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Esta edición de las Obras Completas de Sigmund 
Freud pone a disposición de los lectores y estudiosos 
hispanohablantes la traducción de una obra 
fundacional. Entre los rasgos destacados de esta 
edición ya clásica se cuenta la traducción directa del 
alemán de Luis López-Ballesteros, que mereció el 
elogio del propio Freud. A este exhaustivo trabajo se 
suma la revisión de los textos de Jacobo Numhauser y 
su ordenamiento cronológico según el criterio de la 
edición de James Strachey y Ana Freud y el aparato 
crítico, que contribuye a esclarecer conceptos y 
referencias. 
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PRÓLOGO A LA PRESENTE 
EDICIÓN 


Al cumplirse el cincuentenario de nuestra primera 
edición de las Obras Completas de Sigmund Freud, y con 
motivo de haberse publicado, a título póstumo, muchos 
trabajos del profesor vienés todavía inéditos, Biblioteca 
Nueva inicia con este primer volumen una nueva edición 
definitiva de la magna labor científica desarrollada por el 
creador del psicoanálisis. 


Esta nueva edición se ha orientado a ordenar 
cronológicamente toda la obra de Freud, de acuerdo con el 
criterio sustentado por la edición inglesa a cargo del doctor 
James Strachey y de la doctora Ana Freud, hija y 
continuadora de su padre en la investigación psicoanalítica. 
Esta tarea ha sido encomendada al médico psicoanalista 
chileno Jacobo Numhauser Tognola, que ha efectuado las 
correcciones, modificaciones y agregados que las nuevas 
investigaciones sobre la obra freudiana aconsejan. 


Al propio tiempo, el doctor Numhauser ha redactado, 
junto a los centenares de notas, de diverso género, 
contenidas en nuestras precedentes ediciones, para la 
presente, otras no menos expresivas, que figuran en el texto 
señaladas con asteriscos. 

En esta edición, inexcusablemente figura el prólogo que 
a la primera de 1922 suscribió el filósofo español José Ortega 
y Gasset, quien fue, precisamente, el que propuso a 


Biblioteca Nueva la magna empresa de enriquecer la 
bibliografía en lengua española con la magistral versión del 
traductor Luis López Ballesteros y de Torres, y que tan 
elogiosos comentarios críticos motivó por parte de Sigmund 
Freud en la carta que insertamos en el presente volumen. 


También hemos de expresar, una vez más, nuestro 
reconocimiento a los doctores José Germain y Ramón Rey 
Ardid por su respectiva aportación a las anteriores ediciones 
de las Obras de Freud. 


Para un mejor estudio y valoración del acervo científico 
freudiano, el ilustre doctor Juan Rof Carballo aporta un 
estudio de orientación general y particular para este 
volumen primero, que será complementado en volúmenes 
sucesivos. 

En este tomo primero hemos incluido todos los escritos 
psicológicos de Freud hasta la aparición, en 1905, de El 
Chiste y su relación con lo inconsciente. 


Además, en la presente edición figura una selección 
iconográfica del autor y varias ilustraciones más, directas o 
marginales, relacionadas con su obra y procedentes de la 
historia del arte universal. 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


1922 


La BIBLIOTECA NUEVA se propone publicar, vertidas al 
castellano, las obras completas del gran psiquiatra vienés 
Sigmund Freud. La empresa me parece sobre manera 
acertada y contribuirá enérgicamente a atraer la atención de 
un público amplio sobre los asuntos psicológicos. Han sido, 
en efecto, las ideas de Freud la creación más original y 
sugestiva que en los últimos veinte años ha cruzado el 
horizonte de la Psiquiatría. Su aparición motivó ardientes y 
dilatadas polémicas. En torno a Freud se fue formando un 
tropel cuantioso de discípulos y fieles, que propagaron por 
todo el mundo la nueva fe, fundaron revistas, anuarios y 
bibliotecas. La claridad, no exenta de elegancia con que 
Freud expone su pensamiento, proporciona a su obra un 
círculo de expansión indefinido. Todo el mundo —no sólo el 
médico o el psicólogo— puede entender a Freud y, cuando 
no convencerse, recibir de sus libros fecundas sugestiones. 


Como en el orden de la funcionalidad corporal o 
fisiológica casi todos los grandes progresos durante el siglo 
xIx han sido debidos a los médicos, esto es, a la necesidad 
inaplazable de curar al enfermo, así estas teorías psicológicas 
se han originado en la urgencia clínica del psiquiatra. Los 
laboratorios aportaban escasísimos recursos al médico para 
actuar sobre las enfermedades propiamente mentales, a las 
que no se ha logrado descubrir una base de perturbación 


somática. Muy cuidadosa la investigación de la exactitud en 
los métodos que empleaba, prefería ser fiel a ellos, que 
ensayar  audazmente procedimientos empíricamente 
eficaces. Así quedaba demorado todo avance clínico hasta 
las calendas griegas. 


Freud tuvo la osadía de querer curar, cualquiera que 
fuese la castidad lógica de los procedimientos. Para ello se 
resolvió a tomar en serio el carácter de «mentales» y no 
somáticos, que se atribuye a ciertos trastornos. Pensó que, 
en verdad, la psique, como tal, podía hallarse valetudinaria, 
sufrir heridas psíquicas, padecer como hernias espirituales, a 
que sólo podía aplicarse una cirugía psicológica. De aquí 
nació la PSICOANÁLISIS, terapéutica de sesgo extraño y 
dramático, que en tomos sucesivos hallará expuesta el lector. 


De tal propósito surgió para Freud la necesidad de 
elaborar todo un sistema psicológico, construido con 
observaciones auténticas y arriesgadas hipótesis. No hay 
duda de que algunas de estas invenciones —como la 
«represión»— quedarán afincadas en la ciencia. Otras 
parecen un poco excesivas y, sobre todo, un bastante 
caprichosas. Pero todas son de sin par agudeza y 
originalidad. 

Lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo 
más provechoso. Me refiero a la atención central que dedica 
a los fenómenos de la sexualidad. Para Freud, neurosis y 
psicosis son perturbaciones engendradas por conflictos 
sexuales de la infancia. Freud amplía notablemente el 
concepto de la sexualidad que suele llamar «libido», pero 
aun así, ¿no deja su obra siempre la inquietud de que se nos 
invita a aceptar una hipótesis desmesurada? Sin embargo, 
cualquiera que sea la medida dentro de la cual este 
sexualismo psiquiátrico de Freud puede considerarse 


verídico, ha servido para que, al cabo, entre la ciencia a 
ocuparse seriamente del erotismo, tradicionalmente cerrado 
a la investigación. Lo que hasta ahora podría decirse de la 
LIBIDO era tan poco, que contrastaba absurdamente con la 
innegable importancia de esta función biológica dentro de la 
vida psíquica. 

La necesidad de descubrir los escondrijos del «alma» 
donde vienen a ocultarse esos tumores afectivos, 
generadores, según Freud, de las enfermedades mentales, le 
llevó a penetrar en el territorio de los sueños. Su libro sobre 
la vida de los sueños es una de las producciones más 
interesantes del pensamiento contemporáneo. En él 
desarrolla Freud la idea de que nuestra conciencia fabrica 
constantemente símbolos de la sexualidad, a veces de una 
pureza sublime y de una inmaterialidad platónica inefable. 

El descubrimiento de este símbolo permitió al médico de 
hoy extender su clínica a los tiempos pasados y aplicar la 
psicoanálisis a los genios del pretérito, a las mitologías, 
religiones y formas sociológicas. 

El libro presente es el más adecuado para introducir en el 
pensamiento freudiano a las gentes curiosas que hasta ahora 
lo desconocían. Poco a poco se va viendo en él aparecer el 
ingenioso edificio de observaciones y supuestos con que 
Freud pone cerco al secreto palpitante de nuestra intimidad 
psíquica. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
1922 


PRÓLOGO A LAS EDICIONES 
PRECEDENTES 


La finalidad de una edición de obras completas puede ser 
considerada desde diversos puntos de vista. No sólo han de 
incluirse en estas colecciones los clásicos, sino también 
autores modernos cuya producción, aún en plena madurez y 
desarrollo, ha alcanzado tal amplitud y dispersión que exige 
una reunión en volumen para ser mejor conocida y 
estudiada. De este tipo son muchas de las obras completas 
últimamente publicadas. Por primera vez dan posibilidad al 
lector para recorrer cuanto ha escrito un autor y leer 
muchos trozos inéditos y obras agotadas, imposibles de 
encontrar. 


Entre aquellas obras completas de clásicos —que 
constituyen un homenaje a su memoria— y éstas de autores 
modernos, que son, en gran parte, un instrumento más vivo, 
una ayuda que se presta al estudioso, cabe situar otro tipo de 
edición: la que se refiere a la producción total de un autor 
recientemente fallecido, con objeto de reunir en ella su 
aportación original y de presentar así, en forma cómoda y 
práctica, el legado histórico de su pensamiento. 


A esta categoría pertenece la serie de volúmenes que 
iniciamos hoy para presentar en castellano las obras 
completas del profesor Sigmund Freud, fallecido en Londres 
a los ochenta y dos años, aún en plena actividad intelectual. 


Este empeño se justifica primeramente por la 
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importancia histórica que tiene el pensamiento de Freud y 
por la necesidad de seguirlo en su desenvolvimiento a través 
de sus publicaciones sucesivas. En este caso, una edición de 
conjunto constituye una necesidad y representa 
verdaderamente una aportación de ineludible valor. Como 
documentos científicos, donde se expone y desarrolla esta 
teoría tan discutida, presentamos unidos los diversos tomos 
de la obra de Freud, dándoles de esta suerte el rango y 
categoría que científica e históricamente le pertenecen. 


Por otro lado, juzgamos oportuno presentar esta obra al 
público español y de habla castellana, por considerar que ha 
llegado ya el tiempo en que, después de los entusiasmos y de 
las críticas del primer momento, se hace posible y necesaria 
una posición más serena y objetiva ante la extensa 
producción del profesor Freud. 


Ha transcurrido tiempo suficiente para que sea lógica esa 
postura; pero, además, son tantas las escuelas y disidencias 
que han ido surgiendo del primitivo tronco psicoanalítico, y 
tan variadas las críticas que se han hecho a la doctrina, que 
bien vale la pena presentar todos los documentos originales 
reunidos para estudiarlos con serenidad en cada caso. De 
este modo podremos saber cuándo debemos dar la razón a la 
crítica, cuándo a la propia teoría primitiva, cuándo, en fin, a 
alguna de las escuelas disidentes. 

No intentamos sentar posición; únicamente aspiramos a 
que la pulcritud de nuestro trabajo y la buena intención de 
nuestro esfuerzo sean reconocidas y apreciadas por todos. 


Conviene hacer resaltar que el término «psicoanálisis» 
se aplica, en realidad, a tres cosas diferentes: 

1* A un método de investigación mediante el cual las 
regiones más íntimas y ocultas del espíritu pueden ser 
puestas en evidencia y estudiadas. Esto puede considerarse 
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—según Moodie— como la disección de la mente y el estudio 
de su anatomía. 


2.” Una teoría que se elabora con los resultados de este 
análisis, llevado a cabo en muchos casos semejantes que se 
estudian comparativamente para poner en evidencia rasgos 
y reacciones características en cada uno. De esta suerte se 
elabora una verdadera fisiología de la mente y se señalan las 
normas de su funcionamiento. Es la teoría psicodinámica del 
desarrollo de la personalidad. 


3.7 Una técnica de aplicación que tiene por finalidad 
adoptar el método analítico —conocida la estructura de la 
mente y su funcionamiento— al tratamiento de los 
desequilibrios del espíritu. Esta acción terapéutica a través 
del inconsciente es la que verdaderamente ha de llevar el 
nombre de técnica analítica o de psicoanálisis. 

En un principio, como es natural, la investigación y la 
teoría estaban forzosamente entremezcladas con la 
aplicación; esto es, con la actividad práctica curativa que de 
la teoría se desprendía. Cada enfermo era entonces sujeto en 
tratamiento y objeto de estudio. 


Con el tiempo, sin embargo, la separación se ha 
establecido, y hoy día estamos en el momento histórico en 
que ambos caminos, al deslindarse, permiten ser recorridos 
con cierta independencia. 


Por ello es conveniente que la posición primitiva de 
Freud sea exactamente conocida y estudiada, y por eso 
juzgamos conveniente esta contribución que hacemos a la 
información bibliográfica nacional. 


Tanto si se es ortodoxo en estas cuestiones como si se 
sigue un camino opuesto o diferente, dentro del cauce de 
alguna de las escuelas disidentes, el poseer reunida en un 
volumen la obra completa de Freud resultará, más que una 
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ventaja, una verdadera necesidad. 


El ortodoxo precisará de esta fuente para no apartarse de 
la línea trazada por el maestro; el disidente, para 
fundamentar mejor las razones de su disidencia, y el que no 
acepta la doctrina, para estudiar en ella la causa de su 
posición. 

Este mejor conocimiento de unos y de otros servirá para 
separar aún más claramente la teoría psicoanalítica —que 
para evitar confusiones debemos denominar teoría 
psicodinámica del espíritu— de las aplicaciones prácticas; 
esto es, del análisis o psicoanálisis propiamente dicho. 

Ello contribuirá grandemente a hacer desaparecer 
muchos prejuicios que alrededor de estas cuestiones se han 
ido elaborando al correr de los años. 


Estos prejuicios son de dos órdenes. De un lado existe la 
repulsa que el contenido mismo del psicoanálisis ha 
suscitado en el mundo en general, y que se explica como 
reacción subconsciente del individuo ante la penetración de 
su vida íntima, que le molesta y le desconcierta. De otro, la 
no aceptación desde un plano más elevado y por razones 
fundamentalmente morales de una teoría y de una técnica 
que no encajan exactamente dentro de la trayectoria 
cristiana de nuestro pensamiento. 


Respecto al primer punto, podemos contestar con los 
mismos psicoanalistas, sean o no ortodoxos, diciendo que se 
trata de un mecanismo de defensa primitiva que es 
precisamente necesario analizar para aclararlo y hacerlo 
desaparecer. Hasta qué punto esto es cierto, es asunto que 
no intentamos puntualizar, ya que nuestra postura hoy es 
fundamentalmente expositiva. 


Para contestar al segundo punto recurrimos a la 
autoridad del padre Gemeli, rector y profesor de la 
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Universidad Católica de Milán y presidente de la Academia 
Scientiorum del Vaticano. Este ilustre profesor y hombre de 
ciencia considera que el psicoanálisis debe ser estudiado con 
espíritu claro y ecuánime por el psicólogo e interpretado con 
un sentido cristiano. Lo mismo que los escolásticos hicieron 
de Aristóteles un filósofo cristiano, así, hoy día, podemos 
hacer que cuanto hay de útil en la doctrina de Freud sea 
aplicado con equilibrada mesura al mejor conocimiento de la 
mente humana. Con ello habremos ayudado al progreso de 
la ciencia y beneficiado al enfermo. 


En estos momentos existe una razón más que explique y 
justifique esta publicación, y es la boga que están 
adquiriendo en los laboratorios de psicología y en las 
clínicas psiquiátricas las llamadas técnicas o test proyectivos. 
Estos test se basan en la interpretación psicodinámica de la 
mente humana. Manejarlos sin haber estudiado previamente 
la teoría psicoanalítica es, indudablemente, cometer un 
grave error. Muchos de estos test han llegado a nuestros 
laboratorios y clínicas. Entre ellos podemos citar el 
Rorschach, el «Thematic Apperception Test», el «Picture 
Frustration Test», el «Minnesota Multiphasic Personality 
Inventory» y tantos otros. Creemos rendir un serio y 
señalado servicio a los psicólogos y psiquiatras españoles 
dándoles ocasión para documentarse debidamente antes de 
abordar este tipo de exploración psicodinámica de la 
personalidad. 

Esto por sí solo justifica la necesidad práctica de esta 
edición. 

En cuanto al aspecto más general de la doctrina —el que 
se refiere al contenido del pensamiento freudiano—, no cabe 
duda de que el poseer reunidos en tres volúmenes y 
ordenados cronológicamente todos los trabajos de Freud 
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facilitará grandemente su estudio y permitirá abarcar 
debidamente el alcance de esa doctrina, sus limitaciones y 
también sus errores. Pues si «en gran parte debemos a Freud 
y a sus discípulos —como ha escrito el padre T. Moore— el 
que la psiquiatría comience a reconocer la importancia que 
tiene, desde un punto de vista psicológico, el comprender al 
paciente», también hemos de reconocer que, 
«desgraciadamente, Freud y su escuela no han intentado 
desarrollar una psicología empírica sana». 


Al clínico le corresponderá resolver con tacto y habilidad 
el problema en cada caso, ya que, como ha dicho también el 
padre Moore, siempre es posible infundir una moral 
cristiana dentro de cualquier sistema psicoterápico, puesto 
que —volvemos a insistir— una cosa es la teoría y otra la 
aplicación práctica. 

Finalmente, podemos decir que también ha llegado el 
momento de separar la doctrina del hombre. Muerto éste, 
puede ya trazarse su trayectoria como hombre, como 
científico, sin que los juicios que merezca —apasionados en 
uno y otro sentido, como han sido hasta ahora— influyan en 
modo alguno sobre la doctrina por él elaborada. Depurada 
de prejuicios y aislada de la aplicación práctica o 
psicoanálisis, debe ser estudiada con serenidad y objetividad 
por psicólogos y psiquiatras. 

«La importancia de Freud no está en haber creado y 
enseñado el psicoanálisis con su completa y discutible 
técnica y, sobre todo, con esa fanática superestructura 
teórica —dice el padre Gemeli—, sino en ser el primero que 
ha dicho que para conseguir una psicología verdadera se 
precisa comprender las acciones humanas en su génesis y en 
su desenvolvimiento». 


Freud ha estado durante cuarenta años trabajando ocho 
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y diez horas diarias, analizando caso tras caso y elaborando 
al mismo tiempo sus teorías. Antes de criticar debemos 
considerar cuál es la propia experiencia de los expertos y 
pensar si la postura honesta no es la de acercarse sin 
prejuicios a la obra y considerarla con claro espíritu 
científico. Después, libre está cada cual de fijar su posición. 


Aún es pronto para decir cuántos elementos de su 
doctrina se incorporarán a la psicología del futuro; pero lo 
que no podemos menos de admitir es que Freud ha abierto 
un nuevo camino a la investigación psicológica y elaborado 
una interpretación dinámica del psiquismo que es de un alto 
valor práctico en la clínica. «Las interesantes especulaciones 
y observaciones de Freud y de sus discípulos —ha dicho Th. 
V. Moore— constituyen la escuela de psicopatología más 
importante de nuestra época». 


EL EDITOR. 
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INTRODUCCIÓN A ESTE TOMO 
PRIMERO 


Una nueva edición de las Obras completas de Freud, 
emprendida casi al transcurrir el medio siglo de la primera 
traducción de las mismas al castellano requiere, ante todo, 
un breve comentario histórico. No en cuanto a la situación 
de la obra de Freud dentro de la evolución de la Medicina 
contemporánea, empresa que, desde diversos puntos de vista 
y siempre con admirable penetración ha sido acometida 
múltiples veces entre nosotros por Laín Entralgo, sino 
alrededor de la circunstancia, hoy también importante, de 
que la traducción de Freud al castellano que ahora se reedita, 
con las modificaciones y aditamentos que el editor explica, 
ha adquirido por sí sola singular y sobresaliente 
significación dentro no ya de la historia de la Medicina sino 
de la historia de nuestra cultura. 


Hasta cierto punto habría que darle la razón a Víctor von 
Weizsácker, adivinador de tantas cosas que iban a venir, 
cuando en sus recuerdos sobre Sigmund Freud tras declarar 
que sería «empresa remuneradora» analizar la «crisis de la 
Medicina» dentro del gran marco histórico en el que se ha 
desenvuelto, agrega: «Creo, no obstante, que la época del 
historismo está conclusa y que se está desarrollando en 
catarata una nueva época que no va a tener para la historia 
ni tiempo, ni energías, ni suficiente interés». Como tantas 
cosas esta afirmación era a la vez cierta y errónea, y lo 
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demuestra la coexistencia, en estos días, de una absoluta 
indiferencia y, a la vez, de un interés vivísimo por el proceso 
histórico de nuestra civilización. 


Gracias a la Editorial Biblioteca Nueva y al meritorio 
Luis López-Ballesteros y de Torres, estimulado por don José 
Ortega y Gasset, disponíamos los estudiantes españoles hace 
ya casi medio siglo, de una traducción de los escritos de 
Freud que el propio autor elogia, en una curiosa carta que 
dice entre líneas mucho más de lo que parece. Ya que en ella 
confiesa que «aprendió, sin maestros, la bella lengua 
castellana», por el deseo de leer Don Quijote en el original. 
Alguna vez he señalado la omisión por los biógrafos de 
Freud de este hecho revelador. Freud, adolescente, funda con 
su amigo Fluss, nacido como él en Friberg, una especie de 
sociedad secreta, la «Academia española». Como lenguaje 
críptico, para que los demás no les entiendan, utilizan el 
castellano. Una de las pocas cosas que nadie le ha discutido a 
Freud es su excelente estilo. Freud es, por de pronto, uno de 
los grandes escritores de nuestro tiempo. También en sus 
recuerdos sobre Freud dice Víctor von Weizsácker: 


«Dentro del terreno de la expresión personal entra 
también el estilo de los escritos de Freud. No sé si se estará 
de acuerdo conmigo en que el alemán, desde el viejo Goethe, 
desde Ranke y desde Humboldt, no ha hecho más que entrar 
en decadencia. Todavía Helmholtz, y Hering escriben de 
manera impecable. Pero el lenguaje de los investigadores y 
de los sabios se vuelve cada vez más descuidado. A pesar de 
su maestría en obtener efectos espectaculares el propio 
Nietzsche es cuestionable. Observemos que hasta pensadores 
importantes como Scheler o médicos tan ejemplares como 
Krehl, escriben en un estilo deplorable. El buen lenguaje ya 
no preocupa y el arte clásico ha llegado a su fin. Freud es en 
esto una excepción. Su lenguaje ya no es clásico, pero va 
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guiado por principios artísticos. Tales son: limitación 
rigurosa a las palabras esenciales; una cierta levedad etérea, 
una gracia que desdeña el énfasis y los superlativos; la 
conservación de la lógica inherente a nuestra cultura; la 
huida de las metáforas y adornos; el equilibrio entre la 
objetividad científica y la humana subjetividad; el yo del 
autor se transparenta siempre a través de la honestidad de la 
exposición...» 


Concluye el fundador de la Antropología médica con 
estas palabras: «Es imposible no ensalzar superlativamente 
este estilo de Freud...» Estilo que ha sido sometido en época 
reciente a un análisis cuidadoso tratando de explicar su 
gracia singular y atribuyéndola a que Freud introduce a su 
lector, sin que éste se percate, en un «diálogo ficticio», en el 
que le hace «pensar con él», haciéndole creer que del lector 
nacen sus propias refutaciones y objeciones. Me he 
permitido sugerir que el gran maestro de este «diálogo 
ficticio» y por tanto el maestro secreto del estilo de Freud, 
fue Cervantes que también tiene, en su estilo, de manera 
imperceptible, esta cortesía extremada hacia el lector. No es 
un azar que en sus juegos literarios primeros Freud hubiese 
adoptado como seudónimo el nombre de uno de los canes 
del «Diálogo de los perros» de las «Novelas ejemplares». 
Contemplada desde esta perspectiva la carta de Freud a su 
traductor español, en la que le dice el vivo agrado que le 
produce la lectura de su pensamiento en nuestro propio 
idioma «por la  correctísima interpretación de mi 
pensamiento y la elegancia del estilo», tiene para nosotros 
resonancias emocionales que, a mi juicio, no han sido 
suficientemente subrayadas. Freud debió encontrarse, otra 
vez adolescente, con lo más íntimo de su ser, al repasar, 
vertidas al castellano sus ideas. Don Quijote había sido una 
de sus lecturas más decisivas. He destacado esta 
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circunstancia que confiere a la traducción española de las 
obras de Freud un valor excepcional diciendo: «Estaba lejos 
de pensar don José Ortega y Gasset, cuando aconsejó la 
traducción al castellano de la obra de Freud, que sin saberlo, 
cerraba con ello uno de esos círculos misteriosos que a veces 
traza la historia del espíritu humano». 


También estaba lejos de pensar don José Ortega y Gasset 
que llegaría un día en que la obra de Freud, pasando del 
lector curioso y de manos de psicólogos y médicos a la de los 
filósofos iba a constituir uno de los temas más 
fundamentales y críticos del pensamiento del último tercio 
del siglo xx. Ya Max Scheler en su gran obra Esencia y 
formas de la simpatía, publicada en 1926, había dedicado 
minuciosa atención a la obra de Freud. Tras un período de 
menosprecio y de rechazo la situación cambia, de manera 
radical, hacia 1960. Aparece entonces el libro de A. Hesnard: 
L'Oeuvre de Freud el son importance pour le monde moderne, 
al cual pone un prólogo Maurice Merleau-Ponty. Este 
prólogo puede considerarse como histórico y como tal ha 
sido traducido en la revista The human context (Vol. IL 
diciembre 1970). En él se sostiene, comentando las relaciones 
del psicoanálisis con la fenomenología: «A su turno, el 
pensamiento freudiano confirma a la fenomenología en su 
descripción de una conciencia, la cual no es tanto 
conocimiento o representación como investimento; le aporta 
un material que añade peso a lo que ya había sido capaz de 
decir, en general, de las relaciones con el mundo y con el 
vínculo interhumano». Agrega más adelante que, aunque 
Freud no tiene el genio filosófico, no obstante, es «soberano 
escuchador de los confusos ruidos de la vida». A la 
aproximación —más o menos cuestionable— entre la 
moderna fenomenología y el psicoanálisis, consagran varios 
trabajos De Wahlens en sus Reflexions sur les rapports de la 
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Phénomenologie el de la Psychanalyse e Hippolyte, en su 
Phénomenologie de Hegel el Psychanalyse. El filósofo francés 
Paul Ricoeur va a escribir sobre el psicoanálisis dos grandes 
libros, uno de más de 500 páginas titulado De Pinterpreiaiion 
y otro, cuatro años más tarde, Le conflict des inierpretations. 
He comentado alguna vez el asombro que tendría Ludwig 
Binswanger que en su conferencia famosa Mi camino hacia 
Freud explica cómo decidió seguir, en Psiquiatría, el camino 
fenomenológico y no el psicoanalítico, si hubiese podido 
asistir, en las postrimerías de su vida, a este acercamiento 
inesperado y rotundo entre psicoanálisis y fenomenología. 


Me lleva esto a recordar otra de las grandes afirmaciones 
que Víctor von Weizsácker hizo sobre la obra de Freud y en 
la que se demuestra pronosticador sagacísimo de nuestra 
cultura. Dice hablando de Freud: «Constituye un fenómeno 
de tal magnitud que, tranquilamente, puedo parangonarlo 
con la filosofía de Hegel». Estas graves palabras vienen, en 
sus recuerdos sobre Freud, al término de unas 
consideraciones que, en estos días, adquieren inusitada 
actualidad. Acaba de lamentarse el ilustre internista de que, 
ante sus esfuerzos por fundar una Medicina antropológica, 
la juventud de aquellos días le vuelva las espaldas o sólo le 
siga halbherzig, con medio corazón. Lo atribuye —estamos 
todavía en 1926 a la «indecisión» de aquella juventud que 
«quería sobre todo participar en la lucha política y que creía 
que sólo en este terreno puede conseguirse la reforma de la 
Medicina. No tenían paciencia y ya no esperaban nada del 
investigador como tal...» Aunque, a primera vista, las cosas 
parecen haber cambiado y hoy todo se espera de un cierto 
estilo de la investigación, el problema de la tergiversación 
del psicoanálisis con las reformas políticas y sociales se nos 
presenta de nuevo en la actualidad, con gran virulencia y en 
forma distinta. Pero confirmando otra de las increíbles 
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adivinaciones de Víctor von Weizsácker: «El psicoanálisis ha 
sido rechazado por los políticos que guían a las masas; se 
muestra vehículo del individualismo y con frecuencia de una 
actitud aristocrática, o bien se le valora como componente 
fundamental de la era de la burguesía, por lo menos de su 
etapa postrera...» Asombra ver que estas líneas han sido 
escritas en 1954, anunciando una crisis, la que más 
estupefacción hubiera producido a Sigmund Freud si hubiera 
sobrevivido para asistir a ella. 


Ya que los ataques que el psicoanálisis recibió de todas 
partes, ante todo de la psiquiatría oficial, pero también de 
muchos otros sectores, acusándole de pensamiento sectario, 
de fantasías intelectuales sin base teórica, anunciando, año 
tras año, durante tres cuartos de siglo, su inminente 
desaparición, son ahora reemplazados por la actitud 
contraria. El psicoanálisis representa —se dice— el último 
baluarte del pensamiento burgués, los postreros reductos del 
mundo capitalista. De ser repudiado como novedad 
intolerable pasa ahora a ser combatido como actitud 
reaccionaria y retrógrada. 


Lo que más asombro produce cuando recorremos 
retrospectivamente el camino de las ideas de Freud a lo largo 
de los tres primeros cuartos de siglo, es su inmensa, su 
innegable, su inextinguible fecundidad. Las gentes de las 
más varia condición: psiquiatras, médicos, psicólogos, 
filósofos, sociólogos, lingiistas, antropólogos, críticos 
literarios, escritores de toda índole adoptan ante él las 
posiciones más variadas. Son unas veces seducidos, otras se 
indignan; sienten fascinación o repulsa, reaccionan con 
crítica, con admiración, con enmiendas, con rechazo. Se 
habla de la agonía del psicoanálisis, de su muerte casi 
inmediata, de su acción nefasta sobre la cultura, de su 
falsedad. Pero, no obstante, no es posible en la actualidad 
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hacer seriamente filosofía, antropología cultural, psicología, 
de cualquier índole que sea, antropología médica, 
neurología, psiquiatría sin un enfrentamiento dialéctico con 
el pensamiento de Freud. Como un gigante, desde sus 
páginas escritas en lengua diáfana y bella, que como 
acabamos de ver restablece los fueros del idioma germano, 
preside nuestro siglo. Su obra forma parte inexcusable de la 
biblioteca de todo hombre culto. Quiéralo o no, acéptelo o 
no; cualquiera que sea la actitud que frente a Freud se 
adopte. 


Dos filósofos franceses bien dispares, Paul Ricoeur y 
Michel Foucault, coinciden en la tesis de que los tres 
pensadores que determinan la peculiar toma de conciencia 
del hombre moderno que caracteriza a nuestro tiempo son 
Marx, Nietzsche y Freud. Ricoeur, filósofo cristiano, afirma: 
«No cabe la menor duda de que la obra de Freud es tan 
importante para la toma de conciencia del hombre moderno 
como la de Marx y la de Nietzsche; el parentesco entre estas 
tres críticas de la conciencia “falsa” es evidentísimo... la 
significación para nuestro tiempo de estos tres exegetas del 
hombre moderno no podrá ser realzada más que 
conjuntamente para todos ellos... Ante todo concentran su 
ataque sobre la misma ilusión, ilusión aureolada de un 
hombre prestigioso: la ilusión de la conciencia de sí... La 
filosofía formada en la escuela de Descartes sabe que las 
cosas son dudosas, que no son tales como aparecen; pero en 
cambio de lo que no duda es de que la conciencia sea tal 
como se aparece a ella misma; en ella coinciden sentido y 
conciencia del sentido. Ahora bien, a partir de Marx, de 
Nietzsche y de Freud esto es lo que ponemos en duda. Tras 
la duda sobre la cosa, hemos entrado en la duda sobre la 
conciencia...» Similar, aunque desde un punto de vista 
filosófico radicalmente opuesto es la opinión de Foucault. Si 
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para Ricoeur Nietzsche, Marx y Freud son los tres grandes 
maestros de la sospecha, para Foucault es el lenguaje el que 
en nuestro tiempo debe ser motivo de sospecha. La cual 
tiene dos modalidades: la primera es la de que el lenguaje no 
dice exactamente lo que dice. Detrás o por debajo de lo que 
aparenta decir, el lenguaje dice otra cosa, más importante 
que la primera. La segunda sospecha es todavía más grave. 
Hay, además del lenguaje verbal, otros lenguajes. Hay tres 
obras capitales para el mundo moderno; el Capital, de Marx, 
el Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, la Interpretación 
de los sueños, de Freud. En todas ellas se lleva a cabo lo que 
ya Ricoeur denominaba demistificación de la razón. 
Obligándonos a interpretarnos a nosotros mismos nos llevan 
a una posición de autorreflexión, de crítica. Este aspecto, 
hasta ahora inédito del psicoanálisis, el de ser la única 
ciencia que ejerce a fondo la autorreflexión, esto es la 
reflexión a fondo sobre aquellas motivaciones de orden 
subconsciente, personal, emotivo que van, de manera 
insensible condicionando el conocimiento ha sido puesto 
admirablemente en evidencia por el sociólogo alemán Júrgen 
Habermas, en su libro Erkenntnis und Interesse que muchas 
veces he comentado. 


Sostiene Júrgen Habermas que Freud, en realidad, lo que 
hace es fundar una nueva ciencia humana, pero una ciencia 
humana que no deja nunca de ser ciencia natural. Ya Víctor 
von Weizsácker replicaba en 1954 a los que sostenían que el 
psicoanálisis nada tenía que ver con la ciencia y, sobre todo, 
con las ciencias naturales que, por el contrario: «Una cosa 
es, desde luego, segura, a saber que el psicoanálisis también 
lo primero que hace, antes de intentar explicar, es percibir, 
observar, describir. Comienza como una ciencia empírica. Y 
lo curioso es que esto es precisamente lo que ha pasado 
inadvertido a sus adversarios» (Natur und Geist, pág. 176). 
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Para Jiúrgen Habermas, en 1969, la cosa ya no tiene ninguna 
duda. «El psicoanálisis es, en realidad, lo único que ha 
convertido a la psicología en una ciencia» (Erkenntnis und 
Interesse. pág. 301). En su libro Habermas pone en evidencia, 
de manera sistemática y convincente el substrato de 
intereses que subyace siempre tras el conocimiento y que, 
por tanto, afecta a la posibilidad del conocimiento como tal. 
La autorreflexión sería a la vez un darse cuenta y un 
emanciparse, un percibir estos intereses y al mismo tiempo 
una liberación o intento de liberación de esta dependencia 
dogmática y, por lo general, inconsciente, pues está anclada 
en el substrato histórico de la ciencia. 


Al hablar de la autorreflexión como una nueva ciencia 
pone Habermas como ejemplo a Freud. Dice: «A fines del 
siglo XIx surge una disciplina, primero como obra de un solo 
hombre, que se mueve ya desde el principio en el elemento 
de la autorreflexión y, al propio tiempo, pretende ser 
legitimada de manera rigurosa como científica... El 
psicoanálisis es, para nosotros, el único ejemplo hasta ahora 
tangible y relevante de una ciencia que toma como exigencia 
metódica la autorreflexión...» 


Ya sé que estas consideraciones mías suscitarán no pocas 
indignaciones. Refiriéndome a la ciencia que durante años 
he cultivado y que es impensable sin el psicoanálisis dije, 
hace bastantes años, sin ser entendido: Basta con proseguir 
con rigor el camino de la Medicina científico-natural hasta 
sus últimas consecuencias y en forma suficientemente 
crítica, para encontrarse con la Medicina psicosomática. El 
gran físico y filósofo Cari Friedrich v. Weizsácker, sobrino 
del fundador de la Antropología médica, ha sostenido 
recientemente una tesis parecida. Según él esa Medicina que 
no ve a la persona humana ni al espíritu y que reprochaba al 
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psicoanálisis no ser una ciencia natural, de lo que peca, a su 
juicio, es de no ser todavía suficientemente científico-natural, 
esto es, de no ser todo lo autocrítica que debiera. 


ES 


Es evidente que hay algo de enigmático en esta poderosa 
vitalidad del pensamiento de Freud, en su fecundidad que ha 
llegado a penetrar por todos los resquicios de nuestra 
civilización y que se expresa en la novela, en la crítica 
literaria, en el cine, en la mentalidad de la gente, en la 
ciencia. Cada uno hemos tratado de explicarlo a nuestra 
manera. Merleau-Ponty habla de «una civilización en la cual 
el psicoanálisis es tolerado demasiado bien y en la que sus 
conceptos, diluidos y  trivializados han perdido sus 
enigmas...» Pero lo cierto es que la oposición al psicoanálisis 
en la enseñanza oficial continúa con la misma tenacidad que 
en la época en que Víctor von Weizsácker al referirnos su 
vida, a partir de la famosa reunión en Baden-Baden, en 1926, 
en la que pudo nacer una Medicina nueva, pues en ella se 
reunieron por primera vez con psicoanalistas, internistas, 
ginecólogos, pediatras y psiquiatras nos dice, a 
continuación, con melancolía: A partir de este momento 
comenzó también la segregación de los psicoterapeutas de la 
Medicina oficial. Y añade «Ninguno de los hombres que con 
todas sus fuerzas se consagraron a la empresa psicoterápica, 
llegó a conseguir una cátedra universitaria, lo mismo si 
procedía de la psiquiatría o de la Medicina interna. Ya Freud, 
en la Introducción a sus lecciones sobre psicoanálisis 
previno de ello y anunció este destino a sus partidarios. 
Tenía razón... Soy una de las poquísimas excepciones... 
aunque no la única». 

He aquí, por un lado, unas ideas, de enorme fecundidad 
que empapan todo el pensamiento contemporáneo, con las 
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que ha de enfrentarse todo investigador de «ciencias 
humanas» y, por el otro, el «tabú» mantenido, de manera 
pertinaz. Los frutos del psicoanálisis, su importancia, han 
sido examinados en multitud de libros y de trabajos por 
filósofos, sociólogos, psicólogos y psiquiatras. Solamente la 
lista de los estudios que de esto se ocupan llenaría mucho 
espacio. Me referiré tan sólo al libro de David Riesman, 
Freud und die Psychoanalyse, traducción alemana del original 
Individitalism Reconsidered, a la obra colectiva, dirigida por 
Theodor Adorno y Walter Dirks: Freud en la actualidad; al 
libro de John Wisdom, Philosophy and Psychoanalysis; a los 
ya mencionados de Paul Ricoeur, A. Hesnard y Michel 
Foucault; a los estudios de Júrgen Habermas, a que antes he 
aludido y a las consideraciones sobre este problema que 
hago en mi libro Biología y psicoanálisis. 

Pienso que la obra de Freud se inserta en dos grandes 
movimientos que subyacen tras la historia contemporánea. 
El primero, la ampliación de la realidad del hombre. La cual 
está definida por lo que denomino la supresión del 
menosprecio. El menosprecio al subconsciente marchaba 
paralelamente con el menosprecio al menesteroso, al 
trabajador, al hombre desposeído de medios de fortuna. Y 
también con el menosprecio a pueblos que despectivamente 
llamábamos primitivos o bárbaros. Y con el menosprecio a 
otras religiones y culturas. El segundo movimiento es el 
desarrollo de la autocrítica, de la autorreflexión al que antes 
me he referido y que descansa sobre la ruptura de unos tabús 
que, sin que nos diéramos cuenta de ello marcaban nuestra 
cultura. Desconocíamos que toda clasificación, que toda 
dicotomía, en cuerpo y alma, en cerebro de la vida de 
relación y en sistema visceral, en arte y ciencia, en cultura 
humanística y cultura científica responde a una sección 
quirúrgica que, inevitablemente, pasa por el sector más 
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importante de la realidad, destruyéndolo y haciéndolo 
desaparecer ante nuestros ojos. Sólo tras la autorreflexión 
sobre las condiciones psicológicas y sobre los intereses, 
emocionales o de clase, económicos o colectivos, históricos, 
etc., que condicionan esta eliminación de lo más rico de la 
realidad al pretender ordenarla, clasificarla, somos capaces 
de recuperar lo perdido, de darnos cuenta de la grave 
amputación de que, inconscientemente, llevamos a cabo en 
una parte esencial de lo real. 


Quizá sea éste el momento de explicar por qué razón se 
ha encomendado este prólogo a quien no es más que médico, 
internista, como lo fue Víctor von Weizsácker antes de que 
las circunstancias oficiales le llevasen a ser Profesor 
ordinario de Neurología. En uno de los certeros prefacios 
que Strachey escribió para la edición completa de las obras 
de Freud, The Standard Edition, se recuerda una vez más la 
famosísima frase de Charcot, frase que le obsesionaba ya 
desde su regreso de París. Cuando Freud le argúía que 
ciertas hipótesis no se armonizaban con los hechos, Charcot 
replicó: «Esto no les impide existir». Ciertamente los hechos 
existen, están ahí; lo que ocurre es que muchas veces no los 
vemos. En el presente tomo se incluyen los «Estudios sobre 
la histeria». La experiencia sobre la histeria que hizo Freud 
en la Salpétriére fue lo que llevó directamente a la génesis 
sexual de los trastornos. Recientemente mi amigo León 
Chertok ha puesto de manifiesto la importancia que 
tuvieron las emociones que Freud experimenta en París para 
sus concepciones y como, pese a que su memoria le hizo la 
conocida traición de ocultar el recuerdo, la idea de que 
siempre en la histeria existe, como base, un trauma sexual 
procedía en realidad de Charcot. En su interesante apéndice 
a una de las mejores exposiciones críticas del psicoanálisis 
que conozco, la de mi maestro Gustavo Bally, apéndice que 
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se refiere a la «Sociología del psicoanálisis» se señala que en 
el mundo de Charcot empezaba a perderse la fe religiosa. La 
secularización del mundo iniciaba ya la disgregación del 
grupo humano. Las fantasías eróticas que Freud descubría 
eran, en realidad, la búsqueda, en la fantasía, de un regazo 
afectivo, de un vínculo emocional con profundas raíces 
biológicas. Pero, además, existía la injusticia social. Las 
lecciones de Charcot ante un público de damas elegantes 
oscurecía la evidente realidad de que aquellas pobres 
mujeres que se contorsionaban y mostraban parálisis o 
cegueras a voluntad del investigador, encontraban con su 
enfermedad un asilo, una cierta protección. Con frase 
definitiva lo expresa Bally diciendo que en tales 
circunstancias a las pacientes no les quedaba otra alternativa 
que la neurosis o la barricada. Es bueno recordarlo ahora, en 
el momento en que un importante grupo psicoanalítico de 
habla española comienzan a poner en cuestión sus métodos 
de tratamiento, de base burguesa y se preguntan si, para 
curar a sus pacientes, no es menester antes cambiar la 
estructura de la sociedad. Los aspectos sociólogos del 
psicoanálisis inquietan cada vez en todo el mundo. Freud y 
Marx son aproximados, a veces en forma confusa y, en 
virtud de ello, puestos los actuales psicoanalistas al igual que 
las histéricas de Charcot, ante el dilema de la psicoterapia 
analítica clásica con honorarios elevados e incorporación 
tácita a la sociedad burguesa y las barricadas, o sea, la 
revolución no ha de extrañar que, en ocasiones, se inclinen 
resueltamente por esta última. Véase a este respecto dos 
libros representativos: Cuestionamos, Documentos de crítica a 
la ubicación actual del psicoanálisis, escritos por Marie 
Langer, José Bleger y un grupo numeroso de psicoanalistas y 
el del filósofo y crítico francés Gilíes Deleuze, en 
colaboración con Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 
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del cual hasta ahora solamente ha aparecido el primer tomo: 
L'anti-Oedipe. 

Pero junto a estos hechos sociales, a los cuales las teorías 
más O menos encubridoras no les impiden existir tenemos 
también los hechos biológicos. Otro de los importantes 
trabajos de Freud que se incluyen en este primer tomo es el 
del llamado «Entwurf» o Proyecto de una psicología para 
neurólogos, como se titula en la traducción castellana. Digo 
en mi libro Biología y psicoanálisis: «... El manuscrito de 
Freud no llevaba título alguno. Procede de 1895. Los ingleses 
lo han traducido por Project for a scientific psychology y 
representa el intento de Freud para dar expresión a sus 
hallazgos en términos de neurofisiología». Considero en mi 
libro que es hora ya de terminar con la idea de que 
prescindir de la expresión neurofisiológica de los 
descubrimientos de la clínica es un principio fecundo y con 
la convicción arraigada de que es nefasto para el progreso 
del psicoanálisis pensar los problemas psicoanalíticos en 
términos de neurofisiología. Persistir en este camino alejaría 
al psicoanálisis de su raíz médica, de sus orígenes en la 
clínica, en la observación de los enfermos, realizada por un 
hombre de genio que pasó muchos años de su vida 
estudiando las estructuras cerebrales. Sí; es cierto, las teorías 
no han de imponerse a los hechos. Jamás impiden que éstos 
existan —como decía Charcot— que estén ahí. Y los hechos 
que están ahí son, por un lado, circunstancias sociológicas, 
estructuras sociales más o menos injustas, juegos de 
intereses históricos y de fuerzas colectivas opresoras. Pero 
también están ahí el cerebro límbico, las complejas 
estructuras de la amígdala y del hipocampo y un enorme 
caudal de datos que vienen a confirmar y rubricar muchos 
de los descubrimientos del psicoanálisis. También éstos son 
hechos, a los cuales poco les importan las teorías. Las cuales 
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no son capaces de impedir que el rinencéfalo o cerebro 
interno existan. Como existe también la inmadurez cerebral 
y el progresivo proliferar de las ramificaciones de las 
neuronas bajo la tutela afectiva. Y los sistemas enzimáticos 
que perfilan sus características en la primera relación 
constitutiva. Y los nuevos descubrimientos sobre la herencia. 
El psicoanálisis corre hoy el peligro de ser arrastrado por el 
camino de los progresos de la moderna sociología y, a la vez, 
el riesgo no menor de prescindir de ella, de no tener en 
cuenta que el ser individual es, como tantas veces he dicho, 
una abstracción, si no se le estudia inmerso en la realidad 
social. Ya hemos visto que Víctor von Weizsácker, en 
tiempos que ahora ya nos parecen remotos se dio cuenta de 
ello, del riesgo de esta posición aristocrática e individualista 
de la práctica psicoanalítica, tal como viene llevándose a 
cabo dentro de la sociedad burguesa. Y recordemos también 
la frase del filósofo Ricoeur «... la significación para nuestro 
tiempo de estos tres exegetas del hombre moderno (Marx, 
Nietzsche y Freud) no podrá ser realizada más que 
conjuntamente para todos ellos...» Pero por eso mismo es 
imprescindible, al menos a mi parecer, que el psicoanálisis 
nunca pierda el suelo firme de la clínica y que debe retornar, 
en la medida en que los avances de nuestros conocimientos 
lo permiten, La sus bases biológicas, genéticas, 
neurofisiológicas y bioquímicas. Ésta ha sido la motivación 
de mi libro Biología y Psicoanálisis. 

Éste es también el motivo por el que pienso, al igual que 
Víctor von Weizsácker al que tantas veces he citado en este 
prólogo, que la Antropología médica o, si se quiere la 
Medicina psicosomática no es únicamente una aplicación del 
psicoanálisis a la Medicina, sino algo sustancialmente 
importante para la misma esencia del psicoanálisis. El cual, 
jamás debemos olvidarlo, nace de la clínica, esto es de la 
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observación de los enfermos. Y es creado, vuelvo a repetirlo, 
por un hombre que ha pasado largas horas de su vida 
examinando las células nerviosas al microscopio. 


En este primer tomo que ahora se publica se incluyen las 
primeras obras clínicas de Freud, de las que nace toda su 
obra posterior, sus «observaciones» sobre pacientes, sus 
notas a la sugestión como método terapéutico, el estudio 
comparativo entre las parálisis motrices orgánicas y las 
histéricas. Los médicos actuales ya no tienen presente la 
importancia que alcanzaba todavía en la época en que 
comencé mis estudios este diagnóstico diferencial. Recuerdo 
que en sus oposiciones a la cátedra de Madrid, Nóvoa 
Santos, en el llamado «ejercicio clínico», dio una 
brillantísima lección sobre el paciente en este problema del 
diagnóstico que era, en aquella época, no sólo frecuente sino 
uno de los que más acreditaban a un maestro. 


Probablemente hoy los casos incluidos por Freud en sus 
«estudios sobre la histeria» serían juzgados de otra manera. 
Investigaríamos la estructura familiar de donde procedían, y 
pondríamos el acento no sólo en los mecanismos dinámicos 
de la conversión, sino en la penuria interior del núcleo de la 
persona nacida de su desamparo afectivo. Recordaré, una 
vez más, a mi maestro el gran Gustavo Bally que, en su 
Introducción al psicoanálisis de Sigmundo Freud, dice: «Si el 
psicoanálisis parte, históricamente, del problema de la 
histeria, esto no sucede por casualidad, sino porque las 
enfermas... se servían de la neurosis para escapar gracias a 
ella, gracias a su neurosis, al desamparo social y económico 
en que les deja la cruel estructura de la sociedad burguesa de 
la época...» La clientela con la que Freud se encuentra a su 
vuelta a Viena no era el proletariado desamparado de París, 
sino la burguesía judía, racialmente desarraigada. Pero en 
ella, en la familia, se iniciaba ya el desamparo afectivo que 
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deja al núcleo de la persona, como va a decir Guntrip, vacío 
y menesteroso. 


Hoy no nos sería difícil ver en algunos de los casos 
descritos en este volumen como «histeria» lo que ahora 
denominamos «neurosis liminares» o «esquizoidias», con 
un núcleo paupérrimo en el centro del «sí mismo», nacido 
de un deficiente mundo relacional, en esas emociones 
básicas que tejen la raíz de la persona. 


La importancia del «Proyecto», comprendido en este 
tomo, ha sido subrayada por el gran neurofisiólogo Karl 
Pribram en su trabajo «Freud's Project. An Open, Biological 
Based Model for Psychoanalysis», publicado en el libro 
Psychoanalysis and Cúrrente Biological Thought. Pribram 
sostiene que el «modelo psicoanalítico» del cual deriva 
actualmente una gran parte de la psicología y psiquiatría 
moderna, en realidad, bien examinado, es un modelo 
neurofisiológico enmascarado. Pese al aparente abandono 
del pensamiento neurológico expresado en el «Proyecto», en 
realidad este subsiste, de manera subterránea, por debajo del 
pensamiento psicoanalítico. Lo curioso es que los enormes 
avances hechos por la neurofisiología desde que Freud 
escribió su proyecto y que ahora permiten «someterlo a 
prueba» demuestran —como hace Pribram— que tal 
«proyecto» está colmado de certerísimas intuiciones de lo 
que luego iba a descubrir la investigación experimental. 
Algo similar ha puesto de manifiesto Paul Kline al señalar 
cómo la psicología conductista de nuestros días viene 
también a confirmar los principales postulados del 
psicoanálisis (Fact and Fantasy in Freudian Theory, Methuen 
1972). Ocuparía demasiado espacio —y no es de este lugar— 
seguir a Pribram en su demostración de la no 
incompatibilidad entre el «modelo» del funcionamiento 
cerebral al que el mismo llega ahora tras ingeniosos y 
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pacientes estudios experimentales y el modelo 
psicoanalítico. Este intento es precisamente el que me ha 
llevado a escribir Biología y psicoanálisis. Que la aparente 
ruptura de Freud con su primitiva neurofisiología del 
«Proyecto», por muy vestida que esté de motivaciones 
personales su separación de la neurología oficial, su 
autoanálisis, etc., no es tal ruptura, sino que más bien habría 
que aplicar a esta negación de su historia personal 
neurofisiológica la misma Sospecha que él aplica a toda 
«negación», ha sido puesto de relieve, a la vez por Robert R. 
Holt, en el mismo libro que acabo de mencionar (en el 
capítulo titulado: «A review of Some of Freud's Biological 
Assumptions and Their Influence on His Theories»), por 
Joseph Nuttin (Cañad. J. Psychol. 10, 167, 1956) y por el 
propio James Strachey en sus valiosos comentarios a la 
edición de sus obras completas de Freud en lengua inglesa. 
Holt se refiere a una tesis de M. Peter Amacher titulada «La 
influencia de la neuroanatomía, neurofisiología y psiquiatría 
de los maestros de Freud en sus teorías psicoanalíticas». 


«Seríamos muy malos psicólogos —dice Holt— si 
aceptásemos que no hay una cierta continuidad en el cambio 
de Freud. No se desprende uno a la ligera, de cualquier 
modo, de veinte años de consagración apasionada al estudio 
del sistema nervioso, por la decisión de Freud de convertirse 
en un psicólogo en lugar de trabajar con un modelo 
abstracto e hipotético...» Hoy ha desaparecido la razón 
primordial que se oponía a que este modelo funcionase y 
que residía en el error de la neurofisiología de la época de 
Freud de pensar al sistema nervioso como un aparato pasivo, 
sometido únicamente a acciones reflejas. Pero vuelvo a 
repetir que el apasionante análisis de lo que subsiste en el 
psicoanálisis de su primitivo «Proyecto» y la conciliación de 
estos puntos de vista de su viejo texto con los datos de la 
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actual neurofisiología nos llevaría muy lejos del intento 
inicial de este Prólogo. El cual trata de mostrar que los 
textos incluidos en este primer volumen tienen mucha más 
trascendencia que las de ser un preludio histórico al gran 
edificio del psicoanálisis freudiano. Ya en ellos está, bien 
visible desde el primer momento, la garra del genio. Y, en 
germen, quizá lo que hoy es más importante de toda la 
teoría psicoanalítica, esa esperanza que, en el fondo, nunca 
abandonó a Freud de que, un día su teoría llegase a 
integrarse con una neurología cuyo desarrollo, seriedad y 
hondura tuviesen verdadero valor biológico. Pienso que los 
progresos fascinantes que esta ciencia viene realizando en 
los últimos años van confirmando, poco a poco, esta secreta 
esperanza que, en lo más recóndito de su subconsciente 
albergaba el fundador del método psicoanalítico. 


Dice Miguel Foucault que La interpretación de los sueños 
es, con el Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, y con El 
capital, de Marx, una de las tres obras fundamentales del 
mundo moderno. No lo pareció así cuando fue publicada. Su 
autor, sin embargo, se dio perfecta cuenta de que se trataba 
de una obra de gran trascendencia. En una carta escrita a su 
amigo, Wilhelm Fliess, el 12 de junio de 1900, le dice: «Crees 
tú, en realidad, que en el futuro se podrá leer en esta casa 
una lápida de mármol en la que diga: 

EN ESTE LUGAR, EL 24 DE JULIO DE 1895, DESVELÓ 
EL DR. SIGM. FREUD EL SECRETO DE LOS SUEÑOS». 

Esto no obstante, la obra, que apareció el 4 de noviembre 
de 1899 (aunque fechada en la portada 1900), tardó en 
venderse y recibió, por lo general, críticas despectivas. 
Según datos de Ernesto Jones, se tiraron solamente 600 
ejemplares. En las primeras seis semanas solamente se 
vendieron 123. En los dos años siguientes fueron 
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despachados 228. A Freud, el editor le abonó como 
honorarios 522,40 florines. El propio Freud lamentábase (en 
la Historia del movimiento psicoanalítico) de que su libro no 
fue «ni siquiera comentado en la literatura especializada y 
en los pocos casos en que esto ocurrió fue criticado con 
superioridad compasiva o con sarcasmo». En el tomo 
primero de su Biografía de Freud, Ernesto Jones cuenta que 
el periódico vienés Zeit publicó, a las seis semanas de haber 
aparecido La interpretación de los sueños, una crítica 
despreciativa y sin el menor ingenio de Burckhard, antiguo 
director del famoso Burgtheater, y que, a partir de ese 
momento, en Viena todo el mundo dejó de interesarse por 
este libro. El 3 de marzo de 1900 se publicó una breve nota 
en el Umschau, y el 10 de marzo, otra, en el Wiener 
Fremdenblatt. Y añade: «Ni siquiera la influencia de Fliess 
logró que se hiciese una buena crítica del libro en Berlín». 


En su Autobiografía refiere Freud que un asistente de la 
clínica psiquiátrica, que más tarde fue hecho profesor, 
Raimann, escribió un libro, Die hysterische Geistesstórtung, 
tan sólo con la finalidad de refutar la tesis de Freud de la 
interpretación de los sueños. Pero él mismo confesaba que 
no había leído el libro de Freud, añadiendo para justificarse, 
«que no valía la pena». Poco después Raimann dio, ante 400 
estudiantes, probablemente en la misma aula donde escuché 
muchas lecciones de Neurología a Pótzl, a Hoff y a otros 
discípulos de Wagner-Jauregg, una lección sobre la histeria, 
que terminó con estas palabras: «Como ustedes ven, estos 
enfermos tienen la tendencia a aliviarse de su síntomas 
hablando. Un colega de esta ciudad ha utilizado esta 
circunstancia para construir sobre este simple hecho toda 
una teoría con la que se está llenando los bolsillos». 


De las críticas en las revistas de Psicología y de 
Psiquiatría afirma Jones fueron tan aniquiladoras como 
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hubiera podido serlo un silencio mortal. El psicólogo 
Wilhelm Stern señala en el libro un grave peligro, el de que 
«gentes poco críticas se pongan con complacencia a jugar 
con estas ideas perdiéndose en un total misticismo y en una 
arbitrariedad caótica» (Zeitschrift fiir Psychologie und 
Physiologie der Sinnesorgane, XXVI, 133, 1901). Más severo 
fue aún el Profesor Liepmann, de Berlín, afirmando que «las 
ideas fantásticas de un artista habían triunfado sobre el 
investigador científico» (Monatschrift fúr Psychiatrie und 
Neurologie, 1901, pág. 237). 

Recientemente, Trudy Schmidt, de Basilea, tras recordar 
esta historia, por otra parte bien conocida, de la desastrosa 
acogida que tuvo entre sus conterráneos y colegas este libro, 
que va a ser considerado, sin disputa, como uno de los más 
trascendentales del siglo xx, y por filósofos que están hoy al 
frente del pensamiento contemporáneo, ha desenterrado la 
única crítica favorable que se publicó sobre La interpretación 
de los sueños. La firmaba Carlos Metzentin y apareció en el 
extraordinario dominical de un periódico que veía la luz en 
Nueva York, probablemente destinado a la colonia de lengua 
alemana, puesto que está redactado en alemán: el New 
Yorker Staats-Zeitung, el 7 de enero de 1900. 


En una conferencia que di hace años sobre «La Escuela 
médica de Viena», hablaba de una carta muy importante que 
el fundador de la moderna medicina norteamericana, el que 
va a ser Sir William Osler, escribe desde la capital austríaca 
comentando, a la vez que la evidente decadencia de la 
medicina vienesa, las condiciones que ha de reunir una 
ciudad y un país para que hacia ellos vuele esa Minerva que 
floreció en un tiempo en Padua; después, en París; más 
tarde, en Viena y en Berlín!!. Todavía la que hoy conocemos 
como poderosa y eficaz medicina norteamericana no había 
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apenas iniciado su gigantesco vuelo de águila. ¿Conoció 
Osler La interpretación de los sueños? Pienso que sí, porque 
era un gran curioso de libros y no dejaría de hojearlos por 
las librerías del barrio médico. 


¡Reflexionemos, por un instante, en este escalofriante 
detalle histórico! En el momento en que uno de los mejores 
diagnosticadores médicos, Osler, promulga para la medicina 
vienesa un pronóstico fatal; cuando los colegas de Freud, 
ciegos y sordos para la obra del genio, continúan haciendo 
su pequeño trabajo, en la gran mayoría de los casos hoy 
olvidado, únicamente un pequeño periódico norteamericano, 
redactado en alemán, hace justicia a la evidente importancia 
histórica del presente libro. ¡Muy lejos estaban de pensar, 
tanto los editores del diario como el Sr. Metzentin, que iban 
a pasar a la posteridad por esta crítica!”! 


De la cual, por su aguda perspicacia y por enseñarnos 
que ya en el año en que comienza nuestro siglo hubo alguien 
que interpretó a Freud mejor que muchos de sus posteriores 
comentaristas, citaré tan sólo el párrafo final: «El mismo 
(Freud) está muy lejos de pensar, al final de esta obra, que 
abre toda una nueva época, que no debe sólo valorarse la 
importancia que el sueño pueda tener para el conocimiento 
del futuro. Más bien sirve para el conocimiento del 
pasado...» Y, termina con unas frases del propio Freud, tan 
acertadamente escogidas, que tres cuartos de siglo más tarde 
tienen para nuestra época, apasionadamente embarcada en 
toda suerte de utopías, significación singular: «Ya que, en 
todos sus aspectos, el sueño nace del pasado. Aun cuando la 
vieja creencia de que el sueño sirve para indicarnos el futuro 
también tiene su parte de verdad. Puesto que si el sueño nos 
muestra como satisfecho un deseo, de esta suerte nos lleva 
hacia el futuro; ahora bien, este futuro que el que sueña 
toma como actual está modelado, por la indestructibilidad de 
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nuestro deseo, a imagen y semejanza del pasado». Si el gran 
pensador alemán Ernesto Bloch, el autor de Principio 
Esperanza, hubiese meditado este párrafo de Freud, quizá 
modificase sus conclusiones de que el fundador del 
psicoanálisis no supo ver esa constitutiva apertura hacia el 
futuro que es radical condición del ser humano. 


Strachey nos dice que el primer dato que pone de 
manifiesto el interés de Freud por los sueños es una nota al 
pie de página en el primero de sus casos clínicos, en los 
Estudios sobre la histeria (1895), de Breuer y Freud. Dice allí 
que habiéndose visto obligado durante varias semanas a 
cambiar de lecho, tuvo sueños frecuentes que recordaba en 
el primer cuarto de hora del despertar. Entonces fue cuando 
se molestó en describirlos y en tratar de interpretarlos. 
Strachey subraya la importancia del Proyecto, recogido en el 
volumen anterior, y de la correspondencia con Fliess, que 
con motivo de esta obra se cruza entre los dos amigos, como 
la base de la concepción freudiana sobre los sueños. Agrega 
Strachey: «No es exagerado decir que una gran parte del 
séptimo capítulo de La interpretación de los sueños y, en 
realidad, los ulteriores estudios “metapsicológicos* de Freud 
sólo se han vuelto completamente inteligibles después de la 
publicación del Proyecto. Sostiene Strachey que pese a que 
Freud abandonó, tras muchas enmiendas y rectificaciones, 
su primitivo Proyecto, éste es de gran interés para los 
lectores de La interpretación de los sueños, porque dentro de 
esta obra subsiste no sólo el esquema general del Proyecto, 
sino muchos de sus elementos fundamentales. Así el 
“sistema de neuronas” del Proyecto es sustituido por sistemas 
psíquicos o agentes; se comienza a hablar de una “catexis' 
hipotética de la energía psíquica, en lugar de las “cantidades” 
físicas que tanto papel juegan en el Proyecto, sobre todo, el 
“principio de inercia? pasa a servir de base al “principio de 
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placer”» Tampoco hay que olvidar la atención de Freud a los 
“sistemas mnémicos' o engramas, cuestión que, como vamos 
a ver, tras muchos años de olvido, la moderna investigación 
neurofisiológica actual pone en el centro de problemas que 
hoy estimamos guardan estrecha relación: los sueños, la 
memoria y el aprendizaje. 


La parte fundamental de La interpretación de los sueños 
estaba, según nos dice el propio Freud, concluida en sus 
elementos esenciales ya a comienzos de 1896. Pero la 
similitud entre la estructura de los síntomas neuróticos y los 
sueños fue ya vista por él en 1895 (en el Proyecto). La idea de 
escribir el libro sobre la interpretación de los sueños es 
mencionada en la correspondencia con Fliess en mayo de 
1897, pero el auto-análisis le hace dejarla de lado. En el 
verano de este año descubre Freud la importancia del 
complejo de Edipo y es sólo al final del mismo cuando 
comienza a escribir La interpretación de los sueños. En la 
forma definitiva del libro parece que Fliess ha tenido no 
poca parte, siendo el responsable de la omisión de un sueño 
del propio Freud, al parecer bastante importante. 


Pese a la ingrata acogida que tuvo el libro en un 
principio, acabó suscitando una bibliografía inmensa sobre 
los sueños. Una gran parte de ella ha sido recogida en el 
importante libro de W. v. Siebenthal, Die Wissenschaft vom 
Traum. Ergebnisse und Probleme, aparecido en Springer, en 
1953, y que, probablemente por no ser su autor uno de los 
freudianos ortodoxos y por ello mostrarse a veces muy 
riguroso en sus críticas, no ha encontrado el eco que, a mi 
juicio, merecía por su ponderación y por su información casi 
exhaustiva. ¡En él se analizan 1300 citas bibliográficas! Sin 
embargo, podemos encontrar en este libro datos interesantes 
sobre algo que fue uno de los motivos más poderosos para 
rechazar en un principio la teoría freudiana de los sueños: 
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que en ella se ponía de manifiesto un rico simbolismo 
sexual. Un trabajo de Kurth descubre en el famoso libro de 
Artemidoro de Dalcis, el primer libro sobre los sueños que 
llega intacto hasta nosotros, una simbólica sexual todavía 
más osada y atrevida que en Freud. Señala W. Kurth cómo 
los complejos de castración, el narcisismo y el complejo de 
Edipo ya se encuentran observados por Artemidoro. En un 
libro publicado en Praga, en 1938, Th. Hopfner, investigador 
que nada tiene que ver con el psicoanálisis, descubre el 
simbolismo sexual en el mundo griego y romano en la 
misma profusión y riqueza que encontramos en la obra de 
Freud!” Comenta Siebenthal: «Queda uno asombrado de la 
multitud de nombres y de imágenes que aparecen en lugar 
de los genitales...» A continuación añade que habiendo 
aparecido el libro de Hopfner en 1938, de ninguna manera 
puede pensarse que Freud pudo inspirarse en el mismo para 
su obra. 


En realidad, sólo hasta nuestra época no ha empezado a 
comprenderse toda la trascendencia no sólo para el 
psicoanálisis, sino también ¡para el pensamiento 
contemporáneo de La interpretación de los sueños. Fijémonos 
en las dos palabras que componen el título de este libro: 
interpretación y sueños. Por primera vez se plantea el 
problema de que un fenómeno ha de ser «interpretado», es 
decir «descifrado», ya que se presenta en forma encubierta y 
escondida. El problema de los sueños tiene que ver, por 
consiguiente, con temas que había puesto Jaspers sobre la 
mesa: la distinción entre explicar, entender y comprender. Y 
sobre todo con el «deuten» o sea la interpretación. Ya al 
comienzo de su libro Siebenthal nos habla del «círculo 
hermenéutico». Explicar supone poner en claro la conexión 
causal entre dos fenómenos. Las habituales —hoy más que 
nunca— tesis neuro-fisiológicas del sueño, en realidad, nos 
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dicen que éste ocurre en relación con unos centros 
nerviosos, pero en cuanto a explicarlo, son tan insuficientes 
como puede serlo la afirmación de que el papel nos explica el 
contenido de las Sagradas Escrituras. Una relación de 
dependencia no es una relación causal (v. Siebenthal). 
Entender supone un conocimiento de la red de conexiones 
en que se produce un fenómeno. Es preciso situar lo 
conocido dentro de un esquema ordenador. Entender es, a la 
vez, conocimiento de las relaciones entre las cosas y también 
conocimiento de ésta dentro de las conexiones que le ligan a 
un orden superior. Lo primero que hay que hacer es, como 
Freud, reunir datos aislados. Después hay que referirlos a la 
totalidad de la psique dentro de la que se producen. Tanto 
más numerosos los hechos que se coleccionan, tanto más 
amplio se vuelve el círculo dentro del que han de insertarse. 
El círculo hermenéutico, constantemente ampliado, exige 
cada vez un mayor esfuerzo para darle sentido. 


En nuestro tiempo, la hermenéutica filosófica ha 
alcanzado un extraordinario desarrollo, ante todo en manos 
de Hans George Gadamer, partiendo de la metafísica de 
Heidegger. Gadamer en su obra Wahrheit und Methode, no 
menciona ni a Freud ni el intento, muy estimable de 
Siebenthal, de situar la «ciencia de los sueños» dentro de la 
hermenéutica. En cambio, como ya indiqué anteriormente 
en esta «Introducción» a las Obras Completas de Freud, 
tanto el filósofo francés Paul Ricceur como el alemán Júrgen 
Habermas dan una gran importancia dentro del problema 
genérico, filosófico, de la «interpretación» a la obra de 
Freud, ante todo a La interpretación de los sueños. Paul 
Ricceur dedica uno de los capítulos centrales de su obra De 
Pinterpretación a poner de manifiesto lo que llama el 
«privilegio del sueño», es decir, la posición privilegiada que 
ocupa el sueño en la explicación de una serie de fenómenos 
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culturales importantes, tales como la obra de arte. En este 
sentido puede decirse que el presente volumen es una obra 
en la que se inicia ya el desarrollo adoptado en nuestro 
tiempo por un amplio sector de la crítica literaria y, en 
general, de la crítica de la obra de arte y de la teoría del 
fenómeno estético. Desarrollo más o menos declaradamente 
psicoanalítico. 


Los libros sobre los sueños aparecidos después de Freud 
son tan numerosos, que sería vana empresa tratar ni siquiera 
de mencionarlos. Desde el de Leonhard hasta el de Kemper, 
pasando por el muy importante y meritorio de Ángel 
Garmal”, quizás una de las mejores y más originales 
exposiciones psicoanalíticas sobre este tema. Ya hice 
referencia a la obra de Siebenthal donde se formula una 
crítica de la tesis de Freud, que no excluye la admiración. 
Del reproche de Jaspers de que Freud ha «aguado» los 
hondos conocimientos que debemos a Nietzsche y a 
Bachofen, trivializándolos, le defiende Siebenthal arguyendo 
que nadie como Freud ha vuelto accesible los sueños a la 
investigación científica, con el intento grandioso y logrado 
de traducir sus contenidos en lenguaje concreto y 
manipulable, poniéndolo además, así, al servicio de la 
psicoterapia. 

A la objeción que tantas veces se le ha hecho a Freud — 
yo mismo alguna vez lo he señalado— de que no se ha 
ocupado de los aspectos «prospectivos» del sueño, es decir, 
del sueño estudiado «en serie» y en su proyección hacia el 
futuro, puede replicarse que Freud conoció desde el primer 
momento el valor del «sueño inicial», es decir, la 
importancia de ese primer sueño que se comunica al 
psicoanalista y en el que está, en cierto modo, encerrado 
todo el problema del paciente que, ulteriormente, va a irse 
desarrollando y ampliando en el análisis ulterior. Por otra 
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parte, las tesis que en un principio pudieron parecer 
heterodoxas de Bjerre, Stekel, Maeder, Schultz-Hencke, etc., 
por no citar más que algunas sobre el sueño, acaban 
confluyendo con la doctrina ortodoxa cuando el análisis 
seriado de los sueños es llevado a cabo, con paciencia 
interpretativa, como hizo Th. French, en su libro en varios 
tomos The Integration of Behaviour. Sobre las modernas tesis 
de las escuelas post-kleinianas y sobre la crítica de mi 
maestro Gustavo Bally a La interpretación de los sueños, de 
Freud, crítica desde luego admirativa, he hablado en algunos 
de mis libros. 


Suele por los adversarios de Freud cometerse la 
confusión de confundir al sueño como fenómeno fisiológico, 
que estudia la neurología y la neurobioquímica y los sueños; 
esto es, el contenido simbólico que el sueño, fenómeno 
fisiológico, sometido a ritmos importantísimos, sirve para 
expresar. Decir que Freud no hubiera llegado nunca a 
descubrir lo que hoy sabemos sobre el sueño, sus ritmos rem 
(movimientos rápidos de los ojos) o períodos de sueño 
paradójico, con imágenes vivaces y períodos de sueño 
profundo, con menos colorido onírico, así como también las 
perturbaciones de estos ritmos en ciertas afecciones, 
principalmente en las depresiones, es incurrir en una 
confusión, sólo explicable por el apasionamiento que 
siempre se pone cuando se trata de enjuiciar la obra del gran 
médico vienés. Hay que separar netamente la investigación 
del sueño de la del soñar. No obstante, puede decirse que 
estas investigaciones modernas, al poner en evidencia que el 
hombre al que se priva del «sueño paradójico», es decir, de 
los períodos del sueño en que la mente se carga de 
«imágenes», forzosamente enferma, dan plenamente la 
razón a Freud cuando presenta a los sueños como un 
fenómeno importantísimo de la vida psíquica que es 
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indispensable para la salud mental. 


Creo que estamos en nuestros días en el umbral de una 
nueva época en la investigación de los fenómenos oníricos, 
en la que se aliará lo que el psicoanálisis de los sueños nos 
enseña con lo aprendido por los neurofisiólogos en sus 
experiencias sobre el fenómeno biológico del sueño. Las 
investigaciones actuales remiten constantemente a un 
amplio orbe de cuestiones, tales como la neurofisiología de 
la memoria y del aprendizaje. Probablemente, como he 
indicado en Biología y psicoanálisis, el soñar tiene secreta 
relación con los fenómenos del aprendizaje y de la memoria 
permanente. Su importancia en el proceso creador está 
documentada desde el famoso sueño de Kekulé, que ha dado 
origen a la fórmula capital de la química orgánica, hasta 
millares de ejemplos similares. En los múltiples caminos que 
el presente libro, publicado en los primeros días del siglo xx, 
ha abierto en los más diversos campos, en la Psicoterapia, en 
la Fisiología, en la Filosofía, en la Estética, se pone de 
manifiesto, casi mejor que en ninguno otro de su vasta obra, 
la genialidad de Sigmund Freud. 


Xx * 


Finaliza este primer tomo de las Obras Completas, de 
Freud, con la Psicopatología de la vida cotidiana, junto al 
famoso análisis del «caso Dora», Sobre psicoterapia y El 
chiste y su relación con lo inconsciente. La Psicopatología de la 
vida cotidiana es obra que refleja, bien patente, la marca del 
genio. Sobre un tema en apariencia trivial, los errores y 
faltas de la lengua hablada, Freud ahonda en los mecanismos 
subconscientes de la vida de todos los días y, con su habitual 
sencillez, exenta de dogmatismo, entra en el misterio del 
lenguaje en forma que todavía, a mi juicio, no ha sido lo 
debidamente valorada. FEl «caso Dora» ha dado 
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posteriormente lugar a multitud de comentarios. Tanto La 
psicopatología de la vida cotidiana como El chiste y su 
relación con lo inconsciente representan, para el traductor, 
obras de una considerable dificultad, pues su tema 
fundamental se refiere al lenguaje y se ilustra con ejemplos 
concretos, de muy dificilísima versión a otra lengua que no 
sea su original el alemán. James Strachey insiste en sus 
prefacios a ambas obras en este aspecto y nos expone las 
dificultades que tuvo que vencer Brill para su primera 
versión en lengua inglesa de un libro que, no obstante, como 
el de El chiste, figura entre los que han alcanzado mayor 
número de ediciones de las obras de Freud. 


Nadie, que yo sepa, ha elogiado la extraordinaria 
habilidad con que López-Ballesteros ha solventado este 
enorme obstáculo en sus versiones. Recuerdo, casi como una 
remembranza infantil, haberme deleitado en mis años mozos 
en la lectura de estas dos grandes obras de Freud, la 
Psicopatología de la vida cotidiana y El chiste. He de confesar 
que ni por un momento me percataba de que la 
argumentación del autor, para no perder su fuerza, tenía que 
ser constantemente modificada o anotada en castellano. 
Creo que ésta es la mejor alabanza que puede hacerse de un 
traductor que rara vez se encuentra ante empresa tan difícil 
como la que tuvo que afrontar López-Ballesteros en su 
versión. Naturalmente, los críticos exigentes pueden hacer 
las observaciones que quieran. Pero convertir el texto de 
Freud en unas páginas que se leen casi de un tirón y que, en 
su versión castellana, no pierden ni un ápice de su amenidad 
original, es mérito que ahora, al cabo de muchos años, creo 
es justo que debamos realzar. 


Strachey emplea el término de «parapraxis» para 
designar las «Fehlleistung» del original alemán. La primera 
mención que hace Freud de sus observaciones se encuentra 
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en una carta que escribe a Fliess el 26 de agosto de 1898. A la 
obra, publicada en 1904, no dejó de hacer incesantes 
adiciones, que han sido integradas en la versión completa de 
la «Edición standard». Los capítulos HI y XI fueron 
agregados en 1907. En la biblioteca de Freud se descubrió 
una copia de la edición de 1904, a la que Freud había hecho 
de su mano una multitud de acotaciones. 


En La psicopatología de la vida cotidiana, Freud expresa 
con nitidez evidente la existencia de un doble funcionar en 
la vida psíquica y por ello los ejemplos aducidos vuelven a 
ser empleados por él con frecuencia cuando trata de 
introducir a sus oyentes en sus ideas, tal como ocurre en sus 
Conferencias preliminares en 1916-17 y en su contribución a 
la enciclopedia de Marcuse. 


EL origen de El chiste y su relación con lo inconsciente, 
obra que iba a crear una de las primeras fundamentaciones 
científicas del enigmático fenómeno del humor y del 
humorismo, proviene, según Strachey, de una observación 
que hizo Fliess al leer las pruebas de La interpretación de los 
sueños, en el otoño de 1899. Fliess señala que muchos sueños 
están construidos como si fuesen un chiste. En una carta que 
Freud escribe a Fliess desde Berchtesgaden, el 11 de 
septiembre de 1899, anuncia a su amigo que va a ocuparse 
de esclarecer este hecho singular. 

Piensa Strachey que, de todas maneras, Freud ya tenía en 
su mente este problema, antes de que Fliess recabase la 
atención sobre él. Fúndase para ello en la rapidez con que 
contesta a la sugestión de su amigo, lo que a mi modo de ver 
no es una prueba suficiente. Ciertamente, La interpretación 
de los sueños está llena de ejemplos, por decirlo así, 
«chistosos», mostrando cómo la estructura del soñar 
muchas veces adopta las pautas enigmáticas del humorismo. 
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El hombre, en su apariencia normal más circunspecto y 
solemne en sus sueños puede ser un formidable y burlón 
humorista. No hay que olvidar de todo modos que Freud es 
judío y el interés por los chistes y cuentos humorísticos es 
quizás mayor en este medio racial que en otros. 


Strachey destaca la influencia que pudo tener sobre El 
chiste y su relación con lo inconsciente la obra de Teodoro 
Lipps. El cual vivió entre 1851 y 1914 y era en Munich 
profesor de psicología y estética. A él se debe el término 
«Einfúhlung» o sea empatía, que tanta significación e 
importancia iba a alcanzar no sólo en las sucesivas teorías 
estéticas, principalmente Dilthey, sino sobre todo en la 
psicoterapia, incluso en la psicoterapia psicoanalítica. 
Sabemos por una carta de Fliess, que entre agosto y 
septiembre de 1898 Freud leía un libro de Lipps sobre Los 
hechos básicos de la vida mental, pero que en 1898 apareció 
una famosa obra de Lipps titulada Komik und Humor. Esta 
obra fue la que le animó a emprender el estudio de los 
chistes y del humorismo. 


En 1905, uno de los años decisivos en la historia del 
psicoanálisis, Freud publicó tres obras fundamentales: los 
Tres ensayos para una teoría sexual, El caso Dora, que había 
sido escrito en los cuatro años anteriores, pero que vio la luz 
en el otoño de 1905, y El chiste y su relación con lo 
inconsciente. Ernesto Jones cuenta que Freud tenía los 
manuscritos de los Tres ensayos y de su obra sobre el humor 
en dos mesas separadas y que trabajaba indistintamente en 
ambos a la vez. 

El chiste y su relación con lo inconsciente dista mucho de 
ser una obra trivial, de tener en cuenta tan sólo en la historia 
del psicoanálisis o un argumento en pro de la importancia 
del subconsciente en la vida humana. Inicia, a mi juicio, uno 
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de los campos en los que la investigación psicoanalítica va a 
ser más revolucionaria y fecunda: el de la estética: el análisis 
profundo de la estructura de la obra de arte. El chiste o el 
humor tienen que ver profundamente con el juego, pero 
también con los hondos mecanismos de la percepción 
sensorial, como va a demostrar, en 1953, un psicoanalista. 
Eherenzweig, en su libro El psicoanálisis de la visión y de 
audición artística, en el cual el capítulo central estudia la 
«estructura inarticulada del chiste», partiendo de la obra de 
Freud. 


El chiste es un puente de enlace entre el mundo onírico y 
el de la obra de arte. Los libros de Marta Wolfenstein, 
Children's Humour, y Edmund Bergler, Laughter and the 
Sense of Humor, preludian el de Ernesto Kris, Psychoanalytic 
Explorations in Art, una pieza capital en el gran tema de la 
visión del arte, desde el punto de vista psicoanalítico. Otro 
libro psicoanalítico digno de mención es el de Martín 
Grotjahn, Beyond Laughter, en el que se desarrollan los 
puntos de vista del fundador del psicoanálisis. 


A partir de este momento, todo autor que se ha ocupado 
del enigmático fenómeno del humor y del humorismo ha 
tenido que tomar El chiste y su relación con lo inconsciente 
como ineludible punto de partida. Pensemos que el 
humorismo es tema habitualmente eludido, por razones 
misteriosas, no sólo por su complejidad, de la mayoría de las 
Estéticas, en las que todo lo más se le despacha con 
consideraciones habitualmente superficiales. Pero su 
profunda relación con otra de las realidades más misteriosas 
no sólo del ser humano, sino de la biología, con el juego, ya 
debería indicarnos que no hay teoría estética estimable si no 
resuelve, en primerísimo término, esta ardua cuestión del 
humor, elusiva, sutil, que se escapa en su enigmática entraña 
a toda consideración racional. Debemos reflexionar en ello 
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para darnos cuenta de la trascendencia que tiene, en la 
historia del pensamiento humano, El chiste y su relación con 
lo inconsciente, obra pionera que abre un camino, hasta 
entonces inédito, que concierne a uno de los misterios mejor 
guardados de la condición humana. Remito al lector que 
quiera hacerse con rapidez una idea de estos problemas al 
libro de William F. Fry, Sweet Madness. A Study of Humor, y 
al de Celestino F. de la Vega, El sentido del humor. 
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onomástico) 
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Borrador de una carta a Thomas Mann 
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[1940] 
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Algunas lecciones elementales de 
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UNAS PALABRAS DEL PROFESOR 
FREUD SOBRE LA VERSION 
CASTELLANA DE SUS OBRAS 
COMPLETAS 


Sr. D. Luis López-Ballesteros y de 
Torres. 


Siendo yo un joven estudiante, el deseo 
de leer el inmortal «Don Quijote» en el 
original cervantino me llevó a aprender, sin 
maestros, la bella lengua castellana. Gracias 
a esta afición juvenil puedo ahora —ya en 
edad avanzada— comprobar el acierto de su 
versión española de mis obras, cuya lectura 
me produce siempre un vivo agrado por la 
correctísima interpretación de mi 
pensamiento y la elegancia del estilo. Me 
admira, sobre todo, cómo no siendo usted 
médico ni psiquiatra de profesión ha 
podido alcanzar tan absoluto y preciso 
dominio de una materia harto intrincada y 
a veces oscura. 


FREUD. 
Viena, 7 de mayo de 1923 
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NOTA AUTOBIOGRÁFICA!”: 


FREUD, SIGMUND, Viena. Nacido el 6 de mayo de 1856 
en Freiberg, Moravia. Estudió en Viena. Alumno del 
fisiólogo Brúcke. Promoción (título de médico) en 1881. 
Alumno de Charcot en París de 1885-1886. Habilitado en 
1885 (designado Privendozent). Ha trabajado como médico y 
docente en la Universidad de Viena, desde 1886. Propuesto 
como Profesor Extraordinario, en 1897. Inicialmente los 
trabajos de Freud versaron sobre la histología y anatomía del 
cerebro y posteriormente sobre temas clínicos de 
neuropatología; ha traducido los escritos de Charcot y de 
Bernheim. Uber Coca, de 1884, es un trabajo introductor de 
la cocaína en la Medicina. De 1891 es Zur Auffassung der 
Aphasien. De 1891 y 1893 son las monografías sobre las 
parálisis infantiles, que culminaron, en 1897, en el volumen 
sobre el tema Handbuch, de Nothnagel. Studien úber 
Hysterie, de 1895 (con el Dr. J. Breuer). Desde entonces Freud 
se ha dedicado al estudio de las psiconeurosis y 
especialmente la histeria, y en una serie de cortos ensayos 
ha puesto énfasis en el significado etiológico de la vida 
sexual en las neurosis. También ha desarrollado una nueva 
psicoterapia de la histeria, de lo que muy poco ha sido 
publicado. Un libro está en prensa: Die Traumdeulung («La 
interpretación de los sueños»). 
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NOTA PRELIMINAR 


Al cumplirse cincuenta años de la primera edición en 
español de las «Obras Completas» de Sigmund Freud, 
desearíamos examinar brevemente la influencia que ésta 
haya tenido en el público lector. En una mirada panorámica 
a los países de habla hispánica y refiriéndonos a ese sector 
de lectores y estudiosos, si bien pequeño en número amplio 
en irradiación por referirse a los discípulos de Freud, 
llegamos a la conclusión de que el desarrollo de tal 
influencia científica se ha demorado con respecto al 
occidente europeo y presenta distintas características en el 
continente iberoamericano. Y no nos extraña, puesto que 
hacia 1923, año de esta publicación, el Movimiento 
Psicoanalítico Internacional ya había alcanzado considerable 
difusión en Europa e incluso en Estados Unidos de 
Norteamérica. A partir de entonces, con treinta o más años 
de retraso, llega Freud al público lector en castellano. Ello 
fue posible gracias fundamentalmente al filósofo Ortega y 
Gasset que promovió y prologó la versión española. 
También en la América Latina hubo algunos visionarios 
aislados que anticiparon la importancia de la obra de Freud, 
y a los que éste cita en algunos de sus trabajos: 

En su Historia del Movimiento Psicoanalítico (1914) 
escribe: «Un médico de Chile defendió en el Congreso 
Médico Internacional de Buenos Aires, en 1910, la 
explicación de la sexualidad infantil y encomió los 
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resultados de la terapia psicoanalítica en los síntomas 
obsesivos». Se trataba del Dr. Gustavo Greve y su trabajo se 
titulaba Sobre psicología en ciertos estados angustiosos. 


Posteriormente y a partir de 1923 (¡!) las referencias de 
Freud a vanguardistas del psicoanálisis son más numerosas. 
En Esquema del psicoanálisis dice: «... entre las revistas de 
lengua románica que dedican especial atención al 
psicoanálisis, debemos mencionar la “Revista de Psiquiatría”, 
dirigida por Honorio Delgado, de Lima, Perú». En su 
Esquema autobiográfico comenta: «De la viva participación 
de los países de habla española (profesor Honorio Delgado, 
de Lima), testimonia la edición de mis “Obras Completas”, 
actualmente en curso de publicación en Madrid (traducción 
de López-Ballesteros)». La carta de 1923 dirigida al citado 
traductor está incluida en el texto y es, además, comentada 
por otro de los prologuistas de esta edición. En otra 
destinada a Ferenczi, fechada en 1928, Freud manifiesta su 
complacencia por la noticia de que en Sao Paulo, Brasil, se 
acababa de constituir un grupo de psicoanalistas. Un poco 
antes, en 1926, recuerda la visita de un psiquiatra de Río de 
Janeiro, el profesor Porto-Carrero. Las citas y las cartas se 
multiplican y son numerosos los científicos e intelectuales 
de Iberoamérica que exhiben con legítimo orgullo tal 
correspondencia autógrafa de Freud. En mi país, Chile, cabe 
mencionar al sabio Alejandro Lipschitz y a los 
psicoanalistas Alliende Navarro e Ignacio Matte Blanco, 
también merece aludirse al trabajo del antropólogo Ricardo 
Latcham titulado La psicoanálisis de Freud y el totemismo 
(1926). Finalmente, culmina estas notas el relevante hecho de 
que un grupo de escritores argentinos, con Xavier Bóveda a 
la cabeza, invita a Freud a establecerse en Argentina dado el 
clima antisemita austríaco que le tocaba padecer a Freud en 
dichos momentos. Estábamos en 1933, cuando el nazismo 
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incrementaba su persecución Freud, emocionado, declina 
esta ponderable oferta diciendo lo siguiente: «... leo y 
entiendo el hermoso idioma en que usted escribe sus versos, 
pero no me tengo confianza para escribir en él...» 


A más de treinta años de haber fallecido Freud son 
muchas las asociaciones de psicoanalistas de habla 
castellana y portuguesa que han dejado de ser ilusionados 
proyectos. Vemos como algunas de ellas se han desarrollado 
hasta alcanzar magnífica estatura, especialmente el grupo de 
Buenos Aires, al que con justicia se le considera constituye 
una de las grandes corrientes del pensamiento psicoanalítico 
contemporáneo, las seis asociaciones fecundas de Brasil (Río 
de Janeiro, Sao Paulo y Porto Alegre), Colombia (Bogotá), 
Chile (Santiago), México (México), Uruguay (Montevideo) y 
recientemente Venezuela (Caracas), a las que se hallan 
adscritos importantes institutos didácticos. En la propia 
península ibérica Barcelona, Madrid, Lisboa contemplan el 
desarrollo de sus respectivos centros analíticos. 


Recientemente al XXVII Congreso Internacional de 
Psicoanálisis (Viena, 1971) concurrió casi un centenar de 
delegados iberoamericanos de España y de Portugal, en 
atención a los cuales el español fue declarado uno de los 
cuatro idiomas oficiales del Congreso. 

Al término de esta nota preliminar quisiéramos 
testimoniar nuestra consideración y agradecimiento por las 
dos grandes obras que tanto nos han ayudado para esta 
nueva edición: la traducción inglesa de James Strachey y la 
biografía de su maestro escrita por Ernest Jones. Ambas 
publicaciones aportan no sólo el conocimiento y la precisión 
de toda investigación sino que, fundamentalmente, nos 
enseñaron una norma de trabajo llena de cuidado y afecto 
hacia Freud y su obra. No podía ser diferente tratándose de 
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Freud maestro en esta técnica. 
Santiago, Junio de 1972. 
JACOBO NUMHAUSER T. 
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SIGMUND FREUD 


OBRAS COMPLETAS 
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CARTA SOBRE EL BACHILLERATO" 
1873 [1941] 

Por la noche. 

Viena, 16 de junio de 1873. 
UERIDO amigo: 

Si no temiese escribir la majadería más abyecta 
de nuestro siglo majadero, con toda razón podría 
exclamar: «¡El bachillerato ha muerto; viva el bachillerato!» 
Pero este chiste me gusta tan poco que preferiría haber 
pasado ya también por el segundo bachillerato!” Después 
del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de 
secretos remordimientos y de angustias, y sólo desde ayer 
estoy en camino de recuperar el tiempo perdido y de 
rellenar mil y una lagunas harto antiguas. Usted, por 
supuesto, nunca quiso escucharme cuando yo me acusaba de 
pereza, pero creo que hay algo de cierto en ello y, a fin de 

cuentas, soy yo quien mejor debe saberlo. 

Su curiosidad por tener noticias de mis exámenes habrá 
de darse por satisfecha con unas pocas sobras frías, pues 
llega demasiado tarde, concluida ya la 

comida y levantada la mesa. Desgraciadamente, ya no 
puedo ofrecerle una patética descripción de todas las 
esperanzas y vacilaciones, del desconcierto y del júbilo, de 
las luces que repentinamente se le encienden a uno y de los 
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inexplicables golpes de la suerte que se comentan «entre 
colegas»: para todo eso, el examen escrito ha perdido ya 
demasiado del interés que tenía para mí. Quisiera 
escatimarle los resultados: se entiende que tuve ya suerte, ya 
desgracia; en ocasiones tan importantes, la benévola 
providencia y el maligno azar siempre meten baza. 
Ocasiones como éstas no se ajustan al común suceder de las 
cosas. En suma, ya que no quiero, después de todo, dejarlo 
pendiente de algo tan trivial, le diré que en las cinco pruebas 
obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, 
bueno, suficiente”. En cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En 
latín nos dieron un pasaje de Virgilio que casualmente había 
leído, cierto tiempo atrás, por mi cuenta; eso me indujo a 
hacer el trabajo precipitadamente, en la mitad del tiempo 
prescrito, malográndome de tal modo el «distinguido». Así, 
otro sacó esta nota, y mi trabajo fue el segundo, con 
«bueno». La traducción del alemán al latín parecía muy 
fácil, pero en esa facilidad residía su dificultad; empleamos 
sólo la tercera parte del tiempo para hacerla, con la 
consecuencia de que fue un vergonzoso fracaso, o sea 
«suficiente». Otros dos examinandos alcanzaron sólo a 
«bueno». La prueba de griego, para la que dieron un pasaje 
de 33" versos del Edipo rey, salió algo mejor: «bueno»; el 
único «bueno» que hubo. También este pasaje lo había leído 
por mi cuenta, sin ocultar tal circunstancia. El examen de 
matemáticas, que habíamos enfrentado temblando de 
pánico, fue un éxito completo: anoté «bueno» porque 
todavía no conozco la calificación definitiva. Por fin, 
asignaron un «sobresaliente» a mi prueba de alemán. 
Tratábase de un tema eminentemente moral —«Sobre las 
consideraciones en la elección de una profesión»—, y yo 
escribí más o menos lo mismo que dos semanas antes le 
había escrito a usted, sin que por ello me asignara un 
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«sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo —y es 
la primera persona que ha osado decirme tal cosa—, que yo 
tendría eso que Herder tan elegantemente ha llamado «un 
estilo idiótico!*!»; es decir, un estilo que es al mismo tiempo 
correcto y característico. (Quedé maravillado como 
corresponde por ese hecho increíble, y me apresuro a 
difundir a los cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero 
que me ocurre en su especie. Se lo comunico a usted, por 
ejemplo, que seguramente no se sospechaba que ha estado 
carteándose con un estilista de la lengua alemana. Ahora, 
empero, se lo aconsejo como amigo —no como parte 
interesada—: ¡consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca 
se sabe!... 


He aquí, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi 
bachillerato. Deséeme usted metas más vastas, y éxitos más 
puros, y rivales más fuertes, y afanes más serios: ¡cuánto 
podría deseárseme, sin que el resultado mejorara ni en un 
ápice! Si el bachillerato fue fácil o difícil: no atino a decirlo 
en términos generales; admita usted que fue cómodo. 


Estuve ya dos veces en la exposición. Hermoso; pero no 
me subyuga ni me maravilla. Mucho de lo que a otros debe 
gustarles, ante mis ojos no sale bien parado, pues no soy ni 
esto ni lo otro, ni soy, en realidad, nada muy a fondo. Así, 
sólo me cautivaron los objetos de arte y los efectos 
generales. No pude encontrar allí una vasta imagen 
coherente de la humana actividad, como esas láminas 
pretenden representarla, tal como en un herbario tampoco 
alcanzaría a distinguir los rasgos de un paisaje. En suma, 
nada más que una exhibición de ese mundo espiritual, 
incauto e irreflexivo, que por otra parte también es el que 
acude a verla. Después de mi «martirierato» (así 
deformamos entre nosotros el «bachillerato») pienso ir allí 
día tras día. Es divertido y distrae. ¡Además, puede uno 
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estarse allí tan maravillosamente solo, en medio del gentío! 


Naturalmente, le escribo todo esto con pura intención 
aviesa, para recordarle cuán problemático es que usted 
llegue a ver estas maravillas y cuán dolorosa le resultará la 
partida, si llega a venir pronto, pues puedo identificarme 
perfectamente con su estado de ánimo. Dejar la hermosa 
comarca natal, los seres queridos, los bellos alrededores, esas 
ruinas en la más próxima cercanía: me detengo; si no, me 
pondría tan triste como usted. ¡Es usted quien mejor ha de 
saber lo que dejará tras sí! Apuesto a que no pondría ningún 
reparo si a su futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de 
un mes a las felicidades de su tierra. ¡Ay Emil!: ¿por qué será 
usted un judío tan prosaico? En situaciones semejantes a la 
suya, más de un joven artesano de fervor cristiano- 
germánico se echaría a componer las más hermosas de las 
canciones. 


En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las 
toma usted demasiado a la ligera. Con sólo temer a la 
mediocridad, ya se está a salvo: he aquí el consuelo que 
usted me ofrece. Mas yo le pregunto: ¿A salvo de qué? ¿No 
se estará a salvo en la certeza de no ser un mediocre? ¿Qué 
importa lo que uno teme o deja de temer? ¿Acaso lo más 
importante no es que las cosas sean efectivamente como 
tememos que sean? Es evidente que también espíritus 
mucho más fuertes se han sentido presos de dudas acerca de 
sí mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo aquel 
que ponga en duda sus propios méritos? Bien podría ser un 
pobre de espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por 
educación, por costumbre o quizá por el mero afán de 
atormentarse, un hombre sincero. No pretendo pedirle que 
desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que 
se encuentre en alguna situación dudosa; pero si llegara a 
hacerlo, vería cuán poca certeza encuentra en usted mismo. 
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Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta 
multiplicidad de las posibilidades: lástima que sea un terreno 
tan poco sólido para conocernos a nosotros mismos. 


Si usted no alcanza a comprenderme —pues estoy 
reflexionando con una filosofía un tanto somnolienta—, no 
haga caso alguno de mis pensamientos. Desgraciadamente, 
no pude escribirle de día; dentro de veintitrés días llegará 
por fin ese día, el más largo de los días, ese día en el cual..., 
etcétera. Dado que en este breve tiempo debo meterme 
dentro la sabiduría a paladas, no me queda la menor 
esperanza de poder escribir cartas inteligibles. Me consuelo 
pensando que, a fin de cuentas, no se las escribo a un 
entendimiento común, y me despido de usted con toda clase 
de esperanzas. 


Suyo, 
Sigmund Freud. 
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Il 


PROLOGO Y NOTAS AL LIBRO DE 
BERNHEIM 


«De la Suggestion et de ses applications á la 
thérapeutique!”» 
(1888-1889) 


L presente libro ya ha sido  calurosamente 

recomendado por el profesor Forel, de Zurich, y cabe 

esperar que sus lectores sepan hallar en él todas las 
virtudes que indujeron al traductor a presentarlo en lengua 
alemana. Comprobarán, en efecto, que la obra del doctor 
Bernheim, de Nancy, ofrece una admirable introducción al 
estudio del hipnotismo, un tema que ya no puede ser 
soslayado por el médico; que en muchos sentidos es 
estimulante y hasta reveladora; que es perfectamente apta 
para destruir la creencia de que el hipnotismo sigue rodeado 
de una «aureola de absurdidad», como Meynert lo sostiene. 


El éxito de Bernheim y de sus colegas de Nancy que 
siguen la misma orientación consiste precisamente en haber 
librado de su carácter extraño a las manifestaciones del 
hipnotismo, vinculándolas con los fenómenos ya familiares 
de la vida psíquica normal y del dormir. Según mi opinión, 
el principal valor de este libro radica en las pruebas que 
ofrece sobre las relaciones entre los fenómenos hipnóticos y 
los procesos habituales de la vigilia y del sueño, revelando al 
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mismo tiempo las leyes psicológicas que rigen en ambos 
sectores. De tal manera, el problema de la hipnosis es 
trasladado íntegramente a la esfera de la psicología, y la 
«sugestión» queda establecida como núcleo del hipnotismo 
y como clave para su comprensión. Además, en los últimos 
capítulos se reseña la importancia de la sugestión en 
sectores ajenos al de la hipnosis. En la segunda parte de este 
libro se demuestra que el uso de la sugestión hipnótica dota 
al médico con un poderoso método terapéutico, que parece 
ser, en efecto, el más adecuado para combatir ciertos 
trastornos nerviosos y el más adaptado a su mecanismo. Con 
ello, el presente volumen adquiere una extraordinaria 
importancia práctica. Su insistencia en el hecho de que tanto 
la hipnosis como la sugestión hipnótica pueden ser 
aplicadas, no sólo en casos de histeria y en los neurópatas 
graves, sino también en la mayoría de las personas sanas, 
está destinada a extender el interés del médico por este 
método terapéutico mucho más allá del restringido círculo 
de los neuropatólogos. 


El tema del hipnotismo ha tenido la recepción más 
desfavorable que se pueda imaginar entre las luminarias de 
la profesión médica alemana, salvo escasas excepciones, 
como Krafft-Ebing y Forel, entre otros. No obstante, es lícito 
aventurarse a expresar que el anhelo de que los médicos 
alemanes dediquen su atención a este problema y a esta 
técnica terapéutica, recordando que en el campo de las 
ciencias naturales sólo la experiencia, y nunca la autoridad 
sin experiencia, puede pronunciar el veredicto final, sea éste 
en favor o en contra. Así, las objeciones que hasta ahora se 
han hecho oír en Alemania contra el estudio y la aplicación 
de la hipnosis, sólo son atendibles en virtud del renombre de 
sus autores, de modo que al profesor Forel le ha resultado 
fácil refutar en su breve trabajo una multitud de tales 
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objeciones. 


Hace unos diez años, la opinión dominante en Alemania 
todavía era de duda en cuanto a la realidad de los fenómenos 
hipnóticos, explicando los hechos respectivos por una 
combinación de credulidad por parte del observador, con 
simulación por parte de los sujetos sometidos a las 
experiencias. Tal posición ya no es defendible actualmente, 
gracias a los trabajos de Heidenhain y Charcot, para 
nombrar sólo a los más famosos entre quienes profesan su 
creencia en la realidad del hipnotismo. Aun los más 
violentos de sus opositores se han percatado de ello, y en 
consecuencia suelen incluir en sus publicaciones intentos de 
explicar la hipnosis, reconociendo así, de hecho, la existencia 
de los respectivos fenómenos, a pesar de que traducen 
todavía su evidente propensión a negar la realidad de 
aquélla. 

Otro punto de vista hostil a la hipnosis la condena como 
peligrosa para la salud mental del sujeto, endilgándole el 
epíteto de «una psicosis experimentalmente provocada». La 
demostración de que la hipnosis puede llevar a 
consecuencias nocivas en casos aislados no contradice, 
empero, su utilidad general, como, por ejemplo, la 
ocurrencia de casos aislados de muerte en la narcosis por 
cloroformo no excluye su aplicación en la anestesia 
quirúrgica en general. Es muy notable, sin embargo, que esta 
analogía no sea susceptible de extensión, pues el mayor 
número de accidentes en la narcosis por cloroformo afecta a 
aquellos cirujanos que realizan el mayor número de 
operaciones, mientras que la mayoría de los informes sobre 
las consecuencias nocivas de la hipnosis proceden de 
aquellos observadores que menos práctica han tenido con 
ella, mientras que todos los investigadores que disponen de 
una larga experiencia son unánimes en cuanto a la 
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innocuidad de este procedimiento. Por tanto, para evitar los 
efectos deletéreos de la hipnosis probablemente sólo sea 
preciso aplicarla en forma cautelosa, con suficiente aplomo y 
seguridad, y en casos adecuadamente seleccionados. Cabe 
agregar que nada se gana con llamar a las sugestiones «ideas 
compulsivas», y a la hipnosis, «una psicosis experimental». 
Es más probable que las ideas compulsivas puedan ser 
aclaradas por su comparación con las sugestiones que 
recíprocamente, y quien se asuste ante el epíteto de 
«psicosis» bien puede preguntarse si nuestro natural 
fenómeno del dormir no posee por lo menos los mismos 
títulos para tal calificación, si es que algo se gana siquiera 
con la aplicación de términos técnicos fuera de su propia 
esfera. No; de este sector no le amenaza a la causa del 
hipnotismo peligro alguno, y en cuanto un número 
suficiente de médicos estén en condiciones de comunicar 
observaciones tales como las contenidas en la segunda parte 
de este libro de Bernheim, podrá darse por establecido el 
hecho de que la hipnosis es una condición innocua, y su 
inducción, un procedimiento «digno» de todo médico. 


N este libro se plantea también otra cuestión que 

actualmente divide a los partidarios del hipnotismo en 
dos campos opuestos. Los unos, cuyas opiniones son 
propugnadas aquí por el doctor Bernheim, sostienen que 
todos los fenómenos del hipnotismo reconocen el mismo 
origen; es decir, que proceden de una sugestión, de una 
representación consciente infundida en el cerebro de la 
persona hipnotizada por una influencia exterior y aceptada 
por aquélla como si hubiese surgido espontáneamente. De 
acuerdo con esta concepción, todas las manifestaciones 
hipnóticas serían, pues, fenómenos psíquicos, electos de la 
sugestión. El otro partido, por el contrario, insiste en que 
por lo menos una parte de las manifestaciones hipnóticas se 
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fundan en alteraciones fisiológicas; es decir, en 
desplazamientos de la excitabilidad en el sistema nervioso, 
sin participación alguna de aquellos sectores del encéfalo 
cuya actividad entraña la consciencia, de modo que 
prefieren hablar de «fenómenos físicos o fisiológicos de la 
hipnosis». 


El tema principal de esta controversia es el grande 
hypnotismel”?, o sea el conjunto de fenómenos descrito por 
Charcot en sujetos histéricos hipnotizados (véanse págs. 81 
y sig.). A diferencia de las personas normales hipnotizadas, 
dichos casos histéricos exhibirían tres niveles de hipnosis, 
cada uno de los cuales se distingue por determinados signos 
físicos muy particulares, como la enorme hiperexcitabilidad 
neuromuscular, las contracturas sonambúlicas, etc. Se 
comprenderá fácilmente cuánta importancia tiene la citada 
controversia conceptual para este conjunto de hechos. Si los 
partidarios de la teoría de la sugestión están en lo cierto, 
todas las observaciones efectuadas en la Salpétriére son 
inválidas y aun se convierten en errores de observación. La 
hipnosis de las histéricas no tendría entonces ninguna 
característica propia, y cualquier médico podría producir a 
su gusto una sintomatología cualquiera en sus pacientes 
hipnotizados. El estudio del grande hypnotisme no nos 
enseñaría qué alteraciones de la excitabilidad se suceden en 
el sistema nervioso de los casos  histéricos como 
consecuencia de determinados estímulos aplicados; sólo 
averiguaríamos qué intenciones sugirió Charcot a sus 
sujetos de experiencia, en una forma inconsciente para él 
mismo, y esto sería absolutamente indiferente para nuestra 
comprensión de la hipnosis tanto como de la histeria. 


Es fácil advertir adonde conducen las implicaciones de 
esta concepción y cuán conveniente explicación nos ofrece 
para la sintomatología de la histeria en general. Si la 
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sugestión por el médico falsea los fenómenos de la hipnosis 
histérica, es muy posible que también interfiera en la 
observación de la restante sintomatología histérica; es decir, 
que establezca para los ataques, las parálisis, las contracturas 
histéricas, etc., ciertas leyes cuyo único y exclusivo vínculo 
con la neurosis radica en dicha sugestión y que, por tanto, 
carecerán de todo valor en cuanto otro médico observe casos 
histéricos en otro lugar. Esta conclusión debe ser deducida 
con todo rigor y, en efecto, ya ha sido sustentada. Hickel'"* 
ha expresado su convicción de que el primer transfert*” ? 
(transferencia de la sensibilidad de una parte del cuerpo a la 
parte homologa del lado opuesto) manifestado por una 
histérica le había sido sugerido en cierta ocasión histórica, y 
que desde entonces los médicos han seguido reproduciendo 
constantemente, por medio de la sugestión, este síntoma 
pretendidamente fisiológico. 


Estoy convencido de que esta concepción será muy bien 
venida para todos aquellos que tienden a negar que los 
fenómenos histéricos están gobernados por leyes, opinión 
que aún hoy predomina en Alemania. He aquí un flagrante 
ejemplo de cómo el descuido del factor psíquico de la 
sugestión indujo a un gran observador al error de crear un 
tipo clínico falso y artificial, gracias al carácter caprichoso y 
fácilmente maleable de una neurosis. 


Sin embargo, no es difícil demostrar en detalle la 
objetividad de la sintomatología histérica. Las críticas de 
Bernheim bien pueden estar plenamente justificadas frente a 
investigaciones como las de Binet y Féré; en todo caso, 
harán sentir su importancia por el hecho de que en toda 
investigación futura de la histeria y del hipnotismo se tendrá 
más en cuenta la necesidad de excluir el factor de la 
sugestión. Los elementos principales de la sintomatología 
histérica, empero, se hallan a salvo de toda sospecha de 
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haber sido originados por la sugestión del médico. En efecto, 
informes procedentes de tiempos pasados y de países 
remotos, que Charcot y sus discípulos han recopilado, ya no 
dejan lugar a duda de que las particularidades de los ataques 
histéricos, de las zonas histerógenas, de las anestesias, las 
parálisis y las contracturas, se han manifestado en todas 
partes y en todas las épocas tal como se presentaron en la 
Salpétriére, cuando Charcot realizó allí sus memorables 
investigaciones sobre esa magna neurosis. Precisamente el 
transfert, que parece prestarse tan fácilmente para demostrar 
el origen sugestivo de los síntomas histéricos, es sin lugar a 
dudas un proceso genuino. Es dable observarlo en casos de 
histeria que no han sido influidos en modo alguno, pues a 
menudo se observan pacientes cuya hemianestesia, típica en 
todo sentido, deja idemne un órgano o una extremidad que 
en el lado insensible del cuerpo conserva su sensibilidad, 
mientras que la zona correspondiente del lado indemne se 
ha tornado anestética. Además, el transferí es un fenómeno 
fisiológicamente explicable, pues, como lo han demostrado 
las investigaciones realizadas en Alemania y en Francia, 
constituye meramente la exageración de una relación que 
existe normalmente entre las partes simétricas del cuerpo, o 
sea que en forma rudimentaria puede ser producido también 
en personas normales. Otros muchos trastornos histéricos de 
la sensibilidad arraigan asimismo en relaciones fisiológicas 
normales, como tan elegantemente lo han demostrado las 
investigaciones de Urbantschitsch. No es ésta la oportunidad 
adecuada para justificar detalladamente toda la 
sintomatología de la histeria, pero podemos dar por 
establecido que en lo esencial es de índole real y objetiva y 
que no es falseada por la sugestión emanada del observador. 
Esto no implica negar en modo alguno que el mecanismo de 
las manifestaciones histéricas sea psíquico, pero dicho 


84 


mecanismo no es el de la sugestión por parte del médico. 


Con la demostración de que en la histeria intervienen 
fenómenos fisiológicos objetivos, ya no es necesario 
renunciar a la posibilidad de que el «gran» hipnotismo 
histérico presente manifestaciones que no obedecen a la 
sugestión por parte del observador. La demostración de su 
ocurrencia real ha de quedar librada a una futura 
investigación especialmente destinada a este fin. Por 
consiguiente, la escuela de la Salpétriére deberá probar que 
las tres fases de la hipnosis histérica pueden ser 
inequívocamente demostradas, aun en un sujeto recién 
ingresado y manteniendo el investigador la mayor 
escrupulosidad en su conducta frente al mismo. No cabe 
duda de que tal demostración será accesible a corto plazo, 
pues ya ahora la descripción del grande hypnotisme contiene 
síntomas decididamente reacios a una concepción 
psicológica. Me refiero al aumento de la excitabilidad 
neuromuscular durante la fase letárgica. Quien haya tenido 
oportunidad de observar cómo durante la letargia una suave 
presión sobre un músculo —aunque sólo se trate de un 
músculo facial o de uno de los tres músculos externos del 
pabellón auricular, que nunca son contraídos en vida— 
precipita en contracción tónica todo el fascículo afectado por 
la compresión, o cómo la presión sobre un nervio superficial 
revela su distribución terminal: todo el que haya visto esto 
se verá forzado a admitir que dicho efecto debe ser atribuido 
a razones fisiológicas o a un entrenamiento deliberado, y no 
vacilará en excluir como causa posible toda sugestión no 
intencionada. La sugestión, en efecto, no puede producir 
nada que no se halle ya entre los contenidos de la 
consciencia o que no haya sido introducido en ella. Nuestra 
consciencia, empero, sólo conoce el resultado final de un 
movimiento, y nada sabe de la acción o la disposición de 
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cada músculo interviniente, ni de la distribución anatómica 
de los nervios relacionados con aquéllos. En un trabajo que 
ha de aparecer en breve!" demostraré que la caracterización 
de las parálisis histéricas depende de este hecho y que ése es 
el motivo por el cual la histeria no presenta parálisis de 
músculos aislados, ni parálisis periféricas, ni parálisis 
faciales centrales. El doctor Bernheim no debía haber dejado 
de producir el fenómeno de la  hyperexcitabilíté 
neuromusculaire"”», omisión que constituye una sensible 
brecha de su argumentación en contra de las tres fases. 


Existen, pues, fenómenos fisiológicos, por lo menos en el 
gran hipnotismo histérico; pero en el pequeño hipnotismo 
normal, que, como Bernheim insiste con razón, es más 
importante para nuestra comprensión del problema, todas 
las manifestaciones obedecerían a la sugestión, se 
producirían por medios psíquicos. Aun el mismo sueño 
hipnótico sería una consecuencia de la sugestión, 
apareciendo merced a la sugestibilidad normal del ser 
humano, cuando Bernheim suscita la expectación del 
dormir. En otras ocasiones, sin embargo, el mecanismo del 
sueño hipnótico parecería ser distinto. Todo el que haya 
hipnotizado asiduamente se habrá encontrado con sujetos 
que sólo difícilmente pueden ser dormidos por medio de la 
palabra, mientras que responden con facilidad si se les hace 
fijar la vista durante cierto tiempo. Más aún: ¿quién no ha 
tenido la experiencia del paciente que cae en sueño 
hipnótico sin que se lo quiera hipnotizar y sin que poseyera, 
evidentemente, la menor concepción previa de la hipnosis? 
Así, una enferma toma asiento para someterse a un examen 
oftalmológico o a una laringoscopia, no teniendo el médico 
ni la paciente la menor expectación del sueño hipnótico; no 
obstante, apenas cae sobre sus ojos el reflejo de la lámpara, 
aquélla se duerme y, quizá por vez primera en su vida, se 
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encuentra hipnotizada. Es evidente que en tal caso cabe 
excluir la intervención de todo nexo psíquico consciente. 
Nuestro sueño natural, que Bernheim ha comparado tan 
acertadamente con la hipnosis, muestra análogas reacciones. 
Por lo general, nos provocamos el sueño por medio de la 
sugestión, mediante una preparación y expectación psíquica 
del mismo, pero en ocasiones nos domina sin el menor 
esfuerzo por nuestra parte, como consecuencia del estado 
fisiológico de la fatiga. Cuando se mece a un niño para 
dormirlo o se hipnotiza a un animal manteniéndolo 
inmovilizado, tampoco sería lícito invocar una causación 
mental. Llegamos así al punto de vista que Preyer y 
Binswanger han adoptado en la Realencyklopádie de 
Eulenburg: hay en el hipnotismo fenómenos psíquicos tanto 
como fisiológicos, y la hipnosis misma puede ser provocada 
de una o de otra manera. Hasta en la propia descripción que 
Bernheim ha dado de su hipnosis es inconfundible la 
intervención de un factor objetivo independiente de la 
sugestión. Si no fuera así, la hipnosis sería distinta, de 
acuerdo con la individualidad de cada experimentador, como 
lógicamente lo ha señalado Jendrássik!'"; sería imposible 
comprender por qué el aumento de la sugestibilidad sigue 
siempre una secuencia regular, por qué la musculatura 
únicamente puede ser influida en el sentido de la catalepsia, 
y así sucesivamente. 


Debemos dar la razón a Bernheim, empero, en cuanto a 
que la división de los fenómenos hipnóticos en fisiológicos y 
psíquicos despierta en nosotros una impresión harto 
insatisfactoria y exige urgentemente un lazo de conexión 
entre ambas series. La hipnosis, sea producida de una o de 
otra manera, es siempre una y la misma y presenta idénticas 
manifestaciones. La sintomatología de la histeria"? insinúa 
en múltiples sentidos un mecanismo psicológico, aunque no 
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es preciso que éste sea el de la sugestión. Finalmente, el 
problema de la sugestión es mucho menos dificultoso que el 
de las correlaciones fisiológicas, ya que su modo de acción 
es indudable y relativamente claro, mientras que nada 
sabemos acerca de las influencias mutuas de la excitabilidad 
nerviosa a las cuales deben reducirse los fenómenos 
fisiológicos. En las siguientes consideraciones espero poder 
exponer someramente el tan buscado nexo entre los 
fenómenos psíquicos y los fisiológicos del hipnotismo. 


En mi opinión, el empleo inconstante y ambiguo del 
término «sugestión» confiere a dicha antítesis una agudeza 
que no posee en realidad. Merece la pena analizar qué puede 
considerarse, legítimamente, como «sugestión». Es evidente 
que dicho término entraña alguna especie de influjo 
psíquico, y me inclino a opinar que la sugestión se distingue 
de las demás formas de influencia psíquica, como la orden, la 
comunicación o la instrucción, entre otras, porque en su 
caso se despierta en un cerebro ajeno una representación 
que no es examinada en cuanto a su origen, sino que es 
aceptada como si hubiese surgido espontáneamente en dicho 
cerebro. Un ejemplo clásico de tal sugestión lo tendríamos 
cuando el médico dice a un sujeto hipnotizado: «Su brazo 
debe quedar en la posición en que yo lo coloco», 
apareciendo a continuación el fenómeno de la catalepsia; o 
bien cuando el médico vuelve a levantar el brazo del sujeto 
cada vez que éste lo deja caer, hasta que aquél adivina que 
quiere verle levantado. En otras ocasiones, empero, 
hablamos de sugestión cuando el mecanismo de origen es 
evidentemente distinto. Así, por ejemplo, en muchos sujetos 
hipnotizados aparece la catalepsia sin la menor orden previa: 
el brazo levantado permanece así espontáneamente, o el 
sujeto hipnotizado conserva la posición en la cual fue 
dormido, a menos que se intervenga en sentido contrario. 
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Bernheim también llama «sugestión» a este fenómeno, 
declarando que la posición se sugeriría a si misma su propio 
mantenimiento; pero en este caso la parte desempeñada por 
el estímulo exterior es evidentemente menor, y la del estado 
fisiológico del sujeto mismo, que coarta todo impulso al 
cambio de posición, indudablemente mayor que en los casos 
anteriores. La diferencia entre una sugestión directa 
(psíquica) y una indirecta (fisiológica) quizá se advierta más 
claramente en el siguiente ejemplo. Si le digo a un sujeto 
hipnotizado: «Su brazo derecho está paralizado; no puede 
moverlo», estoy impartiendo una sugestión psíquica directa. 
En lugar de ello, Charcot aplica un leve golpe sobre el brazo 
del hipnotizado [y el sujeto queda incapacitado para 
moverlo], o le dice: «¡Mire esa cara tan horrible; 
golpéela!», y el sujeto la golpea, dejando caer luego el brazo, 
paralizado. (Lecons du Mardi a la Salétriere, tomo I, 188- 
1888.) En estos dos casos, el estímulo exterior ha comenzado 
por producir en el brazo una sensación de agotamiento 
doloroso, la cual sugiere a su vez la parálisis, espontánea e 
independientemente de toda intervención del médico, si es 
que en estas condiciones puede hablarse aún de «sugestión». 
En otras palabras, no se trata, en estos casos, de sugestión, 
sino más bien de una estimulación a autosugestiones, las 
cuales, como fácilmente se advierte, entrañan un factor 
objetivo, independiente de la voluntad del médico, y revelan 
una conexión entre diversos estados de inervación o de 
excitación en el sistema nervioso. Es a causa de tales 
autosugestiones que se originan las parálisis histéricas 
espontáneas, y la tendencia a las mismas es mucho más 
característica de la histeria que la sugestibilidad por el 
médico, con la cual aquélla no parece guardar paralelo 
alguno. 


No es necesario destacar que también Bernheim recurre 
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con la mayor asiduidad a tales sugestiones indirectas; es 
decir, a estimulaciones de la autosugestión. Su método para 
inducir el sueño, tal como lo describe en las primeras 
páginas de este libro, es esencialmente un método mixto; es 
decir, la sugestión abre de golpe las puertas que para la 
autosugestión se abrirían lentamente por sí mismas. 


Las sugestiones indirectas, en las cuales una serie de 
eslabones intermedios surgidos de la propia actividad del 
sujeto se insertan entre el estímulo exterior y el resultado, 
siguen siendo, a pesar de todo, procesos psíquicos, pero ya 
no se hallan expuestas a la plena luz de la consciencia, que 
ilumina, en cambio, las sugestiones directas. En efecto, 
estamos mucho más acostumbrados a concentrar nuestra 
atención en las percepciones exteriores que en los procesos 
internos. Por tanto, las sugestiones o autosugestiones 
indirectas pueden ser calificadas como fenómenos 
fisiológicos no menos que psíquicos, y el término 
«sugestión» adquiere el mismo significado que la 
provocación recíproca de estados psíquicos, de acuerdo con 
las leyes de la asociación. La oclusión de los ojos lleva al 
sueño porque está vinculada a la representación del sueño, 
como una de sus más constantes manifestaciones 
acompañantes: una de las partes de los fenómenos del sueño 
sugiere los demás fenómenos que integran la manifestación 
total del sueño. Este proceso de vinculación radica en la 
disposición misma del sistema nervioso, y no en el arbitrio 
del médico; no puede ocurrir, a menos que se funde en 
alteraciones de la excitabilidad de las partes respectivas del 
cerebro, en la inervación de los centros vasomotores, etc., y 
presenta así una faz psicológica a la vez que una fisiológica. 
Como es el caso con cualquier otra conexión entre estados 
del sistema nervioso, también ésta puede desarrollarse en 
ambas direcciones. La representación de dormir puede llevar 
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a sensaciones de fatiga en los ojos y en los músculos, y a un 
estado correspondiente de los centros vasomotores; en otras 
ocasiones, el estado de la musculatura o un estímulo que 
actúe sobre los nervios vasomotores pueden, de por sí, 
despertar al durmiente, y así sucesivamente. Sólo cabe decir 
que sería tan unilateral considerar únicamente la faz 
psicológica del proceso como atribuir a la inervación 
vascular toda la responsabilidad de los fenómenos de la 
hipnosis. 

¿Cómo afecta todo esto la antítesis entre los fenómenos 
psíquicos y los fisiológicos de la hipnosis? Aquélla podía ser 
significativa mientras se concibiese la sugestión como una 
influencia psíquica directa ejercida por el médico, que a su 
gusto podía imponer cualquier sintomatología al sujeto 
hipnotizado; pero dicha antítesis pierde su significado en 
cuanto se reconoce que aun la sugestión sólo puede 
desencadenar series de manifestaciones que están basadas 
en las particularidades funcionales del sistema nervioso del 
sujeto, y que en la hipnosis se hacen sentir también otras 
características del sistema nervioso, además de la 
sugestibilidad. Aún cabría preguntar si todos los fenómenos 
de la hipnosis deben pasar en algún punto a través de la 
esfera psíquica, o sea si los cambios de excitabilidad que 
ocurren en la hipnosis siempre afectan únicamente la 
corteza cerebral, pues éste es el único sentido que dicha 
pregunta admite. Al verterla así en otros términos parecería 
que ya hubiésemos decidido su respuesta. En efecto, no hay 
justificación alguna para establecer tal contraste entre la 
corteza cerebral y el resto del sistema nervioso: es 
improbable que una modificación funcional tan profunda de 
la corteza cerebral no sea acompañada por importantes 
alteraciones de la excitabilidad en las demás partes del 
encéfalo. No poseemos ningún criterio que nos permita 
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discernir exactamente un proceso psíquico de otro 
fisiológico, un acto que ocurre en la corteza cerebral de otro 
que tiene lugar en los centros subcorticales, pues la 
«consciencia», sea ésta lo que fuere, no forma parte de todas 
las actividades de la corteza cerebral ni corresponde a 
cualquiera de ellas siempre en igual medida; no es una cosa 
vinculada a ninguna localización particular en el sistema 
nervioso!””, Creo, por consiguiente, que la cuestión de si la 
hipnosis exhibe fenómenos psíquicos o fenómenos 
fisiológicos debe ser rechazada en estos términos generales, 
subordinando la decisión a una investigación particular para 
cada fenómeno individual. 


En este sentido me considero con derecho a afirmar que 
la obra de Bernheim, aunque, por un lado, trasciende el 
campo de la hipnosis, deja, por el otro, una parte del tema 
fuera de consideración. Cabe esperar, sin embargo, que 
también los lectores alemanes de la obra de Bernheim 
tengan ahora la oportunidad de reconocer cuán instructiva y 
valiosa es la contribución de dicho autor al describir el 
hipnotismo desde el punto de vista de la sugestión. 


Viena, agosto de 1888. 
NOTAS DEL TRADUCTOR 


En el capítulo II de la obra citada (pág. 34 de la traducción alemana), 
Bernheim describe la hipnosis de un sujeto «de temperamento nervioso», 
señalando dos párrafos más adelante que «se trata de un hombre inteligente, 
que no es histérico ni nervioso en absoluto». Freud agrega la siguiente nota: 


Me veo obligado a señalar esta contradicción del autor, 
que acaba de calificar al mismo enfermo de naturellement 
nerveux. 


En el capítulo IV («Manifestaciones orgánicas de la hipnosis»), al referir 
el autor las observaciones de «estigmas» por extravasación sanguínea 
efectuadas en sujetos sugestionados por Mabille, citando el caso famoso de la 
«estigmatizada» Louise Lateau, agrega Freud (pág. 72): 


Véanse las experiencias similares realizadas por 
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Jendrássik (Neurol. Centralblait. núm. 11, 1888) y por Krafft- 
Ebing. 

En el capítulo VIII («Teoría del autor para explicar los fenómenos de la 
sugestión»), Bernheim establece que «las manifestaciones hipnóticas... 
obedecen exclusivamente a la sugestión, es decir, a la influencia ejercida por 
una idea sugerida y aceptada por el cerebro. Pero lo más notable en el sujeto 
hipnotizado es su automatismo... Éste parece ser, a primera vista, un estado 
no natural y antifisiológico...» Para restablecer la conexión entre los 
fenómenos hipnóticos y los de la vida normal destaca la intervención de 
múltiples mecanismos automáticos en la conducta vigil, atribuyéndolos a la 
abolición parcial del control cerebral y a la liberación de los mecanismos 
medulares. Freud discrepa de tal interpretación en la siguiente nota (pág. 
116): 

Me parece injustificado e innecesario admitir que un 
acto de ejecución cambie de localización en el sistema 
nervioso, si ha comenzado con consciencia, para continuar 
luego inconscientemente. Es mucho más probable que la 
zona respectiva del cerebro pueda operar con una magnitud 
variable de atención (o de consciencia). 


Bernheim continúa su argumentación (pág. 117) invocando el desarrollo 
del encéfalo, en particular su mielinización progresiva en el recién nacido, y 
concluyendo que el cerebro no mielinizado sería inerte, sin citar en tal texto a 
Flechsig. Freud agrega: 


Este pasaje contiene algunas afirmaciones que ya no 
concuerdan con nuestros actuales conocimientos, sin que tal 
rectificación afecte la demostración perseguida por el autor. 
Así, numerosas experiencias, las últimas de las cuales han 
sido efectuadas por Exner y por Paneth, demuestran que la 
corteza cerebral también es excitable en el animal recién 
nacido. Además, quien se inclinara a suponer que la corteza 
del recién nacido contient a peine quelques tubes nerveux 
ébauchés, menospreciaría en grado sumo la estructura real 
de dicho órgano. Finalmente, es mucho más justo atribuir a 
Flechsig [que a Parrot] el mérito de haber señalado la 
inmadurez del cerebro infantil y su paulatino desarrollo. 


Dos notas de las págs. 122 y 162 son simplemente aclaratorias de 
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locuciones francesas intraducibles. En la pág. 198 Bernheim cita bibliografía 
alemana y Freud señala que no la ha verificado. En la pág. 244 agrega al título 
«Afecciones histéricas» la observación de que «el traductor no ha querido 
modificar la clasificación a que el autor somete sus casos, aunque la considera 
decididamente objetable». Finalmente, al título de la pág. 295: «Neuropatías 
diversas», agrega: «principalmente neurasténicas». 


EPILOGO DEL TRADUCTOR 


La publicación de esta segunda parte se ha retrasado 
algunos meses con respecto a la fecha anunciada, debido a 
circunstancias personales del traductor. Con toda 
probabilidad, ni aun así habría llegado a concluir mi labor si 
el doctor Otto von Springer no hubiese tenido la 
inapreciable gentileza de encargarse de la traducción de 
todas las historias clínicas que integran esta segunda parte, 
por lo cual le expreso mi más caluroso agradecimiento. 


Viena, enero de 1889, 
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TI 


ESTUDIO COMPARATIVO DE LAS 
PARÁLISIS MOTRICES ORGÁNICAS 
E HISTÉRICAS 


«Quelques considérations pour une étude comparative 
des paralysies motrices organiques et hystériques», en 
francés el original. [Anch. Neurol., 26 (77), 29-43.] 


1888-93 [1893] 


HARCOT, cuyo alumno fui en 1885 y 1886, me 
( confió en esta época la labor de realizar un estudio 
comparativo de las parálisis motrices orgánicas e 
histéricas, basado en las observaciones efectuadas en la 
Salpétriére y encaminado a descubrir algunos caracteres 
generales de la neurosis y a conducirnos a una concepción 
de la naturaleza de tal enfermedad. Causas accidentales y 
personales me han impedido durante mucho tiempo 
obedecer a su inspiración. De este modo no quiero aportar 
ahora sino algunos resultados de mis investigaciones, 
dejando a un lado los detalles necesarios para una 
demostración completa de mis opiniones. 
HABREMOS de comenzar por algunas observaciones 
generalmente admitidas sobre las parálisis motrices 
orgánicas. La clínica nerviosa reconoce dos clases de 
parálisis motrices: la parálisis periférico-espinal (o bulbar) y 
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la parálisis cerebral. Esta distinción armoniza perfectamente 
con los datos de la anatomía del sistema nervioso, los cuales 
nos demuestran que no hay en el recorrido de las fibras 
conductoras motrices sino dos segmentos: uno, que va desde 
la periferia hasta las células de los cuernos anteriores de la 
medula, y otro, que va desde ellos hasta la corteza cerebral. 


La nueva histología del sistema nervioso, fundada en los 
trabajos de Golgi, Ramón y Cajal, Koelliker, etc., traduce 
estos hechos, diciendo que «el trayecto de las fibras de 
conducción motrices se halla constituido por dos neuronas 
(unidades nerviosas célulofibrilares), que se encuentran para 
entrar en relación al nivel de las células llamadas motrices 
de los cuernos anteriores». Clínicamente, la diferencia 
esencial de estas dos clases de parálisis está en que la 
parálisis periféricoespinal es una parálisis detallada y la 
parálisis cerebral es una parálisis conjunta. El tipo de la 
primera es la parálisis facial en la enfermedad de Bell, la 
parálisis en la poliomielitis aguda de la infancia, etc. Ahora 
bien: en estas afecciones cada músculo, e incluso podríamos 
decir cada fibra muscular, puede quedar paralizado 
individual y aisladamente. Ello no depende sino de la 
situación y la extensión de la lesión nerviosa, no existiendo 
regla fija alguna para que uno de los elementos periféricos 
escape a la parálisis, mientras otro la padece de un modo 
constante. 


Por el contrario, la parálisis cerebral es siempre una 
afección que ataca a una gran parte de la periferia, una 
extremidad, un segmento de ésta o un complicado aparato 
motor. Jamás se limita a afectar individualmente a un 
músculo, por ejemplo, el bíceps del brazo o el tibial, 
aisladamente, y si existen aparentes excepciones a esta regla 
(la dosis cortical, por ejemplo), se ve muy bien que se trata 
de músculos que realizan por sí solos una función de la cual 
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son el único instrumento. 


En las parálisis cerebrales de las extremidades podemos 
observar que los segmentos periféricos sufren siempre más 
que los próximos al centro. Así, la mano se muestra más 
paralizada que el hombro. No hay, que yo sepa, una parálisis 
cerebral aislada del hombro, conservando la mano su 
movilidad, mientras que lo contrario es regla general en las 
parálisis que no son completas. 


En un estudio sobre las afasias (Viena, 1891) he 
intentado demostrar que la causa de esta importante 
diferencia entre la parálisis periférico-espinal y la parálisis 
cerebral debe ser buscada en la estructura del sistema 
nervioso. Cada elemento de la periferia corresponde a un 
elemento en el eje gris, que es, según las palabras de 
Charcot, su aboutissement nervioso. La periferia es, por 
decirlo así, proyectada punto por punto y elemento por 
elemento sobre la sustancia gris de la medula. Así, 
proponemos denominar a la parálisis periférico-espinal 
detallada parálisis de proyección. No sucede, en cambio, lo 
mismo por lo que respecta a las relaciones entre los 
elementos de la medula y los de la corteza. El número de 
fibras conductoras no bastaría para establecer una segunda 
proyección de la periferia sobre la corteza. Hemos de 
suponer que las fibras que van de la medula a la corteza no 
representan ya cada una a un solo elemento periférico, sino 
más bien a un grupo de ellos, y que, por otra parte, un 
elemento periférico puede corresponder a varias fibras 
conductoras espinocorticales. Existe, en efecto, un cambio de 
ordenación que ha tenido efecto en el punto de conexión 
entre los dos segmentos del sistema motor. 

Así, pues, la reproducción de la periferia en la corteza no 
es ya una reproducción exacta punto por punto ni una 
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verdadera proyección, sino una relación por medio de fibras, 
a las que podemos calificar de representativas. En 
consecuencia proponemos para la parálisis cerebral el 
nombre de parálisis de representación. 


Naturalmente, cuando la parálisis de proyección es total 
y de una gran extensión, es también una parálisis de 
conjunto, quedando así desvanecido su gran carácter 
distintivo. Por otra parte, la parálisis cortical, que se 
distingue entre las parálisis cerebrales por su mayor aptitud 
de disociación, presenta, sin embargo, siempre el carácter de 
una parálisis de representación. 


Las demás diferencias entre las parálisis de proyección y 
de representación son harto conocidas. De ellas citaremos la 
integridad de la nutrición y de la reacción eléctrica en la 
última de dichas dos enfermedades. Aunque muy 
importantes clínicamente, no tienen estos signos el alcance 
teórico que hemos de adscribir al primer carácter diferencial 
por nosotros recogido, o sea la distinción entre parálisis 
detallada y parálisis conjunta. 

Se ha atribuido con gran frecuencia a la histeria la 
facultad de simular las afecciones nerviosas orgánicas más 
diversas. Se trata de saber si de un modo más preciso simula 
los caracteres de las dos clases de parálisis orgánicas; esto es, 
si hay parálisis histéricas de proyección y parálisis histéricas 
de representación, como en la sintomatología orgánica. 
Resalta aquí un primer hecho importante: la histeria no 
simula jamás las parálisis periférico-espinales y de 
proyección; las parálisis histéricas comparten tan sólo los 
caracteres de las parálisis orgánicas de representación. Es 
éste un hecho muy interesante, puesto que la parálisis de 
Bell, la parálisis radial, etc., se cuentan entre las afecciones 
más comunes del sistema nervioso. 
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Creo conveniente hacer constar, para evitar toda 
confusión, que trato aquí exclusivamente de la parálisis 
histérica fláccida y no de la contractura histérica. Me parece 
imposible someter la parálisis y la contractura histérica a las 
mismas reglas. Sólo refiriéndonos a las parálisis histéricas 
fláccidas podemos sostener que no afectan jamás a un único 
músculo, excepto en el caso en que este músculo es el 
instrumento único de una función que son siempre parálisis 
totales y que corresponden en este sentido a la parálisis de 
representación o cerebral orgánica. Además, en lo que 
concierne a la nutrición de las partes paralizadas y a sus 
reacciones eléctricas, la parálisis histérica presenta los 
mismos caracteres que la parálisis cerebral orgánica. 


Si la parálisis histérica se enlaza así a la parálisis 
cerebral, y particularmente a la parálisis cortical, que 
presenta una mayor facilidad de disociación, no deja 
tampoco de distinguirse de ellas por caracteres importantes. 
En primer lugar, no aparece sometida a la regla constante en 
las parálisis cerebrales orgánicas de que el segmento 
periférico resulta siempre más afectado que el segmento 
central, En la histeria, el hombro o muslo pueden aparecer 
más paralizados que la mano o el pie. No es nada difícil 
producir artificialmente una parálisis aislada del muslo, de la 
pierna, etc., y la clínica nos presenta con bastante frecuencia 
estas parálisis aisladas contrariamente a las reglas de la 
parálisis orgánica cerebral. 


En este importante sentido la parálisis histérica es, por 
decirlo así, intermedia entre la parálisis de proyección y la 
parálisis de representación orgánica. Si no posee todos los 
caracteres de disociación y de aislamiento propios de la 
primera, tampoco se halla sujeta a las estrictas leyes que 
rigen la parálisis cerebral. 
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Con estas restricciones podemos sostener que la parálisis 
histérica es también una parálisis de representación, pero de 


una representación especial cuya característica falta aún por 
hallar??. 


II PARA avanzar en la dirección antes indicada me 

propongo estudiar los demás rasgos distintivos entre la 
parálisis histérica y la parálisis cortical, tipo el más perfecto 
de la parálisis cerebral orgánica. Hemos mencionado ya el 
primero de tales caracteres distintivos, o sea el de que la 
parálisis histérica puede aparecer más disociada y 
sistematizada que la parálisis cerebral. Los síntomas de la 
parálisis orgánica se nos muestran en la histeria como 
fragmentados. De la hemiplejía común orgánica (parálisis de 
los miembros superior e inferior y del facial inferior), la 
histeria no reproduce sino la parálisis de los miembros, e 
incluso disocia con gran frecuencia y con la mayor facilidad 
la parálisis del brazo, de la pierna, presentándolas separadas 
en forma de monoplejías. Del síndrome de la afasia orgánica 
reproduce la afasia motriz en estado de aislamiento, y, cosa 
inaudita en la afasia orgánica, puede crear una afasia total 
(motriz y sensitiva) para un idioma determinado, sin atacar 
en absoluto la facultad de comprender y articular otro 
distinto, fenómeno observado por mí en varios casos aún 
inéditos. Este mismo poder de disociación se manifiesta en 
las parálisis aisladas de un segmento de miembro, con 
integridad completa de todas las partes restantes del mismo, 
o también en la abolición completa de una función (abasia, 
astasia), con integridad de otra función ejecutada por los 
mismos órganos. Esta disociación es aún más sorprendente 
cuando la función respetada es la más compleja, pues en la 
sintomatología orgánica, cuando existe una debilitación 
desigual de varias funciones, es siempre la función más 
compleja y posteriormente adquirida la más atacada a 
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consecuencia de la parálisis. 


La parálisis histérica presenta, además, otro carácter, que 
es como la rúbrica de la neurosis, y que viene a agregarse al 
anteriormente indicado. En efecto, como varias veces lo he 
oído al propio Charcot, la histeria es una enfermedad de 
manifestaciones excesivas, que entraña una tendencia a 
producir sus síntomas con la mayor intensidad posible. Es 
éste un carácter que no sé muestra únicamente en las 
parálisis, sino también en las contracturas y anestesias. 
Sabido es hasta qué grado de contorsión pueden llegar las 
contracturas histéricas, casi sin igual en la sintomatología 
orgánica. Conocemos también cuán frecuentes son en la 
histeria las anestesias absolutas y profundas, de las cuales no 
pueden reproducir las lesiones orgánicas sino un débil 
esquema. Lo mismo sucede con las parálisis. Con frecuencia 
son absolutas en un grado insuperable: el afásico no prefiere 
una sola palabra, mientras que el afásico orgánico conserva 
casi siempre algunas sílabas, el «sí» y el «no», una 
interjección, etc.; el brazo paralizado cuelga absolutamente 
inerte, etc. Este carácter es demasiado conocido para que 
insistamos en él. Por el contrario, sabemos que en la 
parálisis orgánica la paresia es siempre más frecuente que la 
parálisis absoluta. 


La parálisis histérica es, pues, de una limitación exacta y 
de una intensidad excesiva. Posee estas dos cualidades a la 
vez, y contrasta así máximamente con la parálisis cerebral 
orgánica, en la cual no se asocian nunca estos dos caracteres. 
También en la sintomatología orgánica existen monoplejías, 
pero son siempre monoplejías a potiori y no delimitadas 
exactamente. Si el brazo se halla paralizado a consecuencia 
de una lesión cortical orgánica, hay casi siempre ataque 
concomitante menor del facial y de la pierna, y si esta 
complicación no se ve ya en un momento dado, ha existido 
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siempre al principio de la enfermedad. La monoplejía 
cortical es siempre, a decir verdad, una hemiplejía, alguna de 
cuyas partes aparece más o menos borrosa, pero siempre 
reconocible. Para ir más allá, supongamos que la parálisis no 
haya afectado más que al brazo, esto es, que se trate de una 
monoplejía cortical pura. Veremos entonces que la parálisis 
es de una intensidad moderada. En cuanto esta monoplejía 
aumente en intensidad convirtiéndose en parálisis absoluta, 
perderá su carácter de monoplejía pura y aparecerá 
acompañada de perturbaciones motoras de la pierna o el 
rostro. No puede hacerse absoluta y permanecer a la vez 
limitada. 


En cambio, nos muestra de continuo la clínica que tal 
simultaneidad puede darse muy bien en la parálisis histérica. 
Esta parálisis afecta, por ejemplo, al brazo de un modo 
exclusivo, sin que encontremos el menor indicio de ella en la 
pierna ni en la cara. Además, al nivel del brazo es tan fuerte 
como lo pueda ser otra parálisis cualquiera. Esto constituye 
una sorprendente diferencia con la parálisis orgánica; 
diferencia que da mucho que pensar. 


Naturalmente, hay casos de parálisis histérica en los 
cuales la intensidad no es excesiva, ni ofrece la disociación 
nada singular. Éstos los reconocemos por otros caracteres, 
pero son casos que no presentan el sello típico de la neurosis 
y que, no pudiendo darnos ningún dato sobre la naturaleza 
de la misma, no poseen interés ninguno desde el punto de 
vista aquí adoptado. 

Añadiremos algunas observaciones de importancia 
secundaria y que incluso van más allá de los límites de 
nuestro tema. 


En primer lugar, haremos constar que las parálisis 
histéricas aparecen acompañadas de perturbaciones de la 
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sensibilidad con mucha más frecuencia que las parálisis 
orgánicas. En general, tales perturbaciones son más 
profundas y frecuentes en la neurosis que en la 
sintomatología orgánica. Nada más común que la anestesia o 
la analgesia histérica. Recuérdese, en cambio, con qué 
tenacidad persiste la sensibilidad en los casos de lesión 
nerviosa. Si seccionamos un nervio periférico, la anestesia 
será menos en extensión e intensidad de lo que podía 
esperarse. Si una lesión inflamatoria ataca los nervios 
espinales o los centros de la medula, hallaremos siempre que 
la motilidad sufre en primer lugar y que la sensibilidad 
permanece indemne o queda tan sólo algo debilitada, pues 
persisten siempre en alguna parte elementos nerviosos que 
no se hallan totalmente destruidos. En los casos de lesión 
cerebral, conocemos la frecuencia y la duración de la 
hemiplejía motriz, mientras que la  hemianestesia 
concomitante es indistinta, fugaz, y no aparece en todos los 
enfermos. Sólo algunas localizaciones completamente 
especiales pueden producir una afección de la sensibilidad, 
intensa y duradera, e incluso este hecho no está exento de 


dudas. 


Esta manera de ser de la sensibilidad, diferente en las 
lesiones orgánicas y en la histeria, no es aún explicable hoy 
en día. Parece existir aquí un problema, cuya solución nos 
revelaría quizá la naturaleza íntima de las cosas. 


Otro punto que me parece digno de mención es la 
existencia de algunas formas de parálisis cerebral que no 
aparecen realizadas en la histeria, como tampoco las 
parálisis periférico-espinales de proyección. Débese citar, en 
primer término, la parálisis del facial inferior, manifestación 
la más frecuente de una afección orgánica del cerebro, y 
permitiéndonos pasar por un momento a las parálisis 
sensoriales, la hemianopsia lateral homónima. Sabemos que 
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es una temeridad querer afirmar que un determinado 
síntoma no se encuentra en la histeria, cuando las 
investigaciones de Charcot y de sus alumnos descubren en 
ella, casi cotidianamente, síntomas nuevos insospechados 
antes. Pero no es preciso tomar las cosas tal y como 
actualmente se hallan. La parálisis facial histérica es muy 
discutida por Charcot, y si hemos de creer a los partidarios 
de este hombre de ciencia, se trata de un fenómeno 
extraordinariamente raro. La hemianopsia no ha sido aún 
vista en la histeria, y, a nuestro juicio, no lo será jamás. 


Pero ahora, ¿de dónde viene que las parálisis histéricas, 
no obstante simular muy precisamente las parálisis 
corticales, difieren de ellas en los rasgos distintivos que 
hemos intentado enumerar? ¿Y cuál es el carácter genérico 
de la representación general al que habremos de enlazarlas? 
La respuesta a estas interrogaciones contendría una parte 
muy considerable e importante de la teoría de la neurosis. 


HI NO cabe ya la menor duda sobre las condiciones que 

dominan la sintomatología de la parálisis cerebral. 
Tales condiciones están constituidas por los hechos de la 
anatomía, la construcción del sistema nervioso, la 
distribución de sus vasos y la relación entre estas dos series 
de hechos y las circunstancias de la lesión. Hemos dicho que 
el menor número de fibras que van desde la medula a la 
corteza, en comparación con el número de fibras que van 
desde la periferia a la medula, es la base de la diferencia 
entre la parálisis de proyección y la de representación. 
Igualmente todo detalle clínico de la parálisis de 
representación puede hallar su explicación en un detalle de 
la estructura cerebral, e inversamente, podemos deducir la 
construcción del cerebro de los caracteres clínicos de las 
parálisis. Creemos, pues, en la existencia de un perfecto 
paralelismo entre estas dos series. 
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De este modo, si para la parálisis cerebral común no hay 
una gran facilidad de disociación, es porque las fibras de 
conducción motrices se hallan, en un largo trecho de su 
trayecto intracerebral, demasiado próximas para ser 
lesionadas separadamente. Si la parálisis cortical muestra 
una mayor tendencia a las monoplejías, es porque el 
diámetro del haz conductor braquial, crural, etc., va 
creciendo hasta la corteza. Si de todas las parálisis corticales 
es la de la mano la más completa, ello proviene, a nuestro 
juicio, de que la relación crucial entre el hemisferio y la 
periferia es para la mano más exclusiva que para cualquier 
otra parte del cuerpo. Si el segmento periférico de una 
extremidad sufre más de la parálisis que el segmento central, 
supondremos que las fibras representativas del segmento 
periférico son mucho más numerosas que las del segmento 
central, de manera que la influencia cortical se hace más 
importante para el primero que para el segundo. Si las 
lesiones algo extensas de la corteza no llegan a producir 
monoplejías puras, concluimos que los centros motores 
existentes sobre la corteza no se hallan precisamente 
separados entre si por campos neutrales, o que existen 
acciones a distancia que anularían el efecto de una 
separación exacta de los centros. 


Igualmente, si en la afasia orgánica hay siempre una 
mezcla de perturbaciones de distintas funciones, ello se 
explica por el hecho de que todos los centros del lenguaje se 
hallan alimentados por ramas de la misma arteria, o, si se 
acepta la opinión enunciada en mi estudio crítico sobre la 
afasia, por la circunstancia de no tratarse de centros 
separados, sino de un territorio continuo de asociación. 


Las singulares asociaciones que tan frecuentemente se 
observan en la clínica de las parálisis corticales —afasia 
motriz y hemiplejía derecha, alexia y hemianopsia derecha— 
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se explican por la vecindad de los centros lesionados. La 
hemianopsia misma, síntoma muy curioso y extraño para el 
espíritu no científico, no se comprende sino por el 
entrecruzamiento de las fibras del nervio óptico en el 
quiasma, constituyendo la expresión clínica del mismo, 
como todos los detalles de las parálisis cerebrales 
constituyen la expresión clínica de un hecho anatómico. 


Dado que no puede haber sino una sola anatomía 
cerebral verdadera, y ésta ha de hallar su expresión en los 
caracteres clínicos de las parálisis cerebrales, es 
evidentemente imposible que tal anatomía pueda explicar 
los rasgos distintivos de la parálisis histérica. Por esta razón 
no es admisible deducir para la anatomía cerebral 
conclusiones basadas en la sintomatología de estas parálisis. 


Seguramente es necesario tener en cuenta la naturaleza 
de la lesión para obtener esta espinosa explicación. En las 
parálisis orgánicas, la naturaleza de la lesión desempeña un 
papel secundario, siendo más bien la extensión y la 
localización de la lesión las que en las condiciones 
estructurales dadas del sistema nervioso producen los 
caracteres antes indicados de la parálisis orgánica. ¿Cuál 
podrá ser en la parálisis histérica la naturaleza de la lesión 
que por si sola domina la situación, independientemente de 
la localización de la extensión de la lesión y de la anatomía 
del sistema nervioso? 

Charcot afirma repetidamente que se trata de una lesión 
cortical, pero puramente dinámica o funcional. 


Es ésta una tesis de la que se comprende bien el lado 
negativo. Equivale a afirmar que en la autopsia no se hallará 
modificación alguna apreciable en los tejidos. Pero desde un 
punto de vista más positivo, su interpretación está muy lejos 
de hallarse exenta de equívocos. ¿Qué es, en efecto, una 
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lesión dinámica? Estoy seguro que muchos lectores de 
Charcot creen que la lesión dinámica es desde luego una 
lesión, pero una lesión de la cual no se encuentra en el 
cadáver huella alguna, como un edema, una anemia o una 
hiperemia activa. Pero tales lesiones existen y son 
verdaderas lesiones orgánicas, aunque no persistan después 
de la muerte y sean ligeras y fugaces. Es necesario que las 
parálisis producidas por lesiones de este orden compartan en 
todo los caracteres de la parálisis orgánica. El edema y la 
anemia no podrían, mejor que la hemorragia y el 
reblandecimiento, producir la disociación y la intensidad de 
las parálisis histéricas. La única diferencia sería que la 
parálisis por el edema, por la constricción vascular, etc., 
debe ser menos duradera que la parálisis por destrucción del 
tejido nervioso. Todas las demás condiciones les son 
comunes, y la anatomía del sistema nervioso determinará las 
propiedades de la parálisis, lo mismo en los casos de anemia 
fugaz que en los de anemia permanente y definitiva. 


No creo que estas observaciones sean del todo gratuitas. 
Si leemos que «debe de existir una lesión histérica» en tal o 
cual centro, el mismo cuya lesión orgánica produciría el 
síndrome orgánico correspondiente, y recordamos que se ha 
tomado la costumbre de localizar la lesión histérica dinámica 
del mismo modo que la lesión orgánica, nos inclinaremos a 
creer que bajo el término de «lesión orgánica» se esconde la 
idea de una lesión como el edema o la anemia, que son 
realmente afecciones orgánicas pasajeras. Por el contrario, 
afirmo yo que la lesión de las parálisis histéricas debe ser 
completamente independiente de la anatomía del sistema 
nervioso, puesto que la histeria se comporta en sus parálisis 
y demás manifestaciones como si la anatomía no existiese o 
como si no tuviese ningún conocimiento de ella. 


Muchos de los caracteres de las parálisis histéricas 
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justifican en verdad esta afirmación. La histeria ignora la 
distribución de los nervios, y de este modo no simula las 
parálisis periférico-espinales o de proyección. No conoce el 
quiasma de los nervios ópticos, y, por tanto, no produce la 
hemianopsia. Toma los órganos en el sentido vulgar, 
popular, del nombre que llevan: la pierna es la pierna hasta 
la inserción de la cadera, y el brazo es la extremidad 
superior, tal y como se dibuja bajo los vestidos. No hay 
razón para unir a la parálisis del brazo la parálisis del rostro. 
El histérico que no sabe hablar carece de motivo para olvidar 
la inteligencia del lenguaje, puesto que la afasia motriz y la 
sordera verbal no poseen afinidad ninguna para la noción 
popular, etc. No puedo sino asociarme plenamente en este 
punto a la opinión que Janet ha expuesto en los últimos 
números de los Archivos de Neurología. Las parálisis 
histéricas la demuestran tan bien como las anestesias y los 
síntomas psíquicos. 


IV INTENTARÉ, por último, exponer cómo podría ser la 

lesión causa de las parálisis histéricas. No quiere esto 
decir que vaya a mostrar cómo de hecho es tal lesión. 
Trátase tan sólo de indicar la trayectoria mental, susceptible 
de conducir a una concepción que no contraiga las 
propiedades de la parálisis histérica, en cuanto difiere de la 
parálisis orgánica cerebral. 


Tomaremos los términos «lesión funcional o dinámica» 
en su sentido propio de «alteración de una función o de un 
dinamismo», o alteración de una propiedad funcional. Una 
tal alteración sería, por ejemplo, la disminución de la 
excitabilidad o de una cualidad fisiológica, que en estado 
normal permanecen constantes o varían dentro de límites 
determinados. 


Se nos dirá quizá que nada nos impide considerar la 
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alteración funcional como uno de los aspectos de la 
alteración orgánica. Así, una anemia pasajera del tejido 
nervioso disminuirá su excitabilidad. 


Mas, por nuestra parte, intentaremos demostrar que 
puede haber alteración funcional sin lesión orgánica 
concomitante, o, por lo menos, sin lesión reconocible, aun 
por medio del más sutil análisis. O dicho de otro modo: 
intentaremos dar un ejemplo apropiado de una alteración 
funcional primitiva. No pedimos para hacerlo más que el 
permiso de pasar al terreno de la Psicología, imposible de 
eludir cuando de la histeria se trata. 


Con Janet, afirmamos que en las parálisis histéricas, 
como en las anestesias, es la concepción vulgar, popular, de 
los órganos y del cuerpo en general la que entra en juego. 
Ésta concepción no se funda en un conocimiento profundo 
de la anatomía nerviosa, sino en nuestras percepciones 
táctiles y, sobre todo, visuales. Si tal concepción es la que 
determina los caracteres de la parálisis histérica, esta última 
deberá mostrarse ignorante de toda noción de la anatomía 
del sistema nervioso e independiente de ella. La lesión de la 
parálisis histérica será, pues, una alteración, por ejemplo, de 
la concepción o idea del brazo. Pero ¿de qué clase es esta 
alteración para producir la parálisis? 

Considerada psicológicamente, la parálisis del brazo 
consiste en que la concepción del brazo queda imposibilitada 
de entrar en asociación con las demás ideas que constituyen 
el yo, del cual el cuerpo del individuo forma una parte 
importante. La lesión sería, pues, la abolición de la 
accesibilidad asociativa de la concepción del brazo. El brazo se 
comporta como si no existiese para el juego de las 
asociaciones. Seguramente, si las condiciones materiales que 
corresponden a la concepción del brazo se encuentran 
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profundamente alteradas, tal concepción se perderá también, 
pero habremos de demostrar que puede ser inaccesible sin 
hallarse destruida y sin que su substrato material (el tejido 
nervioso de la región correspondiente de la corteza) se halle 
lesionado. 


Comenzaremos por algunos ejemplos tomados de la vida 
social. Conocida es la historia cómica del súbdito entusiasta 
que juró no volver a lavarse la mano que su rey se había 
dignado estrechar. La relación de su mano con la idea del 
rey parece tan importante a la vista psíquica del individuo, 
que él mismo rehúsa hacerla entrar en otras relaciones. Al 
mismo impulso obedecemos nosotros cuando rompemos la 
copa en la que hemos bebido a la salud de unos recién 
casados. Asimismo, las antiguas tribus salvajes, que con el 
cadáver de su jefe quemaban su caballo, sus armas e incluso 
sus mujeres, obedecían a esta idea de que nadie debía 
tocarlos después de él. El motivo de todos estos actos es bien 
transparente. El valor afectivo que atribuimos a la primera 
asociación de un objeto nos impide hacerlo entrar en una 
nueva asociación con otros, y de este modo hace inaccesible 
a la asociación la idea de tal objeto. 


En los dominios de la psicología de las concepciones 
sucede algo idéntico. Si la concepción del brazo ha entrado 
en una asociación de un gran valor afectivo, será inaccesible 
al libre juego de las demás asociaciones. El brazo quedará 
paralizado en proporción a la persistencia de dicho valor 
afectivo o de su disminución por medios psíquicos apropiados. 
Tal es la solución del problema que antes planteamos, pues 
en todos los casos de parálisis histérica se comprueba que el 
órgano paralizado o la función abolida se hallan en una 
asociación subconsciente, provista de un gran valor afectivo, 
y se puede demostrar que el brazo queda libre en cuanto 
dicho valor afectivo es hecho desaparecer. En este purito, la 
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concepción del brazo existe en el substrato material, pero no 
es accesible a los impulsos y asociaciones conscientes, 
porque toda su afinidad asociativa se halla integrada en una 
asociación subconsciente con el recuerdo del suceso 
traumático que ha producido la parálisis. 


Charcot ha sido el primero en enseñarnos que para la 
explicación de la neurosis histérica es preciso recurrir a la 
Psicología. En nuestra Memoria preliminar sobre el 
mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos!*! hemos 
seguido Breuer y yo su ejemplo. En esta Memoria 
demostramos que los síntomas permanentes de la histeria 
llamada no traumática se explican (excepción hecha de los 
estigmas) por el mismo mecanismo que Charcot ha 
reconocido en las parálisis traumáticas. Pero exponemos 
también la razón por la cual estos síntomas persisten y 
pueden ser curados por medio de un procedimiento especial 
de psicoterapia hipnótica. Todo suceso, toda impresión 
psíquica, se hallan provistos de un cierto valor afectivo, del 
cual se libertó el yo, bien por medio de una reacción motriz, 
bien mediante una labor psíquica asociativa. Si el individuo 
no puede o no quiere poner en práctica estos medios, el 
recuerdo de la impresión de que se trate adquirirá la 
importancia de un trauma y se constituirá en causa de 
síntomas permanentes de histeria. La imposibilidad de la 
eliminación se impone cuando la impresión permanece en lo 
subconsciente. Ésta es la teoría a la que hemos dado el 
nombre de «derivación por reacción de los incrementos de 
estímulo». 


En resumen: de acuerdo con la opinión general que 
sobre la histeria hemos formado, según las enseñanzas de 
Charcot, hemos de aceptar que la lesión existente en las 
parálisis histéricas no consiste sino en la inaccesibilidad de 
la concepción del órgano o de la función para las 
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asociaciones del yo consciente; que esta alteración, 
puramente funcional (con integridad de la concepción 
misma), es causada por la permanencia de esta concepción 
en una asociación subconsciente con el recuerdo del trauma, 
y que esta concepción no se liberta y hace accesible en tanto 
que el valor afectivo del trauma psíquico no ha sido 
eliminado por medio de la reacción motriz adecuada o del 
trabajo psíquico consciente. De todos modos, aunque este 
mecanismo no tenga afecto y sea siempre necesaria para la 
parálisis histérica una idea autosugestiva directa, como en 
los casos traumáticos de Charcot, habremos conseguido 
mostrar de qué naturaleza debería ser en la parálisis histérica 
la lesión, o más bien la alteración, para explicar sus 
diferencias con la parálisis orgánica cerebral. 
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IV 


UN CASO DE CURACIÓN 


HIPNÓTICA"” 


Y ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA GENESIS DE 
SÍNTOMAS HISTÉRICOS POR «VOLUNTAD CONTRARIA» 


1892-1893 


E decido a publicar aquí la historia de una 
M curación obtenida mediante la sugestión hipnótica 
por tratarse de un caso al que una serie de 
circunstancias accesorias de mayor transparencia y fuerza 


probatoria de las que suelen entrañar la mayoría de nuestros 
resultados terapéuticos de este orden. 


La mujer a la cual me fue dado auxiliar así, en un 
momento muy importante de su existencia, me era conocida 
desde muchos años atrás, y permaneció luego varios otros 
sometida de mi observación. La perturbación de la cual le 
libertó la sugestión hipnótica había ya surgido una vez con 
anterioridad, siendo ineficazmente combatida e imponiendo 
a la sujeto una penosa renuncia, que la segunda vez logré 
evitarle con mis auxilios. Todavía, un año después, volvió a 
presentarse, por vez tercera, la dicha perturbación, para ser 
de nuevo suprimida con iguales medios, pero ahora ya de un 
modo definitivo, no volviendo a atormentar a la sujeto en 
todo el tiempo que hubo de ejercer la función sobre la cual 
recaía. Además, creo haber conseguido en este caso 
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descubrir el sencillo mecanismo de la perturbación y 
relacionarlo con procesos análogos del campo de la 
neuropatología. 


Trátase, para no continuar hablando en adivinanzas, de 
un caso en el que una madre se vio imposibilitada de 
amamantar a su hijo recién nacido hasta la intervención de 
la sugestión hipnótica, y en el cual lo sucedido después de 
un parto anterior y otro posterior permitió una 
comprobación, sólo raras veces posible, del resultado 
terapéutico. 


El sujeto del historial clínico que sigue es una mujer 
joven, entre los veinte y los treinta años, a la que 
casualmente trataba yo desde sus años infantiles, y que por 
sus excelentes cualidades, su serena reflexión y su 
naturalidad, no había dado jamás, ni tampoco a su médico de 
cabecera, una impresión de nerviosismo. Teniendo en cuenta 
los sucesos que a continuación me propongo relatar, hemos 
de considerarla, siguiendo la feliz expresión de Charcot, 
como una hystérique d'occasion, categoría perfectamente 
compatible con las mejores cualidades y una intacta salud 
nerviosa en todo otro punto. De su familia conozco a su 
madre, mujer nada nerviosa, y a una hermana menor, muy 
semejante a ella y perfectamente sana. En cambio, un 
hermano suyo padeció una neurastenia juvenil, que echó por 
tierra todos sus planes para lo futuro. La etiología y el curso 
de esta enfermedad, cuyo desarrollo, muy parecido siempre, 
tengo todos los años repetidas ocasiones de observar, me 
son bien conocidos. La buena constitución primitiva del 
sujeto pereció asaltada por las corrientes dificultades 
sexuales puberales, el trabajo excesivo de los años de 
estudios y su intensificación al llegar el examen final, una 
gonorrea y, enlazada a ella, la súbita explosión de una 
dispepsia, acompañada de un tenaz estreñimiento, de 
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intensidad casi increíble, que meses después desapareció, 
siendo sustituido por pesadez de cabeza, mal humor e 
incapacidad para el trabajo. A partir de este momento se 
desarrolló una alteración del carácter del sujeto, que le 
convirtió en constante tormento de su familia. No me es 
posible decir, de momento, si esta forma de la neurastenia 
puede o no adquirirse en su totalidad. Así, pues, y teniendo, 
además, en cuenta que no conozco a los restantes parientes 
de mi enferma, dejaré indecisa la cuestión de si hemos de 
suponer en su familia una disposición hereditaria a las 
neurosis. 


Al nacimiento de su primer hijo había tenido la paciente 
intención de criarlo sin auxilio ninguno ajeno. El parto no 
fue más difícil de lo habitual en las primerizas, terminando 
con una leve aplicación de fórceps. Pero la madre no 
consiguió, a pesar de su excelente constitución física, su 
ilusión de ser una buena nodriza. Tenía poca leche, sentía 
intensos dolores al dar el pecho al niño. Perdió el apetito, 
tomó repugnancia a la comida y pasaba las noches insomne 
y excitada. De este modo, y para no poner en grave peligro 
la salud del niño y la suya propia, hubo necesidad de 
declarar fracasada la tentativa, a los catorce días, y buscar 
un ama, desapareciendo enseguida todas las molestias de la 
madre. Haré constar que de esta primera tentativa de 
lactancia no puedo informar como médico ni como testigo. 


Tres años después tuvo la sujeto su segundo hijo, y 
también por circunstancias exteriores resultaba deseable 
evitar la lactancia mercenaria. Pero los esfuerzos de la madre 
en este sentido parecieron tener aún menos éxito y provocar 
fenómenos más penosos que la vez primera. La joven madre 
vomitaba todo alimento, no dormía y se manifestaba tan 
deprimida por su incapacidad, que los dos médicos de la 
familia, los acreditados doctores Breuer y Lott, se opusieron 
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a toda continuación de la tentativa, aconsejando como 
último medio experimentable la sugestión hipnótica. De este 
modo, el cuarto día, por la tarde, fui llamado a la cabecera de 
la enferma. 


A mi llegada, la encontré en la cama, con las mejillas 
muy arrebatadas y furiosa por su incapacidad para criar al 
niño, incapacidad que crecía a cada nueva tentativa, no 
obstante poner ella todo su esfuerzo en dominarla. Para 
evitar los vómitos no había tomado alimento en todo aquel 
día. El epigastrio aparecía abultado, y colocando la mano 
sobre el estómago, se advertían continuas contracciones. La 
enferma se quejaba, además, de un constante mal sabor de 
boca. Ni ella ni sus familiares me recibieron como a persona 
de quien se espera auxilio, sino sólo en obediencia a lo 
indicado por los otros médicos. No podía, pues, contar con 
gran confianza de su parte. 


En el acto intenté producir la hipnosis, haciendo fijar a la 
paciente sus ojos en los míos y sugiriéndole los síntomas del 
sueño. A los tres minutos yacía la enferma en su lecho, con 
la tranquila expresión de un profundo reposo, sirviéndome 
entonces de la sugestión para contradecir todos sus temores 
y todas las sensaciones en las que dichos temores se 
fundaban: «No tenga usted miedo; será usted una excelente 
nodriza y el niño se criará divinamente. Su estómago 
marcha muy bien; tiene usted un gran apetito y está 
deseando comer», etc. La enferma continuó durmiendo 
cuando la abandoné por breves instantes, y al despertarla 
mostró una total amnesia con respecto a lo sucedido durante 
la hipnosis. Antes de marcharme hube aún de rechazar una 
observación del marido sobre el peligro de que la hipnosis 
perturbarse para siempre los nervios de su mujer. 


Los hechos que al día siguiente me comunicaron los 
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familiares de la enferma, a los cuales no parecían haber 
causado impresión ninguna, constituyeron para mí una 
garantía de éxito. La sujeto había cenado sin la menor 
molestia, había dormido bien y se había desayunado, a la 
mañana, con gran apetito. En todo este tiempo había 
amamantado a su hijo sin la menor dificultad. Pero a la vista 
del almuerzo, demasiado copioso, despertó de nuevo su 
repugnancia, y antes de haber probado nada reaparecieron 
los vómitos. Desde este momento le fue imposible volver a 
dar el pecho al niño, y a mi llegada mostraba los mismos 
síntomas que el día anterior. Mi argumento de que no tenía 
por qué preocuparse, una vez comprobado que su malestar 
podía desaparecer y había, en realidad, desaparecido por casi 
medio día, no le hizo efecto ninguno. 


Recurriendo, pues, de nuevo a la hipnosis, desarrollé una 
mayor energía que el día anterior, sugiriéndole que cinco 
minutos después de mi partida había de encontrarse, un 
tanto violentamente, con los suyos y preguntarles cómo es 
que no le daban de cenar, si es que se habían propuesto 
matarla de hambre, si creían que de este modo iba a poder 
criar a su hijo, etc. A mi tercera visita no precisaba ya la 
sujeto de tratamiento alguno. Nada le faltaba ya; gozaba de 
buen apetito, tenía leche bastante para el niño, no le causaba 
dolor ninguno darle el pecho, etc. A su marido le había 
inquietado que después de mi partida hubiera dirigido a su 
madre ásperos reproches, contra su general costumbre. Pero 
desde entonces todo iba bien. 


Mi intervención terminó aquí por esta época. La sujeto 
amamantó a su hijo durante ocho meses, teniendo yo 
ocasión de comprobar varias veces en este período el buen 
estado de salud de ambos. Únicamente hube de encontrar 
incomprensible e irritante que nadie de la familia volviera a 
hablarme del buen resultado obtenido con mi intervención. 
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Pero un año después obtuve mi desquite. Un tercer hijo 
planteó de nuevo el problema, presentándose otra vez la 
imposibilidad de criarlo. Encontré a la sujeto en el mismo 
estado que la vez anterior, indignada contra sí misma al ver 
que toda su fuerza de voluntad no llegaba a vencer la 
repugnancia a alimentarse y los demás síntomas. La primera 
sesión de hipnosis no produjo otro resultado que el de 
desesperanzar más a la enferma. Pero después de la segunda 
quedó de nuevo tan completamente anulado el complejo de 
síntomas, que no hubo necesidad de más. La sujeto crió 
también a este niño, que hoy tiene ya año y medio, sin 
molestia alguna, y goza de buena salud. 

Ante esta repetición del éxito terapéutico, modificó el 
matrimonio su actitud para conmigo, y me confesaron el 
motivo a que obedecía. «Me daba vergienza —dijo la mujer 
— reconocer que el hipnotismo conseguía lo que toda mi 
fuerza de voluntad no era suficiente a lograr». De todos 
modos, no creo que ni ella ni su marido hayan dominado la 
aversión que les inspiraba la hipnosis. 


ASAMOS ahora a explicar cuál fue el mecanismo 

psíquico de la perturbación de nuestra paciente, 
suprimida por sugestión. No tuve como en otros casos, de 
los que más adelante trataré, noticia directa de dicho 
mecanismo, sino que hube de adivinarlo. 

Existen representaciones con las cuales se halla enlazado 
un afecto expectante, y son de dos órdenes: representaciones 
de que haremos esto o aquello, o sea propósitos, y 
representaciones de que nos sucederá algo determinado, o 
sea expectaciones. El afecto a ellas enlazado depende de dos 
factores: en primer lugar, de la importancia que el suceso 
pueda tener para nosotros, y en segundo, del grado de 
inseguridad que entraña la expectación del mismo. La 
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inseguridad subjetiva, la «contraexpectación», aparece 
representada por una serie de representaciones a las que 
damos el nombre de representaciones contrastantes penosas. 
Cuando se trata de un propósito, dichas representaciones 
contrastantes son las de que no conseguiremos llevarlo a 
cabo por oponerse a ello tales o cuales dificultades, faltarnos 
las cualidades necesarias para alcanzar el éxito y saber que 
otras personas determinadas han fracasado en análogas 
circunstancias. El otro caso, o sea el de la expectación, no 
precisa de esclarecimiento alguno. La contra-expectación 
reposa en la reflexión de todas las posibilidades con que 
podemos tropezar en lugar de la deseada. Continuando la 
discusión de este caso, llegaríamos a las fobias, que tan 
amplio papel desempeñan en la sintomatología de las 
neurosis. Por ahora permaneceremos en la primera 
categoría, o sea en los propósitos. Habremos de 
preguntarnos, en primer lugar, cuál es el destino de las 
representaciones contrastantes en la vida mental normal. A 
nuestro juicio quedan inhibidas, coartadas y excluidas de la 
asociación, a veces hasta tal extremo, que su existencia no se 
hace evidente, casi nunca, frente al propósito, siendo 
únicamente el estudio de las neurosis el que nos las 
descubre. En cambio, en las neurosis —y no me refiero 
solamente a la histeria, sino al status nervosas en general— 
existe, primariamente, una tendencia a la depresión anímica 
y a la disminución de la conciencia del propio yo, tal y como 
la encontramos, a título de síntoma aislado y altamente 
desarrollado, en la melancolía. En la neurosis presentan, 
asimismo, gran importancia las representaciones 
contrastantes con el propósito, por adaptarse muy bien su 
contenido al estado de ánimo propio de esta afección o quizá 
porque la neurosis hace surgir representaciones de este 
orden, que sin ella no se hubieran constituido. 
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Esta intensificación de las representaciones 
contrastantes se nos muestra, en el simple status nervosus y 
referida a la expectación, como una general tendencia 
pesimista, y en la neurastenia de ocasión, por asociación con 
las sensaciones más causales, a las múltiples fobias de los 
neurasténicos. Transferido a los propósitos, crea este factor 
aquellas perturbaciones que pueden ser reunidas bajo el 
nombre de folie de doute, y cuyo contenido es la 
desconfianza del sujeto con respecto al propio rendimiento. 
Precisamente en este punto se conducen las dos grandes 
neurosis —la neurastenia y la histeria— de un modo por 
completo distinto y característico para cada una. En la 
neurastenia, la representación contrastante patológicamente 
intensificada se une a la representación de la voluntad 
positiva para formar un solo acto de conciencia, y 
sustrayéndose de ella da origen a aquella falta de voluntad 
de los neurasténicos, de la cual se dan perfecta cuenta estos 
enfermos. En la histeria, el proceso se diferencia de éste en 
dos puntos, o quizá en uno sólo. Como corresponde a la 
tendencia de la histeria a la disociación de la conciencia, la 
representación  contrastante penosa, aparentemente 
coartada, es disociada del propósito y perdura, inconsciente 
para el enfermo, en calidad de representación aislada. Es 
característico de la histeria el hecho de que esta 
representación coartada se objetiviza luego, por inervación 
somática, cuando llega el momento de realizar el propósito, 
con igual facilidad y en la misma forma que en estado 
normal la representación de la abolición positiva. La 
representación contrastante se constituye, por decir así, en 
una «voluntad contraria», y el enfermo se percata con 
asombro de que toda su voluntad positiva permanece 
impotente. Tales dos factores se funden, quizá, en uno sólo, 
como ya antes indicamos, sucediendo muy probablemente 
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que si la representación contrastante encuentra un medio de 
objetivizarse es porque no se halla coartada por su enlace 
con el propósito en la misma forma que ella lo coarta!””. 


En nuestro caso, de una madre a la cual una 
perturbación nerviosa impide amamantar a su hijo, una 
neurasténica se hubiera conducido en la forma siguiente: 
hubiera sentido graves temores ante la labor maternal que se 
le planteaba y dado infinitas vueltas en su pensamiento a 
todos los accidentes y peligros posibles, acabando, sin 
embargo, por criar a su hijo perfectamente, aunque 
atormentada por constantes dudas y temores, a menos que 
la representación contrastante resultara victoriosa, en cuyo 
caso habría abandonado la sujeto su propósito, 
considerándose incapaz de llevarlo a cabo. La histérica se 
conduce en forma muy distinta. No tiene, quizá, conciencia 
de sus temores, abriga la firme intención de llevar a cabo su 
propósito y emprende, sin vacilación alguna, el camino para 
lograrlo. Pero a partir de este momento se comporta como si 
abrigase la firne voluntad de no amamantar al niño, y esta 
voluntad provoca en ella todos aquellos síntomas subjetivos 
que una simuladora pretendería experimentar para eludir el 
cumplimiento de sus obligaciones maternas, o sea la falta de 
apetito, la repugnancia a todo alimento y la imposibilidad de 
dar el pecho al niño a causa de los terribles dolores que ello 
le originaba. Pero, además, como la voluntad contraria es 
superior a la simulación consciente, en lo que respecta al 
dominio del cuerpo, presentará la histérica toda una serie de 
síntomas objetivos que la simulación no consigue hacer 
surgir. En contraposición a la falta de voluntad de la 
neurastenia, existe aquí una perversión de la voluntad, y en 
vez de la resignada indecisión de la neurasténica, muestra la 
histérica asombro e indignación ante la dualidad para ella 
incomprensible. 
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Creo, pues, justificado considerar a mi paciente como 
una hystérique d'occasion, dado que bajo la influencia de un 
motivo ocasional le fue posible producir un complejo de 
síntomas, de mecanismo tan exquisitamente histérico. Como 
causa ocasional podemos considerar aquí la excitación 
anterior al primer parto o el agotamiento consecutivo, 
puesto que el primer parto constituye la mayor conmoción 
que el organismo femenino puede experimentar; conmoción 
después de la cual suele producir la mujer todos aquellos 
síntomas neuróticos a los que se halla predispuesta. 


El caso de mi enferma es, probablemente, típico para una 
amplia serie de otros en los que la lactancia u otra análoga 
función quedan perturbadas por influencias nerviosas y nos 
aclara su naturaleza. Pero como en él no se me reveló 
directamente el correspondiente mecanismo psíquico, sino 
que llegué a él por inducción especulativa, me apresuré a 
asegurar que la investigación de los enfermos en la hipnosis 
me ha revelado muchas veces la existencia de un mecanismo 


psíquico semejante de los fenómenos histéricos!””!, 


Expondré aquí uno de los más singulares ejemplos de 
este orden. Hace años tenía sometida a tratamiento a una 
señora histérica, de voluntad muy enérgica para todo lo que 
no se relacionara con su enfermedad, pero gravemente 
afectada, por otro lado, de numerosas y  tiránicas 
incapacidades y prohibiciones histéricas. Entre otros 
síntomas presentaba el de producir de cuando en cuando, a 
manera de un tic, un sonido inarticulado, un singular 
chasquido o castañeteo, que se abría paso entre sus labios 
contraídos. Al cabo de varias semanas le pregunté en qué 
ocasión había surgido por vez primera aquel síntoma. La 
respuesta fue: «No lo sé. Hace ya mucho tiempo». De este 
modo me inclinaba ya a considerarlo como un tic auténtico, 
cuando un día se me ocurrió interrogar de nuevo a la 
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paciente, hallándose ésta en un profundo sueño hipnótico. 
En la hipnosis disponía esta enferma —sin necesidad de 
sugestión ninguna— de todo su acervo de recuerdos o, como 
estoy muy inclinado a afirmar, de toda la amplitud de su 
conciencia, restringida durante el estado de vigilia. A mi 
pregunta de cuándo se había producido por vez primera 
aquel síntoma, respondió en el acto: «Lo tengo desde que 
una vez me hallaba velando a mi hija menor, enferma de 
gravedad, y me propuse guardar el más absoluto silencio 
para no perturbar el sueño que por fin había conciliado, 
después de un día de continuas convulsiones. Luego 
desapareció y no volvió a molestarme hasta muchos años 
después, consecutivamente al suceso que voy a relatarle. 
Yendo en coche con mis hijas a través de un bosque, nos 
sorprendió una tormenta, y los caballos se espantaron al 
caer un rayo en un árbol cercano. Entonces pensé que debía 
evitar todo ruido para no asustar más a los caballos; pero 
contra toda mi voluntad, produje el chasquido que desde 
entonces me es imposible reprimir». Una vez referido en 
esta forma el singular chasquido a su fuente de origen, 
desapareció por completo y para muchos años, 
convenciéndome así que no se trataba de un «tic» auténtico. 
Fue ésta la primera ocasión que se me ofreció de comprobar 
la génesis de un síntoma histérico por objetivación de la 
representación contrastante penosa, o sea por «voluntad 
contraria». La madre, agotada por el temor y los desvelos 
que le ocasiona la enfermedad de su hija, se propone guardar 
el más absoluto silencio para no perturbar el anhelado 
reposo de la enferma. Pero hallándose en un estado de gran 
agotamiento, la representación contrastante de que acabaría 
por producir algún ruido demuestra ser la más fuerte, 
consigue dar origen a una inervación de la lengua, 
inervación que el propósito de permanecer en silencio había, 
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quizá, olvidado de impedir; rompe la contracción de los 
labios y produce un ruido, el cual adquiere un carácter fijo a 
partir de este momento, especialmente después de la 
repetición del mismo suceso. 


Para llegar a una completa comprensión de este proceso 
hemos de atender aún a una determinada objeción. Podrá, en 
efecto, preguntársenos cómo, dado un agotamiento general 
—que establece, desde luego, la disposición a tal proceso—, 
vence, precisamente, la representación contrastante. Nuestra 
respuesta sería que dicho agotamiento no es tan sólo parcial. 
Se hallan agotados aquellos elementos del sistema nervioso 
que constituyen los fundamentos materiales de las 
representaciones asociadas a la conciencia primaria. En 
cambio, las representaciones excluidas de esta cadena de 
asociaciones —del yo normal— no se hallan agotadas, y 
predominan así en el momento de la disposición histérica. 


Ahora bien: todo conocedor de la histeria observará que 
el mecanismo psíquico aquí descrito aclara no sólo algunos 
accidentes histéricos aislados, sino amplios sectores del 
cuadro sintomático de la histeria y uno de sus rasgos 
característicos más singulares. Nuestra afirmación de que las 
representaciones contrastantes penosas, coartadas y 
rechazadas por la conciencia normal fueron las que pasaron 
a primer término y hallaron el camino de la inervación 
somática en el momento de la disposición histérica, nos da 
también la clave de la peculiaridad de los delirios que 
acompañan a los ataques histéricos. No es un hecho casual 
el que los delirios histéricos de las monjas, en las epidemias 
de la Edad Media, consistieran en graves blasfemias y un 
desenfrenado erotismo, ni tampoco que precisamente los 
niños mejor educados y más formales sean los que en sus 
ataques histéricos se muestren más groseros, insolentes y 
«mañosos». Las series de representaciones trabajosamente 
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reprimidas son las que quedan en estos casos convertidas en 
actos, a consecuencia de una especie de voluntad contraria, 
cuando la persona sucumbe al agotamiento histérico. Esta 
relación es aquí más estrecha que nunca, pues precisamente 
es dicha laboriosa represión la que provoca el referido 
estado histérico, en cuya descripción psicológica no hemos 
entrado, por limitarnos en el presente trabajo a la 
explicación de por qué —dado previamente tal estado de 
disposición histérica— aparecen los síntomas en la forma 
que los observamos. 


La histeria debe a esta emergencia de la voluntad 
contraria aquel carácter demoniaco que tantas veces 
presenta y que se manifiesta en que los enfermos se ven 
imposibilitados, en ciertas ocasiones, de realizar aquello que 
más ardientemente desean, hacen precisamente lo contrario 
de lo que se les ha pedido y calumnian aquello que les es 
más querido o desconfían de ello. 


La perversión del carácter, propia del histérico; el 
impulso a hacer el mal o a enfermar cuando más desea la 
salud, constituye una coerción a la que sucumben los más 
intachables caracteres cuando quedan abandonados por 
algún tiempo a la acción de las representaciones 
contrastantes. 

La interrogación referente al destino de los propósitos 
inhibidos parece carecer de sentido por lo que se refiere a la 
vida intelectual normal. Podría contestarse diciendo que no 
llegan a existir. Pero el estudio de la histeria muestra que, 
por el contrario, toman vida; esto es, que la modificación 
material a ellas correspondiente queda conservada, 
sobreviviendo tales propósitos, como fantasmas de un 
tenebroso reino, hasta el momento en que logran emerger y 
apoderarse del cuerpo que hasta entonces habría servido 
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fielmente a la conciencia del yo. 


He dicho antes que este mecanismo es típico de la 
histeria, y he de añadir ahora que no es exclusivo de esta 
afección. Volvemos a encontrarlo en el «tic» convulsivo, 
neurosis de tan grande analogía sintomática con la histeria, 
que todo su cuadro sintomático puede aparecer como 
fenómeno parcial de la misma, resultando así que Charcot, 
después de un detenido estudio, sólo pudo establecer, como 
diferencia, la de que el «tic» histérico llega a desaparecer, 
perdurando, en cambio, el «tic» auténtico. El cuadro de un 
grave «tic» convulsivo se compone de movimientos 
involuntarios que presentan con frecuencia (siempre, según 
Charcot y Guinon) el carácter de gestos o movimientos 
adecuados en alguna ocasión anterior, coprolalia, ecolalia y 
representaciones obsesivas, de las correspondientes a la folie 
de doute. Ahora bien: sorprende leer en Guinon, autor que 
no penetró en el mecanismo psíquico de estos síntomas, la 
afirmación de que algunos de sus enfermos habían llegado a 
sus gestos y contracciones por medio de la objetivación de la 
representación contrastante. Tales enfermos indican haber 
visto en determinada ocasión un análogo «tic», o a un 
cómico, que contraía intencionadamente su rostro en dicha 
forma, habiendo sentido entonces el temor de verse 
forzosamente impulsados a imitar tan feas y ridículas 
contracciones. 


Y, en efecto, a partir de aquel momento habían 
comenzado a imitarlas. Realmente, sólo una pequeñísima 
parte de los movimientos involuntarios surge de ese modo 
en los liqueurs. En cambio, nos inclinamos a adscribir este 
mecanismo a la coprolalia, nombre que damos al incoercible 
impulso que obliga a los liqueurs, contra toda su voluntad, a 
pronunciar las palabras más groseras. La raíz de la coprolalia 
sería la percepción del enfermo de que le es imposible dejar 
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de emitir ciertos sonidos. A esta percepción se enlazaría 
luego el temor a perder el dominio sobre otros sonidos, 
especialmente sobre aquellas palabras que los hombres bien 
educados evitan pronunciar, y este temor los llevaría a la 
realización de lo temido. No encuentro en Guinon ninguna 
anamnesis que confirme esta hipótesis, y, por mi parte, no 
he tenido ocasión de interrogar a ningún enfermo de 
coprolalia. En cambio, encuentro en el mismo autor la 
exposición de otro caso de «tic», en el que las palabras 
involuntariamente pronunciadas no pertenecían a la 
terminología de la coprolalia. Era el sujeto de este caso un 
hombre adulto, que se veía obligado a pronunciar 
constantemente el nombre de «María». Siendo estudiante, se 
había enamorado de una muchacha que llevaba este nombre, 
enamoramiento que le absorbió durante mucho tiempo y le 
predispuso a la neurosis. Por entonces comenzó ya a 
pronunciar en voz alta durante las horas de clase el nombre 
de su adorada, y este nombre se constituyó en un «tic» que 
perduraba aún más de veinte años, después de cesar el 
enamoramiento del sujeto. A mi juicio, lo que sucedió en 
este caso fue que el firme deseo del sujeto de mantener 
oculto el nombre de su amada se transformó, al llegar un 
momento de especial excitación, en la voluntad contraria, 
perdurando desde entonces el «tic», como en el caso de mi 
segunda enferma. 


Si la explicación de este ejemplo es exacta, habremos de 
atribuir igual mecanismo al «tic» propiamente coprolálico, 
pues las palabras groseras son secretos que todos conocemos 
y cuyo conocimiento procuramos siempre ocultarnos unos a 
otros!?”, 
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NA 


CHARCOT 


1893 


L fallecimiento de J. M. Charcot, que el 16 de agosto 
del presente año (1893) sucumbía a una muerte 
rápida y sin sufrimientos, después de una vida feliz y 
gloriosa, ha privado prematuramente a la joven ciencia 
neurológica de su máximo impulsor; a los neurólogos, de su 
maestro, y a Francia, de una de sus más preeminentes 
figuras. Recién cumplidos los sesenta y ocho años, sus 
energías físicas y su juventud espiritual parecían asegurarle, 
en armonía con su deseo, francamente manifestado, aquella 
longevidad de la que han gozado no pocos de los grandes 
intelectuales de este siglo. Los nueve nutridos volúmenes de 
sus «Obras completas» —en los cuales han reunido sus 
discípulos sus aportaciones a la Medicina y la 
Neuropatología—, las Legons du mardi, las Memorias anuales 
de su clínica de la Salpétriere, etc.; todas estas publicaciones, 
que continuarán siendo caras a la Ciencia y a sus discípulos, 
no pueden compensarnos la pérdida del hombre que aún 
hubiera podido ofrecernos tantas enseñanzas, y a cuya 
persona o cuyos libros nadie se acercó que no aprendiera. 
Manifestaba Charcot una naturalísima satisfacción por 
sus éxitos, y gustaba de hablar sobre sus comienzos y sobre 
el camino recorrido. Su curiosidad científica quedó 
tempranamente orientada hacia el rico material que ofrecían 
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los fenómenos neuropatológicos, inexplorados por entonces. 
Cuando en calidad de interno del Hospital, y muy joven aún, 
visitaba con el médico propietario alguna de las salas de la 
Salpétriére, observando los intrincados cuadros sintomáticos 
—parálisis, contracturas, convulsiones, etc.—, para los cuales 
no se halló por más de cuarenta años nombre ni 
comprensión algunos, solía decir: «Faudrait y retourner et y 
rester», y supo cumplir su palabra. Nombrado médecin des 
hopitaux, gestionó enseguida ser destinado a una de aquellas 
salas de la Salpétriére dedicadas a las enfermedades 
nerviosas, y conseguido su deseo, permaneció en dicho 
puesto, sin hacer jamás uso del derecho concedido a los 
médicos de su clase de cambiar por riguroso turno, de 
hospital y de sala, y con ello de especialidad. 


Así, pues, sus primeras impresiones profesionales, y el 
propósito que las mismas hicieron surgir, fueron decisivas 
para su desarrollo científico ulterior. El hecho de tener a su 
alcance en la Salpétriére un amplio material de enfermas 
nerviosas crónicas le permitió emplear a fondo sus 
particulares dotes. No era Charcot un pensador, sino una 
naturaleza de dotes artísticas, o, como él mismo decía, un 
«visual». Sobre su método de trabajo nos comunicó un día lo 
que sigue: Acostumbraba considerar detenidamente una y 
otra vez aquello que no le era conocido y robustecer así, día 
por día, su impresión sobre ello hasta un momento en el cual 
llegaba de súbito a su comprensión. Ante su visión espiritual 
se ordenaba entonces el caos, fingido por el constante 
retorno de los mismos síntomas, surgiendo los nuevos 
cuadros patológicos, caracterizados por el continuo enlace 
de ciertos grupos de síndromes. Haciendo resaltar, por 
medio de cierta esquematización, los casos complejos y 
extremos, o sea los «tipos», pasaba luego de éstos a la larga 
serie de los casos mitigados; esto es, de las formes frustrées, 
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que, teniendo su punto inicial en uno cualquiera de los 
signos característicos del tipo, se extendían hasta lo 
indeterminado. Charcot decía de esta labor mental, en la que 
no había quien le igualase, que era «hacer nosografía», y se 
mostraba orgulloso de ella. Muchas veces le hemos oído 
afirmar que la mayor satisfacción de que un hombre podía 
gozar era ver algo nuevo; esto es, reconocerlo como tal, y en 
observaciones constantemente repetidas, volvía sobre la 
dificultad y el merecimiento de una tal «visión», 
preguntándose a qué podía obedecer que los médicos no 
vieran nunca sino aquello que habían aprendido a ver, y 
haciendo resaltar la singularidad de que fuera posible ver de 
repente cosas nuevas —estados patológicos nuevos— que, sin 
embargo, eran probablemente tan antiguas como la 
Humanidad misma. Así, él mismo se sentía obligado a 
confesar que veía ahora en sus enfermas cosas que le habían 
pasado inadvertidas durante treinta años. Todos los médicos 
tienen perfecta consciencia de la riqueza de formas que la 
Neuropatología debe a Charcot y de la precisión y seguridad 
que el diagnóstico ha adquirido merced a sus observaciones. 
A los discípulos que pasaban con él la visita a través de las 
salas de la Salpétriére, museo de hechos clínicos cuyos 
nombres y peculiaridades habían sido hallados por él en su 
mayor parte, les recordaba a Cuvier, el gran conocedor y 
descriptor del mundo zoológico, al cual nos muestra su 
estatua del Jardín des Plantes rodeado de multitud de figuras 
animales, o los hacía pensar en el mito de Adán, que debió 
de gozar con máxima intensidad de aquel placer intelectual, 
tan ensalzado por Charcot, cuando Dios le confió la labor de 
diferenciar y dar un nombre a todos los seres del Paraíso. 


Charcot no se fatigaba nunca de defender los derechos 
de la labor puramente clínica, consistente en ver y ordenar, 
contra la intervención de la medicina teórica. En una 
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ocasión nos reunimos en su visita unos cuantos médicos y 
estudiantes extranjeros, penetrados de respeto a la fisiología 
«oficial» alemana, que acabamos por irritarle levemente, 
discutiendo sus novedades clínicas. «Eso no puede ser — 
observó uno de nosotros—, pues contradice la teoría de 
Young-Helmholtz». Charcot no respondió como hubiera 
sido de esperar: «Tanto peor para la teoría. Los hechos 
clínicos tienen primacía». Pero pronunció una frase que nos 
impresionó intensamente: «La théorie c'est bon, mais ca 
n'empéche pas d'exister». 


Durante largos años desempeñó Charcot en París la 
cátedra de Anatomía patológica; pero lo que le dio rápida 
fama, incluso en el extranjero, fueron sus conferencias y 
trabajos sobre Neuropatología; labor espontánea, que llevaba 
a cabo al margen de sus ocupaciones oficiales. Sin embargo, 
para la Neuropatología fue una fortuna esta dualidad, por la 
cual el mismo hombre de ciencia creaba, mediante la 
observación clínica, los cuadros patológicos, y demostraba 
luego en el tipo y en la forme frustrée la existencia de igual 
modificación anatómica como base de la enfermedad. Los 
resultados positivos, fruto de este método anatómico-clínico 
de Charcot, en el campo de las enfermedades nerviosas 
orgánicas, de las tabes, la esclerosis múltiple, la esclerosis 
lateral amiotrófica, etcétera, son generalmente conocidos. 
Con frecuencia se precisaban largos años de paciente espera 
hasta descubrir en estas afecciones crónicas la modificación 
orgánica, y sólo en un hospital de las condiciones y 
características de la Salpétriére podía observarse y conservar 
a las enfermas a través de tanto tiempo. Sin embargo, y por 
una singular casualidad, Charcot realizó la primera 
demostración de este género antes de su entrada en la 
Salpétriére. El azar llevó a su casa, en sus tiempos de 
estudiante, a una criada que padecía de singular temblor, y 
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cuya consiguiente falta de seguridad en el manejo de los 
utensilios domésticos le dificultaba encontrar colocación. 
Charcot reconoció en su estado la paralysie choreiforme, 
descrita ya por Duchenne, pero de la que no se sabía el 
origen, y conservó a su servicio a la interesante criada, no 
obstante representar una pequeña fortuna los platos, tazas y 
copas que rompía, hasta que la muerte le permitió 
comprobar que la paralysie choreiforme era la expresión 
clínica de la esclerosis cerebro-espinal múltiple. 


La Anatomía patológica presta a la Neurología un doble 
auxilio. A más de descubrir las alteraciones patológicas, fija 
su localización, y todos sabemos que en los dos últimos 
decenios ha sido este último tema uno de los que más interés 
han suscitado, realizándose en él grandes progresos. Charcot 
colaboró grandemente a esta labor, aunque no se deban a él 
los descubrimientos más importantes. Al principio siguió las 
huellas de nuestro compatriota  Tuerck, cuyas 
investigaciones no hallaron ambiente muy favorable entre 
nosotros, y que luego, al surgir las dos grandes novedades, 
iniciadoras de una nueva época para nuestro conocimiento, 
de la «localización de las enfermedades nerviosas» —los 
experimentos de Hitzig-Frisch y los descubrimientos de 
Flechsig—, realizó con sus conferencias una meritísima 
labor, encaminada a conciliar con la clínica las nuevas 
teorías. Por lo que especialmente respecta a la realización 
del sistema muscular con la zona motora cerebral, recuerdo 
cuán largo tiempo permanecieron indecisas la naturaleza y 
la tópica de esta relación (representación común de ambas 
extremidades de los mismos lugares, representación de la 
extremidad superior en la circunvolución central anterior y 
de la inferior en la posterior, o sea ordenación vertical), 
hasta que continuadas observaciones clínicas y 
experimentos de estímulo y extirpación, realizados en 
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sujetos vivos con ocasión de intervenciones quirúrgicas, 
decidieron la cuestión a favor de Charcot y Pitres, según los 
cuales el tercio medio de las circunvoluciones centrales 
integraba el centro correspondiente a las extremidades 
superiores, y el tercio superior, el de las inferiores, 
existiendo, por tanto, una ordenación horizontal de la región 
motora. 


No sería posible demostrar por medio de una 
enumeración detallada la importancia de Charcot para la 
Neuropatología, pues en los dos últimos decenios no ha 
habido muchos temas de alguna significación en cuyo 
planteamiento y discusión no haya participado ampliamente 
la «escuela de la Salpétriere», la cual era, claro está, Charcot 
mismo, que con su amplia experiencia, la luminosa claridad 
de su exposición y la plástica de: sus descripciones, se 
transparentaba siempre en las obras de sus discípulos. Entre 
los médicos y estudiantes que Charcot atrajo a sí e hizo 
partícipes de sus investigaciones, hubo varios que se 
elevaron hasta la consciencia de su individualidad y 
adquirieron renombre personal, llegando algunos de ellos a 
emitir juicios que el maestro consideró más ingeniosos que 
exactos y combatió, no sin cierto sarcasmo, en sus 
conversaciones y conferencias, pero sin que jamás se 
alterasen por ello sus afectuosas relaciones con los 
criticados. Deja, en efecto, Charcot tras de sí una legión de 
discípulos cuya calidad intelectual, de la que muchos han 
dado ya afortunadas pruebas, garantiza que la 
Neuropatología no descenderá tan pronto en París del nivel 
al que Charcot la ha hecho elevarse. 

En Viena hemos tenido ya repetidas ocasiones de 
comprobar que la importancia intelectual de un profesor 
académico nos trae consigo necesariamente aquel influjo 
sobre las jóvenes generaciones que se exterioriza en la 
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creación de una escuela importante y numerosa. Si Charcot 
fue mucho más feliz a este respecto, hemos de atribuirlo a 
sus cualidades personales, al intenso atractivo de su figura y 
de su palabra, a la amable franqueza que caracterizaba su 
conducta para con todos en cuanto el trato había traspasado 
su primer estadio de desconocimiento mutuo, a la afabilidad 
con que ponía a disposición de sus discípulos todo cuanto 
éstos precisaban y a la fiel amistad que supo conservarles 
toda su vida. Las horas que pasaba en su clínica, dedicado a 
la observación de los enfermos, eran horas de cordial 
intercambio de ideas con todo su estado mayor médico. 
Jamás se aisló en estas ocasiones. El más joven y menos 
significado de los internos encontraba siempre ocasión de 
verle trabajar, y de esta misma libertad gozaban también los 
extranjeros, que en épocas ulteriores no faltaban nunca en 
su visita. Por último, cuando la señora de Charcot, 
secundada por su hija, muchacha inteligentísima y de gran 
semejanza física y espiritual con su padre, abría las puertas 
de su hospitalario hogar a una escogida sociedad los 
invitados hallaban siempre en torno del maestro, y como 
formando parte de su familia, a sus discípulos y auxiliares. 


Los años 1882 y 1883 trajeron consigo la estructuración 
definitiva de la vida de Charcot y de su labor científica. 
Francia reconoció en él una gloria nacional, y el Gobierno, a 
la cabeza del cual se hallaba Gambetta, antiguo amigo de 
Charcot, creó para éste una cátedra de Neuropatología en la 
Facultad de Medicina, a la cual se transfirió Charcot, dejando 
la de Anatomía patológica y una clínica, auxiliada por 
diversos institutos científicos, en la Salpétriere. «Le service 
de monsieur Charcot» comprendió entonces, a más de las 
antiguas salas para enfermas crónicas, varias salas clínicas, 
en las que fueron admitidos también hombres; una 
gigantesca ambulancia, la  consultation  externe, un 
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laboratorio histológico, un museo, una sala de electroterapia, 
otra para enfermos de los ojos y de los oídos y un estudio 
fotográfico propio; instituciones que permitían ligar 
duraderamente y en puestos fijos en la clínica a los 
auxiliares y discípulos de Charcot. El vetusto edificio, de dos 
pisos, con sus patios circundantes, nos recordaba 
singularmente nuestro Hospital General de Viena; pero aquí 
cesaban las analogías. «Nuestro local no es ciertamente muy 
bonito —decía Charcot a los visitantes—, pero encontramos 
en él sitio para todo». 


Charcot se hallaba en el cenit de su vida cuando el 
Gobierno francés puso a su disposición todos estos medios 
de enseñanza e investigación. Era un trabajador infatigable; 
a mi juicio, el más aplicado siempre de toda la escuela. Su 
consulta privada, a la que acudían enfermos de todos los 
países no le hizo descuidar ni un momento sus actividades 
pedagógicas e investigadoras. El extraordinario número de 
enfermos que a él afluía no se dirigía tan sólo al famoso 
investigador, sino igualmente al gran médico y filántropo, 
que siempre sabía hallar algo beneficioso para el enfermo, 
adivinando cuando el estado de la Ciencia no le permitía 
saber. Se le ha reprochado repetidamente su terapia, que, 
por su riqueza de prescripciones, tenía que repugnar a una 
consciencia racionalista. Pero ha de tenerse en cuenta que 
no hacía sino seguir los métodos usados en su tiempo y 
esfera de acción, aunque sin abrigar grandes ilusiones sobre 
su eficacia. Por lo demás, su actitud con respecto a la terapia 
no era nada pesimista, y nunca se negó a ensayar en su 
clínica nuevos métodos curativos. Como pedagogo, Charcot 
era extraordinario; cada una de sus conferencias constituía 
una pequeña obra de arte de tan acabada forma y exposición 
tan penetrante, que era imposible olvidarlas. Rara vez 
presentaba en sus lecciones un solo enfermo. Por lo general, 
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hacía concurrir a toda una serie de ellos, comparándolos 
entre sí. El aula en que desarrollaba sus conferencias se 
hallaba ornamentada con un cuadro que representaba al 
«ciudadano» Pinel en el momento de quitar las ligaduras a 
los infelices dementes de la Salpétriére. Este establecimiento, 
que tantos horrores presenció durante la Revolución, fue 
también el lugar donde se llevó a cabo la humanitaria 
rectificación médica en el cuadro representada. Charcot 
mismo causaba en sus conferencias una singular impresión. 
Su rostro, rebosante siempre de alegre animación, adquiría 
en estas ocasiones un severo y solemne continente bajo el 
gorro de terciopelo con que cubría su cabeza, y su voz 
bajaba de tono y sonoridad. Esta circunstancia ha movido a 
algunos espíritus malignos a hallar en sus conferencias 
cierta teatralidad. Pero los que así han hablado estaban 
habituados a la sencillez de las conferencias clínicas 
alemanas u olvidaban que Charcot sólo daba una por 
semana, pudiendo así prepararla con todo esmero. 


Si con estas solemnes conferencias, en las que todo 
estaba preparado y había de desarrollarse conforme a un 
estudiado plan, seguía Charcot, muy probablemente, una 
arraigada tradición, no dejaba también de sentir la necesidad 
de presentar a sus oyentes un cuadro menos artificial de su 
actividad. Para ello se servía de la ambulancia de la clínica, 
cuyo servicio desempeñaba personalmente en las llamadas 
Lecons du mardi. En estas lecciones examinaba casos que 
hasta aquel momento no había sometido a observación; se 
exponía a todas las contingencias del examen y a todos los 
errores de un primer reconocimiento; se despojaba de su 
autoridad para confesar, cuando a ello había lugar, que no 
encontraba el diagnóstico correspondiente a un caso, o que 
se había dejado inducir a error por las apariencias, y nunca 
pareció más grande a sus oyentes que al esforzarse, así en 
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disminuir, con la más franca y sincera exposición de sus 
procesos deductivos y de sus dudas y vacilaciones, la 
distancia entre el maestro y sus discípulos. La publicación de 
estas conferencias improvisadas ha ampliado infinitamente 
el círculo de sus admiradores, y nunca ha conseguido una 
obra de Neuropatología un tan clamoroso éxito entre el 
público médico. 

Simultáneamente a la fundación de la clínica y al trueque 
de la cátedra de Anatomía patológica por la de 
Neuropatología, experimentaron las inclinaciones científicas 
de Charcot un cambio de orientación, al que debemos uno 
de sus más bellos trabajos. Declaró, en efecto, cerrada la 
teoría de las enfermedades nerviosas orgánicas y comenzó a 
dedicarse casi exclusivamente a la histeria, la cual quedó así 
constituida, de una sola vez, en foco de la atención general. 
Esta enfermedad, la más enigmática de todas las de los 
nervios, y para cuyo enjuiciamiento no habían hallado aún 
los médicos ningún punto de vista válido, se encontraba 
precisamente bajo los efectos de un descrédito que se 
extendía a los médicos dedicados a su estudio. Era opinión 
general que en la histeria todo resultaba posible y se negaba 
crédito a las afirmaciones de tales enfermas. El trabajo de 
Charcot devolvió primeramente a este tema su dignidad y 
dio fin a las irónicas sonrisas con las que se acogían las 
lamentaciones de las pacientes. Puesto que Charcot, con su 
gran autoridad, se había pronunciado en favor de la 
autenticidad y la objetividad de los fenómenos histéricos, no 
podía tratarse, como se creía antes, de una simulación. Así, 
pues, repitió Charcot, en pequeño, el acto liberador de Pinel, 
perpetuado en el cuadro que exornaba el aula de la 
Salpétriére. Una vez rechazado el ciego temor a ser burlados 
por las infelices enfermas, temor que se había opuesto hasta 
el momento a un detenido estudio de dicha neurosis podía 
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pensarse en cuál sería el modo más directo de llegar a la 
solución del problema. Un observador ingenuo y poco perito 
en la materia hubiera establecido el siguiente proceso 
deductivo: Si encontramos a un sujeto en un estado que 
presenta todos los signos propios de un afecto doloroso, 
habremos de sospechar la existencia en dicho sujeto de un 
proceso psíquico, del cual serían manifestaciones 
perfectamente justificadas dichos fenómenos somáticos. El 
individuo sano podría en este caso manifestar qué impresión 
le atormenta. En cambio, el histérico alegaría ignorarlo, y de 
este modo surgiría en el acto el problema de por qué el 
histérico aparece dominado por un afecto cuya causa afirma 
ignorar. Si mantenemos entonces nuestra conclusión de que 
ha de existir un proceso psíquico correspondiente al efecto, 
dando, sin embargo, crédito a las manifestaciones del 
enfermo, que niega su existencia, y reunimos los múltiples 
indicios de los que resulta que la enferma se conduce como 
obediente a un motivo, investigamos la historia y 
circunstancias personales del paciente y hallamos en esta 
labor un motivo o trauma susceptible de crear los 
fenómenos observados, nos sentiremos inclinados a suponer 
que el enfermo se halla en un especial estado psíquico, en el 
que la coherencia lógica no enlaza ya todas las impresiones 
y reminiscencias, pudiendo un recuerdo exteriorizar su 
afecto mediante fenómenos somáticos, sin que el grupo de 
los demás procesos anímicos, o sea el yo sepa nada ni pueda 
oponerse. El recuerdo de la conocida diferencia psicológica 
del sueño y la vigilia mitigaría la singularidad de esta 
hipótesis, no pudiendo objetarse tampoco que un observador 
ingenuo y no especializado jamás llegaría a la hipótesis de 
una disociación de la consciencia como solución del enigma 
de la histeria. En realidad la Edad Media escogió ya esta 
solución al admitir como causa de los fenómenos histéricos 
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la posesión por el demonio. Todo se reduce, pues, a sustituir 
la terminología religiosa de aquella oscura y supersticiosa 
época por la científica de los tiempos presentes. 


Charcot no siguió este camino para llegar a una 
explicación de la histeria, aunque sí acudió al rico material 
de datos contenidos en los procesos por hechicería y 
posesión satánica, para demostrar que los fenómenos de las 
neurosis habían sido los mismos en todos los tiempos. 
Considerando la histeria como uno de los temas de la 
Neuropatología, dio la descripción completa de sus 
fenómenos, demostró que los mismos seguían determinadas 
leyes y normas y enseñó a conocer los síntomas que 
permitían diagnosticar la histeria. A él y a sus discípulos 
debemos  concienzudas investigaciones sobre las 
perturbaciones histéricas de la sensibilidad de la piel y de las 
regiones más profundas, y sobre las alteraciones de los 
órganos sensoriales, las peculiaridades de las contracturas y 
parálisis histéricas, las perturbaciones tróficas y los 
trastornos de la nutrición. Después de describir las diversas 
formas del ataque histérico, se estableció un esquema que 
presentaba dividida en cuatro estadios, la estructura típica 
del «gran» ataque histérico, y permitía referir al «tipo» el 
«pequeño» ataque corrientemente observado. Asimismo se 
hizo objeto de estudio la situación y frecuencia de las 
llamadas zonas histerógenas y su relación con los ataques, 
etc. Todos estos conocimientos sobre el fenómeno de la 
histeria condujeron a una serie de sorprendentes 
descubrimientos. Así se comprobó la histeria en sujetos 
masculinos, especialmente en individuos de la clase obrera, 
con insospechada frecuencia, y se llegó a la convicción de 
que determinados accidentes, atribuidos antes a la 
intoxicación por el alcohol o por el plomo, eran de 
naturaleza histérica, aprendiéndose, además, a incluir en 
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este concepto afecciones hasta entonces aisladas e 
incomprendidas y a circunscribir la participación de la 
histeria en aquellos casos, en los que la neurosis se había 
aliado a otras enfermedades, formando complejos cuadros 
patológicos. La investigación recayó también con máxima 
amplitud sobre las enfermedades nerviosas consecutivas a 
graves traumas; esto es, sobre las «neurosis traumáticas», 
cuya naturaleza se discute todavía hoy, y con respecto a las 
cuales defendió Charcot, con éxito, los derechos de la 
histeria. 


Una vez que esta extensión del concepto de la histeria 
condujo a rechazar con gran frecuencia diagnósticos 
etiológicos, se hizo sentir la necesidad de penetrar en la 
etiología de la histeria misma. Charcot condensó esta 
etiología en una fórmula muy sencilla: la única causa de la 
histeria sería la herencia. Por tanto, no constituiría esta 
neurosis sino una forma de degeneración, un miembro de la 
famille néurotique. Todos los demás factores etiológicos no 
desempeñarían sino el papel de agents provocateurs. 


La construcción de este gran edificio científico no se 
llevó a cabo sin enérgica oposición; pero era ésta la 
oposición estéril de la vieja generación, que no quería ver 
modificadas sus opiniones. En cambio, los neurólogos 
jóvenes, incluso los alemanes, aceptaron las teorías de 
Charcot, en mayor o menor medida. El mismo Charcot se 
hallaba totalmente seguro del triunfo de sus teorías sobre la 
histeria. Cuando se le objetaba que en ningún país fuera de 
Francia se habían observado, hasta el momento, los cuatro 
estadios del ataque ni la histeria masculina, etc., alegaba que 
también a él le habían pasado inadvertidos tales fenómenos, 
y repetía que la histeria era la misma en todos los tiempos y 
lugares. Le irritaba sobre manera oír decir que los franceses 
eran una nación más nerviosa que ninguna otra, siendo la 
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histeria un vicio nacional, y tuvo una gran alegría cuando 
una publicación sobre «un caso de epilepsia» en un 
granadero alemán le permitió establecer, a distancia, el 
diagnóstico de histeria. 


En un punto de su labor sobrepasó Charcot el nivel de su 
general tratamiento de la histeria y dio un pasó que le 
asegura para siempre el renombre del primer esclarecedor 
de tal enfermedad. Ocupado en el estudio de las parálisis 
histéricas surgidas después de traumas, se le ocurrió 
reproducir artificialmente estas parálisis, que antes había 
diferenciado minuciosamente de las orgánicas, y se sirvió 
para ello de pacientes histéricos, a los que transfería por 
medio de la hipnosis al estado de sonambulismo. De este 
modo consiguió demostrar, por medio de un riguroso 
encadenamiento deductivo, que tales parálisis eran 
consecuencia de representaciones dominantes en el cerebro 
del enfermo, en momentos de especial disposición, quedando 
así explicado por vez primera el mecanismo de un fenómeno 
histérico. A este incomparable resultado de la investigación 
clínica enlazaron sus estudios Janet, discípulo de Charcot; 
Breuer y otros, desarrollando una teoría de la neurosis 
coincidente con el concepto medieval de esta afección, con 
la única diferencia de sustituir el «demonio» por una 
fórmula psicológica. 

El estudio llevado a cabo por Charcot de los fenómenos 
hipnóticos en sujetos histéricos situó en primer término este 
importantísimo sector de hechos hasta entonces descuidados 
y despreciados, dando fin, de una vez para siempre, a las 
dudas sobre la realidad de los fenómenos histéricos. Pero 
esta materia, puramente psicológica, no se adaptaba al 
tratamiento exclusivamente nosográfico que encontró en la 
escuela de la Salpétriére. La limitación del estudio de la 
hipnosis a los histéricos, la diferenciación de grande y 


141 


pequeña hipnosis, el establecimiento de tres estadios de la 
«gran hipnosis» y su caracterización por fenómenos 
somáticos, todo esto perdió la estimación de los 
contemporáneos cuando Bernheim, discípulo de Liébault, 
emprendió la labor de construir la teoría del hipnotismo 
sobre una más amplia base psicológica y hacer de la 
sugestión el nódulo de la hipnosis. Sólo aquellos adversarios 
del hipnotismo que encubren su propia falta de experiencia 
en esta materia remitiéndose a las opiniones de cualquier 
autoridad continúan fieles a la teoría de Charcot y gustan de 
alegar una afirmación de sus últimos años, que niega toda 
significación a la hipnosis como medio terapéutico. 


También habrán de experimentar en breve importantes 
modificaciones y correcciones las hipótesis etiológicas 
expuestas por Charcot en su teoría de la famille 
néuropathique, de las cuales hizo el maestro la base de su 
concepción total de las enfermedades nerviosas. Charcot 
exageraba tanto la herencia como causa, que no dejó espacio 
alguno para la adquisición de las neuropatías. No concedía a 
la sífilis sino un modestísimo puesto entre los agents 
provocateurs, ni diferenciaba suficientemente, tanto con 
respecto a la etiología como a los demás conceptos las 
afecciones nerviosas orgánicas de las neurosis. Es indudable 
que el progreso de nuestra ciencia, aumentando nuestros 
conocimientos desvalorizará parte de las enseñanzas de 
Charcot; pero ningún cambio de los tiempos ni de las 
opiniones disminuirá la fama del hombre cuya pérdida se 
llora hoy en Francia y fuera de ella. 


Viena, agosto 1893. 
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vI 


ESTUDIOS SOBRE LA HISTERIA”* 
1895 


Los «Estudios sobre la histeria», escritos en colaboración por los doctores José 
Breuer y S. Freud, aparecieron por vez primera en 1895, publicada por Deuticke, 
Leipzig-Viena. 

Siguiendo la pauta que nos traza la edición alemana de las obras completas del 
profesor Freud, no recogemos en esta edición castellana sino la parte que de dichos 
«Estudios» corresponde privativamente a Freud, excepción hecha de los capítulos A, 
B y C, que corresponden a ambos colaboradores. 


A) PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN (Breuer 
y Freud) 


UESTRAS experiencias recogidas con un nuevo 

método de exploración y tratamiento de los 

fenómenos histéricos las publicamos en 1893 en 
forma de una «Comunicación preliminar?”», agregándoles 
de la manera más concisa todas las concepciones teóricas 
que a la sazón habíamos alcanzado. Dicha «Comunicación» 
vuelve a ser impresa aquí a manera de tesis, que habrá de ser 
ilustrada y ampliada. 


Ahora continuamos esa exposición con una serie de 
observaciones clínicas en cuya selección no pudimos, por 
desgracia, dejarnos gobernar exclusivamente por razones 
científicas. En efecto, nuestras experiencias han sido 
recogidas en la práctica profesional privada, en el seno de 
una clase social culta e ilustrada, y su contenido roza en 
múltiples sentidos la vida y los destinos más íntimos de 
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nuestros pacientes. Significaría cometer un grave abuso de 
confianza publicar tales revelaciones, a riesgo de que los 
pacientes sean identificados y de que en sus círculos se 
difundan hechos que sólo pudieron ser confiados al médico. 
De ahí que hayamos tenido que renunciar a las 
observaciones más instructivas y demostrativas, que en 
primer lugar conciernen, naturalmente, a aquellos casos en 
los cuales las condiciones sexuales y matrimoniales tuvieron 
importancia etiológica. Tal es el motivo de que sólo hayamos 
podido demostrar muy fragmentariamente nuestro concepto 
de que la sexualidad, en tanto que fuente de traumas 
psíquicos y motivo de la «defensa», de la represión de ideas 
fuera de la consciencia, desempeña un papel cardinal en la 
patogenia de la histeria. Simplemente hemos tenido que 
excluir de esta publicación las observaciones más 
crudamente sexuales. 


A las historias clínicas les sigue una serie de 
consideraciones teóricas**”, y en un capítulo final de índole 
terapéutica exponemos la técnica del «método catártico» tal 
como se ha desarrollado en manos del neurólogo. 


Si en algunos pasajes aparecen opiniones dispares y aun 
contradictorias, ello no debe interpretarse como indicio de 
una concepción vacilante, sino que corresponde a las 
legítimas diferencias de opinión entre dos observadores que, 
si bien concuerdan fundamentalmente en cuanto a los 
hechos y los principios básicos, no coinciden siempre en sus 
interpretaciones y en sus presunciones. 

Abril de 1895. 
J. BREUER « S.FREUD 


B) PRÓLOGOS DE LA SEGUNDA EDICIÓN (de 
Breuer y de Freud) 


1908 
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L creciente interés que se le viene dedicando al 

psicoanálisis parece orientarse ahora también a los 
Estudios sobre la histerial*!. El editor desea publicar una 
nueva edición de este volumen, actualmente agotado. Helo 
aquí reimpreso sin modificaciones, a pesar de que las 
concepciones y los métodos expuestos en la primera edición 
han experimentado en el ínterin amplias y profundas 
modificaciones. En lo que a mí respecta, desde entonces no 
he vuelto a ocuparme activamente con el tema, no he tenido 
parte alguna en su importante desarrollo y nada podría 
agregar a lo dicho en 1895. Así, sólo me cabe desear que mis 
dos trabajos incluidos en dicha obra** vuelvan a aparecer en 
su forma original al reeditarse la misma. 


J. BREUER 


La reproducción inalterada del texto de la primera 
edición es también la única posibilidad que veo para la parte 
que me corresponde en el presente libro. La evolución y las 
modificaciones que mis conceptos han experimentado en el 
curso de trece años de labor son demasiado vastas como 
para incorporarlas a la exposición que de ellas hice entonces, 
sin desvirtuar totalmente el carácter que ésta posee. Por otra 
parte, carezco de todo motivo que pudiera inducirme a 
suprimir este testimonio de mis opiniones iniciales. Aún hoy 
no puedo considerarlas erróneas, sino merecedoras de 
aprecio como primeras aproximaciones a conocimientos que 
sólo un esfuerzo continuado durante largo tiempo permitió 
captar con mayor integridad. De cuanto posteriormente se 
agregó a la teoría de la catarsis —el papel de los factores 
psicosexuales, el del infantilismo, la importancia de los 
sueños y del simbolismo inconsciente, entre otras cosas—, el 
lector atento sabrá encontrar los gérmenes ya en este libro. 
Finalmente, a quien se interese por la evolución que condujo 
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de la catarsis al psicoanálisis, no podría darle mejor consejo 
que el de comenzar con los Estudios sobre la histeria, 
recorriendo así el mismo camino que yo hube de seguir. 


Vierta, en julio de 1908. 
FREUD 
C) EL MECANISMO PSIQUICO DE LOS 
FENOMENOS HISTERICOS!”! 
(COMUNICACIÓN PRELIMINAR) (Breuer y Freud) 
1893 


Estimulados por una observación casual, venimos 

dedicándonos hace ya tiempo a investigar la 
motivación de los diversos síntomas y formas de la histeria, 
o sea aquel proceso que hizo surgir por vez primera, con 
frecuencia muchos años atrás, el fenómeno de que se trate. 
En la mayoría de los casos, el simple examen del enfermo no 
basta, por penetrante que sea, para descubrirnos tal punto de 
partida; resultado negativo, debido en parte a tratarse 
muchas veces de sucesos que al enfermo desagrada 
rememorar; pero, sobre todo, a que el sujeto no recuerda 
realmente lo buscado, e incluso ni sospecha siquiera la 
conexión causal del proceso motivador con el fenómeno 
patológico. Casi siempre es necesario hipnotizar al paciente 
y despertar en él durante la hipnosis los recuerdos de la 
época en la que el síntoma apareció por vez primera; 
procedimiento que nos permite ya establecer del modo más 
preciso y convincente la conexión buscada. 


Con este método de investigación hemos obtenido en un 
gran número de casos resultados valiosísimos, tanto desde el 
punto de vista teórico como desde el práctico. 

Por lo que respecta a la teoría, nos han demostrado, en 
efecto, dichos resultados que el factor accidental posee en la 
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patología de la histeria un valor determinante, mucho más 
elevado de lo que generalmente se acepta y reconoce. En la 
histeria «traumática» está fuera de duda que es el accidente 
lo que ha provocado el síndrome, y cuando de las 
manifestaciones de los enfermos de ataques histéricos nos es 
posible deducir que en todos y cada uno de sus ataques vive 
de nuevo por alucinación aquel mismo proceso que provocó 
el primero que padecieron, también se nos muestra de una 
manera evidente la conexión causal. No así en otros 
distintos fenómenos. 


Pero nuestros experimentos nos han demostrado que 
síntomas muy diversos, considerados como productos 
espontáneos - «idiopáticos», podríamos decir— de la 
histeria, poseen con el trauma causal una conexión tan 
estrecha como la de los fenómenos antes mencionados, 
transparentes en este sentido. Hemos podido referir a tales 
factores causales neuralgias y anestesias de formas muy 
distintas, que en algunos casos venían persistiendo a través 
de años anteros; contracturas y parálisis; ataques histéricos 
y convulsiones epileptoides, diagnosticadas de epilepsia por 
todos los observadores; petit mal y afecciones de la 
naturaleza de los «tics»; vómitos persistentes y anorexia, 
llevada hasta la repulsa de todo alimento, perturbaciones de 
la visión, alucinaciones visuales continuas, etc., etcétera. La 
desproporción entre el síntoma histérico, persistente a 
través de años enteros, y su motivación, aislada y 
momentánea, es la misma que estamos habituados a 
observar en la neurosis traumática. Con frecuencia, la causa 
de los fenómenos patológicos, más o menos graves, que el 
paciente presenta, está en sucesos de su infancia. 


En muchas ocasiones es tan perceptible la conexión, que 
vemos con toda evidencia cómo el suceso causal ha dado 
origen precisamente al fenómeno de que se trata y no a otro 
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distinto. Dicho fenómeno aparece entonces 
transparentemente determinado por su motivación. Así 
sucede —para elegir un ejemplo vulgarísimo— cuando un 
afecto doloroso, surgido en ocasión de hallarse comiendo el 
sujeto, y retenido por el mismo, produce después malestar y 
vómitos, que luego perduran a través de meses enteros en 
calidad de vómitos histéricos. Una muchacha, que llevaba 
varias noches velando angustiada a su padre, enfermo, cayó 
una de ellas en un estado de obnubilación, durante el cual se 
le durmió el brazo derecho, que tenía colgando por encima 
del respaldo de la silla, y sufrió una terrible alucinación. 
Todo ello originó una «pereza» de dicho brazo, con 
anestesia y contractura. Además, habiendo querido rezar, no 
encontró palabras, hasta que, por fin, consiguió pronunciar 
una pequeña oración infantil en inglés; y cuando algún 
tiempo después se vio aquejada por una grave y complicada 
histeria, olvidó por completo durante año y medio su idioma 
natal, no pudiendo hablar, escribir ni comprender sino el 
inglés*, Una señora, cuya hija se hallaba gravemente 
enferma, puso toda su voluntad, al verla conciliar el sueño, 
en evitar cualquier ruido que pudiera despertarla; pero 
precisamente a causa de tal propósito («voluntad contraria 
histérica») acabó produciendo un singular chasquido con la 
lengua. Posteriormente, en otra ocasión, en la que deseaba 
también guardar un absoluto silencio, volvió a dejar escapar 
dicho ruido, el cual pasó ya a constituirse en un «tic», que 
durante años enteros acompañó toda excitación!””!, Un sujeto 
de gran inteligencia hubo de asistir a un hermano suyo en 
una operación quirúrgica, encaminada a corregir una 
anquilosis de la articulación de cadera. En el momento en 
que la articulación cedió, crujiendo a los esfuerzos del 
operador, sintió en igual lugar de su cuerpo un agudo dolor, 
que persistió luego cerca de un año. 
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En otros casos no es tan sencilla la conexión; entre la 
motivación y el fenómeno patológico no existe sino una 
relación simbólica, semejante a la que el hombre sano 
constituye en el sueño cuando, por ejemplo, viene a unirse 
una neuralgia a un dolor anímico, o náuseas al efecto de 
repugnancia moral. Hemos observado enfermos que 
acostumbran hacer amplio uso de un tal simbolismo*”. En 
una tercera serie de casos no logramos descubrir al principio 
una semejante determinación. A esta serie pertenecen 
precisamente los síntomas histéricos típicos, tales como la 
hemianestesia, la disminución del campo visual, las 
convulsiones epileptiformes, etc. Más adelante, al entrar ya 
de lleno en la discusión de la materia, expondremos nuestra 
opinión sobre este grupo de fenómenos. 


Estas observaciones no parecen demostrar la analogía 
patógena de la histeria común con la neurosis traumática y 
justificar una extensión del concepto de «histeria traumática». 
En la neurosis traumática, la verdadera causa de la 
enfermedad no es la leve lesión corporal, sino el sobresalto, 
o sea el trauma psíquico. También con relación a muchos 
síntomas histéricos nos han revelado análogamente nuestras 
investigaciones causas que hemos de calificar de traumas 
psíquicos. Cualquier afecto que provoque los afectos 
penosos del miedo, la angustia, la vergúenza o el dolor 
psíquico puede actuar como tal trauma. De la sensibilidad 
del sujeto (y de otra condición, que más adelante 
indicaremos) depende que el suceso adquiera o no 
importancia traumática. En la histeria común hallamos 
muchas veces, sustituyendo el intenso trauma único, varios 
traumas parciales, o sea un grupo de motivaciones, que sólo 
por su acumulación podían llegar a exteriorizar un efecto 
traumático, y cuya única conexión está en constituir 
fragmentos de un mismo historial patológico. En otros casos 
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son circunstancias aparentemente indiferentes las que por 
su coincidencia con el suceso, realmente eficaz, o con un 
instante de gran excitabilidad, adquieren la categoría de 
traumas, que nadie sospechaba poseyeran, pero que 
conservan ya a partir de ese momento. 


Pero la conexión causal del trauma psíquico con el 
fenómeno histérico no consiste en que el trauma actúe de 
«agente provocador», haciendo surgir el síntoma, el cual 
continuaría subsistiendo independientemente. Hemos de 
afirmar más bien que el trauma psíquico, o su recuerdo, 
actúa a modo de un cuerpo extraño; que continúa ejerciendo 
sobre el organismo una acción eficaz y presente, por mucho 
tiempo que haya transcurrido desde su penetración en él. 
Esta actuación del trauma psíquico queda demostrada por 
un singularísimo fenómeno, que confiere además a nuestros 
descubrimientos un alto interés práctico. 


Hemos hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al 
principio, que los distintos síntomas histéricos desaparecían 
inmediata y definitivamente en cuanto se conseguía despertar 
con toda claridad el recuerdo del proceso provocador, y con él 
el afecto concomitante, y describía el paciente con el mayor 
detalle posible dicho proceso, dando expresión verbal al afecto. 
El recuerdo desprovisto de afecto carece casi siempre de 
eficacia. El proceso psíquico primitivo ha de ser repetido lo 
más vivamente posible, retrotraído al status nascendi, y 
«expresado» después. En esta reproducción del proceso 
primitivo, y tratándose de fenómenos de excitación, 
aparecen éstos —convulsiones, neuralgias, alucinaciones, etc. 
— nuevamente con toda intensidad, para luego desaparecer 
de un modo definitivo. Las parálisis y  anestesias 
desaparecen también, aunque, naturalmente, no resulte 


perceptible su momentánea intensificación!””, 
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No parece muy aventurado sospechar que de lo que en 
estos casos se trata es de una sugestión inintencionada. El 
enfermo esperaría verse libertado de su dolencia por el 
procedimiento descrito, y esta esperanza, y no el hecho 
mismo de dar expresión verbal al recuerdo del proceso 
provocador y a su efecto concomitante, sería el verdadero 
factor terapéutico. Pero no es así. La primera observación de 
este género en la cual fue analizado** en la forma indicada 
un complicadísimo caso de histeria, siendo suprimidos por 
separado los síntomas separadamente originados, procede 
del año 1881, o sea de la época «presugestiva»; fue facilitada 
por autohipnosis espontánea del enfermo y causó al 
observador la mayor sorpresa. 


Invirtiendo el principio de cessante causa, cessat effectus, 
podemos muy bien deducir de estas observaciones que el 
proceso causal actúa aún de algún modo después de largos 
años y no indirectamente, por mediación de una cadena de 
elementos causales intermedios, sino inmediatamente como 
causa inicial, del mismo modo que un antiguo dolor 
psíquico, recordado en estado de vigilia, provoca todavía las 
lágrimas. Así, pues, el histérico padecería principalmente de 
reminiscencias”, 


En un principio parece extraño que sucesos tan 

pretéritos puedan actuar con tal intensidad; esto es, que 
su recuerdo no sucumba al desgaste, al que vemos sucumbir 
todos nuestros demás recuerdos. Las consideraciones 
siguientes nos facilitarán quizá la comprensión de estos 
hechos. 

La debilitación o pérdida de afecto de un recuerdo 
depende de varios factores y, sobre todo, de que el sujeto 
reaccione o no enérgicamente al suceso estimulante. 
Entendemos aquí por reacción toda la serie de reflejos, 
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voluntarios e involuntarios —desde el llanto hasta el acto de 
venganza—, en los que, según sabemos por experiencia, se 
descargan los afectos. Cuando esta reacción sobreviene con 
intensidad suficiente, desaparece con ella gran parte del 
afecto. En cambio, si se reprime la reacción, queda el afecto 
ligado al recuerdo. El recuerdo de una ofensa castigada, 
aunque sólo fuese con palabras, es muy distinto del de otra 
que hubo de ser tolerada sin protesta. 


La reacción del sujeto al trauma sólo alcanza un efecto 
«catártico» cuando es adecuado; por ejemplo, la venganza. 
Pero el hombre encuentra en la palabra un subrogado del 
hecho, con cuyo auxilio puede el afecto ser también casi 
igualmente descargado por reacción (Abreagiert) En otros 
casos es la palabra misma el reflejo adecuado a título de 
lamentación o de alivio del peso de un secreto (la confesión). 
Cuando no llega a producirse tal reacción por medio de 
actos o palabras, y en los casos más leves, por medio de 
llanto, el recuerdo del suceso conserva al principio la 
acentuación afectiva. 


La «descarga por reacción» no es, sin embargo, el único 
medio de que dispone el mecanismo psíquico normal del 
individuo sano para anular los efectos de un trauma 
psíquico. El recuerdo del trauma entra, aunque no haya sido 
descargado por reacción, en el gran complejo de la 
asociación, yuxtaponiéndose a otros sucesos, opuestos, 
quizá, a él, y siendo corregido por otras representaciones. 
Así, después de un accidente, se unen al recuerdo del peligro 
y a la reproducción (atenuada) del sobresalto el recuerdo del 
curso ulterior del suceso, o sea el de la salvación, y la 
conciencia de la seguridad presente. El recuerdo de una 
ofensa no castigada es corregido por la rectificación de los 
hechos, por reflexiones sobre la propia dignidad, etc., y de 
este modo logra el hombre normal la desaparición del afecto, 
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concomitante al trauma, por medio de funciones de la 
asociación. 


A esto se añaden luego aquella debilitación general de 
las impresiones y aquel empalidecer de los recuerdos, que 
constituyen lo que llamamos «olvidos», el cual desgasta, 
ante todo, las representaciones, carentes ya de eficacia 
afectiva. 


Ahora bien: de nuestras observaciones resulta que 
aquellos recuerdos que han llegado a constituirse en causas 
de fenómenos histéricos se han conservado con maravillosa 
nitidez y con toda su acentuación afectiva a través de largos 
espacios de tiempo. Hemos de advertir, sin embargo, que los 
enfermos no disponen de estos recuerdos como de otros de 
su vida; hecho singularísimo que más adelante utilizaremos 
para nuevas deducciones. Por el contrario, ¡ales sucesos 
faltan totalmente en la memoria de los enfermos, hallándose 
éstos en su estado psíquico ordinario, o sólo aparecen 
contenidos en ella de un modo muy sumario. Ahora bien; 
sumido el sujeto en la hipnosis, y sometido durante ella a un 
interrogatorio, emergen de nuevo dichos recuerdos con toda 
la intacta vitalidad de sucesos recientes. 


Una de nuestras pacientes reprodujo así en una serie de 
sesiones de hipnotismo, que duró medio año, todo aquello 
que en iguales días del año anterior (durante una histeria 
aguda) había constituido para ella motivo de excitación. Un 
«Diario», que su madre llevaba, ignorado por ella, confirmó 
la absoluta exactitud de la reproducción. Otra enferma vivió 
de nuevo con alucinante precisión, parte en el sueño 
hipnótico y parte por medio de ocurrencias espontáneas, 
todos los sucesos de una psicosis histérica padecida diez 
años antes, sucesos con respecto a los cuales presentaba una 
total amnesia hasta el momento mismo de su nueva 
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emergencia. También algunos recuerdos etiológicamente 
importantes, de quince a veinte años de fecha, demostraron 
haberse conservado asombrosamente intactos y precisos, 
actuando a su retorno con toda la fuerza afectiva de sucesos 
nuevos. 


La razón de esta singularidad no puede estar sino en que 
tales recuerdos constituyen una excepción de la regla 
general de desgaste, a la que antes nos referimos. Se 
demuestra, en efecto, que tales recuerdos corresponden a 
traumas que no han sido suficientemente «descargados por 
reacción», y examinando con detención las razones que lo 
han impedido, llegamos a descubrir, por lo menos, dos series 
de condiciones en las cuales no ha existido reacción alguna 
al trauma. 


En el primer grupo de estas condiciones incluimos 
aquellos casos en los que los enfermos no han reaccionado a 
traumas psíquicos porque la naturaleza misma del trauma 
excluía una reacción, como sucede en la pérdida irreparable 
de una persona amada; porque las circunstancias sociales 
hacían imposible la reacción o porque, tratándose de cosas 
que el enfermo quería olvidar, las reprimía del pensamiento 
consciente y las inhibía y suprimía. Tales sucesos penosos se 
encuentran luego en la hipnosis como fundamento de 
fenómenos histéricos (delirios histéricos de los santos y las 
monjas, de las mujeres continentes y de los niños 
severamente educados). 

La segunda serie de condiciones no aparece determinada 
por el contenido de los recuerdos, sino por los estados 
psíquicos con los cuales han coincidido en el enfermo los 
sucesos correspondientes. En la hipnosis hallamos también, 
efectivamente, como causa de síntomas  histéricos, 
representaciones carentes en sí de importancia, que deben 
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su conservación a la circunstancia de haber surgido en 
graves afectos paralizantes (por ejemplo, el sobresalto) o 
directamente en estados psíquicos anormales, como el 
estado semihipnótico del ensueño diurno, la autohipnosis, 
etc. En estos casos es la naturaleza de estos estados la que 
impidió toda reacción al suceso. 


Ambas condiciones pueden también coincidir, y de 
hecho coinciden muchas veces. Tal sucede cuando un 
trauma eficaz en sí sobreviene en un estado de afecto grave 
y paralizante o en un estado de alteración de la conciencia. 
Pero también parece suceder que el trauma psíquico provoca 
en muchas personas algunos de los estados anormales antes 
mencionados, el cual impide entonces, a su vez, toda 
reacción. 


Por otra parte, es común a ambos grupos de condiciones 
el hecho de que en los traumas no descargados por reacción 
se ve también negada la descarga por elaboración asociativa. 
En el primer grupo el propósito del enfermo de olvidar los 
sucesos penosos excluye a éstos, en la mayor medida 
posible, de la asociación; en el segundo, la elaboración 
asociativa fracasa porque entre el estado normal de la 
conciencia y el estado patológico en el que surgieron tales 
representaciones no existe una amplia conexión asociativa. 
En páginas inmediatas tendremos ocasión de volver más 
detenidamente sobre estas circunstancias. 


Podemos, pues, decir que las representaciones devenidas 
patógenas se conservan tan frescas y plenas de afecto 
porque les está negado el desgaste normal mediante la 
descarga por reacción o la reproducción en estados de 
asociación no cohibida. 


HI Al indicar las condiciones de la cuales depende, según 
nuestras observaciones, que los traumas psíquicos 
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originen fenómenos histéricos, hubimos de hablar ya de 
estados anormales de conciencia, en los que surgen tales 
representaciones patógenas, y tuvimos que hacer resaltar el 
hecho de que el recuerdo del trauma psíquico eficaz no 
aparece contenido en la memoria del enfermo, hallándose 
éste en su estado normal, y sólo surge en ella cuando se le 
hipnotiza. Cuando más detenidamente fuimos estudiando 
estos fenómenos, más firme se hizo nuestra convicción de 
que aquella disociación de la conciencia, que tan singular se 
nos muestra como «double consciencie» en los conocidos casos 
clásicos, exista de un modo rudimentario en toda histeria, 
siendo la tendencia a esta disociación, y con ella a la aparición 
de estados anormales de conciencia, que reuniremos bajo el 
calificativo de «hipnoides», el fenómeno fundamenta! de esta 
neurosis. En esta opinión coincidimos con Binet y con los 
dos Janet, sobre cuyas singularísimas observaciones en 
sujetos anestésicos carecemos, por lo demás, de experiencia. 


A la conocida afirmación de que «la hipnosis es una 
histeria artificial», agregaremos, pues, nosotros la de que la 
existencia de estados hipnoides es base y condición de la 
histeria. Tales estados hipnoides, muy diversos, coinciden, 
sin embargo, entre sí y con la hipnosis en la circunstancia de 
que las representaciones en ellos emergentes son muy 
intensas, pero se hallan excluidas del comercio asociativo 
con el restante contenido de la conciencia. Pero entre sí 
pueden dichos estados asociarse, y su contenido de 
representaciones puede alcanzar por este camino grados 
diferentemente elevados de organización psíquica. Por lo 
demás, la naturaleza de estos estados y el grado de su 
exclusión de los demás procesos de la conciencia podría 
variar, análogamente a como varía la hipnosis, la cual se 
extiende desde la más ligera somnolencia hasta el 
somnambulismo, y desde el recuerdo total hasta la amnesia 
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absoluta. 


Cuando tales estados hipnoides existen ya antes de la 
aparición manifiesta de la enfermedad, constituyen el 
terreno en el que el afecto instala el recuerdo patógeno, con 
sus fenómenos somáticos consecutivos. Esta circunstancia 
corresponde a la predisposición a la histeria. Ahora bien: 
resulta de nuestras observaciones que un trauma grave 
(como el de la neurosis traumática) o una penosa represión 
(por ejemplo, la del afecto sexual) pueden también producir 
en el hombre no predispuesto una disociación de grupos de 
representaciones. Éste sería el mecanismo de la histeria 
psíquicamente adquirida. Entre los extremos de estas dos 
formas hemos de suponer existente una serie, dentro de la 
cual varían en sentido contrario la facilidad de disociación 
en el sujeto y la magnitud afectiva del trauma. 


Nada nuevo podemos decir sobre el fundamento de los 
estados  hipnoides de predisposición. Únicamente 
indicaremos que con frecuencia se desarrollarían partiendo 
de los «sueños diurnos», tan frecuentes incluso en los 
individuos sanos, y a los que, por ejemplo, ofrecen tan 
amplia ocasión las labores manuales femeninas. La cuestión 
de por qué las «asociaciones patológicas» que en tales 
estados se forman son tan firmes, y ejercen sobre los 
procesos somáticos una influencia mucho más enérgica que 
la que en general ejercen las representaciones, coincide con 
el problema del afecto de las sugestiones hipnóticas. 
Nuestras observaciones no nos han proporcionado ningún 
dato nuevo sobre este punto; en cambio, nos han descubierto 
la existencia de una contradicción entre el principio de que 
«la histeria es una psicosis» y el hecho de que entre los 
histéricos nos es dado hallar individuos de clarísima 
inteligencia, gran fuerza de voluntad, enérgico carácter y 
sutil juicio crítico. En estos casos, tales caracteres 
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corresponden al pensamiento despierto del individuo, el cual 
sólo en sus estados hipnoides aparece enajenado, como 
todos lo somos en el fenómeno onírico. Pero mientras que 
nuestras psicosis oníricas no ejercen influencia alguna sobre 
nuestro estado de vigilia, los productos de los estados 
hipnoides se extienden a la vida despierta en calidad de 
fenómenos histéricos. 


IV Con respecto a los ataques histéricos, podemos 

repetir casi las mismas observaciones que dedicamos 
a los síntomas histéricos duraderos. Conocida es la 
descripción esquemática, hecha por Charcot, del «gran» 
ataque histérico, según la cual el ataque completo mostraría 
cuatro fases: primera, la epileptoide; segunda, la de los 
grandes movimientos; tercera, la de las actitudes pasionales 
(la fase alucinatoria), y cuarta, la del delirio final. Las 
diversas formas del ataque histérico, más frecuentes que el 
gran ataque completo, se caracterizarían por la falta de 
alguna de estas fases, su aparición aislada o su mayor o 
menor duración. 


Nuestra tentativa de aclaración viene a enlazarse a la 
tercera fase, o sea a la de las actitudes pasionales. En los 
casos en que está fase aparece con suficiente intensidad 
entraña la reproducción alucinatoria de un recuerdo 
importante para la explosión de la histeria; esto es, del 
recuerdo del único gran trauma de la llamada histeria 
traumática o de una serie de traumas parciales conexos, tales 
como los que constituyen el fundamento de la histeria 
común. O, por último, hace el ataque retornar aquellos 
sucesos que por su coincidencia con un momento de especial 
disposición quedaron elevados a la categoría de traumas. 

Pero hay también ataques que aparentemente sólo 
consisten en fenómenos motores, faltando en ellos la fase 
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pasional. Cuando durante uno de estos ataques, compuesto 
de contracciones generales o rigidez cataléptica, o en un 
attaque de sommeil conseguimos ponernos en rapport con el 
enfermo, o, mejor aún, cuando logramos provocar el ataque 
durante la hipnosis, hallamos que también estos casos 
entrañan, en su base, el recuerdo del trauma psíquico o de 
una serie de traumas, recuerdo que en otras ocasiones se 
hacía visible en la fase alucinatoria. Una niña venía 
sufriendo desde varios años atrás ataques de convulsiones 
generales, que se suponían epilépticas. Hipnotizada con el 
fin de establecer un diagnóstico diferencial, sufrió en el acto 
uno de tales ataques, e interrogada sobre lo que en aquel 
momento veía, contestó: «El perro. ¡Que viene el perro!», 
resultando luego, efectivamente, que el primero de sus' 
ataques lo padeció a raíz de haber sido perseguida por un 
perro rabioso. El éxito de la terapia confirmó después 
nuestro diagnóstico. 


Un empleado que había enfermado de histeria a 
consecuencia de haber sido maltratado por su jefe, padecía 
ataques en los que caía redondo al suelo, presa de furiosas 
convulsiones, pero sin hablar palabra ni delatar alucinación 
alguna. Provocado el ataque durante la hipnosis, se reveló 
que volvía a vivir en su curso la escena en que el jefe se le 
acercó en la calle, insultándole y golpeándole con un bastón. 
Pocos días después acudió de nuevo a la consulta, 
quejándose de haber sufrido otro ataque, y esta vez se 
comprobó, en la hipnosis, que había reproducido la escena a 
la cual se enlazaba realmente el principio de su enfermedad; 
esto es, la que se desarrolló ante el tribunal de justicia, que le 
negó satisfacciones por los malos tratos recibidos. 


Los resultados que surgen en los ataques histéricos o 
pueden ser despertados durante éstos corresponden 
también, en todos sus demás componentes, a los sucesos que 
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se nos han revelado como fundamentos de síntomas 
histéricos duraderos. Como ellos se refieren a traumas 
psíquicos que han eludido la anulación mediante la descarga 
de reacción o la labor intelectual asociativa, faltan por 
completo, o en sus componentes esenciales, en el acervo 
mnémico de la conciencia normal y se muestran 
pertenecientes al contenido de representaciones de los 
estados hipnoides de conciencia con asociación restringida. 
Además, admiten la prueba terapéutica. Nuestras 
observaciones nos han mostrado muchas veces que un tal 
recuerdo que venía provocando ataques queda incapacitado 
para ello cuando se le lleva en la hipnosis a la reacción y a la 
rectificación asociativa. 


Los fenómenos motores del ataque histérico pueden ser 
interpretados, unos, como normas generales de reacción del 
afecto concomitante al recuerdo (análogamente al pataleo 
del niño de pecho), y en parte, como movimientos 
expresivos, directos de dicho recuerdo. Una tercera parte 
elude, como los estigmas histéricos entre los síntomas 
permanentes, esta explicación. 


Atendiendo ahora a la teoría antes indicada de que en la 
histeria existen grupos de representaciones nacidos en 
estados hipnoides y excluidos del comercio asociativo con 
los demás, pero asociables entre sí, que representan un 
rudimento más o menos organizado de una segunda 
conciencia o de una condition seconde, llegamos a una 
especial concepción del ataque histérico. El síntoma 
histérico permanente corresponderá entonces a una 
extensión de este segundo estado a la inervación somática, 
regida en cualquier otro momento por la conciencia normal, 
y el ataque histérico testimoniará de una superior 
organización de este segundo estado y significará, siendo 
aislado, un momento en el que dicha conciencia hipnoide se 
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ha apoderado de toda existencia, o sea una histeria aguda. 
Cuando se trate de un ataque repetido, que contiene un 
recuerdo, significará el retorno de tal momento. Charcot ha 
expresado ya el pensamiento de que el ataque histérico sería 
el rudimento de una condition seconde. Durante el ataque, el 
dominio sobre la inervación somática aparece transferido a 
la conciencia hipnoide. Sin embargo, la conciencia normal 
no queda anulada totalmente mientras tanto, y puede 
incluso percibir los fenómenos motores del ataque, al paso 
que los procesos psíquicos del mismo escapan a su 
percatación. 


El curso típico de una grave histeria es el de formarse 
primero, en estados hipnoides, un contenido de 
representaciones, que luego, suficientemente crecido, se 
apodera de la inervación somática y de la existencia del 
enfermo; durante un período de «histeria aguda» crea 
síntomas duraderos y ataques, y desaparece luego, dejando 
algunos restos. Si el sujeto logra recobrar el dominio de sí 
mismo, tales restos supervivientes del contenido hipnoide de 
representaciones retornan en ataques histéricos y le hacen 
volver temporalmente a estados análogos, susceptibles 
nuevamente de influencia y capaces de acoger nuevos 
traumas. En esta situación se establece con frecuencia una 
especie de equilibrio entre los grupos psíquicos reunidos en 
el mismo individuo. El ataque y la vida normal caminan 
paralelamente, sin influirse entre sí. El ataque surge 
entonces espontáneamente, como suelen también surgir en 
nosotros los recuerdos; pero puede también ser provocado 
del mismo modo que, según las leyes de la asociación, nos es 
dado despertar cualquier recuerdo. La provocación del 
ataque puede resultar de la excitación de una zona 
histerógena o de un nuevo suceso análogo al patógeno. 
Esperamos poder demostrar que entre ambas condiciones, 
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aparentemente tan diversas, no existe diferencia alguna 
esencial, y que en ambos casos es herido un recuerdo 
hiperestético. En otras ocasiones, el equilibrio indicado es 
muy estable, y el ataque aparece, como manifestación del 
resto de conciencia hipnoide, en cuanto el sujeto sufre, por 
fatiga u otra causa cualquiera, una disminución de su 
capacidad funcional. El ataque puede también surgir en 
estos casos, despojado de significación primitiva, como una 
simple reacción motora. 


Como tema de subsiguientes investigaciones queda aún 
el referente a las condiciones de las cuales pueda depender el 
que una individualidad histérica se manifieste en ataques, en 
síntomas permanentes o en una mezcla de ambos 
fenómenos. 


Resulta ya comprensible cómo el método 

psicoterápico que aquí  exponemos actúa 
curativamente. Anula la eficacia de la representación no 
descargada por reacción en un principio, dando salida, por 
medio de la expresión verbal, al afecto concomitante, que 
había quedado estancado, y llevándola a la corrección 
asociativa por medio de su atracción a la conciencia normal 
(en una ligera hipnosis) o de su supresión por sugestión 
médica, como sucede en los casos de somnambulismo con 
amnesia. 


La aplicación de este procedimiento nos parece 
constituir un importante progreso terapéutico. 
Naturalmente no curamos la histeria en tanto es 
disposición, ni conseguimos nada contra el retorno de 
estados hipnoides. Tampoco, durante el estado productivo 
de una histeria aguda, puede evitar nuestro procedimiento 
que los fenómenos trabajosamente suprimidos queden 
sustituidos enseguida por otros. Pero cuando, pasado este 
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estado, sólo quedan algunos restos del mismo, en calidad de 
síntomas permanentes y ataques histéricos, nuestro método, 
actuando radicalmente, logra suprimirlos con frecuencia 
para siempre y nos parece superar en mucho la eficacia de la 
supresión sugestiva directa, tal y como hoy es empleada por 
los psicoterapeutas. 


Si bien tenemos conciencia de haber avanzado algunos 
pasos hacia el descubrimiento del mecanismo psíquico de los 
fenómenos histéricos por el camino que Charcot fue el 
primero en iniciar con la explicación e imitación 
experimental de las parálisis histerotraumáticas, no se nos 
oculta, sin embargo, que nuestros trabajos no nos han 
acercado sino al conocimiento del mecanismo de los 
síntomas histéricos y no al de las causas internas de la 
histeria. No hemos hecho sino rozar la etiología de la 
histeria y sólo hemos podido aclarar, en realidad, las causas 
de las formas adquiridas, o sea la importancia del factor 
accidental en la neurosis. 


D) APORTACIONES A LA COMUNICACION 
PRELIMINAR DE LOS «ESTUDIOS SOBRE LA 
HISTERIA!» 
1) CARTA A JOSEF BREUER 
1892 [1941] 
29-6-1892 
l estimado Breuer: 


La inocente satisfacción con que le entregué esas 
pocas páginas más ha cedido el lugar a la inquietud que tan 
a menudo acompaña los incesantes dolores de la reflexión. 
Me atormenta, en efecto, el problema de cómo será posible 
dar una imagen bidimensional de algo tan corpóreo como 
nuestra teoría de la histeria. Sin duda alguna, la cuestión 
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decisiva es si habremos de darle una exposición histórica, 
comenzando con todas las historias clínicas, o con las dos 
mejores entre ellas, o si no convendría más bien empezar 
con una enunciación dogmática de las teorías que hemos 
elaborado a modo de explicación. Por mi parte, me inclino 
más a esto último, y optaría por distribuir el material de la 
siguiente maneral”!: 


1) Nuestras teorías: 


a) El teorema de la constancia de las sumas de 
excitación. 


b) La teoría de la memoria. 


c) El teorema según el cual los contenidos de 
diferentes estados de consciencia pueden ser 
asociados entre sí. 


2) La génesis de los síntomas histéricos crónicos: 
sueños, autohipnosis, afecto y acción del trauma 
absoluto. Los tres primeros factores se relacionan 
con la disposición; el último, con la etiología. Los 
síntomas crónicos corresponderían al mecanismo 
normal; representan [intentos de reacción, en parte 
por vías anormales; su carácter histérico reside en 
su persistencia. La razón de su persistencia radica 
en el teorema c)] desplazamientos, en parte por vías 
anormales (modificación interna), de sumas de 
excitación [tema subsidiario] que no han sido 
liberadas. Motivo del desplazamiento: intento de 
reacción; motivo de la persistencia: teorema c) del 
aislamiento asociativo. — Comparación con 
hipnosis — Tema subsidiario: Sobre la índole del 
desplazamiento: Localización de los síntomas 
histéricos crónicos. 


3) El ataque histérico: también es un intento de reacción 
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por la via del recuerdo, etc. 


4) La génesis ele los estigmas histéricos: sumamente 
oscura, sólo insinuaciones. 


5) La fórmula patológica de la histeria: histeria 
disposicional e histeria accidental. La serie 
[complementaria!*] que yo he establecido. La 
magnitud de las sumas de excitación, concepto del 
trauma, el estado segundo de consciencia. 

2) SOBRE LA TEORÍA DEL ACCESO HISTÉRICO 
(En colaboración con Josef Breuer) 
1892 [1940] 


Hasta donde alcanza nuestra información no se ha 
propuesto hasta ahora ninguna teoría del ataque histérico, 
sino sólo una descripción del mismo, hecha por Charcot, que 
se refiere al grande attaque hystérique, más bien raro en su 
manifestación completa. Tal ataque «típico» consta, según 
Charcot, de cuatro fases: 


1) la fase epileptoidea: 2) los grandes movimientos; 3) la 
fase de las altitudes passionelles: 4) el delire terminal'*!. En la 
medida en que una o varias de estas fases se independizan, 
se prolongan, se modifican o desaparecen, surgen, de 
acuerdo con Charcot, todas las múltiples formas de ataques 
histéricos que el médico tiene ocasión de observar mucho 
más frecuentemente que el típico grande attaque. 

Esta descripción nada nos dice sobre una posible 
conexión entre las distintas fases sobre el significado que el 
ataque tiene en el cuadro general de la histeria ni sobre las 
modificaciones de los ataques en los casos individuales. 
Quizá no estemos errados al suponer que la mayoría de los 
médicos tienden a concebir el ataque histérico como una 
«descarga periódica de los centros motores y psíquicos de la 
corteza cerebral». 
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Hemos logrado nuestras concepciones sobre el ataque 
histérico tratando casos de esta enfermedad por medio de la 
sugestión hipnótica e investigando sus procesos psíquicos, 
durante el ataque mismo, por medio del interrogatorio en 
plena hipnosis. Así dejamos establecidos los siguientes 
postulados para el ataque histérico, pero debemos anticipar 
que para la explicación de los fenómenos histéricos 
consideramos imprescindible aceptar una disociación, una 
escisión del contenido de la consciencia. 


1) El contenido invariable y esencial de un ataque 
histérico (recurrente) es el retorno de un estado 
psíquico que el paciente ya ha vivenciado alguna 
vez, o sea, en otros términos, es el retorno de un 
recuerdo. 


Consideramos, pues, que el elemento esencial 
del ataque histérico radica en la fase de las 
altitudes passionelles de Charcot. En muchos casos 
es bien evidente que esta fase implica un recuerdo 
de la propia vida del paciente, recuerdo que es, a 
menudo, siempre uno y el mismo. En otros casos, 
sin embargo, parece faltar semejante fase, y el 
ataque se manifiesta como si  consistiera 
únicamente de fenómenos motores —sacudidas 
epileptoideas, estados de inquietud cataléptica o 
hipnoidea—, pero aun en tales casos el examen 
durante la hipnosis evidencia sin lugar a dudas la 
intervención de un proceso mnemónico psíquico, 
igual al que en otros casos se manifiesta 
abiertamente en la phase passioneile. 


Los fenómenos motores del ataque nunca se 
presentan inconexos de su contenido psíquico; ya 
constituyen la expresión general de la emoción 
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2) 


concomitante, ya corresponden exactamente a las 
acciones implícitas en el proceso mnemónico 
alucinatorio. 


El recuerdo que forma el contenido del ataque 
histérico no es un recuerdo cualquiera, sino que es el 
retorno de aquella vivencia que causó el 
desencadenamiento de la histeria, o sea el trauma 
psíquico. 

Una vez más, esta circunstancia es bien evidente 
en aquellos casos clásicos de histeria traumática 
que Charcot demostró en pacientes del sexo 
masculino, y en los cuales un individuo no 
histérico anteriormente cae de pronto en la 
neurosis después de un susto único e intenso, 
como un accidente de ferrocarril, una caída, etc. 
En tales casos, el contenido del ataque consiste en 
la reproducción alucinatoria de aquel suceso que 
puso en peligro la vida del sujeto, acompañada 
quizá por el tren de ideas y por las impresiones 
sensoriales que se originaron en esa ocasión. La 
conducta de dichos pacientes, empero, no discrepa 
en modo alguno de la histeria femenina común, 
sino que constituye un ejemplo por excelencia de 
la misma. Si se examina con el método arriba 
indicado el contenido de los ataques de una de 
estas mujeres histéricas, aparecen vivencias que 
por su naturaleza son igualmente aptas para actuar 
como traumas (sustos, mortificaciones, 
defraudaciones). Aquí, sin embargo, el gran 
trauma único es reemplazado a menudo por una 
serie de traumas menores, vinculados por sus 
similitudes o por representar partes de una misma 
historia de infortunios. Por consiguiente, tales 
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3) 


enfermas también sufren con frecuencia ataques 
de distinta especie, cada uno con su contenido 
mnemónico particular. Esta circunstancia nos 
induce a extender considerablemente el concepto 
de la histeria traumática. 


En un tercer grupo de casos, el contenido de los 
ataques consta de recuerdos a los cuales de por sí 
no se conferiría carácter traumático, pero que 
evidentemente lo adquieren por el hecho de haber 
coincidido con un momento en el cual la 
disposición histérica del sujeto se hallaba 
patológicamente exaltada, promoviéndolos así a la 
categoría de traumas. 


El recuerdo que forma el contenido del ataque 
histérico es un recuerdo inconsciente o, expresado 
con mayor propiedad, pertenece al estado segundo de 
consciencia que toda histeria presenta en forma más 
o menos altamente organizada. Por tanto, dicho 
recuerdo falta totalmente en la memoria del 
paciente cuando éste se halla en su estado normal, 
o bien sólo aparece de manera sumaria. Si 
logramos atraer tal recuerdo totalmente a la 
consciencia normal, cesa su capacidad de producir 
ataques. En el curso del ataque mismo el paciente 
se encuentra total o parcialmente sumido en el 
estado segundo de consciencia. En el primer caso, 
todo el ataque queda cubierto por la amnesia 
durante la vida normal; en el segundo caso, el 
paciente se percata del cambio de su estado y de 
sus manifestaciones motrices, pero el proceso 
psíquico operado durante el ataque le queda 
oculto. Con todo, éste siempre puede ser evocado 
por la hipnosis. 
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4) El problema del origen del contenido mnemónico 
de un ataque histérico coincide con el de las 
condiciones que determinan si una vivencia 
particular (una representación, una intención, etc.) 
ha de ser incorporada a la segunda consciencia, en 
lugar de ingresar a la consciencia normal. De estas 
condiciones determinantes hemos hallado dos con 
certeza en los casos de histeria. 


Si el histérico quiere olvidar intencionalmente una 
vivencia o si trata de repudiar, inhibir y suprimir 
violentamente una intención, una representación, 
estos actos psíquicos ingresan consiguientemente en 
el estado segundo de consciencia; desde éste 
producen sus efectos permanentes y el recuerdo de 
los mismos retornan como ataque histérico. (Histeria 
de las monjas, de las mujeres abstinentes, de los 
niños bien educados, de las personas con 
inclinación al arte, al teatro, etc.) 


Ingresan asimismo al estado segundo de 
consciencia todas aquellas impresiones que han sido 
recibidas en el curso de estados psíquicos 
extraordinarios (conmociones afectivas, estados de 
éxtasis, autohipnosis). 

Cabe agregar que estas dos condiciones 
determinantes a menudo se combinan entre sí por 
vínculos internos y que, además de ellas, pueden 
existir aún otras. 


5) El sistema nervioso tiene la tendencia de mantener 
constante, en sus condiciones funcionales, algo que 
cabe denominar «suma de excitación». Procura 
mantener esta precondición de la salud, resolviendo 
asociativamente todo incremento sensorial de la 
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excitación o descargándolo por medio de una 
reacción motriz apropiada. Si partimos de este 
teorema —que, por otro lado, es de mucho más 
amplio  alcance— se comprueba que las 
experiencias psíquicas que forman el contenido de 
los ataques histéricos poseen una característica en 
común. Todas ellas son, en efecto, impresiones que 
han quedado privadas de una descarga adecuada, ya 
sea porque los pacientes rehusaron resolverlos por 
miedo a conflictos psíquicos dolorosos, ya sea 
porque (como en el caso de las impresiones 
sexuales) se lo impidieron el pudor o las 
circunstancias sociales, o, finalmente, porque 
sufrieron esas impresiones en el curso de estados 
en los cuales el sistema nervioso era incapaz de 
enfrentar su resolución. 


Alcánzase por este camino, además, una 
definición del trauma psíquico que ha de ser 
provechosa para la teoría de la histeria: toda 
impresión que el sistema nervioso tiene dificultad en 
resolver por medio del pensamiento asociativo o de 
la reacción motriz se convierte en un trauma 
psíquico. 

3) NOTA «Il» 
1892 [1941] 


En lo que antecede hubimos de aceptar, como un hecho 
de observación, que los recuerdos subyacentes a los 
fenómenos histéricos no se encuentran en la memoria 
accesible al paciente, mientras que pueden ser evocados con 
alucinatoria vivacidad en el estado de hipnosis. También 
hemos señalado que una serie de tales recuerdos se refieren 
a sucesos ocurridos en condiciones particulares, como la 
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cataplexia provocada por sustos, estados crepusculares, la 
autohipnosis y otros semejantes, cuyos contenidos se 
sustraen a la vinculación asociativa con la consciencia 
normal. Por tanto, hasta ahora nos fue imposible considerar 
las condiciones patógenas de los fenómenos histéricos sin 
apoyarnos en cierta hipótesis, tendente a caracterizar la 
disposición histérica, una hipótesis según la cual la histeria 
implica una propensión a la disociación temporaria del 
contenido de la consciencia y a la separación de complejos 
ideacionales particulares, que no se hallan asociativamente 
conectados. Así, buscamos la esencia de la disposición 
histérica en la circunstancia de que tales estados surgen en 
ella espontáneamente (por causas internas), o bien son 
fácilmente provocados por influencias exteriores, siendo 
complementariamente variable la participación relativa de 
cada factor. 


A dichos estados los hemos calificado de hipnoideos y 
señalamos como su característica esencial que sus 
contenidos se hallan más o menos aislados del restante 
contenido de la consciencia, quedando así privados de la 
posibilidad de su resolución asociativa, tal como en el sueño 
y en la vigilia —modelos de dos estados psíquicos distintos— no 
tendemos a asociar, sino sólo a [...] entre sí**. En las personas 
con disposición histérica, un afecto cualquiera podría llevar 
a tal separación, y una impresión recibida en el curso del 
afecto convertiríase así en un trauma, aunque por sí misma 
no fuese susceptible de ejercer tal acción. Además, la 
impresión misma también podría producir dicho efecto. En 
su forma plenamente desarrollada, estos estados hipnoideos, 
asociables entre sí, representan la condition séconde, etc., que 
tan bien conocemos a través de los casos clínicos. Siempre 
existirían, empero, rudimentos de tal disposición, que 
podrían ser desarrollados por traumas apropiados, aun en 
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personas no predispuestas. La vida sexual se presta 
particularmente para formar el contenido [de tales 
traumas'”!], debido al profundo contraste en que se 
encuentra con el resto de la personalidad y a la 
imposibilidad de abreaccionar sus contenidos ideacionales. 


Se comprenderá que nuestra terapia consista en anular 
los efectos de las representaciones no abreaccionadas, ya sea 
haciendo revivir el trauma en el estado somnambúlico, para 
luego abreaccionarlo y corregirlo, ya sea llevándolo a la 
consciencia normal en el estado de hipnosis ligera. 


E) HISTORIALES CLINICOS!'* 
1895 
1) LA SEÑORA EMMY DE N. (cuarenta años) de Livonia 


L día 1 de mayo de 1889 comencé a prestar asistencia 

médica a una señora de aproximadamente cuarenta 
años, cuyo padecimiento y personalidad llegaron a 
inspirarme tan vivo interés, que hube de dedicarle gran 
parte de mi tiempo, poniendo un tenaz empeño en lograr su 
curación. Tratábase de una histérica a la que no presentaba 
dificultad alguna sumir en estado de somnambulismo, y 
habiendo advertido esta circunstancia, decidí emplear con 
ella el método iniciado por Breuer de la investigación en la 
hipnosis, método que me era conocido por los datos que mi 
colega hubo de proporcionarme sobre el historial clínico de 
su primera paciente. Era éste mi primer ensayo de dicho 
método terapéutico; estaba aún muy lejos de dominarlo y, en 
realidad, no llegué a profundizar suficientemente en el 
análisis de los síntomas patológicos, ni tampoco lo ajusté a 
un plan suficientemente regular. Para dar una idea precisa 
del estado del enfermo y de mi propia conducta médica, creo 
ha de ser lo mejor transcribir aquí las notas diarias tomadas 
por mí durante las tres primeras semanas del tratamiento. 
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En llamadas e intercalaciones iré dando cabida al mejor 
conocimiento que sobre algunos puntos me ha 
proporcionado mi experiencia ulterior. 


1 de mayo de 1889. - Encuentro a la paciente, mujer de 
aspecto aún juvenil y rasgos fisonómicos muy finos y 
característicos, tendida en un diván, con un almohadón bajo 
la nuca. Su rostro presenta una expresión contraída y 
doliente. Tiene los ojos entornados, la mirada baja, fruncido 
el entrecejo e intensamente señalados los surcos 
nasolabiales. Habla trabajosamente y en voz muy baja. A 
veces tartamudea, presa de una afasia espasmódica. Sus 
dedos, entrelazados, muestran una constante agitación. 
Frecuentes contracciones, a manera de «tics», recorren los 
músculos de su cara y cuello, algunos de los cuales, 
especialmente el esternoeleidomastoideo, resaltan 
plásticamente. Con frecuencia se interrumpe al hablar para 
producir un singular sonido inarticulado!””. 


Su conversación .es perfectamente coherente y 
testimonio de una cultura y una inteligencia nada comunes. 
De este modo me resulta tanto más extraño ver que cada dos 
minutos se interrumpe de repente, contrae su rostro en una 
expresión de horror y repugnancia, extiende una mano hacia 
mí con los dedos abiertos y crispados y exclama con voz 
cambiada y llena de espanto; «¡Estese quieto! ¡No me hable! 
¡No me toque!» Se halla, probablemente, bajo la impresión 
de una terrorífica alucinación periódica y rechaza con tales 
exclamaciones la intervención de toda persona extrañal**!, 
Este fenómeno cesa luego tan repentinamente como surgió, 
y la enferma continúa la interrumpida conversación sin 
aludir para nada a aquél, ni tampoco excusar o aclarar su 
conducta, por lo cual es de sospechar que no se ha dado 
cuenta de la interrupción!””, 
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Sobre sus circunstancias personales me es conocido lo 
siguiente: Su familia, originaria de la Alemania Central, 
reside, hace ya dos generaciones, en las provincias rusas del 
mar Báltico, en las cuales se halla ricamente afincada. De 
catorce hermanos que fueron —ella hacía el número trece—, 
sólo cuatro quedan con vida. Su madre, mujer enérgica y 
severa, la había educado cuidadosamente, aunque con 
excesivo rigor. A los veintitrés años casó con un rico 
industrial, muy inteligente y laborioso, pero mucho mayor 
que ella, el cual murió repentinamente de un ataque al 
corazón, después de corta vida matrimonial. Este doloroso 
acontecimiento y las preocupaciones y disgustos que le ha 
originado la educación de sus dos hijas, las cuales cuentan 
hoy dieciséis y catorce años, respectivamente, y han sido 
siempre muy enfermizas, hallándose afectadas de diversas 
perturbaciones nerviosas, constituyen, según ella, las causas 
de su padecimiento. Desde la muerte de su marido, hace 
catorce años, ha estado siempre enferma, con mayor o 
menor intensidad. Hace cuatro años, un tratamiento 
combinado de masaje y baños eléctricos le procuró un 
pasajero alivio. Fuera de esto, todos sus esfuerzos para 
recobrar la salud han sido totalmente infructuosos. Ha 
viajado mucho y da muestras de vivo interés intelectual. 
Actualmente reside en una finca que posee a orillas del 
Báltico, próxima a una importante ciudad. Pero hace cuatro 
meses hubo de sentirse peor, y se trasladó a Abazia, 
buscando en vano un alivio a sus males, y luego, de aquí a 
Viena, donde lleva seis semanas sometida a tratamiento por 
una de nuestras primeras autoridades médicas. 

Al acudir a mi acepta sin objeción alguna mi propuesta 
de separarse de sus hijas, dejándolas al cuidado de la 
institutriz, y entrar en un sanatorio, en el que yo pueda verla 
diariamente. 
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El día 2 de mayo acudo por la tarde al sanatorio, y 
observo que la enferma acusa un violento sobresalto cada 
vez que la puerta de su habitación se abre inesperadamente. 
En consecuencia, recomiendo al personal del establecimiento 
que no entre sino después de llamar y oír la contestación de 
«¡Adelante!». A pesar de esto, la paciente se estremece cada 
vez que alguien entra. 


En este día se queja principalmente de frío y dolores en 
la pierna derecha. Le prescribo baños templados y masaje en 
todo el cuerpo dos veces al día. 


Es extraordinariamente asequible a la hipnosis. Poniendo 
un dedo ante sus ojos y ordenándole: «¡Duerma usted!», cae 
en el acto hacia atrás, con una exclamación de confusión y 
estupor. Le sugiero un sueño tranquilo, mejoría de todos sus 
síntomas, etc. y me escucha con los ojos cerrados, pero 
dando muestras de intensa atención, mientras que su 
fisonomía va serenándose poco a poco, hasta adquirir una 
expresión completa de paz. Después de la primera sesión de 
hipnosis conserva un oscuro recuerdo de mis palabras 
durante aquélla, pero a partir de la segunda se presenta un 
somnambulismo total (amnesia). Antes de comenzar el 
tratamiento le había anunciado que iba a hipnotizarla, a lo 
cual no puso objeción alguna. No ha sido hipnotizada nunca, 
pero sospecho que ha leído algo sobre la hipnosis, aunque 
no sé cuál puede ser la idea que del estado hipnótico se 
forma. 

El tratamiento de baños templados, masaje y sugestión 
hipnótica fue continuado en los siguientes días. La enferma 
dormía bien, se reponía a ojos vistas y pasaba la mayor parte 
del día tranquila y reposada. Le estaba permitido ver a sus 
hijas, leer y despachar su correspondencia. 


El día 8 de mayo, en mi visita matinal, me relata 
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terroríficas historias de animales, hallándose aparentemente 
en estado normal. Así, me señala un ejemplar del Frankfurter 
Zeitung y me dice haber leído en él que un muchacho, 
aprendiz, ha maniatado a un niño y le ha introducido en la 
boca un ratón blanco, muriendo el niño del susto. Luego me 
cuenta que el doctor K. ha remitido a Tiflis un cajón, lleno 
de ratas blancas. Una profunda expresión de espanto 
acompaña sus palabras. Extendiendo hacia mí su mano 
crispada, exclama repetidamente: «¡Estese quieto! ¡No me 
hable! ¡No me toque! ¡Mire que si en mi cama hubiera 
escondido alguno de esos bichos!... (Espanto.) ¡Figúrese lo 
que pasará al abrir el cajón! ¡Entre las ratas hay una muerta, 
to-da ro-í-da!» 

Durante la hipnosis me esforcé en disipar tales 
alucinaciones zoológicas. Mientras la enferma dormía, cogí 
el periódico y encontré la noticia de que un muchacho, 
aprendiz, había sido objeto de malos tratos, pero sin que se 
tratara en ella para nada de ratas ni ratones. Esto último 
constituía, pues, un delirio de la enferma, agregado por ella a 
su lectura. 


Por la tarde le hablé de nuestra conversación matinal 
sobre las ratas blancas. No recuerda nada de ella, se asombra 
de haber dicho tales cosas y acaba riendo alegrementel””!, 

Antes de mi visita ha tenido algo de jaqueca, pero «muy 
corta; sólo le ha durado dos horas». 


Durante la hipnosis la invito a hablar, consiguiéndolo 
después de leve esfuerzo. Habla en voz baja y reflexiona un 
momento antes de cada respuesta. Su expresión cambia 
correlativamente al contenido de su relato, serenándose en 
cuanto pongo fin, por sugestión, a la impresión que el 
mismo le causa. Le pregunto por qué se asusta con tanta 
facilidad, y me responde: «Son recuerdos de mi primera 
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infancia». ¿De qué época? «Primeramente, de cuando tenía 
cinco años y mis hermanos me asustaban arrojándome 
bichos muertos. Por entonces tuve el primer ataque 
desvanecimiento y convulsiones—; pero mi tía me dijo que 
debía hacer todo lo posible por dominar tales ataques, y no 
volví a tener ninguno. Luego, de cuando a los siete años vi a 
una hermana mía muerta y metida en el ataúd; después, de 
cuando mi hermano, teniendo yo ocho años, me asustaba 
disfrazándose de fantasma con una sábana blanca, y por 
último, de cuando, a los nueve años, entré a ver el cadáver 
de mi tía y, hallándome ante él, se le abrió de repente la 
boca». 


Esta serie de motivos traumáticos, que la paciente me 
comunica en respuesta a mi pregunta de por qué era tan 
asustadiza, debía de hallarse ya constituida y organizada en 
su memoria, pues en caso contrario no le hubiera sido 
posible buscar y reunir, en un espacio tan breve como el que 
medió entre mi pregunta y su contestación, los recuerdos de 
sucesos pertenecientes a épocas tan diversas de su infancia. 
Al finalizar cada uno de los fragmentos de su relato 
experimenta contracciones generales y muestra una 
expresión de espanto. Después del último abre con violencia 
la boca y respira como angustiada. Las palabras 
correspondientes a la parte temerosa de su relato surgen 
trabajosa y anhelantemente de sus labios. Por fin vuelve a 
serenarse su fisonomía. 


Preguntada, confirma que durante su narración veía 
plásticamente ante sí, con sus colores correspondientes, las 
escenas que iba refiriendo. En general, piensa con gran 
frecuencia en dichas escenas, y durante los últimos días las 
ha rememorado especialmente. Cada vez que piensa en ellas 
las ve surgir ante sí con todo el vivo relieve de la realidad. 
Ahora comprendo por qué me habla con tanta frecuencia de 
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escenas en las que intervienen animales y cadáveres. Mi 
terapia consiste en desvanecer tales imágenes de manera 
que no puedan volver a surgir ante sus ojos. Para robustecer 
la sugestión paso varias veces mis manos sobre sus 
párpados. 

9 de mayo, por la tarde. — Ha dormido bien, sin que haya 
sido necesario renovar la sugestión; pero por la mañana ha 
tenido dolores de estómago, que ya se le iniciaron ayer en el 
jardín, donde permaneció demasiado tiempo con sus hijas. 
Accede, sin dificultad, a limitar a dos horas y media la 
permanencia de aquéllas a su lado. Pocos días antes se había 
reprochado tenerlas muy abandonadas. Hoy la encuentro 
algo excitada; muestra la frente contraída, produce el 
singular chasquido antes descrito y se interrumpe, con 
frecuencia, al hablar. Durante el masaje me cuenta que la 
institutriz de sus hijas ha traído consigo un atlas de historia 
de la civilización, en el que había estampas —unos indios 
disfrazados de animales— que la han asustado mucho. 
«¡Imagínese que de repente adquieran vida!...» (Espanto.) 


En la hipnosis le pregunto por qué la han asustado tanto 
aquellas estampas, siendo así que ya no le dan miedo los 
animales, y me contesta que la han recordado visiones que 
tuvo cuando la muerte de su hermano (teniendo ella 
diecinueve años). Sobre este recuerdo volveré más adelante. 
Luego le pregunto si ha hablado siempre interrumpiéndose y 
tartamudeando de cuando en cuando, y desde qué tiempo 
padece aquel «tic» (el singular chasquido)"”. Responde que 
el tartamudeo es un fenómeno de su enfermedad, y que el 
«tic» lo tiene desde una vez que, hace cinco años, se hallaba 
velando a su hija menor, enferma de gravedad, y se propuso 
guardar el más absoluto silencio. Intento debilitar la 
importancia de este recuerdo diciéndole que, después de 
todo, a su hija no le ha pasado nada, etcétera. Ella: «Pero el 
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“tic” me vuelve cada vez que me asusto o me sobresalto». Le 
mando no asustarse más de las estampas de los indios. Lo 
que deben causarle es risa, y ella misma habrá de llamarme 
la atención sobre aquéllas. Así sucede, en efecto, al 
despertar. Busca el libro; me pregunta si lo he visto ya; lo 
abre por la página en que se halla la estampa tan temida, y 
se ríe a carcajadas de las grotescas figuras; todo ello sin la 
menor señal de miedo y con rostro sereno. En esto entra 
inesperadamente el doctor Breuer, acompañado por el 
médico del sanatorio. La paciente se asusta y da muestras 
repetidas de gran excitación, de manera que los dos 
visitantes abandonan enseguida la estancia. Entonces explica 
su excitación diciendo que la habitual aparición del médico 
del sanatorio con los otros visitantes la impresiona 
desagradablemente. 


Durante esta sesión de hipnotismo hago, además, 
desaparecer, por medio de pases, el dolor de estómago, y 
digo a la paciente que después de la comida esperará que se 
le vuelva a iniciar, pero que no será así. 


Al anochecer. — Por vez primera la encuentro alegre y 
decidora. Da muestras de un gracejo que yo no sospechaba 
en mujer de continente tan severo, y, revelando una plena 
conciencia de su mejoría, se burla del tratamiento prescrito 
por mi antecesor. Hacía ya tiempo que tenía intención de 
sustraerse a él, pero no encontraba una fórmula cortés para 
llevarlo a cabo, hasta que una observación del doctor Breuer, 
al que consultó una vez, le proporcionó una salida. Viendo 
que parezco extrañar su relato, se asusta y me reprocha 
vivamente haber cometido una indiscreción, pero se deja 
luego tranquilizar, aparentemente, por mí. No ha tenido 
dolores de estómago, a pesar de haberlos esperado. 


En la hipnosis le digo que me comunique otros sucesos 
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más que la hayan atemorizado duraderamente, y con igual 
prontitud que la vez primera me relata otra serie de ellos, 
procedentes de años posteriores, afirmando de nuevo que ve 
con frecuencia ante sí dichas escenas, con todos sus detalles. 
Teniendo quince años vio cómo se llevaban al manicomio a 
una prima suya; quiso pedir auxilio, pero no pudo, y perdió 
la voz hasta la noche de aquel día. Como durante el estado 
de vigilia suele hablarme muchas veces de manicomios y 
sanatorios para enfermos mentales, la interrumpo y la invito 
a comunicarme otras ocasiones de su vida en las que se haya 
tratado de locos. Me cuenta entonces que su madre estuvo 
también algún tiempo en un manicomio. Además, tuvieron 
una criada que había servido a una señora, internada 
después en uno de tales establecimientos, y que solía 
referirle historias terroríficas a ellos referentes, tales como la 
de que los enfermos eran atados a la silla y cruelmente 
golpeados, etc. Durante este relato, la enferma crispa sus 
manos, dando muestras de espanto y denotando que ve 
plásticamente todo aquello de que habla. Por mi parte, me 
esfuerzo en rectificar su idea de los manicomios, y le 
aseguro que en adelante podrá oír hablar de estos 
establecimientos sin que ello suponga relación alguna con su 
propia persona. Estas palabras devuelven a su rostro la 
serenidad. 


Luego continúa su relación de recuerdos atemorizantes. 
Teniendo quince años encontró un día a su madre tendida 
en el suelo, conmocionada por los efectos de un rayo caído 
en las proximidades, y cuatro años después, al volver un día 
a su casa, la halló muerta, con el rostro todo contraído. 
Naturalmente, me es mucho más difícil debilitar estos 
recuerdos. Después de largas explicaciones le aseguro que 
en adelante tampoco verá ante sí tales imágenes sino de un 
modo muy borroso y pálido. Por último me cuenta que, 
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teniendo diecinueve años, alzó una piedra, y al ver un sapo 
bajo ella perdió el habla durante algunas horas!””, 


En esta hipnosis me convenzo de que sabe todo lo que en 
la sesión anterior sucedió, mientras que en estado de vigilia 
no recuerda nada de ello. 


10 de mayo, por la mañana. — Hoy ha tomado, por vez 
primera, un baño de salvado, en lugar del baño caliente 
habitual. La encuentro con expresión malhumorada y 
contraída, envueltas las manos en un chal y quejándose de 
frío y dolores. A mis preguntas, responde que los dolores se 
los ha producido la incomodidad del baño en el que se ha 
bañado, demasiado corto. Durante el masaje comienza de 
nuevo a reprocharse su indiscreción del día anterior con 
respecto al doctor Breuer; la tranquilizo con la piadosa 
mentira de que sabía todo lo sucedido antes de contármelo 
ella, y de este modo desaparece su excitación (chasquidos, 
contracción del rostro). Mi influencia sobre la enfermedad se 
manifiesta ya siempre desde el comienzo de la sesión de 
masaje. Recobra la tranquilidad y la claridad intelectual, y 
encuentra, sin necesidad de interrogarla en la hipnosis, los 
motivos de su malestar anterior. La conversación que 
mantiene conmigo durante el masaje no es tampoco tan falta 
de significación como parece, sino que contiene la 
reproducción casi completa de los recuerdos y nuevas 
impresiones que han influido sobre ella desde nuestra última 
entrevista, y recae con frecuencia, inesperadamente, sobre 
reminiscencias patógenas, que la misma enferma se prohíbe 
sin necesidad ya de invitación por mi parte. Sucede como si 
se hubiera apropiado mi procedimiento y utilizara la 
conversación aparentemente sin objeto y guiada tan sólo por 
la casualidad para completar la hipnosis. De este modo llega 
hoy a hablar de su familia, y mediante toda clase de rodeos, 
a la historia de un primo suyo —hombre raro y de 
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inteligencia limitada—, al que sus padres hicieron extraer en 
una sesión toda la dentadura. Este relato se desarrolla 
acompañado de gestos de espanto y repetida exclamación de 
la fórmula protectora: «¡Estese quieto! ¡No me hable! ¡No me 
toque!» Después vuelve a serenarse su fisonomía y se 
muestra alegre y contenta. Compruebo, pues, que su 
conducta en el estado de vigilia es determinada por la 
experiencia adquirida en el estado de somnambulismo, de la 
cual, despierta, creía no saber nada. 


En la hipnosis vuelvo a preguntarle qué es lo que le ha 
disgustado, y recibo las mismas respuestas, pero en orden 
inverso: 1.? Su indiscreción del día anterior. 2.? Los dolores 
causados por la incomodidad del baño. Hoy le pido me 
explique la significación de las frases «¡Estese quieto!», etc., 
y me dice que cuando tiene ideas angustiosas teme ver 
interrumpido su curso, pues entonces se embrolla aún más 
su pensamiento y crece su malestar. La frase «¡Estese 
quieto!» se explica por el hecho de que las figuras de 
animales que se le aparecen en estados de malestar 
adquirían movimiento y se arrojaban sobre ella en cuanto 
alguien hacía un movimiento ante su vista. Por último, la 
advertencia «¡No me toque usted!» se enlaza a los siguientes 
sucesos: 1. Su hermano, enfermo por el abuso de la morfina, 
padecía terribles ataques, y en uno de ellos (teniendo la 
paciente diecinueve años) la había asido fuertemente entre 
sus brazos. 2.2 Un conocido suyo había sufrido un súbito 
ataque de locura hallándose de visita en sa casa, y la había 
agarrado de un brazo. 3. Un caso análogo que no recuerda 
con precisión. 4. Su hija menor, en el curso de una 
enfermedad, se le había abrazado, delirando, al cuello con 
tanta fuerza, que casi la ahoga. Cuando este último suceso, 
tenía la paciente veintiocho años. No obstante pertenecer 
estos sucesos a tan diversas épocas, la paciente me los 
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refiere en rápida sucesión y dentro de una sola frase, como 
si constituyeran un único acontecimiento en cuatro actos. 
Advirtiendo que la función de la fórmula protectora es 
guardarla de la repetición de sucesos semejantes, hago 
desaparecer por sugestión tal temor y consigo así que no 
vuelva a pronunciarla. 


Al volver por la tarde la encuentro muy contenta. 
Riendo, me cuenta haberse asustado de un perrito que le ha 
ladrado en el jardín. Sin embargo, observo en ella cierta 
excitación interna, que sólo desaparece después de 
preguntarme si me ha desagradado una observación que me 
hizo el día anterior durante el masaje y negarlo yo. Hoy, 
después de un intervalo de sólo catorce días, ha vuelto a 
presentársele el período. Le prometo conseguir su 
regularización por medio de la sugestión hipnótica, y fijo en 
la hipnosis un intervalo de veintiocho días”, 

Además le pregunto si recuerda lo último que hubo de 
relatarme y si no tiene idea de que ayer nos quedara algún 
punto por aclarar. Pero, como era lo correcto, comienza por 
referirse a la frase «¡No me toque!», de la que tratamos en la 
sesión matinal de hipnosis. Tengo, pues, que retrotraerla al 
tema del día anterior, en el cual la había interrogado sobre el 
origen de su tartamudeo periódico, recibiendo por toda 
contestación un rotundo «No lo sél*”». Por esta razón le 
había encargado que recordase dicho extremo hasta la 
hipnosis de hoy, en la cual me da, sin reflexión previa 
ninguna, pero muy excitada y con interrupciones 
espasmódicas del habla, la respuesta siguiente: «Cuando una 
vez se desbocaron los caballos del coche en que iban mis 
hijas, y cuando otra vez iba yo en coche con ellas por el 
bosque, y cayó un rayo en un árbol delante de los caballos, y 
los caballos se espantaron, y yo pensé: Ahora tienes que 
procurar no hacer ruido ninguno, pues si gritas, los caballos 
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se asustarán más y el cochero no podrá retenerlos. Entonces 
empezó el tartamudeo». Este deshilvanado relato la ha 
excitado extraordinariamente. Luego me dice que el 
tartamudeo se inició a raíz del primero de los sucesos 
referidos, pero desapareció a poco, retornando después del 
segundo, análogo, para hacerse ya crónico. Borro el 
recuerdo plástico de tales escenas y la invito luego a 
representárselas de nuevo. La paciente da muestras de 
intentarlo, pero ya sin alterarse. A partir de aquí habla 
durante la hipnosis corrientemente, sin interrupción 
ninguna espasmódical”., 

Como la encuentro bien dispuesta a proporcionarme 
aclaraciones, le pregunto también que otros acontecimientos 
de su vida la han asustado igualmente, hasta el punto de 
conservar su recuerdo plástico. En su respuesta incluye una 
serie de tales sucesos: 1. Un año después de la muerte de su 
madre se hallaba en casa de una señora francesa, amiga 
suya. Ésta la envió, en unión de otra muchacha, a buscar un 
diccionario en una habitación contigua, y al penetrar en ella 
vio levantarse de una cama a una persona idéntica a la que 
había dejado en la habitación de la que venía. Ante tan 
extraña aparición quedó como clavada en el suelo. Luego le 
dijeron que se trataba de un muñeco preparado para 
embromarla. Por mi parte, le explico que aquello tuvo que 
ser una alucinación, y apelo a su buen juicio actual, 
consiguiendo que desaparezca de su fisonomía toda señal de 
alteración. 2. Su hermano, enfermo por el abuso de la 
morfina, sufría terribles ataques, en los cuales la asía 
fuertemente, asustándola. De este mismo suceso me había 
hablado ya esta mañana, y como prueba le pregunto en qué 
otras ocasiones la había asido alguien con violencia. Para mi 
mayor satisfacción y sorpresa reflexiona esta vez largo rato 
y pregunta luego, insegura: «¿Mi hija pequeña?», siéndole 
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ya imposible recordar los otros dos sucesos análogos que por 
la mañana me había referido. Así, pues, mi prohibición y el 
sugerido desvanecimiento de tales recuerdos han obrado 
eficazmente. 3. Hallándose junto al lecho de su hermano 
una tía suya, que había acudido con el empeño de 
convertirle al catolicismo, asomó de repente su pálido rostro 
por encima de un biombo. Observando haber llegado aquí a 
la raíz de su constante temor a las sorpresas, le pregunto 
cuáles otras ha experimentado, obteniendo la siguiente serie: 
1.* Un amigo, que pasaba temporadas en su casa, solía entrar 
furtivamente en las habitaciones y asustar a los que en ellas 
estaban. 2.* Después de la muerte de su madre enfermó de 
algún cuidado, y le fue prescrita una cura de aguas en 
determinado balneario. Hallándose en éste, una loca, 
hospedada en su mismo hotel, se equivocó varias noches de 
habitación y entró en la suya, llegando hasta la misma cama. 
3. En su viaje desde Abazia a Viena, un desconocido abrió 
cuatro veces la portezuela de su coche, quedándose 
mirándola fijamente cada una de ellas durante un gran rato. 
La singular conducta de aquel individuo acabó por asustarla 
tanto, que llamó al revisor. 


Como final, borro todos aquellos recuerdos, despierto a 
la paciente y le aseguro que aquella noche dormirá bien, 
suprimiendo por hoy la sugestión correspondiente en la 
hipnosis. De la mejoría de su estado general testimonia su 
observación de que hoy no ha dedicado un solo momento a 
la lectura. Ella, que, llevada antes por su interior 
tranquilidad, tenía siempre que estar haciendo algo, vive 
ahora en un feliz ensueño. 

11 de mayo, por la mañana. — Hoy es el día señalado por 
el doctor N. para reconocer a la hija mayor de la paciente, 
que se ha quejado de trastornos de la menstruación. 
Encuentro a mi enferma algo intranquila; pero su excitación 
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se manifiesta ahora por signos somáticos más débiles que 
antes. De vez en vez exclama: «Tengo miedo; tanto miedo, 
que me parece que voy a morirme». Le pregunto si es acaso 
el doctor N. quien le inspira temor, y me responde que tiene 
miedo, pero no sabe a qué ni a quién. Hipnotizada luego, 
antes de la visita del doctor N., me confiesa que tiene miedo 
de haberme ofendido con una observación que me hizo ayer 
durante el masaje, observación que ahora le parece 
descortés. También le tiene miedo a todo lo nuevo, y, por 
tanto, al nuevo médico. Logro tranquilizarla, y luego, 
despierta ya, se conduce muy bien en la visita del doctor N. 
Tan sólo dos veces da alguna muestra de sobresalto, pero no 
tartamudea ni chasca la lengua. Terminada la visita, vuelvo 
a hipnotizarla para hacer desaparecer un posible resto de 
excitación. Está muy satisfecha de su conducta y pone 
grandes esperanzas en su curación. Por mi parte, aprovecho 
estas manifestaciones para demostrarle que no hay por qué 
asustarse de lo nuevo, que también puede ser bueno"””. 


Por la tarde la encuentro muy tranquila, y en la 
conversación que mantenemos antes de la hipnosis, se 
descarga de muchos reparos y escrúpulos. En la hipnosis le 
pregunto cuál es el suceso de su vida que ha dejado en ella 
un efecto más duradero y surge con mayor frecuencia en su 
memoria. Respuesta: «La muerte de mi marido». La invito a 
relatarme este suceso con todo detalle y así lo hace, dando 
muestras de profunda emoción, pero sin tartamudear ni 
chascar la lengua. 


Hallándose ambos en un lugar de la Riviera que les 
gustaba mucho, iban un día de paseo, y al atravesar un 
puente, su marido sufrió un ataque cardiaco y cayó al suelo, 
donde permaneció como muerto algunos minutos; pero se 
repuso pronto y pudo volver a casa por su pie. Poco tiempo 
después, estando ella en la cama, convaleciente de un parto, 
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su marido, que almorzaba a su lado en una mesita, se 
levantó de repente, la miró con expresión extraña y cayó 
muerto al suelo. Ella se tiró de la cama y mandó llamar al 
médico, pero todo fue inútil. La paciente hace aquí una 
pausa y continúa luego: «La niña que por entonces había yo 
dado a luz, y que sólo contaba unas semanas, estuvo 
enferma durante más de seis meses, y yo misma tuve 
también que guardar cama con pertinaces fiebres». 


A continuación, adoptando una expresión de enfado, 
como cuando nos referimos a una persona de la que estamos 
hartos, expone, cronológicamente ordenadas, todas las 
molestias y preocupaciones que su hija menor le ha causado; 
«Durante mucho tiempo se había mostrado extraña y 
anormal; gritaba y lloraba de continuo; no dormía, y sufría 
una parálisis de la pierna izquierda, de cuya curación 
llegaron a desesperar los médicos. A los cuatro años tenía 
visiones, y no andaba ni hablaba, de manera que llegaron a 
creerla idiota. Los médicos declararon que padecía 
meningitis, mielitis y otras diversas afecciones graves». 


Al llegar aquí la interrumpo, indicándole que aquella 
niña goza hoy de una floreciente salud normal, y la despojo 
de la posibilidad de ver nuevamente aquellos tristes sucesos, 
no sólo desvaneciendo el recuerdo plástico, sino expulsando 
de su memoria toda la reminiscencia, como si jamás hubiese 
existido en ella. Asimismo, le prometo que de este modo 
cesará la temerosa espera de sucesos desgraciados que de 
continuo la atormentan y desaparecerán los dolores 
generales, de los que precisamente ha vuelto a quejarse 
durante su relato, después de no haber hablado de ellos en 
varios días!””, 

Para mi sorpresa, inmediatamente después de mi última 
sugestión, comienza a hablar del príncipe L., cuya fuga de un 
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manicomio constituía por entonces el suceso del día, y 
manifiesta nuevas representaciones terroríficas referentes a 
los establecimientos de este género, tales como la de que 
para calmar a los enfermos se los somete a duchas heladas o 
se los sujeta a un aparato giratorio que los hace dar vueltas 
rápidas. Tres días antes, cuando me expresó por vez primera 
su miedo a los manicomios, había yo interrumpido sus 
manifestaciones al terminar de contarme una primera 
historia —la de que los enfermos eran amarrados a sillas—, y 
observo ahora que tales interrupciones son 
contraproducentes, y que lo mejor es escuchar hasta el final 
las manifestaciones de la enferma sobre cada punto 
concreto. La dejo, pues, agotar ahora el tema y borro las 
nuevas imágenes terroríficas, apelando a su buen juicio 
actual, y argumentando que debe prestar a mis palabras 
mayor crédito que a las temerosas historias relatadas por 
una estúpida criada. 


Observando que tartamudea un poco, le pregunto 
nuevamente de qué procede aquel defecto. Silencio. «¿No lo 
sabe usted?» «No». «¿Por qué?» (Con violencia y enfado.) 
«¿Por qué? Porque no bebo». En esta manifestación creo ver 
un resultado de mis sugestiones; pero a seguida expresa el 
deseo de ser despertada, y yo accedo a ello!?”, 


12de mayo. — Contra mi esperanza, ha dormido poco y 
mal. La encuentro muy angustiada, pero sin que su angustia 
se revele con los habituales signos somáticos. No quiere 
decir lo que le pasa, y manifiesta únicamente haber tenido 
malos sueños y continuar viendo las mismas cosas. «¡Qué 
espanto si de repente adquiriesen vida!» Durante el masaje 
me hace varias preguntas que la apaciguan, y luego me 
relata la vida que hace en sus posesiones, a orillas del 
Báltico, nombrándome a las personas importantes que 
residen en ciudades vecinas y van a pasar temporadas a su 
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casa, etc. 


Hipnosis. — Ha tenido sueños horribles. Las patas y los 
respaldos de las sillas se convertían en serpientes; un 
monstruo con pico de buitre se arrojaba sobre ella y la 
devoraba; otras fieras la perseguían, etc. Luego pasa a relatar 
otros delirios zoológicos, distinguiéndolos de los anteriores 
con la advertencia: «Esto es verdad» (y no un sueño). Así, 
cuenta que una vez (hace ya tiempo) fue a coger del suelo un 
vellón de lana, y cuando llegaba casi a tocarlo vio que 
echaba a correr, pues era una rata blanca; otra vez, yendo de 
paseo, vio acercarse a ella, saltando, un repugnante sapo... 
Observo, pues, que mi prohibición general ha sido 
totalmente inútil y que habré de desvanecer por separado 
cada una de estas impresiones temerosas!%, En el curso del 
diálogo llego a preguntarle por qué ha tenido también 
dolores de estómago, y cuál es el origen de los mismos. Por 
lo que había observado, estos dolores se le presentaban 
siempre que tenía un ataque de zoopsia. De mala gana me 
responde que no sabe nada de lo que le pregunto, y le doy de 
plazo hasta mañana para recordarlo. Entonces, francamente 
malhumorada ya, me dice que no debo estar siempre 
preguntándole de dónde procede esto o V. aquello, sino 
dejarla relatarme lo que desee. 


Accedo a ello, y sin otros preliminares, me dice: 
«Cuando se lo llevaron fuera, aún no podía yo creer que 
estuviera muerto». (Me habla, pues, nuevamente, de su 
marido, y de este modo reconozco la causa de su mal humor 
en el hecho de haber sufrido bajo los efectos de los restos 
retenidos en esta historia.) Después odió durante tres años a 
su hija menor, pues se decía que si el embarazo y el parto no 
se lo hubiesen impedido, hubiera podido cuidar mejor a su 
esposo y quizá salvarle. Al quedarse viuda no tuvo, además, 
sino disgustos y contrariedades. La familia de su marido, que 
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se había opuesto al casamiento, y a la que luego irritaba la 
felicidad de que gozaban, pretendió que le había 
envenenado; hasta tal extremo, que ella estuvo a punto de 
pedir se iniciase una investigación judicial para dejar 
patente su inocencia. Por medio de un odioso testaferro, le 
plantearon luego toda clase de litigios. Este abyecto 
individuo disponía de agentes, que actuaban contra ella, y 
publicaba en los periódicos locales artículos difamantes, 
enviándole luego los recortes. De esta época procede su 
misantropía y su odio a las personas nuevas para ella. 
Después de las palabras apaciguantes que enlazo a su relato, 
se manifiesta más tranquila. 


13de mayo. — También ha dormido poco a causa de los 
dolores de estómago. Anoche no ha cenado. Además, se 
queja de dolores en el brazo izquierdo. Sin embargo, la 
encuentro tranquila y de buen humor. Desde ayer me trata 
con especial atención. Me pregunta mi opinión sobre cosas 
muy diversas que cree importantes, y se preocupa y excita 
sobre manera cuando, por ejemplo, no hallo en el sitio de 
costumbre los paños necesarios para el masaje, y tengo que 
buscarlos. El chasquido y el «tic» facial se presentan hoy 
con frecuencia. 


Hipnosis. — Anoche ha descubierto de repente por qué 
los animales pequeños crecen ante su vista hasta adquirir 
proporciones gigantescas. La primera vez que vio algo 
semejante fue en una obra teatral, en la que salía un 
inmenso lagarto. Este recuerdo la había atormentado 
durante todo el día anterior!”!. 

El retorno del chasquido procede de que ayer tuvo 
dolores de vientre, y se esforzó en no revelarlos, sollozando; 
del verdadero origen del mismo, tal y como me lo relató en 
una sesión anterior, no sabe ya nada. Recuerda que ayer le 
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encargué que averiguase el origen de sus dolores de 
estómago, pero no le ha sido posible, y solicita mi ayuda. Le 
pregunto si alguna vez se ha forzado a comer después de 
haber experimentado una impresión intensa. 


Mi suposición resulta exacta. Al morir su marido perdió 
durante mucho tiempo el apetito, y sólo el deber de vivir 
para sus hijas la hacía sustentarse. Por entonces comenzó a 
padecer dolores de estómago. Con algunos pases sobre el 
epigastrio los hago desaparecer, y la paciente me habla 
luego espontáneamente de aquello que la ha excitado. «Le 
he dicho a usted que durante algún tiempo no quise a mi 
hija menor; debo añadirle ahora que nadie pudo advertir en 
mi conducta una tal falta de cariño. He hecho por ella todo 
lo necesario. Todavía hoy me reprocho querer más a la 
mayor». 


14de mayo. — Está bien y contenta. Ha dormido hasta las 
siete y media, y sólo se queja de leves dolores en la mano, la 
cabeza y la cara. La conversación, en la que la enferma se 
desahoga, dando libre curso a sus preocupaciones, va 
adquiriendo cada día más importancia. Hoy no tiene casi 
nada terrorífico que contarme. Se queja de dolor e 
insensibilidad en la pierna derecha, y cuenta que en 1871, 
convaleciente apenas de una enfermedad intestinal, tuvo que 
cuidar a su hermano, enfermo, presentándose entonces los 
dolores de vientre que aún la aquejan a veces, y provocan, 
alguna, una parálisis de la pierna derecha. 

En la hipnosis le pregunto si le será posible volver ya a 
entrar en contacto con las gentes o si predomina todavía en 
ella el miedo a las personas extrañas. Me responde que aún 
le es muy desagradable sentir a alguien cerca de ella, y con 
este motivo me relata nuevos casos en los que la brusca 
aparición de una persona le ha producido desagradable 
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sorpresa. Yendo de paseo con sus hijas por las cercanías de 
Ruegen surgieron repentinamente de detrás de unos 
arbustos dos individuos de aspecto sospechoso, y las 
insultaron. Otra tarde, en Abazia, le salió de pronto al paso 
un mendigo y se arrodilló ante ella. Luego resultó ser un 
loco inofensivo. Por último, me relata una nocturna 
tentativa de robo, de la que fue objeto en su finca aislada en 
medio del campo; suceso que la asustó sobre manera. 


Sin embargo, se observa fácilmente que su miedo a la 
gente procede, sobre todo, de las persecuciones de que fue 
víctima después de la muerte de su marido!'”!, 


Por la tarde. - La encuentro muy serena en apariencia, 
pero me recibe exclamando: «Me muero de miedo. No puede 
usted figurarse el miedo que tengo. Me odio a mí misma». 
Luego me entero de que el doctor Breuer ha estado a 
visitarla, sobresaltándose ella al verle entrar. Como el doctor 
advirtiese el efecto que su aparición causaba, le ha dicho la 
paciente: «Ésta es la última vez que me asusto», pues la 
apenaba, por mí, no haber podido reprimir aquel resto de su 
anterior pusilanimidad. En general, he tenido ocasión de 
observar durante estos últimos días cuán dura es para 
consigo misma y cuán dispuesta se halla siempre a 
reprocharse como graves faltas los más nimios descuidos, 
tales como el de que no estén en su sitio habitual los paños 
necesarios para el masaje o el periódico que leo mientras 
duerme. Una vez derivada la capa primera y más superficial 
de reminiscencias atormentadoras, aparece su personalidad 
moralmente hipersensible y afectada de una tendencia a 
disminuirse. Tanto en la vigilia como en la hipnosis le 
repito, parafraseando el antiguo principio de minima non 
curat praetor, que entre lo bueno y lo malo existe todo un 
amplio grupo de cosas pequeñas e indiferentes, de las que 
nadie debe hacerse un reproche. Pero me parece observar 
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que no hace de estas enseñanzas caso mayor del que haría 
un asceta de la Edad Media, que vería la mano de Dios y la 
tentación del demonio en los menores sucesos, y sería 
incapaz de imaginarse por un solo momento el mundo, o 
siquiera una mínima parte de él, exento de relación con su 
propia persona. 

En la hipnosis añade algunas imágenes terroríficas a las 
relatadas en sesiones anteriores. Así, cuenta que en Abazia 
vela cabezas sangrientas bailando en la cresta de las olas. 
Luego hago repetir los consejos que le he dado en estado de 
vigilia. 

15de mayo. — Ha dormido hasta las ocho y media, pero 
por la mañana se ha sentido intranquila. «Tic», castañeteo y 
dificultad para hablar. «Me muero de miedo». Interrogada, 
me cuenta que la pensión en la que se hospedan sus hijas se 
halla en un cuarto piso y que ayer solicitó que las dejaran 
también utilizar el ascensor para bajar; petición de la que 
ahora se arrepiente, pues el ascensor no es de confianza, 
según le ha manifestado el mismo dueño de la pensión. En 
un accidente de ascensor murió en Roma la condesa de Sch... 
Pero yo conozco la pensión de que se trata, y me parece 
inverosímil que el mismo dueño, que menciona en sus 
anuncios el ascensor como una de las comodidades de su 
casa, prevenga después a sus huéspedes contra él. Opino, 
pues, que se trata de una confusión de la memoria, 
producida por la angustia. Se lo comunico así, y logro sin 
dificultad que ella misma se ría de la inverosimilitud de sus 
temores. Esto mismo me confirma en mi sospecha de que la 
causa de su angustia era muy otra, y me propongo 
interrogar luego sobre la materia a su conciencia hipnótica. 
Durante el masaje, que emprendo hoy de nuevo, después de 
varios días de interrupción, me relata sucesivamente varias 
historias sin conexión alguna entre sí, pero que pueden ser 
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verdad, hablándome así de un sapo que encontró en una 
bodega; de una mujer excéntrica, que cuidaba a un hijo 
idiota con un singular procedimiento, y de otra mujer, que 
padecía de melancolía y fue encerrada en un manicomio. De 
este modo revela las reminiscencias que atraviesan su 
pensamiento cuando se apodera de ella el malestar. Después 
de haberse desahogado con estos relatos se serena y me 
habla de la vida que hace en su finca y de las relaciones que 
mantiene con personas notables de Alemania y Rusia, 
resultándome difícil conciliar este aspecto social de su 
personalidad con la idea de una mujer tan intensamente 
nerviosa. 


En la hipnosis le pregunto por qué estaba esta mañana 
tan intranquila, y en lugar de repetirme sus temores con 
respecto al ascensor, me dice haber temido que se le 
presentara de nuevo el período, obligándola a una nueva 
interrupción del masaje!”., 

A continuación hago que me relate la historia de sus 
dolores de piernas. Comenzando como ayer, narra después 
una larga serie de sucesos penosos y debilitantes, al tiempo 
de los cuales padeció dichos dolores, y cuyos efectos 
hubieron de intensificarlos, hasta producirle una parálisis y 
anestesia de ambas piernas. Análogamente sucede con los 
dolores en los brazos, que comenzaron simultáneamente a 
los que dice sentir en la nuca una vez que se hallaba 
asistiendo a un enfermo. Sobre los dolores en la nuca me 
dice que sucedieron a singulares estados de intranquilidad y 
mal humor, y consisten en una sensación de «presión 
helada» en la nuca, rigidez y frío doloroso en las 
extremidades, incapacidad de hablar y postración. Suelen 
durarle de seis a doce horas. Mis tentativas de reducir este 
complejo de síntomas a una reminiscencia fallan por 
completo, siendo contestadas negativamente las preguntas, a 


194 


dicho fin encaminadas, sobre si su hermano, al que asistió en 
ocasión de hallarse delirando, la cogió alguna vez por la 
nuca. En definitiva, no sabe de dónde provienen tales 
ataques!” 

Por la tarde la encuentro muy contenta y dando 
muestras de un excelente humor. Lo del ascensor —me dice 
— no era como antes me lo había contado. Luego me dirige 
una serie de preguntas, en las que no hay nada patológico. 
Ha tenido fuertes dolores en la cara, en la mano, por la parte 
del pulgar y en la pierna. Cuando había estado sentada 
mucho tiempo o mirando fijamente algún punto sentía 
rigidez y dolor en los ojos. El intento de levantar algún 
objeto pesado le producía dolores en los brazos. El 
reconocimiento de la pierna derecha revela sensibilidad 
relativamente buena del muslo, intensa anestesia de la 
rodilla para abajo y menor en la región de los riñones. 


En la hipnosis me dice que de cuando en cuando tiene 
aún representaciones angustiosas, tales como las de que sus 
hijas pueden enfermar y morir prematuramente, o que a su 
hermano, ahora en viaje de novios, puede ocurrirle algún 
accidente o morírsele su mujer, pues todos los hermanos han 
tenido la desgracia de enviudar pronto. Se ve que abriga aún 
otros temores, pero no logro hacérselos revelar. Le reprocho 
aquella necesidad que siente de angustiarse, aunque no 
exista motivo alguno para ello, y me promete no hacerlo 
más «porque yo se lo pido». Siguen otras sugestiones 
relativas a los dolores que sufre, etc. 

16 de mayo. — Ha dormido bien. Se queja aún de dolores 
en la cara, brazos y piernas; pero está contenta y de buen 
humor. Faradización de la pierna anestésica. 


Por la tarde. — La encuentro muy sobresaltada. «Me 
alegro mucho de que venga usted. Estoy muy asustada». 


195 


Muestra todas las señales de espanto, «tic» y tartamudez. 
Antes de la hipnosis, le hago relatarme lo que le ha sucedido, 
y extendiendo hacia mí sus manos crispadas, en una 
magnífica personificación del terror, me dice: «Estando en el 
jardín, una rata monstruosa ha saltado de repente por 
encima de mi mano, desapareciendo luego. Por todas partes 
surgían y desaparecían ratas y ratones. (Ilusión producida 
quizá por los juegos de sombras.) En los árboles había 
también muchos ratones. ¿No oye usted piafar a los caballos 
en el circo? Ahí al lado se queja un señor. Debe de tener 
dolores, de resultas de la operación. ¿Estoy quizá en 
Ruegen? Allí tenía una estufa parecida». Perdida en la 
multitud de pensamientos que por su imaginación cruzaban, 
se esforzaba en fijar, en medio de su confusión, el presente. 
No sabe contestar a mis preguntas sobre cosas actuales; por 
ejemplo, a la de si sus hijas habían estado con ella. 


En la hipnosis intento deshacer la confusión de este 
estado. 


Hipnosis. — «¿De qué se ha asustado usted?» Me repite 
la historia de los ratones, dando nuevas muestras de 
espanto, y agrega que luego, al subir la escalera había en ella 
un animal repugnante, que desapareció, al acercarse, ante su 
paso. Le declaro que todo aquello son alucinaciones y le 
reprocho su miedo a los ratones, indicándole que es propio 
de los alcohólicos (que le inspira gran repugnancia). Luego 
le cuento la leyenda del obispo Hatto!*!, que ella conoce ya, 
a pesar de lo cual la oye dando muestras de espanto. 
«¿Cómo se le ha ocurrido a usted hablarme del circo?» Dice 
que oye perfectamente cómo piafan los caballos en el 
establo, enredándose las patas en los ramales, cosa que 
puede hacerlos caer y herirse gravemente. Cuando esto 
pasaba, solía Juan ir al establo a desatarlos. Le discuto la 
proximidad del establo y niego que haya podido oír quejarse 
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al vecino. Luego le pregunto si sabe dónde está. Ahora lo 
sabe; pero antes creía estar en Ruegen. ¿Cómo ha podido 
creer tal cosa? Antes han hablado de que en el jardín había 
un sitio muy oscuro, y esto le ha hecho recordar la terraza 
de Ruegen, desprovista en absoluto de sombra. «¿Qué 
recuerdos penosos tiene usted de su estancia en Ruegen?» 
Padeció allí terribles dolores en brazos y piernas; se perdió 
entre la niebla en varias excursiones; fue dos veces 
perseguida por un toro, etc. «¿Cómo ha tenido usted hoy 
este ataque?» Ha escrito muchas cartas. Se ha pasado tres 
horas escribiendo, y esto le ha cargado la cabeza. Puedo, por 
tanto, suponer que la fatiga ha provocado el ataque de 
delirio, cuyo contenido ha quedado determinado por 
reminiscencias surgidas al estímulo de ciertas analogías de 
lugar, tales como la parte soleada del jardín, etc. Repito los 
consejos de costumbre y la dejo adormecida. 


17 de mayo. — Ha dormido muy bien. En el baño de 
salvado prescrito para hoy ha gritado varias veces, pues las 
partículas de salvado se le antojaban gusanos. Esto lo sé por 
la enfermera, pues ella rehúye contármelo. Se muestra 
satisfecha y alegre, pero se interrumpe frecuentemente con 
gritos inarticulados y gestos de espanto, tartamudeando más 
que en los últimos días. Ha soñado que andaba sobre un 
suelo plagado de sanguijuelas. Durante la noche anterior 
había tenido también horribles sueños, en los que se veía 
obligada a amortajar varios cadáveres y a colocarlos en sus 
ataúdes. Pero no podía decidirse nunca a cerrar la tapa de 
los mismos. (Seguramente, una reminiscencia de la muerte 
de su marido.) Cuenta luego que en su vida le han sucedido 
numerosas aventuras con animales; la más terrible, una vez 
que encontró un murciélago en su tocador, y tuvo que salir 
del cuarto a medio vestir. Su hermano le regaló por aquella 
ocasión un imperdible que figuraba un murciélago para 
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curarla de su miedo, pero no pudo ponérselo jamás. 


Hipnosis. - Su miedo a los gusanos procede de una vez 
que le regalaron una almohadilla para clavar alfileres, y al ir 
a utilizarla vio salir de ella multitud de pequeños gusanos, 
nacidos de la humedad del salvado que la rellenaba. 
(¿Alucinación? Quizá realidad.) Le pido me cuente más 
historias de animales. Una vez que iba de paseo con su 
marido por un parque vieron que el camino que conducía al 
estanque se hallaba cubierto de sapos, y tuvieron que dar la 
vuelta. Ha tenido épocas en las que no se atrevía a dar la 
mano a nadie, de miedo a que al hacerlo se convirtiese en un 
animal repugnante, caso que ya había sucedido muchas 
veces. Intento libertarla de su miedo a los animales, 
nombrándole gran cantidad de ellos uno por uno, y 
preguntándole cada vez si aquél le daba miedo. Unas veces 
me contesta negativamente, y otras, «No debo 
asustarme')». Le pregunto por qué ha tartamudeado y 
mostrado tanto sobresalto ayer y hoy. «Eso lo hago siempre 
que tengo miedo!'”» %. «¿Y por qué tenía usted ayer tanto 
miedo?» Estando en el jardín ha pensado en muchas cosas 
que la preocupan. Entre ellas, en cómo podría evitar una 
posible recaída cuando yo diera por terminado el 
tratamiento. Le repito las tres razones que tiene para 
hallarse más esperanzada y que ya le he indicado en la 
vigilia: 1.* Que está ya mejor y tiene una mayor resistencia. 
2. Que se acostumbrará a hablar tranquilamente a una 
persona que se halle a su lado. 3.? Que una porción de cosas 
que ahora la preocupan le serán luego indiferentes. Además, 
la ha preocupado no haberme dado ayer las gracias por mi 
última visita y el pensamiento de que, habiendo empeorado 
en estos días, acabará por hacerme perder la paciencia. 
Asimismo le ha impresionado mucho oír cómo uno de los 
médicos de la casa preguntaba a un señor en el jardín si se 
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encontraba ya con valor para operarse. La mujer del 
interrogado se hallaba presente, y debió de pensar, como 
ella, que aquella tarde podía ser la última del pobre enfermo. 
Después de este relato parece desvanecerse su malestar!*!, 


Por la tarde se muestra muy serena y satisfecha. La 
hipnosis no revela nada importante. Me dedico al 
tratamiento de los dolores musculares y a restablecer la 
sensibilidad de la pierna derecha, cosa que logro fácilmente 
en la hipnosis. Pero al despertar vuelve la anestesia, aunque 
algo menor. Antes de dar por terminada mi visita me 
expresa su asombro por no haber tenido desde hace muchos 
días los dolores de la nuca, que surgían antes siempre que el 
tiempo amenazaba tormenta. 


18 de mayo. — Esta noche ha dormido como hacía 
muchos años que no lo conseguía; pero desde la hora del 
baño se queja de frío en la nuca, tirantez y dolores en la 
cara, manos y pies. Su rostro aparece contraído y crispadas 
sus manos. La hipnosis no revela ningún contenido psíquico 
de este estado, que consigo luego aliviar, despierta ya la 
paciente, por medio del masaje!” 

Espero que el precedente extracto de la crónica de las 
tres primeras semanas de tratamiento bastará para ofrecer al 
lector un cuadro evidente del estado de la enferma, de la 
naturaleza de mi labor terapéutica y de sus resultados. 
Completaré ahora el historial clínico. 


El delirio histérico, últimamente descrito, fue también la 
última perturbación importante del estado de la señora 
Emmy de N. Como yo no me dedicaba a buscar síntomas 
patológicos, sino que esperaba a que se presentasen o a que 
la enferma me comunicase un pensamiento temeroso, las 
hipnosis resultaron pronto ineficaces, y las utilicé en su 
mayor parte para imbuirle enseñanzas que habían de 
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perdurar siempre presentes en su pensamiento y evitar que 
al reintegrarse a su hogar cayera de nuevo en semejantes 
estados. Por entonces me hallaba por completo bajo el 
dominio de la obra de Charcot sobre la sugestión, y esperaba 
de tal influencia instructiva más de lo que hoy esperaría. El 
estado de mi paciente mejoró tanto en poco tiempo, que ella 
misma aseguraba no haberse encontrado nunca mejor desde 
la muerte de su marido. A las siete semanas de tratamiento 
la autoricé a volver a su residencia, en las orillas del Báltico. 


Siete meses después recibió noticias suyas el doctor 
Breuer. Su mejoría se había mantenido a través de varios 
meses, pero había acabado por sucumbir a una nueva 
conmoción psíquica. Su hija mayor, que ya durante su 
primera estancia en Viena había imitado a la madre, 
presentando calambres en la nuca y leves estados histéricos, 
padecía principalmente de dolores al andar, provocados por 
una retroflexio-uteri, y por indicación mía había ido a 
consultar al doctor N., uno de nuestros más reputados 
ginecólogos, el cual corrigió, por medio del masaje, la 
retroflexión indicada, librando a la enferma de sus molestias 
por algunos meses. Pero hallándose ya la familia en su 
residencia, volvieron aquéllas a presentarse, y la madre se 
dirigió a un ginecólogo de la cercana ciudad universitaria, el 
cual prescribió a la muchacha una terapia combinada, local y 
general, que le provocó una grave enfermedad nerviosa. 
Probablemente no fue esto sino la primera manifestación de 
la disposición patológica de la muchacha, la cual tenía 
entonces diecisiete años; disposición que se evidenció un 
año después en una modificación de su carácter. La madre, 
que había puesto a su hija en manos de los médicos con su 
habitual mezcla de obediencia y desconfianza, se hizo objeto 
de los más duros reproches al comprobar el mal resultado 
del tratamiento, y por un camino mental que yo no había 
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sospechado llegó a la conclusión de que el doctor N. y yo 
éramos responsables de la enfermedad de la muchacha por 
haber calificado como leve su grave dolencia. En esta 
creencia anuló, por medio de una enérgica volición, los 
efectos de mi tratamiento y cayó enseguida en los mismos 
estados de los que yo la había libertado. Un excelente 
médico de su región y el doctor Breuer, con el que 
comunicaba por escrito, consiguieron convencerla de 
nuestra inocencia; pero la animosidad surgida en esta época 
contra mí perduró en ella, a pesar de todo, en calidad de 
resto histérico, y declaró que leerá imposible volver a 
ponerse en mis manos. Siguiendo el consejo del médico al 
que antes aludimos, ingresó en un sanatorio de Alemania del 
Norte, y por indicación de Breuer comuniqué yo al director 
de dicho establecimiento qué modificación de la terapia 
hipnótica se había demostrado eficaz en aquel caso. 


Esta tentativa de transferencia fracasó por completo. La 
enferma pareció no entenderse desde un principio con el 
médico, se agotó en una tenaz resistencia contra todo lo que 
con ella se emprendía, perdió el apetito y el sueño y no se 
repuso hasta que una amiga suya, que iba a visitarla al 
sanatorio, la sacó de él casi subrepticiamente y se la llevó a 
su casa, donde le prodigó sus cuidados. Poco tiempo 
después, precisamente el año de su primera visita a mi 
consulta, volvió a Viena y se puso de nuevo en mis manos. 


La encontré mucho mejor de lo que por sus cartas me 
había imaginado. Animada y exenta de angustiosos temores, 
mostraba conservar, a pesar de todo, gran parte de mi obra 
terapéutica. Se quejaba principalmente de frecuente 
confusión mental o, para decirlo con sus propias palabras, de 
tener «una tempestad en el cerebro». Además, padecía 
insomnios, se pasaba a veces llorando horas enteras y se 
entristecía al llegar determinada hora de la tarde (las cinco); 
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esto es, la hora en que solía visitar a su hija enferma 
mientras ésta permaneció en un sanatorio. Tartamudeaba y 
castañeteaba la lengua con gran frecuencia, se retorcía las 
manos como si estuviese encolerizada, y cuando le pregunté 
si veía muchos animales, me respondió tan sólo: «¡Oh, calle 
usted!» 


En la primera tentativa de  hipnotizarla cerró 
enérgicamente los puños y gritó: «No quiero inyecciones de 
antipirina. Prefiero que no se me quite el dolor. No quiero 
ver al doctor R.; me es muy antipático». Se hallaba, pues, 
dominada por la reminiscencia de una hipnosis en el 
sanatorio en que últimamente había residido, y se 
tranquilizó en cuanto la transferí a su situación presente. 


Al principio mismo del tratamiento realicé un 
descubrimiento muy instructivo. Preguntada la paciente 
desde cuándo había vuelto a tartamudear, me respondió que 
desde un susto que había recibido aquel invierno, hallándose 
en D. Un camarero de la fonda en que habitaba se había 
escondido en su cuarto. En la oscuridad, creyó ella que se 
trataba de un gabán caído de una percha, y al ir a cogerlo se 
alzó de repente ante ella el intruso. Una vez borrada por 
sugestión esta imagen mnémica, no volvió a tartamudear 
sino imperceptiblemente, ni en la hipnosis ni en la vigilia; 
pero, movido yo por no sé qué impulso, me propuse someter 
el buen resultado obtenido a una prueba definitiva, y al 
volver aquella tarde le pregunté, aparentando la mayor 
inocencia, como había de hacer, al irme dejándola dormida, 
para cerrar la puerta de manera que nadie pudiese penetrar 
en la habitación. Con gran sorpresa mía se sobresaltó 
extraordinariamente al oír lo que antecede, comenzó a 
castañetear los dientes y retorcerse las manos, e indicó que 
en D. había recibido un susto de este género, pero no pude 
conseguir que me lo relatara. Sin embargo, pude observar 
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que se trataba del mismo suceso que me había narrado por la 
mañana en la hipnosis y que yo creía haber borrado de su 
pensamiento. En la hipnosis siguiente me hizo ya un relato 
más detallado y fiel del mismo. Una tarde que paseaba presa 
de gran excitación por los pasillos de la fonda, halló abierta 
la habitación de la camarera que le servía y quiso entrar para 
sentarse allí un momento. La camarera intentó evitarlo, pero 
ella no hizo caso, y al entrar vio junto a la pared un bulto 
oscuro, que luego resultó ser un hombre. Lo que movió a la 
enferma a hacerme un relato inexacto de esta pequeña 
aventura fue, sin duda, un matiz erótico. Pero de este modo 
me reveló que los relatos hechos por los enfermos en la 
hipnosis carecían, cuando eran incompletos, de todo efecto 
curativo, y a partir de este día me fui habituando a ver en el 
rostro de los pacientes cuándo me silenciaban una parte 
esencial de su confesión. 


La labor que ahora había de llevar a cabo con esta 
enferma era la de anular, por medio de la sugestión 
hipnótica, las impresiones desagradables que había recibido 
durante el tratamiento de su hija y durante su propia 
estancia en el sanatorio alemán. Se hallaba colmada de ira 
contra el médico de dicho establecimiento que la había 
obligado, en la hipnosis, a deletrear la palabra «sapo», y me 
hizo prometerle que jamás le haría pronunciar tal palabra. 
En este punto me permití utilizar la sugestión un poco en 
broma, único abuso de la hipnosis, bien inocente por cierto, 
de que he de acusarme con esta paciente, asegurándole que 
su estancia en X quedaría en adelante tan alejada de su 
memoria, que ni siquiera recordaría bien el nombre de dicha 
localidad, dudando, cada vez que quisiera pronunciarlo, 
entre Valle... Monte... Bosque... y otros comienzos 
análogos. Así sucedió, en efecto, y pronto fue su vacilación 
al pronunciar tal nombre la única perturbación que se podía 


203 


observar en el habla de la paciente hasta que, obedeciendo a 
una observación del doctor Breuer, la liberté de esta forzada 
paramnesia. 


Mayor tiempo que con los restos de estos sucesos tuve 
que luchar con los estados que la enferma describía diciendo 
sentir una «tempestad en el cerebro». La primera vez que la 
vi en tal estado yacía sobre un diván con el rostro contraído, 
el cuerpo en constante inquietud, apretándose la frente entre 
las manos y repitiendo perdidamente el nombre de 
«Emmy», que era el suyo y el de su hija mayor. En la 
hipnosis explicó que aquel estado constituía la repetición de 
los muchos ataques de desesperación que solían acometerla 
durante la enfermedad de su hija, después de largas horas de 
meditar en vano cómo sería posible remediar el fracaso del 
tratamiento. Cuando entonces comenzaba a sentir que sus 
ideas se embrollaban, se habituó a repetir en alta voz el 
nombre de su hija, sirviéndose de él como un punto de 
apoyo para recobrar la lucidez, pues por aquellos días, en los 
que el estado de su hija le imponía nuevos deberes y sentía 
que la nerviosidad volvía a dominarla, se había propuesto 
que lo que se refiriera a aquella hija debía ser respetado con 
su confusión mental, aunque todo lo demás sucumbiese a 
ella. 


Al cabo de algunas semanas quedaron también 
dominadas estas reminiscencias y la paciente recobró la 
salud; pero, a instancias mías, permaneció aún algún tiempo 
en observación. Próximo ya el día señalado para su partida 
de Viena, sucedió algo que relataré detalladamente, por 
arrojar viva luz sobre el carácter de la enferma y sobre la 
génesis de sus estados. 

Un día que fui a visitarla a la hora del almuerzo la 
sorprendí en el momento en que arrojaba al jardín —donde 
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lo recogieron los hijos del portero— un objeto envuelto en 
papeles. Interrogada, confesó que era el postre lo que así 
tiraba todos los días. Este descubrimiento me llevó a 
inspeccionar los demás restos de su almuerzo, comprobando 
que se lo había dejado casi todo. Preguntada por qué comía 
tan poco, me respondió que no acostumbraba a comer más y 
que le haría daño, pues era lo mismo que su difunto padre, el 
cual se mantuvo siempre extremadamente sobrio. Al 
enterarme luego de lo que bebía, me contestó que sólo 
toleraba líquidos de cierta consistencia, tales como la leche, 
el café, el cacao, etcétera, y que siempre que bebía agua 
natural o mineral se le estropeaba el estómago. Todo esto 
presentaba el sello inconfundible de una elección nerviosa. 
Efectué un análisis de orina y la encontré muy concentrada. 


Consideré, pues, conveniente aconsejarle que bebiese 
más agua y me propuse aumentar también su alimentación. 
No se hallaba excesivamente delgada, pero de todos modos 
me pareció deseable algo de sobrealimentación. Pero cuando 
en mi visita siguiente le prescribí un agua mineral alcalina y 
le prohibí que arrojase al jardín el postre, se excitó 
visiblemente y me dijo: «Lo haré porque usted me lo manda, 
pero desde ahora le aseguro que me sentará mal, pues es 
contrario a mi naturaleza, y ya a mi padre le pasaba lo 
mismo». En la hipnosis le pregunté luego por qué no podía 
comer más ni beber agua, contestándome ella, de muy mal 
humor, que lo ignoraba. Al día siguiente me comunicó la 
enfermera que la paciente había comido bien, sin dejarse 
nada, y bebido un vaso entero de agua alcalina. Pero, al 
entrar a verla, la encontré tendida en el diván, 
profundamente malhumorada y quejándose de dolor de 
estómago: «¿No se lo dije a usted? Ya hemos perdido todo lo 
que tanto trabajo nos ha costado conseguir. Me he 
estropeado el estómago, como siempre que bebo agua o 
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tomo más alimento que de costumbre. Ahora tendré que 
estar a dieta seis u ocho días, hasta poder volver a tolerar la 
comida». Le aseguré que no tendría que ponerse a dieta, 
pues era imposible que un poco más de alimentación y un 
vaso de agua alcalina le estropeasen el estómago. Los 
dolores eran una consecuencia del miedo con el que había 
comido y bebido. Pero esta explicación mía no debió de 
causarle impresión alguna, pues cuando, después, quise 
dormirla, fracasó la hipnosis por primera vez, y en la 
colérica mirada que me dirigió reconocí que se hallaba en 
rebelión completa contra mí y que la situación era harto 
grave. Renunciando a la hipnosis, le anuncié que le daba 
veinticuatro horas para reflexionar y convencerse de que sus 
dolores de estómago no provenían sino de su miedo. 
Transcurrido dicho plazo, le preguntaría si continuaba 
opinando que un vaso de agua mineral y una modesta 
comida podían estropearle el estómago para ocho días, y si 
me contestaba afirmativamente, daría por terminada mi 
misión facultativa cerca de ella y le rogaría se encomendase 
a otro médico. Esta pequeña escena contrastó intensamente 
con el tono general de nuestras relaciones, fuera de ella muy 
amistosas. 


Veinticuatro horas después la encontré humilde y dócil. 
A mi pregunta de cuál era su opinión sobre el origen de sus 
dolores de estómago, me respondió, incapaz de fingimiento: 
«Creo que son consecuencia de mi miedo, pero sólo porque 
usted me lo asegura así». Inmediatamente la hipnosis y le 
pregunto de nuevo: «¿Por qué no puede usted comer más?». 


La respuesta siguió en el acto, y consistió en una serie 
cronológicamente ordenada de motivos dados en su 
memoria: «Siendo niña, me negaba a veces, por puro 
capricho, a comer la carne que me servían. Mi madre se 
mostraba siempre muy severa en tales ocasiones, y como 
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castigo me hacía comer dos horas después lo que me había 
dejado, sin calentarlo ni cambiarlo de plato. La carne estaba 
entonces fría y la grasa se había solidificado en derredor... 
(Repugnancia.) Aún veo ante mí el tenedor que mi madre me 
hacía coger... Una de sus púas estaba algo doblada. Cuando 
ahora me siento a la mesa veo siempre delante el plato con 
la carne fría y la grasa solidificada. Muchos años después 
viví con un hermano mío, oficial del Ejército, que padecía 
una terrible enfermedad. Yo sabía que era contagiosa y tenía 
un miedo horrible de equivocarme y usar sus cubiertos 
(Terror); pero, sin embargo, comía con él para que nadie 
advirtiera que estaba enfermo. Poco después hube de asistir 
a otro hermano mío, tuberculoso. Durante su enfermedad 
comíamos junto a su lecho, y a su lado, encima de la mesa, 
tenía siempre una escupidera (Terror), en la cual escupía por 
encima de los platos. Todo esto me causaba terrible 
repugnancia, a la que no podía dar expresión por temor a 
ofender a mi hermano. Ahora, cuando me siento a comer, 
veo ante mí la escupidera de entonces y me da asco». 
Después de borrar todas estas reminiscencias motivo de 
asco, le pregunté por qué no podía beber agua. Su respuesta 
fue que, teniendo diecisiete años, pasó por Munich algunos 
meses con su familia, padeciendo casi todos ellos catarros 
intestinales, debidos a las malas condiciones de potabilidad 
del agua natural. Todos curaron pronto, menos ella, que 
permaneció enferma bastante tiempo, no obstante haber 
sustituido el agua natural por agua mineral. Al 
encomendarle el médico tal sustitución, pensó que ya no iba 
a servirle de nada. Desde esta época volvió a padecer 
innumerables veces tal intolerancia en relación al agua 
natural y mineral. 


El efecto terapéutico de esta investigación hipnótica fue 
inmediato y duradero. La enferma cesó en su propósito de 
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guardar dieta durante ocho días, y ya al siguiente comió y 
bebió sin preocupación ni trastorno ulterior alguno. Dos 
meses después me escribía: «Como muy bien y he 
engordado mucho. Del agua mineral que usted me 
prescribió, he bebido ya cuarenta botellas. Dígame si debo 
seguir bebiéndola». 


Un año después vi a la paciente en su finca de X. Su hija 
mayor, aquélla cuyo nombre solía repetir en sus estados de 
«tempestad de cerebro», entró, por esta época, en una fase 
de desarrollo anormal, mostrando un desmesurado amor 
propio, desproporcionado a sus escasas dotes, y tornándose 
rebelde e incluso agresiva para con su madre. Yo poseía aún 
la confianza de esta última y fui llamado por ella para dar mi 
opinión sobre el estado de su hija. La transformación 
psíquica de la muchacha me produjo mala impresión; tanto 
más, cuanto que para establecer mi pronóstico había de 
tener en cuenta que todas las hermanastras de la muchacha 
(hijas de un primer matrimonio de su padre) habían 
sucumbido a la demencia paranoica. En la familia de su 
madre tampoco faltaban individuos neurópatas, aunque 
ninguno de los miembros más cercanos a ella sufriera una 
psicosis declarada. La madre, a la que manifesté claramente 
mi Opinión, la acogió serena y comprensivamente. Había 
recobrado sus fuerzas, presentaba un aspecto floreciente, y 
durante los nueve meses transcurridos desde la terminación 
del tratamiento había gozado de buena salud, sólo 
perturbada por algunos dolores en la nuca y otros pequeños 
trastornos. Durante los días que, en esta ocasión, pasé en su 
casa fue cuando pude darme buena cuenta de la extensión de 
sus ocupaciones, deberes e interés intelectuales. Una 
conversación con el médico que allí solía asistirla me 
demostró también que había acabado por reconciliarse con 
nuestra profesión. 
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La enferma había mejorado extraordinariamente, pero 
los rasgos fundamentales de su carácter habían variado 
poco, a pesar de todas mis sugestiones instructivas. No 
parecía haber aceptado mi proposición de establecer una 
amplia categoría de «cosas indiferentes», y su tendencia a 
atormentarse por nimiedades era apenas menor que durante 
el tratamiento. Su disposición histérica no había reposado 
tampoco durante este tiempo. Así, se quejaba de que durante 
los últimos meses se le había manifestado una incapacidad 
de resistir largos viajes en ferrocarril, y una rápida y forzada 
tentativa de disipar tal incapacidad no reveló sino diversas 
impresiones desagradables, exentas de importancia, 
experimentadas por la sujeto en sus últimos viajes a X y sus 
alrededores. Pude observar también que en la hipnosis no se 
mostraba tan dócil como antes, y ya por este tiempo surgió 
en mí la sospecha de que estaba en vías de sustraerse 
nuevamente a mi influencia y de que la secreta intención de 
su incapacidad de viajar era la de impedirle acudir otra vez a 
mi consulta de Viena. 


En estos días fue también cuando se lamentó de haber 
observado en su memoria lagunas que se referían 
«precisamente a los sucesos más importantes de su vida», 
afirmación de la cual deduje que mi labor terapéutica de 
hacía dos años había ejercido sobre la paciente una profunda 
y duradera influencia. Paseando un día por un camino que 
llevaba desde la casa a una pequeña ensenada, me atreví a 
preguntarle si por allí solía haber muchos sapos. La 
respuesta fue una dura mirada de reproche, no acompañada, 
sin embargo, de signo alguno de terror, y luego: «Pues sí que 
los hay». Durante la hipnosis, en la que me dediqué a 
desvanecer su repugnancia a los viajes en ferrocarril, se 
mostró ella misma insatisfecha de sus respuestas y expresó 
el temor de no obedecer ahora a mis sugestiones tan 
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dócilmente como antes. Decidí, pues, convencerla de lo 
contrario. Escribí algunas líneas en un papel y se lo 
entregué, diciéndole: «En el almuerzo de hoy me servirá 
usted un vaso de vino, como ayer lo hizo. Luego, cuando me 
vea llevarme el vaso a los labios, me dirá usted: “Hágame el 
favor de servirme también vino”, y al extender yo la mano 
hacia la botella, exclamará, deteniéndome: “¡Déjelo! Prefiero 
no beber”. En seguida se echará usted mano al bolsillo y 
sacará y leerá el papel que ahora le entrego, el cual contiene 
estas mismas palabras». Esto era por la mañana, y pocas 
horas después se desarrolló, en el almuerzo, la escena 
descrita, sin que ninguno de los comensales advirtiera nada 
singular. La sujeto pareció luchar consigo misma al pedirme 
que le sirviera vino —jamás lo bebía—, y después de volver 
de su acuerdo, con visible satisfacción, echó mano al bolsillo, 
sacó el papel en el que constaban las palabras antes 
transcritas y, moviendo perpleja la cabeza, me miró 
asombrada. 


Desde esta visita a la señora N., en mayo de 1890, fueron 
haciéndose cada vez menos frecuentes sus noticias. 
Indirectamente supe que el mal estado de su hija, fuente 
inagotable de penosas excitaciones para ella, acabó por dar 
al traste con su mejoría. Por último (1893), recibí una breve 
carta suya, en la que me rogaba diese mi autorización para 
que la hipnotizase otro médico, pues se hallaba enferma de 
nuevo y no podía venir a Viena. Al principio no comprendí 
por qué precisaba de tal autorización, hasta que recordé que 
en 1890 le había sugerido, a su demanda, la prohibición 
correspondiente, para evitarle el peligro de sufrir el penoso 
dominio de un médico que no le inspirara confianza ni 
simpatía, como sucedió con el del sanatorio del Monte... 
(Valle..., Bosque...). Así, pues, renuncié inmediatamente por 
escrito a mi exclusivo derecho anterior. 
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EPICRISIS 


Sin una previa y detallada fijación del valor y el 
significado de la palabra «histeria», no es fácil decidir si un 
caso patológico puede situarse bajo dicho concepto o 
incluirse entre las demás neurosis (no puramente 
neurasténicas). Por otra parte, tampoco en el sector de las 
neurosis mixtas corrientes se ha llevado aún a cabo una 
labor ordenadora de diferenciación y delimitación. De este 
modo, si para diagnosticar la histeria propiamente dicha 
acostumbramos, hasta ahora, guiarnos por la analogía del 
caso de que se trate con los casos típicos conocidos de tal 
enfermedad, es indudable que el de Emmy de N. debe ser 
diagnosticado de histeria. La frecuencia de los delirios y de 
las alucinaciones, en medio de una absoluta normalidad de la 
función anímica; la transformación de su personalidad y de 
la memoria durante el somnambulismo artificial; la anestesia 
de la extremidad dolorosa, ciertos datos de la anamnesia, 
etc., no dejan lugar a dudas sobre la naturaleza histérica de 
la enfermedad o, por lo menos, de la enferma. Si, a pesar de 
todo esto, puede ofrecernos alguna duda tal diagnóstico, ello 
depende de determinado carácter de este caso, que nos da 
pretexto para desarrollar una observación de orden general. 
Según ya hemos expuesto en el primer capítulo del presente 
trabajo, consideramos los síntomas histéricos como efectos y 
restos de excitaciones que han actuado en calidad de 
traumas sobre el sistema nervioso. Cuando la excitación 
primitiva queda derivada por reacción o mediante una 
elaboración intelectual, no subsisten tales restos. Así, pues, 
habremos ya de tener en cuenta cantidades, aunque no 
mensurables, y describiremos el proceso diciendo que una 
magnitud de excitación afluyente al sistema nervioso queda 
transformada en síntomas permanentes, en aquella medida, 
proporcional a su montaje, en la que no ha sido utilizada 
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para la acción exterior. Ahora bien: en la histeria estamos 
acostumbrados a comprobar que una parte importante de la 
«magnitud de la excitación» del trauma se transforma en 
síntomas puramente somáticos. Esta peculiaridad de la 
histeria es lo que ha constituido durante mucho tiempo un 
obstáculo para considerarla como una afección psíquica. 


Si en gracia a la brevedad denominamos «conversión» a 
la transformación de la excitación psíquica en síntomas 
somáticos permanentes, característica de la histeria, 
podemos decir que el caso de Emmy de N. muestra un 
escaso montante de conversión; la primitiva excitación 
psíquica permanece circunscrita en él, casi por completo, al 
sector psíquico, haciéndole así presentar una gran analogía 
con los de neurosis no histéricas. Existen casos de histeria 
en los que la conversión afecta a todo el incremento de 
excitación, de manera que los síntomas somáticos de la 
histeria emergen en una conciencia aparentemente normal. 
Sin embargo, es más corriente la conversión incompleta, de 
suerte que por lo menos una parte del afecto concomitante 
al trauma perdura en la conciencia como componente del 
estado de ánimo. 


Los síntomas psíquicos de nuestro caso de histeria con 
escaso montante de conversión pueden agruparse bajo los 
conceptos de transformación de estado de ánimo (angustia, 
depresión, melancolía), fobias y abulias. Estas dos últimas 
clases de perturbación psíquica, consideradas por los 
psiquiatras de la escuela francesa como estigmas de la 
degeneración nerviosa, se muestran en nuestro caso 
suficientemente determinadas por sucesos traumáticos, 
constituyendo, en su mayor parte, como luego 
demostraremos, fobias y abulias traumáticas. 


Algunas de las fobias podían contarse, sin embargo, 
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entre las primarias, comunes a todos los hombres y 
especialmente a los neurópatas. Así, ante todo, la zoofobia 
(miedo a las serpientes, a los sapos y a todas aquellas 
sabandijas que reconocen por soberano a Mefistófeles), el 
miedo a las tormentas, etc. Pero también estas fobias fueron 
intensificadas por sucesos traumáticos. Así, el miedo a los 
sapos, por la impresión de la sujeto, siendo niña, el día que 
su hermano le arrojó un sapo muerto, lo que le produjo un 
ataque de contracciones histéricas; el miedo a las tormentas, 
por el sobresalto ya descrito, que dio lugar al vicio de 
castañetear la lengua, y el miedo a la niebla, por sus paseos 
en Ruegen. De todos modos, el miedo primario y, por decirlo 
así, instintivo desempeña, considerado como estigma 
psíquico, el papel principal en este grupo. 

Las demás fobias, más especiales, aparecen también 
determinadas por sucesos particulares. El miedo a un 
sobresalto súbito e inesperado es consecuencia de la 
tremenda impresión recibida al ver morir repentinamente a 
su marido, fulminado por un ataque al corazón. El miedo a 
las personas extrañas, y en general a todo el mundo, 
demuestra ser un residuo de la época en la que se vio 
perseguida por la familia de su marido y creía descubrir en 
cada desconocido un agente de sus perseguidores o pensaba 
que todo el que a ella se aproximaba conocía las infamias 
que verbalmente o por escrito se difundían sobre ella. El 
miedo a los manicomios y a sus infortunados huéspedes se 
relaciona con toda una serie de tristes sucesos acaecidos en 
su círculo familiar y con los relatos que, siendo niña, 
escuchó de labios de una estúpida criada. Esta última fobia 
se apoya, además, por un lado, en el horror instintivo 
primario del hombre sano al demente y, por otro, en su 
preocupación, común a todo nervioso, de sucumbir a la 
locura. El miedo, particularmente especializado, a tener a 
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alguien detrás de ella aparece motivado por varias temerosas 
impresiones de su infancia y épocas posteriores. Después del 
suceso del hotel, particularmente penoso para el sujeto por 
integrar un elemento erótico se acentuó más que nunca su 
miedo a la entrada subrepticia de una persona extraña en su 
cuarto. Por último, el miedo a ser enterrada viva, tan 
frecuente en los neurópatas, encuentra una completa 
explicación en su creencia de que su marido no estaba 
muerto cuando sacaron de la casa el cadáver, creencia en la 
que se manifiesta conmovedoramente la incapacidad de 
aceptar la brusca interrupción de la vida de la persona 
amada. Por lo demás, todos estos factores psíquicos sólo 
pueden explicar, a mi juicio, la elección de las fobias, pero 
no su duración. Por lo que a esta respecta, hemos de tener 
en cuenta un factor neurótico, o sea, la circunstancia de que 
la paciente observaba desde años atrás una completa 
abstinencia sexual, motivo frecuentísimo de tendencia a la 
angustia. 


Menos aún que las fobias, pueden ser consideradas las 
abulias de nuestros enfermos como estigmas psíquicos 
consiguientes a una disminución general de la capacidad 
funcional. El análisis hipnótico del caso demuestra más bien 
que las abulias se hallan condicionadas por un doble 
mecanismo físico, simple en el fondo. La abulia puede ser de 
dos clases. Puede ser, sencillamente, una consecuencia de la 
fobia, y así sucede cuando la fobia se enlaza a un acto propio 
(salir de casa, buscar la sociedad de los demás, etc.) en lugar 
de a una expectación (que alguien pueda introducirse 
subrepticiamente en el cuarto, etc.), siendo entonces la 
angustia enlazada con el resultado del acto la causa de la 
coerción de la voluntad. Sería equivocado presentar esta 
clase de abulias al lado de sus fobias correspondientes como 
síntomas especiales; pero ha de tenerse en cuenta, sin 
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embargo, que tales fobias pueden existir, cuando no son 
demasiado intensas, sin conducir a la abulia. La otra clase de 
abulias se halla basada en la existencia de asociaciones no 
desenlazadas y saturadas de afecto, que se oponen a la 
constitución de otras nuevas, sobre todo a las de carácter 
penoso. La anorexia de nuestra enferma nos ofrece el mejor 
ejemplo de una tal abulia. Si come tan poco, es porque no 
halla gusto ninguno en la comida, y esto último depende, a 
su vez, de que el acto de comer se halla enlazado en ella, 
desde mucho tiempo atrás, con recuerdos repugnantes, cuyo 
montante de afecto no ha experimentado disminución 
alguna. Naturalmente, es imposible comer con repugnancia 
y placer al mismo tiempo. La repugnancia concomitante a la 
comida desde muy antiguo no ha disminuido porque la 
sujeto tenía que reprimirla todas las veces, en lugar de 
libertarse de ella por medio de la reacción. Cuando niña, el 
miedo al castigo la forzaba a comer con repugnancia la 
comida fría, y en años posteriores, el temor a disgustar a sus 
hermanos le impidió exteriorizar los afectos que la 
dominaban mientras comía con ellos. 


He de referirme aquí a un pequeño trabajo en el que 
intenté dar una explicación psicológica de las parálisis 
histéricas, llegando a la conclusión de que la causa de tales 
parálisis era la inaccesibilidad de un círculo de 
representaciones —por ejemplo, del correspondiente a una 
extremidad— a nuevas asociaciones. Esta inaccesibilidad 
asociativa procedería, a su vez, de que la representación del 
miembro paralizado se hallaba incluida en el recuerdo del 
trauma, cargado de afecto no derivado. Con ejemplos 
tomados de la vida ordinaria mostraba que tal catexis de una 
representación por afecto no derivado trae siempre consigo 
cierta medida de inaccesibilidad asociativa, o sea, de 
incompatibilidad con nuevas catexis!””. 
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No me ha sido posible todavía demostrar tales hipótesis 
en un caso de parálisis motora por medio del análisis 
hipnótico, pero puedo aducir la anorexia de Emmy de N. 
como prueba de que el mecanismo descrito es, 
efectivamente, el de algunas abulias, y las abulias no son 
sino parálisis psíquicas muy especializadas o —según la 
expresión francesa— «sistematizadas». 

El estado psíquico de Emmy de N. puede caracterizarse 
haciendo resaltar dos extremos: 1. Perduran en ella, sin 
haber experimentado derivación alguna, los efectos penosos 
de diversos sucesos traumáticos; así, la tristeza, el dolor 
(desde la muerte de su marido), la cólera (desde las 
persecuciones de que fue objeto por parte de la familia del 
muerto), la repugnancia (desde las comidas que se vio 
forzada a ingerir) el miedo (desde los múltiples 
acontecimientos terroríficos de que fue protagonista o 
testigo), etc. 2. Existe en ella una intensa actividad 
mnémica, que tan pronto espontáneamente como a 
consecuencia de estímulos del presente (por ejemplo, en el 
caso de la noticia de haber estallado la revolución de Santo 
Domingo) atrae a la conciencia actual, trozo por trozo, los 
traumas, con todos sus efectos concomitantes. Mi terapia se 
enlazó a la marcha de dicha actividad mnémica e intentó 
solucionar y derivar, día por día, lo que en cada uno de ellos 
surgía a la superficie hasta que la provisión asequible de 
recuerdos patógenos pareció quedar agotada. 

A estos dos caracteres psíquicos, propios, a mi juicio, de 
todos los paroxismos histéricos, podríamos enlazar varias 
observaciones, que aplazaremos hasta haber dedicado 
alguna atención al mecanismo de los síntomas somáticos. 

No es posible aceptar para todos los síntomas somáticos 
la misma génesis. Por el contrario, incluso en el caso de 
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Emmy de N., poco instructivo desde este punto de vista, nos 
muestra que los síntomas somáticos de una histeria surgen 
de muy diversos modos. A mi juicio, una parte de los dolores 
de la sujeto se hallaba orgánicamente determinada por 
aquellos leves trastornos (reumáticos) musculares, a los que 
ya nos referimos antes; trastornos más dolorosos para los 
nerviosos que para los normales. En cambio, otra parte de 
sus dolores era, muy probablemente, un símbolo mnémico 
de las épocas de excitación en las que hubo de asistir a 
enfermos de su familia, épocas que tanto lugar habían 
ocupado en la vida de la paciente. Estos últimos dolores 
pudieron tener también alguna vez, primitivamente, una 
justificación orgánica, pero después fueron objeto de una 
elaboración que los adaptó a los fines de la neurosis. Estas 
afirmaciones sobre los dolores de Emmy de N. se apoyan en 
observaciones realizadas en otros casos, que más adelante 
expondré, pues su propio caso no llegó a proporcionarme 
aclaración suficiente con respecto a este punto concreto. 


Parte de los singulares fenómenos motores de la sujeto 
eran simplemente una manifestación, nada difícil de 
reconocer como tal, de sus estados de ánimo. Así, al 
extender las manos crispando los dedos (manifestación del 
terror), la contracción del rostro, etc. De todos modos, esta 
expresión de los estados de ánimo era más viva y menos 
retenida de lo que la mímica habitual de la sujeto, su 
educación y su raza hacían esperar. En efecto, fuera de los 
estados histéricos, la paciente era muy mesurada y sobria en 
la expresión de sus emociones. Otra parte de sus síntomas 
motores se hallaba, según ella, en conexión directa con sus 
dolores. Si agitaba incesantemente sus dedos (1888) o se 
retorcía las manos (1889), era para retenerse de gritar, 
motivación que recuerda uno de los principios establecidos 
por Darwin para el esclarecimiento de los movimientos 
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expresivos; esto es, el principio de la «derivación de las 
excitaciones», por medio del cual explica, por ejemplo, el 
agitar la cola de los perros. La sustitución de los gritos por 
otras inervaciones motoras en los casos de estímulos 
dolorosos es algo que todos conocemos. Aquel que se 
propone mantener inmóvil la boca y la cabeza durante la 
intervención del dentista y evita también separar las manos 
de los brazos del sillón, acaba siempre por mover los pies. 


Los movimientos análogos a «tics» observables en la 
sujeto —el castañetear la lengua, la tartamudez, la repetición 
del nombre «Emmy» en sus accesos de confusión mental y 
la fórmula compuesta: «Estese quieto. No hable usted. No 
me toque», muestran una complicada forma de conversión. 
Dos de estas manifestaciones motoras, la tartamudez y el 
castañeteo, encuentran su explicación en un mecanismo 
calificado por mí de «objetivación de la representación 
contrastante» en un ensayo publicado por la Revista de 
Hipnotismo (tomo primero, 1893). Este proceso sería, en el 
caso que nos ocupa, el siguiente: «La histérica, agotada por 
la fatiga y la preocupación que le ocasiona la enfermedad de 
su hija, se halla sentada a la cabecera del lecho en el que la 
misma yace, y comprueba que, ¡por fin!, ha logrado conciliar 
el sueño. En su vista, formula el firme propósito de evitar 
lodo el ruido que pudiera despertar a la enfermita. Este 
propósito hace surgir, probablemente, una representación 
contrastante, el temor de que, a pesar de todo, haría algún 
ruido que despertase a la pequeña del tan deseado reposo. 
Tales representaciones contrastantes, opuestas al propósito, 
se constituyen en nosotros, singularmente, cuando no nos 
sentimos seguros de la ejecución de un propósito 
importante». 


El neurótico, en cuya conciencia de sí mismo falta muy 
pocas veces un rasgo de depresión y expectación angustiosa, 
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forma gran cantidad de tales representaciones contrastantes 
o las percibe con mayor facilidad, dándoles, además, mayor 
importancia. En el estado de agotamiento de nuestra 
paciente, la representación contrastante, que en otras 
circunstancias hubiera sido rechazada, demuestra ser la más 
fuerte y es la que se objetiva, originando, con espanto de la 
sujeto, el tan temido ruido. Para la explicación total del 
proceso, habremos de suponer que el agotamiento de la 
paciente no es sino parcial, recayendo únicamente, para 
expresarnos en los términos de Janet y sus discípulos, sobre 
el yo primario de la sujeto, y no teniendo por consecuencia 
una igual debilitación de la representación contrastante. 


Suponemos, además, que el factor que da al suceso un 
carácter traumático y fija el ruido producido por la sujeto, 
en calidad de síntoma somático evocador de toda la escena, 
es el espanto que le causó comprobar que, contra toda su 
voluntad, acababa por producirlo. Llego incluso a creer que 
el carácter mismo de este «tic», consistente en varios 
sonidos espasmódicamente emitidos y separados por ligeras 
pausas, revela huella del proceso al que debe su origen. 
Parece haberse desarrollado una lucha entre el propósito y la 
representación contrastante —la «voluntad contraria»—, 
lucha que ha dado al «tic» su carácter peculiar y limitado la 
representación contrastante a desusados caminos de 
inervación de los músculos vocales. 


Un suceso de análoga naturaleza dejó tras de sí la 
inhibición espasmódica del habla, la singular tartamudez, 
con la diferencia de que el recuerdo no eligió aquí, para 
símbolo del suceso, el resultado de la inervación final, o sea, 
el grito sino el proceso mismo de inervación, esto es, el 
intento de una inhibición convulsiva de los órganos vocales. 


Ambos síntomas, el castañeteo y la tartamudez, afines 
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por su génesis, entraron, además, en mutua asociación, y su 
repetición en una ocasión análoga a las de su origen los 
convirtió en síntomas permanentes. Una vez llegados a esta 
categoría, encontraron distinto empleo. Nacidos en un 
intento estado de sobresalto, se unieron desde este punto 
(conforme al mecanismo de la histeria mono-sintomática, 
del que más adelante trataremos) a todos los estados de este 
género, incluso a aquellos que no podían dar ocasión a la 
objetivación de una representación contrastante. 


Acabaron, pues, por hallarse enlazados a tantos traumas 
y por tener tan amplia razón de reproducirse en la memoria, 
que llegaron a interrumpir constantemente el habla, sin 
estímulo ninguno que a ello los llevase, a manera de un 
«tic» falto de todo sentido. Pero el análisis hipnótico pudo 
demostrar que aquel aparente «tic» poseía un preciso 
significado, y si el método de Breuer no consiguió, en este 
caso, hacer desaparecer de una vez y por completo ambos 
síntomas, ello fue debido a que la catarsis sólo recayó sobre 
los tres traumas principales, sin extenderse a los 
secundariamente asociados!” 


La repetición del nombre «Emmy» en los accesos de 
confusión mental que, según las normas de los ataques 
histéricos, reproducen los frecuentes estados de perplejidad 
de la paciente durante el tratamiento al que su hija estuvo 
sometida, se hallaba enlazada, por medio de un complicado 
encadenamiento de ideas, al contenido del acceso y 
correspondía quizá a una fórmula protectora usada por la 
enferma contra el mismo. Esta exclamación hubiera sido 
también, probablemente, susceptible, dado un más amplio 
aprovechamiento de su significación, de convertirse en un 
«tic», como ya lo había llegado a ser la complicada fórmula 
protectora: «No me toque usted», etc.; pero la terapia 
hipnótica detuvo, en ambos casos, el ulterior desarrollo de 
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estos síntomas. La exclamación «¡Emmy!», recientemente 
surgida cuando me llamó la atención, se hallaba aún limitada 
a su lugar de origen; esto es, al acceso de confusión mental. 


Cualquiera que sea la génesis de estos síntomas motores 
—el castañeteo, por objetivación de una representación 
contrastante; la tartamudez, por simple conversión de la 
excitación psíquica en un fenómeno motor, y la exclamación 
«¡Emmy!» y la otra fórmula más extensa, como dispositivos 
protectores, por un acto voluntario de la enferma, en el 
paroxismo histérico—; cualquiera que sea su génesis, 
repetimos, poseen el carácter común de hallarse en una 
visible conexión —primitiva o permanente— con traumas, de 
los cuales constituyen símbolos en la actividad mnémica. 


Otros de los síntomas somáticos de la enferma no eran 
de naturaleza histérica; por ejemplo, los calambres en la 
nuca, que hemos de considerar como una jaqueca 
modificada, debiendo incluirse, por tanto, entre las 
afecciones orgánicas y no entre las neurosis. Pero a ellos 
suelen enlazarse casi siempre síntomas histéricos. Así, 
Emmy de N. los aprovechaba como contenido de sus ataques 
histéricos, no mostrando, en cambio, los fenómenos típicos 
de esta clase de accesos. 

Para completar la característica del estado psíquico de 
esta paciente, examinaremos ahora las modificaciones 
patológicas de la conciencia en ella observables. Del mismo 
modo que los calambres en la nuca, también las impresiones 
penosas (cf. el último delirio en el jardín) o las alusiones a 
cualquiera de sus traumas provocaban en la enferma un 
estado delirante en el cual —según las escasas observaciones 
que sobre este extremo puedo realizar— dominaban una 
disminución de la conciencia y una forzosa asociación, 
análogas a las que comprobamos en el fenómeno onírico, 


221 


quedando sumamente facilitadas las alucinaciones y las 
ilusiones, y siendo deducidas conclusiones falsas o hasta 
insensatas. Este estado, comparable con el de enajenación 
mental, sustituye verosímilmente al ataque, siendo quizá 
una psicosis aguda surgida como equivalente del ataque 
histérico, psicosis que podríamos calificar de «demencia 
alucinatoria». El hecho de que a veces se revelase un 
fragmento de los antiguos recuerdos traumáticos, como 
fundamento del delirio, nos muestra otra analogía de estos 
estados con el ataque histérico típico. El paso desde el estado 
normal a este delirio tiene lugar, a veces, de un modo 
imperceptible. Al principio del tratamiento se extendía el 
delirio a través de todo el día, haciéndose así difícil decir, 
con respecto a cada uno de los síntomas, si correspondían 
únicamente —como los gestos— al estado psíquico, en 
calidad de síntomas del acceso, o habían llegado a ser, como 
el castañeteo y la tartamudez, verdaderos síntomas crónicos. 
Muchas veces, sólo a posteriori se lograba diferenciar qué 
pertenecía al delirio y qué al estado normal. Estos dos 
estados se hallaban separados por la memoria, 
asombrándose la paciente cuando se la hacía ver lo que el 
delirio había introducido en una conversación sostenida en 
estado normal. Mi primera conversación con ella constituyó 
un singularísimo ejemplo de cómo se mezclaban ambos 
estados sin tener la menor noticia de otro. Una sola vez me 
fue dado comprobar, durante este desequilibrio psíquico, un 
influjo de conciencia normal, que perseguía el presente. Ello 
fue cuando me dio la respuesta, procedente del delirio, de 
que era una mujer del siglo pasado. 

El análisis de este delirio de Emmy de N. no pudo 
llevarse a su último término, porque el estado de la paciente 
mejoró en seguida, hasta tal punto, que los delirios se 
diferenciaron con toda precisión de la vida normal, 
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limitándose a los accesos de calambres en la nuca. En 
cambio, logré una amplia experiencia sobre la conducta de la 
paciente en un tercer estado psíquico; esto es, en el 
somnambulismo artificial. Mientras que en su propio estado 
normal ignoraba lo que había experimentado psíquicamente 
en sus delirios o en el somnambulismo, disponía en este 
último de los recuerdos correspondientes a dichos tres 
estados, siendo realmente el somnambulismo su estado más 
normal. Haciendo abstracción, en primer lugar, de que en el 
somnambulismo se mostraba menos reservada para conmigo 
que en sus mejores momentos de la vida corriente, 
hablándome de sus circunstancias familiares, etc., mientras 
que fuera de dicho estado me trataba como a un extraño, y 
prescindiendo también de su completa sugestibilidad como 
sujeto hipnótico, puedo afirmar que durante el 
somnambulismo se hallaba en un perfecto estado normal. 
Era muy interesante observar que este somnambulismo no 
mostraba, por otra parte, ningún carácter supranormal, 
entrañando todos los defectos psíquicos que atribuimos al 
estado normal de conciencia. Los siguientes ejemplos 
aclararán los caracteres de la memoria de la paciente en el 
estado de  somnambulismo. En una de nuestras 
conversaciones me habló de lo bonita que era una planta que 
adornaba el hall del sanatorio, preguntándome luego: 
«¿Puede usted decirme cómo se llama? Yo sabía antes su 
nombre alemán y su nombre latino, pero he olvidado 
ambos». La paciente era una excelente botánica, mientras 
que yo hube de confesar mi ignorancia en estas materias. 
Pocos minutos después le pregunté en la hipnosis: «¿Sabe 
usted ahora el nombre de la planta que hay en el hall?». Y, 
sin pararse a reflexionar un solo instante, me contestó: «Su 
nombre vulgar es hortensia; el nombre latino lo he olvidado 
de verdad». Otra vez, sintiéndose bien y muy animada, me 
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hablaba de una visita a las catacumbas romanas, y al 
hacerme su descripción le fue imposible hallar los nombres 
correspondientes a dos lugares de las mismas, sin que luego, 
en la hipnosis, lograse tampoco recordarlos. Entonces le 
mandé que no pensase más en ellos, pues al día siguiente, 
cuando se hallara en el jardín y fueran ya cerca de las seis, 
surgirían de repente en su memoria. 


Al siguiente día hablamos de un tema sin relación alguna 
con las catacumbas, cuando de súbito se interrumpió, 
exclamando: «¡La cripta y el columbarium, doctor!» «¡Ah! 
Ésas son las palabras que ayer no podía usted encontrar. 
¿Cuándo las ha recordado usted?» «Esta tarde, en el jardín, 
poco antes de subir». Con estas últimas palabras me 
indicaba que se había atenido estrictamente al momento 
marcado, pues solía permanecer en el jardín hasta las seis. 
Así, pues, tampoco en el somnambulismo disponía de todo 
su conocimiento, existiendo aún para ella una conciencia 
actual y otra potencial. Con frecuencia sucedía también que 
al preguntarle yo, en el somnambulismo, de dónde procedía 
determinado fenómeno arrugaba el entrecejo y contestaba 
tímidamente: «No lo sé». En estos casos acostumbraba yo 
decirle: «Reflexione usted un poco y en seguida lo sabrá», 
como así sucedía, en efecto, pues al cabo de algunos 
instantes de reflexión me proporcionaba casi siempre la 
respuesta pedida. 


Cuando esta inmediata reflexión no tenía resultado, daba 
a la paciente el plazo de un día para recordar lo buscado, 
obteniendo siempre la información deseada. La sujeto, que 
en la vida corriente evitaba con todo escrúpulo faltar a la 
verdad, no mentía tampoco nunca en la hipnosis: 
únicamente le sucedía a veces dar informaciones 
incompletas, silenciando una parte de las mismas, hasta que 
yo la forzaba a completarlas en una segunda sesión. En 
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general, era la repugnancia que el tema le inspiraba lo que 
sellaba sus labios en estas ocasiones. No obstante estas 
restricciones, su conducta en el somnambulismo daba la 
impresión de un libre desarrollo de su energía mental y de 
un completo dominio de su acervo de recuerdos. 


Su gran sugestibilidad en el somnambulismo se hallaba, 
sin embargo, muy lejos de constituir una falta patológica de 
resistencia. En general, mis sugestiones no le producían más 
impresión que la que era de esperar, dada una semejante 
penetración en el mecanismo psíquico en toda persona que 
me hubiese escuchado con gran confianza y completa 
claridad mental, con la sola diferencia de que esta paciente 
no podía en su estado normal observar con respecto a mí 
una disposición favorable. Cuando no me era posible 
aducirle argumentos convincentes, como sucedió con 
respecto a la zoofobia, y quería actuar por medio de la 
sugestión autoritaria, se pintaba siempre una expresión 
tirante y desconocida en el rostro de la sujeto, y cuando al 
final le preguntaba: «Vamos a ver: ¿seguirá usted teniendo 
miedo a ese animal?», su respuesta era: «No... Porque usted 
me lo manda». Estas promesas, que sólo se apoyaban en su 
docilidad a mis mandatos, no dieron nunca el resultado 
apetecido, análogamente a las instrucciones generales que le 
prodigué, en lugar de las cuales hubiera podido repetir, con 
igual resultado, la sugestión: «Ya está usted completamente 
sana». 


La sujeto, que conservaba tan tenazmente sus síntomas 
contra toda sugestión, y sólo los abandonaba ante el análisis 
psíquico o la convicción, se mostraba, en cambio, docilísima 
cuando la sugestión versaba sobre temas carentes de 
relación con su enfermedad. En páginas anteriores hemos 
consignado ya varios ejemplos de tal obediencia 
posthipnótica. A mi juicio, no existe aquí contradicción 
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alguna. En este terreno había también de vencer, como 
siempre, la representación más enérgica. Examinando el 
mecanismo de la «idea fija» patológica, la hallamos basada y 
apoyada en tantos y tan intensos sucesos, que no puede 
asombrarnos comprobar su propiedad de oponer victoriosa 
resistencia a una representación contraria no provista sino 
de cierta energía. Un cerebro del que fuese posible hacer 
desaparecer por medio de la sugestión consecuencias tan 
justificadas de intensos procesos psíquicos sería 
verdaderamente patológico!” 


Al estudiar el estado de somnambulismo de Emmy de N. 
surgieron en mí importantes dudas sobre la exactitud del 
principio de Bernheim: «Tout est dans la sugestión», y de la 
deducción de Delboeuf, su ingenioso amigo: «Comme qu'il 
ny a pas d'hypnotisme». Todavía hoy me es imposible 
comprender que mi dedo extendido ante los ojos del 
paciente y el mandato «¡Duerma usted!» hayan podido crear 
por sí solos aquel especial estado anímico, en el cual la 
memoria de los enfermos abarca todas sus experiencias 
psíquicas. Todo lo más, podía haber provocado dicho estado, 
pero nunca haberlo creado por medio de mi sugestión, dado 
que los caracteres que presentaba, comunes en general a los 
estados de este orden, me sorprendieron 
extraordinariamente. 


El historial clínico de esta enferma antes transcrito 
muestra con suficiente claridad en qué forma desarrollaba 
yo mi acción terapéutica durante el somnambulismo. 
Combatía, en primer lugar, como es uso de la psicoterapia 
hipnótica, las representaciones patológicas dadas por medio 
de razonamientos, mandatos e introducción de 
representaciones contrarias de todo género; pero no me 
limitaba a ello, sino que investigaba la génesis de cada uno 
de los síntomas para poder combatir también las premisas 
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sobre las cuales habían sido construidas las ideas 
patológicas. Durante estos análisis sucedía regularmente que 
la enferma rompía a hablar, dando muestras de violenta 
excitación, sobre temas cuyo afecto no había hallado hasta 
entonces exutorio distinto de la expresión de las emociones. 
No me es posible indicar cuánta parte del resultado 
terapéutico siempre obtenido correspondía a esta supresión 
por sugestión in statu nascendi y cuánta a la supresión del 
afecto por medio de la reacción, pues dejé actuar 
conjuntamente ambos factores. Así, pues, no podemos 
aducir este caso como prueba de la eficacia terapéutica del 
método catártico. Sin embargo, hemos de manifestar que 
sólo conseguimos hacer desaparecer duraderamente aquellos 
síntomas con respecto a los cuales llevamos a cabo el 
análisis psicológico. 

El resultado terapéutico fue, en general, muy 
considerable, pero poco duradero, pues dejó intacta la 
capacidad de la paciente para volver a enfermar bajo la 
acción de nuevos traumas. Aquel que quiera emprender la 
curación definitiva de una tal histeria habrá de penetrar en 
la conexión de los fenómenos entre sí más de lo que yo 
intenté. Emmy de N. entrañaba, desde luego, una tara 
neurótica hereditaria, pues sin una tal disposición es 
imposible, probablemente, enfermar de histeria. Ahora bien: 
tampoco tal disposición basta por sí sola para engendrar la 
histeria; son igualmente necesarios otros factores que, 
además, han de ser adecuados. Así, pues, con la disposición 
habrá de concurrir determinada etiología. Dijimos antes que 
en el caso de Emmy de N. aparecían subsistentes los efectos 
de numerosos sucesos traumáticos, y que una viva actividad 
mnémica hacía emerger tan pronto uno como otro de dichos 
traumas en la superficie psíquica. Ahora creemos poder ya 
indicar el motivo de la conservación de dichos efectos en 
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este caso, conservación relacionada, ciertamente, con la 
disposición hereditaria de la enferma. Poseía ésta, en primer 
lugar, una naturaleza harto violenta, capaz de grandes 
apasionamientos, y sus sensaciones eran muy intensas. Pero, 
además, desde la muerte de su marido vivía en un total 
aislamiento espiritual, y las persecuciones de que había sido 
objeto la habían tornado desconfiada y celosa de que nadie 
llegara a adquirir influencia sobre sus actos. Siendo muchos 
y muy espinosos sus deberes como madre de familia, 
desarrollaba la labor psíquica por los mismos exigida sin el 
auxilio de un solo consejero, amigo ni pariente, viendo, 
además, dificultada “su tarea por su  concienzuda 
escrupulosidad, por su tendencia a preocuparse y 
atormentarse, y en ocasiones por su natural indecisión 
femenina. La retención de grandes magnitudes de excitación 
es, por tanto, indiscutible en este caso, y se apoya tanto en 
las circunstancias particulares de la vida de la sujeto como 
en su natural disposición. Así, era tan grande su 
repugnancia a comunicar a los demás sus asuntos propios, 
que cuando me invitó a pasar unos días con ella, en 1891, 
observé con asombro que ninguna de las personas que la 
visitaban casi a diario sabía nada de su enfermedad ni de que 
yo la hubiese asistido en ella. 


Las consecuencias que preceden no agotan el tema de la 
etiología de este caso de histeria. Pienso ahora que debió de 
existir algún factor más, que habría provocado la explosión 
de la enfermedad en un momento dado, puesto que las 
circunstancias etiológicamente eficaces venían existiendo 
desde mucho tiempo antes sin haber tenido tal consecuencia. 
Me parece asimismo singular que en todas las confesiones 
íntimas que la paciente hubo de hacerme faltara por 
completo el elemento sexual, más propio, sin embargo, que 
ningún otro para dar ocasión a traumas. Como las 
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excitaciones de este género no podían haberse desvanecido 
así sin dejar residuo ninguno, he de suponer que los relatos 
que oí de labios de la sujeto constituían una editio ad usum 
delphini de la historia de su vida. La paciente era, en actos y 
palabras, de una absoluta castidad, sin fingimiento alguno al 
parecer, pero también sin gazmoñería. Pero sí pienso en la 
reserva con que me relató en la hipnosis la pequeña 
aventura de la camarera del hotel, llego a sospechar que la 
sujeto, mujer de intensas sensaciones, no había logrado 
vencer sus necesidades sexuales sin duros combates, 
agotándose psíquicamente en su tentativa de represión del 
instinto sexual, el más poderoso de todos. Una vez me 
confesó que no se había vuelto a casar, porque, dada su gran 
fortuna, no creía en el desinterés de sus pretendientes, 
aparte de que se hubiera reprochado perjudicar los intereses 
de sus dos hijas con un nuevo matrimonio. 


Antes de dar por terminado el historial clínico de Emmy 
de N. añadiré una nueva observación. El doctor Breuer y yo, 
que conocimos y tratamos a la sujeto durante mucho 
tiempo, sonreíamos siempre que se nos ocurría comparar su 
personalidad con la descripción de la psiquis histérica, 
integrada desde tiempos muy pretéritos en los libros sobre la 
materia y defendida por los médicos. Si el caso de Cecilia M. 
nos había demostrado la compatibilidad de la histeria más 
grave con amplias y originalísimas dotes intelectuales — 
hecho que se nos muestra, además, evidente en las biografías 
de las mujeres famosas en la Historia o la literatura—, el de 
Emmy de N. nos proporcionó un ejemplo de que la histeria 
no excluye un intachable desarrollo del carácter y una plena 
conciencia en el gobierno y orientación de la propia vida. 
Nuestra paciente era una mujer de extraordinaria valía, en la 
que Breuer y yo hubimos de admirar una gran rectitud 
moral con respecto a la concepción de sus deberes, una 
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inteligencia y una energía nada vulgares en su sexo, una 
extensa cultura y un elevado amor a la verdad, unido todo 
ello a una sincera modestia interior y a un distinguido trato 
señorial. Aplicar a una mujer así el calificativo de 
«degenerada» supondría deformar hasta lo irreconocible la 
significación de tal palabra. Habremos pues, de diferenciar 
con todo cuidado entre sí los conceptos «disposición» y 
«degeneración», si no queremos vernos obligados a 
reconocer que la Humanidad debe gran parte de sus 
conquistas a los esfuerzos de individuos «degenerados». 


Confieso también que me es imposible hallar en el 
historial de esta paciente el menor rasgo de «disminución 
funcional psíquica», de la que P. Janet hace depender la 
génesis de la histeria. La disposición histérica consistiría, 
según este autor, en una angostura anormal del campo de la 
conciencia (resultante de la degeneración hereditaria), que 
da ocasión a la negligencia de series enteras de percepciones 
y, ulteriormente, a la disposición del yo y a la organización 
de personalidades secundarias. De este modo, lo que queda 
del yo, después de la sustracción de los grupos psíquicos 
histéricamente organizados, habría de poseer una menor 
capacidad funcional que el yo normal, y en realidad, según 
Janet, este yo de los histéricos presenta estigmas psíquicos, 
se halla condenado al monoideísmo y es incapaz de las más 
corrientes voliciones de la vida. A mi juicio, ha elevado aquí 
Janet, erróneamente, estados resultantes de la modificación 
histérica de la conciencia a la categoría de condiciones 
primarias de la histeria. 


Este tema merece ser objeto de una más amplia 
discusión, que desarrollaremos en otro lugar. Por lo pronto, 
haremos constar que en Emmy de N. no pudimos observar el 
menor indicio de una disminución de la capacidad funcional. 
Durante el período de mayor gravedad conservó capacidad 
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suficiente para atender a su participación en la dirección de 
una gran empresa industrial, no perder de vista ni un solo 
instante la educación de sus hijas y continuar su 
correspondencia con personas de cultivado espíritu; esto es, 
para cumplir todos sus deberes, hasta el punto de que nadie 
sospechaba su enfermedad. Podría preverse que todo esto 
constituía un considerable surmenage psíquico, insostenible 
a la larga, que había de llevar al agotamiento y a la misere 
psychologique secundaria. Realmente, en la época en que la 
vi por vez primera comenzaban ya a hacerse sentir tales 
perturbaciones de su capacidad funcional; pero, de todos 
modos, la histeria venía subsistiendo con carácter grave 
desde muchos años antes de la aparición de estos síntomas 
de agotamiento. 


2) MISS LUCY R. 
(treinta años) 


fines de 1892, un colega y amigo mío envió a mi 

consulta a una joven paciente, a la cual tenía en 
tratamiento a consecuencia de una rinitis supurada crónica. 
La causa de la tenacidad de su padecimiento era, como más 
tarde se demostró, una caries del etmoides. En los últimos 
días se había quejado la enferma de nuevos síntomas, que mi 
colega, muy perito en la materia, no podía atribuir ya a la 
afección local. Habiendo perdido por completo el olfato se 
veía perseguida la paciente, casi de continuo, por una o dos 
sensaciones olfativas totalmente subjetivas, que se le hacían 
en extremo penosas. Además de esto, se sentía deprimida y 
fatigada, sufría pesadez de cabeza, había perdido el apetito y 
no se encontraba capaz de desarrollar actividad ninguna. 


Era esta enferma de nacionalidad inglesa y ejercía las 
funciones de institutriz en el domicilio del director de una 
fábrica enclavada en un arrabal de Viena. De constitución 
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delicada y pigmentación muy pobre, gozaba de salud 
normal, fuera de la indicada afección a la nariz. Padecía 
depresión y fatiga, se veía atormentada por sensaciones 
olfativas de carácter subjetivo, y presentaba, como síntoma 
histérico, una clara analgesia general, conservando, sin 
embargo, una plena sensibilidad al tacto. Tampoco 
presentaba disminución ninguna del campo visual. El 
interior de la nariz se demostró totalmente analgésico y sin 
reflejos, aunque sensible al tacto. La capacidad de percibir 
sensaciones olfativas aparecía por completo anulada, tanto 
con respecto a los estímulos específicos como a los de 
cualquier otro género (amoniaco, ácido acético). El catarro 
nasal supurado se encontraba ya, al acudir la enferma a mi 
consulta, en un período de mejoría. 


En la primera tentativa de llegar a la comprensión de 
este caso hubimos de interpretar las sensaciones olfativas de 
carácter subjetivo como síntomas histéricos, permanentes, 
dada su calidad de alucinaciones periódicas. Siendo quizá la 
depresión el afecto concomitante al trauma, debía de ser 
posible hallar un suceso en el que tales olores, que ahora se 
habían hecho subjetivos, fueron objetivos, y este suceso 
había de ser el trauma del cual constituirían dichas 
sensaciones olfativas un símbolo que retornaba de continuo 
a la memoria. O quizá fuera más acertado considerar las 
alucinaciones olfativas, en unión de la depresión 
concomitante, como un equivalente del ataque histérico, 
pues por su naturaleza de alucinaciones periódicas no 
podían constituir síntomas histéricos permanentes. De todos 
modos, esta cuestión carecía de importancia en el caso de 
que se trataba, sólo rudimentariamente desarrollado. Lo 
esencial era que las sensaciones olfativas de carácter 
subjetivo mostrasen una especialización que pudiera 
corresponder a su origen de un objeto real perfectamente 
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determinado. 


Esta hipótesis quedó en seguida confirmada. A mi 
pregunta de cuál era el olor que la perseguía con más 
frecuencia, contestó que «como a harina quemada». Hube, 
pues, de suponer que este olor a harina quemada había sido 
realmente el que había reinado en la ocasión del suceso 
traumáticamente eficaz. La elección de sensaciones olfativas 
para símbolos mnémicos de traumas es, ciertamente, muy 
desusada, pero en este caso podía explicarse por la 
circunstancia de que la afección nasal de la sujeto la llevaba 
a conceder especial atención a todo lo relacionado con la 
nariz y sus percepciones. Sobre la vida particular de la 
paciente sólo sabía que las niñas cuyo cuidado le estaba 
encomendado habían perdido, hacía varios años, a su madre, 
después de breve y aguda enfermedad. 


Así, pues, decidí tomar el olor a «harina quemada» como 
punto de partida del análisis. Relataré la historia de este 
análisis tal y como hubiera debido desarrollarse en 
circunstancias favorables. En realidad, aquello que debió 
resultar de una sola sesión nos ocupó varias, dado que la 
paciente no podía acudir a mi casa más que a la hora de 
consulta, durante la cual no podía dedicarle sino poco 
tiempo De este modo, y no pudiendo abandonar la sujeto 
todos los días sus obligaciones, para recorrer el largo camino 
que la separaba de mi domicilio, resultó que uno sólo de 
nuestros diálogos analíticos sobre un extremo concreto 
necesitado de esclarecimiento, se extendía, a veces, a través 
de más de una semana, quedando interrumpido en el punto 
al que había llegado al final de una sesión, para ser 
reanudado en la siguiente. 


Miss Lucy R. no caía en estado de somnambulismo al 
intentar con ella la hipnosis. Así, pues, renuncié al 
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somnambulismo y llevé a cabo todo el análisis hallándose la 
paciente en un estado que, en general, se diferenciaba quizá 
muy poco del normal. 


Llegado a este punto, creo deber explicarme más 
detalladamente que hasta aquí sobre la técnica de mi 
procedimiento. Cuando, en 1889, visité las clínicas de Nancy, 
oí decir al doctor Liébault, gran maestro en la hipnosis: «Si 
dispusiésemos del medio de sumir en el estado de 
somnambulismo a todos los sujetos, la terapia hipnótica 
sería la más poderosa de todas». En la clínica de Bernheim 
parecía casi existir tal arte y ser posible aprenderlo en su 
director. Pero en cuanto quise ejercerlo con mis propios 
enfermos, observé que, por lo menos para mis fuerzas, 
existían en este campo estrechos límites, y que cuando a las 
dos o tres tentativas de hipnotizar a un paciente no llegaba a 
conseguirlo, podía ya renunciar en absoluto a utilizar con él 
dicho método terapéutico. Asimismo, el tanto por ciento de 
sujetos hipnotizables permaneció en mi práctica médica muy 
por bajo del nivel indicado por Bernheim. 


De este modo se me planteó el dilema de prescindir del 
método catártico en la mayoría de los casos en que podía 
encontrar aplicación, o atreverme a emplearlo fuera del 
somnambulismo en los casos de influencia hipnótica muy 
ligera o incluso dudosa. El grado de hipnosis al que 
correspondía —según una de las escalas existentes al efecto 
— el estado de somnámbulo me era por completo 
indiferente, puesto que cada una de las armas de la 
sugestibilidad es, de todos modos, independiente de las 
demás, y así, la provocación de estados de catalepsia o de 
movimientos automáticos, etc.. no supone una mayor 
facilidad en la reanimación de recuerdos olvidados, tal y 
como yo la precisaba. De este modo me habitué pronto a 
prescindir de las tentativas encaminadas a determinar el 
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grado de hipnosis, pues tales tentativas despertaban en toda 
una serie de casos la resistencia del enfermo, disminuyendo 
aquélla su confianza en mí, que tan precisa me era para mi 
labor psíquica, mucho más importante. Por otro lado, me 
fatigaba ya oír, en los casos de hipnosis poco profunda, que 
a mi mandato «Va usted a dormir. Duerma usted», 
contestaba el sujeto: «No me duermo, doctor», y tener 
entonces que entrar en un distingo demasiado sutil, 
replicando: «No me refiero al sueño corriente, sino a la 
hipnosis. Fíjese bien. Está usted hipnotizado. No puede usted 
abrir los ojos, etcétera. Además, no necesito que duerma», 
etc. De todos modos, estoy convencido de que muchos de 
mis colegas en la psicoterapia saben eludir con mayor 
habilidad que yo estas dificultades, y podrán, por tanto, 
emplear otros procedimientos. Mas, por mi parte, opino que 
si tenemos la seguridad de que el empleo de una palabra nos 
ha de poner en un aprieto, haremos bien en eludir dicha 
palabra y sus consecuencias. Así, pues, en aquellos casos en 
los que de la primera tentativa no resultaba el estado de 
somnambulismo o un grado de hipnosis con modificaciones 
somáticas manifiestas, abandonaba aparentemente el 
hipnotismo, exigía tan sólo la «concentración», y como 
medio para conseguirla, ordenaba al paciente que se tendiese 
en un diván y cerrase los ojos. Con este procedimiento creo 
haber conseguido alcanzar el más profundo grado de 
hipnosis posible en tales casos. 


Pero al renunciar al somnambulismo, renuncié quizá 
también a una condición previa, sin la cual parecía 
inutilizable el procedimiento catártico, fundado en la 
circunstancia de que en el estado de ampliación de la 
conciencia disponían los enfermos de ciertos recuerdos y 
reconocían ciertas conexiones, inexistentes, al parecer, en su 
estado normal de conciencia. Así, pues, faltando la 
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ampliación de la memoria, dependiente del estado de 
somnambulismo, tenía que faltar también la posibilidad de 
establecer una determinación causal, que el enfermo no 
podía comunicar al médico por serle desconocida, pues los 
recuerdos patógenos son precisamente «los que faltan en la 
memoria del paciente en su estado psíquico habitual, o sólo 
se hallan contenidos en ella muy sumariamente». 


De esta nueva dificultad me salvó mi recuerdo de haber 
visto llevar a cabo al mismo Bernheim la demostración de 
que las reminiscencias del  somnambulismo sólo 
aparentemente se hallaban olvidadas en el estado de vigilia, 
y podían ser despertadas en éste mediante una ligera 
intervención del hipnotizador. Así, un día sugirió a una 
sonámbula la alucinación negativa de que él, Bernheim, no 
se hallaba presente, y luego trató de hacerse advertir por la 
sujeto, utilizando para ello toda clase de medios, incluso la 
agresión, sin que le fuera posible conseguirlo. Acto seguido 
la despertó y le preguntó qué era lo que le había hecho 
mientras ella le creía ausente, respondiendo la enferma, con 
expresión de asombro, que no recordaba absolutamente 
nada. Pero Bernheim no se satisfizo con esta declaración 
negativa; aseguró a la sujeto que iba a recordarlo todo en 
seguida, y colocando una mano sobre su frente, como para 
ayudarla a concentrar sus pensamientos, consiguió que 
relatase todo aquello que en el estado de somnambulismo 
parecía no haber advertido ni saber en el de vigilia. 


Así, pues, tomé por modelo este singular e instructivo 
experimento y decidí adoptar como punto de partida la 
hipótesis de que mi paciente sabía todo lo que había podido 
poseer una importancia patógena, tratándose tan sólo de 
obligarla a comunicarlo. De este modo, cuando llegábamos a 
un punto en el que a mis preguntas: «¿Desde cuándo padece 
usted este síntoma?», o «¿De dónde procede?», contestaba 
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la sujeto: «No lo sé», adopté el procedimiento de colocar una 
mano sobre la frente de la enferma, o tomar su cabeza entre 
mis dos manos, y decirle: «La presión de mi mano 
despertará en usted el recuerdo buscado. En el momento en 
que las aparte de su cabeza verá usted algo o surgirá en 
usted una idea. Reténgalo usted bien, porque será lo que 
buscamos. Bien; ahora dígame lo que ha visto o se le ha 
ocurrido». 


Las primeras veces que empleé este procedimiento (no 
fue con miss Lucy R.) quedé yo mismo sorprendido de 
comprobar que me proporcionaba, realmente, lo buscado, y 
debo hacer constar que desde entonces no me ha fallado casi 
nunca, mostrándome siempre el camino que debía seguir mi 
investigación y haciéndome posible llevar a término todo 
análisis de este género sin necesidad de recurrir al 
somnambulismo. Poco a poco llegué a adquirir una tal 
seguridad, que cuando un paciente me manifestaba no haber 
visto nada ni habérsele ocurrido cosa alguna, le afirmaba 
rotundamente que no era posible. Seguramente habían 
tenido conocimiento de lo buscado, pero lo habían 
rechazado, no reconociéndolo como tal. Repetiríamos el 
procedimiento cuantas veces quisiesen y verían cómo 
siempre se les ocurriría la misma cosa. Los hechos me dieron 
siempre la razón. Lo que sucedía en estos casos es que los 
enfermos no habían aprendido aún a dejar en reposo su 
facultad crítica y habían rechazado el recuerdo emergente a 
la ocurrencia, considerándolos inaprovechables y creyendo 
se trataba de elementos extraños al tema tratado; pero en 
cuanto llegaban a comunicarlos, revelaban ser lo que se 
buscaba. Algunas veces, cuando la comunicación tenía 
efecto a la tercera o cuarta tentativa, manifestaba el sujeto 
que aquello se le había ya ocurrido la primera vez, pero que 
no había querido decirlo. 
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Este procedimiento de ampliar la conciencia 
supuestamente restringida resultaba harto penoso y, desde 
luego, mucho más que la investigación en el estado de 
somnambulismo, pero me hacía independiente de dicho 
estado y me permitía penetrar un tanto en los motivos de los 
que depende muchas veces el «olvido» de recuerdos. Puedo 
afirmar que este «olvido» es, con frecuencia, voluntario, 
pero que nunca se consigue sino aparentemente. 


Más singular aún que este hecho me ha parecido el de 
que cifras y fechas aparentemente olvidadas hace mucho 
tiempo pueden también ser despertadas de nuevo por medio 
de un procedimiento análogo, demostrándose así una 
insospechada fidelidad de la memoria. 


La limitación del campo en el que ha de llevarse a cabo la 
elección, tratándose de cifras y fechas, nos permite 
apoyarnos en el conocido principio de la teoría de la afasia, 
de que el conocimiento es, como función de la memoria, 
menos importante que el recordar espontáneamente. 

Así, pues, al paciente que no puede recordar en qué año, 
mes y día se desarrolló determinado suceso, le vamos 
diciendo sucesivamente los años de que puede tratarse, los 
nombres de los doce meses del año y las treinta y una cifras 
de los días del mes, asegurándole que al llegar la cifra 
verdadera se abrirán sus ojos automáticamente o sentirán 
que se trata dé lo buscado. En la mayoría de los casos se 
deciden realmente los pacientes por una fecha determinada, 
y con gran frecuencia se ha podido comprobar, por notas 
tomadas en la época correspondiente, que la fecha de 
referencia había sido acertadamente reconocida. Otras veces, 
y con otros enfermos, la conexión de los hechos recordados 
demostró que la fecha hallada por el procedimiento descrito 
era, indiscutiblemente, la buscada. El paciente recordaba, por 
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ejemplo, que la tal fecha correspondía al cumpleaños de su 
padre, y agregaba luego: «Claro, y precisamente porque ese 
día era el cumpleaños de mi padre esperaba yo que sucediese 
tal y tal cosa (el suceso sobre el que recaía en aquellos 
momentos el análisis)». 


No puedo aquí sino rozar este tema. La conclusión que 
de todo esto deduje fue que los sucesos importantes, desde el 
punto de vista patógeno, con todas sus circunstancias 
accesorias, son fielmente conservados por la memoria, aun 
en aquellos casos en los que parecen olvidados y carece el 
enfermo de la facultad de recordarlos"””.. 


Después de esta larga pero indispensable digresión, 
volvemos al historial de miss Lucy R. Las tentativas de 
hipnotizarla no llegaban a provocar en ella el estado de 
somnambulismo, sino un simple estado de influjo más o 
menos ligero, en el que permanecía tranquilamente echada 
sobre un diván, con los ojos cerrados, expresión algo rígida e 
inmovilidad casi completa. Preguntada si sabía en qué 
ocasión advirtió por vez primera el olor a harina quemada, 
respondió: «¡Ya lo creo! Fue, aproximadamente, hace dos 
meses, dos días antes de mi cumpleaños. Me hallaba con las 
dos niñas de las que soy institutriz en su cuarto de estudio y 
jugábamos a hacer una comidita en un hornillo preparado al 
efecto, cuando me entregaron una carta que el cartero 
acababa de traer. Por el sello y la letra del sobre reconocí 
que la carta era de mi madre, residente en Glasgow, y me 
dispuse a abrirla y leerla. Pero las niñas me la arrebataron, 
gritando que seguramente era una felicitación por mi 
cumpleaños y que me la reservarían para ese día. Mientras 
jugaban así, dando vueltas en derredor mío, se difundió por 
la habitación un fuerte olor a harina quemada. Las niñas 
habían abandonado su cocinita, y una pasta de harina, que 
estaba al fuego, había comenzado a achicharrarse. Desde 
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entonces me persigue este olor sin dejarme un solo instante 
y haciéndose más intenso cuando estoy excitada». «¿Ve 
usted ahora claramente ante si esa escena que me acaba de 
contar?» «Con toda claridad, tal y como se desarrolló» «¿Y 
cómo explica usted que la impresionase tanto?» «Me 
impresionó el cariño que las niñas me demostraban en 
aquella ocasión». «¿No se mostraban siempre así con 
usted?» «Si; pero precisamente en aquel momento en que 
recibía carta de mi madre...» «No comprendo por qué la 
carta de su madre y el cariño de las niñas habían de formar 
un contraste, como parece usted indicar con sus palabras». 
«Es que tenía intención de volverme a Inglaterra con mi 
madre, y me costaba trabajo abandonar a las niñas, a las que 
quiero mucho». «¿Por qué pensaba usted irse con su madre? 
¿Es que vive sola y la había llamado a su lado? ¿O estaba 
enferma por entonces y esperaba usted noticias suyas?» 
«No; está delicada, pero no precisamente enferma, vive con 
otra señora». «Entonces, ¿por qué pensaba usted dejar a las 
niñas?» «Porque mi posición en la casa era un tanto difícil. 
El ama de llaves, la cocinera y la institutriz francesa, 
suponiendo que yo trataba de salirme de mi puesto, 
tramaron en contra mía una pequeña conjura, yendo a 
contar al abuelo de las niñas toda clase de chismes en 
perjuicio mío. y cuando, por mi parte, acudí a él y al padre 
de mis educandas en queja contra tales maquinaciones, no 
encontré en ellos el apoyo que esperaba. Viendo esto, 
presenté mi dimisión al padre, el cual me rogó 
afectuosamente que reflexionara sobre tal extremo un par de 
semanas y le comunicara entonces mi resolución definitiva. 
En estas vacilaciones, pero casi decidida a abandonar la casa, 
me hallaba cuando sucedió la escena relatada. Después he 
resuelto quedarme». «Y aparte de su cariño a las niñas, ¿no 
había algo más que la retuviese a su lado?» «Sí; su madre 
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era pariente lejana de la mía, y en su lecho de muerte me 
hizo prometerle que velaría por sus hijas, no separándome 
jamás de su lado y sustituyéndola cerca de ellas. Al 
despedirme de la casa habría, pues, faltado a mi promesa». 


Con esto parecía quedar terminado el análisis de la 
sensación olfativa de carácter subjetivo. Esta sensación 
había sido, pues, en un principio, objetiva, como yo había 
supuesto, hallándose íntimamente enlazada con un suceso, 
una pequeña escena en la cual habían entrado en conflicto 
afectos contrarios, el sentimiento de abandonar a las niñas y 
los disgustos que a ello la impulsaban. La carta de su madre 
hubo de recordarle los motivos de tal resolución, puesto que 
al dejar la casa pensaba irse con ella. El conflicto de los 
afectos había elevado el momento a la categoría de trauma, y 
la sensación olfativa con él enlazada había perdurado como 
símbolo de dicho trauma. Quedaba aún por aclarar por qué 
razón había elegido la enferma para símbolo de trauma, y 
entre todas las percepciones sensoriales, aquella escena, 
precisamente el olor de harina quemada, inclinándome yo a 
explicar esta elección por la afección nasal de la sujeto. A 
mis preguntas directas sobre este extremo contestó que 
precisamente por dicha época padecía un fuerte catarro que 
la privaba casi por completo de toda sensación olfativa. En 
su excitación durante la escena descrita percibió, sin 
embargo, el olor a harina quemada, el cual venció su 
anosmia, orgánicamente motivada. 


Con todo, no me di por satisfecho con la explicación así 
alcanzada. No obstante ser harto plausible, echaba de menos 
en ella una razón admisible de que la serie de excitaciones 
experimentadas por la sujeto y el conflicto de los afectos 
hubiesen conducido precisamente a la histeria. Así, pues, me 
preguntaba por qué todo ello no se había desarrollado 
dentro de los límites de la vida psíquica normal o, dicho de 


241 


otro modo, qué era lo que justificaba la conversión dada en 
este caso y cuál la razón de que, en lugar de recordar 
constantemente la escena misma de referencia, prefiriese la 
paciente rememorar, como símbolo de su recuerdo, la 
sensación de dicha escena enlazada. Estas preguntas 
hubieran sido impertinentes y superfluas si se hubiese 
tratado de una histérica antigua, en la que tal mecanismo de 
conversión fuese habitual; pero nuestra paciente no había 
adquirido la histeria sino con ocasión de este trauma o, por 
lo menos, de este pequeño historial patológico. 


Ahora bien: por el análisis de casos análogos sabíamos 
ya que en los casos de adquisición de la histeria es 
indispensable la existencia de una previa condición: la de 
que una representación sea expulsada voluntariamente de la 
conciencia (reprimida) y excluida de la elaboración 
asociativa. 


En esta representación voluntaria veo también el 
fundamento de la conversión de la magnitud de excitación, 
sea parcial o total dicha conversión. La magnitud de 
excitación que no puede entrar en asociación psíquica 
encuentra, con tanto mayor facilidad, el camino equivocado, 
que conduce a una inervación somática. El motivo de la 
represión misma no podía ser sino una sensación 
displaciente, la incompatibilidad de una idea destinada a la 
represión con el acervo de representaciones dominantes en 
el yo. Pero la representación reprimida se venga haciéndose 
patógena. 

Del hecho de que miss Lucy R. sucumbiese en el 
momento de referencia a la conversión histérica deduje, 
pues, la conclusión de que entre las premisas del trauma 
debía de existir una que la sujeto silenciaba o dejaba en la 
oscuridad voluntariamente, esforzándose por olvidarla. 
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Enlazando su cariño a las niñas con su susceptibilidad con 
respecto a las demás personas de la casa, no cabía sino una 
sola interpretación, que tuve el valor de comunicar a la 
enferma: «No creo —le dije— que todas esas razones que me 
ha dado sean suficientes para justificar su cariño a las niñas. 
Sospecho más bien que está usted enamorada del padre, 
quizá sin darse cuenta exacta de ello, y que alimenta usted la 
esperanza de ocupar de hecho el puesto de la madre 
fallecida. De esto dependería también el haberse usted 
vuelto de repente tan susceptible con respecto a las demás 
personas de la casa, después de haber convivido 
pacíficamente con ellas varios años. Teme usted que 
descubran sus esperanzas y se burlen de ellas». 


A estas palabras mías respondió la sujeto con su habitual 
concisión: «Sí; creo que tiene usted razón». «Y si sabía usted 
que amaba al padre de las niñas, ¿por qué no me lo ha dicho 
hasta ahora?» «No lo sabía hasta ahora, o, mejor dicho, no 
quería saberlo; quería quitármelo de la imaginación; no 
volver a pensar en ello, y creo que en estos últimos tiempos 
había llegado a conseguirlo!”*»., 


«¿Por qué no quería usted confesar su inclinación 
amorosa? ¿Es que se avergonzaba usted de querer a un 
hombre?» «No; no soy tan ñoña como para eso, y sé muy 
bien que no somos responsables de nuestros sentimientos. Si 
algo me resulta penoso, era que se tratase de la persona que 
me tiene a su servicio, en cuya casa vivo y con respecto a la 
cual no me siento con tan plena independencia como ante 
cualquier otra. Y siendo yo una muchacha pobre y él un 
hombre rico y de familia distinguida, todo el mundo se reiría 
de mí si sospechase algo». 

Sin ninguna resistencia, me relata después el nacimiento 
de aquella inclinación. Durante el primer año de su estancia 
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en la casa había vivido tranquilamente en ella, dedicada al 
cumplimiento de sus deberes y exenta de todo deseo 
irrealizable. Pero una vez, el padre de sus educandas, 
hombre muy serio, constantemente ocupado en sus 
funciones de director de fábrica y que siempre había 
observado una gran reserva, inició con ella una 
conversación sobre las exigencias de la educación infantil, 
durante la cual se mostró más abierto y cordial que de 
costumbre, diciéndole cuánto contaba con ella para mitigar 
la orfandad de sus hijas, mientras que en sus ojos se 
reflejaba un singular enternecimiento... 


En este momento comenzó a amarle y a acariciar la 
esperanza que tal conversación había despertado en ella. 
Sólo al ver que aquel diálogo no tenía consecuencia alguna y 
que, contra sus esperanzas, no llegaba otro momento de 
igual carácter íntimo y cordial, decidió expulsar de su 
pensamiento sus amorosas imaginaciones. En la actualidad 
coincide conmigo en la hipótesis de que la ternura que 
observó en la mirada de su interlocutor durante la 
conversación mencionada era provocada por el recuerdo de 
su esposa muerta. Asimismo se da perfecta cuenta de que 
sus deseos amorosos son totalmente irrealizables. 


Este mi diálogo analítico con la paciente no produjo en 
el estado de la misma la inmediata modificación 
fundamental de su estado que yo esperaba. Miss Lucy 
continuó quejándose de mal humor y depresión continuos. 
Sólo por las mañanas se sentía algo tonificada por una cura 
hidroterápica que hube de prescribirle. El olor a harina 
quemada, si bien no había desaparecido por completo, era ya 
más débil y menos frecuente, presentándose únicamente 
cuando la enferma se excitaba. 


La persistencia de este símbolo mnémico me hizo 
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suponer que integraba no sólo la representación de la escena 
principal relatada, sino la de otros pequeños traumas 
secundarios, y, por tanto, me dediqué a investigar todo 
aquello que pudiera hallarse en relación con la escena de la 
harina quemada, revisando los temas referentes a los 
disgustos domésticos de la sujeto, la conducta del abuelo de 
las niñas, etc.; investigación durante la cual fue haciéndose 
cada vez más rara la sensación olfativa de carácter subjetivo. 
Por esta época sufrió el tratamiento una larga interrupción, 
motivada por un recrudecimiento de la afección nasal de 
miss Lucy, siendo entonces cuando se descubrió que padecía 
una carie del etmoides. 


Al volver a mi consulta me contó que, con ocasión de las 
fiestas de Navidad, había recibido numerosos regalos, y no 
sólo por parte del abuelo y el padre de las niñas, sino 
también del personal doméstico de la casa, como si todos 
quisieran reconciliarse con ella y borrar de su memoria los 
conflictos de los pasados meses. Pero esta pública muestra 
de afecto no le había causado impresión ninguna. 


Habiéndole preguntado por el olor a harina quemada, me 
comunicó que había desaparecido por completo, pero sólo 
para ser sustituido por un olor a humo de tabaco, olor que 
ya antes percibía; pero que, mientras existió el de harina 
quemada, estaba dominado y casi oculto por él. Ahora surgía 
sin mezcla alguna y muy intenso. 

No podía, pues, satisfacerme mucho el resultado de mi 
terapia. Tropezaba con aquel inconveniente que siempre se 
atribuye a toda terapia puramente sintomática, o sea el de 
no hacer desaparecer un síntoma sino para que otro ocupe 
su lugar. Sin embargo, emprendí con empeño la labor 
analítica encaminada a conseguir la supresión de este nuevo 
símbolo mnémico. 
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Pero esta vez no sabía la paciente de dónde podía 
provenir su sensación olfativa de carácter subjetivo, ni en 
qué ocasión importante había sido antes objetiva. «Todos los 
días fuman los señores en casa —me dijo—, y no puedo 
recordar ahora si en alguna ocasión importante para mí 
reinaba verdaderamente este olor que ahora me persigue». 
No obstante, persistí en mi propósito e invité a la enferma a 
hacer un esfuerzo de memoria, auxiliándola yo por medio de 
la presión de mis manos sobre su frente. Ya indiqué antes 
que la sujeto pertenecía al tipo «visual», presentando así sus 
recuerdos una gran plasticidad. Bajo la presión de mi mano 
surgió, efectivamente, en la sujeto una imagen mnémica, 
vacilante y fragmentaria al principio. Tratábase del comedor 
de su casa, en el que esperaba, con las niñas, que los señores 
vinieran a almorzar. «Ahora estamos sentados todos en 
derredor de la mesa; los señores, la institutriz francesa, la 
gouvernante, las niñas y yo Pero esto pasa todos los días». 
«Siga usted mirando la imagen y la verá usted desarrollarse 
y detallarse». «Es cierto; hay, además, un convidado: el jefe 
de contabilidad, un señor ya viejo, que quiere a las niñas 
como si fueran de su familia. Pero este señor viene muchas 
veces a almorzar y su presencia no significa ahora, por 
tanto, nada especial». «Tenga usted paciencia y siga 
considerando lo que ve. Seguramente encontrará algo». «No 
pasa nada. Nos levantamos de la mesa, las niñas se despiden 
y suben luego conmigo al segundo piso, como todos los 
días». «¿Y nada más?» «Espere usted. Realmente pasa algo 
particular. Ahora veo bien la escena. Al despedirse las niñas, 
el jefe de contabilidad quiere besarlas. Pero el padre le grita 
con violencia: “¡No bese usted a las niñas!” Tan inesperada 
salida de tono me impresionó profundamente, y como los 
señores estaban fumando, se me quedó fijado el olor a humo 
de tabaco que en la habitación reinaba». 


246 


Ésta había sido, pues, la segunda escena más 
profundamente situada, que había actuado en calidad de 
trauma y dejado tras de sí un símbolo mnémico. Mas ¿de 
dónde procedía la eficacia traumática de esta escena? Para 
dilucidar esta cuestión pregunté a la paciente; «¿Cuál de las 
dos escenas se desarrolló antes: la que me acaba de relatar o 
aquella otra del olor a harina quemada?» «La que ahora le 
he contado precedió a la otra cerca de dos meses». «Pero si 
las violentas palabras del padre no se dirigían a usted, ¿por 
qué la impresionaron tanto?» «De todos modos, no estaba 
bien que tratase así a un anciano, que además era un buen 
amigo y un invitado. Todo esto se puede decir cortésmente». 
«Así, pues, le hirió a usted la grosera forma en que procedió 
el padre de sus educandas y se avergonzó usted por él, o 
pensó, quizá, que si por una tal minucia atropellaba de tal 
modo a un antiguo amigo e invitado, ¿qué no haría con ella 
si fuese su mujer?» «No; eso no». «Pero, de todos modos, 
¿lo que la impresionó a usted fue la violencia del padre?» 
«Sí; siempre le molestaba que besasen a sus hijas». Llegados 
a este punto, surge en la paciente, bajo la presión de mi 
mano, el recuerdo de una escena más anterior aún, que 
constituyó el trauma verdaderamente eficaz y prestó a la 
desarrollada con el jefe de contabilidad su eficacia 
traumática. 


Meses antes había sucedido, en efecto, que una señora, 
amiga de la casa, había besado a ambas niñas en la boca, al 
dar por terminada su visita. El padre, que se hallaba 
presente, dominó su disgusto y no dijo nada a la señora; 
pero cuando ésta se marchó hizo víctima de su cólera a la 
desdichada institutriz, advirtiéndole que si alguien volvía a 
besar a las niñas en la boca, la consideraría responsable de 
una grave infracción de sus deberes, pues a ella correspondía 
evitarlo, alegando tener orden suya de proceder en tal 
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forma. Si aquello volvía a suceder, encomendaría a otra 
persona la educación de sus hijas. Esta violenta escena se 
desarrolló en la época en que miss Lucy se creía amada y 
esperaba la repetición de aquel primer diálogo íntimo, y 
agostó en flor todas sus esperanzas, haciéndola pensar que si 
con tan pequeño motivo y siendo ella, además, totalmente 
inocente de lo ocurrido, le dirigía tales amenazas, se había 
equivocado de medio a medio al suponer que abrigaba algún 
sentimiento cariñoso hacia ella. El recuerdo de esta penosa 
escena la asaltó luego, cuando el padre impidió 
violentamente al jefe de contabilidad que besara a sus hijas. 


Cuando dos días después de este último análisis volvió 
miss Lucy a visitarme, tuve que preguntarle si le había 
sucedido algo muy satisfactorio, pues la encontré por 
completo transformada. Su cabeza, antes melancólicamente 
inclinada, se erguía ahora con toda firmeza, y una alegre 
sonrisa iluminaba su rostro. Por un momento pensé 
haberme equivocado en mis juicios, y supuse que el amor de 
miss Lucy había hallado, por fin, correspondencia. Pero la 
interesada misma disipó en seguida mis sospechas. «No ha 
sucedido nada extraordinario. Es que usted no me ha visto 
sino enferma y deprimida, y desconoce mi verdadero 
carácter, que siempre fue alegre y animado. Ayer, al 
despertar, comprobé, que había desaparecido la opresión que 
en estos últimos tiempos me atormentaba, y desde entonces 
me encuentro muy bien». «¿Y qué piensa usted ahora de su 
situación en la casa donde ejerce sus funciones 
educadoras?» «Me doy clara cuenta de que seguirá siendo 
siempre la que ahora ocupo, pero esta idea no me hace ya 
desdichada». «Entonces, ¿podrá usted vivir ya en paz con el 
restante personal de la casa?» «Creo que todo lo que por 
este lado me atormentó fue debido únicamente a una 
exagerada susceptibilidad mía». «Pero ¿sigue usted amando 
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al padre de las niñas?» «Desde luego. Sigo queriéndole, pero 
sin atormentarme. En su fuero interno puede uno pensar y 
sentir lo que quiera». 


Un reconocimiento de la nariz demostró que la 
sensibilidad y los reflejos habían retornado casi por 
completo. La paciente distinguía ya los diversos olores, 
aunque con cierta inseguridad y sólo cuando eran intensos. 
De todos modos, esta anosmia había de atribuirse, en gran 
parte, a la afección nasal de la sujeto. 


El tratamiento de esta enferma se había extendido a 
través de nueve meses. Cuatro después la volví a encontrar, 
casualmente, en una estación veraniega. Se sentía muy bien 
y no había vuelto a experimentar trastorno alguno. 


EPICRISIS 


El caso patológico que precede no carece de interés, a 
pesar de tratarse de una historia leve, con muy pocos 
síntomas. Por el contrario, me parece muy instructivo que 
también una neurosis tan simple necesite tantas premisas 
psíquicas, y un examen más detenido de su historial clínico 
me inclina incluso a considerarlo como modelo de un tipo de 
la histeria; esto es, de aquella forma de histeria que una 
persona sin tara hereditaria alguna de este género puede 
adquirir por la acción de sucesos apropiados para ello. 
Entiéndase bien que no hablo de una histeria independiente 
de toda disposición, pues lo más probable es que no exista 
tal histeria; pero de este género de disposición sólo 
hablamos cuando el sujeto muestra ya hallarse histérico, sin 
que antes se haya revelado en él indicio ninguno de 
disposición. La disposición neurópata, tal y como 
generalmente se entiende, es algo distinto y aparece 
determinada antes de la explosión de la enfermedad por la 
medida de las taras hereditarias del sujeto o por la suma de 


249 


sus anormalidades psíquicas individuales. De ninguno de 
estos dos factores presentaba miss Luccy R. el menor indicio, 
y de este modo podemos considerar su histeria como 
adquirida, sin que esto suponga más que la capacidad — 
probablemente muy extendida— de adquirir la histeria, 
capacidad cuyas características ignoramos aún casi por 
completo. En tales casos, lo esencial es la naturaleza del 
trauma y, desde luego, también la reacción del sujeto contra 
el mismo. Condición indispensable para la adquisición de la 
histeria es que entre el yo y una representación a él 
afluyente surja una relación de incompatibilidad. En otro 
lugar espero demostrar cuán diversas perturbaciones 
neuróticas surgen de los distintos medios que el yo pone en 
práctica para librarse de tal incompatibilidad. La forma 
histérica de defensa —para la cual es necesaria una especial 
capacidad— consiste en la conversión de la excitación en una 
inervación somática,  consiguiéndose así que la 
representación insoportable «quede expulsada de la 
conciencia del yo, la cual acoge, en su lugar, la reminiscencia 
somática nacida por conversión —en nuestro caso, las 
sensaciones olfativas de carácter subjetivo— y padece bajo el 
dominio del afecto, enlazado con mayor o menor claridad a 
tales reminiscencias. La situación así creada no puede 
experimentar ya modificación alguna, dado que la 
contradicción que hubiera exigido la derivación del afecto ha 
sido suprimida por medio de la represión y la conversión. De 
este modo, el mecanismo que crea la histeria constituye, por 
un lado, un acto de vacilación moral y, por otro, un 
dispositivo protector puesto al alcance del yo. Hay muchos 
casos en los que hemos de reconocer que la defensa contra el 
incremento de excitación por medio de la producción de una 
histeria fue, en su momento, la más apropiada; pero, 
naturalmente, llegamos con mayor frecuencia a la 
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conclusión de que una mayor medida de valor moral hubiera 
sido ventajosa para el individuo. 


Así, pues, el verdadero momento traumático es aquél en 
el cual llega la contradicción al yo y decide éste el 
extrañamiento de la representación contradictoria, que no 
es, por este hecho, destruida, sino tan sólo impulsada a lo 
inconsciente. Una vez desarrollado este proceso, queda 
constituido un nódulo o núcleo de cristalización para la 
formación de un grupo psíquico del yo, núcleo en derredor 
del cual se reúne después todo aquello que habría de tener 
como premisa la aceptación de la representación 
incompatible. La disociación de la conciencia en estos casos 
de histeria adquirida es, por tanto, voluntaria e intencionada 
o, por lo menos, iniciada, con frecuencia, por un acto de la 
voluntad. En realidad sucede algo distinto de lo que intenta 
el sujeto. Éste quisiera suprimir una representación, como si 
jamás hubiese existido, pero no consigue sino aislarla 
psiquicamente. 


En el historial de nuestra paciente, el momento 
traumático corresponde a aquella escena en que el padre de 
sus educandas la reprendió duramente por haber dejado que 
las besaran. Pero esta escena no acarrea, al principio, 
consecuencia alguna, a menos que la depresión y la 
susceptibilidad de la sujeto comenzaran por entonces, cosa 
que ignoro. Los síntomas histéricos no surgieron sino más 
tarde, en momentos que podemos calificar de «auxiliares» y 
caracterizar por el hecho de que en ellos confluyen 
temporalmente los dos grupos psíquicos separados, como 
sucede en la conciencia ampliada del estado de 
somnambulismo. El primero de estos momentos, en los 
cuales tuvo efecto la conversión, fue, para miss Luccy R., la 
escena que se desarrolló cuando el jefe de contabilidad quiso 
besar a las niñas. En este punto entró en juego el recuerdo 
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traumático, y la sujeto se condujo como si no hubiese 
rechazado de sí todo lo que se refería a su inclinación hacia 
el padre de las niñas. En otros historiales clínicos coinciden 
estos distintos momentos, y la conversión tiene efecto 
inmediatamente al trauma y bajo sus efectos. 


El segundo momento auxiliar repite el mecanismo del 
primero. Una intensa impresión restablece pasajeramente la 
unidad de la conciencia, y la conversión sigue el mismo 
camino que se abrió ante ella la primera vez. Es muy 
interesante comprobar que el síntoma surgido en segundo 
lugar encubre al primero, de manera que éste no es sentido 
claramente hasta después de suprimido aquél. También me 
parece digna de atención la inversión del orden cronológico, 
a la cual nos vemos obligados a adaptar el análisis. En toda 
una serie de casos me ha sucedido así: que los síntomas 
posteriormente surgidos encubrían a los primeros y sólo el 
último hasta el cual penetró el análisis es el que contenía la 
clave de la totalidad. 


La terapia consistió aquí en la coerción que logró la 
unión del grupo psíquico disociado con la conciencia del yo. 
El resultado terapéutico no siguió, por circunstancia 
singular, una marcha paralela y proporcional a la labor del 
tratamiento; sólo cuando ésta llegó a solucionar la última de 
las cuestiones planteadas, surgió, de repente, la curación 
total. 


3) CATALINA 


N las vacaciones de 189... emprendí una excursión por 
la montaña, con el propósito de olvidar durante algún 
tiempo la Medicina, y especialmente las neurosis, propósito 
que casi había conseguido un día que dejé el camino real 
para subir a una cima, famosa tanto por el panorama que 
dominaba como por la hostería en ella enclavada. Repuesto 
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de la penosa ascensión por un apetitoso refrigerio, me 
hallaba sumido en la contemplación de la encantadora 
lejanía, cuando a mi espalda resonó la pregunta; «El señor es 
médico, ¿verdad?», que al principio no creí fuera dirigida a 
mí: tan olvidado de mí mismo estaba. Mi interlocutora era 
una muchacha de diecisiete o dieciocho años, la misma que 
antes me había servido el almuerzo, por cierto con un 
marcado gesto de mal humor, y a la que la hostelera había 
interpelado varias veces con el nombre de Catalina. Por su 
aspecto y su traje no debía de ser una criada, sino una hija o 
una pariente de la hostelera. 

Arrancado así de mi contemplación, contesté: 

—Sí, soy médico. ¿Cómo lo sabe usted? 

—Lo he visto al inscribirse en el registro de visitantes y 
he pensado que podría dedicarme unos momentos. Estoy 
enferma de los nervios. El médico de L., al que fui a 
consultar hace algún tiempo, me recetó varias cosas, pero no 
me han servido de nada. 


De este modo me veía obligado a penetrar de nuevo en 
los dominios de la neurosis, pues apenas cabía suponer otro 
padecimiento en aquella robusta muchacha de rostro 
malhumorado. Interesándome el hecho de que las neurosis 
florecieran también a dos mil metros de altura, comencé a 
interrogarla, desarrollándose entre nosotros el siguiente 
diálogo, que transcribo sin modificar la peculiar manera de 
expresarse de mi interlocutora: 


—Bien. Dígame usted: ¿qué es lo que siente? 


—Me cuesta trabajo respirar. No siempre. Pero a veces 
parece que me voy a ahogar. 

No presenta esto, a primera vista, un definido carácter 
nervioso; pero se me ocurrió en seguida que podría 
constituir muy bien una descripción de un ataque de 
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angustia, en la cual hacía resaltar la sujeto, de entre el 
complejo de sensaciones angustiosas, la de ahogo. 


—Siéntese aquí y cuénteme lo que le pasa cuando le dan 
esos ahogos. 

—Me dan de repente. Primero siento un peso en los ojos 
y en la frente. Me zumba la cabeza y me dan unos mareos 
que parece que me voy a caer. Luego se me aprieta el pecho 
de manera que casi no puedo respirar. 

—¿Y no siente usted nada en la garganta? 

—Se me aprieta como si me fuera a ahogar. 


Y en la cabeza, ¿nota usted algo más de lo que me ha 
dicho? 

—Sí, me late como si fuera a saltárseme. 

—Bien. ¿Y no siente usted miedo al mismo tiempo? 

—Creo siempre que voy a morir. Y eso que de ordinario 
soy valiente. No me gusta bajar a la cueva de la casa, que 
está muy oscura, ni andar sola por la montaña. Pero cuando 
me da eso no me encuentro a gusto en ningún lado y se me 
figura que detrás de mí hay alguien que me va a agarrar de 
repente. 


Así, pues, lo que la sujeto padecía eran, en efecto, 
ataques de angustia, que se iniciaban con los signos del aura 
histérica, o, mejor dicho, ataques de histeria con la angustia 
como contenido. Pero ¿no contendrían también algo más? 

—¿Piensa usted algo (lo mismo siempre), o ve algo 
cuando le dan esos ataques? 

—Sí; veo siempre una cara muy horrorosa que me mira 
con ojos terribles. Esto es lo que más miedo me da. 

Esté detalle ofrecía, quizá, el camino para llegar 
rápidamente al nódulo de la 


cuestión. 
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—¿Y reconoce usted esa cara? Quiero decir que si es una 
cara que ha visto usted realmente alguna vez. 


—No. 

—¿Sabe usted por qué le dan esos ataques? 
—No. 

—¿Cuándo le dio el primero? 


—Hace dos años, cuando estaba aún con mi tía en la otra 
montaña. Hace año y medio nos trasladamos aquí, pero me 
siguen dando los ahogos. 


Era, pues, necesario emprender un análisis en toda regla. 
No atreviéndome a trasplantar la hipnosis a aquellas alturas, 
pensé que quizá fuera posible llevar a cabo el análisis en un 
diálogo corriente. Se trataba de adivinar con acierto. La 
angustia se me había revelado muchas veces, tratándose de 
sujetos femeninos jóvenes, como una consecuencia de 
horror que acomete a un espíritu virginal cuando surge por 
vez primera ante sus ojos el mundo de la sexualidad'””.. 


Con esta idea dije a la muchacha: 


—Puesto que usted no lo sabe, voy a decirle de dónde 
creo yo que provienen sus ataques. Hace dos años, poco 
antes de comenzar a padecerlos, debió usted de ver u oír 
algo que la avergonzó mucho, algo que prefería usted no 
haber visto. 

—¡Sí, por cierto! Sorprendí a mi tío con una muchacha: 
con mi prima Francisca. 

—¿Qué es lo que pasó? ¿Quiere usted contármelo? 

—A un médico se le puede decir todo. Mi tío, el marido 
de esta tía mía a quien acaba usted de ver, tenía entonces 
con ella una posada en X. Ahora están separados, y por 
culpa mía, pues por mí se descubrieron sus relaciones con 
Francisca. 


23) 


—¿Cómo las descubrió usted? 


—Voy a decírselo. Hace dos años llegaron un día a la 
posada dos excursionistas y pidieron de comer. La tía no 
estaba en casa, y ni mi tío ni Francisca, que era la que 
cocinaba, aparecían por ninguna parte. Después de recorrer 
en su busca toda la casa con mi primo Luisito, un niño aún, 
éste exclamó: «A lo mejor está la Francisca con papá», y 
ambos nos echamos a reír, sin pensar nada malo. Pero al 
llegar ante el cuarto del tío vimos que tenía echada la llave, 
cosa que ya me pareció singular. Entonces mi primo me dijo: 
«En el pasillo hay una ventana por la que se puede ver lo 
que pasa en el cuarto». Fuimos al pasillo, pero el pequeño no 
quiso asomarse, diciendo que le daba miedo. Yo le dije 
entonces: «Eres un tonto. A mí no me da miedo», y miré por 
la ventana, sin figurarme aún nada malo. La habitación 
estaba muy oscura; pero, sin embargo, pude ver a Francisca 
tumbada en la cama y a mi tío sobre ella. 

—¿Y luego? 

—En seguida me aparté de la ventana y tuve que 
apoyarme en la pared, que me dio un ahogo como los que 
desde entonces vengo padeciendo, se me cerraron los ojos y 
empezó a zumbarme y latirme la cabeza como si fuera a 
rompérseme. 

—¿Le dijo usted algo a su tía aquel día mismo? 

—No); no le dije nada. 

—¿Por qué se asustó usted tanto al ver a su tío con 
Francisca? ¿Comprendió usted lo que estaba pasando, o se 
formó alguna idea de ello? 


—¡Oh, no! Por entonces no comprendí nada. No tenía 
más que dieciséis años, y ni me imaginaba siquiera tales 
cosas. No sé, realmente, de qué me asusté. 

—Si usted pudiera ahora recordar todo lo que en aquellos 
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momentos sucedió en usted, cómo le dio el primer ataque y 
qué pensó durante él, quedaría curada de sus ahogos. 


—¡Ojalá pudiera! Pero me asusté tanto, que lo he 
olvidado todo. 


(Traduciendo esto al lenguaje de nuestra «comunicación 
preliminar», diremos que el afecto crea por sí mismo el 
«estado hipnoide», cuyos productos quedan excluidos del 
comercio asociativo con la conciencia del yo.) 


—Dígame usted: la cara que ve cuando le da el ahogo, ¿es 
quizá la de Francisca, tal y como la vio al sorprenderla? 


—No; la cara que veo es la de un hombre. 
¿Quizá la del tío? 
No. Al tío no pude verle bien la cara por entonces, pues 


la habitación estaba muy oscura. Además, me figuro que no 
tendría en aquel momento una expresión tan horrorosa. 

Tiene usted razón. 

(Aquí parecía cerrarse de repente el camino por el que 
habíamos orientado el análisis. Pero, pensando que una 
continuación del relato iniciado podía ofrecerme alguna 
nueva salida, continué mi interrogatorio.) 

—¿Qué pasó después? 

—Mi tío y Francisca debieron de oír algún ruido en el 
corredor, pues salieron en seguida. Yo seguí sintiéndome 
mal y no podía dejar de pensar en lo que había visto. Dos 
días después fue domingo y hubo mucho que hacer. Trabajé 
sin descanso mañana y tarde, y el lunes volvió a darme el 
ahogo, vomité y tuve que meterme en la cama. Tres días 
estuve así, vomitando a cada momento. 


La sintomatología histérica puede compararse a una 
escritura jeroglífica que hubiéramos llegado a comprender 
después del descubrimiento de algunos documentos 
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bilingúes. En este alfabeto, los vómitos significan 
repugnancia. Así, pues, dije a Catalina: 


—El que tres días después tuviera usted vómitos 
repetidos me hace suponer que, al ver lo que pasaba en la 
habitación de su tía, sintió usted asco. 


—Sí, debí de sentir asco —me responde con expresión 
meditativa—. Pero ¿de qué? 

—Quizá viera usted desnuda alguna parte del cuerpo de 
los que estaban en el cuarto. 


—No. Había poca luz para poder ver algo. Además 
estaban vestidos. Por más que hago no puedo recordar qué 
es lo que me dio asco. 


Tampoco yo podía saberlo. Pero la invité a continuar 
relatándome lo que se le ocurriese, con la seguridad de que 
se le ocurriría precisamente lo que me era preciso para el 
esclarecimiento del caso. 


Me relata, pues, que como su tía notase en ella algo 
extraño y sospechase algún misterio, la interrogó tan 
repetidamente, que hubo de comunicarle su descubrimiento. 
A consecuencia de ello se desarrollaron entre los cónyuges 
violentas escenas, en las cuales oyeron los niños cosas que 
más les hubiera valido continuar ignorando, hasta que la tía 
decidió trasladarse, con sus hijos y Catalina, a la casa que 
ahora ocupaban, dejando a su marido con Francisca, la cual 
comenzaba a presentar señales de hallarse embarazada. Al 
llegar aquí, abandona la muchacha, con gran sorpresa mía, el 
hilo de su relato y pasa a contarme dos series de historias 
que se extienden hasta dos y tres años antes del suceso 
traumático. La primera serie contiene escenas en las que el 
tío persiguió con fines sexuales a mi interlocutora, cuando 
ésta tenía apenas catorce años. Así, un día de invierno 
bajaron juntos al valle y pernoctaron en una posada. El tío 
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permaneció en el comedor hasta muy tarde, bebiendo y 
jugando a las cartas. En cambio, ella se retiró temprano a la 
habitación destinada a ambos en el primer piso. Cuando su 
tío subió a la alcoba no había ella conciliado aún por 
completo el sueño y le sintió entrar. Luego se quedó 
dormida, pero de repente se despertó y «sintió su cuerpo 
junto a ella». Asustada se levantó y le reprochó aquella 
extraña conducta: «¿Qué hace usted, tío? ¿Por qué no se 
queda usted en su cama?» El tío intentó convencerla: 
«¡Calla, tonta! No sabes tú lo bueno que es eso». «No quiero 
nada de usted, ni bueno ni malo. No siquiera puede una 
dormir tranquila». En esta actitud se mantuvo cerca de la 
puerta, dispuesta a huir de la habitación, hasta que, cansado 
el tío, dejó de solicitarla y se quedó dormido. Entonces se 
echó ella en la cama vacía y durmió, sin más sobresaltos, 
hasta la mañana. De la forma en la que rechazó los ataques 
de su tío parecía deducirse que no había reconocido 
claramente el carácter sexual de los mismos. Interrogada 
sobre este extremo, manifestó, en efecto, que hasta mucho 
después no había comprendido las verdaderas intenciones de 
su tío. De momento, se había resistido únicamente porque le 
resultaba desagradable ver interrumpido su sueño y «porque 
le parecía que aquello no estaba bien». 


Transcribo minuciosamente estos detalles porque poseen 
considerable importancia para la comprensión del caso. A 
continuación me contó Catalina otros sucesos de épocas 
posteriores, entre ellos una nueva agresión sexual de que la 
hizo objeto su tío un día que se hallaba borracho. A mi 
pregunta de si en estas ocasiones notó algo semejante a los 
ahogos que ahora la aquejan, responde con gran seguridad 
que siempre sintió el peso en los ojos y la opresión que 
acompañan a sus ataques actuales, pero nunca tan 
intensamente como cuando sorprendió a su tío con 
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Francisca. 


Terminada esta serie de recuerdos, comienza en seguida 
a relatarme otra en la que trata de aquellas ocasiones en las 
cuales advirtió algo entre Francisca y su tío. Una vez que 
toda la familia durmió en un pajar se despertó ella al sentir 
un ruido y vio cómo su tío se separaba bruscamente de 
Francisca. Otra vez, en la posada de N., dormía ella con su 
tío en una alcoba y Francisca en otra inmediata. A 
medianoche se despertó y vio junto a la puerta de 
comunicación entre ambas una figura blanca que se disponía 
a descorrer el pestillo. «¿Es usted, tío? ¿Qué hace usted ahí, 
en la puerta?» «Cállate, estoy buscando una cosa». «La 
puerta que da al pasillo es la otra». «Tienes razón, me he 
equivocado», etcétera. 


Al llegar aquí le pregunto si todo esto no despertó en ella 
alguna sospecha. «No; por entonces no sospeché nada. Me 
chocaban aquellas cosas, pero no pasaba de ahí». «¿Sintió 
usted también miedo en estas ocasiones?» Cree que sí, pero 
no puede afirmarlo con tanta seguridad como antes. 


Agotadas estas dos series de reminiscencias, guarda 
silencio la muchacha. Durante su relato ha ido 
experimentando una curiosa transformación. En su rostro, 
antes entristecido y doliente, se pinta ahora una expresión 
llena de vida. Sus ojos han recobrado el brillo juvenil y se 
muestra animada y alegre. Entre tanto he llegado yo a la 
comprensión de su caso. Los sucesos que últimamente me ha 
relatado, con un desorden aparente, aclaran por completo su 
conducta en la escena del descubrimiento. Cuando ésta tuvo 
efecto llevaba la sujeto en sí dos series de impresiones, que 
se habían grabado en su memoria, sin que hubiera llegado a 
comprenderlas ni pudiera utilizarlas para deducir conclusión 
alguna. A la vista de la pareja sorprendida en la realización 
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del coito, se estableció en el acto el enlace de la nueva 
impresión con tales dos series de reminiscencias, 
comenzando en seguida a comprenderlas y simultáneamente 
a defenderse contra ellas. A esto siguió un corto periodo de 
incubación, apareciendo luego los síntomas de la conversión, 
o sea, los vómitos sustitutivos de la repugnancia moral y 
física. Quedaba, pues, solucionado el enigma. Lo que había 
repugnado a la sujeto no había sido la vista de la pareja, sino 
un recuerdo que la misma despertó en ella, recuerdo que no 
podía ser sino el de aquella escena nocturna en la que 
«sintió el cuerpo de su tío junto al suyo». 


De este modo, una vez que la sujeto terminó su 
confesión, le dije: 

—Ya sé lo que pensó usted cuando advirtió lo que 
sucedía en la habitación de su tío. Seguramente se dijo usted: 
«Ahora hace con Francisca lo que quiso hacer conmigo 
aquella noche y luego las otras veces». Esto fue lo que le dio 
a usted asco, haciéndole recordar la sensación que advirtió al 
despertar por la noche y notar el cuerpo de su tío junto al 
suyo. 

—Si; debió de darme asco aquello y lo debí de recordar 
luego. 

—Bien. Entonces, dígame usted exactamente... Ahora es 
usted ya una mujer y lo sabe todo. 

—SÍ, ahora ya sí. 

—Dígame entonces exactamente qué parte del cuerpo de 
su tío fue la que sintió usted junto al suyo. 

La sujeto no da a esa pregunta una respuesta precisa. 
Sonríe confusa y como convicta; esto es, como quien se ve 
obligada a reconocer que se ha llegado al nódulo real de la 
cuestión y no hay ya que volver a hablar de ella. Puede, sin 
dificultad, suponerse cuál fue la sensación de contacto que 
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advirtió en la escena nocturna con su tío, sensación que muy 
luego aprendió a interpretar. Su expresión parece decirme 
también que se da cuenta de que yo he adivinado 
exactamente, pero evita ya continuar profundizando en 
aquel tema. De todos modos, he de agradecer a la sujeto la 
facilidad con que se dejó interrogar sobre cosas tan 
escabrosas, conducta opuesta a la observada por las honestas 
damas de mi consulta ciudadana, para las cuales omnia 
naturalia turpia sunt. 


Con esto quedaría aclarado el caso. Resta únicamente 
explicar el origen de la alucinación que retornaba en todos 
los ataques de la sujeto, haciéndola ver una horrible cabeza, 
que le inspiraba miedo. Así, pues, la interrogué sobre este 
extremo, y como si nuestro diálogo hubiese ampliado su 
comprensión, me contestó en seguida. 


—Ahora ya lo sé. La cabeza que veo es la de mi tío, pero 
no tal y como la vi cuando los sucesos que le he contado. 
Cuando, después de sorprenderle con Francisca, comenzaron 
en casa los disgustos, mi tío me tomó un odio terrible. Decía 
que todo lo que pasaba era por culpa mía y que si no hubiera 
sido yo tan charlatana no hubiera pedido su mujer el 
divorcio. Cuando me veía se pintaba en su rostro una feroz 
expresión de cólera y echaba tras de mí, dispuesto a 
maltratarme. Yo huía a todo correr y procuraba no 
encontrarme con él, pero siempre tenía miedo de que me 
cogiese por sorpresa. La cara que ahora veo, siempre que me 
da el ahogo, es la de mi tío en aquellos días, contraída por la 
cólera. 

Estas palabras me recordaron que el primer síntoma de 
la histeria, o sea, los vómitos, desapareció a poco, 
subsistiendo el ataque de angustia con un nuevo contenido. 
Tratábase, pues, de una histeria derivada por reacción 
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(Abreagiert) en gran parte, circunstancia debida al hecho de 
haber comunicado poco después la sujeto a su tía el suceso 
traumático. 


—¿Le contó usted también a su tía las demás escenas con 
su marido? 


—Por entonces, no, pero sí después, cuando ya se había 
planteado la separación. Mi tía dijo entonces: «Todo eso hay 
que tenerlo en cuenta, pues si en el pleito de divorcio pone 
alguna dificultad lo contaremos ante los tribunales». 

No puede tampoco extrañarnos que el símbolo mnémico 
procediese, precisamente de esta época ulterior, durante la 
cual se sucedieron de continuo en la casa las escenas 
violentas, retrayéndose del estado de Catalina el interés de la 
tía, absorbido totalmente por sus querellas domésticas, pues 
por tales circunstancias fue ésta una época de acumulación y 
retención para la paciente. 


Aunque nada he vuelto a saber de Catalina, espero que 
su conversación conmigo, en la que desahogó su espíritu, 
tan tempranamente herido en su sensibilidad sexual, hubo 
de hacerle algún bien. 


EPICRISIS 


No tendría nada que objetar a aquellos que en este 
historial patológico viesen, más que el análisis de un caso de 
histeria, la solución del mismo por una afortunada 
adivinación. La enferma aceptó como verosímil todo lo que 
yo interpolé en su relato, pero no se hallaba en estado de 
reconocer haberlo vivido realmente. Para ello hubiera sido 
necesaria, a mi juicio, la hipnosis. Si aceptamos la exactitud 
de mi interpretación e intentamos reducir este caso al 
esquema de una histeria adquirida tal y como se nos ha 
presentado en el de miss Lucy R., podremos considerar las 
dos series de sucesos eróticos como factores traumáticos, y 
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la escena del descubrimiento de la pareja, como un factor 
auxiliar. Base de esta equiparación serían las circunstancias 
de que en dichas series quedó creado un contenido de 
conciencia, el cual, hallándose excluido de la actividad 
mental del yo, permaneció conservado sin modificación 
alguna, mientras que en la escena del descubrimiento hubo 
una nueva impresión, que impuso la conexión asociativa de 
dicho grupo aislado con el yo. Al lado de esta analogía 
existen variantes que han de tenerse asimismo en cuenta. La 
causa del aislamiento no es, como en el caso de miss Lucy, la 
voluntad del yo, sino su ignorancia, que le impide toda 
elaboración de las experiencias sexuales. Desde este punto 
de vista puede considerarse típico el caso de Catalina. En el 
análisis de toda histeria basada en traumas histéricos 
comprobamos que impresiones de la época presexual, cuyo 
efecto sobre la niña ha sido nulo, adquieren más tarde, como 
recuerdos, poder traumático, cuando la sujeto, adolescente o 
ya mujer, llega a la comprensión de la vida sexual. La 
disociación de grupos psíquicos es, por decirlo así, un 
proceso normal en el desarrollo de los adolescentes, y no 
puede parecer extraño que su ulterior incorporación al yo 
constituya una ocasión, frecuentemente aprovechada, de 
perturbaciones psíquicas. Quiero, además, expresar aquí mis 
dudas de que la disociación de la conciencia, por ignorancia, 
sea realmente distinta de la producida por repulsa 
consciente, pues es muy probable que los adolescentes 
posean conocimientos sexuales muchos más precisos de lo 
que en general se cree, e incluso de lo que ellos mismos 
suponen. 

Otras de las variantes que presenta el mecanismo 
psíquico de este caso consiste en que la escena del 
descubrimiento, que hemos calificado de «auxiliar», puede 
serlo también de «traumática», pues actúa por su propio 
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contenido y no tan sólo por despertar el recuerdo de sucesos 
traumáticos anteriores. Reúne, de este modo, los caracteres 
del factor «auxiliar» y los del «traumático». Pero en esta 
coincidencia no veo motivo ninguno para abandonar una 
diferenciación de concepto, a la que en otros casos 
corresponde también una separación temporal. Otra 
peculiaridad del caso de Catalina, peculiaridad que, por otra 
parte, ya nos era conocida, es que la conversión, o sea, la 
creación de los fenómenos histéricos, no se desarrolla 
inmediatamente después del trauma, sino después de un 
intervalo de incubación. Charcot daba a este intervalo el 
nombre de «época de elaboración-psíquica». La angustia que 
Catalina padecía en sus ataques era de orden histérico; esto 
es, constituía una reproducción de aquella que la oprimía 
con ocasión de cada uno de los traumas sexuales. Omito 
explicar también aquí el proceso, regularmente comprobado 
por mí en un gran número de casos, de que la sospecha de 
relaciones sexuales hace surgir en sujetos virginales un 
afecto angustioso. 
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4) SEÑORITA ISABEL DE R. 


N el otoño de 1892, un colega y amigo mío me pidió 
reconociese a una señorita que desde hacía más de dos 
años venía padeciendo dolores en las piernas y dificultad 
para andar. A su demanda añadía que, en su opinión, se 
trataba de un caso de histeria, aunque no presentaba 
ninguno de los signos habituales de la neurosis. Conocía 
algo a la familia de la enferma y sabía que los últimos años 
habían traído para ella más desdichas que felicidades. 
Primero, había fallecido el padre de la enferma; luego, tuvo 
su madre que someterse a una grave operación de la vista, y, 
poco después, una hermana suya, casada, que acababa de 
tener un hijo, sucumbía a una antigua enfermedad del 
corazón. En todas estas enfermedades y desgracias había 
tomado la sujeto parte activísima, no sólo afectivamente, 
sino prestando a sus familiares la más abnegada asistencia. 
Mi primera confrontación con la señorita de R., que 
tendría por entonces unos veinticuatro años, no me hizo 
penetrar mucho más allá en la comprensión de su caso. 
Parecía inteligente y psíquicamente normal, y llevaba su 
enfermedad, que la apartaba del trato social y de los placeres 
propios de su edad, con extraordinaria conformidad, 
haciéndome pensar en la belle indifférence de los histéricos. 
Andaba inclinada hacia adelante, aunque sin precisar apoyo 
ninguno ni presentar tampoco su paso carácter patológico u 
otra cualquiera singularidad visible. Sin embargo, se quejaba 
de grandes dolores al andar y de que, tanto este movimiento 
como simplemente el permanecer en pie, le producían 
pronta e intensa fatiga, viéndose así obligada a guardar 
reposo, durante el cual, si bien perduraba el dolor, era 
bastante mitigado. Este dolor era de naturaleza muy 
indeterminada, mereciendo más bien el nombre de 
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cansancio doloroso. Como foco de sus dolores indicaba una 
zona bastante extensa y mal delimitada, situada en la cara 
anterior del muslo derecho. De esta zona era de donde partía 
con más frecuencia el dolor y donde se hacía más intenso, 
advirtiéndose en ella una mayor sensibilidad de la piel y de 
los músculos a la presión y al pellizco, mientras que los 
pinchazos con una aguja eran recibidos más bien con 
indiferencia. Esta hiperalgesia de la piel y de los músculos 
no se limitaba a la zona indicada, sino que se extendía a toda 
la superficie de las piernas. Los músculos aparecían quizá 
más dolorosos que la piel, pero tanto los primeros como la 
segunda alcanzaban en los muslos su mayor grado de 
hiperalgesia. Siendo suficientemente elevada la energía 
motora de las piernas, presentando los reflejos una 
intensidad media, y no existiendo síntoma ninguno de otro 
género, no podía diagnosticarse afección alguna orgánica de 
carácter grave. La sujeto venía padeciendo las molestias 
referidas desde hacía un par de años, durante los cuales se 
habían ido desarrollando las mismas poco a poco, siendo 
muy variable su intensidad. 


No era fácil establecer en este caso un diagnóstico 
determinado; pero, no obstante, decidí adherirme al de mi 
colega por dos diferentes razones: en primer término, me 
parecía singular la impresión general de los datos que la 
sujeto, muy inteligente, sin embargo, me suministraba sobre 
el carácter de sus dolores. Un enfermo que padece dolores 
orgánicos los describirá, si no es, además, nervioso, con toda 
precisión y claridad, detallando si son o no lancinantes, con 
qué intervalos se presentan, a qué zona de su cuerpo afectan 
y cuáles son, a su juicio, las influencias que los provocan. El 
neurasténico!" que describe sus dolores nos da, en cambio, 
la impresión de hallarse entregado a una difícil labor 
intelectual, superior a sus fuerzas. Su rostro se contrae como 
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bajo el dominio de un afecto penoso; su voz se hace aguda, 
busca trabajosamente las expresiones y rechaza todos los 
calificativos que el médico le propone para sus dolores, 
aunque luego se demuestren rigurosamente exactos. Se ve 
claramente que, en su opinión, es el lenguaje demasiado 
pobre para dar expresión a sus sensaciones, las cuales son 
algo único, jamás experimentado por nadie, siendo 
imposible agotar su descripción. De este modo, el 
neurasténico no se fatiga jamás de añadir nuevos detalles, y 
cuando se ve obligado a terminar su relato, lo hace con la 
impresión de que no ha logrado hacerse comprender del 
médico. Todo esto proviene de que sus dolores han 
acaparado por completo su atención. Isabel de R. observaba, 
en lo que a esto se refiere, la conducta opuesta, y dado que, 
sin embargo, concedía a sus dolores importancia bastante, 
habíamos de deducir que su atención se hallaba retenida por 
algo distinto, de lo cual no eran los dolores sino un 
fenómeno concomitante; esto es, probablemente por 
pensamientos y sensaciones con dichos dolores enlazados. 


Pero existía un segundo factor mucho más importante 
para la determinación de los dolores de la sujeto. Cuando 
estimulamos en un enfermo orgánico o en un neurasténico 
una zona dolorosa, vemos pintarse una expresión de 
desagrado o dolor físico en la fisonomía del paciente, el cual 
se contrae bruscamente, elude el contacto o se defiende 
contra él. En cambio, cuando se oprimía o se pellizcaba la 
piel o la musculatura hiperalgésica de las piernas de Isabel 
de R., mostraba la paciente una singular expresión, más bien 
de placer que de dolor, gritaba como quien experimenta un 
voluptuoso cosquilleo, se ruborizaba intensamente, cerraba 
los ojos y doblaba su torso hacia atrás, todo ello sin 
exageración, pero suficientemente marcado para hacerse 
pensar que la enfermedad de la sujeto era una histeria y que 
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el estímulo había tocado una zona histérica. Esta expresión 
de la paciente no podía corresponder en modo alguno al 
dolor que, según ella, le producía la presión ejercida sobre 
los músculos o la piel, sino más probablemente al contenido 
de los pensamientos que se ocultaban detrás de tales dolores, 
pensamientos que eran despertados en la enferma por el 
estímulo de las zonas de su cuerpo en ellos asociados. En 
casos indiscutibles de histeria habíamos observado ya 
repetidas veces expresiones análogamente significativas, 
concomitantes al estímulo de zonas hiperalgésicas. Los 
demás gestos de la sujeto constituían claramente leves 
signos de un ataque histérico. 


En un principio nos fue imposible hallar los motivos de 
la desacostumbrada localización de la zona histerógena. El 
hecho de que la hiperalgesia se presentara principalmente 
en los músculos nos daba también que pensar. El 
padecimiento que más frecuentemente produce una 
sensibilidad difusa y local de los músculos a la presión es la 
infiltración reumática de los mismos, o sea, el corriente 
reumatismo muscular crónico, sobre cuya propiedad de 
fingir afecciones nerviosas hemos hablado ya anteriormente. 
La consistencia de los músculos dolorosos no contradecía 
esta hipótesis en el caso de Isabel de R. pues el 
reconocimiento de las masas musculares reveló la existencia 
de numerosas fibras endurecidas, que se demostraban, 
además, especialmente sensibles. Así, pues, era muy 
verosímil la existencia de una modificación orgánica 
muscular del carácter indicado, en la cual se apoyaría la 
neurosis y cuya importancia era extraordinariamente 
exagerada por esta última dolencia. 


Para nuestra terapia tomamos como punto de partida 
esta hipótesis de la naturaleza mixta de los sufrimientos de 
la sujeto, y prescribimos masaje y faradización sistemáticos 
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de los músculos dolorosos, sin preocuparnos de los dolores 
que con ello haríamos surgir. Por mi parte, y con sólo el 
objeto de permanecer en contacto con la enferma, me 
reservé el tratamiento eléctrico de las piernas. A su pregunta 
de «si debía esforzarse en andar, contestamos 
afirmativamente. 


Conseguimos así una ligera mejoría, y entre tanto fue 
preparando mi colega el terreno para iniciar el tratamiento 
psíquico, de manera que cuando, al cabo de un mes, me 
decidí a proponérselo a la paciente, dándole algunos datos 
sobre su método y eficacia, encontré rápida comprensión y 
sólo muy leve resistencia. 


Pero la labor que a partir de este momento emprendí 
resultó una de las más penosas que se me han planteado, y 
la dificultad de dar cuenta exacta y sintética de ella no 
desmerece en nada de las que por entonces hube de vencer. 
Durante mucho tiempo me fue imposible hallar la conexión 
entre el historial patológico y la enfermedad, la cual tenía 
que haber sido provocada y determinada, sin embargo, por 
la serie de sucesos integrados en el mismo. 

La primera pregunta que nos dirigimos al emprender un 
tal tratamiento catártico es la de si el sujeto conoce el origen 
y el motivo de su enfermedad. En caso afirmativo no es 
precisa una técnica especial para conseguir de él la 
reproducción de su historial patológico. El interés que le 
demostramos, la compresión que le hacemos suponer y las 
esperanzas de curación que le damos, deciden al enfermo a 
entregarnos su secreto. En el caso de Isabel de R. me pareció 
desde un principio que la sujeto sabía las razones de su 
enfermedad y que de este modo lo que encerraba en su 
conciencia era un secreto y no un cuerpo extraño. 


Así, pues, podía renunciar al principio a la hipnosis, 
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reservándome de todos modos el derecho de recurrir a ella 
cuando en el curso de la confesión surgieran conexiones 
para cuyo esclarecimiento no bastase su memoria despierta. 
De este modo, en este mi primer análisis completo de una 
histeria, llegué ya a un procedimiento que más tarde hube de 
elevar a la categoría de método, o sea, al del descubrimiento 
y supresión, por capas sucesivas, del material psíquico 
patógeno; procedimiento comparable a la técnica empleada 
para excavar una antigua ciudad sepultada. Primeramente 
me hice relatar lo que la enferma conocía, teniendo 
cuidadosamente en cuenta los puntos en los cuales 
permanecía enigmática alguna conexión o parecía faltar 
algún miembro de la concatenación causal, y penetraba 
después en estratos más profundos del recuerdo recurriendo 
para el esclarecimiento de dichos puntos a la investigación 
hipnótica o a otra técnica análoga. Premisa de toda esta 
labor era, naturalmente, mi esperanza de que había de ser 
posible descubrir una determinación completamente 
suficiente. En páginas inmediatas hablaremos de los medios 
empleados para la investigación de los estratos psíquicos 
más profundos. 


El historial patológico que Isabel de R. me relató era muy 
extenso y se componía de sucesos dolorosos muy diversos. 
Durante su relato no se hallaba la paciente en estado 
hipnótico, sino simplemente tendida en un diván y con los 
ojos cerrados, pero sin que yo me opusiera a que en el curso 
de su narración abriese de cuando en cuando los ojos, 
cambiara de postura se levantase, etc. Cuando una parte de 
su narración la emocionaba más profundamente, parecía 
entrar de un modo espontáneo en un estado análogo a la 
hipnosis, permaneciendo entonces inmóvil sobre el diván 
con los párpados apretados. 


El estrato más superficial de sus recuerdos resultó 
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contener los siguientes: Era la menor de tres hermanas, 
tiernamente unidas entre sí y a sus padres, y había pasado su 
juventud en una finca que la familia poseía en Hungría. Su 
madre padecía desde mucho tiempo atrás una afección a la 
vista y diversos estados nerviosos. Esta circunstancia hizo 
que Isabel de R. se enlazase más íntimamente a su padre, 
hombre de carácter alegre y sereno, el cual solía decir que 
aquella hija era para él más bien un hijo y un amigo con el 
que podía sostener un intercambio de ideas, No se le 
ocultaba, sin embargo, que si bien su hija ganaba así en 
estímulo intelectual, se alejaba, en cambio, del ideal que nos 
complace ver realizado en una muchacha. Bromeando, la 
calificaba de «atrevida y discutidora», la prevenía contra su 
decidida seguridad en sus juicios y contra su inclinación a 
decirle a todo el mundo las verdades, sin consideración 
alguna, y le predecía que había de serle difícil encontrar 
marido. En realidad, se hallaba la muchacha muy poco 
conforme con su sexo, abrigaba ambiciosos proyectos, 
quería estudiar una disciplina científica o llegar a dominar el 
arte musical, y se rebelaba contra la idea de tener que 
sacrificar en el matrimonio sus inclinaciones y su libertad de 
juicio. Entre tanto, vivía orgullosa de su padre y de la 
posición social de su familia y cuidaba celosamente de todo 
lo que con estas circunstancias se relacionase. Pero el 
cariñoso desinterés con el que se posponía a su madre o a 
sus hermanas cuando llegaba la ocasión, compensaba para 
los padres las otras facetas, más duras, de su carácter. 


Al llegar las hermanas a la adolescencia se trasladó la 
familia a la ciudad, donde Isabel gozó durante algún tiempo 
de una vida serena y sin preocupaciones. Pero luego vino la 
desgracia, que destruyó la felicidad de aquel hogar. El padre 
les había ocultado, o había ignorado hasta entonces, una 
afección cardiaca que padecía, y una tarde le trajeron a casa 
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desvanecido a consecuencia de un ataque. A partir de este 
día, y durante año y medio de enfermedad, no se apartó 
Isabel de la cabecera del lecho paterno, durmiendo en la 
misma habitación que el enfermo, levantándose de noche 
para atenderle, asistiéndole con inmenso cariño y 
esforzándose en aparecer serena y alegre ante él, que, por su 
parte, llevó su padecimiento con tranquila resignación. En 
esta época debió de iniciar su propia enfermedad, pues 
recordaba que en los últimos meses de su padre ya tuvo ella 
que guardar cama un par de días a causa de dolores en la 
pierna derecha. Pero la paciente afirmaba que dichos dolores 
habían pasado pronto y no habían llegado a preocuparle, ni 
siquiera a atraer su atención. En realidad, fue dos años 
después de la muerte de su padre cuando comenzó a sentirse 
enferma y a no poder andar sin experimentar grandes 
dolores. 


El vacío que la muerte del padre dejó en aquella familia, 
compuesta de cuatro mujeres; el aislamiento social en que 
quedaron al cesar con la desgracia multitud de relaciones 
prometedoras de serenas alegrías y la agravación del 
enfermizo estado de la madre, todas estas circunstancias 
entristecieron el ánimo de nuestra paciente, pero al mismo 
tiempo despertaron en ella el deseo de que los suyos 
hallaran pronto una sustitución de la felicidad perdida y la 
hicieron concentrar en su madre todo su cariño y todos sus 
cuidados. 


Al terminar el año de luto se casó la hermana mayor con 
un hombre muy inteligente y activo, que ocupaba ya una 
elevada posición y parecía destinado, por sus grandes dotes 
intelectuales, a un brillante porvenir, pero que ya en sus 
primeros contactos con la familia mostró una susceptibilidad 
patológica y una tenacidad egoísta en la defensa de sus 
menores caprichos, siendo el primero que en aquel círculo 
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familiar se atrevió a prescindir de las consideraciones de que 
se rodeaba a la madre. Esto era ya más de lo que Isabel podía 
resistir y se sintió llamada a combatir con su cuñado siempre 
que éste le ofrecía ocasión para ello, mientras que las demás 
hermanas y la madre no daban importancia a los arrebatos 
de su irritable temperamento. Para la sujeto constituyó un 
amargo desengaño ver que la reconstrucción de la antigua 
felicidad de la familia recibía aquel golpe, y no podía 
perdonar a su hermana casada la neutralidad absoluta que se 
esforzaba en conservar. De este modo se había fijado en la 
memoria de Isabel toda una serie de escenas a las que se 
enlazaban reproches no expresados en parte contra su 
cuñado. El más grave de ellos era el de haberse trasladado, 
por conveniencias personales, con su mujer e hijas, a una 
lejana ciudad de Austria, contribuyendo así a aumentar la 
soledad de la madre. En esta ocasión vio claramente Isabel 
su impotencia para procurar a la madre una sustitución de 
su antigua felicidad familiar y la imposibilidad de realizar el 
plan que había formado al morir su padre. 


El casamiento de la segunda hermana pareció más 
prometedor para el porvenir de la familia, pues este segundo 
cuñado, aunque menos dotado intelectualmente que el 
primero, era de espíritu más delicado y semejante al de 
aquellas mujeres educadas en la observación de todas las 
consideraciones. Su conducta reconcilió a Isabel con la 
institución del matrimonio y con la idea del sacrificio a ella 
enlazado. El nuevo matrimonio permaneció al lado de la 
madre, y cuando tuvo un hijo, lo hizo Isabel su favorito. 
Desgraciadamente, el año del nacimiento de este niño trajo 
consigo una grave perturbación. La enfermedad que la 
madre padecía en la vista la obligó a permanecer durante 
varias semanas en una absoluta oscuridad, e Isabel no se 
separó de ella un solo momento. Por último, se hizo 
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necesaria una delicada intervención quirúrgica, y la 
agitación que en la familia produjo este acontecimiento 
coincidió con los preparativos de marcha del primer cuñado. 
Realizada la operación con éxito felicísimo, las tres familias 
se reunieron en una estación veraniega, e Isabel, agotada por 
las preocupaciones de los últimos meses, hubiera debido 
reponerse en esta temporada de tranquilidad, primera que 
pasaba la familia sin penas ni temores desde la muerte del 
padre. 


Pero precisamente en este tiempo fue cuando sintió la 
sujeto por vez primera dolores en las piernas y dificultad 
para andar. Los dolores, que habían ido inclinándose 
débilmente, presentaron por vez primera gran intensidad 
después de un baño caliente que tomó en la casa de baños de 
la pequeña estación termal donde se hallaba veraneando. 
Habiendo hecho días antes una excursión algo fatigosa, la 
familia atribuyó a esta circunstancia los dolores de Isabel, 
opinando que ésta se había cansado con exceso, primero, y 
enfriado, después. 


A partir de este momento fue Isabel la enferma de la 
familia. Los médicos le aconsejaron que aprovechara el resto 
del verano para una cura de aguas en el balneario de 
Gastein, y se trasladó a él acompañada por su madre. Pero 
ya en estos días había surgido un nuevo motivo de 
preocupación. La segunda hermana se hallaba encinta y su 
estado no era nada satisfactorio: tanto, que Isabel vaciló 
mucho antes de decidirse a emprender el viaje a Gastein. 
Cuando apenas llevaban dos semanas en este balneario, 
fueron reclamadas con urgencia al lado de la enferma, que 
había empeorado de repente. 

Fue éste un terrible viaje, en el que a los dolores de 
Isabel se mezclaron los más tristes temores, 
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desgraciadamente confirmados luego, pues al llegar af punto 
de destino hallaron que la muerte se les había adelantado. La 
hermana había sucumbido a una enfermedad del corazón, 
agravada por el embarazo. 


El triste suceso hizo surgir en la familia la idea de que la 
enfermedad cardíaca constituía una herencia legada por el 
padre, y recordó a todos que la muerta había padecido de 
niña un ataque de corea con ligeros trastornos del corazón, 
llevándolos esto a reprocharse y a reprochar al médico haber 
consentido el matrimonio, y al infortunado viudo, haber 
puesto en peligro la salud de la enferma con dos embarazos 
consecutivos, sin intervalo casi. A partir de esta época no 
pudo Isabel apartar de su pensamiento la triste impresión de 
que una vez que, por raro azar, reunía un matrimonio todas 
las condiciones necesarias para ser feliz, hubiera tenido su 
felicidad un tal fin. Además veía nuevamente destruido todo 
lo que para su madre había ansiado. El viudo, al que nada 
lograba consolar, se retrajo de la familia de su mujer, cuyo 
contacto avivaba su dolor, circunstancia que aprovechó su 
propia familia, de la cual se había alejado durante su feliz 
matrimonio, para atraerle de nuevo. De todos modos hubiera 
sido imposible mantener la anterior cohesión familiar, pues 
el viudo no podía continuar viviendo con la madre, a causa 
de la presencia de Isabel, soltera todavía. Pero sí hubiera 
podido confiarles su hijo, y al negarse a ello les dio por vez 
primera ocasión para acusarle de dureza. Por último —y no 
fue esto lo menos doloroso—, tuvo Isabel oscura noticia de 
un disgusto entre sus dos cuñados, disgusto cuyos motivos 
no podía sino sospechar. Parecía que el viudo había 
planteado exigencias de carácter económico, que el otro 
cuñado juzgaba inadmisibles e incluso calificaba duramente. 


Esta era, pues, la historia de los padecimientos de 
nuestro sujeto, muchacha ambiciosa y necesitada de cariño. 
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Descontenta de su destino, amargada por el fracaso de todos 
sus pequeños planes para reconstruir el brillo de su hogar, 
separada por la muerte, la distancia o la indiferencia de las 
personas queridas y sin inclinación a buscar un refugio en el 
amor de un hombre, hacía ya año y medio que vivía alejada 
de todo trato social y dedicada al cuidado de su madre y de 
sus propios sufrimientos cuando yo la conocí. 


Si olvidamos otros dolores humanos más considerables y 
nos transferimos a la vida anímica de nuestra juvenil 
paciente, no podremos menos de compadecerla. Ahora bien: 
desde el punto de vista científico hemos de preguntarnos 
cuál era el interés médico del historial antes transcrito, 
cuáles las relaciones del mismo con la dolorosa dificultad de 
andar de la paciente y qué probabilidades de llegar al 
esclarecimiento y curación del caso nos ofrecía el 
conocimiento de los traumas psíquicos referidos. 


La confesión de la paciente fue en un principio para el 
médico un desengaño. Nos encontramos, en efecto, ante un 
historial integrado por vulgares conmociones anímicas, que 
no explicaban por qué la sujeto había de haber enfermado de 
histeria, ni por qué ésta había tomado precisamente la forma 
de abasia dolorosa. Dejaba, pues, en completa oscuridad, 
tanto la motivación como la determinación del caso de 
histeria correspondiente. Podía únicamente admitirse que la 
enferma había establecido una asociación entre sus 
dolorosas impresiones anímicas y los dolores físicos que 
casualmente había sufrido en la misma época, y empleaba a 
partir de este momento en su vida mnémica la sensación 
somática como símbolo de la psíquica. Pero de todos modos 
quedaban en la oscuridad el motivo que la paciente había 
podido tener para tal sustitución y el momento en que la 
misma tuvo efecto. Claro es que se trataba de problemas que 
los médicos no se habían planteado nunca, antes, pues lo 
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habitual era considerar como explicación suficiente la de que 
la enferma era una histérica por constitución, y podía 
desarrollar síntomas histéricos bajo la influencia de 
excitaciones de un orden cualquiera. 


Si la confesión de la paciente nos aportaba escasa 
utilidad para el esclarecimiento del caso, menos aún podía 
auxiliarnos en su curación. No veíamos qué beneficio podía 
resultar para la enferma de relatar también a un extraño, que 
sólo había de consagrarle un mediano interés, la historia de 
sus penas durante los últimos años, historia bien conocida 
por todos sus familiares, y, en efecto, su confesión no 
produjo ningún resultado curativo visible. Durante este 
primer período del tratamiento no dejó la enferma de 
repetirme con marcada complacencia: «Sigo mal. Tengo los 
mismos dolores que antes»; acompañando estas palabras 
con una mirada de burla y recordándome así los juicios de 
su padre sobre su carácter atrevido y a veces malicioso. Pero 
había de reconocer que en esta ocasión no eran del todo 
injustificadas sus burlas. 


Si en este punto hubiese abandonado el tratamiento 
psíquico de la enferma, el caso de Isabel de R. hubiera 
carecido de toda significación para la teoría de la histeria. 
Pero lejos de esto, continué mi análisis, animado por la firme 
convicción de que en capas más profundas de la conciencia 
habíamos de hallar las circunstancias que habían presidido 
la motivación y la determinación del síntoma histérico. 

Por tanto, decidí plantear directamente a la conciencia 
ampliada de la enferma la cuestión de cuál era la impresión 
psíquica a la que se hallaba enlazada la primera aparición de 
los dolores de las piernas. 


Para llevar a cabo este propósito había de sumir a la 
sujeto en un profundo estado hipnótico. Desgraciadamente, 
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todos mis esfuerzos no consiguieron provocar sino aquel 
mismo estado de conciencia en el que se hallaba al 
desarrollar su confesión, y aun hube de darme por satisfecho 
de que esta vez se abstuviera de recalcarme con expresión de 
triunfo el mal resultado de mi labor. En tal apuro se me 
ocurrió recurrir al procedimiento de aplicar mis manos sobre 
la frente de la sujeto, procedimiento cuya génesis relatamos 
ya en el historial de miss Lucy, y lo puse en práctica con esta 
nueva enferma, invitándola a comunicarme sin restricción 
alguna aquello que surgiera ante su visión interior o cruzara 
por su memoria en el momento de hacer yo presión sobre su 
cabeza. Después de una larga pausa silenciosa y frente a mi 
insistencia confesó la paciente que en dicho momento había 
rememorado una tarde en la que un joven conocido suyo la 
había acompañado hasta su casa, desde una reunión donde 
ambos se encontraban, recordando asimismo el diálogo que 
sostuvieron durante el trayecto y los sentimientos que la 
dominaban al llegar a su casa y reintegrarse a su puesto 
junto al lecho de su padre enfermo. 


Esta primera alusión de la sujeto a una persona extraña a 
su familia me facilitaba el acceso a un nuevo 
compartimiento de su vida anímica, cuyo contenido fui 
sacando a luz poco a poco. Tratábase ya de algo más secreto, 
pues, fuera de una amiga común, nadie conocía de sus labios 
sus relaciones con el referido joven, hijo de una familia a la 
que trataban desde muy antiguo por residir en un lugar muy 
cercano a la finca que habitaron antes de trasladarse a 
Viena, ni tampoco las esperanzas que en tales relaciones 
había fundado. Este joven, tempranamente huérfano, había 
tomado gran afecto al padre de Isabel, erigiéndole en guía y 
consejero suyo, afecto que después fue extendiéndose a la 
parte femenina de la familia. Numerosos recuerdos de 
lecturas comunes, de conversaciones íntimas y de ciertas 
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manifestaciones del joven, que le habían sido luego 
repetidas, fueron llevándola a la convicción de que la 
comprendía y la amaba y de que el matrimonio con él no le 
impondría aquellos sacrificios que de una tal decisión temía. 
Desgraciadamente, era el joven muy poco mayor que ella y 
se hallaba aún por aquella época muy lejos de poseer la 
independencia necesaria para tomar estado, pero Isabel 
había decidido esperarle. 


La grave enfermedad de su padre y su constante 
permanencia junto a él hicieron que cesaran casi de verse. 
La noche cuyo recuerdo acudió primero a su memoria 
constituía el momento en que sus sentimientos con respecto 
al joven alcanzaron su máxima intensidad. Sin embargo, 
tampoco aquella tarde hubo explicación alguna entre ellos. 
Ante las repetidas instancias de toda su familia, e incluso de 
su mismo padre, había accedido Isabel a abandonar en 
aquella ocasión su puesto de enfermera para asistir a una 
reunión en la que esperaba encontrar al joven. Luego quiso 
retirarse temprano, pero le rogaron que permaneciese algún 
tiempo, y ella se dejó convencer al prometerle el joven que 
la acompañaría después hasta su casa. Durante este trayecto 
sintió con mayor intensidad que nunca su amorosa 
inclinación; pero al llegar a su casa, radiante de felicidad, 
encontró peor a su padre, y se dirigió los más duros 
reproches por haber dedicado tan largo rato a su propio 
placer. Fue ésta la última vez que abandonó a su padre toda 
una tarde, y sólo muy raras veces vio ya a su enamorado. 
Después de la muerte del padre, pareció aquél mantenerse 
alejado, por respeto al dolor de Isabel. Luego, la vida le 
condujo por otros caminos, y nuestra heroína hubo de ir 
acostumbrándose poco a poco a la idea de que el interés que 
por ella sentía había sido borrado por otros sentimientos. 
Este fracaso de su primer amor le dolía aún siempre que 
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acudía a su pensamiento. 


En estas circunstancia y en la escena antes relatada 
habíamos, pues, de buscar la motivación de los primeros 
dolores histéricos. El contraste entre la felicidad que la 
embargaba al llegar a su casa y el estado en que encontró a 
su padre dieron origen a un conflicto, o sea, a un caso de 
incompatibilidad. El resultado de este conflicto fue que la 
representación erótica quedó expulsada de la asociación, y al 
afecto concomitante, utilizado para intensificar o renovar un 
dolor psíquico dado simultáneamente (o con escasa 
anterioridad). Tratábase, pues, del mecanismo de una 
conversión encaminada a la defensa. 


Surgen aquí numerosas observaciones. He de hacer 
resaltar el hecho de que no me fue posible demostrar, 
acudiendo a la memoria de la sujeto, que la conversión 
tuviera efecto en el momento de regresar a su casa. En 
consecuencia, busqué otros sucesos análogos acaecidos 
durante la enfermedad del padre, e hice emerger una serie 
de escenas entre las cuales sobresalía, por su frecuencia, la 
de haber andado con los pies desnudos sobre el frío suelo al 
acudir precipitadamente por la noche a una llamada de su 
padre. Como la enferma no se quejaba tan sólo de dolores en 
las piernas, sino también de una desagradable sensación de 
frío, hube de inclinarme a atribuir a estos sucesos cierta 
significación. Pero no siéndome tampoco posible descubrir 
entre ellos una escena que pudiera integrar la conversión, 
pensaba ya en admitir la existencia de una laguna en el 
esclarecimiento del caso, cuando reflexioné que los dolores 
histéricos en las piernas no habían surgido aún en la época 
en que la sujeto asistía a su padre. Su memoria no 
atestiguaba con relación a dicha época más que de un único 
ataque de dolores, que sólo duró pocos días, y del que nadie, 
ni la misma enferma, hizo gran caso. Mi labor investigadora 
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recayó entonces sobre esta primera aparición de los dolores 
y consiguió intensificar el recuerdo correspondiente, 
manifestando la sujeto que por aquellos días fue a visitarlas 
un lejano pariente, al que no pudo recibir por hallarse en 
cama, circunstancia que se repitió cuando dos años después 
les hizo el mismo individuo una nueva visita. Pero la busca 
de un motivo psíquico de tales primeros dolores fracasó por 
completo cuantas veces la emprendimos. De este modo creí 
poder admitir que dichos primeros dolores habían aparecido 
realmente sin causa psíquica ninguna, constituyendo tan 
sólo una leve afección reumática, y pude aún comprobar que 
este padecimiento orgánico, modelo de la ulterior imitación 
histérica, había de situarse en una época anterior al día en 
que su enamorado la acompañó hasta casa. Por la naturaleza 
del caso no era imposible que dichos dolores, dado su 
carácter orgánico, hubieran perdurado con intensidad muy 
mitigada y sin que la sujeto les prestase atención durante 
algún tiempo. La oscuridad resultante de indicarnos el 
análisis la existencia de la conversión de una magnitud de 
excitación psíquica en dolor psíquico en una época en la que 
tal dolor no era seguramente advertido ni recordado, plantea 
un problema que esperamos resolver mediante ulteriores 
reflexiones y otros distintos ejemplos!””. 


Con el descubrimiento del motivo de la primera 
conversión comenzó un segundo más fructífero período de 
tratamiento. Primeramente, me sorprendió la enferma, poco 
después, con la noticia de que ya sabía por qué los dolores 
partían siempre de determinada zona del muslo derecho y se 
hacían sentir en ella con máxima intensidad. Era ésta la zona 
sobre la cual descansaba el padre, todas las mañanas, sus 
hinchadas piernas, mientras ella renovaba los vendajes. 
Aunque tal escena se había repetido más de cien veces, hasta 
entonces no había caído la paciente en la relación indicada. 
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De este modo, me proporcionó, por fin, la sujeto, el tan 
deseado esclarecimiento de la génesis de una zona 
histerógena típica. Pero, además, comenzaron a «intervenir» 
en nuestros análisis las dolorosas sensaciones de la enferma. 
Me refiero con esto al siguiente hecho singular: la enferma 
no sentía generalmente dolor alguno cuando iniciábamos la 
labor analítica; pero en el momento en que, por medio de 
una pregunta o ejerciendo presión sobre su frente, 
despertaba yo en ella un recuerdo, surgía una sensación 
dolorosa, casi siempre tan intensa, que la sujeto se contraía 
y llevaba sus manos al lugar correspondiente. Este dolor, así 
despertado, perduraba mientras la enferma se hallaba 
dominada por el recuerdo de referencia, alcanzaba su 
intensidad máxima al disponerse a expresar la parte esencial 
y decisiva de su confesión y desaparecía en las últimas 
palabras de la misma. Poco a poco aprendí servirme del 
dolor en esta forma provocado como de una brújula. Cuando 
la paciente enmudecía, pero manifestaba seguir sintiendo 
dolores, podía tener la seguridad de que no me lo había 
dicho todo, y la instaba a continuar su confesión hasta que el 
dolor desaparecía. Sólo entonces despertaba un nuevo 
recuerdo. 


La mejoría, tanto psíquica como somática, acusada por la 
paciente durante este período de «derivación por reacción» 
fue tan considerable, que, según hube de decirle, y no 
completamente en broma, cada una de nuestras sesiones 
hacia desaparecer una cantidad de motivos de dolor, y 
cuando los hubiéramos recorrido todos, quedaría totalmente 
curada. Pronto llegó, en efecto, a pasar libre de dolores la 
mayor parte del tiempo y se dejó decidir a andar mucho y a 
hacer cesar el aislamiento en el que hasta entonces vivía. En 
el curso ulterior de análisis hube de guiarme tan pronto por 
las alternativas espontáneas de su estado como de mi propio 
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juicio, cuando suponía insuficientemente agotado aún un 
fragmento de su historial. Esta labor me procuró algunas 
interesantes observaciones, cuyas enseñanzas me fueron 
más tarde confirmadas por otros casos. 


En primer lugar, comprobé que todas las alternativas del 
estado de la sujeto “se demostraban provocadas 
asociativamente por un suceso del mismo día. Una vez había 
oido hablar de una enfermedad que le había recordado la de 
su padre; otra, había recibido la visita del hijo de su difunta 
hermana, y el parecido del niño con su madre había 
despertado en ella el dolor de su pérdida; otra, por fin, había 
recibido de su hermana casada una carta que transparentaba 
la influencia del cuñado, tan escaso en consideraciones para 
con el resto de la familia, y despertaba un nuevo dolor, que 
hacía precisa la comunicación de una escena de familia aún 
no relatada en el análisis. 


Dado que nunca comunicaba dos veces el mismo motivo 
de dolor, no parecía injustificada nuestra esperanza de 
agotarlos y con este fin no puse obstáculo ninguno a que la 
sujeto realizase actos apropiados para despertar nuevos 
recuerdos aún no llegados a la superficie. Así, le permití 
visitar la tumba de su hermana y asistir a una reunión a la 
que también iba a ir su antiguo enamorado. 


En el curso de este periodo se me fue revelando la 
génesis de una histeria que podía calificarse de 
monosintomática. Hallé, en efecto, que durante la hipnosis se 
presentaba el dolor en la pierna derecha cuando se trataba 
de recuerdos de la asistencia prestada al padre en su 
enfermedad, de sus relaciones con el joven o de otra 
cualquier circunstancia perteneciente al primer período de la 
época patógena, y en la izquierda, en cuanto surgía un 
recuerdo referente a la hermana muerta, a los cuñados o, en 
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general, a una impresión correspondiente a la segunda mitad 
de la historia de sus padecimientos. Sorprendido por esta 
constante particularidad de la localización de los dolores, le 
hice objeto de una detenida investigación y pude observar 
que cada nuevo motivo psíquico de sensaciones dolorosas se 
había ido a enlazar con un lugar distinto de la zona dolorosa 
de la pierna. El lugar primitivamente doloroso del muslo 
derecho se refería a la asistencia prestada al padre, y a partir 
de él había ido creciendo, por oposición y a consecuencia de 
nuevos traumas, el área atacada por el dolor. Así, pues, no 
podía hablarse, en rigor, de un único síntoma somático 
enlazado con múltiples complejos mnémicos de orden 
psíquico, sino de una multiplicidad de síntomas análogos, 
que, superficialmente considerados, parecían fundidos en 
uno solo. A lo que no llegué fue a delimitar la zona dolorosa 
correspondiente a cada uno de los motivos psíquicos, pues la 
atención de la paciente aparecía apartada de tales relaciones. 


En cambio, dediqué especial interés a la forma en que 
todo el complejo de síntomas de la abasia podía haberse 
edificado sobre estas zonas dolorosas, y para el 
esclarecimiento de este extremo interrogué a la paciente, por 
separado, sobre los dolores que sentía al andar, estando 
sentada o hallándose acostada, preguntas a las que contestó 
en parte espontáneamente y, en parte, bajo la presión de mis 
manos sobre su cabeza. Esta investigación nos proporcionó 
un doble resultado. En primer lugar, reunió la enferma en 
grupos diferentes todas las escenas enlazadas con 
impresiones dolorosas, según se había hallado, durante las 
mismas, en pie, sentada o acostada. Así, cuando trajeron a su 
padre a casa, bajo los efectos del primer ataque cardíaco, se 
hallaba Isabel en pie junto a una puerta, donde permaneció, 
como clavada en el suelo, al darse cuenta de la desgracia. A 
este primer «susto hallándose en pie» enlazó luego otros 
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recuerdos, que se extendían hasta el momento en que se 
encontró en pie ante el lecho de su hermana muerta. Toda 
esta cadena de reminiscencias tendía a justificar el enlace de 
los dolores con la posición indicada y podía constituir 
también una prueba de la asociación entre ambos elementos, 
pero no debía olvidarse que en todas estas circunstancias 
había de existir aún otro factor que había dirigido la 
atención de la sujeto —y por consecuencia, la conversión—, 
precisamente al hecho de hallarse en pie (o sentada o 
echada). Esta orientación particular de la atención no puede 
explicarse sino por el hecho de que el andar o el estar en pie, 
sentado o acostado, son actos y situaciones enlazados a 
funciones y estados de aquellas partes del cuerpo a las cuales 
correspondían, en este caso, las zonas dolorosas, o sea, de las 
piernas. Así, pues, la relación entre la astasia-abasia y el 
primer caso de conversión resultaba fácilmente 
comprensible en este historial patológico. 


Entre las escenas que hicieron dolorosa la deambulación 
resaltaba la de un largo paseo que la sujeto había dado con 
varias otras personas durante su estancia en la pequeña 
estación veraniega ya mencionada, escena cuyos detalles fue 
recordando con gran vacilación y dejando gran parte sin 
aclarar. Su estado de ánimo era aquel día particularmente 
sentimental, y cuando la invitaron a pasear, se agregó muy 
gustosa a quienes la invitaban, personas todas de su amistad 
y agrado. Hacía un día hermosísimo, pero no demasiado 
caluroso. La madre permaneció en casa; la hermana mayor 
había partido ya para su residencia habitual, y la menor se 
sentía algo enferma; pero su marido, que al principio se 
resistía a salir, por no dejarla sola, acabó por acompañar a 
Isabel. Esta escena parecía hallarse en íntima relación con la 
primera aparición de los dolores, pues la sujeto recordaba 
que regresó muy fatigada y con fuertes dolores. Lo que no 
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podía precisar era si ya antes de emprender el paseo sentía 
algún dolor, aunque, según le advertí yo, lo más probable era 
que, en caso afirmativo, no se hubiese decidido a darse tan 
larga caminata. A mi pregunta sobre cuál podía ser, a su 
juicio, la causa que había provocado los dolores en aquella 
ocasión, obtuve la respuesta, no del todo transparente, de 
que el contraste entre su aislamiento y la felicidad conyugal 
de su segunda hermana, evidenciada constantemente ante 
sus ojos por la conducta de su cuñado, le había sido 
extraordinariamente doloroso. 


Otra escena muy próxima a la anterior desempeñó un 
papel importante en la conexión de los dolores con la 
posición sedente. Era algunos días después de la primera. La 
hermana y el cuñado habían abandonado ya el balneario. 
Isabel, excitada y plena de vagos deseos, se levantó muy de 
mañana; subió, como otras veces lo había hecho en 
compañía de los ausentes, a una colina desde la cual se 
divisaba un espléndido panorama, y se sentó en un banco de 
piedra dispuesto en la cima, abstrayéndose en sus 
pensamientos. Se referían éstos de nuevo a su aislamiento y 
al destino de su familia, y en esta ocasión se confesó, por vez 
primera, su ardiente deseo de llegar a ser tan feliz como su 
hermana lo era. De esta meditación matinal regresó con 
fuertes dolores, y en la tarde de aquel día fue cuando tomó el 
baño después del cual aparecieron definitiva y 
permanentemente los dolores. 


Los dolores que la sujeto sufría al andar o estando 
sentada se aliviaban, al principio, cuando se acostaba. Sólo 
cuando al recibir la noticia de haber enfermado la hermana 
hubo de salir por la tarde de Gastein y pasó la noche 
tumbada en los asientos del vagón, atormentada 
simultáneamente por los más oscuros temores y por 
intensos dolores físicos, fue cuando se estableció el enlace 
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del dolor con la posición yacente, hasta el punto de que 
durante algún tiempo sentía más dolores estando acostada 
que sentada o andando. 


De este modo había crecido primeramente, por 
oposición, el área dolorosa, ocupando cada nuevo trauma de 
eficacia patógena una nueva región de las piernas, y en 
segundo lugar, cada una de las escenas impresionantes había 
dejado tras de sí una huella, estableciendo una «carga» 
permanente y cada vez mayor de las diversas funciones de 
las piernas, o sea, una conexión de estas funciones con las 
sensaciones dolorosas. Mas, aparte de esto, era innegable 
que en el desarrollo de la astasia-abasia había intervenido 
aún un tercer mecanismo. Observando que la enferma 
cerraba el relato de toda una serie de sucesos con el lamento 
de haber sentido dolorosamente durante ella «lo sola que 
estaba» (stehen significa en alemán tanto «estar» como 
«estar en pie»), y que no se cansaba de repetir, al comunicar 
otra serie, referente a sus fracasadas tentativas de 
reconstruir la antigua felicidad familiar, que lo más doloroso 
para ella había sido el sentimiento de su «impotencia» y la 
sensación de que «no lograba avanzar un solo paso» en sus 
propósitos, no podíamos menos de conceder a sus 
reflexiones una intervención en el desarrollo de la abasia y 
suponer que había buscado directamente una expresión 
simbólica de sus pensamientos dolorosos, hallándola en la 
intensificación de sus padecimientos. Ya en nuestra 
«comunicación preliminar» hemos afirmado que un tal 
simbolismo puede dar origen a síntomas somáticos de la 
histeria, y en la epicrisis de este caso expondremos algunos 
ejemplos que así lo demuestran, sin dejar lugar ninguno a 
dudas. En el caso de Isabel de R. no aparecía en primer 
término el mecanismo psíquico del simbolismo; pero aunque 
no podía decirse que hubiera creado la abasia, sí habíamos 
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de afirmar que dicha perturbación preexistente había 
experimentado por tal camino una importantísima 
intensificación. De este modo, en el estado en que yo la 
encontré, no constituía tan sólo dicha abasia una parálisis 
asociativa psíquica de las funciones, sino también una 
parálisis funcional simbólica. 


Antes de continuar la historia de mi paciente quiero 
decir aún algunas palabras sobre su conducta durante este 
segundo período de tratamiento. En todo este análisis me 
serví del procedimiento de evocar en la enferma imágenes y 
ocurrencias, imponiendo mis manos sobre su frente; o sea, 
de un método imposible de utilizar si no se cuenta con la 
completa colaboración y la atención voluntaria del sujeto. La 
paciente se condujo a maravilla en este sentido durante 
algunos períodos, en los cuales resultaba sorprendente la 
prontitud con que surgían, cronológicamente ordenadas, las 
escenas correspondientes a un tema determinado. Parecía 
como si leyese en un libro de estampas cuyas páginas fueran 
pasando ante sus ojos. Otras veces parecían existir 
obstáculos cuya naturaleza no sospechaba yo siquiera por 
entonces. Al ejercer presión sobre su frente, afirmaba en 
estos casos que no se le ocurriría nada, sin que la repetición 
de la maniobra produjese mejores resultados. Las primeras 
veces que tropecé con esta dificultad me dejé llevar por ella 
a interrumpir mi labor, pensando que el día era desfavorable. 
Pero ciertas observaciones me hicieron variar de conducta. 
Primeramente comprobé que tales fracasos del método no 
tenían efecto sino cuando había encontrado a Isabel alegre y 
exenta de dolores, nunca cuando se hallaba en un mal día, y 
en segundo lugar, que muchas veces, cuando declaraba no 
ver ni recordar nada, lo hacía después de una larga pausa, 
durante la cual su expresión meditativa me revelaba que en 
su interior se estaba desarrollando un proceso psíquico. Así, 
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pues, me decidí a admitir que el método no fallaba nunca, y 
que Isabel evocaba siempre, bajo la presión de mis manos, 
un recuerdo o una imagen, pero que en no todas las 
ocasiones se hallaba dispuesta a comunicármelos, tratando, 
por el contrario, de reprimir nuevamente lo evocado. Esta 
conducta negativa podía atribuirse a dos motivos; esto es, a 
que la sujeto ejercía sobre la ocurrencia una crítica indebida, 
encontrándola carente de toda significación e importancia o 
sin relación alguna con la pregunta correspondiente, o a que 
se trataba de algo que le era desagradable comunicar. De 
este modo, procedí como si me hallara totalmente 
convencido de la seguridad de mi técnica, y cuando la 
paciente afirmaba que nada se le ocurriría, le aseguraba que 
ello no era posible. La ocurrencia no podía haber faltado; 
ahora bien: o ella no había concentrado suficientemente su 
atención, y entonces tendríamos que repetir el experimento, 
o había juzgado que la ocurrencia no tenía relación con el 
tema tratado. En este último caso debía tener en cuenta que 
estaba obligada a conservar una absoluta objetividad y a 
comunicarme todo aquello que surgiera en su imaginación, 
tuviese o no relación, a su juicio, con el tema planteado. 
Además, yo sabía perfectamente que se le había ocurrido 
algo, pero que me lo ocultaba, debiendo tener presente que 
mientras que ocultase algo no se vería nunca libre de sus 
dolores. Por este medio conseguí que el método no fallase 
realmente nunca, viendo así confirmada mi hipótesis y 
extrayendo de este análisis una absoluta confianza en mi 
técnica. Muchas veces sucedía que no  habiéndome 
comunicado la paciente ocurrencia ninguna hasta después 
de imponer por tercera vez mis manos sobre su frente, 
añadía: «Esto mismo se lo hubiera podido decir ya la 
primera vez». «¿Y por qué no me lo dijo usted?» «Porque 
creía que no tenía nada que ver con lo que me preguntaba», 
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«Porque me figuré que podía callarlo, pero luego ha vuelto a 
ocurrírseme las otras dos veces». Durante esta penosa labor 
comencé a atribuir a la resistencia que la enferma mostraba 
en la reproducción de sus recuerdos una más profunda 
significación y anotar cuidadosamente todas las ocasiones 
en las que dicha resistencia se presentaba. 


En este punto comenzó el tercer período de nuestro 
tratamiento. La enferma se sentía mejor, más aliviada 
psíquicamente y más capaz de rendimiento, pero los dolores 
reaparecían de cuando en cuando con toda su antigua 
intensidad. Este imperfecto resultado terapéutico 
correspondía a la imperfección del análisis. No habíamos 
logrado aún averiguar, en efecto, en qué momento y forma 
habían nacido los dolores. Durante la reproducción de 
diversas escenas en el segundo período del tratamiento, y 
ante la observación de la resistencia opuesta en ciertas 
ocasiones por la enferma, había surgido en mí determinada 
sospecha, pero quizá no me hubiese atrevido a orientar en su 
sentido la marcha ulterior del análisis si una circunstancia 
puramente casual no me hubiera decidido a ello. Estando un 
día en plena sesión de tratamiento con la paciente, se oyeron 
pasos en la habitación contigua y una voz de agradable 
timbre que parecía preguntar algo; levantóse en el acto 
Isabel, rogándome que pusiésemos fin a nuestra labor, pues 
oía a su cuñado que venía a buscarla. Simultáneamente 
advertí en su expresión que sus dolores, hasta aquel 
momento dormidos, volvían de súbito a atormentarla. Esta 
escena acrecentó mis sospechas y me impulsó a no demorar 
por más tiempo la explicación que suponía decisiva. 

Con este propósito interrogué a Isabel sobre las 
circunstancias y las causas de la primera aparición de sus 
dolores. Como respuesta, se orientaron sus pensamientos 
hacia su estancia en el balneario, del que partió luego para 
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Gastein, y surgieron de nuevo algunas escenas de las que ya 
antes habíamos tratado, aunque no con tanta minuciosidad. 
Así, volvió a describirme su estado de ánimo en aquella 
época, su agotamiento después de la delicada operación 
quirúrgica practicada a su madre y sus dudas sobre la 
posibilidad de llegar a ser feliz y a realizar algo útil en la 
vida permaneciendo soltera y sin apoyo ninguno. Hasta 
estos momentos se había creído suficientemente fuerte para 
poder prescindir del auxilio de un hombre, pero de repente 
se sintió dominada por la conciencia de su femenina 
debilidad y por un anhelo de cariño en el que, según sus 
propias palabras, comenzó a fundirse su rígida naturaleza. 
En tal estado de ánimo, el feliz matrimonio de su segunda 
hermana hizo en Isabel profunda impresión al ver la ternura 
con que el marido cuidaba de su mujer, cómo una rápida 
mirada les bastaba para entenderse y cuán grande era su 
recíproca confianza. Resultaba, desde luego, sensible que él 
segundo embarazo hubiera seguido con tan poco intervalo al 
primero, y la hermana sabía que a ello se debía su 
enfermedad, pero la aceptaba gustosa por venir de su 
marido. Cuando Isabel invitó a su cuñado a acompañarla al 
paseo con el cual hubieron de relacionarse tan íntimamente 
sus dolores, no quería aquél acceder al principio a ello, 
prefiriendo quedarse acompañando a su mujer; pero ésta le 
hizo cambiar de propósito para complacer a su hermana. 
Isabel paseó, pues, durante toda la tarde con su cuñado, y 
tan de acuerdo se sintió con él en los diversos temas de su 
diálogo, que experimentó con mayor intensidad que nunca 
el deseo de hallar para sí un hombre que se le pareciese. Días 
después fue cuando subió a la colina que había constituido el 
paseo favorito del feliz matrimonio, y sentada en un banco 
de piedra se perdió en el ensueño de haber hallado una 
felicidad conyugal semejante a la de su hermana y ser amada 
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por un hombre tan grato a su corazón como su cuñado. Al 
levantarse sintió dolores en las piernas, que desaparecieron 
a poco; pero aquella misma tarde, después del baño, 
surgieron de nuevo, y ya definitivamente. Habiendo tratado 
de investigar qué pensamientos ocuparon su imaginación 
mientras se bañaba, no pude obtener sino que la proximidad 
de la casa de baños al departamento ocupado por sus 
hermanas durante su estancia en el balneario le había 
llevado a recordarlas. 


El problema se iba resolviendo claramente ante mis ojos. 
La enferma, sumida en gratos y al par dolorosos recuerdos, 
continuaba la reproducción de sus reminiscencias, sin 
parecer darse cuenta de la conclusión que las mismas iban 
imponiendo. Sucesivamente fueron emergiendo de nuevo los 
días pasados en Gastein, las preocupaciones que fueron 
despertando las cartas de su hermana, la noticia de que su 
enfermedad llegaba a inspirar serios temores, la angustiosa 
espera hasta la salida del tren, el viaje, la temerosa 
incertidumbre y la noche de insomnio, momentos todos 
acompañados de un acrecentamiento de sus dolores. 
Preguntada si durante el viaje había imaginado la triste 
posibilidad que luego halló confirmada, me respondió que se 
había esforzado en eludir tal idea, pero que su madre temió 
desde un principio lo peor. A continuación rememoró su 
llegada a Viena, la impresión que les causó la actitud de los 
parientes que acudieron a recibirlas, el corto viaje desde 
Viena a la pequeña localidad donde se hallaba por entonces 
el matrimonio, la llegada ya atardecido, la rápida y 
angustiada marcha a través del jardín hasta la puerta de la 
casa y la tétrica oscuridad que en ella reinaba. Llegadas, por 
fin, a la habitación de la hermana y ante su lecho, 
comprobaron la triste realidad, y en este momento, que 
imponía a Isabel la terrible certidumbre de que su hermana 
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había muerto sin tener el consuelo de su compañía ni recibir 
sus últimos cuidados; en este mismo momento cruzó por su 
imaginación, como un rayo a través de la tempestuosa 
oscuridad, un pensamiento de distinta naturaleza: «Ahora ya 
está él libre y puede hacerme su mujer». 


Todo quedaba así aclarado y ricamente recompensada la 
penosa tarea del analítico. Ante mis ojos tomaban ahora 
cuerpo con toda precisión las ideas de la «defensa» contra 
una representación intolerable de la génesis de síntomas 
histéricos por conversión de la excitación psíquica en 
fenómenos somáticos y de la formación de un grupo 
psíquico separado por aquella misma volición que impone la 
defensa. Tal era, exactamente, lo que en este caso había 
sucedido. La muchacha había hecho merced a su cuñado de 
una tierna inclinación, contra cuyo acceso a la conciencia se 
rebelaba todo su ser moral. Para lograr ahorrarse la dolorosa 
certidumbre de amar al marido de su hermana creó en su 
lugar un sufrimiento físico, naciendo sus dolores como 
resultado de una conversión de lo psíquico en somático, en 
aquellos momentos en los que dicha certidumbre amenazaba 
imponérsele (en el paseo con su cuñado, en la ensoñación 
sobre la colina, en el baño y ante el lecho mortuorio de su 
hermana). Al acudir a mi consulta había llevado ya a cabo 
totalmente la separación del grupo de representaciones 
correspondientes a dicho amor, de su psiquismo consciente, 
pues en caso contrario no hubiese aceptado someterse al 
tratamiento analítico. La resistencia que opuso repetidas 
veces a la reproducción de escenas de eficacia traumática 
correspondía realmente a la energía con la cual había sido 
expulsada de la asociación la representación intolerable. 


Mas, para el terapeuta se inició aquí un difícil periodo. El 
efecto de la nueva acogida de la representación reprimida 
fue terrible para la pobre joven. Al resumir yo la situación 
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diciendo secamente: «Resulta, pues, que desde mucho 
tiempo atrás se hallaba usted enamorada de su cuñado», 
protestó indignada, sintiendo en el mismo instante 
violentísimos dolores y haciendo un último y desesperado 
esfuerzo para rechazar tal explicación de su caso. Aquello no 
podía ser verdad; si en algún momento hubiera abrigado tan 
perversos sentimientos, no se lo perdonaría jamás. No era 
difícil demostrarle que sus propias palabras no permitían 
interpretación ninguna distinta, pero aún pasaron muchos 
días antes que llegaran a hacer impresión en su ánimo mis 
consoladoras alegaciones de que nadie es responsable de sus 
sentimientos y que su conducta y la enfermedad contraída 
bajo el peso de tales circunstancias constituían un alto 
testimonio de su moralidad. 


En este punto del tratamiento había de buscar ya el 
alivio definitivo de la enferma por diversos caminos. Ante 
todo, tenía que procurarle ocasiones de «derivar por 
reacción» la excitación durante tanto tiempo acumulada. 
Con este propósito investigamos las primeras impresiones 
de su trato con el marido de su hermana, o sea, los 
comienzos de la amorosa inclinación relegada a lo 
inconsciente, descubriendo un considerable acervo de 
aquellos signos previos y presentimientos que tanta 
significación adquieren al ser revisados cuando la pasión 
que anunciaban se encuentra ya en pleno desarrollo. En su 
primera visita a la casa creyó el futuro cuñado que era Isabel 
la prometida que le destinaban y la saludó antes que a su 
hermana, mayor que ella, pero de menos apariencia. Una 
tarde mantenían tan animado diálogo y parecían 
comprenderse tan a maravilla, que la hermana los 
interrumpió con la siguiente sincera observación: «En 
realidad, tampoco vosotros dos os hubierais entendido mal». 
Otra vez, hallándose ambas hermanas en una reunión en la 
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que se ignoraba el noviazgo, recayó la conversación sobre el 
futuro cuñado de Isabel, y una de las señoras presentes 
manifestó haber advertido en la figura del joven cierto 
defecto, revelador de que siendo niño había padecido una 
enfermedad en los huesos. La novia oyó a la señora sin 
protesta alguna, y en cambio Isabel salió a defender, con un 
celo que luego le pareció inexplicable, la esbeltez del 
prometido de su hermana. Estas y otras reminiscencias 
análogas demostraron a Isabel que su tierna inclinación 
dormitaba en ella desde mucho tiempo atrás, quizá desde sus 
primeras conversaciones con el joven, habiéndose 
disimulado todo aquel tiempo bajo la máscara de un 
sentimiento puramente familiar. 


Esta «derivación por reacción» hizo gran bien a la 
paciente. Pero aún cabía favorecerla más, ocupándose de sus 
circunstancias actuales. Con este propósito tuve una 
entrevista con su madre, mujer comprensiva y de fina 
sensibilidad, si bien un tanto deprimida por sus desgracias 
familiares. Por ella supe que la acusación de indelicadeza en 
asuntos económicos, de la cual había hecho objeto al viudo 
su otro yerno, y que tan dolorosa había sido para Isabel, 
carecía de todo fundamento, y a ruego mío quedó en dar a 
su hija las explicaciones que sobre este punto habían de serle 
gratas y provechosas, facilitándole en lo sucesivo ocasiones 
en las que desahogar lo que sobre su ánimo pesaba, tal y 
como yo la había acostumbrado a hacerlo. 


Pasé luego a averiguar qué posibilidades de realización 
podían ofrecerse al deseo, ya consciente, de Isabel. Pero aquí 
tropezamos con circunstancias menos favorables. La madre 
dijo que desde mucho tiempo atrás había sospechado la 
inclinación de Isabel hacia su cuñado, aunque no imaginaba 
que dicha inclinación había surgido ya en vida de su otra 
hija. Todo aquel que los viera juntos —cosa que ahora sólo 
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raras veces sucedía— tenía que observar en Isabel el deseo 
de agradar al viudo. Pero ni la madre ni los demás 
consejeros de la familia se sentían muy inclinados a 
concertar tal matrimonio. La salud del viudo, nunca muy 
robusta, había quedado aún más quebrantada por sus 
desgracias, y tampoco era seguro que se hubiese ya repuesto 
psíquicamente de la misma tanto como para aceptar sin 
repugnancia la idea de un nuevo matrimonio. Quizá fuera 
esta misma la razón que le mantenía retraído de ellas. Dada 
esta conducta por ambas partes, tenía que fracasar 
necesariamente la solución deseada por Isabel. 


Al día siguiente comuniqué a mi enferma todo lo que su 
madre me había dicho, y tuve la satisfacción de ver que el 
esclarecimiento de la conducta de su cuñado en la cuestión 
ya detallada le hacía mucho bien, suponiéndola además con 
energías suficientes para conllevar sin trastornos la 
incertidumbre de su porvenir. El verano, ya muy adelantado, 
nos imponía dar fin al tratamiento. Isabel se sentía de nuevo 
mejor y no había vuelto a quejarse de dolores desde que 
habíamos erigido en tema del análisis las causas que lo 
habían provocado. Ambos teníamos la sensación de haber 
llegado al término de nuestra labor, sin más reserva, por mi 
parte, que la de no parecerme aún muy completa la 
«derivación por reacción» de la ternura retenida. De todos 
modos consideraba curada a Isabel y le indiqué, sin protesta 
ya por su parte, que, una vez iniciada la solución de su caso, 
ella sola se iría abriendo camino y afirmándose. Poco 
después salió de Viena, con su madre, hacia una estación 
veraniega, en la cual las esperaba ya la hermana mayor. 

Poco queda ya por decir sobre el curso de la enfermedad 
de Isabel de R. Algunas semanas después de nuestra 
despedida recibí una desesperada carta de la madre. Al 
primer intento de tratar con su hija sobre sus íntimos 
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asuntos se había  rebelado Isabel violentamente, 
experimentando de nuevo intensos dolores en las piernas, 
ardiendo de indignación contra mí por haber publicado su 
secreto y negándose a toda explicación. Así, pues, la cura 
había fracasado por completo. ¿Qué debían hacer? La 
enferma no quería ni siquiera oír mi nombre. Nada de esto 
me sorprendió, pues era de esperar que al dejar de pesar 
sobre ella mi influencia, intentaría la sujeto rechazar la 
intervención de su madre y retornar a su impenetrabilidad. 
Por tanto, dejé incontestada la carta, con cierta seguridad de 
que todo se arreglaría, dando mi labor analítica el fruto 
deseado. Dos meses después, de retorno ya a Viena, el 
mismo colega que dirigió a la paciente a mi consulta me 
trajo la noticia de que se halla muy bien, observaba una 
conducta totalmente normal y sólo muy de tarde en tarde 
sentía aún ciertos dolores. Repetidamente me ha enviado 
Isabel desde entonces análogas noticias suyas, agregando 
siempre a ellas la promesa de acudir un día a visitarme y no 
cumpliendo nunca su promesa, circunstancia esta última 
característica de la reacción personal que después de un 
tratamiento de esta naturaleza queda entre el médico y el 
enfermo. Mi colega, que continuó viéndola como médico de 
cabecera, me aseguró que su curación era total y bien 
afirmada. Las relaciones del cuñado con la familia no 
experimentaron modificación alguna. 

En la primavera de 1894 supe que Isabel iba a asistir a 
una reunión en casa de personas de mi amistad y no quise 
dejar pasar la ocasión de ver a mi ex paciente entregada a 
los placeres del baile. Posteriormente ha contraído 
matrimonio, por libre inclinación, con un extranjero. 

EPICRISIS 


No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta. Por 
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el contrario, he practicado al principio, como otros 
neurólogos, el diagnóstico local y las reacciones eléctricas, y 
a mí mismo me causa singular impresión el comprobar que 
mis historiales clínicos carecen, por decirlo así, del severo 
sello científico, y presentan más bien un aspecto literario. 
Pero me consuelo pensando que este resultado depende por 
completo de la naturaleza del objeto y no de mis 
preferencias personales. El diagnóstico local y las reacciones 
eléctricas carecen de toda eficacia en la histeria, mientras 
que una detallada exposición de los procesos psíquicos, tal y 
como estamos habituados a hallarlas en la literatura, me 
permite llegar, por medio de contadas fórmulas psicológicas, 
a cierto conocimiento del origen de una histeria. Tales 
historiales clínicos deben ser juzgados como los de la 
Psiquiatría, pero presentan con respecto a éstos la ventaja de 
descubrirnos la íntima relación dada entre la historia de la 
enferma y los síntomas en los cuales se exterioriza, relación 
que buscamos inútilmente en las biografías de otras psicosis. 


He procurado entretejer en el historial de la curación de 
Isabel de R. todas las aclaraciones que podía dar sobre su 
caso; pero quizá no sea del todo superfluo repetir aquí, 
enlazándolas, las más esenciales. En la descripción del 
carácter de la sujeto hicimos ya resaltar ciertos rasgos, que 
retornan en muchos histéricos, sin que en modo alguno 
podamos atribuirlos a una degeneración. 


Así, sus amplias dotes intelectuales, su ambición, su fina 
sensibilidad moral, su extraordinaria necesidad de cariño, 
que encuentra al principio satisfacción en el seno de la 
familia, y su independencia, más intensa de lo que 
correspondía a su naturaleza femenina y manifestada en su 
tenacidad, su combatividad y su repugnancia a comunicar a 
nadie sus asuntos íntimos. Según me comunicó mi colega, 
no había que pensar en tara hereditaria ninguna, pues tanto 
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la familia paterna como la materna carecían de antecedentes 
patológicos. Únicamente la madre había padecido durante 
largos años una depresión neurótica, cuya investigación no 
se llevó a cabo; pero tanto el padre como las demás 
hermanas y los restantes individuos de la familia eran 
personas equilibradas, nada nerviosas. Tampoco había 
habido entre los más próximos parientes caso ninguno de 
neuropsicosis. 


Sobre esta naturaleza actuaron luego dolorosas 
conmociones anímicas, y antes de nada la influencia 
debilitante de una prolongada asistencia al padre enfermo. 


El hecho comprobado de que la asistencia a un enfermo 
desempeña un importantísimo papel en la prehistoria de las 
afecciones histéricas no tiene nada de singular. Gran parte 
de los factores que pueden actuar en tal sentido salta en 
seguida a la vista. Así, la perturbación del equilibrio físico 
por la interrupción del reposo, la negligencia de los 
habituales cuidados personales y los efectos de una 
constante preocupación sobre las funciones vegetativas. 
Pero el factor esencial es, a mi juicio, muy otro. La persona 
cuyo pensamiento se halla absorbido durante meses enteros 
por los mil y un cuidados que impone la asistencia a un 
enfermo se habitúa, en primer lugar, a reprimir todas las 
manifestaciones de su propia emoción, y en segundo, aparta 
su atención de todas sus impresiones personales, pues le 
faltan tiempo y energías para atender a ellas. De este modo 
almacena el enfermero una multitud de impresiones 
susceptibles de afecto apenas claramente percibidas y, desde 
luego, no debilitadas mediante la «derivación por reacción» 
creándose así el material de una histeria de retención. Si el 
enfermo sana, queda todo este material desvalorizado; pero 
si muere, sobreviene un período de tristeza y luto, durante el 
cual sólo aquello que se relaciona con el desaparecido posee 
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un valor para el superviviente. Entonces llega la hora de las 
impresiones retenidas, que esperan una derivación, y 
después de un intervalo de agotamiento surge la histeria, 
cuya semilla quedó sembrada durante la época de asistencia 
al enfermo. 


Este mismo hecho de la derivación ulterior de los 
traumas acumulados durante la permanencia a la cabecera 
del enfermo se nos presenta también en aquellos casos que 
no nos dan una total impresión patológica, pero en los que 
se transparenta, sin embargo, el mecanismo de la histeria. 
Así, conozco a una señora muy inteligente afecta de ligeros 
trastornos nerviosos, cuya personalidad presenta todos los 
caracteres de la histeria, aunque jamás haya tenido que 
recurrir a los médicos ni interrumpir sus tareas. Esta mujer 
ha asistido ya en su última enfermedad a tres o cuatro 
personas queridas, llegando con cada una de ellas al más 
completo agotamiento, pero sin enfermar después. Ahora 
bien: al poco tiempo de la muerte del enfermo comienza en 
ella la labor de reproducción, que desarrolla nuevamente 
ante sus ojos todas las escenas de la enfermedad y el 
fallecimiento. Cada día vive de nuevo una de tales 
impresiones, la llora y se consuela —podríamos decir— en 
sus ocios. Esta derivación se desarrolla paralelamente a sus 
labores del día, sin que ambas actividades se confundan o 
perturben entre sí. De este modo va viviendo de nuevo y 
derivando por orden cronológico todas sus impresiones 
retenidas. Lo que no sé es si la labor mnémica de un día 
coincide exactamente con un día completo del pasado. 
Supongo que esto dependerá de los momentos de ocio que le 
dejan sus tareas de ama de casa. 


Además de estas «lágrimas tardías», que se enlazan 
después de un corto intervalo a la muerte de la persona 
querida, guarda esta señora todos los aniversarios de sus 
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diversas desgracias familiares, aniversarios en los cuales su 
viva reproducción visual y sus manifestaciones afectivas 
coinciden exactamente con la fecha de la desgracia. De este 
modo, un día que la encontré llorando amargamente, le 
pregunté qué le ocurría y obtuve la siguiente respuesta: «A 
mí, nada. Pero en tal día como hoy fue cuando el médico nos 
dio a entender que no había ya esperanza ninguna. Por 
entonces no tuve tiempo de llorar». Se refería a la última 
enfermedad de su marido, muerto hacía tres años. Hubiera 
sido interesante averiguar si en estos aniversarios repetía 
siempre las mismas escenas o si, como yo sospecho en 
interés de mi teoría, se le ofrecían cada vez para ser 
derivados por reacción distintos detalles. Pero no fue posible 
obtener dato alguno seguro sobre este extremo, pues la 
sujeto, tan prudente como fuerte, se avergonzaba de la 
violencia con la que actuaban sobre ella los recuerdos!” 


Pero como ya indicamos antes, no es éste un caso de 
enfermedad. La ulterior derivación por reacción que en él se 
desarrolla no constituye, a pesar de todo, un proceso 
histérico. Se nos plantea aquí el problema de por qué, 
después de una penosa época de asistencia a un enfermo, 
surge la histeria en unos individuos y en otros no. De la 
disposición personal no puede ciertamente depender esta 
diferencia, pues en esta paciente era muy amplia tal 
disposición. 

Pero volvamos a Isabel de R. Su primer síntoma 
histérico, constituido por un intenso dolor en una zona 
determinada del muslo derecho, surgió durante la 
enfermedad de su padre. El análisis nos reveló claramente el 
mecanismo de este síntoma. Era un momento en el que el 
círculo de representaciones correspondientes a sus deberes 
filiales entró en conflicto con el contenido de sus deseos 
eróticos. La sujeto se decidió por los primeros, 
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reprochándose duramente haberlos abandonado por algunas 
horas, y se creó, al obrar así, el dolor histérico. Conforme a 
la teoría de la conversión de la histeria, describiríamos el 
proceso diciendo que la sujeto expulsó de su conciencia la 
representación erótica y transformó su magnitud de afecto 
en sensaciones somáticas dolorosas. Lo que no sabemos a 
punto fijo es si este primer conflicto surgió en el ánimo de la 
paciente una sola vez o. como eremos más probable, en 
ocasiones repetidas. Años después volvió a encontrarse ante 
un conflicto análogo —aunque de mayor importancia moral 
y más claramente revelado por el análisis—, conflicto que 
produjo la intensificación de los mismos dolores y su 
extensión más allá de la zona primitiva. Tratábase otra vez 
de un círculo de representaciones de carácter erótico, que 
había entrado en conflicto con todas sus representaciones 
morales, pues la inclinación amorosa recaía sobre su cuñado, 
y tanto en vida de su hermana como después de su muerte, 
no podía serle grato el pensamiento de desear precisamente 
el amor de aquel hombre. De este conflicto, que constituye el 
nódulo del caso, nos da el análisis amplia noticia. La 
inclinación de la sujeto hacia su cuñado, latente desde sus 
primeras entrevistas, se desarrolló luego favorecida por el 
agotamiento físico resultante de la asistencia que hubo 
Isabel de prestar a su madre en su enfermedad a la vista y 
por el agotamiento moral consiguiente a sus repetidos 
desengaños. Por esta época comenzó también a fundirse la 
interior dureza de Isabel hasta llevarla a confesarse que 
necesitaba el amor de un hombre. Durante su estancia en el 
balneario, donde la familia pasó reunida parte del verano y 
se halló la sujeto en trato constante con su cuñado, llegaron 
sus amorosos deseos, y simultáneamente sus dolores, a su 
máximo desarrollo. Con referencia a este mismo período, 
testimonia el análisis de un particular estado psíquico de la 
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enferma, que, agregado a la inclinación amorosa y a los 
dolores, nos parece facilitar una explicación del proceso 
conforme a los principios de la teoría de la conversión. 

He de sentar, en efecto, la afirmación de que, no obstante 
la intensidad de su amorosa inclinación hacia su cuñado, no 
tenía Isabel en esta época clara conciencia de ella, salvo en 
muy contadas ocasiones, y entonces por brevísimos 
instantes. De otro modo se hubiera percatado de la 
contradicción existente entre tal sentimiento y sus ideas 
morales y hubiera experimentado tormentos espirituales 
análogos a los que pasó después de nuestro análisis. Como 
su memoria no integraba huella mnémica alguna de tales 
sufrimientos anímicos, hemos de deducir que tampoco llegó 
a darse clara cuenta de su inclinación. Tanto en esta época 
como todavía en la del análisis, el amor de su cuñado se 
hallaba enquistado en su conciencia de manera de un cuerpo 
extraño, sin haber entrado en relación alguna con el resto de 
su vida mental. Así, pues, el estado de la sujeto con respecto 
a dicho amor era el de conocerlo e ignorarlo al mismo 
tiempo, estado característico siempre que se trata de un 
grupo psíquico separado. A él nos referimos exclusivamente 
al decir que Isabel no tenía «clara conciencia» de sus 
sentimientos amorosos; esto es, no queremos indicar en tales 
términos una cualidad inferior a un grado menor de 
conciencia, sino una exclusión del libre comercio mental 
asociativo con el restante acervo de representaciones. 

Pero ¿cómo podía suceder que un grupo de 
representaciones tan intensamente acentuado se mantuviera 
en un tal aislamiento, cuando en general el papel que una 
representación desempeña en la asociación crece 
paralelamente a su magnitud afectiva? 


Podremos dar respuesta a esta interrogación teniendo en 
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cuenta dos hechos perfectamente comprobados en el 
análisis: 1.2 Que los dolores histéricos surgieron 
simultáneamente a la constitución del grupo psíquico 
separado. 2. Que la enferma opuso extraordinaria 
resistencia a la tentativa de establecer la asociación entre el 
grupo psíquico separado y el contenido restante de la 
conciencia y experimentó un intensísimo dolor psíquico 
cuando tal asociación quedó llevada a efecto. Nuestra 
concepción de la histeria enlaza estos dos momentos al 
hecho de la disociación de la conciencia, afirmando que el 
primero integra su motivo, y el segundo, su mecanismo. El 
motivo fue la defensa del yo contra dicho grupo de 
representaciones, incompatible con él, y el mecanismo de la 
conversión, por el cual, en lugar de los sufrimientos anímicos 
que la sujeto se había ahorrado, aparecieron dolores físicos, 
iniciándose así una transformación cuyo resultado positivo 
fue que la paciente eludió un insoportable estado psíquico, si 
bien a costa de una anomalía psíquica, la disociación de la 
conciencia, y de un padecimiento físico, los dolores que 
constituyeron el punto de partida de una astasia-abasia. 


No me es posible indicar ciertamente cómo el sujeto 
establece en sí mismo tal conversión. Desde luego no se 
trata de un acto voluntario intencionadamente realizado, 
sino más bien de un proceso que se desarrolla en el 
individuo bajo el impulso del motivo de la defensa cuando 
su organización es susceptible de ello o experimenta en 
dichos momentos una modificación en tal sentido. 


Podrá preguntársenos ahora qué es lo que se convierte 
aquí en dolor físico. a lo cual responderemos 
prudentemente: algo que hubiera podido y debido llegar a 
ser dolor psíquico. Y si queremos arriesgarnos más e 
intentar una especie de exposición algebraica de la mecánica 
de las representaciones, adscribiremos al complejo de 
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representaciones de la inclinación relegada a lo inconsciente 
cierto montante de afecto, y consideraremos esta magnitud 
como el objeto de la conversión. Consecuencia directa de 
esta concepción seria que el «amor inconsciente» habría 
perdido con dicha conversión gran parte de su intensidad, 
quedando reducido a una representación harto débil, 
debilitación que habría hecho posible su existencia como 
grupo psíquico separado. De todos modos, no es este caso de 
los más apropiados para esclarecer tan espinosa y 
complicada materia, pues corresponde muy probablemente a 
una conversión incompleta. Hay, en efecto, otros casos en 
los que resulta más fácil hacer ver que existen conversiones 
totales y que en ellas ha sido expulsada o «reprimida» la 
representación intolerable, como sólo puede serlo una 
representación poco intensa, asegurando los enfermos, 
después de establecido el enlace asociativo, que desde la 
aparición del síntoma histérico no volvió su pensamiento a 
ocuparse de la representación intolerable. 


—He afirmado antes que Isabel de R. tenía conciencia en 
algunas ocasiones, aunque sólo muy fugitivamente, de su 
amor hacia su cuñado. Uno de tales momentos fue, por 
ejemplo, cuando ante el lecho mortuorio de su hermana 
atravesó por su imaginación la idea de que su cuñado podía 
ya hacerla su mujer. Estos momentos presentan considerable 
importancia para la concepción de toda la neurosis de la 
sujeto. Creo, en efecto, que para diagnosticar un caso de 
«histeria de defensa» (Abwehrysterie) es necesario que haya 
existido, por lo menos, uno. La conciencia no sabe con 
anticipación cuándo surgirá una representación intolerable, 
y esta representación, que luego es reprimida con todas sus 
ramificaciones y forma así un grupo psíquico separado, tiene 
que haber existido antes en el pensamiento consciente, pues 
si no, no hubiese surgido el conflicto que trajo consigo su 
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exclusión. Así, pues, son precisamente tales momentos los 
que hemos de considerar como «traumáticos») En ellos tiene 
efecto la conversión, de la cual resulta la disociación de la 
conciencia y el síntoma histérico. En el caso de Isabel de R. 
fueron varios los momentos de esta índole (el paseo, la 
meditación matinal, el baño, la llegada ante el lecho 
mortuorio de la hermana), e incluso durante el mismo 
tratamiento debieron de surgir otros más. La multiplicidad 
de tales momentos traumáticos depende de la repetición de 
sucesos análogos al que introdujo por vez primera la 
representación intolerable, sucesos que llevan al grupo 
psíquico separado nueva excitación y anulan así 
pasajeramente el resultado de la conversión. El yo se ve 
obligado a ocuparse de esta representación repentinamente 
surgida y a restablecer por medio de una nueva conversión 
el estado anterior. Isabel, en constante trato con su cuñado, 
se hallaba especialmente expuesta a nuevos traumas. Un 
caso cuya historia traumática hubiese quedado ya cerrada en 
el pasado, me hubiera sido más conveniente para esta 
exposición. 

Pasamos ahora a tratar de un extremo que ya apuntamos 
antes como una las dificultades opuestas a la comprensión 
de este estado patológico. Fundándose en el análisis supuse 
que había tenido efecto una primera conversión cuando, al 
hallarse la sujeto dedicada a asistir a su padre, entraron en 
conflicto sus deberes filiales con sus deberes eróticos, y 
admití que este proceso había constituido el modelo de aquel 
otro que se desarrolló en el pequeño balneario alpino y 
produjo la explosión de la enfermedad. Pero de los relatos de 
la enferma resultó que durante la enfermedad de su padre y 
en la época inmediatamente posterior, o sea durante aquel 
espacio de tiempo que calificamos de «primer periodo», no 
había padecido dolores en las piernas ni experimentado 
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dificultad alguna de la deambulación. Sólo poco antes de la 
muerte del padre se había visto obligada a guardar cama 
algunos días, a causa de fuertes dolores en los pies, pero es 
muy dudoso que este ataque correspondiera ya a la histeria. 
El análisis no nos descubrió relación causal alguna entre 
estos primeros dolores y una impresión psíquica cualquiera. 
Lo más probable es que se tratara de simples dolores 
musculares de naturaleza reumática. Pero, aun queriendo 
admitir que este primer ataque de dolores fuera el resultado 
de una conversión histérica consiguiente a la repulsa de sus 
pensamientos eróticos de entonces, siempre quedaría el 
hecho de que los dolores desaparecieron a los pocos días, de 
manera que la enferma se habría conducido en la realidad 
muy diferentemente a como parecía mostrar en el análisis. 
Durante la reproducción de las reminiscencias 
correspondientes al primer periodo, acompañaba sus relatos 
sobre la enfermedad del padre, las impresiones de su trato 
con su primer cuñado, etc., con manifestaciones de dolor, 
siendo así que la época en que vivió tajes sucesos no padeció 
dolores ningunos. ¿No constituye, acaso, esta circunstancia 
una contradicción muy apropiada para disminuir nuestra 
confianza en el valor aclaratorio de tal análisis? 


Por mi parte, creo posible  desvanecer dicha 
contradicción aceptando que los dolores —el producto de la 
conversión— no surgieron cuando la enferma vivía las 
impresiones del primer período, sino ulteriormente; esto es, 
en el segundo período, cuando la sujeto reproducía en su 
pensamiento dichas impresiones. La conversión no habría 
tenido, pues, efecto con ocasión de las impresiones mismas, 
sino de su recuerdo. Llego incluso a creer que tal proceso no 
es nada raro en la histeria y participa regularmente en la 
génesis de síntomas histéricos. En apoyo de estas 
afirmaciones, expondré algunos resultados de mi experiencia 
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analítica. 


En una ocasión me sucedió que durante el tratamiento 
analítico de una paciente histérica presentó ésta un nuevo 
síntoma, circunstancia que me ofreció la oportunidad de 
emprender la supresión de un síntoma ya desde el día 
siguiente a su aparición. Incluiré aquí la historia de esta 
enferma en sus rasgos esenciales; historia bastante sencilla, 
pero no por eso menos interesante; 


La señorita Rosalía H., de veintitrés años, que desde 
algunos atrás venía estudiando canto con el fin de dedicarse 
a este arte, se quejaba de que su voz, muy bella, por cierto, 
no le obedecía en determinados tonos, sintiendo entonces 
una especie de opresión en la garganta. Por este motivo, no 
le había permitido aún su maestro salir a escena. Dado que 
sólo los tonos medios presentaban tal imperfección, no podía 
ésta atribuirse a un defecto del órgano vocal. Unas veces 
todo iba bien y el maestro se mostraba satisfecho y 
esperanzado; pero en seguida, a la menor excitación de la 
sujeto, e incluso sin causa ninguna aparente, surgía la 
opresión, impidiendo la libre emisión de la voz. No era difícil 
reconocer en esta perturbadora sensación una conversión 
histérica. Lo que no pude comprobar es si realmente se 
producía una contractura de las cuerdas vocales!””. En el 
análisis hipnótico me reveló las circunstancias personales 
que siguen, y con ellas, las causas de sus padecimientos: 
Huérfana desde muy niña, fue recogida por una tía suya, 
cargada de hijos, y entró de este modo a formar parte de un 
hogar nada dichoso. El marido de su tía, hombre de 
personalidad claramente patológica, trataba con rudeza y 
grosería a su mujer y a sus hijos, y perseguía con fines 
sexuales a todas las criadas que en la casa entraban, 
intemperancia que se iba haciendo cada vez más repugnante 
conforme los niños eran mayores. Al morir la tía, se 
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constituyó Rosalía en protectora de los infelices niños, tomó 
con todo empeño su defensa contra el padre y afrontó 
valerosamente todos los conflictos que esta actitud suya hizo 
surgir, teniendo que reprimir de continuo y con gran 
esfuerzo sus impulsos de manifestar a su tío todo el odio y el 
desprecio que le inspiraba. Por esta época comenzó ya a 
sentir opresión en la garganta. Todas las veces que se veía 
obligada a reprimirse para no dar a su tío una merecida 
respuesta O para permanecer serena ante una indigna 
acusación, experimentaba un fuerte cosquilleo en la 
garganta, opresión y afonía; esto es, todas aquellas 
sensaciones localizadas en la glotis y la laringe, que luego la 
perturbaban al cantar. En esta situación, no es extraño que 
buscase una posibilidad de hacerse independiente para salir 
de aquella casa. Un honrado profesor de canto se encargó 
desinteresadamente de ella, después de asegurarle que 
poseía condiciones para este arte; pero la circunstancia de 
haber acudido repetidas veces a dar clase sintiendo aún la 
opresión de garganta provocada por una reciente escena con 
el tío, estableció un enlace entre el canto y la parestesia 
histérica, enlace iniciado ya por la sensación orgánica propia 
del cantar. El aparato del cual debía disponer libremente la 
sujeto al cantar aparecía perturbado por restos de 
inervaciones, después de las penosas escenas domésticas en 
las que Rosalía se había visto obligada a reprimir su 
excitación. Posteriormente había abandonado el hogar de su 
tío, trasladándose a una ciudad extranjera, con el fin de 
permanecer lejos de su familia; pero esta decisión no le 
había procurado alivio ninguno. Fuera del reseñado síntoma 
histérico, no presentaba la bella y comprensiva muchacha 
otro ninguno. 


Durante el tratamiento me esforcé en resolver esta 
«histeria de retención» por medio de la reproducción de 
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todas las impresiones excitantes y de la derivación ulterior 
por reacción. Así, dejé que la paciente exteriorizara toda su 
indignación contra su tío, relatando sus enormidades, 
insultándole, etc. Este tratamiento le hizo mucho bien; pero, 
por desgracia, las circunstancias en que vivía por entonces 
tampoco eran muy favorables. Rosalía no tenía suerte con 
sus parientes. Al venir a Viena se había alojado en casa de 
otro tío suyo, que la acogió gustoso, pero provocando con 
ello el desagrado de su mujer, la cual, suponiendo 
excesivamente interesado a su marido por Rosalía, se 
encargó de amargar a ésta su estancia en nuestra capital. En 
su juventud había tenido que renunciar a sus inclinaciones 
artísticas y envidiaba ahora a su sobrina, no obstante 
constarle que si ésta trataba de dedicarse al arte no era tan 
sólo por vocación, sino por la necesidad de hacerse 
independiente. De este modo se encontraba Rosalía tan 
cohibida en la casa, que no se atrevía a cantar ni a tocar el 
piano cuando su tía podía oírla, y evitaba cuidadosamente 
lucir sus habilidades ante su tío, hermano de su madre, y en 
los linderos ya de la vejez, si no era en ausencia de la celosa 
mujer. 

Resultó, por tanto, que mientras yo me esforzaba en 
anular las huellas de antiguas impresiones, esta violenta 
situación de la sujeto con sus huéspedes hacía surgir otras, 
que acabaron por perturbar mi tratamiento e interrumpieron 
prematuramente la cura. 


Un día acudió la paciente a mi consulta presentando un 
nuevo síntoma surgido apenas veinticuatro horas antes. Se 
quejaba de un desagradable cosquilleo en las puntas de los 
dedos, que la atacaba, desde el día anterior, cada dos horas, 
obligándola a hacer rápidos movimientos con las manos. No 
había yo presenciado ninguno de esos ataques, pues si no, 
hubiera adivinado su causa sólo con ver dichos 
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movimientos; pero emprendí en el acto el análisis hipnótico 
encaminado a descubrir los fundamentos del nuevo síntoma 
(o, en realidad, del pequeño ataque histérico). Dado que su 
existencia era aún tan corta, esperaba conseguir 
rápidamente su aclaración y solución. Para mi sorpresa, 
reprodujo la paciente —sin vacilación ninguna y en orden 
cronológico— toda una serie de escenas, procedentes las 
primeras de su infancia, que tenían como elemento común el 
de haber sufrido sin protestar ni defenderse una injusticia, 
habiendo podido sentir en ellas, por tanto, el hormigueo en 
los dedos, como traducción física del impulso de defensa. 
Por ejemplo, una vez que en el colegio tuvo que extender la 
mano ante el profesor para recibir un palmetazo. Pero, en 
general, se trataba de sucesos nimios a los que podía negarse 
categoría para intervenir en la etiología de un síntoma 
histérico. No así, en cambio, a una escena que añadió 
después, procedente de sus primeros años de adolescencia. 
Su perverso tío, que padecía de reuma, le había mandado 
darle unas friegas en la espalda, sin que ella se atreviese a 
negarse; pero de repente se revolvió en la cama, arrojando la 
colcha, e intentó atraerla a sí. Rosalía echó a correr y se 
encerró en su cuarto. Se veía que no recordaba con gusto tal 
suceso, y no quiso tampoco manifestar si al arrojar su tío, de 
repente, la colcha le había mostrado alguna desnudez. El 
hormigueo que ahora sentía en los dedos podía explicarse 
por el impulso experimentado y reprimido en aquella 
ocasión de castigar de obra a su tío, o simplemente por el 
hecho de haber estado dándole friegas cuando la agredió. 
Sólo después de relatarme esta escena comenzó a hablarme 
de la que hubo de desarrollarse el día anterior y a 
continuación de la cual había aparecido el hormigueo en los 
dedos, como símbolo mnémico. Su otro tío, aquél con el cual 
vivía ahora, le había pedido que le cantase algo. Rosalía se 
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sentó al piano, creyendo ausente a su tía; pero, de repente, la 
sintió venir, y con rápido movimiento cerró la tapa del 
instrumento y alejó de sí el libro de música. No es difícil 
adivinar qué recuerdo surgió en ella y cuál fue el 
pensamiento que en aquel instante reprimió; seguramente la 
indignada protesta contra la injusta sospecha que la hubiera 
impulsado a abandonar aquella casa, si el tratamiento no le 
obligase a permanecer en Viena, donde no tenía otro sitio en 
el cual hospedarse. Durante la reproducción de esta escena 
en el análisis, repitió el movimiento de los dedos, y pude 
observar que era como el de quien rechaza de sí —real o 
figuradamente— un objeto o una imputación. 

La sujeto afirmaba con toda seguridad que aquel síntoma 
no se le había presentado jamás antes, ni siquiera con 
ocasión de la escena primeramente relatada. Habíamos, 
pues, de admitir que el suceso del día anterior había 
despertado el recuerdo de otros análogos, constituyéndose 
luego un símbolo mnémico, valedero para todo este grupo 
de recuerdos. La conversión había recaído, pues, tanto sobre 
el afecto reciente como sobre el recordado. 


Reflexionando detenidamente sobre este proceso, nos 
vemos obligados a reconocer que no constituye una 
excepción, sino la regla general en la génesis de los síntomas 
histéricos. Al investigar la determinación de tales estados, he 
encontrado, casi siempre, un grupo de motivos traumáticos 
análogos y no un solo motivo aislado (cf. el historial de 
Emmy de N.), siéndome posible comprobar, en algunos de 
estos casos, que el síntoma correspondiente había surgido 
después del primer trauma, desapareciendo a poco, hasta 
que otro trauma ulterior lo hizo emerger de nuevo, 
estabilizándolo. Entre esta aparición temporal y la 
conservación latente después de los primeros motivos, no 
existe, en realidad, ninguna diferencia esencial, y en una 
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gran mayoría de casos resultó que los primeros traumas no 
dejaron tras de sí ningún síntoma, mientras que un trauma 
ulterior del mismo género hubo de provocar un síntoma, 
para cuya génesis era, sin embargo, imprescindible la 
colaboración de los motivos anteriores, y cuya solución 
exigía tener en cuenta todos los existentes. Traduciendo el 
lenguaje de la teoría de la conversión este hecho innegable 
de la suma de los traumas y de la latencia inicial de los 
síntomas, diremos que la conversión puede recaer tanto 
sobre el afecto reciente como sobre el recordado, y esta 
hipótesis resuelve la contradicción aparentemente dada en el 
caso de Isabel de R. entre el historial patológico y el análisis. 


Es un hecho probado que los individuos sanos soportan 
en gran medida la perduración de su conciencia de 
representaciones cargadas de afecto no derivado. La 
afirmación que antes he defendido se limita a aproximar la 
conducta de los histéricos a la de los sanos. Todo depende de 
un factor cuantitativo: esto es, del grado de tensión afectiva 
que una organización puede soportar. También el histérico 
puede mantener sin derivar cierto montante de afecto; pero 
si este montante crece en ocasiones análogas a las que lo 
hicieron surgir, hasta superar la medida que el individuo es 
capaz de soportar, queda dado el impulso para la conversión. 
No es, por tanto, ninguna arriesgada hipótesis, sino casi un 
postulado el que la formación de síntomas histéricos puede 
tener también afecto sobre la base de afectos recordados. 


Me he ocupado, hasta aquí, del motivo y del mecanismo 
de este caso de histeria. Quédame por aclarar la 
determinación del síntoma histérico. En efecto, ¿por qué 
fueron los dolores en las piernas los que precisamente se 
arrogaron la representación del dolor psíquico? Las 
circunstancias del caso indican que este dolor somático no 
fue creado por la neurosis, sino simplemente utilizado, 
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intensificado y conservado por ella. He de hacer constar que 
en la inmensa mayoría de los casos de dolores histéricos por 
mi examinados sucedía algo análogo, habiendo existido 
siempre, al principio, un dolor real de naturaleza orgánica. 
Los dolores más comunes y extendidos son precisamente los 
que con mayor frecuencia aparecen llamados a desempeñar 
un papel en la histeria, sobre lodo los periostales y 
neurálgicos correspondientes a las enfermedades de la boca, 
los de cabeza y los reumáticos. El primer ataque de dolores 
en las piernas padecido por Isabel de R., aun durante la 
enfermedad de su padre, fue, así, a mi juicio, de carácter 
orgánico, pues al buscarle una causa psíquica no obtuvo 
resultado ninguno, y confieso sinceramente que me inclino 
mucho a dar a mi método de provocar la emergencia de 
recuerdos ocultos un valor de diagnóstico diferencial, 
siempre, claro está, que se practique con acierto. Este dolor, 
originalmente reumático (o espinal neurasténico), se 
convirtió, para la enferma, en símbolo mnémico de sus 
dolorosas excitaciones psíquicas, a mi ver, por más de una 
razón. En primer lugar y principalmente, porque existía con 
simultaneidad a la excitación de la conciencia, y después, 
porque se hallaba o podía hallarse enlazado en muy diversas 
formas al contenido de representaciones dado en aquella 
época. Por otro lado, también podía ser simplemente una 
lejana consecuencia de la falta de ejercicio y la irregularidad 
en la alimentación durante la asistencia de la sujeto a su 
padre. La enferma no veía claro en esta cuestión, y a mi 
juicio, lo más probable es que sintiera el dolor en momentos 
importantes de su asistencia al enfermo; por ejemplo, al 
saltar de la cama en una fría noche de invierno y acudir 
presurosa junto a su padre. Pero la orientación que la 
conversión hubo de tomar quedó decidida por otra distinta 
forma de conexión asociativa; esto es, por la circunstancia de 
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que durante un largo período de tiempo entró 
cotidianamente en contacto una de las doloridas piernas de 
la sujeto con las hinchadas piernas de su padre, mientras le 
cambiaba los vendajes. La zona de la pierna derecha sobre la 
que recaía este contacto constituyó, a partir de tal momento, 
el foco y el punto de partida de los dolores; esto es, una zona 
histerógena artificial, cuya génesis se nos revela claramente 
en este caso. 

No hay motivo ninguno para extrañar o considerar 
artificial esta múltiple conexión asociativa entre el dolor 
físico y el afecto psíquico. En aquellos casos en los que no 
existe una tan múltiple conexión, tampoco se forma síntoma 
histérico ninguno ni encuentra la conversión camino por el 
que desarrollarse, y puedo asegurar que el caso de Isabel de 
R. era muy sencillo por lo que respecta a la determinación. 


En páginas anteriores hemos descrito ya cómo se 
desarrolló la astasia-abasia de nuestra enferma, tomando 
como base estos dolores y después que la conversión 
encontró abierto ante ella determinado camino. Pero 
afirmamos también que la enferma había creado o 
intensificado, por simbolismo, su perturbación funcional, 
que había hallado en la abasia-astasia una expresión 
somática de su impotencia para modificar las circunstancias 
y que sus manifestaciones de «no lograr avanzar un paso en 
sus propósitos» o «carecer de todo apoyo» constituían el 
puente que conducía a este nuevo acto de la conversión, y 
queremos apoyar ahora estas afirmaciones con otros 
ejemplos. 

La conversión basada en la simultaneidad, dada, además, 
una conexión asociativa, es la que exige una menor medida 
de disposición histérica. En cambio, la conversión por 
simbolización precisa de un más alto grado de modificación 
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histérica, tal y como lo comprobamos en el último estadio de 
la histeria de Isabel de R. El caso de Cecilia M., al que 
considero como el más difícil e instructivo de los que se me 
han presentado, me ofreció interesantísimos ejemplos de 
simbolización. Desgraciadamente, no me es posible 
reproducir al detalle, por razones que creo haber indicado 
ya, este historial clínico. 


Cecilia M. padecía, entre otros dolores, una violentísima 
neuralgia facial, que surgía de repente dos o tres veces al 
año y duraba, cada una de ellas, de cinco a diez días. Los 
antecedentes patológicos de la sujeto, entre los cuales se 
contaba un reumatismo agudo, hacían pensar que esta 
neuralgia, limitada a las ramas segunda y tercera del 
trigémino, era de carácter gotoso. Éste era también el 
diagnóstico del médico de cabecera que la había asistido en 
tales accesos. 


Atacada la neuralgia por los medios corrientes — 
electricidad, aguas alcalinas, purgantes, etc.—, todo 
resultaba, sin embargo, inútil hasta que un buen día 
desaparecía, dejando su lugar a otro síntoma diferente. En 
tiempos anteriores —la neuralgia venía presentándose desde 
quince años atrás— se atribuyó el dolor a una enfermedad 
dentaria, y la sujeto sufrió en un solo día siete extracciones, 
algunas de las cuales fueron harto imperfectas, pues dejaron 
subsistente parte de las raíces. Tampoco esta cruenta 
operación dio el menor resultado. La neuralgia duraba en 
esta época meses enteros. También durante el tiempo de mi 
tratamiento llamaba la sujeto, cada vez que sentía la 
neuralgia, al dentista, el cual hallaba siempre alguna raíz 
enferma y comenzaba su trabajo, sin llegar, en general, a 
terminarlo, pues en cuanto cesaba la neuralgia, cesaba la 
enferma de acudir a él. En los intervalos no sentía más dolor 
de muelas. Un día, en pleno y violento ataque de neuralgia, 
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hipnoticé a la sujeto y le prohibí volver a tener tales dolores, 
desapareciendo éstos en el acto. Por entonces comencé yo a 
dudar de la autenticidad de tal neuralgia. 


Aproximadamente un año después de este resultado 
terapéutico, conseguido por medio de la hipnosis, presentó 
el estado patológico de Cecilia M. una nueva y sorprende 
faceta. De pronto surgieron estados distintos de los 
habituales durante los últimos años; pero la enferma declaró, 
después de corta reflexión, que todos ellos se le habían ya 
presentado antes, alguna vez, en el largo tiempo que llevaba 
enferma (treinta años). Efectivamente, fue desarrollándose 
una multitud de accidentes histéricos que la sujeto pudo 
localizar en una fecha exacta del pasado, y pronto se 
revelaron las conexiones mentales, a veces muy 
complicadas, que determinaban el orden de sucesión de 
estos accidentes. Era algo como una serie de imágenes con 
su texto explicativo, y Pitres debió de referirse a un proceso 
semejante al establecer su delire amnésique. La forma en que 
eran reproducidos tales estados histéricos, pertenecientes al 
pasado, resultaba harto singular. Primeramente, y 
hallándose la sujeto libre de todo trastorno, surgía un 
peculiar estado de ánimo patológico, en cuya apreciación se 
equivocaba siempre la paciente, atribuyéndolo a un suceso 
sin importancia inmediatamente anterior. Luego, y 
acompañados de una creciente perturbación de la 
conciencia, seguían diversos síntomas  histéricos — 
alucinaciones, dolores, convulsiones y largos soliloquios 
declamatorios—, agregándose, por último, a estos síntomas 
la emergencia alucinatoria de un suceso pretérito, 
susceptible de explicar el estado de ánimo inicial y de 
determinar los síntomas aparecidos. Después de este último 
período del ataque volvía la claridad mental, desaparecían 
como por encanto todas las molestias y reinaba de nuevo el 
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bienestar... hasta el ataque siguiente, doce horas después. 
Generalmente, se me enviaba a buscar cuando el acceso 
llegaba a su grado máximo, y entonces hipnotizaba a la 
sujeto, provocaba la reproducción del suceso traumático y 
adelantaba así el final del ataque. Asistiendo a esta enferma 
en cientos de estos ciclos, se me revelaron interesantísimos 
datos sobre la determinación de los síntomas histéricos. La 
observación de este caso, realizada por mí en unión de 
Breuer, fue la que nos impulsó a la publicación de nuestra 
«comunicación preliminar». 


En esta serie de reproducciones le tocó el turno a la 
neuralgia facial, abrigando yo gran curiosidad por ver si 
surgía, con respecto a ella, algún motivo psíquico. Cuando 
intenté hacer emerger la escena traumática, se vio 
transferida la sujeto a una época de gran excitación anímica 
contra su marido, y me habló de un diálogo con él y de una 
observación suya, que ella había considerado gravemente 
ofensiva. Luego, de repente, se llevó la mano a la mejilla, 
gritando de dolor, y exclamó: «Fue como si me hubiera dado 
una bofetada». Con esto terminaron el dolor y el ataque. 


No cabe duda de que se trataba aquí de un símbolo. La 
sujeto había sentido como si realmente la abofeteasen. 
Ahora bien: hemos de preguntarnos cómo la sensación de 
recibir una bofetada puede llegar a exteriorizarse en una 
neuralgia limitada a las ramas segunda y tercera del 
trigémino y que se intensificaba al abrir la boca y al mascar 
(en cambio, al hablar, no). 

Al día siguiente volvió la neuralgia, para desaparecer 
esta vez después de la reproducción de otra escena, cuyo 
contenido era una nueva ofensa recibida por la sujeto. Esto 
se repitió durante nueve días, pareciendo resultar así que, a 
través de años enteros, ofensas verbales recibidas por la 
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sujeto habían provocado, por simbolismo, nuevos ataques de 
esta neuralgia facial. 


Por fin conseguimos penetrar hasta el primer ataque de 
neuralgia (quince años atrás). Aquí no encontramos ya un 
simbolismo, sino una conversión por simultaneidad. Se 
trataba de un espectáculo doloroso, a cuya vista surgió en la 
sujeto un reproche que la impulsó a reprimir otra serie de 
pensamientos. Era, pues, un caso de conflicto y defensa. La 
génesis de la neuralgia en este momento no resultaba 
explicable sino admitiendo que por entonces padecía nuestra 
enferma un ligero dolor de muelas o de la cara, cosa nada 
inverosímil, pues se hallaba en los meses iniciales de su 
primer embarazo. 


Resultó así, que la neuralgia se había constituido, por el 
ordinario camino de la conversión, en signo de determinada 
excitación psíquica, pero que ulteriormente podía ser 
despertada de nuevo por ecos asociativos de la vida mental y 
mediante una conversión simbolizante. En realidad, lo 
mismo que descubrimos al estudiar el caso de Isabel de R. 

Añadiremos todavía un segundo ejemplo, que evidencia 
la eficacia del simbolismo en otras condiciones distintas. 
Durante cierto período atormentó a Cecilia M. un violento 
dolor en el talón derecho, que le impedía andar. El análisis 
nos condujo a una época en que la sujeto se hallaba en un 
sanatorio extranjero. Desde su llegada, y durante una 
semana, había tenido que guardar cama. El día que se 
levantó acudió el médico a la hora de almorzar para 
conducirla al comedor, y al tomar su brazo sintió por vez 
primera aquel dolor, que en la reproducción de la escena 
desapareció al decir la sujeto: «Por entonces me dominaba el 
miedo a no entrar con buen pie entre los demás huéspedes del 
sanatorio». 
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Este ejemplo de génesis de un síntoma histérico por 
simbolización, mediante la expresión verbal, parece 
inverosímil y hasta cómico. Pero examinando más 
detenidamente las circunstancias dadas en aquellos 
momentos se nos hace en seguida más admisible. La 
enferma sufría por entonces dolores en los pies, que la 
habían obligado a guardar cama y podemos suponer que el 
miedo que la acometió al dar los primeros pasos había 
elegido uno de los dolores simultáneamente dados el del 
talón, muy apropiado como símbolo —para desarrollarlo 
especialmente y darle una particular duración. 


Si en estos ejemplos se nos muestra relegado a segundo 
término como es lo regular el mecanismo de la 
simbolización, sé también de otros que parecen constituir 
una prueba de la génesis de síntomas histéricos por simple 
simbolización. Uno de los más acabados es el que sigue, 
referente también a Cecilia M.: Teniendo quince años, estaba 
una vez en la cama bajo la vigilancia de su abuela, mujer 
enérgica y severa. De repente empezó a quejarse diciendo 
sentir penetrantes dolores en la frente, entre ambos ojos, 
dolores que luego la atormentaron durante varias semanas. 
En el análisis de este dolor, que se produjo al cabo de casi 
treinta años, me refirió que su abuela la había mirado tan 
«penetrantemente» que sintió su mirada en el cerebro. 
Resultaba que por entonces tenía miedo de ver reflejarse en 
los ojos de la abuela cierta sospecha. Al comunicarme esta 
idea se echó a reír la sujeto y desaparecieron sus dolores. No 
encontramos aquí sino el mecanismo de la simbolización, el 
cual constituye en cierto modo el punto medio entre los de 
la autosugestión y la conversión. 


El caso de Cecilia M. me ha permitido reunir una 
colección de estas simbolizaciones. Toda una serie de 
sensaciones físicas, consideradas generalmente como de 
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origen orgánico, tenían en esta paciente un origen psíquico 
o, por lo menos, admitían una interpretación psíquica. Cierta 
serie de sucesos aparecía acompañada en ella de la sensación 
de una herida en el corazón («Aquello me hirió en el 
corazón»). El clásico dolor de cabeza de la histeria («dolor de 
clavo») había de interpretarse en ella como procedente de 
un problema mental («No sé qué tengo en la cabeza»), y 
desaparecía en cuanto llegaba a la solución. Paralelamente a 
la sensación del aura histérica en la garganta, se desarrollaba 
el pensamiento de «Eso tengo que tragármelo», cuando tal 
sensación surgía al recibir la sujeto la ofensa. Existía, pues, 
toda una serie de sensaciones y representaciones paralelas, 
en las cuales unas veces la sensación había despenado, como 
interpretación suya, la representación, y otras era la 
representación la que había creado, por simbolización, la 
sensación. Por último, había ocasiones en las que no podía 
decidirse cuál de los dos elementos había sido el primario. 


No he vuelto a hallar en ninguna otra paciente un tan 
amplio uso de la simbolización. Cierto es que Cecilia M. era 
una persona de dotes nada comunes, principalmente 
artísticas, cuyo alto sentido de la forma se revelaba en bellas 
poesías. Pero, a mi juicio, el acto mediante el cual crea un 
histérico, por simbolización, una expresión somática, para 
una representación saturada de afecto, tiene muy poco de 
personal y voluntario. Tomando al pie de la letra las 
expresiones metafóricas de uso corriente y sintiendo como 
un suceso real, al ser ofendida, la «herida en el corazón» o la 
«bofetada», no hacía uso la paciente de un abusivo 
retruécano, sino que daba nueva vida a la sensación a la cual 
debió su génesis la expresión verbal correspondiente. En 
electo, si al recibir una ofensa no experimentáramos cierta 
sensación precordial, no se nos hubiera ocurrido jamás crear 
tal expresión Del mismo modo, la frase «tener que tragarse 
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algo», que aplicamos a las ofensas recibidas sin posibilidad 
de protesta, procede realmente de las sensaciones de 
inervación que experimentamos en la garganta en tales 
casos. Todas estas sensaciones e inervaciones pertenecen a 
la «expresión de las emociones», que, según nos ha 
mostrado Darwin, consiste en funciones originariamente 
adecuadas y plenas de sentido. Estas funciones se hallan 
ahora tan debilitadas, que su expresión verbal nos parece ya 
metafórica, pero es muy verosímil que primitivamente 
poseyera un sentido literal, y la histeria obra con plena 
justificación al restablecer para sus inervaciones más 
intensas el sentido verbal primitivo, Llego incluso a creer 
que es equivocado afirmar que la histeria crea por 
simbolización tales sensaciones, pues quizá no tome como 
modelo los usos del lenguaje, sino que extraiga con él sus 
materiales de una misma fuente!*?. 


F). OMISIONES A LOS HISTORIALES CLÍNICOS 


1924 
a) A la nota 25 de la pág. 43 hay que agregar: 


Algunos años más tarde, su neurosis se transformó en 
una demencia precoz. (Caso de P. Janet.) 


b) La historia clínica de Emmy continúa con el siguiente 
apéndice de 1924: 


Bien sé que ningún analista leerá hoy esta historia 
clínica sin cierta sonrisa 


conmiserativa. Recuérdese, empero, que éste fue el 
primer caso en el cual apliqué sin restricciones el método 
catártico. De ahí que me incline por dejar a la exposición su 
forma original, por no adelantar ninguna de las críticas que 
hoy sería tan fácil hacerle, por renunciar a todo intento de 
colmar a posteriori las abundantes lagunas. Sólo dos cosas 
quiero agregarle: mi reconocimiento,  ulteriormente 
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adquirido, de la etiología actual de la enfermedad y algunas 
noticias sobre su curso posterior. 


Cuando pasé, como ya he narrado, algunos días como 
invitado en su casa de campo, tuvimos por comensal a un 
hombre que yo no conocía y que a todas luces se esforzaba 
por caerle bien a la dueña de la casa. Después de su partida, 
ésta me preguntó si dicha persona me había gustado, 
agregando como al descuido: «Imagínese que ese hombre se 
quiere casar conmigo». HEn conexión con otras 
manifestaciones que no había sabido valorar en su 
momento, hube de convencerme de que ella anhelaba 
entonces contraer un segundo matrimonio, pero que la 
existencia de sus dos hijas, herederas de la fortuna paterna, 
le representaba un obstáculo para la realización de sus 
propósitos. 

Varios años después me encontré en un congreso 
científico con un renombrado médico oriundo de la misma 
región que la señora Emmy. Al preguntarle yo si la conocía 
y si sabía algo de su vida me respondió que sí: y que él 
mismo había sometido a un tratamiento hipnótico. Con él, 
así como con muchos otros médicos, había llegado a la 
misma situación que conmigo. Había acudido a él en sus 
estados más lastimosos, había respondido con extraordinario 
éxito al tratamiento hipnótico, pero sólo para enemistarse 
entonces con el médico, abandonándolo y reactivando la 
enfermedad en toda su magnitud. Tratábase de un 
inconfundible «impulso de repetición». 

Sólo al cabo de cinco lustros volví a tener noticias de la 
señora Emmy. Su hija mayor, la misma a la cual yo había 
formulado otrora un pronóstico tan desfavorable, se dirigió a 
mí solicitándome un certificado sobre el estado mental de su 
madre, con motivo de haber sido paciente mía. Proponíase 
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actuar judicialmente contra ella, describiéndola como una 
tirana cruel y poco escrupulosa. La madre había repudiado a 
ambas hijas y se negaba a asistirlas en su estrechez material. 
En cuanto a la firmante de la carta, se había doctorado y 
estaba casada. 


c) La historia clínica de Catalina concluye con el 
siguiente apéndice de 1924: 


Después de tantos años me atrevo a abandonar la 
discreción observada entonces, dejando establecido que 
Catalina no era la sobrina, sino la hija de la huéspeda, o sea, 
que había caído enferma bajo la influencia de seducciones 
sexuales por el propio padre. No cabe duda que, tratándose 
de una historia clínica, no es lícito introducir una 
deformación como la que en este caso he realizado, pues la 
misma no es tan diferente para la comprensión como, por 
ejemplo, el hecho de haber trasladado de una montaña a otra 
el lugar del sucedido. 


G). PSICOTERAPIA DE LA HISTERIA 
1895 


N nuestra «comunicación preliminar» expusimos 

haber descubierto, al investigar la etiología de los 
síntomas histéricos, un método terapéutico al que 
adscribimos considerable significación práctica. Hemos 
hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al principio, que los 
distintos síntomas histéricos desaparecían inmediata y 
definitivamente en cuanto se conseguía despertar con toda 
claridad el recuerdo del proceso provocador, y con él el afecto 
concomitante, y describía el paciente, con el mayor detalle 
posible, dicho proceso, dando expresión verbal al afecto. 


Procuramos luego hacer comprensible la forma en que 
actúa nuestro método psicoterápico: Anula la eficacia de la 
representación no descargada por reacción en un principio, 
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dando salida, por medio de la expresión verbal, al afecto 
concomitante, que había quedado estancado, y llevándola a la 
reacción asociativa por medio de su atracción a la conciencia 
normal (en una ligera hipnosis) o de su supresión por sugestión 
médica, como sucede en los casos de somnambulismo con 
amnesia. 


Cúmplenos hoy desarrollar una completa exposición de 
los alcances de este método, de sus ventajas sobre otros, de 
su técnica y de las dificultades con las que tropieza, aunque 
lo más esencial de estos extremos se encuentre ya contenido 
en los historiales clínicos que anteceden y hayamos de 
incurrir en repeticiones. 


POR mi parte puedo decir que mantengo en sus 

extremos esenciales las afirmaciones de nuestra 
«comunicación preliminar». He de hacer constar, sin 
embargo, que en los años transcurridos desde aquella fecha 
—años de constante labor sobre los problemas allí tratados— 
se me han impuesto nuevos punto de vista, los cuales han 
traído consigo una distinta agrupación del material de 
hechos que por entonces nos era conocido. Sería injusto 
echar sobre Breuer parte de la responsabilidad 
correspondiente a este último desarrollo de las ideas que, en 
colaboración, expusimos en el indicado trabajo. Así, pues, 
cúmpleme hablar ahora en mi sólo nombre. 

Al intentar aplicar a una amplia serie de pacientes el 
método iniciado por Breuer de curación de síntomas 
histéricos por investigación psíquica y derivación por 
reacción en la hipnosis, tropecé con dos dificultades, y mis 
esfuerzos para vencerlas me llevaron a una modificación de 
la técnica y de mi primitiva concepción de la materia. En 
primer lugar, no todas las personas que mostraban 
indudables síntomas histéricos, y en las que regía muy 
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verosímilmente el mismo mecanismo psíquico, resultaban 
hipnotizables. En segundo, tenía que adoptar una actitud 
definida con respecto a la cuestión de qué es lo que 
caracteriza esencialmente la histeria y en qué se diferencia 
ésta de otras neurosis. 


Más adelante detallaré cómo llegué a dominar la primera 
dificultad y qué es lo que aprendí en esta labor. Por el 
momento quiero exponer cuál fue mi conducta en la práctica 
profesional con respecto al segundo problema. Es muy difícil 
ver acertadamente un caso de neurosis antes de haberlo 
sometido a un minucioso análisis; a un análisis tal y como 
sólo puede conseguirse empleando el método de Breuer. 
Pero la decisión del diagnóstico y de la terapia adecuada al 
caso tiene que ser anterior a tal conocimiento. No quedaba, 
pues, otro remedio que elegir para el método catártico 
aquellos casos que podíamos diagnosticar provisionalmente 
de histeria, por presentar uno o varios de los estigmas o 
síntomas característicos de esta enfermedad. Sucedía así 
algunas veces que los resultados terapéuticos eran 
pobrísimos, no obstante haber diagnosticado la histeria, y 
que ni siquiera el análisis extraía a la luz nada importante. 
Otras, en cambio, intenté tratar con el método de Breuer 
neurosis que nadie hubiera sospechado fueran casos de 
histeria, y hallé, para mi sorpresa, que el método lograba 
actuar sobre ellas y hasta curarlas. Así me pasó, por ejemplo, 
con las representaciones obsesivas en casos que no 
presentaban carácter alguno de histeria. Por tanto, el 
mecanismo psíquico que nuestra «comunicación 
preliminar» había revelado no podía ser exclusivo de la 
histeria. Mas tampoco podía decidirme a acumular a la 
histeria, en méritos de tal mecanismo, una serie indefinida 
de neurosis. De todas estas dudas me sacó, por fin, el 
propósito de tratar todas las neurosis que se me presentaran 
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como si de histerias se tratase, investigando en todas la 
etiología y la naturaleza del mecanismo psíquico, y hacer 
depender del resultado de esta investigación la confirmación 
del diagnóstico de histeria previamente sentado. 


De este modo, y partiendo del método de Breuer, llegué a 
ocuparme de la etiología y del mecanismo de las neurosis en 
general. Por fortuna obtuve, en un plazo relativamente 
breve, resultados utilizables. En primer lugar hube de 
reconocer que dentro de la medida en que podía hablarse de 
una motivación mediante la cual se adquirieran las neurosis, 
habíamos de buscar la etiología en factores sexuales, y a esto 
se agregó luego el descubrimiento de que factores sexuales 
diferentes daban origen a diferentes enfermedades 
neuróticas. Por tanto, dentro de lo que esta relación 
permitía, podíamos atrevernos a utilizar la etiología para 
diferenciar las neurosis, estableciendo una precisa distinción 
de los cuadros patológicos de estas enfermedades. Si las 
características etiológicas coincidían constantemente con las 
clínicas, quedaría plenamente justificada nuestra conducta. 
Por este procedimiento hallé que a la  neurastenia 
correspondía, en realidad, un cuadro patológico muy 
monótono, en el cual, como mostraban los análisis, no 
intervenía «mecanismo psíquico» alguno. De la neurastenia 
se diferenciaba en gran manera la neurosis obsesiva, con 
respecto a la cual se descubría un complicado mecanismo, 
una etiología análoga a la histérica y una amplia posibilidad 
de curación por medio de la psicoterapia. Por otro lado, me 
parecía necesario separar de la neurastenia un complejo de 
síntomas neuróticos, que dependía de una etiología muy 
diferente, e incluso, en el fondo, contraria, mientras que los 
síntomas de este complejo aparecían estrechamente unidos 
por un carácter común, ya reconocido por E. Heckerl*!. Son, 
en efecto, síntomas o equivalentes y rudimentos de 
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manifestaciones de angustia, razón por la cual he dado a este 
complejo, separable de la neurastenia, el nombre de neurosis 
de angustia, afirmando que nace por acumulación de estados 
de tensión Tísica de origen sexual. Esta neurosis no tiene 
tampoco todavía un mecanismo psíquico, pero actúa 
regularmente sobre la vida psíquica, siendo sus 
manifestaciones peculiares la «expectación angustiosa», las 
fobias y las hiperestesias, con respecto a los dolores. Tal y 
como yo la defino, la neurosis de angustia coincide 
ciertamente en parte con aquella neurosis que algunos 
autores agregan a la histeria y a la neurastenia, dándole el 
nombre de hipocondría; pero ninguno de ellos delimita 
exactamente, a mi ver, esta neurosis. Además, el empleo del 
nombre «hipocondría» queda siempre limitado por su 
estricta relación con el síntoma del «miedo a la 
enfermedad». 


Después de haber fijado así los sencillos cuadros 
patológicos de la neurastenia, la neurosis de angustia y la 
neurosis obsesiva, me dediqué a concretar la concepción de 
aquellos corrientes casos de neurosis que comprendemos 
bajo el diagnóstico general de la histeria. Me parecía 
equivocado aplicar, como era uso habitual, el nombre de 
histeria a toda neurosis que presentara en su complejo de 
síntomas algún rasgo histérico, y aunque no extrañaba esta 
costumbre, por ser la histeria la más antigua y mejor 
conocida de las neurosis, me era preciso reconocer que había 
llegado a ser abusiva habiendo acumulado 
injustificadamente a la histeria multitud de rasgos de 
perversión y degeneración. Siempre que en un complicado 
caso de degeneración psíquica se descubría un rasgo 
histérico, se daba a la totalidad el nombre de «histeria», 
pudiendo así resultar reunido bajo esta etiqueta lo más 
heterogéneo y contradictorio. Para huir de la inexactitud que 
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este diagnóstico suponía, habíamos de separar lo que 
correspondiera al sector neurótico, y conociendo ya, 
aisladas, la neurastenia, la neurosis de angustia, etc., no 
debíamos prescindir de ellas cuando las encontrásemos 
como elementos de alguna combinación. 


Así, pues, la concepción más justa parecía ser la 
siguiente: las neurosis más frecuentes son, en su gran 
mayoría, «mixtas». No son tampoco raras las formas puras 
de neurastenia y neurosis de angustia, sobre todo en 
personas jóvenes. En cambio, es difícil hallar formas puras 
de histeria y de neurosis obsesiva, pues estas dos neurosis 
aparecen combinadas, por lo general, con la de angustia. 
Esta frecuencia de las neurosis mixtas se debe a que sus 
factores etiológicos se mezclan con gran facilidad, 
casualmente unas veces, y otras a consecuencia de 
relaciones causales entre los procesos, de los que nacen los 
factores etiológicos de las neurosis. De estas circunstancias, 
fácilmente demostrables en cada caso, resulta, con respecto a 
la histeria, lo que sigue: 1.2 No es posible considerarla 
aisladamente, separándola del conjunto de las neurosis 
sexuales. 2.” En realidad, no representa sino un solo aspecto 
del complicado caso neurótico. 3. Sólo en los casos límites 
llega a presentarse como una neurosis aislada, y puede ser 
tratada como tal. En toda una serie de casos podemos, pues, 
decir: A POTIORI FIT DENOMINATIO. 


Examinaremos ahora, desde este punto de vista, los 
historiales clínicos antes detallados, con el fin de comprobar 
si confirman o no nuestra concepción de la falta de 
independencia clínica de la histeria. Ana O., la paciente de 
Breuer, parece contradecir nuestro juicio y padecer una 
histeria pura. Pero este caso, que tan importante ha sido 
para el conocimiento de la histeria, no fue examinado por su 
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observador desde el punto de vista de la neurosis sexual, y, 
por tanto, no puede sernos de ninguna utilidad para 
nuestros fines actuales. Al comenzar el análisis de Emmy de 
N. no abrigaba yo la menor sospecha de que la base de la 
histeria pudiera ser una neurosis sexual. Acababa de 
regresar de la clínica de Charcot y consideraba el enlace de 
la histeria con el tema de la sexualidad como una especie de 
insulto personal, conducta análoga a la observada, en 
general, por las pacientes. Pero cuando ahora reviso mis 
notas de entonces sobre esta enferma me veo obligado a 
reconocer que se trataba de un grave caso de neurosis de 
angustia, con expectación angustiosa y fobias, originado por 
la abstinencia sexual y combinado con una histeria. 


El caso de miss Lucy R. es, quizá, el que con mayor 
justificación podemos considerar como un caso límite de 
histeria pura. Constituye una histeria breve, de curso 
episódico y etiología innegablemente sexual, tal y como 
correspondería a una neurosis de angustia. Trátase, en 
efecto de una mujer ya en los linderos de la madurez y 
soltera aún, cuya inclinación amorosa despierta con rapidez 
excesiva, impulsada por una mala interpretación. Por 
defecto del análisis o por otras causas no encontré aquí 
indicio ninguno de neurosis de angustia. El caso de Catalina 
puede considerarse como el prototipo de aquello que hemos 
denominado «angustia virginal», consistente en una 
combinación de neurosis de angustia e histeria. La primera 
crea los síntomas, y la segunda los repite y labora con ellos. 
Por otra parte, se trata de un caso típico de las frecuentes 
neurosis juveniles, calificadas de «histeria». El caso de Isabel 
de R. tampoco fue investigado desde el punto de vista de las 
neurosis sexuales. Mi sospecha de que se hallaba basado en 
una neurastenia espinal no llegó a tener confirmación. Pero 
he de añadir que desde esta fecha aún se me han presentado 
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menos casos de histeria pura, y que si pude reunir como 
tales los cuatro que anteceden y prescindir en su solución de 
toda referencia a las neurosis sexuales, ello se debió tan sólo 
a tratarse de casos anteriores a la época en la que comencé a 
investigar intencionada y penetrantemente la subestructura 
neurótica sexual. Y si en lugar de cuatro casos no he 
comunicado doce o más, cuyo análisis confirma en todos sus 
puntos nuestra teoría del mecanismo de los fenómenos 
histéricos, ha sido por forzarme a  silenciarlos la 
circunstancia de que el análisis los revela como neurosis 
sexuales, aunque ningún médico les hubiera negado el 
«nombre» de histeria. Pero la explicación de estas neurosis 
sexuales sobrepasa los límites que nos hemos impuesto en el 
presente trabajo. 


Todo esto no quiere decir que yo niegue la histeria como 
afección neurótica independiente, considerándola tan sólo 
como manifestación psíquica de la neurosis de angustia, 
adscribiéndole únicamente síntomas  «ideógenos», y 
transcribiendo los síntomas somáticos (puntos histerógenos, 
anestesias) a las neurosis de angustia. Nada de eso. A mi 
juicio, puede tratarse aisladamente de la histeria, libre de 
toda mezcla desde todos los puntos de vista, salvo desde el 
terapéutico, pues en la terapia se persigue un fin práctico: la 
supresión del estado patológico en su totalidad, y si la 
histeria aparece casi siempre como componente de una 
neurosis mixta, nos encontraremos en situación parecida a 
la que nos plantea una infección mixta, en la cual la 
salvación del enfermo no puede conseguirse combatiendo 
uno sólo de los agentes de la enfermedad. 

Por tanto, es de gran importancia para mí separar la 
parte de la histeria en los cuadros patológicos de las neurosis 
mixtas de la correspondiente a la neurastenia, la neurosis de 
angustia, etc., pues una vez realizada esta separación, me 
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resulta ya posible dar expresión concreta y precisa al valor 
terapéutico del método catártico. Puedo, en efecto, arriesgar 
la afirmación de que en principio es susceptible de suprimir 
cualquier síntoma histérico, siendo, en cambio, impotente 
contra los fenómenos de la neurastenia, y no actuando sino 
muy raras veces y por largos rodeos sobre las consecuencias 
psíquicas de la neurosis de angustia. De este modo su 
eficacia terapéutica dependerá en cada caso de que el 
componente histérico del cuadro patológico ocupe en él o no 
un lugar más importante, desde el punto de vista práctico, 
que los otros componentes neuróticos. 


No es ésta la única limitación de la eficacia del método 
catártico. Existe aún otra, de la que ya tratamos en nuestra 
«comunicación preliminar». El método catártico no actúa, 
en efecto, sobre las condiciones causales de la histeria, y, por 
tanto, no puede evitar que surjan nuevos síntomas en el 
lugar de los suprimidos. En consecuencia, podemos atribuir 
a nuestro método terapéutico un lugar sobresaliente dentro 
del cuadro de la terapia de las neurosis, pero limitando 
estrictamente su alcance a este sector. No siéndome posible 
desarrollar aquí la exposición de una «terapia de las 
neurosis» tal y como sería necesaria para la práctica médica, 
agregaré únicamente a lo ya dicho algunas observaciones 
aclaratorias: 


1.* No puedo afirmar haber logrado, en todos y cada uno 
de los casos tratados por el método catártico, la supresión de 
los síntomas histéricos correspondientes. Pero sí creo que 
tales resultados negativos han obedecido siempre a 
circunstancias personales del paciente y no deficiencias del 
método. A mi juicio, puede prescindirse de estos casos en la 
valoración del mismo, análogamente a como el cirujano que 
inicia una nueva técnica prescinde para enjuiciarla de los 
casos de muerte durante la narcosis o por hemorragia 
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interna, infección casual, etc. Cuando más adelante nos 
ocupemos de las dificultades e inconvenientes de nuestro 
procedimiento, volveremos a tratar de los resultados 
negativos de este orden. 


2.* El método catártico no pierde su valor por el hecho de 
ser un método sintomático y no causal, pues una terapia 
causal no es, en realidad, más que profiláctica: suspende los 
efectos del mal, pero no suprime necesariamente los 
productos ya existentes del mismo, haciéndose precisa una 
segunda acción que lleve a cabo esta última labor. Esta 
segunda acción es ejercida insuperablemente en la histeria 
por el método catártico. 


3." Cuando se ha llegado a vencer un período de 
producción histérica o un paroxismo histérico agudo, y sólo 
quedan ya como fenómenos residuales los síntomas 
histéricos, se demuestra siempre eficaz y suficiente el 
método catártico, consiguiendo resultados completos y 
duraderos. Precisamente en el terreno de la vida sexual se 
nos ofrece con gran frecuencia una tal constelación, 
favorable a la terapia, a consecuencia de las grandes 
oscilaciones de la intensidad del apetito sexual y de la 
complicación de las condiciones del trauma sexual. En estos 
casos resuelve el método catártico todos los problemas que 
se planteen, pues el médico no puede proponerse modificar 
una constitución como la histeria, y ha de satisfacerse con 
suprimir la enfermedad que tal constitución puede hacer 
surgir con el auxilio de circunstancias exteriores. De este 
modo se dará por contento si logra devolver al enfermo su 
capacidad funcional. Por otro lado, puede considerar con 
cierta tranquilidad el futuro por lo que respecta a la 
posibilidad de una recaída. Sabe, en efecto, que el carácter 
principal de la etiología de las neurosis es la 
sobredeterminación de su génesis; o sea, que para dar 
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nacimiento a una de estas afecciones es necesario que 
concurran varios factores, y, por tanto, puede abrigar la 
esperanza de que tal coincidencia tarde mucho en 
producirse, aunque algunos de los factores etiológicos hayan 
conservado toda su eficacia. 


Podría objetarse que en tales casos, ya resueltos, de 
histeria van desapareciendo de todos modos por sí solos los 
síntomas residuales. Pero lo cierto es que tal curación 
espontánea no es casi nunca rápida ni completa; caracteres 
que puede darle la intervención terapéutica. La 
interrogación de si la terapia catártica cura tan sólo aquello 
que hubiera desaparecido por curación espontánea o 
también algo más que nunca se hubiese resuelto 
espontáneamente, habremos de dejarla por ahora sin 
respuesta. 


4.* En los casos de histeria aguda, esto es, en el período 
de más intensa producción de síntomas histéricos y de 
dominio consecutivo del yo por los productos patológicos 
(psicosis histérica), el método catártico no consigue 
modificar visiblemente el estado del sujeto. El neurólogo se 
encuentra entonces en una situación análoga a la del 
internista ante una infección aguda. Los factores etiológicos 
han actuado con máxima intensidad en una época pretérita, 
cerrada ya a toda acción terapéutica, y se hacen ahora 
manifiestos, después del período de incubación. No hay ya 
posibilidad de interrumpir la dolencia, y el médico tiene que 
limitarse a esperar que la misma termine su curso, creando 
mientras tanto las circunstancias más favorables al paciente. 
Si durante tal período agudo suprimimos los productos 
patológicos, esto es, los síntomas histéricos recién surgidos, 
veremos aparecer en seguida otros en sustitución suya. La 
desalentadora impresión de realizar una labor tan vana 
como la de las Danaides, el constante y penoso esfuerzo de 
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todos los momentos y el descontento de los familiares del 
enfermo hacen dificilísima al médico, en estos casos agudos, 
la aplicación del método catártico. Pero contra estas 
dificultades ha de tenerse en cuenta que también en tales 
casos puede ejercer una benéfica influencia la continuada 
supresión de los productos patológicos, auxiliando al yo del 
enfermo en su defensa y preservándole, quizá, de caer en la 
psicosis o en la demencia definitiva. 


Esta actuación del método catártico en los casos de 
histeria agua, e incluso su capacidad de restringir 
visiblemente la producción de nuevos síntomas patológicos, 
se nos muestran con claridad suficiente en el historial clínico 
de Ana O., la paciente en la que Breuer aprendió a ejercer 
por vez primera tal procedimiento psicoterápico. 


5.* En los casos de histeria crónica con producción 
mesurada, pero continua, de síntomas histéricos, se nos hace 
sentir más que nunca la falta de una terapia de eficacia 
causal; pero también aprendemos a estimar más que nunca 
el valor del método catártico como terapia sintomática. Nos 
hallamos en estos casos ante una perturbación dependiente 
de una etiología de actuación crónica y continua. Todo 
depende de robustecer la capacidad de resistencia del 
sistema nervioso del enfermo, teniendo en cuenta que la 
existencia de un síntoma histérico significa para este sistema 
nervioso una debilitación de su resistencia, y representa un 
factor favorable a la histeria. Como por el mecanismo de la 
histeria monosintomática podemos deducir, los nuevos 
síntomas histéricos se forman con máxima facilidad, 
apoyándose en los ya existentes y tomándolos por modelo. 
El camino seguido por un síntoma en su emergencia 
permanece abierto para otros y el grupo psíquico separado 
se convierte en núcleo de cristalización, sin cuya existencia 
nada hubiera cristalizado. Suprimir los síntomas existentes y 
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las modificaciones psíquicas, dadas en su base, equivale a 
devolver por completo al enfermo toda su capacidad de 
resistencia, con la cual podrá vencer la acción de su 
padecimiento. Una larga y constante vigilancia y un 
periódico chimney sweeping puede hacer mucho bien a estos 
enfermos. 


6.? Hemos afirmado que no todos los síntomas histéricos 
son psicógenos, y luego, que todos pueden ser suprimidos 
por un procedimiento  psicoterápico. Esto parece 
contradecirse. La solución está en que una parte de estos 
síntomas no psicógenos constituye un signo de enfermedad, 
pero no puede considerarse como un padecimiento por sí 
misma (por ejemplo, los estigmas), resultando así carente de 
toda importancia práctica su subsistencia ulterior a la 
solución terapéutica del caso. Otros de estos síntomas 
parecen ser arrastrados por los psicógenos en una forma 
indirecta, siendo así de suponer que dependen también 
indirectamente de una causa psíquica. 


Pasamos ahora a tratar de las dificultades e 
inconvenientes de nuestro procedimiento terapéutico, tema 
del cual ya hemos expuesto mucho en los historiales clínicos 
detallados y en las observaciones sobre la técnica del 
método. Nos limitaremos, pues, aquí a una simple 
enumeración. El procedimiento es muy penoso para el 
médico y le exige gran cantidad de su tiempo, aparte de una 
intensa afición a las cuestiones psicológicas y cierto interés 
personal hacia el enfermo. No creo que me fuera posible 
adentrarme en la investigación del mecanismo de la histeria 
de un sujeto que me pareciera vulgar o repulsivo, y cuyo 
trato no consiguiera despertar en mí alguna simpatía; en 
cambio, para el tratamiento de un tabético o un reumático 
no son necesarios tales requisitos personales. Por parte del 
enfermo son precisas también determinadas condiciones. El 
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método resulta inaplicable a sujetos cuyo nivel intelectual 
no alcanza cierto grado, y toda inferioridad mental lo 
dificulta grandemente. Es, además, necesario un pleno 
consentimiento del enfermo y toda su atención; pero, sobre 
todo, su confianza en el médico, pues el análisis conduce 
siempre a los procesos psíquicos más íntimos y secretos. 
Gran parte de los enfermos a los que se podría aplicar tal 
tratamiento se sustraen al médico en cuanto sospechan el 
sentido en el que va a orientarse la investigación. Estos 
enfermos no han cesado de ver en el médico a un extraño. 
En aquellos otros que se deciden a poner en el médico toda 
su confianza, con plena voluntad y sin exigencia ninguna 
por parte del mismo, no puede evitarse que su relación 
personal con él ocupe debidamente por algún tiempo un 
primer término, pareciendo incluso que una tal influencia 
del médico es condición indispensable para la solución del 
problema. 


Esta circunstancia no tiene relación alguna con el hecho 
de que el sujeto sea o no hipnotizable. Ahora bien: la 
imparcialidad nos exige hacer constar que estos 
inconvenientes, aunque inseparables de nuestro 
procedimiento, no pueden serle atribuidos, pues resulta 
evidente que tiene su base en las condiciones previas de las 
neurosis que se trata de curar, y habrán de presentarse en 
toda actividad médica que exija una estrecha relación con el 
enfermo y tienda a una modificación de su estado psíquico. 
No obstante haber hecho en algunos casos muy amplio uso 
de la hipnosis, nunca he tenido que atribuir a este medio 
terapéutico daño ni peligro alguno. Si alguna vez no ha sido 
provechosa mi intervención médica, ello se ha debido a 
causas distintas y más hondas. Revisando mi labor 
terapéutica de estos últimos años, a partir del momento en 
que la confianza de mi maestro y amigo el doctor Breuer me 
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permitió aplicar el método catártico, encuentro muchos más 
resultados positivos que negativos, habiendo conseguido en 
numerosas ocasiones más de lo que con ningún otro medio 
terapéutico hubiera alcanzado. He de confirmar, pues, lo que 
ya dijimos en nuestra «comunicación preliminar»: el 
método catártico constituye un importantísimo progreso. 


He de añadir aún otra ventaja del empleo de este 
procedimiento. El mejor medio de llegar a la inteligencia de 
un caso grave de neurosis complicada con más o menos 
mezcla de histeria, es también, para mí, su análisis por el 
método de Breuer. En primer lugar, conseguimos así hacer 
desaparecer todo aquello que muestra un mecanismo 
histérico, y en segundo, logramos interpretar los demás 
fenómenos y descubrir su etiología, adquiriendo con ello 
puntos de apoyo para la aplicación de la terapia 
correspondiente. Cuando pienso en la diferencia existente 
entre los juicios que sobre un caso de neurosis formo antes y 
después del análisis me inclino a considerar indispensable 
tal análisis para el conocimiento de todo caso de neurosis. 
Además, me he acostumbrado a enlazar la aplicación de la 
psicoterapia catártica con una cura de reposo, que en caso 
necesario puede intensificarse hasta el extremo de la cura de 
Weir-Mitchell. Este procedimiento combinado tiene la doble 
ventaja de evitar, por una parte, la intervención 
perturbadora de nuevas impresiones durante el tratamiento 
psicoterapéutico, excluyendo, por otra, el hastío de la cura 
de reposo, que da ocasión a los enfermos para ensoñaciones 
nada favorables. Podría suponerse que la labor psíquica, a 
veces muy considerable, impuesta al enfermo durante una 
cura catártica, y la excitación consiguiente a la reproducción 
de sucesos traumáticos, han de actuar en sentido contrario al 
de la cura de reposo de Weir-Mitchell e impedir su éxito. 
Pero en realidad sucede todo lo contrario, pues por medio de 


339 


la combinación de la terapia de Breuer con la de Weir- 
Mitchell se consigue toda la mejora física que esperamos de 
esta última y un resultado psíquico más amplio del que 
jamás se obtiene por medio de la sola cura de reposo sin 
tratamiento psicoterápico simultáneo. 


II DIJIMOS antes que en nuestras tentativas de aplicar en 

amplia escala el método de Breuer tropezamos con la 
dificultad de que gran número de enfermos no resultaban 
hipnotizables, a pesar de haber sido diagnosticada de histeria 
su dolencia y ser favorables todos los indicios a la existencia 
del mecanismo psíquico por nosotros descrito. Siéndonos 
precisa la hipnosis para lograr la ampliación de la memoria, 
con objeto de hallar los recuerdos patógenos no existentes 
en la conciencia ordinaria, teníamos, pues, que renunciar a 
estos enfermos o intentar conseguir tal ampliación por otros 
caminos. 


La razón de que unos sujetos fueran hipnotizables y 
otros no me era tan desconocida, como, en general, a todo el 
mundo, y de este modo no me era factible emprender un 
camino causal para salvar esta dificultad. Observé 
únicamente que en algunos enfermos era aún más 
considerable el obstáculo, pues se negaban incluso a la sola 
tentativa de hipnotizarlos. Se me ocurrió entonces que 
ambos casos podían ser idénticos, significando ambos una 
voluntad contraria a la hipnosis. Así, no serán hipnotizables 
aquellos sujetos que abrigaran recelos contra la hipnosis, se 
negasen o no abiertamente a toda tentativa de este orden. 
Pero en la hora presente no sé aún si debo o no sostener esta 
hipótesis. 

Tratábase, pues, de eludir la hipnosis y descubrir, sin 
embargo, los recuerdos patógenos. He aquí cómo llegué a 
este resultado: 
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Cuando, al acudir a mí por vez primera los pacientes, les 
preguntaba si recordaban el motivo inicial del síntoma 
correspondiente, alegaban unos ignorarlo por completo, y 
comunicaban otros algo que les parecía un oscuro recuerdo, 
imposible de precisar y desarrollar. Si, ciñéndonos entonces 
a la conducta de Bernheim en la evocación de recuerdos 
correspondientes al somnambulismo y aparentemente 
olvidados, los apremiaba yo, asegurándoles que no podían 
menos de saberlo y recordarlo, emergía en unos alguna 
ocurrencia y ampliaban otros el recuerdo primeramente 
evocado. Llegado a este punto, extremaba yo mi insistencia, 
hacia tenderse a los enfermos sobre un diván y les 
aconsejaba que cerrasen los ojos para lograr mayor 
«concentración»; circunstancias que daban al procedimiento 
cierta analogía con el hipnotismo, obteniendo realmente el 
resultado de que, sin recurrir para nada a la hipnosis, 
producían los pacientes nuevos y más lejanos recuerdos, 
enlazados con el tema de que  tratábamos. Estas 
observaciones me hicieron suponer que había de ser posible 
conseguir por el simple apremio la emergencia de las series 
de representaciones patógenas seguramente dadas, y como 
este apremio constituía por mi parte un esfuerzo, hube de 
pensar que se trataba de vencer una resistencia del sujeto. 
De este modo concreté mis descubrimientos en la teoría de 
que por medio de mi labor psíquica había de vencer una 
fuerza psíquica opuesta en el paciente a la percolación 
consciente (recuerdo) de las representaciones patógenas. Esta 
energía psíquica debía de ser la misma que había contribuido 
a la génesis de los síntomas histéricos, impidiendo por 
entonces la percatación consciente de la representación 
patógena. Surgía aquí la interrogación de cuál podría ser 
esta fuerza y a qué motivos obedecía. Varios análisis, en los 
que se me ofrecieron ejemplos de representaciones 
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patógenas olvidadas y rechazadas de la conciencia, me 
facilitaron la respuesta, descubriéndome un carácter común 
a este orden de representaciones. Todas ellas eran de 
naturaleza penosa, muy apropiadas para despertar afectos 
displacientes, tales como la vergijenza, el remordimiento, el 
dolor psíquico o el sentimiento de la propia indignidad; 
representaciones, en fin, que todos preferimos eludir y 
olvidar lo antes posible. De todo esto nacía como 
espontáneamente el pensamiento de la defensa. Sostienen, en 
general, los psicólogos que la acogida de una representación 
nueva (acogida en el sentido de creencia oO de 
reconocimiento de su realidad) depende de la naturaleza y 
orientación de las representaciones ya reunidas en el yo, y 
han creado diferentes denominaciones técnicas para la 
censural*”, a la que es sometida la nueva representación 
afluyente. En nuestros casos ha afluido al yo del enfermo 
una representación que se demostró intolerable, despertando 
en él una energía de repulsión, encaminada a su defensa 
contra dicha representación. Esta defensa consiguió su 
propósito, y la representación quedó expulsada de la 
conciencia y de la memoria sin que pareciera posible hallar 
su huella psíquica. Pero no podía menos de existir tal huella. 
Al esforzarme yo en orientar hacia ella la atención del 
paciente, percibía, a título de resistencia, la misma energía 
que antes de la génesis del síntoma se había manifestado 
como repulsa. Si me era posible demostrar que la 
representación había llegado a ser patógena, precisamente 
por la repulsa y la represión de que había sido objeto habría 
quedado cerrado el razonamiento. En varias de las epicrisis 
de los historiales clínicos que preceden, y en un breve 
trabajo sobre las neurosis de defensa!" he intentado 
exponer las hipótesis psicológicas, con cuyo auxilio 
podemos explicar estos extremos, o sea, el hecho de la 
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conversión. 


Así, pues, una fuerza psíquica —la repugnancia del yo— 
excluyó primitivamente de la asociación a la representación 
patógena y se opuso a su retorno a la memoria. La 
ignorancia del histérico depende, por tanto, de una volición 
más o menos consciente, y el cometido del terapeuta 
consiste en vencer, por medio de una labor psíquica, esta 
resistencia a la asociación. Este fin se consigue, en primer 
lugar, por el «apremio», o sea, por el empleo de una 
coerción psíquica que oriente la atención del enfermo hacia 
las huellas de las representaciones buscadas. Pero no basta 
con esto; la labor del terapeuta toma en el análisis, como 
luego demostraré, otras distintas formas, y llama en su 
auxilio a otras fuerzas psíquicas. 


Veamos primero el apremio. Con la simple afirmación 
«No tiene usted más remedio que saberlo. Reflexione un 
poco y se le ocurrirá», se adelanta muy poco. A las pocas 
frases, y por intensa que sea su «concentración», pierde el 
hilo el paciente. Pero no debemos olvidar que se trata aquí 
siempre de una comparación cuantitativa de la lucha entre 
motivos diferentemente enérgicos e intensos. El apremio 
ejercido por el médico no integra energía suficiente para 
vencer la «resistencia a la asociación» en una histeria grave. 
Hemos tenido, pues, que buscar otros medios más eficaces. 

En primer lugar nos servimos de un pequeño artificio 
técnico. Comunicamos al enfermo que vamos a ejercer una 
ligera presión sobre su frente; le aseguramos que durante 
ella surgirá ante su visión interior una imagen, o en su 
pensamiento una ocurrencia, y le comprometemos a darnos 
cuenta de ellas, cualesquiera que sean. No deberá detenerlas, 
pensando que no tienen relación con lo buscado, o, por 
serles desagradable, comunicarlas. Si nos obedece y 
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prescinde de toda crítica y toda retención, hallaremos 
infaliblemente lo buscado. Dicho esto, aplicamos la mano a 
la frente del enfermo durante un par de segundos y, 
retirándola luego, le preguntamos con entonación serena, 
como si estuviéramos seguros del resultado: «¿Qué ha visto 
usted o qué se le ha ocurrido?» 


Este procedimiento me ha descubierto muchas cosas, 
conduciéndome siempre al fin deseado. Sé, naturalmente, 
que podía sustituir la presión sobre la frente del enfermo por 
otra señal cualquiera, pero la he elegido por ser la que 
resulta más cómoda y sugestiva. Para explicar la eficacia de 
este artificio podría decir que equivalía a una «hipnosis 
momentáneamente intensificada», pero el mecanismo de la 
hipnosis tiene tanto de enigmático, que prefiero no 
referirme a él en una tentativa de aclaración. Diré, pues, más 
bien, que la ventaja de este procedimiento consiste en 
disociar la atención del enfermo de sus asuntos y reflexiones 
conscientes, análogamente a como sucede fijando la vista en 
una bola de vidrio, etcétera. Pero la teoría que deducimos del 
hecho de surgir siempre bajo la presión de nuestra mano los 
elementos buscados es la que sigue: la representación 
patógena, supuestamente olvidada, se halla siempre 
preparada «en lugar cercano», y puede ser encontrada por 
medio de una asociación asequible; trátase tan sólo de 
superar cierto obstáculo. Este obstáculo parece ser la 
voluntad misma del sujeto, y muchos de éstos aprenden a 
prescindir de tal voluntad y a mantenerse en una 
observación totalmente objetiva ante los procesos psíquicos 
que en ellos se desarrollan. 

No es siempre un recuerdo «olvidado» lo que surge bajo 
la presión de la mano. Los recuerdos realmente patógenos 
rara vez se encuentran tan próximos a la superficie. Lo que 
generalmente emerge es una representación, que constituye 
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un elemento intermedio entre aquella que tomamos como 
punto de partida y la patógena buscada, o es, a su vez, el 
punto inicial de una nueva serie de pensamientos y 
recuerdos, en cuyo otro extremo se encuentra la 
representación patógena. La presión no ha descubierto, 
entonces, la representación patógena —la cual sin 
preparación previa y arrancada de su contexto, nos 
resultaría, además, incomprensible, pero nos ha mostrado el 
camino que a ella conduce, indicándonos el sentido en el que 
debemos continuar nuestra investigación. La representación 
primeramente despertada por la presión puede corresponder 
también a un recuerdo perfectamente conocido y nunca 
reprimido. Cuando en el camino hacia la representación 
patógena pierde de nuevo el hilo la paciente, se hace 
necesario repetir el procedimiento para reconstituir el enlace 
y la orientación. 


En otros casos despertamos con la presión un recuerdo 
que, no obstante ser familiar al paciente le sorprende con su 
emergencia, pues había olvidado su relación con la 
representación elegida como punto de partida. En el curso 
ulterior del análisis se hace luego evidente esta relación. 
Todos estos resultados de nuestro procedimiento nos dan la 
falsa impresión de que existe una inteligencia superior, 
exterior a la conciencia del enfermo, que mantiene en orden, 
para determinados fines, un considerable material psíquico, 
y ha hallado un ingenioso arreglo para su retorno a la 
conciencia. Pero, a mi juicio, esta segunda inteligencia no es 
sino aparente. 


En todo análisis algo complicado  laboramos 
repetidamente, o mejor aún, de continuo, con ayuda de este 
procedimiento (de la presión sobre la frente), el cual nos 
muestra, unas veces, el camino por el que hemos de 
continuar, a través de recuerdos conocidos desde el punto en 
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el que se interrumpen las referencias despiertas del enfermo; 
nos llama, otras, la atención sobre conexiones olvidadas; 
provoca y ordena recuerdos que se hallaban sustraídos a la 
asociación desde muchos años atrás, pero que aún pueden 
ser reconocidos como tales, y hace emerger, en fin, como 
supremo rendimiento de la reproducción, pensamientos que 
el enfermo no quiere reconocer jamás como suyos, no 
recordándolos en absoluto, aunque confiesa que el contexto 
los exige indispensablemente, convenciéndole luego por 
completo al ver que precisamente tales representaciones 
traen consigo el término del análisis y la cesación de los 
síntomas. 


Expondré aquí algunos ejemplos de los excelentes 
resultados de este procedimiento técnico. En una ocasión 
hube de someter a tratamiento a una muchacha, afecta desde 
seis años atrás de una insoportable tos nerviosa, que tomaba 
nuevas fuerzas con ocasión de cada catarro vulgar, pero que 
integraba, desde luego, fuertes motivos psíquicos. Habiendo 
fracasado todos los remedios puestos en práctica con 
anterioridad, intenté la supresión del síntoma por medio del 
análisis psíquico. La sujeto no sabía sino que su tos nerviosa 
comenzó cuando tenía catorce años y se hallaba viviendo 
con una tía suya. No recordaba haber experimentado por 
aquella época excitación psíquica ninguna, ni creía que su 
enfermedad tuviera un motivo de este orden. Bajo la presión 
de mi mano, se acordó, en primer lugar, de un gran perro. 
Luego reconoció esta imagen mnémica: era el perro de su 
tía, que le tomó mucho afecto y la acompañaba a todas 
partes. Inmediatamente, y sin auxilio alguno, recordó que 
este perro enfermó y murió; que entre ella y otros niños le 
hicieron un entierro solemne, y que al volver de este 
entierro fue cuando surgió por vez primera su tos. 
Preguntada por qué y auxiliándola de nuevo por medio de la 
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presión sobre la frente, surgió la idea que sigue: «Ahora 
estoy ya sola en el mundo. Nadie me quiere. Este animal era 
mi único amigo y lo he perdido». Luego prosiguió su relato: 
«La tos desapareció al dejar yo de vivir con mi tía, pero me 
volvió año y medio después». «¿Por qué causa?» «No lo sé». 
Volví a poner mi mano sobre su frente y la sujeto recordó la 
noticia de la muerte de su tía, al recibir la cual tuvo un 
nuevo ataque de tos. Luego emergieron pensamientos 
análogos a los anteriores. Su tía había sido la única persona 
de su familia que le había demostrado algún cariño. Así, 
pues, la representación patógena era la de que nadie la 
quería, prefiriendo todos siempre a los demás y siendo ella, 
en realidad, indigna de cariño, etc. Pero, además, la idea de 
«cariño» se adhería algo contra cuya comunicación surgió 
una tenaz resistencia. El análisis quedó interrumpido antes 
de llegar a un completo esclarecimiento. 


Hace algún tiempo me fue confiada la labor de libertar 
de sus ataques de angustia a una señora ya entrada en años, 
cuyo carácter no era apropiado para el tratamiento psíquico. 
Desde la menopausia, había caído en una exagerada 
devoción y me recibía siempre, como si fuese el demonio, 
armada de un pequeño crucifijo de marfil que ocultaba en su 
mano derecha. Sus ataques de angustia, de naturaleza 
histérica, venían atormentándola desde su juventud, y 
provenían, a su juicio, del uso de un preparado de yodo que 
le recetaron contra una ligera inflamación del tiroides. 
Naturalmente, rechacé yo este supuesto origen e intenté 
sustituirlo por otro, más de acuerdo con mis opiniones sobre 
la etiología de los síntomas neuróticos. A mi primera 
pregunta en busca de una impresión de su juventud, que se 
hallase en relación causal con los ataques de angustia, 
surgió, bajo la presión de mi mano, el recuerdo de la lectura 
de uno de aquellos libros llamados de devoción, en el cual se 
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integraba una mención de los procesos sexuales. Este pasaje 
hizo a la sujeto un efecto contrario al que el autor se 
proponía. Rompió a llorar y arrojó el libro lejos de sí. Esto 
sucedió antes del primer ataque de angustia. Una nueva 
presión sobre la frente de la enferma hizo surgir otra 
reminiscencia: el recuerdo de un preceptor de su hermano, 
que le demostraba una respetuosa inclinación y le había 
inspirado también amorosos sentimientos. Este recuerdo 
culminaba en la reproducción de una tarde que pasó con sus 
hermanos y el joven profesor en amena y gratísima 
conversación. Aquella misma noche la despertó el primer 
ataque de angustia, enlazado más bien con una rebelión de la 
sujeto contra un sentimiento sexual que con el medicamento 
que entonces tomaba. Sólo nuestra técnica analítica podía 
permitir el descubrimiento de tal conexión, tratándose de 
una paciente como ésta, tan obstinada y tan prevenida 
contra mí y contra toda terapia mundana. 


Otra vez se trataba de una señora joven, muy feliz en su 
matrimonio, que ya en sus primeros años juveniles aparecía 
todas las mañanas tendida sin movimiento en su lecho, presa 
de un estado de estupor, rígida, con la boca abierta y la 
lengua fuera, ataques que habían comenzado a repetirle, 
aunque no con tanta intensidad, cuando acudió a mí. No 
siéndome posible hipnotizarla con la profundidad deseable, 
emprendi el análisis en estado de concentración, y al ejercer 
por vez primera la presión sobre su frente, le aseguré que iba 
a ver algo directamente relacionado con las causas de 
aquellos estados de su infancia. La sujeto se condujo 
tranquila y obedientemente, viendo de nuevo la casa en que 
había transcurrido su niñez, su alcoba, la situación de su 
cama, la figura de su abuela, que por entonces vivía con 
ellos, y la de una de sus institutrices a la que había querido 
mucho. Luego se sucedieron varias pequeñas escenas sin 
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importancia, que se desarrollaron en aquellos lugares y 
entre aquellas personas, terminando la evocación con la 
despedida de la institutriz, que abandonó la casa para 
contraer matrimonio. Ninguna de estas reminiscencias 
parecía poderme ser de alguna utilidad, pues no me era 
posible relacionarlas con la etiología de los ataques. Sin 
embargo, integraban diversas circunstancias, por las que 
revelaban pertenecer a la época en que dichos ataques 
comenzaron. 


Pero antes de poder reanudar el análisis en busca de más 
amplios datos, tuve ocasión de hablar con un colega, que 
había sido el médico de cabecera de los padres de la sujeto, 
asistiéndola cuando comenzó a padecer los ataques 
referidos. Era entonces nuestra paciente todavía una niña, 
pero de robusto y adelantado desarrollo. Al visitarla, hubo 
de observar mi colega el exagerado cariño que demostraba a 
su institutriz, y concibiendo una determinada sospecha, 
aconsejó a la abuela que vigilara las relaciones entre ambas. 
Al poco tiempo le dio cuenta la señora de que la institutriz 
acudía muchas noches al lecho de su educanda, la cual, 
siempre que esto ocurría, aparecía a la mañana con el 
ataque. No dudaron, pues, en alejar, sin ruido, a la 
corruptora. A. los niños, e incluso a la madre, se les hizo 
creer que la institutriz abandonaba la casa para contraer 
matrimonio. 


La terapia consistió en comunicar a la paciente esta 
aclaración, cesando, por lo pronto, los ataques. 

En ocasiones, los datos que obtenemos por el 
procedimiento de la presión sobre la frente del sujeto surgen 
en forma y circunstancias tan singulares, que nos inclinamos 
nuevamente a la hipótesis de una inteligencia inconsciente. 
Así, recuerdo de una señora, atormentada desde muchos 
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años atrás por representaciones obsesivas y fobias, que, al 
interrogarla yo sobre el origen de sus padecimientos, me 
señaló como época del mismo sus años infantiles, pero sin 
que supiera precisar las causas que en ellos produjeron tales 
resultados patológicos. Era esta señora muy sincera e 
inteligente, y no oponía al análisis sino muy ligera 
resistencia. (Añadiré aquí que el mecanismo psíquico de las 
representaciones obsesivas presenta gran afinidad con el de 
los síntomas histéricos, empleándose para ambos en el 
análisis la misma técnica.) 


Al preguntar a esta señora si, bajo la presión de mi 
mano, había visto algo o evocado algún recuerdo, me 
respondió que ninguna de las dos cosas, pero que, en 
cambio, se le había ocurrido una palabra. «¿Una sola 
palabra?» «Si, y, además, me parece una tontería». «Digala, 
de todos modos». «Porteros». «¿Nada más?» «Nada más». 
Volviendo a ejercer presión sobre la frente de la enferma, 
obtuve otra palabra aislada: «Camisa». Me encontraba, pues, 
ante una nueva forma de responder al interrogatorio 
analítico, y repitiendo varias veces la presión sobre la frente, 
reuní una serie de palabras sin coherencia aparente: 
«Portero-camisa-cama-ciudad-carro». Luego pregunté qué 
significaba todo aquello y la paciente, después de un 
momento de reflexión, me contestó como sigue: «Todas esas 
palabras tienen que referirse a un suceso que ahora 
recuerdo. Teniendo yo diez años y doce mi hermana mayor, 
sufrió ésta, por la noche, un ataque de locura furiosa, y hubo 
que atarla y llevarla en un carro a la ciudad. Me acuerdo que 
fue el portero quien la sujetó y la acompañó luego al 
manicomio». 


Prosiguiendo en esta forma la investigación, obtuvimos 
otras series de palabras, y aunque no todas nos revelaron su 
sentido, sí fueron suficientes para continuar la historia 
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iniciada y enlazarla con un segundo suceso. Pronto se nos 
descubrió también la significación de esta reminiscencia. La 
enfermedad de su hermana la había impresionado tanto 
porque tenía con ella un secreto común. Ambas dormían en 
el mismo cuarto y cierta noche habían ambas tolerado 
contactos sexuales por parte de la misma persona masculina. 
La mención de este trauma sexual sufrido en la niñez nos 
descubrió no sólo el origen de las primeras representaciones 
obsesivas, sino también el trauma patógeno ulterior. La 
singularidad de este caso consistía tan sólo en la emergencia 
de palabras aisladas que habíamos de transformar en frases, 
pues la aparente falta de relación y de coherencia es un 
carácter común a todas las ideas y escenas que surgen al 
ejercer presión sobre la frente de los sujetos. Luego, en el 
curso ulterior del análisis, resulta siempre que las 
reminiscencias aparentemente incoherentes se hallan 
enlazadas, en forma muy estrecha, por conexiones mentales, 
conduciendo directamente al factor patógeno buscado. 


Así, recuerdo con agrado un análisis en el que mi 
confianza en los resultados de mi técnica fue duramente 
puesta a prueba, al principio, para quedar luego 
espléndidamente justificada: una señora joven, muy 
inteligente y aparentemente feliz, me consultó sobre un 
tenaz dolor que sentía en el bajo vientre y que ninguna 
terapia había logrado mitigar. Diagnostiqué una leve 
afección orgánica y ordené un tratamiento local. 


Al cabo de varios meses volvió la sujeto a mi consulta, 
manifestándome que el dolor había desaparecido bajo los 
efectos del tratamiento prescrito, sin atormentarla de nuevo 
durante mucho tiempo, pero que ahora había surgido otra 
vez, y ésta con carácter nervioso. Reconocía este carácter en 
el hecho de no sentirlo como antes, al realizar algún 
movimiento, sino sólo a ciertas horas —por ejemplo, al 
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despertar— y bajo los efectos de determinadas excitaciones. 
Este diagnóstico, establecido por la propia enferma, era 
rigurosamente exacto. Tratábase, pues, de encontrar la causa 
de tal dolor, para lo cual se imponía el análisis psíquico. 
Hallándose en estado de concentración y bajo la presión de 
mi mano, al preguntarle yo si se le ocurría algo o veía 
alguna cosa, se decidió por esto último y comenzó a 
describirme sus imágenes visuales. Veía algo como el sol con 
sus rayos, imagen que, naturalmente, supuse fuese un 
fosfeno producido por la presión de mi mano sobre sus ojos. 
Esperé, pues, que a continuación vendría algo más 
aprovechable para nuestros fines analíticos, pero la enferma 
prosiguió: «Veo estrellas de una singular luz azulada, como 
de luna; puntos luminosos, resplandores, etcétera». Me 
disponía, por tanto, a contar este experimento entre los 
fracasados y a salir del paso en forma que la sujeto no 
advirtiese el fracaso, cuando una de las imágenes que iba 
describiendo me hizo rectificar. Veía ahora una gran cruz 
negra, inclinada hacia un lado, circunscrita por un halo de la 
misma luz lunar que había iluminado las imágenes 
anteriores y coronada por una llama. Esto no podía ser ya un 
fosfeno. Luego, y siempre acompañadas del mismo 
resplandor, fueron surgiendo otras muchas imágenes: signos 
extraños, semejantes a los dé la escritura del sánscrito; 
figuras triangulares y un gran triángulo bajo ellas; otra vez 
la cruz... Sospechando que esta última imagen pudiera tener 
una significación alegórica, pregunté sobre ello a la sujeto. 
«Probablemente es una alusión a mis dolores». A esto objeté 
yo que la cruz era, más corrientemente, un símbolo de una 
pesadumbre moral, e inquirí si en este caso se escondía algo 
semejante detrás de sus padecimientos físicos; pero la 
enferma no supo darme respuesta alguna y continuó 
atendiendo a sus imágenes visuales: un sol de dorados rayos, 
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que interpretó como símbolo de Dios; la fuerza original, un 
monstruoso lagarto, un montón de serpientes; otra vez el 
sol, pero menos brillante y con rayos de plata, e interpuesta 
entre él y su propia persona, una reja que le oculta su 
centro. 

Seguro de que todas estas imágenes eran alegorías, 
pregunté a la sujeto cuál era la significación de la última 
imagen, obteniendo sin vacilación ni reflexión algunas la 
siguiente respuesta: «El sol es la perfección, el ideal, y la reja 
son mis defectos y debilidades, que se interponen entre el 
ideal y yo». «Pero ¿es que está usted descontenta consigo 
misma y se reprocha algo?» «¡Ya lo creo!» «¿Desde 
cuándo?» «Desde que formo parte de una sociedad teosófica 
y leo los escritos que publica. De todos modos, nunca he 
tenido gran opinión de mí». «¿Qué es lo que le ha 
impresionado más en estos últimos tiempos?» «Una 
traducción del sánscrito, que la sociedad está publicando 
ahora por entregas». Momentos después me hallaba al 
corriente de sus luchas espirituales y oía el relato de un 
pequeño suceso que le dio motivo para hacerse objeto de un 
reproche y con ocasión del cual aparecieron por vez 
primera, como consecuencia de una conversión de 
excitación, sus dolores, antes orgánicos. Las imágenes que al 
principio supuse fosfenos eran símbolos de pensamientos 
ocultistas y quizá emblemas de las cubiertas de los libros 
ocultistas leídos por la sujeto. 


He alabado tan calurosamente los resultados del 
procedimiento auxiliar de ejercer presión sobre la frente del 
sujeto y he descuidado tan por completo, mientras tanto, la 
cuestión de la defensa o la resistencia, que seguramente 
habré dado al lector la impresión de que por medio de aquel 
pequeño artificio no es posible vencer todos los obstáculos 
psíquicos que se oponen a una cura catártica. Pero tal 
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creencia constituiría un grave error. En la terapia no existe 
jamás tan gran facilidad, y toda modificación de importancia 
en cualquier terreno, exige una considerable labor. La 
presión sobre la frente del enfermo no es sino una habilidad 
para sorprender al yo, eludiendo así, por breve tiempo, su 
defensa. Pero en todos los casos algo importantes reflexiona 
en seguida el yo y desarrolla de nuevo toda su resistencia. 


Indicaremos las diversas formas en las que esta 
resistencia se exterioriza. En primer lugar, la presión fracasa 
a la primera o segunda tentativa, y el sujeto exclama, 
decepcionado: «Creía que se me iba a ocurrir algo, pero nada 
se ha presentado». El paciente toma ya, así, una actitud 
determinada, pero esta circunstancia no debe contarse aún 
entre los obstáculos. Nos limitamos a decirle: «No importa; 
la segunda vez surgirá algo». Y así sucede, en efecto. Es 
singular cuán en absoluto olvidan, con frecuencia, los 
enfermos —incluso los más dóciles e inteligentes— el 
compromiso solemnemente contraído al comenzar el 
tratamiento. Han prometido decir todo lo que se les 
ocurriera al poner nuestra mano sobre su frente, aunque les 
pareciera inoportuno o les fuera desagradable comunicarlo; 
esto es, sin ejercer sobre ello selección ni crítica alguna. Pero 
jamás cumplen esta promesa, que parece superior a sus 
fuerzas. La labor analítica queda constantemente 
interrumpida por sus afirmaciones de que otra vez vuelve a 
no ocurrírseles nada, afirmaciones a las que el médico no 
debe dar crédito ninguno, suponiendo siempre que el 
paciente silencia algo, por parecerle nimio o serle 
desagradable comunicarlo. Manifestándolo así al enfermo, 
renovará entonces la presión hasta obtener un resultado. En 
tales casos, suele el sujeto añadir: «Esto se lo hubiera podido 
decir ya la primera vez». «¿Y por qué no me lo dijo?» 
«Porque suponía que no tenía relación alguna con el tema 
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que tratábamos. Sólo al ver que volvía a surgir una y otra 
vez es cuando me he decidido a decírselo» o «Porque creí 
que no era lo que buscábamos y esperaba poder evitarme el 
desagrado que me produce hablar de ello. Pero cuando me di 
cuenta de que no había medio de alejarlo de mi 
pensamiento, resolví decírselo». De este modo delata el 
enfermo, a posteriori, los motivos de una resistencia que al 
principio no quería reconocer, pero que no puede por menos 
de oponer a la investigación psíquica. 


Es singular detrás de qué evasivas se oculta muchas 
veces esta resistencia: «Hoy estoy distraído. Me perturba el 
tictac del reloj o el piano que suena en la habitación de al 
lado». A estas aseveraciones he aprendido ya a contestar: 
«Nada de eso. Ha tropezado usted ahora con algo que no le 
es grato decir y quiere eludirlo». Cuanto más larga es la 
pausa entre la presión de mi mano y las manifestaciones del 
enfermo, mayor es mi desconfianza y más las probabilidades 
de que el sujeto esté dedicado a arreglar a su gusto la 
ocurrencia emergida, mutilándola al comunicarla. Las 
manifestaciones más importantes aparecen a veces —como 
princesas disfrazadas de mendigas— acompañadas de la 
siguiente superflua observación: «Ahora se me ha ocurrido 
algo, pero no tiene nada que ver con lo que tratamos. Se lo 
diré a usted, sólo porque lo quiere saber todo». Después de 
esta introducción surge casi siempre la solución que 
veníamos buscando desde mucho tiempo atrás. De este 
modo, extremo mi atención siempre que un enfermo 
comienza a hablarme despreciativamente de alguna 
ocurrencia. El hecho de que las representaciones patógenas 
parezcan, al resurgir, tan exentas de importancia, es signo de 
que han sido antes victoriosamente rechazadas. De él 
podemos deducir en qué consistió el proceso de la repulsa: 
consistió en hacer de la representación enérgica una 
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representación débil, despojándola de su afecto. 


Así, pues, reconocemos el recuerdo patógeno, entre otras 
cosas, por el hecho de que el enfermo lo considera nimio, y, 
sin embargo, da muestras de resistencia al reproducirlo. Hay 
también casos en los que el enfermo intenta todavía negar 
su autenticidad: «Ahora se me ha ocurrido algo, pero 
seguramente me lo ha sugerido usted». Una forma 
especialmente hábil de esta negación consiste en decir: 
«Ahora se me ha ocurrido algo, pero me parece que no se 
trata de un recuerdo, sino de una pura invención mía en este 
momento». En todos estos casos me muestro 
inquebrantable, rechazo tales distingos y explico al enfermo 
que no son sino formas y pretextos de la resistencia contra 
la reproducción de un recuerdo que hemos de acabar por 
reconocer como auténtico. 


En el retorno de imágenes se hace más fácil nuestra 
labor que cuando se trata de representaciones. Los 
histéricos, sujetos visuales en su mayor parte, oponen menos 
dificultades que los pacientes afectos de representaciones 
obsesivas a la labor del analítico. Una vez emergida la 
imagen, declara el enfermo mismo verla fragmentarse y 
desvanecerse conforme avanza en su descripción. El paciente 
la va gastando y extinguiendo al ir traduciéndola en palabras. 
Así, pues, la misma imagen mnémica nos marca el sentido 
en el que hemos de proseguir nuestra investigación. 
«Considere usted de nuevo la imagen. ¿Ha desaparecido 
ya?» «En conjunto, sí; pero aún veo tal o cual detalle». 
«Entonces es que aún conserva algún significado. Surgirá 
todavía algo nuevo o se le ocurrirá algo relacionado con ese 
detalle subsistente». Terminada la labor, queda libre el 
campo visual y podemos provocar otra imagen. Sin 
embargo, hay veces que una tal imagen permanece 
tenazmente presente a la visión interior del sujeto, y 
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entonces he de suponer que aún le queda por decir algo muy 
importante sobre el tema correspondiente. En cuanto así lo 
hace, desaparece la imagen. 


Para el progreso del análisis es, naturalmente, de 
extrema importancia que el médico conserve su autoridad 
sobre el enfermo, pues si no, dependerá de lo que éste quiera 
o no comunicarle. Es, por tanto, consolador oír que el 
procedimiento de la presión no falla, en realidad, nunca, 
salvo en un único caso, del que luego trataré, adelantando, 
por ahora, que depende de un motivo especial de resistencia. 
También sucede, a veces, que empleamos el procedimiento 
en circunstancias en las que no puede extraer nada a la luz 
(por ejemplo, continuando la investigación de la etiología de 
un síntoma cuando ya ha quedado agotada, o investigando 
la genealogía psíquica de un síndrome somático). En estos 
casos afirma también el enfermo que nada se le ocurre, y 
esta vez con razón. Por tanto, es imprescindible no perder de 
vista ni un momento, durante el análisis, el rostro del 
paciente, y de este modo aprendemos, sin grandes 
dificultades, a distinguir la serenidad espiritual propia de la 
verdadera falta de reminiscencias, de la tensión y el afecto 
que invaden al sujeto cuando trata de negar, impulsado por 
la resistencia, el recuerdo emergente. En estas experiencias 
reposa la aplicación de nuestro procedimiento como 
diagnóstico diferencial 


Así, pues, tampoco la labor con el procedimiento auxiliar 
de la presión deja de ser trabajosa. Se obtiene únicamente la 
ventaja de que, por los resultados de este procedimiento, 
averiguamos en qué dirección hemos de investigar. En 
muchos casos basta con esto; lo esencial es adivinar el 
secreto y confrontar con él al sujeto, el cual tiene entonces 
que hacer cesar su resistencia. En otros casos es preciso algo 
más; la resistencia del sujeto se exterioriza en la 
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incoherencia de los elementos mnémicos emergentes, que 
no surgen sino incompletos y borrosos. Cuando en un 
período ya avanzado del análisis volvemos la vista a los 
anteriores, nos asombra comprobar cuán fragmentarias 
fueron las ocurrencias y las imágenes que arrancamos al 
sujeto por medio de la presión. Faltaba en ellas, 
precisamente, lo esencial, la relación con la persona o con el 
tema, y esta falta hacia incomprensible la imagen. He aquí 
un par de ejemplos de la acción de una tal censura, ejercida 
sobre el recuerdo patógeno en su primera emergencia. El 
enfermo ve un torso femenino, cuyas vestiduras se 
entreabren como por un descuido; pero sólo en un momento 
muy posterior del análisis llega a completar este torso con 
una cabeza, que delata ya a una persona y una relación 
determinadas. O relata una reminiscencia de su infancia, 
referente a dos niños —cuyas figuras se le muestran borrosas 
e irreconocibles— que fueron acusados de cierto vicio, y 
precisa luego de un largo espacio de tiempo y de grandes 
progresos del análisis para volver a ver esta reminiscencia y 
reconocerse a sí mismo en uno de los niños. 


¿De qué medios disponemos para vencer esta resistencia 
continuada? De muy pocos; esto es, de aquellos que, en 
general, puede emplear un hombre para ejercer una 
influencia psíquica sobre otro. Ante todo, hemos de decirnos 
que la resistencia psíquica, y más cuando se halla constituida 
desde mucho tiempo atrás, no puede ser suprimida sino muy 
lenta y paulatinamente. Es preciso esperar con paciencia. 
Después ha de contarse con el interés intelectual que, una 
vez iniciada la labor, despierta su curso en el enfermo. 
Instruyéndole y comunicándole detalles del maravilloso 
mundo de los procesos psíquicos, en el cual hemos logrado 
penetrar precisamente por medio de tales análisis, logramos 
convertirle en colaborador nuestro y le llevamos a 
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observarse a sí mismo con el interés objetivo del 
investigador, rechazando así la resistencia basada en 
fundamentos afectivos. Por último —y ésta es nuestra más 
poderosa palanca—, después de haber acertado los motivos 
de su resistencia, tenemos que intentar desvalorizar tales 
motivos o, a veces, sustituirlos por otros más importantes. 
En este punto cesa la posibilidad de concretar en fórmulas la 
actividad psicoterápica. Actuamos lo mejor que nos es 
posible: como aclaradores, cuando una ignorancia ha 
engendrado un temor; como maestros, como representantes 
de una concepción universal más libre o más reflexiva, y 
como confesores, que, con la perduración de su interés y de 
su respeto después de la confesión, ofrecen al enfermo algo 
equivalente a una absolución. Intentamos, en fin, hacer al 
paciente todo el bien que permite la influencia de nuestra 
propia personalidad y la medida de la simpatía que el caso 
correspondiente es susceptible de inspirarnos. Para tal 
actividad psíquica es condición previa indispensable que 
hayamos acertado aproximadamente la naturaleza del caso y 
los motivos de la resistencia que manifiesta. Por fortuna, el 
procedimiento del apremio y la presión nos conducen, 
justamente, hasta este punto del análisis. Cuantos más 
enigmas de este orden hayamos resuelto, más fácil nos será 
resolver otros nuevos y antes podremos emprender la labor 
psíquica verdaderamente curativa. Es muy conveniente 
tener siempre en cuenta lo que sigue: como el enfermo se 
liberta de los síntomas histéricos en cuanto reproduce las 
impresiones patógenas causales, dándoles expresión verbal y 
exteriorizando el afecto concomitante, la labor terapéutica 
consistirá tan sólo en moverle a ello, y una vez conseguido 
esto, no queda ya para el médico nada que corregir o 
suprimir. Todas las sugestiones contrarias que pudieran ser 
de aplicación las ha utilizado ya durante la lucha contra la 
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resistencia. 


Junto a los motivos intelectuales en que nos apoyamos 
para dominar la resistencia actúa un factor afectivo —la 
autoridad personal del médico—, del cual sólo muy raras 
veces podemos prescindir, siendo, en cambio, en un gran 
número de casos, el único que puede acabar con la 
resistencia. Pero esto sucede en todas las ramas de la 
Medicina y ningún método terapéutico renuncia por 
completo a la colaboración de éste, factor. 


HI EN el capítulo que precede hemos expuesto con toda 

claridad las dificultades de nuestra técnica. Ahora 
bien: habiendo agrupado en él todas las que nos han 
suscitado los casos más complicados, debemos también 
hacer constar que en muchos otros no es tan penosa nuestra 
labor. De todos modos, se habrá preguntado el lector si en 
lugar de emprender la penosa y larga labor que representa la 
lucha contra la resistencia, no sería mejor poner más 
empeño en conseguir la hipnosis o limitar la aplicación del 
método catártico a aquellos enfermos susceptibles de un 
profundo sueño hipnótico. A esta última proposición habría 
que contestar que entonces quedaría para mí muy limitado 
el número de enfermos, pues mis condiciones de 
hipnotizador no son nada brillantes. A la primera opondría 
mi sospecha de que el logro de la hipnosis no ahorra 
considerablemente la resistencia. Mi experiencia sobre este 
extremo es singularmente limitada, razón por la cual no 
puedo convertir tal sospecha en una afirmación; pero sí 
puedo decir que cuando he llevado a cabo una cura catártica, 
utilizando la hipnosis en lugar de la concentración, no he 
comprobado simplificación alguna de mi labor. Hace poco 
he dado fin a tal tratamiento, en cuyo curso logré la 
curación de una parálisis histérica de las piernas. La paciente 
entraba durante el análisis en un estado psíquico muy 
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diferente del de vigilia, y caracterizado desde el punto de 
vista somático, por el hecho de serle imposible abrir los ojos 
o levantarse antes que yo le ordenase despertar. Y, sin 
embargo, en ningún caso he tenido que luchar contra una 
mayor resistencia. Por mi parte, no di valor alguno a 
aquellas manifestaciones somáticas, que al final de los diez 
meses, a través de los cuales se prolongó el tratamiento, 
resultaban ya casi imperceptibles. El estado en que entraba 
esta paciente durante nuestra labor no influyó para nada en 
la facultad de recordar lo inconsciente ni en la peculiarísima 
relación personal del enfermo con el médico, propia de toda 
cura catártica. En el historial de Emmy de N. hemos descrito 
un ejemplo de una cura catártica realizada en un profundo 
estado de somnambulismo, en el cual apenas si existió 
alguna resistencia. Pero ha de tenerse en cuenta que esta 
sujeto no me comunicó nada que le fuera penoso confesar; 
nada que no hubiera podido decirme, igualmente, en estado 
de vigilia, en cuanto el trato conmigo le hubiera inspirado 
alguna confianza y estimación. Además, era éste mi primer 
ensayo de la terapia catártica y no penetré hasta las causas 
efectivas de la enfermedad, idénticas seguramente a las que 
determinaron las recaídas posteriores al tratamiento; pero la 
única vez que por casualidad la invité a reproducir una 
reminiscencia en la que intervenía un elemento erótico, 
mostró una resistencia y una insinceridad equivalentes a las 
de cualquiera de mis enfermas posteriores, tratadas sin 
recurrir al estado de somnambulismo. En el historial clínico 
de esta sujeto he hablado ya de su resistencia durante el 
estado hipnótico a otras sugestiones y mandatos. El valor de 
la hipnosis para la simplificación del tratamiento catártico se 
me ha hecho, sobre todo, dudoso, desde un caso en el que la 
más absoluta indocilidad terapéutica aparecía al lado de una 
completa obediencia en todo otro orden de cosas, hallándose 
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la sujeto en un profundo estado de somnambulismo. Otro 
caso de este género es el de la muchacha que rompió su 
paraguas contra las losas de la calle, comunicado en el 
primer tercio del presente trabajo. Por lo demás, confieso 
que me satisfizo comprobar esta circunstancia, pues era 
necesaria a mi teoría la existencia de una relación 
cuantitativa, también en lo psíquico, entre la causa y el 
efecto. 


En la exposición que antecede hemos hecho resaltar en 
primer término la idea de la resistencia. Hemos mostrado 
cómo en el curso de la labor terapéutica llegamos a la 
concepción de que la histeria nace por la represión de una 
representación intolerable, realizada a impulso de los 
motivos de la defensa, perdurando la representación como 
huella mnémica poco intensa y siendo utilizado el afecto que 
se le ha arrebatado para una inervación somática. Así, pues, 
la representación  adquiriría carácter patógeno, 
convirtiéndose en causa de síntomas patológicos, a 
consecuencia, precisamente, de su represión. Aquellas 
histerias que muestran este mecanismo pueden, pues, 
calificarse de histerias de defensa. Ahora bien: Breuer y yo 
hemos hablado repetidas veces de otras dos clases de histeria 
a las cuales aplicamos los nombres de «histeria hipnoide» e 
«histeria de retención». La histeria hipnoide fue la primera 
que surgió en nuestro campo visual. Su mejor ejemplo es el 
caso de Ana O., investigado por Breuer, el cual ha adscrito a 
esta histeria un mecanismo esencialmente distinto del de la 
defensa por medio de la conversión. En ella se haría 
patógena la representación por el hecho de haber surgido en 
ocasión de un especial estado psíquico, circunstancia que la 
hace permanecer, desde un principio, exterior al yo. No ha 
sido, por tanto, precisa fuerza psíquica alguna que mantenga 
fuera del yo a la representación, la cual no debería despertar 
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resistencia ninguna al ser introducida en el yo. con ayuda de 
la actividad del estado de somnambulismo. Así, el historial 
clínico de Ana O. no registra el menor indicio de resistencia. 


Me parece tan importante esta distinción, que ella me 
decide a mantener la existencia de la histeria hipnoide, a 
pesar de no haber encontrado en mi práctica médica un solo 
caso puro de esta clase. Cuantos casos he investigado han 
resultado ser de histeria de defensa. No quiere esto decir que 
no haya tropezado nunca con síntomas nacidos, 
evidentemente, en estados aislados de conciencia y que por 
tal razón habían de quedar excluidos del yo. Esta 
circunstancia se ha dado también en algunos de los casos 
por mí examinados; pero siempre que se me ha presentado 
he podido comprobar que el estado denominado hipnoide 
debía su aislamiento al hecho de basarse en un grupo 
psíquico previamente disociado por la defensa. No puedo, en 
fin, reprimir la sospecha de que la histeria hipnoide y la 
defensa coinciden en alguna raíz, siendo la defensa el 
elemento primario. Pero nada puedo afirmar con seguridad 
sobre este extremo. 


Igualmente inseguro es, por el momento, mi juicio sobre 
la «histeria de retención», en el cual tampoco tropezaría la 
labor terapéutica con resistencia alguna. Una vez se me 
presentó un caso!" que me pareció típico de la histeria de 
retención, haciéndome esperar un éxito terapéutico pronto y 
sencillo. La labor catártica se desarrolló, en efecto, sin 
dificultad ninguna, pero también sin el menor resultado 
positivo. Así, pues, sospecho nuevamente, aunque con todas 
las reservas impuestas por mi imperfecto conocimiento de la 
cuestión, que también en el fondo de la histeria de retención 
hay algo de defensa, que ha dado carácter histérico a todo el 
proceso. Observaciones ulteriores decidirán si con esta 
tendencia a la extensión del concepto de la defensa a toda la 
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histeria corremos peligro de caer en error. 


He tratado hasta aquí de la técnica y las dificultades del 
método catártico, y quisiera agregar ahora algunas 
indicaciones de cómo con esta técnica se lleva a cabo un 
análisis. Es éste un tema para mi muy interesante; pero claro 
es que no puedo esperar que despierte igual interés en los 
que no han realizado ninguno de tales análisis. Nuevamente 
hablaré de la técnica, pero esta vez trataré de aquellas 
dificultades intrínsecas de las que no puede hacerse 
responsable al enfermo, dificultades que en parte habrán de 
ser las mismas en los casos de histeria hipnoide o de 
retención que en los de histeria de defensa, tomados aquí 
por modelo. Al iniciar esta última parte de mi exposición lo 
hago con la esperanza de que las singularidades psíquicas 
que aquí vamos a revelar puedan tener algún día cierto valor 
como materia prima para una dinámica de las 
representaciones. 


La primera y más intensa impresión que tal análisis nos 
causa es, sin duda alguna, la de comprobar que el material 
psíquico patógeno que aparentemente ha sido olvidado, no 
hallándose a disposición del yo ni desempeñando papel 
alguno en la memoria ni en la asociación, se encuentra, sin 
embargo, dispuesto y en perfecto orden. No se trata sino de 
suprimir las resistencias que cierran el camino hasta él. 
Logrado esto, se hace consciente, como cualquier otro 
complejo de representaciones. Cada una de las 
representaciones patógenas tiene con las demás y con otras 
no patógenas, con frecuencia recordadas, enlaces diversos, 
que se establecieron a su tiempo y que quedaron 
conservados en la memoria. El material psíquico patógeno 
parece pertenecer a una inteligencia equivalente a la del vu 
normal. A veces, esta apariencia de una segunda 
personalidad llega casi a imponérsenos como una realidad 
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innegable. 


No queremos entrar a examinar por el momento si esta 
impresión responde efectivamente a un hecho real o si lo 
que hacemos es transferir a la época de la enfermedad la 
ordenación que nos muestra el material psíquico después de 
lograda la solución del caso. De todos modos, como mejor 
podemos describir la experiencia lograda en estos análisis es 
colocándonos en el punto de vista que, una vez llegados al 
fin de nuestra labor, adoptamos para revisarla. 


La cuestión no es casi nunca tan sencilla como se ha 
representado para determinados casos; por ejemplo, para el 
de un síntoma histérico nacido en un único gran trauma. En 
la inmensa mayoría de los casos no nos encontramos ante 
un único síntoma, sino ante cierto número de ellos, en parte 
independientes unos de otros y en parte enlazados entre sí. 
No esperaremos, pues, hallar un único recuerdo traumático, 
y como nódulo del mismo una sola representación patógena, 
sino, por el contrario, series enteras de traumas parciales y 
concatenaciones de procesos mentales patógenos. La histeria 
traumática monosintomática representa un organismo 
elemental, un ser monocelular, comparada con la complicada 
estructura de las graves neurosis histéricas corrientes. 


El material psíquico de estas últimas histerias se nos 
presenta como un producto de varias dimensiones y, por lo 
menos de una triple estratificación. Espero poder demostrar 
en seguida estas afirmaciones. Existe, primero, un nódulo, 
compuesto por los recuerdos (de sucesos o de procesos 
mentales) en los que ha culminado el factor traumático o 
hallado la idea patógena su más puro desarrollo. En derredor 
de este nódulo se acumula un distinto material mnémico, 
con frecuencia extraordinariamente amplio, a través del cual 
hemos de penetrar en el análisis, siguiendo, como indicamos 
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antes, tres órdenes diferentes. Primeramente se nos impone 
la existencia de una ordenación cronológica lineal dentro de 
cada tema. Como ejemplo, citaré la correspondiente al 
análisis de Ana O., llevado a cabo por Breuer. El tema era 
aquí el de «quedarse sorda» o «no oír», diferenciado 
conforme a siete distintas condiciones, cada una de las 
cuales encabezaba un grupo de diez a cien recuerdos 
cronológicamente ordenados. Parecía estar revisando un 
archivo, mantenido en el más minucioso orden. También en 
el análisis de mi paciente Emmy de N., y, en general, en todo 
análisis de este orden, aparecen tales «inventarios de 
recuerdos», que surgen siempre en un orden cronológico tan 
infaliblemente seguro como la serie de los días de la semana 
o de los nombres de los meses en el pensamiento del hombre 
psíquicamente normal y dificultan la labor analítica por su 
particularidad de invertir en la reproducción el orden de su 
nacimiento; el suceso más próximo y reciente del inventario 
emerge primero como «cubierta» del mismo, y el final queda 
formado por aquella impresión con la cual comenzó 
realmente la serie. 


A esta agrupación de recuerdos de la misma naturaleza 
en una multiplicidad linealmente estratificada, análoga a la 
constituida por un paquete de legajos, le he dado el nombre 
de formación de un tema. Ahora bien: estos temas muestran 
una segunda ordenación; se hallan concéntricamente 
estratificados en derredor del nódulo patógeno. No es difícil 
precisar qué es lo que constituye esta estratificación y 
conforme al aumento o la disminución de qué magnitud 
queda establecida la ordenación. Son estratos de la misma 
resistencia, creciente en dirección al nódulo, y con ello, zonas 
de la misma modificación de la conciencia, a las cuales se 
extienden los demás temas dados. Los estratos periféricos 
contienen de los diversos temas aquellos recuerdos (o 
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inventarios de recuerdos) que el sujeto evoca con facilidad, 
habiendo sido siempre conscientes. Luego, cuanto más 
profundizamos, más difícil se hace al sujeto reconocer los 
recuerdos emergentes, hasta tropezar, ya cerca del nódulo, 
con recuerdos que el enfermo niega aun al reproducirlos. 


Esta estratificación concéntrica del material psíquico- 
patógeno es, como más tarde veremos, la que presta al curso 
de nuestros análisis rasgos característicos. Hemos de 
mencionar todavía una tercera clase de ordenación, que es la 
esencial y aquélla sobre la cual resulta más difícil hablar en 
términos generales. Es ésta la ordenación conforme al 
contenido ideológico, el enlace por medio de los hilos 
lógicos que llegan hasta el nódulo; enlace al que en cada 
caso puede corresponder un camino especial, irregular y con 
múltiples cambios de dirección. Esta ordenación posee un 
carácter dinámico, en contraposición del morfológico de las 
otras dos estratificaciones antes mencionadas. En un 
esquema espacial habrían de representarse estas últimas por 
líneas rectas o curvas, y, en cambio, la representación del 
enlace lógico formaría una línea quebrada de 
complicadísimo trazado, que yendo y viniendo desde la 
periferia a las capas más profundas y desde éstas a la 
periferia, fuera, sin embargo, aproximándose cada vez más al 
nódulo, tocando antes en todas las estaciones. Sería, pues, 
una línea en zigzag, análoga a la que trazamos sobre el 
tablero de ajedrez en la solución de los problemas 
denominados «saltos de caballo». O más exactamente aún: el 
enlace lógico constituiría un sistema de líneas convergentes 
y presentaría focos en los que irían a reunirse dos o más 
hilos, que a partir de ellos continuarían unidos, 
desembocando en el nódulo varios hilos independientes 
unos de otros o unidos por caminos laterales. Resulta así el 
hecho singular de que cada síntoma aparece con gran 
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frecuencia múltiplemente determinado o sobredeterminado. 


Esta tentativa de esquematizar la organización del 
material psíquico-patógeno quedará completada 
introduciendo en ella una nueva complicación. Puede, en 
efecto, suceder que el material patógeno presente más de un 
nódulo; por ejemplo, cuando nos vemos en el caso de 
analizar un segundo acceso histérico, que poseyendo su 
etiología propia se halla, sin embargo, enlazado a un primer 
ataque de histeria aguda dominado años atrás. No es difícil 
imaginar qué estratos y procesos mentales han de agregarse 
en estos casos para establecer un enlace entre los dos 
nódulos patógenos. 


A este cuadro de la organización del material patógeno 
añadiremos aún otra observación. Hemos dicho que este 
material se comporta como un cuerpo extraño y que la 
terapia equivaldría a la extracción de un tal cuerpo extraño 
de los tejidos vivos. Ahora podemos ya ver cuál es el defecto 
de esta comparación. Un cuerpo extraño no entra en 
conexión ninguna con las capas de tejidos que lo rodean, 
aunque los modifica y les impone una inflamación reactiva. 
En cambio, nuestro grupo psíquico-patógeno no se deja 
extraer limpiamente del yo. Sus capas exteriores pasan a 
constituir partes del yo normal, y en realidad, pertenecen a 
este último tanto como a la organización patógena. El límite 
entre ambos se sitúa en el análisis convencionalmente, tan 
pronto en un lugar como en otro, habiendo puntos en los 
que resulta imposible de precisar. Las capas interiores se 
separarán del yo cada vez más, sin que se haga visible el 
límite de Jo patógeno. La organización patógena no se 
conduce, pues, realmente como un cuerpo extraño, sino más 
bien como un infiltrado. El agente infiltrante sería en esta 
comparación la resistencia. La terapia no consiste tampoco 
en extirpar algo —operación que aún no puede realizar la 
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psicoterapia—, sino en fundir la resistencia y abrir así a la 
circulación el camino hacia un sector que hasta entonces le 
estaba vedado. 


(Me sirvo aquí de una serie de comparaciones 
incompatibles entre sí y que no presentan sino una limitada 
analogía con el tema tratado. Pero dándome perfecta cuenta 
de ello, estoy muy lejos de engañarme sobre su valor. Ahora 
bien: mi intención es más que la de presentar claramente, 
desde diversos puntos de vista, una cuestión nueva, nunca 
expuesta hasta ahora, y por este motivo me habré de 
permitir la libertad de continuar en páginas posteriores tales 
comparaciones, a pesar de su reconocida imperfección.) 


Si una vez resuelto el caso pudiéramos mostrar el 
material patógeno en su descubierta organización 
complicadísima y de varias dimensiones a un tercero, nos 
plantearía éste, seguramente, la interrogación de cómo un 
tan amplio producto ha podido hallar cabida en la conciencia 
de cuya «angostura» se habla tan justificadamente. Este 
término de la «angostura de la conciencia» adquiere sentido 
y nueva vida a los ojos del médico que practica tal análisis. 
Nunca penetra en la conciencia del yo sino un solo recuerdo. 
El enfermo que se halla ocupado en la elaboración del 
mismo no ve nada de lo que detrás de él se agolpa y olvida 
lo que ya ha penetrado con anterioridad. Cuando el 
vencimiento de este recuerdo patógeno tropieza con 
dificultades (por ejemplo, cuando el enfermo mantiene su 
resistencia contra él y quiere reprimirlo y mutilarlo), queda 
interceptado el paso e interrumpida la labor. Nada nuevo 
puede emerger mientras dura esta situación, y el recuerdo 
en vías de penetración permanece ante el enfermo hasta que 
el mismo lo acoge en el área de su yo. Toda la amplia masa 
que forma el material patógeno tiene así que ir filtrándose a 
través de este desfiladero, llegando, por tanto, en fragmentos 
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a la conciencia. De este modo, el terapeuta se ve obligado a 
reconstituir luego con estos fragmentos la organización 
sospechada, labor comparable a la de formar un puzzle. 


Al comenzar un análisis en el que esperamos hallar tal 
organización del material patógeno, deberemos tener en 
cuenta que es totalmente inútil penetrar directamente en el 
nódulo de la organización patógena. Aunque llegáramos a 
adivinarla, no sabría el enfermo qué hacer con la explicación 
que le proporcionásemos, ni produciría en él tal explicación 
modificación psíquica alguna. 

No hay, pues, más remedio que limitarse en un principio 
a la periferia del producto psíquico-patógeno. Comenzamos, 
pues, por dejar relatar al enfermo todo lo que sabe y 
recuerda, orientando su atención y venciendo, por medio del 
procedimiento de la presión, las ligeras resistencias que 
puedan presentarse. Siempre que este procedimiento abre un 
nuevo camino, podemos esperar que el enfermo avance por 
él algún trecho sin nueva resistencia. 

Una vez que hemos laborado en esta forma durante 
algún tiempo, surge por lo general en el paciente una fuerza 
colaboradora. Evoca, en efecto, multitud de reminiscencias, 
sin necesidad de interrogatorio por nuestra parte. Esto 
quiere decir que nos hemos abierto camino hasta una capa 
interior, dentro de la cual dispone ahora espontáneamente el 
sujeto de todo el material de igual resistencia. Durante algún 
tiempo deberemos entonces dejarle evocar sus recuerdos sin 
influir sobre él. No podrá, ciertamente, descubrir así enlaces 
importantes, y los elementos que vaya reproduciendo 
parecerán muchas veces incoherentes, pero nos 
proporcionarán el material al que más tarde dará coherencia 
el descubrimiento de la conexión lógica. 


Hemos de guardarnos, en general, de dos cosas. Si 
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coartamos al enfermo en la reproducción, de las ocurrencias 
emergentes, puede quedar «enterrado» algo que luego ha de 
costamos trabajo extraer a luz. Por otro lado, tampoco 
hemos de confiar demasiado en su «inteligencia» 
inconsciente, abandonándole la dirección del análisis. 
Esquematizando nuestra forma de laborar, podríamos, quizá, 
decir que tomamos a nuestro cargo la penetración en los 
estratos interiores, la penetración en dirección radial, y 
dejamos al enfermo la labor periférica. 


La penetración se lleva a cabo venciendo la resistencia 
en la forma antes indicada. Sin embargo, hemos de realizar 
aún previamente una labor distinta. Tenemos, en efecto, que 
hacernos con una parte del hilo lógico, sin cuya guía no 
podemos abrigar esperanza alguna de penetrar en el interior. 
No debemos tampoco confiar en que las libres 
manifestaciones del enfermo, o sea, el material 
correspondiente a los estratos más superficiales, revelen al 
analítico el lugar del que parte el camino hacia el interior; 
esto es, cuál es el punto al que vienen a enlazarse los 
procesos mentales buscados. Por el contrario, queda este 
extremo cuidadosamente encubierto. La exposición del 
enfermo parece completa y segura sin conexiones ni apoyos 
de ningún género. Al principio nos encontramos ante ella 
como ante un muro que tapa por completo la vista y no deja 
sospechar lo que al otro lado pueda haber. 


Pero cuando consideramos críticamente la exposición 
que sin gran trabajo ni considerable resistencia hemos 
obtenido del enfermo, descubrimos siempre en ella lagunas 
y defectos. En unos puntos aparece visiblemente 
interrumpido el curso lógico y disimulada la solución de 
continuidad con un remiendo cualquiera; en otros, 
tropezamos con un motivo que no hubiera sido tal para un 
hombre normal. El enfermo no quiere reconocer estas 
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lagunas cuando le llamamos la atención sobre ellas. Pero el 
médico obrará con acierto buscando detrás de estos puntos 
débiles el acceso a los estratos más profundos y esperando 
hallar aquí precisamente los hilos del enlace lógico. Así, 
pues, decimos al enfermo: «Se equivoca usted; eso no puede 
tener relación ninguna con lo demás de su relato. Tenemos 
que tropezar con algo distinto que va a ocurrírsele a usted 
ahora bajo la presión de mi mano». 


Podemos, en efecto, exigir a los procesos mentales de un 
histérico, aunque se extienda hasta lo inconsciente, iguales 
concatenación lógica y motivación suficiente que a los de un 
hombre normal. La neurosis carece de poder bastante para 
debilitar estas relaciones. Si las concatenaciones de ideas del 
neurótico, y especialmente del histérico, nos dan una 
impresión diferente, y si en estos casos parece imposible 
explicar, por condiciones únicamente psicológicas, la 
relación de las intensidades de las diversas representaciones, 
ello no es sino una apariencia, debida, como ya indicamos, a 
la existencia de motivos inconscientes ocultos. Así, pues, 
siempre que tropezamos con una solución de continuidad en 
la coherencia o una motivación insuficiente, habremos de 
suponer existentes tales motivos. 


Naturalmente, hemos de mantenernos libres, durante 
esta labor, del prejuicio teórico de que nos las habernos con 
cerebros anormales de degenerados y desequilibrados, a los 
que fuese propia, como estigma, la libertad de infringir las 
leyes psicológicas generales de la asociación de ideas, 
pudiendo crecer en ellas extraordinariamente y sin motivo 
de intensidad de una representación cualquiera y 
permanecer otra inextinguible sin razón psicológica que lo 
justifique. La experiencia muestra que en la histeria sucede 
todo lo contrario: una vez descubiertos y tomados en cuenta 
los motivos —que muchas veces han permanecido 
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inconscientes—, no presenta la asociación de ideas histéricas 
nada enigmático ni contrario a las reglas. 


De este modo, o sea, descubriendo las lagunas de la 
primera exposición del enfermo, disimuladas a veces por 
«falsos enlaces», nos apoderamos de una parte del hilo 
lógico en la periferia, y desde ella nos vamos abriendo luego 
camino hacia el interior. 


Sin embargo, sólo muy raras veces conseguimos penetrar 
hasta los estratos más profundos guiados por el mismo hilo 
lógico. La mayor parte de las veces queda interrumpido en el 
camino, no proporcionándonos ya el procedimiento de la 
presión resultado ninguno, o proporcionándonos resultados 
que rehúyen toda aclaración y continuación. En estos casos 
aprendemos pronto a no incurrir en error y a descubrir en la 
fisonomía del enfermo si realmente hemos llegado a agotar 
el tema, si nos hallamos ante un caso que no precisa de 
aclaración psíquica, o si se trata de una extraordinaria 
resistencia que nos impone un alto en nuestra labor. 
Tratándose de esto último, y cuando no logramos vencer en 
breve plazo tal resistencia, podemos pensar que hemos 
perseguido el hilo hasta un estrato por ahora impenetrable. 
Deberemos, pues, abandonarlo y seguir otro, que podrá 
igualmente no llevarnos sino hasta el mismo estrato, y una 
vez que hemos perseguido todos los hilos conducentes a él, 
hallando así el punto de convergencia, del que no pudimos 
pasar siguiendo un hilo aislado, podemos disponernos a 
atacar de nuevo la resistencia. 

No es difícil darse cuenta de lo complicada que puede 
llegar a ser tal labor. Penetramos, venciendo constantes 
resistencias, en los estratos interiores; adquirimos 
conocimiento de los temas acumulados en estos estratos y 
de los hilos que los atraviesan; probamos hasta dónde 
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podemos penetrar con los medios de los que por el momento 
disponemos y los datos adquiridos; nos procuramos, por 
medio del procedimiento de la presión, las primeras noticias 
del contenido de las capas inmediatas; abandonamos y 
recogemos los hilos lógicos, los perseguimos hasta los 
puntos de convergencia, volvemos constantemente atrás y 
entramos, persiguiendo los «inventarios de recuerdos», en 
caminos laterales, que afluyen luego a los directos. Por 
último, avanzamos así hasta un punto en el que podemos 
abandonar la labor por capas sucesivas y penetrar por un 
camino principal directo hasta el nódulo de la organización 
patógena. Con esto queda ganada la batalla, pero no 
terminada. Tenemos aún que perseguir los hilos restantes y 
agotar el material. Mas el enfermo nos auxilia ya 
enérgicamente, habiendo quedado ya rota, por lo general, su 
resistencia. 


En estos estados avanzados de la labor analítica es 
conveniente adivinar la conexión buscada y comunicársela 
al enfermo antes que el mismo análisis la descubra. Si 
acertamos, apresuraremos el curso del análisis, y si nuestra 
hipótesis es errónea, nos auxiliará de todos modos, 
obligando al enfermo a tomar partido y arrancándole 
energías negativas, que delatarán un mejor conocimiento. 


De este modo observamos con asombro que no nos es 
dado imponer nada al enfermo con respecto a las cosas que 
aparentemente ignora ni influir sobre los resultados del 
análisis orientando su expectación. No hemos comprobado 
jamás que nuestra anticipación modificara o falsease la 
reproducción de los recuerdos ni la conexión de los sucesos, 
circunstancia que se habría manifestado en alguna 
contradicción. Cuando algo de lo anticipado surge, 
efectivamente, luego queda siempre testimoniada su 
exactitud por múltiples reminiscencias insospechables. Así, 
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pues, no hay temor alguno de que las manifestaciones que 
hagamos al enfermo puedan perturbar los resultados del 
análisis. 

Otra observación que siempre podemos comprobar se 
refiere a las reproducciones espontáneas del enfermo. 
Podemos afirmar que durante el análisis no surge una sola 
reminiscencia carente de significación. En ningún caso 
vienen a mezclarse imágenes mnémicas impertinentes, 
asociadas en una forma cualquiera a las importantes. No 
debe, pues, admitirse una excepción de esta regla para 
aquellos recuerdos que, siendo nimios en sí, constituyen, sin 
embargo, elementos intermedios indispensables, pues 
forman el puente por el que pasa la asociación entre los 
recuerdos importantes. El tiempo que un recuerdo 
permanece en el desfiladero de acceso a la conciencia del 
enfermo es, como ya dijimos, directamente proporcional a 
su importancia. Una imagen que se resiste a desaparecer es 
que necesita ser considerada por más tiempo; un 
pensamiento que permanece fijo es que demanda ser 
continuado. Pero una vez agotada una reminiscencia o 
traducida una imagen en palabras, jamás emergen por 
segunda vez. Cuando esto sucede, habremos de esperar; con 
toda seguridad, que la segunda vez se enlazarán a la imagen 
nuevas ideas —o a la ocurrencia nuevas deducciones—; esto 
es, que no ha tenido efecto un agotamiento completo. En 
cambio, observamos con gran frecuencia, sin que ello 
contradiga las afirmaciones que preceden, un retorno de la 
misma reminiscencia o imagen con intensidades diferentes, 
emergiendo, primero, como simple indicación, y luego, con 
toda claridad. 

Cuando entre los fines del análisis figura el de suprimir 
un síntoma susceptible de intensificación o retorno (dolores, 
vómitos, contracturas, etc.), observamos durante la labor 
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analítica el interesantísimo fenómeno de la intervención de 
dicho síntoma. Éste aparece de nuevo o se intensifica cada 
vez que entramos en aquella región de la organización 
patógena que contiene su etiología y acompaña así la labor 
analítica con oscilaciones características muy instructivas 
para el médico. La intensidad del síntoma (por ejemplo, de 
las náuseas) va creciendo conforme vamos penetrando más 
profundamente en los recuerdos patógenos 
correspondientes, alcanza su grado máximo inmediatamente 
antes de dar el enfermo expresión verbal a dichos recuerdos 
y disminuye luego de repente o desaparece por algún 
tiempo. Cuando el enfermo dilata mucho la expresión verbal 
de los recuerdos patógenos, oponiendo una enérgica 
resistencia, se hace intolerable la tensión de la sensación — 
en nuestro caso de las náuseas—, y si no logramos forzarle 
por fin a la reproducción verbal deseada, aparecerán 
incoerciblemente los vómitos. Recibimos así una impresión 
plástica de que el «vómito» sustituye a una acción psíquica, 
como lo afirma la teoría de la conversión. 


Esta oscilación de la intensidad del síntoma histérico se 
repite cada vez que tocamos en la labor analítica una nueva 
reminiscencia patógena por lo que al mismo respecta. Si, por 
el contrario, nos vemos obligados a abandonar por algún 
tiempo el hilo al que dicho síntoma se enlaza, retorna éste a 
la oscuridad para volver a emerger en un ulterior período 
del análisis. Estas alternativas duran hasta que el síntoma 
queda totalmente derivado por el descubrimiento de todo el 
material patógeno correspondiente. 


En un sentido estricto se conduce aquí el síntoma 
histérico exactamente como la imagen mnémica o la idea 
reproducida que hacemos emerger con la presión de nuestra 
mano sobre la frente del sujeto. En ambos casos la 
derivación es exigida por el mismo retorno obsesivo en la 
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memoria del enfermo. La diferencia está tan sólo en la 
emergencia aparentemente espontánea de los síntomas 
histéricos, mientras que, en cambio, recordamos haber 
provocado las escenas y ocurrencias. Pero la serie 
ininterrumpida de restos mnémicos no modificados de 
sucesos y actos mentales saturados de efectos, siempre nos 
lleva hasta los síntomas histéricos, sus símbolos mnémicos. 


El fenómeno de la intervención del síntoma histérico en 
el análisis trae consigo un inconveniente práctico, con el 
cual quisiéramos reconciliar al enfermo. Es imposible llevar 
a cabo el análisis de una sola vez o distribuir las pausas de la 
labor de manera que coincidan en momentos de reposo en la 
derivación. Lo más corriente es que las interrupciones 
impuestas por las circunstancias accesorias del tratamiento 
recaigan en momentos nada oportunos, precisamente 
cuando íbamos acercándonos a un desenlace o cuando se 
iniciaba un nuevo tema. Es éste el mismo inconveniente que 
presenta la lectura de los folletines, en los cuales tropezamos 
con el «Se continuará» cuando más interesados estamos. En 
nuestro caso el tema iniciado, pero no agotado, o el síntoma 
intensificado y pendiente aún de aclaración, perdurarán en 
la vida anímica del enfermo, originando mayores 
perturbaciones que nunca. Pero es éste un mal irremediable. 
Hay enfermos que, una vez iniciado un tema en el análisis, 
no pueden ya abandonarlo, lo mantienen presente como una 
obsesión, incluso durante el intervalo entre dos sesiones del 
tratamiento, y como no les es posible conseguir por sí solos 
su derivación, sufren al principio más que antes de ponerse 
en cura. Pero también estos enfermos acaban por aprender a 
esperar al médico y a transferir a las horas del tratamiento 
todo el interés que les inspira la derivación del material 
patógeno, comenzando así a sentirse más libres en los 
intervalos. 
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También el estado general del enfermo durante tal 
análisis merece especial atención. Al principio pasa por un 
período en el cual no ejerce sobre él influencia alguna el 
tratamiento, dominando aún los factores primitivamente 
eficaces; pero después llega un momento en que el análisis 
absorbe el interés del enfermo, y desde entonces su estado 
general va dependiendo cada vez más del estado de la labor. 
Siempre que conseguimos un nuevo esclarecimiento y 
damos un paso importante en el análisis, siente el enfermo 
alivio, algo como un anticipo de la próxima liberación. 
Inversamente, cada detención del trabajo o cada amenaza de 
perturbación del mismo acrecienta la carga psíquica que le 
oprime y eleva su sensación de infortunio y su incapacidad 
funcional. Felizmente dura poco esta agravación, pues el 
análisis sigue su curso, sin vanagloriarse de los momentos 
de bienestar ni preocuparse de los períodos de agravación, 
satisfaciéndonos en general haber logrado sustituir las 
oscilaciones espontáneas del estado del enfermo por aquellas 
otras que provocamos y comprendemos, del mismo modo 
que nos satisface ver surgir, en lugar de la desaparición 
espontánea de los síntomas, aquel orden del día que 
corresponde al estado del análisis. 


Por lo general, se hace la labor al principio tanto más 
oscura y difícil cuanto más hondamente penetramos en el 
producto psíquico estratificado antes descrito. Pero una vez 
llegados al nódulo, se hace la luz, y no es ya de temer 
ninguna agravación en el estado general del enfermo. Sin 
embargo, no hemos de esperar el premio de nuestros 
esfuerzos, o sea, la cesación de los síntomas patológicos, 
hasta haber llevado a cabo el análisis completo de todos los 
síntomas. Es más: cuando cada uno de éstos se halla 
enlazado a los restantes por múltiples conexiones, ni 
siquiera obtenemos resultados positivos parciales que nos 
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animen en nuestra labor. A causa de las múltiples 
conexiones causales existentes, cada una de las 
presentaciones patógenas aún no derivadas actúa como 
motivo de todas las creaciones de la neurosis, y sólo con las 
últimas palabras del análisis desaparece todo el cuadro 
patológico, siguiendo una conducta análoga a la de cada una 
de las reminiscencias aisladamente reproducidas. 


Una vez descubierto por la labor analítica e introducido 
en el yo un recuerdo o un enlace patógeno, sustraídos antes 
a la conciencia del yo, observamos que la personalidad 
psíquica así ampliada manifiesta su enriquecimiento en 
diversas formas. Con especial frecuencia sucede que el 
enfermo, después de haberle impuesto nosotros, a fuerza de 
penoso trabajo, cierto conocimiento, alega haber sabido 
siempre aquello, habiéndonoslo podido comunicar desde un 
principio. Los más penetrantes reconocen luego que se trata 
de una ilusión y se acusan de ingratitud. Aparte de esto, la 
actitud del yo con respecto a la nueva adquisición depende 
del estrato del análisis del que la misma proceda. Aquello 
que pertenece a los estratos más exteriores es reconocido sin 
dificultad, pues continuaba siendo propiedad, del yo, y sólo 
su enlace con los estratos más profundos del material 
patógeno constituían para aquél una novedad. Lo 
perteneciente a estos estratos más profundos acaba también 
siendo reconocido por el enfermo, pero sólo después de 
largas reflexiones y vacilaciones. Naturalmente, le es más 
difícil negar las imágenes mnémicas visuales que las huellas 
mnémicas de simples procesos mentales. Muchas veces dice 
al principio: «Es posible que haya pensado eso, pero no 
puedo recordar cuándo», y sólo después de haberse 
familiarizado con nuestra hipótesis llega a reconocerla como 
cierta, recordando y demostrando, por medio de múltiples 
conexiones secundarias, haber tenido, realmente, tales 
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pensamientos. Por mi parte, sigo en el análisis el principio 
de hacer indispensable la valoración de una reminiscencia 
emergida de su reconocimiento o repulsa por parte del 
enfermo. No me cansaré de repetir que estamos forzados a 
aceptar todo aquello que extraemos a luz con nuestros 
medios. Si entre ello hubiera algo ilegítimo o inexacto, la 
coherencia posterior nos enseñaría a separarlo. Dicho sea de 
paso, apenas si he tenido alguna vez que rechazar una 
reminiscencia provisionalmente admitida. Todo lo emergido 
se ha demostrado luego exacto, a pesar de la engañosa 
apariencia de una contradicción. 


Las representaciones procedentes de una mayor 
profundidad, que constituyen el nódulo de la organización 
patógena, son las que más trabajo cuesta al enfermo 
reconocer como recuerdos. Incluso cuando el enfermo se 
encuentra ya dominado por la coerción lógica y convencido 
del efecto curativo que acompaña precisamente a la 
emergencia de tales representaciones y acepta haber 
pensado tal o cual cosa, suele aún añadir: «De todos modos, 
no puedo recordar haber pensado así». En estos casos nos 
ponemos fácilmente de acuerdo con él manifestándole que 
se trataba de pensamientos inconscientes. Pero se nos plantea 
aquí la cuestión de cómo conciliar esta circunstancia con 
nuestras propias opiniones psicológicas. ¿Deberemos 
prescindir de esta negativa de reconocimiento por parte del 
enfermo, negativa que, una vez terminada la labor, carece de 
motivo, o habremos de suponer que se trata realmente de 
ideas que no han llegado a existir; esto es, de ideas para las 
cuales sólo había una posibilidad de existencia, aceptando 
así que la terapia consistiría en la realización de un acto 
físico no cumplido? Es imposible decir nada sobre esta 
cuestión, o sea, sobre el estado del material patógeno antes 
del análisis, sin una previa aclaración de nuestras opiniones 
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fundamentales sobre la naturaleza de la conciencia. 
Habremos de reflexionar sobre el hecho de que en tales 
análisis podemos perseguir un proceso mental desde lo 
consciente a lo inconsciente (esto es, a lo no reconocido 
como recuerdo), viéndole atravesar luego de nuevo lo 
consciente y terminar otra vez en lo inconsciente, sin que 
este cambio de la «iluminación psíquica» produzca en 
modificación alguna ni alteración de su estructura lógica ni 
de la coherencia de sus elementos. Si este proceso mental se 
nos presentase en su totalidad de una vez, no podríamos 
adivinar cuál parte de él era reconocida por el enfermo como 
un recuerdo y cuál otra no. Veríamos tan sólo penetrar en lo 
inconsciente los extremos del proceso mental, inversamente 
a como se ha afirmado de nuestros procesos psíquicos 
normales. 


Voy a tratar, por último, de una circunstancia que en la 
realización de tal análisis catártico desempeña un papel 
indeseadamente importante. He indicado ya la posibilidad de 
un fracaso del procedimiento de la presión, caso en el cual 
no obtenemos, a pesar de todo nuestro apremio, 
reminiscencia alguna. Indiqué también que cuando así pasa, 
puede suceder que estemos investigando realmente un 
punto sobre el cual nada queda ya por decir al enfermo — 
circunstancia que reconocemos en su expresión serena— O 
que hayamos tropezado con una resistencia Sólo más tarde 
dominable; esto es, que nos hallamos ante un nuevo estrato 
en el que aún no podemos penetrar. Esto último lo 
reconoceremos en la expresión contraída del enfermo, que 
testimonia de su intenso esfuerzo mental. Pero es posible 
aún un tercer caso, que también supone un obstáculo ya no 
intrínseco, sino tan sólo exterior. Este caso se presenta 
cuando queda perturbada la relación del enfermo con el 
médico, y constituye el obstáculo más grave que puede 
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oponerse a nuestra labor. Desgraciadamente, hemos de 
contar con él en todo análisis algo serio. 


He indicado ya qué importante papel corresponde a la 
persona del médico en la creación de motivos encaminados 
al vencimiento de la resistencia. En no pocos casos, 
especialmente tratándose de sujetos femeninos y de la 
aclaración de procesos mentales eróticos, la colaboración del 
paciente se convierte en un sacrificio personal, que ha de ser 
compensado con un subrogado cualquiera de carácter 
sentimental. 


El interés terapéutico y la paciente amabilidad del 
médico bastan como tal subrogado. Cuando esta relación 
entre el enfermo y el médico sufre alguna perturbación, 
desaparecen también las buenas disposiciones del enfermo, y 
al intentar el médico investigar la idea patógena de turno, se 
interpone en el enfermo la conciencia de sus diferencias con 
el médico. Por lo que sé, aparece este obstáculo en tres casos 
principales: 

1.2 Cuando la enferma se cree descuidada, 
menospreciada u ofendida por el médico o ha oído algo 
contrario a éste o al tratamiento. Es éste el caso menos 
grave. El obstáculo queda fácilmente vencido con algunas 
explicaciones y aclaraciones mutuas, aunque la 
susceptibilidad y el rencor de los histéricos pueden 
manifestarse a veces con insospechada intensidad. 


2.2 Cuando la enferma es presa del temor de quedar 
ligada con exceso a la persona del médico, perder su 
independencia con respecto a él o incluso llegar a depender 
de él sexualmente. Este caso es más grave, por hallarse 
menos individualmente condicionado. El motivo de este 
obstáculo se encuentra contenido en la naturaleza de la labor 
terapéutica. La enferma tiene entonces un nuevo motivo de 
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resistencia, la cual se manifiesta ya, no sólo con ocasión de 
un determinado recuerdo, sino en toda tentativa de 
tratamiento. Por lo general, se queja la enferma de dolor de 
cabeza cuando queremos emplear el procedimiento de la 
presión. Su nuevo motivo de resistencia permanece para ella 
inconsciente casi siempre, y se exterioriza por medio de un 
nuevo síntoma histérico. El dolor de cabeza significa su 
repugnancia a dejarse influir. 


3.7 Cuando la enferma se atemoriza al ver que 
transfiere!" a la persona del médico representaciones 
displacientes emergidas durante el análisis, caso muy 
frecuente e incluso regular en ciertos análisis. La 
transferencia al médico se lleva a cabo por medio de una 
falsa conexión. Expondré aquí un ejemplo de este género: En 
una de mis pacientes, el origen de cierto síntoma había sido 
el deseo, abrigado muchos años atrás y relegado en el acto a 
lo inconsciente, de que un hombre, con el cual sostenía en 
una ocasión un íntimo diálogo, la abrazase y le diera un 
beso. Al terminar una de las sesiones de tratamiento, surgió 
en la paciente este mismo deseo referido a mi propia 
persona. Horrorizada, pasó la enferma una noche de 
insomnio, y a la sesión siguiente, aunque no se negó al 
tratamiento, su estado hizo inútil toda labor. Una vez 
averiguada la naturaleza del obstáculo y vencido éste, 
continuamos el análisis, surgiendo entonces el deseo que 
tanto había asustado a la enferma, como el recuerdo 
patógeno más próximo y exigido por el enlace lógico. Así, 
pues, había sucedido lo siguiente: Primeramente, había 
surgido en la conciencia de la enferma el contenido del 
deseo, sin el recuerdo de los detalles accesorios que podían 
situarlo en el pasado, y el deseo así surgido fue enlazado, por 
la asociación forzosa, dominante en la conciencia, con mi 
persona, de la cual se ocupaba el pensamiento de la enferma 
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en otro sentido totalmente distinto. Esta falsa conexión 
despertó el mismo afecto que en su día hizo rechazar a la 
enferma el deseo ilícito. Una vez conocido este proceso, 
puede ya el médico atribuir toda referencia a su persona a 
tal transferencia por falsa conexión. Pero los enfermos 
sucumben siempre al engaño. 


Sólo sabiendo vencer las resistencias emergentes en 
estos tres casos nos es posible llevar a término un análisis. 
Conseguimos tal victoria tratando este síntoma, 
recientemente producido, en la misma forma que los 
antiguos. 


Primeramente se nos plantea la labor de hacer 
consciente en la enferma el «obstáculo». Con una de mis 
pacientes, en la que de pronto comenzó a no obtener 
resultado alguno el procedimiento de la presión, teniendo ya 
motivos para sospechar la existencia de una idea 
inconsciente de las indicadas en el caso 2. procedí la 
primera vez por sorpresa. Le dije que, indudablemente, había 
surgido un obstáculo contrario a la continuación del 
tratamiento, pero que el procedimiento de la presión poseía, 
al menos, el poder de hacerla ver cuál era dicho obstáculo. A 
seguidas, puse en práctica tal procedimiento y la enferma 
exclamó: «¡Qué disparate! Le veo a usted sentado en esta 
butaca». Esta frase me bastó para encontrar la explicación 
deseada. 

En otra enferma no solía revelarse así el «obstáculo», 
respondiendo directamente a la presión de mi mano sobre su 
frente, pero se me descubría en cuanto lograba situar a la 
paciente en el momento en que dicho obstáculo había 
surgido, cosa que jamás nos niega el procedimiento de la 
presión. Con el hallazgo del obstáculo quedaba salvada la 
primera dificultad, pero aún subsistía otra más considerable: 
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la de hacer comunicar a la sujeto, cuando aparentemente se 
trataba de relaciones personales, en qué ocasión la tercera 
persona coincidía con la del médico. 


Al principio no me satisfacía nada este incremento de mi 
labor psíquica, hasta que comprobé que se trataba de un 
fenómeno regular y constante, y entonces observé también 
que tal transferencia no imponía, en realidad, un mayor 
trabajo. La labor de la paciente era la misma; esto es, la de 
vencer el afecto displaciente de haber abrigado por un 
momento un tal deseo, y con respecto al resultado, parecía 
indiferente que instituyésemos en tema de nuestras tareas 
analíticas la repulsa psíquica de dicho deseo, en el caso 
primitivo o en el reciente. Las enfermas aprendían también 
poco a poco a darse cuenta de que en tales transferencias 
sobre la persona del médico no se trata sino de una 
engañosa imaginación, que se desvanece al terminar el 
análisis. Pero creo que si prescindiéramos de explicarles la 
naturaleza del «obstáculo», no haríamos sino sustituir un 
nuevo síntoma histérico, aunque menos grave, a otro 
espontáneamente desarrollado. 


Creo suficientes las indicaciones que preceden sobre la 
práctica de tales análisis y lo que en ellos descubrimos. 
Algunas cosas parecen en ellas más complicadas de lo que 
realmente son, pues muchas de ellas aparecen claras en el 
curso de una tal labor. No he enumerado las dificultades de 
la tarea analítica para despertar la impresión de que sólo en 
muy pocos casos vale la pena de emprender un análisis 
catártico. Por mi parte, opino todo lo contrario. No puedo 
detallar aquí las indicaciones precisas del método 
terapéutico cuya descripción antecede. Para ello habría de 
entrar en el tema, más amplio e importante, de la terapia de 
las neurosis en general. Muchas veces he comparado la 
psicoterapia catártica con una intervención quirúrgica y 
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calificado mis curas de operaciones  psicoterápicas 
persiguiendo sus analogías con la apertura de una cavidad 
llena de pus, el raspado de un hueso cariado, etc. Tal 
analogía encuentra su justificación no tanto en la separación 
de lo enfermo como en el establecimiento de mejores 
condiciones de curación para el curso del proceso. 


Repetidamente he oído expresar a mis enfermos, cuando 
les prometía ayuda o alivio por medio de la cura catártica, la 
objeción siguiente: «Usted mismo me ha dicho que mi 
padecimiento depende probablemente de mi destino y 
circunstancias personales. ¿Cómo, no pudiendo usted 
cambiar nada de ello, va a curarme?» A esta objeción he 
podido contestar: «No dudo que para el Destino sería más 
fácil que para mí curarla, pero ya se convencerá usted de 
que adelantamos mucho si conseguimos transformar su 
miseria histérica en un infortunio corriente. Contra este 
último podrá usted defenderse mejor con un sistema 
nervioso nuevamente sano». 
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LAS NEUROPSICOSIS DE DEFENSA"” 


1894 


ENSAYO DE UNA TEORÍA PSICOLÓGICA DE LA 
HISTERIA ADQUIRIDA, DE MUCHAS FOBIAS Y 
REPRESENTACIONES OBSESIVAS Y DE CIERTAS 
PSICOSIS ALUCINATORIAS 


L detenido estudio de varios enfermos nerviosos 

aquejados de fobias y representaciones obsesivas nos 

sugirió un intento de explicación de esos síntomas, 
que ulteriormente nos ha permitido descubrir el origen de 
tales representaciones patológicas en otros nuevos casos, 
razón por la cual lo creemos digno de publicación y examen. 
Simultáneamente a esta teoría psicológica de las fobias y las 
representaciones obsesivas, resultó de nuestra observación de 
los enfermos una aportación a la teoría de la histeria, o más 
bien una modificación de tal teoría, modificación que 
responde a un importante carácter común a la histeria y a la 
neurosis mencionada. Hemos tenido, además ocasión de 
penetrar en el mecanismo psicológico de una forma 
patológica de innegable carácter psíquico, y al hacerlo 
hallamos que la orientación de nuestro nuevo punto de vista 
permitía establecer un visible enlace entre tales psicosis y las 
dos neurosis a que nos venimos refiriendo. Al final del 
presente ensayo expondremos la hipótesis auxiliar, de la que 
en los tres casos indicados nos hemos servido. 
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COMENZAREMOS por presentar la modificación que 
nos parece indispensable introducir en la teoría de la 
neurosis histérica. 

Desde los excelentes trabajos de P. Janet, J. Breuer y 
otros, parece indiscutible que el complejo sintomático de la 
histeria justifica las hipótesis de una disociación de la 
conciencia, con formación de grupos psíquicos separados. 
En cambio, por lo que respecta a las opiniones sobre el 
origen de esta disociación de la conciencia y sobre el papel 
que este carácter desempeña en la neurosis histérica, no 
reina tanta claridad. 


Según la teoría de Janet!*”, la disociación de la conciencia 
es un rasgo primario de la modificación histérica, y depende 
de una debilidad congénita de la capacidad de síntesis 
psíquica, o sea de una angostura del «campo de conciencia», 
que testimonia en calidad de estigma psíquico, de la 
degeneración de los individuos histéricos. 


A la teoría de Janet, contra la cual pueden elevarse, a 
nuestro juicio, numerosas objeciones, se opone la 
desarrollada por J. Breuer en nuestra comunicación sobre la 
histeria!" Según Breuer, es «base y condición» de la 
histeria la existencia de singulares estados de conciencia 
oniriformes, con disminución de la facultad asociativa, para 
los cuales propone el nombre de «estados hipnoides». La 
disociación de la conciencia es entonces una disociación 
secundaria adquirida, motivada por el hecho de que las 
representaciones surgidas en los estados hipnoides se hallan 
excluidas del comercio asociativo con los restantes 
contenidos de la conciencia. 


Como prueba de nuestras anteriores afirmaciones, 
podemos presentar ahora dos o tres formas extremas de la 
histeria, en las cuales no puede considerarse primaria, en el 


388 


sentido de Janet, la disociación de la conciencia. En la 
primera de dichas formas nos ha sido posible demostrar 
repetidas veces que la disociación del contenido de la 
conciencia es consecuencia de una volición del enfermo, 
siendo iniciada por un esfuerzo de la voluntad, cuyo motivo 
puede ser determinado. Naturalmente, no afirmamos con 
esto que el enfermo se proponga provocar una disociación 
de la conciencia. La intención del enfermo es muy otra, y no 
llega a cumplirse, acarreando, en cambio, una disociación de 
la conciencia. 


En una tercera forma de la histeria, que se no ha 
descubierto en el análisis psíquico” de enfermos 
inteligentes, desempeña la disociación de la conciencia un 
papel insignificante o quizá nulo. Son éstos los casos en los 
que sólo perdura la reacción a estímulos traumáticos, y que 
pueden ser curados por derivación del trauma, o sea, las 
puras histerias de retención. 


A los fines de nuestro estudio de las fobias y las 
representaciones obsesivas sólo nos interesa la segunda 
forma de la histeria, a la cual damos, por motivos fácilmente 
visibles, el nombre de histeria de defensa, distinguiéndola así 
de las histerias hipnoides y de las de retención. 

Igualmente podríamos presentar por lo pronto estos 
casos de histeria como «adquiridos», pues en ellos no podrá 
hablarse para nada de una grave tara hereditaria ni de una 
propia disminución degenerativa. 


Los dos pacientes por mí analizados habían gozado, en 
efecto, de salud psíquica hasta el momento en que surgió en 
su vida de representación un caso de incompatibilidad; esto 
es, hasta que llegó a su yo una experiencia, una 
representación o una sensación, que al despertar un afecto 
penosísimo movieron al sujeto a decidir olvidarlos, no 
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juzgándose con fuerzas suficientes para resolver por medio 
de una labor mental la contradicción entre su yo y la 
representación intolerable. 


Tales representaciones intolerables florecen casi 
siempre, tratándose de sujetos femeninos, en el terreno de la 
experiencia o la sensibilidad sexuales, y las enfermas 
recuerdan con toda la precisión deseable sus esfuerzos para 
rechazarlas y su propósito de dominarlas y no pensar en 
ellas. Nuestra actividad clínica nos ha dado a conocer 
multitud de casos de este género, entre los que citaremos el 
de una muchacha que, hallándose asistiendo a su padre 
enfermo, se reprochaba duramente pensar en un joven que 
la había hecho experimentar una ligera impresión erótica!” 
el de una institutriz, enamorada del señor de la casa, que 
decidió ahogar su amorosa inclinación por un sentimiento 
de orgullo!” 


No puedo afirmar que tal esfuerzo de la voluntad por 
expulsar del pensamiento algo determinado sea un acto 
patológico, ni tampoco que aquellas personas que bajo 
iguales influencias psíquicas permanecen sanas, consigan 
realmente el deseado olvido. Sólo sé que en los pacientes por 
mí analizados no había sido nunca alcanzado, llevándolos, 
en cambio, a diversas reacciones patológicas, que 
produjeron, bien una histeria, bien una representación 
obsesiva o una psicosis alucinatoria. En la capacidad de 
provocar con el indicado esfuerzo de la voluntad uno de 
dichos estados, enlazados todos con una disociación de la 
conciencia, hemos de ver la expresión de una disposición 
patológica, que, sin embargo, no ha de identificarse 
necesariamente con una «degeneración» personal o 
hereditaria. 


Sobre el camino que conduce desde el esfuerzo de 
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voluntad del paciente hasta la emergencia del síntoma 
histérico me he formado una opinión, que en el lenguaje 
abstracto-psicológico usual puede formularse 
aproximadamente como sigue: la labor que el yo se plantea 
de considerar como non arrivée la representación intolerable 
es directamente insoluble para él; ni la huella mnémica ni el 
afecto a ella inherente pueden ser hechos desaparecer una 
vez surgidos. Pero hay algo que puede considerarse 
equivalente a la solución deseada, y es lograr debilitar la 
representación de que se trate, despojándola del afecto a ella 
inherente; esto es, de la magnitud de estímulo que consigo 
trae. La representación así debilitada no aspirará ya a la 
asociación. Mas la magnitud de estímulo de ella separada 
habrá de encontrar un distinto empleo. 


Hasta aquí muestran la histeria y las fobias y 
representaciones obsesivas iguales procesos. No así en 
adelante. En la histeria, la representación intolerable queda 
hecha inofensiva por la transformación de su magnitud de 
estímulo en excitaciones somáticas, proceso para el cual 


proponemos el nombre de conversión!”., 


La conversión puede ser total o parcial, y sucede a 
aquella inervación motora o sensorial más o menos 
íntimamente enlazada con el suceso traumático. El yo 
consigue con ello verse libre de contradicción; pero, en 
cambio, carga con un símbolo mnémico que en calidad de 
inervación motora insoluble o de sensación alucinatoria de 
continuo retorno habita como un parásito en la conciencia y 
perdura hasta que tiene lugar una conversión opuesta. La 
huella mnémica no desaparece por ello, sino que forma a 
partir de aquí el nódulo de un segundo grupo psíquico. 

En pocas palabras expondré nuestra anunciada opinión 
de los procesos psicofísicos en la histeria; constituido tal 
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nódulo de una disociación histérica en un «momento 
traumático», crece luego en otros momentos, a los que 
podemos llamar «momentos traumáticos auxiliares», en 
cuanto una nueva impresión de igual género consigue 
traspasar las barreras alzadas por la voluntad, aportar nuevo 
afecto a la representación debilitada e imponer por algún 
tiempo el enlace asociativo de ambos grupos psíquicos hasta 
que una nueva conversión restablece la defensa. La 
distribución del estímulo que así se establece en la histeria 
resulta casi siempre harto inestable. La excitación, 
impulsada por un falso camino (por el de la inervación 
somática), retrocede entre tanto hasta la representación, de 
la que fue separada, y fuerza entonces al sujeto a su 
elaboración asociativa o a su descarga en ataques histéricos, 
como lo prueba la conocida antítesis, formada por los 
ataques y los síntomas permanentes. El efecto del método 
catártico de Breuer consiste en crear un retroceso de la 
excitación desde lo físico a lo psíquico y conseguir luego 
solucionar la contradicción por medio del trabajo mental del 
sujeto y descargar la excitación por medio de la 
comunicación oral. 


Si la disociación de la conciencia en la histeria adquirida 
reposa sobre un acto de la voluntad, se explica ya fácilmente 
el hecho singular de que la hipnosis amplíe siempre la 
restringida conciencia de los histéricos y haga accesible el 
grupo psíquico disociado. Sabemos, en efecto, que todos los 
estados análogos al sueño suprimen aquella distribución de 
la energía, sobre la que reposa la «voluntad» de la 
personalidad consciente. 

Consideramos, pues, como el factor característico de la 
histeria no la disociación de la conciencia, sino la facultad de 
conversión, y vemos una parte muy importante de la 
disposición a la histeria, por lo demás aún desconocida, en la 
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transferencia a la inervación somática, de tan grandes 
magnitudes de inervación. 


Esta propiedad no excluye por si sola la salud psíquica, y 
no conduce a la histeria más que en el caso de una 
incompatibilidad psíquica o de un almacenamiento de la 
excitación. Con esta orientación nos acercamos Breuer y yo 
a las conocidas definiciones dadas por Oppenheim'”! y 
Struempell**, separándonos, en cambio, de Janet, que 
atribuye un papel demasiado amplio en la característica de la 
histeria a la disociación de la conciencia. Con la exposición 
que antecede esperamos, por nuestra parte, haber hecho 
comprensible el enlace de la conversión con la disociación 
histérica de la conciencia. 


CUANDO en una persona de disposición nerviosa no 

existe la aptitud a la conversión, y es, no obstante, 
emprendida para rechazar una representación intolerable la 
separación de la misma de su afecto concomitante, este 
afecto tiene que permanecer existiendo en lo psíquico. La 
representación así debilitada queda apartada de toda 
asociación en la conciencia, pero su afecto devenido libre se 
adhiere a otras representaciones no intolerables en sí, a las que 
este «falso enlace» convierte en representaciones obsesivas. 
Ésta es, en pocas palabras, la teoría psicológica de las 
representaciones obsesivas y las fobias, a la que aludimos al 
iniciar el presente estudio. 

Indicaremos ahora cuáles de los eslabones de esta teoría 
son directamente comprobables y cuáles otros han sido 
añadidos por nosotros a modo de complemento. 
Directamente comprobable es, en primer lugar, a más del 
término del proceso, o sea la representación obsesiva, la 
fuente de la que nace el afecto falsamente enlazado. En todos 
los casos por mí analizados era la vida sexual la que había 
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suministrado un afecto penoso de la misma calidad 
exactamente que el enlazado a la representación obsesiva. 
Teóricamente no es imposible que este afecto nazca alguna 
vez en otros sectores; mas nuestra experiencia clínica no nos 
ha presentado hasta ahora caso ninguno de este género. Por 
otro lado, es comprensible que la vida sexual sea la que más 
ocasiones dé para la emergencia de representaciones 
intolerables. 


Directamente comprobable es también, por las 
inequívocas manifestaciones de los enfermos, el esfuerzo de 
voluntad, la tentativa de defensa, a la que nuestra teoría da 
singular importancia, y en toda una serie de casos afirman 
los enfermos mismos que la fobia o la representación 
obsesiva surgió cuando el esfuerzo de voluntad parecía 
haber alcanzado su intención. «Una vez me sucedió algo 
muy desagradable, y me propuse con todas mis fuerzas 
apartarlo de mi imaginación y no pensar en ello. Por fin lo 
conseguí; pero entonces surgió esto que ahora me pasa y de 
lo que no he conseguido librarme». Con estas palabras me 
confirmó una paciente los puntos principales de la teoría 
aquí desarrollada. 


No todos los enfermos de representaciones obsesivas ven 
tan claramente el origen de las mismas. Por lo general, 
cuando llamamos la atención del enfermo sobre la 
representación primitiva, de naturaleza sexual, obtenemos la 
respuesta siguiente: «No; eso no tiene nada que ver con mi 
estado actual. Nunca pensé mucho en ello. Al principio sí me 
asustó un poco; pero luego dejó de preocuparme, y no me ha 
vuelto a intranquilizar». Esta objeción tan frecuente integra 
una prueba de que la representación obsesiva constituye un 
sustitutivo o un subrogado de la representación sexual 
intolerable y la ha sustituido en la conciencia. 
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Entre el esfuerzo de voluntad del paciente, que consigue 
reprimir la representación sexual inaceptable, y la 
emergencia de la representación obsesiva, que, poco intensa 
en sí, aparece aquí provista de un afecto 
incomprensiblemente intenso, se abre la laguna que nuestra 
teoría intenta llenar. La separación de la representación 
sexual de su afecto, y el enlace del mismo con otra 
representación adecuada, pero no intolerable, son procesos 
que se desarrollan sin que la conciencia tenga noticia de 
ellos, y que, por tanto, sólo podemos suponer, sin que nos 
sea dable demostrarlos por medio de un análisis 
clinocopsicológico. Quizá fuera más exacto decir que no se 
trata de procesos de naturaleza psíquica, sino de procesos 
físicos, cuya consecuencia psíquica se manifiesta como si lo 
expresado con los términos de «separación de la 
representación de su afecto y falso enlace de este último» 
hubiera sucedido realmente. 


Junto a los casos que demuestran una sucesión de la 
representación sexual intolerable y la representación 
obsesiva hallamos otros, en los que se nos muestra una 
coexistencia de representaciones obsesivas y 
representaciones sexuales de carácter penoso. 


Estas últimas no pueden calificarse apropiadamente de 
«representaciones obsesivas sexuales», pues carecen de un 
carácter esencial de las representaciones obsesivas, toda vez 
que se muestran perfectamente justificadas, mientras que el 
carácter penoso de las representaciones obsesivas comunes 
constituye un problema para el médico y para el enfermo. 
En cuanto me ha sido dado penetrar en casos de este género, 
he podido comprobar que se trata de una defensa continuada 
contra representaciones sexuales distintas, incesantemente 
emergentes, o sea, de una labor que no había llegado a 
término. 
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Los enfermos suelen ocultar sus representaciones 
obsesivas en tanto tienen conciencia de su procedencia 
sexual. Cuando se lamentan de ellas manifiestan 
generalmente “su asombro de sucumbir al efecto 
correspondiente, angustiarse, experimentar determinados 
impulsos, etc. En cambio, el médico, perito en la materia, 
encuentra justificado y comprensible el afecto, hallando tan 
sólo singular su enlace con una representación que no lo 
justifica. O dicho de otro modo: el afecto de la 
representación obsesiva le parece dislocado o transpuesto, y 
si ha adoptado la teoría aquí descrita, intentará en toda una 
serie de casos de representaciones obsesivas sus 
transposición regresiva a lo sexual. 


Para el enlace secundario del afecto devenido libre puede 
ser utilizada cualquier representación que por su naturaleza 
sea susceptible de conexión con un afecto de la cualidad 
dada o tenga con la intolerable ciertas relaciones, a 
consecuencia de las cuales aparezca utilizable como 
subrogado suyo. Así, la angustia devenida libre, y cuyo 
origen sexual no debe ser recordado, se enlaza a las comunes 
fobias primarias de los hombres, a los animales, a las 
tormentas, a la oscuridad, etcétera, o a cosas de innegable 
relación asociativa con lo sexual, tales como los actos de 
orinar y defecar, y, en general, a la impureza y al contagio. 


La ventaja que obtiene el yo, eligiendo para la defensa el 
camino de la transposición del afecto, es menor que la que 
ofrece la conversión histérica de excitación psíquica en 
inervación somática. El afecto bajo el cual ha padecido el yo 
permanece intacto, con la sola diferencia de que la 
representación intolerable queda excluida del recuerdo. Las 
representaciones así reprimidas constituyen por su parte el 
nódulo de un segundo grupo psíquico, accesible, a nuestro 
parecer, también sin la ayuda de la hipnosis. El que en las 
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fobias y las representaciones  obsesivas y las 
representaciones obsesivas falten aquellos visibles síntomas 
concomitantes a la formación de un grupo psíquico 
independiente, obedece probablemente a que en el primer 
caso toda la modificación permanece circunscrita a lo 
psíquico, no experimentando cambio alguno la relación 
entre la excitación psíquica y la inervación somática. 


Con algunos ejemplos de naturaleza probablemente 
típica-aclararemos lo dicho hasta aquí sobre las 
representaciones obsesivas: 


1) Una muchacha padece de reproches obsesivos. 
Cuando en el periódico lee haberse descubierto, una 
falsificación de moneda o un crimen, cuyo autor se ignora, 
piensa en seguida estar complicada en la falsificación, o se 
pregunta con angustia si no habrá sido ella la homicida, 
dándose, sin embargo, clara cuenta de lo absurdo de tales 
imaginaciones. Durante algún tiempo tal conciencia de su 
culpabilidad adquirió tan gran dominio sobre ella, que llegó 
a ahogar su juicio crítico, llevándola a acusarse ante sus 
familiares y su médico de haber cometido realmente 
semejantes delitos. Un penetrante interrogatorio descubrió 
el origen de su conciencia de culpabilidad. Excitada por una 
sensación voluptuosa, casualmente experimentada, y 
arrastrada por los consejos de una amiga suya, había 
comenzado a masturbarse, y venía practicándola desde 
varios años atrás, con plena conciencia de su falta, que se 
reprochaba duramente, pero, como de costumbre en estos 
casos, sin conseguir enmienda. Un exceso cometido al 
retorno de un baile provocó la emergencia de la psicosis. La 
paciente curó después de algunos meses de tratamiento y de 
severa vigilancia. 


2) Otra muchacha padecía el temor de verse atacada de 
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incontinencia de orina desde que un vehemente deseo de 
orinar la había obligado a abandonar en una ocasión un 
teatro durante un concierto. Esta fobia la había incapacitado 
poco a poco para toda vida social. Sólo se sentía tranquila 
cuando sabía tener próximo un w. c. al que poder llegar 
disimuladamente. No existía en ella vestigio alguno de 
enfermedad orgánica que pudiese justificar sus temores. 
Hallándose en su casa, entre sus familiares, no 
experimentaba jamás el temido incoercible deseo, ni 
tampoco durante la noche. Un detenido examen descubrió 
que dicho deseo la había acometido por vez primera en las 
siguientes circunstancias: en la sala de conciertos se hallaba 
sentado cerca de ella un caballero, que no le era indiferente. 
Al verle comenzó a pensar en él y a imaginarse ser su mujer 
y estar sentada a su lado. Durante esta ensoñación 
experimentó aquella sensación que en las mujeres hemos de 
comparar a la erección masculina, y que en su caso — 
ignoramos si en todos— terminó con un ligero deseo de 
orinar. La referida sensación sexual, habitual en ella, la 
asustó en esta ocasión, porque había formado el firme 
propósito de combatir su inclinación amorosa, e 
inmediatamente el afecto inherente a la misma se transfirió 
al deseo de orinar que la acompañaba, viéndose obligada la 
sujeto, después de una penosa lucha, a abandonar la sala. 
Esta joven, a quien toda realidad sexual horrorizaba, no 
concibiendo siquiera que pudiera casarse algún día, era, por 
otro lado, de una tal hiperestesia sexual, que en las 
ensoñaciones eróticas a que se abandonaba gustosa 
experimentaba regularmente la referida sensación 
voluptuosa. El deseo de orinar había acompañado siempre a 
la erección, sin haberla impresionado hasta el día del 
concierto. El tratamiento alcanzó la curación casi completa 


de la fobia. 


398 


3) Una joven, casada, que en cinco años de matrimonio 
sólo había tenido un hijo, se me quejaba de sentir un 
impulso obsesivo de arrojarse por el balcón, y de que a la 
vista de un cuchillo se apoderaba de ella el miedo a verse 
impulsada a cogerlo y matar con él a su hijo. A mis 
preguntas confesó que sólo muy raras veces practicaba ya el 
comercio matrimonial, y siempre con precauciones para 
evitar la concepción, añadiendo que ello no le disgustaba 
nada, pues era de naturaleza poco sensual. Por mi parte hube 
de manifestarle que lo cierto era que a la vista de los 
hombres surgían en ella representaciones eróticas, y que 
este hecho la había llevado a perder su confianza en sí 
misma, apareciéndose como una persona degradada y capaz 
de todo. Esta retraducción de la representación obsesiva a lo 
sexual alcanzó pleno éxito. La paciente confesó llorando su 
miseria conyugal, por tanto tiempo ocultada, y me comunicó 
más tarde varias representaciones penosas de carácter 
sexual no modificado, tales como la sensación frecuentísima 
de que se le entraba algo por debajo de las faldas. 


Terapéuticamente he aprovechado estas repetidas 
experiencias para orientarme, a pesar de las protestas del 
enfermo, en los casos de fobias y representaciones obsesivas 
hacia las representaciones sexuales reprimidas, y cegar, 
cuando ello es posible, las fuentes de que provienen. 
Naturalmente, no puedo afirmar que todas las fobias y todas 
las representaciones obsesivas nazcan en la forma aquí 
descrita, pues, en primer lugar, mi experiencia no 
comprende sino un número de formas muy limitado en 
comparación con las muchas que toman estas neurosis, y en 
segundo, sé muy bien que estos síntomas «psicasténicos» 
(según la calificación de Janet) no son todos equivalentes!”, 
Hay, por ejemplo, fobias puramente histéricas. Pero, a mi 
juicio, el mecanismo de la transposición del afecto es propio 
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de la gran mayoría de las fobias y representaciones 
obsesivas, y creo que estas neurosis, que tan pronto 
hallamos aisladas como combinadas con la histeria o la 
neurastenia, no deben ser confundidas con la neurastenia, en 
la que no se puede suponer un mecanismo psíquico como 
síntoma fundamental. 


HI EN los dos casos hasta ahora examinados, la defensa 

contra la representación intolerable tenía efecto por 
medio de la disociación de su afecto concomitante. La 
representación permanecía en la conciencia, si bien aislada y 
debilitada. Pero hay aún otra forma de la defensa mucho 
más enérgica y eficaz, consistente en que el yo rechaza la 
representación intolerable conjuntamente con su afecto y se 
conduce como si la representación no hubiese jamás llegado 
a él. En el momento en que esto queda conseguido sucumbe el 
sujeto a una psicosis que hemos de calificar de «locura 
alucinatoria». Un único ejemplo aclarará ésta nuestra 
afirmación. 


Una muchacha ha ofrendado a un hombre su primera 
inclinación amorosa, y cree firmemente ser correspondida, 
en lo cual se equivoca, pues si el joven frecuenta su casa es 
por distinto motivo. Pronto comienza a sufrir desilusiones. 
Al principio se defiende de ellas convirtiendo histéricamente 
la experiencia dolorosa, y conserva así su fe en que el amado 
volverá un día y pedirá su mano. Pero a consecuencia de una 
conversión imperfecta y de constantes impresiones penosas 
se siente desgraciada y enferma. Su esperanza se concentra, 
por último, en determinado día, en el que se celebra en su 
casa una fiesta familiar. Mas el día transcurre sin que el 
joven acuda. Pasados todos los trenes en los que podía 
llegar, cae la sujeto en una locura alucinatoria: su amor ha 
llegado; oye su voz en el jardín y baja a recibirle. A partir de 
este momento vive por espacio de dos meses en un dichoso 
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sueño: el joven está siempre a su lado; no la abandona un 
instante, y todo ha vuelto a ser como antes (como en época 
anterior a las desilusiones, tan trabajosamente rechazadas). 
La histeria y la depresión de ánimo han quedado vencidas. 
Durante toda la enfermedad no habla la sujeto para nada de 
la última época de dudas y sufrimientos Es feliz mientras se 
la deja tranquila, y sólo se exalta cuando alguna medida de 
sus familiares le impide realizar alguna lógica consecuencia 
de su dichoso ensueño. Esta psicosis, incomprensible en su 
tiempo, queda explicada diez años más tarde en un análisis 
hipnótico. 

El hecho sobre el que yo quiero llamar la atención es el 
de que el contenido de una tal psicosis alucinatoria consiste 
precisamente en la acentuación de la representación, 
amenazada por el motivo de la enfermedad. Puede, por 
tanto, decirse que el yo ha rechazado la representación 
intolerable por medio de la huida a la psicosis. El proceso 
que lleva a este resultado escapa tanto a la auto-percepción 
del sujeto como el análisis psicologicoclínico. Debe ser 
considerado como la expresión de una elevada disposición 
patológica y puede, quizá, describirse como sigue: el yo se 
separa de la representación intolerable, pero ésta se halla 
inseparablemente unida a un trozo de la realidad, y al 
desligarse de ella, el yo se desliga también, total o 
parcialmente, de la realidad. Esto último es, a mi juicio, la 
condición para reconocer a las propias representaciones vida 
alucinatoria, y con ello cae el sujeto, una vez alcanzada la 
repulsa de la representación intolerable, en la locura 
alucinatoria. 

No dispongo sino de muy pocos análisis de psicosis de 
este género; pero creo ha de tratarse de un tipo muy 
frecuentemente utilizado de enfermedad psíquica, pues en 
ningún manicomio faltan los casos, análogamente 
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interpretables, de la madre que, enajenada por la muerte de 
su hijo, mece incansablemente en sus brazos un trozo de 
madera, o de la novia despreciada, que todos los días espera, 
durante años y años, la llegada de su novio, y se compone 
para recibirle. 


No es, quizá, superfluo acentuar que las tres formas de la 
defensa aquí descritas, y con ellas las tres formas de 
enfermedad, a las que la defensa lleva, pueden presentarse 
reunidas en una misma persona. La aparición simultánea de 
fobias y síntomas histéricos, tan frecuentemente observada 
en la práctica, es uno de los factores que dificultan la 
separación de la histeria de las demás neurosis, y obligan a 
establecer las «neurosis mixtas». La locura alucinatoria no 
es con frecuencia compatible con la perduración de la 
histeria, ni por lo regular con la de las representaciones 
obsesivas. En cambio, no es nada raro que una psicosis de 
defensa irrumpa episódicamente en el curso de una neurosis 
histérica o mixta. 


Recordaré, por último, con pocas palabras, la idea 
auxiliar, de la cual me he servido en esta descripción, de las 
neurosis de defensa. Tal idea es la de que en las funciones 
psíquicas debe distinguirse algo (montante del afecto, 
magnitud de la excitación), que tiene todas las propiedades 
de una cantidad —aunque no poseamos medio alguno de 
medirlo—; algo susceptible de aumento, disminución, 
desplazamiento y descarga, que se extiende por las huellas 
mnémicas de las representaciones como una carga eléctrica 
por las superficies de los cuerpos. 

Esta hipótesis, en lo que se basa ya nuestra teoría de la 
«derivación por reacción», puede utilizarse en el mismo 
sentido que los físicos utilizan la de la corriente de fluido 
eléctrico. De todos modos, queda por lo pronto justificada 
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por su utilidad para la síntesis y la explicación de muy 
diversos estados psíquicos. 
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VII 


OBSESIONES Y FOBIAS” 1894 [1895] 


SU MECANISMO PSÍQUICO Y SU ETIOLOGÍA 


OMENZAREMOS por negar dos aserciones muy 

frecuentemente repetidas con relación a los 

síntomas objeto de este estudio, o sea a las 
obsesiones y las fobias. Es preciso afirmar: 1. Que no 
forman parte de la neurastenia propiamente dicha, puesto 
que los enfermos atacados de estos síntomas son unas veces 
neurasténicos y otras no. 2. Que no es exacto hacerlos 
depender de la degeneración mental, pues los hallamos en 
personas no más degeneradas que la mayoría de los 
neuróticos, y, además, suelen corregirse, e incluso en 
algunas ocasiones curarse. 


Las obsesiones y las fobias son neurosis aparte, de un 
mecanismo especial y de una etiología que en un cierto 
número de casos me ha sido posible descubrir; mecanismo y 
etiología que espero volver a hallar en un gran número de 
casos nuevos. 


Para mejor delimitar nuestro tema dejaremos a un lado 
una cierta clase de obsesiones intensas, que no son sino 
recuerdos, imágenes no alteradas de sucesos importantes. 
Citaré como ejemplo la obsesión de Pascal, que creía ver 
abrirse un abismo a su izquierda «desde el día en que la 
carroza en que iba estuvo a punto de volcar y precipitarse en 
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el Sena». Estas obsesiones y estas fobias, que podríamos 
calificar de traumáticas, se enlazan a los síntomas de la 
histeria. 


Una vez separado este grupo, es necesario distinguir 
otros dos: a) Las obsesiones propias; y b) las fobias. Su 
diferencia esencial es la siguiente: 


En toda obsesión hay dos elementos: 1.2 Una idea que se 
impone al enfermo. 2. Un estado emotivo asociado. Ahora 
bien: en las fobias, este estado emotivo es siempre la 
angustia, mientras que en las obsesiones propias puede ser 
igualmente cualquier otro, tal como la duda, el 
remordimiento o la cólera. Ante todo, trataré de explicar el 
mecanismo psicológico, verdaderamente singular, de las 
obsesiones propias, muy diferente del de las fobias. 

EN muchas obsesiones verdaderas es evidente que el 

estado emotivo es lo principal, puesto que persiste 
inalterado, variando, en cambio, la idea a él asociada. Así, la 
sujeto de nuestra observación número 1 tenía 
remordimientos muy varios: de haber robado, de haber 
maltratado a sus hermanas, de haber fabricado moneda falsa, 
etc. Igualmente, las personas que dudan, dudan de muchas 
cosas a la vez sucesivamente. El estado emotivo permanece 
en estos casos invariable, mutándose, en cambio, la idea. En 
otros es ésta también fija, como en la muchacha de nuestra 
observación número 4, que profesaba un odio 
incomprensible a todas las criadas de la casa, cambiando, no 
obstante, de persona. 


Pues bien: un escrupuloso análisis psicológico de estos 
casos muestra que el estado emotivo como tal está siempre 
justificado. La  —mmuchacha número 1, que siente 
remordimientos, tiene suficientes motivos para ello; las 
mujeres de la observación número 3, que dudaban de su 
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resistencia contra las tentaciones, sabían muy bien por qué, 
y la muchacha número 4, que detestaba a las criadas, tenía 
perfecta razón para quejarse de ellas. El sello patológico de 
estos casos consiste, pues, únicamente en los dos singulares 
caracteres siguientes: 1.2 Que el estado emotivo se ha 
eternizado. 2. Que la idea asociada no es ya la idea justa, la 
idea original, relacionada con la etiología de la obsesión, 
sino una idea sustitutiva de la misma. 


Prueba de ello es que en los antecedentes del enfermo, y 
en la época inicial de la obsesión, puede hallarse siempre la 
idea original, después sustituida. Tales ideas sustituidas 
tienen caracteres comunes, correspondiendo a impresiones 
verdaderamente penosas de la vida sexual del individuo, que 
éste se ha forzado en olvidar, sin conseguir más que 
reemplazar la idea inconciliable por otra, poco apropiada 
para asociarse al estado emotivo, el cual, por su parte, ha 
permanecido sin alteración. A esta forzosa conexión del 
estado emotivo y la idea asociada es a la que se debe el 
carácter absurdo de las obsesiones. Expondré aquí mis 
observaciones y daré luego como conclusión una tentativa 
de explicación teórica. 


Observación número 1. — Una muchacha, que se hacía 
reproches de haber robado, fabricado moneda falsa, etc., 
según sus lecturas cotidianas, dándose, sin embargo, cuenta 
de lo absurdo de tales reproches. 

Rectificación de la sustitución. — Se reprochaba el 
onanismo, que practicaba en secreto, sin poder renunciar a 
él. 

Quedó curada por medio de una  escrupulosa 
observación, que la impidió masturbarse. 


Observación número 2. — Un joven estudiante de 
Medicina, que padecía una obsesión análoga. Se reprochaba 
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múltiples actos inmorales: haber matado a su prima, 
desflorado a su hermana, incendiado una casa, etc. Llegó a 
sentir la necesidad de volverse continuamente en la calle 
para convencerse de que no había matado al transeúnte con 
quien acababa de cruzarse. 


Rectificación. — Había leído en un libro de divulgación 
médica que el onanismo, al cual se entregaba, desmoralizaba 
al individuo, habiéndole impresionado mucho la noticia. 


Observación número 3. — Varias mujeres que se quejaban 
de la obsesión de arrojarse por la ventana, herir a sus hijos 
con cuchillos, tijeras, etc. 

Rectificación. Tentaciones obsesivas típicas. — Tratábase 
de mujeres insatisfechas en su matrimonio, que se debatían 
contra los deseos y las ideas voluptuosas que surgían en 
ellas a la vista de otros hombres. 


Observación número 4. — Una joven perfectamente sana 
de espíritu y muy inteligente, que mostraba un odio infinito 
contra las criadas de la casa. Este odio se había despertado 
en ella ante los descaros de una criada y se había ido 
transmitiendo luego de criada en criada, haciendo imposible 
el servicio de la casa. Como motivo de este sentimiento — 
mezcla de odio y de repugnancia— alegaba la sujeto que las 
suciedades de aquellas criaturas le estropeaban su idea del 
amor. 


Rectificación. —La joven había sido testigo involuntario 
de una escena amorosa de su madre. Al sorprenderla se 
cubrió el rostro y se tapó los oídos, haciendo luego todo lo 
posible por olvidar la escena, que la repugnaba, y cuyo 
recuerdo la hubiera obligado a separarse de su madre, a la 
que amaba tiernamente. 


Consiguió, en efecto, el deseado olvido; pero la cólera 
que despertó en ella ver ensuciada su idea del amor persistió 
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en su ánimo, asociándose a ella poco después la idea de una 
persona que pudiese reemplazar a su madre. 


Observación número 5. — Una joven se había aislado casi 
completamente a consecuencia de un miedo obsesivo a la 
incontinencia de orina. No podía salir de su cuarto ni recibir 
una visita sin haber orinado múltiples veces. 


Hallándose en su casa y en reposo no sentía miedo 
alguno. 

Rectificación. — Se trataba de una tentación o una 
desconfianza obsesiva. De lo que desconfiaba no era de su 
vejiga, sino de su resistencia contra un impulso amoroso. 
Así lo demostraba el origen de la obsesión. Una vez, en el 
teatro, había sentido, a la vista de un hombre que le gustaba, 
un deseo amoroso, acompañado (como siempre en la 
polución espontánea de las mujeres) de ganas de orinar. 
Habiéndose visto obligada a abandonar el teatro, fue presa 
desde aquel momento del miedo a volver a sentir la misma 
sensación; pero el deseo de orinar se sustituyó al deseo 
amoroso. 


Curó completamente. 


Las observaciones precedentes, si bien muestran diversos 
grados de complejidad, tienen de común que la idea original 
(inconciliable) ha sido sustituida por otra. 


En las que a continuación pasamos a exponer, la idea 
original ha sido también sustituida, pero ya no por otra idea, 
sino por actos o impulsos que sirvieron originariamente de 
alivio o de procedimientos protectores, y que ahora se hallan 
en una grotesca asociación con un estado emotivo, con el 
que no armonizan, pero que es el original, y continúa 
estando tan justificado como en un principio. 


Observación número 6. Aritmomania obsesiva.— Una 
mujer había contraído la obsesión de contar las losas de la 


408 


acera, los escalones, etc., y lo realizaba de continuo, presa de 
un ridículo estado de angustia. 


Rectificación. — Había comenzado a contar para 
distraerse de sus ideas obsesivas (tentaciones), y lo había 
conseguido, pero quedando sustituida la obsesión primitiva 
por el impulso a contar. 


Observación número 7. Especulación obsesiva 
(Gruebelsucht) — Una mujer padecía ataques de esta 
obsesión, que no cesaban sino durante los períodos, siendo 
entonces reemplazados por miedos hipocondriacos. El tema 
del ataque era una parte del cuerpo o una función; por 
ejemplo, la respiración. ¿Por qué es necesario respirar? ¿Y si 
yo no quisiera respirar? Etcétera. 

Rectificación. — Al principio había tenido miedo de 
volverse loca; fobia hipocondriaca, muy frecuente en las 
mujeres no satisfechas por su marido, caso que era el suyo. 
Para convencerse de que no iba a volverse loca y de que aún 
gozaba de su inteligencia, había comenzado a plantearse 
cuestiones y a ocuparse de problemas de importancia. Con 
esto consiguió al pronto tranquilizarse, pero la especulación 
mental llegó a sustituirse a la fobia. Desde hacía quince años 
padecía alternativamente períodos de miedo (patofobia) y de 
especulación obsesiva. 


Observación número 8. Duda obsesiva. — Varios casos que 
mostraban los síntomas típicos de esta obsesión, pero que se 
explicaban sencillamente. Estas personas habían padecido o 
padecían aún obsesiones diversas, y la conciencia de que la 
obsesión había perturbado sus actos e interrumpido el curso 
de sus pensamientos, les hacía dudar legítimamente de la 
fidelidad de su memoria. Todo el mundo siente vacilar su 
seguridad en sus propios actos, y se ve obligado a releer una 
carta o a rehacer una cuenta cuando su atención ha sido 
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repetidamente distraída varias veces durante la ejecución del 
acto. La duda es una consecuencia lógica de la presencia de 
las obsesiones. 


Observación número 9. Duda obsesiva (vacilación). — La 
sujeto de la observación número 4 se había vuelto 
excesivamente lenta en todos los actos de la vida ordinaria, 
particularmente en los de su tocado. Le eran necesarias 
horas enteras para anudar los cordones de sus zapatos o 
para arreglarse las uñas. Por su parte, lo explicaba diciendo 
que no podía atender a su tocado mientras la preocupaban 
las ideas obsesivas ni inmediatamente después de cada 
retorno de las mismas. 


Observación número 10. Duda obsesiva. Temor a los 
papeles escritos. — Una joven, que había sentido escrúpulos 
después de haber escrito una carta, y que a partir de tal 
momento recogía todos los papeles que veía, dando como 
explicación el temor de haber confesado un amor secreto. 


A fuerza de repetirse sin cesar el nombre de su amado, 
había surgido en ella el miedo de que dicho nombre se 
hubiese escapado de su pluma, habiéndolo trazado sobre un 
papel cualquiera en un momento de ensimismamiento. 


Observación número 11. Misofobia. — Una mujer, que se 
lavaba las manos cien veces al día, y por no tocarlos con 
ellas abría los pestillos de las puertas empujándolos con el 
codo. 

Rectificación. — Era el caso de lady Macbeth. Las 
abluciones tenían un carácter simbólico y se hallaban 
destinadas a sustituir por la pureza física la pureza moral, 
que la sujeto lamentaba haber perdido. Se atormentaba con 
el remordimiento de una infidelidad conyugal, cuyo 
recuerdo había decidido ahogar. 


Por lo que respecta a la teoría de esta sustitución, me 
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limitaré a dar respuesta a tres cuestiones que aquí se 
plantean: 


1.* ¿Cómo puede llevarse a cabo tal sustitución? 


Parece constituir la expresión de una disposición 
psíquica especial. Por lo menos, hallamos muy 
frecuentemente en las obsesiones la herencia similar, como 
en la histeria. Así, el enfermo de la observación número 2 
me comunicó que su padre había padecido síntomas 
semejantes, y un día me presentó a un primo hermano con 
obsesiones y «tic» convulsivo, y a la hija de su hermana, 
niña de once años, que mostraba ya obsesiones 
(probablemente remordimientos). 

2.? ¿Cuál es el motivo de tal sustitución? 


A mi juicio, podemos considerarla como un acto de 
defensa del yo contra la idea inconciliable. Entre mis 
enfermos hay algunos que recuerdan el esfuerzo de voluntad 
realizado para expulsar la idea o el recuerdo penoso del 
campo de la conciencia (observaciones números 3, 4 y 11). 
En otros casos, esta expulsión de la idea inconciliable se 
produjo de un modo inconsciente, que no ha dejado huella 
alguna en la memoria de los enfermos. 


3.? ¿Por qué el estado emotivo asociado a la idea obsesiva 
se ha perpetuado, en lugar de desvanecerse como los demás 
estados de nuestro yo? 


La respuesta a esta interrogación consta en la teoría 
sobre los síntomas histéricos, fruto de mi colaboración con 
Breuer. Aquí sólo haré observar que el hecho mismo de la 
sustitución hace imposible la desaparición del estado 
emotivo. 


Il A estos dos grupos de obsesiones propias se añade el de 
las fobias. Éstas se diferencian de las obsesiones — 
según antes hubimos de indicar— en que el estado emotivo a 
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ellas concomitante es siempre la angustia. Añadiremos 
ahora que las obsesiones son múltiples y más especializadas, 
y, en cambio, las fobias, más bien monótonas y típicas. 


También en las fobias podemos distinguir dos grupos, 
caracterizados por el objeto de la angustia: primero, fobias 
comunes: miedo exagerado a aquellas cosas que todo el 
mundo teme algo, tales como la noche, la soledad, la muerte, 
las enfermedades, las serpientes, los peligros en general, etc.; 
y segundo, fobias ocasionales: angustia emergente en 
circunstancias especiales que no inspiran temor al hombre 
sano. Así, la agorafobia y las demás fobias de la locomoción. 
Es interesante observar que estas últimas fobias no son 
obsesivas, como las obsesiones propias y las fobias comunes. 
El estado emotivo no surge en estos casos, sino en 
circunstancias especiales, que el enfermo evita 
cuidadosamente. 


El mecanismo de las fobias es totalmente diferente del de 
las obsesiones. No se trata ya de una sustitución, ni 
resultaba posible descubrir, por medio del análisis psíquico, 
una idea inconciliable sustituida. Sólo se encuentra un 
estado emotivo de angustia, que por una especie de elección 
ha hecho resaltar todas las ideas susceptibles de llegar a ser 
objeto de una fobia. En los casos de agorafobia, etc., se 
encuentra con frecuencia el recuerdo de un ataque de 
angustia, y en realidad lo que el enfermo teme es la 
emergencia de tal ataque en aquellas circunstancias 
especiales en las que cree no podrá escapar a él. 


La angustia de este estado emotivo existente en el fondo 
de las fobias no se deriva de ningún recuerdo. Habremos, 
pues, de preguntarnos cuál puede ser el origen de esta 
potente condición del sistema nervioso. 


En respuesta a esta interrogación espero poder 
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demostrar otra vez que está justificado establecer una 
neurosis especial, la neurosis de angustia!”, de la cual es el 
síntoma principal dicho estado emotivo”*!, Enumeraremos 
sus diversos síntomas e insistiremos en la necesidad de 
distinguir esta neurosis de la neurastenia, con la cual se 
halla ahora confundida. Así, las fobias forman parte de la 
neurosis de angustia y aparecen acompañadas casi siempre 
de otros síntomas de la misma serie. 


La neurosis de angustia es también de origen sexual, 
pero no se enlaza a ideas tomadas de la vida sexual, ni en 
realidad posee un mecanismo psíquico. Su etiología 
específica es la acumulación de la tensión genésica, 
provocada por la abstinencia o la irritación genésica 
frustrada (por el efecto del coito reservado, de la impotencia 
relativa del marido, de las excitaciones sin satisfacción 
ulterior de los novios, de la abstinencia forzada, etc.). 


En estas condiciones, extraordinariamente frecuentes, 
sobre todo para la mujer, en la sociedad actual, es en las que 
se desarrolla la neurosis de angustia, de la cual las fobias son 
una manifestación psíquica. 

Para concluir, indicaremos que las fobias y las 
obsesiones propiamente dichas pueden combinarse y se 
combinan, efectivamente, con gran frecuencia. Así, podemos 
hallar que en los comienzos de la enfermedad existía una 
fobia, desarrollada como síntoma de la neurosis de angustia. 
La idea que constituye la fobia y a la cual se encuentra 
asociado el miedo puede ser sustituida por otra idea o más 
bien por el procedimiento protector que parece aliviar al 
miedo. La observación número 6 (especulación obsesiva) 
constituye un acabado ejemplo de esta clase, o sea de una 
fobia doblada de una obsesión propiamente dicha, por 
sustitución. 
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IX 


LA NEURASTENIA Y LA NEUROSIS 


DE ANGUSTIA”” 


SOBRE LA JUSTIFICACIÓN DE SEPARAR DE LA 
NEURASTENIA CIERTO COMPLEJO DE SÍNTOMAS A 
TÍTULO DE «NEUROSIS DE ANGUSTIA» 


1894 [1895] 


IENTRAS se continúe dando a la palabra 
M «neurastenia» todos los significados en los que 

Beard hubo de emplearla, será difícil decir nada 
generalmente válido sobre la enfermedad a la que califica. A 
mi juicio, ha de ser muy ventajoso para la Neuropatología 
intentar separar de la neurastenia propiamente dicha todas 
aquellas perturbaciones neuróticas, cuyos síntomas se hallan 
más firmemente enlazados entre sí que con los síntomas 
neurasténicos típico'' que por otra parte en su etiología y 
en su mecanismo difieren esencialmente de la neurosis 
neurasténica típica. 

Esta labor clasificadora nos proporcionará pronto una 
imagen relativamente uniforme de la neurastenia, y habrá de 
permitirnos distinguir de la neurastenia auténtica, con 
mayor precisión que hasta ahora, diversas 
seudoneurastenias, tales como el cuadro clínico de la 
neurosis refleja nasal, orgánicamente provocada; las 
perturbaciones nerviosas de las caquexias y de la 
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arteriosclerosis y de los estadios iniciales de la parálisis 
progresiva y de algunas psicosis. Además, se hará posible 
separar —siguiendo la propuesta de Moebius— algunos 
estados nerviosos de los degenerados hereditarios, y se 
encontrarán razones para adscribir más bien a la melancolía 
algunas neurosis de naturaleza intermitente o periódica, a 
las que hoy se da el nombre de neurastenia. Pero el paso 
decisivo consiste en separar de la neurastenia cierto 
complejo de síntomas que a continuación describiremos y 
que llena muy cumplidamente las condiciones antes 
detalladas. Los síntomas de este complejo se muestran 
clínicamente mucho más próximos unos a otros que a los 
neurasténicos (esto es, aparecen con frecuencia juntos, y se 
representan unos a otros en el curso de la enfermedad), y 
tanto la etiología como el mecanismo de la neurosis a la que 
corresponden son fundamentalmente distintos de los 
propios de la neurastenia auténtica, tal y como ésta queda 
después de efectuar la iniciada separación. 


Damos a este complejo de síntomas el nombre de 
«neurosis de angustia» por la circunstancia de que todos sus 
componentes pueden ser agrupados en torno a uno 
principal, que es la angustia. En un principio creímos 
original esta interpretación nuestra de los síntomas de la 
neurosis de angustia; pero un día cayó en nuestras manos 
una interesante conferencia de Hecker, en la que hallamos 
desarrollada clara y cumplidamente igual teoríal!"! Sin 
embargo, Hecker no separa de la neurosis, como yo me 
propongo hacerlo, los síntomas, en los que reconoce 
equivalentes o rudimentos del ataque de angustia, sin duda 
por no haberse dado cuenta de la diferencia etiológica 
existente. El conocimiento de esta diferencia nos deja en 
libertad para dar a los síntomas de la neurosis de angustia 
un calificativo distinto del de neurasténicos, haciéndosenos 


415 


así más fácil establecer afirmaciones generales. 


A) SINTOMATOLOGÍA CLÍNICA DE LA 
NEUROSIS DE ANGUSTIA 


A perturbación a la que damos el nombre de «neurosis 
de angustia» surge completa o sólo rudimentariamente 
desarrollada, aislada o en combinación con otras neurosis. 
Los casos en cierto modo completos, y al mismo tiempo 
aislados, son, claro está, los que más especialmente dan la 
impresión de que la neurosis de angustia posee plena 
independencia clínica. En otros casos se nos plantea la labor 
de separar de un complejo de síntomas correspondientes a 
una «neurosis mixta» aquellos que no pertenecen a la 
neurastenia, la histeria, etc., sino a la neurosis de angustia. 
El cuadro clínico de la neurosis de angustia comprende 
los siguientes síntomas: 


1) La excitabilidad general — Es éste un síntoma nervioso 
muy frecuente, propio como tal de muchos estados 
nerviosos. Lo incluimos aquí porque surge siempre en la 
neurosis de angustia, y es teóricamente muy importante. 
Una elevada excitabilidad indica siempre acumulación de 
excitación o incapacidad de resistirla; esto es, acumulación 
absoluta o relativa de excitación. Dentro de esta elevada 
excitabilidad, me parece digna de especial mención su 
manifestación en una  hiperestesia auditiva, una 
hipersensibilidad con respecto a los ruidos; síntomas 
explicables seguramente por la íntima relación innata entre 
las impresiones auditivas y el sobresalto. La hiperestesia 
auditiva aparece muchas veces como causa de insomnio, del 
cual más de una forma pertenece a la neurosis de angustia. 


2) La espera angustiosa. — No nos es posible explicar el 
estado a que así nos referimos más que por el nombre 
mismo a él asignado y la exposición de algunos ejemplos. 
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Así, el de una mujer que cada vez que oye toser a su marido, 
propenso a los catarros, piensa en la posibilidad de que 
contraiga una pulmonía mortal, y ve en su imaginación 
pasar el entierro. Cuando al volver a casa ve dos o tres 
personas ante su puerta no puede por menos de pensar que 
alguno de sus hijos se ha caído desde un balcón, y si oye 
doblar las campanas se figura en el acto que es por algún ser 
querido, siendo así que ninguno de estos casos entraña nada 
que pueda significar una mera posibilidad. 


La espera angustiosa se da también mitigada en lo 
normal, comprendiendo todo aquello que designamos con 
los nombres de «ansiedad, tendencia a la visión pesimista de 
las cosas», etc., pero sobrepasa siempre que ello es posible el 
nivel natural, y muchas veces es reconocida por los mismos 
enfermos como una especie de obsesión. Para una de las 
formas de la espera angustiosa, esto es, para la que se refiere 
a la propia salud, puede reservarse el viejo término médico 
de hipocondría. La hipocondría no sigue siempre una 
trayectoria paralela a la de la espera angustiosa general, 
pues demanda como condición previa la existencia de 
parestesias y sensaciones físicas penosas, y de este modo 
resulta ser la forma que los neurasténicos prefieren en 
cuanto sucumben a la neurosis de angustia, cosa muy 
frecuente. 


Otra manifestación de la espera angustiosa es la 
tendencia, tan frecuente en personas de sensibilidad moral, 
al miedo a la propia conciencia, a los escrúpulos exagerados; 
tendencia que puede también ir desde lo normal hasta lo 
patológico. 

La espera angustiosa es el síntoma nodular de la 
neurosis. En él se nos hace patente la exactitud de toda una 
parte de nuestra teoría sobre tal perturbación. Puede, quizá, 
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concluirse que nos hallamos ante un quantum de angustia, 
libremente flotante, que durante la espera domina la 
elección de las representaciones, y se halla dispuesto en todo 
momento a enlazarse a cualquier idea apropiada. 


3) No es ésta la única forma en que puede manifestarse 
la espera angustiosa, latente casi siempre para la conciencia, 
pero constantemente en acecho. Puede, en efecto, irrumpir 
de repente en la conciencia sin ser despertado por el curso 
de la imaginación y provoca así un ataque de angustia. Tal 
ataque puede consistir tan sólo en la sensación de angustia, 
no asociada a ninguna representación, o unida a la de la 
muerte o la locura, o también en dicha misma sensación, 
acompañada de una parestesia cualquiera (análoga al aura 
histérica), o enlazada a la perturbación de una o más 
funciones físicas, tales como la respiración, la circulación, la 
inervación vasomotora o la actividad glandular. De esta 
combinación hace el paciente resaltar tan pronto unos 
factores como otros, quejándose de «palpitaciones, disnea, 
sudores, bulimia», etc., y en sus lamentos deja con 
frecuencia sin mencionar la sensación de angustia o alude 
ligeramente a ella, calificándola de «malestar», etc. 


4) Para el diagnóstico presenta gran importancia el 
hecho de que la proporción de los indicados elementos en el 
ataque de angustia es infinitamente variable, pudiendo 
además cada uno de los síntomas concomitantes constituir 
por sí solos el ataque, lo mismo que la angustia. Hay, en 
consecuencia, ataques de angustia rudimentarios y 
equivalentes del ataque de angustia, todos ellos, 
probablemente, de igual significación, que muestran una 
gran riqueza de formas, hasta ahora poco estudiadas. El 
detenido estudio de estos estados larvados de angustia 
(Hecker) y su diferenciación de otros ataques constituye una 
labor que reclama urgentemente la atención de los 
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neurólogos. 


He aquí una relación de las formas del ataque de 
angustia que hasta ahora me son conocidas: 


a) Con perturbaciones de la actividad cardiaca: 
palpitaciones, arritmias breves, taquicardia duradera y hasta 
graves estados de debilidad del corazón, difíciles de 
diferenciar de una afección orgánica. 

b) Con perturbaciones de la respiración: formas diversas 
de disnea nerviosa, ataques análogos a los de asma, etc. He 
de advertir que estos ataques no aparecen siempre 
acompañados de angustia perceptible. 


c) Ataques de sudor, a veces nocturno. 


d) Ataques de temblores y convulsiones, fáciles de 
confundir con los histéricos. 


e) Ataques de bulimia, acompañados a veces de vértigos. 
f) Diarreas emergentes en forma de ataques. 
g) Ataques de vértigo locomotor. 


h) Ataques de las llamadas congestiones; esto es, de 
aquello a lo que se ha dado el nombre de neurastenia 
vasomotora. 


i) Ataques de parestesia (raras veces sin angustia o un 
malestar análogo). 


5) El pavor nocturnus de los adultos, acompañado 
generalmente de angustia, disnea, sudores, etc. no es, 
muchas veces, sino una forma del ataque de angustia. Esta 
perturbación condiciona una segunda forma del insomnio, 
dentro del cuadro de la neurosis de angustia. Se me he 
hecho, además, indudable que también el «pavor nocturno» 
de los niños muestra una forma perteneciente a la neurosis 
de angustia. El matiz histérico y el enlace de la angustia con 
la reproducción de un suceso o un sueño adecuados dan al 
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pavor nocturnus de los niños la apariencia de un caso 
especial. Pero este pavor surge también aislado, sin sueño ni 
alucinación ningunos. 


6) En el grupo de síntomas de la neurosis de angustia 
ocupa un lugar sobresaliente el «vértigo», que en su forma 
más leve es un simple «mareo», y en la más grave, la del 
«ataque de vértigo», con angustia o sin ella, constituye uno 
de los más temibles síntomas de la neurosis. 


El vértigo de la neurosis de angustia no es un vértigo 
giratorio, ni permite tampoco hacer resaltar, como el vértigo 
de Meniére, varios planos y direcciones. Pertenece a la 
forma locomotora o coordinatoria, como el producido por la 
parálisis de los músculos del ojo, y consiste en un malestar 
específico, acompañado de la sensación de que el suelo 
oscila, se hunden en él las piernas y resulta imposible 
continuar en pie. Las piernas del sujeto tiemblan y se 
doblan, pesándole como si fuesen de plomo. Sin embargo, 
éste vértigo no provoca la caída del enfermo. En cambio, 
hemos de afirmar que tal ataque de vértigo puede quedar 
representado por un ataque de profundo desvanecimiento. 
Otros estados de desvanecimiento de la neurosis de angustia 
parecen depender de un colapso cardiaco. 

El ataque de vértigo se presenta muchas veces 
acompañado de angustia de la peor clase y combinado con 
perturbaciones respiratorias y del corazón. En la neurosis de 
angustia aparece también, según mis observaciones, el 
vértigo de las alturas, pero no sé si estará justificado 
suponer igualmente en estos casos la existencia adjunta de 
un «vértigo a stomacho laeso». 


7) Sobre la base de la espera angustiosa, por un lado, y 
por otro de la tendencia a los ataques de angustia y de 
vértigo, se desarrollan dos grupos de fobias típicas, referente 
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uno a las amenazas fisiológicas generales y otro a la 
locomoción. Al primer grupo pertenece el miedo a las 
serpientes, a las tormentas, a la oscuridad, a los insectos, 
etc.; la exagerada escrupulosidad típica y varias formas de la 
folie de doute. En estas perturbaciones, la angustia disponible 
es simplemente utilizada para intensificar repugnancias 
instintivas, comunes a todos los hombres. Mas, por lo 
general, la fobia de carácter análogo al obsesivo no emerge 
hasta el momento en que aparece una reminiscencia de un 
suceso en que el miedo pudo exteriorizarse; por ejemplo, 
después de haber sido sorprendido el enfermo por una 
tormenta en campo raso. No es acertado querer explicar 
estos casos como mera perduración de una impresión 
violenta. Lo que da importancia a estos sucesos y hace 
perdurar su recuerdo es tan sólo la angustia que en ellos 
surgió y que puede volver a emerger en cualquier momento. 
O, dicho de otro modo, tales impresiones sólo conservan su 
fuerza en personas enfermas de «espera angustiosa». 


El grupo contiene la agorafobia con sus especies 
secundarias, caracterizadas todas por su referencia a la 
locomoción. Con frecuencia hallamos aquí, como base de la 
fobia, un anterior ataque de vértigo, pero no creo deba darse 
a tales ataques la significación de una premisa indispensable. 
Hallamos, en efecto, muchas veces que después de un primer 
ataque de vértigo sin angustia, y no obstante quedar ya la 
locomoción constantemente afecta de la sensación de 
vértigo, no experimenta tal función restricción alguna, 
fallando, en cambio, por completo en determinadas 
condiciones, tales como la falta de un acompañante o el paso 
por calles estrechas, etc., cuando el ataque de vértigo fue 
acompañado de angustia. 


La relación de estas fobias con las de la neurosis 
obsesiva, cuyo mecanismo hemos descrito en nuestro 
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estudio titulado Las neuropsicosis de defensa", es la 
siguiente: coinciden ambas perturbaciones en el hecho de 
hacerse obsesiva una representación por su enlace con un 
afecto disponible, pudiendo así adscribirse a ambas clases de 
fobias el mecanismo de la transposición del afecto. Pero en 
las fobias de la neurosis de angustia es este afecto siempre el 
mismo, la angustia, y no procede de una representación 
reprimida, demostrándose tan irreducible por medio del 
análisis psicológico como rebelde a toda acción 
psicoterápica. Así, pues, el mecanismo de la sustitución no 
es aplicable a las fobias de la neurosis de angustia. 


Ambas clases de fobias (o representaciones obsesivas) se 
presentan con frecuencia juntas, aunque las fobias atípicas, 
fundadas en representaciones obsesivas, no tienen que 
arraigar necesariamente en el terreno de la neurosis de 
angustia. Con frecuencia tropezamos con otro mecanismo, 
aparentemente más complicado, cuando en una fobia 
originariamente sencilla de la neurosis de angustia es 
sustituido el contenido de la fobia por otra representación; 
esto es, cuando la sustitución viene a agregarse, a posteriori, 
a la fobia. Para tal sustitución se emplean con máxima 
frecuencia aquellas «medidas preventivas» que 
primitivamente se ensayaron para combatir la fobia. Así, la 
obsesión especulativa surge de la aspiración a darse el sujeto 
a sí mismo una prueba de que no está loco, como la fobia 
hipocondriaca le afirma. Las vacilaciones y dudas, o más 
bien repeticiones de la folie de doute, nacen de la duda 
justificada en la seguridad del propio pensamiento, dado que 
el sujeto tiene conciencia de la tenacísima perturbación de 
sus procesos mentales, por la representación obsesiva. 
Puede, por tanto, afirmarse que también muchos síndromes, 
tanto de la neurosis obsesiva como de la folie de doute y 
otras perturbaciones análogas, deben ser adscritos 
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clínicamente, ya que no conceptualmente, a la neurosis de 
angustia. 


8) La actividad digestiva no experimenta en la neurosis 
de angustia sino muy pocas perturbaciones, pero muy 
características. No son nada raras sensaciones de náuseas y 
malestar, y el síntoma de la bulimia puede constituir por sí 
solo o con otros (congestiones) un ataque de angustia 
rudimentario. En calidad de perturbación crónica, análoga a 
la espera angustiosa, hallamos la tendencia a la diarrea, que 
ha dado ocasión a los más originales errores de diagnóstico. 
Si no me equivoco, es esta diarrea la que Moebius!'”*! ha 
señalado a la atención médica en un reciente estudio. 


Sospecho además que la diarrea refleja de Peyer, 
dependiente, según éste autor, de enfermedades de la 
próstatal'%l, no es sino tal diarrea de la neurosis de angustia. 
La relación refleja es una mera apariencia, desmentida por el 
hecho de intervenir en la génesis de tales afecciones 
prostáticas los mismos factores que en la etiología de la 
neurosis de angustia. 


La neurosis de angustia ejerce sobre el estómago y el 
intestino una influencia contraria a la de la neurastenia. 


Los casos mixtos muestran con frecuencia la conocida 
«alternativa de diarrea y estreñimiento». La poliuria de la 
neurosis obsesiva es análoga a la diarrea. 


9) Las parestesias que pueden acompañar al ataque de 
vértigo o angustia resultan interesantes, por asociarse entre 
sí, como las sensaciones del aura histérica, formando una 
serie. Pero, al contrario de las histéricas, estas sensaciones 
asociadas nos parecen atípicas y variables. Otra analogía con 
la histeria es producida por el hecho de tener también lugar, 
en la neurosis de angustia, una especie de conversión en 
sensaciones físicas. Así, un gran número de reumáticos 
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leves, de lo que padecen realmente es de neurosis de 
angustia. Al lado de este incremento de la sensibilidad al 
dolor hemos observado en muchos casos de neurosis de 
angustia una tendencia a las alucinaciones que no puede ser 
considerada como histérica. 


10) Varios de los síntomas citados que acompañan o 
representan al ataque de angustia se representan también en 
forma crónica, siendo entonces más difícil descubrirlos, toda 
vez que la sensación de angustia concomitante es menos 
precisa que en el ataque de angustia. Así sucede 
especialmente con la diarrea, el vértigo y las parestesias. 


Como el ataque de vértigo por el desvanecimiento, puede 
el vértigo crónico quedar representado por una tendencia 
duradera de cansancio, depresión, etc. 


B) Aparición y etiología de la neurosis de 
angustia 

N algunos casos de neurosis de angustia nos resulta 

imposible descubrir un proceso etiológico, siendo 


precisamente en estos casos en los que se nos hace más fácil 
comprobar la existencia de una grave tara hereditaria. 


Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que 
se trata de una neurosis adquirida, hallamos siempre, 
después de un cuidadoso examen, como factores etiológicos, 
una serie de perturbaciones e influencias nocivas 
provenientes de la vida sexual. Tales factores parecen, al 
principio, de naturaleza diferente, pero dejan pronto 
transparentar el carácter común que explica su idéntico 
efecto sobre el sistema nervioso, y se muestran bien aislados, 
bien unidos a otras perturbaciones «banales» a las que ha de 
adscribirse un efecto corroborativo. Esta etiología sexual de 
la neurosis de angustia es tan predominante, que creo poder 
permitirme, a los fines de este breve estudio, dejar a un lado 
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los casos de etiología distinta o dudosa. 


Para la más precisa exposición de las condiciones 
etiológicas, bajo las cuales surge la neurosis de angustia, 
será conveniente separar los casos según el sexo del sujeto. 
Así, pues, diremos que la neurosis se presenta en las mujeres 
—abstracción hecha de su disposición— en los casos 
siguientes: 


a) Como angustia virginal o angustia de los adolescentes. 
Un gran número de observaciones personales me han 
demostrado que el primer contacto con el problema sexual, 
en forma de una súbita revelación de lo hasta entonces 
encubierto, bien por la visión de un acto sexual, bien por 
una lectura o en una conversación, puede provocar en las 
adolescentes la emergencia de una neurosis de angustia, 
combinada casi típicamente con una histeria. 


b) Como angustia de las recién casadas. Aquellas recién 
casadas que en las primeras  cohabitaciones han 
permanecido anestésicas contraen con frecuencia una 
neurosis de angustia, que desaparece luego cuando la 
anestesia es sustituida por la sensibilidad normal. Dado que 
la mayoría de las recién casadas inicialmente anestésicas no 
contraen, sin embargo, tal neurosis, hemos de considerar 
necesaria para su aparición la concurrencia de otras 
condiciones, que más adelante indicaremos. 


c) Como angustia de las mujeres cuyos maridos se hallan 
aquejados de ejaculatio praecox o de grave disminución de la 
potencia. 


d) De aquellas otras cuyos maridos practican el coitus 
interruptus o reservatus. Estos casos forman uno solo, pues el 
análisis de numerosos ejemplos nos ha impuesto la 
convicción de que el factor decisivo es exclusivamente, que 
la mujer llegue o no a alcanzar en el coito la satisfacción 
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sexual. El caso negativo entraña la condición de la 
emergencia de la neurosis de angustia. En cambio, aquellas 
mujeres cuyos maridos padecen de ejaculatio praecox, pero 
pueden repetir inmediatamente el coito, con mejores 
resultados, permanecen protegidas contra la neurosis. El 
congressus reservatus por medio del preservativo no 
perjudica a la mujer cuando el marido es muy potente y ella 
rápidamente excitable; pero, en caso contrario, es esta forma 
del comercio preventivo tan nociva como las demás. El 
coitus interruptus es casi siempre perjudicial para quienes lo 
practican, con la circunstancia de que para la mujer sólo es 
cuando el marido lo realiza sin consideración hacia ella; esto 
es, interrumpiendo el coito en cuanto siente próxima la 
eyaculación, sin cuidarse del curso de la excitación en la 
mujer. Cuando, por el contrario, espera el hombre hasta la 
satisfacción de la mujer, el coito tendrá para ésta el valor 
normal; pero, en cambio, será el hombre el que contraerá la 
neurosis de angustia. Estas afirmaciones me han sido 
impuestas por los resultados de múltiples observaciones y 
análisis. 

e) Como angustia de las viudas y de las mujeres 
voluntariamente abstinentes, combinada muchas veces de 
un modo típico con representaciones obsesivas. 


f) Como angustia en el período climatérico, durante la 
última gran elevación de la necesidad sexual. 

Los casos c) d) y e) contienen las condiciones en las 
cuales la neurosis de angustia ataca más frecuentemente y 
con mayor independencia de la propensión hereditaria a los 
sujetos femeninos. Con respecto a estos casos —adquiridos y 
curables— de neurosis de angustia intentaremos demostrar 
que la práctica sexual descubierta constituye realmente el 
factor etiológico de las neurosis. Pero antes expondremos las 
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condiciones sexuales de la neurosis de angustia en los 
hombres, estableciendo los grupos siguientes, todos los 
cuales tienen en los anteriores, femeninos, sus analogías. 


a) Angustia de los abstinentes voluntarios, combinada 
muchas veces con síntomas de defensa (representaciones 
obsesivas, histeria). Los motivos en que se funda la 
abstinencia voluntaria hacen que esta categoría incluya gran 
cantidad de sujetos  hereditariamente  predispuestos, 
originales, etc. 


b) Angustia de los hombres que sufren de excitación 
frustrada (durante el noviazgo) y de aquellas personas que 
por miedo a las consecuencias del comercio sexual se 
contentan con tocar o contemplar a la mujer. Este grupo de 
condiciones, que puede ser transferido sin modificación 
alguna al otro sexo, proporciona los casos más puros de 
neurosis. 

c) Angustia de los hombres que practican el coitus 
interruptus. Como ya hemos dicho, el coitus interruptus 
perjudica a la mujer cuando es practicado sin cuidado 
alguno por su satisfacción, y, en cambio, al hombre, cuando 
éste, para conseguir la satisfacción de la mujer, dirige 
voluntariamente el coito, aplazando la eyaculación. De este 
modo se hace comprensible que en los matrimonios que 
practican el coitus interruptos sólo enferme, por lo general, 
uno de los cónyuges. Por lo demás, el coito interrumpido no 
produce sino muy pocas veces, en el hombre, una neurosis 
de angustia pura, siendo, por lo general, su consecuencia 
una neurosis mixta de neurosis de angustia y neurastenia. 

d) Angustia de los hombres en la edad crítica. Hay 
hombres que pasan, como las mujeres, por un período 
climatérico, contrayendo una neurosis de angustia al tiempo 
que declina su potencia y aumenta su libido!*”!. 
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Por último, añadiremos dos casos válidos para ambos 
sexos: 


a) Los neurasténicos que han contraído su enfermedad a 
consecuencia de la masturbación! caen en la neurosis de 
angustia en cuanto abandonan tal forma de satisfacción 
sexual, pues estos sujetos llegan a ser especialmente 
incapaces de soportar la abstinencia. 


Como dato muy importante para la comprensión de la 
neurosis de angustia haremos constar que sólo en hombres 
aún potentes y en mujeres no anestésicas adquiere esta 
perturbación un desarrollo considerable. En los 
neurasténicos cuya potencia ha quedado gravemente dañada 
por la masturbación, la neurosis de angustia emergente en 
caso de abstinencia no adquiere sino muy escaso desarrollo, 
limitándose casi siempre a la hipocondría y a un ligero 
vértigo crónico. A las mujeres ha de suponérselas siempre 
«potentes», pero es también indudable que una mujer 
verdaderamente impotente, esto es, realmente anestésica, 
será siempre menos accesible a la neurosis de angustia y 
resistirá singularmente bien los efectos nocivos indicados. 

Por ahora no queremos entrar en la cuestión de hasta 
qué punto seria exacto suponer entre algunos factores 
etiológicos y algunos síntomas del complejo de la neurosis 
de angustia relaciones constantes. 


b) La última de las condiciones etiológicas que nos 
proponemos mencionar no parece, al principio, ser de 
naturaleza sexual. La neurosis de angustia surge también, en 
efecto, en los dos sexos, como consecuencia de un 
surmenage o un esfuerzo agotador; por ejemplo, después de 
largas vigilias nocturnas, de una continuada asistencia a un 
enfermo o incluso de una grave dolencia del propio sujeto. 


La objeción principal contra mi teoría de una etiología 
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sexual de la neurosis de angustia será, quizá, la de que tales 
anormalidades de la vida sexual son tan frecuentes que 
siempre las encontramos a mano, por poco que nos 
molestemos en buscarlas. Así, pues, su aparición en los casos 
de neurosis de angustia antes descritos no probarían su 
cualidad de factores etiológicos de la neurosis. Además, el 
número de personas que practican el coito interrumpido, 
etc., es incomparablemente mayor que el de las que padecen 
neurosis de angustia, habiendo, por tanto, una inmensa 
mayoría que resiste sin la menor perturbación las indicadas 
prácticas nocivas. 


A esta objeción hemos de responder, en primer lugar, 
que, dada la extraordinaria frecuencia reconocida de las 
neurosis, y especialmente de la neurosis de angustia, no era 
de esperar el descubrimiento de un factor etiológico que sólo 
raras veces se diese; en segundo, que el hecho de descubrirse 
en una investigación etiológica el factor etiológico con 
mayor frecuencia que su efecto, constituye precisamente el 
cumplimiento de un postulado de patología, ya que para que 
dicho efecto se produzca pueden ser precisas otras 
condiciones (propensión, agregación de la etiología 
específica, apoyo de otras influencias innocuas de por sí), y, 
por último, que la detallada clasificación antes expuesta de 
los casos apropiados a la emergencia de la neurosis de 
angustia demuestra inequívocamente la significación del 
factor sexual. Pero de momento nos limitaremos al factor 
etiológico constituido por el coitus interruptus y a la 
exposición de algunas experiencias probatorias. 


1) Mientras la neurosis de angustia de una mujer joven 
no se halla aún plenamente constituida, sino que surge en 
ramificaciones que desaparecen luego espontáneamente, 
puede demostrarse que cada uno de tales impulsos de la 
neurosis depende de un coito en el que la satisfacción fue 
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incompleta. Dos días después del mismo, o al día siguiente, 
en personas menos resistentes, aparece regularmente el 
ataque de angustia o de vértigo, al que se unen otros 
síntomas neuróticos, desapareciendo luego todo junto, 
cuando el comercio matrimonial es poco frecuente. Un viaje 
casual del marido o una estancia de la mujer en alguna 
estación de altura, unidos a la interrupción del comercio 
matrimonial, mejoran generalmente a la enferma. Lo mismo 
sucede con el tratamiento ginecológico, al que casi siempre 
se recurre al principio, en estos casos, en cuanto trae 
consigo la interrupción del trato carnal. Pero tanto la cura de 
altura como el tratamiento local resultan singularmente 
ineficaces en cuanto los esposos vuelven a cohabitar. En 
cambio, si el médico, conocedor de esta etiología, hace 
sustituir a los cónyuges del coitus interruptus por el normal, 
obtendrá siempre, en los casos de neurosis aún no 
constituida, la prueba terapéutica de nuestras afirmaciones, 
pues la angustia cesará para no volver a presentarse sin un 
nuevo motivo análogo. 


2) En las anamnesis de muchos casos de neurosis de 
angustia comprobamos, tanto en los hombres como en las 
mujeres, una singular oscilación de la intensidad de los 
fenómenos y de las alternativas de todo el estado patológico. 
Un año es casi bueno, y el siguiente, horrible; unas veces la 
mejoría pareció obedecer a una cura determinada, pero esta 
misma cura fracasa luego por completo en otro ataque, etc. 
Si investigamos entonces el número de hijos del matrimonio 
y su orden de sucesión y confrontamos esta crónica 
conyugal con el extraño curso de la neurosis, hallaremos que 
los períodos de mejoría o bienestar coinciden con los 
embarazos de la mujer, durante los cuales no había, 
naturalmente, motivo para practicar el comercio preventivo, 
confirmándose igualmente que el marido obtuvo mejoría en 
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todas aquellas curas!'”!, cualquiera que haya sido su clase, 


cuyo término coincidió con un principio de embarazo en su 
mujer. 

3) De la anamnesis de los enfermos resulta muchas veces 
que los síntomas de la neurosis de angustia han venido a 
sustituir, en una época determinada, a los de otra neurosis; 
por ejemplo, a los de la neurastenia. Es estos casos se 
demuestra siempre que poco tiempo antes de tal mudanza 
del cuadro clínico ha tenido efecto un cambio correlativo de 
la práctica sexual nociva. 


Estas experiencias, multiplicables a voluntad, imponen al 
médico, para toda una categoría de casos, la etiología sexual, 
existiendo otros casos que, por lo menos, se nos hacen 
comprensibles por medio de la clave que supone tal 
etiología, sin la cual no nos sería posible tampoco 
clasificarlos. Tales casos, muy numerosos, son aquéllos en 
los cuales hallamos, desde luego, todo lo que en la otra 
categoría hemos descubierto, o sea, por un lado, los 
fenómenos de la neurosis de angustia, y por otro, el factor 
específico representado por el coitus interruptus, pero en los 
que además viene a interpolarse algo nuevo, un largo 
intervalo entre la etiología sospechada y su efecto, y quizá 
también factores etiológicos de naturaleza no sexual. 
Veamos un ejemplo: un sujeto sufre, al recibir la noticia de 
la muerte de su padre, un ataque al corazón, y a partir de 
este momento enferma de neurosis de angustia. El caso 
resulta así incomprensible, pues el sujeto no había mostrado 
hasta entonces ningún indicio de disposición nerviosa y la 
muerte de su padre, muy anciano ya, ocurrió en 
circunstancias totalmente normales, no pudiendo contarse el 
fallecimiento normal y esperado de un padre anciano entre 
los sucesos que suelen hacer enfermar a personas sanas. 
Pero, en cambio, sabemos que el sujeto practica hace ya 
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once años el coito interrumpido, cuidando de que su mujer 
obtenga en él plena satisfacción, y esta circunstancia arroja 
ya viva luz sobre la etiología del caso, pues el sujeto 
presenta exactamente los mismos fenómenos comprobados 
en otras personas después de una corta práctica del indicado 
manejo sexual y sin la intervención de otro trauma. 
Análogamente hemos de juzgar el caso de una mujer que 
enferma de neurosis de angustia al perder un hijo, y el de un 
estudiante el que la neurosis de angustia estorba la 
preparación de unas oposiciones. En ninguno de estos dos 
casos encuentro explicado el efecto por las causas etiológicas 
indicadas. Se puede estudiar sin llegar al agotamiento; y la 
reacción de una madre sana a la pérdida de un hijo no suele 
ser sino la tristeza normal. Pero ante todo yo esperaría que 
el trabajo agotador hubiera producido al estudiante una 
debilidad cerebral, y que al morir su hijo hubiera la madre 
adquirido una histeria. La circunstancia de enfermar ambos 
de neurosis de angustia me hace dar valor etiológico a los 
hechos de llevar la madre ocho años practicando con su 
marido el coitus interruptus y mantener el estudiante, desde 
hacía tres años, unas íntimas relaciones amorosas con una 
joven «honrada», a la que no debe dejar embarazada. 


Todo esto nos lleva a afirmar que la nocividad específica 
sexual del coito interrumpido, cuando no llega a provocar 
por sí sola la neurosis de angustia, predispone, por lo menos, 
a su adquisición. La neurosis de angustia surge entonces en 
cuanto al efecto latente del factor específico viene a 
agregarse el de otro factor innocuo. Este último puede 
representar cuantitativamente el factor específico, pero no 
sustituirlo cualitativamente. El factor específico permanece 
siendo siempre el que determina la forma de la neurosis. 
Espero demostrar también este principio en lo que se refiere 
a la etiología de otras neurosis. 
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Estas últimas reflexiones contienen además la hipótesis, 
nada inverosímil en sí, de que las prácticas sexuales nocivas, 
como el coito interrumpido, llegan a adquirir significación 
etiológica por la acumulación de otros factores. Según la 
disposición de cada individuo y las demás taras de su 
sistema nervioso, tardará más o menos tiempo en hacerse 
visible el efecto de tal acumulación. Los individuos que 
resisten sin aparente perjuicio el coito interrumpido, 
quedan, en realidad, predispuestos, por su práctica, a las 
perturbaciones de la neurosis obsesiva, que en una ocasión 
cualquiera espontáneamente, o después de un trauma sin 
importancia, pueden emerger con toda intensidad, del 
mismo modo que el alcohólico crónico acaba adquiriendo, 
por acumulación, una cirrosis u otra enfermedad o cayendo 
en el delirio bajo la influencia de un estado febril. 


C) Primeras aportaciones a una teoría de la 
neurosis de angustia 


AS consideraciones que siguen no aspiran a otro valor 

que al de una primera tentativa, cuyo enjuiciamiento 
no deberá influir en la admisión de los hechos descritos en 
los apartados anteriores. Por otra parte, la admisión de la 
«teoría de la neurosis de angustia», que vamos a intentar 
desarrollar, se hace aún más difícil, por el hecho de no 
constituir sino un fragmento de una más amplia exposición 
de las neurosis. 

Lo que hasta aquí llevamos dicho sobre la neurosis de 
angustia abarca ya algunos extremos que nos permiten 
penetrar un tanto en el mecanismo de esta neurosis. Así, en 
primer término, la sospecha de que puede tratarse de una 
acumulación de excitación y además el hecho 
importantísimo de que la angustia en la que se basan los 
fenómenos de la neurosis no es susceptible de una descarga 
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psíquica. Una descarga sería, por ejemplo, posible si la base 
de la neurosis de angustia fuera un sobresalto —único o 
repetido— justificado, que constituyera, desde su ocurrencia, 
la disposición a la angustia. Pero no es éste el caso. 


A causa de un sobresalto único puede adquirirse una 
histeria o una neurosis traumática, nunca una neurosis de 
angustia. Al principio, viendo resaltar en primer término, 
entre las causas de la neurosis de angustia, el coitus 
interruptus, creíamos que la fuente de la angustia continua 
podía hallarse en el miedo repetidamente experimentado en 
cada acto camal de que la técnica preventiva fracasase y se 
originara un embarazo. Pero más tarde descubrimos que este 
estado de ánimo del hombre o de la mujer durante el coito 
interrumpido carece de toda relación con la génesis de la 
neurosis de angustia, y que las mujeres a las que no asusta la 
posibilidad del embarazo se hallan tan expuestas a la 
neurosis como aquellas otras a las que tal posibilidad 
espanta. El factor decisivo es, única y exclusivamente, la 
falta de satisfacción que uno de los cónyuges ha de 
experimentar en la práctica del coito interrumpido. 


Nuestro descubrimiento del mecanismo de la neurosis de 
angustia encuentra apoyo en la observación, aún no 
mencionada, de que en series enteras de casos se inicia la 
neurosis de angustia con una patente disminución de la 
libido sexual, del placer psíquico, haciendo que al comunicar 
a los enfermos que su dolencia proviene de una 
«satisfacción incompleta», nos respondan todos negando la 
posibilidad de un tal origen, toda vez que precisamente en 
los últimos tiempos viven sin experimentar la menor 
necesidad sexual. Todos estos indicios, o sea, el hecho de 
tratarse de una acumulación de excitación; el de que la 
angustia, que probablemente corresponda a dicha excitación 
acumulada, sea de origen somático, siendo, por tanto, 


434 


acumulada excitación somática; el de que esta excitación 
somática sea de naturaleza sexual, existiendo paralelamente 
una disminución en la participación psíquica en los procesos 
sexuales; todos estos indicios, repetimos, favorecen la 
sospecha de que el mecanismo de la neurosis de angustia ha 
de ser buscado en la desviación de la excitación sexual 
somática, de lo psíquico y en un consiguiente 
aprovechamiento anormal de dicha excitación. 


Podemos aclarar algo más esta representación del 
mecanismo de la neurosis de angustia exponiendo las 
siguientes consideraciones sobre el proceso sexual, 
referentes, en primer lugar, al hombre. El organismo 
masculino, llegado ya a la madurez sexual, produce — 
probablemente de un modo continuo— excitación sexual 
somática, que, periódicamente, llega a constituir un estímulo 
psíquico. Para fijar mejor nuestras ideas intercalaremos aquí 
que esta excitación sexual somática se manifiesta bajo la 
forma de una presión sobre las paredes, provistas de nervios, 
de las vesículas seminales, de manera que al crecer de 
continuo la excitación visceral llegará un momento en el que 
vencerá las resistencias opuestas a su llegada a la corteza 
cerebral y se exteriorizará como estímulo psíquico. En este 
momento queda cargado de energía el grupo de 
representaciones sexuales dado en la psique y nace el estado 
psíquico de tensión libidinosa, estado que trae consigo el 
impulso a hacer cesar dicha tensión. Pero una tal descarga 
psíquica no es posible sino por un solo medio, al que 
daremos el nombre de acto específico o adecuado. Este acto 
adecuado consiste, para el instinto sexual masculino, en un 
complicado acto reflejo espinal, que tiene por consecuencia 
la descarga de los nervios antes indicados, y en todos los 
preparativos psíquicos necesarios para la producción de tal 
reflejo. Nada que no sea el acto adecuado puede lograr aquí 
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eficacia, pues la excitación sexual somática se transforma 
continuamente, una vez alcanzado cierto nivel, en excitación 
psíquica. Tiene que sobrevenir necesariamente aquello que 
liberta a las fibras nerviosas de la presión que sobre ellas 
gravita, suprimiendo con ello toda la excitación somática de 
momento existente, y permitiendo a la conducción 
subcortical restablecer su resistencia. 


No queremos seguir representando de este modo casos 
complicados del proceso sexual. Nos limitaremos a afirmar 
que el esquema precedente puede aplicarse también en lo 
esencial a la mujer, no obstante el problema que plantean las 
confusas y artificiales oscilaciones del instinto sexual 
femenino. También en la mujer hemos de admitir una 
excitación sexual somática y un estado en el que esta 
excitación se convierte en estímulo psíquico, en libido, y 
provoca el impulso hacia el acto específico, al cual se enlaza 
la sensación de voluptuosidad. Lo que no podemos indicar 
en la mujer es el proceso correspondiente a la distensión de 
las vesículas seminales. 


Dentro de los límites de esta descripción del proceso 
sexual podemos integrar la etiología, tanto de la neurastenia 
auténtica como de la neurosis de angustia. La neurastenia 
surge siempre que la descarga adecuada —el acto adecuado— 
es sustituida por otra menos adecuada, esto es, siempre que 
el coito normal en condiciones favorables queda sustituido 
por la masturbación o la polución espontánea. A la neurosis 
de angustia llevan todos aquellos factores que impiden la 
elaboración psíquica de la excitación sexual somática. Los 
fenómenos de la neurosis de angustia surgen por el hecho de 
que la excitación sexual somática desviada de la psique se 
gasta subcorticalmente en reacciones nada adecuadas. 


Intentaremos comprobar ahora si las condiciones 
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etiológicas antes expuestas de la neurosis de angustia dejan 
reconocer el carácter común que hubimos de atribuirles. 
Para el hombre hemos fijado como primer factor etiológico, 
la abstinencia. Consiste ésta en la renuncia al acto específico 
que en todo otro caso sigue a la libido. Una tal renuncia 
tendrá dos consecuencias: la acumulación de excitación 
somática y la desviación de la misma por caminos distintos 
por los cuales espera hallar una descarga antes que por el 
que pasa por la psique. Resultará así que la libido disminuirá 
y se exteriorizará la excitación subcorticalmente en forma de 
angustia. Cuando la libido no disminuye o es gastada la 
excitación somática en poluciones espontáneas o cesa de 
producirse al ser rechazada, puede surgir todo menos una 
neurosis de angustia. La abstinencia es igualmente el factor 
eficiente en el segundo grupo etiológico, o sea, en el de la 
excitación frustrada. El tercer caso, el del coito interrumpido 
realizado cuidando de que la mujer llegue a la satisfacción; 
actúa perturbando la disposición psíquica al curso sexual por 
introducir junto a la labor de dominar el efecto sexual una 
distinta labor psíquica, produciendo así una desviación de la 
psique. También esta desviación psíquica hace desaparecer 
paulatinamente la libido, siguiendo entonces el proceso, a 
partir de este punto, el mismo curso que en el caso de la 
abstinencia. La angustia que surge en la edad crítica del 
hombre precisa distinta explicación. En este caso no hay 
disminución de la libido, pero, en cambio, tiene lugar, como 
durante el período climatérico de la mujer, un incremento de 
la producción de excitación somática tan considerable que la 
psique resulta relativamente insuficiente para dominarla. 

La subordinación de las condiciones etiológicas en la 
mujer al punto de vista indicado no opone tampoco grandes 
dificultades. El caso de la angustia virginal es especialmente 
claro. En él no se hallan aún suficientemente desarrollados 
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los grupos de representaciones a los que ha de enlazarse la 
excitación sexual somática. En las recién casadas anestésicas 
la angustia no surge sino cuando las primeras 
cohabitaciones despiertan una magnitud suficiente de 
excitación somática. Allí donde faltan los signos locales de 
una tal excitabilidad, falta también la angustia. El caso de la 
ejaculatio praecox y el coitus interruptus se explica 
análogamente a como en el hombre, por el hecho de ir 
desapareciendo paulatinamente la libido correspondiente al 
acto psíquicamente insatisfactorio, mientras que la 
excitación correlativa es gastada subcorticalmente. En la 
mujer es más rápida y más difícil de suprimir que en el 
hombre la emergencia de un extrañamiento entre lo 
somático y lo psíquico durante el curso de la excitación 
sexual. El caso de la viudez o la abstinencia voluntaria y el 
de la edad critica se resuelven en la mujer lo mismo que en 
el hombre, si bien en el de la abstinencia viene a agregarse la 
represión intencionada del círculo de representaciones 
sexuales; represión a la que con frecuencia se ve obligada la 
mujer abstinente, que lucha contra la tentación. 
Análogamente, en la época de la menopausia ha de 
intervenir también la repugnancia que la mujer ya 
envejecida siente contra el exagerado incremento de su 
libido. 

También las dos condiciones etiológicas expuestas en 
último lugar parecen subordinarse sin dificultad a nuestro 
nuevo punto de vista. 


La tendencia a la angustia de los masturbadores que han 
llegado a enfermar de neurastenia, se explica por la facilidad 
con que estos sujetos pasan al estado de «abstinencia» 
después de hallarse habituados durante mucho tiempo a 
proporcionar a toda excitación somática, por pequeña que 
fuese su magnitud, una descarga, si bien defectuosa. Por 
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último, el caso final, o sea, la génesis de la neurosis de 
angustia a consecuencia de una grave enfermedad, de un 
esfuerzo agotador, de una larga asistencia a un enfermo, etc., 
resulta explicable por el hecho de que la desviación de la 
psique la hace insuficiente para dominar la excitación 
somática; labor que se le plantea de continuo. Sabemos ya 
cuán extraordinariamente puede disminuir la libido en estas 
condiciones, siendo estos casos un acabado ejemplo de 
neurosis, que si bien no presentan una etiología sexual, 
muestran, en cambio, un mecanismo de este orden. 


La teoría aquí expuesta presenta en cierto modo los 
síntomas de la neurosis de angustia como subrogados de la 
acción específica omitida sobre la excitación sexual. En su 
apoyo recordemos ahora que también en el coito normal se 
gasta secundariamente la excitación en diversos fenómenos 
físicos, tales como palpitaciones, aceleración del ritmo 
respiratorio, sudores, congestión, etc. En el correspondiente 
ataque de angustia de nuestra neurosis nos hallamos ante 
tales mismos fenómenos separados del coito e intensificados. 


Podría preguntársenos aún por qué la falta de capacidad 
psíquica para dominar la excitación sexual conduce al 
sistema nervioso al singular estado afectivo, constituido por 
la angustia. A esta pregunta contestaremos que la psique es 
invadida por el afecto de angustia cuando se siente incapaz 
de suprimir por medio de una reacción adecuada un peligro 
procedente del exterior, y cae en la neurosis de angustia 
cuando se siente incapaz de hacer cesar la excitación 
(sexual), endógenamente nacida. Se conduce, pues, como si 
proyectase dicha excitación al exterior. El afecto y la 
neurosis a él correspondiente se hallan en íntima relación, 
siendo el primero la reacción a una excitación exógena, y la 
segunda, la reacción a la excitación endógena análoga. El 
afecto es un estado rápidamente pasajero, y la neurosis, un 
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estado crónico, pues la excitación exógena actúa como un 
impulso único, y la endógena como una fuerza constante. El 
sistema nervioso reacciona en las neurosis contra una fuente 
de excitación interior, del mismo modo que en el afecto 
correspondiente contra una excitación análoga exterior. 


D) Relaciones con otras neurosis 


XPONDREMOS aún algunas observaciones sobre las 
relaciones de la neurosis de angustia con las otras 
neurosis. 


Los casos más puros de neurosis de angustia son 
también casi siempre los más marcados. Estos casos se dan 
en sujetos jóvenes y potentes, cuya enfermedad data de 
fecha próxima, y presentan una etiología unitaria. 


De todos modos, es más frecuente la aparición conjunta 
y simultánea de síntomas de neurosis de angustia y otros de 
neurastenia, histeria, melancolía o neurosis obsesiva. Si ante 
esta mezcla clínica nos retrajésemos de reconocer a la 
neurosis obsesiva el carácter de una unidad independiente, 
tendríamos también que renunciar, obrando 
consecuentemente, a la separación, tan trabajosamente 
lograda, de la histeria y la neurastenia. 


Con respecto al análisis de la «neurosis mixta», podemos 
sentar el siguiente importante principio: en todo caso de 
neurosis mixta puede descubrirse la existencia de una 
mezcla de varias etiologías específicas. 


Esta multiplicidad de factores etiológicos, condición de la 
neurosis mixta, puede establecerse de un modo casual; por 
ejemplo, cuando una nueva acción nociva viene a sumar sus 
afectos a los de otra ya existente. Tal será el caso de una 
mujer histérica, que al cierto tiempo de su matrimonio 
comienza a practicar el coito interrumpido, y añade 
entonces a su histeria una neurosis de angustia. O el de un 
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masturbador, que su práctica lo ha llevado a la neurastenia, 
y al que las excitaciones frustradas de un noviazgo ulterior 
hacen contraer como nueva enfermedad una neurosis de 
angustia. 


En otros casos, la multiplicidad de factores etiológicos no 
obedece a la casualidad, siendo uno de tales factores el que 
ha hecho entrar en acción al otro. Así, una mujer con la que 
su marido realiza el coito interrumpido sin preocuparse de 
su satisfacción, y que se ve obligada a masturbarse después 
del coito insatisfactorio para acallar la penosa excitación 
residual. Esta sujeto, a más de los síntomas de la neurosis de 
angustia, fruto de la práctica del coito interrumpido, 
mostrará otros neurasténicos, producto de la masturbación. 
O también la excitación residual del coito interrumpido 
provocará en la sujeto ideas voluptuosas, contra las cuales 
querrá defenderse, y contraerá así, a más de la neurosis de 
angustia, representaciones obsesivas. O, por último, la 
práctica del coito interrumpido le hará perder el amor a su 
marido y experimentar una nueva inclinación, que 
mantendrá cuidadosamente secreta, mostrando entonces 
una mezcla de neurosis de angustia e histeria. 


En una tercera categoría de neurosis mixtas es aún más 
íntima la conexión de los síntomas, siendo una misma 
condición etiológica la que inicia regular y simultáneamente 
las dos neurosis. Así, la súbita revelación sexual, causa de la 
angustia virginal, engendra siempre también histeria, y la 
inmensa mayoría de los casos de abstinencia voluntaria se 
enlazan desde un principio con representaciones obsesivas. 
Igualmente, el coito interrumpido sin satisfacción para el 
hombre no puede engendrar nunca, a nuestro parecer, una 
neurosis de angustia pura, sino siempre una mezcla de 
neurosis de angustia y neurastenia. 
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De estas reflexiones resulta que es necesario diferenciar 
también de las condiciones etiológicas de la aparición de las 
neurosis sus factores etiológicos específicos. Las primeras 
(por ejemplo, el coito interrumpido, la masturbación y la 
abstinencia) presentan aún múltiples facetas, y cada una de 
ellas puede producir distintas neurosis. Sólo los factores 
etiológicos de ellas abstraídos, tales como la descarga 
inadecuada, la insuficiencia psíquica y la defensa con 
sustitución, poseen una relación específica e inequívoca con 
la etiología de cada una de las diversas grandes neurosis. 


Por lo que respecta a su esencia, muestra la neurosis de 
angustia interesantísimas coincidencias y disparidades con 
las otras grandes neurosis, especialmente con la neurastenia 
y la histeria. Con la neurastenia comparte un principalísimo 
carácter el de radicar la fuente de la excitación, o sea el 
motivo de la perturbación, en el terreno somático y no en el 
psíquico, como sucede en la histeria y en la neurosis 
obsesiva. Por lo demás, se advierte más bien una especie de 
oposición entre los síntomas de la neurastenia y los de la 
neurosis de angustia; oposición que puede expresarse 
sintéticamente con la antítesis «acumulación-disminución 
de la excitación». Esta antítesis no impide que las dos 
neurosis se mezclen entre sí; pero se muestran en el hecho 
de que en ambas los casos extremos son también los más 
puros. 


Con la histeria muestra la neurosis de angustia una serie 
de coincidencias sintomatológicas aún poco estudiada. La 
aparición de los fenómenos, bien como síntomas duraderos, 
bien en ataques; las parestesias, agrupadas a modo de aura; 
las hiperestesias y puntos sensibles, que se muestran en 
ciertos subrogados del ataque de angustia en la disnea y en 
el ataque cardíaco; la intensificación de los dolores, quizá 
orgánicamente justificados (por medio de la conversión); 
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estos y otros caracteres comunes hacen incluso suponer que 
mucho de lo que atribuimos a la histeria debería serlo a la 
neurosis de angustia. Pasando al mecanismo de ambas 
neurosis, en cuanto hasta ahora nos ha sido posible 
descubrirlo, hallamos ciertos caracteres que nos permiten 
considerar la neurosis de angustia como la contrapartida 
somática de la histeria. Tanto en una como en otra se trata 
de una acumulación de la excitación, paridad en la que se 
basa quizá la analogía antes descrita de los síntomas. En 
ambas se da también una insuficiencia psíquica, a 
consecuencia de la cual surgen procesos somáticos 
anormales. Por último, también en las dos surge, en lugar de 
una elaboración psíquica, una desviación de la excitación 
hacia lo somático, con la única diferencia de que la 
excitación en cuya desviación se manifiesta la neurosis es en 
la neurosis de angustia puramente somática (la excitación 
sexual somática) y en la histeria psíquica (provocada por un 
conflicto). No podemos, pues, extrañar que la histeria y la 
neurosis de angustia se combinen regularmente entre sí, 
como sucede en la «angustia virginal» o en la «histeria 
sexual», ni que la histeria tome de la neurosis de angustia 
toda una serie de síntomas. Estas íntimas relaciones de la 
neurosis de angustia con la histeria proporcionan un nuevo 
argumento para la necesidad de separar la neurosis de 
angustia de la neurastenia, pues rechazando esta separación 
no podemos tampoco mantener la diferenciación que tan 
imprescindible nos es entre la neurastenia y la histeria. 


443 


X 


CRÍTICA DE LA NEUROSIS DE 


ANGUSTIA"”” 1895 
E N el número 2 de la Neurologisches Zentralblatt, de 


Mendel, correspondiente al año 1895, publiqué un 

breve estudio en el que intenté separar de la 
neurastenia toda una serie de estados nerviosos, 
reuniéndolos en un grupo independiente bajo el nombre de 
«neurosis de angustia!'"». Me movió a ello una constante 
coincidencia de caracteres clínicos y etiológicos suficiente 
para justificar una diferenciación. Había descubierto, en 
efecto, que los síntomas de referencia pertenecían todos a la 
expresión de la angustia, descubrimiento en el cual vi luego 
que me había precedido Hecker, y mis investigaciones sobre 
la etiología de las neurosis me permitieron agregar que tales 
elementos del complejo «neurosis de angustia» poseían 
condiciones etiológicas particulares casi opuestas a la 
etiología de la neurastenia. Mis experiencias me habían 
enseñado que en la etiología de las neurosis (por lo menos 
en los casos adquiridos y en las formas susceptibles de 
adquisición) desempeñan un importante papel, poco o nada 
estudiado hasta ahora, factores sexuales, de manera que la 
afirmación de que «la etiología denlas neurosis reposa en la 
sexualidad» se hallaba, pese a toda su inevitable inexactitud 
per excessum et defectum, más cerca de la verdad que las 
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demás teorías actualmente aceptadas. Otra aserción a la que 
me obligaban también mis observaciones fue la de que las 
diferentes prácticas sexuales viciosas no actuaban 
indistintamente en la etiología de todas las neurosis, sino 
que existían relaciones especiales entre sus diferentes 
órdenes y determinadas neurosis. Hube así de suponer que 
había descubierto las causas especiales de las distintas 
neurosis. A continuación intenté encerrar en una breve 
fórmula la característica de las faltas sexuales que 
constituyen la etiología de las neurosis de angustia, y 
apoyándome en mi concepción del proceso sexual (véase el 
estudio citado), obtuve la conclusión de que la neurosis de 
angustia tenía por causa todo aquello que desviaba de lo 
psíquico la tensión sexual somática, perturbando su 
elaboración psíquica. Pasando a las circunstancias concretas 
en las cuales se realiza este principio, resultó entonces que 
los factores etiológicos específicos de los estados 
denominados por mí «neurosis de angustia» eran la 
abstinencia voluntaria o involuntaria, el comercio sexual sin 
satisfacción completa, el coito interrumpido, la desviación 
del interés psíquico de la sexualidad, etc. 


Al publicar el estudio al que vengo refiriéndome no me 
hacía ilusión alguna sobre su poder de convencimiento. En 
primer lugar, sabía no haber realizado en él sino una 
exposición sintética incompleta y a trozos difícilmente 
comprensible de la materia suficiente sólo, quizá, para 
preparar la atención del lector. Además, apenas si citaba 
algunos ejemplos; no daba cifra alguna; no describía la 
técnica de la anamnesia; no tomaba en consideración, para 
evitar errores de juicio, más que las objeciones más 
próximas, y sólo acentuaba de la teoría el principio 
fundamental sin hacer resaltar de igual manera sus 
restricciones. Quedaba así el lector en libertad completa para 
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enjuiciar adversamente la coherencia de toda la 
construcción teórica que se le ofrecía. Pero no era éste el 
único de los factores que me hacían contar con una mala 
acogida de mi teoría. Sé muy bien que con la «etiología 
sexual» de las neurosis no he descubierto nada nuevo, sino 
algo conocido incluso por la Medicina oficial escolástica. 
Pero esta última ha hecho como si lo ignorase, evitando 
deducir de ello conclusión alguna. Esta conducta ha de tener 
algún profundo fundamento, consistente quizá en una 
especie de horror a lo sexual o en una reacción contra 
antiguas tentativas de aclaración, que se consideran ya 
superadas. De todos modos, al emprender la tentativa de 
hacer verosímil a otros algo que ellos hubieran podido 
descubrir por si mismos sin gran trabajo, era de esperar 
tropezase con una vigorosa resistencia. 


En tal situación hubiera sido quizá más adecuado no 
responder a objeción critica ninguna hasta después de haber 
expuesto con todo detalle el complicado tema y haberlo 
hecho claramente comprensible. Pero no me es dado resistir 
a los motivos que me mueven a contestar sin más dilación a 
una crítica de mi teoría de la neurosis de angustia publicada 
en estos últimos días. Lo hago así, en primer lugar, por la 
persona del crítico L. Loewenfeld, de Munich, autor de la 
Patología y terapia de la neurastenia y hombre cuya opinión 
ha de pesar mucho en el público médico; en segundo, por la 
necesidad de rechazar una errónea concepción que se me 
atribuye en dicha crítica, y en tercero, porque quiero 
combatir desde un principio la impresión de que mi teoría 
puede rebatirse sin trabajo alguno con las primeras 
objeciones halladas a mano. 


Con segura intuición ve Loewenfeld lo esencial de mi 
trabajo en mi afirmación de que los síntomas de la angustia 
tienen una etiología unitaria y específica de naturaleza 
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sexual. No siendo esto un hecho, desaparecerá la razón 
principal para separar de la neurastenia una neurosis de 
angustia independiente. Ahora bien: como los síntomas de la 
angustia representan también innegables relaciones con la 
histeria, resultará que, aceptando la opinión de Loewenfeld, 
queda igualmente dificultada la diferenciación de la histeria 
y la neurastenia. Para Loewenfeld desaparece esta dificultad 
acudiendo a la herencia como causa común de todas estas 
neurosis. 


Veamos los argumentos con que Loewenfeld apoya su 
crítica de mi teoría: 


1)Hemos considerado esencial para la comprensión de la 
neurosis de angustia el hecho de que la angustia de las 
mismas no es susceptible de una derivación psíquica, no 
pudiendo ser adquirida la disposición a la angustia que 
constituye el nódulo de la neurosis por un sobresalto único o 
repetido psíquicamente justificado. El sobresalto provocaría 
una histeria o una neurosis traumática, pero nunca una 
neurosis de angustia. Esta negación no es sino la 
contrapartida de mi afirmación de contenido positivo de que 
la angustia en mi neurosis correspondía a una tensión sexual 
somática desviada de lo psíquico, que de otro modo hubiera 
actuado como el libido. 


Contra esto afirma Loewenfeld que en un gran número 
de casos «surgen estados de angustia inmediatamente o al 
poco tiempo de un shock psíquico (simple sobresalto o 
accidente unido a él), dándose circunstancias que hacen muy 
improbable la colaboración de faltas sexuales de la especie 
indicada». Como ejemplo convincente, cita brevemente una 
observación clínica (una sola). Trátase en ella de una mujer 
de treinta años, casada hacia cuatro y con taras hereditarias, 
que un año antes de acudir a él había tenido un parto difícil. 
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Pocas semanas después de su alumbramiento se asustó al ver 
a su marido presa de un repentino ataque, y levantándose en 
camisa anduvo por la habitación largo rato. A partir de este 
día enfermó, presentándose primero estados nocturnos de 
angustia con taquicardia, y más tarde ataques de temblor 
convulsivo, fobias, etcétera, hasta quedar constituido el 
cuadro clínico completo en una neurosis de angustia 
plenamente desarrollada. «En este caso  —concluye 
Loewenfeld— los estados de angustia tienen un indudable 
origen psíquico, habiendo sido provocados por el sobresalto 
experimentado». 


No dudo que mi distinguido contradictor disponga de 
muchos ejemplos análogos. Yo mismo puedo ofrecerle toda 
una serie de ellos. Quien no haya visto tales casos de 
explosión de la neurosis de angustia después de un shock 
psíquico, no puede siquiera permitirse intervenir en una 
discusión sobre tal neurosis. Pero he de advertir que la 
etiología de tales casos no ha de integrar siempre 
necesariamente un sobresalto o una espera angustiada; 
cualquiera otra emoción produce el mismo efecto. 
Repasando rápidamente mis recuerdos de este orden, 
encuentro en seguida los siguientes ejemplos: un hombre de 
cuarenta y cinco años, que sufrió el primer ataque de 
angustia (con colapso cardiaco) al recibir la noticia de la 
muerte de su anciano padre, desarrollando luego una plena y 
típica neurosis de angustia con agorafobia; un joven que 
cayó en la misma neurosis por la excitación que le producían 
las querellas domésticas entre su mujer y su madre, 
sufriendo en cada una de estas ocasiones un nuevo ataque 
de agorafobia; un estudiante desaplicado, que comenzó a 
sufrir los primeros ataques de angustia en una época de 
trabajo intenso al que le obligaban la proximidad de un 
importante examen y la severidad con que su padre 


448 


castigaba su anterior desaplicación; una mujer que no tenía 
hijos y enfermó a causa de la preocupación que le 
ocasionaba la salud de una sobrinita. Y así muchos casos. El 
hecho mismo que Loewenfeld opone a mis teorías es 
indiscutible. 


No así su interpretación. No creemos lícito aplicar en 
esta ocasión el sencillo principio de post hoc ergo propter hoc, 
prescindiendo de toda colaboración crítica de la materia 
prima. Conocemos, por el contrario, muchos casos en los 
que la última causa provocadora no pudo mantenerse ante el 
análisis crítico como causa eficiente. Recuérdese, por 
ejemplo, la relación entre el trauma y la gota. El papel 
desempeñado por el trauma en la provocación de un ataque 
de gota en el miembro al que ha afectado no es distinto del 
que podría desempeñar en la etiología de la tabes y de la 
parálisis. Ahora bien: en este ejemplo de la gota nadie se 
atreverá a sostener el absurdo de que el trauma había 
«causado», y no meramente provocado, el ataque. El hecho 
de encontrar factores etiológicos de este orden —a los que 
podemos dar el calificativo de «vulgares»— en la etiología 
de los más diferentes estados patológicos debe movernos a 
reflexión. El sobresalto es también uno de estos factores 
vulgares, y del mismo modo que la neurosis de angustia 
puede producir la corea, la apoplejía, la paralysis agitons e 
infinidad de enfermedades más. No me sería lícito seguir 
argumentando que a causa de tal ubicuidad no podían 
satisfacernos las causas corrientes, debiendo haber, además, 
causas específicas, pues argumentar así supondría anticipar 
el principio que queremos demostrar. Pero si tengo derecho 
a sentar la conclusión de que si en la etiología de todos los 
casos de neurosis de angustia, o de su inmensa mayoría, 
descubrimos la misma causa específica, no tenemos por qué 
preocuparnos de que la explosión de la enfermedad tenga 
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efecto después de la acción de cualquier factor general, como 
lo es la emoción. 


Así sucedió en mis casos de neurosis de angustia. El 
hombre que al recibir la noticia de la muerte de su padre 
enfermó tan inexplicablemente (y hago esta observación 
porque la muerte del padre no fue inesperada ni sucedió en 
circunstancias extraordinarias); este hombre, repito, venía 
practicando, desde hacia once años, el coito interrumpido, 
cuidando de que su mujer obtuviese en él satisfacción!**”; el 
joven que no pudo soportar las querellas domésticas entre 
su mujer y su madre practicaba también el coito reservado 
desde el primer día de su matrimonio, para evitar la 
procreación; el estudiante que con un exceso de trabajo 
contrajo la neurosis de angustia, en lugar de la debilidad 
cerebral que era de esperar, mantenía, desde tres años atrás, 
relaciones amorosas íntimas con una muchacha a la que no 
debía embarazar!"**!; la mujer sin descendencia propia, que 
contrajo la neurosis de angustia con ocasión de una 
enfermedad de su sobrina, estaba casada con un impotente y 
no había obtenido jamás una plena satisfacción sexual. Y así 
sucesivamente. No todos estos casos son igualmente claros 
ni demuestran con igual fuerza mi tesis. Pero si los 
agregamos a otros muchos en los que la etiología nos 
muestra tan sólo el factor específico, se adaptarán 
plenamente a nuestra teoría y nos permitirán ampliar 
nuestra comprensión etiológica más allá de los límites 
actuales. 


Si alguien quisiera demostrarme que en las 
consideraciones precedentes he disminuido indebidamente 
la importancia de los factores etiológicos vulgares, tendría 
que oponerme observaciones en las cuales faltase por 
completo mi factor específico, o sea casos de emergencia de 
la neurosis de angustia después de un shock psíquico en 
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sujetos que observan una vida sexual totalmente normal. El 
lector juzgará si el caso presentado por Loewenfeld llena 
esta condición. Mi distinguido crítico no se ha dado cuenta, 
sin duda, de tal necesidad, pues de lo contrario no hubiera 
dejado en la oscuridad la vida sexual de su paciente. Por mi 
parte, quiero prescindir del hecho de que el caso aducido se 
halla claramente complicado con una histeria, enfermedad 
de cuyo origen psíquico soy el último en dudar, y concedo, 
naturalmente, sin discusión, que al lado de esta histeria se 
haya desarrollado una neurosis de angustia. Pero antes de 
utilizar un caso en favor o en contra de la teoría de la 
etiología sexual de las neurosis, es preciso haber estudiado 
más detenidamente de lo que Loewenfeld lo hace en esta 
ocasión la conducta sexual de la paciente. No es posible 
contentarse con la conclusión de que habiendo sufrido la 
señora el shock al poco tiempo de un parto no podía haber 
desempeñado papel alguno durante el último año el coito 
interrumpido, faltando, por tanto, toda influencia procedente 
de prácticas sexuales viciosas. Conozco casos de neurosis de 
angustia, a pesar de sucesivos embarazos anuales, pues a 
partir del coito fecundante cesaba todo comercio carnal 
entre los esposos, resultando así que la mujer, teniendo cada 
año un hijo, sufría, no obstante, de privación sexual. Ningún 
médico desconoce la existencia de mujeres que conciben de 
maridos muy poco potentes, incapaces de proporcionarles 
una plena satisfacción sexual. Por último, y es éste un hecho 
con el que debían contar los defensores de la etiología 
hereditaria, existen mujeres afectas de una neurosis de 
angustia congénita; esto es, mujeres que traen consigo o 
desarrollan, sin perturbación exterior visible, una vida 
sexual análoga a la que se adquiere con la práctica del coito 
interrumpido u otras faltas sexuales. En un cierto número de 
estas mujeres descubrimos que padecieron durante su 
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juventud una enfermedad histérica, a partir de la cual quedó 
perturbada su vida sexual y desviada de lo psíquico la 
tensión sexual. Las mujeres de esta clase de sexualidad son 
incapaces de satisfacción, incluso en el coito normal, y 
desarrollan la neurosis de angustia, bien espontáneamente, 
bien después de la emergencia de otros factores eficaces. 
¿Qué es, de todo esto, lo sucedido en el caso de Loewenfeld? 
No lo sé, pero repito que este caso sólo probará en contra 
mía si la sujeto que a un sobresalto único respondió con una 
neurosis de angustia gozaba antes de una vida sexual 
normal. 


Si al interrogar al enfermo nos limitamos a acentuar todo 
lo que nos vaya diciendo, contentándonos con lo que quiera 
comunicarnos, no nos será posible utilizar la anamnesis para 
investigaciones etiológicas. Si los especialistas de la sífilis 
hicieran depender de la confesión de los enfermos la 
referencia de las manifestaciones luéticas primarias al 
comercio sexual, habrían de achacar a un simple 
enfriamiento numerosos casos de chancros en individuos 
sedicientemente vírgenes. Tampoco los ginecólogos 
tropezarían con dificultades para comprobar en sus clientes 
solteras el milagro de la partenogénesis. Nada puede 
obligarnos a los neurólogos a partir, en las anamnesis de las 
grandes neurosis, de análogos perjuicios etiológicos. 


2)Alega en segundo lugar Loewenfeld haber visto 
emerger y desaparecer muchos estados de angustia en casos 
en los que no existía, seguramente, modificación alguna de 
la vida sexual, interviniendo, en cambio, otros factores. 
También nosotros hemos tenido múltiples ocasiones de 
comprobar este mismo hecho, pero sin que haya logrado 
inducirnos a error, y también hemos hecho desaparecer, por 
medio del tratamiento psíquico o de una acción terapéutica 
general, etc., los estados de angustia. Pero, naturalmente, no 
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hemos deducido de ello que la falta de tratamiento fuese la 
causa de los accesos de angustia. No está tampoco en mi 
ánimo atribuir a Loewenfeld una tal conclusión. Con la 
observación precedente pretendo sólo indicar que la 
cuestión es lo bastante complicada para quitar todo valor a 
la objeción de Loewenfeld. No me ha sido difícil enlazar el 
hecho de que aquí se trata con mi afirmación de la etiología 
específica de la neurosis de angustia. Se me concederá 
fácilmente que existen factores etiológicamente eficaces que, 
para producir su efecto, tienen que actuar con una 
determinada intensidad (o cantidad) y durante un cierto 
espacio de tiempo, siendo, por tanto, factores que actúan por 
acumulación. El efecto del alcohol es un ejemplo de una tal 
causación por acumulación. En consecuencia, habrá de 
existir un período de tiempo en el que la etiología específica 
se halla absorbida en su trabajo, sin que su efecto se haga 
común, manifiesto. Durante este tiempo el sujeto no está 
aún enfermo, pero sí propenso a una determinada 
enfermedad; en nuestro caso, la neurosis de angustia, y el 
sobrevenir cualquier factor corriente, hará emerger la 
neurosis del mismo modo que la hubiera hecho surgir una 
intensificación de la acción del factor específico. Esto mismo 
puede expresarse también en la forma siguiente: no basta la 
existencia del factor específico etiológico; es necesario que 
exista en cierta cuantía, y para alcanzar este nivel puede ser 
sustituida una cantidad de factor específico por una cantidad 
de factor vulgar. Si este último desaparece luego, el nivel 
vuelve a descender, y los fenómenos patológicos 
desaparecerán también. Toda la terapia de las neurosis 
reposa en la posibilidad de hacer descender por bajo del 
límite el nivel de la carga que gravita sobre el sistema 
nervioso por medio de diversas influencias ejercidas sobre la 
mezcla etiológica. Pero de esta circunstancia no puede 
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deducirse conclusión alguna sobre la existencia o la falta de 
una etiología específica. 


Creemos que estas reflexiones son inatacables y 
evidentes. Sin embargo, para aquéllos a quienes no basten, 
expondremos un nuevo argumento. Según la opinión de 
Loewenfeld y de otros muchos, la etiología de los estados de 
angustia ha de buscarse en la herencia. Ahora bien: la 
herencia escapada a toda modificación. Pero si la neurosis de 
angustia puede ser curada por medio de un tratamiento, el 
mismo Loewenfeld habrá de concluir que la herencia no 
puede contener la etiología. 


Por lo demás, me hubiera podido evitar el trabajo de 
rebatir las dos indicadas objeciones de Loewenfeld sólo con 
que mi estimado contradictor se hubiera tomado la molestia 
de dedicar alguna mayor atención a mi estudio. Ambas están 
ya previstas y contestadas en él. No tenía, pues, más que 
repetir mis argumentos, y así lo he hecho, analizando de 
nuevo aquí los mismos casos clínicos. También las fórmulas 
etiológicas que antes hice valer se hallaban contenidas en 
nuestro primer escrito. Las consignaremos de nuevo: existe, 
para la neurosis de angustia, un factor etiológico específico 
cuya acción puede ser reemplazada cuantitativamente por 
influencias nocivas vulgares, pero nunca sustituida 
cualitativamente. Este factor específico determina, sobre 
todo, la forma de la neurosis, mientras que la emergencia o 
la falta de la enfermedad neurótica dependen de la carga 
total que pesa sobre el sistema nervioso (en proporción con 
su capacidad para soportarla). Por lo regular, las neurosis se 
muestran sobre de ter mina das, actuando en sus etiologías 
variados factores. 


3)Menos trabajo aún ha de costarme rebatir las restantes 
observaciones de Loewenfeld, en parte porque atacan menos 
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directamente a mi teoría, y en parte por limitarse a hacer 
resaltar dificultades que yo mismo reconozco. Dice 
Loewenfeld: «La teoría freudiana es insuficiente en absoluto 
para explicar al detalle la emergencia y la desaparición de 
los ataques de angustia. Si los estados de angustia, esto es, 
los fenómenos de la neurosis de angustia, fueron 
simplemente motivados por la acumulación subcortical de la 
excitación sexual somática y el aprovechamiento anormal de 
la misma, los enfermos de ataques de angustia tendrían que 
sufrir de tiempo en tiempo, en tanto su vida sexual no 
cambiase, uno de tales ataques, del mismo modo que los 
epilépticos sus ataques de grand mal y de petit mal. Pero la 
experiencia cotidiana testimonia en contrario. Los ataques 
de angustia surgen, en su gran mayoría, sólo en 
determinadas circunstancias, y el paciente que logra 
evitarlas o paralizar su influjo permanece al abrigo de todo 
ataque, lo mismo si practica el coito interrumpido que sí 
goza de una vida sexual normal». 


Sobre esto habría mucho que decir. Ante todo, es de 
advertir que Loewenfeld impone a mi teoría una deducción 
que la misma no tiene por qué aceptar. Que la acumulación 
de la excitación sexual somática haya de motivar procesos 
de curso análogo a los dependientes de la acumulación del 
estímulo provocador de las convulsiones epilépticas, es una 
hipótesis para la cual no hemos dado ocasión alguna, no 
siendo tampoco la única posible. Para destruir la conclusión 
de Loewenfeld nos bastará admitir que el sistema nervioso 
puede dominar cierta medida de excitación sexual somática, 
aunque ésta se halle desviada de su fin, y que las 
perturbaciones no surgen sino cuando la cuantía de tal 
excitación experimenta un súbito incremento. Pero no 
hemos querido desarrollar nuestra teoría en esta dirección, 
porque no esperábamos hallar en ella sólidos puntos de 
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apoyo. Me limitaré, pues, a indicar que no debemos 
representarnos la producción de tensión sexual como 
independiente de su gasto y que en la vida sexual normal se 
conforma esta producción de un modo muy distinto, según 
sea estimulada por el objeto sexual o suceda en estado de 
reposo psíquico, etc. 

A la otra afirmación de Loewenfeld de que los estados de 
angustia sólo emergen en determinadas circunstancias, 
evitando las cuales no se presentan nunca, cualquiera que 
sea la vida sexual del sujeto, hemos de oponer que nuestro 
contradictor no debe de haber tenido en cuenta, 
seguramente, al hablar así, más que la angustia de las fobias, 
como lo prueban los ejemplos que aduce. De los ataques de 
angustia espontáneos, constituidos por vértigos, taquicardia, 
disnea, temblores, sudores, etc., no dice absolutamente nada. 
Y, sin embargo, no nos parece nuestra teoría incapaz de 
explicar la emergencia y la falta de tales ataques. En toda 
una serie de estos casos de neurosis de angustia se da 
realmente la apariencia de una periodicidad de los ataques 
de angustia análoga a la observada en la epilepsia, con la 
diferencia de que el mecanismo de tal periodicidad se 
muestra aquí mucho más transparente. Una detenida 
investigación nos descubre con gran regularidad un proceso 
sexual excitante (esto es, capaz de producir tensión sexual), 
al cual se enlaza, después de un determinado intervalo, a 
veces constante, el ataque de angustia. Tales procesos son en 
las mujeres abstinentes la excitación menstrual, las 
poluciones nocturnas, también de retorno periódico, y, sobre 
todo, el comercio sexual nocivo por su imperfección, que 
transmite a sus consecuencias, o sea los ataques de angustia, 
su propia periodicidad. Cuando se presentan ataques de 
angustia que interrumpen la acostumbrada periodicidad, se 
consigue casi siempre referirlos a causas ocasionales, de 
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aparición más rara e irregular, tales como una experiencia 
sexual aislada, una lectura, una representación, etc. El 
intervalo antes indicado oscila entre algunas horas y dos 
días, siendo el mismo con el que en otras personas se 
presenta, a consecuencia de iguales causas, la conocida 
jaqueca sexual, relacionada seguramente con el complejo dé 
síntomas de la neurosis de angustia. 


Al lado de estos hay otros muchos casos en los que el 
estado de angustia es provocado por la acumulación de un 
factor vulgar o por una cualquier excitación. Así, pues, en la 
etiología del estado de angustia aislado pueden tener los 
factores vulgares la misma intervención cuantitativa que en 
la causación de la neurosis total. El hecho de que la angustia 
de las fobias obedezca a otras condiciones no tiene nada de 
extraño. Las fobias poseen una contextura más complicada 
que los ataques de angustia meramente somáticos. La 
angustia se encuentra enlazada en ellas al contenido de una 
representación o una percepción determinadas, y la 
emergencia de este contenido psíquico es la condición 
principal para la de la angustia. La angustia es desarrollada 
entonces análogamente a como lo es la tensión sexual por el 
despertar de representaciones libidinosas. Pero, de todos 
modos, la conexión de este proceso con la teoría de la 
neurosis de angustia no ha quedado aún aclarada. 


No veo por qué habría de procurar ocultar las lagunas ni 
los puntos débiles de mi teoría. Para mí, el rasgo principal 
del problema de las fobias está en el hecho de que tales 
perturbaciones no surgen jamás dada una vida sexual 
normal del sujeto, o sea cuando no aparece cumplida la 
condición, consistente en la existencia de una perturbación 
de la vida sexual en el sentido de un extrañamiento entre lo 
somático y lo psíquico. Por muy densa que sea aún la 
oscuridad en que permanece el mecanismo de las fobias, sólo 
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podrá rebatirse nuestra teoría sobre ellas demostrando su 
aparición en sujetos de vida sexual normal o la falta de una 
perturbación específicamente determinada de la misma. 


4)Nuestro distinguido crítico hace aún otra observación 
que no queremos dejar sin respuesta. 


En nuestro estudio sobre la neurosis de angustia decimos 
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así: 
«En algunos casos de neurosis de angustia nos resulta 
imposible descubrir un proceso etiológico, siendo 
precisamente estos casos en los que se nos hace más fácil 
comprobar la existencia de una grave tara hereditaria. 


»Pero cuando poseemos algún fundamento para creer 
que se trata de una neurosis adquirida, hallamos siempre, 
después de un cuidadoso examen, como factores etiológicos, 
una serie de perturbaciones e influencias nocivas 
provenientes de la vida sexual». Loewenfeld reproduce este 
pasaje y lo glosa en la forma siguiente: «Así, pues, Freud 
considera “adquirida' la neurosis siempre que le es dado 
hallar causas ocasionales en la misma». 


Si es éste el sentido que se deduce de mis palabras, habré 
de confesar que no he acertado a expresar con ellas mi 
verdadero pensamiento. Ya habrá visto el lector que mi 
valoración de las causas ocasionales es bastante más severa 
que la de Loewenfeld. Si hubiese de aclarar el pasaje antes 
copiado, lo haría ampliándolo en la siguiente forma: «Pero 
cuando poseemos algún fundamento para creer que se trata 
de una neurosis adquirida...», puesto que no nos resulta 
posible comprobar la existencia de una tara hereditaria... En 
concreto, mi verdadero pensamiento es éste: creo que se 
trata de una neurosis adquirida cuando no hallo en el caso 
huella alguna de herencia. Obrando así me conduzco como 
todos, quizá con la pequeña diferencia de que algunos ven 
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también una etiología hereditaria en aquellos casos en los 
que nada la hace suponer, prescindiendo así, en absoluto, de 
la categoría de las neurosis adquiridas. Ahora bien: esta 
diferencia no puede serme sino favorable. De todos modos, 
confieso haber dado fácil ocasión al error de interpretación 
de Loewenfeld al hablar de «casos de neurosis de angustia» 
en los que «nos resulta imposible descubrir un proceso 
etiológico». No extrañaré tampoco oír que mi investigación 
de las causas específicas de las neurosis es totalmente 
superflua, toda vez que la verdadera etiología de la neurosis 
de angustia, como de las demás neurosis, no es otra que la 
herencia, no pudiendo coexistir en ningún caso dos causas 
primeras. Y no habiendo yo negado el papel etiológico de la 
herencia, todas las demás etiologías no serían sino causas 
ocasionales de un igual valor muy secundario. 


No comparto ciertamente esta opinión sobre la 
significación de la herencia, y siendo éste el tema al que 
menos espacio concedí en mi breve comunicación sobre la 
neurosis de angustia, intentaré ahora compensar tal omisión, 
para que no se me acuse de no haber atendido en mi estudio 
a todos los problemas que la cuestión tratada planteaba. 


Para formarnos una idea lo más precisa posible de las 
circunstancias etiológicas, realmente muy complicadas, de 
las neurosis, creo conveniente fijar los siguientes conceptos 
etiológicos: 

a) Condición, b) Causa específica, c) Causa concurrente y 
como término de valor inferior a los anteriores, d) 
Motivación inmediata o causa provocadora. 

Para hacer frente a todas las posibilidades, supondremos 
que se trata de factores etiológicos susceptibles de 
transformación cuantitativa, o sea de aumento y 
disminución. 
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Aceptando la representación de una ecuación etiológica 
de varios términos, que habrá de cumplirse para que el 
efecto se produzca, la motivación o causa provocadora será 
aquella que se incorpore en último lugar a la ecuación, 
precediendo así inmediatamente a la emergencia del efecto. 
Este factor temporal es lo que constituye exclusivamente la 
esencia de la motivación. Cualquiera de las demás causas 
puede así desempeñar en su caso este papel. 


Llamamos condiciones a aquellos factores faltando los 
cuales no surgiría nunca el efecto, pero que son incapaces de 
producirlo por sí solos, cualquiera que sea su magnitud. Es 
necesario que se agregue a ellos la causa específica. 


Esta causa específica es aquella que no dejamos jamás de 
hallar en los casos de emergencia del efecto, bastándole para 
producirlo alcanzar una cierta intensidad o cantidad, 
siempre que las condiciones se encuentren cumplidas. 

Causas concurrentes son aquellos factores que no siendo 
indispensables ni pudiendo producir por sí solos el efecto, 
cualquiera que sea su intensidad, colaboran con las 
condiciones y la causa específica en el cumplimiento de la 
ecuación etiológica. 


La peculiaridad de las causas concurrentes o auxiliares 
no presentan oscuridad alguna. Pero ¿cómo distinguir entre 
sí las condiciones y las causas específicas, indispensables 
ambas, pero insuficiente cada una para producir, por sí solas, 
el efecto? 


Las siguientes circunstancias parecen permitirnos su 
diferenciación. Entre las «causas necesarias» encontramos 
varias que retornan en las ecuaciones etiológicas de muchos 
otros efectos, revelando así no hallarse especialmente 
enlazadas a la producción de uno determinado. En cambio, 
una de tales causas se opone, desde este punto de vista, a 
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todas las demás, por el hecho de no aparecer casi en ninguna 
otra fórmula etiológica, pudiendo así aspirar a la categoría 
de causa específica del efecto correspondiente. Además, las 
condiciones y las causas específicas se diferencian con 
especial precisión en aquellos casos en los que las 
condiciones tienen el carácter de estados duraderos, 
correspondiendo, en cambio, la causa específica a un factor 
de acción reciente. 


Intentaremos dar un ejemplo de este esquema etiológico 
completo: 


Efecto: Phtisis pulmonum. 

Condición: Disposición. Hereditaria casi siempre, por 
constitución orgánica. 

Causa específica: El bacilo de Koch. 


Causas auxiliares: Todo lo que trae consigo una 
despotenciación. Tanto una emoción como una infección o 
un enfriamiento. 


El esquema de la etiología de la neurosis de angustia es 
análogamente: 


Condición: Herencia. 


Causa específica: Un factor sexual que actúa en el sentido 
de desviar de lo psíquico la tensión sexual. 


Causas auxiliares: Todas las influencias nocivas vulgares: 
la emoción, el sobresalto o el agotamiento por enfermedad o 
por exceso de trabajo. 


Examinando detalladamente esta fórmula etiológica de la 
neurosis de angustia, podemos agregar aún a ella las 
siguientes observaciones. No es posible decidir aún con 
seguridad si para la emergencia de la neurosis es precisa una 
especial constitución personal (que no necesitaría hallarse 
confirmada hereditariamente), o si cualquier hombre normal 
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puede contraer tal enfermedad a causa de un incremento 
eventual del factor específico. Sin embargo, me inclino 
mucho a suponer esto último. La disposición hereditaria es 
la condición más importante de la neurosis de angustia, pero 
no es indispensable, pues falta en toda una serie de casos 
límites. El factor específico sexual se nos evidencia en la 
inmensa mayoría de los casos. En otros (congénitos) no se 
distingue de la herencia, sino que queda cumplido con ella 
misma, o sea que los enfermos llevan en sí como un estigma 
aquella particularidad de la vida sexual (la insuficiencia 
psíquica para dominar la tensión sexual somática), que en 
las demás ocasiones conduce a la adquisición de la neurosis. 
Por último, en otra serie de casos límites, la causa específica 
se halla contenida en una concurrente. Así, sucede, por 
ejemplo, cuando la indicada insuficiencia psíquica es debida 
al agotamiento, etc. Todos estos casos forman series 
continuas y no categorías aisladas, siendo en todos ellos uno 
mismo el destino de la tensión sexual, y pudiéndose aplicar a 
su gran mayoría la distinción entre condición, causa 
específica y causa auxiliar, conforme a la estructura de la 
ecuación etiológica antes indicada. 


Mi experiencia clínica no integra aún caso alguno de 
neurosis de angustia en el que la disposición hereditaria y el 
factor específico sexual siguieran una conducta opuesta. Por 
el contrario, estos dos factores etiológicos se apoyan y 
complementan mutuamente. El factor sexual no actúa casi 
siempre, sino sobre personas con taras hereditarias. Por su 
parte, la herencia no puede, por sí sola, producir una 
neurosis de angustia, sino que espera la aparición de una 
magnitud suficiente de la influencia sexual específica nociva. 
De este modo, el descubrimiento de la tara hereditaria no 
evita la investigación de un factor específico, cuyo 
descubrimiento es, además, lo interesante desde el punto de 
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vista terapéutico. ¿De qué puede, en efecto, servirnos 
terapéuticamente el descubrimiento de la herencia como 
etiología? La herencia viene pesando sobre el enfermo desde 
su nacimiento, y lo acompañará hasta su muerte. Por sí sola 
no puede explicarnos la emergencia episódica de una 
neurosis ni tampoco su desaparición bajo los efectos de un 
tratamiento. No es más que una condición de la neurosis, 
muy importante, desde luego, pero exageradamente 
valorada en perjuicio de la terapia y de la comprensión 
teórica. Recuérdese, para llegar por medio del contraste de 
los hechos a un mayor convencimiento, aquellos casos de 
enfermedades nerviosas familiares (corea crónico, 
enfermedad de Thomsen, etc.) en los cuales reúne en sí la 
herencia todas las condiciones etiológicas. 


Para concluir, repetiré aquellas frases sintéticas en las 
que he integrado las relaciones mutuas de los diversos 
factores etiológicos: 


1)La génesis de una enfermedad neurótica depende de un 
factor cuantitativo, de la carga total del sistema nervioso en 
proporción a su capacidad de resistencia. Todo lo susceptible 
de mantener a este factor por debajo de un determinado 
nivel o reducirlo a él tiene eficacia terapéutica, evitando el 
cumplimiento de la ecuación etiológica. Sobre la base de 
ciertas hipótesis referentes a la función nerviosa resultaría 
fácil explicar más detalladamente lo que hemos de entender 
por «carga total» y «capacidad de resistencia» del sistema 
nervioso. 

2)La extensión de la neurosis depende, en primer lugar, 
de la medida de la tara hereditaria. La herencia actúa como 
un multiplicador interpolado en un circuito eléctrico, que 
hace aumentar en cierto número de veces la desviación de la 
aguja. 


463 


3)La forma de la neurosis depende exclusivamente del 
factor etiológico específico procedente de la vida sexual. 


Espero que, en conjunto, y no obstante las muchas 
dificultades aún no solucionadas que la cuestión plantea, ha 
de ser mi estudio de la neurosis de angustia mucho más 
fructífero para la comprensión de las neurosis que la 
tentativa de Loewenfeld de solucionar el mismo problema 
con el descubrimiento de una reunión de síntomas 
neurasténicos e histéricos en forma de ataque. 
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XI 


PROYECTO DE UNA PSICOLOGÍA 


PARA NEURÓLOGOS"” 


1895 [1950] 
A) ADVERTENCIA DE LA EDICIÓN ALEMANA 


L siguiente manuscrito data del otoño de 1895. Su 

primera y su segunda parte fueron comenzadas ya en 

el tren, mientras Freud regresaba de un encuentro 
con Fliess (carta del 23-9-1895), y una parte de estas páginas 
está escrita con lápiz; fueron concluidas el 25 de septiembre 
(véase la fecha que encabeza la parte IT). La tercera parte fue 
comenzada el 5 de octubre de 1895, y el día 8 del mismo mes 
Freud remitió a Fliess las tres partes juntas. 


Una cuarta parte, que debía referirse a la psicología de la 
represión, considerada por Freud como «la clave de todo el 
enigma», no fue, a todas luces, concluida nunca. En el curso 
de la elaboración de este problema se intensificaron en 
Freud las reservas contra la utilidad del enfoque intentado 
en el Proyecto, dudas que comenzaron a surgir poco después 
de terminar esta labor, iniciada con tan febril interés. Ya el 
29 de noviembre de 1895 (carta núm. 36), Freud se muestra 
escéptico: «Ya no acierto a comprender mi propio estado de 
ánimo cuando me hallaba dedicado a incubar la psicología». 
En la carta número 39, del 1. de enero de 1896, intenta una 
revisión de sus hipótesis sobre las interrelaciones de los tres 
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tipos de neuronas, aclarando en particular la posición de las 
«neuronas perceptivas». Más de un año después de haber 
escrito el Proyecto, su concepción había evolucionado a 
punto tal que pudo esbozar un modelo del aparato psíquico, 
más o menos en el mismo sentido en que se halla 
representado en el capítulo VII de La interpretación de los 
sueños (carta núm. 52, del 6 de diciembre de 1896). A partir 
de esa fecha se extinguió su interés por el intento de 
representar el aparato psíquico en términos 
neurofisiológicos. Años después aludió al fracaso de sus 
esfuerzos en este sentido con las siguientes palabras: «La 
investigación científica ha demostrado irrebatiblemente que 
la actividad psíquica está vinculada a la función del cerebro 
más que a la de ningún otro órgano. La comprobación de la 
desigual importancia que tienen las distintas partes del 
cerebro y de sus relaciones particulares con determinadas 
partes del cuerpo y con determinadas actividades psíquicas 
nos lleva un paso más adelante, aunque no podríamos decir 
si este paso es grande. Pero todos los intentos realizados 
para deducir de estos hechos una localización de los 
procesos psíquicos, es decir, todos los intentos de concebir 
las ideas como almacenadas en las células nerviosas y las 
excitaciones como siguiendo el curso de las fibras nerviosas, 
han fracasado por completo». Las más recientes 
investigaciones neurofisiológicas ratifican, en términos 
generales, esta concepción; véase, al respecto, el brillante 
trabajo de E. D. Adrian sobre Los orígenes mentales y físicos 
de la conducta. [Adrian, 1946]. 


Bajo el manto de la terminología neurofisiológica, 
empero, el Proyecto revela un cúmulo de hipótesis 
psicológicas concretas, de presunciones teóricas generales y 
de sugerencias diversas. Después de la reestructuración 
impuesta por la renuncia al enfoque fisiológico, muchas de 
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estas ideas ingresaron en las obras posteriores de Freud y 
algunas de ellas forman parte del fondo seguro y establecido 
de hipótesis psicoanalíticas. Otras partes del Proyecto, en 
cambio —como el desarrollo de la psicología cogitativa, en la 
tercera parte—, no hallaron consideración similar en los 
escritos de Freud. a pesar de que ciertas nociones aquí 
expuestas bien podrían adaptarse al sistema de las hipótesis 
psicoanalíticas. 


La continuación inmediata del Proyecto en los trabajos 
publicados de Freud debe buscarse en La interpretación de los 
sueños. Sin embargo, la nueva formulación de la naturaleza 
del aparato psíquico, que se intenta en el capítulo VII de 
dicha obra, que, por lo menos en un punto, muy por detrás 
de las hipótesis adelantadas en el Proyecto: en efecto, la 
posición de la función perceptiva no pudo ser totalmente 
explicada en la obra ulterior. (Véase, al respecto, Adición 
metapsicológica a la teoría de los sueños. 1915). Este problema 
sólo fue resuelto por las hipótesis de Freud sobre la 
estructura psíquica, desarrolladas en El «yo» y el «ello» 
[1923] y ulteriormente. Pero es precisamente este desarrollo 
el que se halla prefigurado en el Proyecto, en la hipótesis 
exhaustivamente fundamentada de una «organización 
yoica» permanentemente caracterizada, hipótesis que 
fructificó en la mente de Freud después de un intervalo de 
treinta años. 


En la época en que redactó su Proyecto, el interés de 
Freud estaba concentrado principalmente en los aspectos 
neurofisiológicos del problema. Al fracasar las hipótesis que 
había adoptado al respecto, también abandonó por un 
tiempo otras reflexiones pertinentes al mismo problema. 
Esto bien podría ser particularmente cierto en cuanto a las 
hipótesis sobre el yo, que en el Proyecto se vinculan a un 
grupo específicamente determinado de neuronas. 
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Inmediatamente después de haber redactado el Proyecto, 
el interés de Freud se orientó hacia cuestiones muy distintas. 
Con su retorno a la labor clínica, durante el otoño de 1895, la 
teoría de las neurosis ocupa el primer plano en sus 
inquietudes, y su principal descubrimiento de ese período 
concierne a la distinción entre las condiciones genéticas de 
la neurosis obsesiva y de la histeria. (Cartas número 34 y 
sig.) 

A fin de facilitar al lector la comprensión de los 
pensamientos expuestos aquí en máxima condensación, 
hemos antepuesto a la reimpresión del manuscrito un índice 
temático, y cuando en el texto se interrumpe la exposición 
de un tema determinado, hemos indicado en notas al pie el 
punto en que la misma se reasume. 


[El traductor inglés ha insertado algunas aclaraciones 
más en el texto mismo y ha agregado algunas notas al pie. 
Estos agregados se hallan debidamente caracterizados!” se 
comprende que todas las demás notas al pie son de los 
recopiladores de la edición alemana. En la traducción inglesa 
los capítulos están numerados para facilitar la referencia a 
los mismos. 1.] 

B) PRIMERA PARTE 
ESQUEMA GENERAL 
INTRODUCCIÓN 

A finalidad de este proyecto es la de estructurar una 

psicología que sea una ciencia natural; es decir, 
representar los procesos psíquicos como estados 
cuantitativamente determinados de partículas materiales 
especificables, dando así a esos procesos un carácter 
concreto e inequívoco. El proyecto entraña dos ideas 
cardinales: 


1. lo que distingue la actividad del reposo debe 
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concebirse como una cantidad (O) sometida a las leyes 
generales del movimiento; 


2. como partículas materiales en cuestión deben 
admitirse las neuronas. N y On [neuronas y cantidad]!"*, 
Actualmente se emprenden muchos intentos de esta 
especiel'*”, 

[1] PrimERA Tesis BÁSICA 
LA CONCEPCIÓN CUANTITATIVA 


STA concepción, se deriva directamente de 

observaciones clínicopatológicas, en particular de las 
relativas a las representaciones hiperintensas, tal como 
ocurren en la histeria y en la neurosis obsesiva, donde, como 
veremos más adelante, el carácter cuantitativo se destaca 
con mayor claridad que en condiciones normales. [Véase la 
segunda parte.] Procesos tales como los de estimulación, 
sustitución, conversión y descarga, que son observados y 
descritos en relación con dichos trastornos, inducen 
directamente a concebir la excitación neuronal como 
cantidades fluentes!''Y. Parecía lícito, pues, intentar una 
generalización de lo que en estos casos se había 
comprobado. Partiendo de esta concepción, se pudo 
establecer un principio básico de la actividad neuronal con 
referencia a la cantidad (O), un principio que prometía ser 
muy ilustrativo, ya que parecía comprender la función 
[neuronal] en su totalidad. Me refiero al principio de la 
inercia neuronal, según el que las neuronas tienden a 
descargarse de cantidad (O). La estructura y el desarrollo de 
las neuronas, así como su función, deben ser concebidos 
sobre esta base. 

El principio de inercia explica, en primer lugar, la división 
estructural de las neuronas en dos clases —motrices y 
sensitivas—, como un dispositivo destinado a contrarrestar la 
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recepción de cantidad (O) por medio de su descarga. El 
movimiento reflejo se comprende ahora como una forma 
establecida de efectuar tal descarga. El principio de inercia 
nos da el motivo del movimiento reflejo. Si desde este punto 
retrocedemos en nuestro examen, podemos vincular, en 
primer término, el sistema neuronal (como heredero de la 
irritabilidad general del protoplasma) con la superficie 
exterior irritable de la célula, segmentada por vastos sectores 
[de sustancial””!] no irritable. Un sistema neuronal primarlo 
emplea esa cantidad (On), así adquirida, [únicamente] para 
descargarla hacia los mecanismos musculares a través de las 
vías correspondientes, manteniéndose así libre de estímulos. 
Este proceso de descarga constituye la función primaria de 
los sistema neuronales. 


Es éste el punto en que puede desarrollarse una función 
secundaria, pues entre los diversos métodos de descarga son 
preferidos y conservados aquellos que entrañan un cese de 
la estimulación: fuga del estímulo. En general, se mantiene 
aquí una proporción entre la cantidad de excitación y el 
esfuerzo requerido para la fuga del estímulo, de modo que el 
principio de inercia no sea violado por ello. 


Desde un comienzo, sin embargo, el principio de inercia 
es trasgredido por otra condición. A medida que aumenta la 
complejidad interna [del organismo], el sistema neuronal 
recibe estímulos de los propios elementos somáticos — 
estímulos endógenos—, que también necesitan ser 
descargados. Se originan en las células del organismo y dan 
lugar a las grandes necesidades [fisiológicas]: hambre, 
respiración, sexualidad. El organismo no puede 
sustraérseles, como lo hace frente a los estímulos exteriores, 
o sea que no puede emplear la cantidad (O) que poseen para 
aplicarla a la fuga del estímulo. Aquellos estímulos cesan 
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únicamente bajo determinadas condiciones que deben ser 
realizadas en el mundo exterior. (Piénsese, por ejemplo, en 
las necesidades nutricias). Para llevar a cabo tal acción 
[creadora de dichas condiciones]-una acción que bien 
merece ser calificada de «especifica»— se requiere un 
esfuerzo que es independiente de las cantidades endógenas 
(On) y que, por lo general, es mayor [que ellas], ya que el 
individuo se encuentra sometido a condiciones que cabe 
designar como apremio de la vidal'**. Con ello, el sistema 
neuronal se ve obligado a abandonar su primitiva tendencia 
a la inercia; es decir, al nivel [de tensión] = 0. Debe aprender 
a tolerar la acumulación de cierta cantidad [On] suficiente 
para cumplir las demandas de la acción específica. En la 
forma en que lo hace se traduce, sin embargo, la persistencia 
de la misma tendencia, modificada en el sentido de 
mantener, por lo menos, la cantidad (O7) en el menor nivel 
posible y de defenderse contra todo aumento de la misma; es 
decir, de mantener constante [su nivel de tensión]. Todas las 
funciones del sistema neuronal deben ser sometidas al 
concepto de la función primaria o al de la función 
secundaria, impuesta por el apremio de la vidal*”, 
[2] SEGUNDA Tesis BÁSICA 
LA TEORÍA DE LA NEURONA 

A idea de combinar esta «teoría de la cantidad» (On) con 

la noción de la neurona, establecida por la histología 
moderna, constituye el segundo pilar de nuestra teoría. La 
esencia de esta nueva noción es la de que el sistema 
neuronal está formado por neuronas discretas, homólogas 
en su estructura, que contactan entre sí a través de una 
sustancia intermedia extraña, que terminan las unas en las 
otras como si lo hicieran sobre trozos de tejido extraño y en 
las cuales se hallan preestablecidas determinadas direcciones 
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de conducción, ya que reciben estímulos a través de las 
prolongaciones celulares [dendritas] y los emiten por un 
cilindroeje [axón]. A ello se agregan sus exuberantes 
ramificaciones de diverso calibre. 


Si se combina esta representación de las neuronas con la 
concepción de la teoría de la cantidad (Ox), se llega a la 
noción de una neurona (N) catectizada, llena de determinada 
cantidad (Qn), aunque en otras ocasiones puede estar vacía. 
El principio de inercia halla expresión en la hipótesis de una 
corriente dirigida desde las prolongaciones celulares 
[dendritas] hacia el cilindroeje [axón]. Cada neurona aislada 
es así un modelo del sistema neuronal en su totalidad, con su 
división en dos partes, siendo entonces el cilindroeje su 
órgano de descarga. En cuanto a la función secundaria, que 
requiere una acumulación de cantidad (On) se concibe 
admitiendo que existen resistencias opuestas a la descarga; 
la estructura misma de la neurona induce a localizar todas 
esas resistencias en los contactos [entre las neuronas], que de 
tal modo funcionarían como barreras. La admisión de estas 
barreras de contacto es fructífera en múltiples sentidos. 


[3] Las BARRERAS DE CONTACTO! 2) 


A primera justificación de esta hipótesis radica en la 

consideración de que la conducción pasa en este punto 
por un protoplasma indiferenciado, en lugar de transcurrir 
por protoplasma diferenciado, como lo hace en el restante 
recorrido por el interior de la neurona, siendo probable que 
este último sea un protoplasma más apto para la conducción. 
Esta circunstancia sugiere que la capacidad de conducción 
estaría ligada a la diferenciación, siendo de suponer pues, 
que el propio proceso de conducción crea una diferenciación 
en el protoplasma y, con ello, una mejor capacidad para la 
conducción ulterior. 
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Además, la teoría de las barreras de contacto tiene las 
siguientes ventajas. Una de las características principales del 
tejido nervioso es la memoria, es decir, en términos muy 
generales, la capacidad de ser permanentemente modificado 
por procesos únicos, característica que contrasta tan 
notablemente con la conducta de una materia que deja pasar 
un movimiento ondulatorio, para retornar luego a su estado 
previo. Toda teoría psicológica digna de alguna 
consideración habrá de ofrecer una explicación de la 
«memoria». Ahora bien: cualquier explicación de esta clase 
tropieza con la dificultad de admitir, por un lado, que una 
vez transcurrida la excitación, las neuronas queden 
permanentemente modificadas con respecto a su estado 
anterior, mientras que, por otra parte, no es posible negar 
que las nuevas excitaciones inciden, en términos generales, 
sobre las mismas condiciones de recepción que hallaron las 
excitaciones anteriores. Así, las neuronas habrían de estar al 
mismo tiempo modificadas e inalteradas o, dicho de otro 
modo, «indiferentes». No es dable imaginar de primera 
intención un aparato capaz de tan complejo funcionamiento. 
La salida radica, pues, en adjudicar a una clase de neuronas 
la capacidad de ser permanentemente influidas por la 
excitación, mientras que la inmutabilidad, o sea, la 
característica de estar vírgenes ante toda nueva excitación, 
correspondería a otra clase de neuronas. Así surgió la 
distinción corriente entre «células perceptivas» y «células 
mnemónicas», una distinción que no concuerda, empero, 
con ningún contexto y que nada puede invocar en su favor. 

La teoría de las barreras de contacto”! adopta esta salida 
formulándola en los siguientes términos. Existen dos clases 
de neuronas: primero, aquellas que dejan pasar cantidad 
(On) como si no poseyeran barreras de contacto, o sea, que 
después de cada pasaje de una excitación quedan en el 
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mismo estado que antes; segundo, aquéllas en las cuales se 
hacen sentir las barreras de contacto; de modo que sólo 
difícil o parcialmente dejan pasar cantidad (On) a través de 
ellas. Las neuronas de esta segunda clase pueden quedar, 
después de cada excitación, en un estado distinto al anterior, 
o sea, que ofrecen una posibilidad de representar la 
memoria". 


Así, pues, existen neuronas permeables (que no ofrecen 
resistencia y que nada retienen), destinadas a la percepción, 
y neuronas impermeables (dotadas de resistencia y tentativas 
de cantidad [O7]), que son portadoras de la memoria, y con 
ello, probablemente, también de los procesos psíquicos en 
general. Por consiguiente, desde ahora llamaré al primer 
sistema de neuronas «p», y al segundo, «p2!». 


A esta altura conviene aclarar qué presunciones acerca 
de las neuronas y son imprescindibles si pretendemos 
abarcar con ellas las características más generales de la 
memoria. La argumentación es la siguiente: Dichas neuronas 
son permanentemente modificadas por el pasaje de una 
excitación (o bien, aplicando la teoría de las barreras de 
contacto: sus barreras de contacto quedan en un estado 
permanentemente alterado). Ahora bien: como la 
experiencia psicológica nos enseña que existe algo así como 
un «sobreaprendizaje», basado en la memoria, esa alteración 
debe consistir en que las barreras de contacto se tornen más 
aptas para la conducción —menos impermeables—, o sea, 
más semejantes a las del sistema p. Designaremos este 
estado de las barreras de contacto como «grado de 
facilitación» [Bahnung]""!. En tal caso, podremos afirmar 
que la memoria está representada por las facilitaciones 
existentes entre las neuronas q. 


Supongamos que todas las barreras de contacto y estén 
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igualmente facilitadas [gebahnt] —o lo que es lo mismo, que 
ofrezcan la misma resistencia—: en tal caso, evidentemente, 
no se podrá deducir de ellas las características de la 
memoria. Ésta es, en efecto, una de las fuerzas 
determinantes y orientadoras en relación con la vía que 
adoptan las excitaciones, y si la facilitación fuese igual por 
doquier, no se explicaría por qué una vía habría de ser 
preferida a otra. De ahí que sea más correcto afirmar que la 
memoria está representada por las diferencias de facilitación 
entre las neuronas (. 


Ahora bien: ¿de qué depende la facilitación en las 
neuronas y? De acuerdo con la experiencia psicológica, la 
memoria (es decir, la fuerza persistente de una vivencia) 
depende de un factor que es dable describir como 
«magnitud» de la impresión, así como de la frecuencia con 
que una misma impresión se repite. O bien, en los términos 
de nuestra teoría: la facilitación depende de la cantidad (On) 
que pasa a través de una neurona en el proceso excitativo y 
del número de veces que este proceso se repite. Adviértese 
así que la cantidad (Qn) es el factor efectivo, que cantidad y 
facilitación son el resultado de la cantidad (On) y, al mismo 


tiempo, lo que puede sustituir la cantidad!*?', 


Estas consideraciones nos llevan a recordar, casi 
involuntariamente, que la tendencia primaria de los sistemas 
neuronales, una tendencia sostenida a través de todas las 
modificaciones, es la de evitar ser cargados con cantidad 
(On) o la de disminuir en lo posible esta carga. Bajo la 
presión del apremio de la vida, empero, el sistema neuronal 
se ha visto obligado a conservar una reserva de cantidad 
(On). Con este fin ha tenido que aumentar el número de sus 
neuronas, y los elementos agregados han debido ser 
impermeables. Pero ahora evita, por lo menos en parte, la 
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repleción con cantidad (On) —es decir, evita la catexia—, por 
medio del establecimiento de facilitaciones. Adviértase, pues, 
que las facilitaciones sirven a la función primaria. 


La necesidad de localizar la memoria en la teoría de las 
barreras de contacto exige aún algo más: es preciso que a 
cada neurona p le correspondan, en general, varias vías de 
conexión con otras neuronas; es decir, varias barreras de 
contacto. De ello depende, en efecto, la posibilidad de la 
selección [de vías por la excitación. 1], que a su vez es 
determinada por la facilitación. Siendo esto así, es evidente 
que el estado de facilitación de cada barrera de contacto 
debe ser independiente del de todas las demás barreras de 
una misma neurona q, pues de otro modo no subsistiría, una 
vez más, ninguna preferencia [entre las vías]; es decir, 
ninguna motivación. De esto puede derivarse una inferencia 
negativa acerca de la índole del estado facilitado. Si se 
imagina una neurona llena de cantidad (Oy) —es decir, 
catectizada—, sólo cabe concebir que esta cantidad (On) esté 
uniformemente distribuida por todas las regiones de la 
neurona, o sea, también por todas sus barreras de contacto. 
En cambio, nada obsta para que nos imaginemos que en el 
caso de una cantidad (On) fluente ésta siga sólo una vía 
particular a través de la neurona, de modo que sólo una de 
sus barreras de contacto quede sometida a la acción de la 
cantidad (On) fluente y conserve luego la facilitación que 
ésta le proporciona. Por tanto, la facilitación no puede 
fundarse en una catexia retenida, pues ello no daría lugar a 
diferencias de facilitación en las barreras de contacto de una 
misma neurona. 


Queda por ver en qué consiste, aparte de esto, la 
facilitación. De primera intención podría pensarse que 
consiste en la absorción de cantidad (On) por las barreras de 


476 


contacto. Este punto quizá sea aclarado más adelante. La 
cantidad (Oy), que ha dejado tras sí una Facilitación, es 
descargada, sin duda alguna, precisamente merced a dicha 
facilitación, pues ésta aumenta la permeabilidad. A propósito 
de esto, sea dicho que no es necesario que la facilitación 
persistente después de un pasaje de cantidad (On) sea tan 
grande como fue durante el pasaje mismo de aquélla. Es 
posible que sólo subsista una fracción de ella, en forma de 
facilitación permanente. De la misma manera, aún no es 
posible establecer si un solo pasaje de una cantidad 3 Or es 
equivalente a tres pasajes de una cantidad On!*”%. Todos 
estos puntos habrán de ser considerados una vez que la 
teoría haya experimentado nuevas adaptaciones a los hechos 
psíquicos. 
[4] EL PunTO DE VISTA BIOLÓGICO 


A admisión de dos sistemas neuronales p y q, el primero 

de los cuales está formado por elementos permeables y el 
segundo por elementos impermeables, permite explicar, 
pues, una de las particularidades de todo sistema neuronal: 
su capacidad de retener y de permanecer, no obstante, 
receptivo. Toda adquisición psíquica consistiría entonces en 
la articulación del sistema (q por suspensiones parciales y 
topográficamente determinadas de la resistencia a nivel de 
las barreras de contacto, resistencia que distingue p de Q. 
Con el progreso de esa articulación la libre receptividad del 
sistema neuronal llegaría efectivamente a un límite. 

Con todo, quien se dedique a la construcción de 
hipótesis científicas sólo podrá tomarlas en serio una vez 
que se adapten desde más de una dirección a los 
conocimientos ya establecidos y siempre que de tal modo 
sea posible restarles su carácter arbitrario de construcciones 
ad hoc. Contra nuestra hipótesis de las barreras de contacto 
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podríase objetar que presupone la existencia de dos clases de 
neuronas, fundamentalmente distintas en sus condiciones 
funcionales, a pesar de que a primera vista parece faltar toda 
base para tal distinción. Morfológicamente al menos —es 
decir, desde el punto de vista histológico—, no se conoce 
ninguna prueba en apoyo de la misma. 


¿Dónde más podríase buscar un fundamento para esta 
división en dos clases? De ser posible en el desarrollo 
biológico del sistema neuronal, que, como todo lo demás, es 
para el científico natural algo que se ha formado sólo 
paulatinamente. Quisiéramos saber si las dos clases de 
neuronas pueden haber tenido distinta significación 
biológica y, en caso afirmativo, merced a qué mecanismo se 
habrían desarrollado hasta alcanzar dos características tan 
dispares como la permeabilidad y la impermeabilidad. 
Naturalmente, la solución más satisfactoria sería la de que el 
mecanismo que perseguimos se desprendiera directamente 
de sus [respectivas] funciones biológicas primitivas, pues en 
tal caso habríamos hallado una sola respuesta para ambas 
preguntas. 


Recordemos ahora que el sistema neuronal tuvo, desde 
un principio, dos funciones: recibir estímulos del exterior y 
descargar las excitaciones de origen endógeno. Se recordará 
también que fue precisamente de esta última función de 
donde surgió la necesidad de un mayor desarrollo biológico, 
bajo la presión del apremio vital. Podríase suponer ahora 
que nuestros dos sistemas p y (, habrían sido los que 
asumieron respectivamente cada una de esas funciones 
primarias. El sistema p sería entonces aquel grupo de 
neuronas que recibe los estímulos exteriores, mientras que el 
sistema «(q contendría las neuronas que reciben las 
excitaciones endógenas. En tal caso no habríamos inventado 
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P y O, sino que simplemente los habríamos descubierto, 
restando sólo el problema de identificarlos con los elementos 
ya conocidos. Efectivamente, la anatomía nos enseña que 
existe un sistema de neuronas (la sustancia gris medular) 
que se encuentra exclusivamente en contacto con el mundo 
exterior y otro sistema superpuesto (la sustancia gris del 
cerebro) que no posee contactos periféricos directos, pero 
que es el substrato del desarrollo del sistema neuronal q de 
las funciones psíquicas. El cerebro primitivo concuerda 
bastante bien con nuestra caracterización del sistema 0, 
siempre que podamos admitir que el cerebro tiene vías de 
conexión directa e independientes de p con el interior del 
cuerpo. Ahora bien: los anatómicos desconocen el origen y 
el significado biológico original del cerebro primitivo; de 
acuerdo con nuestra teoría, tendría que haber sido nada 
menos que un ganglio simpático. He aquí la primera 
posibilidad de ensayar nuestra teoría, cotejándola con un 
material fáctico!"””. 

Por el momento identificaremos, pues, el sistema q con 
la sustancia gris del cerebro. Ahora se comprende 
fácilmente, partiendo de nuestras consideraciones biológicas 
iniciales, que es precisamente [el sistema] q el que más debe 
estar sujeto a un desarrollo progresivo por multiplicación de 
sus neuronas y por acumulación de cantidad; también se 
advierte cuán adecuado es que «(q esté constituido por 
neuronas impermeables, dado que de otra manera no podría 
cumplir los requerimientos de la acción específica. Mas ¿de 
qué manera adquirió ( la característica de la 
impermeabilidad? Después de todo, también p posee 
barreras de contacto, y si éstas no cumplen función alguna, 
¿por qué habrían de cumplirla las de y? Suponer que existe 
una diferencia primordial en el valor de las barreras de 
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contacto de p y de q tendría, una vez más, el cariz dudoso de 
lo arbitrario, aunque bien podríamos pretender, siguiendo la 
línea del pensamiento darwiniano, que las neuronas 
impermeables son imprescindibles y que, por tanto, deben 
subsistir. 


Otra salida de esta dificultad, empero, parece más 
fructífera y menos ambiciosa. Recordemos que aun las 
barreras de contacto de q quedan sometidas, en última 
instancia, a la facilitación, y que es precisamente la cantidad 
(On) la que las facilita. Cuanto mayor sea la cantidad (On) 
que interviene en el curso de la excitación, tanto mayor será 
la facilitación, pero ésta entraña una aproximación a las 
características de las neuronas p. Así, pues, atribuyamos la 
diferencia no a las neuronas, sino a las cantidades con que 
ellas se ven enfrentadas, y entonces tendremos buenas 
razones para presumir que por las neuronas p transcurren 
cantidades frente a las cuales la resistencia de las barreras de 
contacto es insignificante, mientras que a las neuronas Q 
sólo llegan cantidades del mismo orden de magnitud que esa 
resistencia. De ser así, una neurona p se tornaría 
impermeable y una neurona (p permeable, siempre que 
pudiésemos intercambiar su localización y sus conexiones; 
pero retienen sus características distintivas simplemente 
porque las neuronas p sólo están conectadas con la periferia 
y las neuronas (q sólo con el interior del cuerpo. De tal 
modo, una distinción de esencia queda reemplazada por una 
distinción del medio al que [las neuronas] están destinadas. 


Ahora, empero, tendremos que examinar nuestra 
presunción de que las cantidades de estimulación que llegan 
a las neuronas desde la periferia exterior serían de un orden 
superior a las que les llegan desde la periferia interior del 
cuerpo. 
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Existen, en efecto, muchos datos en favor de tal 
presunción. En primer lugar no cabe duda alguna de que el 
mundo exterior es la fuente de todas las grandes cantidades 
de energías, pues la física nos enseña que aquél consiste en 
poderosas masas en violento movimiento y que este 
movimiento es transmitido por dichas masas. El sistema p, 
que está orientado hacia ese mundo exterior, tendrá la 
misión de descargar con la mayor rapidez posible las 
cantidades (On) que incidan sobre las neuronas, pero en 
cualquier caso estará siempre sometido a la influencia de 
cantidades considerables (O). 


Según todos nuestros conocimientos, el sistema q está 
fuera de contacto con el mundo exterior; únicamente recibe 
cantidades (Q), por un lado, de las propias neuronas p, y por 
el otro, de los elementos celulares del interior del cuerpo, 
quedando ahora por establecer tan sólo si es probable que 
estas cantidades de estimulación sean de una magnitud 
relativamente baja. A primera vista quizá parezca 
contradictorio que a las neuronas (q deban atribuírsele dos 
fuentes de estimulación tan dispares como p y las células 
somáticas, pero es precisamente en este punto donde 
recibimos un decidido apoyo de la más reciente histología de 
los sistemas neuronales. Ella nos enseña, en efecto, que las 
terminaciones de las neuronas y las conexiones entre las 
neuronas se ajustan a un mismo patrón estructural, y que las 
neuronas terminan. las unas sobre las otras, de la misma 
manera que terminan en los elementos somáticos; 
probablemente también sea homólogo el carácter funcional 
de ambos procesos. De tal manera es admisible que en las 
terminaciones nerviosas actúen cantidades similares que en 
las conexiones intercelulares. También es verosímil suponer 
que los estímulos endógenos sean del mismo orden de 
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magnitud intercelular. A propósito, es aquí donde se nos 
abre una segunda oportunidad para examinar la validez de 
nuestra teoría. 


[5] EL PROBLEMA DE LA CANTIDAD 


ADA sé acerca de la magnitud absoluta de los estímulos 

intercelulares, pero me aventuro a suponer que es de 
una magnitud relativamente inferior [a la magnitud de los 
estímulos teleneuronales, (Nota del T.)] y del mismo orden 
de resistencia de las barreras de contacto, cosa que, de 
confirmarse, sería fácilmente comprensible. Esta hipótesis 
dejaría a salvo la similitud esencial de las neuronas p y e y al 
mismo tiempo explicaría biológica y mecánicamente su 
diferencia en cuanto a la permeabilidad. 

A falta de pruebas al respecto, son tanto más 
interesantes ciertas perspectivas y concepciones que 
arrancan de dicha hipótesis. Ante todo, si realmente nos 
hemos formado una impresión correcta de la magnitud de 
las cantidades (Q) en el mundo exterior, podemos 
preguntarnos si la tendencia fundamental del sistema 
neuronal, o sea, la de mantener su cantidad (Q) reducida a 
cero, es suficientemente realizada mediante la rapidez de 
descarga, o si no actúa ya en el proceso de la recepción 
misma de estímulos. Comprobamos, en efecto, que las 
neuronas p no terminan libremente en la periferia, sino a 
través de formaciones celulares, siendo éstas y no dichas 
neuronas las que reciben los estímulos exógenos. Estos 
«aparatos teleneuronales!'”» —en el sentido más amplio del 
término— bien podrían tener la finalidad de impedir que las 
cantidades exógenas (Q) incidan con toda su intensidad 
sobre p, sino que sean previamente atenuadas. En tal caso 
cumplirían la función de «pantallas de cantidad» (O), que 
sólo dejarían pasar fracciones de las cantidades exógenas (Q). 
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Con ello concordaría el hecho de que el otro tipo de 
terminaciones nerviosas —el de las terminaciones libres, sin 
órgano teleneuronal— sea, con mucho, el más común en la 
periferia interna del cuerpo. Allí parecen ser innecesarias las 
pantallas de cantidad (Q), probablemente porque las 
cantidades (On) que allí son recibidas no necesitan ser 
reducidas al nivel intercelular, dado que de por sí ya se 
hallan en ese nivel. 

Siendo posible calcular las cantidades (Q) recibidas por 
las terminaciones de las neuronas p, ello quizá ofrezca un 
recurso para formarse una noción de las magnitudes que 
pasan entre las neuronas ( y que, como vimos, son del 
mismo orden que las resistencias de las barreras de contacto. 

Además, aquí asoma una tendencia que bien podría 
determinar el hecho de que el sistema neuronal esté formado 
por varios sistemas: una tendencia cada vez más amplia a 
mantener la cantidad (O7) apartada de las neuronas. Así, la 
estructura del sistema neuronal serviría al propósito de 
apartar la cantidad (07) de las neuronas, mientras que su 
función serviría al propósito de descargar dicha cantidad. 


[6] EL DoLor!22 


ODOS los dispositivos de índole biológica tienen un 

límite de eficiencia, más allá del cual fracasan. Esta falla 
se traduce por fenómenos rayanos en lo patológico y que, en 
cierto modo, constituyen los prototipos normales de las 
manifestaciones patológicas. Hemos visto que el sistema 
neuronal está instalado de tal manera que las grandes 
cantidades exteriores (Q) quedan apartada de p y aún más de 
q. Esta finalidad es cumplida por las pantallas teleneuronales 
y por por el hecho de que q se halla sólo indirectamente 
conectado con el mundo exterior. ¿Existe algún fenómeno 
que pueda ser interpretado como el equivalente del fracaso 
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de estos dispositivos? Tal fenómeno es, según creo, el dolor. 


Cuanto sabemos del dolor concuerda con este concepto. 
El sistema neuronal tiene la más decidida tendencia a la fuga 
del dolor. Vemos en ella una manifestación de su tendencia 
primaria a evitar todo aumento de su tensión cuantitativa 
(On) y podemos concluir que el dolor consiste en la irrupción 
de grandes cantidades (Q) hacia y. De esta manera ambas 
tendencias quedan reducidas a una y la misma. 


El dolor pone en función el sistema p tanto como el 
sistema (q; ningún obstáculo puede oponerse a su 
conducción; es el más imperativo de todos los procesos. Las 
neuronas ( parecen ser, pues, permeables al mismo, de 
modo que el dolor debe consistir en la acción de cantidades 
(Q) de un orden relativamente elevado. 


La causa desencadenante del dolor puede consistir, por 
un lado, en un aumento de cantidad: toda excitación sensible 
(aun las de los órganos sensoriales más elevados) tiende a 
convertirse en dolor a medida que aumenta el estímulo, cosa 
que cabe interpretar sin lugar a dudas como una falla [del 
mecanismo, (Nota del T.)]. Por otra parte, puede ocurrir 
dolor en presencia de pequeñas cantidades exteriores, caso 
en el cual aparece siempre vinculado con una solución de 
continuidad; es decir, una cantidad exterior (Q) que actúa 
directamente sobre las terminaciones de las neuronas p sin 
mediación de los «aparatos teleneuronales», origina dolor. 
Con ello el dolor queda caracterizado como la irrupción de 
cantidades (Q) excesivas hacia p y (; es decir, de cantidades 
(Q) que son de un orden de magnitud aún mayor que el de 
los estímulos p. 


Es fácil comprender el hecho de que el dolor recorra 
todas las vías de descarga. Según nuestra teoría de que 
cantidad (Q) produce facilitación, es evidente que el dolor 
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deja tras sí facilitaciones permanentes en q, como si la 
descarga de un rayo hubiera pasado por ella. Es posible que 
estas facilitaciones barran por completo la resistencia de las 
barreras de contacto y establezcan [en q] vías de conducción 
como las que existen en p. 


[7] EL PROBLEMA DE LA CUALIDAD 


ASTA ahora ni siquiera hemos mencionado el hecho de 

que toda teoría psicológica, además de cumplir los 
requisitos planteados por el enfoque científico natural, debe 
satisfacer aún otra demanda fundamental. En efecto, habrá 
de explicarnos todo lo que conocemos de la más enigmática 
manera, a través de nuestra «consciencia», y dado que esta 
consciencia nada sabe de lo que hasta ahora hemos estado 
presuponiendo —de cantidades y de neuronas—, dicha teoría 
habrá de explicarnos también esta falta de conocimiento. 

Al punto se nos torna explícita una premisa que hasta 
ahora nos ha guiado sin que nos apercibiéramos de ella. En 
efecto, hemos venido tratando los procesos psíquicos como 
algo que bien podría prescribir de ser conocido por la 
consciencia, de algo que existe independientemente de ella. 
Estamos preparados para comprobar que algunas de 
nuestras presunciones no sean confirmadas por la 
consciencia, y si rehusamos dejarnos confundir por esta 
discrepancia, lo hacemos como consecuencia lógica de 
nuestra presunción de que la consciencia no nos daría una 
información completa ni fidedigna de los procesos 
neuronales, pues la totalidad de éstos debería ser 
considerada de primera intención como inconsciente y a ser 
inferida igual que todos los demás fenómenos naturales. 


En tal caso, sin embargo, el contenido de la consciencia 
habrá de ser situado en la serie de nuestros procesos 
cuantitativos. La consciencia nos suministra ese algo que se 
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ha dado en llamar cualidades, o sea, sensaciones que en una 
amplia gama de variedades son distintas y cuya alteridad es 
discernida en función de las relaciones con el mundo 
exterior''"%. En esta alteridad aparecen series, similitudes, 
etc., pero en realidad no hay en ella nada cuantitativo. 
Cabría preguntarse cómo se originan las cualidades y dónde 
se originan; pero son éstas cuestiones que requieren la más 
detenida investigación y que sólo podremos abordar aquí 
con carácter aproximado. 


¿Dónde se originan las cualidades? No, por cierto, en el 
mundo exterior, pues de acuerdo con nuestra concepción 
científico-natural, a la que aquí pretendemos someter 
también la psicología, en el mundo exterior sólo existen 
masas en movimiento y nada más. ¿Acaso se originan en el 
sistema p? Esto estaría de acuerdo con el hecho de que las 
cualidades aparezcan vinculadas a la percepción, pero lo 
contradicen todos los datos que, con justa razón, hablan en 
favor de la localización de la consciencia en los niveles más 
altos del sistema neuronas. ¿Se originan entonces en el 
sistema q? Contra ello cabe aducir una importante objeción. 
Los sistemas p y ( actúan conjuntamente en la percepción; 
pero existe un proceso psíquico que evidentemente tiene 
lugar tan sólo en q; me refiero a la reproducción, al 
recuerdo; mas precisamente este proceso se halla, en 
términos generales, desprovisto de cualidad. Normalmente el 
recuerdo no produce nada que posea el carácter peculiar de 
la cualidad perceptiva. De tal modo cobramos ánimo 
suficiente para admitir que podría existir un tercer sistema de 
neuronas —«neuronas perceptivas» podría llamárselas—, 
que serían excitadas juntamente con las otras en el curso de 
la percepción, pero no en el de la reproducción, y cuyos 
estados de excitación darían lugar a las distintas cualidades, 
o sea, que serían las sensaciones conscientes!*””!. 
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Si adherimos firmemente a la noción de que nuestra 
consciencia sólo suministra cualidades, mientras que las 
ciencias naturales únicamente reconocen cantidades, se 
desprende, como si fuera por regla de tres, una característica 
de las neuronas perceptivas. En efecto, mientras la ciencia se 
ha impuesto como objeto el reducir todas nuestras 
cualidades perceptivas a cantidad exterior, cabe presumir que 
la estructura del sistema neuronal consiste en dispositivos 
destinados convertir la cantidad exterior en cualidad, con lo 
que se impondría una vez más la tendencia primaria al 
apartamiento de toda cantidad. Vimos que los aparatos 
teleneuronales constituyen una pantalla destinada a permitir 
que sólo fracciones de la cantidad exterior lleguen a actuar 
sobre p, mientras que, al mismo tiempo, p efectúa la 
descarga gruesa de cantidad. De tal modo, el sistema q ya 
quedaría protegido de las cantidades de orden mayor y sólo 
se vería enfrentado con las de magnitud intercelular. 
Prosiguiendo este razonamiento cabe presumir que el 
sistema W!*? sea movido solamente por cantidades aún más 
reducidas. Podría ser que el carácter cualitativo (es decir, la 
sensación consciente) sólo aparezca cuando las cantidades 
han quedado excluidas en la medida de lo posible. Claro está 
que no es posible eliminarlas por completo, pues también 
esas neuronas perceptivas deben ser concebidas como 
catectizadas con cantidad (On) y tendientes a lograr su 
descarga. 

Con esto no encontramos, empero, frente a una 
dificultad que parecería insuperable. Hemos visto que la 
permeabilidad depende del efecto producido por la cantidad 
(On) y que las neuronas q ya son de por sí impermeables. 
Pero como las cantidades (On) intervinientes son aún más 
pequeñas, las neuronas perceptivas habrán de ser todavía 
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más impermeables. Es inadmisible, sin embargo, atribuir tal 
característica a las neuronas portadoras de la consciencia, 
pues la rápida mutabilidad de su contenido, el carácter fugaz 
de la consciencia, la fácil y rápida combinación de cualidades 
simultáneamente percibidas, todo esto sólo es compatible 
con una permeabilidad total de las neuronas perceptivas y 
con su completa restitutio in integrum'"". Las neuronas 
perceptivas se conducen como verdaderos órganos de 
percepción y en ellas no encontramos ningún dato para 
localizar la memoria. Henos aquí, pues, ante una 
permeabilidad, una completa facilitación, que no proceden 
de cantidades. ¿De dónde proceden entonces? 


Sólo ve una salida: revisar nuestra hipótesis básica sobre 
el decurso de cantidad (On). Hasta ahora sólo pude 
concebirlo como una transferencia de cantidad (On) de una 
neurona a otra, pero debe poseer otra característica más — 
una característica de índole temporal—, pues también la 
mecánica de los físicos le concede este atributo temporal aun 
a los movimientos de masas en el mundo exterior. Designaré 
esta característica simplemente como «el período» y 
admitiré entonces que la resistencia de las barreras de 
contacto rige sólo para la transferencia de cantidad (Q), pero 
que el período del movimiento neuronal se propaga a todas 
partes sin inhibición alguna, como si fuera por un proceso 
de inducción. 


Mucho queda por hacer aquí en cuanto a la aclaración de 
los aspectos físicos pues las leyes generales del movimiento 
también deben regir aquí sin contradicciones. Mi hipótesis, 
empero, va aún más allá, admitiendo que las neuronas 
perceptivas serían incapaces de recibir cantidades (O), pero 
que en cambio asumen el período de la excitación, y que esta 
condición suya de ser afectada por un período, mientras 
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admiten sólo una mínima carga de cantidad (Ox), constituye 
el fundamento de la consciencia. También las neuronas € 
tienen, naturalmente, su período, mas éste se halla 
desprovisto de cualidad o, mejor dicho, es monótono!”*. Las 
desviaciones de este período psíquico específico llegan a la 
consciencia en forma de cualidades. 


¿Dónde se originan estas diferencias del período? Todo 
parecería indicar los órganos de los sentidos, cuyas 
cualidades pretendemos representar por diferencias de 
período del movimiento neuronal. Los órganos de los 
sentidos no sólo actúan como pantallas de cantidad (Q) — 
como todos los demás aparatos teleneuronales—, sino 
también como cribas, pues sólo dejan pasar estímulos 
procedentes de ciertos procesos con períodos determinados. 
Es probable que transfieran luego estas diferencias a p, 
comunicando al movimiento neuronal cualquier período 
cuya diferencia [cuya característica diferencial (Nota del T.)] 
sea en algún modo análoga [a la de los procesos del mundo 
exterior. (Nota del T.)] o sea, energía específica, y son estas 
modificaciones las que pasan de p a través de Q hacia W, 
para engendrar allí, donde están casi desprovistas de 
cantidad, sensaciones conscientes de cualidad”! Esta 
transmisión de cualidad no es durable, no deja tras de sí 
rastro alguno y no puede ser reproducida. 

[8] La CONSCIENCIA 

OLO mediante hipótesis tan complicadas y poco 

evidentes he podido hasta ahora incluir los fenómenos de 
la consciencia en el conjunto de la psicología cuantitativa. 

Naturalmente, es imposible tratar de explicar por qué los 
procesos excitativos de las neuronas perceptivas (uN) traen 
aparejada la consciencia. Para nosotros sólo se trata de 
hallar en las neuronas perceptivas (WN) procesos que 
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coincidan con las características de la consciencia conocidas 
por nosotros y cuyas variaciones sean paralelas a las de 
ellas. Ya veremos que no es difícil lograrlo, aun en sus 
detalles. 


Antes, sin embargo, digamos algunas palabras sobre la 
relación de esta teoría de la consciencia con otras teorías. De 
acuerdo con una teoría mecanicista moderna, la consciencia 
no sería más que un mero apéndice agregado a los procesos 
fisiológicos-psíquicos, un apéndice cuya ausencia nada 
modificaría en el curso del suceder psíquico. De acuerdo con 
otra teoría, la consciencia sería la faz subjetiva de todo 
suceder psíquico, o sea, que sería inseparable de los procesos 
fisiológico-anímicos. La teoría que aquí desarrollo se 
encuentra entre estas dos. La consciencia es aquí la faz 
subjetiva de una parte de los procesos físicos [que se 
desarrollan] en el sistema neuronal —a saber, de los procesos 
perceptivos (procesos (W)—, y su ausencia no dejaría 
inalterado el suceder psíquico, sino que entrañaría la 


ausencia de toda contribución del sistema W (wm)**, 


Si representamos la consciencia por neuronas 
perceptivas (oN) surgen varias consecuencias. Estas 
neuronas deben tener una descarga por más pequeña que 
ella sea, y debe existir alguna manera de llenar las neuronas 
perceptivas con cantidades (O»), en la escasa medida que les 
es imprescindible. La descarga se realiza, como toda otra 
descarga, en la dirección de la motilidad, debiéndose 
recordar aquí que la conversión motriz entraña, 
evidentemente, la pérdida de toda característica cualitativa, 
de toda peculiaridad periódica. La repleción de las neuronas 
perceptivas con cantidad sólo puede hacerse desde q, puesto 
que no estamos dispuestos a admitir ninguna conexión 
directa de este tercer sistema con p. No atinamos a indicar 
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cuál puede haber sido el primitivo valor biológico de las 
neuronas perceptivas. 


Hasta ahora, empero, sólo pudimos describir muy 
parcialmente el contenido de la consciencia, pues además de 
las series de cualidades sensoriales encontramos en ella otra 
serie muy distinta: la de las sensaciones de placer y displacer, 
que ahora habremos de interpretar. Dado que hemos 
establecido con certeza una tendencia de la vida psíquica 
hacia la evitación del displacer, estaríamos tentados de 
identificarla con la tendencia primaria de la inercia. En tal 
caso el displacer coincidiría con un aumento del nivel 
cuantitativo (On) o con un aumento cuantitativo de la 
presión: equivaldría a la percepción sensación!” cuando se 
produce un aumento de cantidad (Ox) en e. El placer sería la 
[correspondiente] sensación de descarga. Dado que se 
supone que el sistema W debe ser llenado desde (q, se 
desprende que la catexia aumentaría en W al elevarse el 
nivel en q y disminuiría al caer éste. Placer y displacer 
serían entonces las sensaciones correpondientes a la propia 
catexia de W, a su propio nivel, funcionando W y Q, en 
cierto modo, como vasos comunicantes. De idéntica manera 
también llegarían a la consciencia los procesos cuantitativos 
en Q, O sea, una vez más, como cualidades [véase el 
parágrafo 7]. 

Las sensaciones de placer y de displacer entrañan la 
pérdida de la capacidad de percibir las cualidades 
sensoriales, que están localizadas, por así decirlo, en la zona 
indiferente entre placer y  displacer"*!, Esto podría 
traducirse así: las neuronas perceptivas (WN) exhiben una 
capacidad óptima para admitir el período del movimiento 
neuronal cuando tienen una catexia determinada, mientras 
que al elevarse ésta surge el displacer, y al debilitarse, el 
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placer, hasta que la capacidad receptiva se extingue por 
completo cuando falta toda catexia. Sería preciso concebir la 
forma de movimiento [en cuestión] que corresponda a estos 
datos. 


[9] FUNCIONAMIENTO DEL APARATO 


ODEMOS formarnos ahora la siguiente concepción sobre 
el funcionamiento del aparato constituido por p q 0. 


Desde el exterior inciden magnitudes de excitación sobre 
las terminaciones del sistema p, topándose primero con los 
aparatos teleneuronales, que los fragmentan en fracciones 
cuyo orden de magnitud probablemente sea superior al de 
los estímulos intercelulares (¿o quizá aun del mismo orden?). 
Aquí nos encontramos con un primer umbral: por debajo de 
determinada cantidad no puede constituirse ninguna 
fracción eficaz, de modo que la efectividad de los estímulos 
está limitada en cierto modo a las cantidades de magnitud 
mediana. Al mismo tiempo, la naturaleza de las envolturas 
nerviosas actúa como una criba, de manera que en las 
distintas terminaciones nerviosas no todos los tipos de 
estímulos pueden ser efectivos. Los estímulos que realmente 
llegan a las neuronas p poseen una cantidad y una 
característica cualitatival'*!; en el mundo exterior forman 
una serie de la misma cualidad [que los estímulos] y de 
creciente [magnitud de] cantidad, desde el umbral hasta el 
límite del dolor. 


Mientras los procesos forman en el mundo exterior un 
continuo bidireccional —[ordenado de acuerdo] con la 
cantidad y con el período (cualidad)—, los estímulos que les 
corresponden se hallan, de acuerdo con la cantidad, 
reducidos primero y luego limitados por selección, y en 
cuanto a su cualidad son discontinuos, de modo que ciertos 
períodos ni siquiera pueden actuar como estímulos [Véase la 
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Fig 12:: 


Mundo exterior Estímulos 


FiG. 12 


La característica cualitativa de los estímulos se propaga 
ahora sin impedimentos por p, a través de q, hacia (0, donde 
genera la sensación; está representada por un período 
particular del movimiento neuronal, que no es, por cierto, el 
mismo que el del estímulo, pero que guarda con él 
determinada relación, de acuerdo con una fórmula de 
reducción desconocida por nosotros. Este período no se 
mantiene durante largo tiempo y se extingue hacia el lado 
de la motilidad; además, como puede pasar sin impedimento, 
tampoco deja tras de sí ninguna memoria. 

La cantidad del estímulo p excita la tendencia a la 
descarga en el sistema nervioso al convertirse en una 
excitación motriz proporcional. El aparato de la motilidad 
está directamente acoplado a p; las cantidades así 
convertidas producen un efecto que les es cuantitativamente 
muy superior, pues ingresan en los músculos, las glándulas, 
etc., actuando en ellos por liberación [de cantidad], mientras 
que entre las neuronas sólo tiene lugar una transferencia [de 
cantidad]. 

A nivel de las neuronas p terminan también las 
neuronas (, a las que es transferida una parte de la 
cantidad (Or), pero sólo una parte; quizá una fracción 
correspondiente a la magnitud de los estímulos 
intercelulares. Llegados aquí podríamos preguntarnos si la 
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cantidad [On] transferida a (q no sería por ventura 
proporcional a la cantidad [Q] que corre por p, de modo tal 
que un estímulo más considerable produzca también un 
efecto psíquico más considerable. Aquí parece actuar un 
dispositivo especial que, una vez más, mantiene cantidad (Q) 
apartada de (q. Las vías sensitivas de conducción en p 
poseen, en efecto, una estructura peculiar, ramificándose 
continuamente y presentando vías de variable grosor que 
concluyen en numerosos puntos terminales, lo que quizá 
tenga el siguiente significado: un estímulo más poderoso 
sigue una vía distinta que otro más débil. Así, por ejemplo, 
On1 recorrerá únicamente la vía I y en el punto terminal a 
transmitirá una fracción a q. On2 [es decir, una cantidad dos 
veces mayor que O71] no transmitirá en a una fracción dos 
veces mayor, sino que podrá pasar también por la vía II, que 
es más delgada, y abrirá un segundo punto terminal hacia q 
[en Bl; 073 abrirá la más delgada de las vías y transferirá 
asimismo por el punto terminal í [véase la figura]. De tal 
manera, la vía p única quedará aliviada de su carga y la 
mayor cantidad en p se traducirá por el hecho de catectizar 
varias neuronas en (, en lugar de una sola. Cada una de las 
catexias de las distintas neuronas ( puede, en tal caso, ser de 
magnitud aproximadamente igual. Si Oy en y produce una 
catexia en q, entonces 0/3 se expresa por catexia en q1 + 2 
+ 3. Así, cantidad en p se expresa por complejidad en q. De 
tal manera la cantidad (O) queda apartada de q, por lo 
menos dentro de ciertos límites. Esto nos recuerda mucho 
las condiciones postuladas por la ley de Fechner!**, que de 
tal modo admitiría una localización [determinada]. 

De esta manera, q es catectizada desde p con cantidades 
(O) que normalmente son pequeñas. Mientras la cantidad de 
la excitación p se expresa en (q por la complejidad, su 
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cualidad se expresa por la topografía, dado que, de acuerdo 
con las relaciones anatómicas, los distintos órganos 
sensoriales sólo se comunican a través de p con 
determinadas neuronas (q. Pero q también recibe catexia del 
interior del cuerpo, de modo que sería admisible dividir las 
neuronas q en dos grupos: las neuronas del pallium, que son 
catectizadas desde p, y las neuronas nucleares, que son 


catectizadas desde las vías endógenas de conducción!**!, 


[10] Las Vías DE CONDUCCIÓN ( 


L A porción nuclear de q está conectada con aquellas vías 

por las cuales ascienden las cantidades endógenas [Q] de 
excitación. Sin excluir la posibilidad de que estas vías estén 
conectadas con p, debemos seguir sustentando nuestra 
presunción original de que hay una vía directa que lleva del 
interior del cuerpo a las neuronas q. Esto implica, empero, 
que (q se halla expuesto sin protección alguna a las 
cantidades (Q) procedentes de esa dirección, y en este hecho 
[como veremos en la página siguiente] radica precisamente 
el impulso motor del mecanismo psíquico. 

Cuanto sabemos acerca de los estímulos endógenos puede 
expresarse en la hipótesis de que son de índole intercelular, 
que se generan en forma continua y que sólo 
periódicamente se convierten en estímulos psíquicos. La idea 
de su acumulación es inevitable y la intermitencia de su 
efecto psíquico conmina a admitir que en el curso de su 
conducción  tropiezan con resistencias  superables 
únicamente al aumentar la cantidad [de excitación]. Las vías 
de conducción se encuentran, pues, articuladas en serie, con 
varias barreras de contacto intercaladas hasta llegar al 
núcleo (. Por encima de determinada cantidad [O], empero, 
los estímulos endógenos actúan en forma continua, y todo 
aumento de la cantidad (Q) es percibido como un aumento 
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del estímulo q. Esto implica entonces un estado en el cual la 
[vía de] conducción se ha tornado permeable. La experiencia 
demuestra, además, que una vez descargado el estímulo e, la 
[vía de] conducción vuelve a recuperar su resistencia. 


Un proceso de esta especie se denomina sumación. Las 
vías de conducción q se llenan por sumación hasta que se 
tornan permeables. Evidentemente, lo que permite que 
ocurra la sumación es la pequeñez del estímulo individual. 
También se ha comprobado la sumación en las vías de 
conducción p —por ejemplo, en la conducción del dolor—, 
pero en este caso sólo interviene en presencia de pequeñas 
cantidades. El reducido papel que desempeña la sumación en 
el sector p hablaría en favor de que allí actúan, 
efectivamente, cantidades de magnitud más considerable. 
Las cantidades muy pequeñas parecen ser retenidas por la 
acción liminal de los aparatos teleneuronales, mientras que, 
no existiendo éstos en el sector (p, sólo actúan pequeñas 


cantidades [O7]"*. 


Es digno de mención que las neuronas de conducción 
puedan allí mantenerse alternando entre las características 
de la permeabilidad y de la impermeabilidad, gracias a que 
recuperan casi por completo su resistencia a pesar del pasaje 
de cantidad (On). Esta propiedad es absolutamente 
contradictoria con aquella otra que hemos atribuido a las 
neuronas y, o sea, la de quedar permanentemente facilitadas 
por el pasaje de cantidad (On) [parágrafo 3]. ¿Cómo explicar 
esta contradicción? Admitiendo que el restablecimiento de la 
resistencia al cesar el pasaje de una corriente es un atributo 
general de las barreras de contacto. No existe entonces 
dificultad alguna en conciliar esto con el hecho de que las 
neuronas y son influidas [por el pasaje de cantidad] en el 
sentido de la facilitación. Para ello sólo necesitamos suponer 
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que la facilitación restante después del pasaje de cantidad 
[O] no consiste en la abolición de toda resistencia, sino en su 
reducción a un imprescindible mínimo permanente. Durante 
el pasaje de cantidad (Q) la resistencia está suspendida, pero 
luego se restablece, aunque sólo hasta un nivel particular, 
dependiente de la cantidad (Q) transcurrida, de modo que la 
vez siguiente podrá pasar una cantidad menor (Q), y así 
sucesivamente. Una vez establecida la facilitación más 
completa, subsistirá todavía cierta resistencia, igual para 
todas las barreras de contacto, que también exigirá, pues el 
acrecentamiento de las cantidades (Q) hasta un umbral 
determinado, a fin de que éstas puedan pasar. Tal resistencia 
sería una constante. Por consiguiente, el hecho de que las 
cantidades endógenas (On) actúen por sumación no significa 
otra cosa sino que estas cantidades están compuestas por 
magnitudes de excitación muy pequeñas y menores que la 
constante. De ahí, pues, que las vías endógenas de 
conducción se hallen totalmente facilitadas. 

De esto se desprende, sin embargo, que las barreras de 
contacto q son, en general, más altas que las barreras de las 
vías [endógenas] de conducción, de modo que en las 
neuronas nucleares puede producirse una nueva 
acumulación de cantidad (On). Desde el momento en que la 
vía de conducción alcanza su nivel de saturación, dicha 
acumulación no tiene límite alguno. Aquí, y se encuentra a 
merced de la cantidad (Q), y de tal modo surge en el interior 
del sistema el impulso que sustenta toda actividad psíquica. 
Conocemos esta fuerza en la forma de la voluntad, el 
derivado de los instintos''*! [véase el final del parágrafo 18]. 

[11] La VIVENCIA DE SATISFACCIÓN 


A repleción de las neuronas nucleares en (q tendrá por 
resultado una tendencia a la descarga, una urgencia que 


497 


se libera hacia la vertiente de la motilidad. De acuerdo con la 
experiencia, la primera vía que es recorrida en tal proceso es 
la que conduce a la alteración interna (expresión de las 
emociones, grito, inervación vascular) Pero como 
demostramos inicialmente [parágrafo 1], ninguna descarga 
de esta especie puede agotar la tensión, pues a pesar de 
aquélla persiste la recepción de estímulos endógenos, que 
restablece la tensión (q. En este caso la estimulación sólo 
puede ser abolida por medio de una intervención que 
suspenda transitoriamente el desprendimiento de cantidad 
(On) en el interior del cuerpo, y una intervención de esta 
índole requiere una alteración en el mundo exterior (aporte 
de alimento, aproximación del objeto sexual), que, siendo 
una acción específica, sólo puede ser alcanzada a través de 
determinadas vías. El organismo humano es, en un 
principio, incapaz de llevar a cabo esta acción específica, 
realizándola por medio de la asistencia ajena al llamar la 
atención de una persona experimentada sobre el estado en 
que se encuentra el niño, mediante la conducción de la 
descarga por la vía de la alteración interna [por ejemplo, 
mediante el llanto del niño 1.]. Esta vía de descarga adquiere 
así la importantísima función secundaria de la comprensión 
[comunicación con el prójimo. (Nota del T.)], y la indefensión 
original del ser humano conviértese así en la fuente 
primordial de todas las motivaciones morales [véase la tercera 
parte]"*!, 

Una vez que el individuo asistente ha realizado para el 
inerme el trabajo de la acción específica en el mundo 
exterior, el segundo se encuentra en situación de cumplir sin 
dilación, por medio de dispositivos reflejos, la función que 
en el interior de su cuerpo es necesaria para eliminar el 
estímulo endógeno. La totalidad de este proceso representa 
entonces una vivencia de satisfacción, que tiene las más 
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decisivas consecuencias para el desarrollo funcional del 
individuo. En efecto, tres cosas se producen en su sistema (: 
1) Se efectúa una descarga permanente, poniendo fin con 
ello a la urgencia que generó displacer en W. 2) Se produce 
la catectización de una o de varias neuronas del pallium!'*, 
que corresponde a la percepción de un objeto. 3) A otros 
puntos del pallium llegan las noticias de la descarga lograda 
mediante el desencadenamiento del movimiento reflejo que 
siguió a la acción específica. Entre estas catexia [2) y 3)] y 
las neuronas nucleares [que fueron catectizadas a partir de 
fuentes endógenas durante el estado de urgencia. 1.] 
establécese entonces una facilitación. 

(Las noticias de la descarga refleja surgen gracias a que 
todo movimiento, en virtud de sus consecuencias accesorias, 
da lugar a nuevas excitaciones sensitivas —de piel y 
músculos—, que producen en (q una imagen motriz [o 
quinestética])). 

En cuanto a la facilitación, se origina de una manera que 
nos ofrece una visión más profunda del desarrollo de q. 
Hasta ahora hemos visto que las neuronas q son influidas 
por las neuronas p y por las vías de conducción endógena, 
mientras que las distintas neuronas están aisladas las unas 
de las otras por barreras de contacto con poderosas 
resistencias. Existe, sin embargo, una ley fundamental de 
asociación por simultaneidad, que actúa durante la actividad 
y pura (durante el recuerdo reproductivo) y que constituye 
la base de todas las conexiones entre las neuronas (. 
Comprobamos que la consciencia (es decir, la catexia 
cuantitativa) pasa de una neurona q (a) a otra (P), siempre 
que la (a) y (PB) hayan sido, en algún momento, catectizadas 
simultáneamente desde p o desde alguna otra parte. En otros 
términos, la catectización simultánea a-fB ha llevado a la 
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facilitación de una barrera de contacto. De ello se desprende, 
expresándolo en los términos de nuestra teoría, que una 
cantidad [On] pasa más fácilmente de una neurona a otra 
catectizada, que a una no catectizada. 


Así, la catexia de la segunda neurona actúa de la misma 
manera que un aumento de catexia en la primera. En este 
caso, una vez más, la catexia se revela como algo que, con 
respecto al pasaje de cantidad [On], es equivalente a la 
facilitación. [Véase el parágrafo 3.] 


Aquí nos encontramos, pues, con un segundo factor de 
importancia para la determinación del curso que sigue una 
cantidad [On]. Una cantidad en la neurona a no sólo se 
dirigirá en dirección de la barrera más facilitada, sino 
también hacia la que esté catectizada en su vertiente 
opuesta. Estos dos factores pueden reforzarse mutuamente o 
aun antagonizarse en determinados casos. 

Así, la vivencia de satisfacción conduce a una facilitación 
entre las dos imágenes mnemónicas [la del objeto deseado y 
la del movimiento reflejo. 1.] y las neuronas nucleares que 
han sido catectizadas durante el estado de urgencia. (Es de 
suponer que en [el curso de] la descarga producida por la 
satisfacción, también las imágenes mnemónicas quedan 
vacías de cantidad [Ox].) Con el restablecimiento del estado 
de urgencia o de deseo, la catexia pasa también a los dos 
recuerdos, reactivándolos. Es probable que el primero en 
experimentar esta activación desiderativa sea la imagen 
mnemónica del objeto. 


No tengo duda alguna acerca de que la activación 
desiderativa produce en primer término algo similar a una 
percepción, o sea, una alucinación. Si ésta lleva a la 
realización del acto reflejo, su consecuencia ineludible será 
la defraudación. 
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[12] La VIVENCIA DEL DOLOR 


N condiciones normales, q está expuesto a cantidad (On) 

desde las vías endógenas de conducción, y en 
condiciones anormales (aunque todavía no patológicas, lo 
está en aquellos casos en que cantidades excesivas (Q) 
irrumpen a través de los dispositivos de pantalla en p, o sea, 
en el caso del dolor. El dolor produce en €: 1) un gran 
aumento del nivel [de cantidad], que es sentido como 
displacer por W: 2) una tendencia a la descarga, que puede 
estar modificada en determinados sentidos; 3) una 
facilitación entre esta tendencia a la descarga y una imagen 
mnemónica del objeto algógeno. Además, es indudable que 
el dolor posee una cualidad especial que se manifiesta 
paralelamente al displacer. 


Si la imagen mnemónica del objeto (hostil) [es decir, 
algógeno] es recatectizada por un motivo cualquiera (por 
ejemplo, por nuevas percepciones), surge un estado que no 
es el del dolor, pero que guarda con él cierta semejanza. Este 
estado incluye el displacer y la tendencia a la descarga que 
corresponde a la vivencia de dolor. Dado que el displacer 
significa un aumento del nivel [de cantidad], surge la 
cuestión de origen de esta cantidad (On). En la vivencia del 
dolor propiamente dicha, era la cantidad exterior (Q) 
irrumpiente la que elevaba el nivel en q. En su reproducción 
—en el afecto— la única cantidad (Or) que se le agrega es la 
cantidad [Q] que catectiza el recuerdo, siendo evidente que 
ésta es de la misma índole que cualquier otra percepción y 
que no puede resultar, pues, en un aumento general de 


cantidad (On). 


Nos vemos obligados a admitir así que la catectización de 
los recuerdos desencadena displacer en el interior del cuerpo, 
o sea, que hace surgir nuevas cantidades de displacer. El 
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mecanismo de este desencadenamiento sólo cabe imaginarlo 
de la siguiente manera. Tal como existen neuronas motrices 
que en presencia de cierto grado de repleción conducen 
cantidades (On) hacia los músculos, descargándolas, deben 
existir también neuronas «secretoras» que al ser excitadas 
causan en el interior del cuerpo la generación de algo que 
actúa como estímulo sobre las vías endógenas de conducción 
hacia (q, o sea, que influyen sobre la producción de 
cantidades endógenas (Or) y, en consecuencia, no descargan 
cantidad (O), sino que la aportan por vías indirectas. A 
estas neuronas secretoras!'*! las llamaremos «neuronas 
llave"). Es evidente que sólo son excitadas a partir de 
cierto nivel en (. Merced a la vivencia dolorosa se establece 
una excelente facilitación entre la imagen mnemónica del 
objeto hostil y estas neuronas llave, en virtud de la cual se 
libera entonces displacer en el afecto. 


Esta hipótesis tan desconcertantes pero indispensable, es 
confirmada en cierta manera por lo que ocurre en la 
liberación de impulsos sexuales. Al mismo tiempo se nos 
impone la presunción de que los estímulos endógenos 
estarían constituidos en ambos casos por productos químicos 
cuyo número y variedad bien puede ser considerable. Dado 
que la liberación de displacer puede ser extraordinariamente 
grande, aun frente a una minúscula catexia del recuerdo 
hostil, es dable concluir que el dolor deja tras de sí 
facilitaciones particularmente abundantes y extensas. Es en 
este conexo cómo llegamos a presumir que la facilitación 
depende totalmente de la [magnitud de la] cantidad [On] 
alcanzada, de modo que el efecto facilitante de 307 puede 
ser mucho mayor que el de 3 x On [On repetida tres veces]. 


[13] Arecros Y EsrapOs DESIDERATIVOS 
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OS residuos de los dos tipos de vivencias [de satisfacción 

y de dolor] que acabamos de considerar son los afectos y 
los estados desiderativos, que tienen en común el hecho de 
entrañar un aumento de la tensión cuantitativa en 0, 
producido en el afecto por un desprendimiento repentino, y 
en el deseo, por sumación. Ambos estados tienen la mayor 
importancia para el pasaje de cantidad en (, dado que dejan 
tras de sí motivaciones de tipo convulsivo en favor de dicho 
pasaje. El estado desiderativo produce algo así como una 
atracción positiva hacia el objeto deseado, o, más bien, hacia 
su imagen mnemónica, mientras que de la vivencia dolorosa 
resulta una repulsión, una aversión a mantener catectizada la 
imagen mnemónica hostil He aquí, pues, la atracción 


desiderativa primaria y la defensa [rechazo] primaria"'*!. 


La atracción  desiderativa “se explica fácilmente 
admitiendo que la catexia del recuerdo amable en el estado 
de deseo supera ampliamente en cantidad (On) a la catexia 
en el caso de la simple percepción, de modo que en el primer 
caso existe una facilitación particularmente buena entre el 
núcleo q y la correspondiente neurona del pallium. 


Más difícil de explicar es la defensa [rechazo] primaria o 
represión, es decir, el hecho de que una imagen mnemónica 
hostil sea abandonada lo más rápidamente posible por la 
catexia!'*. Sin embargo, su explicación bien podría residir 
en el hecho de que las vivencias dolorosas primarias fueron 
resueltas y terminadas por una defensa refleja. La 
emergencia de otro objeto, en lugar del hostil, actuó 
entonces como señal de que la vivencia dolorosa había 
terminado; ahora el sistema «(, aprendiendo por su 
experiencia biológica, trata de reproducir el estado en q que 
indicó otrora el cese del dolor. Con la expresión aprender por 
la experiencia biológica acabamos de introducir una nueva 
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base de explicación que habrá de gravitar por sí sola, aunque 
al mismo tiempo no excluye. sino que requiere, la reducción 
a principios mecánicos. es decir. a factores cuantitativos!'””, 
En el caso que estamos considerando, bien podría ser el 
aumento de cantidad (07), producido invariablemente cada 
vez que se catectizan recuerdos hostiles, el que impulsa 
forzosamente a una intensificación de la actividad de 
descarga y con ello al drenaje [de cantidad] también de los 


recuerdos. 
[14] inrroDUCCIÓN [DEL ConcEpTO] DEL «Yo! 1%), 


ON nuestra hipótesis de la atracción desiderativa y de la 

tendencia a la represión ya nos hemos referido de hecho 
a un estado de (p no considerado todavía, pues estos dos 
procesos indican que en (q se ha establecido una 
organización cuya presencia dificulta pasajes [de cantidad] 
que al ocurrir por primera vez se realizaron de una manera 
determinada [es decir, que fueron acompañados por 
satisfacción o por dolor. 1.]. Esta organización se denomina 
el yo. Resulta fácil imaginarla si consideramos que la 
recepción regularmente repetida de cantidades endógenas 
[On] por determinadas neuronas (del núcleo) y la 
consiguiente acción facilitante emanada de esa recepción 
repetida, darán por resultado un grupo de neuronas que 
retiene una catexia constante [véase parágrafo 10], o sea, 
que corresponde al portador de la reserva [de cantidad] que, 
según vimos, se deduce perentoriamente de la función 
secundarial'"!, El yo debe ser definido, pues, como la 
totalidad de las catexias q existentes en un momento dado, 
siendo necesario distinguir en ellas una porción permanente 
y otra variable. Resulta fácil comprender que las 
facilitaciones entre neuronas q también forman parte del 
dominio del yo, ya que representan otras tantas 
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posibilidades de determinar la extensión que de momento en 
momento habrá de tener el yo cambiante. 


Aunque este yo debe tender por fuerza a librarse de sus 
catexia por la vía de la satisfacción, no consigue hacerlo de 
otra manera, sino determinando la repetición de vivencias 
de dolor y de afectos, proceso que debe cumplir por la 
siguiente vía, que en términos generales se califica como la 
de la inhibición. 


Una cantidad (On) que 
irrumpa desde cualquier OF 
parte en una neurona se jo9 O P 
propagará a través de la A 

barrera de contacto que esté Q > a Oy 

más facilitada y dará lugar a > e 

una corriente dirigida en Y 

dicho sentido. Expresándolo 
más claramente: la corriente 
de cantidad (On) se distribuirá hacia las distintas barreras de 
contacto en proporción inversa a sus respectivas 
resistencias, y cuando una fracción [de cantidad] incida 
sobre una barrera de contacto cuya resistencia sea superior a 
aquélla, no pasará prácticamente nada a través de ésta. Es 
fácil que tal distribución sea distinta para cada magnitud de 
cantidad (On) que se halle en la neurona, ya que en tal caso 
podrán formarse fracciones que excedan los umbrales de 
otras barreras de contacto. Así, el curso adoptado dependerá 
de las cantidades (On) y de las intensidades relativas de las 
facilitaciones. Hemos llegado a conocer, empero, un tercer 
factor poderoso. Si una neurona adyacente está catectizada 
simultáneamente, ello actúa como una facilitación 
transitoria de las barreras de contacto entre ambas neuronas, 
modificando así el curso [de la corriente], que de otro modo 
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habría seguido la dirección de la única barrera de contacto 
facilitada. Así, pues, una catexia colateral actúa como 
inhibición para el pasaje de cantidad (On). Imaginemos el yo 
como una red de neuronas catectizadas y bien facilitadas 
entre sí: aproximadamente así: En tal caso, una cantidad 
(On) que, habiendo penetrado desde el exterior (p) en [la 
neurona] a, hubiese seguido la neurona b en caso de no ser 
influida, es ahora influida de tal modo por la catexia 
colateral a, en [la neurona] a, que sólo cederá una fracción 
[de cantidad] a b, o quizá ni siquiera llegue a ésta [neurona] 
b. En otros términos, cuando existe un yo, por fuerza debe 
inhibir los procesos psíquicos primarios. 


Tal inhibición, empero, representa una decidida ventaja 
para (. Supongamos que a sea un recuerdo hostil y b una 
neurona-llave para el displacer: en tal caso la evocación de a 
tendrá por efecto primario una liberación de displacer, que 
quizá sea superflua y que en todo caso lo es cuando se 
despliega en plena magnitud. Pero existiendo la acción 
inhibidora de a, el desencadenamiento de displacer quedará 
muy reducido, y al sistema neuronal se le habrá evitado, sin 
sufrir ningún otro daño, el desarrollo y la descarga de 
cantidad. Ahora podemos imaginarnos fácilmente que el yo, 
con la ayuda de un mecanismo que llama su atención!” 
sobre la inminente recatectización de la imagen mnemónica 
hostil, sea capaz de llegar a inhibir el pasaje [de cantidad] 
desde la imagen mnemónica hacia el desencadenamiento del 
displacer, por medio de una copiosa catexia colateral que 
pueda ser reforzada de acuerdo con las necesidades. Más 
aún: si admitimos que el desencadenamiento displacentero 
inicial [de cantidad On] sea recibido por el propio yo, 
tendremos en este mismo [desencadenamiento] la fuente de 
la cantidad que la catexia colateral inhibidora exige del yo. 
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La defensa [rechazo] primaria será entonces tanto más 
poderosa cuanto más intenso sea el displacer. 


[15] EL PROCESO PRIMARIO Y EL PROCESO SECUNDARIO EN ( 


E lo que hasta aquí hemos expuesto se desprende que 

existen dos situaciones en las cuales el yo en p (que en 
cuanto a sus tendencias podemos considerar como la 
totalidad del sistema nervioso) está expuesto a caer, ante 
procesos no influidos en q, en un estado inerme y a sufrir el 
daño consiguiente. 


La primera de estas situaciones se da cuando el yo, 
encontrándose en estado de deseo, recatectiza de nuevo el 
recuerdo del objeto y pone luego en función el proceso de 
descarga, no pudiéndose alcanzar entonces la satisfacción, 
porque el objeto no existe en la realidad, sino sólo como un 
pensamiento imaginario. En un principio, q es incapaz de 
establecer esta distinción, pues sólo puede operar sobre la 
base de la secuencia de estados análogos entre sus neuronas 
[es decir, sobre la base de su experiencia previa de que la 
catectización del objeto fue seguida por satisfacción. 1.]. Así, 
necesita disponer de un criterio venido de otra parte para 
distinguir entre la percepción y la representación [idea]"”".. 

En segundo lugar, q necesita un signo que dirija su 
atención a la recatectización de la imagen mnemónica hostil 
y que le permita prevenir, por medio de catexia colaterales, 
el consiguiente desencadenamiento de displacer. Si q es 
capaz de efectuar esta inhibición a tiempo tanto el 
desprendimiento de displacer como la defensa consiguiente 
serán leves, mientras que en caso contrario se producirá un 
displacer enorme y una excesiva defensa primaria. 


Tanto la catexia desiderativa como el desprendimiento 
de displacer, cuando se produce la recatectización del 
recuerdo respectivo, pueden ser biológicamente 
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perjudiciales. La catexia desiderativa siempre lo es cuando 
sobrepasa determinada medida y favorece con ello la 
descarga, mientras que el desencadenamiento de displacer, 
siempre lo es, por lo menos cuando la catexia de la imagen 
mnemónica hostil emana (por asociación) de q mismo y no 
del mundo exterior. También en este caso se necesita, pues, 
un signo que permita distinguir la percepción del recuerdo 
(representación). 

Ahora bien: probablemente sean las neuronas 
perceptivas las que suministran este signo, el signo de 
realidad. Ante cada percepción exterior se produce en W 
una excitación cualitativa que en un principio carece, 
empero, de toda importancia para (q. Es preciso agregar, 
pues, que la excitación perceptual conduce a una descarga 
perceptual y que de ésta (como de todo otro tipo de 
descarga) llega una noticia a q. Es esta noticia de una 
descarga procedente de W (w) la que constituye el signo de 
cualidad o de realidad para q. 


Si el objeto deseado es catectizado copiosamente, al 
punto de ser alucinatoriamente activado, también dará lugar 
al mismo signo de descarga o de realidad que comúnmente 
sigue a la percepción exterior. En este caso fracasará, pues, 
el criterio [de diferenciación]. Pero si la catexia desiderativa 
se realiza bajo inhibición, como podrá ocurrir si el yo está 
patentizado, cabe concebir el caso cuantitativo de que la 
catexia desiderativa no sea la suficientemente intensa como 
para producir un signo de cualidad, mientras que la 
[correspondiente] percepción exterior lo habría producido. 
En este caso, pues, el criterio conserva su valor. La 
diferencia entre estos dos casos radica en el hecho de que, 
mientras el signo de cualidad derivado del exterior aparece 
siempre, cualquiera que sea la intensidad de la catexia, el 
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derivado de (q sólo se da en presencia de intensidades 
elevadas. Por consiguiente, es la inhibición por el «yo» la que 
facilita un criterio para la diferenciación entre la percepción y 
el recuerdo. La experiencia biológica enseñará entonces a no 
iniciar la descarga mientras no haya llegado el signo de 
realidad y a no impulsar con tal fin, por encima de una 
determinada medida, la catexia de los recuerdos deseados. 


Por otro lado, la excitación de las neuronas perceptivas 
también puede servir para proteger el sistema q en el 
segundo de los casos previstos, es decir, al dirigir la atención 
de q hacia la presencia o la ausencia de una percepción. Con 
tal fin debemos aceptar que las neuronas perceptivas (wN) 
poseían originalmente una conexión anatómica con las vías 
procedentes de los distintos órganos sensoriales y que su 
descarga volvió a ser dirigida hacia los aparatos motores 
pertenecientes a esos mismos órganos sensoriales. En tal 
caso la noticia de esta última descarga (o sea la noticia de la 
atención refleja) actuará para y como una señal biológica de 
que debe enviar una cantidad de catexia hacia las mismas 
direcciones. 


Resumiendo: en presencia de inhibición por un yo 
catectizado, los signos de descarga (w sirven, en términos 
muy generales, como signos de realidad que q aprende a 
aprovechar por experiencia biológica. Si el yo se encuentra 
en estado de tensión desiderativa en el momento en que 
surge tal signo de realidad, hará que la descarga se dirija en 
el sentido de la acción especifica. Si el signo de realidad 
coincide con un aumento del displacer, (p producirá una 
defensa de magnitud normal, merced a una catexia colateral 
adecuadamente grande y situada en el lugar indicado. Si no 
ocurre ninguna de estas dos circunstancias les decir, si no 
existe un estado desiderativo ni un aumento del displacer en 
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el momento en que se recibe un signo de realidad. 1.], la 
catexia podrá desarrollarse sin impedimento alguno y de 
acuerdo con las condiciones en que se encuentren las 
facilitaciones. La catexia desiderativa, llevada hasta el punto 
de la alucinación, y el desencadenamiento total de displacer, 
que implica un despliegue completo de la defensa, los 
consideramos como procesos psíquicos primarios. En cambio, 
aquellos procesos que sólo son posibilitados por una buena 
catexia del yo y que representan versiones atenuadas de 
dichos procesos primarios, los denominamos procesos 
psíquicos secundarios. Se advertirá que la precondición 
ineludible de estos últimos es una correcta utilización de los 
signos de realidad, que a su vez sólo es posible si existe una 
inhibición por parte del yo!” 
[16] EL PENSAMIENTO COGNOSCITIVO Y EL PENSAMIENTO 
ReproDUCTIVO!'%) 


EMOS adelantado, pues, la hipótesis de que, en el curso 

del proceso desiderativo, la inhibición por parte del yo 
lleva a una moderación de la catexia del objeto deseado, que 
permite reconocer a ese objeto como no real. Continuemos 
ahora nuestro análisis de este proceso, y advertiremos que 
puede darse más de una posibilidad. 

Supongamos, como primer caso, que la catectización 
desiderativa de la imagen mnemónica sea acompañada por 
la percepción simultánea de la misma [es decir, por la 
percepción del propio objeto al que se refiere el recuerdo. 1.]. 
En tal caso las dos catexia se superpondrán (situación que 
no es biológicamente aprovechable); pero al mismo tiempo 
surge de W un signo de realidad que, como la experiencia lo 
demuestra, lleva a una descarga eficaz!” Así, este caso 
queda resuelto fácilmente. 


En el segundo caso existe una catexia desiderativa y, 
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concomitantemente, una percepción; pero ésta no concuerda 
por completo con aquélla sino sólo en parte. Es oportuno 
recordar, en efecto, que las catexias perceptivas nunca son 
catexia de neuronas únicas, sino siempre de complejos [de 
neuronas]. Hasta ahora hemos podido pasar por alto esta 
característica; pero ha llegado el momento de tomarla en 
cuenta. Supongamos que la catexia desiderativa afecte, para 
expresarlo en términos muy generales, neurona a + neurona 
b, mientras que las catexias perceptivas estén fijadas a 
neurona a + neurona c. Siendo éste el caso más común —más 
común, por lo menos, que el de la identidad—, merece una 
consideración particular. También aquí la experiencia 
biológica enseña que es arriesgado iniciar la descarga 
mientras los signos de realidad no hayan confirmado la 
totalidad del complejo, sino sólo una parte del mismo. 
Ahora, empero, se encuentra un método para perfeccionar la 
similitud, convirtiéndola en identidad. Comparando este 
complejo W [perceptivo] con otros complejos W, se puede 
descomponerlos en dos porciones: el primero, que por lo 
general permanece constante, es precisamente esa neurona 
a, y el segundo es la neurona b, habitualmente variable. El 
lenguaje establecerá más tarde, para denominar este proceso 
de análisis, el término juicio, descubriendo al mismo tiempo 
la semejanza que realmente existe, por un lado, entre el 
núcleo del yo y la porción constante del complejo 
perceptual, y por el otro, entre las catexias cambiantes del 
pallium y la porción inconstante del complejo perceptual; 
además, el lenguaje calificará la neurona a como «la cosa», y 
la neurona b, como su actividad o atributo; en suma, como 
su predicado. 


Así, la judicación es un proceso ( que sólo se torna 
posible merced a la inhibición ejercida por el yo y que es 
provocarlo por la desemejanza entre la catexia desiderativa 
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de un recuerdo y una catexia perceptiva que le sea similar. 
De esto se desprende que la coincidencia de estas dos catexia 
habrá de convertirse en una señal biológica para poner fin a 
la actividad del pensamiento [al acto cogitativo. (Nota del 
T.)] e iniciar la descargal'*!, Al no coincidir las dos catexia 
surge el impulso a la actividad del pensamiento, que volverá 
a interrumpirse cuando coincidan. 


Es posible proseguir el análisis de este proceso. Si la 
neurona a coincide [interviene tanto en la  catexia 
desiderativa como en la perceptiva.!.], pero en lugar de la 
neurona b es percibida la neurona c, entonces la actividad 
del yo seguirá las conexiones de esta neurona c y hará surgir 
nuevas catexia a lo largo de estas conexiones mediante el 
flujo de cantidad, hasta que finalmente se abra un acceso a la 
neurona b faltante. Por regla general, aparece una imagen 
motriz intercalada entre las neuronas c y b, y al ser 
reactivada esta imagen por la realización efectiva de un 
movimiento, quedará establecida la percepción de la 
neurona b y, con ello, la identidad perseguida. Supongamos, 
por ejemplo [para tomar el caso del lactante. 1.], que la 
imagen mnemónica deseada sea la del pecho materno con el 
pezón, visto de frente, pero que la primera percepción real 
obtenida de dicho objeto haya sido una visión lateral, sin el 
pezón. La memoria del niño contendrá entonces una 
experiencia adquirida casualmente al mamar, según la cual 
la imagen frontal se convierte en una imagen lateral cuando 
se realiza un determinado movimiento cefálico. La imagen 
lateral percibida ahora lo conduce al movimiento de la 
cabeza, y una prueba le demostrará que éste debe efectuarse 
en sentido inverso, a fin de obtener la percepción de la 
imagen frontal. 


En este ejemplo aún no interviene en gran manera el 
juicio, pero representa una de las posibilidades de llegar, 
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mediante la reproducción de las catexias, a una acción que 
ya pertenece al sector accidental de la acción específica. 


No cabe duda de que el elemento subyacente a esta 
migración a lo largo de las neuronas facilitadas es cantidad 
(On) procedente del yo catectizado y que dicha migración no 
es reñida por las facilitaciones, sino por un fin. ¿Cuál es 
entonces este fin y cómo puede ser alcanzado? 


El fin es retornar a la neurona b, faltante, y suscitar la 
sensación de identidad, es decir, el momento en el cual sólo 
se encuentra catectizada la neurona b y la catexia migratoria 
está a punto de desembocar en ella. Dicho fin se alcanza 
desplazando experimentalmente la cantidad (Ox) por todas 
las vías [posibles], y es claro que para tal propósito será 
necesario emplear una cantidad, ora mayor, ora menor, de 
catexia colateral, según que se pueda aprovechar las 
facilitaciones preexistentes Oo que sea necesario 
contrarrestarlas. La lucha entre las facilitaciones fijas y las 
catexias fluctuantes caracteriza el proceso secundario del 
pensamiento reproductivo, en contraste con la serie primaria 
de asociaciones. 


¿Qué es lo que dirige el curso de esta migración? El 
hecho de que el recuerdo de la representación desiderativa 
se mantiene catectizado durante todo el tiempo en que la 
cadena asociativa es perseguida desde la neurona c. Como ya 
sabemos, gracias a esta catectización de la neurona b todas 
sus eventuales conexiones se tornarán, a su vez, más 
facilitadas y accesibles. 


En el curso de esta migración puede suceder que una 
cantidad (O7)""” tropiece con un recuerdo relacionado con 
una vivencia dolorosa, provocando así un 
desencadenamiento de displacer. Dado que esto significa un 
signo seguro de que la neurona b no puede ser alcanzada por 
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dicho camino, la corriente se apartará inmediatamente de la 
catexia en cuestión. No obstante, las vías displacenteras 
conservan todo su valor como orientadoras de la corriente 
de reproducción. 


[17] MEMORIA Y Juicio 


E L pensamiento reproductivo tiene, pues, un propósito 

práctico y un fin biológicamente establecido, a saber: 
volver a dirigir hacia la catexia neuronal faltante una 
cantidad (07) que se halla emigrando desde la percepción 
sobrante. En tales condiciones se alcanza la identidad y, al 
mismo tiempo, el derecho a la descarga, siempre que 
aparezca además el signo de realidad desde la neurona b. 
Pero el proceso también puede independizarse de este 
último fin [o sea, de la descarga], tendiendo únicamente a la 
identidad. En tal caso nos encontraremos ante un puro acto 
cogitativo [de pensamiento], pero que, en todo caso, más 
tarde podrá ser prácticamente aprovechado. Además, en 
estas condiciones el yo catectizado se conduce de manera 
exactamente igual. 


Abordemos ahora una tercera posibilidad que puede 
darse en el estado desiderativo [para las dos primeras, véase 
antes parágrafo 16]: la de que en presencia de una catexia 
desiderativa pueda surgir una percepción que no coincida en 
ninguna forma con la imagen mnemónica deseada (que 
llamaremos Mem +). En tal caso surgirá un interés por 
(re)conocer"“! esta imagen perceptiva, de modo que quizá se 
logre encontrar, a pesar de todo, un camino que conduzca 
desde aquélla hacia Mem +. Es de suponer que con este fin 
[toda] la percepción sea hipercatectizada asimismo desde el 
yo, como en el caso anterior lo fue únicamente el elemento 
neuronal c. Si la percepción no es absolutamente nueva, hará 
recordar y evocará ahora el recuerdo de alguna percepción 
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con la cual coincida por lo menos en parte. El proceso 
cogitativo que ya hemos descrito será repetido entonces 
frente a esta imagen mnemónica, aunque ahora lo será, en 
cierto modo, sin el fin que antes le ofreció la representación 
desiderativa catectizada. 


En las medidas en que las catexias coinciden, no dan 
motivo a la actividad cogitativa. Pero las porciones 
discrepantes, en cambio, «despiertan el interés» y pueden 
dar lugar a dos clases de actividad cogitativa. O bien la 
corriente se dirigirá a los recuerdos evocados y pondrá en 
función una actividad mnemónica errátil (que será dirigida, 
pues, por las diferencias y no por las semejanzas), o bien 
permanecerá concentrada en las porciones recién surgidas 
[de la percepción], poniendo entonces en función una 
actividad judicativa igualmente errátil. 


Supongamos que el objeto presentado por la percepción 
sea similar al propio sujeto [percipiente]: que sea, en efecto, 
un semejante. En tal caso, el interés teórico que se le dedica 
queda explicado también por el hecho de que un objeto 
semejante fue, al mismo tiempo, su primer objeto 
satisfaciente, su primer objeto hostil y también su única 
fuerza auxiliar. De ahí que sea en sus semejantes donde el 
ser humano aprende por primera vez a (rejconocer. Los 
complejos perceptivos emanados de estos sus semejantes 
serán entonces en parte nuevos e incomparables, como, por 
ejemplo, sus rasgos, en la esfera visual: pero otras 
percepciones visuales (los movimientos de sus manos, por 
ejemplo) coincidirán en el sujeto con su propio recuerdo de 
impresiones visuales muy similares emanadas del propio 
cuerpo, recuerdos con los cuales se hallarán asociados otros 
recuerdos de movimientos experimentados por él mismo. 
Igualmente ocurrirá con otras percepciones del objeto; así, 
por ejemplo, cuando éste emita un grito, evocará el recuerdo 
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del propio grito del sujeto, y con ello el de sus propias 
vivencias dolorosas. De tal manera, el complejo del 
semejante se divide en dos porciones, una de las cuales da la 
impresión de ser una estructura constante que persiste 
coherente como una cosa, mientras que la otra puede ser 
comprendida por medio de la actividad de la memoria, es 
decir, reducida a una información sobre el propio cuerpo del 
sujeto!'*!. Este proceso de analizar un complejo perceptivo 
se llama (re)conocerlo; implica un juicio y llega a su término 
una vez alcanzado este último fin. Como se advierte, el juicio 
no es una función primaria, sino que presupone la catexia de 
la porción dispar [no coincidente] del complejo a partir del 
yo. En un principio el juicio no tiene ninguna finalidad 
práctica, y parecería que en el curso del enjuiciamiento fuese 
descargada la catexia de los elementos dispares [del 
complejo], pues ello explicaría por qué las actividades, los 
«predicados», tienen sólo una frágil vía de conexión con el 
elemento «sujeto» del complejo. [Véase la tercera parte de 
este Proyecto]. 


Estas consideraciones podrían inducirnos a profundizar 
el análisis del acto judicativo; pero con ello nos apartaríamos 
de nuestro tema actual. 


Conformémosnos, pues, con dejar bien establecido que 
es el primitivo interés en establecer la situación de 
satisfacción el que lleva en un caso a la reflexión reproductiva 
y en el otro a la judicación, como medios para llegar, desde la 
situación perceptual dada en la realidad, a la situación que es 
deseada. En todo esto sigue siendo una condición ineludible 
que los procesos (q no transcurran libres de toda inhibición, 
sino sometidos a la actividad del yo. Con ello quedaría 
demostrado el sentido eminentemente práctico de toda 
actividad cogitativa. 
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[18] PENSAMIENTO Y REALIDAD 


SÍ, el fin y el término de todos los procesos cogitativos 

es el establecimiento de un estado de identidad, el 
traspaso de una cantidad de catexia (On) emanada del 
exterior a una neurona catectizada desde el yo. El 
pensamiento cognoscitivo o judicativo persigue una identidad 
con una catexia corporal, mientras que el pensamiento 
reproductivo persigue una identidad con una catexia psíquica 
(con una vivencia propia del sujeto). El pensamiento 
judicativo opera con anticipación al reproductivo, 
ofreciéndole facilitaciones ya listas para el ulterior tránsito 
asociativo. Si una vez concluido el acto cogitativo se le 
agrega a la percepción el signo de realidad, entonces se 
habrá alcanzado un juicio de realidad, una creencia, 
llegándose con ello al objetivo de toda esa actividad. 


En lo que se refiere al juicio, cabe agregar todavía que su 
condición es, evidentemente, la presencia de experiencias 
somáticas, sensaciones e imágenes motrices en el propio 
sujeto. Mientras falten estos elementos, la porción 
variable"! del complejo perceptivo no podrá llegar a ser 
comprendida, es decir, podrá ser reproducida, pero no 
establecerá orientación alguna para nuevas vías de 
pensamiento. Así, por ejemplo —hecho que tendrá 
importancia más adelante [en la segunda parte]—, ninguna 
experiencia sexual podrá producir efecto alguno mientras el 
sujeto no haya tenido sensaciones sexuales, es decir, en 
términos generales, antes del comienzo de la pubertad. 

El juicio primario parece presuponer un menor grado de 
influencia por el yo catectizado que los actos reproductivos 
de pensamiento. Aunque [por lo general] se trata entonces 
de una asociación que es perseguida a través de una 
coincidencia parcial [entre la catexia desiderativa y la 
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catexia perceptiva.[.], sin ser modificada en absoluto, 
también existen casos en los cuales el proceso asociativo del 
juicio se lleva a cabo con plena corriente de cantidad. La 
percepción equivaldría aproximadamente a un objeto 
nuclear más una imagen motriz. Mientras se percibe W, se 
imita los movimientos mismos, es decir, se inerva la propia 
imagen motriz (que ha sido suscitada por la coincidencia con 
la percepción), en grado tal que realmente se llega a efectuar 
el movimiento. Puede hablarse así de que una percepción 
tiene un valor imitativo. O bien la percepción evoca la 
imagen mnemónica de una propia sensación dolorosa, de 
modo que se siente entonces el displacer correspondiente y 
se repiten los movimientos defensivos adecuados. He aquí el 
valor conmiserativo"'*! de una percepción. 


No hay duda de que estos dos casos nos presentan el 
proceso primario actuando en el juicio; podemos admitir que 
toda judicación secundaria surgió por atenuación de esos 
procesos puramente asociativos. Así, el juicio, que más tarde 
se convertirá en un medio de (re)conocimiento de un objeto 
que quizá tenga importancia práctica, es en su origen un 
proceso de asociación entre catexia que llegan desde el 
exterior y catexia derivadas del propio cuerpo: una 
identificación entre noticias o catexia procedentes de p y del 
interior. Quizá no sea errado suponer que el enjuiciamiento 
también indica la manera en que cantidades (O) procedentes 
de p pueden ser transmitidas y descargadas. Lo que 
llamamos las cosas son residuos que se han sustraído al 
juicio. 

El ejemplo del juicio nos ofrece un primer indicio de las 
discrepancias cuantitativas que es preciso estatuir entre el 
pensamiento y el proceso primario. Es lícito suponer que en 
el acto del pensamiento parte de f una tenue corriente de 
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inervación motriz, pero, naturalmente, sólo si en el curso de 
dicho acto se ha inervado una neurona motriz o una 
neurona-llave [es decir, secretora]. Con todo, sería 
equivocado considerar esta descarga como el propio proceso 
cogitativo, del cual no es más que un efecto accesorio y no 
intencionado. El proceso cogitativo consiste en la 
catectización de neurona «(, con alteración de las 
facilitaciones obligadas [previas] por una catectización 
colateral desde el yo. Desde un punto de vista mecánico es 
comprensible que en dicho proceso sólo una parte de la 
cantidad (On) pueda seguir las facilitaciones y que la 
magnitud de esta parte sea constantemente regulada por las 
catexias. Pero no es menos evidente que con ello se 
economiza, al mismo tiempo, cantidad (On) suficiente para 
hacer que la reproducción sea provechosa. De otro modo, 
toda la cantidad (On) que se necesitará para la descarga final 
sería gastada durante su pasaje en los puntos de salida 
motriz. Así, el proceso secundario es una repetición del 
primitivo curso [de excitación] en y, pero en un nivel atenuado 
y con cantidades menores. 


¡Con cantidades (On) menores aún —se podrá objetar 
aquí— que las que normalmente corren por las neuronas! 
¿Cómo es posible abrir a cantidades tan pequeñas (On) las 
vías que sólo son transitabas para cantidades mayores que 
las que y recibe habitualmente? La única respuesta posible 
es que esto debe ser una consecuencia mecánica de las 
catexias colaterales. Tendremos que encontrar condiciones 
tales que en presencia de una catexia colateral puedan pasar 
cantidades pequeñas (On) por facilitaciones que de otro 
modo únicamente habrían sido viables para cantidades 
grandes. La catexia colateral ligal**, por así decirlo cierta 
magnitud de la cantidad (Ox) que corre por la neurona. 
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El pensamiento debe satisfacer también otra condición: 
no habrá de alterar sustancialmente las facilitaciones 
establecidas por los procesos primarios, pues si lo hiciera 
falsearía las trazas de la realidad. Respecto a esta condición, 
baste observar que la facilitación probablemente sea el 
resultado de un pasaje único de una cantidad considerable y 
que la catexia, por más poderosa que sea en el momento, no 
deja tras de sí un efecto de comparable duración. Las 
pequeñas cantidades (Q) que pasan en el curso del 
pensamiento no pueden, en general, superar las 
facilitaciones. 


Sin embargo, no cabe duda de que el proceso cogitativo 
deja tras de sí trazas permanentes, dado que el siguiente 
repensar demanda un esfuerzo mucho menor que el primer 
pensar. Por tanto, a fin de que la realidad no sea falseada, 
deben existir trazas especiales —verdaderos signos de los 
procesos cogitativo— que constituyen una «memoria 
cogitativa»: algo que hasta ahora no es posible formular. 
Más adelante veremos de qué manera las trazas de los 


procesos cogitativos se diferencian de las que deja la 
realidad'"”], 


[19] PROCESOS PRIMARIOS: EL DORMIR Y EL SUEÑO 


LANTÉASE ahora el problema de cuáles son los medios 

cuantitativos que sostienen el proceso primario q. En el 
caso de la vivencia de dolor, trátase evidentemente de la 
cantidad (Q) que irrumpe desde el exterior; en el caso del 
afecto, es la cantidad liberada por facilitación; en el proceso 
secundario del pensamiento reproductivo, es evidente que 
una cantidad mayor o menor (Or) puede ser transferida 
desde el yo a la neurona cl“; dicha cantidad puede ser 
calificada de interés cogitativo, siendo proporcional al interés 
afectivo, cuando éste es susceptible de desarrollarse. La 
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cuestión es si existen procesos y de índole primaria para los 
cuales sea suficiente la cantidad (On) traída desde p, o si a la 
catexia p de una percepción se le agrega automáticamente 
un aporte de ( (la atención), siendo sólo éste el que torna 
posible un proceso (q. Esta alternativa habrá de quedar 
abierta a la posibilidad de ser resuelta por referencia a 
algunos hechos psicológicos particulares. 


Uno de estos hechos importantes es el de que los procesos 
primarios q, similares a los que han sido gradualmente 
suprimidos por la presión biológica en el curso de la 
evolución de «q, vuelven a presentársenos diariamente 
durante el estado de dormir. Un segundo hecho de idéntica 
importancia es el de que los mecanismos patológicos, 
revelados por el más detenido análisis en las psiconeurosis, 
guardan la más estrecha analogía con los procesos oníricos. 
De esta comparación, que desarrollaremos más adelante, se 
desprenden las más decisivas conclusiones. [Véase también 
al final del parágrafo 20]"'. 


Antes, empero, es preciso adaptar el hecho del dormir al 
conjunto de nuestra teoría. La precondición esencial del 
sueño es fácilmente reconocible en el niño. El niño duerme 
mientras no lo atormenta ninguna necesidad física o ningún 
estímulo exterior (por ejemplo, el hambre o las sensaciones 
de frío y humedad). Se duerme una vez que ha obtenido su 
satisfacción (en el pecho). Así, también el adulto se duerme 
con facilidad post coenam et coitum [después de la comida y 
del coito]. Por consiguiente, la condición previa del dormir 
es la caída de la carga endógena en el núcleo de p, que torna 
innecesaria la función secundaria. En el sueño, el individuo 
se encuentra en el estado ideal de inercia, libre de la 
acumulación de cantidad (On). 


En el estado de vigilia esta reserva se encuentra 
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acumulada en el yo, y podemos admitir que es la descarga 
del yo la que condiciona y caracteriza el sueño. Con ello está 
dada, como se advierte al punto, la condición previa de los 
procesos psíquicos primarios. 


En el adulto no es seguro si el yo queda, al dormir, 
completamente libre de su carga. En todo caso, si embargo, 
retrae un sinnúmero de sus catexia, aunque al despertar 
éstas pueden ser restablecidas inmediatamente y sin 
esfuerzo alguno. Esto no contradice ninguna de nuestras 
presuposiciones, pero señala a nuestra atención el hecho de 
que debemos admitir que entre las neuronas bien 
intercomunicadas es preciso aceptar la existencia de 
corrientes que afectan el nivel total [de la catexia], como 
ocurre en los vasos comunicantes, aunque el nivel alcanzado 
en cada neurona en particular sólo debe ser proporcional y 
no necesariamente uniforme. 


Las características del sueño revelan más de un hecho 
insospechado. El sueño se caracteriza por una parálisis 
motriz, una parálisis de la voluntad [véase abajo]. La 
voluntad es la descarga de toda la cantidad (p (On). Al 
dormir, el tono espinal queda parcialmente relajado (es 
probable que la descarga motriz de p se manifieste en el 
tono); otras inervaciones persisten, junto con las fuentes de 
su excitación. 

Es sumamente interesante que el estado del dormir 
comience y sea provocado por la oclusión de aquellos 
órganos sensoriales que pueden ser cerrados. Al dormir no 
han de producirse percepciones; nada perturba más el sueño 
que la aparición de impresiones sensoriales, que la 
catectización de (p desde p. Esto parecería indicar que 
durante la vigilia se dirige una catexia constante, aunque 
desplazable (es decir, una atención), hacia las neuronas del 
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pallium que reciben percepciones desde p, siendo, pues, muy 
posible que los procesos primarios q se lleven a cabo con 
este aporte de (. (Queda por ver si las propias neuronas del 
pallium o las neuronas nucleares adyacentes ya se 
encuentran precatectizadas.) Si (q retira estas catexia del 
pallium, las percepciones inciden sobre neuronas no 
catectizadas, no pasan de ser leves y quizá hasta sean 
incapaces de emitir desde las percepciones un signo de 
cualidad''*, Como ya hemos presumido, al vaciarse las 
neuronas perceptivas (WN), cesa asimismo una inervación de 
descarga que eleva la atención. También la explicación del 
enigma del hipnotismo podría arrancar de este punto. La 
aparente inexcitabilidad de los órganos sensoriales en dicha 
condición bien podría obedecer a tal retirada de la catexia de 
atención. 

Así, por medio de un mecanismo automático, que 
vendría a ser el símil opuesto del mecanismo de atención (, 
puede, mientras se encuentre incatectizado, excluir las 
impresiones de p. 

Lo más extraño empero, es que durante el dormir 
ocurran efectivamente procesos (q: me refiero a los sueños, 


con sus múltiples características aún incomprendidas. 


[20] AnáLisis DE Los Sueños! 10%) 


OS sueños exhiben todos los grados de transición hacia 

la vigilia y de combinación con los procesos q normales; 
no obstante, es fácil discernir lo que constituye su carácter 
onírico propiamente dicho. 


1. Los sueños carecen de descarga motriz y, por lo 
general, también de elementos motores. En el sueño se está 
paralizado. 


La explicación más fácil de esta característica es la falta 


523 


de precatexia espinal por cese de la descarga p. Dado que las 
neuronas no están catectizadas, la excitación motriz no 
puede superar las barreras. En otros estados oniroideos, el 
movimiento no está necesariamente excluido: no es ésta la 
característica esencial del sueño. 


2. En los sueños, las conexiones son, en parte, 
contradictorias y, en parte, idióticas o aun absurdas, o 
extrañamente demenciales. 


Este último atributo se explica por el hecho de que en el 
sueño impera la compulsión asociativa que, sin duda, rige 
también primariamente en la vida psíquica en general. 
Parecería que dos catexia coexistentes necesariamente deben 
ponerse en mutua conexión!'””. He podido reunir algunos 
ejemplos cómicos del predominio de esta compulsión en la 
vida vigil. (Por ejemplo, unos espectadores provincianos que 
se encontraban en el Parlamento francés durante un 
atentado llegaron a la conclusión de que cada vez que un 
diputado pronunciaba un buen discurso se le aplaudía...a 
tiros)”, 

Los otros dos atributos, que en realidad son idénticos, 
demuestran que una parte de las experiencias psíquicas del 
soñante han sido olvidadas. En efecto, todas aquellas 
experiencias biológicas que normalmente inhiben el proceso 
primario están olvidadas, y ello se debe a la insuficiente 
catexia del yo. El carácter insensato e ilógico de los sueños 
probablemente obedezca a este mismo hecho. Parecería que 
las catexias (q que no han sido retiradas se nivelaran, en 
parte, de acuerdo con las facilitaciones más próximas y, en 
parte, según las catexias vecinas. Si la descarga del yo fuese 
completa, el dormir tendría que estar necesariamente libre 
de sueños. 


3. Las ideas oníricas son de carácter alucinatorio, 
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despiertan consciencia y hallan crédito. 


Ésta es la característica más importante del dormir!*”?!, 


una característica que se manifiesta al punto en las 
alternativas del duermevela: cerrados los ojos, se alucina, y 
apenas abiertos, se piensa en palabras!'”*. Existen varias 
explicaciones del carácter alucinatorio de las catexias 
oníricas. En primer lugar, podríase admitir que la corriente 
de p a la motilidad [en la vida vigil] habría impedido toda 
catectización retroactiva de las neuronas p desde e, y que al 
cesar dicha corriente p sería retroactivamente catectizada, 
dándose con ello las condiciones para la producción de 
cualidad!'”*, El único argumento contrario es el de que las 
neuronas p deberían encontrarse protegidas contra la 
catectización desde q por el hecho de estar descatectizadas, 
igual que ocurre con la motilidad. Es característico del 
dormir el que toda la situación se encuentre invertida: el 
dormir suspende la descarga motriz desde (q y facilita la 
descarga retroactiva hacia p. Sería tentador atribuir aquí el 
papel determinante a la gran corriente de descarga que en la 
vigilia va de p a la motilidad. En segundo lugar, podríamos 
invocar la naturaleza del proceso primario, señalando que el 
recuerdo primario de una percepción es siempre una 
alucinación [véase abajo] y que sólo la inhibición por parte 
del yo nos ha enseñado a no catectizar nunca W de manera 
tal que pueda transferir [catexia] retroactivamente a p. Para 
hacer más admisible esta hipótesis podríase aducir que la 
conducción de p a q, es, en todo caso, más fácil que la de y a 
p, de modo que una catexia q de una neurona, aun cuando 
sea mucho más intensa que la catexia perceptiva de la 
misma neurona, no debe entrañar necesariamente una 
conducción retroactiva. Esta explicación es apoyada aun por 
el hecho de que, en el sueño, la vivacidad de la alucinación 
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es directamente proporcional a la importancia (es decir, a la 
catexia cuantitativa) de la idea respectiva. Esto indicaría que 
es la cantidad (Q) la que condiciona la alucinación. Si en la 
vigilia llega una percepción desde p, la catexia de Q (el 
interés) la torna más nítida, pero no más vivida, o sea, que 
no altera su carácter cuantitativo. 


4. La finalidad y el sentido de los sueños (por lo menos 
de los normales) pueden ser establecidos con certeza. Los 
sueños son realizaciones de deseos!''””, es decir, procesos 
primarios que siguen a experiencias de satisfacción; no son 
reconocidos como tales, simplemente por que la liberación 
de placer (la reproducción de las descargas placenteras) es 
escasa en ellos, pues en general se desarrollan casi sin afecto 
alguno (o sea, sin desencadenamiento motor). Es muy fácil 
demostrar, empero, que ésta es su verdadera índole. 
Justamente por esta razón me inclino a deducir que las 
catexias desiderativas primarias también deben haber sido de 
carácter alucinatorio. 


5. Es notable cuán mala es la memoria de los sueños y 
cuán poco daño hacen los sueños, en comparación con otros 
procesos primarios. Sin embargo, esto se explica fácilmente 
por el hecho de que los sueños siguen en su mayor parte las 
viejas facilitaciones y no motivan por ello cambio alguno. 
Además, porque las vivencias (p se mantienen apartadas de 
los sueños y porque, debido a la parálisis de la motilidad, no 
dejan tras de sí rastro alguno de descarga. 

6. Por fin, también es interesante que, en el sueño, la 
consciencia suministre cualidad con la misma facilidad que 
en la vigilia. Esto demuestra que la consciencia no está 
restringida al yo, sino que puede agregarse a cualquier 
proceso (Q. Esto nos advierte contra una posible 
identificación de los procesos primarios con los procesos 
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inconscientes. ¡He aquí dos consejos inapreciables para lo que 
ha de seguir! 


Si al recordar un sueño interrogamos a la consciencia en 
cuanto a su contenido, comprobaremos que el significado de 
los sueños como realizaciones de deseos se halla encubierto 
por una serie de procesos (, todos los cuales volveremos a 
encontrar en las neurosis, siendo allí característico de la 
índole patológica de dichos trastornos. 


[21] La CONSCIENCIA DEL SUEÑO 


UESTRA consciencia de las ideas oníricas es, sobre todo, 

discontinua: no conscienciamos toda una cadena de 
asociaciones, sino sólo algunos de sus puntos, entre los 
cuales se encuentran eslabones intermedios inconscientes 
que podemos descubrir con facilidad una vez despiertos. Si 
nos detenemos a investigar las razones de estos «saltos», he 
aquí lo que encontramos. Supongamos que A sea una idea 
onírica conscienciada que lleva a B; en lugar de B, empero, 
aparece C en la consciencia, simplemente porque se 
encuentra en la vía que conduce de B a otra catexia D, 
simultáneamente presente. Así, se produce una desviación 
debida a una catexia simultánea de otra especie, que, 
además, no es consciente. De tal modo, C ha tomado el lugar 
de B, aunque B concuerda mejor con la concatenación de 
ideas: es decir con la realización del deseo. 


Por ejemplo, [sueño que] O. le ha hecho a Irma una 
inyección de propil [4]. Luego, veo muy vívidamente ante 
mí «trimetilamina» y alucino su fórmula [C]. El 
pensamiento simultáneamente presente es el de que la 
enfermedad de Irma es de índole sexual [D]. Entre este 
pensamiento y el del propil hay una asociación [B] acerca de 
una conversación sobre el quimismo sexual con W. Fl. 
[Wilhelm Fliess], en cuyo curso me llamó especialmente la 
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atención hacia la 

trimetilamina. Esta última F 

idea se consciencia, vi] 
entonces, merced al impulso La O 


desde ambas direcciones!”, e , 
7 M ' 
Es muy curioso que no se . : 
consciencie también el p ( 
eslabón intermedio LA e -0 
uimismo sexual [B)), ni la 
(q (BJ) FIG. 15 


idea  desviadora índole 

sexual de la enfermedad 

[D]), cosa que necesita ser explicada. Podríase suponer que 
las catexias de B o de D no son, por sí solas, suficientemente 
intensas para imponer la alucinación retroactiva, mientras 
que C, estando catectizada desde aquellas dos [ideas] podría 
conseguirlo. Sin embargo, en el ejemplo que acabo de dar, D 
(la índole sexual de la enfermedad) era, por cierto, tan 
intensa como A (la inyección de propil), y el derivado de 
estas dos (la fórmula química [C]) era enormemente vívido. 


El problema de los eslabones intermedios inconsciente 
rige también para el pensamiento vigil, en el que hechos 
similares aparecen a diario. Lo que sigue siendo 
característico del sueño, empero, es la facilidad del 
desplazamiento de cantidad (On), y con ello, la manera en que 
B es sustituida por una [idea] C, cuantitativamente superior. 


Algo semejante ocurre, en general, con la realización de 
deseos en el sueño. No sucede, por ejemplo, que un deseo se 
torne consciente y que luego se alucine su realización, sólo 
esta última será consciente, mientras que el eslabón 
intermedio [el deseo] deberá ser inferido. No cabe duda de 
que ha sido saltado, sin tener oportunidad de elaborarse 
cualitativamente. Se comprende, sin embargo, que la catexia 
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de la idea desiderativa nunca podrá ser más poderosa que el 
motivo que impele hacia ella. Así, el decurso psíquico en el 
sueño se lleva a cabo de acuerdo con la cantidad (O); pero no 
es la cantidad (O) la que decide qué habrá de ser 
conscienciado. 


De los procesos oníricos quizá podamos deducir todavía 
que la consciencia se origina en el curso de un pasaje de 
cantidad (On); es decir, que no es despertada por una catexia 
constante. Además, bien podemos suponer que una intensa 
corriente de cantidad [Ox] no es favorable a la génesis de la 
consciencia, dado que la conscienciación aparece vinculada 
más bien con el resultado del movimiento [neuronas o sea en 
cierto modo, con una persistencia más bien estática de la 
catexia. Es difícil hallar el camino a las verdaderas 
condiciones determinantes de la consciencia entre estas 
determinaciones mutuamente contradictorias. Además. para 
lograrlo también tendremos que tener en cuenta las 
condiciones en las cuales emerge la consciencia en el 
proceso secundario. 

La peculiaridad de la consciencia onírica. que acabamos 
de indicar. quizá se explique suponiendo que una corriente 
retroactiva de cantidad (On) hacia p es incompatible con una 
corriente más bien enérgica hacia las vías de asociación Q. 
Los procesos conscientes de p, en cambio. parecen ser 
regidor por otras condiciones. 


C) SEGUNDA PARTE 
PSICOPATOLOGÍA 
25-9-1895. 


NTENTO primera parte de este Proyecto contiene todo lo 
que pude deducir, en cierto modo a priori, de su hipótesis 
básica. remodelándolo y corrigiéndolo de acuerdo con unas 
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pocas experiencias objetivas. En esta segunda parte procuro 
determinar con mayor precisión este sistema erigido sobre 
dicha hipótesis básica, recurriendo para ello al análisis de 
ciertos procesos patológicos. En una tercera parte intentaré 
estructurar, fundándome en las dos anteriores, las 
características del suceder psíquico normal. 


PSICOPATOLOGÍA DE LA HISTERIA 
[1] La compulsión histérica 
C OMENZARÉ por ocuparme de algunos fenómenos que 


se encuentran en la histeria, sin ser necesariamente 
privativos de la misma. 


A quienquiera que haya observado esta enfermedad le 
habrá llamado ante todo la atención el hecho de que los 
casos de histeria se encuentran sometidos a una compulsión 
ejercida por ideas hiperintensas'””. Así, por ejemplo, una 
idea puede surgir en la consciencia con una frecuencia 
particular, sin que lo justifique el curso de los hechos, o bien 
puede ocurrir que la activación de esta neurona sea 
acompañada por consecuencias psíquicas incomprensibles. 
La emergencia de la idea hiperintensa tiene resultados que, 
por una parte, no pueden ser suprimidos y, por la otra, no 
pueden ser comprendidos: desencadenamientos de afectos, 
inervaciones motrices, inhibiciones. El individuo no carece, 
en modo alguno, de endospección [insight] en cuanto al 
extraño carácter de la situación en que se encuentra preso. 


Las ideas hiperintensas también ocurren normalmente, 
siendo ellas las que confieren al yo su carácter peculiar. No 
nos sorprenden cuando conocemos su desarrollo genético 
(educación, experiencia) y sus motivaciones. Estamos 
acostumbrados a ver en ellas el resultado de poderosos y 
razonables motivos. Las ideas hiperintensas histéricas, por el 
contrario, nos llaman la atención por su extravagancia: son 
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representaciones que no producirían efecto alguno en otras 
personas y cuya importancia no atinamos a comprender. 
Nos parecen intrusas, usurpadoras y, en consecuencia, 
ridículas. 


Por consiguientes, la compulsión histérica es: 1) 
incomprensible; 2) refractaria a toda elaboración intelectual; 
3) incongruente en su estructura. 


Existe una compulsión neurótica simple que puede ser 
confrontada con la histérica. Así, por ejemplo, supóngase 
que un hombre haya corrido peligro de muerte al caer de un 
coche y que desde entonces se sienta impedido de viajar en 
coche. Semejante compulsión es: 1) comprensible, pues 
conocemos su origen: 2) congruente, pues la asociación con 
el peligro justifica la vinculación del viajar en coche con el 
miedo. Tampoco esta compulsión es, sin embargo, 
susceptible de ser resuelta por elaboración intelectual 2). 
Mas dicha característica no puede ser considerada como 
absolutamente patológica, pues también nuestras ideas 
hiperintensas normales suelen ser insolubles por la 
reflexión. Estaríamos tentados de negar a la compulsión 
histérica todo carácter patológico, si la experiencia no nos 
demostrara que tal compulsión sólo persiste en una persona 
normal durante un breve espacio a partir de su causación, 
desintegrándose luego gradualmente. La persistencia de una 
compulsión es, pues, patológica y traduce una neurosis 
simple. 

Ahora bien: nuestros análisis demuestran que una 
compulsión histérica queda resuelta en cuanto es explicada; 
es decir, en cuanto se la torna comprensible. Así, estas dos 
características serían esencialmente una y la misma. En el 
curso del análisis también llegamos a conocer el proceso por 
el cual ha surgido la apariencia de absurdidad e 
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incongruencia. El resultado del análisis es, en términos 
generales, el siguiente. 


Antes del análisis, A es una idea hiperintensa que 
irrumpe demasiado frecuentemente a la consciencia y que, 
cada vez que lo hace, provoca el llanto. El sujeto no sabe por 
qué A le hace llorar; considera que es absurdo, pero no 
puede impedirlo. 


Después del análisis, se ha descubierto que existe una 
idea B, que con toda razón es motivo de llanto y que con 
toda razón se repite a menudo, mientras el sujeto no haya 
realizado contra ella cierta labor psíquica harto complicada. 
El efecto de B no es absurdo, le resulta comprensible al 
sujeto y aún puede ser combatido por él. 

B guarda cierta relación particular con A, pues alguna 
vez hubo una vivencia que consistía en B + A. En ella, A era 
sólo una circunstancia accesoria, mientras que B era 
perfectamente apta para causar dicho efecto permanente. La 
reproducción de este suceso en el recuerdo se lleva a cabo 
ahora como si A hubiese ocupado el lugar de B. A se ha 
convertido en un sustituto, en un símbolo de Bl”*!, De ahí la 
incongruencia: A es acompañada de consecuencias que no 
parece merecer, que no se le adecuan. 


También normalmente tiene lugar la formación de 
símbolos. El soldado se sacrifica por un trapo de colores 
izado en una pértiga, porque éste ha llegado a ser para él el 
símbolo de la patria, y a nadie se le ocurriría considerarlo 
por eso neurótico. Pero el símbolo histérico funciona de 
distinta manera. El caballero que se bate por el guante de su 
dama sabe, en primer lugar, que el guante debe toda su 
importancia a la dama, y en segundo lugar, su veneración 
del guante no le impide en modo alguno, pensar también en 
la dama y rendirle servicio de otras maneras. El histérico que 
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es presa del llanto a causa de A, en cambio, no se percata de 
que ello se debe a la asociación A-B, y B misma no 
desempeña el menor papel en su vida psíquica. Aquí, la cosa 
ha sido totalmente sustituida por el símbolo. 


Esta afirmación es cierta en el más estricto sentido. Cada 
vez que desde el exterior o desde las asociaciones actúa un 
estímulo que debería, en propiedad, catectizar B, es evidente 
que en su lugar aparece A en la consciencia, al punto de que 
la naturaleza de B puede inferirse fácilmente de las 
motivaciones que tan extrañamente suscitan la emergencia 
de A. Cabe formular estas condiciones expresando que A es 
compulsiva y que B está reprimida (por lo menos de la 
consciencia). El análisis ha llevado al sorprendente resultado 
de que a cada compulsión le corresponde una represión, que 
para cada irrupción excesiva a la consciencia existe una 
amnesia correspondiente. 


El término «hiperintenso» traduce características 
cuantitativas y es lógico suponer que la represión tenga el 
sentido cuantitativo de una sustracción de cantidad (O); así, 
la suma de ambos [es decir, de la compulsión más la 
represión] equivaldría a lo normal. En tal caso, sólo la 
distribución [de cantidad] estaría alterada. Algo se le ha 
agregado a A, que le ha sustraído a B. El proceso patológico 
es un proceso de desplazamiento, tal como hemos llegado a 
conocerlo en los sueños, o sea un proceso primario. 


[2] Génesis de la compulsión histérica. 


Plantéanse ahora varias preguntas muy significativas. 
¿En qué condiciones ocurre semejante formación patológica 
de un símbolo o (por otro lado) semejante represión? ¿Cuál 
es la fuerza impulsora que interviene? ¿En qué estado se 
encuentran las neuronas respectivas de la idea hiperintensa 
y de la idea reprimida? 
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Nada habría que revelar en todo esto y nada se podría 
deducir de ello, si no fuese porque la experiencia clínica nos 
enseña dos hechos. Primero, que la represión afecta 
exclusivamente ideas que despiertan en el yo un afecto 
penoso (displacer); segundo, que dichas ideas pertenecen al 
dominio de la vida sexual. 


Podemos presumir sin vacilaciones que es ese afecto 
displacentero el que impone la represión, pues ya hemos 
admitido la existencia de una defensa primaria, que 
consistiría en la inversión de la corriente cogitativa apenas 
tropieza con una neurona cuya catexia desencadene 
displacer. 


Dicha presunción quedó justificada por dos 
observaciones: 1) una catexia neuronal de esta última 
especie no es, por cierto, la que puede convenir a la finalidad 
original del proceso cogitativo, o sea a establecer una 
situación q de satisfacción; 2) cuando una experiencia de 
dolor es terminada de manera refleja la percepción hostil 
queda reemplazada por otra. [Véase el final del parágrafo 
131. 

Sin embargo, podemos adquirir una convicción más 
directa acerca del papel desempeñado por los efectos 
defensivos. Si investigamos el estado en que se encuentra la 
[idea] B reprimida, comprobamos que es fácil hallarla y 
llevarla a la consciencia. Esto resulta sorprendente, pues 
bien podíamos haber supuesto que B realmente estaría 
olvidada y que no habría quedado en q el menor rastro 
mnemónico de la misma. Nada de eso: B es una imagen 
mnemónica como otra cualquiera; no está extinguida; pero 
si, como sucede habitualmente, B es un complejo de catexia, 
entonces se eleva una resistencia extraordinariamente 
poderosa y difícil de eliminar contra toda elaboración 
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cogitativa de B. Es perfectamente lícito interpretar esta 
resistencia contra B como la medida de la compulsión 
ejercida por A, y también es dable concluir que la fuerza que 
antes reprimió B vuelve a actuar ahora en la resistencia. Al 
mismo tiempo, empero, averiguamos algo más. Hasta ahora, 
sólo sabíamos que B no podía tornarse consciente, pero nada 
sabíamos sobre la conducta de B frente a la catexia 
cogitativa. Pero ahora comprobamos que la resistencia se 
dirige contra toda elaboración cogitativa de B, aun cuando 
ésta haya llegado a ser parcialmente consciente. Así, en 
lugar de «excluida de la consciencia», podemos decir 
excluida del proceso cogitativo [de la elaboración intelectual. 
(Nota del T.)]. 


Por tanto, es un proceso defensivo emanado del «yo» 
catectizado el que conduce a la represión histérica, y con 
ello, a la compulsión histérica. En tal medida, el proceso 
parece diferenciarse de los procesos primarios. 

[3] La defensa patológica. 

Con todo, estamos lejos de haber hallado una solución. 
Como sabemos, el resultado de la represión histérica discrepa 
muy profundamente del que arroja la defensa normal, acerca 
de la que contamos con precisos conocimientos. Es un hecho 
de observación general el de que evitamos pensar en cosas 
que despiertan únicamente displacer y que lo conseguimos 
dirigiendo nuestros pensamientos a otras cosas. Sin 
embargo, aun cuando logremos que la idea B, intolerable, 
surja raramente en nuestra consciencia, merced a que la 
hemos mantenido lo más aislada posible, nunca logramos 
olvidarla en medida tal que alguna nueva percepción no nos 
la vuelva a recordar. Tampoco en la histeria es posible evitar 
semejante reactivación; la única diferencia radica en que [en 
la histeria] lo que se torna consciente —es decir, lo que es 


535 


catectizado— es siempre A, en lugar de B. Por consiguiente, 
es esta inconmovible simbolización la que constituye aquella 
función que excede de la defensa normal. 


La explicación más obvia de esta «función en exceso» 
consistiría en atribuirla a la mayor intensidad del afecto 
defensivo. La experiencia demuestra, sin embargo, que los 
recuerdos más penosos, que necesariamente deberían 
despertar el mayor displacer (recuerdos de remordimiento 
por malas acciones) no pueden ser reprimidos y 
reemplazados por símbolos. La existencia de una segunda 
precondición necesaria para la defensa patológica —la 
sexualidad— también sugiere que la explicación habría de 
ser buscada por otra parte. 


Es absolutamente imposible admitir que los afectos 
sexuales penosos superen tan ampliamente en intensidad a 
todos los demás afectos displacenteros. Debe existir algún 
otro atributo de las ideas sexuales para explicar por qué sólo 
ellas están expuestas a la represión. 

Cabe agregar aquí aún otra observación. Es evidente que 
la represión histérica tiene lugar con ayuda de la 
simbolización, del desplazamiento a otras neuronas. Podríase 
suponer ahora que el enigma radicase exclusivamente en el 
mecanismo de este desplazamiento y que la represión misma 
no estuviera necesitada de explicación alguna. Sin embargo, 
cuando lleguemos al análisis de la neurosis obsesiva, por 
ejemplo, ya veremos que en ella existe una represión sin 
simbolización; más aún: que la represión y la sustitución se 
encuentran allí separadas en el tiempo. Por consiguiente, el 
proceso de la represión sigue siendo la clave del enigma. 


[4] La apótov peúdoct”? [Proton Pseudos] histérica. 


Como hemos visto, la compulsión histérica se origina 
por un tipo particular de movimiento cuantitativo 
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(simbolización) que probablemente sea un proceso primario, 
dado que es fácil demostrar su intervención en el sueñol**”, 
Vimos, además, que la fuerza impulsora de este proceso es la 
defensa por parte del yo, la cual, sin embargo, nada realiza en 
este caso que exceda de la función normal. Lo que 
necesitamos explicar es el hecho de que un proceso yoico 
pueda llevar a consecuencias que estamos habituados a 
encontrar únicamente en los procesos primarios. Tendremos 
que atenernos, pues a comprobar la intervención de 
condiciones psíquicas muy particulares. La observación 
clínica nos enseña que todo esto sólo ocurre en la esfera de 
la sexualidad, de modo que dichas condiciones psíquicas 
especiales quizá puedan ser explicadas derivándolas de las 
características naturales de la sexualidad. 


Ahora bien: realmente existe en la esfera sexual una 
constelación psíquica particular que bien podría ser 
aplicable para nuestros fines y que, conocida por nosotros 
empíricamente, será ilustrada ahora por medio de un 
ejemplo"*”, 

Emma se encuentra dominada por la compulsión de no 
poder entrar sola en una tienda. La explica con un recuerdo 
que data de los doce años (poco antes de su pubertad), 
cuando entró en una tienda para comprar algo y vio a los 
dos dependientes (a uno de los cuales recuerda) riéndose 
entre ellos, ante lo cual echó a correr presa de una especie 
de susto. En tal conexo se pudo evocar ciertos pensamientos 
en el sentido de que los dos sujetos se habrían reído de sus 
vestidos y de que uno de ellos le había agradado 
sexualmente. 

Tanto la relación de estos fragmentos entre sí como el 
efecto de la experiencia resultan incomprensibles. En caso de 
que hubiese sentido algún displacer porque se reían de sus 
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vestidos, hace mucho que dicho afecto debería haberse 
corregido, por lo menos desde que viste como una dama. 
Además, nada cambia en sus vestidos el que entre en una 
tienda sola o acompañada. El hecho de que no necesita 
protección se desprende de que, como sucede en la 
agorafobia, ya la compañía de un niño pequeño basta para 
hacerla sentirse segura. Luego está el hecho, totalmente 
incongruente, de que uno de los hombres le gustó, tampoco 
esto sería modificado en lo mínimo por entrar en la tienda 
acompañada. Por consiguiente, los recuerdos evocados no 
explican ni el carácter compulsivo ni la determinación del 
síntoma. 


Prosiguiendo la investigación se descubre un segundo 
recuerdo que, sin embargo, niega haber tenido presente en el 
momento de la escena 1 y cuya intervención tampoco es 
posible demostrar. Cuando contaba ocho años fue dos veces 
a una pastelería para comprarse unos confites, y en la 
primera de esas ocasiones el pastelero la pellizcó los 
genitales a través de los vestidos. A pesar de esa primera 
experiencia, volvió una segunda y última vez. Más tarde se 
reprochó haber retornado a la pastelería, como si con ello 
hubiese querido provocar el atentado. En efecto, su 
torturante «mala conciencia» pudo ser atribuida a dicha 
vivencia. 


Ahora atinamos a comprender la escena 1 (con los 
dependientes), combinándola con la escena II (con el 
pastelero). Sólo necesitamos establecer el eslabón asociativo 
entre ambas. La propia paciente indica que dicho eslabón 
estaría dado por la risa. La risa de los dependientes le habría 
recordado la mueca sardónica con que el pastelero 
acompañó su atentado. Ahora podemos reconstruir todo este 
proceso de la siguiente manera. Los dos dependientes se ríen 
en la tienda, y esa risa le evoca (inconscientemente) el 
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recuerdo del pastelero. La segunda situación tiene otro 
punto de similitud con la primera, pues una vez más se 
encuentra sola en una tienda. Junto con el pastelero, 
recuerda el pellizco a través de los vestidos; pero entre tanto 
ella se ha vuelto púber y el recuerdo despierta —cosa que sin 
duda no pudo hacer cuando ocurrió— un desencadenamiento 
sexual que se convierte en angustia. Esta angustia le hace 
temer que los dependientes puedan repetir el atentado, y se 
escapa corriendo. 

Es evidente que aquí nos hallamos ante dos clases de 
procesos y que se intrican mutuamente y que el recuerdo de 
la escena II (con el pastelero) se produjo en un estado 
distinto al de la primera. El curso de los hechos podría 
representarse de la siguiente manera: 


Risa Vestidos =O Estar sola 
Dependientes á $ Ni 
"—— A : Desencad, X y Tienda 


sexual 
Fuga 


, Vestidos 
Pastelero O e se 


«.. Atentado ..” 


FiG. 16 


En esta figura, las ideas representadas por puntos negros 
corresponden a percepciones que además fueron recordadas. 
El hecho de que el desencadenamiento sexual había 
ingresado en la consciencia es demostrado por la idea, 
incomprensible de otro modo, de que se sintió atraída por el 
dependiente que se reía. Su decisión de no permanecer en la 
tienda por miedo a un atentado era perfectamente lógica, 
teniendo en cuenta todos los elementos del proceso 
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asociativo. Pero del proceso aquí representado nada entró en 
la consciencia salvo el elemento «vestidos», y el 
pensamiento conscientemente operante estableció dos 
conexiones falsas en el material respectivo (dependientes, 
risa, vestidos, atracción sexual); primero, que se reían de ella 
por sus vestidos, y segundo, que se había sentido 
sexualmente excitada por uno de los dependientes. 


El complejo en su totalidad (indicado por la línea de 
puntos) estaba representado en la consciencia por la sola 
idea de «vestidos»: a todas luces la más inocente. En este 
punto se había producido una represión acompañada de 
simbolización. El hecho de que la conclusión final —el 
síntoma— quedase construido con entera lógica, de modo 
que el símbolo no desempeña ningún papel en él, es en 
realidad una característica privativa de este caso. 


Se podría considerar perfectamente natural que una 
asociación pase por un número de eslabones intermedios 
inconscientes antes de llegar a uno consciente, como ocurre 
en este caso. Entonces, el elemento que ingresa a la 
consciencia sería aquel que despierta especial interés. Pero 
lo notable de nuestro ejemplo es, precisamente, el hecho de 
que no ingresa a la consciencia aquel elemento que despierta 
interés (el atentado), sino otro, en calidad de símbolo (los 
vestidos). Si nos preguntamos cuál puede haber sido la causa 
de este proceso patológico interpolado, sólo podemos indicar 
una: el desencadenamiento sexual, del que también hay 
pruebas en la consciencia. Éste aparece vinculado al 
recuerdo del atentado, pero es muy notable que no se 
vinculase al atentado cuando el mismo ocurrió en la 
realidad. Nos encontramos aquí ante el caso de que un 
recuerdo despierte un afecto que no pudo suscitar cuando 
ocurrió en calidad de vivencia, porque en el ínterin las 
modificaciones de la pubertad tomaron posible una nueva 
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comprensión de lo recordado. 


Ahora bien: este caso es típico de la represión que se 
produce en la histeria. Siempre comprobamos que se 
reprime un recuerdo, el cual sólo posteriormente llega a 
convertirse en un trauma. El motivo de este estado de cosas 
radica en el retardo de la pubertad con respecto al restante 


desarrollo del individuo!'??!. 


[5] Condiciones determinantes de la rpotov pevdol vvtT 
[Proton Pseudos histérica]. 

Aunque no es habitual en la vida psíquica que un 
recuerdo despierte un afecto que no lo acompañó cuando era 
una vivencia, tal es, sin embargo, lo más común en el caso 
de las ideas sexuales, precisamente porque el retardo de la 
pubertad constituye una característica general de la 
organización. Toda persona adolescente lleva en sí rastros 
mnemónicos que sólo pueden ser comprendidos una vez 
despertadas sus propias sensaciones sexuales; toda persona 
adolescente, pues, lleva en sí el germen de la histeria. Claro 
está que habrán de intervenir también otros factores 
concurrentes, ya que esta tendencia tan general queda 
limitada al escaso número de personas que realmente se 
tornan histéricas. 


Ahora bien: el análisis nos demuestra que lo perturbador 
en un trauma sexual es, sin duda, el desencadenamiento 
afectivo, y la experiencia nos enseña que los histéricos son 
personas de las que sabemos que, en unos casos, se han 
tornado prematuramente excitables en su sexualidad, por 
estimulación mecánica y emocional (masturbación), y de las 
que, en otros casos, podemos admitir que poseen una 
predisposición al desencadenamiento sexual precoz. El 
comienzo prematuro del desencadenamiento sexual y la 
intensidad prematura del mismo son, a todas luces, 
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equivalentes, de modo que esta condición queda reducida a 
un factor cuantitativo. 


¿Cuál es, pues, el significado de esta precocidad del 
desencadenamiento sexual? Todo el acento debe caer aquí 
sobre la maduración precoz, pues no es posible sostener que 
el desencadenamiento sexual origine, de por sí, la represión, 
dado que ello convertiría, una vez más, la represión en un 
proceso de frecuencia normal. 

[6] Perturbación del pensamiento por el afecto 

Nos vimos obligados a admitir que la perturbación del 
proceso psíquico normal depende de dos condiciones: 1) de 
que el desencadenamiento sexual arranque de un recuerdo, 
en lugar de una vivencia; 2) de que el desencadenamiento 
sexual ocurra prematuramente. En presencia de estas dos 
condiciones se producirá una perturbación que excede lo 
normal, pero que puede hallarse ya preformada en la 
normalidad. 


La más cotidiana experiencia nos enseña que el 
despliegue afectivo inhibe el curso normal del pensamiento 
y que lo hace de distintas maneras. En primer lugar, pueden 
ser olvidadas muchas vías de pensamiento que de otro modo 
habrían sido tomadas en cuenta, como también ocurre, por 
otra parte, en los sueños. Así, por ejemplo, en la agitación 
causada por una intensa preocupación me ha sucedido que 
olvidara recurrir al teléfono, que acababa de ser instalado en 
mi casa. La vía recientemente establecida sucumbía aquí en 
el estado afectivo; la facilitación, es decir, la antigúedad, 
ganaba el predominio. Con semejante olvido se pierde la 
capacidad de selección, la adecuación y la lógica del proceso, 
tal como ocurre también en el sueño. En segundo lugar, 
también sin que haya olvido alguno pueden adoptarse vías 
que de otro modo habrían sido evitadas: en particular, vías 
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que conducen a la descarga, como, por ejemplo, acciones 
realizadas bajo la influencia del afecto. En suma, pues, el 
proceso afectivo se aproxima al proceso primario no 
inhibido. 

De esto se desprenden varias consecuencias. Primero, 
que en el desencadenamiento afectivo se intensifica la 
propia idea desencadenante; segundo, que la función 
principal del yo catectizado consiste en evitar nuevos 
procesos afectivos y en reducir las viejas facilitaciones 
afectivas. Estas condiciones sólo podemos representárnoslas 
de la siguiente manera. Originalmente, una catexia 
perceptiva en su calidad de heredera de una vivencia 
dolorosa, desencadenó displacer, siendo reforzada por la 
cantidad [On] así desencadenada y avanzando luego hacia la 
descarga por vías de derivación que ya se encontraban en 
parte prefacilitadas. Una vez establecido un yo catectizado, 
la función de la «atención» para nuevas catexia perceptivas 
se desarrolló de la manera que ya conocemos [véase el final 
del parágrafo 13], y esta atención sigue ahora, con catexia 
colaterales, el curso adoptado por la cantidad que emana de 
wt*!. De tal manera, el desencadenamiento de displacer 
queda cuantitativamente restringido y su comienzo actúa, 
para el yo, como una señal de poner en juego la defensa 
normal. Así se evita la fácil y excesiva generación de nuevas 
experiencias de dolor, con todas sus facilitaciones. Cuanto 
más intenso sea, empero, el desprendimiento de displacer 
tanto más difícil será la tarea a cumplir por el yo, pues éste, 
con sus catexia colaterales, sólo es capaz de proveer hasta 
cierto límite un contrapeso a las cantidades [On] 
intervinientes, de modo que no puede impedir por completo 
la ocurrencia de un proceso primario. 


Además, cuanto mayor sea la cantidad que tiende a 
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derivarse, tanto más difícil será para el yo la labor cogitativa 
que, según todo parece indicarlo, constituiría en el 
desplazamiento experimental de pequeñas cantidades (Qn). 
La «reflexión» en una actividad del yo que demanda tiempo 
y que se torna imposible cuando el nivel afectivo entraña 
grandes cantidades (On). De ahí que el afecto se caracterice 
por la precipitación y por una selección de métodos similar a 
la que se adopta en el proceso primario. 


Por consiguiente, el yo procura no permitir ningún 
desencadenamiento de afecto, ya que con ello admitiría 
también un proceso primario. Su instrumento para este fin 
es el mecanismo de la atención. Si una  catexia 
desencadenante de displacer escapase a la atención, el yo 
llegaría demasiado tarde para contrarrestara. Tal es, 
precisamente, lo que ocurre en la proton pseudos histérica. La 
atención está enfocada sobre las percepciones, que son los 
factores desencadenantes normales del displacer. Aquí, en 
cambio, no es una percepción, sino una traza mnemónica, la 
que inesperadamente desencadena el displacer, y el yo se 
entera de ello demasiado tarde, ha permitido que se llevara a 
cabo un proceso primario, simplemente porque no esperaba 
que ocurriera. 


Existen, sin embargo, también otras ocasiones en las que 
un recuerdo desencadena displacer, cosa que es plenamente 
normal en el caso de los recuerdos recientes. Ante todo, si 
un trama (una vivencia de dolor) ocurre por primera vez 
cuando ya existe un yo —los primeros de todos los traumas 
escapan totalmente al yo—, prodúcese un 
desencadenamiento de displacer, pero simultáneamente 
actúa también el yo, creando catexia colaterales. Si más tarde 
se repite la catectización de la traza mnemónica, también se 
repite el displacer, pero entonces se encuentran ya presentes 
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las facilitaciones yoicas, y la experiencia demuestra que el 
segundo desencadenamiento de displacer es de menor 
intensidad, hasta que, después de suficientes repeticiones, 
queda reducida a la intensidad de una mera señal, tan 
conveniente para el yol'*'*, Así, pues, lo esencial es que en 
ocasión del primer desencadenamiento de displacer no falte 
la inhibición por el yo, de modo que el proceso no tenga el 
carácter de una vivencia afectiva primaria «póstuma». Tal es 
precisamente lo que ocurre empero, cuando el recuerdo es el 
primero en motivar el desencadenamiento de displacer, 
como es el caso en la proton pseudos histérica. 


Con todo esto quedaría confirmada la importancia de 
una de las ya citadas precondiciones que nos ofrece la 
experiencia clínica: el retardo de la pubertad posibilita la 
ocurrencia de procesos primarios póstumos. 


D) TERCERA PARTE 
INTENTO DE REPRESENTAR LOS PROCESOS y NORMALES 
5-10-1895 
[1] 


Debe ser posible explicar mecánicamente los 
denominados «procesos secundarios», atribuyéndolos al 
efecto que una masa de neuronas con una catexia constante 
(el yo) ejerce sobre otras neuronas con catexia variables. 
Comenzaré por intentar una descripción psicológica de tales 
procesos. 

Si por un lado tenemos el yo y por el otro W 
(percepciones) —es decir, catexia en (q venidas de p; (del 
mundo exterior)—, entonces tendremos que encontrar un 
mecanismo que induzca al yo a seguir las percepciones y a 
influir sobre ellas. Ese mecanismo radica, según creo, en el 
hecho de que, de acuerdo con mis hipótesis, toda percepción 
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excita (0); es decir, emite un signo de cualidad!**!, Dicho 


más correctamente, excita consciencia (consciencia de una 
cualidad) en W, y la descarga de la excitación perceptiva 
provee a ( con una noticia que constituye precisamente, 
dicho signo de cualidad. Por consiguiente, propongo la 
sugerencia de que serían estos signos de cualidad los que 
interesan a q en la percepción [véase parágrafo 19 de la 
primera parte]. 


Tal sería, pues, el mecanismo de la atención psíquica!**”. 


Me resulta difícil dar una explicación mecánica (automática) 
de su origen. Creo, por tanto, que está biológicamente 
determinada, es decir, que se ha conservado en el curso de la 
evolución psíquica, debido a que toda otra conducta por 
parte de q ha quedado excluida en virtud de ser generadora 
de displacer. El efecto de la atención psíquica es el de 
catectizar las mismas neuronas que son las portadoras de la 
catexia perceptiva. Este estado de atención tiene un 
prototipo en la vivencia de satisfacción [parágrafo 11 de la 
primera parte], que es tan importante para todo el curso del 
desarrollo, y en las repeticiones de dicha experiencia: los 
estados de anhelo desarrollados hasta convertirse en estados 
de deseo y estado de expectación. Ya demostré [primera 
parte, parágrafo 16-18] que dichos estados contienen la 
justificación biológica de todo pensar. La situación psíquica 
es, en dichos estados, la siguiente: el anhelo implica un 
estado de tensión en el yo y, a consecuencia de éste, es 
catectizada la representación del objeto amado (la idea 
desiderativa). La experiencia biológica nos enseña que esta 
representación no debe ser catectizada tan intensamente que 
pueda ser confundida con una percepción, y que su descarga 
debe ser diferida hasta que de ella partan signos de cualidad 
que demuestren que la representación es ahora real; es decir, 
que su catexia es perceptiva. Si surgiera una percepción que 
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fuese idéntica o similar a la idea desiderativa, se encontraría 
con sus neuronas ya precatectizadas por el deseo; es decir, 
algunas de ellas, o todas, estarán ya catectizadas, de acuerdo 
con la medida en que coincidan la representación [idea 
desiderativa] y la percepción. La diferencia entre dicha 
representación y la percepción recién llegada da dirigen, 
entonces, al proceso cogitativo [del pensamiento], que 
tocará a su fin cuando se haya encontrado una vía por la 
cual las catexias perceptivas sobrantes [discrepantes] 
puedan ser convertidas en catexia ideativas: en tal caso se 
habrá alcanzado la identidad'*?. 


La atención consistirá entonces en establecer la situación 
psíquica del estado de expectación también para aquellas 
percepciones que no coinciden, ni siquiera en parte, con las 
catexias desiderativas. Sucede, simplemente, que ha llegado 
a ser importante emitir catexia al encuentro de todas las 
percepciones. En efecto, la atención está biológicamente 
justificada, sólo se trata de guiar al yo en cuanto a cuál 
catexia expectante debe establecer, y a tal objeto sirven los 
signos de cualidad. 


Aun es posible examinar más de cerca el proceso de 
[establecer una] actitud psíquica [de atención]. Supongamos, 
para comenzar, que el yo no esté prevenido y que entonces 
surja una catexia perceptiva, seguida por sus signos de 
cualidad. La estrecha facilitación entre estas dos noticias 
intensificará todavía más la  catexia perceptiva, 
produciéndose entonces la catectización atentiva de las 
neuronas perceptivas. La siguiente percepción del mismo 
objeto resultará (de acuerdo con la segunda ley de 
asociación) en una catexia más copiosa de la misma 
percepción, y sólo esta última será la percepción 
psíquicamente utilizable. 
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(Ya de esta primera parte de nuestra descripción se 
desprende una regla de suma importancia: la catexia 
perceptiva, cuando ocurre por primera vez, tiene escasa 
intensidad y posee sólo reducida cantidad (Q), mientras que 
la segunda vez, existiendo ya una precatexia de Q, la 
cantidad afectada es mayor. Ahora bien: la atención no 
implica, en principio, ninguna alteración intrínseca en el 
juicio acerca de los atributos cuantitativos del objeto, de 
modo que la cantidad externa (Q) de los objetos no puede 
expresarse en (q por cantidad psíquica (On). La cantidad 
psíquica (On) significa algo muy distinto, que no está 
representado en la realidad, y, efectivamente, la cantidad 
externa (Q) está expresada en € por algo distinto, a saber, 
por la complejidad de las catexias. Pero es por este medio 
que la cantidad externa (Q) es mantenida apartada de € 
[parágrafo 9 de la primera parte]). 


He aquí una descripción todavía más satisfactoria [del 
proceso expuesto en el penúltimo párrafo]. Como resultado 
de la experiencia biológica, la atención de «q está 
constantemente dirigida a los signos de cualidad. Estos 
signos ocurren, pues, en neuronas que ya están 
precatectizadas, alcanzando así una cantidad suficiente 
magnitud. Los índices de cualidad así intensificados 
intensifican a su vez, merced a su facilitación, las catexias 
perceptivas, y el yo ha aprendido a disponer las cosas de 
modo tal que sus catexia atentivas sigan el curso de ese 
movimiento asociativo al pasar de los signos de cualidad 
hacia la percepción. De tal manera [el yo] es guiado para que 
pueda catectizar precisamente las percepciones correctas o 
su vecindad. En efecto, si admitimos que es la misma 
cantidad (O7) procedente del yo la que corre a lo largo de la 
facilitación entre el signo de cualidad y la percepción, hasta 
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habremos encontrado una explicación mecánica (automática 
de la catexia de atención. Así, pues, la atención abandona los 
signos de cualidad para dirigirse a las neuronas perceptivas, 
ahora hipercatectizadas. 


Supongamos que, por uno u otro motivo, fracase el 
mecanismo de la atención. En tal caso no se producirá la 
catectización desde (p de las neuronas perceptivas y la 
cantidad (O) que a ellas haya llegado se transmitirá a lo 
largo de las mejores facilitaciones, o sea, en forma 
puramente asociativa, en la medida en que lo permitan las 
relaciones entre las resistencias y la cantidad de la catexia 
perceptiva. Probablemente este pasaje de cantidad no 
tardaría en llegar a su fin, puesto que la cantidad (O) se 
divide y no tarda en reducirse, en alguna de las neuronas 
siguientes, a un nivel demasiado bajo para el curso ulterior. 
El decurso de las cantidades vinculadas a la percepción (Wgq) 
puede, bajo ciertas circunstancias, suscitar ulteriormente la 
atención o no; en este último caso terminará 
silenciosamente en la catectización de cualquier neurona 
vecina, sin que lleguemos a conocer el destino ulterior de 
dicha catexia. Tal es el curso de una percepción no 
acompañada por atención, como ha de ocurrir incontables 
veces en cada díal'*!, Como lo demostrará el análisis del 
proceso de la atención, dicho curso no puede llegar muy 
lejos, circunstancia de la cual cabe inferir la reducida 
magnitud de las cantidades vinculadas a la percepción (Wg). 


En cambio, si el sistema W ha recibido su catexia de 
atención, puede ocurrir toda una serie de cosas, entre las 
cuales cabe destacar dos situaciones: la del pensar común y la 
de sólo pensar observando. Este último caso parecería ser el 
más simple; corresponde aproximadamente al estado del 
investigador que, habiendo hecho una percepción, se 


549 


pregunta: «¿Qué significa esto? ¿Adónde conduce?» Lo que 
sucede entonces es lo siguiente (pero en aras de la 
simplicidad tendré que sustituir ahora la compleja 
catectización perceptiva por la de una única neurona). La 
neurona perceptiva está hipercatectizada, la cantidad, 
compuesta de cantidad externa y de cantidad psíquica (O y 
On) fluye a lo largo de las mejores facilitaciones y supera 
cierto número de barreras, de acuerdo con las resistencia y 
la cantidad intervinientes. Llegará a catectizar algunas 
neuronas asociadas, pero no podrá superar otras barreras, 
porque la fracción [de cantidad] que llega a incidir sobre 
ellas es inferior a su umbral" Seguramente serán 
catectizadas neuronas más numerosas y más alejadas que en 
el caso de un mero proceso asociativo que se desarrolle sin 
atención. Finalmente, empero, la corriente desembocará, 
también en este caso, en determinadas catexia terminales o 
en una sola. El resultado de la atención será que en lugar de 
la percepción aparecerán una o varias catexia mnemónicas, 
conectadas por asociación con la neurona inicial. 


En aras de la simplicidad, supongamos también que se 
trate de una imagen mnemónica única. Si ésta pudiese 
volver a ser catectizada (con atención) desde y, el juego se 
repetiría: la cantidad (O) volvería a fluir una vez más y 
catectizaría (evocaría) una nueva ¡imagen mnemónica, 
recorriendo para ello la vía de la mejor facilitación. Ahora 
bien: el propósito del pensamiento observador es a todas luces 
el de llegar a conocer en la mayor extensión posible las vías 
que arrancan del sistema W, pues de tal modo podrá agotar 
el conocimiento del objeto perceptivo. (Se advertirá que la 
forma de pensamiento aquí descrita lleva el 
(re)conocimiento). De ahí que se requiera una vez más una 
catexia para las imágenes mnemónicas ya alcanzadas; pero 
también se requiere un mecanismo que dirija dicha catexia a 
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los lugares correctos. ¿Cómo, sino así, podrían saber las 
neuronas y en el yo adónde debe dirigirse la catexia? Un 
mecanismo de atención como el que anteriormente hemos 
descrito vuelve a presuponer, sin embargo, la presencia de 
signos de cualidad. ¿Acaso aparecen éstos en el decurso 
asociativo? De acuerdo con nuestras presuposiciones, 
normalmente no; pero bien podrían ser obtenidos por medio 
del siguiente nuevo dispositivo. En condiciones normales, 
los signos de cualidad sólo emanan de la percepción, de 
modo que todo se reduce a extraer una percepción del 
decurso de cantidad (On). si el decurso de cantidad (On) 
entrañara una descarga además del mero pasaje, esa 
descarga daría, como cualquier otro movimiento, un signo 
de movimiento. Después de todo, los mismos signos de 
cualidad son noticias de descarga. (Más adelante podremos 
considerar de qué tipo de descarga son noticias). Ahora 
puede ocurrir que durante un decurso cuantitativo (On) 
también sea catectizada una neurona motriz, que a 
continuación descargará la cantidad (On) y dará origen a un 
signo de cualidad. Mas se trata de que obtengamos tales 
descargas de todas las catexias. Pero no todas [las descargas] 
son motrices, de modo que con este propósito deberán ser 
colocadas en una firme facilitación con neuronas motrices. 


Esta finalidad es cumplida por las asociaciones 
verbales'*”!, que consisten en la conexión de neuronas y con 
neuronas empleadas por las representaciones vocales!'! y 
que, a su vez, se encuentran íntimamente asociadas con 
imágenes verbales motrices. Estas asociaciones [verbales] 
tienen sobre las demás la ventaja de poseer otras dos 
características: son circunscritas (es decir, escasas en 
número) y son exclusivas. La excitación progresa, en todo 
caso, de la imagen vocal a la imagen verbal y de ésta a la 
descarga. Por consiguiente, si las imágenes mnemónicas son 
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de tal naturaleza que una corriente parcial pueda pasar de 
ellas a las imágenes vocales y a las imágenes verbales 
motrices, entonces la catexia de las imágenes mnemónicas 
estará acompañada por noticias de una descarga, y éstas son 
signos de cualidad, o sea, al mismo tiempo signos de que el 
recuerdo es consciente. Ahora bien: si el yo precatectiza 
estas imágenes verbales, como antes precatectizó las 
imágenes de la descarga de percepciones, se habrá creado 
con ello el mecanismo que le permitirá dirigir la catexia y a 
los recuerdos que surjan durante el pasaje de cantidad [On] 
11981 He aquí el pensamiento observador consciente. 


Además de posibilitar el  (re)conocimiento, las 
asociaciones verbales efectúan aún otra cosa de suma 
importancia. Las facilitaciones entre las neuronas y 
constituyen, como sabemos, la memoria, o sea, la 
representación de todas las influencias que GQ ha 
experimentado desde el mundo exterior. Ahora advertimos 
que el propio yo también catectiza las neuronas q y suscita 
corrientes que seguramente deben dejar trazas en la forma 
de facilitaciones. Pero p no dispone de ningún medio para 
discernir entre estos resultados de los procesos cogitativos y 
los resultados de los procesos perceptivos. Los procesos 
perceptivos, por ejemplo, pueden ser (reconocidos) y 
reproducidos merced a su asociación con descargas de 
percepción; pero de las facilitaciones establecidas por el 
pensamiento sólo queda su resultado, y no un recuerdo. Una 
misma facilitación cogitativa puede haberse generado por un 
solo proceso intenso o por diez procesos menos susceptibles 
de dejar una impronta. Los signos de descarga verbal son los 
que vienen ahora a subsanar este defecto, pues equiparan los 
procesos cogitativos a procesos perceptivos, confiriéndoles 
realidad y posibilitando su recuerdo. [Véase más adelante el 
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parágrafo 3.] 


También merece ser considerado el desarrollo biológico 
de estas asociaciones verbales, tan importantes. La 
inervación verbal es primitivamente una descarga que actúa 
como válvula de seguridad para , sirviendo para regular en 
ella las oscilaciones de cantidad (On) y funcionando como 
una parte de la vía que conduce a la alteración interna y que 
representa el único medio de descarga mientras todavía no 
se ha descubierto la acción específica. Esta vía adquiere una 
función secundaria al atraer la atención de alguna persona 
auxiliar (que por lo común es el mismo objeto desiderativo) 
hacia el estado de necesidad y de apremio en que se 
encuentra el niño; desde ese momento servirá al propósito 
de la comunicación quedando incluida así en la acción 
específica. 


Como ya hemos visto [parágrafos 16-17], cuando se 
inicia la función judicativa las percepciones despiertan 
interés en virtud de su posible conexión con el objeto 
deseado y sus complejos son descompuestos en una porción 
no asimilable (la «cosa»)"" y una porción que es conocida 
por el yo a través de su propia experiencia (los atributos, las 
actividades [de la cosa]. Este proceso, que denominamos 
comprender, ofrece dos puntos de contacto con la expresión 
verbal [por el lenguaje]. En primer lugar, existen objetos 
(percepciones) que nos hacen gritar, porque provocan dolor; 
esta asociación de un sonido —que también suscita imágenes 
motrices de movimientos del propio sujeto— con una 
percepción que ya es de por sí compleja destaca el carácter 
hostil del objeto y sirve para dirigir la atención a la 
percepción; he aquí un hecho que demostrará tener 
extraordinaria importancia. En una situación en que el dolor 
nos impediría obtener buenos signos de cualidad del objeto, 
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la noticia del propio grito nos sirve para caracterizarlo. Esta 
asociación conviértese así en un recurso para conscienciar 
los recuerdos que provocan displacer y para convertirlos en 
objetos de la atención: la primera clase de recuerdos 
conscientes ha quedado así creada!'”!. Desde aquí sólo basta 
un corto paso para llegar a la invención del lenguaje. Existen 
objetos de un segundo tipo que por sí mismos emiten 
constantemente ciertos sonidos, o sea, objetos en cuyo 
complejo perceptivo interviene también un sonido. En 
virtud de la tendencia imitativa que surge en el curso del 
proceso del juicio [parágrafo 18 de la primera parte] es 
posible hallar una noticia de movimiento [de uno mismo] 
que corresponda a esa imagen sonora. También esta clase de 
recuerdos puede tornarse ahora consciente. Sólo hace falta 
agregar asociativamente a las percepciones sonidos 
deliberadamente producidos, para que los recuerdos 
despertados al atender a los signos de descarga tonal se 
tornen conscientes, igual que las percepciones, y puedan ser 
catectizados desde (. 


Así hemos comprobado que lo característico del proceso 
del pensamiento cognoscitivo es el hecho de que la atención 
se encuentre desde un principio dirigida a los signos de la 
descarga cogitativa, o sea, a los signos verbales [del 
lenguaje]. Como sabemos, también el denominado 
pensamiento «consciente» se lleva a cabo acompañado por 


una ligera descarga motriz!'”, 


El proceso de seguir el decurso de la cantidad (Q) a 
través de una asociación puede ser proseguido, pues, 
durante un lapso indefinido de tiempo, continuando por lo 
general hasta llegar a elementos asociativos terminales, que 
son «plenamente conocidos». La fijación de esta vía y de los 
puntos terminales constituye el «(re)conocimiento» de lo 


554 


que fue quizá una nueva percepción. 


Bien quisiéramos tener ahora alguna información 
cuantitativa sobre este proceso del pensamiento 
cognoscitivo. Ya sabemos que en este caso la percepción está 
hipercatectizada, en comparación con el proceso asociativo 
simple, y que el proceso mismo [del pensamiento] consiste 
en un desplazamiento de cantidades (07) que es regulado 
por la asociación con signos de cualidad. En cada punto de 
detención se renueva la catexia (, y finalmente tiene lugar 
una descarga a partir de las neuronas motrices de la vía del 
lenguaje. Cabe preguntarse ahora si este proceso significa 
para el yo una considerable pérdida de cantidad (On), o si el 
gasto consumido por el pensamiento es relativamente leve. 
La respuesta a esta cuestión nos es sugerida por el hecho de 
que las inervaciones del lenguaje derivadas en el curso del 
pensamiento son evidentemente muy pequeñas. No 
hablamos realmente [al pensar], como tampoco nos 
movemos realmente cuando nos representamos una imagen 
de movimiento. Pero la diferencia entre imaginación y 
movimiento es sólo cuantitativa, como nos lo han enseñado 
las experiencias de «lectura del pensamiento». Cuando 
pensamos con intensidad realmente podemos llegar a hablar 
en voz alta. Pero ¿cómo es posible efectuar descargas tan 
pequeñas si, como sabemos, las cantidades pequeñas (On) no 
pueden cursar y las grandes se nivelan en masa a través de 
las neuronas motrices? 


Es probable que las cantidades afectadas por el 
desplazamiento en el proceso cogitativo no sean de 
considerable magnitud. En primer lugar, el gasto de grandes 
cantidades (On) significaría para el yo una pérdida que debe 
ser limitada en la medida de lo posible, dado que la cantidad 
(On) es requerida para la acción específica, tan exigente. En 
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segundo lugar, una cantidad considerable (On) recorrería 
simultáneamente varias vías asociativas, con lo cual no 
dejaría tiempo suficiente para la  catectización del 
pensamiento y causaría además un gasto considerable. Por 
consiguiente, las cantidades (On) que cursan durante el 
proceso del pensamiento deben ser forzosamente reducidas. 
No obstante”), de acuerdo con nuestra hipótesis, la 
percepción y el recuerdo deben estar hipercatectizados en el 
proceso del pensamiento, y deben estarlo en medida más 
intensa que en la percepción simple. Además, existen 
diversos grados de intensidad de la atención, lo que sólo 
podemos interpretar en el sentido de que existen diversos 
grados de intensificación de las cantidades catectizantes 
(Or). En tal caso el proceso de la vigilancia observadora [de 
las asociaciones] sería precisamente tanto más difícil cuanto 
más intensa fuese la atención, lo que sería tan inadecuado 
que ni siquiera podemos admitirlo. 


Así nos encontramos frente a dos requerimientos 
aparentemente contradictorios: fuerte catexia y débil 
desplazamiento. Si quisiéramos armonizarlos nos veríamos 
obligados a admitir algo que podría calificarse como un 
estado de «ligadura"*!» en las neuronas, que aun en presencia 
de una catexia elevada permite sólo una escasa corriente. Esta 
hipótesis se torna más verosímil considerando que la 
corriente en una neurona es evidentemente afectada por las 
catexias que la rodean. Ahora bien: el propio yo es una masa 
de neuronas de esta especie que mantienen fijadas sus 
catexia; es decir, que se encuentran en estado de ligadura, 
cosa que evidentemente sólo puede ser el resultado de su 
influencia mutua. Por tanto, bien podemos imaginarnos que 
una neurona perceptiva, catectizada con atención, sea por 
ello en cierto modo transitoriamente absorbida por el yo, y 
que desde ese momento se encuentre sujeta a la misma 
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ligadura de su cantidad (Or) que afecta a todas las demás 
neuronas yoicas. Si es catectizada más intensamente la 
cantidad (Q) de su corriente puede quedar disminuida en 
consecuencia, y no necesariamente aumentada (?). Podemos 
imaginarnos, verbigracia, que en virtud de esta ligadura sea 
librada a la corriente precisamente la cantidad externa (Q), 
mientras que la catexia de la atención quede ligada; un 
estado de cosas que no necesita ser, por cierto, permanente. 


Así, el proceso del pensamiento quedaría mecánicamente 
caracterizado por esta condición de «ligadura» que combina 
una elevada catexia con una reducida corriente [de cantidad]. 
Cabe imaginar otros procesos en los cuales la corriente sea 
proporcional a la catexia, o sea, procesos con descarga no 
inhibida. 

Espero que la hipótesis de semejante estado de 
«ligadura» demuestre ser mecánicamente sostenible. 
Quisiera ilustrar las consecuencias psicológicas a que 
conduce dicha hipótesis. Ante todo, parecería adolecer de 
una contradición interna, pues si el estado de «ligadura» 
significa que en presencia de una catexia de esta especie sólo 
restan pequeñas cantidades  (Q) para efectuar 
desplazamientos, ¿cómo puede dicho estado llegar a incluir 
nuevas neuronas; es decir, a hacer pasar grandes cantidades 
(Q) hacia nuevas neuronas? Planteando la misma dificultad 
en términos más simples: ¿cómo fue posible que se 
desarrollara siquiera un yo así constituido? 

De esta manera nos encontramos inesperadamente ante 
el más oscuro de todos los problemas: el origen del yo; es 
decir, de un complejo de neuronas que mantienen fijada su 
catexia, O sea, que constituyen por breves períodos un 
complejo con nivel constante [de  cantidad]""!. La 
consideración genética de este problema será la más 
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promisora. Originalmente el yo consiste en las neuronas 
nucleares, que reciben cantidad endógena (07) por las vías 
de conducción y que la descargan por medio de la alteración 
interna. La «vivencia de satisfacción» procura a este núcleo 
una asociación con una percepción (la imagen desiderativa) 
y con una noticia de movimiento (la porción refleja de la 
acción específica). La educación y el desarrollo de este yo 
primitivo tienen lugar en el estado repetitivo del deseo, o 
sea, en los estados de expectación. El yo comienza por 
aprender que no debe catectizar las imágenes motrices (con 
la descarga consiguiente), mientras no se hayan cumplido 
determinadas condiciones por parte de la percepción. 
Aprende además que no debe catectizar la idea desiderativa 
por encima de cierta medida, pues si así lo hiciera se 
engañaría a sí mismo de manera alucinatoria. Si respeta, 
empero, estas dos restricciones y si dirige su atención hacia 
las nuevas percepciones, tendrá una perspectiva de alcanzar 
la satisfacción perseguida. Es claro entonces que las 
restricciones que impiden al yo catectizar la imagen 
desiderativa y la imagen motriz por encima de cierta medida 
son la causa de una acumulación de cantidad (Or) en el yo y 
parecerían obligarlo a transferir su cantidad (On), dentro de 
ciertos límites, a las neuronas que se encuentren a su 
alcance. 


Las neuronas nucleares hipercatectizadas inciden, en 
última instancia; sobre las vías de conducción desde el 
interior del cuerpo, que se han tornado permeables en virtud 
de su continua repleción con cantidad (On); debido a que son 
prolongaciones de estas vías de conducción, las neuronas 
nucleares también deben quedar llenas de cantidad (On). La 
cantidad que en ellas exista se derivará en proporción a las 
resistencias que se opongan a su curso, hasta que las 
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resistencias más próximas sean mayores que la fracción de 
cantidad [On] disponible para la corriente. Pero una vez 
alcanzado este punto, la totalidad de la masa catéctica se 
encontrará en un estado de equilibrio, sostenida, de una 
parte, por las dos barreras contra la motilidad y el deseo; de 
la otra parte, por las resistencias de las neuronas más 
lejanas, y hacia el interior, por la presión constante de las 
vías de conducción. En el interior de esta estructura que 
constituye el yo la catexia no será, en modo alguno, igual 
por doquier; sólo necesita ser proporcionalmente igual; es 
decir, en relación con las facilitaciones. [Véase el parágrafo 
191. 

Si el nivel de catectización asciende en el núcleo del yo, 
la amplitud de éste podrá dilatarse, mientras que si 
desciende, el yo se constreñirá concéntricamente. En un 
nivel determinado y en una amplitud determinada del yo no 
habrá obstáculo alguno contra el desplazamiento [de 
catexia] dentro del territorio catectizado. 


Sólo queda por averiguar ahora cómo se originan las dos 
barreras que garantizan el nivel constante del yo, en 
particular el de las barreras contra las imágenes de 
movimiento que impiden la descarga. Aquí nos encontramos 
ante un punto decisivo para nuestra concepción de toda la 
organización. Sólo podemos decir que cuando aún no existía 
esta barrera y cuando, junto con el deseo, producíase 
también la descarga motriz, el placer esperado debió de 
faltar siempre y el desencadenamiento continuo de 
estímulos endógenos concluyó por causar displacer. Sólo 
esta amenaza de displacer, vinculada a la descarga 
prematura, puede corresponder a la barrera que aquí 
estamos considerando. En el curso del desarrollo ulterior la 
facilitación asume una parte de la tarea [de llevar a cabo las 
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restricciones]. Sigue en pie, sin embargo, el hecho de que la 
cantidad (On) en el yo se abstiene de catectizar, sin más ni 
más, las imágenes motrices, pues si así lo hiciera llevaría a 
un desencadenamiento de displacer. 


Todo lo que aquí describo como una adquisición biológica 
del sistema neuronal me lo imagino representado por 
semejante amenaza de displacer, cuyo efecto consistiría en 
que no sean catectizadas aquellas neuronas que conducen al 
desencadenamiento de displacer. Esto constituye la defensa 
primaria, lógica consecuencia de la tendencia básica del 
sistema neuronal [parágrafo 1 de la primera parte]. El 
displacer sigue siendo el único medio de educación. No atino 
a decidir, por supuesto, cómo podríamos explicar 
mecánicamente dicha defensa primaria, esa no-catectización 
por amenaza de displacer. 


De aquí en adelante me atreveré a omitir toda 
representación mecánica de tales reglas biológicas basadas 
en la amenaza de displacer; me conformaré con poder dar, 
fundándome en ellas, una descripción admisible y 
consecuente del desarrollo. 

Existe sin duda una segunda regla biológica derivada por 
abstracción del proceso de expectación: la de que es preciso 
dirigir la atención a los signos de cualidad (porque éstos 
pertenecen a percepciones que podrían conducir a la recién 
surgida). En suma, el mecanismo de la atención tendrá que 
deber su origen a una regla biológica de esta naturaleza que 


regule el desplazamiento de las catexias del yo”, 


Podríase objetar que tal mecanismo, actuando con ayuda 
de los signos de cualidad, es superfluo. El yo —se 
argumentará— podría haber aprendido biológicamente a 
catectizar por sí solo la esfera perceptiva en el estado de 
expectación, en vez de esperar que los signos de cualidad lo 
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conduzcan a tal catectización. No obstante, podemos señalar 
dos puntos en justificación del mecanismo de atención: 1) el 
sector de los signos de descarga emanados del sistema W (w) 
es a todas luces menor y comprende menos neuronas que el 
sector de la percepción; es decir, de todo el pallium de y que 
está conectado con los órganos sensoriales. Por 
consiguiente, el yo se ahorra un extraordinario gasto si 
mantiene catectizada la descarga en lugar de la percepción. 
2) Los signos de descarga o los signos de cualidad también 
son originariamente signos de realidad, destinados a servir 
precisamente a la distinción entre las catexias de 
percepciones reales y las catexias de deseos. Vemos, pues, 
que no es posible prescindir del mecanismo de atención. 
Además, éste siempre consiste en que el yo catectiza aquellas 
neuronas en las que ya ha aparecido una catexia. 


Mas la regla biológica de la atención, en la medida en que 
concierne al yo, es la siguiente: cuando aparezca un signo de 
realidad, la catexia perceptiva que exista simultáneamente 
deberá ser hipercatectizada. He aquí la segunda regla 
biológica; la primera era la de la defensa primaria. 


[2] 

De lo que antecede podemos derivar asimismo algunas 
insinuaciones generales para la explicación mecánica, como, 
por ejemplo, aquella que ya mencionamos, en el sentido de 
que la cantidad externa no puede ser representada por Qn, o 
sea, por cantidad psíquica. En efecto, de la descripción del yo 
y de sus oscilaciones se desprende que tampoco el nivel [de 
catexia] tiene relación alguna con el mundo exterior, o sea, 
que su reducción o elevación generales nada modifican, 
normalmente, en la imagen del mundo exterior. Dado que 
esta imagen se basa en facilitaciones, ello significa que las 
oscilaciones generales del nivel [de cantidad] nada 


561 


modifican tampoco en dichas facilitaciones. Ya hemos 
mencionado también un segundo principio: el de que 
cantidades pequeñas pueden ser desplazadas con mayor 
facilidad cuando el nivel es alto que cuando es bajo. He aquí 
unos pocos puntos a los cuales habrá de ajustarse la 
caracterización del movimiento neuronal, absolutamente 
desconocido todavía para nosotros. 


Retornemos ahora a nuestra descripción del proceso del 
pensamiento observador o cognoscitivo. En él, al contrario de 
lo que ocurre en los procesos de expectación, las 
percepciones no inciden sobre catexia desiderativas, o sea, 
que son los primeros signos de realidad los que dirigen la 
atención del yo hacia la región perceptiva que habrá de ser 
catectizada. El decurso asociativo de la cantidad (O) que [las 
percepciones] traen consigo tiene lugar por neuronas que ya 
están precatectizadas, y en cada pasaje vuelve a liberarse la 
Op (la cantidad perteneciente a las neuronas p), que es 
desplazada [a lo largo de esas neuronas precatectizadas]. 
Durante este decurso asociativo se generan los signos de 
cualidad (del lenguaje), a consecuencia de los cuales el 
decurso asociativo se consciencia y se torna reproducible. 


Una vez más podríase cuestionar aquí la utilidad de los 
signos cualitativos argumentando que lo único que hacen es 
inducir al yo a enviar una catexia hacia un punto en el que la 
catexia surgiría de todos modos durante el decurso 
asociativo. Pero no son ellos mismos los que proveen estas 
cantidades catectizantes (On), sino que a lo sumo aportan a 
ellas, y siendo esto así, el propio yo podría sin su ayuda 
hacer que su catexia corriera a lo largo del curso adoptado 
por la cantidad (O). 

No cabe duda que esto es muy cierto, pero la 
consideración de los signos de cualidad no es, por ello, 
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superflua. En efecto, cabe destacar que la regla biológica de 
la atención que acabamos de establecer es una abstracción 
derivada de la percepción y que en un principio sólo rige 
para los signos de realidad. También los signos de descarga 
por medio del lenguaje son, en cierto sentido, signos de 
realidad —aunque sólo signos de la realidad cogitativa y no 
de la exterior?"—, pero en modo alguno ha podido 
imponerse para estos signos de realidad cogitativa una regla 
biológica como la que estamos considerando, ya que su 
violación no entrañaría ninguna amenaza constante de 
displacer. El displacer producido al pasar por alto el 
(re)conocimiento no es tan flagrante como el que se genera 
al ignorar el mundo exterior, aunque ambos casos son, en el 
fondo, uno y el mismo. Así, pues, existe realmente una 
especie de proceso cogitativo observador, en el que los signos 
de cualidad nunca son evocados, o únicamente lo son en 
forma esporádica, siendo posibilitado dicho proceso porque 
el yo sigue automáticamente con sus catexia el decurso 
asociativo. Ese proceso cogitativo hasta es, con mucho el 
más frecuente de todos, y en modo alguno puede 
considerárselo anormal es nuestro pensamiento de tipo 
común; inconsciente, pero con ocasionales irrupciones"” a 
la consciencia; en suma, es el denominado «pensamiento 
consciente», con eslabones intermedios inconscientes que 


pueden, empero, ser conscienciados!””. 


No obstante, el valor de los signos cualitativos para el 
pensamiento es incuestionable. En primer lugar, la 
suscitación de signos de cualidad intensifica las catexias en 
el decurso asociativo y asegura la atención automática, que, 
si bien no sabemos cómo, está evidentemente vinculada a la 
emergencia de catexia. Además —lo que parece ser más 
importante— la atención dirigida a los signos cualitativos 
asegura la imparcialidad del decurso de asociación. En 
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efecto, al yo le resulta muy difícil colocarse en la situación 
del puro y simple «investigar» [explorar]. El yo casi siempre 
tiene catexias intencionales” o desiderativas, cuya 
presencia durante la actividad exploradora influye, como 
veremos más adelante sobre el curso de asociación, 
produciendo así un falso conocimiento de las percepciones. 
Ahora bien: no existe ninguna protección mejor contra esta 
falsificación por el pensamiento que la de una cantidad 
normalmente desplazable (Oy) que sea dirigida por el yo 
hacia una región incapaz de manifestar (es decir, de 
provocar) ninguna desviación semejante del decurso 
asociativo. Sólo existe un expediente de esta clase: la 
orientación de la atención hacia los signos de cualidad, pues 
éstos no equivalen a ideas intencionales, sino que, por el 
contrario, su catectización acentúa todavía más el decurso 
asociativo, al contribuir con nuevos aportes de la cantidad 
catectizante. 


Por tanto, el pensamiento que es acompañado por la 
catectización de los signos de realidad cogitativa o de los 
signos de lenguaje representa la forma más alta y segura del 
proceso cogitativo cognoscitivo. 


Dado que la suscitación de signos cogitativos es 
evidentemente útil, podemos presumir la existencia de 
dispositivos especialmente destinados a asegurarla. En 
efecto, los signos de pensamiento no surgen 
espontáneamente y sin la colaboración de y, a diferencia de 
los signos de realidad. La observación nos demuestra al 
respecto que dichos dispositivos no tienen en todos los 
procesos cogitativos la misma efectividad que poseen en los 
exploradores. Una condición previa para la suscitación de 
signos cogitativos es, en principio, su catectización con 
atención en tales condiciones esos signos surgen en virtud 
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de la ley según la cual la facilitación queda mejorada entre 
dos neuronas conectadas y simultáneamente catectizadas, 
No obstante, la atracción ofrecida por la precatectización de 
los signos cogitativos sólo tiene hasta cierto punto la fuerza 
suficiente para superar otras influencias. Así, por ejemplo, 
toda otra catexia vecina al decurso asociativo (como una 
catexia intencional o afectiva), competirá con aquélla [con la 
precatexia de atención] y tenderá a inconscienciar el decurso 
asociativo. Como lo confirma la experiencia, será producido 
un efecto similar si las cantidades que intervienen en el 
decurso asociativo son más considerables, pues elevarán el 
caudal de la corriente y acelerará con ello todo el decurso. La 
expresión cotidiana de que «algo ocurrió en uno con tal 
rapidez que uno ni siquiera se dio cuenta» es, sin duda, 
absolutamente correcta, y también es un hecho sabido que 
los afectos pueden interferir la suscitación de los signos 
cogitativos. 


De todo esto se desprende una nueva regla para nuestra 
descripción mecánica de los procesos psíquicos: la de que el 
decurso asociativo, que no puede ser alterado por el nivel 
[de catexia], puede serlo, en cambio, por la propia magnitud 
de la cantidad (O) fluente. En términos generales, una 
cantidad (Q) de gran magnitud adopta, a través de la red de 
facilitaciones, una vía distinta que la seguida por una cantidad 
menor. Creo que no será difícil ilustrar esta circunstancia. 


Para cada barrera hay un valor umbral por debajo del 
cual ninguna cantidad (O) puede pasar, ni mucho menos una 
fracción de la misma. Dichas cantidades demasiado 
pequeñas [subliminales] (O) se distribuirán por otras dos 
vías cuyas facilitaciones alcancen a superar. Pero si la 
cantidad (O) aumenta, también la primera vía podrá entrar 
en función, facilitando el pasaje de las fracciones que le 
correspondan; además, las catexias que excedan de la 
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barrera ahora superable también podrán llegar a hacerse 
sentir. Aún existe otro factor susceptible de adquirir 
importancia. Cabe admitir que no todas las vías de una 
neurona sean receptivas para una cantidad (O) [en un 
momento dado. (Nota del T.)], y esta diferencia puede 
considerarse como la anchura de vía. La anchura de vía es en 
sí misma independiente de la resistencia, pues esta última 
puede ser alterada por la cantidad en decurso (Abg)*”, 
mientras que la anchura de vía permanece constante. 
Supongamos ahora que al aumentar la cantidad (O) se abra 
una vía que pueda hacer sentir su anchura, caso en el cual 
advertiremos la posibilidad de que el decurso de la cantidad 
(O) sea fundamentalmente alterado por un aumento en la 
magnitud de la cantidad (O) fluente. La experiencia cotidiana 
parece corroborar expresamente esta conclusión. 


Así, la suscitación de los signos cogitativos parece estar 
subordinada al pasaje de pequeñas cantidades (O). Con esto 
no pretendo afirmar que todo otro tipo de pasaje deba 
quedar inconsciente, pues la suscitación de los signos de 
lenguaje”! no es el único camino para la conscienciación. 


¿Cómo podemos representarnos gráficamente, empero, 
aquel tipo de pensamiento que se consciencia 
esporádicamente, es decir, las ocurrencias repentinas? 
Recordemos que nuestro común pensamiento errátil [no 
intencional], aunque es acompañado por precatectización y 
por atención automática, no da mayor importancia a los 
signos cogitativos, ni se ha demostrado biológicamente que 
éstos sean imprescindibles para el proceso. No obstante, 
suelen aparecer: 1) cuando el curso liso y llano [de 
asociación] llega a un término o tropieza con un obstáculo; 
2) cuando suscita una idea que, en virtud de otras razones, 
evoca signos cualitativos, es decir, consciencia. Llegado aquí, 
empero, he de abandonar la presente exposición. 
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[5] 

Existen, evidentemente, otras formas del proceso 
cogitativo que no persiguen el desinteresado fin del 
(re)conocimiento, sino algún otro fin de índole práctica. Así, 
el estado de expectación, a partir del cual se desarrolló el 
pensamiento en general, es un ejemplo de este segundo tipo 
de pensamiento. En él se retiene firmemente una catexia 
desiderativa, mientras que una segunda catexia, perceptiva, 
emerge y es perseguida con atención. Pero el propósito de 
este proceso no es descubrir adónde conducirá en general 
[dicha catexia perceptiva], sino averiguar por qué vías 
conducirá a la activación de la catexia desiderativa que en el 
ínterin ha sido retenida. Este tipo de proceso cogitativo — 
biológicamente más primitivo— puede ser fácilmente 
representado basándonos en nuestras hipótesis. Sea + V la 
idea desiderativa que se mantiene especialmente catectizada, 
y W*) la percepción que habrá de ser perseguida: en tal 
caso el primer resultado de la catectización atentiva de W 
consistirá en que la Op [la cantidad perteneciente a las 
neuronas p] fluya hacia la neurona a, la mejor facilitada; de 
ésta pasaría una vez más a la mejor vía, si no fuese 
interferida por la existencia de catexia colaterales. Si de a 
partiesen tres vías —b, c y d, en el orden de su [grado de] 
facilitación— y si d estuviera situada en la vecindad de la 
catexia desiderativa + V, el resultado bien podría ser que la 
Op, a pesar de las facilitaciones, no fluyera hacia c y b, sino 
hacia d, y de allí hacia + V, revelándose así que la vía 
buscada era W - a - d - + V. Vemos actuar aquí el principio, 
que ya hemos admitido hace tiempo [parágrafo 11 de la 
primera parte], de que la catexia puede no seguir la 
facilitación, o sea, que también puede actuar contra ella y 
que, en consecuencia, la catexia colateral puede modificar el 
decurso de cantidad [On]. Dado que las catexias son 
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modificables, está dentro del arbitrio del yo cambiar el curso 
adoptado desde W en el sentido de cualquier catexia 
intencional. 


Bajo «catexia intencional» cabe entender aquí, no una 
catexia uniforme, como la que afecta todo un sector en el 
caso de la atención, sino una catexia en cierto modo 
«enfatizante», que sobresale por encima del nivel yoico. 
Probablemente sea preciso admitir que en este tipo de 
pensamiento con catexia intencionales simultáneamente 
fluye también cantidad [Oy] desde + V, de modo que el 
decurso [asociativo] desde W puede ser influido, no sólo por 
+ V, sino también por los puntos sucesivos que recorre. La 
única diferencia es, en tal caso, que la vía desde + V... es 
conocida y está fijada, mientras que la vía que parte de W... 
a... es desconocida y aún debe ser descubierta. Dado que en 
realidad nuestro yo siempre alimenta catexia intencionales 
—a menudo hasta muchas al mismo tiempo—, podemos 
comprender ahora la dificultad de llevar a cabo un 
pensamiento puramente cognoscitivo, así como la 
posibilidad de alcanzar en el curso del pensamiento práctico 
las vías más dispares, en distintos momentos, bajo distintas 
circunstancias y por distintas personas. 


El pensamiento práctico también nos permite apreciar en 
su justo valor las dificultades del pensamiento en general, que 
ya conocemos por propia experiencia. Retomemos nuestro 
ejemplo anterior, en el que la corriente Op fluiría 
naturalmente [siguiendo las facilitaciones] hacia b y c, 
mientras que d sobresale por su estrecha conexión con la 
catexia intencional o con la idea derivada de ella. Puede 
ocurrir entonces que la influencia de la facilitación a favor 
de b...c sea tan considerable, que supere ampliamente la 
atracción hacia d... + V. A fin de que, no obstante, el decurso 
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[de asociación] se dirija hacia + V, sería necesario que la 
catexia de + V y de sus ideas derivadas fuese intensificada 
aún más; quizá sería necesario también que la atención hacia 
W fuese modificada en el sentido de alcanzar un mayor o 
menor grado de «ligadura» y un nivel de corriente que sea 
más favorable a la vía d... + V. Tal gasto requerido para 
superar buenas facilitaciones con el objeto de atraer la 
cantidad (O) hacia vías menos facilitadas, pero más próximas 
a la catexia intencional, corresponde plenamente a la 
dificultad del pensamiento. 


El papel desempeñado por los signos de cualidad en el 
pensamiento práctico apenas difiere del que tienen en el 
pensamiento cognoscitivo. Los signos cualitativos aseguran 
y fijan el decurso [asociativo]; pero no son absolutamente 
indispensables para el mismo. Si reemplazamos las neuronas 
y las ideas individuales, respectivamente, por complejos de 
neuronas y de ideas, nos topamos con una complejidad del 
pensamiento práctico que se sustrae a toda posibilidad de 
descripción, aunque comprendemos que precisamente en 
estos casos sería conveniente llegar a conclusiones rápidas 
[véase parágrafo 4 de esta tercera parte]. En el curso del 
pensamiento práctico, empero, los signos cualitativos no 
suelen ser plenamente suscitados, y es precisamente su 
completo desarrollo el que sirve para amortiguar y 
complicar el decurso asociativo. Cuando dicho curso desde 
una percepción particular a determinadas y particulares 
catexia intencionales haya sido seguido repetidamente y se 
encuentre estereotipado por facilitaciones mnemónicas, 
generalmente no existiría ya motivo alguno para la 
suscitación de los signos de cualidad. 


El fin del pensamiento práctico es [el establecimiento de] 
la identidad, es decir, el desemboque de la catexia Op, 
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desplazada, en la catexia desiderativa, que en el ínterin 
habrá sido firmemente retenida. Como consecuencia 
puramente biológica, cesa con ello toda necesidad de pensar 
y se posibilita, en cambio, la plena y total inervación de las 
imágenes motrices que hayan sido tocadas durante el pasaje 
[de cantidad], imágenes que en tales circunstancias 
constituyen un elemento accesorio permisible de la acción 
específica. Dado que durante el pasaje [de cantidad] la 
catexia de estas imágenes motrices sólo era de carácter 
«ligado», y dado que el proceso cogitativo partió de una 
percepción (W) que únicamente fue perseguida en calidad de 
imagen mnemónica, todo el proceso cogitativo puede 
independizarse tanto del proceso expectacional como de la 
realidad, progresando hacia la identidad sin experimentar 
modificación alguna. Así [el proceso cogitativo] parte de una 
mera representación [idea], y ni siquiera lleva a la acción una 
vez que ha concluido, pero [en el ínterin] habrá producido 
un conocimiento práctico que, dada una oportunidad real, 
podrá ser utilizado. La experiencia demuestra, en efecto, que 
conviene tener preparado el proceso cogitativo práctico 
cuando se lo necesite en virtud de las condiciones de la 
realidad, y no tener que improvisarlo en tal ocasión. 


Ha llegado el momento de restringir una afirmación 
establecida anteriormente: la de que la memoria de los 
procesos cogitativos sólo es posible gracias a los signos de 
cualidad, ya que en otro caso no se podrían diferenciar sus 
trazas de las que dejan las facilitaciones perceptivas. 
Podemos atenernos a que un recuerdo real no debería 
modificarse, normalmente, al reflexionar sobre el mismo; 
pero, por otra parte, es innegable que el pensar sobre un 
tema deja trazas extraordinariamente importantes para una 
próxima reflexión al respecto", y es muy dudoso si tal 
resultado surge exclusivamente de un pensar acompañado 
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de signos cualitativos y de consciencia. Deben existir, pues, 
facilitaciones cogitativas [facilitaciones del pensamiento], 
pero sin que obliteren las vías asociativas originales. Como 
únicamente puede haber, empero, facilitaciones de una sola 
clase, se podría pensar que estas dos conclusiones serían 
incompatibles. No obstante, debe ser posible encontrar una 
manera de conciliarlas y de explicarlas en el hecho de que 
todas las facilitaciones cogitativas sólo se originaron una vez 
alcanzado un alto nivel [de catexia], y que probablemente 
también se hagan sentir sólo en presencia de un alto nivel, 
mientras que las facilitaciones asociativas, originadas en 
pasajes [de cantidad] totales o primarios, vuelven a 
exteriorizarse cuando se dan las condiciones de un decurso 
libre? [de cantidad]. Con todo esto no se pretende negar, 
sin embargo, todo posible efecto de las facilitaciones 
cogitativas sobre las asociativas. 


Hemos logrado así la siguiente caracterización adicional 
del movimiento neuronal, todavía desconocido. La memoria 
consiste en facilitaciones. Las facilitaciones no son 
modificadas por un aumento del nivel [de catexia]; pero 
existen facilitaciones que sólo funcionan en un nivel 
particular. La dirección adoptada por el pasaje [de cantidad] 
no es alterada, en un principio, por el cambio de nivel; pero 
sí lo es por la cantidad de la corriente y por las catexias 
colaterales. Cuando el nivel es alto, las cantidades pequeñas 
(O) son las más fácilmente desplazables. 


Junto al pensamiento cognoscitivo y al pensamiento 
práctico, debemos diferenciar un pensamiento reproductivo 
o recordante, que en parte coincide con el práctico, pero que 
no lo cubre totalmente. Este recordar es la condición previa 
de todo examen realizado por el pensamiento crítico; 
persigue un determinado proceso cogitativo en sentido 
retrógrado,  retrocediendo posiblemente hasta una 
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percepción, y al hacerlo procede, una vez más, sin un fin 
dado (en contraste con el pensamiento práctico) y 
recurriendo copiosamente a los signos de cualidad. En este 
curso retrógrado el proceso se encuentra con eslabones 
intermedios que hasta entonces permanecieron 
inconscientes y que no dejaron tras de si ningún signo de 
cualidad, pero cuyos signos cualitativos emergerán 
posteriormente [ex post facto. 1.]. De esto se desprende que el 
decurso cogitativo puede dejar trazas por si mismos, sin 
necesidad de signos cualitativos. Claro está que en algunos 
casos parecería que ciertos trechos [de un tren de ideas] sólo 
pueden ser conjeturados porque sus puntos inicial y 
terminal están dados por signos de cualidad. 


La reproductibilidad de los procesos cogitativos 
sobrepasa ampliamente, en todo caso, la de sus signos de 
cualidad; pueden ser conscienciados a posteriori, aunque el 
resultado de un decurso cogitativo quizá deje trazas con 
mayor frecuencia que sus estadios intermedios. 


En el decurso del pensamiento, sea éste cognoscitivo, 
crítico o práctico, pueden ocurrir múltiples y variados 
sucesos que merecen una descripción. El pensamiento puede 
conducir al displacer o puede llevar a la contradicción. 


Examinemos el caso de que el pensamiento práctico, 
acompañado por catexia intencionales, lleve a un 
desencadenamiento de displacer. La experiencia cotidiana 
nos enseña que semejante suceso actúa como obstáculo para 
el proceso cogitativo. ¿Cómo es posible entonces que ocurra 
siquiera? Si un recuerdo genera displacer al ser catectizado, 
ello se debe, en términos muy generales, al hecho de que en 
su oportunidad, cuando  acaeció, la percepción 
correspondiente generó displacer, o sea, que formó parte de 
una vivencia de dolor. La experiencia demuestra también 
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que las percepciones de esta clase atraen un alto grado de 
atención, pero que no suscitan tanto sus propios signos de 
cualidad, sino más bien los de la reacción que dichas 
percepciones desencadenan; por tanto, están asociadas con 
sus propias manifestaciones de afecto y de defensa. Si 
perseguimos las vicisitudes de tales percepciones una vez 
que se han convertido en ¡imágenes mnemónicas, 
comprobamos que sus primeras repeticiones todavía 
despiertan afecto, tanto como displacer, pero que con el 
correr del tiempo pierden esta capacidad. Simultáneamente 
experimentan otra transformación. Al principio conservan el 
carácter de las cualidades sensoriales; pero cuando dejan de 
ser capaces de suscitar afectos pierden también dichas 
cualidades sensoriales y se asemejan progresivamente a 
otras imágenes mnemónicas. Si un tren de ideas se topa con 
aquel tipo de imagen mnemónica aún «indómita», se generan 
los signos cualitativos que le corresponden —a menudo de 
carácter sensorial—, además de sensaciones displacenteras y 
de tendencias a la descarga, cuya combinación caracteriza 
un afecto determinado, y con esto queda interrumpido el 
curso del pensamiento. 


¿Qué podría ocurrir con los recuerdos susceptibles de 
generar afecto, para que concluyan por quedar dominados? 
No cabe suponer que el «tiempo» debilite su capacidad de 
repetir la generación de afecto, dado que normalmente dicho 
factor contribuye más bien a intensificar una asociación. Es 
evidente que a esas repeticiones debe ocurrirles, en el 
«tiempo», algo que lleve al sometimiento de los recuerdos, y 
ese algo sólo puede consistir en que [los recuerdos] lleguen 
a ser dominados por alguna relación con el yo o con las 
catexias del yo. Si dicho proceso tarda en estos casos más de 
lo que tarda normalmente, es preciso encontrarle un motivo 
particular; en efecto, tal motivo radica en el origen de esos 
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recuerdos capaces de generar afecto. Siendo trazas de 
vivencias de dolor, han estado catectizados (de acuerdo con 
nuestra hipótesis del dolor) con excesiva Op [cantidad 
perteneciente a las neuronas p] y han adquirido una 
excesiva facilitación hacia el desencadenamiento de 
displacer y de afecto. Por consiguiente, deberán recibir del 
yo una «ligadura» especialmente considerable y reiterada, a 
fin de poder compensar esa facilitación hacia el displacer. 


El hecho de que los recuerdos sigan teniendo carácter 
alucinatorio durante tan largo tiempo, también requiere una 
explicación, que sería de importancia precisamente para 
nuestro concepto de la alucinación misma. Es lógico suponer 
que la capacidad de un recuerdo para generar alucinaciones, 
como su capacidad de generar afectos, son signos de que la 
catexia del yo todavía no ha adquirido ninguna influencia 
sobre el recuerdo y de que en éste predominan los métodos 
primarios de descarga y el proceso total o primario. 


Estamos obligados a suponer que en los estados de 
alucinamiento la cantidad (O) fluye retrógradamente hacia p, 
y con ello hacia W (0); por tanto, una neurona ligada no 
permite tal reflujo. Cabe preguntarse también si lo que 
posibilita dicho reflujo es la excesiva magnitud de la 
cantidad que catectiza el recuerdo, pero aquí debemos 
recordar que tal cantidad considerable (O) únicamente se 
encuentra en la primera ocasión, en la vivencia misma del 
dolor. Al producirse sus repeticiones sólo nos encontramos 
ante catexia mnemónicas de magnitud habitual, que, no 
obstante, genera alucinación y displacer. Sólo podemos 
presumir que lo logran en virtud de una facilitación 
extraordinariamente intensa. De ello se desprende que una 
cantidad p de magnitud común basta perfectamente para 
asegurar el reflujo y para excitar la descarga, con lo cual 
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gana importancia el efecto inhibidor de la ligadura por el yo. 


Finalmente se logrará catectizar el recuerdo del dolor en 
forma tal que ya no pueda exhibir reflujo alguno y que sólo 
pueda desencadenar un mínimo displacer. Estará entonces 
dominado, y lo estará por una facilitación cogitativa 
suficientemente poderosa para sostener un efecto 
permanente y para volver a ejercer una inhibición cada vez 
que se repita posteriormente dicho recuerdo. La vía que 
conduce al desencadenamiento de displacer aumentará 
gradualmente su resistencia en virtud del desuso, pues las 
facilitaciones están sujetas a una gradual decadencia (es 
decir, al olvido). Sólo una vez que esto haya ocurrido, el 
recuerdo habrá llegado a ser un recuerdo dominado, como 
otro cualquiera. 


Parece, empero, que este proceso de sometimiento del 
recuerdo deja tras de sí rastros permanentes en el proceso 
cogitativo. Dado que antes quedaba interrumpido el curso 
del pensamiento cada vez que se activaba la memoria, y se 
suscitaba displacer, surge ahora una tendencia a inhibir el 
curso del pensamiento en cuanto al recuerdo sometido 
genere su traza de displacer. Esta tendencia es muy 
conveniente para el pensamiento práctico, pues un eslabón 
intermedio que lleve al displacer, de ningún modo puede 
hallarse en la vía perseguida hacia la identidad con la catexia 
desiderativa. Así surge una defensa cogitativa primaria, que 
en el pensamiento práctico toma el desencadenamiento de 
displacer como señal de que una vía determinada habrá de 
ser abandonada, es decir, de que la catexia de la atención 
deberá dirigirse en otro sentido”"”, Aquí, una vez más, es el 
displacer el que dirige la corriente de cantidad (On), tal como 
lo hizo de acuerdo con la primera regla biológica. Se podría 
preguntar por qué esta defensa cogitativa no se dirigió 
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contra el recuerdo cuando aún era capaz de generar afecto. 
Cabe presumir, sin embargo, que en esa oportunidad se le 
opuso la segunda regla biológica, la regla que postula la 
atención frente a todo signo de realidad y la memoria aún 
indómita era perfectamente susceptible de imponer la 
producción de signos reales de cualidad. Como vemos, 
ambas reglas se concilian perfectamente en un mismo 
propósito práctico. 

Es interesante observar cómo el pensamiento práctico se 
deja guiar por la regla biológica de defensa. En el 
pensamiento teorético (cognoscitivo y crítico) ya no se 
comprueba la intervención de dicha regla. Esto es 
comprensible, pues en el pensamiento intencional se trata de 
encontrar un camino cualquiera, pudiéndose descartar todos 
los que estén afectados de displacer, mientras que en el 
pensamiento teorético habrán de ser explorados todos los 
caminos. 


[4] 
Cabe preguntarse todavía cómo es posible que ocurra el 
error en el curso del pensamiento. ¿Qué es el error? 


Tendremos que examinar aún más detenidamente el 
proceso del pensamiento. El pensamiento práctico, del que 
procede todo pensamiento, sigue siendo también la meta 
final de todo proceso cogitativo. Todas las demás formas son 
derivados de aquél. Es una evidente ventaja si la conversión 
cogitativa que tiene lugar en el pensamiento práctico ha 
podido ser cumplida de antemano y no necesita ser realizada 
una vez surgido el estado de expectación, pues: 1) se gana un 
tiempo que podrá ser dedicado a la elaboración de la acción 
específica; 2) el estado de expectación está lejos de ser 
particularmente favorable al decurso cogitativo. El valor de 
la prontitud durante el breve intervalo que media entre la 
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percepción y la acción se evidencia considerando la 
celeridad con que cambian las percepciones. Si el proceso del 
pensamiento ha persistido demasiado, su resultado se habrá 
invalidado en el ínterin. Por tal razón, premeditamos. 


El primero de los procesos cogitativos derivados [del 
pensamiento práctico] es el de la judicación, a la cual el yo 
llega gracias a algo que descubre en su propia organización: 
gracias a la ya mencionada coincidencia parcial entre las 
catexias perceptivas y las noticias del propio cuerpo. En 
virtud de ella, los complejos perceptivos se dividen en una 
parte constante e incomprendida —la cosa— y una parte 
cambiante y comprensible: los atributos o movimientos de la 
cosa. Dado que el «complejo-cosa» sigue reapareciendo en 
combinación con múltiples «complejos-atributo», y éstos, a 
su vez, en combinación con múltiples «complejos-cosa», se 
da la posibilidad de elaborar vías de pensamiento que lleven 
de estos dos tipos de complejos hacia el «estado de cosa» 
deseado, de una manera que tenga, en cierto modo, validez 
general y que sea independiente de la circunstancial y 
momentánea percepción real”! La actividad cogitativa 
realizada con juicios, en lugar de complejos perceptivos 
desordenados, significa, pues, una considerable economía. 
Pasamos por alto aquí la cuestión de si la unidad psicológica 
así alcanzada también está representada en el decurso del 
pensamiento por una unidad neuronal correspondiente y si 
ésta es otra que la unidad de la imagen verbal. 


El error puede inmiscuirse ya en el establecimiento del 
juicio. En efecto, los complejos-cosa a los complejos- 
movimiento no son nunca totalmente idénticos, y entre sus 
elementos discrepantes puede haber algunos cuya omisión 
vicie el resultado en la realidad. Este defecto del 
pensamiento tiene su origen en la tendencia (que 
efectivamente estamos imitando aquí) a sustituir el complejo 
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por una neurona única, tendencia a la que nos impele la 
inmensa complejidad [del material]. He aquí las 
equivocaciones del juicio por defectos de las premisas. 


Otra fuente de error puede radicar en la circunstancia de 
que los objetos perceptivos de la realidad no sean percibidos 
completamente por hallarse fuera del campo de los sentidos. 
He aquí los errores por ignorancia, ineludibles para para todo 
ser humano. Cuando no es éste el caso, puede haber sido 
defectuosa la precatectización psíquica (por haber sido 
distraído el yo de las percepciones) llevando a percepciones 
imprecisas y a decursos cogitativos incompletos: he aquí los 
errores por atención insuficiente. 


Si ahora adoptamos, como material de los procesos 
cogitativos, los complejos ya juzgados y ordenados, en vez 
de los complejos vírgenes, se nos ofrecerá la oportunidad de 
abreviar el propio proceso cogitativo práctico. En efecto, si 
se ha demostrado que el camino que lleva de la percepción a 
la identidad con la catexia desiderativa pasa por una imagen 
motriz M, será biológicamente seguro que, una vez 
alcanzada dicha identidad, esta M quedará totalmente 
inervada. La simultaneidad de la percepción con M creará 
una intensa facilitación entre ambas, y toda próxima 
percepción evocará M sin necesidad de ningún decurso 
asociativo. (Esto presupone, naturalmente, que sea posible 
establecer en cualquier momento una conexión entre dos 
catexia.) Lo que originalmente fue una conexión cogitativa 
laboriosamente establecida, conviértese ahora, merced a una 
catectización total simultánea, en una poderosa facilitación. 
Sólo cabe preguntarse acerca de ésta si sigue siempre la vía 
originalmente descubierta, o si puede recorrer una línea de 
conexión más directa. Esto último parecería ser lo más 
probable y al mismo tiempo lo más conveniente, pues 
evitaría la necesidad de fijar vías de pensamiento que deben 
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quedar disponibles para otras conexiones de la más diversa 
especie. Además, si la vía cogitativa no está sujeta a la 
repetición, tampoco podrá esperarse en ella facilitación 
alguna, y el resultado se fijará mucho mejor por medio de 
una conexión directa. Quedaría por establecer, empero, de 
dónde procede la nueva vía, problema que seria simplificado 
si ambas catexia, W y M, tuviesen una asociación común con 
una tercera. 


La porción del proceso cogitativo que pasa de la 
percepción a la identidad, a través de una imagen motriz, 
también podrá ser resaltada y suministrará un resultado 
similar si la atención fija la imagen motriz y la pone en 
asociación con las percepciones, que asimismo habrán 
vuelto a ser fijadas. También esta facilitación cogitativa se 
restablecerá cuando ocurra un caso real. 


En este tipo de actividad cogitativa, la posibilidad de 
errores no es obvia a primera vista; pero no cabe duda de 
que se podrá adoptar una vía cogitativa inadecuada o que se 
podrá resaltar un movimiento antieconómico, dado que, 
después de todo, en el pensamiento práctico la selección 
depende exclusivamente de las experiencias reproducibles. 

Con el creciente número de recuerdos surgen cada vez 
nuevas vías de desplazamiento. De ahí que se considere 
conveniente seguir todas las percepciones hasta el final para 
hallar, entre todas las vías, las más favorables. Ésta es la 
función del pensamiento cognoscitivo, que así aparece como 
una preparación para el pensamiento práctico, aunque en 
realidad sólo se haya desarrollado tardíamente de este 
último. Sus resultados tienen valor para más de una especie 
de catexia desiderativa. 


Los errores que pueden ocurrir en el pensamiento 
cognoscitivo son evidentes: la parcialidad, cuando no se 


579 


evitan las catexias intencionales, y la falta de integridad, 
cuando no se han recorrido todos los caminos posibles. 
Claro está que en este caso es de incalculable utilidad que los 
signos de cualidad sean evocados simultáneamente. Cuando 
estos procesos cogitativos seleccionados son introducidos en 
el estado de expectación, es posible que todo el decurso 
asociativo, desde su eslabón inicial hasta el terminal, pase 
por los signos cualitativos, en vez de pasar por toda la 
extensión del pensamiento, y ni siquiera es necesario que la 
serie cualitativa coincida entonces totalmente con la serie 
cogitativa. 

El displacer no desempeña ningún papel en el 
pensamiento teorético, de ahí que éste también sea posible 
en presencia de recuerdos «dominados». 


Quédanos por considerar otra forma de pensamiento: el 
crítico o examinador. Este tipo de pensamiento es motivado 
cuando, a pesar de haberse obedecido todas las reglas, el 
estado de expectación, con su acción especifica consiguiente, 
no lleva a la satisfacción, sino al displacer. El pensamiento 
crítico, procediendo tranquilamente, sin ninguna finalidad 
práctica y recurriendo a todos los signos de cualidad, trata 
de repetir todo el decurso de cantidad (O7)*", con el fin de 
comprobar algún error de pensamiento o algún defecto 
psicológico. El pensamiento crítico es un pensamiento 
cognoscitivo que actúa sobre un objeto particular: 
precisamente sobre una serie de pensamientos [cogitativa], 
ya hemos visto en qué pueden consistir estos últimos [¿los 
defectos psicológicos? 1.]; pero ¿en qué consisten los errores 
lógicos? 

Brevemente dicho, en la inconsideración de las reglas 
biológicas que gobiernan el decurso cogitativo [las series de 
pensamientos]. Estas reglas establecen hacia dónde debe 
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dirigirse en cada ocasión la catexia de la atención y cuándo 
debe detenerse el proceso del pensamiento. Están protegidas 
por amenazas de displacer, han sido ganadas por la 
experiencia y pueden ser traducidas sin dificultad a las 
reglas de la lógica, lo que habrá de ser demostrado en 
detalle. Por consiguiente, el displacer intelectual de la 
contradicción, ante el que se detiene el pensamiento 
examinador [crítico], no es otra cosa sino el displacer 
acumulado para proteger las reglas biológicas, que ahora es 
activado por el proceso cogitativo incorrecto. 


La existencia de estas reglas biológicas queda demostrada 
precisamente por la sensación de displacer provocada por los 
errores lógicos!””., 


En cuanto a la acción, sólo podremos imaginárnosla 
ahora como la catectización total de aquellas imágenes 
motrices que hayan sido destacadas durante el proceso 
cogitativo, y también quizá de aquellas que hayan formado 
parte de la porción arbitraria [¿intencional? 1] de la acción 
especifica (siempre que haya existido un estado de 
expectación). Aquí se renuncia al estado de ligadura y se 
retraen las catexias atentivas. En cuanto a lo primero [el 
abandono del estado de ligadura], obedece sin duda a que el 
nivel del yo ha caído inconteniblemente ante el primer 
pasaje [de cantidad] desde las neuronas motrices. No se debe 
pensar, naturalmente, que el yo quede completamente 
descargado a consecuencia de actos aislados, pues ello sólo 
podrá suceder en los actos de satisfacción más exhaustivos. 
Es muy instructivo comprobar que la acción no tiene lugar 
por inversión de la vía recorrida por las imágenes motrices, 
sino a lo largo de vías motrices especiales. De ahí también 
que el afecto agregado al movimiento no sea necesariamente 
el deseado, como debería serlo si se hubiese producido una 
simple inversión de la vía original. Por eso es que en el curso 
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de la acción debe efectuarse una nueva comparación entre 
las noticias de movimiento entrantes y los movimiento ya 
precatectizados, y debe producirse una excitación de las 
inervaciones correctoras, hasta alcanzar la identidad. Aquí 
nos encontramos con la misma situación que ya 
comprobamos en el caso de las percepciones, con la única 
diferencia de que aquí es menor la multiplicidad, mayor la 
velocidad y existe una descarga constante y total, que allí 
faltaba por completo. Pero la analogía es notable entre el 
pensamiento práctico y la acción eficiente. Esto nos 
demuestra que las imágenes motrices son sensibles 
[sensoriales. 1.]. Sin embargo, el hecho peculiar de que en el 
caso de la acción sean adoptadas nuevas vías, en lugar de 
recurrir a la inversión mucho más simple de la vía original, 
parece demostrar que el sentido de conducción de los 
elementos neuronales está perfectamente fijado, al punto 
que el movimiento neuronal quizá tenga distinto carácter en 
uno y en otro caso. 


Las imágenes motrices son percepciones, y en calidad de 
tales poseen, naturalmente, cualidad y despiertan 
consciencia. También es evidente que en ocasiones pueden 
atraer la más considerable atención. Pero sus cualidades no 
son muy llamativas y quizá no sean tan multiformes como 
las del mundo exterior; no están asociadas con imágenes 
verbales, sino que en parte sirven más bien a esta asociación. 
Es preciso recordar, sin embargo, que no proceden de 
órganos sensoriales altamente organizados y que su cualidad 
es evidentemente monótona [véase el parágrafo 9 de la 
primera parte]. 
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XII 


LA HERENCIA Y LA ETIOLOGÍA DE 


LAS NEUROSIS"* 
1896 


E dirijo especialmente a los alumnos de J. M. 
M Charcot, para presentarles algunas objeciones 

contra la teoría etiológica de las neurosis, que 
nuestro común maestro nos ha transmitido. 


Conocido es el papel atribuido a la herencia nerviosa en 
esta teoría. Trataríase de la única causa verdadera e 
indispensable de las afecciones neuróticas, no pudiendo 
aspirar las demás influencias etiológicas sino a la categoría 
de agentes provocadores. 


Así lo han afirmado, a más del mismo maestro, sus 
discípulos Guinon, Guilles de la Tourette y Janet, por lo que 
respecta a la histeria, sosteniéndose también en Francia, y 
un poco en todas partes, esta misma opinión con relación a 
las demás neurosis, aunque por lo que se refiere a estos 
estados, análogos a la histeria, no haya sido enunciada de un 
modo tan solemne y decidido. 

Hace ya mucho tiempo que vengo sospechando de la 
exactitud de esta teoría, pero me ha sido necesario esperar 
hasta encontrar en la práctica cotidiana del médico hechos 
en que apoyarme. Ahora mis objeciones son ya de dos 
órdenes: argumentos de hecho y otros productos de la 


583 


especulación. 


Comenzaré por los primeros, ordenándolos según la 
importancia que les concedo. 


] a) A veces se han creído nerviosas, y demostrativas de 
una tendencia neuropática hereditaria, afecciones 
extrañas al dominio de la Neuropatología, y que no 
dependen necesariamente de una enfermedad del sistema 
nervioso. Así, las neuralgias faciales y muchas cefalalgias, 
que se creían nerviosas, siendo más bien consecuencias de 
alteraciones patológicas postinfecciosas y de supuraciones 
en el sistema cavitario faringonasal. Por mi parte, estoy 
persuadido de que sería ventajoso para los enfermos el que 
nosotros, los neurólogos,  abandonásemos más 
frecuentemente el tratamiento de tales afecciones a los 
rinólogos. 

b)Se ha aceptado como razón suficiente para suponer en 
un enfermo taras nerviosas hereditarias todas las afecciones 
nerviosas halladas en su familia, sin tener en cuenta su 
frecuencia ni su gravedad. Esta manera de ver las cosas 
parece contener una precisa separación entre las familias 
indemnes de toda predisposición nerviosa y las familias 
sujetas a ella sin límite ni restricción, siendo así que los 
hechos abogan más bien en favor de la opinión contraria, 
según la cual existen transiciones y grados de disposición 
nerviosa, sin que ninguna familia se halle en absoluto 
indemne de ella. 


c) Nuestra opinión sobre el papel etiológico de la 
herencia en las enfermedades nerviosas habrá de ser, desde 
luego, el resultado de un examen estadístico imparcial y no 
de una petitio principii. En tanto este examen no haya sido 
realizado, deberá suponerse tan posible la existencia de 
neuropatías adquiridas como la de neuropatías hereditarias. 
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Ahora bien: si puede haber neuropatías adquiridas por 
hombres no predispuestos, no se podrá negar que las 
afecciones nerviosas halladas en la familia del paciente 
tengan en parte este origen, y entonces no será tampoco 
posible invocarlas como pruebas concluyentes de la 
disposición hereditaria, impuesta al enfermo por razón de su 
historia familiar, puesto que el diagnóstico retrospectivo de 
las enfermedades de los ascendientes o de los familiares 
ausentes sólo raras veces tiene éxito. 


d) Aquellos que siguen a Fournier y a Erb en lo que 
respecta al papel etiológico de la sífilis en la tabes dorsal y 
en la parálisis progresiva han visto que es preciso reconocer 
en la patogenia de ciertas enfermedades la colaboración de 
poderosas influencias etiológicas distintas de la herencia, 
importante para producirlas por sí solas. Sin embargo, 
Charcot fue hasta su última época —según lo demuestra una 
carta privada que de él poseo— absolutamente opuesto a la 
teoría de Fournier, la cual va ganando cada día más terreno. 


e) Es indudable que ciertas neuropatías pueden 
desarrollarse en individuos perfectamente sanos y de familia 
irreprochable. Así se observa cotidianamente con respecto a 
la neurastenia de Beard. Si la neurastenia se limitase a los 
individuos predispuestos, no habría adquirido jamás la 
importancia y la extensión que le conocemos. 

f) En la patología nerviosa hay la herencia similar y la 
herencia llamada disimilar. Por lo que respecta a la primera, 
no hay nada que objetar, siendo incluso muy singular que en 
las afecciones dependientes de la herencia similar 
(enfermedad de Thomsen, de Friedreich, miopatías, corea de 
Huntington, etcétera) no se encuentra jamás la huella de 
otra influencia etiológica accesoria. Pero la herencia 
disimilar, mucho más importante que la otra, deja lagunas, 
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que sería necesario llenar para llegar a una solución 
satisfactoria de los problemas etiológicos. Nos referimos al 
hecho de que los miembros de la misma familia se muestran 
visitados por las neuropatías más diversas, funcionales y 
orgánicas, sin que pueda descubrirse una ley que dirija la 
sustitución de una enfermedad por otra o el orden de su 
sucesión a través de las generaciones. Al lado de los 
individuos enfermos hay en estas familias personas que 
permanecen sanas, y la teoría de la herencia disimilar no nos 
dice por qué estas últimas soportan la misma carga 
hereditaria sin sucumbir a ella, ni por qué los individuos 
enfermos han escogido entre las afecciones que constituyen 
la gran familia neuropática una determinada enfermedad en 
lugar de otra; la histeria en lugar de la epilepsia, la locura, 
etc. Como en la patogenia nerviosa no puede concederse 
lugar alguno al azar, habremos de reconocer que no es la 
herencia la que preside la elección de la neuropatía que se 
desarrollará en el miembro de una familia afecto de 
predisposición, suponiendo, en cambio, la existencia de otras 
influencias  etiológicas de una naturaleza menos 
incomprensible!””); influencias que merecerán entonces el 
nombre de etiología específica de tal o cual afección nerviosa. 
Sin la existencia de este factor etiológico especial, la 
herencia no hubiera podido hacer nada, y si dicha etiología 
específica hubiera sido sustituida por otra influencia, se 
hubiera prestado a la producción de otra distinta neuropatía. 


II TALES causas específicas y determinantes de las 
neuropatías han sido poco investigadas, por tener 

cautivada la atención de los médicos la grandiosa 

perspectiva de la condición etiológica hereditaria. 


Sin embargo, merecen ciertamente que se les haga objeto 
de un asiduo estudio. Aunque su potencia patógena no sea, 
en general, sino accesoria a la de la herencia, ha de ser 
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interesantísimo el conocimiento de esta etiología específica, 
que proporcionará a nuestra labor terapéutica un punto de 
ataque, mientras que la disposición hereditaria, fijada de 
antemano para el enfermo desde su nacimiento, detiene 
nuestros esfuerzos, mostrándose como un poder 
inabordable. 


Por mi parte, vengo entregándome desde hace años a la 
investigación de la etiología de las grandes neurosis (estados 
nerviosos funcionales análogos a la histeria), y las líneas que 
siguen contienen el resultado de estos estudios. Para evitar 
todo posible error de interpretaciones, expondré en primer 
lugar dos observaciones sobre la nosografía de las neurosis y 
sobre la etiología de las neurosis en general. 


Me ha sido necesario comenzar mi trabajo por una 
innovación nosográfica. He hallado razones suficientes para 
situar al lado de la histeria la neurosis obsesiva como 
afección autónoma e independiente, aunque la mayoría de 
los autores coloquen las obsesiones entre los síndromes de la 
degeneración mental o las confundan con la neurastenia. Por 
mi parte, he descubierto, examinando su mecanismo 
psíquico, que las obsesiones se hallan enlazadas a la histeria 
más íntimamente dé lo que se cree. 

La histeria y la neurosis obsesiva forman el primer grupo 
de las grandes neurosis por mí estudiadas. El segundo 
contiene la neurastenia de Beard, que yo he descompuesto 
en dos estados funcionales diferentes, tanto por su etiología 
como por su aspecto sintomático: la  neurastenia 
propiamente dicha y la neurosis de angustia, denominación 
esta última que, dicho sea de paso, no acaba de satisfacerme. 
En un estudio, publicado en 1895, he expuesto las razones de 
esta separación, que creo necesaria!”?, 


En cuanto a la etiología de las neurosis, pienso que se 
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debe reconocer en teoría que las influencias etiológicas, 
diferentes entre sí por su categoría y por el orden de su 
relación con el efecto que producen, pueden agruparse en 
tres clases: condiciones, causas concurrentes y causas 
específicas. Las condiciones son indispensables para la 
producción de la afección de que se trate, pero su naturaleza 
es universal, y se encuentran igualmente en la etiología de 
muchas otras enfermedades. Las causas concurrentes 
colaboran también en la causación de otras afecciones, pero 
no son, como las condiciones, indispensables para la 
producción de una determinada. 


Por último, las causas específicas son tan indispensables 
como las condiciones, pero no aparecen más que en la 
etiología de la afección, de la cual son específicas. 


Pues bien; en la patogenia de las grandes neurosis, la 
herencia representa el papel de una condición, poderosa en 
todos los casos, y hasta indispensable en la mayor parte de 
los mismos. No podría ciertamente prescindir de la 
colaboración de las causas específicas, pero su importancia 
queda demostrada por el hecho de que las mismas causas, 
actuando sobre un individuo sano, no producirían ningún 
efecto patológico manifiesto, mientras que su acción sobre 
una persona predispuesta hará surgir la neurosis, cuya 
intensidad y extensión dependerán del grado de tal 
condición hereditaria. 

La acción de la herencia es, pues, comparable a la del 
hilo multiplicador en el círculo eléctrico, que exagera la 
desviación visible de la aguja, pero no puede jamás 
determinar su dirección. 


En las relaciones existentes entre la condición 
hereditaria y las causas específicas de la neurosis hay aún 
algo que anotar. La experiencia nos muestra algo que de 
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antemano podíamos haber supuesto, o sea, que no deben 
despreciarse en estas cuestiones de etiología las cantidades 
relativas, por decirlo así, de las influencias etiológicas. Lo 
que no se hubiera adivinado en el hecho siguiente, que 
parece resultar de mis observaciones: la herencia y las 
causas específicas pueden reemplazarse en lo que respecta a 
su lado cuantitativo, y así, la concurrencia de una seria 
etiología específica con una disposición mediocre, y la de 
una herencia nerviosa muy intensa con una influencia 
especifica ligera, producirán el mismo efecto patológico. De 
este modo, aquellas neurosis, en las que en vano buscamos 
un grado apreciable de disposición hereditaria, no serán sino 
un extremo de la serie así constituida, siempre que dicha 
falta se halle compensada por una poderosa influencia 
específica. 


Como causas concurrentes o accesorias de las neurosis 
podemos enumerar todos los agentes vulgares encontrados 
en otras ocasiones: las emociones morales, el agotamiento 
somático, las enfermedades agudas, las intoxicaciones, los 
accidentes traumáticos, el surmenage intelectual, etc. A mi 
juicio, ninguno de ellos, ni aun el último, entra regular o 
necesariamente en la etiología de la neurosis, y sé muy bien 
que enunciar esta opinión es situarse enfrente de una teoría 
considerada universal o irreprochable. Desde que Beard 
declaró que la neurastenia era el fruto de nuestra civilización 
moderna, sólo creyentes ha encontrado. Mas por mi parte 
me es imposible agregarme a esta opinión. Un laborioso 
estudio de las neurosis me ha enseñado que la etiología 
específica de las mismas se sustrajo al conocimiento de 
Beard. 


No está en mi ánimo despreciar la importancia etiológica 
de tales agentes vulgares. Son muy varios y frecuentes, y 
siendo acusados casi siempre por los enfermos mismos, se 
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hacen más evidentes que las causas específicas de las 
neurosis: etiología oculta e ignorada. Con gran frecuencia 
desempeñan la función de agentes provocadores, que hacen 
manifiesta la neurosis, hasta entonces latente, enlazándose a 
ellos un interés práctico, puesto que la consideración de 
estas causas vulgares puede prestar puntos de apoyo a una 
terapia que no se proponga una curación radical y se 
contente con retrotraer la afección a su anterior estado de 
latencia. 


Ahora bien: jamás se consigue comprobar una relación 
constante y estricta entre una de estas causas vulgares y una 
determinada afección nerviosa. Así, la emoción moral se 
encuentra tanto en la etiología de la histeria, las obsesiones 
y la neurastenia como en la de la epilepsia, la enfermedad de 
Parkinson, la diabetes y otras muchas. 


Las causas concurrentes vulgares pueden también 
reemplazar a la etiología específica en cuanto a la cantidad, 
pero jamás sustituirla completamente. Hay muchos casos en 
los que todas las influencias etiológicas están representadas 
por la condición hereditaria y la causa específica, faltando 
las causas vulgares. En los otros casos, los factores 
etiológicos indispensables no bastan por su cantidad para 
provocar la neurosis, resultando así que durante mucho 
tiempo puede ser mantenido un estado de salud aparente, 
que no es en realidad sino un estado de predisposición 
neurótica. Basta entonces que una causa vulgar añada su 
acción para que la neurosis se haga manifiesta. Pero en tales 
condiciones es preciso tener en cuenta que la naturaleza del 
agente vulgar sobrevenido es indiferente. Cualquiera que sea 
dicho agente  —emoción, traumatismo, enfermedad 
infecciosa, etc.—, el efecto patológico será el mismo, pues la 
naturaleza de la neurosis dependerá siempre de la causa 
específica preexistente. 
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¿Cuáles son, pues, estas causas específicas de la 
neurosis? ¿Es acaso una sola o son varias? ¿Puede quizá 
comprobarse una relación etiológica constante entre tal 
causa y tal efecto neurótico, de modo que a cada una de las 
grandes neurosis podamos  adscribir una etiología 
particular? 


Apoyado en un examen laborioso de los hechos, he de 
afirmar que esta última suposición corresponde exactamente 
a la realidad; que cada una de las grandes neurosis 
enumeradas tiene por causa inmediata una perturbación 
particular de la economía nerviosa, y que estas 
modificaciones patológicas funcionales reconocen como 
origen común la vida sexual del individuo, sea un desorden 
de la vida sexual actual, sean sucesos importantes de la vida 
pretérita. 


No es ésta en verdad una afirmación nueva e inaudita. 
Entre las causas de la nerviosidad se han admitido siempre 
los desórdenes sexuales, pero subordinándolos a la herencia, 
coordinándolos con los demás agentes provocadores y 
restringiendo su influencia etiológica a un número limitado 
de casos observados. Los médicos han llegado incluso a 
adquirir la costumbre de no buscarlos si el enfermo no se 
refiere a ellos espontáneamente. En cambio, fundándome yo 
en los resultados de mis investigaciones, elevo tales 
influencias sexuales a la categoría de causas específicas; 
reconozco su acción en todos los casos de neurosis, y 
encuentro, en fin, un paralelismo regular; prueba de una 
relación etiológica particular entre la naturaleza de la 
influencia sexual y la especie morbosa de la neurosis. 

Estoy seguro de que esta teoría provocará una tempestad 
de contradicciones por parte de los médicos 
contemporáneos. Pero no es éste el lugar de presentar los 
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documentos y las experiencias que me han impuesto mi 
convicción ni de explicar el verdadero sentido de la 
expresión, un tanto vaga, «desórdenes de la economía 
nerviosa». Todo ello será realizado con la mayor amplitud 
en una obra que preparo sobre la material””?, En el presente 
estudio me limitaré a enunciar mis resultados. 


La neurastenia propiamente dicha, de un aspecto clínico 
muy monótono en cuanto se separa de ella la neurosis de 
angustia (fatiga, sensación de asco, dispepsia flatulenta, 
estreñimiento, parestesias espinales, debilidad sexual, etc.), 
no reconoce como etiología específica más que el onanismo 
(inmoderado) o las puluciones espontáneas. 


La acción prolongada e intensa de esta perniciosa 
satisfacción sexual se basta para provocar la neurosis 
neurasténica o para imponer al sujeto el sello neurasténico 
especial, que se manifiesta más tarde bajo la influencia de 
una causa ocasional accesoria. He hallado también personas 
que presentaban los signos de constitución neurasténica, y 
en las cuales no he conseguido evidencia la etiología citada, 
pero por lo menos he logrado comprobar que la función 
sexual no se había desarrollado nunca en ellas hasta el nivel 
normal, pareciendo dotadas por herencia de una 
constitución sexual análoga a la que en el neurasténico se 
produce a consecuencia del onanismo. 


La neurosis de angustia, cuyo cuadro clínico es mucho 
más rico (irritabilidad, estado de espera angustiosa, fobias, 
ataques de angustia completos o rudimentarios, de miedo, de 
vértigo, temblores, sudores, congestión, disnea, taquicardia, 
etcétera; diarrea crónica, vértigo crónico de locomoción, 
hiperestesia, insomnios, etc.), se revela fácilmente como el 
efecto especifico de diversos desórdenes de la vida sexual, 
que no carecen de un carácter común a todos. La abstinencia 
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forzada, la excitación genital frustrada (no satisfecha por el 
acto sexual), el coito imperfecto o interrumpido, los 
esfuerzos sexuales que sobrepasan la capacidad psíquica del 
sujeto, etc., todos estos agentes, frecuentísimos en la vida 
moderna, coinciden en perturbar el equilibrio de las 
funciones psíquicas y somáticas en los actos sexuales, 
impidiendo la participación psíquica necesaria para libertar 
a la economía nerviosa de la tensión genésica. 

Estas observaciones, que contienen quizá el germen de 
una explicación teórica del mecanismo funcional de la 
neurosis de angustia, muestran al mismo tiempo que no es 
aún posible hoy en día desarrollar una exposición completa 
y verdaderamente científica de la materia, siendo 
previamente necesario abordar el problema fisiológico de la 
vida sexual desde un punto de vista nuevo. 


Diré, por último, que la patogénesis de la neurastenia y 
de la neurosis de angustia puede prescindir de la 
concurrencia de una disposición hereditaria. Así lo 
comprueban, en efecto, mis observaciones cotidianas. Pero si 
la herencia concurre, ejercerá una formidable influencia 
sobre el desarrollo de la neurosis. 


Para la segunda clase de las grandes neurosis, la histeria 
y la neurosis obsesiva, la solución del problema etiológico es 
sorprendentemente sencilla y uniforme. Debo mis resultados 
al empleo de un nuevo método de psicoanálisis!”*, al 
procedimiento explorador de J. Breuer, un tanto sutil, pero 
insustituible por su eficacia para iluminar los oscuros 
caminos de la ideación inconsciente. Por medio de este 
procedimiento —cuya descripción no hemos de emprender 
aquí" se persiguen los síntomas histéricos hasta su 
origen, constituido siempre por un suceso de la vida sexual 
del individuo, muy apropiado para producir una emoción 
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penosa. Explorando paso a paso el pretérito del enfermo, 
dirigidos siempre por el encadenamiento orgánico de los 
síntomas, los recuerdos y los pensamientos en estado de 
vigilia, hemos conseguido llegar al punto de partida del 
proceso patológico y hemos comprobado que en el fondo de 
todos los casos sometidos al análisis existía lo mismo la 
acción de un agente que había de ser aceptada como causa 
específica de la histeria. 


Trátase, desde luego, de un recuerdo relativo a la vida 
sexual, pero que ofrece dos caracteres de máxima 
importancia. El suceso del cual ha conservado el sujeto un 
recuerdo inconsciente es una experiencia sexual precoz con 
excitación real de las partes genitales, seguida de un abuso 
sexual practicado por otra persona y el período de la vida en 
el que acaeció este suceso funesto es la infancia hasta la 
edad de ocho o diez años, antes de haber llegado el niño a la 
madurez sexual. 


Así, pues, la etiología específica de la histeria está 
constituida por una experiencia de pasividad sexual anterior a 
la pubertad. 

Añadiremos sin dilación algunos hechos detallados y 
algunos comentarios al resultado enunciado para evitar la 
desconfianza que sabemos han de despertar nuestras 
afirmaciones. Hemos podido practicar el psicoanálisis 
completo de trece casos de histeria, tres de los cuales eran 
verdaderas combinaciones de la histeria con la neurosis 
obsesiva (y no histeria con obsesiones). En ninguno de ellos 
faltaba el suceso antes descrito, hallándose representado por 
un atentado brutal cometido por una persona adulta o por 
una seducción menos rápida y menos repulsiva, pero 
conducente al mismo fin. De los trece casos, se trataba en 
siete de relaciones entre sujetos infantiles; esto es, de 


594 


relaciones sexuales entre una niña y un niño algo mayor que 
ella, casi siempre su hermano, víctima a su vez de una 
seducción anterior. Estas relaciones habían continuado 
algunas veces durante años enteros, hasta la pubertad de los 
pequeños culpables, repitiendo siempre el niño con su 
pareja, sin innovación alguna, las mismas prácticas de que 
antes había él sido objeto por parte de una criada o una 
institutriz, y que a causa de este origen eran muchas veces 
de naturaleza repugnante. En algunos casos concurrían las 
relaciones infantiles y el atentado o el abuso brutal 
reiterado. 


La fecha de la experiencia precoz era variable. En dos 
casos comenzaba la serie a los dos años (?) del infantil 
sujeto. Pero la edad más frecuente era entre los cuatro y los 
cinco años. Será quizá un azar, pero mis observaciones me 
han dado la impresión de que una experiencia de pasividad 
sexual posterior a la edad de ocho a diez años no puede ya 
servir de base a la constitución de una neurosis. 


¿Cómo llegar a convencerse de la realidad de estas 
confesiones obtenidas en el análisis que pretenden ser 
recuerdos conservados desde la primera infancia y cómo 
precaverse contra la inclinación de mentir y la facilidad de 
invención atribuidas a los histéricos? Yo mismo me acusaría 
de credulidad censurable si no dispusiese de otras pruebas 
más concluyentes. Pero es que los enfermos no cuentan 
jamás estas historias espontáneamente ni van nunca a 
ofrecer al médico en el curso del tratamiento el recuerdo 
completo de una tal escena. No se consigue despertar la 
huella física del suceso sexual precoz sino por medio de la 
más enérgica presión del procedimiento analítico y en lucha 
contra una enorme resistencia. Es necesario arrancar el 
recuerdo trozo a trozo, y mientras el mismo despierta en su 
conciencia, se muestran los pacientes invadidos por una 
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emoción difícil de fingir. 

El suceso sexual precoz deja una huella imperecedera en 
la historia del caso, apareciendo representado en ella por 
una multitud de síntomas y dé rasgos particulares que no 
admiten otra explicación, siendo exigido de un modo 
perentorio por el encadenamiento sutil, pero sólido, de la 
estructura intrínseca de la neurosis. Por último, cuando no 
se penetra hasta dicho suceso, falla el efecto terapéutico del 
análisis, y de este modo no hay más remedio que aceptarlo o 
refutarlo todo en conjunto. 


¿Pueden comprenderse que una tal experiencia sexual 
precoz sufrida por un individuo cuyo sexo apenas se ha 
diferenciado todavía llegue a constituirse en origen de una 
anormalidad psíquica persistente, como la histeria? ¿Y cómo 
armonizar una tal hipótesis con nuestras ideas actuales 
sobre el mecanismo psíquico de esta neurosis? A la primera 
de estas interrogaciones podemos dar una respuesta 
satisfactoria: precisamente por tratarse de un sujeto infantil 
no produce en su fecha la excitación efecto alguno, pero su 
huella psíquica perdura. Más tarde, cuando con la pubertad 
queda desarrollada la reactividad de los órganos sexuales 
hasta un nivel inconmensurable con relación al estado 
infantil, es reanimada esta huella psíquica inconsciente, y a 
causa de la transformación debida a la pubertad, despliega el 
recuerdo una potencia de la que careció totalmente el suceso 
mismo. El recuerdo actúa entonces como si fuese un suceso 
presente. Trátase, pues, por decirlo así, de una acción 
póstuma de un trauma sexual. 

Por lo que sabemos, este despertar del recuerdo sexual 
después de la pubertad, habiendo acaecido el suceso mismo 
en una época muy anterior a tal período, constituye la única 
posibilidad psicológica de que la acción inmediata de un 
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recuerdo sobrepase la del suceso actual. Pero ha de tenerse 
en cuenta que se trata de una constelación anormal, que 
ataca un lado débil del mecanismo psíquico y produce 
necesariamente un efecto psíquico patológico. 


A mi juicio, esta relación inversa entre el efecto psíquico 
del recuerdo y el del suceso entraña la razón por la cual el 
recuerdo permanece inconsciente. 


Llegamos así a un problema psíquico muy complejo, 
pero que debidamente apreciado promete arrojar algún día 
una viva claridad sobre las cuestiones más delicadas de la 
vida psíquica. 

Las ideas aquí expuestas, teniendo como punto de 
partida el hecho de que el psicoanálisis nos revela siempre, 
como causa específica de la histeria, el recuerdo de una 
experiencia sexual precoz, no se hallan de acuerdo con la 
teoría psicológica de la neurosis sostenida por Janet ni con 
ninguna otra, pero si armonizan perfectamente con mis 
propias especulaciones sobre las neurosis de defensa. 


Todos los sucesos posteriores a la pubertad, a los cuales 
es preciso atribuir una influencia sobre el desarrollo de la 
neurosis histérica y sobre la formación de sus síntomas, no 
son en realidad sino causas concurrentes, agentes 
provocadores, como decía Charcot, para el cual ocupaba la 
herencia nerviosa el puesto que yo reclamo para la 
experiencia sexual precoz. Estos agentes accesorios no están 
sujetos a las condiciones estrictas que pesan sobre las causas 
específicas. El análisis demuestra de un modo irrefutable que 
sólo por su facultad de despertar la huella psíquica 
inconsciente del suceso infantil gozan de una influencia 
patógena en relación con la histeria. Su conexión con la 
huella patógena primaria es lo que lleva su recuerdo a lo 
inconsciente, facultándolos así para contribuir al desarrollo 
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de una actividad psíquica sustraída al poder de las funciones 
conscientes. 


La neurosis obsesiva proviene de una causa específica 
muy análoga a la de la histeria. Encontramos también en ella 
un suceso sexual precoz acaecido antes de la pubertad, cuyo 
recuerdo es activado en esta época o después de ella, y los 
mismos razonamientos y observaciones expuestos con 
ocasión de la histeria pueden aplicarse a los casos 
observados de esta neurosis (seis, tres de ellos muy puros). 
No hay más que una diferencia importante. En el fondo de la 
etiología histérica hemos hallado un suceso de pasividad 
sexual, una experiencia tolerada con indiferencia o con 
enfado o temor. En la neurosis obsesiva se trata, por el 
contrario, de un suceso que ha causado placer, de una 
agresión sexual inspirada por el deseo (sujeto infantil 
masculino) o de una gozosa participación en las relaciones 
sexuales (sujeto infantil femenino). 


Las ideas obsesivas, reconocidas por el análisis en su 
sentido íntimo, reducidas, por decir así, a su más simple 
expresión, no son sino reproches que el sujeto se dirige por 
el goce sexual anticipado, si bien reproches desfigurados por 
una labor psíquica inconsciente de transformación y de 
sustitución. 

El hecho mismo de que tales agresiones sexuales tengan 
lugar a una edad tan tierna parece denunciar la influencia de 
una seducción anterior, de la cual es consecuencia la 
precocidad del deseo sexual. En los casos por mí analizados 
ha quedado siempre confirmada esta sospecha. De este 
modo queda explicado un hecho constante en estos casos de 
neurosis obsesiva; esto es, la complicación regular del 
cuadro sintomático por un cierto número de síntomas 
simplemente histéricos. 
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La importancia del elemento activo de la vida sexual en 
la etiología de las obsesiones y la de la pasividad en la 
patogenia de la histeria parecen incluso revelar la razón de 
la conexión más íntima de la histeria con el sexo femenino y 
de la preferencia del masculino por la neurosis obsesiva. A 
veces hallamos dos neuróticos que en su infancia formaron 
una pareja de infantiles amantes, y en estos casos el hombre 
padece una neurosis obsesiva y la mujer una histeria. 
Cuando se trata de hermano y hermana, no es difícil incurrir 
en el error de atribuir a la herencia nerviosa lo que no es 
sino un efecto de experiencias sexuales precoces. 


Existen, desde luego, casos aislados y puros de histeria o 
de neurosis obsesiva independientes de la neurastenia o de 
la neurosis de angustia; pero no es esto lo general. Por lo 
regular, la psiconeurosis se presenta como accesoria o la 
neurosis neurasténica, como evocada por ella, o siguiendo su 
declinación. Ello obedece a que las causas específicas de 
estas neurosis, o sea, los desórdenes actuales de la vida 
sexual, actúan al mismo tiempo como causas accesorias de 
las psiconeurosis, cuya causa específica —el recuerdo de la 
experiencia sexual precoz— despiertan y reaniman. 


Por lo que respecta a la herencia nerviosa, estoy aún 
muy lejos de saber evaluar justamente su influencia en la 
etiología de las psiconeurosis. Concedo que su presencia es 
indispensable en los casos graves, y dudo que lo sea en los 
leves; pero estoy convencido de que por sí sola no puede 
producir la psiconeurosis cuando su etiología específica —la 
excitación sexual precoz— falta. Llego incluso a opinar que 
la cuestión de determinar cuál de las neurosis —la histeria o 
la neurosis obsesiva— se desarrolla en un caso dado no 
depende de la herencia, sino de un carácter especial de dicho 
suceso sexual precoz. 
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XIII 


NUEVAS OBSERVACIONES SOBRE 
LAS NEUROPSICOSIS DE DEFENSA”” 


1896 
E N un breve estudio!””!, publicado en 1894, hube de 


reunir bajo el nombre de «neuropsicosis de defensa» 

la histeria, las representaciones obsesivas y algunos 
casos de locura alucinatoria, fundándome en que los 
síntomas de todas estas afecciones son un producto del 
mecanismo psíquico de la defensa (inconsciente), surgiendo, 
por tanto, a consecuencia de la tentativa de reprimir una 
representación intolerable, penosamente opuesta al yo del 
enfermo. En el libro que sobre la histeria?” he publicado 
después en colaboración con el doctor Breuer he expuesto, 
con ayuda de varias observaciones clínicas, el sentido en que 
ha de interpretarse este proceso psíquico de la «defensa» o 
la «represión» describiendo también el método 
psicoanalítico, penoso pero seguro, de que me sirvo en estas 
investigaciones, las cuales constituyen, simultáneamente, 
una terapia. 


Los resultados obtenidos en estos dos últimos años de 
trabajo han robustecido mi inclinación a considerar la 
defensa como el nódulo del mecanismo psíquico de las 
mencionadas neurosis y me han permitido, además, 
proporcionar a la teoría psicológica una base clínica. Para mi 
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propia sorpresa he tropezado con algunas soluciones 
sencillas, pero precisamente determinadas, de los problemas 
de las neurosis; soluciones que me propongo exponer en el 
presente estudio. No pudiendo integrar en él, por su forzosa 
brevedad, las pruebas de mis afirmaciones, espero darles 
cabida en una próxima publicación, más amplia. 

A) LA ETIOLOGÍA «ESPECÍFICA» DE LA HISTERIA 


A en otras ocasiones anteriores hemos expuesto Breuer 

y yo la teoría de que los síntomas de la histeria sólo se 
nos hacen comprensibles cuando nos referimos a 
experiencias de efectos «traumáticos» o traumas psíquicos 
de carácter sexual. Lo que hoy me propongo agregar a lo ya 
expuesto, como resultado uniforme del análisis de trece 
casos de histeria, se refiere, por un lado, a la naturaleza de 
estos traumas sexuales, y por otro, al período de la vida 
individual en el que acaecen. Para la causación de la histeria 
no basta que en una época cualquiera de la vida surja un 
suceso, relacionado en algún modo con la vida sexual y que 
llegue a hacerse patógeno por el desarrollo y la represión de 
un afecto penoso. 

Es preciso que tales traumas sexuales sobrevengan en la 
temprana infancia del sujeto (la época anterior a la 
pubertad) y su contenido ha de consistir en una excitación 
real de los genitales en procesos análogos al coito. 


En todos los casos de histeria por mí analizados (entre 
ellos dos de histeria masculina) he hallado cumplida esta 
condición específica de la histeria —la pasividad sexual en 
tiempos presexuales—, condición que, a más de disminuir 
considerablemente la significación etiológica de la 
disposición hereditaria, explica la frecuencia infinitamente 
mayor de la histeria en el sexo femenino, el cual ofrece 
durante la infancia mayores atractivos a la agresión sexual. 
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Contra este resultado se objetará, seguramente, que los 
atentados sexuales cometidos en sujetos infantiles aún 
impúberes son demasiado frecuentes para poder concederles 
un serio valor etiológico. O también que, por tratarse de 
sujetos cuya sexualidad no está aún desarrollada, no pueden 
tener tales sucesos efecto alguno. Por último, se alegará la 
posibilidad de ser nosotros mismos los que sugerimos al 
paciente tales recuerdos durante el tratamiento y se nos 
prevendrá contra una aceptación demasiado crédula de las 
manifestaciones de estos enfermos, tan dados a fantasear. Y 
a estas dos últimas objeciones he de contestar que para 
poder emitir algún juicio sobre este oscuro sector es 
necesario haberse servido alguna vez del único método 
susceptible de arrojar alguna luz sobre él; esto es, del 
psicoanálisis, por medio del cual logramos hacer consciente 
lo inconsciente", Las dos primeras quedarán contestadas 
en lo esencial con la observación de que no son los sucesos 
mismos los que actúan traumáticamente, sino su recuerdo, 
emergente cuando el individuo ha llegado ya a la madurez 
sexual. 


Mis trece casos de histeria eran todos graves y databan 
ya de muchos años, algunos de ellos a pesar de un largo 
tratamiento médico ineficaz. Los traumas infantiles que en 
ellos descubrió el análisis eran todos de orden sexual y en 
ocasiones de un carácter extraordinariamente repugnante. 
Entre los culpables de estos abusos de tan graves 
consecuencias figuraban, en primer lugar, niñeras, nurses y 
otras personas del servicio, a las cuales se abandona 
imprudentemente el cuidado de los niños, y luego, con 
lamentable frecuencia, personas dedicadas a la enseñanza 
infantil. En siete de los trece casos indicados se trataba, en 
cambio, de inocentes agresores infantiles, casi siempre 
hermanos, que habían mantenido durante años enteros 
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relaciones sexuales con sus hermanas, poco menores que 
ellos. Por lo común, el origen de estas relaciones era uno 
mismo: el hermano había sido objeto de un abuso sexual por 
parte de una persona perteneciente al sexo femenino, y 
despertaba así, prematuramente, su libido, había repetido 
años después, con su hermana, exactamente las mismas 
prácticas a las que antes le habían sometido. 


La masturbación activa debe ser excluida de la lista de 
las influencias sexuales patógenas productoras de la histeria. 
El hecho de aparecer tan frecuentemente asociada a esta 
enfermedad depende de ser, con mayor frecuencia de lo que 
se cree, una secuela del abuso o la seducción. No es raro que 
los dos miembros de la pareja infantil enfermen 
ulteriormente de neurosis de defensa, mostrando el hermano 
representaciones obsesivas y la hermana una histeria, lo cual 
da al caso una apariencia de disposición neurótica familiar. 
Pero esta seudoherencia revela en seguida su inexactitud. En 
uno de mis casos se hallaban enfermos el hermano, la 
hermana y un primo algo mayor. El análisis del hermano me 
descubrió que se reprochaba obsesivamente ser la causa de 
la enfermedad de su hermana. Por su parte, él había sido 
pervertido por su primo, y éste, a su vez, según me 
comunicó la familia, había sido víctima de la sexualidad de 
su niñera. 


No me es posible indicar con seguridad el límite de edad 
hasta el cual una influencia sexual puede constituirse en 
factor etiológico de la histeria, pero dudo mucho de que la 
pasividad sexual pueda ya suscitar una represión después de 
los ocho o los diez años, a menos que la capaciten para ello 
sucesos anteriores. El límite inferior alcanza tanto como la 
facultad de recordar, o sea, hasta la tierna edad de año y 
medio o dos años (dos casos). En un cierto número de los 
casos analizados el trauma sexual (o serie de traumas) había 


603 


sobrevivido entre los tres y los cuatro años. Yo mismo me 
resistía a creer estos extraños descubrimientos, si el 
desarrollo de la neurosis ulterior no impusiera su 
aceptación. En todos los casos hallamos una serie de 
costumbres patológicas, síntomas y fobias que sólo por 
medio de su referencia a tales experiencias infantiles 
resultan  explicables, y el enlace lógico de las 
manifestaciones neuróticas hace imposible rechazar dichos 
recuerdos de la niñez, fielmente conservados. Claro está que 
sería inútil querer interrogar a un histérico sobre estos 
traumas infantiles fuera del psicoanálisis, pues su huella no 
se encuentra jamás en la memoria consciente y sí sólo en los 
síntomas patológicos. 


Las experiencias y las excitaciones que preparan o 
motivan, en el período posterior a la pubertad, la explosión 
de la histeria no hacen sino despertar la huella mnémica de 
aquellos traumas infantiles, huella que tampoco se hace 
entonces consciente, pero provoca el desarrollo de afectos y 
la represión. Con este papel de los traumas ulteriores, 
armoniza el hecho de que no aparecen sometidos a la 
estricta condicionalidad de los traumas infantiles, sino que 
pueden variar en intensidad y constitución, desde la 
verdadera violación sexual hasta la simple aproximación de 
igual orden, la percepción de actos sexuales realizados por 
otras personas o la audición de relatos de procesos 


sexuales!??*. 


En mi primera comunicación sobre las neurosis de 
defensa quedó inexplicado cómo la tendencia del sujeto 
hasta entonces sano a olvidar una tal experiencia traumática 
podía producir realmente la represión propuesta y abrir con 
ellos las puertas a la neurosis. Este resultado no podía 
depender de la naturaleza de la experiencia, puesto que otras 
personas permanecían sanas, no obstante haber sufrido 
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idéntico trauma. Así, pues, la histeria no quedaba totalmente 
explicada por la acción del trauma, debiéndose aceptar que 
ya antes del mismo existía en el sujeto una capacidad para la 
reacción histérica. 


En el lugar de esta indeterminada disposición histérica 
podemos situar ahora, total o fragmentariamente, el efecto 
póstumo del trauma sexual infantil. La «represión» del 
recuerdo de una experiencia sexual penosa de los años de 
madurez sólo es alcanzada por personas en las que tal 
experiencia pueda activar la acción de un trauma infantil?” 


Las representaciones obsesivas tienen también como 
premisa una experiencia infantil de un orden distinto al de 
las descubiertas en los histéricos. La etiología de ambas 
neurosis de defensa ofrece la siguiente relación con la 
etiología de las dos neurosis simples: la neurastenia y la 
neurosis de angustia. Estas dos últimas afecciones son 
efectos inmediatos de las prácticas sexuales nocivas (caso 
que ya explicamos en un estudio sobre la neurosis de 
angustia, publicado en 1895), En cambio, las dos neurosis 
de defensa son consecuencias mediatas de influencias 
sexuales nocivas, que han actuado antes de la madurez 
sexual; esto es, consecuencias de las huellas mnémicas 
psíquicas de tales influencias. Las causas actuales que 
producen la neurastenia y la neurosis de angustia 
desempeñan muchas veces al mismo tiempo el papel de 
causas despertadoras de las neurosis de defensa. Por otro 
lado, las causas específicas de las neurosis de defensa 
pueden constituir la base de una neurastenia ulterior, no 
siendo tampoco raro que una neurastenia o una neurosis de 
angustia sean mantenidas, en lugar de por prácticas sexuales 
nocivas actuales, sólo por el recuerdo perdurable de traumas 
infantiles!?27, 


605 


B) ESENCIA Y MECANISMO DE LA NEUROSIS OBSESIVA 


N la etiología de la neurosis obsesiva tienen las 

experiencias sexuales de la temprana infancia la misma 
significación que en la histeria; pero no se trata ya de la 
pasividad sexual, sino de agresiones de este orden, llevadas a 
cabo con placer o de una gozosa participación en actos 
sexuales; esto es, de actividad sexual. De esta diferencia en 
las circunstancia etiológicas depende la mayor frecuencia de 
la neurosis obsesiva en el sexo masculino. 


Por otra parte, en el fondo de todos mis casos de 
neurosis obsesiva he hallado síntomas histéricos, que el 
análisis demostraba dependientes de una escena de 
pasividad sexual anterior a la intervención sexual activa. A 
mi juicio, esta coincidencia es regular, y la agresión sexual 
prematura supone siempre una experiencia pasiva anterior. 
No me es posible presentar aún una exposición definitiva de 
la etiología de la neurosis obsesiva. Pero tengo la impresión 
de que el factor que decide si de los traumas infantiles ha de 
surgir una histeria o una neurosis obsesiva se halla 
relacionado con las circunstancias temporales de la libido. 


La esencia de la neurosis obsesiva puede encerrarse en 
una breve fórmula: las representaciones obsesivas son 
reproches transformados, retornados de la represión; y 
referentes siempre a un acto sexual de la niñez ejecutado 
con placer. Para explicar esta fórmula será necesario 
describir el curso típico de una neurosis obsesiva. 


Los sucesos que contienen el germen de la neurosis se 
desarrollan en un primer período, al que podemos dar el 
nombre de «la inmoralidad infantil». Primero, en la más 
temprana infancia, tienen efecto las experiencias pasivas, 
que más tarde hacen posible la represión, sobreviniendo 
luego los actos de agresión sexual contra el sexo contrario, 
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los cuales motivan ulteriormente los reproches. 


A este período pone fin la iniciación —a veces también 
adelantada— de la «maduración» sexual. Al recuerdo de 
aquellos actos placenteros se enlaza entonces un reproche, y 
la conexión en que se hallan con las experiencias iniciales de 
pasividad hace posible —con frecuencia después de un 
esfuerzo consciente—, recordando luego su represión y 
sustitución por un síntoma primario de defensa. Los 
escrúpulos, la vergilenza, la desconfianza en sí mismo son 
síntomas de este orden, con los cuales comienza el tercer 
período: el de la salud aparente y, en realidad, de la defensa 
conseguida. 


El período siguiente —el de la enfermedad— se 
caracteriza por el retorno de los recuerdos reprimidos, o sea, 
por el fracaso de la defensa, siendo aún indeciso si el 
despertar de dichos recuerdos es con mayor frecuencia 
casual y espontaneo, o consecuencia y efecto secundario de 
perturbaciones sexuales actuales. Los recuerdos reanimados 
y los reproches de ellos surgidos no pasan nunca a la 
conciencia sin sufrir grandes alteraciones, y así, aquello que 
se hace consciente como representaciones y afectos 
obsesivos, sustituyendo para la vida consciente el recuerdo 
patógeno, son transacciones entre las representaciones 
reprimidas y las represoras. 

Para describir precisa y exactamente los procesos de la 
represión y de la formación de representaciones 
transaccionales habríamos de decidirnos a admitir hipótesis 
muy definidas sobre el substrato del suceder psíquico y de la 
conciencia. Mientras queramos evitar tales hipótesis 
habremos de contentarnos con las siguientes observaciones: 
existen dos formas de neurosis obsesiva, según que el paso a 
la conciencia sea forzado tan sólo por el contenido mnémico 
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de la acción, base del reproche, o también por el afecto 
concomitante. El primer caso es el de las representaciones 
obsesivas típicas, en las cuales el contenido atrae toda la 
atención del enfermo, no sintiendo éste como afecto sino un 
vago displacer en lugar del correspondiente al reproche, 
único que armonizaría con el contenido de la 
representación. Este contenido de la representación obsesiva 
aparece doblemente deformado con relación al acto infantil 
motivador, mostrándose sustituido lo pasado por algo actual, 
y reemplazado lo sexual por algo análogo no sexual. Estas 
dos transformaciones son obra de la tendencia a la 
represión, aún perdurante; tendencia que hemos de atribuir 
al yo. La influencia del recuerdo patógeno reanimado se 
muestra en el hecho de que el contenido de la 
representación obsesiva es todavía fragmentariamente 
idéntico al reprimido, o se deduce de él de un modo lógico. 
Si con ayuda del método psicoanalítico reconstruimos la 
génesis de una representación obsesiva, hallamos que de una 
impresión actual parten dos procesos mentales, uno de los 
cuales, el que integra el recuerdo reprimido, se demuestra 
tan correctamente lógico como el otro, a pesar de no ser 
capaz de conciencia ni susceptible de rectificación. Cuando 
los resultados de estas dos operaciones psíquicas no 
coinciden, no tiene lugar la supresión lógica de la 
contradicción existente entre ambas, sino que al lado del 
resultado mental normal entra en la conciencia, a título de 
transacción entre la resistencia y el resultado mental 
patológico, una representación obsesiva aparentemente 
absurda. Cuando ambos procesos mentales dan el mismo 
resultado, se robustecen mutuamente, resultando así que un 
resultado mental normal se conduce como una 
representación obsesiva. Toda obsesión  neurótica, 
emergente en lo psíquico, tiene su origen en la represión. 
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Las representaciones obsesivas tienen, digámoslo así, curso 
psíquico forzoso, no por su propio valor, sino por la fuente 
de la que emanan o que las ha intensificado. 


La neurosis obsesiva toma una segunda forma cuando lo 
que alcanza una representación en la vida psíquica 
consciente no es el contenido mnémico reprimido, sino el 
reproche, reprimido también. El afecto correspondiente al 
reproche puede transformarse por medio de un incremento 
psíquico en cualquier otro afecto displaciente. 


Sucedido esto, nada hay ya que se oponga a que el afecto 
sustitutivo se haga consciente. De este modo el reproche (de 
haber realizado en la niñez el acto sexual de que se trate) se 
transforma fácilmente en vergiúenza (de que otra persona lo 
sepa), en miedo hipocondríaco (de las consecuencias físicas 
de aquel acto), en miedo social (a la condenación social del 
delito cometido), en miedo a la tentación (desconfianza 
justificada en la propia fuerza moral de resistencia), en 
miedo religioso, etc. En todos estos casos, el contenido 
mnémico del acto motivo del reproche puede también 
hallarse representado een la conciencia o quedar 
completamente desvanecido; circunstancia esta última que 
dificulta extraordinariamente el diagnóstico. Muchos casos 
que después de una investigación superficial se consideran 
como de hipocondría vulgar (neurasténica) pertenecen a este 
grupo de los afectos obsesivos. Así, la llamada «neurastenia 
periódica» o «melancolía periódica» resulta ser, con 
insospechada frecuencia, una neurosis obsesiva de esta 
segunda forma; descubrimiento de no escasa importancia 
terapéutica. 

Al lado de estos síntomas transaccionales, que significan 
el retorno de lo reprimido, y con ello el fracaso de la defensa 
primitivamente conseguida, forma la neurosis obsesiva 
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otros, de un origen totalmente distinto. El yo intenta, en 
efecto, defenderse de las ramificaciones del recuerdo, 
inicialmente reprimido, y crea en esta lucha defensiva 
síntomas que podríamos reunir bajo el nombre de «defensa 
secundaria». Son estos síntomas, en su totalidad, «medidas 
preventivas», que prestan buenos servicios en la lucha 
contra las representaciones y los afectos obsesivos. Si estos 
elementos auxiliares consiguen efectivamente en la lucha 
defensiva reprimir de nuevo los síntomas del retorno, 
impuestos al yo, la obsesión se transferirá a las medidas 
preventivas mismas, y creará una tercera forma de la 
«neurosis obsesiva»: los actos obsesivos. Estos actos no son 
nunca primarios ni contienen otra cosa que una defensa, y 
jamás una agresión. El análisis psíquico demuestra que, no 
obstante su singularidad, resultan siempre explicables 
refiriéndolos al recuerdo obsesivo, contra el cual 


combaten"?! 


La defensa secundaria contra las representaciones 
obsesivas puede consistir en una violenta desviación del 
pensamiento hacia otras ideas, lo más opuestas posible. Así, 
en el caso de la especulación obsesiva recae ésta sobre temas 
abstractos, contrapuestos al carácter, siempre concreto, de 
las representaciones reprimidas. En otras ocasiones intenta 
el enfermo dominar cada una de sus ideas obsesivas por 
medio de un proceso mental lógico, y acogiéndose a sus 
recuerdos conscientes; conducta que le lleva al examen y a la 
duda obsesivos. La preferencia que en este examen obsesivo 
da el enfermo a la percepción sobre el recuerdo le impulsa 
primero y le fuerza después a coleccionar y conservar todos 
los objetos con los que entra en contacto. La defensa 
secundaria contra los afectos obsesivos da origen a una gran 
serie de medidas preventivas, susceptibles de transformarse 
en actos obsesivos. Tales medidas preventivas pueden 
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clasificarse, según su tendencia, en los siguientes grupos: 
medidas de penitencia (ceremoniales molestos, 
observaciones de los números); de preservación (fobias de 
todas clases, superstición, minuciosidad, incremento del 
síntoma primario de los escrúpulos); del miedo a delatarse 
(colección cuidadosa de todo papel escrito!”?, misantropía); 
de aturdimiento (dipsomanía). Entre todos estos actos e 
impulsos obsesivos, corresponde a las fobias el lugar más 
importante. 


Hay casos en los que se puede observar cómo la obsesión 
se transfiere desde la representación o el afecto a la medida 
preventiva; en otros oscila periódicamente la obsesión entre 
el síntoma del retorno y el de la defensa secundaria. Por 
último, hay también casos en los que no se forma ninguna 
representación obsesiva, quedando inmediatamente 
representado el recuerdo reprimido por la medida de 
defensa, aparentemente primaria. En estos casos es 
alcanzado de un salto el estadio final de la neurosis, ulterior 
a la lucha defensiva. Los casos graves de esta afección 
culminan en la fijación de los actos ceremoniales y la 
emergencia de la locura de duda, o en una existencia 
extravagante del enfermo, condicionada por las fobias. 


El hecho de no encontrar crédito la representación 
obsesiva ni ninguno de sus derivados procede quizá de que 
en la primera represión quedó ya constituido el síntoma de 
la escrupulosidad, que ha adquirido también un carácter 
obsesivo. La seguridad de haber vivido moralmente durante 
todo el período de la defensa conseguida hace imposible dar 
crédito al reproche que la representación obsesiva envuelve. 
Sólo esporádicamente, al emerger una nueva representación 
obsesiva, o en estados melancólicos de agotamiento del yo, 
logran crédito los síntomas patológicos del retorno. El 
carácter «obsesivo» de los productos psíquicos aquí 
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descritos no tiene, en general, nada que ver con su 
aceptación como verdaderos, ni debe tampoco confundirse 
con aquel factor, al que damos el nombre de «fuerza» o 
«intensidad» de una representación. Su carácter esencial es 
más bien la imposibilidad de hacerlos desaparecer por medio 
de la actividad psíquica, capaz de conciencia: carácter que no 
varía por el hecho de que la representación obsesiva 
aparezca más o menos clara e intensa. 


La causa de esta condición inatacable de la 
representación obsesiva o de sus derivados es su conexión 
con el recuerdo infantil reprimido, pues una vez que 
conseguimos hacer consciente tal recuerdo, para lo cual 
parecen bastar los métodos psicoterápicos, se desvanece la 
obsesión. 


C) ANÁLISIS DE UN CASO DE PARANOIA CRÓNICAL20) 


ESDE hace mucho tiempo vengo sospechando que 

también la paranoia —o algún grupo de casos 
pertenecientes a la paranoia— es una neurosis de defensa, 
surgiendo, como la histeria y las representaciones obsesivas, 
de la represión de recuerdos penosos, y siendo determinada 
la forma de sus síntomas por el contenido de lo reprimido. 
Peculiar a la paranoia sería un mecanismo especial de la 
represión, como lo es la represión en la histeria por el 
proceso de la conversión en inervación somática, y en la 
neurosis obsesiva la sustitución (el desplazamiento a lo largo 
de ciertas categorías asociativas). Varios casos por mí 
observados se mostraban favorables a esta observación, pero 
no había encontrado ninguna que la demostrara totalmente, 
hasta que hace unos meses la bondad del doctor Breuer me 
permitió someter al psicoanálisis, con un fin terapéutico, el 
caso de una mujer de treinta y dos años, muy inteligente, 
cuya enfermedad había de diagnosticarse de paranoia 
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crónica. Me apresuro a exponer en este trabajo los datos 
adquiridos en tal análisis por no tener probabilidades de 
estudiar la paranoia sino en casos aislados, y esperar que 
estas observaciones aisladas muevan a algún psiquiatra a 
incorporar la teoría de la «defensa» a la viva discusión 
actual sobre la naturaleza y el mecanismo de la paranoia. 
Por mi parte, con la observación única aquí expuesta no 
pretendo sino demostrar que se trata de un caso de psicosis 
de defensa, e indicar la posibilidad de que en el grupo de la 
«paranoia» existan otros de igual naturaleza. 


La sujeto de este caso es una señora de treinta y dos 
años, casada hace tres, y madre de un niño de dos. Sus 
padres no padecieron enfermedad alguna nerviosa; en 
cambio, sus dos hermanas son neuróticas. Parece ser que 
hacia los veinte años padeció una depresión pasajera, con 
obnubilación del juicio; pero posteriormente gozó de salud y 
capacidad normales, hasta que seis meses después del 
nacimiento de su hijo se iniciaron en ella los primeros 
signos de su enfermedad actual. Comenzó por hacerse 
reservada y desconfiada, rehuyendo el trato con las 
hermanas de su marido, y lamentándose de que los 
habitantes de la pequeña población de su residencia habían 
variado de conducta para con ella, mostrándose descorteses 
y negándole toda consideración. Poco a poco fueron 
ganando estas quejas en intensidad, aunque no en precisión. 
Se tenía contra ella algo que no podía adivinar. Pero no le 
cabía la menor duda de que todos —parientes y amigos— la 
desconsideraban y hacían lo posible por irritarla. Por más 
que se rompía la cabeza para averiguar el porqué de aquella 
mudanza, no lo conseguía. Algún tiempo después empezó a 
quejarse de ser observada de continuo por los vecinos, que 
adivinaban sus pensamientos y sabían todo lo que en su casa 
pasaba. Una tarde se le ocurrió de repente que la espiaban 
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por la noche, mientras se desnudaba, y desde entonces este 
momento inició al acostarse toda una serie de complicadas 
medidas preventivas, no desnudándose sino a oscuras y 
después de meterse en la cama. Viendo que rehuía todo 
trato, aparecía constantemente deprimida y casi no se 
alimentaba, decidió la familia llevarla a un balneario durante 
el verano de 1895; pero el efecto de la cura de aguas fue 
desastroso, pues se intensificaron los síntomas ya existentes 
y aparecieron otros nuevos. Ya en la primavera anterior, 
hallándose un día la sujeto sola con su doncella, había 
experimentado una singular sensación en el regazo, 
pensando al sentirla que la muchacha que la acompañaba 
tenía en aquel momento un pensamiento indecoroso. Esta 
sensación se hizo durante el verano casi continua. «Sentía 
sus genitales como si sobre ellos gravitase el peso de una 
mano». Después comenzó a ver imágenes que la espantaban: 
alucinaciones de desnudos femeninos, especialmente el 
regazo femenino de una mujer adulta, y a veces también 
genitales masculinos. La imagen del regazo femenino y la 
sensación de peso sobre sus propios genitales aparecían casi 
siempre unidas. Estas alucinaciones le eran especialmente 
penosas, pues surgían siempre que se hallaba con otra 
mujer, y las interpretaba suponiendo que las desnudeces que 
veía pertenecían a la persona con quien se hallaba, la cual, a 
su vez, la veía a ella en igual forma. Simultáneamente a estas 
alucinaciones visuales —que después de surgir durante la 
estancia en el balneario desaparecieron por espacio de varios 
meses— comenzó a oír voces desconocidas, cuya 
procedencia no podía explicarse. Cuando iba por la calle oía: 
«Ésa es Fulana. Ahí va. ¿Dónde iría?». Se comentaban todos 
sus actos y ademanes, y a veces oía amenazas y reproches. 
Todos estos síntomas se intensificaban cuando se hallaba en 
sociedad o salía a la calle: todo lo cual la hizo encerrarse en 
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su casa. Poco después comenzó a negarse a comer, alegando 
repugnancia y náuseas, desmejorándose así rápidamente. 


Todo esto lo supe cuando en el invierno de 1895 me fue 
confiada la enferma para su tratamiento. Lo he expuesto al 
detalle para hacer presente que se trata de una forma muy 
frecuente de paranoia crónica; diagnóstico con el cual 
armonizan otros detalles sintomáticos, que más adelante 
expondré. Al principio no pude comprobar la existencia de 
delirios, interpretadores de las alucinaciones, bien porque la 
enferma me los ocultase, bien porque no hubiesen surgido 
todavía. La sujeto conservaba intacta su inteligencia, 
siéndome únicamente referida, como detalle singular, la 
circunstancia de haber hecho venir a su casa repetidas veces 
a su hermano, alegando tener que confiarle algo, pero sin 
llegar nunca a la anunciada confidencia. No hablaba nunca 
de sus alucinaciones, y en la última época tampoco se refería 
sino muy raras veces a las persecuciones de que era objeto. 


Lo que sobre esta enferma me propongo exponer se 
refiere principalmente a la etiología del caso y al mecanismo 
de las alucinaciones. La etiología se me reveló al aplicar a la 
enferma, como si se tratase de una histérica, el método de 
Breuer para la investigación y supresión de las 
alucinaciones. Al obrar así partí del supuesto de que en esta 
paranoia debían existir, como en las otras dos neurosis de 
defensa por mí estudiadas, pensamientos inconscientes y 
recuerdos reprimidos, susceptibles de ser atraídos a la 
conciencia venciendo una determinada resistencia. La 
enferma confirmó en seguida esta hipótesis, comportándose 
en el análisis exactamente como, por ejemplo, una histérica, 
y produciendo bajo la presión de mis manos (véanse mis 
estudios sobre la histeria) ideas que no recordaba haber 
tenido, que no comprendía en un principio y que 
contradecían sus esperanzas. Quedaba, pues, demostrado 
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que también en un caso de paranoia existían importantes 
ideas inconscientes, dándose así la posibilidad de referir 
también a la represión la obsesión de la paranoia. 
Únicamente resultaba singular el hecho de que la enferma 
oía interiormente, a modo de alucinación, los datos 
procedentes de su inconsciente. 


Con respecto al origen de las alucinaciones visuales 
descubrí que la imagen del regazo femenino coincidía casi 
siempre con la sensación de peso sobre sus propios 
genitales; pero que esta última vez era casi constante, y se 
presentaba muy frecuentemente sola. 


Las primeras imágenes de desnudos femeninos habían 
surgido en el balneario pocas horas después de haber visto 
efectivamente la sujeto a otras bañistas desnudas en la 
piscina general. Eran, pues, simples reproducciones de una 
impresión real, habiendo de suponerse que si tales 
impresiones se reproducían era porque la paciente había 
enlazado a ellas un intenso interés. Como explicación 
manifestó la sujeto que había sentido vergúenza por aquellas 
mujeres que se mostraban en tal forma, y que desde 
entonces se avergonzaba de desnudarse ante cualquier 
persona. Habiendo de considerar este pudor como algo 
obsesivo, deduje, conforme al mecanismo de la defensa, que 
la paciente debía de mantener reprimido el recuerdo de un 
suceso en el que no se había avergonzado, y la invité a dejar 
de emerger todas aquellas reminiscencias relacionadas con 
el tema del pudor. Rápidamente reprodujo entonces una 
serie de escenas cronológicamente descendentes desde los 
diecisiete a los ocho años, en las que se había avergonzado 
de hallarse desnuda ante su madre, su hermano o el médico. 
Por último, esta serie de recuerdos culminó con el de 
haberse desnudado una noche, teniendo seis años, ante su 
hermano, sin haber sentido vergúenza ninguna. A mis 
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preguntas confesó que tal escena se había repetido muchas 
veces, pues durante varios años habían tenido ella y su 
hermano la costumbre de mostrarse mutuamente sus 
desnudeces al ir a acostarse. Esta confesión me explicó su 
repentina idea obsesiva de que la espiaban mientras se 
desnudaba para acostarse. Tratábase de un fragmento 
inmodificado del antiguo recuerdo reprochable, y la sujeto 
sentía ahora la  vergienza que antes no había 
experimentado. 


La sospecha de que también en este caso se trataba de 
relaciones sexuales infantiles, tan frecuentes en la etiología 
de la histeria, quedó confirmada por los progresos del 
análisis, los cuales proporcionaron al mismo tiempo la 
solución de ciertos detalles, muy frecuentes en el cuadro de 
la paranoia. El principio de la enfermedad coincidió con un 
disgusto entre su marido y su hermano, el cual se vio 
obligado a no volver a casa. La sujeto, que había querido 
siempre mucho a su hermano, le echó extraordinariamente 
de menos durante este tiempo. Además hablaba de un 
momento de su enfermedad en que «se lo explicó todo»; 
esto es, en el que llegó al convencimiento de que sus 
sospechas de que todos la despreciaban y la herían 
intencionadamente eran una realidad. Esta convicción se le 
impuso un día en que, hablando con su cuñada, oyó decir a 
ésta: «Si a mí me pasara algo semejante, no me preocuparía 
en modo alguno». Al principio no paró mientes la sujeto en 
estas palabras; pero después de irse su cuñada le pareció que 
contenía un reproche, como si la hubiera querido tachar de 
despreocupada, y a partir de este momento tuvo por seguro 
que todo el mundo la criticaba. Interrogada por mí sobre el 
motivo que había tenido para suponer que su cuñada se 
refería a ella con aquellas palabras, me respondió que el tono 
con que las había pronunciado le había convencido de ello, 
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si bien este convencimiento no surgió en el momento de 
oírlas, sino algún tiempo después, detalle característico de la 
paranoia. En el curso del análisis la obligué a recordar la 
conversación que había precedido a aquellas 
manifestaciones de su cuñada, resultando que esta última se 
había referido a los disgustos que sus hermanos habían 
originado en la familia, añadiendo la observación siguiente: 
«En toda familia pasan cosas que deben ocultarse. Pero si a 
mí me sucediera algo semejante, me tendría sin cuidado». La 
sujeto hubo de confesarse entonces que la causa verdadera 
de sus ideas de persecución había sido la primera frase. «En 
toda familia pasan cosas que deben ocultarse». Ahora bien, 
habiendo reprimido esta frase, que podía despertar en ella el 
recuerdo de sus relaciones infantiles con su hermano, y 
recordando tan sólo la segunda, carente de significación, 
tenía que enlazar a esta última la impresión de que su 
cuñada la hacía objeto de un reproche, y como el contenido 
mismo de la frase no ofrecía punto alguno de apoyo que 
justificase tal idea, hubo de fundamentarla en el tono con 
que había sido pronunciada. Hallamos aquí una prueba 
probablemente típica de qué los errores de interpretación de 
la paranoia reposan sobre una represión. 


En el curso ulterior del análisis quedó también explicada 
la siguiente conducta de la sujeto al hacer venir 
repetidamente a su hermano, alegando la necesidad de 
comunicarle algo para luego no cumplir tal anuncio. Según 
la propia enferma, obró así porque creía que sólo con verle 
comprendería su hermano sus padecimientos. Siendo su 
hermano realmente la única persona que podía saber la 
etiología de su enfermedad, resultaba que la sujeto había 
obrado a impulsos de un motivo que no comprendía desde 
luego conscientemente, pero que se demostraba plenamente 
justificada en cuanto se la adscribía un sentido inconsciente. 
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Conseguí después llevar a la sujeto a la reproducción de 
las diversas escenas en las que habían culminado sus 
relaciones sexuales con su hermano (desde los seis a los diez 
años). Durante esta labor de reproducción se presentó la 
sensación de peso en el regazo, como sucede regularmente 
en el análisis de restos mnémicos histéricos. La visión de un 
regazo femenino desnudo (pero reducido ahora a 
proporciones infantiles y sin los caracteres propios de la 
madurez sexual) acompañaba o no a la sensación de peso, 
según que la escena correspondiente se había desarrollado 
con luz o en la oscuridad. También la aversión a los 
alimentos halló su explicación en un detalle repugnante de 
estos sucesos. Después de la reproducción de toda esta serie 
de escenas desaparecieron la sensación de peso y las 
alucinaciones visuales, para no volver a surgir por lo menos 
hasta el día. 


Todo esto me descubrió que las alucinaciones descritas 
no eran sino fragmentos del contenido de los sucesos 
infantiles reprimidos, o sea, síntomas del retorno de lo 
reprimido. 

Pasé entonces al análisis de las voces. Tratábase ante 
todo de aclarar por qué frases tan inocentes como las de 
«Ahí va Fulana», «Está buscando casa», etc., podían causar 
a la sujeto una impresión tan penosa, hallando luego la 
razón de que estas frases indiferentes hubiesen llegado a 
recibir una intensificación alucinatoria. Desde luego, 
aparecía claro que tales «voces» no podían ser recuerdos 
alucinatoriamente reproducidos, como las imágenes y las 
sensaciones, sino más bien pensamientos que se habían 
hecho audibles. 

La primera vez que oyó voces fue en las siguientes 
circunstancias: había leído con gran interés la bella 
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narración de O. Ludwig titulada Die Heiterethei, lectura que 
la había sugerido infinidad de pensamientos. 
Inmediatamente había salido a pasear por la carretera, y al 
pasar ante la casita de unos labradores había oído unas 
voces que le decían: «Así era la casita de la Heiterethei. Mira 
la fuente y el matorral. ¡Qué feliz era en su pobreza!» Luego 
le repitieron las voces pasajes enteros de su reciente lectura, 
pero sin que pudiera explicar por qué la casa, el matorral y 
la fuente de la Heiterethei y los trozos menos importantes de 
toda la obra eran lo que precisamente se imponía a su 
atención con energía patológica. Sin embargo, no era difícil 
la solución del enigma. El análisis mostró que durante la 
lectura habían surgido en ella otros distintos pensamientos, 
siendo también otros pasajes de la obra los que más le 
habían interesado. Pero contra todo este material —analogías 
entre la pareja de la narración y la que ella formaba con su 
marido, recuerdos de intimidades de su vida conyugal y de 
secretos de familia—; contra todo este material, repito, se 
había trazado una resistencia represora, pues él mismo se 
enlazaba por una serie de asociaciones fácilmente 
evidenciables a su repugnancia sexual, y así, en último 
término, al despertar de los antiguos sucesos infantiles. A 
consecuencia de esta censura ejercida por la represión 
recibieron los preferidos pasajes inocentes e idílicos, 
enlazados también con los rechazados por el contraste y la 
vecindad, la intensificación que les permitió hacerse 
audibles. La primera de las circunstancias reprimidas se 
refería, por ejemplo, a las críticas que la vida solitaria de la 
heroína de la narración inspiraba a sus vecinos. No era 
difícil para la paciente establecer aquí una analogía entre el 
personaje novelesco y su propia persona. También ella vivía 
en un pueblo sin tratarse casi con nadie y también se creía 
criticada por sus vecinos. Esta desconfianza hacia sus 
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vecinos tenía un fundamento real. Al casarse había ido a 
vivir con su marido a una casa de varios pisos, instalando su 
alcoba en un cuarto colindante al de otros inquilinos. En los 
primeros días de su matrimonio sin duda por el despertar 
inconsciente del recuerdo de sus relaciones infantiles en las 
que había jugado con su hermano a ser marido y mujer 
surgió en ella un gran pudor sexual que la hacía preocuparse 
constantemente de que los vecinos pudieran oír alguna 
palabra o algún ruido a través del tabique, preocupación que 
acabó transformándose en desconfianza hacia los vecinos. 


Así, pues, las voces debían su génesis a la represión de 
pensamientos, que en el fondo constituían reproches con 
ocasión de un suceso análogo al trauma infantil, siendo, por 
tanto, síntomas del retorno de lo reprimido y al mismo 
tiempo consecuencia de una transacción entre la resistencia 
del yo y el poder de dicho retorno, transacción que en este 
caso había producido una deformación absoluta de los 
elementos correspondientes, resultando éstos irreconocibles. 
En otras ocasiones en que pude analizar las voces oídas por 
esta enferma resultaba menor la deformación, pero las 
palabras percibidas presentaban siempre una imprecisión 
muy diplomática, apareciendo profundamente escondida la 
alusión penosa y disfrazada la coherencia de las distintas 
frases por la elección de giros desacostumbrados, etc., 
caracteres todos comunes a las alucinaciones auditivas de 
los paranoicos, y en los que veo la huella de la deformación 
causada por la transacción. La frase «Ahí va Fulana. Está 
buscando casa», integraba la amenaza de que no curaría 
nunca, pues para someterse al tratamiento se había instalado 
provisionalmente en Viena, y yo le había prometido que al 
terminar aquél podría volver al pueblo en que residía con su 
marido. 


En algunos casos percibía también la sujeto amenazas 
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más precisas. Por lo que en general sé de los paranoicos, me 
inclino a suponer una paralización paulatina de la 
resistencia que debilita los reproches, resultando así que la 
defensa acaba por fracasar totalmente y que el reproche 
primitivo que el paciente quería ahorrarse retorna sin 
modificación alguna. De todos modos, no sé si se trata de un 
proceso constante, ni si la censura contra los reproches 
puede faltar desde un principio o perseverar hasta el fin. 


Sólo me queda utilizar los datos adquiridos en el análisis 
de este caso de paranoia para una comparación entre tal 
enfermedad y la neurosis obsesiva. Tanto en una como en 
otra se nos muestra la represión como el nódulo del 
mecanismo psíquico, siendo en ambos casos lo reprimido un 
suceso sexual infantil. Todas las obsesiones proceden 
también en esta paranoia de la represión. Los síntomas de la 
paranoia son susceptibles de una clasificación análoga a la 
que llevamos a cabo con los de la neurosis obsesiva. Una 
parte de los síntomas —las ideas delirantes de desconfianza y 
persecución— procede de nuevo de la defensa primaria. En 
la neurosis obsesiva, el reproche inicial ha sido reprimido 
por la formación del síntoma primario de la defensa, o sea, 
por la desconfianza en sí mismo. Con ello queda reconocida 
la justicia del reproche. En la paranoia, el reproche es 
reprimido por un procedimiento al que podemos dar el 
nombre de proyección!”!, transfiriéndose la desconfianza 
sobre otras personas. 


Otros síntomas del caso de paranoia descrito deben ser 
considerados como síntomas de retorno de lo reprimido, y 
muestran también, como los de la neurosis obsesiva, las 
huellas de la transacción que les ha permitido llegar a la 
conciencia. Así sucede con la idea de ser espiada al 
desnudarse y con las alucinaciones visuales, táctiles y 
auditivas. La idea citada entraña un contenido mnémico casi 
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inmodificado que sólo adolece de imprecisión. El retorno de 
lo reprimido en imágenes visuales se acerca más bien al 
carácter de la histeria que al de la neurosis obsesiva, si bien 
la histeria acostumbra repetir sin modificación alguna sus 
símbolos mnémicos, mientras que la alucinación mnémica 
paranoica experimenta una deformación análoga a la que 
tiene efecto en la neurosis obsesiva. Así, en lugar de la 
imagen reprimida surge una análoga actual (en nuestro caso, 
el regazo de una mujer adulta en lugar del de una niña). En 
cambio, es absolutamente peculiar a la paranoia el retorno 
de los reproches reprimidos en forma de alucinación 
auditiva, para lo cual tienen tales reproches que pasar por 
una doble deformación. 


El tercer grupo de los síntomas hallados en la neurosis 
obsesiva, o sea, el de los síntomas de la defensa secundaria, 
no puede existir como tal en la paranoia, puesto que los 
síntomas del retorno encuentran crédito sin que se alce 
contra ello defensa ninguna. Pero, en cambio, presenta la 
paranoia una tercera fuente de la formación de síntomas. Las 
ideas delirantes que la transacción lleva a la conciencia 
plantean a la labor mental del yo la tarea de hacerlas 
admisibles sin objeción alguna. Ahora bien: siendo por sí 
mismas inmodificables, tiene el yo que adaptarse a ellas, y de 
este modo corresponde aquí a los síntomas de la defensa 
secundaria propia de la neurosis obsesiva la manía de 
interpretación que termina en una modificación del yo. 
Nuestro caso era incompleto en este punto, pues en la época 
de su tratamiento no mostró ninguna de estas tentativas de 
interpretación, las cuales surgieron más tarde. Pero de todos 
modos, creo indudable que la aplicación del psicoanálisis a 
este estadio de la paranoia ha de darnos un importante 
resultado. Hallaremos, en efecto, que la debilidad de la 
memoria de los paranoicos es de carácter tendencioso, 
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siendo motivada por la represión a cuyos fines coadyuva. 
Son, en efecto, reprimidos y sustituidos a posteriori aquellos 
recuerdos en sí no patógenos pero que se hallan en 
contradicción con la modificación del yo, imperiosamente 
exigida por los síntomas del retorno. 
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XIV 


LA ETIOLOGÍA DE LA HISTERIA 
1896" 


CUANDO queremos formarnos una idea de la 

causación de un estado patológico como la histeria, 
emprendemos primero una investigación anamnésica, 
preguntando al enfermo o a sus familiares a qué influencias 
patógenas atribuyen la emergencia de los síntomas 
neuróticos. Lo que así averiguamos surge, naturalmente, 
falseado por todos aquellos factores que suelen encubrir a 
un enfermo el conocimiento de su estado, o sea, por su falta 
de comprensión científica de las influencias etiológicas, por 
falsa conclusión de post hoc ergo propter hoc, y por el 
displacer de recordar determinados traumas y sucesos 
sexuales o de comunicarlos. Observamos, por tanto, en esta 
investigación anamnésica la conducta de no aceptar las 
opiniones del enfermo sin antes someterlas a un penetrante 
examen crítico, no consintiendo que los pacientes desvíen 
nuestra opinión científica sobre la etiología de la neurosis. 
Reconocemos, desde luego, la verdad de ciertos datos que 
retornan constantemente en las manifestaciones de los 
enfermos, tales como el de que su estado histérico es una 
prolongada consecuencia de una emoción pretérita; pero, 
por otro lado, hemos introducido en la etiología de la 
histeria un factor que el enfermo no menciona nunca y sólo 
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a disgusto acepta: la disposición hereditaria. La escuela de 
Charcot, tan influyente en estas cuestiones, ve en la 
herencia la única causa verdadera de la histeria, y considera 
como meras causas ocasionales o «agentes provocadores» 
todos los demás factores dañosos, de tan diversa naturaleza 
e intensidad. 


No se me negará que sería harto deseable la existencia de 
un segundo medio de llegar a la etiología de la histeria con 
mayor independencia de los datos del enfermo. Así, el 
dermatólogo puede reconocer la naturaleza luética de una 
lesión por sus características visibles y sin que le haga 
vacilar la oposición del paciente, que niega la existencia de 
una fuente de infección. Igualmente, el médico forense posee 
medios de precisar la causación de una herida sin tener que 
recurrir a la declaración del lesionado. Pues bien: en la 
histeria existe asimismo tal posibilidad de llegar al 
conocimiento de las causas etiológicas partiendo de los 
síntomas. Para esclarecer lo que este nuevo método es con 
respecto a la investigación anemnésica habitual, nos 
serviremos de una comparación basada en un progreso real 
alcanzado en un distinto sector científico. 


Supongamos que un explorador llega a una comarca 
poco conocida, en la que despiertan su interés unas ruinas 
consistentes en restos de muros y fragmentos de columnas y 
de lápidas con inscripciones borrosas e ilegibles. Puede 
contentarse con examinar la parte visible, interrogar a los 
habitantes, quizá semisalvajes, de las cercanías sobre las 
tradiciones referentes a la historia y la significación de 
aquellos restos monumentales, tomar nota de sus 
respuestas... y proseguir su viaje. Pero también puede hacer 
otra cosa: puede haber traído consigo útiles de trabajo, 
decidir a los indígenas a auxiliarle en su labor investigadora, 
atacar con ellos el campo en ruinas, practicar excavaciones y 


626 


descubrir, partiendo de los restos visibles, la parte sepultada. 
Si el éxito corona sus esfuerzos, los descubrimientos se 
explicarán por sí mismos: los restos de muros se 
demostrarán pertenecientes al recinto de un palacio; por los 
fragmentos de columnas podrá reconstituirse un templo y 
las numerosas inscripciones halladas, bilingites en el caso 
más afortunado, descubrirán un alfabeto y un idioma, 
proporcionando su traducción insospechados datos sobre los 
sucesos pretéritos, en conmemoración de los cuales fueron 
erigidos tales monumentos. Saxa loquuntur*””.. 


Si queremos que los síntomas de una histeria nos revelen 
de un modo aproximadamente análogo la génesis de la 
enfermedad, habremos de tomar como punto de partida el 
importante descubrimiento de Breuer de que los síntomas de 
la histeria (con excepción de los estigmas) derivan su 
determinación de ciertos sucesos de efecto traumático vividos 
por el enfermo y reproducidos como símbolos mnémicos en la 
vida anímica del mismo. Ha de emplearse su método —u otro 
de naturaleza análoga— para dirigir retroactivamente la 
atención del sujeto desde el síntoma a la escena en la cual y 
por la cual surgió, y una vez establecida una relación entre 
ambos elementos, se consigue hacer desaparecer el síntoma, 
llevando a cabo en la reproducción de la escena traumática 
una rectificación póstuma del proceso psíquico en ella 
desarrollado. 


No me propongo exponer aquí la complicada técnica de 
este método terapéutico ni los esclarecimientos psicológicos 
que su aplicación nos procura. Había de enlazar al 
descubrimiento de Breuer mi punto de partida, porque los 
análisis de este investigador parecen  facilitarnos 
simultáneamente el acceso a las causas de la histeria. 
Sometiendo a este análisis series enteras de síntomas en 
numerosos sujetos, llegamos al conocimiento de una serie 
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correlativa de escenas traumáticas en las cuales han entrado 
en acción las causas de la histeria. Habremos, pues, de 
esperar que el estudio de las escenas traumáticas nos 
descubra cuáles son las influencias que generan síntomas 
histéricos y en qué forma. 


Esta esperanza ha de cumplirse necesariamente, puesto 
que los principios de Breuer se han demostrado exactos en 
un gran número de casos. Pero el camino que va desde los 
síntomas de la histeria a su etiología es más largo y menos 
directo de lo que podíamos figuramos. 


Ha de saberse, en efecto, que la referencia de un síntoma 
histérico a una escena traumática sólo trae consigo un 
progreso de nuestra comprensión etiológica cuando tal 
escena cumple dos condiciones esenciales. Ha de poseer 
adecuación determinante y fuerza traumática suficientes. Un 
ejemplo nos aclarará mejor que toda explicación estos 
conceptos. En un caso de vómitos histéricos creemos haber 
descubierto la causación del síntoma (excepto para un cierto 
residuo) cuando el análisis lo refiere a un suceso que hubo 
de provocar justificadamente en el paciente una intensa 
repugnancia; por ejemplo, la vista de un cadáver en 
descomposición. Si en lugar de esto resulta del análisis que 
los vómitos proceden de un fuerte sobresalto experimentado, 
por ejemplo, en un accidente ferroviario, habremos de 
preguntarnos, insatisfechos, cómo un sobresalto puede 
producir precisamente vómitos. Falta aquí toda adecuación 
determinante. Otro caso de explicación insatisfactoria será, 
por ejemplo, la referencia de los vómitos al hecho de haber 
mordido el sujeto una fruta podrida. Los vómitos aparecen 
entonces determinados desde luego, por la repugnancia, 
pero no comprendemos que ésta haya podido ser tan 
poderosa como para eternizarse en un síntoma histérico. 
Falta en este caso la fuerza traumática. 
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Veamos ahora en qué proporción cumplen las escenas 
traumáticas descubiertas por el análisis de numerosos 
síntomas y casos histéricos las dos condiciones señaladas. 
Nos espera aquí un primer desengaño. Sucede, desde luego, 
algunas veces que la escena traumática en la que por vez 
primera surgió el síntoma posee, efectivamente, las dos 
cualidades de que precisamos para la comprensión del 
mismo: adecuación determinante y fuerza traumática. Pero 
lo más frecuente es tropezar con alguna de las tres 
posibilidades restantes, tan desfavorables para la 
comprensión del síntoma. La escena a la cual nos conduce el 
análisis, y en la que el síntoma apareció por primera vez, se 
nos muestra inadecuada para la determinación del síntoma, 
no ofreciendo su contenido relación alguna con la naturaleza 
del mismo. O bien el suceso, supuestamente traumático, 
ofrece dicha relación con el síntoma, pero se nos presenta 
como una impresión normalmente inofensiva y 
generalmente incapaz de tal efecto. O, por último, se trata de 
una «escena traumática» tan inocente como ajena al 
carácter del síntoma histérico analizado. 


(Hacemos observar, accesoriamente, que la teoría de 
Breuer sobre la génesis de los síntomas histéricos no queda 
rebatida por el hallazgo de escenas traumáticas de contenido 
nimio. Supone Breuer, en efecto, siguiendo aquí a Charcot, 
que también un suceso insignificante puede constituir un 
trauma y desplegar fuerza determinante suficiente cuando el 
sujeto se encuentra en un estado psíquico especial, el 
llamado estado hipnoide. Por mi parte, opino que en muchas 
ocasiones carecemos de todo punto de apoyo para suponer 
la existencia de tal estado. Además, la teoría de los estados 
hipnoides no nos presta auxilio ninguno para resolver las 
dificultades que plantea la frecuencia con que las escenas 
traumáticas carecen de adecuación determinante). 
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Añádase ahora que a este primer desengaño que nos 
proporciona la práctica del método de Breuer viene a 
agregarse en seguida otro, especialmente doloroso para el 
médico. Cuando el análisis de un síntoma lo refiere a una 
escena traumática, carente de las condiciones antes 
señaladas, el efecto terapéutico es nulo. Fácilmente se 
comprenderá cuán grande se hace entonces para el médico 
la tentación de renunciar a proseguir una labor tan penosa. 


Pero quizá una nueva idea pueda sacarnos de este 
atolladero y aportarnos valiosos resultados. Héla aquí: 
sabemos por Breuer que existe la posibilidad de resolver los 
síntomas histéricos cuando nos es dado hallar, partiendo de 
ellos, el camino que conduce al recuerdo de un sucedo 
traumático. Ahora bien: si el recuerdo descubierto no 
responde a nuestras esperanzas, deberemos, quizá, continuar 
avanzando por el mismo camino, pues quién sabe si detrás 
de la primera escena traumática no se esconderá el recuerdo 
de otra que satisfaga mejor nuestras aspiraciones, y cuya 
reproducción aporte un mayor efecto terapéutico, no 
habiendo sido la primeramente hallada sino un anillo de la 
concatenación asociativa. Y es también posible que esta 
interpolación de escenas innocuas, como transiciones 
necesarias, se repita varias veces en la reproducción, hasta 
que consigamos llegar, por fin, desde el síntoma histérico a 
la auténtica escena traumática, satisfactoria ya por todos 
conceptos, y tanto desde el punto de vista terapéutico como 
desde el analítico. Pues bien: estas hipótesis quedan 
totalmente confirmadas. Cuando la primera escena 
descubierta es insatisfactoria decimos al enfermo que tal 
suceso no explica nada, pero que detrás de él tiene que 
esconderse otro anterior más importante, y siguiendo la 
misma técnica le hacemos concentrar su atención sobre la 
cadena de asociaciones que enlaza ambos recuerdos: el 
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hallado y el buscado!" La continuación del análisis 


conduce entonces siempre a la reproducción de nuevas 
escenas, que muestran ya los caracteres esperados. Así, 
tomando de nuevo como ejemplo el caso antes elegido de 
vómitos histéricos, que el análisis refirió primero al 
sobresalto sufrido por el enfermo en un accidente 
ferroviario, suceso desprovisto de toda adecuación 
determinante, y continuando la investigación analítica, 
descubriremos que dicho accidente despertó en el sujeto el 
recuerdo de otro anterior, del que fue mero espectador, pero 
en el que la vista de los cadáveres destrozados de las 
víctimas le inspiró horror y repugnancia. Resulta aquí como 
si la acción conjunta de ambas escenas hiciera posible el 
cumplimiento de nuestros postulados, aportando la primera, 
con el sobresalto, la fuerza traumática, y la segunda, por su 
contenido, el efecto determinante. El otro caso antes citado, 
en el que los vómitos fueron referidos por el análisis al 
hecho de haber mordido el sujeto una manzana podrida, 
quedará quizá completado por la ulterior labor analítica en 
el sentido de que la fruta podrida recordó al enfermo una 
ocasión en la que se hallaba recogiendo las manzanas caídas 
del árbol y tropezó con una carroña pestilente. 


No he de volver ya más sobre estos ejemplos, pues he de 
confesar que no corresponden a mi experiencia real, sino 
que han sido inventados por mí, y probablemente mal 
inventados, pues yo mismo tengo por imposibles las 
soluciones de síntomas histéricos en ellos expuestas. Pero 
me veo obligado a fingir ejemplos por varias causas, una de 
las cuales puedo exponerla inmediatamente. 

Los ejemplos verdaderos son todos muchísimo más 
complicados, y la exposición detallada de uno sólo agotaría 
todo el espacio disponible. La cadena de asociaciones posee 
siempre más de dos elementos, y las escenas traumáticas no 
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forman series simples, como las perlas de un collar, sino 
conjuntos ramificados, de estructura arbórea, pues en cada 
nuevo suceso actúan como recuerdos dos o más anteriores. 
En resumen: comunicar la solución de un único síntoma 
equivale a exponer un historial clínico completo. 


En cambio, queremos hacer resaltar un principio que la 
labor analítica nos ha descubierto inesperadamente. Hemos 
comprobado que ningún síntoma histérico puede surgir de un 
solo suceso real, pues siempre coadyuva a la causación del 
síntoma el recuerdo de sucesos anteriores. asociativamente 
despertado. Si este principio se confirma, como yo creo, en 
todo caso y sin excepción alguna, tendremos en él la base de 
una teoría psicológica de la histeria. 


Pudiera creerse que aquellos raros casos en los que el 
análisis refiere en seguida el síntoma a una escena 
traumática de adecuación determinante y fuerza traumática 
suficientes, y con tal referencia lo suprime, como se nos 
relata en el historial clínico de Anna O., expuesto por 
Breuer, contradicen la validez general del principio antes 
desarrollado. Así parece, en efecto; mas por mi parte tengo 
poderosas razones para suponer que también en estos casos 
actúa una concatenación de recuerdos que va mucho más 
allá de la primera escena traumática, aunque la reproducción 
de esta última pueda producir por sí sola la supresión del 
síntoma. 

A mi juicio, es algo muy sorprendente que sólo mediante 
la colaboración de recuerdos puedan surgir síntomas 
histéricos, sobre todo cuando se reflexiona que, según las 
manifestaciones de los enfermos, en el momento en que el 
síntoma hizo su primera aparición no tenían la menor 
conciencia de tales recuerdos. Hay aquí materia para 
muchas reflexiones, pero estos problemas no han de 
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inducirnos por ahora a desviar nuestro punto de mira, 
orientado hacia la etiología de la histeria. Lo que habremos 
de preguntarnos será, más bien, adonde llegaremos 
siguiendo las concatenaciones de recuerdos asociados que el 
análisis nos descubre, hasta dónde alcanzan tales 
concatenaciones y si tienen en algún punto su fin natural, y 
habrán, quizá, de conducirnos a sucesos de cierta 
uniformidad, bien por su contenido, bien por su fecha en la 
vida del sujeto, de suerte que podamos ver en estos factores 
siempre uniformes la buscada etiología de la histeria. 


Mi experiencia clínica me permite contestar ya a estas 
interrogaciones. Cuando partimos de un caso que ofrece 
varios síntomas, llegamos por medio del análisis, desde cada 
uno de ellos, a una serie de sucesos cuyos recuerdos se 
hallan  asociativamente enlazados. Las diversas 
concatenaciones asociativas siguen, al principio, cursos 
retrógrados independientes; pero, como ya antes indicamos, 
presentan múltiples ramificaciones. Partiendo de una escena, 
alcanzamos simultáneamente dos o tres recuerdos, de los 
cuales surgen, a su vez, concatenaciones laterales, cuyos 
distintos elementos pueden también hallarse enlazados 
asociativamente con elementos de la cadena principal. 
Fórmase, de este modo, un esquema comparable al árbol 
genealógico de una familia cuyos miembros hubiesen 
contraído también enlaces entre sí. 


Otras distintas complicaciones de la concatenación 
resultan de que una sola escena puede ser despertada varias 
veces en la misma cadena, presentando así múltiples 
relaciones con otra escena posterior y mostrando con ella un 
enlace directo y otro por elementos intermedios. En 
resumen: la conexión no es, en modo alguno simple, y el 
descubrimiento de las escenas en una sucesión cronológica 
inversa (circunstancia que justifica nuestra comparación con 
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la excavación de un campo de ruinas) no coadyuva 
ciertamente a la rápida impresión del proceso. 


La continuación del análisis nos aporta nuevas 
complicaciones. Las cadenas asociativas de los distintos 
síntomas comienzan a enlazarse entre sí. En determinado 
suceso de la cadena de recuerdos correspondiente, por 
ejemplo, a los vómitos, es despertado, a más de los 
elementos regresivos de estas escenas, un recuerdo 
perteneciente a otra distinta, que fundamenta otro síntoma 
diferente; por ejemplo, el dolor de cabeza. Tal suceso 
pertenece, así, a ambas series y constituye, por tanto, uno de 
los varios nudos”! existentes en todo análisis. Esta 
circunstancia tiene su correlación clínica en el hecho de que 
a partir de cierto momento surgen juntos los dos síntomas, 
en simbiosis, pero sin dependencia interior entre sí. Todavía 
más hacia atrás hallamos nudos de naturaleza diferente. 
Convergen en ellos las distintas cadenas asociativas y 
hallamos escenas de las cuales han partido dos o más 
síntomas. A uno de los detalles de la escena se ha enlazado 
la primera cadena, a otro la segunda, y así sucesivamente. 


El resultado principal de esta consecuente prosecución 
del análisis consiste en descubrirnos que en todo caso, y 
cualquiera que sea el síntoma que tenemos como punto de 
partida, llegamos indefectiblemente al terreno de la vida 
sexual. Quedaría así descubierta una de las condiciones 
etiológicas de los síntomas histéricos. La experiencia hasta 
hoy adquirida me hace prever que precisamente esta 
afirmación, o por lo menos su validez general, ha de 
despertar vivas contradicciones. O, mejor dicho, la tendencia 
a la contradicción, pues nadie puede aún apoyar su 
oposición en investigaciones llevadas a cabo por igual 
procedimiento y que hayan proporcionado resultados 
distintos. Por mi parte, sólo he de observar que la 
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acentuación del factor sexual en la etiología de la histeria no 
corresponde, desde luego, en mí, a una Opinión 
preconcebida. Los dos investigadores que me iniciaron en el 
estudio de la histeria, Charcot y Breuer, se hallaban muy 
lejos de tal hipótesis e incluso sentían hacia ella cierta 
repulsión personal, de la que yo participé en un principio. 
Sólo laboriosas investigaciones, llevadas a cabo con la más 
extremada minuciosidad, han podido convertirme —y muy 
lentamente, por cierto— a la opinión que hoy sustento. Mi 
afirmación de que la etiología de la histeria ha de buscarse 
en la vida sexual se basa en la comprobación de tal hecho en 
dieciocho casos de histeria y con respecto a cada uno de los 
síntomas: comprobación robustecida, allí donde las 
circunstancias lo han permitido, por el éxito terapéutico 
alcanzado. Se me puede objetar, desde luego, que los análisis 
diecinueve y veinte demostrarán, quizá, la existencia de 
fuentes distintas para los síntomas histéricos, limitando a un 
80 por 100 la amplitud de la etiología sexual. Ya lo veremos. 
Mas, por lo pronto, como los dieciocho casos citados son 
también todos los que hasta ahora he podido someter al 
análisis, y como nadie hubo de molestarse en elegirlos para 
favorecerme, no extrañará que no comparta aquella 
esperanza y esté, en cambio, dispuesto a ir más allá de la 
fuerza probatoria de mi actual experiencia. A ello me mueve, 
además, otro motivo de carácter meramente subjetivo hasta 
ahora. Al tratar de sintetizar mis observaciones en una 
tentativa de explicación de los mecanismos fisiológico y 
psicológico de la histeria se me ha impuesto la intervención 
de fuerzas sexuales motivacionales como una hipótesis 
indispensable. 


Así, pues, una vez alcanzada la convergencia de las 
cadenas mnémicas llegamos al terreno sexual y a algunos 
pocos sucesos acaecidos, casi siempre, en un mismo período 
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de la vida; esto es, en la pubertad. De estos sucesos hemos de 
extraer la etiología de la histeria y la comprensión de la 
génesis de los síntomas histéricos. Mas aquí nos espera un 
nuevo y más grave desengaño. Tales sucesos traumáticos 
aparentemente últimos, con tanto trabajo descubiertos y 
extraídos de la totalidad del material mnémico, son, desde 
luego, de carácter sexual y acaecieron en la pubertad del 
sujeto; pero fuera de estos caracteres comunes, presentan 
gran disparidad y valores muy diferentes. En algunos casos se 
trata, efectivamente, de sucesos que hemos de reconocer 
como intensos traumas; una tentativa de violación, que 
revela, de un golpe, a una muchacha aún inmadura toda la 
brutalidad del placer sexual; sorprender involuntariamente 
actos sexuales realizados por los padres, que descubren al 
sujeto algo insospechado y hiere sus sentimientos filiales y 
morales, etc. Otras veces se trata, en cambio, de sucesos 
nimios. 

Una de mis pacientes mostraba como base de su neurosis 
el hecho de que un muchachito, amigo suyo, le había 
acariciado una vez tiernamente la mano y había apretado en 
otra, una de sus piernas contra las suyas, hallándose sentado 
junto a ella, mientras se revelaba en su expresión que estaba 
haciendo algo prohibido. En otra joven señora, la audición 
de una pregunta de doble sentido, que dejaba sospechar una 
contestación obscena, había bastado para provocar un 
primer ataque de angustia e iniciar con él la enfermedad. 
Tales resultados no son ciertamente favorables a una 
comprensión de la causación de los síntomas histéricos. Si lo 
que descubrimos como últimos traumas de la histeria son 
tanto sucesos graves como insignificantes y tanto 
sensaciones de contacto como impresiones visuales o 
auditivas, nos inclinaremos, quizá, a suponer que los 
histéricos son —por disposición hereditaria o por 
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degeneración— seres especiales en los que el horror a la 
sexualidad, que en la pubertad desempeña normalmente 
cierto papel, aparece intensificado hasta lo patológico y 
subsiste duramente, o sea, en cierto modo personas que no 
pueden satisfacer psíquicamente las exigencias de la 
sexualidad. Pero esta interpretación deja inexplicable la 
histeria masculina, y aunque no pudiésemos oponerle una 
objeción tan grave, no habría de ser muy grande la tentación 
de satisfacernos con ella, pues da una franca impresión de 
incomprensividad, oscuridad e insuficiencia. 


Por fortuna para nuestro esclarecimiento, algunos de los 
sucesos sexuales de la pubertad muestran una nueva 
insuficiencia que nos impulsa a seguir la labor analítica. 
Resulta, en efecto, que también tales sucesos carecen de 
adecuación determinante, aunque con mucha menor 
frecuencia que las escenas traumáticas de épocas 
posteriores. Así, las dos pacientes citadas antes como casos 
de sucesos de pubertad realmente nimios comenzaron a 
padecer, consiguientemente a tales, singulares sensaciones 
dolorosas en los genitales, que se constituyeron en síntoma 
principal de la neurosis, y cuya determinación no pudo 
derivarse de las escenas de la pubertad ni de otras 
posteriores, pero que no admitían ser incluidas entre las 
sensaciones orgánicas normales ni entre los signos de 
excitación sexual. Habíamos, pues, de decidirnos a buscar la 
determinación de estos síntomas en otras escenas anteriores, 
siguiendo de nuevo aquella idea salvadora que antes nos 
había conducido desde las primeras escenas traumáticas a 
las concatenaciones asociativas existentes detrás de ellas. 

Ahora bien: obrando así, se llegaba a la primera infancia; 
esto es, a una edad anterior al desarrollo de la vida sexual, 
circunstancia a la cual parecía enlazarse una renuncia a la 
etiología sexual. Pero ¿no hay, acaso, derecho a suponer que 
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tampoco a la infancia le faltan leves excitaciones sexuales y 
que quizá el ulterior desarrollo sexual es influido de un 
modo decisivo por sucesos infantiles? Aquellos daños que 
recaen sobre un órgano aún imperfecto y una función en 
vías de desarrollo suelen causar efectos más graves y 
duraderos que los sobrevenidos en edad más madura. Y 
quizá aquellas reacciones anormales a impresiones de orden 
sexual con las que nos sorprenden los histéricos en su 
pubertad tengan, en general, como base tales sucesos 
sexuales de la infancia, que habrían de ser, entonces, de 
naturaleza uniforme e importante. Llegaríamos así a la 
posibilidad de explicar como tempranamente adquirido 
aquello que hasta ahora achacamos a una predisposición, 
inexplicable, sin embargo, por la herencia. Y dado que los 
sucesos infantiles de contenido sexual sólo por medio de sus 
huellas mnémicas pueden manifestar una acción psíquica, 
tendríamos aquí un complemento de aquel resultado del 
análisis, según el cual sólo mediante la cooperación de los 
recuerdos pueden surgir síntomas histéricos. 


] NO es difícil adivinar que si he expuesto tan 

detalladamente el proceso mental que antecede es por 
ser el que después de tantas dilaciones ha de llevarnos, por 
fin, a la meta. Llegamos, en efecto, al término de nuestra 
penosa labor analítica y hallamos ya cumplidas todas las 
aspiraciones y esperanzas mantenidas en nuestro largo 
camino. Al penetrar con el análisis hasta la más temprana 
infancia, esto es, hasta el límite de la capacidad mnémica del 
hombre, damos ocasión al enfermo en todos los casos para la 
reproducción de sucesos que por sus peculiaridades y por 
sus relaciones con los síntomas patológicos ulteriores han de 
ser considerados como la buscada etiología de la neurosis. 
Estos sucesos infantiles son, nuevamente, de contenido 
sexual, pero de naturaleza mucho más uniforme que las 
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escenas de la pubertad últimamente halladas. No se trata ya 
en ellos de la evocación del tema sexual por una impresión 
sensorial cualquiera, sino de experiencias sexuales en el 
propio cuerpo de relaciones sexuales (en un amplio sentido). 
Se me confesará que la importancia de tales escenas no 
precisa de más amplia fundamentación. Nos limitaremos a 
añadir que sus detalles nos revelan siempre aquellos factores 
determinantes que en las otras, posteriormente acaecidas y 
reproducidas con anterioridad, habíamos echado aún de 
menos. 


Sentamos, pues, la afirmación de que en el fondo de todo 
caso de histeria se ocultan —pudiendo ser reproducidos por 
el análisis, no obstante el tiempo transcurrido, que supone, a 
veces, decenios enteros— uno o varios sucesos de precoz 
experiencia sexual, pertenecientes a la más temprana 
infancia”, Tengo este resultado por un importante 
hallazgo: por el descubrimiento de una caput Nili*"! de la 
Neuropatología; pero al emprender su discusión vacilo entre 
iniciarla con la exposición del material de hechos reunido en 
mis análisis o con el examen de la multitud de objeciones y 
de dudas que, estoy seguro, comenzarán a posesionarse de 
vuestra atención. Escogeré eso último, con lo cual podremos, 
quizá, examinar luego más tranquilamente los hechos. 


a) Aquellos que se muestran hostiles a una concepción 
psicológica de la histeria y no quisieran renunciar a la 
esperanza de ver referidos un día los síntomas de esta 
enfermedad a «sutiles modificaciones anatómicas», 
habiendo rechazado la hipótesis de que las bases materiales 
de las modificaciones histéricas han de ser de igual 
naturaleza que las de nuestros procesos anímicos normales; 
éstos, repetimos, no podrán abrigar, naturalmente, confianza 
alguna en los resultados de nuestros análisis. La diferencia 
fundamental entre sus premisas y las nuestras nos desliga de 
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la obligación de convencerlos en una cuestión aislada. 


Pero también otros, menos enemigos de las teorías 
psicológicas de la histeria, se inclinarán a preguntar, ante 
nuestros resultados analíticos, qué seguridades ofrece el 
empleo del psicoanálisis y si no es muy posible que tales 
escenas, expuestas por el paciente como recuerdos, no sean 
sino sugestiones del médico o puras invenciones y fantasías 
del enfermo. A esta objeción habré de replicar que los 
reparos de orden general, opuestos a la seguridad del 
método psicoanalítico, podrán ser examinados y 
desvanecidos una vez que realicemos una exposición 
completa de su técnica y de sus resultados. En cambio, los 
relativos a la autenticidad de las escenas sexuales infantiles 
pueden ya ser rebatidos hoy con más de un argumento. En 
primer lugar, la conducta de los enfermos mientras 
reproducen estos sucesos infantiles resulta inconciliable con 
la suposición de que dichas escenas no sean una realidad 
penosamente sentida y sólo muy a disgusto recordada. 
Antes del empleo del análisis no saben los pacientes nada de 
tales escenas y suelen rebelarse cuando se les anuncia su 
emergencia. Sólo la intensa coerción del tratamiento llega a 
moverlos a su reproducción; mientras atraen a su conciencia 
tales sucesos infantiles, sufren bajo las más violentas 
sensaciones, avergonzándose de ellas y tratando de 
ocultarlas, y aun después de haberlos vivido de nuevo, de 
modo tan convincente, intentan negarles crédito, haciendo 
constar que en su reproducción no han experimentado, 
como en la de otros elementos olvidados, la sensación de 
recordar”, 


Este último detalle me parece decisivo, pues no es 
aceptable que los enfermos aseguren tan resueltamente su 
incredulidad si por un motivo cualquiera hubiesen 
inventado ellos mismos aquello a lo que así quieren despojar 
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de todo valor. 


La sospecha de que el médico impone al enfermo tales 
reminiscencias, sugiriéndole su representación y su relato, 
es más difícil de rebatir, pero me parece igualmente 
insostenible. No he conseguido jamás imponer a un enfermo 
una escena por mí esperada, de manera que pareciese 
revivirla con todas sus sensaciones correspondientes. Quizá 
a otros les sea posible. 


Existe, en cambio, toda una serie de garantías de la 
realidad en las escenas sexuales infantiles. En primer lugar, 
su uniformidad en ciertos detalles, consecuencia necesaria 
de las premisas uniformemente repetidas de estos sucesos, si 
no hemos de atribuirla a un previo acuerdo secreto entre los 
distintos enfermos, y, además, el hecho de describir a veces 
los pacientes, como cosa inocente, sucesos cuya significación 
se ve que no comprenden, pues si no, quedarían espantados, 
o tocar, sin concederles valor, detalles que sólo un hombre 
experimentado conoce y sabe estimar como sutiles rasgos 
característicos de la realidad. 


Tales circunstancias robustecen, desde luego, la 
impresión de que los enfermos han tenido que vivir 
realmente aquellas escenas infantiles que reproducen bajo la 
coerción del análisis. Pero la prueba más poderosa de la 
realidad de dichos sucesos nos es ofrecida por su relación 
con el contenido total del historial del enfermo. Del mismo 
modo que en los rompecabezas de los niños se obtiene, 
después de algunas tentativas la absoluta seguridad de qué 
trozo corresponde a determinado hueco, pues sólo él 
completa la imagen y puede simultáneamente adaptar sus 
entrantes y salientes a los de los trozos ya colocados, 
cubriendo por completo el espacio libre; de este mismo 
modo demuestran las escenas infantiles ser, por su 
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contenido, complementos forzosos del conjunto asociativo y 
lógico de la neurosis, cuya génesis nos resulta comprensible 
—y a veces, añadiríamos, natural— una vez adaptados estos 
complementos. 


Aunque sin intención de situar este hecho en primer 
término, he de añadir que toda una serie de casos resulta 
posible también una demostración terapéutica de la 
autenticidad de las escenas infantiles. Hay casos en los que 
se obtiene una curación total o parcial sin tener que 
descender a los sucesos infantiles, y otros, en los que no se 
consigue resultado alguno terapéutico hasta alcanzar el 
análisis su fin natural con el descubrimiento de los traumas 
más tempranos. A mi juicio, los primeros ofrecen el peligro 
de una recaída. Espero, en cambio, que un análisis completo 
signifique la curación radical de una histeria. Pero no nos 
adelantemos a las enseñanzas de la experiencia. 


Constituiría también una prueba inatacable de la 
autenticidad de los sucesos infantiles sexuales en que los 
datos suministrados en el análisis por una persona fueran 
confirmados por otra, sometida también al tratamiento o 
ajena a él. Tales dos personas habrían tomado parte, por 
ejemplo, en el mismo suceso infantil, habiendo mantenido, 
quizá, de niños relaciones sexuales. Semejantes relaciones 
infantiles no son, como en seguida veremos, nada raras, y es 
también bastante frecuente que ambos protagonistas 
enfermen luego de neurosis; pero, no obstante, considero 
como una casualidad, singularmente afortunada, el que de 
los dieciocho casos me haya sido posible encontrar en dos 
una tal confirmación objetiva. En uno de ellos fue el 
hermano mismo de la paciente, exento de todo trastorno 
neurótico, quien, sin yo perdírselo, me refirió escenas 
sexuales desarrolladas entre él y su hermana, no 
perteneciendo, desde luego, a su más temprana infancia, 
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pero sí a una época posterior de su niñez, y robusteció mi 
sospecha de que tales relaciones podían haberse iniciado en 
períodos anteriores. Otra vez resultó que dos de las enfermas 
sometidas a tratamiento habían tenido en su infancia 
relaciones sexuales con una misma tercera persona 
masculina, habiéndose desarrollado algunas escenas a trois. 
En ambas pacientes había surgido luego un mismo síntoma, 
que se derivaba de aquellos sucesos infantiles y testimoniaba 
de la indicada comunidad. 


b) Las experiencias sexuales infantiles, consistentes en la 
estimulación de los genitales, actos análogos al coito, etc., 
han de ser, pues, consideradas en un último análisis, como 
aquellos traumas de los cuales parten la reacción histérica 
contra los sucesos de la pubertad y el desarrollo de síntomas 
histéricos. Contra esta afirmación se alzarán, seguramente, 
desde distintos sectores, dos objeciones contrarias entre sí. 
Dirán unos que tales abusos sexuales, realizados por adultos 
con niños o por niños entre sí, son muy raros para poder 
cubrir con ellos la condicionalidad de una neurosis tan 
frecuente como la histeria. Observarán, en cambio, otros, 
que estos sucesos son, por el contrario, muy frecuentes, 
demasiado frecuentes para poder  adscribirles una 
significación etiológica. Objetarán, además, que no resultaría 
difícil hallar multitud de personas que recuerdan haber sido 
objeto en su niñez de abusos sexuales y no han enfermado 
jamás de histeria. Por último, se nos opondrá como más 
poderoso argumento el de que en las capas sociales 
inferiores no surge, ciertamente, la histeria con mayor 
frecuencia que en las superiores, mientras que todo hace 
suponer que el precepto de la interdicción sexual de la 
infancia es transgredido con mucha mayor frecuencia entre 
los proletarios. 


Comenzaremos nuestra defensa por su parte más fácil. 
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Me parece indudable que nuestros hijos se hallan más 
expuestos a ataques sexuales de lo que la escasa previsión de 
los padres hace suponer. Al tratar de documentarme sobre 
este tema se me indicó, por aquellos colegas a los que acudí 
en busca de datos, la existencia de varias publicaciones de 
pediatría en las que se denunciaban la frecuencia con que las 
nodrizas y niñeras hacían objeto de prácticas sexuales a los 
niños a ellas confiados, y recientemente ha llegado a mi 
poder un estudio del doctor Stekel, de Viena, en el que se 
trata del «coito infantil» (Wiener Medizinische Blaetter, 18 de 
abril de 1896). No he tenido tiempo de reunir otros 
testimonios literarios: pero aunque su número ha sido hasta 
aquí muy limitado, sería de esperar que una mayor atención 
literaria respecto al tema confirmase muy pronto la gran 
frecuencia de experiencias y actividades sexuales infantiles. 


Por último, los resultados de mis análisis pueden 
también hablar ya por sí mismos. En cada uno de los 
dieciocho casos por mí tratados (histeria pura e histeria 
combinada con representaciones obsesivas, seis hombres y 
doce mujeres) he llegado, sin excepción alguna, al 
descubrimiento de tales sucesos sexuales infantiles. Según el 
origen del estímulo sexual, pueden dividirse estos casos en 
tres grupos. En el primer grupo se trata de atentados 
cometidos una sola vez o veces aisladas en sujetos infantiles, 
femeninos en su mayor parte, por individuos adultos ajenos 
a ellos, que obraron disimuladamente y sin violencia, pero 
sin que pudiera hablarse de un consentimiento por parte del 
infantil sujeto, y siendo para éste un intenso sobresalto la 
primera y principal consecuencia del suceso. El segundo 
grupo aparece formado por aquellos casos, mucho más 
numerosos, en los que una persona adulta dedicada al 
cuidado del niño —niñera, institutriz preceptor o pariente 
cercano— hubo de iniciarle en el comercio sexual y mantuvo 
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con él, a veces durante años enteros, verdaderas relaciones 
amorosas, desarrolladas también en dirección anímica. Por 
último, reunimos en el tercer grupo las relaciones infantiles 
propiamente dichas, o sea, las relaciones sexuales entre dos 
niños de sexo distinto, por lo general hermanos, continuadas 
muchas veces más allá de la pubertad, y origen de las más 
graves y persistentes consecuencias para la pareja amorosa. 
En la mayor parte de mis casos se descubrió la acción 
combinada de dos o más de estas etiologías, resultando en 
algunos verdaderamente asombrosa la acumulación de 
sucesos sexuales de distintos órdenes. Esta singularidad 
resulta fácilmente comprensible si se tiene en cuenta que 
todos los casos por mí analizados constituían neurosis muy 
graves, que amenazaban incapacitar totalmente al sujeto. 


Cuando se trata de relaciones sexuales entre dos niños, 
conseguimos alcanzar algunas veces la prueba de que el niño 
que desempeña también aquí el papel agresivo— había sido 
antes seducido por una persona adulta de sexo femenino, e 
intentaba repetir luego con su pareja infantil, bajo la presión 
de su libido, prematuramente despertada, y a consecuencia 
de la obsesión mnémica, aquellas mismas prácticas que le 
habían sido enseñadas, sin introducir por su parte 
modificación alguna personal en las mismas. 


Me inclino, por tanto, a creer que sin una previa 
seducción no es posible para el niño emprender el camino de 
la agresión sexual. De este modo, las bases de las neurosis 
serían constituidas siempre por personas adultas, durante la 
infancia del sujeto, transmitiéndose luego los niños entre sí 
la disposición a enfermar más tarde de histeria. Si tenemos 
en cuenta que las relaciones sexuales infantiles, favorecidas 
por la vida en común, son especialmente frecuentes-entre 
hermanos o primos, y suponemos que doce o quince años 
más tarde surgen entre los jóvenes miembros de la familia 
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varios casos de enfermedad, habremos de reconocer que esta 
emergencia familiar de la neurosis resulta muy apropiada 
para inducirnos a error, haciéndonos ver una disposición 
hereditaria donde no existe más que una seudo-herencia y, 
en realidad, una infección transmitida en la infancia. 


Examinemos ahora la otra objeción, basada precisamente 
en el reconocimiento de la frecuencia de los sucesos sexuales 
infantiles y en la existencia de muchas personas que 
recuerdan tales escenas y no han enfermado de histeria. A 
esta objeción habremos de replicar, en primer lugar, que la 
extraordinaria frecuencia de un factor etiológico no puede 
ser empleada como argumento contra su importancia 
etiológica. El bacilo de la tuberculosis flota en todas partes y 
es aspirado por muchos más hombres de los que luego 
enferman, sin que su importancia etiológica quede 
disminuida por el hecho de precisar de la cooperación de 
otros factores para provocar su efecto específico. Para 
concederle la categoría de etiología específica basta con que 
la tuberculosis no sea posible sin su colaboración. Lo mismo 
sucede en nuestro problema. Nada importa la existencia de 
muchos hombres que han vivido en su infancia escenas 
sexuales y no han enfermado luego de histeria; sí, en 
cambio, todos aquellos que padecen esta enfermedad han 
vivido tales escenas. El círculo de difusión de un factor 
etiológico puede muy bien ser más extenso que el de su 
efecto; lo que no puede es ser más restringido. No todos los 
que entran en contacto con un enfermo de viruela o se 
aproximan a él contraen su enfermedad, y, sin embargo, la 
única etiología conocida de la viruela es el contacto. 

Si la actividad sexual infantil fuese un suceso casi 
general, no podría concederse valor alguno a su 
descubrimiento en todos los casos examinados. Pero, en 
primer lugar, semejante afirmación habría de ser muy 
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exagerada; y, en segundo, la aspiración etiológica de las 
escenas infantiles no se basa tan sólo en la regularidad de su 
aparición en la anamnesis de los histéricos, sino 
principalmente en el descubrimiento de enlaces asociativos 
y lógicos entre ellas y los síntomas histéricos, enlaces que la 
exposición de un historial clínico completo evidencia con 
meridiana claridad. 


¿Cuáles pueden ser, entonces, los factores que la 
«etiología específica» de la histeria necesita para producir 
realmente la neurosis? Es éste un tema que deberá ser 
tratado aparte y por sí solo. De momento me limitaré a 
señalar el punto de contacto en el que engranan los dos 
elementos de la cuestión: la etiología específica y la auxiliar. 
Habrá de tenerse en cuenta cierto número de factores: la 
constitución hereditaria y personal, la importancia interna 
de los sucesos sexuales infantiles y, sobre todo, su 
acumulación. Unas breves relaciones sexuales con un niño 
cualquiera, luego indiferente, serán mucho menos eficaces 
que las sostenidas durante varios años con un hermano. En 
la etiología de las neurosis, las condiciones cuantitativas 
alcanzan igual importancia que las cualitativas, 
constituyendo valores liminares, que han de ser traspasados 
para que la enfermedad llegue a hacerse manifiesta. De 
todos modos, no tengo por completa la anterior serie 
etiológica, ni creo resuelto con ella el problema de cómo no 
es más frecuente la histeria entre las clases inferiores. 
(Recuérdese, además, la extraordinaria difusión de la histeria 
masculina en la clase obrera, afirmada por Charcot.) Pero 
debo también advertir que yo mismo señalé hace pocos años 
un factor, hasta entonces poco atendido, al que atribuyo el 
papel principal en la provocación de la histeria después de la 
pubertad. Expuse en tal ocasión que la explosión de la 
histeria puede ser atribuida casi siempre a un conflicto 
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psíquico, en el que una representación intolerable provoca la 
defensa del yo e induce a la represión. Por entonces no pude 
indicar en qué circunstancias logra esta tendencia defensiva 
del yo el efecto patológico de rechazar a lo inconsciente el 
recuerdo penoso para el yo y crear en su lugar un síntoma 
histérico. Hoy puedo yo completar mis afirmaciones 
añadiendo que la defensa consigue su intención de expulsar de 
la conciencia la representación intolerable cuando la persona 
de que se trata, sana hasta entonces, integra, en calidad de 
recuerdos inconscientes, escenas sexuales infantiles, y cuando 
la representación que ha de ser expulsada puede ser enlazada, 
lógica o asociativamente, a tal suceso infantil. 


Teniendo en cuenta que la tendencia defensiva del yo 
depende del desarrolló moral e intelectual de la persona, 
comprendemos ya perfectamente que en las clases populares 
sea la histeria mucho menos frecuente de lo que habría de 
permitir su etiología específica. 


Volvamos ahora a aquel último grupo de objeciones, 
cuya réplica nos ha llevado tan lejos. Hemos oído y 
reconocido que existen muchas personas que recuerdan 
claramente sucesos sexuales infantiles y, sin embargo, no 
han enfermado de histeria. Este argumento es de por sí muy 
poco consistente, pero nos da pretexto para una importante 
observación. Las personas de este orden no pueden, según 
nuestra comprensión de la neurosis, enfermar de histeria, o, 
por lo menos, enfermar a consecuencia de las escenas 
conscientemente recordadas. En nuestros enfermos, dichos 
recuerdos no son nunca consistentes y los curamos 
precisamente de su histeria haciendo conscientes sus 
recuerdos inconscientes de las escenas infantiles. En el 
hecho mismo de haber vivido tales sucesos no podíamos ni 
precisábamos modificar nada. Vemos, pues, que no se trata 
tan sólo de la existencia de los sucesos sexuales infantiles, 


648 


sino también de determinada condición psicológica. Tales 
escenas han de existir en calidad de recuerdos inconscientes, y 
sólo en cuanto y mientras lo son pueden crear y mantener 
síntomas histéricos. De qué depende el que estos sucesos 
dejan tras de sí recuerdos conscientes o inconscientes, si de 
su contenido, de la época de su acaecimiento o de 
influencias posteriores, son interrogaciones que plantean un 
nuevo problema, en el cual nos guardaremos muy bien de 
entrar por ahora. Haremos constar únicamente que el 
análisis nos ha aportado, como primer resultado, el principio 
de que los síntomas histéricos son derivados de recuerdos 
inconscientemente activos. 


c) Para mantener nuestras afirmaciones de que los 
sucesos sexuales infantiles constituyen la condición 
fundamental, o, por decirlo así, la disposición de la histeria, 
si bien no crean inmediatamente los síntomas histéricos, 
sino que permanecen en un principio inactivos, y sólo 
actúan de un modo patógeno ulteriormente, al ser 
despertados como recuerdos inconscientes en la época 
posterior a la pubertad; para mantener estas afirmaciones, 
repetimos, hemos de contrastarlas con las numerosas 
observaciones que señalan ya la aparición de la histeria en la 
infancia anterior a la pubertad. Las dificultades que aquí 
pudieran surgir quedan resueltas al examinar con algún 
detenimiento los datos conseguidos en el análisis sobre las 
circunstancias temporales de los sucesos sexuales infantiles. 
Vemos entonces que la eclosión de síntomas histéricos 
comienza, no por excepción, sino regularmente, en los 
graves casos por nosotros analizados, hacia los ocho años, y 
que los sucesos sexuales que no muestran un efecto 
inmediato se extienden cada vez más atrás, hasta los cuatro, 
los tres e incluso los dos años de la vida del sujeto. Dado que 
la cadena formada por los sucesos patógenos no aparece 
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interrumpida, en ninguno de los casos examinados, al 
cumplir ocho años el sujeto, hemos de suponer que esta 
edad, en la que tiene efecto la segunda dentición, forma para 
la histeria un límite, a partir del cual se hace imposible su 
causación. Aquellos que no han vivido anteriormente 
sucesos sexuales no pueden ya adquirir disposición alguna a 
la histeria. En cambio, quienes los han vivido pueden ya 
comenzar a desarrollar síntomas histéricos. La aparición 
aislada de la histeria anterior a este límite de edad (anterior 
a los ocho años) habría de interpretarse como un signo de 
madurez precoz. La existencia de dicho límite se halla 
probablemente enlazada a los procesos evolutivos del 
sistema sexual. El adelantamiento del desarrollo sexual 
somático es un fenómeno frecuente, y puede incluso 
pensarse en su impulsión por prematuros estímulos 
sexuales. 


Observamos así la necesidad de cierto infantilismo, tanto 
en las funciones psíquicas como del sistema sexual, para que 
una experiencia sexual acaecida en este período desarrolle 
luego, como recuerdo, un efecto patógeno. Sin embargo, no 
me atrevo a sentar afirmaciones más precisas sobre la 
naturaleza de este infantilismo psíquico ni sobre su 
limitación cronológica. 


d) Pudiera también preguntársenos cómo es posible que 
el recuerdo de los sucesos sexuales infantiles desarrolle tan 
magnos efectos patógenos cuando el hecho mismo de 
vivirlos no provocó trastorno alguno. Realmente, no estamos 
habituados a observar que de una imagen mnémica emanen 
fuerzas de las que careció la impresión real. Se advertirá, 
además, con cuánta consistencia se mantiene en la histeria el 
principio de que sólo los recuerdos pueden producir 
síntomas. Todas las escenas posteriores, en las cuales nacen 
los síntomas, no son verdaderamente eficaces, y los sucesos 
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a los que corresponde eficacia auténtica no producen en un 
principio efecto alguno. Pero nos hallamos aquí ante una 
cuestión que podemos muy bien desglosar de nuestro tema. 
Sentimos, ciertamente, la necesidad de llevar a cabo una 
síntesis de toda la serie de singulares condiciones a cuyo 
conocimiento hemos llegado. Para la producción de un 
síntoma histérico es necesario que exista una tendencia 
defensiva contra una representación penosa; esta 
representación ha de hallarse enlazada lógica y 
asociativamente con un recuerdo inconsciente, por conducto 
de elementos intermedios más o menos numerosos, que por 
el momento permanecen también inconscientes; el 
contenido de dicho recuerdo inconsciente ha de ser 
necesariamente sexual y consistir en un suceso acaecido en 
determinado período infantil, y no podemos menos de 
preguntarnos cómo es posible que este recuerdo de un 
suceso innocuo en su día tenga a posteriori el efecto anormal 
de llevar a un resultado patológico un proceso psíquico 
como el de la defensa, permaneciendo por sí mismo 
inconsciente en todo ello. 


No obstante, habremos de decirnos que se trata de un 
problema puramente psicológico, cuya solución hace 
necesarias ciertas hipótesis sobre los procesos psíquicos 
normales y sobre el papel que en ellos desempeña la 
conciencia, pero que de momento puede quedar 
insolucionado, sin que ello disminuya el valor de nuestros 
descubrimientos sobre la etiología de los fenómenos 
histéricos. 


HI EL problema antes planteado se refiere al mecanismo 

de la producción de síntomas histéricos. Pero nos 
vemos obligados a exponer la causación de estos síntomas 
sin atender a aquel mecanismo, circunstancia que ha de 
disminuir la claridad de nuestra exposición. Volvamos al 
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papel desempeñado por las escenas sexuales infantiles. 
Temo haber hecho formar un concepto exagerado de su 
fuerza productora de síntomas. Haré, pues, resaltar de nuevo 
que todo caso de histeria presenta síntomas cuya 
determinación no procede de sucesos infantiles, sino de 
otros ulteriores y a veces recientes, si bien otra parte de los 
síntomas depende, desde luego, de sucesos de las épocas más 
tempranas. A ella pertenecen principalmente las tan 
numerosas y diversas sensaciones y parestesias genitales y 
de otras partes del cuerpo, síndromes que corresponden 
simplemente al contenido sensorial de las escenas infantiles, 
alucinatoriamente reproducido y muchas veces 
dolorosamente intensificado. 


Otra serie de fenómenos histéricos mucho más 
corrientes —deseo doloroso de orinar, dolor al defecar, 
trastornos de la actividad intestinal, espasmos laríngeos y 
vómitos, perturbaciones digestivas y repugnancia a los 
alimentos —demostró ser también en el análisis, y con 
sorprendente regularidad, derivación de los mismos sucesos 
infantiles, quedando fácilmente explicada por peculiaridades 
constantes de los mismos. Las escenas sexuales infantiles 
son difícilmente imaginables para un hombre de sensibilidad 
sexual normal, pues contienen todas aquellas transgresiones 
conocidas por los libertinos o los impotentes, alcanzando en 
ellas un impropio empleo sexual la cavidad bucal y la 
terminación del intestino. El asombro que este 
descubrimiento produce queda pronto reemplazado en el 
médico por una comprensión total. De personas que no 
reparan en satisfacer en sujetos infantiles sus necesidades 
sexuales no puede esperarse que se detengan ante ciertas 
formas de tal satisfacción; pero, además, la impotencia 
sexual de la infancia impone irremisiblemente aquellos actos 
subrogados a los que el adulto se rebaja en los casos de 
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impotencia adquirida. Todas las extrañas condiciones en que 
la desigual pareja prosigue sus relaciones amorosas: el 
adulto que no puede sustraerse a la mutua dependencia 
concomitante a toda relación sexual, pero que al mismo 
tiempo se halla investido de máxima autoridad y del derecho 
de castigo, y cambia constantemente de papel para 
conseguir la satisfacción de sus caprichos; el niño indefenso 
y abandonado a tal arbitrio, precozmente despertada su 
sensibilidad y expuesto a todos los desengaños, 
interrumpido con frecuencia en el ejercicio de las funciones 
sexuales que le son encomendadas por su incompleto 
dominio de las necesidades naturales, todas estas 
incongruencias, tan grotescas como trágicas, quedan 
impresas en el desarrollo ulterior del individuo y en su 
neurosis, provocando un infinito número de afectos 
duraderos, que merecería la pena examinar minuciosamente. 
En aquellos casos en los cuales la reacción erótica se ha 
desarrollado entre dos sujetos infantiles, el carácter de las 
escenas sexuales continúa siendo repulsivo, puesto que toda 
relación infantil de este orden supone la previa iniciación de 
uno de los protagonistas por un adulto. Las consecuencias 
psíquicas de tales relaciones infantiles son 
extraordinariamente hondas. Los dos protagonistas quedan 
unidos para toda su vida por un lazo invisible. 


En ocasiones son detalles accesorios de estas escenas 
sexuales infantiles los que en años posteriores alcanzan un 
poder determinante con respecto a los síntomas de la 
neurosis. Así, en uno de los casos por mí examinados, la 
circunstancia de haberse enseñado al niño a excitar con sus 
pies los genitales de una persona adulta bastó para fijar a 
través de años enteros la atención neurótica del sujeto en 
sus extremidades inferiores y su función, provocando 
finalmente una paraplejía. En otro caso se trataba de una 
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enferma cuyos ataques de angustia, que solían presentarse a 
determinadas horas del día, sólo se calmaban con la 
presencia de una de sus hermanas, careciendo de tal eficacia 
el auxilio de las demás. La razón de esta preferencia hubiera 
permanecido en el misterio si el análisis no hubiese 
descubierto que la persona que en su infancia le había hecho 
objeto de atentados sexuales preguntaba siempre si se 
hallaba en casa dicha hermana, por la que temía, sin duda, 
ser sorprendida. 


La fuerza determinante de las escenas infantiles se oculta 
a veces tanto, que un análisis superficial no logra 
descubrirla. Creemos entonces haber hallado la explicación 
de cierto síntoma en el contenido de alguna de las escenas 
posteriores; pero al tropezar luego, en el curso de nuestra 
labor, con una escena infantil de idéntico contenido, 
reconocemos que la escena ulterior debe exclusivamente su 
capacidad de determinar síntomas a su coincidencia con la 
anterior. No queremos, por tanto, negar toda importancia a 
las escenas posteriores. Si se me planteara la labor de 
exponer aquí las reglas de la producción de síntomas 
histéricos, habría de reconocer como una de ellas la de ser 
elegida para síntoma aquella representación que es hecha 
resaltar por la acción conjunta de varios factores y 
despertada simultáneamente desde diversos lados, regla que 
en otro lugar he tratado de expresar con el aserto de que los 
síntomas histéricos se hallan super-determinados. 


Hemos dejado antes aparte, como tema especial, la 
relación entre la etiología reciente y la infantil. Pero no 
queremos abandonar la cuestión sin transgredir, por lo 
menos, con una observación nuestro anterior propósito. Ha 
de reconocerse la existencia de un hecho que desorienta 
nuestra comprensión psicológica de los fenómenos 
histéricos y parece advertirnos que nos guardemos de 
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aplicar una misma medida ajos actos psíquicos de los 
histéricos y de los normales. Nos referimos a la 
desproporción comprobada en el histérico entre el estímulo 
psiquicamente excitante y la reacción psíquica, 
desproporción que tratamos de explicar con la hipótesis de 
una excitabilidad general anormal o, en un sentido 
fisiológico, suponiendo que los órganos cerebrales dedicados 
a la transmisión presentan en el enfermo un especial estado 
psíquico o se han sustraído a la influencia coercitiva de otros 
centros superiores. No quiero negar que ambas teorías 
pueden proporcionarnos en algunos casos una explicación 
exacta de los fenómenos histéricos. Pero la parte principal 
del fenómeno, la reacción histérica anormal y exagerada a 
los estímulos psíquicos, permite una distinta explicación, en 
cuyo apoyo pueden aducirse infinitos ejemplos extraídos del 
análisis. Esta explicación es como sigue: La reacción de los 
histéricos sólo aparentemente es exagerada; tiene que 
parecérnoslo porque no conocemos sino una pequeña parte de 
los motivos a que obedece. 


En realidad, esta reacción es proporcional al estímulo 
excitante y, por tanto, normal y psicológicamente 
comprensible. Así lo descubrimos en cuando el análisis 
agrega a los motivos manifiestos, conscientes en el enfermo, 
aquellos otros motivos que han actuado sin que el enfermo 
los conociese ni pudiera, por tanto, comunicarlos. 


Podría llenar página tras página con la demostración del 
importante principio antes enunciado en todos y cada uno 
de los elementos de la actividad psíquica total de los 
histéricos, pero habré de limitarme a exponer algunos 
ejemplos. Recuérdese la frecuente susceptibilidad psíquica de 
los histéricos, que ante la menor desatención reaccionan 
como si de una mortal ofensa se tratase. ¿Qué pensaríamos 
si observásemos una tan elevada susceptibilidad ante 
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motivos insignificantes entre dos personas normales; por 
ejemplo, en un matrimonio? Deduciríamos que la escena 
conyugal presenciada no era únicamente el resultado del 
último motivo insignificante y que en el ánimo de los 
protagonistas habían ido acumulándose poco a poco 
materias detonantes que el último pretexto había hecho 
estallar en su totalidad. 


En la histeria sucede lo mismo. No es la última 
insignificante molestia la que produce el llanto convulsivo, 
el ataque de desesperación y el intento de suicidio, 
contradiciendo el principio de la proporcionalidad entre el 
efecto y la causa. Lo que pasa es que dicha mínima 
mortificación actual ha despertado los recuerdos de 
múltiples e intensas ofensas anteriores, detrás de las cuales 
se esconde aún el recuerdo de una grave ofensa jamás 
cicatrizada, recibida en la infancia. Igualmente cuando una 
joven se dirige los más espantosos reproches por haber 
permitido que un muchacho acariciase secretamente su 
mano y contrae a partir de aquel momento una neurosis, 
puede pensarse en un principio que se trata de una persona 
anormal, excéntrica e hipersensitiva, pero no tardaremos en 
cambiar de idea al mostrarnos el análisis que aquel contacto 
recordó a la sujeto otro análogo experimentado en su niñez 
y enlazado con circunstancias menos inocentes, de manera 
que sus reproches se refieren en realidad a aquella antigua 
historia. Por último, el enigma de los puntos histerógenos 
encuentra también aquí su explicación. Al tocar uno de tales 
puntos realizamos algo que no nos  proponíamos. 
Despertamos un recuerdo que puede provocar un ataque de 
convulsiones, y cuando se ignora la existencia de tal 
elemento psíquico intermedio se ve en el ataque un efecto 
directo del contacto. Los enfermos comparten tal ignorancia 
y Caen, por tanto, en errores análogos, estableciendo 
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constantemente falsos enlaces entre el último motivo 
consciente y el efecto dependiente de tantos elementos 
intermedios. Pero cuando se ha hecho posible al médico 
reunir para la explicación de una reacción histérica los 
motivos conscientes y los inconscientes, se ve obligado a 
reconocer que la reacción del enfermo, aparentemente 
exagerada, es casi siempre proporcionada y sólo anormal en 
su forma. 


Contra esta justificación de la reacción histérica a 
estímulos psíquicos se objetará con razón que de todos 
modos no se trata de una reacción normal, pues los hombres 
sanos se conducen de muy distinto modo, sin que actúen en 
ellos todas las excitaciones pasadas cada vez que se presenta 
un nuevo estímulo. Se experimenta así la impresión de que 
en los histéricos conservan su eficacia todos los sucesos 
pretéritos a los que ya han reaccionado con tanta frecuencia 
y tan violentamente, pareciendo estos enfermos incapaces 
de llevar a cabo una descarga de los estímulos psíquicos. 
Hay en esto algo de verdad. Pero no debe olvidarse que los 
antiguos sucesos vividos por los enfermos actúan al ser 
estimulados por un «motivo actual como recuerdos 
inconscientes. Parece así como si la dificultad de descarga y 
la imposibilidad de transformar una impresión actual en un 
recuerdo inofensivo dependieran precisamente de los 
caracteres peculiares de lo psíquico inconsciente. Como se 
ve, el resto del problema es nuevamente psicología, y 
psicología de un orden muy distinto al estudiado hasta ahora 
por los filósofos. 


A esta psicología que hemos de crear para nuestras 
necesidades —a la futura psicología de las neurosis he de 
remitirme también al exponer como final algo en lo que se 
verá, quizá, al principio, un obstáculo a nuestra iniciada 
comprensión de la etiología de la histeria. He de afirmar, en 
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efecto, que la importancia etiológica de los sucesos sexuales 
infantiles no aparece limitada al terreno de la histeria, 
extendiéndose también a la singular neurosis obsesiva e 
incluso, quizá, a la paranoia crónica y a otras psicosis 
funcionales. No puedo hablar aquí con la precisión deseable, 
porque el número de mis análisis de neurosis obsesivas es 
aún muy inferior al de histeria. Con respecto a la paranoia, 
sólo dispongo de un único análisis suficiente” y algunos 
otros fragmentarios. Pero lo que en estos casos he hallado 
me ofrece garantías de exactitud y me promete resultados 
positivos en futuros análisis. Se recordará, quizá, que en 
ocasiones anteriores he sostenido ya la síntesis de la histeria 
y la neurosis obsesiva bajo el título de neurosis de defensa, 
aunque no había llegado aún al descubrimiento de su común 
etiología infantil. Añadiré ahora que todos mis casos de 
representaciones obsesivas me han revelado un fondo de 
síntomas histéricos, en su mayoría sensaciones y dolores, 
que podían ser referidos precisamente a los más antiguos 
sucesos infantiles. ¿Qué es lo que determina que de las 
escenas sexuales infantiles haya de surgir luego, al 
sobrevenir los demás factores patógenos, bien la histeria, 
bien la neurosis obsesiva o incluso la paranoia? Esta 
extensión de nuestros conocimientos parece disminuir el 
valor etiológico de dichas escenas, despojando de su 
especialidad a la relación etiológica. 


No me es posible dar todavía una respuesta precisa a esta 
interrogación, pues no cuento aún con datos suficientes. He 
observado, hasta ahora, que las representaciones obsesivas 
se revelan siempre en el análisis como reproches, disfrazados 
y deformados, correspondientes a agresiones sexuales 
infantiles, siendo, por tanto, más frecuentes en los hombres 
que en las mujeres, y desarrollándose en aquéllos con mayor 
frecuencia que la histeria. De este hecho puede deducirse 
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que el carácter activo o pasivo del papel desempeñado por el 
sujeto en las escenas sexuales infantiles ejerce una 
influencia determinante sobre la elección de la neurosis 
ulterior. 


De todos modos, no quisiera disminuir con esto la 
influencia correspondiente a la edad en que el sujeto vive 
dichas escenas infantiles y a otros distintos factores. Sobre 
este punto habrán de decidir nuestros futuros análisis. Pero 
una vez descubiertos los factores que rigen la elección entre 
las diversas formas posibles de las neuropsicosis de defensa, 
se nos planteará de nuevo un problema, puramente 
psicológico: el relativo al mecanismo que estructura la forma 
elegida. 

Llego aquí al final de mi trabajo. Preparado a la 
contradicción, quisiera dar aún a mis afirmaciones un nuevo 
apoyo antes de abandonarlas a su camino. Cualquiera que 
sea el valor que se conceda a mis resultados, he de rogar no 
se vea en ellos el fruto de una cómoda especulación. 
Reposan en una laboriosa investigación individual de cada 
enfermo, que en la mayoría de los casos ha exigido cien o 
más horas de penosa labor. Más importante aún que la 
aceptación de mis resultados es para mí la del método del 
que me he servido, totalmente nuevo, difícil de desarrollar, 
y, sin embargo, insustituible para nuestros fines científicos y 
terapéuticos. No es posible contradecir los resultados de esta 
modificación mía del método de Breuer, dejando a un lado 
este método y sirviéndose tan sólo de los hasta aquí 
habituales. Ello equivaldría a querer rebatir los 
descubrimientos de la técnica histológica por medio de los 
datos logrados en la investigación macroscópica. Al abrirnos 
este nuevo método de investigación, el acceso a un nuevo 
elemento del suceder psíquico, a los procesos mentales 
inconscientes, o, según la expresión de Breuer, incapaces de 
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conciencia, nos ofrece la esperanza de una nueva y mejor 
compresión de todas las perturbaciones psíquicas 
funcionales. No puedo creer que la psiquiatría dilate por más 


tiempo el servirse de él. 
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XV 


LA SEXUALIDAD EN LA ETIOLOGÍA 


DE LAS NEUROSIS”"" 
1898 


INUCIOSAS investigaciones realizadas estos 
M últimos años me han llevado al convencimiento de 

que las causas más inmediatas y prácticamente 
importantes de todo caso de enfermedad neurótica han de 
ser buscadas en factores de la vida sexual. Esta teoría no es 
totalmente nueva. Desde siempre, y por todos los autores, se 
ha concedido a los factores sexuales cierta importancia en la 
etiología de las neurosis, y algunas corrientes inferiores de la 
Medicina han reunido también siempre la curación de los 
«trastornos sexuales» y de la «debilidad nerviosa» en una 
sola promesa. No será, pues, difícil discutir a esta teoría la 
originalidad, si alguna vez se renuncia a negar su exactitud. 


En algunos breves trabajos publicados durante estos 
últimos años en las revistas Neurologisches Zentralblatt, 
Revue Neurologique y Wiener Klinischer Rundschau, he 
tratado de indicar el material y los puntos de vista que 
ofrecen un apoyo científico a la teoría de la «etiología sexual 
de las neurosis». Lo que no he llevado aún a cabo es una 
exposición detallada de tal teoría, porque al tratar de 
explicar el conjunto de datos efectivamente comprobados se 
nos plantean de continuo nuevos problemas, cuya solución 
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exige una labor preparatoria aún no realizada. 


No me parece, en cambio, prematura una tentativa de 
orientar hacia los resultados de mis investigaciones el 
interés del médico práctico, para convencerle, a un mismo 
tiempo, de la exactitud de mis afirmaciones y de las ventajas 
que su conocimiento puede aportarle en el ejercicio de su 
actividad. 


Sé muy bien que se intentará apartar al médico de este 
camino empleando argumentos moralistas. Para adquirir la 
convicción de que las neurosis de sus enfermos tienen 
realmente una relación con la vida sexual de los mismos, 
habrá de interrogarlos insistentemente sobre su vida sexual 
hasta lograr un completo y sincero esclarecimiento, y en 
esta investigación se ve un peligro, tanto para el individuo 
como para la sociedad. El médico —se dice— no tiene 
derecho a penetrar en los secretos sexuales de sus pacientes, 
lastimando su pudor, sobre todo cuando se trata de personas 
de sexo femenino. Su torpe intervención no puede sino 
destruir la felicidad familiar, ofenderla inocencia de los 
pacientes jóvenes y suplantar la autoridad de sus padres; 
dar, en fin, a su propia relación con los enfermos adultos un 
carácter embarazoso y forzado. Constituye, pues, para él un 
deber de carácter ético permanecer ajeno a toda cuestión 
sexual. 

Todo esto no es sino la expresión de una mojigatería 
indigna del médico, mal encubierta con deleznables 
argumentos. Si realmente se reconoce a los factores de la 
vida sexual la categoría de causas patógenas, su estudio y 
discusión constituirán para el médico un deber ineludible. Al 
obrar así, no se hace reo de un mayor atentado contra el 
pudor que al reconocer, por ejemplo, los órganos genitales 
de una paciente para curar una afección local. De mujeres ya 
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maduras, residentes en lugares alejados de la capital, se oye 
contar aún, alguna vez, que han preferido irse agotando en 
repetidas hemorragias genitales, a consentir un 
reconocimiento médico. La influencia educativa ejercida por 
los médicos ha logrado, en el curso de una generación, que 
entre las mujeres de hoy sean ya muy raros tales casos de 
resistencia, y si aún surge alguno, es considerado como una 
ridícula gazmoñería. ¿Vivimos acaso en Turquía — 
preguntaría el médico—, donde las mujeres enfermas sólo 
pueden mostrar al médico el brazo pasándolo a través de un 
agujero de la pared? 

No es exacto que el examen y la revelación de las 
circunstancias sexuales den al médico un peligroso poder 
sobre la paciente. La misma objeción hubiera podido 
oponerse a las narcosis, que despoja al enfermo de su 
conciencia y de su voluntad y le entrega en manos del 
médico sin que sepa cuándo las recobrará, ni si las recobrará 
siquiera. Y, sin embargo, se ha hecho indispensable, por los 
servicios insustituibles que presta a la terapia, habiendo 
agregado el médico a sus ya graves deberes la 
responsabilidad de su empleo. 


El médico puede siempre causar daños cuando carece de 
habilidad o de conciencia, pero lo mismo en cualquiera de 
sus intervenciones profesionales que en la investigación de 
la vida sexual. Naturalmente, aquellos que después de un 
severo examen de su personalidad no se concedan el tacto, la 
severidad y la discreción necesarios para el examen de los 
neuróticos, y sepan que los descubrimientos de orden sexual 
han de despertar en ellos un voluptuoso cosquilleo en lugar 
de un riguroso interés científico, harán muy bien en 
permanecer alejados del tema de la etiología de las neurosis. 
Por nuestra parte, sólo les pedimos, además, que no se 
dediquen al tratamiento de enfermos nerviosos. 
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Tampoco es exacto que los enfermos opongan obstáculos 
insuperables a una investigación de la vida sexual. Los 
adultos suelen poner término en seguida a sus vacilaciones, 
reflexionando que el médico puede saberlo todo. Para 
muchas mujeres, forzadas a ocultar en la vida de relación sus 
impulsos sexuales, constituye un alivio advertir que el 
médico antepone a todo su curación, estándoles permitido 
adoptar, por fin, alguna vez una franca actitud, puramente 
humana, ante las cosas sexuales. En la conciencia vulgar 
parece haber existido siempre un oscuro conocimiento de la 
importancia de los factores sexuales para la génesis de la 
nerviosidad. En mi consulta he presenciado numerosas 
escenas del tenor siguiente: Se nos presenta un matrimonio. 
Uno de los cónyuges padece de neurosis. Al cabo de muchos 
rodeos y de reflexiones, tales como la de que si el médico 
quiere alcanzar algún éxito en estos casos ha de prescindir 
de ciertas convenciones, etc., les comunicamos nuestra 
sospecha de que el motivo de la enfermedad reposa en 
ciertas prácticas sexuales, antinaturales y  dañosas, 
adoptadas por ellos después del último parto de la mujer: 
Ante estas palabras, uno de los cónyuges se dirige al otro y 
le dice: «¿Lo ves? Ya te dije que eso me haría enfermar». Y el 
interpelado responde: «También yo lo pensaba, pero ¿qué 
íbamos a hacer?» 


En otras distintas circunstancias (por ejemplo, cuando se 
trata de muchachas jóvenes, a las que se educa generalmente 
en un encubrimiento sistemático de su vida sexual) ha de 
contentarse el médico con una menor sinceridad. Cuidará 
entonces de no afrontar la cuestión sexual sin una minuciosa 
preparación, de manera que no haya de demandar de la 
enferma esclarecimiento alguno previo, sino tan sólo la 
confirmación de sus hipótesis. Aquellos que consientan 
ceñirse a mis indicaciones sobre la forma de traducir al 
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lenguaje etiológico la morfología de la neurosis, no 
precisarán acudir, en gran medida, a las confesiones de los 
pacientes. Con la descripción de sus síntomas patológicos — 
revelada siempre de buen grado— les informarán los 
enfermos, por lo general, los factores sexuales que detrás de 
tales síntomas se esconden. 


Sería muy ventajoso que los enfermos se dieran mejor 
cuenta de la seguridad con la que el médico puede ya 
interpretar los trastornos nerviosos que los aquejan y 
deducir su etiología sexual. Ello los llevaría a prescindir de 
toda ocultación desde el momento en que se decidieron a 
pedir el auxilio de la Ciencia. A todos interesa que también 
en las cuestiones sexuales se llegue a observar entre los 
hombres, como un deber, una mayor sinceridad. Con ello 
ganaría mucho la moral sexual. Actualmente, todos, 
enfermos y sanos, nos hacemos reos de hipocresía en este 
orden de cosas. La general sinceridad habría de traer consigo 
una mayor tolerancia a todos conveniente. 


Algunos de los problemas debatidos por los neurólogos 
no han logrado atraer aún el interés de los médicos. Así, la 
estricta diferenciación de la histeria y la neurastenia, la 
distinción de una histeroneurastenia, la adscripción de las 
representaciones obsesivas a la neurastenia o su 
reconocimiento como una neurosis especial, etc., etc., En 
realidad, tales diferenciaciones pueden serles indiferentes en 
tanto no enlacen a ellas un conocimiento más profundo de la 
enfermedad y una norma terapéutica y se limiten a 
aconsejar al paciente, en todos los casos, una cura 
hidroterápica, o a decirle que su dolencia es puramente 
imaginaria. No así, en cambio, si aceptan nuestros puntos de 
vista sobre las relaciones causales de la sexualidad con la 
neurosis. Despierta entonces un nuevo interés hacia la 
sintomatología de los diversos casos neuróticos, y adquiere 
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gran importancia práctica saber disociar con exactitud los 
componentes del complicado cuadro patológico y dar a cada 
uno su nombre exacto. Resulta, en efecto, fácil traducir en 
etiología la morfología de las neurosis, y de este 
conocimiento etiológico se derivan por sí mismas nuevas 
indicaciones terapéuticas. 


El examen minucioso de los síntomas nos permite 
siempre establecer un importante diagnóstico diferencial, 
mostrándonos si el caso de que se trate presenta los 
caracteres de la neurastenia o los de una psiconeurosis 
(histeria, representaciones obsesivas). (Surgen también con 
extraordinaria frecuencia casos mixtos, en los cuales los 
signos de la neurastenia aparecen unidos a los de una 
psiconeurosis; pero de ellos trataremos más adelante.) El 
examen del enfermo sólo en las neurastenias nos descubre 
ya los factores etiológicos sexuales, que en estos casos son 
conocidos por el paciente y pertenecen a la actualidad o, 
mejor dicho, al período que se extiende a partir de la época 
de su madurez sexual (aunque de todos modos no pueda 
aplicarse a todos los casos esta limitación). En las 
psiconeurosis tal examen nos proporciona escaso 
rendimiento. Sólo nos facilita, eventualmente, el 
conocimiento de factores a los que hemos de reconocer la 
categoría de motivos patógenos ocasionales, y que pueden 
tener o no una relación con la vida sexual del sujeto. En el 
primer caso resultan iguales a los factores etiológicos de la 
neurastenia, no presentando, por tanto, un carácter 
específico en lo que se refiere a la causación de la neurosis. 
Y, sin embargo, también la etiología de las psiconeurosis 
reposa siempre nuevamente en la sexualidad. Dando un 
singular rodeo, del que más tarde hablaremos, logramos 
llegar al conocimiento de esta etiología y a comprender que 
el enfermo no supiera decirnos nada de ella. Los sucesos y 
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las influencias en el fondo de toda psiconeurosis no 
pertenecen a la actualidad, sino a una época muy pretérita 
de la vida del sujeto, a su primera infancia, habiendo sido 
olvidados luego, aunque sólo en cierto sentido, por el 
enfermo. 


Todos los casos de neurosis poseen, pues una etiología 
sexual; pero tal etiología se halla constituida por sucesos 
actuales en las  neurastenias, e infantiles en las 
psiconeurosis, siendo ésta la primera antítesis importante en 
la etiología de las neurosis. Una segunda antítesis se deriva 
de la diferencia que presenta el cuadro sintomático de la 
neurastenia. En esta enfermedad hallamos, por un lado, 
casos que presentan en primer término ciertos trastornos 
característicos de la neurastenia (pesadez de cabeza, fatiga, 
dispepsia, estreñimiento, irritación espinal, etc.) existiendo, 
en cambio, otros en los que el cuadro sintomático aparece 
formado por síndromes distintos, relacionados todos con la 
«angustia» como perturbación central (sobresalto, 
inquietud, temores, ataque de angustia rudimentarios y 
suplementarios, vértigo locomotor, agorafobia, insomnios, 
hiperestesia, etc.). Dejando al primero de estos tipos de 
neurastenia el nombre de tal, hemos dado al segundo el de 
«neurosis de angustia»; diferenciación que hubimos de 
justificar ya en un trabajo anterior!”*!, en el que intentamos 
también explicar la general aparición conjunta de ambas 
neurosis. Para nuestros fines actuales nos bastará hacer 
resaltar que a la diferencia sintomática de estas dos formas 
de neurosis corresponde una diferente etiología. La 
neurastenia es imputable siempre a cierto estado del sistema 
nervioso, surgido a consecuencia de la masturbación 
excesiva o de continuadas poluciones espontáneas. En la 
génesis de la neurosis de angustia hallamos con regularidad 
influjos sexuales que presentan como carácter común la 
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continencia o la satisfacción incompleta; así, el coito 
interrumpido, la abstinencia en individuos de libido muy 
intensa, las llamadas excitaciones frustradas, etc. En el breve 
ensayo", en el que intentamos introducir en la morfología 
de las neurosis la neurosis de angustia, formulamos ya el 
principio de que la angustia es, en general, libido desviada 
de sus fines. 


En los casos mixtos en los cuales surgen conjuntamente 
síntomas de neurastenia y de neurosis de angustia, nos 
atenemos al principio, empíricamente descubierto, de que 
una mezcla de neurosis corresponde a una acción conjunta 
de varios factores etiológicos. Este principio resulta siempre 
confirmado en la práctica, y sería interesante examinar con 
cuánta frecuencia quedan enlazados orgánicamente entre sí 
estos factores etiológicos por la conexión de los procesos 
sexuales (por ejemplo, el coito interrumpido o la potencia 
insuficiente del hombre) con la masturbación. 


Una vez seguramente diagnosticado un caso de neurosis 
neurasténica, y exactamente agrupados sus síntomas, 
podemos ya traducir la sintomatología en etiología, y pedir 
luego al enfermo la confirmación de nuestras hipótesis. Sin 
dejarnos desorientar por su negativa inicial, insistiremos en 
nuestras deducciones, y nuestra firme convicción acabará 
con vencer toda resistencia. En esta labor aprendemos lo 
suficiente como para componer un tratado altamente 
instructivo sobre la vida sexual del hombre, 
imponiéndosenos cada vez más la necesidad de libertar a la 
ciencia sexual de la interdicción que sobre ella pesa. 
Teniendo en cuenta que las pequeñas desviaciones de la 
normalidad sexual son demasiado frecuentes para conceder 
un valor a su descubrimiento, sólo aceptaremos del enfermo 
neurótico, como explicación de su dolencia, una grave y 
duradera anormalidad de su vida sexual, sin que esta 


668 


insistencia nuestra en la rebusca de una etiología sexual 
pueda nunca decidir a un enfermo psíquicamente normal a 
atribuirse, como alguna vez se ha sospechado, pecados 
sexuales imaginarios. 


Siguiendo con nuestro paciente este procedimiento, 
adquirimos además la convicción de que la teoría de la 
etiología sexual de la neurastenia carece de excepciones. 
Esta convicción ha llegado a ser en mí tan absoluta, que el 
resultado negativo del examen toma a mis ojos un valor 
diagnóstico, haciéndome suponer que tales casos no pueden 
ser de neurastenia. De este modo he llegado a diagnosticar 
varias veces una parálisis progresiva en lugar de una 
neurastenia por no haberme sido posible comprobar que el 
enfermo se entregase a una masturbación excesiva, premisa 
necesaria de mi teoría, y el curso ulterior de estos casos me 
ha dado siempre la razón. En otro enfermo, que sin 
presentar claras modificaciones orgánicas se quejaba de 
dolores de cabeza y dispepsia, y oponía a mis sospechas 
sexuales una firme y constante negativa, de cuya sinceridad 
no podía dudarse, se me ocurrió diagnosticar una 
supuración latente en una de las cavidades nasales, y un 
rinólogo confirmó totalmente este diagnóstico, deducido del 
examen sexual negativo, curando totalmente al enfermo por 
medio de una operación, en la que hubo de provocar la 
salida de una gran cantidad de pus fétido, contenido en la 
cavidad de Highmor. 


La existencia de «casos negativos» puede quedar 
también fingida por otras circunstancias. Hallamos, en 
efecto, casos en los que el examen revela una vida sexual 
normal, tratándose, no obstante, de enfermos cuya neurosis 
presenta a primera vista todos los caracteres de una 
neurastenia o una neurosis de angustia. Pero una más 
penetrante investigación acaba siempre por descubrirnos la 
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verdad. Detrás de tales casos, en los que al principio creímos 
ver una neurastenia, se esconde como psiconeurosis una 
histeria o una neurosis obsesiva. Especialmente la histeria, 
que tantas afecciones orgánicas imita, puede fácilmente 
fingir una de las formas de las neurosis actuales!”*!, elevando 
sus síndromes a la categoría de síntomas histéricos. Tales 
histerias de forma neurasténica no son nada raras. Sin 
embargo, no debe creerse que el arbitrio de acogerse a las 
psiconeurosis en los casos de neurastenia con examen sexual 
negativo no se halla exento de dificultad. Para establecer el 
nuevo diagnóstico hemos de recurrir al único método que 
puede llevarnos sin error al descubrimiento de una histeria; 
esto es, el psicoanálisis, del que más adelante hablaremos. 


Aunque aquellos que se hallen dispuestos a tener en 
cuenta en sus enfermos neurasténicos la etiología sexual se 
inclinarán, quizá, a juzgarnos unilaterales al ver que no 
invitamos al médico a atender también a los demás factores 
citados por los tratadistas como causas de la neurastenia. 
Así, pues, hemos de hacer constar que está muy lejos de 
nuestro ánimo sustituir totalmente dichos factores por la 
etiología sexual y negarles de este modo toda influencia. Nos 
limitamos a afirmar que a todos los factores etiológicos 
reconocidos por los tratadistas en la génesis de la 
neurastenia deben agregarse los sexuales, desatendidos 
hasta hoy. Ahora bien: estos factores sexuales ocupan, a 
nuestro juicio, en la serie etiológica, una situación 
preeminente, por ser los únicos que se presentan en todo 
caso de neurastenia, sin excepción alguna, y los únicos 
capaces de producir la neurosis por si solos, quedando así 
rebajados los demás factores a la categoría de una etiología 
auxiliar y suplementaria. Sólo estos factores sexuales 
permiten al médico descubrir relaciones indudables entre su 
diversidad y la variedad de los cuadros patológicos. En 
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cambio, aquellos casos en los que el sujeto ha enfermado de 
neurastenia, supuestamente a consecuencia del exceso de 
trabajo, de emociones intensas, de una fiebre tifoidea, etc., 
no muestran en sus síntomas nada común, ni me permiten 
deducir de la etiología el probable cuadro sintomático, o 
inversamente, de los síndromes, la causa etiológica. 


Las causas sexuales son también las que antes ofrecen al 
médico un punto de apoyo para su acción terapéutica. La 
herencia es indudablemente un factor importante cuando 
realmente existe, pues permite la emergencia de graves 
defectos patológicos en casos que sin ella hubieran sido 
leves. Pero la herencia resulta inaccesible al influjo del 
médico. Cada individuo trae consigo al mundo determinadas 
predisposiciones, contra las que nada podemos. Sin 
embargo, tampoco debemos olvidar que precisamente en la 
etiología de las neurastenias ha de negarse a la herencia el 
primer puesto. La neurastenia (en sus dos formas pertenece 
a aquellas afecciones que todo individuo exento de taras 
hereditarias puede adquirir sin dificultad. Si así no fuera, 
sería increíble su extraordinario incremento actual, tan 
lamentado por todos los tratadistas. Por lo que respecta a la 
civilización, a la cual se suele atribuir la causación de la 
neurastenia, quizá tengan también razón los autores (aunque 
en distinto sentido del que afirman); pero el estado de 
nuestra civilización es igualmente inmodificable por la 
acción individual, siendo además un factor cuya influencia 
general sobre los miembros de una misma sociedad no 
explica nunca la elección de la forma patológica. El médico 
no neurasténico se halla bajo la misma influencia, 
supuestamente nefasta, de la civilización que el enfermo 
neurasténico al que ha de tratar. La importancia de las 
influencias agotadoras queda subsistente con la restricción 
antes indicada. En cambio, se abusa extraordinariamente del 
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surmenage como factor etiológico de la neurosis. Es exacto 
que el individuo predispuesto a la neurastenia por sus 
dañosas prácticas sexuales soporta mal el trabajo intelectual 
y los esfuerzos psíquicos de la vida; pero el trabajo y la 
excitación por sí solos no conducen a nadie a la neurosis. 
Por el contrario, el trabajo intelectual es una excelente 
protección contra las enfermedades  neuróticas. 
Precisamente los trabajadores intelectuales más resistentes 
son respetados por la neurastenia, y el surmenage, a que los 
neurasténicos achacan su enfermedad, no merece casi 
nunca, ni por su cantidad ni por su calidad, el nombre de 
«trabajo intelectual». Los médicos habrán de acostumbrarse 
a explicar al empleado que dice haberse matado a trabajar en 
su oficina, o a la mujer a quien se hace excesivamente 
pesado el gobierno de su casa, que no han enfermado por 
haber intentado realizar sus deberes, fáciles en realidad para 
un cerebro civilizado, sino por haber descuidado y 
estropeado groseramente mientras tanto su vida sexual. 


Sólo la etiología sexual nos facilita además la compresión 
de todos los detalles de los historiales clínicos de los 
neurasténicos, descubriéndonos las causas de sus 
enigmáticas mejorías en pleno curso de la enfermedad y de 
sus agravaciones, no menos incomprensibles, relacionadas 
habitualmente por los enfermos y los médicos con la terapia 
emprendida. En mi colección, que abarca más de doscientos 
casos, encuentro el de un individuo que, después de una cura 
en el establecimiento de Woerishofen!”*!, pasó un año entero 
extraordinariamente mejorado. Al cabo de este tiempo 
recayó y acudió de nuevo afeitado balneario, con la 
esperanza de nueva mejoría, sin obtener esta vez alivio 
alguno. Una ojeada a la crónica familiar de este enfermo nos 
resolvió el doble enigma. Seis meses y medio después de su 
primer retorno de Woerishofen tuvo su mujer un niño. 


672 


Resulta, pues, que al separarse de su mujer para emprender 
la cura se encontraba aquélla al principio de un embarazo 
aún ignorado, y a su retorno pudo el sujeto practicar con 
ella un comercio sexual normal. Pero cuando después del 
parto volvió a realizar el coito interrumpido, surgió de 
nuevo la neurosis, y la nueva cura no dio resultado alguno, 
toda vez que al volver a su casa hubo de continuar la 
práctica patógena. 

Otro caso análogo, en el que también se hizo posible 
aclarar un inesperado efecto de la terapia, resultó aún más 
instructivo por presentar una enigmática transformación de 
los síntomas de la neurosis. Un joven nervioso había sido 
enviado por su médico a un establecimiento hidroterápico 
excelentemente dirigido en busca de alivio de una 
neurastenia típica. El estado del enfermo comenzó en 
seguida a mejorar visiblemente, haciendo esperar que 
nuestro sujeto abandonaría el balneario convertido en 
partidario entusiasta de la hidroterapia. Pero en la sexta 
semana sobrevino un cambio. El enfermo «no toleraba ya el 
agua»; se hallaba cada vez más nervioso, y al cabo de dos 
semanas más abandonó el establecimiento. Cuando luego 
acudió a mí, quejándose de tal engaño de la terapia, hice que 
me enterase de los síntomas que le habían atacado en medio 
de la cura, comprobando en ellos un cambio singular. Al 
llegar al balneario sufría pesadez de cabeza, dispepsia y 
cansancio, y los síntomas que interrumpieron la cura habían 
sido excitación, ataques de opresión, vértigos al andar e 
insomnios. Pude entonces decirle lo siguiente; «Es usted 
injusto con la hidroterapia. Como usted sabe muy bien, su 
enfermedad se debe a una continuada masturbación. En el 
balneario ha cesado usted de practicar este género de 
satisfacción sexual, y ha obtenido con ello una rápida 
mejoría. Pero cuando ya empezaba a sentirse bien ha 
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cometido usted la imprudencia de entablar, quizá con una 
señora del mismo balneario, unas relaciones que sólo podían 
conducir a excitaciones sexuales sin satisfacción ulterior. 
Tales relaciones, y no una repentina intolerancia de la 
hidroterapia, le han hecho recaer en su enfermedad. De su 
actual estado deduzco además que todavía continúa usted 
viendo aquí, en la capital, a dicha señora». El enfermo 
confirmó punto por punto mis palabras. 


La terapia actual de la neurastenia, tal y como es 
practicada en los mejores balnearios, tiende a conseguir el 
alivio de los estados nerviosos, tonificando y tranquilizando 
al paciente. A mi juicio, sólo puede reprochársele el 
desatender las condiciones sexuales del caso, mi experiencia 
me inclina a desear que los médicos directores de tales 
establecimientos se den clara cuenta de que sus enfermos no 
son víctimas de la civilización o de la herencia, sino —sit 
venia verbo— inválidos de la sexualidad. De este modo se 
explicarían mejor tanto sus éxitos como sus fracasos, y 
tenderán además a alcanzar nuevos resultados positivos, 
encomendados hoy al azar o a la conducta espontánea del 
enfermo. Cuando se saca de su casa a una mujer aquejada de 
angustia y neurastenia y se la envía a un balneario, en el 
cual, libre de todo cuidado, se la somete a un régimen de 
baños, ejercicios gimnásticos y alimentación adecuada, se 
tenderá a ver en la brillante mejoría, conseguida en algunas 
semanas o meses, un resultado del reposo gozado por la 
enferma y de la tonificación, obra de la hidroterapia. Puede 
ser; pero pensando así se olvida que al alejar a la paciente de 
su casa se ha producido también una interrupción del coito 
conyugal, y que esta exclusión de la causa patógena es la 
que hace posible conseguir una mejoría, con el auxilio de 
una terapia adecuada. El olvido de este punto de vista 
etiológico queda luego vengado por la efímera duración de 
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la mejoría obtenida. Al poco tiempo de reanudar la paciente 
su vida habitual vuelven a surgir los síntomas patógenos, 
obligándola periódicamente a pasar una temporada en tales 
establecimientos o a orientar hacia otros medios sus 
esperanzas de curación. Resulta, pues, indudable que en los 
casos de neurastenia la acción terapéutica debe atacar 
directamente las circunstancias en que el paciente vive y no 
aquéllas a las que es transferido en el balneario. 


En otros casos nuestra teoría etiológica puede dar al 
médico de balneario la clave de los fracasos sufridos por la 
hidroterapia y proporcionarle el medio de evitarlos. La 
masturbación es en las muchachas púberes y en los hombres 
maduros mucho más frecuente de lo que se cree, y resulta 
dañosa, no sólo por dar origen a síntomas neurasténicos, 
sino por mantener a los enfermos bajo el peso de un secreto 
vergonzoso. El médico no acostumbrado a traducir en 
masturbación la neurastenia atribuye el estado patológico a 
la anemia, a una alimentación insuficiente o al surmenage, y 
encomienda la curación del enfermo a una terapia adecuada 
a tales causas. Mas para su sorpresa, alternan en el paciente 
períodos de mejoría con otros de profundo 
ensombrecimiento e intensificación de todos los síntomas. El 
resultado de tal tratamiento es siempre dudoso. Si el médico 
supiera que el enfermo lucha todo el tiempo con su hábito 
sexual, cayendo en una lúgubre desesperación cuando se ha 
visto obligado a ceder a él una vez más, y si poseyera el 
medio de arrancarle su secreto, disminuiría su gravedad a 
los ojos del paciente, y al apoyarle en su lucha contra la 
costumbre  patógena, el éxito terapéutico quedaría 
asegurado. 


La deshabituación del onanismo es una de las nuevas 
labores que el reconocimiento de la etiología sexual plantea 
al médico, y sólo puede llevarse a cabo, como todas las 
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demás curas de este género, en un establecimiento médico y 
bajo la continua vigilancia del terapeuta. Abandonado a sí 
mismo, el masturbador recurre a la cómoda satisfacción 
habitual siempre que experimenta alguna contrariedad. El 
tratamiento médico no puede proponerse aquí otro fin que 
conducir de nuevo al neurasténico, tonificando por una 
adecuada terapia auxiliar, a la actividad sexual normal, pues 
la necesidad sexual, despertada una vez y satisfecha durante 
un largo periodo, no se deja ya acallar, y si únicamente 
derivar por otro camino. Esta observación puede aplicarse 
también a las demás curas de abstinencia, cuyos resultados 
positivos seguirán siendo aparentes y efímeros mientras el 
médico se limite a quitar al enfermo el medio narcótico, sin 
preocuparse de la fuente de la que surge la necesidad 
imperativa del mismo. El «hábito» no es sino una mera 
locución, sin valor aclaratorio alguno. No todos los 
individuos que han tenido ocasión de tomar durante algún 
tiempo morfina, cocaína, etc., contraen la toxicomanía 
correspondiente. Una minuciosa investigación nos revela 
generalmente que estos narcóticos se hallan destinados a 
compensar —directa o indirectamente— la falta de goces 
sexuales, y en aquellos casos en los que no es ya posible 
restablecer una vida sexual normal puede esperarse con 
seguridad una recaída. 


La etiología de la neurosis de angustia plantea al médico 
otra nueva labor, consistente en mover al enfermo a 
abandonar todas las formas perjudiciales del comercio 
sexual y a iniciar relaciones sexuales normales. Este deber 
incumbe, naturalmente, al médico de cabecera, el cual hará 
graves perjuicios a sus clientes si se considera demasiado 
distinguido para ocuparse de tales asuntos. 


Tratándose aquí generalmente de parejas matrimoniales, 
los esfuerzos del médico no tardan en tropezar con la 
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tendencia malthusiana a limitar el número de embarazos. Es 
indudable que en nuestra clase media van adquiriendo estas 
tendencias cada vez mayor difusión. He encontrado 
matrimonios que comenzaron a ponerlas en práctica 
después del nacimiento de su primer hijo, y otros que las 
observaron ya la noche de bodas. El problema del 
malthusianismo es muy amplio y harto complicado para que 
podamos discutirlo aquí con el detenimiento que requería la 
terapia de las neurosis. Habremos, pues, de limitarnos a 
indicar cuál es la mejor actividad que pueden adoptar ante él 
aquellos médicos que reconozcan la etiología sexual de la 
neurosis: 


Lo más equivocado sería, desde luego, no tenerlo en 
cuenta, cualquiera que fuera la razón alegada. Lo que es 
necesario no puede estar por bajo de mi dignidad médica, e 
indudablemente es necesario auxiliar con el consejo médico 
a un matrimonio que se propone limitar el número de hijos, 
si no se quiere exponer a uno de los cónyuges o a ambos a la 
neurosis. Es indiscutible que las prevenciones malthusianas 
puedan llegar a ser alguna vez de absoluta necesidad en un 
matrimonio, y teóricamente constituiría uno de los mayores 
triunfos de la Humanidad y una de las más importantes 
liberaciones de la coerción natural, a la que nuestra especie 
se halla sometida, conseguir elevar el acto de la concepción, 
que tanta responsabilidad entraña, a la categoría de acto 
voluntario e intencionado, desligándolo de su amalgama con 
la precisa satisfacción de una necesidad natural. 


El médico prudente tomará, pues, a su cargo decidir en 
qué circunstancias está justificado el empleo de medios 
preventivos de la concepción, y habrá de explicar cuáles de 
estos medios son perjudiciales y cuáles inofensivos. 
Perjudicial es todo lo que se oponga al logro de la 
satisfacción sexual. Mas, por ahora, no poseemos medio 
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alguno preventivo de la concepción que satisfaga todas las 
condiciones justificadamente exigidas; esto es, que siendo 
cómodo y seguro, no disminuya la sensación de placer del 
coito ni ofenda la sensibilidad de la mujer. Se plantea aquí a 
los médicos una labor práctica, cuya solución compensaría 
sus esfuerzos. Aquel que llenase esta laguna de nuestra 
técnica médica habría logrado conservar a infinitos seres 
humanos la salud y el goce de la vida, si bien iniciando al 
mismo tiempo una decisiva transformación de nuestras 
circunstancias sociales. 


No terminan aquí las sugestiones emanadas del 
reconocimiento de la etiología sexual de las neurosis. El 
resultado principal que se nos hace posible alcanzar en favor 
de los neurasténicos tiene un carácter profiláctico. Si la 
masturbación es la causa de la neurastenia en la juventud, y 
adquiere luego también, por la consiguiente disminución de 
la potencia, una importancia etiológica con respecto a la 
neurosis de angustia, su evitación habrá de constituir una 
labor a la que deberá prestarse mayor atención que hasta 
hoy. Teniendo en cuenta los perjuicios generales, más o 
menos visibles, causados por la neurastenia, cada vez más 
difundida, según los tratadistas, habremos de reconocer un 
interés social en que los hombres conserven intacta su 
potencia al iniciar las relaciones sexuales. Pero en las 
cuestiones profilácticas es casi impotente el esfuerzo 
individual. La colectividad ha de tomar interés en ellas y dar 
su aquiescencia a la adopción de medidas generales. Por 
ahora nos hallamos muy lejos de toda posibilidad de tal 
auxilio, y en este sentido sí puede hacerse responsable a 
nuestra civilización de la difusión de la neurastenia. Antes 
de lograr el apoyo de la colectividad para esta labor 
profiláctica tendrán que variar mucho las cosas. Habrá de 
romperse la resistencia de toda una generación de médicos, 
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que no quieren recordar su propia juventud; habrá de 
vencerse el orgullo de los padres, que no quieren descender 
ante sus hijos al nivel de la Humanidad, y habrá de 
combatirse el incomprensivo pudor de las madres, que 
consideran hoy como una fatalidad inescrutable, pero 
inmerecida, el que «precisamente sus hijos hayan enfermado 
de los nervios». Pero ante todo ha de hacerse lugar en la 
opinión pública a la discusión de los problemas de la vida 
sexual; ha de poderse hablar de ellos sin ser acusados de 
perturbar la tranquilidad pública o de especular con los más 
bajos instintos. Todo esto plantea ya trabajo para un siglo 
entero, durante el cual aprendería nuestra civilización a 
tolerar las aspiraciones de nuestra sexualidad. 


El valor de una exacta diferenciación diagnóstica de las 
psiconeurosis y la neurastenia reposa también en el hecho 
de que las primeras reclaman una distinta orientación 
práctica y medidas terapéuticas especiales. Las psiconeurosis 
surgen en dos diferentes condiciones: bien 
independientemente, bien acompañando a las neurosis 
actuales (neurastenia y neurosis de angustia). En este último 
caso nos hallamos ante un nuevo tipo, muy frecuente, de 
neurosis mixtas. La etiología de la neurosis se convierte en 
etiología auxiliar de la psiconeurosis, resultando un cuadro 
patológico en el que predomina quizá la neurosis de 
angustia, pero que contiene además rasgos de neurastenia 
propiamente dicha, histeria y neurosis obsesiva. Ante tal 
mezcla no es conveniente renunciar a una separación de los 
distintos cuadros patológicos neuróticos, siendo fácil 
explicarse el caso en la forma siguiente: El desarrollo 
predominante de la neurosis de angustia demuestra que la 
enfermedad ha surgido bajo la influencia etiológica de un 
daño sexual actual. Ahora bien: el sujeto se hallaba además 
predispuesto a una o varias psiconeurosis por una etiología 
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especial, y hubiera enfermado alguna vez de psiconeurosis, 
bien espontáneamente, bien al sobrevenir algún factor 
debilitante. Así, pues, la etiología auxiliar que aún faltaba 
para la emergencia de la psiconeurosis ha sido agregada por 
la etiología actual de la neurosis de angustia. 


Para tales casos se ha impuesto justificadamente como 
práctica terapéutica la de prescindir de los componentes 
psiconeuróticos del cuadro patológico y tratar tan sólo la 
neurosis actual. En muchos de ellos se consigue dominar 
también la neurosis adjunta combatiendo adecuadamente la 
neurastenia. En cambio, aquellos otros casos de 
psiconeurosis que surgen espontáneamente o permanecen 
como restos independientes después del curso de una 
enfermedad mixta de neurastenia y psiconeurosis, han de 
ser enjuiciados de un modo muy distinto. Al hablar de una 
emergencia «espontánea» de una psiconeurosis, no quiero 
decir que en la investigación anamnésica correspondiente 
echemos de menos todo factor etiológico. Así puede, en 
efecto, suceder; pero puede también señalársele un factor 
indiferente; por ejemplo, una emoción, la debilidad 
consiguiente a una enfermedad orgánica, etc. Pero ha de 
tenerse en cuenta en todos los casos que la verdadera 
etiología de las psiconeurosis no reside en estos meros 
agentes provocadores, siendo ¡inaprehensible por el 
procedimiento anamnésico habitual. 


A esta brecha que se ha intentado cerrar con la hipótesis 
de una disposición neuropática especial, se debe que la 
terapia de tales estados patológicos no presentara hasta 
ahora grandes probabilidades de éxito. La disposición 
neuropática misma era interpretada como un signo de 
degeneración general, esgrimiéndose así de continuo esta 
última palabra contra los pobres enfermos, a quienes el 
médico no sabía ayudar. La disposición neuropática existe, 
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desde luego, pero hemos de negar terminantemente que 
baste para generar la psiconeurosis. Tampoco es cierto que 
la coincidencia de la disposición neuropática con causas 
provocadoras, sobrevenidas en la vida ulterior, constituye 
una etiología suficiente de las psiconeurosis. Se ha ido 
demasiado lejos en la atribución de los destinos patológicos 
del individuo a la vida de sus ascendientes, olvidando en ello 
que entre la concepción y la madurez del sujeto se extiende 
un largo e importante período: la niñez, en el cual pueden 
ser adquiridos los gérmenes de la enfermedad ulterior. Así 
sucede, efectivamente, en la psiconeurosis. Su verdadera 
etiología se halla en sucesos acaecidos en la infancia del 
individuo, y precisa y exclusivamente en impresiones 
relativas a la vida sexual. Es un error desatender por 
completo, como se viene haciendo, la vida sexual de los 
niños, capaces, según mi repetida y constante experiencia, 
de todas las funciones sexuales psíquicas y de muchas 
somáticas. Así como los genitales exteriores y las dos 
glándulas seminales no constituyen todo el aparato sexual 
del hombre, tampoco su vida sexual comienza sólo con la 
pubertad, como una observación superficial pudiera 
fingirnos. Es, en cambio, exacto que la organización y el 
desarrollo de la especie humana tienden a evitar una amplia 
actividad sexual durante la infancia. Parece como si las 
fuerzas instintivas sexuales del hombre hubieran de ir 
almacenándose para actuar luego, al desencadenarse en la 
pubertad, al servicio de grandes fines culturales (Wilh, 
Fliess). Esta circunstancia nos explica, quizá, por qué las 
experiencias sexuales de la infancia han de tener un efecto 
patógeno. Pero la acción que tales experiencias desarrollan 
en la época de su acaecimiento es insignificante, siendo 
mucho más intensa su acción ulterior, que puede iniciarse en 
épocas más tardías de la vida individual. Esta acción ulterior 
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parte luego de las huellas psíquicas dejadas por los sucesos 
sexuales infantiles. En el intervalo entre tales impresiones y 
su reproducción (o más bien la intensificación de los 
impulsos libidinosos de ellas emanados), tanto del aparato 
sexual  somático como el aparato psíquico han 
experimentado un importante desarrollo, y de este modo la 
acción de aquellas tempranas experiencias sexuales provoca 
una reacción psíquica anormal, surgiendo productos 
psicopatológicos. 

Podemos ya indicar los factores principales en los que se 
apoya la teoría de las psiconeurosis: la acción ulterior y el 
infantilismo del aparato sexual y del instrumento psíquico. 
Para facilitar una verdadera comprensión del mecanismo de 
la génesis de las psiconeurosis se haría precisa una más 
amplia exposición. Ante todo sería inevitable presentar 
determinadas hipótesis, que creo totalmente nuevas, sobre la 
composición y el funcionamiento del aparato psíquico. En 
un libro que ahora preparo sobre la «interpretación de los 
sueños!**!» tendré ocasión de plantear tales fundamentos de 
una psicología de las neurosis. El sueño pertenece, en efecto, 
a aquella misma serie de productos psicopatológicos en la 
que incluimos las ideas histéricas fijas, las representaciones 
obsesivas y las ideas delirantes. 


Los fenómenos de la psiconeurosis, emanados de huellas 
psíquicas inconscientes bajo el influjo de la acción ulterior 
de las impresiones sexuales infantiles, resultan a 
consecuencia de este mismo origen accesibles a la 
psicoterapia, si bien por caminos distintos del único hasta 
ahora conocido, o sea, la sugestión con hipnosis o sin ella. 


Partiendo del procedimiento «catártico», iniciado por 
Breuer, hemos dado forma en los últimos años a un nuevo 
método terapéutico, el método «psicoanalítico», al que 
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debemos numerosos éxitos, y cuya eficacia esperamos 
aumentar aún considerablemente. En la obra titulada 
Estudios sobre la histeria**, publicada en colaboración con J. 
Breuer en 1895, incluimos ya una primera comunicación de 
la técnica y el alcance de este método. Pero desde entonces 
he introducido en él diversas modificaciones, que lo han 
perfeccionado mucho. Por aquella época nos limitábamos a 
afirmar modestamente que sólo podíamos tender a la 
supresión de los síntomas histéricos y no a la curación de la 
histeria misma. Hoy puedo ya asegurar que el método por 
mí establecido encierra la posibilidad de curar tanto la 
histeria como las representaciones obsesivas. Me ha 
interesado, pues, vivamente leer en las publicaciones de mis 
colegas que el ingenioso método descubierto por Breuer y 
Freud había fracasado en tal o cual caso, o que no cumplía lo 
que parecía prometer. Estas frases me hacían una impresión 
semejante a la del hombre que lee en un periódico la noticia 
de su muerte, pero al que su mejor conocimiento conserva la 
tranquilidad. El método psicoanalítico es tan difícil que ha 
de ser previamente aprendido su desarrollo y no puedo 
recordar que ninguno de mis críticos haya acudido a mí en 
demanda de explicaciones ni creo tampoco que se haya 
ocupado de él, como yo, con intensidad suficiente para 
descubrirlo por sí mismo. Las indicaciones contenidas en los 
Estudios sobre la histeria son totalmente insuficientes para 
facilitar al lector el dominio de esta técnica y no tienden 
tampoco en modo alguno a semejante fin. 


La terapia psicoanalítica no es, por ahora, generalmente 
aplicable, presentando, que yo sepa, las siguientes 
limitaciones: exige una determinada madurez intelectual en 
los enfermos, siendo, por tanto, inútil en los niños y en los 
adultos mentalmente débiles o incultos. Cuando se trata de 
personas de mucha edad, la duración del tratamiento, 
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correlativa a la cantidad de material acumulado, resultaría 
excesiva, coincidiendo acaso su fin con el comienzo de un 
período de la vida en el que no se concede ya gran valor a la 
salud nerviosa. Por último, sólo es posible cuando el 
enfermo conserva un estado psíquico normal, partiendo del 
cual puede dominarse el material patológico. Durante una 
confusión histérica o una manía o melancolía interpolada, 
los medios psicoanalíticos no logran resultado alguno. Tales 
casos sólo pueden ser sometidos a nuestro método después 
de haber conseguido apaciguar con los medios 
acostumbrados los fenómenos tormentosos. Prácticamente 
se obtienen mejores resultados en los casos crónicos de 
psiconeurosis que en los de crisis aguda, en los cuales lo 
principal es obtener una rápida derivación. De este modo el 
terreno más favorable para la nueva terapia está constituido 
por las fobias histéricas y las distintas formas de la neurosis 
obsesiva. 


Esta limitación de nuestro método se explica en gran 
parte por las condiciones en que hemos tenido que 
desarrollarlo. El material clínico de que disponemos está 
formado por nerviosos crónicos, pertenecientes a la clase 
cultivada. Creo muy posible la constitución de 
procedimientos suplementarios para sujetos infantiles y para 
el público de los hospitales. He de indicar también que hasta 
ahora sólo he probado mi terapia en graves casos de histeria 
y de neurosis obsesiva. No sé, por tanto, cuál sería su 
eficacia en aquellos casos leves que parecen curar al cabo de 
algunos meses de un tratamiento cualquiera. Como es 
natural, una terapia nueva, que exige múltiples sacrificios, 
no podía contar sino con enfermos que habían ensayado ya 
sin resultado los procedimientos oficialmente reconocidos o 
cuyo estado justificaba el temor de que tales métodos, más 
cómodos y breves, resultarían ineficaces. De este modo me 
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he visto obligado a afrontar desde un principio, con un 
instrumento aún imperfecto, las más difíciles tareas. En 
compensación, los resultados obtenidos presentan así una 
mayor fuerza probatoria. 


Las dificultades principales que aún se oponen a la 
terapia psicoanalitica no se debe ya a sus propias 
características, sino a la incomprensión de la esencia de las 
psiconeurosis, tanto por parte de los médicos como del 
público en general. Esta absoluta ignorancia justifica que los 
médicos se crean con derecho a consolar a los enfermos con 
vanas seguridades o a hacerles aceptar inútiles medidas 
terapéuticas. «Venga usted a pasar seis semanas a mi 
sanatorio y desaparecerán sus síntomas» (miedo a los viajes, 
representaciones obsesivas, etc.). En realidad, tales 
establecimientos son indispensables para el apaciguamiento 
de los ataques agudos emergentes en el curso de una 
psiconeurosis, mas para la curación de los estados crónicos 
resultan totalmente ineficaces, y tanto los sanatorios más 
distinguidos, supuestamente dotados de una dirección 
científica, como los balnearios más vulgares. 


Sería más digno y más tolerable para el enfermo que el 
médico dijese la verdad, tal y como todos los días se le 
impone: las psiconeurosis no son nunca enfermedades leves. 
Una vez iniciada una histeria, nadie puede predecir cuándo 
terminará. Por lo general, se consuela al enfermo con la vana 
profecía de que su dolencia desaparecerá un día de repente. 
La curación no es, con frecuencia, sino un acuerdo de 
tolerancia recíproca, establecido entre el hombre sano y el 
enfermo que en sí lleva el paciente, o resulta de la 
transformación de un síntoma en una fobia. La histeria, 
trabajosamente ocultada, de una muchacha reaparece, 
después de una breve interrupción, durante los primeros 
tiempos felices del matrimonio, siendo ahora el marido, 
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como antes la madre, quien se encarga de silenciar, por 
interés propio, la enfermedad. Cuando la enfermedad no trae 
consigo una incapacidad manifiesta, produce siempre, por lo 
menos, una imposibilidad de desplegar libremente las 
energías psíquicas. Las representaciones obsesivas retornan 
una y otra vez a través de toda la vida, y la terapia se ha 
demostrado hasta ahora impotente contra las fobias y otras 
limitaciones de la voluntad. Todo esto es ocultado a los 
profanos, y de este modo el padre de una muchacha histérica 
se espanta cuando ha de prestar, por ejemplo, su 
aquiescencia a un tratamiento de un año de duración para 
una enfermedad cuyos primeros signos han parecido 
desvanecerse al cabo de unos meses. El profano se halla 
íntimamente convencido de la superfluidad de todas estas 
psiconeurosis, y no soporta con paciencia el curso de la 
enfermedad ni se muestra dispuesto a los sacrificios exigidos 
por la terapia. Si ante un tifus de tres semanas de duración, o 
la fractura de una pierna, cuya curación exige seis meses, se 
conduce más comprensivamente, y si al advertir en sus hijos 
las primeras huellas de una desviación de la columna 
vertebral acepta en el acto un tratamiento ortopédico que ha 
de durar años enteros, esta diferente actitud se debe a una 
mejor comprensión de los médicos, que transfieren 
honradamente su labor al profano. La sinceridad de los 
médicos y la docilidad de los profanos se extenderán 
también a las psiconeurosis, una vez que el conocimiento de 
la esencia de estas afecciones llegue a ser del dominio 
médico común. 


De todos modos, el tratamiento radical psicoterápico de 
las mismas necesitará siempre una preparación especial y 
será incompatible con el ejercicio de otra actividad médica. 
En cambio, tales especialistas médicos, numerosos 
seguramente en lo futuro, hallarán ocasión de brillantes 
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éxitos y llegarán a un profundo conocimiento de la vida 
anímica de los hombres. 
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XVI 


LOS RECUERDOS ENCUBRIDORES”” 
1899 


N mis tratamientos psicoanalíticos (de histerias, 

neurosis obsesivas, etc.), he tenido repetidas 

ocasiones de  ocuparme de los recuerdos 
fragmentarios de los primeros años infantiles, conservados 
en la memoria individual. Tales recuerdos poseen, como ya 
en otro lugar hemos indicado, una gran importancia 
patógena. Pero, aparte de esto, el tema de los recuerdos 
infantiles ofrece siempre interés psicológico por hacerse en 
ellos visible una diferencia fundamental entre la conducta 
psíquica del niño y la del adulto. Es indudable que los 
sucesos de nuestros primeros años infantiles dejan en 
nuestra alma huellas indelebles; pero cuando preguntamos a 
nuestra memoria cuáles son las impresiones cuyos efectos 
han de perdurar en nosotros hasta el término de nuestra 
vida, permanece muda o nos ofrece tan sólo un número 
relativamente pequeño de recuerdos aislados, de valor muy 
dudoso con frecuencia y a veces problemático. La 
reproducción mnémica de la vida, en una concatenación 
coherente de recuerdos, no comienza sino a partir de los seis 
o los siete años, y en algunos casos hasta después de los 
diez. Mas de aquí en adelante se establece también una 
relación constante entre la importancia psíquica de un 
suceso y su adherencia a la memoria. Conservamos en ella 
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todo lo que parece importante por sus efectos inmediatos o 
cercanos. Olvidamos, en cambio, lo que suponemos nimio. Si 
nos es posible recordar a través de mucho tiempo 
determinado suceso, vemos en esta adherencia a nuestra 
memoria una prueba de que dicho suceso nos causó, en su 
época, profunda impresión. El haber olvidado algo 
importante nos asombra aún más que recordar algo 
aparentemente nimio!**!. 


Esta relación, existente para el hombre normal, entre la 
importancia psíquica y la adherencia a la memoria, 
desaparece en ciertos estados anímicos patológicos. Así, el 
histérico presenta una singular amnesia, total o parcial, en lo 
que respecta a aquellos sucesos que han provocado su 
enfermedad, los cuales, por esta misma causación, e 
independientemente de su propio contenido, han adquirido, 
sin embargo, para él máxima importancia. En la analogía de 
esta amnesia patológica con la amnesia normal, que recae 
sobre nuestros años infantiles? quisiéramos ver un 
significativo indicio de las íntimas relaciones existentes 
entre el contenido psíquico de la neurosis y nuestra vida 
infantil. 


Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras 
impresiones infantiles, que no solemos advertir el problema 
que detrás de él se esconde, y nos inclinamos a atribuirlo al 
estado rudimentario de la actividad psíquica del niño. En 
realidad, un niño normalmente desarrollado nos muestra ya 
a los tres o cuatro años una respetable cantidad de 
rendimientos psíquicos muy complicados, tanto en sus 
comparaciones y deducciones como en la expresión de sus 
sentimientos, no existiendo razón visible alguna para que 
estos actos psíquicos, plenamente equivalentes a los 
posteriores, hayan de sucumbir a la amnesia. 
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El estudio de los problemas psicológicos enlazados a los 
primeros recuerdos infantiles exige como premisa 
indispensable la reunión de material suficiente, 
determinándose por medio de una amplia información qué 
recuerdos de esta edad puede comunicar un número 
considerable de adultos normales. C. y V. Henri iniciaron 
esta labor en 1895, difundiendo un interrogatorio por ellos 
formulado. Los interesantísimos resultados de esta 
información, a la que respondieron ciento veintitrés 
personas, fueron publicados luego (1897) por sus iniciadores 
en L'Anné psychologique (tomo I!l, «Enquéte sur les 
premiers souvenirs de l'enfance»), Por nuestra parte, no 
proponiéndonos tratar aquí este tema en su totalidad, nos 
limitaremos a hace" resaltar aquellos puntos a los que hemos 
de enlazar nuestro estudio de los recuerdos calificados por 
nosotros de «encubridores». 


La época en la que se sitúa el contenido de los recuerdos 
infantiles más tempranos es, por lo general, la que se 
extiende entre los dos y los cuatro años (así sucede en 
ochenta y ocho casos de los reunidos por C. y V. Henri). 
Hay, sin embargo, individuos cuya memoria alcanza más 
atrás, incluso hasta poco tiempo después de cumplir su 
primer año, y otros, en cambio, que no poseen recuerdo 
alguno anterior a los seis, los siete o los ocho años. No se 
sabe aún de qué dependen tales diferencias. Únicamente se 
observa —dicen los Henri— que una persona cuyo recuerdo 
más temprano corresponde a una edad mínima (por ejemplo, 
al primer año de su vida) dispone también de otros diversos 
recuerdos inconexos de los años siguientes, y que la 
reproducción de su vida en una cadena mnémica continua se 
inicia en ella antes que en otras personas cuyo primer 
recuerdo pertenece a épocas posteriores. Así, pues, lo que se 
adelanta o retrasa en los distintos individuos no es tan sólo 
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el momento del primer recuerdo, sino toda la función 
mnémica. 


La cuestión de cuál puede ser el contenido de estos 
primeros recuerdos infantiles presenta especialísimo interés. 
La psicología de los adultos nos haría esperar que del 
material de sucesos vividos serían seleccionadas aquellas 
impresiones que provocaron un intenso afecto o cuya 
importancia quedó impuesta a poco por sus consecuencias. 
Algunas de las observaciones de los Henri parecen 
confirmar esta hipótesis, pues presentan como contenidos 
más frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones de 
miedo, vergilenza o dolor físico, bien acontecimientos 
importantes: enfermedades, muertes, incendios, el 
nacimiento de un hermano, etcétera. Nos inclinaríamos así a 
suponer que las normas de la selección mnémica son 
idénticas en el alma del niño y en la del adulto. Por su parte, 
los recuerdos infantiles conservados habrán de indicarnos 
las impresiones que cautivaron el interés del niño, a 
diferencia del de un adulto, y de este modo nos 
explicaremos, por ejemplo, que una persona recuerde la 
rotura de unas muñecas con las que jugaba a los dos años y 
haya olvidado totalmente, en cambio, graves y tristes 
sucesos, de los que pudo darse cuenta en aquella misma 
época. 

Habrá, pues, de extrañarnos, por contradecir la hipótesis 
antes formulada, oír que los recuerdos infantiles más 
tempranos de algunas personas tienen por contenido 
impresiones cotidianas e indiferentes que no pudieron 
provocar afecto ninguno en el niño, no obstante lo cual 
quedaron impresas en su memoria con todo detalle, no 
habiendo sido retenidos, en cambio, otros sucesos 
importantes de la misma época, ni siquiera aquellos que, 
según testimonio de los padres, causaron gran impresión al 
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niño. Cuentan así los Henri de un profesor de Filología, cuyo 
primer recuerdo, situado entre los tres y los cuatro años, le 
presentaba la imagen de una mesa dispuesta para la comida, 
y en ella, un plato con hielo. Por aquel mismo tiempo 
ocurrió la muerte de su abuela, que, según manifiestan los 
padres del sujeto, conmovió mucho al niño. Pero el profesor 
de Filología no sabe ya nada de esta desgracia, y sólo 
recuerda de aquella época un plato con hielo, puesto encima 
de una mesa. 


Otro individuo refiere como primer recuerdo infantil el 
de haber tronchado una ramita de un árbol durante un 
paseo. Cree poder indicar todavía el lugar en que esto 
sucedió. Iba con varias personas, y una de ellas le ayudó a 
cortar la ramita. 


Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi parte, 
he tenido ocasión de hallarlos con bastante frecuencia, si 
bien, por lo general, en enfermos neuróticos. Uno de los 
informadores de los Henri arriesga una explicación, que nos 
parece  acertadísima, de estas ¡imágenes  mnémicas, 
incomprensibles por su nimiedad. Supone que en estos casos 
la escena de referencia no se ha conservado sino 
incompletamente en el recuerdo, pareciendo así indiferente, 
pero que en los elementos olvidados se hallaría, quizá, 
contenido todo aquello que la hizo digna de ser recordada. 
Mi experiencia está de completo acuerdo con esta 
explicación. Únicamente nos parecería más exacto decir que 
los elementos no aparentes en el recuerdo han sido 
«omitidos» en lugar de «olvidados». En el tratamiento 
psicoanalítico me ha sido posible descubrir muchas veces los 
fragmentos restantes del suceso infantil, demostrándose así 
que la impresión, de la cual subsistía tan sólo un torso en la 
memorial”, confirmaba, una vez completada, la hipótesis de 
la conservación mnémica de lo importante. De todos modos, 
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no nos explicamos aún de la singular selección llevada a 
cabo por la memoria entre los elementos de un suceso, pues 
hemos de preguntarnos todavía por qué es rechazado 
precisamente lo importante y conservado, en cambio, lo 
indiferente. Para alcanzar tal explicación hemos de penetrar 
más profundamente en el mecanismo de estos procesos. Se 
nos impone entonces la idea de que en la constitución de los 
recuerdos de este orden particular hay dos fuerzas psíquicas, 
una de las cuales se basa en la importancia del suceso para 
querer recordarlo, mientras que la otra —una resistencia— se 
opone a tal propósito. Estas dos fuerzas opuestas no se 
destruyen, ni llega tampoco a suceder que uno de los 
motivos venza al otro —con pérdidas por su parte o sin ellas 
—, sino que se origina un efecto de transacción, 
análogamente a la producción de una resultante en el 
paralelógramo de las fuerzas. La transacción consiste aquí en 
que la imagen mnémica no es suministrada por el suceso de 
referencia —en este punto vence la resistencia—, pero sí, en 
cambio, por un elemento psíquico íntimamente enlazado a él 
por asociación, circunstancia en la que se muestra de nuevo 
el poderío del primer principio, que tiende a fijar las 
impresiones importantes por medio de la producción de 
imágenes mnémicas reproducibles. Así, pues, el conflicto se 
resuelve constituyéndose en lugar de la imagen mnémica, 
originalmente justificada, una distinta, producto de un 
desplazamiento asociativo. Pero como los elementos 
importantes de la impresión son precisamente los que han 
despertado la resistencia, no pueden entrar a formar parte 
del recuerdo sustitutivo, el cual presentará así un aspecto 
nimio, resultándonos incomprensible, porque quisiéramos 
atribuir su conservación en la memoria a su propio 
contenido, debiendo atribuirla realmente a la relación de 
dicho contenido con otro distinto, rechazado. 
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Entre los muchos casos posibles de sustitución de un 
contenido psíquico por otro, comprobables en diversas 
constelaciones psicológicas, este que se desarrolla en los 
recuerdos infantiles, y que consiste en la sustitución de los 
elementos importantes de un suceso por los más 
insignificantes del mismo, es uno de los más sencillos. 
Constituye un desplazamiento por contigúidad asociativa, o, 
atendiendo a la totalidad del proceso, en una represión, 
seguida de una sustitución por algo contiguo (local y 
temporalmente). Ya en otro lugar tuvimos ocasión de 
exponer un caso muy análogo de sustitución, descubierto en 
el análisis de una paranoia'*”. Tratábase entonces de una 
paciente que oía en sus alucinaciones voces que le recitaban 
pasajes enteros dé la Heiterethei, de O. Ludwing, elegidos 
precisamente entre los más diferentes y menos susceptibles 
de una relación con sus propias circunstancia. El análisis 
demostró haber sido otros distintos pasajes de la misma obra 
los que habían despertado en la paciente sentimientos muy 
penosos. El afecto penoso motivaba la repulsa de tales 
pasajes, mas por otro lado no era posible reprimir los 
motivos que imponían la continuación de estos 
pensamientos, y de este modo surgió la transacción, 
consistente en emerger en la memoria con intensidad y 
claridad patológicas los pasajes indiferentes. El proceso aquí 
descubierto conflicto, represión y sustitución transaccional— 
retorna en todos los síntomas psiconeuróticos, dándonos la 
clave de la formación de los mismos. No carece, pues, de 
importancia su descubrimiento también en la vida psíquica 
de los individuos normales. El hecho de recaer para el 
hombre normal precisamente sobre los recuerdos infantiles 
constituye una prueba más de la íntima relación entre la 
vida anímica del niño y el material psíquico de la neurosis; 
relación tan repetidamente acentuada por nosotros. 
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Los importantísimos procesos de la defensa normal y 
patológica y los desplazamientos a los cuales conducen no 
han sido todavía estudiados, que yo sepa, por los psicólogos, 
no habiéndose determinado aún los estratos de la actividad 
psíquica en los que se desarrollan ni las condiciones bajo las 
cuales se desenvuelven. La causa de esta omisión es, quizá, 
que nuestra vida psíquica, en cuanto es objeto de nuestra 
percepción interna consciente, no deja transparentar indicio 
algunos de estos procesos, sea en aquellos casos que 
calificamos de «errores mentales», sea en ciertas 
operaciones tendentes a un efecto cómico. La afirmación de 
que una intensidad psíquica puede desplazarse desde una 
representación, la cual queda despojada de ella, a otra 
distinta, que toma entonces a su cargo el papel psicológico 
que venía desempeñando la primera, nos resulta tan extraña 
como ciertos rasgos de la mitología griega; por ejemplo, 
cuando los dioses conceden a un hombre el don de la belleza, 
transfigurándole y como revistiéndole con una nueva 
envoltura corporal. 


Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles 
indiferentes me han enseñado también que su génesis puede 
seguir aún otros caminos, y que su aparente inocencia suele 
encubrir sentidos insospechados. No quiero limitarme en 
este punto a una mera afirmación, sino que he de exponer 
ampliamente el más instructivo de los ejemplos por mí 
reunidos, que inspirará además una mayor confianza por 
corresponder a un sujeto nada o muy poco neurótico. 


Trátase de un hombre de treinta y ocho años!”*, y de 
formación universitaria, que, a pesar de ejercer una 
profesión completamente ajena a nuestra disciplina, se 
interesa por las cuestiones psicológicas desde que 
conseguimos curarle de una pequeña fobia, con ayuda del 
psicoanálisis. Habiendo leído la investigación de C. y V. 
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Henri, me comunicó la siguiente exposición de sus 
recuerdos infantiles, que ya habían desempeñado cierto 
papel en el análisis: 


«Conservo numerosos recuerdos infantiles muy 
tempranos, cuyas fechas puedo indicar con gran seguridad, 
pues al cumplir los tres años abandonamos el lugar de mi 
nacimiento para establecernos en una ciudad. Los recuerdos 
a que me refiero se desarrollan todos en mi lugar natal, y 
corresponden, por tanto, al segundo y tercer año de mi vida. 
Son en su mayoría escenas muy breves, pero claramente 
retenidas con todos los detalles de la percepción sensorial, 
contrastando así con los recuerdos de épocas posteriores, 
carentes en mí de todo elemento visual. A partir de mis tres 
años se hacen mis recuerdos más raros e imprecisos, 
mostrando lagunas que comprenden a veces más de un año. 
Sólo desde los seis o los siete años comienzan a adquirir 
continuidad. Los recuerdos correspondientes a la época 
anterior a nuestro cambio de residencia pueden dividirse en 
tres grupos. Incluyo en el primero aquellas escenas que mis 
padres me han referido posteriormente, y de cuya imagen 
mnémica no puedo decir si existía en mí desde un principio 
o se constituyó luego de tales relatos. Observaré, de todos 
modos, que existen también otros sucesos, cuyo relato me ha 
sido hecho repetidas veces por mis padres, y a los cuales no 
corresponde, sin embargo, en mí imagen mnémica ninguna. 
El segundo grupo tiene, a mi juicio, más valor. Las escenas 
que lo constituyen no me han sido —que yo sepa— relatadas, 
y para muchas de ellas no cabe tal posibilidad, puesto que no 
he vuelto a ver a las personas que en ellas actuaron. Del 
tercer grupo me ocuparé más tarde. Por lo que respecta al 
contenido de estas escenas, y consiguientemente al motivo 
de su conservación en la memoria, no carezco de cierta 
orientación. No puedo de todos modos afirmar que los 
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recuerdos conservados correspondan a los acontecimientos 
más importantes de aquella época o a los que hoy juzgaría 
tales. Del nacimiento de una hermana mía, dos años y medio 
menor que yo, no tengo la menor idea: nuestra partida de mi 
ciudad natal, mi primer conocimiento del ferrocarril y el 
largo viaje en coche hasta la estación no han dejado huella 
alguna en mi memoria. En cambio, retuve dos detalles 
nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos 
ocasión de hablar en el análisis de mi fobia. Una herida en la 
cara, que provocó una abundante hemorragia e hizo precisos 
varios puntos de sutura, hubiera debido causarme máxima 
impresión. Todavía hoy puede advertirse en mi rostro la 
cicatriz correspondiente, pero no conservo recuerdo alguno 
que se refiera directa o indirectamente a este suceso. Quizá 
acaeciese antes de cumplir yo lo dos años. 


»Las imágenes y escenas de estos dos grupos no me 
causan extrañeza. Son ciertamente recuerdos aplazados, en 
la mayoría de los cuales ha quedado excluido lo esencial. 
Pero en algunos, tales elementos importantes se hallan por 
lo menos indicados, y otros me resultan fáciles de completar 
con el auxilio de ciertos indicios, logrando así enlazar los 
distintos fragmentos  mnémicos, y  mostrándoseme 
claramente el interés infantil que recomendó a la memoria 
tales escenas. Muy otra cosa sucede con el contenido del 
tercer grupo. Trátase aquí de un material —una escena de 
alguna extensión y varias pequeñas imágenes del que yo no 
sé qué pensar. La escena me parece indiferente e 
incomprensible su fijación. Permítame usted que se la 
describa: Veo una pradera cuadrangular, algo pendiente, 
verde y muy densa. Entre la hierba resaltan muchas flores 
amarillas, de la especie llamada vulgarmente “diente de 
león”. En lo alto de la pradera, una casa campestre, a la 
puerta de la cual conversan apaciblemente dos mujeres: una 
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campesina, con su pañuelo a la cabeza, y una niñera. En la 
pradera juegan tres niños: yo mismo, representando dos o 
tres años; un primo mío, un año mayor que yo, y su 
hermana, casi de mi misma edad. Cogemos las flores 
amarillas, y tenemos ya un ramito cada uno. El más bonito 
es el de la niña; pero mi primo y yo nos arrojamos sobre 
ellas y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr, 
llorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la campesina 
le da para consolarla un gran pedazo de pan de centeno. Al 
advertirlo mi primo y yo tiramos las flores y corremos hacia 
la casa, pidiendo también pan. La campesina nos lo da, 
cortando las rebanadas con un largo cuchillo. El resabor de 
este pan en mi recuerdo es verdaderamente delicioso, y con 
ello termina la escena. 


»¿Qué es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de 
retención que me ha obligado a realizar? No acierto a 
explicármelo, siéndome imposible precisar a qué 
circunstancia debe su intensa acentuación psíquica: a 
nuestro mal comportamiento con la niña, a haberme gustado 
mucho el color amarillo del diente de león, que hoy no 
encuentro nada bello, o a que después de corretear por la 
pradera me supo el pan mejor que de costumbre, hasta el 
punto de llegar a constituir una impresión indeleble. No 
encuentro tampoco relación alguna de esta escena con el 
interés infantil, fácilmente visible, que enlaza entre sí las 
demás escenas infantiles. Tengo, en general, la impresión de 
que hay en ella algo falso. El amarillo de las flores resalta 
demasiado del conjunto, y el buen sabor del pan me parece 
también exagerado, como en una alucinación. Al pensar en 
estos detalles recuerdo unos cuadros de una exposición 
humorística, en los cuales aparecían  plásticamente 
sobrepuestos ciertos elementos, y, como es natural, siempre 
los más inconvenientes; por ejemplo, el trasero de las figuras 
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femeninas. ¿Puede usted mostrarme un camino que 
conduzca a la explicación o interpretación de este superfluo 
recuerdo infantil?» 


Me pareció juicioso preguntar a mi comunicante desde 
cuándo le ocupaba tal recuerdo; esto es, si retornaba 
periódicamente a su memoria desde la infancia o se había 
emergido en ella posteriormente, provocado por algún 
motivo que recordase. Esta pregunta constituyó toda mi 
aportación a la solución del problema planteado, pues lo 
demás lo halló por sí mismo el interesado, que no era ningún 
principiante en este orden de trabajos. 


He aquí su respuesta: «No había pensado aún en lo que 
me dice. Pero después de su pregunta se me impone la 
certeza de que este recuerdo infantil no me ocupó para nada 
en mi niñez. Me figuro también la ocasión que provocó su 
despertar con el de otros muchos recuerdos de mis primeros 
años. Cumplidos ya los diecisiete, volví durante unas 
vacaciones por vez primera a mi lugar natal, alojándome en 
casa de una familia con la cual manteníamos relaciones de 
amistad desde aquellos primeros tiempos. Sé muy bien qué 
plenitud de emociones me invadieron en esta temporada. 
Mas para contestar a su pregunta debo relatarle toda una 
parte de mi vida. En la época de mi nacimiento gozaban mis 
padres de una regular posición económica. Pero al cumplir 
yo los tres años el ramo industrial al que mi padre se 
dedicaba experimentó una tremenda crisis, que dio al traste 
con nuestra fortuna familiar, obligándonos a trasladarnos a 
la ciudad. Vinieron luego largos años difíciles, en los que 
nada hubo digno de ser retenido. En la ciudad no me sentía 
yo a gusto. La añoranza de los hermosos bosques de mi 
lugar, a los cuales me escapaba en cuanto aprendí a andar, 
según testimonia uno de mis recuerdos de entonces, no me 
ha abandonado nunca. Como ya dije antes, la primera vez 
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que volví a ellos fue a los diecisiete años, invitado a pasar 
mis vacaciones en casa de una familia amiga, que después de 
nuestra partida había hecho fortuna. Tuve, pues, ocasión de 
comparar el bienestar que en ella reinaba con la estrechez de 
nuestra vida en la ciudad. Pero además he de confesarle otra 
circunstancia que me produjo vivas emociones. Mis 
huéspedes tenían una hija de quince años, de la que me 
enamoré en el acto. Fue éste mi primer amor, bastante 
intenso, pero mantenido en el más absoluto secreto. La 
muchacha marchó a los pocos días a un establecimiento de 
enseñanza, cuyas vacaciones terminaban antes que las mías, 
y esta separación, después de tan breve conocimiento, 
contribuyó a avivar mi pasión. Durante largos paseos 
solitarios por los bellos bosques de mi infancia, vueltos 
ahora a encontrar, me complacía en imaginar dichosas 
fantasías, que rectificaban mi pasado. Si los negocios de mi 
padre no hubieran declinado, hubiéramos seguido viviendo 
en aquel lugar, yo me habría criado tan sano y robusto como 
los hermanos de la muchacha, habría continuado las 
actividades industriales de mi padre y hubiera podido, por 
fin, casarme con mi adorada. Naturalmente, no dudaba ni un 
instante que en las circunstancias creadas por mi fantasía la 
hubiera amado también con el mismo apasionamiento. Lo 
singular es que al verla ahora alguna vez, pues ha contraído 
matrimonio aquí, me es absolutamente indiferente, y, sin 
embargo, recuerdo muy bien que durante mucho tiempo 
después no podía ver nada de un color amarillo, parecido al 
del traje que llevaba en nuestra primera entrevista, sin 
emocionarme profundamente». 

Esta última observación me parece análoga a la que 
antes hizo usted sobre el diente de león, afirmando que ya 
no le gustaba esta flor. ¿No sospecha usted la existencia de 
una relación entre el color amarillo del vestido de la 
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muchacha y la exagerada intensidad con que resalta este 
color en las flores de su recuerdo infantil? 


«Quizá; pero no es un mismo color. El vestido de la 
muchacha era de un amarillo más oscuro. Sin embargo, 
puedo suministrarle una representación intermedia que 
acaso sea útil. He visto después en los Alpes que algunas 
flores, de colores claros en los valles, toman en las alturas 
matices más oscuros. Si no me engaño mucho, se encuentra 
con gran frecuencia en la montaña una flor muy parecida al 
diente de león, pero de un color más oscuro, que 
corresponde exactamente el del traje de mi amada de 
entonces. Pero déjeme continuar. Debo relatarle aún otro 
suceso, próximo al anterior, que despertó también mis 
recuerdos infantiles. Tres años después de mi primer retorno 
a los lugares de mi infancia fui a pasar las vacaciones a casa 
de mi tía, en la que encontré de nuevo a mis primeros 
camaradas infantiles; esto es, a aquellos primos míos que 
aparecen en la escena cuyo recuerdo nos ocupa. Esta familia 
había abandonado al mismo tiempo que nosotros nuestra 
primera residencia, y había logrado rehacer su fortuna en 
una lejana ciudad». 


¿Y se volvió usted a enamorar esta vez de su prima, 
forjando nuevas fantasías? 

«No. Había ingresado ya en la Universidad, y me hallaba 
entregado por completo a mis estudios, sin que me quedara 
tiempo para pensar en mi prima. Así, pues, que yo sepa, mi 
imaginación permaneció quieta. Pero creo que mi padre y mi 
tío habían formado el proyecto de hacerme sustituir mis 
estudios abstractos por otros más prácticos; establecerme 
después en la ciudad donde mi tío residía y casarme con mi 
prima; proyecto al que renunciaron, quizá, al verme tan 
absorbido por mi propios planes. Sin embargo, yo debía 
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adivinar algo de él, y cuando al terminar mi carrera 
universitaria pasé por un período difícil, teniendo que luchar 
mucho tiempo para conseguir un puesto que me permitiera 
hacer frente a las necesidades de la vida, debí de pensar 
muchas veces que mi padre hubiera querido compensarme 
con aquel proyecto matrimonial del trastorno originado en 
mi vida por sus pérdidas económicas». 


Si con esta época de lucha por el pan cotidiano coincidió 
su primer contacto con las cimas alpinas, tendremos ya un 
punto de apoyo para situar en ella la reviviscencia del 
recuerdo infantil que nos ocupa. 


«Exacto. Las excursiones por la montaña fueron 
entonces el único placer que podía permitirme. Pero no 
comprendo bien la relación que usted persigue». 

Va usted a verlo. El elemento más intenso de su escena 
infantil es el buen sabor del pan. ¿No observa usted que esta 
representación, de la que emana una sensación casi 
alucinante, corresponde a la idea, fantaseada por usted, de 
que si hubiera permanecido en su lugar natal se hubiese 
casado con aquella muchacha y hubiera llevado una vida 
serena? Esta vida queda simbólicamente representada por el 
buen sabor del pan, no amargado por la dura lucha para 
conseguirlo. El color amarillo de las flores es también una 
alusión a la misma muchacha. Pero además tenemos en la 
escena infantil elementos que no pueden referirse sino a la 
segunda fantasía, o sea, al matrimonio con su prima. Arrojar 
las flores para cambiarlas por un pedazo de pan me parece 
una clara alusión al proyecto paterno de hacerle renunciar a 
sus estudios abstractos para sustituirlos por una actividad 
más práctica que le permitiera ganarse el pan. 


«Resulta así que las dos series de fantasía de cómo 
hubiera podido lograr una vida menos trabajosa se habrían 
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fundido en un solo producto, suministrado una el color 
“amarillo” y el pan “de mi lugar”, y la otra, el acto de arrojar 
las flores y los personajes». 


Así es; las dos fantasías han sido proyectadas una sobre 
otra, formándose con ellas un recuerdo infantil. Las flores 
alpinas constituyen un indicio de la época en que fue 
fabricado este recuerdo. Puedo asegurarle, que la invención 
inconsciente de tales productos no es nada rara. 


«Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, sino 
de una fantasía retrotraída a la infancia. Sin embargo, tengo 
la sensación de que la escena recordada es perfectamente 
auténtica. ¿Cómo compaginar ambas cosas?» 

Para los datos de nuestra memoria no existe garantía 
alguna. No obstante, quiero aceptar la autenticidad de la 
escena. Resultará entonces que entre infinitas escenas 
análogas o distintas de su vida, la ha elegido usted por 
prestarse su contenido —indiferente en sí— a la 
representación de las dos fantasías importantes. A tales 
recuerdos, que adquieren un valor por representar en la 
memoria impresiones y pensamientos de épocas posteriores, 
cuyo contenido se halla enlazado al suyo por relaciones 
simbólicas, les damos el nombre de recuerdos encubridores. 
Su extrañeza ante el frecuente retorno de esta escena a su 
memoria se desvanecerá ya al comprobar que está destinada 
a ilustrar los azares más importantes de su vida y a la 
influencia de los dos impulsos instintivos más poderosos; el 
hambre y el amor. 


«El hambre queda, en efecto, bien representada; pero ¿y 
el amor?» 

A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De todos 
modos, he de confesarle que la simbolización del amor en 
esta escena infantil resulta mucho más vaga que en los 
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demás casos por mí observados. 


«Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente la parte 
principal de la escena no es sino tal simbolización. Piense 
usted que el acto de quitar las flores a una muchacha es, en 
definitiva, desflorarla. ¡Qué contraste entre el atrevimiento 
de esta fantasía y mi timidez en la primera ocasión amorosa, 
y mi indiferencia en la segunda!» 


Puedo asegurarle que tales osadas fantasías constituyen 
un complemento regular de la timidez juvenil. 

«Pero entonces lo que ha venido a transformarse en un 
recuerdo infantil no ha sido una fantasía consciente, sino 
una fantasía inconsciente». 


Pensamientos inconscientes que continúan los 
conscientes. Piensa usted: Si me hubiera casado con ésta o 
con aquélla, y de estos pensamientos surge el impulso a 
representarse este casamiento. 


«Ahora ya puedo continuar por mí mismo. Para el joven 
irreflexivo, lo más atractivo de todo el tema es la noche de 
bodas. ¡Qué sabe él de lo que viene detrás! Pero esta 
representación no se arriesga a emerger a plena luz. La 
modestia dominante en el ánimo del sujeto y el respeto 
hacia la muchacha la mantienen reprimida. De este modo 
permanece inconsciente...» 


Y encuentra una derivación, tomando el aspecto de un 
recuerdo infantil. Tiene usted razón al afirmar que 
precisamente el carácter groseramente sensual de la fantasía 
es lo que impide llegar a constituirse en una fantasía 
consciente, obligándola a satisfacerse con ser acogida bajo la 
forma de una florida alusión en una escena infantil. 


«Pero ¿por qué precisamente en una escena infantil?» 


Quizá para parecer más inocente. ¿Puede usted acaso 
imaginar algo más contrario que los juegos infantiles a tales 
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y tan maliciosos propósitos de agresión sexual? Además, el 
refugio de pensamientos y deseos reprimidos en recuerdos 
infantiles se apoya también en razones más generales, 
pudiendo observarse regularmente en las personas 
histéricas. Parece ser asimismo que el recuerdo de cosas 
muy pretéritas es propulsado por un motivo de placer. 
Forsan et haec olim meminisse juvabit*??, 


«Siendo así, pierdo toda confianza en la autenticidad de 
la escena, y me explico ahora su génesis en la siguiente 
forma: En las dos ocasiones citadas, y apoyada por motivos 
muy comprensibles, surgió en mi la idea de que si me 
hubiera casado con una u otra muchacha sería mi vida 
mucho más agradable. La tendencia sensual en mi existente 
habría repetido la protasis!”*" en imágenes apropiadas para 
ofrecerle satisfacción. Esta segunda conformación de la 
misma idea habría permanecido inconsciente, dada su 
incompatibilidad con la disposición sexual dominante, pero 
su mismo carácter inconsciente la capacitó para seguir 
perdurando en la vida psíquica en tiempos en que su forma 
consciente había quedado ya  desvanecida por las 
modificaciones de la realidad. Esta cláusula inconsciente 
tendería, obedeciendo, como usted afirma, a una ley regular, 
a transformarse en una escena infantil, a la que su inocencia 
permitía devenir consciente. A este fin habría tenido que 
sufrir una transformación o, mejor dicho, dos 
transformaciones: una, que despoja a la protasis de todo su 
carácter arriesgado, expresándola metafóricamente, y otra, 
que obliga a la apódosis a una forma susceptible de 
exposición visual, utilizando para ello como representación 
intermedia la del “pan”. Veo ahora que al forjar tal fantasía 
realicé algo semejante a una satisfacción de los dos deseos 
reprimidos: la desfloración y el bienestar material. Pero 
después de darme así cuenta completa de los motivos que 
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me indujeron a imaginar esta fantasía, he de suponer que se 
trata de algo que jamás sucedió, habiéndose introducido 
subrepticiamente entre mis recuerdos infantiles». 


Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor de 
la autenticidad de la escena. Va usted demasiado lejos. Me 
ha oído decir que todas estas fantasías tienen una tendencia 
a constituirse en recuerdos infantiles. Pero he de añadir que 
no lo consiguen sino cuando ya existe una huella mnémica, 
cuyo contenido presenta con el de la fantasía puntos 
diversos de contacto. Ahora bien: una vez hallado uno de 
estos puntos —en nuestro caso, el de la desfloración y el acto 
de arrancar las flores a la muchacha—, el contenido restante 
de la fantasía es modificado por todo género de 
representaciones intermedias (piense usted en el pan), hasta 
que surgen nuevos puntos de contacto con el contenido de la 
escena infantil. Es, desde luego, posible que en este proceso 
sufra también algunas transformaciones la misma escena 
infantil, quedando así falseados los recuerdos. En su caso, la 
escena infantil parece haber sido tan sólo cincelada; piense 
usted en el excesivo resalte del amarillo y en el exagerado 
buen sabor del pan. Pero la materia prima era perfectamente 
utilizable. De no ser así no hubiera podido este recuerdo 
hacerse consciente con preferencia a tantos otros. No 
hubiera usted recordado tal escena como un suceso infantil o 
hubiera recordado quizá otra, pues ya sabe usted que para 
nuestro ingenio es muy fácil establecer relaciones entre las 
cosas más dispares. Pero, además de la sensación de 
autenticidad —muy de tener en cuenta— que le produce a 
usted su recuerdo, hay aún otra cosa que testimonia a favor 
de la realidad de la escena. Contiene ésta, en efecto, rasgos 
que no encuentran explicación en los hechos con el sentido 
de las fantasías. Así, cuando su primo le ayuda a arrebatar 
las flores a la niña. ¿Podría usted hallar un sentido a un tal 
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auxilio en la desfloración? ¿O al grupo formado por la 
campesina y la niñera ante la casa? 


«No lo creo». 


Vemos, pues, que la fantasía no cubre por completo la 
escena infantil, limitándose a apoyarse en algunos de sus 
puntos. Esta circunstancia habla en favor de la autenticidad 
del recuerdo infantil. 


«¿Cree usted muy frecuente la posibilidad de interpretar 
así, con exactitud, recuerdos infantiles aparentemente 
inocentes?» 


Según mi experiencia, frecuentísima. ¿Quiere usted que 
intentemos en chanza ver si los dos ejemplos comunicados 
por los Henri permiten ser interpretados como recuerdos 
encubridores de sucesos e impresiones posteriores? Me 
refiero al recuerdo de un plato con hielo, colocado encima de 
la mesa dispuesta para comer, y al de haber tronchado 
durante un paseo, con ayuda de otra persona, una rama de 
un árbol. 


Mi interlocutor reflexionó un momento: «Con respecto 
al primero, no se me ocurre nada. Probablemente ha tenido 
efecto en él un desplazamiento, pero me es imposible 
adivinar los elementos intermedios. En cuanto al segundo, 
arriesgaría una interpretación si el sujeto fuera un alemán y 
no un francés». 


Ahora soy yo quien no entiende. ¿Qué puede cambiar? 


«Mucho, puesto que la expresión verbal facilita 
probablemente el enlace entre el recuerdo encubridor y el 
encubierto. En alemán, la expresión “arrancarse una” (sich 
einen ausreissen) constituye una alusión vulgar, muy 
conocida, al onanismo. La escena retrotraería a la primera 
infancia el recuerdo de una ulterior iniciación en el 
onanismo, toda vez que en el acto de arrancar la rama es 
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ayudado el sujeto por alguien. Pero lo que no armoniza con 
esta interpretación es la presencia, en la escena recordada, 
de otras varias personas». 


Mientras que la iniciación en el onanismo tenía que 
haberse desarrollado en secreto, ¿no es eso? Precisamente, 
esta antítesis favorece su interpretación. Es utilizado de 
nuevo para dar a la escena un aspecto inocente. ¿Sabe usted 
lo que significa en nuestros sueños ver en derredor nuestro 
«mucha gente desconocida», como sucede con gran 
frecuencia en aquéllos en los que nos vemos desnudos, 
sintiéndonos terriblemente embarazados bajo las miradas de 
los circunstantes? Pues la idea que encierra esta visión es la 
de «secreto», plásticamente expresada por su antítesis. De 
todos modos, nuestra interpretación de estos casos de los 
Henri carece de toda base, pues ni siquiera sabemos si un 
francés reconocería en la frase casser une branche d'un arbre, 
o en otra semejante, una alusión al onanismo. 


Con el anterior análisis, fielmente reproducido, creemos 
haber aclarado suficientemente nuestro concepto del 
recuerdo encubridor como un recuerdo que no debe su valor 
mnémico al propio contenido, sino a la relación del mismo 
con otro contenido reprimido. Según el orden a que tal 
relación pertenezca, podemos distinguir diversas clases de 
recuerdos encubridores. De dos de estas clases hemos 
encontrado ejemplos entre aquellos productos psíquicos que 
consideramos como nuestros más tempranos recuerdos 
infantiles, siempre que se incluyan también bajo el concepto 
de recuerdo encubridor aquellas escenas infantiles 
incompletas que deben precisamente a este carácter su 
apariencia inocente. Ha de suponerse que los restos 
mnémicos de épocas ulteriores de la vida suministran 
también material para la formación de recuerdos 
encubridores. No perdiendo de vista los caracteres 
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principales de estos recuerdos —gran adherencia a la 
memoria, no obstante un contenido indiferente— resulta 
fácil encontrar en nuestra memoria numerosos ejemplos de 
este género. Una parte de estos recuerdos encubridores, de 
contenido ulteriormente vivido, debe su importancia a una 
relación con sucesos reprimidos de la primera juventud, 
inversamente a como sucedía en el caso antes analizado, en 
el cual un recuerdo infantil queda justificado por algo 
ulteriormente vivido. Según que sea una u otra la relación 
temporal entre lo encubierto, podemos hablar de recuerdos 
encubridores regresivos o progresivos. Conforme a otra 
relación, distinguimos recuerdos encubridores positivos y 
negativos, cuyo contenido se halla en una relación antitética 
con el contenido reprimido. El tema merecería ser tratado 
con mayor amplitud. Por lo pronto, me conformaré con 
hacer observar cuán complicados procesos —totalmente 
análogos, por lo demás, a la producción de síntomas 
histéricos— intervienen en la formación de nuestro tesoro 
mnémico. 


Nuestros más tempranos recuerdos infantiles serán 
siempre objeto de un especial interés, porque el problema 
planteado por el hecho de que las impresiones más decisivas 
para el porvenir del sujeto puedan no dejar tras de sí una 
huella mnémica, induce a reflexionar sobre la génesis de los 
recuerdos conscientes. Al principio nos inclinaremos 
seguramente a excluir de los restos mnémicos infantiles, 
como elementos heterogéneos, los recuerdos encubridores y 
a suponer, simplemente, que las demás imágenes surgen 
simultáneamente al suceso vivido, como consecuencia 
inmediata del mismo, retornando periódicamente, a partir de 
este momento, conforme a las conocidas leyes de la 
reproducción. 


Pero una observación más sutil nos descubre rasgos que 
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no armonizan con esta hipótesis. Así, ante todo, lo siguiente: 
en la mayoría de las escenas infantiles importantes, el sujeto 
se ve a sí mismo en edad infantil y sabe que aquel niño que 
ve es él mismo; pero lo ve como lo vería un observador 
ajeno a la escena. Los Henri no omiten hacer notar que 
muchos de sus informadores insisten en esta peculiaridad de 
las escenas infantiles. Ahora bien: es indudable que esta 
imagen mnémica no puede ser una fiel reproducción de la 
impresión recibida en aquella época. El sujeto se hallaba 
entonces en el centro de la situación y no atendía a su 
propia persona, sino al mundo exterior. 


Siempre que en un recuerdo aparece así la propia 
persona, como un objeto entre otros objetos, puede 
considerarse esta oposición del sujeto actor y el sujeto 
evocador como una prueba de que la impresión primitiva ha 
experimentado una elaboración secundaria. Parece como si 
una huella mnémica de la infancia hubiera sido retraducida 
luego en una época posterior (en la correspondiente al 
despertar del recuerdo) al lenguaje plástico y visual. En 
cambio, no surge jamás en nuestra conciencia nada 
semejante a una reproducción de la impresión original. 


Hay todavía un segundo hecho que prueba, aún con 
mayor fuerza, la exactitud de esta segunda concepción de las 
escenas infantiles. Entre los diversos recuerdos infantiles de 
sucesos importantes, que surgen todos con igual claridad y 
precisión, hay cierto número de escenas que al ser 
contrastadas —por ejemplo, con los recuerdos de otras 
personas— se muestran falsas. No es que hayan sido 
totalmente inventadas; son falsas en cuanto transfieren la 
situación a un lugar en el que no se ha desarrollado (como 
sucede en uno de los casos reunidos por los Henri), funden 
varias personas en una sola o las sustituyen entre sí, o 
resultan ser una amalgama de dos sucesos distintos. La 
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simple infidelidad de la memoria no desempeña 
precisamente aquí, dada la gran intensidad sensorial de las 
imágenes y la amplia capacidad funcional de la memoria, 
ningún papel considerable. Una minuciosa investigación nos 
muestra más bien que tales falsedades del recuerdo tienen 
un Carácter tendencioso, hallándose destinadas a la 
represión y sustitución de impresiones repulsivas o 
desagradables. Así, pues, también estos recuerdos falseados 
tienen que haber nacido en una época en la que ya podían 
influir en la vida anímica tales conflictos e impulsos a la 
represión, o sea en una época muy posterior a aquella que 
recuerdan en su contenido. Pero también aquí es el recuerdo 
falseado el primero del que tenemos noticia. El material de 
huellas mnémicas del que fue forjado nos es desconocido en 
su forma primitiva. 


Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia 
que suponíamos entre los recuerdos encubridores y los 
demás recuerdos de la infancia. Llegamos a sospechar que 
todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos 
muestran los primeros años de nuestra existencia, no como 
fueron, sino como nos parecieron al evocarlos luego, en 
épocas posteriores. Tales recuerdos no han emergido, como 
se dice habitualmente, en estas épocas, sino que han sido 
formados en ellas, interviniendo en esta formación y en la 
selección de los recuerdos toda una serie de motivos muy 
ajenos a un propósito de fidelidad histórica. 
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XVII 


LA INTERPRETACIÓN DE LOS 
SUEÑOS” 


Flectere si nequeo superos, acheronta movebo 
1898-9 [1900] 
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 


(1900) 

L proponerme exponer la interpretación de los 

sueños no creo haber trascendido los ámbitos del 

interés  neuropatológico, pues, el examen 
psicológico nos presenta el sueño como primer eslabón de 
una serie de fenómenos psíquicos anormales, entre cuyos 
elementos subsiguientes, las fobias histéricas y las 
formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al médico 
por motivos prácticos. Desde luego, como ya lo 
demostraremos, el sueño no puede pretender análoga 
importancia práctica; pero tanto mayor es su valor teórico 
como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la 
génesis de las imágenes oníricas, se esforzará en vano por 
comprender las fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por 
ejercer sobre estos fenómenos un posible influjo terapéutico. 


Mas precisamente esta vinculación, a la que nuestro 
tema debe toda su importancia, es también el motivo de los 
defectos de que adolece el presente trabajo, pues el frecuente 
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carácter fragmentario de su exposición corresponde a otros 
tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la 
formación onírica toman injerencia en los problemas más 
amplios de la psicopatología, que no pudieron ser 
considerados en esta ocasión y que serán motivo de trabajos 
futuros, siempre que para ello alcancen el tiempo, la energía 
y el nuevo material de observación. 


Además, esta publicación me ha sido dificultada por 
particularidades del material que empleo para ilustrar la 
interpretación de los sueños. La lectura misma del trabajo 
permitirá advertir por qué no podían servir para mis fines 
los sueños narrados en la literatura o recogidos por personas 
desconocidas; debía elegir, pues, entre mis propios sueños y 
los de mis pacientes en tratamiento psicoanalítico. La 
utilización de este último material me fue vedada por la 
circunstancia de que estos procesos oníricos sufren una 
complicación inconveniente debida a la intervención de 
características neuróticas. Por otra parte, la comunicación de 
mis propios sueños implicaba inevitablemente someter las 
intimidades de mi propia vida psíquica a miradas extrañas, 
en medida mayor de la que podía serme grata y de la que, en 
general, concierne a un autor que no es poeta, sino hombre 
de ciencia. Esta circunstancia era penosa pero inevitable, de 
modo que me sometí a ella para no tener que renunciar, en 
principio, a la demostración de mis resultados psicológicos. 
Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentación 
de truncar muchas indiscreciones, omitiendo y suplantando 
algunas cosas; cada vez que procedí de tal manera no puede 
menos de perjudicar sensiblemente el valor de los ejemplos 
utilizados. Sólo me queda expresar la esperanza de que los 
lectores de este trabajo comprenderán mi difícil situación, 
aceptándola benévolamente, y espero, además, que todas las 
personas que se sientan afectadas por los sueños 
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comunicados no pretenderán negar la libertad del 
pensamiento también a la vida onírica. 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


(1908) 


L hecho de que aun antes de completarse el primer 

decenio haya sido necesario editar por segunda vez 
este libro de tan difícil lectura, no se lo debo al interés de los 
círculos profesionales, a quienes me había dirigido con las 
presentes páginas. Mis colegas de la psiquiatría no parecen 
haberse esforzado por superar la extrañeza inicial que 
despertó mi nueva concepción del sueño; los filósofos de 
profesión, por su parte, acostumbrados a dar cuenta de la 
vida onírica cual si fuera un apéndice de los estados 
conscientes, concediéndole tan sólo unas pocas palabras — 
casi siempre las mismas que usan los psiquiatras—, no 
advirtieron, a todas luces, que precisamente este hilo 
conduce a muchas cosas que han de provocar un profundo 
trastrueque de nuestras doctrinas psicológicas. La actitud de 
la bibliocrítica científica sólo prometía para esta obra mía la 
condena del silencio; la primera edición de este libro 
tampoco habría sido agotada por el pequeño grupo de 
animosos prosélitos que siguen mi guía en la aplicación 
médica del psicoanálisis y que interpretan sueños de 
acuerdo con mi ejemplo, para utilizar estas interpretaciones 
en el tratamiento de los neuróticos. En consecuencia, estoy 
en deuda con ese vasto circulo de personas ilustradas y 
ávidas de saber cuyo apoyo es para mi una invitación a 
emprender otra vez, al cabo de nueve años, esta tarea difícil 
y de tan múltiples aspectos fundamentales. 


Me complace poder decir que hallé poco motivos para 
introducir modificaciones. Aquí y allá inserté nuevo 
material, agregué algunos conocimientos surgidos de mi 
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experiencia más extensa, intenté revisiones en unos pocos 
puntos; mas todo lo esencial sobre el sueño y sobre su 
interpretación, así como las doctrinas psicológicas derivadas 
del mismo, no sufrieron cambio alguno; por lo menos 
subjetivamente, han resistido la prueba del tiempo. Quien 
conozca mis restantes trabajos (sobre la etiología y el 
mecanismo de las psiconeurosis) sabrá que jamás hice pasar 
lo fragmentario por algo acabado y que siempre me esforcé 
por modificar mis formulaciones de acuerdo con el progreso 
de mis conocimientos; en el terreno de la vida onírica, en 
cambio, pude atenerme a mis palabras originales. En los 
largos años de mi labor con los problemas de las neurosis, 
muchas veces llegué a vacilar y en múltiples ocasiones me 
encontré confundido, pero siempre recuperé mi seguridad 
acudiendo a La interpretación de los sueños. Por consiguiente, 
mis adversarios científicos dan muestras de instintiva 
prudencia al no querer seguirme justamente en el terreno de 
la investigación onírica. 


También el material de este libro —estos sueños propios, 
desvalorizados o superados en gran parte por sucesos 
ulteriores, estos sueños que me sirvieron para ilustrar las 
reglas de la interpretación onírica— demostró poseer, al 
revisarlo, una tenacidad que se oponía a toda modificación 
contundente. Para mí, este libro tiene, en efecto, una 
segunda importancia subjetiva que sólo alcancé a 
comprender cuando lo hube concluido, al comprobar que era 
una parte de mi propio análisis, que representaba mi 
reacción frente a la muerte de mi padre, es decir, frente al 
más significativo suceso, a la más tajante pérdida en la vida 
de un hombre. Al reconocerlo me sentí incapaz de borrar las 
huellas de tal influjo. Mas para el lector será indiferente en 
qué material aprende a considerar y a interpretar los sueños. 


Cuando no me fue posible incluir en el contexto original 
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una observación ineludible, indiqué mediante corchetes su 


pertenencia a la segunda edición!”””, 


Berchtesgaden, verano de 1908. 


PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 
1911 


IENTRAS entre las dos primeras ediciones de este 

libro transcurrió un lapso de nueve años, la 
necesidad de una tercera edición ya se hizo notar a poco más 
del primer año. Bien puedo alegrarme por este cambio; pero 
tal como antes no acepté el desdén de mi obra por parte de 
los lectores como prueba de su escaso valor, tampoco puedo 
interpretar el interés ahora manifestado como demostración 
de su excelencia. 


El progreso de los conocimientos científicos tampoco 
dejó de afectar a La interpretación de los sueños. Cuando 
redacté este libro en 1899, aún no había escrito Una teoría 
sexual y el análisis de las formas complejas de las 
psiconeurosis todavía estaba en sus comienzos. La 
interpretación onírica había de ser un recurso auxiliar que 
permitiera analizar psicológicamente las neurosis; desde 
entonces la comprensión profundizada de éstas repercutió a 
su vez sobre la concepción del sueño. La teoría misma de la 
interpretación onírica ha seguido desarrollándose en un 
sentido que no fue destacado suficientemente en la primera 
edición de este libro, pues gracias a la propia experiencia, 
como a los trabajos de W. Stekel y de otros, pude prestar 
una consideración más justa a la amplitud e importancia del 
simbolismo en el sueño, o más bien en el pensamiento 
inconsciente. De tal manera, en el curso de estos años se han 
acumulado muchas cosas que exigían ser consideradas. He 
tratado de tener en cuenta estas novedades mediante 
múltiples agregados al texto e inclusión de notas al pie. Si 
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estas adiciones amenazan romper algunas veces el marco de 
la exposición, o si en ciertas partes no fue posible llevar el 
texto primitivo al nivel de nuestros actuales conocimientos, 
ruego se considere benévolamente tales faltas del libro, ya 
que sólo son consecuencias e índices del acelerado 
desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia. 

También me atrevo a predecir en qué sentidos se 
apartarán de éstas las futuras ediciones de La interpretación 
de los sueños —siempre que resulten necesarias—. Por un 
lado habrán de perseguir una vinculación más estrecha con 
el rico material de la poesía, del mito, los usos del lenguaje y 
el folklore; por otro, tratarán las relaciones del sueño con las 
neurosis y los trastornos mentales, aún más detenidamente 
de lo que aquí fue posible. 

El señor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en 
la selección de los agregados y ha tomado a su exclusivo 
cargo la corrección de las pruebas de imprenta. Tanto él 
como muchos otros que contribuyeron con colaboraciones y 
rectificaciones comprometen mi gratitud. 


Viena, primavera de 1911. 
PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 
1914 


L año pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva 
York, concluyó la traducción inglesa de este libro (The 
interpretation of dreams, G. Allen € Co., Londres). 


En esta ocasión el doctor Otto Rank no sólo se encargó 
de las correcciones, sino que también aportó al texto dos 
contribuciones propias (apéndice del capítulo VI). 

Viena, junio de 1914. 

PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 
1918 


717 


L interés por La interpretación de los sueños tampoco ha 

decrecido durante la guerra mundial, planteando la 
necesidad de una nueva edición aun antes de que terminara 
aquélla. Sin embargo, en esta edición no se pudo considerar 
plenamente la nueva literatura ulterior a 1914, pues, en lo 
que a la extranjera se refiere, ni siquiera llegó a 
conocimiento mío o del doctor Rank. 

Una traducción húngara por los doctores Hollós y 
Ferenczi está próxima a su publicación. En mi Introducción al 
psicoanálisis, editada en 1916-17 por H. Heller, de Viena, la 
segunda parte, que comprende once conferencias, está 
dedicada a exponer el sueño de manera más elemental y en 
conexión más íntima con la teoría de las neurosis. En su 
conjunto estas conferencias constituyen un resumen de La 
interpretación de los sueños, aunque en determinados puntos 
presenten una exposición aún más minuciosa. 


No pude decidirme a efectuar una reelaboración 
concienzuda de este libro, que si bien lo elevaría al nivel de 
nuestras concepciones psicoanalíticas actuales, destruiría, en 
cambio, su peculiaridad histórica. Creo que en su existencia 
de casi dos decenios ha quedado cumplida su misión. 


Budapest-Steinbruch, julio de 1918. 
PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN 


1921 

AS dificultades que actualmente aquejan a las empresas 

editoriales tuvieron por consecuencia que esta nueva 
edición se retardara mucho más de lo que habría 
correspondido a la demanda y que por vez primera sea 
publicada como reimpresión fiel de la precedente. Tan sólo 
el índice bibliográfico, al final del volumen, ha sido 
completado y ampliado por el doctor O. Rank. 
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Mi presunción de que este libro habría cumplido su 
misión en casi dos decenios de existencia, no ha sido, pues, 
confirmada. Podría decir más bien que tiene una nueva 
misión que cumplir. Así como antes se trataba de ofrecer 
algunas nociones sobre la esencia del sueño, ahora no es 
menos importante contrarrestar los tenaces errores de 
interpretación a que están expuestas dichas nociones. 


Viena, abril de 1921. 
PRÓLOGO A LA OCTAVA EDICIÓN 
1929 


N el lapso que media entre la última, séptima edición 

de este libro (1922), y la presente revisión, fueron 
editadas mis Obras completas por el Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, de Viena. En éstas el segundo 
tomo contiene el texto restablecido de la primera edición, 
mientras que todas las adiciones ulteriores están reunidas en 
el tercer tomo. En cambio, las traducciones aparecidas 
mientras tanto se ajustan a las publicaciones independientes 
de este libro, cabiendo mencionar la francesa, de 1. 
Meyerson, publicada en 1926 con el título La Science des 
Réves, por la Bibliotheque de Philosophie Contemporaine; la 
sueca (Drómtydning), efectuada en 1927 por John Landquist, 
y la castellana, de Luis López-Ballesteros y de Torres, que 
constituye los tomos VI y VII de las Obras completas. La 
traducción húngara, cuya inminente publicación anuncié ya 
en 1918, aún no ha aparecido. 


También en la presente revisión de La interpretación de 
los sueños he tratado la obra esencialmente como documento 
histórico, introduciendo tan sólo aquellas modificaciones 
que me parecían imprescindibles para el aclaramiento y la 
profundizaron de mis propias opiniones. De acuerdo con 
esta posición, he abandonado definitivamente el propósito 
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de incluir en este libro la bibliografía aparecida desde su 
primera edición, excluyendo, pues, las secciones 
correspondientes que contenían las ediciones anteriores. 
Además, faltan aquí los dos trabajos «Sueño y poesía» y 
«Sueño y mito» que el doctor Otto Rank aportó a las 
ediciones precedentes. 


Viena, diciembre de 1929. 

PROLOGO PARA LA TERCERA EDICIÓN 
INGLESA DE «LA INTERPRETACIÓN DE LOS 
SUEÑOS), 

1931 


N el año 1909 G. Stanley Hall me invitó a la 

Universidad de Clark, en Worcester, para que 
pronunciara allí mis primeras conferencias sobre 
psicoanálisis. El mismo año el doctor Brill publicó la primera 
de sus traducciones de obras mías!””!, que al poco tiempo 
había de ser seguida por otras. Si el psicoanálisis desempeña 
hoy un papel en la vida intelectual de Estados Unidos o si 
está destinado a desempeñarlo en el futuro, gran parte del 
mérito deberá atribuirse a ésta y a las demás actividades del 
doctor Brill. 


Su primera traducción de La interpretación de los sueños 
apareció en 1913. Mucho ha ocurrido desde entonces en el 
mundo y mucho han cambiado nuestros conceptos acerca de 
las neurosis. Este libro, empero, con su nueva contribución a 
la psicología, que tanto sorprendió al mundo cuando fue 
publicado (1900), sigue subsistiendo sin modificaciones 
esenciales. Aún insisto en afirmar que contiene el más 
valioso de los descubrimientos que he tenido la fortuna de 
realizar. Una intuición como ésta el destino puede depararla 
sólo una vez en la vida de un hombre. 
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FREUD. 
Viena, 15 de marzo de 1931. 


CAPÍTULO I 


LA LITERATURA CIENTÍFICA 
SOBRE LOS PROBLEMAS 
ONÍRICOS”” 


N las páginas que siguen aportaré la demostración de 

la existencia de una técnica psicológica que permite 

interpretar los sueños, y merced a la cual se revela 
cada uno de ellos como un producto psíquico pleno de 
sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente 
determinado en la actividad anímica de la vida despierta. 
Además, intentaré esclarecer los procesos de los que 
depende la singular e impenetrable apariencia de los sueños 
y deducir de dichos procesos una conclusión sobre la 
naturaleza de aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción 
conjunta u opuesta surge el fenómeno onírico. Conseguido 
esto, daré por terminada mi exposición, pues habré llegado 
en ella al punto en el que el problema de los sueños 
desemboca en otros más amplios, cuya solución ha de 
buscarse por el examen de un distinto material. 


Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de 
la literatura existente hasta el momento sobre los sueños y 
del estado científico actual de los problemas oníricos, ello 
obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de 
presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. 
La comprensión científica de los sueños no ha realizado en 
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más de diez siglos sino escasísimos progresos; circunstancia 
tan generalmente reconocida por todos los que de este tema 
se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al detalle 
opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos gran 
cantidad de sugestivas observaciones y un rico e 
interesantísimo material relativo al objeto de nuestro 
estudio; pero, en cambio, nada o muy poco que se refiera a la 
esencia de los sueños o resuelva definitivamente el enigma 
que los mismos nos plantean. Como es lógico, el 
conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al núcleo 
general de hombres cultos, pero no dedicados a la 
investigación científica, resulta aún más incompleto. 


Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la 
Humanidad se formaron de los sueños los pueblos 
primitivos, y qué influencia ejerció el fenómeno onírico en 
su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones de tan 
alto interés, que sólo obligadamente y a disgusto me he 
decidido a excluir su estudio del conjunto del presente 
trabajo y a limitarme a remitir al lector a las conocidas obras 
de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, añadiendo 
únicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas 
y especulaciones no podrá ofrecérsenos comprensible hasta 
después de haber llevado a buen término la labor que aquí 
nos hemos marcado, o sea, la de «interpretación de los 
sueños». 


Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos 
muestra indudablemente como base en la idea que de ellos 
se formaban los pueblos de la antigiiedad clásical””?, 
Admitían éstos que los sueños, se hallaban en relación con el 
mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían 
consigo revelaciones divinas o demoníacas, poseyendo, 
además, una determinada intención muy importante con 


respecto al sujeto; generalmente, la de anunciarle el 
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porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su 
contenido y de la impresión por ellos producida hacía muy 
difícil llegar a establecer una concepción unitaria, y obligó a 
constituir múltiples diferenciaciones y agrupaciones de los 
sueños, conforme a su valor y autenticidad. Naturalmente, la 
opinión de los filósofos antiguos sobre el fenómeno onírico 
hubo de depender de la importancia que cada uno de ellos 
concedía a la adivinación. 


En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta 
materia pasan ya los sueños a constituir objeto de la 
Psicología. No son de naturaleza divina, sino demoníaca, 
pues la Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro 
modo: no corresponden a una revelación sobrenatural, sino 
que obedecen a leyes de nuestro espíritu humano, aunque 
desde luego éste se relaciona a la divinidad. Los sueños 
quedan así definidos como la actividad anímica del 
durmiente durante el estado de reposo, 


Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de 
la vida onírica. Así, el de que los sueños amplían los 
pequeños estímulos percibidos durante el estado de reposo 
(«una insignificante elevación de temperatura en uno de 
nuestros miembros nos hace creer en el sueño que andamos 
a través de las llamas y sufrimos un ardiente calor»), y 
deduce de esta circunstancia la conclusión de que los sueños 
pueden muy bien revelar al médico los primeros indicios de 


una reciente alteración física, no advertida durante el día?" 


Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no 
consideraban el sueño como un producto del alma soñadora, 
sino como una inspiración de los dioses, y señalaban ya en 
ellos las dos corrientes contrarias que habremos de hallar 
siempre en la estimación de la vida onírica. Se distinguían 
dos especies de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados 
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al durmiente a título de advertencia o revelación del 
porvenir, y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito 
era desorientar al sujeto o causar su perdición. 

Gruppe (Griechische Mithologie und Religionsgeschichte, 
pág. 390) reproduce una tal visión de los sueños, tomándola 
de Macrobio y Artemidoro: «Dividíanse los sueños en dos 
clases. A la primera, influida tan sólo por el presente (o el 
pasado), y falta, en cambio, de significación con respecto al 
porvenir, pertenecían los ¿vórvia, insomnia, que reproducen 
inmediatamente la representación dada o su contraria; por 
ejemplo, el hambre o su satisfacción, y los pavaauata, que 
amplían fantásticamente la representación dada; por 
ejemplo, la pesadilla, ephialtes. La segunda era considerada 
como determinante del porvenir, y en ella se incluían: 1.*, el 
oráculo directo, recibido en el sueño (xonuatió, oraculum); 
2.2 la predicción de un suceso futuro (Ópapa, visio), y 3.*, el 
sueño simbólico, necesidad de interpretación (Óveipoó, 
somnium). Esta teoría se ha mantenido en vigor durante 
muchos siglos». 


De esta diversa estimación de los sueños surgió la 
necesidad de una «interpretación onírica». Considerándolos 
en general como fuentes de importantísimas revelaciones, 
pero no siendo posible lograr una inmediata comprensión de 
todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber si un 
determinado sueño incomprensible entrañaba o no algo 
importante, tenía que nacer el impulso o hallar un medio de 
sustituir su contenido incomprensible por otro inteligible y 
pleno de sentido. Durante toda la antigúedad se consideró 
como máxima autoridad en la interpretación de los sueños a 
Artemidoro de Dalcis, cuya extensa obra, conservada hasta 
nuestros días, nos compensa de las muchas otras del mismo 
contenido que se han perdido!?”!. 
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La concepción precientífica de los antiguos sobre los 
sueños se hallaba seguramente de completo acuerdo con su 
total concepción del Universo, en la que acostumbraban 
proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que 
sólo dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del 
fenómeno onírico tomaba, además, en cuenta la impresión 
que la vida despierta recibe del recuerdo que del sueño 
perdura por la mañana, pues en este recuerdo aparece el 
sueño en oposición al contenido psíquico restante, como 
algo ajeno a nosotros y procedente de un mundo distinto. 
Sería, sin embargo, equivocado suponer que esta teoría del 
origen sobrenatural de los sueños carece ya de partidarios 
en nuestros días. Haciendo abstracción de los escritores 
místicos y piadosos que obran consecuentemente, 
defendiendo los últimos reductos de lo sobrenatural hasta 
que los procesos científicos consigan desalojarlos de ellos—, 
hallamos todavía hombres de sutil ingenio, e inclinados a 
todo lo extraordinario, que intentan apoyar precisamente en 
la insolubilidad del enigma de los sueños su fe religiosa en la 
existencia y la intervención de fuerzas espirituales 
sobrehumanas (Haffner). La valoración dada a la vida onírica 
por algunas escuelas filosóficas —así, la de Schelling— es un 
claro eco del origen divino que en la antigúedad se 
reconocía a los sueños. Tampoco la discusión sobre el poder 
adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los sueños 
puede considerarse terminada, pues, no obstante la 
inequívoca inclinación del pensamiento científico a 
rechazarla hipótesis afirmativa. las tentativas de hallar una 
explicación psicológica valedera para todo el considerable 
material reunido no han permitido establecer aún una 
conclusión definitiva. 


La dificultad de escribir una historia de nuestro 
conocimiento científico de los problemas oníricos estriba en 
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que, por valioso que el mismo haya llegado a ser con 
respecto a algunos extremos, no ha realizado progreso 
alguno en determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco 
se ha conseguido establecer una firme base de resultados 
indiscutibles sobre la que otros investigadores pudieran 
seguir construyendo, sino que cada autor ha comenzado de 
nuevo y desde el origen el estudio de los mismos problemas. 
De este modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de 
los autores y exponer sintéticamente las opiniones de cada 
uno de ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un 
claro cuadro de conjunto del estado actual del conocimiento 
de los sueños, y, por tanto, he preferido adaptar mi 
exposición a los temas y no a los autores, indicando en el 
estudio de cada uno de los problemas oníricos el material 
que para la solución del mismo podemos hallar en obras 
anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha sido posible 
dominar toda literatura existente sobre esta materia — 
literatura en extremo dispersa, y que se extiende muchas 
veces a objetos muy distintos—, he de rogar al lector se dé 
por satisfecho, con la seguridad de que ningún hecho 
fundamental ni ningún punto de vista importante dejarán de 
ser consignados en mi exposición. 


Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los 
autores a tratar conjuntamente el estado de reposo y de los 
sueños, así como a agregar al estudio de estos últimos el de 
estados y fenómenos análogos, pertenecientes ya a los 
dominios de la Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). 
En cambio, en los trabajos más modernos aparece una 
tendencia a seleccionar un tema restringido, y no tomar 
como objeto sino uno sólo de los muchos problemas de la 
vida onírica; transformación en la que quisiéramos ver una 
expresión del convencimiento de que en problemas tan 
oscuros sólo por medio de una serie de investigaciones de 
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detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo 
definitivos. Una de tales investigaciones parciales y de 
naturaleza especialmente psicológica es lo que aquí me 
propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de 
ocuparme del problema del estado de reposo —problema 
esencialmente fisiológico, aunque en la característica de 
dicho estado tenga que hallarse contenida la transformación 
de las condiciones de funcionamiento del aparato anímico—, 
quedará desde luego descartada de mi exposición la 
literatura existente sobre tal problema. 


El interés científico por los problemas oníricos en sí 
conduce a las interrogaciones que siguen, interdependientes 
en parte: 

a) Relación del sueño con la vida despierta. 

El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el 
sueño, aunque ya no de origen extraterreno, sí ha raptado al 
durmiente a otro mundo distinto. El viejo fisiólogo Burdach, 
al que debemos una concienzuda y sutil descripción de los 
problemas oníricos, ha expresado esta convicción en una 
frase, muy citada y conocida (pág. 474): «... nunca se repite 
la vida diurna, con sus trabajos y placeres, sus alegrías y 
dolores; por lo contrario, tiende el sueño a libertarnos de 
ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se 
halla saturada por un objeto, en que un profundo dolor 
desgarra nuestra vida interior, o una labor acapara todas 
nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño algo 
totalmente ajeno a nuestra situación; no toma para sus 
combinaciones sino significantes fragmentos de la realidad, 
o se limita a adquirir el tono de nuestro estado de ánimo y 
simboliza las circunstancias reales». J. H. Fichte (1-541) 
habla en el mismo sentido de sueños de complementos 
(Ergaenzugtraúime) y los considera como uno de los secretos 
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beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espíritu. 
Análogamente se expresa también L. Striimpell en su estudio 
sobre la naturaleza y génesis de los sueños (pág. 16), obra 
que goza justamente de un general renombre: «El sujeto que 
sueña vuelve la espalda al mundo de la conciencia 
despierta...» Página 17: «En el sueño perdemos por completo 
la memoria con respecto al ordenado contenido de la 
conciencia despierta y de su funcionamiento normal...» 
Página 19: «La separación, casi desprovista de recuerdo, que 
en los sueños se establece entre el alma y el contenido y el 
curso regulares de la vida despierta...» 


La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, 
la relación de sueños con la vida despierta en una forma 
totalmente opuesta. Asi, Haffner (pág. 19): «Al principio 
continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros sueños se 
agregan siempre a las representaciones que poco antes han 
residido en la conciencia, y una cuidadosa observación 
encontrará casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos 
del día anterior». Weygandt (pág. 6) contradice directamente 
la afirmación de Burdach antes citada, pues observa que «la 
mayoría de los sueños nos conducen de nuevo a la vida 
ordinaria en vez de libertarnos de ella». Maury (pág. 56) dice 
en una sintética fórmula: Nous révons de ce que nous a avons 
vu dit, désiré ou fait, y Jessen, en su Psicología (1855, pág. 
530), manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o menor 
grado, el contenido de los sueños queda siempre 
determinado por la personalidad individual, por la edad, el 
sexo, la posición, el grado de cultura y el género de vida 
habitual del sujeto, y por los sucesos y enseñanzas de su 
pasado individual». 


El filósofo J. G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es 
quien adopta con respecto a esta cuestión una actitud más 
inequívoca: «La experiencia confirma nuestra afirmación de 
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que el contenido más frecuente de nuestros sueños se halla 
constituido por aquellos objetos sobre los que recaen 
nuestras más ardientes pasiones. Esto nos demuestra que 
nuestras pasiones tienen que poseer una influencia sobre la 
génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña con los 
laureles alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por 
alcanzar, y el enamorado, con el objeto de sus tiernas 
esperanzas... Todas las ansias o repulsas sexuales que 
dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando son 
estimuladas por una razón cualquiera, la génesis de un 
sueño compuesto por las representaciones a ellas asociadas, 
o la intercalación de dichas representaciones en un sueño ya 
formado...» (Comunicado por Winterstein en la Zhl.fúr 
Psychoanalyse.) 


Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de 
dependencia existente entre el contenido del sueño y la vida. 
Radestock (pág. 139) nos cita el siguiente hecho: «Cuando 
Jerjes, antes de su campaña contra Grecia, se veía disuadido 
de sus propósitos bélicos por sus consejeros, y, en cambio, 
impulsado a realizar por continuos sueños alentadores, 
Artabanos, el racional onirocrítico persa, le advirtió ya 
acertadamente que las visiones de los sueños contenían casi 
siempre lo que el sujeto pensaba en la vida despierta». 


En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum 
natura hallamos los siguientes versos (IV, v. 959): 
Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum summus ante moratti 
atque in ea ratione fut contenta megis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire; 


causidice causas agere et componere leges, 

induperatores pugnare ac proelia obire, etc(261, 
Y Cicerón (De Divinatione, IL anticipándose en muchos 
siglos a Maury, escribe: Maximeque reliquiae earum rerum 
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moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut 


cogitavimus aut egirnus*?. 


La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos 
opiniones sobre la relación de la vida onírica con la vida 
despierta parece realmente inconciliable. Será, pues, 
oportuno recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt 
(1875), según el cual las peculiaridades del sueño no pueden 
ser descritas sino por medio de «una serie de antítesis que 
llegan aparentemente hasta la contradicción» (pág. 8). «La 
primera de estas antítesis queda constituida por la 
separación rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia 
que simultáneamente observamos entre los sueños y la vida 
despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad 
vivida en estado de vigilancia. Podríamos decir que 
constituye una existencia aparte, herméticamente encerrada 
en sí misma y separada de la vida real por un infranqueable 
abismo. Nos aparta de la realidad; extingue en nosotros el 
normal recuerdo de la misma, y nos sitúa en un mundo 
distinto y una historia vital por completo diferente exenta en 
el fondo de todo punto de contacto con lo real...» A 
continuación expone Hildebrandt cómo al dormirnos 
desaparece todo nuestro ser con todas sus formas de 
existencia. Entonces hacemos, por ejemplo, en sueños, un 
viaje a Santa Elena para ofrecer al cautivo emperador 
Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos 
recibidos amabilísimamente por el desterrado, y casi 
sentimos que el despertar venga a interrumpir aquellas 
interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos la 
situación onírica con la realidad. No hemos sido nunca 
comerciantes en vinos, ni siquiera hemos pensado en 
dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado jamás 
una travesía, y si hubiéramos de emprenderla no elegiríamos 
seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napoleón 
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no nos inspira simpatía alguna, sino, al contrario, una 
patriótica aversión. Por último, cuando Bonaparte murió en 
el destierro no habíamos nacido aún, y, por tanto, no existe 
posibilidad alguna de suponer una relación personal. De este 
modo, nuestras aventuras oníricas se nos muestran como 
algo ajeno a nosotros intercalando entre dos fragmentos 
homogéneos y subsiguientes de nuestra vida. 


«Y, sin embargo  —prosigue  Hildebrandt—, lo 
aparentemente contrario es igualmente cierto y verdadero. 
Quiero decir que simultáneamente a esta separación existe 
una íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por 
extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado él 
mismo sus materiales de la realidad y de la vida espiritual 
que en torno a esta realidad se desarrolla... Por singulares 
que sean sus formaciones no puede hacerse independiente 
del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más 
sublimes como las más ridículas, tienen siempre que tomar 
su tema fundamental de aquello que en el mundo sensorial 
ha aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una 
forma cualquiera un lugar de nuestro pensamiento 
despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes 
exterior o interiormente». 


b) El material onírico. La memoria en el sueño. 


Que todo el material que compone el contenido del 
sueño procede, en igual forma, de lo vivido y es, por tanto, 
reproducido —recordado— en el sueño, es cosa generalmente 
reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un error suponer 
que basta una mera comparación del sueño con la vida 
despierta para evidenciar la relación existente entre ambos. 
Por lo contrario, sólo después de una penosa y atenta labor 
logramos descubrirla, y en toda una serie de casos consigue 
permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de ello es 
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un gran número de peculiaridades que la capacidad de 
recordar muestra en el sueño, y que, aunque generalmente 
observadas, han escapado hasta ahora a todo 
esclarecimiento. Creo interesante estudiar detenidamente 
tales caracteres. 


Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño 
aparece un material que después, en la vida despierta, no 
reconoce como perteneciente a nuestros conocimientos o a 
nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos 
soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. 
Así, pues, no nos explicamos de qué fuente ha tomado el 
sueño sus componentes y nos inclinamos a atribuirle una 
independiente capacidad productiva, hasta que con 
frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso 
a atraer a la conciencia el perdido recuerdo de un suceso 
anterior, y nos descubre con ello la fuente del sueño. 
Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y 
recordado en él algo que durante la vida despierta había sido 


robado a nuestra facultad de recordar?! 


Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este 
género, constituido por uno de sus propios sueños. En él vio 
el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo ésta halló 
enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo 
salvarles la vida, las recogió, las calentó y las cobijó después 
en una rendija de la pared, donde tenían su madriguera, 
introduciendo además en esta última algunas hojas de cierto 
helecho que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy 
gustado por los lacértidos. En su sueño conocía incluso el 
nombre de dicha planta: asplénium ruta muralis. Llegado a 
este punto, tomó el sueño un camino diferente, pero después 
de una corta digresión tornó a las lagartijas y mostró a 
Delboeuf dos nuevos animalitos de este género que habían 
acudido a los restos del helecho por él cortado. Luego, 
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mirando en torno suyo, descubrió otro par de lagartijas que 
se encaminaban hacia la hendidura de la pared, y, por 
último, quedó cubierta la calle entera por una procesión de 
lagartijas, que avanzaban todas en la misma dirección. 


El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino 
muy pocos nombres latinos de plantas y entre ellos se 
hallaba el de asplénium. Mas, con gran asombro, comprobó 
que existía un helecho así llamado —el asplénium ruta 
muraría— nombre que el sueño había deformado algo. No 
siendo posible pensar en la coincidencia casual, resultaba 
para Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que el 
nombre asplénium había poseído en su sueño. 


Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló 
Delboeuf, en casa de un amigo suyo, un pequeño álbum con 
flores secas, semejantes a aquellos que en algunas regiones 
de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al verlo 
sintió surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrió el 
herbario y halló en él el asplénium de su sueño, 
reconociendo, además, su propia letra, manuscrita en el 
nombre latino escrito al pie de la página. En efecto, una 
hermana del amigo en cuya casa se hallaba había visitado a 
Delboeuf en el curso de su viaje de bodas, dos años antes del 
sueño de las lagartijas, o sea, en 1860, y le había mostrado 
aquel álbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a su 
hermano. Amablemente, se prestó entonces Delboeuf a 
consignar en el herbario el nombre correspondiente a cada 
planta, pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de 
un botánico que le fue dictando dichos nombres. 

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a 
este ejemplo permitió a Delboeuf referir un nuevo 
fragmento de su sueño a su correspondiente origen 
olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos una antigua 
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colección de una revista ilustrada, y al hojearla tropezó con 
un dibujo que representaba aquella procesión de lagartijas 
que había visto en su sueño del año 1862. El número de la 
revista era de 1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta f 
echa se hallaba suscrito a ella. 


Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos 
inaccesibles a la vida despierta constituye un hecho tan 
singular y de tan gran importancia teórica, que quiero atraer 
aún más sobre él la atención de mis lectores, por la 
comunicación de otros sueños «hipermnésticos». Maury 
relata que durante algún tiempo se le venía a las mientes 
varias veces al día la palabra Mussidan, de la que no sabía 
sino que era el nombre de una ciudad francesa. Pero una 
noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que le 
dijo acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado 
dónde se hallaba tal ciudad, recibió la respuesta de que 
Mussidan era una capital de distrito del departamento de la 
Dordoña. Al despertar no dio Maury crédito alguno a la 
información recibida obtenida en su sueño, pero el 
Diccionario geográfico le demostró la total exactitud de la 
misma. En este caso se comprobó el mayor conocimiento del 
sueño, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho 
conocimiento. 


Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la 
época más antigua: «A estos sueños pertenece, entre otros, 
el de Escalígero el Viejo (Hennings l, c., pág. 300), al que, 
cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los 
hombres célebres de Verona, se le apareció en sueños un 
individuo que dijo llamarse Brugnolo y se lamentó de haber 
sido olvidado en la composición. Aunque Escalígero no 
recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos versos 
en su honor, y tiempo después averiguó en Verona, por un 
hijo suyo, que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás 
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en dicha ciudad un cierto renombre como crítico». 


Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la 
peculiaridad de que otro sueño posterior trajo consigo la 
admisión del recuerdo no reconocido al principio, nos es 
relatado por el marqués D'Hervey de St. Denis (según 
Vaschide, pág. 232): «Soñé una vez con una joven de 
cabellos dorados a la que veía conversando con mi hermana 
mientras le enseñaba un bordado. En el sueño me parecía 
conocerla y creía incluso haberla visto repetidas veces. Al 
despertar siguió apareciéndoseme con toda precisión aquel 
bello rostro, pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al 
volver a conciliar el reposo, se repitió la misma imagen 
onírica. En este nuevo sueño hablé ya con la rubia señora y 
le pregunté si había tenido el placer de verla anteriormente 
en algún lado. “Ciertamente —me respondió—; acuérdese de 
la playa de “Pornic”. Inmediatamente desperté y recordé con 
toda claridad las circunstancias reales relacionadas con 
aquella amable imagen onírica”». 


El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo 
siguiente: 

«Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una 
melodía que le pareció completamente nueva. Varios años 
después la encontró en una vieja colección de piezas 
musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha 
colección entre sus manos». 


En revista que, desgraciadamente, no me es accesible 
(Proceedings of the Society for psychical research) ha 
publicado Myers una amplia serie de tales sueños 
hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado 
alguna atención a estas materias tiene que reconocer como 
un fenómeno muy corriente éste de que el sueño testimonie 
poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no 
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tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos 
psicoanalíticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de 
los que más adelante daré cuenta, se me presenta varias 
veces por semana ocasión de demostrar a los pacientes, 
apoyándome en sus sueños, que conocen citas, palabras 
obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su vida onírica, 
aunque luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A 
continuación citaré un inocente caso de hipermnesia onírica, 
en el que fue posible hallar con gran facilidad la fuente de 
que procedía el conocimiento accesible únicamente al sueño. 


Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que 
penetraba en un café y pedía un kontuszowka. Al relatarme 
su sueño me preguntó qué podía ser aquello, respondiéndole 
yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente polaco 
y que era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues 
yo lo conocía por haberlo leído en los carteles en que 
profusamente era anunciado. El paciente no quiso, en un 
principio, dar crédito a mi explicación, pero algunos días 
más tarde, después de haber comprobado realmente en un 
café la existencia del licor de su sueño, vio el nombre soñado 
en un anuncio fijado en una calle por la que hacía varios 
meses había tenido que pasar por lo menos dos veces al día. 


En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho 
que el descubrimiento de la procedencia de elementos 
oníricos aislados depende de la casualidad. Así, mucho antes 
de pensar en escribir la presente obra, me persiguió durante 
varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy 
sencilla arquitectura, que no podía recordar haber visto 
nunca y que después reconocí bruscamente en una pequeña 
localidad situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedió esto 
entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella línea databa 
de 1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado 
intensamente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme 
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molesta la constante aparición de la imagen onírica de un 
singular local. En una precisa relación de lugar con mi 
propia persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura 
en la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y 
lejanísimo recuerdo al que no me decidía a dar crédito, me 
decía que tal habitación constituía el acceso a una 
cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que aquella 
imagen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. En 
1907 hice un viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no 
me había sido posible volver a visitar desde 1895. En mi 
primera visita había quedado insatisfecho, pues cuando me 
dirigía a la iglesia de la Madonna dell” Arena con objeto de 
admirar los frescos de Giotto que en ella se conservan, hube 
de volver sobre mis pasos al enterarme de que por aquellos 
días se hallaba cerrada. Doce años después, llegado de nuevo 
a Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella 
contrariedad y emprendí el camino que conduce a dicha 
iglesia. Próximo ya a ella, a mi izquierda, y probablemente 
en el punto mismo en que la vez pasada hube de dar la 
vuelta, descubrí el local que tantas veces se me había 
aparecido en sueños, con sus grotescas esculturas. Era 
realmente la entrada al jardín de un restaurante. 


Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material 
que reproduce, y en parte aquel que en la actividad despierta 
del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida 
infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han 
observado y acentuado esta circunstancia. 

Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado 
expresamente que el sueño vuelve a presentar ante el alma, 
con toda fidelidad y asombroso poder de reproducción, 
procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, 
pertenecientes a las más tempranas épocas de su vida». 
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Strúmpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más 
interesante cuando observamos cómo el sueño extrae de la 
profundidad a que las sucesivas capas de acontecimientos 
posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, 
intactas y con toda su frescura original, las imágenes de 
localidades, cosas y personas. Y esto no se limita a aquellas 
impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva 
conciencia o se han enlazado con intensos acontecimientos 
psíquicos y retornan luego en el sueño como verdaderos 
recuerdos en los que la conciencia despierta se complace. 
Por lo contrario, las profundidades de la memoria onírica 
encierran en sí preferentemente aquellas imágenes de 
personas, objetos y localidades de las épocas más tempranas, 
que no llegaron a adquirir sino una escasa conciencia o 
ningún valor psíquico, o perdieron ambas cosas hace ya 
largo tiempo, y se nos muestran, por tanto, así en el sueño 
como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que 
descubrimos su primitivo origen». 


Volket (pág. 119): «Muy notable es la predilección con 
que los sueños acogen los recuerdos de infancia y juventud, 
presentándonos así, incansablemente, cosas en las que ya no 
pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros 
toda su importancia». 


El dominio del sueño sobre el material infantil, que, 
como sabemos, cae en su mayor parte en las lagunas de la 
capacidad consciente de recordar, da ocasión al nacimiento 
de interesantes sueños hipermnésicos, de los que quiero 
citar nuevamente algunos ejemplos: 

Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas 
veces desde Meaux, su ciudad natal, a la próxima de Trilport, 
en la que su padre dirigía la construcción de un puente. 
Muchos años después se ve en sueños jugando en las calles 
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de Trilport. Un hombre, vestido con una especie de 
uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta cómo se llama. 
El desconocido contesta que es C..., el guarda del puente. Al 
despertar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga 
Maury a una antigua criada de su casa sobre si conoció a 
alguna persona del indicado nombre. «Ya lo creo —responde 
la criada—; así se llamaba el guarda del puente que su padre 
de usted construyó en Trilport». 


Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de 
los recuerdos infantiles que aparecen en el sueño nos es 
relatado también por Maury, el que fue comunicado por fin 
señor F., cuya infancia había transcurrido en Montbrison. 
Veinticinco años después de haber abandonado dicha 
localidad, decidió este individuo visitarla y saludar en ella a 
antiguos amigos de su familia, a los que no había vuelto a 
ver. En la noche anterior a su partida soñó que había llegado 
al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de 
Montbrison a un desconocido que le decía ser el señor T., 
antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño 
había conocido a una persona de dicho nombre, pero una 
vez despierto no le fue posible recordar su fisonomía. 
Algunos días después, llegado realmente a Montbrison, halló 
de nuevo el lugar en que la escena de su sueño se había 
desarrollado, y que le había parecido totalmente 
desconocido, y encontró a un individuo al que reconoció en 
el acto como el señor T. de su sueño. La persona real se 
hallaba únicamente más envejecida de lo que su imagen 
onírica la había mostrado. 


Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el 
que la impresión que de recordar se trataba quedó sustituida 
por una relación. En este sueño vi una persona de la que 
durante el mismo sueño sabía que era el médico de mi lugar 
natal. Su rostro no se me aparecía claramente, sino mezclado 
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con el de uno de mis profesores de segunda enseñanza, al 
que en la actualidad encuentro aún de cuando en cuando. Al 
despertar me fue imposible hallar la relación que podía 
enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi madre 
por aquel médico de mis años infantiles, averigúe que era 
tuerto, y tuerto también el profesor cuya persona se había 
superpuesto en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho 
años hacia que no había vuelto a ver a este último, y, que yo 
sepa, no he pensado jamás en él en mi vida despierta, 
aunque una cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido 
recordarme su actuación facultativa. 


La afirmación de algunos autores de que en la mayoría 
de los sueños pueden descubrirse elementos procedentes de 
los días inmediatamente anteriores, parece querer constituir 
un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en la 
vida onírica desempeñan las impresiones infantiles. Robert 
(página 46) llega incluso a observar que, «en general, el 
sueño normal no se ocupa sino de las impresiones de los 
días inmediatos», y aunque comprobamos que la teoría de 
los sueños edificada por este autor exige 
imprescindiblemente una tal repulsa de las impresiones más 
antiguas y un paso al primer término de las más recientes, 
no podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por 
Robert es cierto, y yo mismo lo he comprobado en mis 
investigaciones. Un autor americano, Nelson, opina que en 
el sueño hallamos casi siempre utilizadas impresiones del día 
anterior a aquél en cuya noche tuvo lugar, o de tres días 
antes, como si las del día inmediato al sueño no se hallaran 
aún lo suficientemente debilitadas o lejanas. 

Varios investigadores, que no querían poner en duda la 
íntima conexión del contenido onírico con la vida despierta, 
han opinado que aquellas impresiones que ocupan 
intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan al sueño 
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cuando han sido echadas a un lado por la actividad diurna. 
Así sucede que en la época inmediata al fallecimiento de una 
persona querida y mientras la tristeza embarga el ánimo de 
los supervivientes, no suelen éstos soñar con ella (Delage). 
Sin embargo, uno de los más recientes observadores, miss 
Hallarn, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y 
representa en este punto los derechos de la individualidad 
psicológica. 

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos 
comprensible de la memoria en el sueño, se nos muestra en 
la selección del material reproducido, pues se considera 
digno de recuerdo no lo más importante, como sucede en la 
vida despierta, sino, por lo contrario, también lo más 
indiferente y nimio. Dejo aquí la palabra a los autores que 
con mayor energía han expresado el asombro que este hecho 
les causaba. 


Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño 
no toma sus elementos de los grandes e importantes sucesos, 
ni de los intereses más poderosos y estimulantes del día 
anterior, sino de los detalles secundarios o, por decirlo así, 
de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La 
muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el 
más profundo desconsuelo, y bajo cuya triste impresión 
conciliamos el reposo, se extingue en nuestra memoria 
durante tal estado, hasta el momento mismo de despertar 
vuelve a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga 
que ostentaba en la frente un desconocido con quien 
tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo 
instante, desempeña un papel en nuestro sueño...» 

Strúmpell (pág. 39): «... casos en los que la disección de 
un sueño halla elementos del mismo que proceden, 
efectivamente, de los sucesos vividos durante el último o el 
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penúltimo día, pero que poseían tan escasa importancia para 
el pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el 
olvido. Estos sucesos suelen ser manifestaciones 
casualmente oídas o actos superficialmente observados de 
otras personas, percepciones rápidamente olvidadas de cosas 
O personas, pequeños trozos aislados de una lectura, etc». 


Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions 
of waking life, the questions and problems on which we 
spread our chief voluntary mental energy, are not those 
which usually present themselves at once to 
dreamconsciousness. lt is so far as the immediate past is 
concerned, mostly the trifling, the incidental, the forgotten 
impressions of daily life wich reappear in our dreams. The 
psychic activities that are awake most intensely are those 
that sleep most profoundly». 


Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria 
en el sueño como ocasión de mostrar su insatisfacción ante 
las explicaciones del sueño, a las que él mismo se adhiere: 
«El sueño natural nos plantea análogos problemas. ¿Por qué 
no soñamos siempre con las impresiones mnémicas del día 
inmediatamente anterior, sino que sin ningún motivo visible 
nos sumimos en un lejanísimo pretérito, ya casi extinguido? 
¿Por qué recibe tan frecuentemente la conciencia en el 
sueño la impresión de imágenes mnémicas indiferentes, 
mientras que las células cerebrales, allí donde las mismas 
llevan en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, 
yacen casi siempre mudas e inmóviles, aunque poco tiempo 
antes las haya excitado en la vida despierta de un agudo 
estímulo?» 

Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular 
predilección de la memoria onírica por lo indiferente, y en 
consecuencia poco atendido de los sucesos diurnos, había de 
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llevar casi siempre a la negación de la dependencia del 
sueño de la vida diurna, y después, a dificultar, por lo menos 
en cada caso, la demostración de la existencia de la misma. 
De este modo ha resultado posible que en la estadística de 
sus sueños (y de los de su colaborador), formada por miss 
Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el número 
de sueños en los que no resultaba visible una relación con la 
vida diurna. Hildebrandt está seguramente en los cierto 
cuando afirma que si dedicásemos a cada caso tiempo y 
atención suficientes, lograríamos siempre esclarecer el 
origen de todas las imágenes oníricas. Claro es que a 
continuación califica esta labor de «tarea penosa e ingrata, 
pues se trataría principalmente de rebuscar en los más 
recónditos ángulos de la memoria toda clase de cosas, 
desprovistas del más mínimo valor psíquico, y extraer 
nuevamente a la luz, sacándolas del profundo olvido en que 
cayeron, quizá inmediatamente después de su aparición, 
toda clase de momentos indiferentes de un lejano pretérito». 
Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar que el sutil 
ingenio de este autor no se decidiese a seguir el camino que 
aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera conducido en el acto 
al punto central de la explicación de los sueños. 


La conducta de la memoria onírica es seguramente de 
altísima importancia para toda teoría general de la memoria. 
Nos enseña, en efecto, que «nada de aquello que hemos 
poseído una vez espiritualmente puede ya perderse por 
completo» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, 
que «toute impression méme la plus insignifiante, laisse une 
trace inaltérable, indéfiniment susceptible de “reparaítre au 
jour”»; conclusión que nos imponen asimismo otros muchos 
fenómenos patológicos de la vida anímica. Esta 
extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el 
sueño es cosa que deberemos tener siempre presente para 
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darnos perfecta cuenta de la contradicción en que incurren 
ciertas teorías, de las que más adelante trataremos, cuando 
intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los sueños 
por el olvido parcial de lo que durante el día nos es 
conocido. 


Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en 
general al del recordar, y ver en el sueño la manifestación de 
una actividad de reproducción no interrumpida durante la 
noche y que tuviese su fin en sí misma. A esta hipótesis se 
adaptarían comunicaciones como la de von Pilez, de las 
cuales deduce este autor la existencia de estrechas relaciones 
entre el contenido del sueño y el momento en que se 
desarrolla. Así, en aquel período de la noche en que nuestro 
reposo es más profundo reproduciría el sueño las 
impresiones más lejanas o pretéritas, y en cambio, hacia la 
mañana, las más recientes. Pero esta hipótesis resulta 
inverosímil desde un principio, dada la forma en que el 
sueño actúa con el material que de recordar se trata. 
Strúmpell llama justificadamente la atención sobre el hecho 
de que el sueño no nos muestra nunca la repetición de un 
suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle de 
alguno de estos sucesos, pero representa luego una laguna, 
modifica la continuación o la sustituye por algo totalmente 
ajeno. De este modo resulta que nunca trae consigo sino 
fragmentos de reproducciones; hecho tan general y 
comprobado, que podemos utilizarlo como base de una 
construcción teórica. Sin embargo, también aquí hallamos 
excepciones en las que el sueño reproduce un suceso tan 
completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria en la 
vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de 
Universidad pasó en un sueño por la exacta repetición de un 
accidente, del que milagrosamente había salido ileso. Calkins 
cita dos sueños, cuyo contenido fue exacta reproducción de 
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un suceso del día anterior, y por mi parte, también hallaré 
oportunidad más adelante de exponer un ejemplo de retorno 
onírico no modificado de un suceso de la infancia!*%. 


c) Estímulos y fuentes de los sueños.— Aquello que estos 
conceptos significan podemos explicarlo por analogía con la 
idea popular de que «los sueños vienen del estómago». En 
efecto, detrás de dichos conceptos se esconde una teoría que 
considera a los sueños como consecuencia de una 
perturbación del reposo. No hubiéramos soñado si nuestro 
reposo no hubiese sido perturbado por una causa cualquiera, 
y el sueño es la reacción a dicha perturbación. 


La discusión de las causas provocadoras de los sueños 
ocupa en la literatura onírica un lugar preferente, aunque 
claro es que este problema no ha podido surgir sino después 
de haber llegado el sueño a constituirse en objeto de la 
investigación biológica. En efecto, los antiguos, que 
consideraban el sueño como un mensaje divino, no 
necesitaban buscar para el estímulo ninguno, pues veían su 
origen en la voluntad de los poderes divinos o demoniacos, y 
atribuían su contenido a la intención o el conocimiento de 
los mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó en seguida 
la interrogación de si el estímulo provocador de los sueños 
era siempre el mismo o podía variar, y paralelamente la de si 
la explicación causal del fenómeno onírico corresponde a la 
Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de los autores 
parece aceptar que las causas de perturbación del reposo, 
esto es, las fuentes de los sueños, pueden ser de muy distinta 
naturaleza, y que tanto las excitaciones físicas como los 
sentimientos anímicos son susceptibles de constituirse en 
estímulos oníricos. En la referencia dada a una y otras de 
estas fuentes y en la clasificación de las mismas por orden de 
su importancia como generatrices de sueño es en lo que ya 
difieren más las opiniones. 
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La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en 
cuatro especies; división que ha servido también de base 
para clasificar los sueños: 


1. Estímulo sensorial externo (objetivo). 
2. Estímulo sensorial interno (subjetivo). 
3. Estimulo somático interno (orgánico). 
4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 


1. Los ESTÍMULOS SENSORIALES EXTERNOS.— Strimpell el 
Joven, hijo del filósofo del mismo nombre y autor de una 
obra sobre los sueños, que nos ha servido muchas veces de 
guía en nuestra investigación de los problemas oníricos, 
refiere las observaciones realizadas en un enfermo, que 
padecía una anestesia general del tegumento externo y una 
parálisis de varios de los más importantes órganos 
sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente 
dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo 
exterior, privándole de los escasos medios de comunicación 
que aún poseía con el mismo. A una situación semejante a la 
del sujeto de este experimento de Striimpell tendemos todos 
cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más 
importantes puertas sensoriales —los ojos— y procuramos 
resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo o 
toda modificación de los que ya actúan sobre ellos. 


En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, 
aunque nunca nos sea dado conseguir totalmente el 
propósito antes indicado, pues ni podemos mantener 
nuestros órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni 
tampoco suprimir en absoluto su excitabilidad. El hecho de 
que cuando un estímulo alcanza una cierta intensidad logra 
siempre hacernos despertar demuestra «que también 
durante el reposo ha permanecido el alma en continua 
conexión con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos 
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sensoriales que llegan a nosotros durante el reposo pueden 
muy bien constituirse en fuentes de sueños. 


De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los 
inevitables, que el mismo estado de reposo trae consigo, o a 
los que tienen ocasionalmente que permitir el acceso, hasta 
el casual estímulo despertador, susceptible de poner fin al 
reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a 
nuestros ojos; un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro 
olfato. Asimismo podemos llevar a cabo durante el reposo 
movimientos involuntarios que, dejando al descubierto una 
parte de nuestro cuerpo, la expongan a una sensación de 
enfriamiento, o adoptar posturas que generen sensaciones 
de presión o de contacto. Por último, puede picarnos un 
insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite 
simultáneamente varios de nuestros sentidos. La atenta 
observación de los investigadores ha coleccionado toda una 
serie de sueños en los que el estímulo comprobado al 
despertar coincidía con un fragmento del contenido onírico 
hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho 
estímulo la fuente del sueño. 


Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una 
colección de estos sueños imputables a estímulos sensoriales 
objetivos más o menos accidentales. Todo ruido vagamente 
advertido provoca imágenes oníricas correspondientes; el 
trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un 
gallo puede convertirse en un grito de angustia y el chirriar 
de una puerta hacernos soñar que han entrado ladrones en 
nuestra casa. Cuando nos destapamos soñamos quizá que 
andamos desnudos o hemos caído al agua. Cuando nos 
atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los 
bordes de la misma, soñamos a lo mejor que nos hallamos al 
borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando 
desde una altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a 
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colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, 
soñiaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, 
amenazando con aplastarnos. La acumulación del semen 
engendra sueños voluptuosos; y los dolores locales, la idea 
de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o 
de recibir heridas... 


«Meier (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandels, 
Halle, 1858, pág. 33) soñó una vez ser atacado por varias 
personas que le tendían de espaldas, le introducían por el 
pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y 
clavaban luego éste en el suelo. Al despertar sintió, en 
efecto, que tenía una paja clavada entre dichos dedos. Este 
mismo sujeto soñó, según Hennigs, 1784 (pág. 258), que le 
ahorcaban una noche en que la camisa de dormir le oprimía 
un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que caía 
desde lo alto de un elevado muro, y al despertar observó 
que, por haberse roto la cama, había caído él realmente con 
el colchón al suelo... Gregory relata que una vez que al 
acostarse colocó a los pies una botella con agua caliente 
soñó que subía al Etna y se le hacía casi insoportable el calor 
que el suelo despedía. Otro individuo que se acostó teniendo 
una cataplasma aplicada a la cabeza soñó ser atacado por los 
indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que se acostó 
teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser arrastrado 
por la impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que 
durante la noche se inició un ataque de podagra soñó que la 
Inquisición le sometía al tormento del potro (Macnish)». 


La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el 
estímulo y el contenido del sujeto queda reforzada por la 
posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a 
determinados estímulos sensoriales, sueños 
correspondientes a los mismos. Macnish y después Girón de 
Buzareingues han llevado a cabo experimentos de este 
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género. Girón «dejó una vez destapadas sus rodillas y soñó 
que viajaba por la noche en una diligencia». Al relatar este 
sueño añade la observación de que todos aquellos que tienen 
la costumbre de viajar saben muy bien el frío que se siente 
en las rodillas cuando se va de noche en un carruaje. Otra 
vez se acostó dejando al descubierto la parte posterior de su 
cabeza y soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire 
libre. En el país en que vivía era, en efecto, costumbre 
conservar siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones 
como la de su sueño. 


Maury comunica nuevas observaciones de sueños 
propios experimentalmente provocados. (Una serie de otros 
experimentos no tuvo resultado alguno.) 


1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en 
la punta de la nariz.—Sueña que es sometido a una horrible 
tortura, consistente en colocarle una careta de pez y 
arrancársela luego violentamente con toda la piel del rostro. 


2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea.— 
Oye sonar las campanas, luego tocar a rebato y se encuentra 
trasladado a los días revolucionarios de junio de 1848. 


3. Le dan a oler agua de Colonia.—Se halla en El Cairo, 
en la tienda de Juan María Farina. Luego siguen locas 
aventuras que no puede reproducir. 


4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.—Sueña que le 
ponen una cataplasma y piensa en un médico que le asistió 
en su niñez. 

5. Le acercan a la cara un hierro caliente.—Sueña que los 
chauffeurs*"! han entrado en la casa y obligan a sus 
habitantes a revelarles dónde guardan el dinero, acercando 
sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la 
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 


6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.—Está en 
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Italia, suda copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto. 


7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un 
papel rojo, la luz de una vela.—Sueña con el tiempo, con el 
calor y se encuentra de nuevo en medio de una tempestad de 
la que realmente fue testigo en una travesía. 


D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también 
experimentos de este género. 

Muchos autores han observado «la singular facilidad con 
que el sueño logra entretejer en su contenido súbitas 
impresiones sensoriales, convirtiéndolas en el desenlace, ya 


paulatinamente preparado de dicho contenido» 
(Hildebrandt). 


«En mis años de juventud —escribe este mismo autor— 
acostumbraba tener en mi alcoba un reloj despertador cuyo 
repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien: más 
de cien veces sucedió que el agudo sonido del timbre venía a 
adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y 
coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecía 
no ser sino su necesario antecedente y hallar en él su 
apropiada e indispensable culminación lógica y su fin 
natural». 


Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños 
provocados por un estímulo que pone fin al reposo. 


Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba 
dando clase y que al acabar una explicación se dirigía a un 
alumno preguntándole: “¿Me has comprendido?” El alumno 
responde a voz en grito: “¡Oh, sí! ¡Orja!” Incomodado por 
aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la 
clase entera grita ya a coro: “¡Orja!* Después: “¡Eurjo!” Y, por 
último, “¡Feuerjo! (¡Fuego!) En este momento despierta por 
fin el sujeto, oyendo realmente en la calle el grito de 
“¡Fuego!”» 
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Garnier (Traité des facultés de l'áme, 1865) relata que 
cuando se intentó asesinar a Napoleón, haciendo estallar 
una máquina infernal al paso de su carruaje, iba el 
emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño 
en el que revivía el paso del Tagliamento y oía el fragor del 
cañoneo austríaco. Al despertar sobresaltado, lo hizo con la 
exclamación: «¡Estamos exterminados!» 


Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre 
(pág. 161). Hallándose enfermo en cama soñó con la época 
del terror durante la Revolución francesa, asistió a escenas 
terribles y se vio conducido ante el tribunal revolucionario, 
del que formaban parte Robespierre, Marat, Fourquier- 
Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento período. 
Después de un largo interrogatorio y de una serie de 
incidentes que no se fijaron en su memoria, fue condenado a 
muerte y conducido al cadalso en medio de una inmensa 
multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la 
guillotina, bascula ésta, cae la cuchilla y Maury siente cómo 
su cabeza queda separada del tronco. En este momento 
despierta presa de horrible angustia y encuentra que una de 
las varillas de las cortinas de la cama ha caído sobre su 
garganta análogamente a la cuchilla ejecutora. 


Este sueño provocó una interesante discusión que en la 
Revue Philosophique sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre 
cómo y en qué forma era posible al durmiente acumular en 
el corto espacio de tiempo transcurrido entre la percepción 
del estímulo despertador y el despertar una cantidad 
aparentemente tan considerable de contenido onírico. 

En los ejemplos de este género se nos muestran los 
estímulos sensoriales objetivos advertidos durante el reposo 
como la más comprensible y evidente de las fuentes oníricas, 
circunstancia a la que se debe que sea ésta la única que ha 
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pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre 
culto, pero desconocedor de la literatura científica sobre 
estas materias, le preguntamos cómo nacen los sueños, nos 
contestará seguramente citando alguno de aquellos casos en 
los que el sueño queda explicado por un estímulo sensorial 
objetivo comprobado al despertar. Pero la observación 
científica no puede detenerse aquí y halla motivo de nuevas 
interrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante 
el reposo actúa sobre los sentidos no aparece en el sueño en 
su forma real, sino que es sustituido por una representación 
cualquiera distinta relacionada con él en alguna forma. Pero 
esta relación que une el estímulo y el resultado onírico es, 
según palabra de Maury, «une affinité quelconque, mais qui 
n'est pas unique et exclusive» (pág. 72). Después de leer los 
tres sueños interruptores del reposo que a continuación 
tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de 
preguntarnos por qué el mismo estímulo provocó tres 
resultados oníricos tan distintos y por qué precisamente 
tales tres: 


(Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través 
de los verdes campos en dirección a un pueblo vecino, a 
cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando 
numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la 
mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe 
comenzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella; 
pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el 
cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer 
las diversas inscripciones funerarias oigo al campanero subir 
a la torre y veo en lo alto de la misma la campanita 
pueblerina que habrá de anunciar dentro de poco el 
comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la 
campana permanece inmóvil, pero luego comienza a agitarse 
y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos y claros 
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que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi lado el 
timbre del despertador». 


Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las 
calles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. 
Tengo que tomar parte en una excursión en trineo, pero me 
veo obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie 
que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él hago 
mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e 
instalando en el fondo del coche un calentador. Por fin subo 
al trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de 
partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por 
emprender la marcha, y los cascabeles de sus colleras, 
violentamente sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal 
intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la tela 
de araña de mi sueño. También esta vez se trataba 
simplemente del agudo timbre de mi despertador». 


Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo 
hacia el comedor llevando en una pila varias docenas de 
platos. La columna de porcelana me parece a punto de 
perder el equilibrio. Ten cuidado —le advierto a la criada—, 
vas a tirar todos los platos”. La criada me responde, como de 
costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se 
hace; pero su respuesta no me quita de seguirla con una 
mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor 
tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos 
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se 
sostiene hasta hacerme advertir que se trata de un ruido 
persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al 
romperse y parecido más bien al de un timbre. Al despertar 
compruebo que es el repique del despertador». 

El problema que plantea este error en que con respecto a 
la verdadera naturaleza del estímulo sensorial objetivo 
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incurre el alma en el sueño ha sido resuelto por Striimpell — 
y casi idénticamente por Wundt— en el sentido de que el 
alma se encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos 
durante el estado de reposo, en condiciones idénticas a las 
que presiden la formación de ilusiones. Para que una 
impresión sensorial quede reconocida o exactamente 
interpretada por nosotros, esto es, incluida en el grupo de 
recuerdos al que, según toda nuestra experiencia anterior, 
pertenece, es necesario que sea suficientemente fuerte, 
precisa y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de 
tiempo para realizar la necesaria reflexión. No cumpliéndose 
estas condiciones, nos resulta imposible llegar al 
conocimiento del objeto del que la impresión procede, y lo 
que sobre esta última construimos no pasa de ser una 
ilusión. «Cuando alguien va de paseo por el campo y 
distingue imprecisamente un objeto lejano, puede suceder 
que al principio lo suponga un caballo». Visto luego el 
objeto desdé más cerca, le parecerá ser una vaca echada 
sobre la tierra, y, por último, esta representación se 
convertirá en otra distinta y ya definitiva, consistente en la 
de un grupo de hombres sentados. De igual naturaleza 
indeterminada son las impresiones que el alma recibe 
durante el estado de reposo por la actuación de estímulos 
externos, y fundada en ellas, construirá ilusiones, valiéndose 
de la circunstancia de que cada impresión hace surgir en 
mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las cuales dan 
a la misma su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos 
mnémicos posibles son extraídas las imágenes 
correspondientes y cuáles de las posibles relaciones 
asociativas entran aquí en juego, son cuestiones que 
permanecen aun después de Strúmpell, indeterminables y 
como abandonadas al arbitrio de la vida anímica. 


Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que 
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no es factible perseguir más allá la normatividad de la 
formación onírica y renunciar por tanto a preguntar si la 
interpretación de la ilusión provocada por la impresión 
sensorial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero 
también podemos establecer la hipótesis de que la excitación 
sensorial objetiva surgida durante el reposo no desempeña, 
como fuente onírica, más que un modestísimo papel y que la 
selección de las imágenes mnémicas que se trata de 
despertar queda determinada por otros factores. En realidad, 
si examinamos los sueños experimentalmente generados de 
Maury, sueños que con esta intención he comunicado tan al 
detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento 
realizado no nos descubre propiamente sino el origen de uno 
sólo de los elementos oníricos, mientras que el contenido 
restante del sueño se nos muestra más bien demasiado 
independiente y demasiado determinado en sus detalles para 
poder ser esclarecido por la única explicación de su obligado 
ajuste al elemento experimentalmente introducido. 


Por último, cuando averiguamos que la misma impresión 
objetiva encuentra a veces en el sueño una singularísima 
interpretación, ajena por completo a su naturaleza real, 
llegamos incluso a dudar de la teoría de la ilusión y del 
poder de las impresiones objetivas para conformar los 
sueños. 


M. Simon refiere un sueño en el que vio varias personas 
gigantescas sentadas a comer en derredor de una mesa y oyó 
claramente el tremendo ruido que sus mandíbulas producían 
al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un caballo que 
pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo 
despertaron en este sueño representaciones que parecen 
pertenecer al círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver — 
la estancia de éste entre los gigantes de Probdingnan—, y del 
virtuoso Houyhnhnms, si me arriesgo a interpretar sin la 
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ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la 
elección de este círculo de recuerdos, tan ajenos al estímulo, 
por otros motivos!“*?, 


2. ESTÍMULOS SENSORIALES INTERNOS  (SUBJETIVOS).— A 
despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a 
admitir como indiscutible la intervención durante el reposo, 
y a título de estímulos oníricos, de las excitaciones 
sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos 
muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para 
explicar todas las imágenes oníricas, nos inclinaremos a 
buscar fuentes distintas, aunque de análoga actuación. 
Ignoro qué autor inició la idea de agregar como fuentes de 
sueños, a los estímulos externos, las excitaciones internas 
(subjetivas); pero el hecho es que en todas las exposiciones 
modernas de la etiología de los sueños se sigue esta norma. 
«A mi juicio —dice Wundt (página 363)—, desempeñan 
también un papel esencial en las ilusiones oníricas aquellas 
sensaciones subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado 
de vigilia nos son conocidas como caos luminoso del campo 
visual oscuro, zumbido de oídos, etc., entre ellas 
especialmente las excitaciones subjetivas de la retina, con lo 
que quedaría explicada la singular tendencia del sueño a 
presentarnos considerables cantidades de objetos análogos e 
idénticos —pájaros, mariposas, peces, cuentas de colores, 
flores, etc.—; en estos casos, el polvillo luminoso del campo 
visual oscuro toma una forma fantástica, y los puntos 
luminosos de que se compone quedan encarnados por el 
sueño en otras tantas imágenes independientes que a causa 
de la movilidad del caos luminoso son considerados como 
dotadas de movimiento. Aquí radica quizá también la gran 
preferencia del sueño por las más diversas figuras 
zoológicas, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la 
especial de las imágenes luminosas y subjetivas». 
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Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde 
luego, en calidad de fuentes de las imágenes oníricas, la 
ventaja de no depender, como las objetivas, de causalidades 
exteriores. Se hallan, por decirlo así, a la disposición del 
esclarecimiento del sueño siempre que para ello las 
necesitamos. Pero, en cambio, presentan, con respecto a las 
excitaciones sensoriales objetivas, el inconveniente de que 
su actuación como estímulos oníricos nos resulta susceptible 
—o sólo con grandes dificultades— de aquella comprobación 
que la observación y el experimento nos proporcionan en las 
primeras. 


El poder provocador de sueños de las excitaciones 
sensoriales subjetivas nos es demostrado principalmente 
por. las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han sido 
descritas por J. Miller como «fenómenos visuales 
fantásticos», y consisten en imágenes, con frecuencia muy 
animadas y cambiantes, que muchos individuos suelen 
percibir en el período de duermevela anterior al dormir y 
pueden perdurar durante un corto espacio de tiempo 
después que el sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien 
eran frecuentísimas tales alucionaciones, las estudió 
cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su identidad 
con las imágenes oníricas, teoría que sostiene también J. 
Miller. 


Para su génesis —dice Maury— es necesaria cierta 
pasividad anímica, un relajamiento de la atención (págs. 59 y 
sigs.). Pero basta que caigamos por un segundo en un tal 
letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra disposición 
de momento, una alucinación hipnagógica, después de la 
cual podemos despertar, volver a aletargarnos, percibir 
nuevas alucinaciones hignagógicas, y así sucesivamente, 
hasta que acabamos por conciliar, ya profundamente, el 
reposo. Si en estas circunstancias despertamos de nuevo al 
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cabo de un intervalo no muy largo, podremos comprobar, 
según Maury, que en nuestros sueños durante dicho 
intervalo han tomado parte aquellas mismas imágenes 
percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. Así 
sucedió una vez a Maury con una serie de figuras grotescas, 
de rostro desencajado y extraños peinados, que, después de 
importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en 
uno de sus sueños. Otra vez en que, hallándose sometido a 
una rigurosa dieta, experimentaba una sensación de hambre, 
vio hipnagógicamente un plato y una mano, armada de 
tenedor, que tomaba comida con él. Luego, dormido, soñó 
hallarse ante una mesa ricamente servida y oyó el ruido que 
los invitados producían con los tenedores. En otra ocasión, 
padeciendo de una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes 
de dormirse una alucinación hipnagógica, consistente en la 
visión de una serie de signos microscópicos que le era 
preciso ir descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una 
hora después, al despertar, recordó un sueño en el que había 
tenido que leer trabajosamente un libro impreso en 
pequeñísimos caracteres. 


Análogamente a estas imágenes pueden surgir 
hipnagógicamente alucinaciones objetivas de palabras, 
nombres, etc., que luego se repiten en el sueño subsiguiente, 
constituyendo así la alucinación una especie de abertura en 
la que se inician los temas principales que luego habrán de 
ser desarrollados. 


Igual orientación que J. Múller y Maury sigue en la 
actualidad un moderno observador de las alucinaciones 
hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse, 
llegó a poder interrumpir voluntariamente su reposo de dos 
a cinco minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir 
los ojos hallaba ocasión de comparar las sensaciones de la 
retina, que en aquel momento desaparecían, con las 
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imágenes oníricas que perduraban en su recuerdo. De este 
modo asegura haber logrado comprobar, en todo caso, la 
existencia entre aquellas sensaciones y estas imágenes de 
una íntima relación, consistente en que los puntos y líneas 
luminosos de la luz propia de la retina constituían como el 
esquema O  silueteado de las imágenes oníricas 
psíquicamente percibidas. 


Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando 
varias líneas de un texto impreso en claros caracteres 
correspondía a una ordenación en líneas paralelas de los 
puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus 
propias palabras: la página claramente impresa que leyó en 
su sueño se transformó luego en un objeto que su 
percepción despierta interpretó como un fragmento de una 
hoja realmente impresa que para verla más precisamente 
desde una larga distancia la contemplaba a través de un 
pequeño agujero practicado en una hoja de papel. Ladd 
opina —sin disminuir la importancia de la parte central del 
fenómeno— que apenas si se desarrolla en nosotros un solo 
sueño visual que no tenga su base en los estados internos de 
excitación de la retina. Esto sucede especialmente en 
aquellos sueños que surgen en nosotros al poco tiempo de 
conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras que 
en los sueños matutinos queda constituida la fuente de 
estímulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los 
ojos del durmiente. 


El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de 
la excitación de la luz propia corresponde exactamente a la 
inquieta huida de imágenes que nuestros sueños nos 
presentan. Si admitimos la exactitud de estas observaciones 
de Ladd, no podemos por menos de considerar muy elevado 
el rendimiento onírico de esta fuente de estímulo subjetiva, 
pues las imágenes visuales constituyen el principal elemento 
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de nuestros sueños. La aportación de los restantes dominios 
sensoriales, incluso el auditivo, es menor y más inconstante. 


3. ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO (ORGÁNICO).— Habiendo 
emprendido la labor de buscar las fuentes oníricas dentro del 
organismo y no fuera de él, habremos de recordar que casi 
todos nuestros órganos internos, que en estado de salud 
apenas nos dan noticia de su existencia, llegan a constituir 
para nosotros, durante los estados de excitación o las 
enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas en su 
mayoría, equivalentes a los estímulos de las excitaciones 
dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. Son muy 
antiguos conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a 
Strúmpell las manifestaciones siguientes (pág. 107): 


«El alma llega en el estado de reposo a una conciencia 
sensitiva mucho más amplia y profunda de su encarnación 
que en la vida despierta, y se ve obligada a recibir y a dejar 
actuar sobre ella determinadas impresiones excitantes, 
procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que 
nada sabía en la vida despierta». 

Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los 
sueños la indicación del comienzo de una enfermedad de la 
que en el estado de vigilia no experimentábamos aún el 
menor indicio (merced a la ampliación que el sueño deja 
experimentar a las impresiones), y autores médicos de cuyas 
opiniones se hallaba muy lejos el conceder a los sueños un 
valor profético, han aceptado esta significación de los 
mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simon, 


pág. 31, y otros muchos autores más antiguos)?! 


Tampoco en la época moderna faltan ejemplos 
comprobados de una tal función diagnóstica del sueño. Así, 
refiere Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur la valeur 
séméiologique des réves), el caso de una mujer de cuarenta y 
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tres años que durante un largo período de tiempo, en el que 
aparentemente gozaba de buena salud, sufría de horribles 
pesadillas, y sometida a examen médico, reveló padecer una 
enfermedad del corazón, a la que poco después sucumbió. 


En un gran número de sujetos actúan como estímulos 
oníricos determinadas perturbaciones importantes de los 
órganos internos. La frecuencia de los sueños de angustia en 
los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente 
observada, y son tantos los autores que reconocen la 
existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar 
aquí los nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, 
Maury, M. Simon, Tissié). Este último llega incluso a opinar 
que los órganos enfermos imprimen al contenido del sueño 
un sello característico. Los sueños de los cardíacos son, por 
lo general, muy cortos, terminan en un aterrorizado 
despertar y su nódulo central se halla casi siempre 
constituido por la muerte del sujeto en terribles 
circunstancias. Los enfermos de pulmón sueñan que se 
asfixian, huyen angustiados de un peligro o se encuentran 
en medio de una muchedumbre que los aplasta, y aparecen 
sujetos, en proporción considerable, al conocido sueño de 
opresión, el cual ha podido también ser provocado 
experimentalmente por Borner colocando al durmiente boca 
abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un trastorno 
cualquiera de la digestión, el sueño contendrá 
representaciones relacionadas con el sentido del gusto. Por 
último, la influencia de la excitación sexual sobre el 
contenido de los sueños es generalmente conocida y presta a 
la teoría de la génesis de los sueños por estímulos orgánicos 
su más sólido apoyo. 

Asimismo es indiscutible que algunos de los 
investigadores (Maury, Weygandt) fueron inducidos al 
estudio de los problemas oníricos por la observación de la 
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influencia que sus propios estados patológicos ejercían sobre 
el contenido de sus sueños. 


De todos modos, el aumento de fuentes oníricas que de 
estos hechos comprobados resulta no es tan considerable 
como al principio pudiéramos creer. El sueño es un 
fenómeno al que están sujetos los hombres sanos —quizá sin 
excepción y quizá todas las noches—, y no cuenta entre sus 
necesarias condiciones la enfermedad de algún órgano. 
Además, lo que se trata de averiguar no es la procedencia de 
determinados sueños, sino la fuente de estímulos de los 
sueños corrientes de los hombres normales. 


Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, 
tropezamos con una fuente que fluye con más abundancia 
que las anteriores y promete no agotarse para ningún caso. 
Si se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en 
estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si 
aceptamos que el alma, apartada del mundo exterior durante 
el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo una mayor 
atención que en el estado de vigilia, fácil nos será ya admitir 
que los órganos no necesitan enfermar previamente para 
hacer llegar al alma dormida excitaciones que en una forma 
aún ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. Aquello 
que en la vida despierta sólo por su calidad, percibimos 
oscuramente como sensación general vegetativa, y a lo que, 
según la opinión de los médicos, colaboran todos los 
sistemas orgánicos, devendría por la noche, llegado a su 
máxima intensidad y actuando con todos sus componentes, 
la fuente más poderosa y al mismo tiempo más común de la 
evocación de imágenes oníricas. Admitido esto, sólo nos 
quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se 
transforman los estímulos orgánicos en representaciones 
oníricas. 
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Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la 
preferida por los autores médicos. La oscuridad en la que 
para nuestro conocimiento se encuentra envuelto en nódulo 
de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo denomina 
Tissié, y aquélla en que queda sumida la génesis de los 
sueños, se corresponden demasiado bien para que se haya 
dejado de relacionarlas. La hipótesis que hace de la 
sensación orgánica vegetativa la instancia formadora de los 
sueños presenta, además, para los médicos, el atractivo de 
permitirles unir etiológicamente los sueños y las 
perturbaciones mentales, fenómenos entre los que pueden 
señalarse múltiples coincidencias, pues también se atribuye 
a alteraciones de dicha sensación y a estímulos emanados de 
los órganos internos una amplia importancia en la génesis 
de la psicosis. No es, pues, de extrañar que la paternidad de 
la teoría de los estímulos somáticos pueda adjudicarse con 
igual justicia a varios autores. 


Para muchos investigadores han servido de normas las 
ideas desarrolladas en 1851 por el filósofo Schopenhauer. 
Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el que 
nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del 
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la 
causalidad. Los estímulos procedentes del interior del 
organismo, del sistema nervioso simpático, exteriorizan a lo 
más, durante el día, una influencia inconsciente sobre 
nuestro estado de ánimo. En cambio, por la noche, cuando 
cesa el ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, 
pueden ya conseguir atención aquellas impresiones que 
llegan del interior análogamente a como de noche oímos el 
fluir de una fuente, imperceptible entre los ruidos del día. A 
estos estímulos reaccionará el intelecto realizando su 
peculiar función; esto es, transformándolos en figuras 
situadas dentro del tiempo y el espacio y obedientes a las 
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normas de la causalidad. Tal sería, pues, la génesis del 
fenómeno onírico. Schemer y luego Volkelt han intentado 
después penetrar en la más íntima relación de los estímulos 
somáticos y las imágenes oníricas, relación cuyo estudio 
dejaremos para el capítulo que hemos de dedicar a las 
teorías de los sueños. 


Después de una consecuente investigación ha derivado 
el psiquiatra Krauss la génesis de los sueños, así como la de 
los delirios e ideas delirantes, de un mismo elemento: de la 
sensación orgánicamente condicionada. Según este autor 
apenas podemos pensar en una parte del organismo que no 
sea susceptible de constituir el punto de partida de una 
imagen onírica o delirante. La sensación orgánicamente 
condicionada «puede dividirse en dos series: 1.*, las de los 
estados de ánimo (sensaciones generales); 2.%, la de las 
sensaciones específicas inmanentes a los sistemas capitales 
del organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos 
distinguido cinco grupos: a), las sensaciones musculares; b), 
las respiratorias; c) las gástricas; d) las sexuales; e), las 
periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 


El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la 
base de los estímulos somáticos es explicado por Krauss en 
la forma siguiente: la sensación provocada despierta, 
conforme .a una ley asociativa cualquiera, una 
representación afín a ella, con la que se enlaza para 
constituir un producto orgánico. Mas con respecto a este 
producto se conduce la conciencia de una manera distinta a 
la normal, pues no concede atención alguna a la sensación 
misma, sino que la dedica por entero a las representaciones 
concomitantes, circunstancia que, desorientando a los 
investigadores, les había impedido llegar al conocimiento del 
verdadero estado de cosas (págs. 11 y sigs.). Krauss designa 
este proceso con el nombre especial de transustanciación de 
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las sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24). 


La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre 
la formación de los sueños es casi generalmente aceptada en 
la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la relación 
existente entre ambos factores se han establecido hipótesis 
muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teoría de 
los estímulos somáticos surge la especial labor de la 
interpretación onírica; esto es, la de reducir el contenido de 
un sueño a los estímulos orgánicos causales, y si no 
aceptamos las reglas de interpretación fijadas por Schemer, 
nos hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de 
que fuera del contenido mismo del sueño no encontramos 
indicio alguno de una fuente orgánica de estímulos. 


Lo que sí se ha observado es una cierta coincidencia en 
la interpretación de varios sueños a los que, por retornar con 
casi idéntico contenido en un gran número de personas, se 
ha calificado de «típicos». Son éstos los tan conocidos 
sueños en que caemos desde una altura, se nos desprenden 
los dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de ir 
desnudos o mal vestidos. Este último sueño procedería 
sencillamente de la percepción, hecha durante el reposo, de 
que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre 
el lecho. El sueño de perder los dientes es atribuido a una 
excitación bucal no necesariamente patológica; y aquel otro 
en que volamos constituye, según Strúmpell —de acuerdo en 
este punto con Schemer—, la adecuada imagen elegida por el 
alma para interpretar el quantum de excitación emanado de 
los lóbulos pulmonares en el movimiento respiratorio 
cuando la sensibilidad epidérmica del tórax ha descendido 
ya simultáneamente hasta la inconsciencia. Esta última 
circunstancia generaría la sensación enlazada a la 
representación del flotar. El sueño de caer desde una altura 
es ocasionado por el hecho de que, existiendo una 
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inconsciencia de la sensación de presión epidérmica, 
separamos un brazo del cuerpo o estiramos una pierna, 
movimiento con el que se hace de nuevo consciente dicha 
sensación, siendo este paso de la misma a la conciencia lo 
que toma cuerpo psíquicamente como sueño de caída 
Strúmpell, pág. 118). La debilidad de estos plausibles 
intentos de explicación reside claramente en que, sin mayor 
fundamento, arrebatan a la percepción psíquica o acumulan 
a ella grupos enteros de sensaciones orgánicas, hasta lograr 
constituir la constelación favorable al esclarecimiento 
buscado. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre 
los sueños típicos y su génesis. 


M. Simon ha intentado derivar de la comparación de una 
serie de sueños análogos algunas reglas relativas al influjo 
de las excitaciones orgánicas sobre la determinación de sus 
consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): «Cuando 
cualquier aparato orgánico, que normalmente toma parte en 
la expresión de un afecto, se encuentra durante el reposo y 
por una distinta causa cualquiera en aquel estado de 
excitación en el que es de costumbre colocado por dicho 
afecto, el sueño que en estas condiciones nace obtendrá 
representaciones adaptadas al efecto de referencia». 


Otra de estas reglas dice así (pág. 35): «Cuando un 
aparato orgánico se halla durante el reposo en estado de 
actividad, excitación o perturbación, el sueño contendrá 
representaciones relacionadas con el ejercicio de la función 
orgánica encomendada a dicho aparato». 

Mourly Void (1896) emprendió la labor de demostrar 
experimentalmente, con relación a un solo punto concreto, 
la influencia de que la teoría de los estímulos somáticos 
atribuye a éstos sobre la producción de los sueños. Con este 
propósito realizó experimentos en los que, variando las 
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posiciones de los miembros del durmiente, comparaba luego 
entre sí los sueños consecutivos. Como resultado de esta 
labor nos comunica las siguientes conclusiones: 


1. La posición de un miembro en el sueño corresponde 
aproximadamente a la que el mismo presenta en la realidad. 
Soñamos, pues, con un estado estático del miembro que 
corresponde al real. 


2. Cuando soñamos con que el movimiento de un 
miembro es siempre igual a dicho movimiento, es que una 
de las posiciones por las que el miembro pasa al ejecutarlo 
corresponde a aquélla en que realmente se halla. 


3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera 
persona la posición de uno de nuestros miembros. 


4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia 
cualquiera nos impide realizar el movimiento de que se 
trata. 


5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la 
forma de un animal o un monstruo. En este caso existirá 
siempre una analogía entre la forma y la posición 
verdaderas y las oníricas correspondientes. 


6. La posición de uno de nuestros miembros puede 
sugerir en el sueño pensamientos que poseen con el mismo 
una relación cualquiera. Así, cuando se trata de los dedos, 
soñamos con números o cálculos. 

De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de 
los estímulos somáticos consigue suprimir por completo la 
contingencia de que nos parece gozar la determinación de 
las imágenes oníricas. 

4. FUENTES PSÍQUICAS DE ESTÍMULOS.— Al tratar de las 
relaciones del sueño con la vida despierta, y del origen del 
material onírico vimos que tanto los investigadores más 
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antiguos como los más modernos han opinado que los 
hombres sueñan con aquello de que se ocupan durante el día 
y les interesa en su vida despierta. Este interés, que de la 
vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a más de 
un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente 
onírica nada despreciable, que unida a lo devenido 
interesante durante el reposo —los estímulos actuales 
durante el mismo—, habría de bastar para explicar el origen 
de todas las imágenes oníricas. Pero también hemos hallado 
una Opinión contraria: la de que el sueño aparta al hombre 
de los intereses del día y que, por lo general, sólo soñamos 
con nuestras más intensas impresiones diurnas cuando las 
mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de 
la actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos 
penetrando en el análisis de la vida onírica, se nos va 
imponiendo la idea de que sería equivocado establecer reglas 
de carácter general. 


Si la etiología de los sueños quedase totalmente 
esclarecida por la actuación del interés despierto y la de los 
estímulos externos e internos sobrevenidos durante el 
reposo, nos hallaríamos en situación de dar cuenta 
satisfactoria de la procedencia de todos los elementos de un 
sueño, habríamos conseguido resolver el enigma de las 
fuentes oníricas y no nos quedaría ya más labor que la de 
delimitar en cada caso la participación de los estímulos 
oníricos psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un 
sueño no ha sido nunca conseguida, y todos aquellos que 
han intentado interpretar alguno han podido comprobar 
cómo en todo análisis les quedaban elementos del sueño — 
casi siempre en número considerable— sobre cuyo origen les 
era imposible dar ninguna indicación. Los intereses diurnos 
no presentan, pues, como fuente onírica psíquica, todo el 
alcance que nos hacía esperar la afirmación de que cada uno 
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de nosotros continúa en el sueño aquello que le ocupa en la 
vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, 
advertimos en todas las explicaciones de los sueños 
contenidas en la literatura científica —exceptuando quizá la 
de Schemer, que más adelante citaremos— se observa una 
extensa laguna en lo referente a la derivación del material de 
imágenes de representación más característico para el sueño. 
En esta perplejidad muestran casi todos los autores una 
tendencia a reducir cuanto les es posible la participación 
psíquica en la génesis de los sueños. Como clasificación 
principal distinguen ciertamente, entre sueños de estímulo 
nervioso y sueños de asociación, fijando la reproducción como 
fuente exclusiva de estos últimos (Wundt, pág. 365), pero no 
logran libertarse de la duda «de si pueden o no surgir sin un 
estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág. 127). Tampoco 
resulta posible establecer una característica fija del sueño de 
asociación: «En los sueños de asociación propiamente 
dichos no puede ya hablarse de un tal nódulo firme, pues su 
centro se halla también constituido por una agrupación 
inconexa. La vida de representación, libertada ya, fuera de 
esto, de toda razón e inteligencia, no es contenida aquí 
tampoco por aquellas excitaciones somáticas y psíquicas 
llenas de peso, y queda de este modo abandonada a su 
propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusión» 
(Volkelt, página 118). Wundt intenta después minorar la 
participación psíquica de la génesis de los sueños al 
manifestar «que los fantasmas oníricos son considerados, 
quizá erróneamente, como puras alucinaciones. 
Probablemente, la mayoría de las representaciones oníricas 
son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves impresiones 
sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo» 
(págs. 359 y siguientes). Weygandt hace suya esta opinión y 
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la generaliza, afirmando, con respecto a todas las 
representaciones oníricas, que la causa inmediata de las 
mismas se halla constituida «por estímulos sensoriales a los 
que sólo después se enlazan asociaciones reproductoras» 
(pág. 17). Tissié va aún más allá en la reducción de las 
fuentes psíquicas de estímulos (pág. 183): Les réves d'origine 
absolument psychique n'existent pas. Y en otro lugar (pág. 6): 
Les pensées denos réves nous viennent du dehors. 


Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una 
posición intermedia no olvidan advertir que en la mayoría 
de los sueños actúan conjuntamente estímulos somáticos y 
estímulos psíquicos desconocidos o conocidos como 
intereses diurnos. 


Más adelante veremos cómo el enigma de la formación 
de los sueños puede ser resuelto por el descubrimiento de 
una insospechada fuente psíquica de estímulos. Mas por lo 
pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que para la 
formación de los sueños se concede a los estímulos no 
procedentes de la vida anímica, pues, aparte de que son los 
más fáciles de descubrir y pueden ser experimentalmente 
comprobados, la concepción somática de la interpretación de 
los sueños corresponde en un todo a la orientación 
intelectual dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia 
constituye regla general acentuar intensamente el dominio 
del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera 
suponer una independencia de la vida anímica de las 
alteraciones orgánicas comprobables o una espontaneidad 
en sus manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su 
reconocimiento hubiera de traer consigo nuevamente los 
tiempos del naturalismo y de la esencia metafísica del alma. 
La desconfianza del psiquiatra ha colocado al alma como 
bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la 
posesión de un patrimonio propio. Pero esta conducta no 
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demuestra sino una escasa confianza en la solidez de la 
concatenación causal que se extiende entre lo somático y lo 
psíquico. Incluso donde lo psíquico se revela en la 
investigación como la causa primera de un fenómeno, 
conseguirá alguna vez un más penetrante estudio hallar la 
continuación del camino que conduce hasta el fundamento 
orgánico de lo anímico. Mas cuando lo psíquico haya de 
significar la estación límite de nuestro conocimiento actual, 
no veo por qué no reconocerlo así. 


d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños? —Es 
proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. 
Ciertamente es susceptible de recuerdo, pues lo conocemos 
únicamente por el que de él conservamos al despertar, pero 
con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy 
incompletamente y haber olvidado la mayor parte de su 
contenido. Asimismo podemos observar cómo nuestro 
recuerdo de un sueño, preciso y vivo a la mañana, va 
perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar reducido a 
pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces 
tenemos conciencia de haber soñado, pero nos es imposible 
precisar el qué, y en general nos hallamos tan habituados a 
la experiencia de que los sueños sucumben al olvido, que no 
rechazamos como absurda la posibilidad de haber soñado, 
aunque al despertar no poseamos el menor recuerdo de ello. 
Sin embargo, existen también sueños que muestran una 
extraordinaria adherencia a la memoria del sujeto. Por mi 
parte, he analizado sueños de mis pacientes que databan de 
veinticinco años atrás, y recuerdo con todo detalle un sueño 
propio que tuve hace ya más de treinta y siete años. Todo 
esto es muy singular y parece al principio incomprensible. 


Strúmpell es el autor que con mayor amplitud trata del 
olvido de los sueños, fenómeno de indudable complejidad, 
pues no lo refiere a una sola causa, sino a toda una serie de 
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ellas. 


En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, 
aquellos factores que provocan un idéntico afecto en la vida 
despierta. En ella solemos olvidar rápidamente un gran 
número de sensaciones y percepciones a causa de la 
debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mínima 
intensidad la excitación anímica a ellas enlazada. 
Análogamente sucede con respecto a muchas imágenes 
oníricas; olvidamos las débiles y, en cambio, recordamos 
otras más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el 
factor intensidad no es seguramente el decisivo para la 
conservación de las imágenes oníricas. Strúmpell y otros 
autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos 
rápidamente imágenes oníricas de las que recordamos 
fueron muy precisas, mientras que entre las que 
conservamos en nuestra memoria se encuentran otras 
muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos 
también olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello 
que sólo una vez tenemos ocasión de advertir, y retenemos 
mejor lo que nos es dado percibir repetidamente, 
circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de 
las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, 
sino una sola vez'?””, 


Mayor importancia que las señaladas posee aún una 
tercera causa del olvido que nos ocupa. Para que las 
sensaciones, representaciones, ideas, etc. alcancen una 
cierta magnitud mnémica es necesario que, lejos de 
permanecer aisladas, entren en conexiones y asociaciones de 
naturaleza adecuada. Si colocamos en un orden arbitrario las 
palabras de un verso, nos será muy difícil retenerlo así en 
nuestra memoria. «Bien ordenadas y en sucesión lógica, se 
ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido 
es fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo 
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desprovisto de sentido nos es tan difícil de retener como lo 
confuso o desordenado». Ahora bien: los sueños carecen, en 
su mayoría, de orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el 
menor auxilio mnémico, y la rápida dispersión de sus 
elementos contribuye a su inmediato olvido. Con estas 
deducciones no concuerda, sin embargo, la observación de 
Radestock (pág. 168) de que precisamente los sueños más 
extraños son los que mejor retenemos. 


Todavía concede Strúmpell una mayor influencia en el 
olvido de los sueños a otros factores derivados de la relación 
de los mismos con la vida diurna. La facilidad con que 
nuestra conciencia despierta los olvidos corresponde, 
evidentemente, al hecho antes citado de que el fenómeno 
onírico no toma (casi) nunca de la vida diurna una ordenada 
serie de recuerdos, sino sólo detalles aislados, a los que 
separa de aquellas sus acostumbradas conexiones psíquicas, 
dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia. Falto 
de todo auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en el 
conjunto de series psíquicas que llenan el alma. «El producto 
onírico se desprende del suelo de nuestra vida anímica y 
flota en el espacio psíquico como una nube que el hálito de 
la vida despierta desvanece» (pág. 87). En igual sentido actúa 
al despertar el total acaparamiento de la atención por el 
mundo sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad 
de las imágenes oníricas, las cuales huyen ante las 
impresiones del nuevo día como ante la luz del sol el 
resplandor de las estrellas. 


Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al 
escaso interés que en general les concede el sujeto. Así, 
aquellas personas que a título de investigadores dedican por 
algún tiempo su atención al fenómeno onírico sueñan 
durante dicho período más que antes: esto es, recuerdan con 
mayor facilidad y frecuencia sus sueños. 
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En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que 
Bonatelli””! añade a las citadas por Strúmpell, o sea, que la 
transformación experimentada por la sensación vegetativa 
general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia, e 
inversamente, es desfavorable a la reproducción recíproca, y 
que la distinta ordenación adoptada por el material de 
representaciones en el sueño hace a éste intraducible para la 
conciencia despierta. 


Dados todos estos motivos de olvido resulta singular — 
como ya lo indica Striimpell— que en nuestro recuerdo se 
conserve, e pesar de todo, tanta parte de nuestros sueños. El 
continuado empeño de los investigadores en sujetar a reglas 
nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesión de 
que también en esta materia queda aún algo enigmático e 
inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar 
recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los 
sueños; por ejemplo, la de que un sueño que al despertar 
creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del 
día con ocasión de una percepción que roce casualmente el 
contenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo, 
la posibilidad de conservar un recuerdo exacto y total del 
sueño sucumbe a una objeción, que disminuye 
considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra 
memoria, que tanta parte del sueño deja perderse, ¿no 
falseará también aquello que conserva? 


Strúmpell manifiesta asimismo esta duda sobre la 
exactitud de la reproducción del sueño: «Puede entonces 
suceder con facilidad que la conciencia despierta intercale 
involuntariamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueño, 
y de este modo imaginaremos haber soñado una multitud de 
cosas que nuestro sueño no contenía». 


Jessen declara categóricamente (pág. 547): 
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«Debe, además, tenerse muy en cuenta en la 
investigación de sueños coherentes y lógicos la 
circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de que 
nuestro recuerdo de los mismos no es casi nunca exacto, 
pues cuando los evocamos en nuestra memoria los 
completamos involuntaria e inadvertidamente, llenando las 
lagunas de las imágenes oníricas. Un sueño coherente sólo 
raras veces O quizá ninguna lo es tanto como nuestra 
memoria nos lo muestra. Aun para el más verídico de los 
hombres resulta imposible relatar un sueño singular sin 
agregarle algún complemento o adorno de su cosecha. La 
tendencia del espíritu humano a ver totalidades coherentes 
es tan considerable, que al recordar un sueño hasta cierto 
punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo 
involuntario». 


Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto 
parecen una traducción de las anteriores palabras de Jessen, 
no obstante ser seguramente de concepción original: 
Pobservation des réves a ses difficultés spéciales et le seul 
moyen d'éviter toute erreur en pareille matiére est de confier 
au papier sans le moinde retard ce que l'on vient d'éprouver et 
de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total ou partiel; 
Poubli total est sans gravité: mais loubli partiel est perfide; car 
si Pon se met ensuite a raconter ce que Pon n'a pas oublié, on 
est exposé a completer par limagination les fragments 
incohérents et disjoints fournis par la mémoire...; on devient 
artiste a son insu, et le récit périodiquement répété s'impose a 
la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme 
un fait authentique dúment établi selon les bonnes méthodes... 

Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece 
admitir queen la tentativa de reproducir el sueño es cuando 
introducimos un orden en los elementos oníricos laxamente 
asociados unos con otros, «convirtiendo la yuxtaposición en 
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una sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la 
conexión lógica, de que el sueño carece». 


Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra 
memoria no poseemos otro control que el objeto, y éste nos 
falta por completo en el sueño, fenómeno que constituye 
una experiencia personal y para el cual no conocemos fuente 
distinta de nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún a 
su recuerdo? 


e) Las peculiaridades psicológicas del sueño.—En la 
discusión científica del fenómeno onírico partimos de la 
hipótesis de que el mismo constituye un resultado de 
nuestra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el sueño 
completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y cuya 
paternidad no sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De 
dónde procede esta impresión de que el sueño es ajeno a 
nuestra alma? Después de nuestro examen de las fuentes 
oníricas habremos de inclinarnos a negar se halle 
condicionada por el material que pasa al contenido del 
sueño, pues este material es común, en su mayor parte, a la 
vida onírica y a la despierta. Por tanto, podemos 
preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante 
de modificaciones experimentadas por los procesos 
psíquicos en el sueño e intentar establecer de este modo una 
característica del mismo. 


Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia 
esencial entre la vida onírica y la despierta, ni tampoco ha 
deducido de esta diferencia conclusiones de tanto alcance 
como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus 
Elementos de Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor 
que «ni el descenso de la vida anímica consciente por bajo 
del umbral principal», ni el apartamiento de la atención de 
las influencias del mundo exterior son suficientes para 
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explicar las peculiaridades que la vida onírica presenta con 
relación a la despierta. Sospecha más bien que la escena de 
los sueños es otra que la de la vida de representaciones 
despierta. «Si la escena de la actividad psicofísica fuera la 
misma durante el reposo y la vigilancia, el sueño no podría 
ser, a mi juicio, sino una continuación, mantenida en un bajo 
grado de intensidad de la vida despierta, y compartiría 
además con ella su contenido y su forma. Pero, por lo 
contrario, se conduce de muy distinto modo». 


No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner 
significaba con este cambio de residencia de la actividad 
anímica, ni tampoco sé de investigador alguno que haya 
seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. 
A mi juicio, sería totalmente erróneo dar a las mismas una 
interpretación anatómica en el sentido de la localización 
fisiológica del cerebro, o incluso con relación a la 
estratificación histológica de la corteza cerebral. En cambio, 
revelarán un profundo y fructífero sentido si las referimos a 
un aparato anímico compuesto de varias instancias, 
sucesivamente intercaladas. 


Otros autores se han contentado con acentuar una 
cualquiera de las comprensibles peculiaridades psicológicas 
del sueño y convertirlas en punto de partida de más amplias 
tentativas de explicación. 

Se ha hecho observar acertadamente que una de las 
principales peculiaridades de la vida onírica surge ya en el 
estado de adormecimiento anterior al del reposo, y debe 
considerarse como el fenómeno inicial de este último. Lo 
característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher 
(pág. 351), que la actividad mental procede por conceptos y 
no por imágenes. En cambio, el sueño piensa principalmente 
en imágenes, y puede observarse que al aproximarnos al 
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estado de reposo, y en la misma medida en que las 
actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen 
representaciones involuntarias, constituidas en su totalidad 
por imágenes. La incapacidad para aquella labor de 
representación que sentimos como intencionadamente 
voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada siempre a 
esta dispersión, son dos caracteres que el sueño presenta en 
todo caso y que habremos de reconocer en su análisis 
psicológico como caracteres esenciales de la vida onírica. De 
las imágenes —las alucinaciones hipnagógicas— hemos 
averiguado ya que son de contenido idéntico al de las 


imágenes oníricas”? 


Así, pues, el sueño piensa predominantemente en 
imágenes visuales, aunque no deje de laborar también con 
imágenes auditivas, y en menor escala con las impresiones 
de los demás sentidos. Gran parte de los sueños es también 
simplemente pensada o ideada (representada probablemente 
en consecuencia por restos de representaciones verbales), 
igual a como sucede en la vida despierta. En cambio, 
aquellos elementos de contenido que se conducen como 
imágenes, o sea, aquéllos más semejantes a percepciones que 
a representaciones  mnémicas, constituyen algo 
característico y  peculiarísimo del fenómeno onírico. 
Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos los 
psiquiatras, sobre la esencia de la alucinación, podemos 
decir, con la totalidad de los autores versados en esta 
materia, que el sueño alucina; esto es, sustituye 
pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe 
diferencia alguna entre representaciones visuales O 
acústicas. Se ha observado que el recuerdo de una serie de 
sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, se transforma 
al comenzar a quedarnos dormidos en la alucinación de la 
misma melodía, para dejar de nuevo paso a la representación 
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mnémica, más discreta y de distinta constitución cualitativa, 
siempre que salimos de nuestro aletargamiento, cosa que 
puede repetirse varias veces antes de conciliar 
definitivamente el reposo. 


La transformación de las representaciones en 
alucinaciones no es la única forma en que el sueño se desvía 
del pensamiento de la vida despierta al que quizá 
corresponde. Con estas imágenes forma el sueño una 
situación, nos muestra algo como presente, o, según 
expresión de Spitta (pág. 145), dramatiza una idea. Mas para 
completar la característica de esta faceta de la vida onírica 
habremos de añadir que al soñar —generalmente, pues las 
excepciones precisan de una distinta explicación— no 
creemos pensar, sino experimentar, y, por tanto, damos 
completo crédito a la alucinación. La crítica de que no 
hemos vivido o experimentado nada, sino que lo hemos 
pensado en una forma especial —soñando—, no surge hasta 
el despertar. Este carácter separa al sueño propiamente 
dicho, sobrevenido durante el reposo, de la ensoñación 
diurna, jamás confundida con la realidad. 


Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí 
indicados de la vida onírica en las siguientes observaciones 
(pág. 476): «Entre las más esenciales características del 
sueño debemos contar las siguientes: a) la actividad 
subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que 
la capacidad de percepción acoge los productos de la 
fantasía como si de productos sensoriales se tratase...; b) el 
reposo es una supresión del poder del ser, razón por la cual 
hallamos entre las condiciones del mismo una cierta 
pasividad. Las imágenes del letargo son condicionadas por el 
relajamiento del poder del ser». 


Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad 
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del alma con respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales 
sólo pueden surgir después de la supresión de una cierta 
actividad del ser. Striimpell expone que el alma continúa 
conduciéndose aquí normalmente y conforme a su 
mecanismo peculiar. Los elementos oníricos no son en 
ningún modo meras representaciones, sino verídicas y 
verdaderas experiencias del alma, iguales a las que en la vida 
despierta surgen por mediación de los sentidos (página 34). 
Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma 
en imágenes verbales y por medio del lenguaje, en el sueño 
piensa y representa en verdaderas imágenes sensoriales 
(pág. 35). Además, hallamos en el sueño una conciencia del 
espacio, pues, análogamente a como sucede en la vigilia, 
quedan las imágenes y sensaciones proyectadas en un 
espacio exterior (pág. 36). Habremos, pues, de confesar que 
el alma se halla en el sueño, y con respecto a sus imágenes y 
percepciones, en idéntica situación que durante la vida 
despierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello 
obedece a que en el estado de reposo carece del criterio que 
establece una diferenciación entre las percepciones 
sensoriales procedentes del exterior y las procedentes del 
interior. 


No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas 
susceptibles de demostrar su realidad objetiva y además 
desprecia la diferencia entre las imágenes intercambiables a 
voluntad y aquellas otras en las que no existe tal arbitrio. 
Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueño la 
ley de la causalidad (pág. 58). En concreto, su apartamiento 
del mundo exterior es también la causa de la fe que presta al 
mundo onírico subjetivo. 


Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, 
llega Delboeuf a idénticas conclusiones. Damos a los sueños 
crédito de realidad porque en el estado de reposo carecemos 
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de otras impresiones a las que compararlos, y nos hallamos 
desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad 
de nuestras alucinaciones, no es porque nos falte durante el 
reposo la posibilidad de contrastarlas. El sueño puede 
mentirnos toda clase de pruebas, haciéndonos, por ejemplo, 
tocar la rosa que en él vemos; mas no por esto dejamos de 
estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera 
del hecho mismo del despertar —y esto sólo como 
generalidad práctica—, que nos permita afirmar que algo es 
un sueño o una realidad despierta. Al despertar y comprobar 
que nos hallamos desnudos en nuestro lecho es, en efecto, 
cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que 
conciliamos el reposo hemos visto (pág. 84). Mientras 
dormíamos hemos creído verdaderas las imágenes oníricas a 
consecuencia del hábito intelectual, siempre vigilante, de 


suponer un mundo exterior, al que oponemos nuestro yo!””?, 


Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la 
categoría de factor determinante de los más singulares 
caracteres de la vida onírica, creemos conveniente consignar 
unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que arrojan 
cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo 
exterior y son muy apropiadas para evitarnos conceder a las 
anteriores deducciones más valor del que realmente poseen: 
«El estado de reposo —dice Burdach— tiene por condición el 
que el alma no sea excitada por estímulos sensoriales...; pero 
la ausencia de tales estímulos no es tan indispensable para la 
conciliación del reposo como la falta de interés por los 
mismos!””*, En efecto, a veces se hace necesaria la existencia 
de alguna impresión sensorial, en tanto en cuanto la misma 
sirve para tranquilizar el alma. Así, el molinero no duerme si 
no oye el ruido producido por el funcionamiento de su 
molino, y aquellas personas que como medida de precaución 
acostumbran dormir con luz no pueden conciliar el reposo 
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en una habitación oscura» (página 457). 


«El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo 
exterior, aunque sin quedar falta de toda conexión con el 
mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos más que durante el 
estado de vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada 
habría que pudiera despertarlos. La permanencia de la 
sensación queda aún más indiscutiblemente demostrada por 
el hecho de que no siempre es la energía meramente 
sensorial de una impresión, sino su relación psíquica, lo que 
nos despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al 
durmiente, y, en cambio, sí su nombre, murmurado en voz 
baja. Resulta, pues, que el alma distingue las sensaciones 
durante el reposo. De este modo podemos ser despertados 
por la falta de un estímulo sensorial cuando el mismo se 
refiere a algo importante para la representación. Las 
personas que acostumbran dormir con luz despiertan al 
extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su 
molino; o sea, en ambos casos, al cesar la actividad sensorial. 
Esto supone que dicha actividad es percibida, pero que no ha 
perturbado al alma, la cual la ha considerado como 
indiferente o más bien como tranquilizadora» (págs. 460 y 
sigs.). 

Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el 
valor nada despreciable de estas objeciones, habremos, sin 
embargo, de confesar que las cualidades de la vida onírica 
examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del 
mundo exterior no explican por completo la singularidad de 
la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver el 
problema de la interpretación onírica, transformando de 
nuevo las alucinaciones del sueño en representaciones y sus 
situaciones en pensamientos. Ahora bien: este proceso es el 
que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño 
después de despertar, y, sin embargo, aunque consigamos 
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efectuar totalmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño 
continúa conservando todo su misterio. 


La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna 
que el material de representaciones de la vida despierta sufre 
en el sueño otras más profundas modificaciones. Strúmpell 
intenta determinar una de éstas en las siguientes 
deducciones (pág. 17): «El alma pierde también con el cese 
de la percepción sensorial activa y de la conciencia normal 
de la vida el terreno en que arraigan sus sentimientos, 
deseos, intereses y actos. También aquellos estados, 
sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, enlazados 
en la vida despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a 
una presión obnubilante, a consecuencia de la cual queda 
suprimida su conexión con las mismas; las imágenes de 
percepciones de objetos, personas, localidades, sucesos y 
actos de la vida despierta son reproducidos en gran número 
aisladamente, pero ninguna de ellas trae consigo su valor 
psíquico, y privadas de él, quedan flotando en el alma, 
abandonadas a sus propios medios...» 


Este despojo que de su valor psíquico sufren las 
imágenes es atribuido nuevamente al apartamiento del 
mundo exterior, y, según Strúmpell, posee una participación 
principal en la impresión de singularidad, con la que el 
sueño se opone a la vida despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo 
trae consigo el renunciamiento a una de las actividades 
anímicas: a la guía voluntaria del curso de las 
representaciones. De este modo se nos impone la hipótesis 
de que el estado de reposo se extiende a las funciones 
anímicas, alguna de las cuales queda quizá totalmente 
interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si las 
restantes siguen también este ejemplo o continúan 
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trabajando sin perturbación, y en este último caso, si pueden 
o no rendir en tales circunstancias una labor normal. Surge 
aquí la teoría que explica las peculiaridades del sueño por la 
degradación del rendimiento psíquico durante el reposo; 
hipótesis que encuentra un apoyo en la impresión que el 
fenómeno onírico produce a nuestro juicio despierto. El 
sueño es incoherente; une sin esfuerzo las más grandes 
contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde de todo 
nuestro acervo de conocimientos, tan importante para 
nuestra vida despierta, y nos muestra exentos de toda 
sensibilidad, ética y moral. El individuo que en la vida 
despierta se condujese como el sueño le muestra en sus 
situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o 
comunicase cosas semejantes a las que forman el contenido 
onírico nos produciría una impresión de demencia o 
imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar exactamente la 
realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda 
en el sueño reducida al mínimo, y que especialmente las más 
elevadas funciones intelectuales se hallan interrumpidas o 
muy perturbadas durante el mismo. 


Con inhabitual unanimidad —de las excepciones ya 
hablaremos en otro lugar— han preferido los autores 
aquellos juicios que conducían inmediatamente a una 
determinada teoría o explicación de la vida onírica. Creo 
llegado el momento de sustituir el resumen que hasta aquí 
vengo efectuando por una transcripción de las 
manifestaciones de diversos autores —filósofos y médicos— 
sobre los caracteres psicológicos del sueño: 


Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas 
es el único carácter esencial del sueño. 


Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163):... il 
ny a pas des réves absolument raisonnables et qui ne 
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contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, 
quelque absurdité. 


Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda 
coherencia objetiva comprensible. 


Dugas dice: Le réve, c'est 'anarchie psychique affective et 
mentale, c'est le jeu des fonctions livrées a ellesmémes et 
s'exercant sans contróle et sans but: dans le réve lesprit est un 
automate spirituel 

Volket mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico 
se reconoce un fin a la actividad psíquica durante el estado 
de reposo, señala, sin embargo, en los sueños (pág. 14) «la 
dispersión, incoherencia y desorden de la vida de 
representación, mantenida en cohesión durante la vigilia por 
el poder lógico del yo central». 


El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen 
entre las representaciones fue ya acentuado por Cicerón en 
una forma insuperable (De Divin., 1): Nihil tarn praespostere, 
tarn incondite, tarn monstruose cogitari potes, quod non 
possimus somniarel”””.. 


Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad 
psicológica emigrase del cerebro de un hombre de sana 
razón al de un loco». 


Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible 
reconocer leyes fijas en esta loca agitación. Eludiendo la 
severa política de la voluntad racional, que guía el curso de 
las representaciones en la vida despierta, y escapando a la 
atención, logra el sueño confundirlo todo, en un desatinado 
juego de calidoscopio». 

Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se 
permite el sujeto de un sueño; por ejemplo, en sus 
conclusiones intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los 
más conocidos principios de la experiencia! ¡Qué risibles 
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contradicciones puede soportar en el orden natural y social, 
hasta que la misma exagerada tensión del disparate trae 
consigo el despertar! Nos parece muy natural que el 
producto de tres por tres sea veinte; no nos admira en modo 
alguno que un perro nos declame una composición poética; 
que un muerto se dirija por su propio pie a la tumba o que 
una roca sobrenade en el agua, y hacemos con toda seriedad, 
y penetrados de la importancia de nuestra misión, un viaje al 
ducado de Bernburg o al principado de Lichtenstein para 
inspeccionar la Marina de guerra de estos países, o nos 
enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, 
poco antes de la batalla de Pultava». 


Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de 
estas observaciones se deduce, escribe: «De diez sueños, 
nueve por lo menos presentan un contenido absurdo. 
Enlazamos en ellos objetos y personas que carecen de toda 
relación. Mas al cabo de un instante, la agrupación 
establecida se transforma por completo, como en un 
calidoscopio, haciéndose quizá aún más disparatada, y este 
cambiante juego es continuado por el cerebro, 
incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos 
pasamos la mano por la frente y nos preguntamos si 
realmente poseemos todavía la capacidad de representación 
e intelección racionales». 


Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes 
oníricas con los pensamientos de la vida despierta en una 
comparación muy impresionante para los médicos: La 
production de ces images que chez l' homme éveillé fait le plus 
souvent naítre la volonté, correspond, pour l'intelligence, a ce 
que sont pour la motilité certains mouvements que nous 
offrent la chorée et les affections paralytiques. Por lo demás, 
se da en el sueño toute una série de dégradations de la faculté 
pensante et raisonnante (pág. 27). 
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No creemos necesario consignar las manifestaciones de 
aquellos autores que reproducen con respecto a las más 
elevadas funciones anímicas el principio de Maury. 


Según Strúmpell, quedan suprimidas en el sueño — 
naturalmente también allí donde el desatino no resulta 
evidente— todas aquellas operaciones lógicas del alma que 
se basan en relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta 
(pág. 148), las representaciones parecen quedar emancipadas 
por completo de la ley de causalidad. Radestock y otros 
acentúan la debilidad de la capacidad de juicio y deducción. 
Según Jodl (pág. 123), no existe en el sueño crítica ninguna, 
ni quedan corregidas las series de percepciones por el 
contenido de la conciencia completa. Este mismo autor 
manifiesta: «En el sueño aparecen todas las actividades de la 
conciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de 
otras». Las contradicciones en que el sueño se sitúa con 
respecto a nuestro conocimiento despierto son explicadas 
por Stricker y otros muchos autores por el olvido de hechos, 
la ausencia de relaciones lógicas entre las representaciones, 
ete. 


Los autores que, en general juzgan tan 
desfavorablemente la labor de las funciones psíquicas en el 
sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo perdura un 
resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido 
de norma a tantos otros investigadores de los problemas 
oníricos, confiesa abiertamente este hecho. Surge, pues, el 
problema de determinar la naturaleza y composición de este 
resto de actividad anímica normal que en el sueño se 
manifiesta. Casi generalmente se concede que la capacidad 
de reproducción —la memoria— es lo que menos parece 
haber sufrido, pudiendo incluso producir rendimientos 
superiores a los habituales en la vigilia, aunque una parte de 
los absurdos del sueño haya de quedar explicada por la 
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capacidad de olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la 
vida espiritual del alma lo que no queda suprimido por el 
sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu es, para este 
autor, «aquella constante reunión de los sentimientos que 
constituye la esencia subjetiva más íntima del hombre» 
(página 84). 

Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que 
se manifiestan en el sueño en la transformación alegorizante 
de sentido a la que es sometido el material onírico. Siebeck 
comprueba también en el sueño la «actividad interpretadora 
complementaria» del alma (pág. 11), aplicada por ésta a toda 
percepción. La conducta de nuestra más elevada función 
anímica —la conciencia— en el fenómeno onírico resulta 
especialmente difícil de fijar. Dado que sólo por ella sabemos 
algo de nuestros sueños, no podemos dudar de su 
permanencia; pero Spitta opina que en el sueño sólo se 
conserva la conciencia y no la autoconciencia. Delboeuf 
confiesa no alcanzar a comprender esta diferenciación. 


Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos 
en el sueño más conforme a las mismas leyes asociativas que 
las representaciones, llegando claro y precisamente el origen 
de dichas leyes. Striimpell (pág. 10): «El sueño se desarrolla, 
ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes de las 
representaciones puras, ora conforme a las de estímulos 
orgánicos, con tales representaciones; esto es, sin que la 
reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el juicio ético 
intervengan para nada». Los autores cuyas opiniones 
reproducimos aquí se representan la formación de los 
sueños aproximadamente en la forma que sigue: la suma de 
los estímulos sensoriales, procedentes de las diversas fuentes 
antes estudiadas, y actuantes durante el reposo, despierta 
ante todo en el alma un acervo de representaciones, que se 
presentan en calidad de alucinaciones (o, según Wunadt, 
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como verdaderas ilusiones, dada su procedencia de los 
estímulos, externos e internos.) Estas representaciones se 
enlazan entre sí según las leyes de asociación que nos son 
conocidas, y evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, 
una nueva serie de representaciones (imágenes). El material 
total es elaborado en lo posible por el resto, aún en 
actividad, de las capacidades anímicas ordenadoras y 
pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se ha 
conseguido descubrir todavía son los motivos que deciden 
que la evocación de las imágenes no procedentes del exterior 
se realice conforme a estas o aquellas leyes asociativas. 


Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las 
asociaciones que enlazan a las representaciones oníricas 
entre sí son de una peculiarísima naturaleza y diferentes por 
completo de las que actúan en el pensamiento despierto. Así, 
dice Volkelt (pág. 15): «Las representaciones se persiguen y 
se enlazan en el sueño conforme a analogías casuales y a 
conexiones apenas perceptibles. Todos los sueños se hallan 
entrelazados por tales asociaciones, negligentes y lejanas». 
Maury concede máxima importancia a este carácter del 
enlace de las representaciones, que le permite establecer una 
más íntima analogía entre la vida onírica y ciertas 
perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres 
principales del délire: 1.2 Une action spontanée et comme 
automatique de U'esprit. 2.2 Une asociation vicieuse et 
irréguliere d'idées (pág. 126). Este mismo autor nos refiere 
dos excelentes ejemplos de sueños, en los que el enlace de 
las representaciones oníricas fue determinado 
exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno 
de estos sueños comenzó por emprender una peregrinación 
(pélerinage) a Jerusalén o a la Meca, y después de un 
sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, el 
cual, al cabo de una larga conversación, le entregó una pala 
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(pelle) de cinc, que en el fragmento onírico siguiente se 
convirtió en una gran espada de combate (pág. 137). Otra 
vez soñó que paseaba por una carretera, leía en los 
guardacantones las cifras indicadoras de los kilómetros y se 
detenía después en una droguería, en la que un individuo 
colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto de 
pesarle; luego el droguero se dirigía a él y le decía: «No está 
usted en París, sino en la isla de Gilolo». En el resto de este 
sueño vio la flor llamada lobelia y al general López, cuya 
muerte había leído recientemente en los periódicos. Por 
último, despertó cuando comenzaba a jugar con otras 
personas en una partida de loteríal”””, 


Como era de esperar, esta desestimación de los 
rendimientos psíquicos del sueño ha hallado también sus 
contradictores. Sin embargo, no parece fácil sostener la 
afirmación contraria. No posee, en efecto, gran importancia 
que uno de los autores que rebajan el valor de la vida onírica 
(Spitta, pág. 118) asegure que los sueños son regidos por las 
mismas leyes psicológicas que reinan en la vida despierta, ni 
tampoco que otro investigador (Dugas) manifieste que le 
réve n'est pas déraison, ni méme irraison pure, mientras que 
ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas 
opiniones con la anarquía y desorganización psíquicas que 
en el sueño atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros 
autores parecen haber entrevisto que la demencia de los 
sueños podía no carecer de método, no siendo quizá sino 
fingimiento, como la del Hamlet shakesperiano. Estos 
autores tienen que haber huido de juzgar a los sueños por su 
apariencia, o, de lo contrario, la que los mismos les han 
ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron a los 
demás. 


Así, Havelock Ellis (1899), sin querer detenerse en el 
aparente absurdo del sueño, lo considera como an archaic 


791 


world of vast emotions and imperfect thougths, cuyo estudio 
podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida 
psíquica. J. Sully (pág. 362) representa esta misma 
concepción de los sueños, pero de un modo aún más 
comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son tanto más 
interesantes y dignas de consideración cuanto que se trata 
de un psicólogo del que sabemos se hallaba convencido, 
quizá como ningún otro, del sentido oculto de los sueños. 
Now our dreams are a means of conserving these succesive 
personalities. When asleep we go back to the old ways of 
looking at things and of feeling about then, to impulses and 
activities which long ago dominated us. Un pensador como 
Delboeuf afirma —aunque cierto es que sin presentar prueba 
alguna contra las aducidas en contrario— que dans le 
sommeil, hormis la perception, toutes les facultés on de lesprit, 
intelligence, imagination mémoire, volonté, moralité, restent 
intactes dans leur essence; seulement elles s"appliquent a des 
objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue 
a volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les 
nains et les géants, les démons et las anges (pág. 222). El 
marqués D'Hervey, que sostuvo vivas polémicas con Maury, 
y cuya obra no me he podido procurar, no obstante haberla 
buscado con empeño, parece haber sido quien con mayor 
energía ha negado la degradación del rendimiento psíquico 
en el sueño. Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19): M. le 
marquis d'Hervey, préte a lintelligence durante le sommeil 
toute sa liberté d'action et d'attention et il ne semble faire 
consister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur 
fermenture a un monde extérieur; en sorte que l'homme qui 
dort no se distingue guere, selon sa maniere de voir, de 
homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; 
toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaire de celle 
du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme 
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visible, objetive et ressemble, a s'y méprendre, a la sensation 
déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revét 
Papparence du fait présent. 

Pero a continuación añade qu'il y a une différence de plus 
et capitale, a savoir, que les facultés intellectuelles de l'homme 
endormi n'ofrent pas l'equilibre qu'elles gardent chez l' homme 
eveillé. 


En Vaschide, que nos facilita un más completo 
conocimiento del libro de D'"Hervey, encontramos que este 
último se pronuncia sobre la aparente incoherencia de los 
sueños en la forma siguiente: L'image du réve est la copie de 
Pidée. Le principal est l'idée; la vision n'est qu'accesoire. Ceci 
établi, il faut savoir suivre la marches des idées, il faut savoir 
analyser le tissu des réves; l'incohérence devient alors 
compréhensible, les  conceptions les plus  fantastiques 
deviennent des faist simples et parfaitement logiques (pág. 
146). Y (pág. 147): Les réves les plus bizarres trouvent méme 
une explication des plus logiques quand on sait les analyser. 


J. Stárcke cita una análoga explicación, dada a la 
incoherencia onírica por un antiguo autor. Wolf Davidson 
(1799), desconocido para mí (pág. 136): «Los singulares 
saltos de nuestras representaciones oníricas tienen todos su 
fundamento en la ley de la asociación; lo que sucede es que 
este enlace se realiza a veces en el alma de un modo harto 
oscuro, resultando así que con frecuencia creemos observar 
un salto de la asociación en casos en que dicho salto no 
existe». 


La escala de la apreciación del sueño como producto 
psíquico alcanza en la literatura científica una gran 
amplitud. Partiendo del más profundo menosprecio, cuya 
expresión ya nos es conocida, y pasando luego por la 
sospecha de un valor aún no descubierto, llega hasta la 
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exagerada estimación, que coloca al sueño muy por encima 
de los rendimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que, 
como sabemos, encierra en tres antinomias las 
características psicológicas de la vida onírica, reúne en la 
tercera de ellas los extremos de esta serie (pág. 19). Esta 
tercera antinomia es la existente «entre una elevación o 
potenciación de la vida anímica, que llega muchas veces 
hasta el virtuosismo, y una minoración y debilitación de la 
misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo 
humano». 


«Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no puede 
confirmar, por propia experiencia, que en las creaciones del 
genio del sueño se exteriorizan a veces una profundidad y 
una cordialidad, una claridad de concepción, una sutileza de 
observación y una prontitud de ingenio que modestamente 
negaríamos poseer si nos fueran atribuidas como cualidades 
constantes de nuestra vida despierta? El sueño posee una 
maravillosa poesía, una exacta facultad alegórica, un 
humorismo incomparable y una deliciosa ironía. Contempla 
el mundo a una peculiarísima luz idealizadora e intensifica el 
efecto de sus fenómenos con la más profunda comprensión 
de la esencia fundamental de los mismos. Nos presenta lo 
bello terrenal en un resplandor verdaderamente celeste; lo 
elevado, en su más alta majestad; lo que, según nuestra 
experiencia, es temeroso, en la forma más aterrorizante, y lo 
ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos hallamos, 
aun después de despertar, tan dominados por una de estas 
impresiones, que creemos no haber hallado nunca en el 
mundo real nada semejante». 

Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a 
un mismo objeto las despreciativas observaciones anteriores 
y estas entusiásticas alabanzas. ¿No habrán pasado 
inadvertidos para unos autores los sueños desatinados, y 
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para otros los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños 
de ambas clases, que justifican, respectivamente, ambos 
juicios, ¿no será ocioso buscar una característica psicológica 
del sueño, y deberemos limitarnos a decir que en él es todo 
posible, desde la más baja degradación de la vida anímica 
hasta una elevación de la misma, desacostumbrada en la 
vida despierta? Mas, por cómoda que fuera esta solución, 
tropieza con el inconveniente de que los esfuerzos de todos 
los investigadores parecen hallarse guiados por la hipótesis 
de que existe una característica de los sueños, de validez 
general en sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las 
contradicciones apuntadas. 


Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño 
han hallado un más voluntario y caluroso reconocimiento en 
aquel período, ya pasado, en el que los espíritus se hallan 
dominados por la Filosofía y no por las ciencias exactas. 
Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueño 
constituye una emancipación del espíritu del poder de la 
naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las 
ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios de Fichte, el 
joven”, y de otros autores, en los que se considera el sueño 
como una elevación de la vida anímica a un más alto nivel, 
nos parecen hoy apenas comprensibles. En la actualidad sólo 
son repetidos por los autores místicos o piadosos!”*!. La 
disciplina mental científica ha producido una reacción en la 
apreciación del sueño. Precisamente los autores médicos son 
los que antes se han inclinado a considerar muy escasa y 
falta de todo valor la actividad psíquica en el sueño, 
mientras que los filósofos y los observadores no 
profesionales —psicólogos de afición—, cuyas aportaciones a 
estos estudios no deben despreciarse, han continuado 
sosteniendo, más en armonía con las hipótesis populares, el 
valor psíquico del sueño. Aquellos que tienden a 
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menospreciar el rendimiento psíquico en el sueño conceden, 
naturalmente, la máxima importancia etiológica a las 
fuentes de estímulos somáticos. En cambio, para aquellos 
otros que atribuyen al alma soñadora la mayor parte de las 
facultades que la misma posee en la vida despierta, 
desaparece toda razón de no atribuirle también estímulos 
oníricos independientes. 


Entre los rendimientos extraordinarios que aun después 
de la más escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos 
a atribuir a la vida onírica, es el de la memoria el más 
patente. En páginas anteriores detallamos ya todos los 
hechos, nada raros, que así lo demuestran. En cambio, otra 
de las prerrogativas de la vida onírica que con mayor 
frecuencia ensalzan los autores antiguos —su facultad de 
franquear libremente las distancias temporales y espaciales— 
es, como ya observa Hildebrant, por completo ilusoria. El 
sueño lo hace en forma idéntica a como lo realiza el 
pensamiento despierto, y precisamente por no ser sino una 
forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaría, en 
cambio, el sueño de otra distinta prerrogativa, siendo 
independiente de su curso en un diferente sentido. Sueños 
como aquél en que Maury se vio guillotinar, parecen 
demostrar que el fenómeno onírico puede acumular en 
brevísimos instantes un contenido de percepciones mucho 
mayor que el contenido de pensamientos que nuestra 
actividad psíquica puede abarcar en la vida despierta. Esta 
deducción ha sido, sin embargo, combatida con los más 
diversos argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y 
Egger «sobre la aparente duración de los sueños» se ha 
desarrollado en derredor de este problema —tan intrincado 
como el profundo alcance— una interesantísima discusión, 
que no ha llevado aún a esclarecimiento alguno 
definitivo?””, 
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Después de numerosas investigaciones y de la colección 
de sueños publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible 
que el sueño puede acoger la labor intelectual del día y 
conducirla a una conclusión no alcanzada en la vida 
despierta, resolviendo así problemas y dudas que preocupan 
al sujeto y constituyendo una fuente de inspiración para los 
poetas y compositores. Pero aunque este hecho es innegable 
en sí, la hipótesis construida sobre él sucumbe a importantes 
objeciones”, 

Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño 
constituye otro objeto de discusión, en la que a dudas 
difíciles de dominar se oponen tenaces afirmaciones. Sin 
embargo, se evita negar rotundamente —y con razón— lo 
que de efectivo ha sido observado en este punto, pues para 
toda una serie de casos existe quizá la cercana posibilidad de 
una natural explicación psicológica. 


0 Los sentimientos éticos en el sueño. 


Por motivos que sólo después del conocimiento de mis 
propias investigaciones sobre el sueño pueden resultar 
comprensibles, he separado del tema de la psicología del 
sueño el problema parcial de si las disposiciones y 
sentimientos morales de la vigilia se extienden —y hasta qué 
punto— a la vida onírica. La misma contradicción que con 
respecto a las restantes funciones anímicas hubimos de 
hallar con extrañeza en las exposiciones de los 
investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En 
efecto, con la misma seguridad que unos muestran al afirmar 
que el sueño ignora en absoluto toda aspiración moral, 
sostienen los otros que la naturaleza moral del hombre 
perdura también en la vida onírica. 


La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la 
primera afirmación por encima de toda duda: Así escribe 
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Jessen (pág. 553): «Tampoco nos hacemos mejores ni más 
virtuosos en el sueño. Más bien parece que en él calla 
nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de 
nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin 
remordimiento alguno los mayores crímenes». 


Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el 
sueño emergen las asociaciones y se enlazan las 
representaciones, sin que la reflexión, la inteligencia, el 
gusto estético y el juicio moral puedan intervenir para nada. 
El juicio es debilísimo, y predomina la indiferencia ética». 
Volkelt (pág. 23): «Nadie ignora el desenfreno que la vida 
onírica muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se 
refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus 
sueños f alto de todo pudor y todo sentimiento ético, ve a 
otras personas —incluso a las que más respeta —entregadas a 
actos que en su vida despierta se espantaría de asociar a 
ellas». 


En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan 
otras, como la de Schopenhauer, de que todos obramos y 
hablamos en sueños conforme a nuestro carácter. K. Ph. 
Fischer?! afirma asimismo que en los sueños se revelan los 
sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos 
y las peculiaridades morales del durmiente. 

Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre 
virtuoso lo será también en sueños. Rechazará las 
tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, a la cólera y a los 
demás vicios. En cambio, el hombre pecador hallará 
generalmente en sus sueños aquellas imágenes que tenía 
ante sí en la vigilia». 


Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo 
verdadero. En ellos reconocemos nuestro propio yo, a pesar 
del disfraz de elevación o rebajamiento con el que se nos 
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aparece. El hombre honrado no puede tampoco cometer en 
sueños un delito que le deshonre, y, si lo comete, quedará 
espantado, como ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. 
El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus 
súbditos, confeso de haber atentado contra él en sueños, no 
dejaba de tener razón cuando se justificaba diciendo que el 
individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida 
despierta análogos pensamientos. De algo que no puede 
hallar lugar alguno en nuestro ánimo decimos así, muy 
significativamente: “Esto no puede ocurrírseme ni en 
sueños.» 


Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores 
son aquéllos a los que sólo en sueños se les ocurre lo que los 
demás hacen despiertos. 


Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame 
durante algún tiempo lo que sueñas, y te diré lo que dentro 
de ti hay». 

El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha 
extraído tantas interesantes citas, y que constituye la más 
perfecta y rica contribución que a la investigación de los 
problemas oníricos me ha sido dado hallar en la literatura 
científica, da a este tema de la moralidad de los sueños una 
importancia esencial. También para Hildebrandt constituye 
una regla fija la de que cuanto más pura es la vida del sujeto, 
más puros serán sus sueños, y cuanto más impura, más 
impuros. 

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en 
el sueño: «Pero mientras que ningún error de cálculo, 
ninguna herejía científica ni ningún anacronismo nos hiere, 
ni se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, 
románticos Oo ridículos que respectivamente sean, 
distinguimos siempre lo malo; la justicia, de la injusticia; la 
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facultad de distinguir lo bueno de la virtud, del vicio. Por 
mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta 
perdamos durante el reposo, el “imperativo categórico” de 
Kant se ha constituido de tal manera en nuestro inseparable 
acompañante, que ni aun en sueños llega a abandonarnos... 
Este hecho no puede explicarse sino por la circunstancia de 
que lo fundamental de la naturaleza humana, el ser moral, se 
halla demasiado firmemente unido al hombre para participar 
en el juego calidoscópico, al que la fantasía, la inteligencia, 
la memoria y demás facultades de igual rango sucumben en 
el sueño» (págs. 45 y sigs.) 

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos 
de autores en singulares desplazamientos e inconsecuencias. 
Lógicamente, la hipótesis de que la personalidad moral del 
hombre desaparece en el sueño debiera despojar a sus 
partidarios de todo interés por los sueños inmorales, 
permitiéndoles además rechazarla posibilidad de exigir por 
ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos 
sentimientos, con la misma tranquilidad que la equivalente 
de deducir, por el absurdo de los sueños, la carencia de valor 
de los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida 
despierta. En cambio, aquellos otros autores para los cuales 
se extiende al fenómeno onírico el dominio del imperativo 
categórico, deberían aceptar sin limitación alguna la 
responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueños. 
Habríamos, únicamente, de desearles que sueños propios 
reprobables no les hicieran errar en la estimación de su 
propia moralidad, tan segura con respecto a otros dominios 
distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida 
es bueno o malo, ni puede tampoco negar haber tenido 
alguna vez sueños inmorales, pues por encima de su opuesto 
juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos de 
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autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños 
inmorales, surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, 
según se vea dicho origen en las funciones de la vida 
psíquica o en influencias somáticamente condicionadas, 
ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia 
hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la 
responsabilidad y de la  irresponsabilidad en el 
reconocimiento de una fuente psíquica especial para la 
inmoralidad de los sueños. 


De todos modos, aquellos investigadores que extienden a 
los sueños la moral subjetiva, se guardan muy bien en 
aceptar la completa responsabilidad de los sueños propios. 
Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de nuestros 
sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad 
quedan despojados en ellos de la base sobre la cual posee 
únicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, nada 
de lo que en sueños queremos o hacemos puede tenerse por 
virtud o pecado». Pero el hombre es responsable de sus 
sueños pecadores en tanto en cuanto los origina 
indirectamente, y antes de conciliar el reposo tiene, del 
mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de 
purificar moralmente su alma. 


Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta 
mezcla de negación y afirmación de nuestra responsabilidad 
con respecto al contenido moral de los sueños. Después de 
indicar que la forma dramática de exposición adoptada por 
el fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados 
procesos reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo y la 
desvalorización y confusión —que también reconoce— de los 
elementos de representación, deben tenerse en cuenta, como 
circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral de los 
sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en 
absoluto toda responsabilidad por los pecados y faltas que 
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en ellos cometemos. 


Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo 
decidido una acusación injusta referente a nuestros 
propósitos o sentimientos, solemos servirnos de la 
expresión: “Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueños.” Con 
esto manifestamos, por un lado, que el dominio de los 
sueños es para nosotros el último por cuyo contenido 
pudiera exigírselos responsabilidad, puesto que nuestros 
pensamientos no poseen en él sino tan escasa y lejana 
conexión con nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya 
atribuírsenos; pero al sentirnos inducidos a negar también la 
existencia de tales pensamientos en este dominio, 
confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra 
justificación sería incompleta ni no alcanzase también hasta 
él A mi juicio, hablamos aquí, siquiera sea 
inconscientemente, el lenguaje de la verdad». 


Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico 
cuyo primer motivo no haya cruzado antes en alguna forma 
a título de deseo, aspiración o sentimiento por el alma del 
individuo despierto». Este primer sentimiento no lo ha 
inventado el sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, 
elaborando en forma dramática un adarme de materia 
histórica que halló previamente en nosotros. Así, pues, el 
fenómeno onírico no hace sino poner en escena las palabras 
del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un homicida». 
Y mientras que conscientes de nuestra energía moral 
podemos sonreír, al despertar, ante el amplio cuadro 
perverso que nuestro sueño pecador nos ha presentado, el 
nódulo originario causal no presenta faceta alguna que nos 
mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de 
nuestros extravíos oníricos; no en su totalidad, pero sí en 
cierto tanto por ciento. «Comprendemos, en este 
indiscutible sentido, la palabra de Cristo: “Del corazón 
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vienen malos pensamientos”, y no podemos casi defendernos 
de la convicción de que cada pecado cometido en el sueño 
trae consigo para nosotros, por lo menos, un oscuro mínimo 
de culpa». 


En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título 
de tentaciones cruzan por nuestra alma en la vigilia 
encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de inmoralidad de los 
sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos 
inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos 
mismos pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha 
hecho acusarse a los santos y a los hombres piadosos de toda 
época de ser los más grandes pecadores!” 


No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas 
representaciones contrastantes en la mayoría de los hombres 
y también con relación a dominios distintos del ético. Pero 
algunas veces se les ha juzgado con menos severidad. Así, 
Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller 
(pág. 144): «Raras veces se halla tan felizmente organizado 
un espíritu que posea en todo momento un poder absoluto y 
no quede estorbada la continua y clara marcha de sus 
pensamientos por representaciones no sólo insignificantes, 
sino hasta ridículas y desatinadas. Incluso los más grandes 
pensadores se han lamentado de esta inoportuna turba de 
representaciones, semejantes a las de los sueños, que 
perturba sus más profundas reflexiones y su más seria y 
sagrada labor mental». 

Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos 
permite a veces contemplar los repliegues y profundidades 
de nuestro ser, que durante la vigilia quedan casi siempre 
ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre la 
situación psicológica de estos pensamientos de contraste. 


Análoga idea expone Kant en un pasaje de su 
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Antropología al afirmar que el sueño tiene por función la de 
descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos no 
lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si 
hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock 
(pág. 84) reproduce este juicio cuando dice que el sueño nos 
revela aquello que no queremos confesarnos a nosotros 
mismos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo 
injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann 
manifiesta: «Nunca me ha revelado un sueño lo que de un 
hombre debo opinar; pero lo que de él opino y cuáles son 
mis verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me lo 
ha mostrado más de una vez, con gran asombro mío». 


En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de 
nuestros sueños nos revela mucho más fielmente nuestro 
estado de ánimo total que el autoanálisis durante la vigilia». 
Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a 
continuación transcribimos, nos hacen advertir que la 
emergencia de estos impulsos, ajenos a nuestra conciencia 
moral, sólo es comparable a la ya conocida disposición del 
sueño sobre otro material de representaciones que falta a la 
vida despierta o desempeña en ella un insignificante papel. 
Benini: Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e 
spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte 
rivivono; cosa e persona a cui non pensiamo mai, ci vengono 
dinazi (pág. 149). Y Volkelt: «También representaciones que 
se han introducido casi inadvertidamente en la conciencia 
despierta y quizá no hubieran sido sacados nunca por ella 
del olvido, suelen revelar al sueño su presencia en el alma» 
(pág. 105). Por último, es éste el lugar de recordar que, según 
Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo se halla 
acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias. 


En este concepto de «representaciones involuntarias» 
debemos incluir todo aquel acervo de representaciones cuya 
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emergencia —tanto en los sueños inmorales como en los 
absurdos— despierta nuestra extrañeza. La única diferencia 
importante que podemos señalar entre las representaciones 
involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros 
dominios es que las primeras se revelan en oposición con 
nuestra restante manera de sentir, mientras que las segundas 
se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta el 
momento no hemos realizado progreso ninguno que nos 
permita ampliar esta diferenciación por un conocimiento 
más completo y profundo de sus términos. 

¿Qué significación tiene la emergencia de 
representaciones involuntarias en el sueño? ¿Y qué 
conclusiones pueden deducirse para la psicología del alma 
despierta o soñadora de esta emergencia nocturna de 
sentimientos éticos contrastantes? Habremos de señalar aquí 
una nueva diferencia de opinión y una nueva agrupación 
distinta de los autores. El proceso mental de Hildebrandt y 
de otros representantes de su opinión fundamental no puede 
ser continuado sino en el sentido de que los sentimientos 
inmorales entrañan también en la vigilia un cierto poder — 
cohibido, desde luego— de llegar a convertirse en actos, y 
que en el estado de reposo desaparece algo que, actuando 
como una retención, nos había impedido advertir este 
sentimiento. El sueño mostraría así, aunque no en su 
totalidad, la verdadera esencia del hombre, y pertenecería a 
los medios de hacer accesible a nuestro conocimiento el 
oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales hipótesis 
puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un 
consejero que atrae nuestra atención sobre escondidas 
debilidades morales de nuestra alma, del mismo modo que, 
según confesión de los médicos, puede anunciar a la 
conciencia enfermedades físicas que hasta entonces 
ignorábamos nos aquejaran. 
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Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando 
señala las fuentes de excitación que, por ejemplo, en la 
pubertad actúan sobre el alma, y consuela al sujeto 
diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba 
cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha 
esforzado en ahogar siempre los malos pensamientos, no 
dejándolos madurar y convertir en actos. Conforme a esta 
concepción, podríamos designar las representaciones 
involuntarias como aquellas que han sido ahogadas durante 
el día, y habríamos de ver en emergencia un fenómeno 
puramente psíquico. 


Mas, según otros autores, esta última conclusión es 
totalmente errónea. Así, para Jessen, las representaciones 
involuntarias exteriorizan, por medio de movimientos 
internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio 
febril o de otro género, «el carácter de una actividad de la 
voluntad en reposo y de un proceso hasta cierto punto 
mecánico de imágenes y representaciones» (pág. 360). Un 
sueño inmoral no significa, con respecto a la vida anímica 
del soñador, sino que el mismo se había percatado alguna 
vez del contenido de representaciones correspondiente, pero 
desde luego no un sentimiento anímico propio. 
Determinadas manifestaciones de Maury nos inclinan a 
creer que atribuye al estado onírico la facultad de 
fragmentar en sus componentes la actividad anímica, en 
lugar de destruirla, sin sujeción a plan ninguno. Así, de los 
sueños en los que traspasamos los límites de la moralidad 
dice: Ce sont nos penchants qui parient et qui nous font agir, 
sans que la conscience nous retienne, bien que parfois aile nous 
avertisse. Pai mes défauts et mes penchants vicieux a l'état de 
veille, je táche de lutter contre eux, et il m'arrive assez souvent 
de ny pas succomber. Mais dans mes songes j'y succombe 
toujours ou, pour mieux dire, j'agis par leur impulsion, sans 
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crainte et sans remords... Evidemment, les visions qui se 
déroulent devant ma pensée et qui constituent le réve, me sont 
suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté 
absente ne cherche pas a refouler (pág. 113). 


La creencia en la capacidad del sueño para revelar una 
disposición inmoral del sujeto, realmente existente, pero 
ahogada o escondida, no puede hallar expresión más exacta 
que en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): En réve 
homme se révele donc tout entier a soi méme dans sa nudité 
et sa misere natives. Des qu'il suspend l'exercise de sa volonte, 
il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles a 
Pétat de veille la conscience, le sentiment et honneur, la crainte 
nous défendent. En otro lugar halla también la frase exacta 
(pág. 462): Dans le réve, c'est surtout l' homme instinctif qui se 
revéte... L'homme revient, pour ainsi dire, a Fétát de nature 
quand il réve; mais moins tes idées acquises ont pénétré dans 
son esprit, plus les penchants en dessaccord avec elles 
conservent encore ser lui et influence dans le réve. Como 
ejemplo aduce que sus sueños le muestran con frecuencia 
víctima de aquella misma superstición que con más energía 
ha combatido en sus escritos. 


Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones 
para un conocimiento psicológico de la vida onírica queda 
disminuido en Maury por su resistencia a no ver en los 
fenómenos tan acertadamente observados por él sino 
pruebas del automatisme psychologique, que, a su juicio, 
domina la vida onírica. Este automatismo lo considera como 
la completa antítesis de la actividad psíquica. 

En sus estudios sobre la conciencia dice Stricker: «El 
sueño no se compone exclusivamente de engaños; cuando 
en él sentimos miedo de los ladrones, éstos son imaginarios, 
pero el miedo es real». De este modo se nos advierte que el 
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desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la 
misma forma que el resto del contenido onírico, y se nos 
plantea de nuevo el problema de qué es lo que en los 
procesos psíquicos del sueño puede considerarse como real; 
esto es, puede aspirar a ser incluido entre los procesos 
psíquicos de la vigilia. 

g) Teorías oníricas y función del sueño.—Un conjunto de 
juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un 
determinado punto de vista, la mayor suma posible de los 
caracteres observados en su investigación y fije al mismo 
tiempo su situación con respecto a un más amplio campo de 
fenómenos, merecerá ser calificado de teoría onírica. Las 
distintas teorías que de este modo puedan establecerse se 
diferenciarán en el carácter que de los sueños consideren 
como esencial, enlazando a él las explicaciones y relaciones 
constitutivas de su contenido. No habrá de ser condición 
indispensable que de todas y cada una de ellas pueda 
deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico; pero 
obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleológica, 
habremos de preferir aquellas que entrañen el conocimiento 
de una tal función. 


Conocemos ya varias concepciones de los sueños 
merecedoras, en este sentido, del nombre de teorías oníricas. 
Así, la antigua creencia de que los sueños eran enviados por 
los dioses para dirigir los actos de los hombres constituía 
una teoría completa que explicaba todo lo que en el 
fenómeno onírico presenta interés. Desde que el sueño ha 
llegado a ser objeto de la investigación biológica, ha surgido 
un número más considerable que nunca de teorías oníricas; 
pero entre ellas existen algunas harto incompletas. 


Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede 
intentarse la siguiente clasificación —no extremadamente 
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rigurosa— de las teorías oníricas, conforme a la hipótesis 
que sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad 
psíquica en el sueño les sirva de base. 


1.2 Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen 
perdurar en el sueño la total actividad psíquica de la vigilia. 
Según ellas, el alma no duerme; su aparato permanece 
intacto, pero sometida a las condiciones del estado de 
reposo, distintas de las correspondientes a la vigilia, tiene 
que producir, aun funcionando normalmente, rendimientos 
distintos. Surge aquí la duda de si estas teorías consiguen 
derivar, en su totalidad de las condiciones del estado de 
reposo, las diferencias que se nos muestran entre el sueño y 
la reflexión. Pero, además, falta en ellas toda posibilidad de 
deducir la existencia de una función onírica. No nos explican 
pura qué soñamos ni por qué el complicado mecanismo del 
aparato anímico sigue funcionando aun después de haber 
sido colocado en circunstancias para las que no se halla 
calculado. En esta situación, las únicas reacciones adecuadas 
serían dormir sin sueños o despertar cuando sobreviniera un 
estímulo perturbador; pero nunca soñar. 


2.2 Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el 
sueño un descenso de la actividad psíquica y una 
debilitación de la coherencia. De estas teorías se deduce una 
característica psicológica del estado de reposo muy distinta 
de la establecida por Delboeuf. El reposo se extiende al alma 
y no se limita a aislarla por completo del mundo exterior, 
sino que penetra en su mecanismo, haciéndolo 
temporalmente inutilizable. Si me es permitida una 
comparación con material psiquiátrico, diré que las primeras 
teorías construyen el sueño como una paranoia y las 
segundas lo convierten en el prototipo de la imbecilidad o de 
una amencia. 
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La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una 
parte de la actividad anímica paralizada por el reposo es la 
preferida por los autores médicos y, en general, por el 
mundo científico. En tanto en cuanto ha de suponerse un 
profundo interés por el esclarecimiento de los sueños, puede 
considerársela como la teoría dominante. Su característica es 
la facilidad con que sortea uno de los mayores peligros que 
se alzan ante toda explicación de los sueños: el de estrellarse 
contra una de las antinomias a las que los mismos dan 
cuerpo. 


Considerando el fenómeno onírico como el resultado de 
una vigilia parcial («una vigilia paulatina, parcial, y al 
mismo tiempo, muy anómala», dice Herbart, sobre el sueño, 
en su Psicología), puede explicar, por una serie de estados 
cada vez más cercanos al de vigilia, toda la serie de 
rendimientos imperfectos del sueño —exteriorizados en el 
absurdo del mismo— hasta el rendimiento mental perfecto y 
totalmente concretado. 


Para aquéllos a quienes ha llegado a ser indispensable la 
forma de exposición fisiológica o la encuentran más 
científica, transcribiré aquí la descripción que Binz hace de 
esta teoría (pág. 43): 

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia 
su fin en las primeras horas de la mañana. Las toxinas que la 
fatiga acumuló en la albúmina cerebral van disminuyendo 
cada vez más, destruidas o arrastradas por la continua 
corriente de la sangre. Algunos grupos de células, despiertos 
ya, comienzan a funcionar en medio del general letargo, y 
ante nuestra obnubilada conciencia surge entonces la 
actividad aislada de estos grupos de células, falta del control 
de las demás partes del cerebro que rigen la asociación. En 
consecuencia, las imágenes creadas, correspondientes 
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generalmente a las impresiones materiales de un próximo 
pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. 
Luego, conforme va haciéndose mayor el número de células 
cerebrales despiertas, va disminuyendo, en proporción, el 
destino del sueño». 


Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran 
conformes con esta concepción del sueño como una vigilia 
incompleta y parcial, o cuando menos, influidos por ella. 
Maury es quien más ampliamente la desarrolla, pareciendo 
ver en la vigilia o el resposo estados desplazables por 
regiones anatómicas, aunque de todos modos se le muestren 
siempre enlazadas una determinada región anatómica y una 
determinada función psíquica. Pero quisiera limitarme aquí 
a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se confirmase, 
habría aún que realizar una importante labor para 
estructurarla. 


Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la 
vida onírica una función del sueño. Obra, pues, Binz con 
toda consecuencia cuando fija la situación e importancia del 
fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 357): 
«Todos los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el 
sueño como un proceso somático, inútil en todo caso, y hasta 
patológico en muchos...» 


El término «somático», referido al sueño y subrayado 
por el autor mismo, nos revela la posición de Binz con 
respecto a varios de los problemas oníricos, y en primer 
lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se ocupó 
especialmente al investigar la génesis experimental de 
sueños por absorción de materias tóxicas. Sobre este 
problema etiológico coinciden todas las teorías que integran 
el presente grupo en la tendencia a excluir en lo posible 
estímulos distintos de los somáticos, su forma más extrema 
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sería aproximadamente la que sigue: 


Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, 
no tendríamos necesidad ni ocasión de soñar hasta que en 
las primeras horas de la mañana pudiera reflejarse en un 
sueño el paulatino despertar provocado por la aparición de 
nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos 
mantener nuestro reposo libre de todo estímulo, pues 
análogamente a los gérmenes de la vida, de cuya inagotable 
emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin 
interrupción hasta el sujeto estímulos de las más diversas 
procedencias, externos, internos y hasta de aquellas regiones 
de su cuerpo a las que nunca ha prestado la menor atención. 
De este estímulo queda el reposo perturbado, y el alma, 
sacada ora en un punto, ora en otro, de su letargo, funciona 
un momento con la parte despertada, para volver luego al 
reposo. Resulta, pues, que el sueño es la reacción — 
totalmente superflua— a la perturbación del reposo 
ocasionada por el estímulo. 


Mas al designar el sueño —que de todas maneras 
continúa siendo un rendimiento del órgano anímico— como 
un proceso somático, posee aún otro sentido diferente. Se 
trata de despojarle de la dignidad de proceso psíquico. La 
comparación, muy antigua y empleada, del sueño con «los 
sonidos que los diez dedos de un individuo totalmente 
profano en música producirían en un piano, recorriendo al 
azar el teclado», constituye quizá la descripción más exacta 
de la apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado 
el rendimiento onírico en los representantes de las ciencias 
exactas. En esta concepción se convierte el sueño en algo 
totalmente ininterpretable, pues no es posible que 
recorriendo al azar el teclado improvise el profano en 
música composición alguna. 
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Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado 
desde un principio numerosas objeciones. Así, Burdach 
escribía en 1830: «Con la afirmación de que el sueño es una 
vigilia parcial no se explican, en primer lugar, ni el reposo ni 
la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas 
del alma actúan en el sueño mientras otras reposan. Pero 
esta desigualdad tiene efecto durante la vida...» (pág. 483). 


En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso 
«somático», se apoya una muy interesante concepción de 
los sueños, desarrollada por Robert en 1866 y que posee el 
atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función y un 
resultado útil. Toma este autor como base de su teoría dos 
hechos comprobados, de los que ya tratamos al ocuparnos 
del material onírico: la frecuencia con que en nuestros 
sueños se incluyen las impresiones diurnas más secundarias 
y lo raramente que soñamos con lo que más nos ha 
interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma 
categóricamente: «Aquellas cosas que hemos pensado con 
detenimiento y hasta asimilarlas, no se constituyen jamás en 
estímulos oníricos, sino tan sólo aquellas otras que 
permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo lo han 
rozado fugitivamente» (pág. 10). «Por esta razón no 
podemos explicarnos la mayoría de nuestros sueños, pues 
las causas que los originan son precisamente aquellas 
impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha 
llegado a adquirir un suficiente conocimiento». Para que una 
impresión pueda llegar a incluirse en un sueño es, por tanto, 
necesario que su elaboración haya quedado perturbada o 
que, por ser demasiado insignificante, no haya podido 
aspirar siquiera a una tal elaboración. 


Robert se representa al sueño «como un proceso 
somático de segregación, que llega al conocimiento nuestro 
al reaccionar mentalmente a él. Los sueños son segregaciones 
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de pensamientos ahogados en germen». «Un hombre al que se 
despojase de la facultad de soñar contraería en poco tiempo 
una perturbación mental, pues en su cerebro se acumularía 
una masa de pensamientos inacabados, no terminados de 
pensar, y de impresiones insignificantes, bajo cuyo peso 
quedaría ahogado aquello que a título de todo acabado 
hubiera de ser incorporado a la memoria». De este modo 
presta el sueño a la conciencia sobrecargada el servicio de 
una válvula de seguridad. Los sueños poseen una fuerza 
curativa y derivativa. 


Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del 
representar onírico puede producirse un desastre del alma, 
pues lo que de las dos peculiaridades del material onírico 
antes citadas deduce evidentemente este autor, es que 
durante el reposo se verifica en algún modo, y como proceso 
somático, una tal expulsión de las impresiones carentes de 
valor y que el soñar no es ningún proceso psíquico especial, 
sino únicamente la noticia que de dicha selección 
obtenemos. Pero no es una segregación lo único que durante 
la noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que, 
además, se lleva a efecto una elaboración de los estímulos 
del día, y que «aquello que de la materia de pensamiento no 
asimilada resiste a la segregación es reunido por cadenas de 
pensamientos tomados de la fantasía, hasta formar una 
totalidad, e incorporado así a la memoria como una innocua 
pintura de la fantasía» (pág. 23). 


En total contradicción con la teoría dominante se nos 
muestra, en cambio, la de Robert, por lo que respecta a las 
fuentes oníricas. Mientras que, según la primera, no 
soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos 
no despertaran de continuo a nuestra alma, según la teoría 
de Robert, el impulso de soñar reside en el alma misma, esto 
es, en su sobrecarga, que demanda una derivación. Resulta, 
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pues, por completo consecuente la conclusión establecida 
por este autor de que las causas condicionantes del sueño, 
dependientes del estado corporal del sujeto, no ocupan sino 
un lugar secundario, y no podrían inducir a soñar, en 
ningún caso, a un espíritu en el que no existiese 
previamente materia alguna para la formación de sueños, 
tomada de la conciencia despierta. Debe concederse 
únicamente que las imágenes fantásticas que, procedentes 
de lo más profundo del alma del sujeto, se desarrollan en sus 
sueños, pueden ser influidas por los estímulos nerviosos 
(pág. 41). De este modo resulta el sueño independiente, hasta 
cierto punto —según Robert—, de lo somático. No 
constituye, ciertamente, un proceso psíquico, ni ocupa lugar 
alguno entre los procesos de este género que se desarrollan 
en nuestra vida despierta; pero es un proceso somático que 
se desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad 
anímica y tiene a su cargo una función: la de proteger a este 
aparato contra una excesiva tensión, o, si se nos permite 
cambiar de comparación, la de limpiar el alma. 


Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos 
caracteres del sueño, que se hacen patentes en la selección 
del material onírico, siendo muy instructivo observar cómo 
por una ligera diferencia en la comprensión de un mismo 
objeto se llega a un resultado final de muy distinto alcance. 


Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión 
de la muerte de una persona querida, que no soñamos con 
aquello que durante el día ha ocupado nuestro pensamiento, 
o únicamente soñamos con ello cuando empieza a 
desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones 
subsiguientes con otras personas le confirmaron la 
generalidad de este hecho. Una de las observaciones de este 
autor, que de confirmarse su general exactitud sería muy 
interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: S'ils 
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ont été fortement épris, presque jamais ils non révé l'un de 
Pautre avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont 
révé d'amour c'est pour étre infideles avec quelque personne 
indifférente ou odieuse. Pero, entonces, ¿con qué soñamos? 
Delage reconoce el material que aparece en nuestros sueños 
como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de 
los últimos días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en 
nuestros sueños emerge y nos inclinamos a considerar al 
principio como creación de la vida onírica se nos demuestra, 
en un más detenido examen, como reproducción ignorada o 
souvenir inconscient. Pero este material de representaciones 
muestra un carácter común: el de proceder de impresiones 
que han herido más nuestros sentidos que nuestro espíritu, o 
de aquellas otras que sólo un  brevísimo instante 
consiguieron retener nuestra atención. 


En esencia, son éstas las dos mismas categorías de 
impresiones —las secundarias y las no terminadas— que 
Robert establece; pero Delage orienta diferentemente su ruta 
mental, opinando que tales impresiones no devienen 
susceptibles de crear un sueño por ser indiferentes, sino por 
no haber sido agotadas. También las impresiones 
secundarias se hallan hasta cierto punto inagotadas, y son 
también por su naturaleza de nuevas impresiones, autant de 
ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una 
impresión intensa, intencionadamente rechazada o cuya 
elaboración haya quedado detenida casualmente, tendrá 
mucho más derecho a desempeñar un papel en el sueño que 
otra más débil y casi inadvertida. La energía psíquica 
almacenada durante el día a consecuencia de la represión, 
deviene por la noche el resorte del sueño. En éste se 
exterioriza lo psíquico reprimido!”*”, 

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se 
interrumpen al llegar a este punto, y así no puede asignar en 
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el sueño a una actividad psíquica independiente sino el más 
insignificante papel. Con esto queda agregada su concepción 
del fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo 
parcial del cerebro: En somme, le réve est le produit de la 
pensée errante, sans but et sans direction, se fix ant 
succesivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité 
pour se placer sur sa route et l'arréter au passage, établissant 
entre eux un lien tantót faible et indécis tantót plus fort et plus 
serré selon que l'activité actuelle du cerveau est plus on moins 
abolie par le sommeil. 


3. En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías 
que adscriben al alma soñadora la facultad de realizar 
determinadas funciones psíquicas que la vigilia no puede 
llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de 
estas facultades es deducida, por lo general, una función útil 
del sueño. A este grupo de teorías pertenecen en su mayoría 
las desarrolladas por los viejos autores psicológicos, teorías 
que creo innecesario exponer aquí detalladamente. Me 
limitaré, pues, a mencionar la observación de Burdach de 
que el sueño «es aquella actividad natural del alma que no se 
halla limitada por el poder de la individualidad y no es 
perturbada por una conciencia de sí misma ni dirigida por 
autodeterminación. sino que constituye la vitalidad 
contingente del punto central sensible» (página 436). 


Burdach y otros autores se representan indudablemente 
este libre uso de las fuerzas propias como un estado en el 
que el alma se repone y acumula nuevas energías para la 
labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones 
psíquicas. No es, por tanto, de extrañar que el primero cite y 
adopte en su obra las amables palabras con que el poeta 
Novalis ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos protegen 
contra la monotonía y la vulgaridad de la existencia. En ellos 
descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía, 
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mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes de la 
vida e interrumpiendo, con su alegre juego infantil, la 
continua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, 
envejeceríamos antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya 
que no un don directo de los cielos, una encantadora 
facultad y una amable compañía en nuestra peregrinación 
hacia el sepulcro». 


Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la 
actividad tónica y curativa del sueño: «Los sueños 
productivos facilitarían especialmente estas funciones... Son 
ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo enlace con 
los sucesos del día. El alma no quiere mantener las tensiones 
de la vida despierta, sino, por el contrario, suprimirlas y 
reponerse de ellas. Con este objeto crea estados contrarios a 
los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegría, los cuidados 
con esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, el odio 
con el amor y la cordialidad, el temor con el valor y la 
confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas por el 
convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello que 
nos parecía esperar o desear en vano. El reposo cura muchas 
heridas que la vigilia mantenía constantemente abiertas, 
cerrándolas o preservándolas de nuevas excitaciones. En 
este hecho reposa en parte el efecto curativo que el tiempo 
ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo 
constituye un beneficio para la vida anímica, y la conciencia 
popular no se deja arrebatar el oscuro presentimiento de que 
los sueños son uno de los caminos por los que el reposo 
prodiga su acción bienhechora». 


La tentativa más original y de mayor alcance realizada 
para explicar el sueño como una especial actividad del alma, 
que sólo en el estado de reposo puede desarrollarse 
libremente, ha sido la emprendida por Schemer en 1861. El 
libro de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y 


818 


pleno de un tan cálido entusiasmo por la materia, que si no 
logra arrastrar consigo al lector tiene necesariamente que 
disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un análisis que 
preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y 
sintéticas palabras en que Volkelt condensa la teoría en él 
desarrollada: «Del oscuro conglomerado místico, ampuloso 
y magnífico, irradia una apariencia de sentido llena de 
presentimientos, pero que no nos aclara los caminos 
mentales del autor». Los mismos partidarios de Schemer 
comparten este juicio de su obra. 


Schemer no pertenece a aquellos autores que hacen 
continuar al alma en el sueño el ejercicio intacto de todas 
sus facultades. Expone, en efecto, cómo en el fenómeno 
onírico queda enervada la centralidad, la energía espontánea 
del yo; cómo a consecuencia de esta descentralización 
quedan transformados el conocer, el sentir, el querer y el 
representar, y cómo el residuo de estas fuerzas anímicas no 
posee un verdadero carácter espiritual, sino únicamente el 
de un mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad 
del alma a la que hemos de dar el nombre de fantasía se 
eleva en el sueño, libre de todo dominio de la razón, y con 
ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma 
ciertamente sus materiales de la memoria de la vida 
despierta, pero construye con ellos algo en absoluto 
diferente a las formaciones de la vigilia, y se muestra en el 
sueño no solamente reproductiva, sino productiva. Sus 
peculiaridades prestan a la vida onírica sus especiales 
caracteres. Muestra una predilección por lo desmesurado, 
exagerado y monstruoso; pero al mismo tiempo adquiere, por 
su emancipación de las categorías mentales contrarias, una 
mayor agilidad y flexibilidad y se revela finalmente sensible 
a los más sutiles estímulos psíquicos que determinan nuestro 
estado de ánimo y a los efectos agitadores, transformando 
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instantáneamente la vida interior en imágenes plásticas 
exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje abstracto; 
tiene que representar plásticamente aquello que quiere 
expresar, y dado que de este modo no pueden los conceptos 
ejercer una acción debilitante, crea imágenes de intensa y 
plena plasticidad. Resulta así que su lenguaje, por claro 
quesea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresión de 
que además adolece depende especialmente de la peculiar 
repugnancia de la fantasía onírica a expresar un objeto por 
la imagen correspondiente, y de su preferencia a escoger 
otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible 
expresar por medio de la misma aquella parte, estado o 
situación que del objeto le interesa exclusivamente 
representar. Ésta es la actividad simbólica de la fantasía. Muy 
importante también es el hecho de que la fantasía onírica no 
copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su 
contorno, aun éste con la mayor libertad. Sus creaciones 
plásticas muestran de este modo algo de inspiración genial. 
Pero, además, la fantasía onírica no se limita a esta mera 
reproducción del objeto, sino que se ve interiormente 
obligada a enlazar con él, más o menos estrechamente, el yo 
onírico, y crear en esta forma una acción. Así, el sueño 
provocado por un estímulo visual nos hace ver, tiradas por 
la calle, relucientes monedas de oro que vamos recogiendo 
alegremente. 


El material al que la fantasía onírica aplica su actividad 
artística es, sobre todo, según Schemer, el de los estímulos 
orgánicos, tan oscuros durante el día. Resulta, pues, que la 
teoría, en exceso fantástica, de Schemer, y la quizá 
demasiado tímida de Wundt y otros fisiólogos —totalmente 
opuestas, en general—, vienen a coincidir por completo en lo 
referente a las fuentes y los estímulos del sueño. Pero según 
la teoría fisiológica, la reacción anímica a los estímulos 
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somáticos internos se limita a la evocación de 
representaciones a ellos adecuadas, las cuales llaman luego a 
otras en su auxilio por medio de la asociación, pareciendo 
quedar terminada con esta fase la serie de los procesos 
psíquicos del sueño; y, en cambio, según Schemer, los 
estímulos somáticos no proporcionan al alma sino un 
material que la misma puede poner al servicio de sus 
propósitos fantásticos; la formación de los sueños no 
empieza para Schemer sino precisamente en el punto en que 
se agota a los ojos de los demás. 


No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo 
que la fantasía onírica realiza con los estímulos somáticos. 
Se permite en ellos un juego burlón, representándose, por 
medio de un símbolo plástico cualquiera, la fuente orgánica 
de la que proceden en cada caso los estímulos. Schemer llega 
incluso a Opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y otros, que 
la fantasía onírica posee una determinada representación 
favorita para la totalidad de nuestro organismo: la casa. Mas, 
para dicha de sus representaciones, no parece permanecer 
constante y obligadamente ligada a esta única imagen. Por el 
contrario, puede emplear series enteras de casas para 
designar un solo órgano. Así, largas calles para el estímulo 
intestinal. Otras veces quedan representadas partes del 
cuerpo por detalles aislados de una casa. Así, en el sueño 
provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representada 
por el techo de una habitación que el sujeto ve cubierto de 
repugnantes arañas semejantes a sapos. 


Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros 
objetos para representar la parte del cuerpo de la que emana 
el estímulo onírico. «El pulmón y su función anatómica 
encuentra su símbolo en la estufa encendida y la corriente 
de aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o 
cestos vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en forma de 
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bolsa o sencillamente cóncavos. 


»El sueño provocado por un estímulo emanado de los 
genitales masculinos hace encontrar al sujeto en la calle la 
boquilla de un clarinete o de una pipa, o también una piel. 
Los dos primeros objetos evocan aproximadamente la forma 
del sexo masculino, y el último el vello del pubis. En las 
mujeres queda representada oníricamente la región pubiana 
por un angosto patio, y la vagina, por un estrecho sendero, 
blando y resbaladizo, que los atraviesa y por el que tiene que 
pasar la sujeto del sueño para llevar, por ejemplo, una carta 
dirigida a un hombre». (Volkelt, pág. 39.) Muy importante es 
la circunstancia de que al final de un tal sueño de estímulo 
somático se desenmascara, por decirlo así, la fantasía 
onírica, presentando en su forma real el órgano estimulador 
o su función. Así, el sueño provocado por un estímulo dental 
termina casi siempre con la caída o extracción de una muela 
o un diente que el sujeto mismo saca de su boca. 


Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su 
atención a la forma del órgano estimulador, sino que puede 
tomar asimismo la sustancia en él contenida como objeto de 
la simbolización. Así, el sueño de estímulo intestinal hace 
andar al sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el de 
estímulo vesical le conduce junto a una rápida corriente de 
agua. El sueño puede representar simbólicamente el 
estímulo como tal, la naturaleza de la excitación producida y 
el objeto al que tiende, o bien hace entrar al yo onírico en 
una relación concreta con las simbolizaciones del estado 
mismo por el que atraviesa. Así sucede cuando, en los 
sueños provocados por un dolor, luchamos 
desesperadamente con perros o toros que nos acometen, o 
cuando en el sueño femenino de estímulo sexual, se ve 
perseguida la durmiente por un hombre desnudo. Aparte de 
la enorme variedad de la representación, hallamos en todo 
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sueño, como fuerza central, una actividad simbolizante de la 
fantasía. Volkelt intentó después penetrar en el carácter de 
esta fantasía y señalar a la actividad psíquica así reconocida 
un puesto concreto en un sistema filosófico. Pero su obra, 
muy bella y escrita con cálido entusiasmo, resulta difícil de 
comprender para aquéllos a quienes una previa preparación 
no ha habituado a desentrañar lo que en realidad 
oscuramente presentida existe en los abstractos esquemas 
filosóficos. 


La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada 
por Schemer a una función útil del sueño. El alma juega 
soñando con los estímulos que se le ofrecen. Pudiera incluso 
llegarse a suponer que juega caprichosamente con ellos. Mas 
también pudiera preguntársenos si nuestro detenido examen 
de la teoría onírica de Schemer, tan arbitraria como opuesta 
a todas las normas de la investigación, puede resultar de 
algún provecho. A esto responderíamos que nos parece 
injusto rechazarla sin formación de causa, pues se halla 
basada en las impresiones que los sueños dejaron a un 
concienzudo y minucioso observador, dotado de una gran 
capacidad para desentrañar oscuros problemas anímicos. 
Trata, además, de un objeto que durante muchos siglos ha 
sido considerado por los hombres como un enigma de 
amplio contenido y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo 
esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino intentando 
negarle —en completa contradicción con el sentimiento 
popular— todo contenido e importancia. Por último, 
queremos declarar honradamente que no parece fácil huir de 
lo fantástico en la explicación de los sueños, y ya conocemos 
casos en los que se llega a fantasear incluso sobre las células 
ganglionares. El pasaje antes citado, de un investigador tan 
exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cómo 
la aurora del despertar va extendiéndose paulatinamente por 
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los dormidos grupos de células de la corteza cerebral, no es 
menos fantástico ni menos inverosímil que las tentativas de 
explicación de Schemer. Con respecto a éstas, espero poder 
demostrar que entrañan algo real, aunque sólo haya sido 
muy imprecisamente visto y no posea el carácter de 
generalidad al que debe aspirar una teoría de los sueños. Por 
lo pronto, la teoría de Schemer nos señala, mostrándose en 
total contraposición a la teoría médica, los extremos entre 
los que oscila aún hoy en día el esclarecimiento de la vida 
onírica. 


h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades 
mentales. 


Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las 
perturbaciones mentales pueden referirse a tres cosas: 1.2? A 
relaciones etiológicas y clínicas, cuando un sueño representa 
o inicia un estado psicótico o queda como residuo del 
mismo; 2.* A las transformaciones que la vida onírica sufre 
en los casos de enfermedad mental; y 3.? A relaciones 
internas entre el sueño y la psicosis; esto es, a analogías 
reveladoras de una afinidad esencial. Estas diversas 
relaciones entre ambas series de fenómenos han constituido 
en épocas anteriores de la Medicina —y vuelven a 
constituirlo actualmente— un tema favorito de los autores 
médicos, como puede verse en la literatura reunida por 
Spitta, Radestock, Maury y Tissiél*l, Recientemente se ha 
ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de 
nuestra exposición nos bastará con rozar esta importante 
materia. 

Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre 
el sueño y la psicosis, quiero comunicar aquí, a título de 
paradigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum (citado 
por Krauss) manifiesta haber comprobado que la primera 
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manifestación de la demencia había sido consecutiva en 
muchos casos a un sueño angustioso y terrible, con el que se 
mostraba relacionada la idea predominante de la 
perturbación. Sante de  Sanctis publica análogas 
observaciones con respecto a los paranoicos y declara en 
alguna de ellas al sueño como la vraie cause déterminát de la 
folie. La psicosis puede surgir de una vez con el sueño causal 
que entraña la idea delirante o puede desarrollarse poco a 
poco por una serie de sueños a los que aún opone el sujeto 
un estado de duda. En uno de los casos citados por de 
Sanctis subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos 
y más tarde un estado melancólico-angustioso. Feré (citado 
por Tissié) comunica un sueño que tuvo por consecuencia 
una parálisis histérica. En estas observaciones se nos 
presenta al sueño como etiología de la perturbación mental, 
aunque con igual razón podría deducirse de ellas que la 
perturbación mental se exteriorizó por vez primera en la 
vida onírica, manifestándose en el sueño. En otros ejemplos 
contiene la vida onírica los síntomas patológicos o 
permanece limitada a ella la psicosis. Así, Thomayer llama la 
atención sobre determinados sueños de angustia, que deben 
ser considerados como equivalentes de ataques epilépticos. 
Allison ha descrito casos de locura nocturna (nocturnal 
insanity), en los que individuos aparentemente sanos 
durante el día padecen durante la noche alucinaciones, 
ataques furiosos, etc. Análogas observaciones hallamos en 
Sante de Sanctis (equivalente onírico paranoico en un 
alcohólico, voces que acusan a la mujer de infidelidad) y en 
Tissié. Este último comunica una serie de casos en los que de 
un sueño se derivaron actos de carácter patológico 
(presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain 
describe un caso en el que el reposo era sustituido por una 
locura intermitente. 
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No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a 
la psicología de los sueños, ocupará a los médicos una 
psicopatología de los mismos. 


En los casos de curación de una enfermedad mental se 
revela con especial claridad el hecho singular de que siendo 
completamente normal la función diurna, puede perdurar 
aún la psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fue Gregory 
quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado 
por Tissié) cuenta de un maníaco que revivió en sueños, una 
semana después de su curación la fuga de ideas y los 
apasionados impulsos de su enfermedad. 


Sobre las transformaciones que la vida onírica 
experimenta en las psicosis duraderas no se han emprendido 
hasta el momento sino muy escasas investigaciones. En 
cambio, la íntima afinidad entre el sueño y la perturbación 
mental que se revela en la amplia coincidencia de los 
fenómenos respectivos ha sido estudiada desde muy 
temprano. Después de Maury, trató de ella Cabanis en sus 
Rapports du physique et du moral, y tras él, Lélut, J. Moreau y 
muy especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea 
de establecer una comparación entre ambos estados es, 
seguramente, más antigua. En el capítulo que dedica a este 
paralelo incluye Radestock una serie de citas, en las que se 
señalan las analogías entre el sueño y la locura. Kant dice 
que «el loco es un sujeto que sueña despierto», y Krauss 
define la locura como «un sueño dentro de la vigilia de los 
sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es una 
demencia corta, y la demencia, un sueño largo. Hagen define 
el delirio como una vida onírica no producida por el reposo, 
sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la Fisiología 
psicológica: «En realidad podemos vivir en sueños todos 
aquellos fenómenos que en los manicomios nos es dado 
observar». 


826 


Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta 
comparación en la forma siguiente, muy análoga a la de 
Maury: «1.* Supresión o retraso de la autoconciencia y, por 
tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, 
imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia 
moral; 2.* Percepción modificada de los órganos sensoriales: 
disminuida en el sueño y muy elevada, en general, en la 
locura; 3.? Enlace de las representaciones entre sí, 
exclusivamente conforme a las leyes de la asociación y la 
reproducción; así, pues, formación automática de series y, 
por tanto, desproporción de las relaciones entre las 
representaciones (exageraciones, fantasmas), y como 
resultado de todo esto: 4.* Modificación e incluso subversión 
de la personalidad y a veces de las peculiaridades del 
carácter (perversiones)». 


Radestock agrega aún algunas analogías con relación al 
material: «Las alucinaciones e ilusiones son en su mayoría 
visuales o acústicas. En cambio, los sentidos del olfato y del 
gusto son, como en los sueños, los que menos elementos 
proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, 
como en el sujeto de un sueño, recuerdos de un pretérito 
muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan cosas que 
el despierto y el sano parecían haber olvidado». La analogía 
entre el sueño y la psicosis adquiere su valor total cuando 
observamos que, como el parecido de familia, se extiende a 
los gestos y hasta a determinadas singularidades de la 
expresión fisonómica. 

«El sueño concede al sujeto atormentado por 
sufrimientos físicos y morales aquello que la realidad le 
negaba —bienestar y dicha—, y del mismo modo surgen en 
los enfermos mentales las más rientes imágenes de felicidad, 
poderío, riqueza y suntuosidad. El contenido principal del 
delirio se halla constituido muchas veces por la imaginada 
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posesión de bienes o realización de deseos, cuya pérdida, 
ausencia o negación en la realidad nos dan la razón psíquica 
de la locura, La madre que ha perdido un hijo querido vuelve 
a vivir, en su delirio, todas las alegrías maternales; el que ha 
experimentado pérdidas económicas se cree 
extraordinariamente rico, y la joven engañada se ve amada 
con infinita ternura». 


Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil 
exposición de Griesinger (pág. 111), que descubre con toda 
claridad la realización de deseos como un carácter de la 
representación, común al sueño y a la psicosis. Mis propias 
investigaciones me han mostrado que en esta hipótesis 
puede hallarse la clave de una teoría psicológica del sueño y 
de la psicosis. 


«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por 
el barroquismo de las asociaciones y la debilidad del juicio». 
En ambos fenómenos hallamos una exagerada estimación de 
rendimientos anímicos propios, que nuestro juicio normal 
considera insensatos; a la rápida sucesión de las 
representaciones oníricas corresponde la fuga de ideas de la 
psicosis. En ambas falta toda medida de tiempo. La 
disociación que la personalidad experimenta en la vida 
onírica, y que, por ejemplo, distribuye el conocimiento del 
sujeto entre su yo onírico y otra persona ajena, a la cual 
rectifica en el sueño al primero, es por completo equivalente 
a la conocida división de la personalidad en la paranoia 
alucinatoria; el sujeto del sueño oye también sus propios 
pensamientos, expresados por voces ajenas. Incluso para las 
ideas delirantes fijas se encuentra una analogía en los 
sueños patológicos de retorno periódico (réve obsédant). Los 
enfermos curados de un delirio suelen manifestar que todo 
el período de su dolencia se les aparece como un sueño, a 
veces nada desagradable, e incluso que aun durante la 
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enfermedad misma sospecharon, en ocasiones, hallarse 
soñando, como con gran frecuencia sucede al durmiente. 


Después de todo esto no es de extrañar que Radestock 
concrete su opinión y la de otros muchos autores 
manifestando que «la locura, anormal fenómeno patológico, 
debe ser considerada como una intensificación periódica del 
estado onírico normal» (pág. 228). 


En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, 
ha intentado fundar Krauss, quizá más íntimamente de lo 
que la analogía de los fenómenos perceptibles al exterior lo 
permite, la afinidad entre el sueño y la locura. El elemento 
fundamental común es, según él, la sensación orgánicamente 
condicionada, esto es, la sensación de los estímulos 
somáticos o sensación orgánica general, constituida por 
aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse, citado por 
Maury, pág. 52). 

La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, 
indiscutible y que se extiende hasta detalles característicos, 
es uno de los más firmes sostenes de la teoría médica en la 
vida onírica, según la cual el sueño no es sino un proceso 
inútil y perturbador y la manifestación de una actividad 
anímica deprimida. Sin embargo, no habremos de esperar 
que las perturbaciones mentales nos procuren la explicación 
definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de 
dichas perturbaciones es aún muy poco satisfactorio. En 
cambio, es muy verosímil que una nueva concepción de la 
vida onírica influya en nuestras opiniones sobre el 
mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y de este 
modo podemos afirmar que al esforzarnos en esclarecer el 
enigma de los sueños laboramos también en el 
esclarecimiento de las psicosis. 


APÉNDICE DE 1909. 
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Creo necesario justificar por qué no he continuado mi 
exposición de la literatura existente sobre los sueños con la 
publicada en el período transcurrido desde la primera 
edición de la presente obra hasta el momento actual. Ignoro 
si las razones que para justificar tal omisión puedo aducir 
parecerán suficientes al lector; pero lo cierto es que fueron 
las que determinaron mi conducta. Con la introducción que 
precede quedaban plenamente cumplidos los propósitos que 
me llevaron a iniciar mi estudio con una exposición de la 
literatura onírica, y la prosecución de este trabajo hubiera 
exigido una larga y penosa labor, no compensada por 
utilidad ninguna real. En efecto: durante los nueve años 
transcurridos a partir de la primera edición de mi libro no ha 
surgido ningún punto de vista que haya traído consigo algo 
nuevo o valioso para la concepción de los sueños. Mi trabajo 
no ha sido siquiera citado en la mayoría de las publicaciones 
posteriores, y, naturalmente, donde menos interés ha 
despertado ha sido entre los investigadores especializados en 
estas materias, los cuales han dado un brillante ejemplo de la 
repugnancia propia de los hombres de ciencia a aprender 
algo nuevo. Les savants ne sont pas curieux, ha dicho Anatole 
France, el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia hay un 
derecho a la venganza, estaría justificado que a mi vez 
despreciara la literatura aparecida después de mi libro. Por 
otro lado, los pocos críticos que en los periódicos científicos 
se han ocupado de mi obra han revelado tanta 
incomprensión, que no les puedo contestar sino invitándolos 
a leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a leerla. 


En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido 
a emplear la terapéutica psicoanalítica, y en otros autores, 
han sido publicados e interpretados conforme a mi 
procedimiento muchos sueños. Al revisar la presente edición 
he incorporado a los capítulos correspondientes aquello que 
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en tales trabajos iba más allá de una simple confirmación de 
mis observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al 
final incluyo, contiene las publicaciones más interesantes 
aparecidas con posterioridad a la edición primitiva. La 
extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, traducida 
al alemán poco después de su aparición, vio la luz casi al 
mismo tiempo que mi Interpretación de los sueños; de manera 
que ni yo pude tener noticia anterior de ella ni tampoco el 
autor italiano de la mía. Desgraciadamente, el aplicado 
trabajo de Sante de Sanctis es tan pobre en ideas, que no 
deja siquiera sospechar la posibilidad de los problemas por 
mí tratados. 


No puedo mencionar sino dos obras, en las que el 
problema de los sueños aparece tratado en forma análoga a 
la mía. Un filósofo contemporáneo, H. Swoboda, que ha 
emprendido la labor de extender a lo psíquico la 
periodicidad biológica en series de veintitrés a veintiocho 
días), descubierta por W. Fliess, ha intentado resolver con 
esta clave, entre otros enigmas, el de los sueños, en un 
escrito de amplia fantasía". Pero asigna al fenómeno 
onírico una importancia menor de la que posee, explicando 
su contenido por la reunión de todos aquellos recuerdos que 
en la noche correspondiente completan por primera o 
enésima vez uno de los períodos biológicos. Una 
comunicación personal del autor me hizo suponer al 
principio que él mismo no trataba de defender seriamente 
esta teoría. Pero parece que me he equivocado al deducir tal 
conclusión. Mucho más satisfactorio para mí fue el hallazgo 
casual, en un lugar totalmente inesperado, de una 
concepción de los sueños cuyo nódulo coincidía en absoluto 
con el de mi teoría. Descartada por medio de una simple 
comparación de fecha toda posibilidad de una influencia 
ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer aquí el 


831 


único caso de coincidencia de un pensador independiente 
con la esencia de mi teoría de los sueños. El libro en el que 
se halla esta concepción de la vida onírica se publicó en 
segunda edición en 1900 y ostenta el título de Fantasías de 
un realista, y lleva la firma de Lynkeus**"., 


APÉNDICE DE 1914. 


La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde 
esta fecha han variado mucho las cosas. Mi aportación a la 
interpretación de los sueños no es omitida ya en los nuevos 
trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación me hace 
imposible continuar la información precedente. La 
Interpretación de los sueños ha hecho surgir toda una serie de 
nuevos problemas y afirmaciones, que han sido muy 
diversamente discutidos, y, como es lógico, no puedo 
analizar los trabajos de esta índole hasta haber desarrollado 
aquéllas de mis opiniones a que los autores se refieren. De lo 
que en esta literatura me ha parecido más valioso trato en 
los capítulos de la presente edición. 
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CAPÍTULO Il 


EL MÉTODO DE LA 
INTERPRETACIÓN ONÍRICA 
EJEMPLO DEL ANÁLISIS DE UN SUEÑO 


L título dado a la presente obra revela ya a qué 

concepción de la vida onírica intenta incorporarse. 

Me he propuesto demostrar que los sueños son 
susceptibles de interpretación, y mi estudio tenderá, con 
exclusión de todo otro propósito, hacia este fin, aunque claro 
está que en el curso de mi labor podrán surgir 
accesoriamente interesantes aportaciones al esclarecimiento 
de los problemas oníricos señalados en el capítulo anterior. 
La hipótesis de que los sueños son interpretables me sitúa ya 
enfrente de la teoría onírica dominante e incluso de todas las 
desarrolladas hasta el día, excepción hecha de la de 
Scherner, pues «interpretar un sueño» quiere decir indicar 
su «sentido», o sea, sustituirlo por algo que pueda incluirse 
en la concatenación de nuestros actos psíquicos como un 
factor de importancia y valor equivalentes a los demás que 
la integran. Pero, como ya hemos visto, las teorías científicas 
no dejan lugar alguno al planteamiento de este problema de 
la interpretación de los sueños, no viendo en ellos un acto 
anímico, sino un proceso puramente somático, cuyo 
desarrollo se exterioriza en el aparato psíquico por medio de 
determinados signos. En cambio, la opinión profana se ha 


833 


manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo uso 
de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede 
resolverse a negar a los sueños toda significación, aunque 
reconoce que son incomprensibles y absurdos, y, guiada por 
un oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que poseen 
un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un 
diferente proceso mental. De este modo todo quedaría 
reducido a desentrañar acertadamente la sustitución y 
penetrar así hasta el significado oculto. 


En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado 
siempre de «interpretar» los sueños, intentándolo por dos 
procedimientos esencialmente distintos. El primero toma el 
contenido de cada sueño en su totalidad y procura 
sustituirlo por otro contenido, comprensible y análogo en 
ciertos aspectos. Es ésta la interpretación simbólica de los 
sueños, que, naturalmente, fracasa en todos aquellos que a 
más de incomprensibles se muestran embrollados y 
confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este 
procedimiento en la interpretación dada por José al sueño 
del Faraón. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete 
flacas, que devoraban a las primeras, constituye una 
sustitución simbólica de la predicción de siete años de 
hambre, que habrían de consumir la abundancia que otros 
siete de prósperas cosechas produjeran en Egipto. La 
mayoría de los sueños artificiales creados por los poetas se 
hallan destinados a una tal interpretación, pues reproducen 
el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, 
correspondiente a los caracteres que de los sueños nos son 
conocidos por experiencia personal". Un resto de la 
antigua creencia en la significación profética de los sueños 
perdura aún en la opinión popular de que se refieren 
principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de 
este modo el sentido descubierto por medio de la 


834 


interpretación simbólica es generalmente transferido a un 
futuro más o menos lejano. 


Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para 
llevar a cabo una tal interpretación simbólica. Esta depende 
tan sólo del ingenio y de la inmediata intuición del 
interpretador; razón por la cual pudo elevarse la 
interpretación por medio de símbolos a la categoría de arte, 
para el que se precisaba una especial aptitud!?*!: En cambio, 
el segundo de los métodos populares, a que antes aludimos, 
se mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. 
Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues considera 
el sueño como una especie de escritura secreta, en la que 
cada signo puede ser sustituido, mediante una clave 
prefijada, por otro de significación conocida. Si, por ejemplo, 
hemos soñado con una «carta» y luego con un «entierro», y 
consultamos una de las popularísimas «claves de los 
sueños», hallaremos que debemos sustituir «carta» por 
«disgusto» y «entierro» por «esponsales». A nuestro 
arbitrio queda después construir con las réplicas halladas un 
todo coherente, que habremos también de transferir al 
futuro. En el libro de Artemidoro de Dalcis!?*%, sobre la 
interpretación de los sueños, hallamos una curiosa variante 
de este «método descifrador» que corrige en cierto modo su 
carácter de mera traducción mecánica. Consiste tal variante 
en atender no sólo el contenido del sueño, sino a la 
personalidad y circunstancias del sujeto; de manera que el 
mismo elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el 
orador diferente significación que para el pobre, el soltero, o 
por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este 
procedimiento es que la labor de interpretación no recae 
sobre la totalidad del sueño, sino separadamente sobre cada 
uno de los componentes de su contenido, como si el sueño 
fuese un conglomerado, en el que cada fragmento exigiera 
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una especial determinación. Los sueños incoherentes y 
confusos son con seguridad los que han incitado a la 
creación del método descifrador!?”!, 


De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos 
métodos populares reseñados en un estudio científico de la 
interpretación de los sueños, no cabe dudar un solo instante. 
El método simbólico es de aplicación limitada y nada 
susceptible de una exposición general. En el «descifrador» 
dependería todo de que pudiésemos dar crédito a la «clave» 
o «libro de los sueños», cosa para la que carecemos de toda 
garantía. Así, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar 
la razón a los filósofos y psiquiatras y a prescindir con ellos 
del problema de la interpretación onírica, considerándolo 
como puramente imaginario y ficticio!?”!, 

Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. 
Me he visto obligado a reconocer que se trata nuevamente 
de uno de aquellos casos, nada raros, en los que una 
antiquísima creencia popular, hondamente arraigada, parece 
hallarse más próxima a la verdad objetiva que los juicios de 
la ciencia moderna. Debo, pues, afirmar que los sueños 
poseen realmente un significado, y que existe un 
procedimiento científico de interpretación onírica, a cuyo 
descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue: 

Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado 
por intenciones terapéuticas, de la solución de ciertos 
productos psicopatológicos, tales como las fobias histéricas, 
las representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de 
incitarme la importante comunicación de J. Breuer de que la 
solución de estos productos, sentidos como síntomas 
patológicos, equivale a su supresión!””, En el momento en 
que conseguimos referir una de las tales representaciones 
patológicas a los elementos que provocaron su emergencia 
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en la vida anímica del enfermo logramos hacerla 
desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. Dada lá 
impotencia de nuestros restantes esfuerzos terapéuticos, y 
ante el enigma de estos estados, me pareció atractivo 
continuar el camino iniciado por Breuer hasta llegar a un 
completo esclarecimiento, no obstante, las grandes 
dificultades que a ello se oponían. En otro lugar expondré 
detalladamente cómo la técnica del procedimiento fue 
perfeccionándose hasta su forma actual, y cuáles han sido 
los resultados de mi labor. La interpretación de los sueños 
surgió en el curso de estos trabajos psicoanalíticos. Mis 
pacientes, a los que comprometía a referirme todo lo que 
con respecto a un tema dado se les ocurriera, me relataban 
también sus sueños, y hube de comprobar que un sueño 
puede hallarse incluido en la concatenación psíquica, que 
puede perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a 
partir de la idea patológica. De aquí a considerar los sueños 
como síntomas patológicos y aplicarles el método de 
interpretación para ellos establecido no había más que un 
paso. 


La realización de esta labor exige cierta preparación 
psíquica del enfermo. Dos cosas perseguimos en él: una 
intensificación de su atención sobre sus percepciones 
psíquicas y una exclusión de la crítica, con la que 
acostumbra seleccionar las ideas que en él emergen. Para 
facilitarle concentrar toda su atención en la labor de 
autoobservación es conveniente hacerle cerrar los ojos y 
adoptar una postura descansada. El renunciamiento a la 
crítica de los productos mentales percibidos habremos de 
imponérselo expresamente. Le diremos, por tanto, que el 
éxito del psicoanálisis depende de que respete y comunique 
todo lo que atraviese su pensamiento y no se deje llevar a 
retener unas ocurrencias por creerlas insignificantes o faltas 
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de conexión con el tema dado, y otras, por parecerle 
absurdas o desatinadas. Habrá de mantenerse en una 
perfecta imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues 
la crítica que sobre las mismas se halla habituado a ejercer 
es precisamente lo que le ha impedido hasta el momento 
hallar la buscada solución del sueño, de la idea obsesiva, etc. 


En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la 
disposición de ánimo del hombre que reflexiona es 
totalmente distinta de la del que observa sus procesos 
psíquicos. En la reflexión entra más intensamente en juego 
una acción psíquica que en la más atenta autoobservación; 
diferencia que se revela en la tensión expresa la fisonomía 
del hombre que reflexiona, contrastando con la serenidad 
mímica del autoobservador. En muchos casos tiene que 
existir una concentración de la atención; pero el sujeto 
sumido en la reflexión ejercita, además, una crítica, a 
consecuencia de la cual rechaza una parte de las ocurrencias 
emergentes después de percibirlas, interrumpe otras en el 
acto, negándose a a seguir los caminos que abren a su 
pensamiento, y reprime otras antes que hayan llegado a la 
percepción, no dejándolas devenir conscientes. En cambio, el 
auto-observador no tiene que realizar más esfuerzo que el de 
reprimir la crítica, y si lo consigue acudirá a su conciencia 
una infinidad de ocurrencias, que de otro modo hubieran 
permanecido inaprehensibles. Con ayuda de estos nuevos 
materiales, conseguidos por su autopercepción, se nos hace 
posible llevar a cabo la interpretación de las ideas 
patológicas y de los productos oníricos. Como vemos, se 
trata de provocar un estado que tiene de común con el de 
adormecimiento anterior al reposo —y seguramente también 
con el hipnótico— una cierta analogía en la distribución de 
la energía psíquica (de la atención móvil). En el estado de 
adormecimiento surgen las «representaciones 
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involuntarias» por el relajamiento de una cierta acción 
voluntaria —y seguramente también crítica— que dejamos 
actuar sobre el curso de nuestras representaciones; 
relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas 
representaciones involuntarias emergentes se transforman 
en imágenes visuales y acústicas. (Cf. las observaciones de 
Schleiermacher y otros autores, incluidas en el capítulo 
anterior.) *%!. En el estado que provocamos para llevar a cabo 
el análisis de los sueños, y de las ideas patológicas renuncia 
el sujeto, intencionada y voluntariamente, a aquella 
actividad crítica y emplea la energía psíquica ahorrada o 
parte de ella en la atenta persecución de los pensamientos 
emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de 
representaciones. De este modo se convierte a las 
representaciones «involuntarias» en «voluntarias». 


Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta 
disposición a las ocurrencias, «libremente emergentes» en 
apariencia, y renunciar a la crítica que sobre ellas ejercen en 
todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» 
acostumbran desencadenar una violentísima resistencia, que 
trata de impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a F. 
Schiller, nuestro gran filósofo poeta, es también una tal 
disposición condición de la producción poética. En una de 
sus cartas a Kórner, cuidadosamente estudiadas por Otto 
Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de su amigo 
sobre su falta de productividad: «El motivo de tus quejas 
reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce sobre 
tus facultades imaginativas. Expresaré mi pensamiento por 
medio de una comparación plástica. No parece ser 
provechoso para la obra creadora del alma el que la razón 
examine demasiado penetrantemente, y en el mismo 
momento en que llegan ante la puerta las ideas que van 
acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser 
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harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra 
posterior le haga adquirir importancia, o que uniéndose a 
otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada 
despreciable. = La razón no podrá juzgar nada de esto si no 
retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las 
posteriormente surgidas. En los cerebros creadores sospecho 
que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas de 
entrada; deja que las ideas se precipiten péle-méle al interior, 
y entonces es cuando advierte y examina el considerable 
montón que han formado. = Vosotros, los señores críticos, o 
como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis del 
desvarío propio de todo creador original, cuya mayor o 
menor duración distingue al artista pensador del soñador. 
De aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis 
demasiado pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva 
severidad». (Carta del 1 de diciembre de 1788.) 


Sin embargo, una adopción del estado de 
autoobservación exenta de crítica o, como describe Schiller, 
la «supresión de la vigilancia a las puertas de la conciencia», 
no es nada difícil. La mayoría de los pacientes la consiguen a 
la primera indicación, y yo mismo la logro perfectamente 
cuando en el análisis de fenómenos propios voy redactando 
por escrito mis ocurrencias. El montante de energía, en el 
que de este modo se disminuye la actividad psíquica, y con 
el que se puede elevar la intensidad de la autoobservación, 
oscila considerablemente según el tema sobre el que la 
atención debe recaer. 


Los primeros ensayos de aplicación de este 
procedimiento nos enseñan que el objeto sobre el que hemos 
de concentrar nuestra atención no es el sueño en su 
totalidad, sino separadamente cada uno de los elementos de 
su contenido. Si a un paciente aún inexperimentado le 
preguntamos qué es le ocurre con respecto a un sueño, no 
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sabrá aprehender nada en su campo de visión espiritual. 
Tendremos, pues, que presentarle el sueño 
fragmentariamente, y entonces producirá, con relación a 
cada elemento, una serie de ocurrencias que podremos 
calificar de «segundas intenciones» de aquella parte del 
sueño. En esta primera condición, importantísima, se aparta 
ya, como vemos, nuestro procedimiento de interpretación 
onírica del método popular, histórica y fabulosamente 
famoso, de la interpretación por medio del simbolismo, y se 
acerca, en cambio, al otro de los métodos populares, o sea, al 
de la «clave». Como este último constituye una 
interpretación en détail y no en masse, y ve en los sueños, 
desde un principio, algo complejo, un conglomerado de 
productos psíquicos. 


En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos 
he llegado a interpretar muchos millares de sueños: pero es 
éste un material que no quisiera utilizar aquí para la 
introducción a la técnica y a la teoría de la interpretación 
onírica. Aparte de la probable objeción de que se trataba de 
sueños de neurópatas, que no autorizaban deducción alguna 
sobre los del hombre normal, existe otra razón que me 
aconseja prescindir de dicho material. El tema sobre el que 
tales sueños recae es siempre, naturalmente, la enfermedad 
del sujeto, y de este modo habríamos de anteponer a cada 
análisis una extensa información preliminar y un 
esclarecimiento de la esencia y condiciones etiológicas de las 
psiconeurosis, cuestiones tan nuevas y singulares que 
desviarían nuestra atención de los problemas oníricos. Mi 
propósito es, por lo contrario, crear, con la solución de los 
sueños, una labor preliminar para la de los más intrincados 
problemas de la psicología de la neurosis. Mas si renuncio a 
los sueños de los neuróticos, que constituyen la parte 
principal del material por mi reunido, no podré ya aplicar a 
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la parte restante un severo criterio de selección. Sólo me 
quedan aquellos sueños que me han sido ocasionalmente 
relatados por personas de mi amistad, y los que a título de 
paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida 
onírica. Pero ninguno de tales sueños ha sido sometido al 
análisis, sin lo cual no me es posible hallar su sentido. 


Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular 
método «descifrador», que traduce todo contenido onírico 
dado conforme a una clave fija. Por lo contrario, sé que un 
mismo sueño puede presentar diferentes sentidos, según 
quien lo sueñe o el estado individual al que se relacione. De 
este modo se me imponen mis propios sueños como el 
material de que mejor puedo hacer uso en esta exposición, 
pues reúne las condiciones de ser suficientemente amplio, 
proceder de una persona aproximadamente normal y 
referirse a las más diversas circunstancias de la vida diurna. 
Seguramente se me objetará que tales «autoanálisis» 
carecen de una firme garantía y que en ellos queda abierto el 
campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta objeción de 
fundamento pues se desarrolla la auto-observación en 
circunstancias más favorables que las que presiden a la 
observación de una persona ajena; pero aunque así no fuese, 
siempre sería lícito tratar de averiguar hasta qué punto 
podemos avanzar en la interpretación de los sueños por 
medio del autoanálisis. Muy otras son las dificultades que se 
oponen a tal empresa. Habréis, en efecto, de dominar 
enérgicas resistencias interiores: la comprensible aversión a 
comunicar intimidades de mi vida anímica y el temor a que 
los extraños las interpreten equivocadamente. Pero es 
preciso sobreponerse a todo esto. Tout psychologiste — 
escribe Delboeuf— est obligé de faire l'aveu méme de ses 
faiblesses s'il croit par la jeter le jour sur quelque probleme 
obscur. Asimismo debo esperar que el lector habrá de 
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sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las 
indiscreciones que me veo obligado a cometer por un interés 
exclusivamente orientado hacia la comprensión de los 
problemas psicológicos, que de este modo quedarán 
esclarecidos. 


Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, 
prácticamente, mi procedimiento de interpretación. Cada 
uno de estos sueños precisa de una información preliminar. 
Habré de rogar al lector haga suyos, durante algún tiempo, 
mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más 
pequeños detalles de mi vida, pues el descubrimiento del 
oculto sentido de los sueños exige imperiosamente una tal 
transferencia. 


INFORMACIÓN PRELIMINAR.— A principios del verano de 
1895 sometí al tratamiento psicoanalítico a una señora 
joven, a la que tanto yo como todos los míos profesábamos 
una cariñosa amistad. La mezcla de esta relación amistosa 
con la profesional constituye siempre para el médico —y 
mucho más para el psicoterapeuta— un inagotable venero de 
inquietudes. Su interés personal aumenta y, en cambio, 
disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la antigua 
amistad que le une a los familiares del enfermo. En este caso 
terminó la cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre 
de su angustia histérica, pero no de todos sus síntomas 
somáticos. No me hallaba yo por aquel entonces 
completamente seguro del criterio que debía seguirse para 
dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y 
propuse a la paciente una solución que le pareció 
inaceptable. Llegaba la época del veraneo, hubimos de 
interrumpir el tratamiento en tal desacuerdo. Así las cosas, 
recibí la visita de un joven colega y buen amigo mío que 
había visto a Irma —mi paciente— y a su familia en su 
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residencia veraniega. Al preguntarle yo cómo había 
encontrado a la enferma, me respondió: «Está mejor, pero 
no del todo». Sé que estas palabras de mi amigo Otto, o 
quizá el tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Creí 
ver en ellas el reproche de haber prometido demasiado a la 
paciente, y atribuí —con razón o sin ella— la supuesta 
actitud de Otto en contra mía a la influencia de los 
familiares de la enferma, de los que sospechaba no ver con 
buenos ojos el tratamiento. De todos modos, la penosa 
sensación que las palabras de Otto despertaron en mí no se 
me hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. 
Aquella misma tarde redacté por escrito el historial clínico 
de Irma con el propósito de enviarlo —como para 
justificarme— al doctor M., entonces la personalidad que 
solía dar el tono en nuestro círculo. En la noche inmediata, 
más bien a la mañana, tuve el siguiente sueño, que senté por 
escrito al despertar y que es el primero que sometí a una 
minuciosa interpretación. 


C) SUEÑO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895.— En un amplio hall. 
Muchos invitados, a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la 
que me acerco en seguida para contestar, sin pérdida de 
momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado aún la 
«solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores es 
exclusivamente por tu culpa». Ella me responde: «¡Si 
supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el vientre y 
el estómago!... ¡Siento una opresión!...» Asustado, la 
contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. Pienso que 
quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La 
conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle 
la garganta. Al principio se resiste un poco, como 
acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre 
bien la boca, y veo a la derecha una gran mancha blanca, y 
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en otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma 
recuerda al de los cornetes de la nariz. Apresuradamente 
llamo al doctor M., que repite y confirma el 
reconocimiento... El doctor M. presenta un aspecto muy 
diferente al acostumbrado: está pálido, cojea y se ha afeitado 
la barba... Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi 
amigo Leopoldo percute a Irma por encima de la blusa y 
dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a la izquierda, y una 
parte de la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa que 
yo siento como él, a pesar del vestido). M. dice: «No cabe 
duda, es una infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá 
una disentería y se eliminará el veneno...» Sabemos también 
inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro amigo 
Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió 
mal, una inyección con un preparado a base de propil, 
propilena..., ácido propiónico..., trimetilamina (cuya formula 
veo impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones 
de este género tan ligeramente... Probablemente estaría 
además sucia la jeringuilla. 


Este sueño presenta, con respecto a otros muchos, una 
ventaja; revela en seguida claramente a qué sucesos del 
último día se halla enlazado y cuál es el tema de que se trata. 


Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el 
historial clínico, en cuya redacción trabajé hasta muy 
entrada la noche, han seguido ocupando mi actividad 
anímica durante el reposo. Sin embargo, por la información 
preliminar que antecede y por el contenido del sueño, nadie 
podría sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo no lo 
sé todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que 
Irma se queja en el sueño, pues no son los mismos por los 
que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de 
administrar a un enfermo una inyección de ácido 
propiónico, y las palabras consoladoras del doctor M. me 
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mueven a risa. El sueño se muestra hacia su fin más oscuro 
y comprimido que en su principio. Para averiguar su 
significado habré de someterlo a un penetrante y minucioso 
análisis. 

ANÁLISIS.— Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que 
recibimos. Durante este verano vivíamos en una villa, 
denominada «Bellevue», y situada sobre una de las colinas 
próximas a Kahlenberg. Esta villa había sido destinada 
anteriormente a casino, y tenía, por tanto, habitaciones de 
amplitud superior a la corriente. Mi sueño se desarrolló 
hallíndome en «Bellevue», y pocos días antes del 
cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le precedió había 
expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños 
vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre 
ellos. Así, pues, mi sueño anticipa esta situación. Es el día 
del cumpleaños de mi mujer, y recibimos en el gran hall de 
«Bellevue» a nuestros numerosos invitados, entre los cuales 
se halla Irma. 


Reprocho a Irma no haber aceptado aun la «solución». Le 
digo: «Si todavía tienes dolores, es exclusivamente por tu 
culpa». Esto mismo hubiera podido decírselo o se lo he dicho 
realmente en la vida despierta. Por aquel entonces tenía yo 
la opinión (que luego hube de reconocer equivocada) de que 
mi labor terapéutica quedaba terminada con la revelación al 
enfermo del oculto sentido de sus síntomas. Que el paciente 
aceptara luego o no esta solución —de lo cual depende el 
éxito o el fracaso del tratamiento— era cosa por la que no 
podía exigírseme responsabilidad alguna. A este error, 
felizmente rectificado después, le estoy, sin embargo, 
agradecido, pues me simplificó la existencia en una época en 
la que, a pesar de mi inevitable ignorancia, debía obtener 
resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en mi 
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sueño advierto que ante todo no quiero ser responsable de 
los dolores que aún la aquejan. Si Irma tiene exclusivamente 
la culpa de padecerlos todavía, no puede hacérseme 
responsable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta dirección 
el propósito del sueño? 

Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el 
estómago, y de una gran opresión. Los dolores de estómago 
pertenecían al complejo de síntomas de mi paciente, pero no 
fueron nunca muy intensos. Más bien se quejaba de 
sensaciones de malestar y repugnancia. La opresión o el 
dolor de garganta y los dolores de vientre apenas si 
desempeñaban papel alguno en su enfermedad. Me asombra, 
pues, la elección de síntomas realizada en mi sueño y no me 
es posible hallar por el momento razón alguna determinante. 


Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, 
por el contrario, una rosada coloración. Sospecho que se ha 
superpuesto aquí a ella una tercera persona. 


Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida 
una afección orgánica. Como fácilmente puede 
comprenderse, es éste un temor constante del especialista 
que apenas ve enfermos distintos de los neuróticos y se halla 
habituado a atribuir a la histeria un gran número de 
fenómenos que otros médicos tratan como de origen 
orgánico. Por otro lado, se me insinúan —no sé por qué— 
ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. Si los dolores 
de Irma son de origen orgánico, no me hallo obligado a 
curarlos. Mi tratamiento no suprime sino los dolores 
histéricos. Parece realmente como si desease hubiera 
existido un error en el diagnóstico, pues entonces no se me 
podría reprochar fracaso alguno. 


La conduzco junto a una ventana y me dispongo a 
reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, como 
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acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Pienso que no lo necesita. No he tenido 
nunca ocasión de reconocer la cavidad bucal de Irma. El 
suceso del sueño me recuerda el reciente reconocimiento de 
una institutriz, que me había hecho al principio una 
impresión de juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, 
intentó ocultar que llevaba dentadura postiza. A este caso se 
enlazan otros recuerdos de reconocimientos profesionales y 
de pequeños secretos, descubiertos durante ellos para 
confusión de médico y enfermo. Mi pensamiento de que 
Irma no necesita dentadura postiza es, en primer lugar, una 
galantería para con nuestra amiga, pero sospecho que 
encierra aún otro significado distinto. En un atento análisis 
nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o no los 
pensamientos ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la 
ventana me recuerda de repente otro suceso. Irma tiene una 
íntima amiga, a la que estimo altamente. Una tarde que fui a 
visitarla, la encontré al lado de la ventana en la actitud que 
mi sueño reproduce, y su médico, el mismo doctor M., me 
comunicó que al reconocerle la garganta había descubierto 
una placa de carácter diftérico. La persona del doctor M. y la 
placa diftérica retoman en la continuación del sueño. 
Recuerdo ahora que en los últimos meses he tenido razones 
suficientes para sospechar que también esta señora padece 
de histeria. Irma misma me lo ha revelado. Pero ¿qué es lo 
que de sus síntomas conozco? Precisamente que sufre de 
opresión histérica de la garganta, como la Irma de mi sueño. 
Así, pues, he sustituido en éste a mi paciente por su amiga. 
Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la esperanza 
de que también esta señora se confiase a mis cuidados 
profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo 
improbable, pues es persona de carácter muy retraído. Se 
resiste a la intervención médica, como Irma en mi sueño. 
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Otra explicación sería la de que no lo necesita, pues hasta 
ahora se ha mostrado suficientemente enérgica para 
dominar sin auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sólo 
algunos rasgos que no me es posible adjudicar a Irma ni a su 
amiga: la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. 
Esta última despertó en mí el recuerdo de la institutriz antes 
citada. A continuación se me muestra otra persona, a la que 
los rasgos restantes podrían aludir. No la cuento tampoco 
entre mis pacientes, ni deseo que jamás lo sea, pues se 
avergúenza ante mí, y no la creo una enferma dócil. 
Generalmente, se halla pálida, y en temporada que gozó de 
excelente salud engordó hasta parecer abotagadal””!, Por 
tanto, he comparado a Irma con otras dos personas que se 
resistirán igualmente al tratamiento. ¿Qué sentido puede 
tener el haberla sustituido por su amiga en mi sueño? Quizá 
el de que deseo realmente una tal sustitución, por serme esta 
señora más simpática o porque tengo una más alta idea de 
su inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora 
ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, 
más lista, cedería antes. Por fin abre bien la boca; la amiga de 
Irma me relataría sus pensamientos con más sinceridad y 


menor resistencia que aquélla?” 


En la garganta veo una mancha blanca y escaras de forma 
semejante a los cornetes de la nariz. La mancha blanca me 
recuerda la difteria y, por tanto, a la amiga de Irma, y, 
además, la grave enfermedad de mi hija mayor, hace ya 
cerca de dos años, y todos los sobresaltos de aquella triste 
época. Las escaras que cubren las conchas nasales aluden a 
una preocupación mía sobre mi propia salud. En esta época 
solía tomar con frecuencia cocaína para aliviar una molesta 
rinitis, y había oído decir pocos días antes que una paciente, 
que usaba este mismo medio, se había provocado una 
extensa necrosis de la mucosa nasal. La prescripción de la 
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cocaína para estos casos, dada por mí en 1885, me ha atraído 
severos reproches. Un querido amigo mío, muerto ya en 
1885, apresuró su fin por el abuso de este medio. 


Apresuradamente llamo al doctor M., que repite el 
reconocimiento. Esto correspondería sencillamente a la 
posición que M. ocupaba entre nosotros. Pero «mi 
apresuramiento» es lo bastante singular para exigir una 
especial explicación. Evoca en mí el recuerdo de un triste 
suceso profesional. Por la continuada prescripción de una 
sustancia que por entonces se creía aún totalmente innocua 
(sulfonal) provoqué una vez una grave intoxicación en una 
paciente, teniendo que acudir en busca de auxilio a la mayor 
experiencia de mi colega el doctor M., más antiguo que yo 
en el ejercicio profesional. Otras circunstancias accesorias 
prueban que es éste realmente el suceso a que en mi sueño 
me refiero. La enferma, que sucumbió a la intoxicación, 
llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta el 
momento no se me había ocurrido pensar en ello, pero ahora 
se me aparece este suceso como una represalia del Destino y 
como si la sustitución de personas hubiera de proseguir aquí 
en un distinto sentido: esta Matilde por aquella Matilde; ojo 
por ojo y diente por diente. Parece como si fuera buscando 
todas aquellas ocasiones por las que me puedo reprochar 
una insuficiente conciencia profesional. 


El doctor M. está pálido, se ha quitado la barba y cojea. Lo 
que de verdad entraña esta parte del sueño se reduce a que 
el doctor M. presenta a veces tan mal aspecto, que llega a 
inquietar a sus amigos. Los dos caracteres restantes deben de 
pertenecer a otras personas. Recuerdo ahora a mi hermano 
mayor, residente en el extranjero, que llevaba el rostro 
afeitado y al que, si no me equivoco, se parecía 
extraordinariamente el doctor M. de mi sueño. Hace algunos 
días nos llegó la noticia de que un ataque de artritismo a la 
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cadera le hacía cojear un poco. Tiene que existir una razón 
que me haya hecho confundir en mi sueño a ambas personas 
en una sola. Recuerdo, en efecto, que me hallo irritado 
contra ambas por algún motivo: el de haber rechazado una 
proposición que recientemente les hice. 


Mi amigo Otto se halla ahora al lado de la enferma, y mi 
amigo Leopoldo la percute y descubre una zona de macidez 
abajo, a la izquierda. Leopoldo es también médico y, además, 
pariente de Otto. El Destino los ha convertido en 
competidores, pues ejercen igual especialidad y se los 
compara constantemente entre sí. Ambos han trabajado 
conmigo durante varios años, mientras fui director de un 
consultorio público para niños neuróticos, y con gran 
frecuencia se desarrollan durante esta época escenas como la 
que mi sueño reproduce. Mientras yo discutía con Otto 
sobre el diagnóstico de un casó, había Leopoldo reconocido 
de nuevo al niño y nos aportaba un inesperado dato 
decisivo. Entre Otto y Leopoldo existe una fundamental 
diferencia de carácter!”!, El primero sobresalía por su 
rapidez de concepción, mientras que el segundo era más 
lento, pero también más cuidadoso y concienzudo. Si en mi 
sueño coloco frente a frente a Otto y al prudente Leopoldo, 
ello es claramente para hacer resaltar al segundo. Trátase de 
una comparación análoga a la que anteriormente efectué 
entre Irma, paciente nada dócil, y su amiga, a la que tengo 
por más inteligente. Advierto también ahora una de las vías 
sobre la que se desplaza la asociación de pensamientos en el 
sueño, y que va desde la niña enferma al consultorio para 
niños enfermos. La zona de macidez, abajo, a la izquierda, 
me hace la impresión de corresponder en todos sus detalles a 
un caso en el que me admiró la concienzuda seguridad de 
Leopoldo. Por otra parte, surge en mí vagamente la idea de 
algo como una afección metastásica; pero pudiera también 
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ser una relación con la paciente que desearía sustituyera a 
Irma, Esta señora simula, en efecto, y por lo que he podido 
observar, una tuberculosis. 


Una parte de la piel, infiltrada en el hombro izquierdo. 
Caigo inmediatamente en que se trata de mis propios 
dolores reumáticos en el hombro, dolores que se hacen 
sentir siempre que permanezco en vela hasta altas horas de 
la noche. La letra del sueño confirma esta interpretación, 
mostrándose aquí un tanto equívoca;... cosa que ya siento 
como él; esto es, que siento en mi propio cuerpo. Además, 
extraño los términos, nada habituales: «Una parte de la piel 
infiltrada». A la frase «una infiltración posterosuperior 
izquierda» estamos acostumbrados. Esta frase se referiría al 
pulmón, y con ello nuevamente a la tuberculosis. 


A pesar del vestido. Esto no es, desde luego, sino una 
interpolación accesoria. En el consultorio acostumbrábamos, 
como es natural, hacer desnudar a los niños para 
reconocerlos; detalle que se opone aquí a la forma en que 
hemos de reconocer a nuestras pacientes adultas. De un 
excelente clínico solía referirse que nunca reconoció a sus 
enfermas sino por encima de los vestidos; a partir de aquí se 
oscurecen mis ideas, o dicho francamente, no me siento 
inclinado a profundizar más en esta cuestión. 

El doctor M. dice: «No cabe duda; es una infección. Pero no 
hay cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el 
veneno». Todo esto me parece al principio absolutamente 
ridículo; mas, sin embargo, habré de someterlo, como los 
demás elementos del sueño, a un cuidadoso análisis. Lo que 
en la paciente he hallado es una difteritis local. De la época 
en que mi hija estuvo enferma, recuerdo la discusión sobre 
difteritis y difteria. Esta última sería la infección general, 
subsiguiente a la difteritis local. Así, pues, es una tal 
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infección general lo que Leopoldo diagnostica al descubrir la 
zona de macidez, la cual hace pensar en un foco metastásico. 
Pero creo que precisamente en la difteria no se presentan 
jamás tales metástasis. Más bien me recuerdan una piemia. 


No hay cuidado. Es ésta una frase de aliento y consuelo, 
que, a mi juicio, se justifica en la forma siguiente: el 
fragmento onírico últimamente examinado pretende que los 
dolores de la paciente proceden de una grave afección 
orgánica. Sospecho que con esto no quiero sino alejar de mí 
toda culpa. El tratamiento psíquico no puede ser hecho 
responsable de la no curación de una difteritis. De todos 
modos, me avergúenza echar sobre Irma el peso de una tan 
grave enfermedad no más que para quedarme libre de todo 
reproche, y necesitando algo que me garantice un desenlace 
favorable, me parece de perlas poner las palabras de aliento 
en la boca del doctor M. Pero en este punto me coloco por 
encima del sueño, cosa que necesita explicación. 

Mas ¿por qué es este consuelo tan desatinado? 

Disenteria. Una cualquiera representación teórica lejana 
de que los gérmenes patógenos pueden ser eliminados por el 
intestino. ¿Me propondré acaso burlarme así de la 
inclinación del doctor M. a explicaciones un tanto traídas 
por los cabellos y a singulares conexiones patológicas? La 
disentería evoca en mí otras ideas distintas. Hace pocos 
meses reconocí a un joven que padecía singulares trastornos 
intestinales y al que otros colegas habían tratado como un 
caso de «anemia con nutrición insuficiente». Comprobé que 
se trataba de un histérico, pero no quise ensayar en él mi 
psicoterapia, y le recomendé que hiciese un viaje por mar. 
Hace pocos días recibí desde Egipto una desesperada carta 
de este enfermo, en la que me comunicaba haber padecido 
un nuevo ataque, que el médico había diagnosticado de 
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disentería. Sospecho, ciertamente, que este diagnóstico es un 
error de un ignorante colega, que se ha dejado engañar por 
una de las simulaciones de la histeria; pero de todos modos, 
no puedo por menos de reprocharme el haber expuesto a mi 
paciente a contraer, sobre su afección intestinal histérica, 
una afección orgánica. «Disentería» suena análogamente a 
«difteria», palabra que no aparece en el sueño. 


Habré realmente de aceptar que con el pronóstico 
optimista que en mi sueño pongo en boca del doctor M. no 
persigo sino burlarme de él, pues ahora recuerdo que hace 
años me relató él mismo, con grandes risas, una análoga 
historia. Había sido llamado a consultar con otro colega 
sobre un enfermo grave, y ante el optimismo del médico de 
cabecera hubo de señalarle la presencia de albúmina en la 
orina del paciente. «No hay cuidado —respondió el optimista 
—; la albúmina se eliminará por sí sola». No cabe, pues, duda 
alguna de que esta parte de mi sueño entraña una burla 
hacia aquellos de mis colegas ignorantes de la histeria. 
Como para confirmarlo así, surge ahora en mi pensamiento 
la siguiente interrogación: ¿Sabe acaso el doctor M. que los 
fenómenos que su paciente —la amiga de Irma— presenta, y 
que hacen temer una tuberculosis, son de origen histérico? 
¿Ha descubierto la histeria o se ha dejado burlar por ella? 


Mas ¿qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un 
amigo? Muy sencillo. El doctor M. está tan poco conforme 
como Irma misma con la «solución» por mí propuesta. De 
este modo me he vengado ya en mi sueño de dos personas: 
de Irma, diciéndole que si aún tenía dolores era 
exclusivamente por su culpa, y del doctor M., con el 
desatinado pronóstico que pongo en sus labios. 

Sabemos inmediatamente de qué procede la infección. Este 
inmediato conocimiento en el sueño es algo muy singular. 
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Un instante antes no sabíamos nada, pues la infección no fue 
descubierta hasta el reconocimiento efectuado por Leopoldo. 


Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una 
vez que se sintió mal, una inyección. Otto me había referido 
realmente que durante su corta estancia en casa de la familia 
de Irma le llamaron del hotel próximo para poner una 
inyección a un individuo que se había sentido 
repentinamente enfermo. Las inyecciones me recuerdan de 
nuevo a aquel infeliz amigo mío que se envenenó con 
cocaína. Yo le había aconsejado el uso interno de esta 
sustancia únicamente durante una cura de desmorfinización, 
pero el desdichado comenzó a ponerse inyecciones de 
cocaína. 


Con un preparado a base de propil..., propilena..., ácido 
propiónico. ¿Cómo puede incluirse esto en mi sueño? 
Aquella misma tarde, después de la cual redacté por cierto el 
historial clínico de Irma y tuve el sueño que ahora me ocupa, 
abrió mi mujer una botella de licor, en cuya etiqueta se leía 
la palabra ananás (piña)?", y que nos había sido regalada 
por Otto. Tiene éste la costumbre de aprovechar toda 
ocasión que para hacer un regalo pueda presentársele; 
costumbre de la que es de esperar le cure algún día una 
mujer!" Destapada la botella, emanaba del licor un tal olor 
amílico, que me negué a probarlo. Mi mujer propuso 
regalárselo a los criados; pero yo, más prudente, me opuse, 
observando humanitariamente que tampoco ellos debían 
envenenarse. El olor a amílico despertó en mí, sin duda, el 
recuerdo de la serie química: amil, propil, metil, etc., y este 
recuerdo proporcionó al sueño el preparado a base de propil. 
De todos modos, he realizado aquí una sustitución. He 
soñado con el propil después de haber olido el amil, pero 
tales sustituciones se hallan quizá permitidas precisamente 
en la química orgánica. 


895 


Trimetilamina. En mi sueño veo la fórmula química de 
esta sustancia, cosa que testimonia de un gran esfuerzo de 
mi memoria, y la veo impresa en gruesos caracteres, como si 
quisiera hacer resaltar su especial importancia dentro del 
contexto en que se halla incluida. ¿Adónde puede llevarme 
la trimetilamina sobre la cual es atraída mi atención en esta 
forma? A una conversación con otro amigo!” mío, que 
desde hace muchos años sabe de todos mis trabajos en 
preparación como yo de los suyos. Por aquella época me 
había comunicado ciertas ideas sobre una química sexual, y, 
entre otras, la de que la trimetilamina le parecía constituir 
uno de estos productos del metabolismo sexual. Este cuerpo 
me conduce, pues, a la sexualidad; esto es, a aquel factor al 
que adscribo la máxima importancia en la génesis de las 
afecciones nerviosas, cuya curación me propongo. Irma, mi 
paciente, es una joven viuda. Si me veo en la necesidad de 
disculpar el mal éxito de la cura en su caso, habré 
seguramente de alegar este hecho, al que sus amigos 
pondrían gustosos el remedio. Pero ¡observemos cuán 
singularmente construido puede hallarse un sueño! La otra 
señora, a la que yo quisiera tener como paciente en lugar de 
Irma, es también una joven viuda. 


Sospecho por qué la fórmula de la trimetilamina ha 
adquirido tanta importancia en el sueño. En esta palabra se 
acumula un gran número de cosas harto significativas. No 
sólo es una alusión al poderoso factor «sexualidad», sino 
también a una persona cuya aprobación recuerdo con 
agrado siempre que me siento aislado en medio de una 
opinión hostil o indiferente a mis teorías. Y este buen amigo 
mío, que tan importante papel desempeña en mi vida, ¿no 
habrá de intervenir aún más en el conjunto de ideas de mi 
sueño? Desde luego; posee especialísimos conocimientos 
sobre las afecciones que se inician en la nariz o en las 
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cavidades vecinas, y ha aportado a la Ciencia el 
descubrimiento de singularísimas relaciones de los cornetes 
nasales con los órganos sexuales femeninos. (Las tres 
escaras grisáceas que advierto en la garganta de Irma.) He 
hecho que reconociera a esta paciente para comprobar si los 
dolores de estómago que padecía podían ser de origen nasal. 
Pero se da el caso de que él mismo padece una afección 
nasal que me inspira algún cuidado. A esta afección alude, 
sin duda, la piemia, cuya duda surge en mí, asociada a la 
metástasis de mi sueño. 


No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente. 
Acuso aquí, directamente, de ligereza a mi amigo Otto. 
Realmente creo haber pensado algo análogo la tarde anterior 
a mi sueño, cuando me pareció ver expresado en sus 
palabras o en su mirada un reproche contra mi actuación 
profesional con Irma. Mis pensamientos fueron, 
aproximadamente, como sigue: «¡Qué fácilmente se deja 
influir por otras personas, y cuán ligero es en sus juicios!» 
Esta parte del sueño alude, además, a aquel difunto amigo 
mío, que tan ligeramente se decidió a inyectarse cocaína. 
Como ya he indicado antes, al prescribirle el uso interno de 
esta sustancia no pensé jamás que pudiera administrársela 
en inyecciones. Al reprochar a Otto su ligereza en el empleo 
de ciertas sustancias químicas observo que rozo de nuevo la 
historia de aquella infeliz Matilde, de la que se deduce un 
análogo reproche para mí. Claramente se ve que reúno aquí 
ejemplos de mi conciencia profesional, pero también de todo 
lo contrario. 


Probablemente estaría, además, sucia la jeringuilla. Un 
nuevo reproche contra Otto, pero de distinta procedencia. 
Ayer encontré casualmente al hijo de una señora de ochenta 
y dos años, a la que administro diariamente dos inyecciones 
de morfina. En la actualidad se halla veraneando, y ha 
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llegado hasta mí la noticia de que padece una flebitis. 
Inmediatamente pensé que debía tratarse de una infección 
provocada por falta de limpieza de la jeringuilla. Puedo 
vanagloriarme de no haber causado un solo accidente de 
este género en dos años que llevo tratándola a diario. Bien es 
verdad que la total asepsia de la jeringuilla constituye mi 
constante preocupación. En estas cosas soy siempre muy 
concienzudo. La flebitis me recuerda de nuevo a mi mujer, 
que padeció de esta enfermedad durante un embarazo. 
Después surge en mí el recuerdo de tres situaciones 
análogas, de las que fueron, respectivamente, protagonistas 
mi mujer, Irma y la difunta Matilde; situaciones cuya 
entidad es, sin duda alguna, lo que me ha permitido sustituir 
entre sí a estas tres personas en mi sueño. 


Aquí termina la interpretación emprendida!*””!, Durante 
ella me ha costado trabajo defenderme de todas las 
ocurrencias a las que tenía que incitarme la comparación del 
sentido del sueño con las ideas que tras él se ocultaban. El 
«sentido» del sueño ha surgido a mis ojos. He advertido una 
intención que el sueño realiza, y que ha tenido que 
constituir su motivo. El sueño cumple algunos deseos que 
los sucesos del día inmediatamente anterior (las noticias de 
Otto y la redacción, del historial clínico) hubieron de 
despertar en mí. El resultado del sueño es, en efecto, que no 
soy yo, sino Otto, el responsable de los dolores de Irma. Otto 
me ha irritado con sus observaciones sobre la incompleta 
curación de Irma, y el sueño me venga de él, volviendo en 
contra suya sus reproches. Al mismo tiempo me absuelve de 
toda responsabilidad por el estado de Irma, atribuyéndolo a 
otros factores, que expone como una serie de razonamientos, 
y presenta las cosas tal y como yo desearía que fuesen en la 
realidad. Su contenido es, por tanto, una realización de deseos, 
y su motivo, un deseo. 
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Todo esto resulta evidente; pero también se nos hace 
comprensible, desde el punto de vista de la realización de 
deseos, una gran parte de los detalles del sueño. En éste me 
vengo de Otto no sólo por su parcialidad en el caso de Irma 
—atribuyéndole una ligereza en el ejercicio de su profesión 
(la inyección)—, sino también por la mala calidad de su licor, 
que apestaba a amílico, y hallo una expresión que reúne 
ambos reproches: una inyección con un preparado a base de 
propilena. Pero aún no me doy por satisfecho, y continúo mi 
venganza situándole frente a su competidor. De este modo 
me parece que le digo: «Leopoldo me inspira más estimación 
que tú». Tampoco es Otto el único a quien hago sentir el 
peso de mi cólera. Me vengo también de mi indócil paciente, 
sustituyéndola por otra más inteligente y manejable. De 
igual modo no dejo pasar sin protesta la contradicción del 
doctor M., sino que, por medio de una transparente alusión, 
le expreso un juicio de que en este caso se ha conducido 
como un ignorante («sobrevendrá una disentería», etc.), y 
apelo contra él ante alguien en cuya ciencia fío más (ante 
aquel amigo mío que me habló de la trimetilamina), en la 
misma forma que apelo de Irma ante su amiga, y de Otto, 
ante Leopoldo. Anuladas las tres personas que me son 
contrarias, y sustituidas por otras tres de mi elección, quedo 
libre de los reproches que no quiero haber merecido. La falta 
de fundamento de estos reproches queda también amplia y 
minuciosamente demostrada en mi sueño. No me cabe 
responsabilidad alguna de los dolores de Irma, pues si 
continúa padeciéndolos es exclusivamente por su culpa al no 
querer aceptar mi solución. Tales dolores son de origen 
orgánico, no pueden ser curados por medio de un 
tratamiento psíquico, y, por tanto, nada tengo que ver en 
ellos. En tercer lugar, se explican satisfactoriamente por la 
viudez de Irma (¡trimetilamina!), cosa contra la cual nada me 
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es posible hacer. Además, han sido provocados por una 
imprudente inyección que Otto le administró con una 
sustancia inadecuada, falta en la que jamás he incurrido. Por 
último, proceden de una inyección practicada con una 
jeringuilla sucia, como la flebitis de mi anciana paciente; 
complicación que nunca he acarreado a mis enfermos. 
Advierto, ciertamente, que estas explicaciones de los 
padecimientos de Irma no concuerdan entre sí, sino que se 
excluyen unas a otras. Toda mi defensa —que no otra cosa 
constituye este sueño— recuerda vivamente la de aquel 
individuo al que un vecino acusaba de haberle devuelto 
inservible un caldero que le había prestado, y que rechazaba 
tal acusación con las siguientes razones: «En primer lugar, le 
he devuelto el caldero completamente intacto; además, el 
caldero estaba ya agujereado cuando me lo prestó. Por 
último, jamás le he pedido prestado ningún caldero». Las 
razones son contradictorias, pero bastará con que se aprecie 
una de ellas para declarar al individuo libre de toda culpa. 


En el sueño aparecen otros temas, cuya relación con mis 
descargos respecto a la enfermedad de Irma no se muestra 
tan transparente: la enfermedad de mi hija y la de una 
paciente de igual nombre; la toxicidad de la cocaína; la 
afección de mi paciente, residente en Egipto; mis 
preocupaciones sobre la salud de mi mujer, de mi hermano y 
del doctor M., mis propias dolencias, y el cuidado que me 
inspira la afección nasal de mi amigo ausente. Pero todo ello 
puede reunirse en un solo círculo de ideas, que podría 
rotularse: preocupaciones sobre la salud tanto ajena como 
propia, y conciencia profesional. Recuerdo haber 
experimentado una vaga sensación penosa cuando Otto me 
trajo la noticia del estado de Irma. Del círculo de ideas que 
intervienen en el sueño quisiera extraer ahora, a posteriori, 
la expresión que en él halla dicha fugitiva sensación. Es 
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como si Otto me hubiera dicho: «No tomas suficientemente 
en serio tus deberes profesionales; no eres lo bastante 
concienzudo, y no cumples lo que prometes». Ante este 
reproche se puso a mi disposición el círculo de ideas 
indicado para permitirme demostrar hasta qué punto soy un 
fiel cumplidor de mis deberes médicos y cuánto me intereso 
por la salud de mis familiares, amigos y pacientes. En este 
acervo de ideas aparecen singularmente algunos recuerdos 
penosos, pero todos ellos tienden más a apoyar las 
inculpaciones que sobre Otto acumulo que a mi propia 
defensa. El conjunto de pensamientos es impersonal, pero la 
conexión de este amplio material, sobre el que el sueño 
reposa, con el tema más restringido del mismo, que ha dado 
origen a mi deseo de no ser responsable del estado de Irma, 
no puede pasar inadvertida. 


De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto 
por completo el sentido de este sueño ni que en su 
interpretación no existan lagunas. Podría aún dedicarle más 
tiempo, extraer de él nuevas aclaraciones y analizar nuevos 
enigmas, a cuyo planteamiento incita. Sé incluso cuáles son 
los puntos a partir de los cuales podríamos perseguir nuevas 
series de ideas, pero consideraciones especiales, que surgen 
de todo análisis de un sueño propio, me obligan a limitar la 
labor de interpretación. Aquellos que se precipiten a criticar 
una tal reserva pueden intentar ser más sinceros que yo. Por 
el momento me satisfaré con señalar un nuevo conocimiento 
que nuestro análisis nos ha revelado. Siguiendo el método de 
interpretación onírica aquí indicado, hallamos que el sueño 
tiene realmente un sentido, y no es en modo alguno, como 
pretenden los investigadores, la expresión de una actividad 
cerebral fragmentaria. Una vez llevada a cabo la 
interpretación completa de un sueño, se nos revela éste como 


una realización de deseos”. 
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CAPÍTULO HI 


EL SUEÑO ES UNA REALIZACIÓN DE 
DESEOS 


UANDO por una angosta garganta desembocamos 
( de repente en una altura de la que parten diversos 

caminos y desde la que se nos ofrece un variado 
panorama en distintas direcciones, habremos de detenernos 
un momento y meditar hacia dónde debemos volver primero 
nuestros ojos. Análogamente nos sucede ahora, después de 
llevar a término la primera interpretación onírica. Nos 
hallamos envueltos en la luminosidad de un súbito 
descubrimiento: el sueño no es comparable a los sonidos 
irregulares producidos por un instrumento musical bajo el 
ciego impulso de una fuerza exterior y no bajo la mano del 
músico. No es desatinado, ni absurdo, ni presupone que una 
parte de nuestro acervo de representaciones duerme, en 
tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado 
fenómeno psíquico, y precisamente una realización de 
deseos; debe ser incluido en el conjunto de actos 
comprensibles demuestra vida despierta y constituye el 
resultado de una actividad intelectual altamente complicada. 
Pero en el mismo instante en que comenzamos a 
regocijarnos de nuestro descubrimiento nos vemos 
agobiados por un cúmulo de interrogaciones. Si, como la 
interpretación onírica lo demuestra, nos presenta el sueño 
un deseo cumplido, ¿de dónde procede la forma singular y 
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desorientadora en la que tal realización de deseos queda 
expresada? ¿Qué transformación han sufrido las ideas 
oníricas hasta constituir el sueño manifiesto, tal y como al 
despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué caminos 
se ha llevado a cabo esta transformación? ¿De dónde 
procede el material cuya elaboración ha dado cuerpo al 
sueño? ¿Cuál es el origen de alguna de las peculiaridades 
que hemos podido observar en las ideas oníricas; por 
ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? 
(Véase la historia del caldero, a finales del capítulo anterior.) 
¿Puede el sueño revelarnos algo sobre nuestros procesos 
psíquicos internos, y puede su contenido rectificar opiniones 
que durante el día mantenemos? Creo conveniente 
prescindir por el momento de todas estas interrogaciones y 
seguir un único camino. Nuestro primer análisis nos ha 
revelado que el sueño nos presenta el cumplimiento de un 
deseo, y ante todo habremos de investigar si es éste un 
carácter general del fenómeno onírico o, por el contrario, 
única y casualmente del contenido del sueño con el que 
hemos iniciado nuestra labor analítica (el de la inyección de 
Irma); pues aun sosteniendo que todo sueño posee un 
sentido y un valor psíquico, no podemos negar a priori la 
posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en todos los 
sueños. El primero que analizamos era una realización de 
deseos; otro podrá, quizá, presentarse como la realización de 
un temor; el contenido de un tercero pudiera ser una 
reflexión, y otros, por último, limitarse sencillamente a 
reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, en 
primer lugar, a averiguar si existen o no sueños distintos de 
los realizados de deseos. 


Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian 
frecuentemente, sin disfraz alguno, el carácter de realización 
de deseos, hasta el punto de que nos asombra cómo el 
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lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya 
mucho tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo 
provocar siempre en mí, a voluntad y como 
experimentalmente. Cuando en la cena tomo algún plato 
muy salado, siento por la noche intensa sed, que llega a 
hacerme despertar. Pero antes que esto suceda tengo 
siempre un sueño de idéntico contenido: el de que bebo agua 
a grandes tragos y con todo el placer del sediento. Sin 
embargo, despierto después y me veo en la necesidad de 
beber realmente. El estímulo de este sencillo sueño ha sido la 
sed, que al despertar continúo sintiendo; sensación de la que 
emana el deseo de beber. El sueño me presenta realizado 
este deseo, cumpliendo, al hacerlo así, una función que se 
me revela en seguida. Mi reposo es, generalmente, profundo 
y tranquilo, y ninguna necesidad física suele interrumpirlo. 
Si soñando que bebo logro engañar mi sed, me habré evitado 
tener que despertar para satisfacerla. Se trata, por tanto, de 
un «sueño de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). El sueño 
se sustituye a la acción, como sucede también en la vida 
despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua para 
calmar mi sed no puede ser satisfecha por medio de un 
sueño, como mi sed de venganza contra mi amigo Otto y 
contra el doctor M., pero en ambos casos existe una idéntica 
buena voluntad por arte del fenómeno onírico. 


Este mismo sueño se presentó modificado en una 
reciente ocasión. Antes de conciliar el reposo, sentí ya sed y 
agoté el vaso de agua que había encima de mi mesa de 
noche. Horas después se renovó mi sed y con ella la 
excitación consiguiente. Para procurarme agua, hubiera 
tenido que levantarme y coger el vaso que quedaba lleno en 
la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta 
circunstancia, soñé que mi mujer me dada a beber en un 
cacharro de forma poco corriente, que reconocí era un vaso 
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cinerario etrusco, traído por mí de un viaje a Italia y que 
recientemente había regalado. Pero el agua sabía tan salada 
—seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso— 
que desperté en el acto. 


Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el 
sueño para la mayor comodidad del sujeto. Siendo su 
exclusivo propósito el de realizar un deseo, puede mostrarse 
absolutamente egoísta. El amor a la comodidad propia es 
inconciliable con el respeto a la de otras personas. La 
intervención del vaso cinerario constituye también una 
realización de deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mismo 
modo que me disgusta tener que levantarme para coger el 
vaso de encima de la mesilla de noche. Por su especial 
destinación —la de contener cenizas— se adapta, además, al 
resabor salado que ha provocado en mí la sed que habrá de 
acabar por despertarme”), 


Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes 
durante mis años juveniles. Acostumbrado desde siempre a 
trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy 
penoso tener que despertarme temprano, y solía soñar que 
me había levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un 
rato, no podía menos de reconocer que aún me hallaba en el 
lecho; pero, entre tanto, había logrado continuar durmiendo 
unos minutos más. Un análogo sueño de pereza, 
especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de 
mis colegas que, por lo visto, comparte mi afición al reposo 
matinal. 

La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo 
severísimo de despertarle con tiempo para llegar al hospital 
a la hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba de 
entrañar graves dificultades. Una mañana dormía mi colega 
con especial delectación, cuando la patrona le gritó desde la 
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puerta: «¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir al 
hospital!» A continuación soñó que ocupaba una de las salas 
del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un tarjetón con 
las palabras: «José H., cand., méd., veintidós años». Viendo 
esto, se dijo en sueños: «Si estoy ya en el hospital, no tengo 
por qué levantarme para ir». Y dándose la vuelta continuó 
durmiendo. Con su razonamiento se había confesado sin 
disfraz alguno el motivo de su sueño. 


He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante 
el reposo: una de mis pacientes, que había tenido que 
someterse a una operación en la mandíbula, operación cuyo 
resultado fue desgraciadamente negativo, debía llevar de 
continuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. 
Mas por las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba lejos de 
sí. Se me pidió que le amonestara por aquella desobediencia 
al consejo de los médicos, pero ante mis reproches se 
disculpó la enferma, alegando que la última vez lo había 
hecho sin darse cuenta y en el transcurso de un sueño. 
«Soñé que estaba en un palco de la Opera y que la 
representación me interesaba extraordinariamente. En 
cambio, Carlos Meyer se hallaba en el sanatorio y padecía 
horribles dolores de cabeza. Entonces me dije que, como a 
mí no me dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tiré». 
Este sueño de la pobre enferma parece la representación 
plástica de una frase muy corriente que acude a nuestros 
labios en las situaciones desagradables: «¡Vaya una 
diversión! ¡Como no encuentre nunca otra más 
agradable...!» El sueño, solícito a los deseos de la durmiente, 
le proporcionaba la mejor diversión anhelada. El Carlos 
Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus amigos que 
menos simpatías le inspira. 


Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos 
en algunos otros de los sueños de personas sanas por mí 
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reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría onírica y se la 
ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha 
soñado ayer que tenía el período. ¿Qué puede esto 
significar?» La respuesta es sencilla: si la joven casada ha 
soñado que tenía el periodo es, indudablemente, porque 
aquel mes le ha faltado o se le retrasa, y hemos de suponer 
que le sería grato verse libre, aún, durante algún tiempo, de 
los cuidados y preocupaciones de la maternidad. Resulta, 
pues, que al comunicar su sueño a su marido le anuncia sin 
saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo. 


Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que 
advertía en su camisa manchas de leche; también esto es un 
anuncio de embarazo, pero no ya del primero, pues el sueño 
realiza el deseo de la durmiente de poder criar a su segundo 
hijo con más facilidad que al primero. 


Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de 
un hijo suyo había apartado durante algunas semanas de 
toda relación social, soñó, días después del feliz término de 
la enfermedad, que se hallaba en una reunión de la que 
formaban parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros 
escritores conocidos, mostrándose todos muy amables para 
con ella. Daudet y Bourget aparecen en el sueño tal y como 
la durmiente los conoce por retratos; en cambio, Prévost, del 
que nunca ha visto ninguno, toma la figura del empleado 
que había venido el día anterior a desinfectar el cuarto del 
enfermo y que había sido la primera persona extraña a la 
casa que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo 
había visto la sociable señora. Este sueño puede quizá 
interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por el pensamiento 
siguiente de la sujeto: «Ya es hora de que pueda dedicarme a 
algo más divertido que esta labor de enfermera». 


Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con 
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gran frecuencia y en las más diversas circunstancias 
hallamos sueños que se nos muestran comprensibles a título 
de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz alguno su 
contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y 
cortos, que se apartan, para descanso del investigador, de las 
embrolladas y exuberantes composiciones oníricas, que han 
atraído casi exclusivamente la atención de los autores. A 
pesar de su sencillez, merecen ser examinados con 
detención, pues nos proporcionan inestimables datos sobre 
la vida onírica. Los sueños de forma más sencilla habrán de 
ser, indudablemente, los de los niños, cuyos rendimientos 
psíquicos son, con seguridad, menos complicados que los de 
personas adultas. A mi juicio, la psicología infantil está 
llamada a prestarnos, con respecto a la psicología del adulto, 
idénticos servicios que la investigación de la anatomía o el 
desarrollo de los animales inferiores ha prestado para la de 
la estructura de especies zoológicas superiores. Pero hasta el 
presente no han surgido sino muy escasas tentativas de 
utilizar para tal fin la psicología infantil. 


Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia 
simples realizaciones de deseos, y al contrario de los de 
personas adultas, muy poco interesantes. No presentan 
enigma ninguno que resolver, pero poseen un valor 
inestimable para la demostración de que por su última 
esencia significa el sueño una realización de deseos. Los 
sueños de mis propios hijos me han proporcionado material 
suficiente de este género. 


A una excursión desde Aussee a Hallstatt,realizada 
durante el verano de 1896, debo dos ejemplos de estos 
sueños: uno, de mi hija, que tenía por entonces ocho años y 
medio, y otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y tres 
meses. Como información preliminar expondré que en aquel 
verano vivíamos en una casa situada sobre una colina 
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cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un espléndido 
panorama. En los días claros se veía en último término la 
Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista se 
divisaba la Simonyhuette, cabaña emplazada en la cumbre 
de dicha montaña. Los niños habían mirado varias veces con 
el anteojo, pero no sé si habían logrado ver algo. Antes de 
emprender la excursión, de la que se prometían maravillas, 
les había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la 
Dachstein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, 
cuyos variados panoramas entusiasmaron a los chicos. Sólo 
uno de ellos —el de cinco años— parecía disgustado. Cada 
vez que aparecía a su vista una nueva montaña me 
preguntaba si era la Dachstein, y a medida que recibía 
respuestas negativas se fue desanimando, y terminó por 
enmudecer y rehusar tomar parte en una pequeña ascensión 
que los demás hicieron para ver una cascada. Le creí 
fatigado; pero a la mañana siguiente vino a contarme, 
rebosando alegría, que aquella noche había subido en sueños 
a la Simonyhuette, y entonces comprendí que al oírme 
hablar de la Dachstein, antes de la excursión, había creído 
que subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña de 
que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, 
cuando se dio cuenta de que nuestro itinerario era distinto, 
quedó defraudado y se puso de mal humor. El sueño le 
compensó de su descanso. Los detalles que de él pudo darme 
eran, sin embargo, muy pobres: «Para llegar a la cabaña hay 
que subir escaleras durante seis horas», circunstancia de la 
que, sin duda, había oído hablar en alguna ocasión. 


También en la niña de ocho años y medio despertó esta 
excursión un deseo, que no habiéndose realizado, tuvo que 
ser satisfecho por el sueño. Habíamos llevado con nosotros a 
un niño de doce años, hijo de unos vecinos nuestros, que 
supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la 
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niña. A la mañana siguiente vino ésta a contarme un sueño 
que había tenido: «Figúrate que he soñado que Emilio era 
uno de nosotros; os llamaba “papá” y mamá”, y dormía con 
nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y 
echaba un puñado de bombones, envueltos en papeles 
verdes y azules, debajo de las camas». Los hermanos de la 
pequeña, a los que, indudablemente, no ha sido transmitido 
por herencia el conocimiento de la interpretación onírica, 
declararon, como cualquier investigador, que aquel sueño 
era un disparate. Pero la niña defendió parte del mismo, y es 
muy interesante para la teoría de las neurosis saber cuál: 
«Que Emilio vivía con nosotros puede ser un disparate; pero 
lo de los bombones, no». Para mí era precisamente esto lo 
que me parecía oscuro, pero mi mujer me proporcionó la 
explicación. En el camino desde la estación a casa se habían 
detenido los niños ante una máquina de la que, echando una 
moneda, salían bombones envueltos en brillantes papeles de 
colores. Mi mujer, pensando con razón que aquel día había 
traído ya consigo suficientes realizaciones de deseos, dejó la 
satisfacción de este último para el sueño, y ordenó a los 
niños que continuaran adelante. Toda esta escena había 
pasado inadvertida para mí. La parte de su sueño que mi hija 
aceptaba como desatinada me era, en cambio, comprensible 
sin necesidad de explicación alguna. Durante la excursión 
había oído cómo nuestro pequeño invitado aconsejaba, lleno 
de formalidad, a los niños que esperasen hasta que llegasen 
el papá o la mamá. Esta sumisión interina quedó convertida 
por el sueño en una adopción duradera. La ternura de mi 
hija no conocía aún otras formas de la vida común que 
aquellas fraternales que su sueño le mostraba: por qué los 
bombones eran arrojados por la mamá precisamente debajo 
de las camas constituía un detalle imposible de esclarecer sin 
interrogar a la niña analíticamente. 
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Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente 
análogo al de mi hijo, soñado por una niña de ocho años. Su 
padre la había llevado de paseo con otros niños, y cuando se 
hallaban ya cerca del lugar que se habían propuesto como 
fin, lo avanzado de la hora los obligó a emprender el regreso, 
consolándose los infantiles excursionistas con la promesa de 
volver otro día con más tiempo. Luego, en el camino, atrajo 
su atención un nombre, inscrito en un poste indicador, y 
expresaron su deseo de ir al lugar a que correspondía; pero 
por la misma razón de tiempo tuvieron que contentarse con 
una nueva promesa. A la mañana siguiente, lo primero que 
la niña dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, 
tanto al lugar que no habían alcanzado la víspera como a 
aquel otro al que después había prometido llevarlos. Su 
impaciencia había anticipado, por tanto, la realización de las 
promesas de su padrel*”!, 


Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del 
paisaje de Aussee provocó en otra hija mía de tres años y 
tres meses. Había hecho por primera vez una travesía en 
bote sobre el lago, y el tiempo había pasado tan rápidamente 
para ella, que al volver a tierra se echó a llorar con 
amargura, resistiéndose a abandonar el bote. A la mañana 
siguiente me contó: «Esta noche he estado paseando por el 
lago». Esperemos que la duración de este paseo nocturno la 
satisficiera más. 


Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó 
ya una vez con la realización de una fantasía. En su sueño 
acompañó a Aquiles en el carro de guerra que Diomedes 
guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura de 
un libro de leyendas mitológicas, regalado a su hermana 
mayor. 


Admitiendo que las palabras que los niños suelen 
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pronunciar dormidos pertenecen también al círculo de los 
sueños, comunicaré aquí uno de los primeros sueños de la 
colección por mí reunida. Teniendo mi hija menor 
diecinueve meses, hubo que someterla a dieta durante todo 
un día, pues había vomitado repetidamente por la mañana. 
A la noche se le oyó exclamar enérgicamente en sueños: 
«Ana F(rjeud, f(rjésas, f(r)jambuesas, bollos, papilla». La 
pequeña utilizaba su nombre para expresar posesión, y el 
menú que a continuación detalla contiene todo lo que podía 
parecerle una comida deseable. El que la fruta aparezca en él 
repetida constituye una rebelión contra nuestra policía 
sanitaria casera, y tenía su motivo en la circunstancia, 
advertida seguramente por la niña, de que la niñera había 
achacado su indisposición a un excesivo consumo de fresas. 
Contra esta observación y sus naturales consecuencias toma 
ya en sueños su desquitel*”!, 


Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún 
al deseo sexual, tenemos, en cambio, que reconocer cuán 
rica fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de 
génesis de sueños, constituye para ella el otro de los dos 
grandes instintos vitales*”. 


Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un 
sobrino mío, de veintidós meses, recibió el encargo de 
felicitarme el día de mi cumpleaños y entregarme como 
regalo un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. Su 
cometido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues, 
señalado el cestillo, se limitaba a repetir: «Dent(r)jo hay 
cerezas», sin que por nada del mundo se decidiese a 
entregármelo. Obligado a ello, supo después hallar una 
compensación. Hasta aquel día solía contar todas las 
mañanas que había soñado con el «soldado blanco», un 
oficial de la Guardia imperial que le inspiró una gran 
admiración un día que le vio por la calle; pero al día 
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siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo 
alegremente: «Ge(r)mán, comido todas las cerezas», 
afirmación que no podía hallarse fundada sino en un 
sueño*%, 

Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio 
parece, sin embargo, saberlo, pues pregunta: «¿Con qué 
sueña el ganso?», y responde: «Con el maíz*”!», Toda la 
teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de 


deseos se halla contenida en estas dos frases!*”), 


Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra 
teoría del sentido oculto de los sueños por el camino más 
corto con sólo consultar el uso vulgar del lenguaje. La 
sabiduría popular habla a veces con bastante desprecio de 
los sueños, parece querer dar la razón a la Ciencia cuando 
juzga en un proverbio que «los sueños son vana espuma»; 
mas para el lenguaje corriente es predominantemente el 
sueño el benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo 
hubiera figurado ni en sueños», exclama encantado aquel 
que encuentra superada por la realidad sus esperanzas. 
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CAPÍTULO IV 


LA DEFORMACIÓN ONÍRICA 


É desde luego que ante mi afirmación de que todo 

sueño es una realización de deseos y que no existen 

por tanto, sino sueños optativos, habrán de alzarse 
rotundas negativas. Se me objetará que la existencia de 
sueños interpretables como realizaciones de deseos no es 
cosa nueva y ha sido observada ya por un gran número de 
autores (cf. Radestock, págs. 137 y 138; Volkelt, págs. 110 y 
111; Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simón, pág. 42 — 
sobre los sueños de hambre del barón de Trenck durante su 
encarcelamiento—; Griesinger, pág. 111)%%, pero que el 
negar en absoluto la posibilidad de otro género de sueños no 
es sino una injustificada generalización, fácilmente 
controvertible por fortuna. Existen, en efecto, muchos 
sueños de contenido penoso que no muestran el menor 
indicio de una realización de deseos. E. V. Hartman, el 
filósofo pesimista, es quien más se aleja de esta percepción 
de la vida onírica. En su Filosofía de lo inconsciente escribe 
(segunda parte, pág. 344): 

«Con los sueños pasan al estado de reposo todos los 
cuidados de la vida despierta, y no, en cambio, aquello que 
puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el goce 
científico y artístico...» Pero también observadores menos 
pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los 
sueños son más frecuentes el dolor y el displacer que el 
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placer (cf. Scholz, pág. 33; Volkelt, página 80, y otros). Las 
«señoras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una 
estadística de sus sueños, y deducido de ella una expresión 
numérica para el predominio del displacer en la vida onírica 
—un 58 por 100 de sueños penosos y un 28,6 por 100 de 
sueños agradables—. Por otra parte, además de estos sueños, 
que continúan durante el reposo los diversos sentimientos 
penosos de la vida despierta, existen sueños de angustia, en 
los que esta sensación, la más terrible de todas las 
displacientes, se apodera de nosotros hasta que su misma 
intensidad nos hace despertar, y se da el caso de que los 
niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la realización de 
deseos sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran 
frecuencia a tales pesadillas angustiosas» (cf. las 
observaciones de Debacker sobre el pavor nocturnas.) 


Los sueños de angustia parecen realmente excluir la 
posibilidad de una generalización del principio que los 
análisis incluidos en el capítulo anterior nos llevaron a 
deducir, o sea, el de que los sueños son una realización de 
deseos, y hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no 
es muy difícil sustraerse a estas objeciones, aparentemente 
incontrovertibles. Obsérvese tan sólo que nuestra teoría no 
reposa sobre los caracteres del contenido manifiesto, sino 
que se basa en el contenido ideológico que la labor de 
interpretación nos descubre detrás del sueño. Confrontemos, 
en efecto, el contenido manifiesto con el latente. Es cierto que 
existen sueños en los que el primero es penosísimo. Pero ¿se 
ha intentado nunca interpretar estos sueños y descubrir el 
contenido ideológico latente de los mismos? Desde luego, 
no; y por tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones 
citadas, y cabe siempre la posibilidad de que también los 
sueños penosos y los de angustia se revelen después de la 
interpretación como realizaciones de deseos**”, 


875 


En la investigación científica resulta a veces ventajoso, 
cuando un problema presenta difícil solución, acumular a él 
otro nuevo; del mismo modo que nos es más fácil cascar dos 
nueces apretándolas una contra otra que separadamente. 
Así, a la interrogación planteada de cómo los sueños 
penosos y los de angustia pueden constituir realizaciones de 
deseos, podemos agregar, deduciéndola de las características 
de la vida onírica hasta ahora examinadas, la de por qué los 
sueños de contenido indiferente, que resultan ser 
realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este 
significado. Tomemos el sueño examinado antes con todo 
detalle de la inyección de Irma; no es de carácter penoso, y 
la interpretación nos lo ha revelado como una amplia 
realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de 
interpretación? ¿Por qué no expresa directamente su 
sentido? A primera vista no nos hace tampoco la impresión 
de presentar realizado un deseo del durmiente, y sólo 
después del análisis es cuando nos convencemos de ello. 
Dando a este comportamiento del sueño, cuyos motivos 
ignoramos aún, el nombre de «deformación onírica» 
(Traumentstellung), surge en nosotros la segunda 
interrogación: ¿de dónde proviene esta deformación de los 
sueños? 

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las 
primeras ocurrencias que por su estímulo surgen en nuestro 
pensamiento, podremos proponer varias soluciones 
verosímiles; por ejemplo, la de que durante el reposo no 
existe el poder de crear una expresión correspondiente a las 
ideas del sueño. Pero el análisis de determinados sueños nos 
obliga a aceptar una distinta explicación de la deformación 
onírica. Para demostrarlo expondré la interpretación de otro 
sueño propio; interpretación que, si bien me fuerza a 
cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa este 
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sacrificio personal con un acabado esclarecimiento del 
problema planteado. 


Información preliminar. —En la primavera de 1897 supe 
que dos profesores de nuestra Universidad me habían 
propuesto para el cargo de profesor extraordinario; hecho 
que, a más de sorprenderme por inesperado, me causó una 
viva alegría, pues suponía una prueba de estimación, 
independiente de toda relación personal, por parte de dos 
hombres de altos merecimientos científicos. Pero en el acto 
me dije que no debía fundar esperanza alguna en la 
propuesta de que había sido objeto, pues durante los últimos 
años había hecho el Ministerio caso omiso de todas las que 
le habían sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de más 
edad, y por lo menos de iguales merecimientos que yo, 
esperaban en vano su promoción. Careciendo de motivos 
para esperar mejor suerte, decidí resignarme a que mi 
nombramiento quedase sin efecto. «Después de todo —me 
dije—, no soy ambicioso, y ejerzo con éxito mi actividad 
profesional sin necesidad de título honorífico ninguno, 
aunque también es verdad que en este caso no se trata de 
que las uvas estén verdes o maduras, pues lo indudable es 
que se hallan fuera de mi alcance». 


Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con 
el que me unían vínculos de amistad, y que se contaba 
precisamente entre aquéllos cuya suerte me había servido de 
advertencia. Candidato desde hacía mucho tiempo al 
nombramiento de profesor, que hace del médico en nuestra 
sociedad moderna una especie de semidiós ante los ojos de 
los enfermos, y menos resignado que yo, solía visitar de 
cuando en cuando las oficinas del ministerio para activar la 
resolución de su empeño. De una de tales visitas venía la 
tarde a que me refiero, y me relató que esta vez había puesto 
en un aprieto al alto empleado que le recibió, preguntándole 
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sin ambages si el retraso de su nombramiento dependía 
realmente de consideraciones confesionales. La respuesta 
fue que, en efecto, dadas las corrientes de opinión 
dominantes, no se hallaba S. E., por el momento, en 
situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme», 
dijo mi amigo al final de su relato, con el cual no me había 
revelado nada nuevo, aunque si me había afirmado en mi 
resignación, pues las consideraciones confesionales alegadas 
eran también aplicables a mi caso!**”., 


A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de 
contenido y formas singulares. Se componía de dos ideas y 
dos imágenes, en sucesión alternada; mas para el fin que 
aquí perseguimos nos bastará con comunicar su primera 
mitad, o sea, una idea y una imagen. 

LMi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. 

IL.Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como 
alargado, resaltando con especial precisión la rubia barba 
que lo encuadra. A continuación sigue la segunda mitad del 
sueño, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que 
prescindo, como antes indiqué. 


La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma 
siguiente: 

Al recordarlo por la mañana me eché a reír, exclamando: 
«¡Qué disparate!» Pero no pude apartar de él mi 
pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme los 
siguientes reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase 
de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo 
de disparatado, pensarías que detrás de dicho sueño se 
escondía alguna historia desagradable, cuya percatación 
intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo 
como con un tal enfermo procederías. Tu opinión de que 
este sueño es un desatino no significa sino una resistencia 
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interior contra la interpretación y no debes dejarte vencer 
por ella. Estos pensamientos me movieron a emprender el 
análisis. 

»R. es mi tío». ¿Qué puede esto significar? No he tenido 
más que un tío, mi tío José*'”, protagonista por cierto de 
una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejó 
inducir a cometer un acto que las leyes castigan 
severamente y cayó bajo el peso de las mismas. Mi padre, 
que por entonces (de esto hace ya más de treinta años) 
encaneció del disgusto, solía decir que tío José no había sido 
nunca un hombre perverso, y sí únicamente un imbécil. De 
este modo, al pensar en mi sueño que mi amigo R. es mi tío 
José, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. 
Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece al 
principio inverosímil. Mas para confirmarlo acude el 
alargado rostro, encuadrado por una cuidada barba rubia, 
que a continuación veo en mi sueño. Mi tío tenía realmente 
cara alargada, y llevaba una hermosa barba rubia. En 
cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como todos 
los hombres morenos, paga ahora, que comienza a 
encanecer, el atractivo aspecto de sus años juveniles, pues su 
barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones de 
color nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al 
gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno 
de estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y, 
según advierto con desagrado, también la mía. El rostro que 
en sueños he visto es al mismo tiempo el de R. y el de mi tío 
José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton 
obtenía los rasgos característicos de una familia, 
superponiendo en una misma placa los rostros de varios de 
sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño 
quiero, efectivamente, decir que mi amigo R. es un imbécil, 
como mi tío José. 
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Lo que no sospecho aún es para qué habré podido 
establecer una tal comparación, contra la que todo en mí se 
rebela, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto 
superficial, pues mi tío José era un delincuente, y R. es un 
hombre de conducta intachable. Sin embargo, también él ha 
sufrido los rigores de la Ley por haber atropellado a un 
muchacho, yendo en bicicleta. ¿Me referiré acaso en mi 
sueño a este delito? Sería llevar la comparación hasta lo 
ridículo. Pero recuerdo ahora una conversación mantenida 
hace unos días con N., otro de mis colegas, y que versó sobre 
el mismo tema de la detallada en la información preliminar. 
N., al que encontré en la calle, se halla también propuesto 
para el cargo de profesor, y me felicitó por haber sido objeto 
de igual honor; felicitación que yo rechacé, diciendo: «No sé 
por qué me da usted la enhorabuena conociendo mejor que 
nadie, por experiencia propia, el valor de tales propuestas». 
A estas palabras mías, bromeando, repuso N. : «¿Quién 
sabe? Yo tengo quizá algo especial en contra mía. ¿Ignora 
usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia? 
Naturalmente, se trataba de una vulgar tentativa de 
chantaje, y todavía me costó Dios y ayuda librar a la 
denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién me dice que 
en el Ministerio no toman este suceso como pretexto para 
negarme el título de profesor? En cambio, a usted no tienen 
“pero” que ponerle». 


Con el recuerdo de esta conversación se me revela el 
delincuente de que precisaba para completar la comprensión 
del paralelo establecido en mi sueño, y al mismo tiempo 
todo el sentido y la tendencia de este último. Mi tío José — 
imbécil y delincuente— representa en mi sueño a mis dos 
colegas, que no han alcanzado aún el nombramiento de 
profesor, y por el hecho mismo de representarlos tacha al 
uno de imbécil, y de delincuente al otro. Asimismo, veo 
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ahora con toda claridad para qué me es necesario todo esto. 
Si efectivamente es a razones «confesionales» a lo que 
obedece el indefinido retraso de la promoción de mis dos 
colegas, puedo estar seguro de que la propuesta hecha a mi 
favor habrá de correr la misma suerte. Por lo contrario, si 
consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda 
alcanzarme el veto opuesto a ambos por las altas esferas 
oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de ser 
nombrado. En este sentido actúa, pues, mi sueño, haciendo 
de R. un imbécil, y de N., un delincuente. En cambio, yo, 
libre de ambos reproches, no tengo ya nada común con mis 
dos colegas, puedo esperar confiado mi nombramiento y me 
veo libre de la objeción revelada a mi amigo R. por el alto 
empleado del Ministerio; objeción que es perfectamente 
aplicable a mi caso. 


A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar 
aquí por terminada la interpretación, pues siento que falta 
aún mucho que explicar y sobre todo no he conseguido 
todavía justificar ante mis propios ojos la ligereza con que 
me he decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que 
respeto y estimo, sólo por desembarazar de obstáculos mi 
camino hacia el Profesorado. Claro es que el disgusto que tal 
conducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento 
del valor que debe concederse a los juicios que en nuestros 
sueños formamos. No creo realmente que R. sea un imbécil, 
ni dudo un solo instante de la explicación que N. me dio del 
enojoso asunto en que se vio envuelto, como tampoco podía 
creer en realidad que Irma se hallaba gravemente enferma a 
causa de una inyección de un preparado a base de propilena 
que Otto le había administrado. Lo que tanto en un caso 
como en otro expresa mi sueño no es sino mi deseo de que 
así fuese. La afirmación por medio de la cual se realiza este 
deseo parece más absurda en el sueño de Irma que en el 
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últimamente analizado, pues en éste quedan utilizados con 
gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, resultando 
así como una diestra calumnia, en la que «hay algo de 
verdad». En efecto, mi amigo R. fue propuesto con el voto en 
contra de uno de los profesores, y N. me proporcionó por sí 
mismo, inocentemente, en la conversación relatada, material 
más que suficiente para denigrarle. Repito, no obstante, que 
me parece necesario más amplio esclarecimiento. 


Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro 
fragmento, del que hasta ahora no me he ocupado en la 
interpretación. Después de ocurrírseme que R. es mi tío, 
experimento en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde 
proviene este sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, 
naturalmente, cariño alguno; R. es, desde hace años, un buen 
amigo mío, al que quiero y estimo, pero si me oyera 
expresarle mi afecto en términos aproximadamente 
correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi 
sueño, quedaría con seguridad un tanto sorprendido. Tal 
afecto me parece, pues, tan falso y exagerado —aunque esto 
último en sentido inverso— como el juicio que sobre sus 
facultades intelectuales expreso en mi sueño al fundir su 
personalidad con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia 
me hace entrever una posible explicación. El cariño que por 
R. siento en mi sueño no pertenece al contenido latente; esto 
es, a los pensamientos que se esconden detrás del sueño. Por 
el contrario, se halla en oposición a dicho contenido, y es 
muy apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente 
no es otro su destino. Recuerdo qué enérgica resistencia se 
opuso en mí a la interpretación de este sueño, y cómo fui 
aplazándola una y otra vez hasta la noche siguiente, con el 
pretexto de que todo él no era sino un puro disparate. 


Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de 
interpretarse estos juicios condenatorios. Su valor no es el 
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de un conocimiento, sino tan sólo el de una manifestación 
afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer una 
manzana que le ofrecen afirma que está agria sin siquiera 
haberla probado. En aquellos casos en que mis pacientes 
siguen esta conducta infantil comprendo en seguida que se 
trata de una representación que quieren reprimir. Esto 
mismo sucede en mi sueño. Me resisto a interpretarlo, 
porque la interpretación contiene algo contra lo cual me 
rebelo, y que una vez efectuada aquélla, demuestra ser la 
afirmación de que R. es un imbécil. El cariño que por R. 
siento no puedo referirlo a las ideas latentes de mi sueño, 
pero sí, en cambio, a ésta, mi resistencia. Si mi sueño, 
comparado con su contenido latente, aparece deformado 
hasta la inversión, con respecto a este punto habré de 
deducir que el cariño en él manifiesto sirve precisamente a 
dicha deformación; o dicho de otro modo: que la 
deformación demuestra ser aquí intencionada, 
constituyendo un medio de disimulación. Mis ideas latentes 
contienen un insulto contra R., y para evitar que yo me dé 
cuenta de ello llega al contenido manifiesto todo lo 
contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él. 


Podía ser éste un descubrimiento de carácter general. 
Como hemos visto por los ejemplos incluidos en el capítulo 
III, existen sueños que constituyen f raneas realizaciones de 
deseos. En aquellos casos en que tal realización aparece 
disfrazada e irreconocible habrá de existir una tendencia 
opuesta al deseo de que se trate, y a consecuencia de ella no 
podría el deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. La 
vida social nos ofrece un proceso paralelo a este que en la 
vida psíquica se desarrolla, mostrándonos una análoga 
deformación de un acto psíquico. En efecto, siempre que en 
la relación social entre dos personas se halle una de ellas 
investida de cualquier poder, que imponga a la otra 
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determinadas precauciones en la expresión de sus 
pensamientos, se verá obligada esta última a deformar sus 
actos psíquicos, al exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a 
disimular. La cortesía social que estamos habituados a 
observar cotidianamente no es en gran parte sino tal 
disimulo. Asimismo, al comunicar aquí a mis lectores las 
interpretaciones de mis sueños me veo forzado a llevar a 
cabo tales deformaciones. De esta necesidad de disfrazar 
nuestro pensamiento se lamentaba también el poeta: Lo 


mejor que saber puede/no te es dado decírselo a los niños!” 


En análoga situación se encuentra el escritor político que 
quiere decir unas cuantas verdades desagradables al 
Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad 
reprimirá su exteriorización, a posteriori, si se trata de 
manifestaciones verbales, o preventivamente, si han de 
hacerse públicas por medio de la imprenta. De este modo el 
escritor, temeroso de la censura, atenuará y deformará la 
expresión de sus opiniones. Según la energía y la 
susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a prescindir 
simplemente de algunas formas de ataque, a hablar por 
medio de alusiones y no directamente o a ocultar sus juicios 
bajo un disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por 
ejemplo, los actos de dos mandarines del Celeste Imperio 
cuando intente publicar los dos altos personajes de su patria. 
Cuanto más severa es la censura, más chistosos son con 
frecuencia los medios de que el escritor se sirve para poner a 
sus lectores sobre la pista de la significación verdadera de su 
artículo!”**!, 


La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos 
de la censura con los de la deformación onírica nos autoriza 
a atribuir a ambos procesos condiciones análogas de la 
formación de los sueños, dos poderes psíquicos del individuo 
(corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo 
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expresado por el sueño, mientras que el otro ejerce una 
censura sobre dicho deseo y le obliga de este modo a 
deformar su exteriorización. Sólo nos quedaría entonces por 
averiguar qué es lo que confiere a esta segunda instancia el 
poder mediante el cual le es dado ejercer la censura. Si 
recordamos que las ideas latentes del sueño no son 
conscientes antes del análisis, y, en cambio, el contenido 
manifiesto de ellas emanado si es recordado como 
consciente, podemos sentar la hipótesis de que el privilegio 
de que dicha segunda instancia goza es precisamente el del 
acceso a la conciencia. Nada del primer sistema puede llegar 
a la conciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y 
ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e 
imponer a los elementos que aspiran a llegar a la conciencia 
aquellas transformaciones que le parecen convenientes. 
Entrevemos aquí una especialísima concepción de la 
«esencia» de la conciencia; el devenir consciente es para 
nosotros un especial acto psíquico, distinto e independiente 
de los procesos de inteligir o representar, y la conciencia se 
nos muestra como un órgano sensorial, que percibe un 
contenido dado en otra parte. No es nada difícil demostrar 
que la psicopatología no puede prescindir en absoluto de 
estas hipótesis fundamentales, cuyo detenido estudio 
habremos de llevar a cabo más adelante. 


Conservando esta representación de las dos instancias 
psíquicas y de sus relaciones con la conciencia, se nos 
muestra una analogía por completo congruente entre la 
singular ternura qué en mi sueño experimento hacia mi 
amigo R. —tan denigrado luego en la interpretación— y la 
vida política del hombre. Supongámonos, en efecto, 
trasladados a un Estado en el que un rey absoluto, muy 
celoso de sus prerrogativas, y una activa opinión pública 
luchan entre sí. El pueblo se rebela contra un ministro que 
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no le es grato y pide su destitución. Entonces el monarca, 
con el fin de mostrar que no tiene por qué doblegarse a la 
voluntad popular, hará precisamente objeto a su ministro de 
una alta distinción, para la cual no existía antes el menor 
motivo. Del mismo modo, si mi segunda instancia, que 
domina el acceso a la conciencia, distingue a mi amigo R. 
con una exagerada efusión de ternura, es precisamente 
porque las tendencias optativas del primer sistema quisieran 
denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de un 


interés particular, del que dependen!*”!. 


Sospechamos aquí que la interpretación onírica puede 
proporcionarnos, sobre la estructura de nuestro aparato 
anímico, datos que hasta ahora habíamos esperado en vano 
de la filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, 
sino que, después de haber esclarecido la deformación 
onírica, volvemos a nuestro punto de partida. Nos 
preguntamos cómo los sueños de contenido penoso podían 
ser interpretados como realizaciones de deseos, y vemos 
ahora que ello es perfectamente posible cuando ha tenido 
efecto una deformación onírica; esto es, cuando el contenido 
penoso no sirve sino de disfraz de otro deseado. Refiriéndose 
a nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, 
podremos, pues, decir que los sueños penosos contienen, 
efectivamente, algo que resulta penoso para la segunda 
instancia, pero que al mismo tiempo cumplen un deseo de la 
primera. Son sueños optativos, en tanto en cuanto todo 
sueño parte de la primera instancia, no actuando la segunda, 
con respecto al sueño, sino defensivamente, y no con 
carácter creador**”, Si nos limitamos a tener en cuenta 
aquello que la segunda instancia aporta al sueño no 
llegaremos jamás a comprenderlo, y permanecerán en pie 
todos los enigmas que los autores han observado en el 
fenómeno onírico. 
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El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño 
posee realmente un sentido y que éste es el de una 
realización de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños de 
contenido penoso e intentaré su análisis. En parte son 
sueños de sujetos histéricos, que exigen una larga 
información preliminar y nos obligan a adentrarnos a veces 
en los procesos psíquicos de la histeria. Pero no me es 
posible eludir estas complicaciones de mi exposición. 


En el tratamiento analítico de un psiconeurótico 
constituyen siempre sus sueños, como ya hubimos de 
indicar, uno de los temas sobre los que han de versar las 
conferencias entre médico y enfermo. En ellas comunico al 
sujeto todos aquellos esclarecimientos psicológicos con 
ayuda de los cuales he llegado a la comprensión de los 
síntomas; pero estas explicaciones son siempre objeto, por 
parte del enfermo, de una implacable crítica, tan minuciosa y 
severa como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin 
excepción alguna se niegan los pacientes a aceptar el 
principio de que todos los sueños son realizaciones de 
deseos, y suelen apoyar su negativa con el relato de sueños 
que, a su juicio, contradicen rotundamente tal teoría. 
Expondré aquí algunos de ellos: 


«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido —me 
expone una ingeniosa paciente—. Pues bien: le voy a referir 
uno que es todo lo contrario. En él se me niega precisamente 
un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su teoría?» El 
sueño a que la enferma alude es el siguiente: 

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un 
poco de salmón ahumado. Pienso en salir para comprar lo 
necesario, pero recuerdo que es domingo y que las tiendas 
están cerradas. Intento luego telefonear a algunos 
proveedores, y resulta que el teléfono no funciona. De este 
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modo, tengo que renunciar al deseo de dar una comida». 


Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el 
análisis puede decidir sobre el sentido de sus sueños, aunque 
concedo, desde luego, que a primera vista se muestra 
razonable y coherente, y parece constituir todo lo contrario 
de una realización de deseos. «Pero ¿de qué material ha 
surgido este sueño? Ya sabe usted que el estímulo de un 
sueño se halla siempre entre los sucesos del día 
inmediatamente anterior». 


Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le 
había dicho el día anterior que estaba demasiado grueso e 
iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se levantaría 
temprano, haría gimnasia, observaría un severo régimen en 
las comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a 
comer fuera de su casa. A continuación relata la paciente, 
entre grandes risas, que un pintor, al que su marido había 
conocido en el café, hubo de empeñarse en retratarle, 
alegando no haber hallado nunca una cabeza tan expresiva. 
Pero el buen carnicero había rechazado la proposición, 
diciendo al pintor, con sus rudas maneras acostumbradas, 
que, sin dejar de agradecerle mucho su interés, estaba 
seguro de que el más pequeño trozo del trasero de una 
muchacha bonita habría de serle más agradable de pintar 
que toda su cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto 
se halla muy enamorada de su marido y gusta de 
embromarle de cuando en cuando. Recientemente le ha 
pedido que no le traiga nunca caviar. ¿Qué significa esto? 

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo, de tomar 
caviar como entremés en las comidas, pero no quiere 
permitirse el gasto que ello supondría. Naturalmente, 
tendría el caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su 
marido. Pero, por el contrario, le ha pedido que no se lo 
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traiga nunca para poder seguir embromándole con este 
motivo. 


(Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás 
de tales explicaciones, poco satisfactorias, suelen esconderse 
motivos inconfesados. Recuérdese a los hipnotizados de 
Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnótico y, 
preguntados luego por los motivos de su acto, no 
manifiestan ignorar por qué han hecho aquello, sino que 
inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo 
análogo debe de suceder aquí con la historia del caviar. 
Observo además que mi paciente se ve obligada a crearse en 
la vida un deseo insatisfecho. Su sueño le muestra también 
realizada la negación de un deseo. Mas ¿para qué puede 
precisar de un deseo insatisfecho?) 


Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el 
análisis no bastan para lograr la interpretación del sueño. 
Habré, pues, de procurar que la sujeto produzca otras 
nuevas. Después de una corta pausa, como corresponde al 
vencimiento de la resistencia, declara que ayer fue a visitar a 
una amiga suya de la que se halla celosa, pues su marido la 
celebra siempre extraordinariamente. 

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le 
gustan las mujeres de formas llenas. ¿De qué habló su amiga 
durante la visita? Naturalmente, de su deseo de engordar. 
Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a convidarnos 
a comer? En su casa se come siempre maravillosamente». 


Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con 
toda claridad el sentido del sueño y puedo explicarlo a mi 
paciente. «Es como si ante la pregunta de su amiga hubiera 
usted pensado: “¡Cualquier día te convido yo, para que 
engordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego 
más a mi marido!” De este modo, cuando a la poche 
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siguiente sueña usted que no puede dar una comida, no hace 
su sueño sino realizar su deseo de no colaborar al 
redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que 
comer fuera de su casa engorda le ha sido sugerida por el 
propósito que su marido le comunicó de rehusar en adelante 
toda invitación de este género, como parte del régimen al 
que pensaba someterse para adelgazar». Fáltanos ahora tan 
sólo hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra 
solución. (Observando que el análisis no nos ha 
proporcionado aún dato alguno sobre el «salmón ahumado», 
mencionado en el contenido manifiesto, pregunto a mi 
paciente: «¿Por qué ha escogido usted en su sueño 
precisamente este pescado?» «Sin duda —me responde— 
porque es el plato preferido de mi amiga». Casualmente 
conozco también a esta señora y puedo confirmar que le 
sucede con este plato lo mismo que a mi paciente con el 
caviar; esto es, que, gustándole mucho, se priva de él por 
razones de economía. 


Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación 
más sutil, que incluso queda hecha necesaria para una 
circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se 
contradicen, sino que se superponen, constituyendo un 
ejemplo del doble sentido habitual de los sueños y, en 
general, de todos los demás productos psicopatológicos. Ya 
hemos visto que contemporáneamente a este sueño, que 
parecía negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en 
la realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). También su 
amiga había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos 
admiraría que nuestra paciente hubiera soñado que a su 
amiga le había sido negado un deseo. Su deseo propio es, 
efectivamente, que no se realiza un deseo de su amiga. Pero, 
en lugar de esto, sueña que no se le realiza a ella otro suyo. 
Obtendremos, pues, una nueva interpretación si aceptamos 
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que la sujeto no se refiere en su sueño a sí misma, sino a su 
amiga, sustituyéndose a ella en el contenido manifiesto o, 
como también podríamos decir, identificándose con ella. 


A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y 
como signo de tal identificación se ha creado, en la realidad, 
un deseo insatisfecho. Pero ¿qué sentido tiene la 
identificación histérica? Para esclarecer este punto se nos 
hace precisa una minuciosa exposición. La identificación es 
un factor importantísimo del mecanismo de los síntomas 
histéricos, y constituye el medio por el que los enfermos 
logran expresar en sus síntomas los estados de toda una 
amplia serie de personas y no únicamente los suyos propios. 
De este modo sufren por todo un conjunto de hombres y les 
es posible representar todos los papeles de una obra 
dramática con sólo sus medios personales. Se me objetará 
que esto no es sino la conocida imitación histérica, o sea, la 
facultad que los histéricos poseen de imitar todos los 
síntomas que en otros enfermos les impresionan, facultad 
equivalente a una compasión elevada hasta la reproducción. 
Pero con esto no se hace sino señalar el camino recorrido 
por el proceso psíquico en la imitación histérica, y no 
debemos olvidar que una cosa es el acto anímico y otra el 
camino que el mismo sigue. El primero es algo más 
complicado de lo que gustamos de representarnos la 
imitación de los histéricos y equivale a un proceso deductivo 
inconsciente, como veremos en el siguiente ejemplo: el 
médico que tiene en su clínica una enferma que presenta 
determinadas contracciones y advierte una mañana que este 
especial síntoma histérico ha encontrado numerosas 
imitadoras entre las demás ocupantes de la sala, no se 
admirará en modo alguno y se limitará a decir: «La han visto 
durante un ataque y ahora la imitan. Es la infección 
psíquica». Está bien; pero tal infección se desarrolla en la 
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forma siguiente: las enfermas saben, por lo general, bastante 
más unas de otras que el médico sobre cada una de ellas, y 
se preocupan de sus asuntos respectivos, cambiando 
impresiones después de la visita. Si una de ellas tiene un día 
un ataque, las demás se enteran en seguida de que la causa 
del mismo ha sido una carta que ha recibido de su casa, una 
renovación de sus disgustos amorosos, etc. Estos hechos 
despiertan su compasión, y entonces se desarrolla en ellas, 
aunque sin llegar a su conciencia, el siguiente proceso 
deductivo: «Si tales causas provocan ataques como ése, 
también yo puedo tenerlos, pues tengo idénticos motivos». 
Si esta conclusión fuera capaz de conciencia, conduciría 
quizá al temor de padecer tales ataques; mas como tiene 
efecto en un distinto terreno psíquico, conduce a la 
realización del síntoma temido. Así, pues, la identificación 
no es una simple imitación, sino una apropiación basada en 
la misma causa etiológica, expresa una equivalencia y se 
refiere a una comunidad que permanece en lo inconsciente. 


La identificación es utilizada casi siempre en la histeria 
para la expresión de una comunidad sexual. La histérica se 
identifica ante todo —aunque no exclusivamente— en sus 
síntomas con aquellas personas con las que ha mantenido 
comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con 
las mismas personas que ella. Tanto en la fantasía histérica 
como en el sueño basta para la identificación que el sujeto 
piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las 
mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más que 
seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos 
cuando expresa los celos que su amiga le inspira (celos que 
reconoce injustificados), sustituyéndose a ella en el sueño e 
identificándose con ella por medio de la creación de un 
síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la forma 
expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la 
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forma que sigue: la sujeto ocupa en su sueño el lugar de su 
amiga porque ésta ocupa en el ánimo de su marido el lugar 
que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la 
estimación del mismo el lugar que aquélla ocupal*””. 


De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al 
mismo principio de que la no realización de un deseo 
significa la realización de otro, quedó rebatida la 
contradicción opuesta a mi teoría onírica por otra de mis 
pacientes, la más ingeniosa de todas ellas cuyos sueños he 
analizado. Al día siguiente de haberle comunicado que los 
sueños eran realizaciones de deseos, me relató haber soñado 
aquella noche que salía de viaje con su suegra para el punto 
en que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que 
mi paciente se había resistido con toda energía a ir a 
veranear con su suegra y había logrado por fin eludir la 
temida compañía alquilando, hacía pocos días, una casa de 
campo en un lugar muy lejano a la residencia de aquélla. Y 
ahora el sueño deshacía esta solución tan deseada. ¿Cabía 
una más absoluta contradicción a mi teoría de la realización 
de deseos? Mas para hallar la interpretación de este sueño 
no había más que deducir su consecuencia. Según él, no 
tenía yo razón. El deseo de la paciente era precisamente éste: 
el de que yo no tuviese razón —y el sueño se lo muestra 
realizado—. Pero este deseo de que yo no tuviese razón, 
realizado con relación al tema de la residencia veraniega, se 
refería en realidad a un tema distinto y mucho más 
importante. Por aquellos días había yo deducido del material 
que los análisis me proporcionaban el hecho de que en un 
determinado período de la vida le había sucedido algo muy 
importante para la adquisición de su enfermedad, deducción 
que ella había rechazado por no hallar en su memoria nada 
correspondiente. Al poco tiempo quedó, sin embargo, 
demostrado que tenía yo razón. Su deseo de que no la 
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tuviese, transformado en el sueño que la muestra saliendo de 
veraneo en compañía de su suegra, correspondía, por tanto, 
al deseo justificado de que aquellos sucesos a que yo me 
había referido y que aún no habían obtenido confirmación 
no hubiesen sucedido jamás. 


Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití 
interpretar un sueño de un amigo mío que durante ocho 
años había sido condiscípulo mío en segunda enseñanza. Un 
día me oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo 
descubrimiento de que el sueño constituía una realización de 
deseos. Aquella noche soñó que perdía todos sus pleitos —era 
abogado— y vino a relatarme su sueño como prueba de la 
inexactitud de mi teoría. Por mi parte, salí del paso con la 
evasiva de que no todos los pleitos se pueden ganar, pero en 
el fondo me dije: «Un hombre que ha sido condiscípulo mío 
durante ocho años, y que estaba siempre entre los medianos 
mientras yo era el primero de la clase, ¿no habrá conservado 
de estos años de colegio el deseo de verme alguna vez en 
ridículo?» 


Una muchacha joven, a la que tenía sometida al 
tratamiento analítico, me relató —también como prueba de 
la inexactitud de mis afirmaciones— otro sueño más 
sombrío: «Recordará usted —me dijo— que mi hermana no 
tiene ya más que un hijo: Carlos. El mayor, Otto, se le murió 
cuando todavía vivía yo con ellos. Otto era mi preferido; 
podía decirse que era yo quien había cuidado de él y le había 
educado. Naturalmente, también quiero al pequeño, pero no 
tanto como quise a su hermano. Pues bien: esta noche he 
soñado que Carlos había muerto, y le veía ante mí, colocado 
ya en su pequeño ataúd, con las manos cruzadas y rodeado 
de velas, tal y como vi a Otto, cuya muerte me causó tan 
profundo dolor. ¿Qué puede significar este sueño? Usted me 
conoce y sabe que no soy tan perversa como para desear que 
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mi hermana pierda el único hijo que le queda. ¿O querrá 
decir que hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de 
Otto, mucho más querido por mí?» 


Esta interpretación debía desecharse, desde luego, y así 
se lo comuniqué a la paciente. Una corta reflexión me reveló 
luego, sin necesidad de análisis, el verdadero sentido del 
sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a 
conocer. Claro está que si pude prescindir del análisis fue 
tan sólo porque me hallaba previamente en posesión de 
todos los antecedentes necesarios. 


Al quedar huérfana siendo aún muy joven, se fue a vivir 
con una hermana suya mucho mayor que ella, en cuya casa 
conoció a un hombre que impresionó profundamente su 
corazón. Durante algún tiempo pareció que aquellas 
relaciones, apenas manifestadas, iban a terminar en boda. 
Pero la hermana estorbó este feliz desenlace, sin que hayan 
llegado nunca a verse claramente los motivos que para ello 
pudo tener. Después de la ruptura dejó el pretendiente de 
visitar la casa, y la muchacha concentró toda su ternura en 
el pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la casa de su 
hermana y se fue a vivir sola. Pero su amorosa inclinación 
hacia el amigo de su hermana continuó viva en ella. Su 
orgullo le ordenaba evitarle, pero le era imposible transferir 
su amor a otro de los pretendientes que luego la solicitaron. 
Cuando el hombre amado, que era un conocido literato, daba 
alguna conferencia, se la hallaba siempre entre los oyentes, 
y no dejaba pasar ocasión alguna que de verle de lejos se le 
ofreciera. El día inmediatamente anterior a su sueño me 
había relatado que pensaba asistir a un concierto en el que 
seguramente podría gozar de la vista de su amor. Este 
concierto estaba anunciado para el día mismo en que acudió 
a relatarme el sueño antes detallado. Con todos estos 
antecedentes no era difícil hallar la interpretación exacta del 
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mismo. Para confirmarla pregunté a la paciente si recordaba 
algún suceso acaecido después de la muerte de Otto, 
obteniendo en el acto la respuesta siguiente: «Sí, el profesor 
(título que poseía su amado) fue a casa de mi hermana, 
después de una larga ausencia, y pude verle junto a la caja 
del pobre Otto». Esto era precisamente lo que yo esperaba, y 
mediante ello pude ya dar por terminada la interpretación, 
expresándola como sigue: «Si ahora muriese el otro niño se 
repetiría la misma escena. Pasaría usted el día en casa de su 
hermana, el profesor iría seguramente a dar el pésame y 
volvería usted a verle en situación idéntica a la de entonces. 
El sueño no significa sino éste su deseo de volver a ver al 
hombre amado, deseo contra el cual lucha usted 
interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bolsillo el 
billete para el concierto de hoy. Su sueño es, por tanto, un 
sueño de impaciencia, que anticipa algunas horas el 
encuentro que hoy debía realizarse». 


Con objeto de encubrir su deseo había escogido la sujeto 
una triste situación, en la que el mismo había de quedar 
reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos 
ante la pérdida de una persona querida aleje nuestro 
pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy 
posible que tampoco en la situación real que luego el sueño 
copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al que tanto quería, 
consiguiese la muchacha dominar por completo los tiernos 
sentimientos que la presencia del hombre amado había de 
inspirarle. 

Otra paciente mía, que antes de enfermar se había 
distinguido por su vivo ingenio y buen humor, cualidades 
que aún emergían en sus ocurrencias durante las sesiones 
del tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, 
pero de muy distinto sentido. En él vio, entre otras muchas 
cosas, a su única hija, una muchacha de quince años muerta 
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y metida en una caja que no tenía forma de ataúd, sino la de 
aquellas que se usan para guardar objetos. Le hubiera 
gustado presentarme este sueño como prueba de la 
inexactitud de mis teorías, pero la detenía la sospecha de que 
el singular detalle de la «caja» había de indicar el camino de 
otra distinta interpretación del sueño!***. Durante el análisis 
recordó que en una reunión de la que el día anterior había 
formado parte, recayó la conversación sobre la palabra 
inglesa box y lo vario de sus significados, pues puede 
traducirse por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De otros 
elementos del mismo sueño se deducía que la sujeto se había 
dado cuenta de la afinidad de dicha palabra inglesa con la 
alemana Bichse (estuche) y había recordado que esta última 
era empleada vulgarmente para designar los genitales 
femeninos. Teniendo en cuenta la impresión de sus 
conocimientos de anatomía topográfica, podía, por tanto, 
suponerse que la niña en la «caja» significaba el feto en la 
matriz. Cuando le comuniqué esta explicación no negó ya 
que la imagen onírica correspondía realmente a un deseo 
suyo. Como tantas otras mujeres jóvenes, consideraba cada 
nuevo embarazo como una desgracia, y se confesaba más de 
una vez el deseo de que el feto muriese antes del nacimiento. 
En una ocasión que tuvo un grave disgusto con su marido, 
llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, para matar 
al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su sueño 
era, pues, realmente, una realización de deseos, pero de un 
deseo rechazado hacía ya más de quince años. No debemos, 
pues, de extrañar que la realización de un deseo tan pretérito 
resultase irreconocible. En el intervalo tiene que haberse 
modificado mucho. 


Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos 
del grupo al que pertenecen los dos últimamente 
consignados, cuyo contenido es la muerte de personas 
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queridas, y demostraremos con nuevos ejemplos que, a pesar 
de su contenido indeseado, han de ser interpretados, sin 
excepción alguna, como realizaciones de deseos. No un 
enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto conocido mío, 
me relató el siguiente sueño, también con la intención de 
detenerme en una prematura generalización de la teoría del 
sueño, realizador de deseos: «Sueño —me relata— que llego a 
mi casa llevando del brazo a una señora. Un coche cerrado 
me espera ante la puerta. Se me acerca un señor y, después 
de justificar su personalidad de agente de Policía, me invita a 
seguirle. Le pido únicamente que me dé tiempo para ordenar 
mis asuntos. ¿Cree usted que puedo desear ser detenido?» 
«Claro que no —tengo que contestarle—. Pero ¿sabe usted 
por qué le detenían?» «Sí; creo que por infanticidio». 
«¿Infanticidio? Demasiado sabe usted que. no puede 
hablarse de este delito más que con respecto a la madre que 
mata a su hijo recién nacido». «Exacto**”». «¿Cuáles son las 
circunstancias que rodearon su sueño? ¿Qué hizo usted la 
tarde antes?» «Perdóneme usted; pero preferiría no 
contarlo. Se trata de algo muy personal y delicado». «Siendo 
así, tendremos que renunciar a la interpretación de su 
sueño». «Oigame, entonces: no he pasado la noche en mi 
casa, sino en la de una señora que significa mucho para mí. 
Al despertar por la mañana hubo de nuevo algo entre 
nosotros, y después volví a dormirme soñando entonces lo 
que acabo de contarle». «¿Es una mujer casada?» «Sí». «Y, 
naturalmente, no querrá usted provocar un embarazo». «No; 
eso podría delatarnos». «Por tanto, no practica usted con 
ella el coito normal». «Tomo la precaución de retirarme 
antes de la eyaculación». «¿Debo suponer que aquella noche 
realizó usted esta habilidad varias veces y que, en cambio, 
no quedó usted por la mañana muy seguro de haberlo 
conseguido?» «Pudiera ser». «Entonces su sueño es una 
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realización de deseos, pues le tranquiliza a usted 
mostrándose que no ha engendrado un hijo, o lo que es 
aproximadamente lo mismo, que ha matado usted a un hijo. 
El proceso deductivo que me ha llevado a esta conclusión es 
fácilmente evidenciable. Recuerde usted que hace algunos 
días hablamos sobre la disminución de los nacimientos y 
sobre la inconsecuencia que supone el haberse permitido 
realizar el coito en forma que evite la fecundación, mientras 
que cuando la semilla y el óvulo se han encontrado y han 
formado un feto es castigada severamente toda intervención. 
En relación con esto recordamos también la discusión que 
en la Edad Media se desarrolló sobre el momento en que el 
alma entraba en el feto, pues sólo a partir de él podía 
hablarse de asesinato. Seguramente conoce usted también la 
escalofriante poesía de Lenáu, en la que se equiparan el 
infanticidio y la evitación de la fecundidad». «Precisamente 
he estado pensando en Lenáu, sin saber por qué, esta misma 
mañana». «Sin duda, un nuevo eco de su sueño. Por último, 
quiero hacerle ver a usted otra pequeña realización de deseo, 
accesoria, que su sueño presenta. En él llega usted a su casa, 
llevando a la señora del brazo; esto es, la trae usted a su casa 
en lugar de*"%, como realmente ha sucedido, ir usted a pasar 
la noche en la de ella. El que la realización de deseos que 
constituye el nódulo del sueño se oculte bajo una apariencia 
tan desagradable, obedece quizá a más de una razón. En mi 
estudio sobre la etiología de la neurosis de angustia podrá 
usted ver que considero el coitus interruptus como uno de los 
factores causales de la génesis de la angustia neurótica. No 
me extrañaría, por tanto, que después de un repetido coito 
de este género permaneciera usted en desagradable estado 
de ánimo, que pasa a su sueño como elemento de la 
composición del mismo. De este malestar se sirve usted 
también para ocultarse la realización de deseos. Pero lo que 
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aún no me parece suficientemente esclarecida es la 
acusación de infanticidio. ¿Cómo llega usted a la idea de este 
delito, esencialmente femenino?» «Le confesaré a usted que 
hace años me encontré envuelto en un asunto de este 
género. Tuve la culpa de que una muchacha intentase borrar 
por medio del aborto las consecuencias de sus relaciones 
conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la 
realización de tal propósito, pero durante mucho tiempo 
tuve el natural temor de que aquello pudiera descubrirse». 
«Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos 
proporciona otro motivo de que la sospecha de no haber 
interrumpido el coito en el momento oportuno le fuera a 
usted penosa». 

Esta interpretación onírica debió de impresionar 
vivamente a un joven médico que la oyó relatar, pues tuvo 
en seguida un sueño de forma totalmente análoga, aunque 
sobre distinto tema. Días antes había presentado en las 
oficinas de Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y 
siendo éstos aún muy pequeños, no había razón alguna que 
hubiera podido impulsarle a una ocultación. En su sueño vio 
a un amigo suyo que había asistido a la sesión de la Junta de 
impuestos, y venía a comunicarle que todas las 
declaraciones habían sido aceptadas sin reparo, pero que la 
suya había despertado general desconfianza, siendo casi 
seguro que se le impusiera una fuerte multa por tentativa de 
defraudación. Este sueño es la realización, descuidadamente 
encubierta, del deseo de pasar por un médico de grandes 
ingresos, y recuerda la conocida historia de aquella 
muchacha, a la que se aconsejaba rompiera con su novio, 
hombre colérico, que seguramente la maltrataría después de 
casada. A estos consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá me 
pegase ya!» Su deseo de verse casada es tan vivo, que acepta 
ya e incluso desea los inconvenientes que el matrimonio 
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habrá de traer consigo. 


Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos 
(Gegenwunschtraeume) todos los de este género, muy 
frecuentes que parecen contradecir directamente mi teoría, 
puesto que su contenido manifiesto se halla constituido por 
la negación de un deseo o por algo evidentemente 
indeseado, advierto que es posible referirlos en general a dos 
principios, uno de los cuales no ha sido citado nunca antes 
de ahora, a pesar de desempeñar, tanto en la vida despierta 
del hombre como en su vida onírica, un importantísimo 
papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque 
es una de las fuerzas determinantes de estos sueños que 
aparecen siempre en el curso del tratamiento, cuando el 
enfermo entra en estado de resistencia contra mí. Al ponerle 
por vez primera al corriente de mi teoría de la realización de 
deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él 
sueños de este género”, y lo mismo habrá de suceder, sin 
duda, con algunos de mis lectores, los cuales se negarán en 
sueños un deseo sólo para que pueda realizarse el de que yo 
me equivoque. El último sueño de este género que aquí voy 
a comunicar demuestra nuevamente lo mismo. Una 
muchacha joven, que, después de penosa lucha contra su 
familia y contra las autoridades médicas consultadas, había 
conseguido que le permitieran continuar sometiéndose a mi 
tratamiento, soñó lo siguiente: «En su casa le habían 
prohibido que continuara acudiendo a mi consulta. Entonces 
ella me recordaba la promesa que le había hecho de seguir 
tratándola gratis si llegaba este caso». Pero yo le respondía: 
«En cuestiones de dinero no puedo guardar consideraciones 
a nadie». 


No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización 
de deseos, pero todos estos casos entrañan, además de éste, 
otro enigma distinto, cuya solución contribuye al primero. 


901 


¿De dónde proceden las palabras que el sueño pone en mis 
labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la 
enferma nada semejante, pero uno de sus hermanos tuvo 
una vez la amabilidad de hablar de mí en términos análogos. 
El sueño quiere, por tanto, dar la razón al hermano, y este 
deseo de dar la razón a su hermano no es cosa que la sujeto 
sienta sólo en sus sueños, sino que constituye el secreto de 
su vida y el motivo de su enfermedad. 


He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico 
(August Stárcke), y en el que a primera vista parece 
imposible hallar realización alguna de deseo: «En la última 
falange de mi dedo índice advierto una lesión sifilítica 
primaria». 


La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único 
interrogante es lo indeseado de su contenido, pudieran 
inducirnos a no someterlo a una interpretación 
aparentemente innecesaria. Pero si no tememos dedicar 
algún trabajo al análisis, hallaremos que «lesión primaria» 
(en alemán, primáraffekt) puede equipararse a prima afectio 
(primer amor) y que la repugnante úlcera vista en el sueño 
revela representar, según palabras del mismo Staercke, 
«realizaciones de deseos cargadas de intenso afecto». 


El segundo de los factores a que antes aludimos como 
motivadores de estos sueños negativos de deseos es tan 
evidente, que, como sucede con las cosas que más a la vista 
se hallan, corre el peligro de que no lo advirtamos, y éste ha 
sido, en efecto, mi caso durante mucho tiempo. En la 
constitución “sexual de muchos hombres existe un 
componente masoquista, surgido por la transformación en 
su contrario de los componentes agresivos sadistas. A estos 
hombres los denominamos masoquistas mentales cuando no 
buscan el placer en el dolor físico que se les causa, sino en 
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las humillaciones y torturas espirituales. Claramente se ve, 
sin necesidad de más amplias explicaciones, que estas 
personas pueden tener sueños negativos y displacientes, sin 
que los mismos sean en ellos otra cosa que realizaciones de 
deseos y la satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. He 
aquí uno de estos sueños: 


Un joven, que en años anteriores había atormentado 
mucho a su hermano, hacia el que sentía una secreta 
inclinación homosexual, tiene, después de pasar por una 
radical transformación de carácter, el sueño siguiente, 
compuesto de tres partes: I Su hermano mayor le «hace 
rabiar». II. Dos adultos coquetean entre sí con propósitos 
homosexuales. I!I. Su hermano ha vendido la empresa, cuya 
dirección se reservaba él para su porvenir. Después de este 
último fragmento onírico despierta, presa de los más 
penosos sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino una 
realización de deseos de carácter masoquista, y podríamos 
interpretarlo por las ideas siguientes: «Me estaría muy bien 
empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la 
que salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que 
antes le atormenté». 


Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden 
bastarán para mostrar —hasta nuevas objeciones— la 
posibilidad de interpretar también los sueños penosos como 
realizaciones de deseos. De todos modos, habré de volver 
más adelante sobre este tema de los sueños displacientes. 
Creo asimismo que tampoco podrá ya nadie considerar 
como una casualidad el hecho de que en la interpretación de 
estos sueños lleguemos siempre a temas de los que no 
hablamos sino a disgusto o en los que nos es desagradable 
pensar. El penoso sentimiento que tales sueños despiertan es 
sencillamente idéntico a la repugnancia, que tiende a 
apartarnos —con éxito casi siempre— de la reflexión o 
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discusión sobre tales temas, y que todos y cada uno de 
nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a 
emprender una tal labor. Este sentimiento de displacer, que 
retorna en el sueño, no excluye, sin embargo, la persistencia 
de un deseo. Todo hombre abriga deseos que no quisiera 
comunicar a los demás, y otros que ni aun quisiera 
confesarse a sí mismo. Por otra parte, creemos justificado 
enlazar el carácter displaciente de todos estos sueños al 
hecho de la deformación onírica y deducir que si se 
muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la 
realización de deseos hasta resultar irreconocible, es 
precisamente porque existe una repugnancia o una 
intención represora orientadas contra el tema del sueño o o 
contra el deseo que de él emana. Al agregar al conocimiento 
que ya poseemos de la vida onírica todo lo que el análisis de 
los sueños displacientes nos ha descubierto, habremos de 
transformar la fórmula en la que antes intentamos encerrar 
la esencia del sueño, dándole la siguiente forma: El sueño es 
la realización (disfrazada) de un deseo reprimido”? 


Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de 
vista los sueños de angustia, los cuales constituyen un orden 
especial de los sueños de contenido penoso, y cuya 
interpretación, como realizadores de deseos, habrá de 
tropezar con la máxima resistencia por parte de los no 
iniciados. Pero afortunadamente puedo dejar aquí 
esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños 
no corresponden, en efecto, a una nueva faceta del problema 
onírico, sino al problema general de la angustia neurótica. 
La angustia que en sueños sentimos sólo aparentemente 
queda explicada por el contenido de los mismos. Al someter 
el contenido onírico a la interpretación, advertimos que la 
angustia del sueño no queda más ni mejor justificada por el 
contenido del sueño que, por ejemplo, la angustia de una 
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fobia por la representación de que esta última depende. Es, 
por ejemplo, cierto que podemos caernos al asomarnos a una 
ventana, y que, por tanto, debemos observar cierta 
prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible por qué en 
la fobia correspondiente es tan grande la angustia y persigue 
a los enfermos mucho más allá de sus motivos. La misma 
explicación se demuestra después, aplicable tanto a la fobia 
como al sueño de angustia. La angustia no está en ambos 
casos sino soldada a la representación que la acompaña, y 
procede de una fuente distinta. 


A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica 
con la neurótica tengo que referirme aquí en la discusión de 
la primera a la segunda. En un cierto estudio sobre la 
neurosis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895)%*! afirmé 
yo que la angustia neurótica procede de la vida sexual, y 
corresponde a una libido desviada de su fin, y que no ha 
llegado a su empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada día 
más verdadera. De ella puede deducirse el principio de que 
los sueños de angustia poseen un contenido sexual, cuya 
libido correspondiente ha experimentado una 
transformación en angustia. Más tarde tendremos ocasión de 
apoyar esta afirmación con el análisis de algunos sueños de 
sujetos neuróticos. Asimismo, en mis ulteriores tentativas de 
aproximarme a una teoría del sueño, habré de tratar 
nuevamente de la condición de los sueños de angustia y de 
su compatibilidad con la teoría de la realización de deseos. 
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CAPÍTULO V 


MATERIAL Y FUENTES DE LOS 
SUEÑOS 


L revelarme el análisis que el sueño de la inyección 

de Irma constituía una realización de deseos, se 

apoderó de nosotros un vivísimo interés por 
comprobar si con ello habíamos descubierto un carácter 
general del fenómeno onírico, y acallamos por el momento 
todas aquellas otras curiosidades científicas que en el curso 
de la labor de interpretación habían surgido en nuestro 
ánimo. Mas ahora, una vez llegados al final del camino que 
en aquella ocasión elegimos entre todos los que ante 
nosotros se abrían, podemos ya volver sobre nuestros pasos 
y escoger un nuevo punto de partida para proseguir en un 
distinto sentido nuestra exploración de los problemas del 
sueño, aunque de este modo perdamos de vista por algún 
tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la 
realización de deseos. 


Desde que mediante la aplicación de nuestro 
procedimiento de interpretación onírica nos es posible 
descubrir un contenido latente de los sueños, muy superior 
en importancia a su contenido manifiesto, tenemos que 
sentirnos incitados a examinar de nuevo uno de los 
problemas que el fenómeno onírico plantea, para ver si este 
nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solución de 
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aquellos enigmas y contradicciones que mientras no 
conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños nos 
parecían inasequibles. 


En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente 
los juicios de los autores sobre la conexión de los sueños con 
la vida despierta y sobre la procedencia del material onírico. 
Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la 
memoria onírica que, habiendo sido observadas por muchos, 
nadie había logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades 
eran: 


1.* Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones 
de los días inmediatos anteriores (Robert, Strúmpell, 
Hildebrandt, Weed-Hallam). 

2. Que efectúa una selección conforme a principios 
diferentes de aquéllos a los que se adapta nuestra conciencia 
despierta, recordando no lo esencial e importante, sino lo 
accesorio y desatendido. 


3.? Que dispone de nuestras más tempranas impresiones 
infantiles, llegando hasta reproducir detalles de dicha edad 
que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta 
teníamos por olvidados hace ya mucho tiempo!*”*. Claro es 
que donde los investigadores han observado estas 
peculiaridades de la selección del material onírico ha sido en 
el contenido manifiesto. 


a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño. 


Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la 
procedencia de los elementos emergentes en el contenido 
onírico, habré de sentar en primer término la afirmación de 
que en todo sueño puede hallarse un enlace con los 
acontecimientos del día inmediatamente anterior. Cualquiera 
que sea el sueño que escojamos, propio o ajeno, 
comprobaremos siempre la verdad de este principio que nos 
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proporciona en la investigación del suceso del día anterior 
que ha podido constituir el estímulo de un sueño, el punto 
de partida del análisis del mismo. Con gran frecuencia 
resulta, efectivamente, este cambio el más corto y ventajoso 
para lograr la interpretación. En los dos sueños que hasta 
ahora hemos sometido a más minucioso análisis (el de la 
inyección de Irma y el de mi tío José) esta relación con los 
sucesos del día anterior aparece tan evidente que no necesita 
de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su 
generalidad expondré una serie de ejemplos tomados de mi 
propia crónica onírica, aunque sin comunicar por ahora de 
cada sueño más que la parte necesaria para el 
descubrimiento de la fuente onírica buscada: 


1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de 
muchas dificultades se me deja entrar. Mientras tanto hago 
esperar a una mujer. 

Fuente: Conversación de la tarde anterior con una 
parienta mía sobre la necesidad de esperar antes de realizar 
una compra que desea. 

2. He escrito una monografía sobre cierta especie de 
plantas (indeterminada en el sueño). 

Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de 
una librería una monografía sobre los ciclámenes. 

3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última 
ha sido paciente mía. 

Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha 
comunicado por la tarde las dificultades que su madre opone 
a la continuación del mismo. 

4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación 
periódica; el coste de la suscripción es de veinte florines al 
año. 


Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que 
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le debo veinte florines del dinero que le doy todas las 
semanas. 


5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en 
la que se me considera como miembro del mismo. 


Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité 
electoral liberal y de la Unión humanitaria, de la cual soy 
socio. 


6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio 
del mar. Todo ello a la manera pictórica de Bócklin. 


Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de 
parientes míos residentes en Inglaterra, etc. 


Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con 
la vida diurna no va nunca más allá de los sucesos del día 
inmediatamente anterior, o si, por el contrario, puede 
extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un 
próximo pretérito. No es ésta cuestión de esencial 
importancia; pero una vez planteada, me inclinaría a 
resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del último 
día anterior al sueño, o como en adelante lo denominaremos, 
del día del sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído 
hallar que la fuente de un sueño había sido una impresión 
anterior al mismo en dos o tres días he podido comprobar 
después, mediante un más detenido examen, que dicha 
impresión había sido recordada de nuevo en el día del sueño 
y que, por tanto, entre el momento del mismo y el día de la 
impresión se había intercalado —precisamente en el día del 
sueño— una reproducción de dicha impresión, siéndome 
dado hallar asimismo la ocasión reciente de la que podía 
haber partido el recuerdo de la impresión más pretérita. En 
cambio, no he podido nunca comprobar que entre la 
impresión diurna estimulante y su retomo en el sueño se 
hallase intercalado un intervalo regular de importancia 
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biológica (como primer intervalo de este género indica H. 
Swoboda el de dieciocho horas)”. 


H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este 
problema, indica que no ha podido hallar en sus sueños, a 
pesar de haberla buscado «con especial cuidado», una tal 
periodicidad de la reproducción. A este propósito relata un 
sueño en el que, trasladado a España, sale de viaje en 
dirección a una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o 
Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar ningún lugar 
de nombre parecido y dejó de ocuparse de su sueño. Pero 
meses después cayó en la cuenta de que Zarauz era una 
estación situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la 
que había viajado doscientos cincuenta días antes del sueño. 


Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un 
estímulo entre los acontecimientos del día a cuya noche 
corresponde y que las impresiones del pretérito más 
próximo (con exclusión del día anterior a la noche del 
sueño) no muestran el contenido onírico una relación 
diferente a la de otras impresiones cualesquiera 
pertenecientes a tiempos indefinidamente más lejanos. El 
sueño puede elegir su material de cualquier época de nuestra 
vida, por lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos 
del día del sueño (las impresiones «recientes»), puedan 
alcanzar nuestros pensamientos. 

Pero ¿a qué obedece esta predilección por las 
impresiones recientes? Sometiendo a más riguroso análisis 
uno de los sueños antes citados podremos establecer quizá 
alguna hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño 
de la monografía botánica 


Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una 
cierta planta. Tengo el libro ante mí y vuelvo en este 
momento la página por la que se hallaba abierto y que 
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contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a 
manera de herbario, un espécimen disecado de la planta. 


Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una 
librería un libro nuevo, titulado Los ciclámenes, seguramente 
una monografía sobre este género de plantas. 


Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me 
reprocho no acordarme sino pocas veces de traerle flores, 
sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer flores me 
recuerda una historia que he relatado hace poco, en una 
reunión de amigos míos, utilizándola como prueba de que el 
olvido constituye con gran frecuencia la realización de un 
propósito de lo inconsciente y permite siempre deducir una 
conclusión sobre los secretos pensamientos del olvidadizo. 
Una señora joven, que se hallaba acostumbrada a recibir de 
su marido un hermoso ramo de flores el día de su 
cumpleaños, echa de menos esta muestra de cariño en uno 
de tales días y rompe a llorar amargamente. El marido no 
acierta a explicarse este llanto y cuando ella le revela la 
causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qué día 
era, y quiere salir en seguida a comprar las flores. Pero la 
mujer continúa desconsolada, viendo en el olvido de su 
esposo una prueba de que ya no ocupa ella en sus 
pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha encontrado 
hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se sentía 
mejor de salud y le preguntó por mí. En años anteriores 
había acudido a mi consulta para someterse a tratamiento. 

A estas asociaciones libres se agregan luego las que 
siguen: realmente he escrito en una ocasión algo análogo a 
una monografía sobre una planta —un estudio sobre la coca 
— que orientó la atención de K. Koller sobre la propiedad 
anestésica de la cocaína. En mi trabajo se indicaba ya como 
posible este empleo del citado alcaloide, pero no se estudiaba 
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a fondo la cuestión. Con relación a este tema se me ocurre 
ahora que en la mañana del día siguiente a este sueño (cuya 
interpretación no tuve tiempo de emprender hasta las 
últimas horas de la tarde) ocupó durante algún tiempo mi 
pensamiento la idea de la cocaína dentro de una especie de 
fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo en 
construir. Pensé, en efecto, que si alguna vez tenía la 
desgracia de padecer una glaucoma, iría a Berlín y me haría 
operar, en casa de un amigo mío, por un médico conocido de 
él, pero al que no revelaría mi personalidad. No sabiendo 
quién era yo, me hablaría de la facilidad con que, merced a la 
introducción de la cocaína, podía ya llevarse a cabo tales 
operaciones. Por mi parte, me guardaría muy bien de revelar 
que había tenido participación en dicho descubrimiento. A 
esta fantasía se enlazaron pensamientos sobre lo embarazoso 
que es para un médico solicitar para sí propio el auxilio 
profesional de otros colegas. No dándome a conocer al 
oculista berlinés, podría pagarle, como otro enfermo 
cualquiera, sus servicios. Después de surgir en mi memoria 
el recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás 
de la misma se esconde el recuerdo de un determinado 
suceso. Poco tiempo después del descubrimiento de Koller 
padeció mi padre un glaucoma, siendo operado por el doctor 
Kónigstein, oculista y amigo mío. El mismo doctor Koller se 
encargó de efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al 
terminar la operación nos hizo observar que para ella nos 
habíamos reunido las tres personas que habíamos 
participado en la introducción de dicho alcaloide como 
anestésico. 

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, 
hasta la última vez en que hube de recordar toda esta 
historia de la cocaína. Fue esto hace pocos días, cuando leí 
un escrito de felicitación en el que los alumnos y ex alumnos 
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del laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro 
de profesores del mismo. Entre los títulos de gloria de la 
institución, se citaba el descubrimiento en ella realizado por 
K. Koller de la propiedad anestésica de la cocaína. Advierto 
ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado a un 
suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el 
doctor Kónigstein sobre una cuestión que me apasiona 
siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando 
hasta su casa. En el portal tropezamos con el profesor 
Gártner (jardinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por 
menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor 
Gártner es uno de los autores del escrito a que antes me 
referí, y debió, sin duda, recordármelo. También la señora de 
L., cuyo desencanto en el día de su cumpleaños hube antes 
de relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la 
conversación que sostuvimos el doctor Kónigstein y yo. 


Intentaré interpretar también las restantes 
determinantes del contenido onírico. La monografía 
contiene un espécimen disecado de la planta, como si de un 
herbario se tratara. A la idea herbario enlaza un recuerdo de 
mis tiempos escolares. El director del establecimiento de 
enseñanza en que yo estudiaba reunió una vez a los alumnos 
de las clases superiores, y los encargó de revisar y limpiar el 
herbario de la casa, en el que se habían encontrado pequeñas 
larvas de polilla (Buecherwurm; literalmente, gusano de los 
libros). Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, 
no se me entregaron sino muy pocas hojas, en las que 
recuerdo había algunos ejemplares de plantas crucíferas. Mis 
conocimientos de botánica no han sido nunca cosa mayor. 
Al examinarme de esta disciplina me fue presentada también 
una crucífera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido 
reprobado a no salvarme mis conocimientos teóricos. Desde 
las crucíferas pasa mi pensamiento a las compuestas. En 
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realidad, la alcachofa es una flor de la familia de las 
compuestas y precisamente aquélla a la que podría 
denominar mi flor preferida. Más cariñosa que yo, suele mi 
mujer traerme con frecuencia esta flor del mercado. 


Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto 
carece de una relación. Aquel amigo mío residente en Berlín 
al que antes hube de referirme, y que posee en alto grado la 
facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: «No dejo 
de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado ante 
mí, y paso sus hojas lleno de interés». Le envidio 
profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver 


también yo mi libro terminado ante mi!*%! 


La lámina en colores. —Siendo estudiante de Medicina 
compliqué extraordinariamente mi trabajo por el afán de no 
estudiar sino en monografías. A pesar de mis limitados 
medios económicos, adquirí varias importantes 
publicaciones médicas, cuyas láminas en colores me 
encantaban. Este afán de buscar lo completo en cada 
cuestión me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar 
por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas correspondientes 
a mis trabajos, y sé que una de ellas salió tan 
imperfectamente, que motivó las burlas de un benévolo 
colega. A esto se enlaza, no sé muy bien cómo, un muy 
temprano recuerdo infantil. Mi padre tuvo un día la 
humorada —apenas justificable desde el punto de vista- 
educativo— de entregarnos a mí y a la mayor de mis 
hermanas, para que lo estropeáramos y destruyéramos a 
nuestro antojo, un libro con láminas en colores. (Descripción 
de un viaje por Persia). Por entonces tenía yo cinco años y 
mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que formábamos mi 
hermana y yo, destruyendo gozosamente el libro —al que 
fuimos arrancando las hojas una por una (como a una 
alcachofa)—, es casi el único perteneciente a aquella edad, 
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del que conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después 
comencé mi vida de estudiante, se desarrolló en mí una gran 
afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación a 
estudiar en monografías; una afición como las que aparecen 
en las ideas del sueño con respecto a los ciclámenes y a las 
alcachofas). Llegué a ser un gusano de los libros*"" (cf. 
herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre 
mí mismo, he referido siempre esta primera pasión de mi 
vida a la impresión infantil antes indicada, o, mejor dicho, he 
reconocido que dicha escena infantil constituye un recuerdo 
encubridor de mi posterior bibliomanía. Naturalmente, no 
tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con 
facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete años se me 
acumuló en la librería una elevada cuenta, en ocasión en la 
que no disponía de medios para saldarla, y apenas me sirvió 
de excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. 
El recuerdo de este suceso de juventud me lleva en seguida a 
la conversación que con mi amigo el doctor Kónigstein 
mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en la que 
tratamos también del reproche que, como en el citado suceso 
juvenil, suele hacérseme ahora, de dejarme arrastrar 
demasiado por mis aficiones y preferencias. 


Por razones que no hacen al caso, prescindiré de 
continuar aquí la interpretación de este sueño, y me limitaré 
a indicar el camino que a la misma conduce. Durante la 
labor de análisis me ha sido recordada repetidamente mi 
conversación con el doctor Kónigstein. Pasando revista a los 
temas en ella tratados, se me hace comprensible el sentido 
del sueño. Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las 
referentes a las aficiones de mi mujer y a las mías propias, a 
la cocaína a las dificultades de la asistencia médica entre 
colegas, a mi predilección por los estudios monográficos y 
mi descuido de determinadas disciplinas, como la botánica, 
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todo esto es continuado en la interpretación, hasta 
desembocar en una cualquiera de las numerosas 
ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi sueño 
presenta nuevamente el carácter de una justificación, de una 
defensa de mi derecho análogamente al de la inyección de 
Irma, antes analizado. Pudiera incluso decirse que continúa 
el tema que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en 
relación con un nuevo material surgido con posterioridad a 
él. La misma forma expresiva del sueño, en apariencia 
indiferente, muestra ahora un particularísimo carácter. Así 
como en el sueño de Irma trato de justificarme alegando ser 
un médico concienzudo y aplicado, hago constar ahora, en 
mi sueño, que soy el autor de un valioso y utilísimo trabajo 
(sobre la cocaína), y tanto en uno como en otro caso me 
escudo en la alegación correspondiente para afirmar un 
derecho. Es como si de los méritos expuestos dedujese una 
conclusión en la forma siguiente: «... siendo así, creo que 
puedo permitirme...» Pero en el ejemplo presente puedo 
prescindir de exponer al detalle la interpretación, pues el 
propósito que me guiaba al comunicar este sueño era tan 
sólo el de investigar en un caso práctico la relación del 
contenido onírico con el suceso estimulador del día del 
sueño. Mientras no me era conocido sino el contenido 
manifiesto, no se me evidenciaba más que una sola relación 
del sueño con una impresión diurna; en cambio, una vez 
efectuado el análisis, se me revela, en otro suceso del mismo 
día, una segunda fuente del sueño. La primera de estas 
impresiones a las que el sueño se refiere es de carácter 
indiferente, constituyendo una circunstancia accesoria: el 
haber visto en el escaparate de una librería un libro cuyo 
título atrae fugitivamente mi atención y cuyo contenido 
apenas debía interesarme. La segunda impresión posee, en 
cambio, un alto valor psíquico: he dialogado con mi amigo el 
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oculista durante cerca de una hora, haciéndole determinadas 
indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación 
ha provocado en mí la emergencia de recuerdos 
acompañados de los más diversos sentimientos. Además, 
nuestro diálogo quedó interrumpido, antes de terminar, por 
la llegada de unos amigos. ¿Qué relación tienen entre sí y 
con el sueño las dos impresiones diurnas señaladas? 


En el contenido manifiesto no encuentro sino una 
alusión a la impresión indiferente, y de este modo queda 
confirmado que el sueño acoge con preferencia en dicho 
contenido aquello que en la vida diurna no posee sino un 
carácter secundario. Por el contrario, en la interpretación 
onírica nos conduce todo al suceso importante, 
justificadamente estimulador. Si, como constituye la única 
forma acertada, juzgo el sentido del sueño por el contenido 
latente que el análisis nos ha revelado, habré llegado 
inopinadamente a un nuevo e importante conocimiento. El 
enigma de la preferencia exclusiva del sueño por los 
fragmentos sin valor de la vida diurna desaparece por 
completo y queda probada la inexactitud de aquellas 
afirmaciones que pretende que la vida anímica de la vigilia 
no continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, en cambio, 
actividad psíquica en materia insignificante. La verdad es 
totalmente opuesta. Aquello que nos ha impresionado 
durante el día domina también las ideas del sueño, y sólo por 
aquellas materias que en la vigilia han estimulado nuestro 
pensamiento nos tomamos el trabajo de soñar. 

La explicación más próxima de por qué sueño con la 
impresión diurna indiferente, siendo otra, justificadamente 
estimuladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá la de 
que se trata nuevamente de un fenómeno de la deformación 
onírica, proceso que antes atribuimos a un poder psíquico 
que reina a título de censura. El recuerdo de la monografía 
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sobre los ciclámenes es empleado como si constituyese una 
alusión a mi diálogo con Kónigstein, idénticamente a como 
en el sueño de la comida fracasada queda representada la 
amiga de la sujeto por la alusión salmón ahumado. Fáltanos 
averiguar por conducto de qué elementos intermedios puede 
entrar la impresión producida por la monografía en una 
relación alusiva con mi conversación con el oculista, pues a 
primera vista nos es imposible hallar conexión alguna de 
este género. En el ejemplo de la comida fracasada queda 
establecida una tal relación desde el primer momento, pues 
el salmón ahumado pertenece, a título de plato preferido de 
la amiga, al círculo de representaciones que la persona de la 
misma ha de despertar en la sujeto del sueño. Pero en 
nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones 
separadas, que al principio no tiene nada común, sino el 
haber surgido en un mismo día. La monografía me ha 
llamado la atención por la mañana, y la conversación se 
desarrolló a finales de la tarde. La respuesta que a estos 
hechos nos da el análisis es la siguiente: tales relaciones, 
inexistentes al principio entre las dos impresiones, quedan 
establecidas subsiguientemente entre los respectivos 
contenidos de representaciones. En la redacción del análisis 
he hecho ya resaltar los elementos intermedios 
correspondientes. A la representación de la monografía 
sobre los ciclámenes no habría yo enlazado, probablemente, 
si no hubieran sobrevenido influencias de distinto origen, 
más que una sola idea: la de que dicha flor es la preferida de 
mi mujer, o quizá también el recuerdo de la historia de la 
señora de L., ideas que no creo hubieran bastado para 
provocar un sueño. 


There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell 
us this. (Hamlet.) 


Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona 
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que interrumpió nuestra conversación se llamaba Gártner 
(jardinero) y que hallé a su mujer floreciente. Además, 
recuerdo ahora, a posteriori, que en mi conversación con 
Kónigstein hablé también de una paciente mía que lleva el 
bello nombre de Flora. Por medio de estos elementos 
intermedios, pertenecientes al círculo de representaciones de 
la botánica, es como he debido de llevar a cabo el enlace de 
los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A 
continuación fueron estableciéndose otras relaciones, siendo 
la primera la de la cocaína, la cual podía unir congruente y 
justificadamente la persona del doctor Kónigstein y una 
monografía botánica escrita por mí. Estas relaciones 
fortifican la fusión de los dos círculos de representaciones en 
uno sólo, permitiendo de este modo que un fragmento del 
primer suceso pudiera ser utilizado como alusión al 
segundo. 


Sé que esta explicación será combatida y calificada de 
arbitraria o artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no 
hubiéramos encontrado al profesor Gártner (jardinero) y a 
su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos se 
hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. Si 
estas relaciones de ideas no hubieran existido hubieran sido 
elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que 
establecer relaciones de este género; los chistes, adivinanzas 
y acertijos que nos hacen reír o nos entretienen en la vida 
diurna lo demuestran constantemente. El dominio del chiste 
es limitado. Pero aún hay más; si no hubiera sido posible 
establecer entre las dos impresiones del día relaciones 
intermedias suficientemente eficaces, habría tomado el 
sueño una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas 
impresiones indiferentes que durante el día experimentamos 
y olvidamos casi en el acto habría tomado para el sueño el 
lugar de la «monografía» y habría entrado en conexión con 
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el contenido de la conversación y representado a éste en el 
sueño. El que ninguna otra impresión, sino precisamente la 
de la monografía, fuese llamada a tomar a su cargo este 
papel es señal de que era la más apropiada para el 
establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca, 
como al Juanito Listo (Hánschen Schlau), de Lessing, «que 
sean sólo los ricos los que más dinero tienen». 


En el proceso psicológico por medio del cual llega la 
impresión indiferente a constituirse en representación de lo 
psíquicamente importante tiene que parecemos todavía 
harto arduo y singular. En otro capítulo nos plantearemos la 
labor de aproximar más a nuestra inteligencia las 
peculiaridades de esta operación aparentemente incorrecta, 
pues, por el momento, queremos limitamos al resultado de 
dicho proceso, resultado que los conocimientos deducidos de 
numerosísimos análisis oníricos nos fuerzan a aceptar. Lo 
que del proceso advertimos es como si mediante los 
indicados elementos intermedios se llevase a cabo un 
desplazamiento de lo que podríamos denominar el «acento 
psíquico», hasta conseguir que representaciones débilmente 
provistas de intensidad inicialmente adquieran, por 
apropiación de la intensidad de otras mejor provistas al 
principio, una energía que las capacite para forzar el acceso 
a la conciencia. Tales desplazamientos no nos admiran 
cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto o 
en general de actos motores. Que la solterona sin familia 
transfiera su ternura a sus animales caseros, que el solterón 
se convierta en apasionado coleccionista, que el soldado 
defienda hasta la muerte algo que en realidad no es sino una 
seda de colores, que en las relaciones amorosas nos colme de 
felicidad un apretón de manos prolongado durante un 
segundo o que un pañuelo perdido produzca en Otelo un 
ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos 
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que nos parecen incontrovertibles. En cambio, el que del 
mismo modo y conforme a los mismos principios se 
establezca una conclusión sobre lo que llega a nuestra 
conciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre lo 
que pensamos, nos hace la impresión de algo morboso y lo 
calificamos de error mental cuando lo observamos en la vida 
despierta. Anticipando aquí el resultado de consideraciones 
que más adelante habremos de exponer, revelaremos que el 
proceso psíquico que hemos reconocido en el 
desplazamiento onírico se nos demostrará, ya que no 
patológicamente perturbado, sí distinto de lo normal; esto 
es, como un proceso de naturaleza más bien primaria. 


De este modo interpretaremos la inclusión de restos de 
sucesos secundarios en el contenido del sueño como un 
fenómeno de la deformación onírica (por desplazamiento) y 
recordaremos que en este proceso deformador vimos una 
consecuencia de la censura que vigila a la comunicación 
entre dos instancias psíquicas. Esperamos, por tanto, que el 
análisis onírico nos descubra siempre la fuente verdadera y 
psíquicamente importante situada en la vida diurna, cuyo 
recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo 
indiferente. HFEsta concepción nos sitúa en abierta 
contradicción con la teoría de Robert, inutilizable ya para 
nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quería explicar 
Robert no existe, pues la hipótesis de su existencia se basa 
en el error que supone la no sustitución del contenido 
aparente del sueño por el verdadero sentido del mismo. Pero 
no es ésta la única objeción que puede oponerse a dicha 
teoría. Si el sueño tuviera realmente la función de libertar 
nuestra memoria, por medio de una labor psíquica especial, 
de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo realizado 
mientras dormimos sería muy superior al que pudiera 
significar nuestra actividad anímica despierta. Las 
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impresiones indiferentes del día de las que habíamos de 
proteger nuestra memoria son infinitamente numerosas, y la 
noche entera no bastaría para hacerlas desaparecer. Mucho 
más verosímil es que el olvido de las impresiones 
indiferentes se realice sin intervención activa de nuestros 
poderes anímicos. 


No obstante, parece haber algo que nos advierte que no 
debemos todavía echar a un lado sin más detenido examen 
las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de 
que una de las impresiones indiferentes del día —y 
precisamente del último— proporcione siempre al contenido 
onírico un elemento. Entre esta impresión y la verdadera 
fuente onírica en lo inconsciente no siempre existen 
relaciones desde un principio, sino que, como ya hemos 
visto antes, quedan establecidas después, durante la 
elaboración del sueño, y como para facilitar el 
desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, 
pues, que existir una coerción que imponga el 
establecimiento de tales relaciones precisamente con el 
impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que 
ser, por una cualidad particular cualquiera, apropiada para 
ello. En caso contrario sería igualmente fácil que las ideas 
latentes desplazasen su acento sobre un fragmento 
inesencial de su propio contenido de representaciones. 


Los conocimientos que a continuación expongo, 
deducidos de mis análisis, pueden conducirnos a una 
explicación satisfactoria de esta cuestión. Cuando un día ha 
traído consigo dos o más sucesos capaces de provocar un 
sueño quedan ambos mencionados en el mismo por una 
única totalidad, como si el fenómeno onírico obedeciese a 
una coerción que le obligase a formar con ellos una unidad. 
Ejemplo: Una tarde de verano subí a un coche del ferrocarril, 
en el que encontré a dos amigos míos que no se conocían 
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entre sí. Uno de ellos era un colega mío de gran fama, y el 
otro, un miembro de una distinguida familia a la que presto 
mi asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a 
ambos señores, no entablaron durante todo el largo viaje 
conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a 
tomar parte en las que por separado hube yo de iniciar con 
cada uno. En una de ellas rogué a mi colega que 
recomendase a sus amistades a un conocido común que 
comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi 
colega me observó que estaba convencido de los méritos del 
principiante, pero que su insignificante figura le había de 
hacer más difícil el acceso a las casas de personas 
distinguidas, replicándole yo que precisamente por eso se 
hallaba necesitado de recomendación. Al otro de mis 
compañeros de viaje le pregunté poco después por el estado 
de su tía —madre de una de mis pacientes—, de la que sabía 
se hallaba gravemente enferma. A la noche siguiente a este 
viaje soñé que aquel amigo mío para el cual había solicitado 
ayuda se hallaba en un elegante salón y pronunciaba con 
toda la serena corrección de un acabado hombre de mundo y 
ante una selecta concurrencia, en la que situé a todas las 
personas distinguidas y ricas que me eran conocidas, un 
discurso necrológico en memoria de la anciana tía de mi 
compañero de viaje, a la que mi sueño daba ya por muerta. 
(Confieso francamente que no me hallaba en muy buenas 
relaciones con esta señora.) Así, pues, mi sueño había 
hallado de nuevo conexiones entre las dos impresiones del 
día y había compuesto por medio de ellas una situación 
unitaria. 

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos 
por mi experiencia en la interpretación de los sueños sentaré 
aquí el principio de que para la elaboración onírica existe 
también una especie de fuerza mayor que la obliga a reunir 
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en una unidad en el sueño todas las fuentes de estímulos 
dadas!**!. Esta coerción que actúa sobre la elaboración de los 
sueños se nos revelará en el capítulo que a esta última 
consagraremos como una parte de la condensación, otro 
proceso psíquico primario. 

Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la 
fuente onírica a que el análisis nos conduce tiene que ser 
siempre un acontecimiento externo —e importante—, o si un 
suceso interior, o sea, el recuerdo de un suceso 
psiquicamente importante, o un proceso mental, puede 
asimismo llegar a constituirse en estímulo onírico. Los 
numerosos análisis realizados nos permiten contestar a esta 
interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño 
puede ser un proceso interior que nuestra actividad 
intelectual diurna ha actualizado. Creo es éste el momento 
de agrupar en un esquema las fuentes oníricas descubiertas: 


La fuente de un sueño puede ser: 


1) Un suceso reciente y psíquicamente importante, 
representado directamente en el sueño!*?”, 


2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño 
reúne en una unidad!””. 


3) Uno o varios sucesos recientes e importantes, 
representados en el contenido manifiesto por la mención de 
un suceso contemporáneo, pero indiferentel*””.. 


4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso 
mental) representado siempre en el sueño por la mención de 
una impresión reciente, pero indiferente*””. Vemos, pues, 
que en el contenido manifiesto de todo sueño existe siempre 
un elemento que repite una expresión del día 
inmediatamente anterior. Este factor, destinado a ser 
representado en el contenido manifiesto, puede pertenecer al 
acervo de representaciones del verdadero estímulo del sueño 
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—como parte esencial o nimia del mismo— o proceder del 
círculo de ideas de una impresión indiferente, enlazado con 
el del estímulo onírico por relaciones más o menos 
numerosas. La aparente multiplicidad de las condiciones 
depende aquí únicamente de una alternativa, esto es, de que 
hayan tenido o no lugar un desplazamiento; alternativa que 
nos permite explicar los contrastes del fenómeno onírico con 
igual facilidad que a la teoría médica el progresivo despertar 
de las células cerebrales. 


Observamos, además, en el esquema antes consignado 
que el elemento psiíquicamente importante, pero no reciente 
(el proceso mental o el recuerdo), puede ser sustituido en el 
sueño por un elemento reciente, pero psíquicamente 
indiferente, siempre que en la sustitución se acaten dos 
condiciones: 1.*, que el contenido del sueño sea puesto en 
relación con los recientemente vividos por el sujeto; y 2.?, 
que el estímulo onírico sea siempre un proceso 
psíquicamente importante. En un solo caso, 1) quedan 
cumplidas ambas condiciones por una misma impresión. Si 
reflexionamos, además, que aquellas impresiones 
indiferentes que son utilizadas por la elaboración del sueño 
mientras conservan la propiedad de ser recientes pierden 
esta aptitud en cuanto envejecen un solo día (o varios como 
máximo), habremos de decidirnos a suponer que la 
actualidad de una impresión le da de por sí determinado 
valor psíquico para la formación de sueños, valor que 
equivale en cierto modo al de los recuerdos o procesos 
mentales saturados de afecto. Posteriores reflexiones de 
orden psicológico nos permitirán adivinar en qué puede 
fundarse este valor de las impresiones recientes para la 


formación de los sueños!”.. 


Secundariamente es atraída aquí nuestra atención sobre 
el hecho de que durante la noche, y sin que nuestra 
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conciencia lo advierta, pueden tener efecto importantes 
transformaciones de nuestro material de recuerdos y 
representaciones. El consejo de «consultar con la 
almohada», esto es, de dejar pasar una noche antes de tomar 
decisión ninguna importante, se halla plenamente 
justificado. Pero observamos que con estas consideraciones 
hemos pasado de la psicología del sueño a la del estado de 
reposo, acto para el que aún han de presentársenos 
numerosas ocasiones!” 


Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por 
tierra estas últimas conclusiones. Si las impresiones 
indiferentes sólo mientras son recientes poseen acceso al 
contenido onírico, ¿cómo hallamos también en éste 
elementos de tempranas épocas de nuestra vida que cuando 
fueron recientes carecieron, según la expresión de 
Strúmpell, de todo valor psíquico y debían, por tanto, 
hallarse olvidados nace ya mucho tiempo elementos que no 
son ni recientes ni psiquicamente importantes? 


Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en 
psicoanálisis de individuos neuróticos podemos salvar por 
completo esta objeción. La explicación es que el 
desplazamiento que sustituye el material psiíquicamente 
importante por otro indiferente (tanto en el sueño como en 
el pensamiento despierto) ha tenido ya efecto, en estos 
casos, en dichas tempranas épocas, habiendo quedado fijo 
desde entonces en la memoria. Tales elementos, 
originalmente indiferentes, no lo son ya desde que han 
adquirido, por desplazamiento, el valor del material 
psíquicamente importante. Aquello que en realidad ha 
permanecido indiferente no puede tampoco ser reproducido 
en el sueño. 


De las consideraciones que preceden deducirá el lector 
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justificadamente que no existe, a mi juicio, estímulo onírico 
alguno indiferente y, por tanto, tampoco sueños inocentes. 
Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo con 
respecto a los sueños de los niños y quizá algunas breves 
reacciones oníricas a sensaciones nocturnas. Fuera de estos 
casos, todo lo que soñamos, o se demuestra psiíquicamente 
importante de un modo manifiesto, o se halla deformado y 
sólo podemos juzgarlo después de realizar el análisis, el cual 
nos revelará siempre su importancia. El sueño no se ocupa 
nunca de cosas nimias, ni nosotros consentimos que nuestro 
reposo quede alterado por algo que no valga la penal*”. Los 
sueños aparentemente inocentes demuestran no serlo en 
cuanto nos preocupamos de interpretarlos. Siendo ésta 
nuevamente una afirmación contra la que habrán de 
elevarse innúmeras objeciones, someteré aquí al análisis una 
serie de sueños «inocentes», aprovechando al mismo tiempo 
la ocasión para mostrar prácticamente la labor de la 
deformación onírica. 


I. Una señora joven, inteligente y distinguida, pero muy 
reservada en su vida de relación y hasta un tanto «agua 
mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba tarde a la 
plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni en la 
verdulería». Este sueño muestra, desde luego, un contenido 
inocente; pero como el relato que de él me hace la sujeto no 
me parece reflejado con exactitud, le ruego que me lo 
exponga con más detalle. He aquí el nuevo relato. «Va al 
mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, 
al que piden algo, les contesta: “No queda ya”, y quiere 
despacharle otra cosa diferente, observando: “Esto también 
es bueno”. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto de la 
verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura atada 
formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: “No 
he visto nunca cosa semejante. No la compro”». La conexión 
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de este sueño con la vida diurna es facilísima de hallar: La 
sujeto había llegado tarde aquella mañana al mercado y tuvo 
que volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para 
describir este suceso podríamos usar la frase «la carnicería 
estaba cerrada». Pero, ¡calle!, ¿no es esta frase —o mejor 
dicho, la contraria afirmación— una grosera locución con la 
que se alude a una determinada negligencia en el vestido 
masculino? Por lo demás, la sujeto no ha empleado la frase 
en su relato, sino que, por el contrario, ha evitado quizá 
pronunciarla. Intentemos interpretar los detalles del 
contenido manifiesto. 


Todo lo que en el sueño presenta un carácter verbal, 
siendo dicho u oído y no solamente pensado —cosa que casi 
siempre podemos diferenciar con toda seguridad—, procede 
de aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, 
aunque la elaboración onírica, considerándolo como materia 
prima, lo modifique a veces y lo desglose siempre de su 
contexto (presentándolo aislado)**% Estos elementos 
verbales pueden ser tomados como punto de partida de la 
interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del 
carnicero? Soy yo mismo quien las pronunció hace días, al 
explicar a la sujeto que en la memoria del adulto no queda ya 
nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido 
sustituidos por «transferencias y por sueños». Soy yo, por 
tanto, el carnicero, y lo que la paciente rechaza es la 
posibilidad de tales transferencias al presente de ideas y 
sentimientos pretéritos. ¿De dónde proceden las palabras 
que ella pronuncia en el sueño: No he visto nunca cosa 
semejante. ¡No lo compro!? Analicemos por separado cada 
una de estas dos frases. No he visto nunca cosa semejante es 
una exclamación que la sujeto pronunció realmente el día 
del sueño riñendo a su cocinera Pero en esta ocasión había 
añadido: «¡Hágame el favor de conducirse más 
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correctamente!» Se nos evidencia aquí un desplazamiento. 
De las dos frases que dirigió a su cocinera ha escogido en su 
sueño la que carece de importancia, reprimiendo, en cambio, 
la otra —Hágame el favor de conducirse más correctamente—, 
que es precisamente la que forma sentido con el contenido 
onírico restante. Esta frase es la que se dirigía a alguien que 
se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase 
«cerrar la carnicería». La concordancia de estas hipótesis 
con las alusiones que luego hallamos en la escena con la 
verdulera nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de 
la verdadera interpretación. Una verdura («alargada», añade 
luego la sujeto) que se vende por manojos, pero que, 
además, es negra, no puede ser sino una fusión, efectuada 
por el sueño, de los espárragos con los rábanos negros 
(Rhaphanusniger). La significación onírica del «espárrago» 
es ya conocida por todos aquellos que se han ocupado algo 
de estas materias. Pero también de otra legumbre (schwarzer, 
Rettig) parece aludir, por la analogía de su mismo nombre, 
con una locución de sentido sexual (Schawarzer, rett'dich!) 
637 a aquel mismo tema sexual que desde un principio 
adivinamos cuando incluimos, en el relato de la paciente, la 
frase «la carnicería estaba cerrada». No creo necesario 
revelar por completo el sentido de este sueño; lo expuesto 
hasta aquí basta para demostrar que es harto significativo y 
nada inocente? 2. 


II. Otro sueño inocente de la misma persona y que 
constituye, en cierto sentido, la pareja del anterior: «Su 
marido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano? 
Ella contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que 
forrar los macillos». Nuevamente una reproducción de un 
suceso real del día anterior. Su marido le hizo la pregunta 
consignada y ella contestó en forma análoga a como en el 
sueño lo hace. Pero ¿qué significa esto último? Hablando del 
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piano, dice que es una caja indecente y de malos sonidos (mal 
tono), que su marido poseía ya antes de casarse'"”, etc. ; 
pero la clave de la solución nos la da la frase: No vale la 
pena. Esta frase procede de una visita que la paciente hizo el 
día del sueño a una amiga suya. Invitada a quitarse la 
chaqueta, había rehusado diciendo: «No vale la pena. Me 
tengo que marchar en seguida». Al oír relatar esta escena a 
la sujeto, recuerdo que el día anterior, durante la sesión de 
análisis, se echó mano al pecho, al notar que se le había 
desabrochado un botón, como si quisiera decir: «No mire 
usted, no vale la pena». La caja queda así convertida en 
alusión a la caja torácica, y la interpretación del sueño nos 
conduce directamente a la época del desarrollo físico de la 
paciente, cuando la misma comenzó a sentirse descontenta 
de la delgadez de sus formas corporales. Las expresiones 
«indecente» y «mal tono» nos llevan también a esta 
temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia con la 
que tanto en la alusión como en el sueño suelen sustituirse 
los pequeños hemisferios del cuerpo femenino a otros, más 
amplios, pertenecientes también al mismo. 


III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para 
intercalar en ella un breve sueño inocente de un joven. 
Sueña que ha tenido que ponerse de nuevo el gabán de 
invierno, cosa terrible. El motivo de este sueño parece ser, a 
primera vista, el frío que de repente había vuelto a hacer. 
Pero un examen más detenido nos muestra que los dos 
breves fragmentos de que se compone no concuerdan entre 
sí, pues el tenerse que poner un gabán de invierno, porque 
hace frío, no es nada terrible. Por desgracia para la inocencia 
de este sueño, la primera ocurrencia que surge en el análisis 
es la de que una señora había dicho en confianza a nuestro 
sujeto, el día anterior, que su último hijo debía su existencia 
a la rotura de un preservativo. El sujeto reconstruye ahora 
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los pensamientos que le sugirió esta confidencia: los 
preservativos finos presentan el peligro de romperse, y los 
gruesos son muy molestos. Un preservativo es como un 
vestido o gabán. Si a él, soltero, le ocurriese algo como lo 
que la señora le ha relatado, sería «terrible». Volvamos 
ahora a nuestra paciente. 


IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está rota 
y no se tiene derecha. Las muchachas del colegio dicen que 
es muy desmañada; pero la maestra la defiende diciendo que 
no es culpa suya». 


También aquí hallamos un suceso real como motivo del 
sueño. El día anterior puso una vela en un candelero, pero 
no estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales 
femeninos. Rota, y no pudiéndose mantener derecha, 
significa la impotencia del hombre (no es culpa suya). Pero 
¿cómo es posible que la paciente, cuidadosamente educada, 
pueda conocer tal empleo de la vela? Casualmente puede 
indicar el origen de este conocimiento. En una excursión en 
barca por el Rin, pasó junto a ellos un bote lleno de 
estudiantes, que con toda tranquilidad iban cantando, a voz 
en grito, una canción obscena: «Cuando la reina de S. cierra 
las ventanas y con una “vela de Apolo” (Apollokerze)...»**%* 

La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última 
palabra, y su marido tuvo que explicarle lo que significaba. 
El texto de la canción queda luego sustituido en el contenido 
onírico por el inocente recuerdo de una comisión de que la 
encargaron en el colegio y que llevó a cabo muy 
desmañadamente. Esta sustitución queda realizada por medio 
de un elemento común: las ventanas cerradas. La conexión 
del tema del onanismo con el de la impotencia es 
suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido 
latente, une este sueño con otro anterior, en el que se trataba 
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de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada inocente. 


V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los 
sueños conclusiones sobre las verdaderas circunstancias 
personales del sujeto, expondré un nuevo sueño de esta 
enferma, inocente también en apariencia. «He soñado algo 
—me relata— lo que había hecho realmente durante el día; 
esto es, que metía los libros en un pequeño baúl, que luego 
me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soñado tal y como había 
sucedido». En este caso, hace resaltar especialmente la 
sujeto la coincidencia entre el sueño y la realidad. Todos 
estos juicios y observaciones sobre el sueño pertenecen, 
aunque hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, 
al contenido latente, circunstancia que ya demostraremos 
con otros ejemplos. La paciente nos dice, en este caso, que lo 
que el sueño le ha presentado había sucedido realmente el 
día anterior. Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué 
camino llegamos a la ocurrencia de recurrir al idioma inglés 
como medio auxiliar de la interpretación. Baste con decir 
que se trata nuevamente de una pequeña box (cf. el ejemplo 
de la niña en su caja, pág. 441) que ha sido llenada hasta el 
punto de que nada más cabía en ella. En todos estos sueños 
«inocentes» predomina singularmente el factor sexual como 
motivo de la censura. Pero es éste un tema de esencial 
importancia que debemos dejar a un lado por el momento. 

b) Lo infantil como fuente onírica. 

Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, 
hemos señalado, de acuerdo con todos los autores (incluso 
Robert), la de que en el sueño pueden emerger impresiones 
de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no 
dispone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se 
comprenderá que no es nada sencillo determinar la 
frecuencia con que esto sucede, pues al despertar no 
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sabemos reconocer el origen de tales elementos de nuestros 
sueños. La demostración de que se trata de impresiones de la 
infancia tiene, por tanto, que realizarse de un modo objetivo, 
cosa también difícil, dado que sólo en muy raros casos 
disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como 
especialmente demostrativa, la historia de un individuo que 
se disponía a hacer un viaje para visitar su ciudad natal, de 
la que faltaba hacía veinte años, y la noche anterior a la 
partida soñó que se hallaba en un lugar desconocido y 
encontraba en la calle a un señor, también desconocido, con 
el que entablaba conversación. Llegando luego al fin de su 
viaje, comprobó que el lugar de su sueño existía realmente 
en las cercanías de su ciudad natal y que el incógnito 
individuo era un anciano amigo de su difunto padre. Esta 
circunstancia prueba que en su niñez había visto tanto el 
lugar como al individuo de su sueño, el cual debe 
interpretarse, además, como un sueño de impaciencia, 
análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al 
hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía 
tomados los billetes, y el del niño al que su padre había 
prometido llevar de excursión a un lugar determinado. No 
habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, 
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, 
precisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto. 


Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo 
raras veces sufrían sus sueños los efectos de la deformación 
onírica, me comunicó uno en el que había visto a su antiguo 
preceptor acostado con una criada que había servido en su 
casa hasta que él tuvo once años. Asimismo le parecía 
reconocer la habitación en que dicha escena se desarrollaba. 
Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con 
grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien — 
pues en la época a que el sueño se refería tenía ya seis años 
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— que la amorosa pareja le emborrachaba con cerveza 
cuando hallaba ocasión favorable a su nocturno comercio. 
Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía tres años, no era 
considerado como obstáculo, aunque dormía en la misma 
alcoba. 


Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de 
interpretación, puede afirmarse que el sueño contiene 
elementos de la-infancia. Sucede esto cuando se trata de 
sueños de los denominados perennes, o sea de aquellos que 
habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, 
retornan después, periódicamente, en la edad adulta. 
Aunque no he tenido nunca tales sueños perennes, puedo 
citar algunos ejemplos de este género que me ha sido dado 
observar. Un médico, cercano ya a los treinta años, me 
refirió que en su vida onírica solía aparecérsele, desde su 
más temprana infancia hasta el presente, un león amarillo, 
cuya figura podía describir con todo detalle. Un día 
descubrió que tal imagen onírica correspondía a un león de 
porcelana, perdido o roto hace muchos años, que había 
habido en su casa y constituyó, según le dijo su madre, el 
juguete predilecto de su más temprana niñez, cosa que él no 
recordaba en absoluto. 


Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las 
ideas latentes que el análisis nos revela, comprobaremos, 
con asombro, que también en aquellos sueños en que nunca 
se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales sucesos 
infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» debo un 
ejemplo singularmente interesante e instructivo de tal 
sueño. Después de leer la descripción que Nansen escribió 
de su expedición polar, soñó que en medio del desierto de 
hielo prestaba sus servicios profesionales al valeroso 
explorador, aplicándole corrientes eléctricas para curarle 
unos dolores de vientre que le aquejaban. En el análisis de 
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este sueño recordó una anécdota de su niñez, sin la cual no 
sería posible explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, oyó 
una conversación sobre los viajes de exploración 
(Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre si aquello era una 
enfermedad muy grave, confundiendo los viajes (Reisen) con 
los retortijones (Reis sen). Las burlas de sus hermanos 
grabaron para siempre en su memoria el recuerdo de este 
suceso. 


En mi sueño de la monografía botánica se da un caso 
idéntico al que precede. Al analizarlo tropiezo, en efecto, con 
el recuerdo infantil, conservado, de que teniendo yo cinco 
años me dio mi padre un libro con láminas en colores, para 
que lo destruyera a mi antojo. Se me objetará quizá que es 
dudoso que este recuerdo participase realmente en la 
conformación del sueño, siendo más probable que la relación 
con él quedase posteriormente establecida en la labor 
analítica; pero la riqueza y el enlace de las asociaciones 
testimonian en contrario; ciclamen-flor preferida-plato 
preferido-alcachofas-arrancar, como a una alcachofa, hoja 
por hoja (expresión muy usada en aquel tiempo con 
referencia al proyectado reparto del Imperio chino) — 
herbario— «gusano de los libros» (cuyo plato preferido son 
los libros). Además, puedo asegurar que el último sentido de 
este sueño, que no hemos expuesto, se halla en íntima 
relación con el contenido de la escena infantil. 


En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el 
mismo deseo que ha provocado el sueño que lo realiza 
procede de la vida infantil, haciéndonos ver, con asombro, 
que en el sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos 
infantiles. 

Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya 
debemos interesantes esclarecimientos: el de que mi amigo 
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R. es mi tío. Hemos llevado la interpretación hasta descubrir 
como motivo el deseo de ser nombrado profesor, y nos 
explicamos el cariño del sueño por mi amigo R. como una 
oposición contra el rebajamiento de mis otros dos colegas 
contenido en las ideas latentes. Tratándose de un sueño 
propio, puedo continuar su análisis,  declarándome 
insatisfecho con la solución alcanzada. Sé perfectamente que 
en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi opinión 
sobre mis dos colegas, tan maltratados en las ideas latentes. 
El poder del deseo de no compartir su suerte en lo que a la 
promoción a profesor se refiere, me pareció insuficiente para 
esclarecer por completo la antinomia que se patentiza entre 
mis juicios en la vida despierta y los del sueño. Si mi ansia 
de poseer el citado título fuera realmente tan grande, sería 
prueba de una ambición morbosa que no creo poseer. No sé 
cómo opinarían sobre este punto aquellos que creen 
conocerme bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero, 
aunque así fuera, hace ya mucho tiempo que mi ambición 
hacia cosas muy distintas del título de profesor. 


¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño 
me atribuye? Se me ocurre ahora que una anciana 
campesina profetizó a mi madre que yo sería un grande 
hombre. Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues 
nunca faltan madres a quienes halagar ni ancianas — 
campesinas o no— que, viendo pasado su reino en el mundo, 
vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la buena profecía 
valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que me 
ha inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento 
recuerdo otra impresión de posteriores años infantiles, más 
apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. Un 
día que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la que 
solían llevarme mis padres cuando ya tenía yo once o doce 
años, nos llamó la atención un individuo que iba de mesa en 
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mesa y por una pequeña retribución improvisaba versos 
sobre el tema que se le indicara. Mis padres me enviaron a 
llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, improvisó, 
antes que se le señalara tema alguno, unos versos en los que 
indicó la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. 
Recuerdo bien la impresión que me causó esta segunda 
profecía. Sucedió esto en la época del «Ministerio burgués», 
y mi padre había traído hacía pocos días a casa los retratos 
de los ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. 
Varios de estos ministros eran judíos, de manera que todo 
buen muchacho de esta confesión podía ya decirse que 
llevaba la cartera de ministro en sus portalibros. Con las 
impresiones de aquella época debe hallarse también 
relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, 
no cambiando de idea sino poco antes de comenzar el plazo 
de inscripción en la Universidad. La carrera de Medicina es 
incompatible con la política y, por tanto, con la aspiración 
de llegar a ministro. Observo ahora, volviendo a mi sueño, 
que el mismo me traslada desde el insatisfecho presente a los 
tiempos, preñados de esperanzas, del Ministerio burgués, y 
realiza, en lo que le es posible, mi deseo de entonces. 
Maltratando a mis dos colegas, dignos de la mayor 
estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el pretexto 
de que el uno es imbécil y el otro delincuente, me conduzco 
como si fuera el propio ministro; esto es, me pongo en el 
lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro 
me niega el nombramiento de profesor y yo le despojo de su 
puesto en mi sueño. 


En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo 
provocador del sueño sea contemporáneo, queda 
robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de 
una serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de 
hacer un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos 
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sueños pensaba que dicho deseo habría de quedar 
incumplido aún mucho tiempo, pues los días que yo podía 
disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que 
precisamente no debe permanecer en Roma ningún hombre 
cuidadoso de su salud"! En estas circunstancias soñé una 
noche que veía a través de la ventanilla del tren el Tiber y el 
puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en 
dirección contraria y pensaba yo que tampoco aquella vez se 
lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje demi 
sueño correspondía a un dibujo que el día anterior había 
visto fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueño 
me conduce alguien a lo alto de una colina y me muestra 
Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me asombro 
de verla con tanta precisión. El contenido de este sueño 
rebasa el espacio que aquí desearíamos concederle. En él 
puede reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo de 
«ver desde lejos la tierra de promisión». Libbeck es la 
primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina 
de mi sueño tiene como antecedente el Gleichenberg. En un 
tercer sueño me encuentro ya en Roma, según me dice el 
mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un paisaje 
que no tiene nada de ciudadano: un pequeño río de oscuras 
aguas, con negras rocas a un lado, y al otro, extensas praderas 
matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto señor 
Zucker (azúcar), al que conozco superficialmente, y decido 
preguntarle por el camino que lleva a la ciudad. 
Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las 
flores blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y 
que sustituyó por algún tiempo a Roma como capital de 
Italia. En los pantanos de Ravena vimos bellísimos nenúfares 
en medio del agua negra. El sueño hace crecer estas flores en 
las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para 
evitarnos las molestias que en nuestra estancia en Ravena 
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teníamos que afrontar para cogerlas en medio del pantano. 
Las negras rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente 
el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre me da 
la explicación del singular fragmento de mi sueño, en el que 
pregunto al señor Zucker el camino. Descubrimos aquí, en el 
material con el que el sueño se halla tejido, dos de aquellas 
divertidas anécdotas judías que suelen entrañar una 
profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta 
frecuencia citamos en nuestras cartas y conversaciones. En 
una de ellas se nos cuenta de un judío que se introdujo sin 
billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, 
volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, 
tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revisión, 
de peores tratos. Un conocido que le vio en una de estas 
ocasiones le preguntó adónde iba y obtuvo la contestación 
siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste..., hasta 
Karlsbad». Próxima a ésta reposa en mi memoria otra 
historieta de un judío desconocedor del francés, al que le 
indujeron a preguntar en París por el camino de la rue 
Richelieu. También París ha sido durante mucho tiempo 
objeto de mis deseos, y la felicidad que me invadió al pisar 
por vez primera su suelo la interpreté como garantía de que 
también se me lograrían otros deseos. El preguntar el 
camino es una alusión directa a Roma, pues conocido es que 
«todos los caminos llevan a Roma». El nombre Zucker 
(azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que 
mandamos los médicos a nuestros enfermos de diabetes, que 
es una enfermedad constitucional. La ocasión de este sueño 
fue la proposición que mi amigo de Berlín!**!, me había 
dirigido de reunimos en Praga, aprovechando las fiestas de 
Semana Santa. De los temas que con él pensaba tratar 
surgen nuevas relaciones con el azúcar y la diabetes. 


Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me 
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traslada de nuevo a Roma. Estoy ante una esquina y me 
admira el gran número de anuncios y carteles alemanes en 
ella fijados. El día antes había escrito —con profética visión— 
a mi amigo que Praga no debía ser una residencia muy 
agradable para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño 
expresaba al mismo tiempo el deseo de reunirme con mi 
amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en 
Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al uso 
del alemán, deseo este último que procedía sin duda de mis 
tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que en los 
tres primeros años de vida debí de comprender el checo, 
pues he nacido en un pueblo de Moravia cuya población era 
eslava en su mayoría. Unos versos infantiles checos que oí 
teniendo diecisiete años se grabaron tan fácilmente en mi 
memoria, que todavía puedo repetirlos de corrido, a pesar de 
no tener la menor idea de su significación. Vemos, pues, que 
tampoco estos sueños carecen de múltiples relaciones con 
impresiones de mis primeros años infantiles. 


Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre 
otros lugares, el lago Trasimeno, se me reveló, después de 
haber llegado hasta el Tiber y haber tenido que emprender, 
contra mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta 
kilómetros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la 
Ciudad Eterna proporcionaban determinadas impresiones de 
mi infancia. Maduraba por aquellos días el plan de ir a 
Nápoles al siguiente año, sin detenerme en Roma, cuando 
recordé una frase que debía de haber leído en alguno de 
nuestros clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear 
más febrilmente arriba y abajo por su cuarto después de 
haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Aníbal o el 
rector Winckelmann». En mi viaje había yo seguido las 
huellas de Aníbal; como a él, me había sido imposible llegar 
a Roma y había tenido que retroceder hasta Campania. 
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Aníbal, con quien me hallaba ahora estas analogías, fue mi 
héroe favorito durante mis años de Instituto, y al estudiar las 
guerras púnicas, todas mis simpatías fueron para los 
cartagineses y no para los romanos. Más adelante, cuando 
en las clases superiores fui comprendiendo las 
consecuencias de pertenecer a una raza extraña al país en 
que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una 
actitud ante las tendencias antisemitas de mis compañeros, 
se hizo aún más grande ante mis ojos la figura del guerrero 
semita. Aníbal y Roma  simbolizaron para mí, 
respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y la 
organización de la Iglesia católica. La importancia que el 
movimiento antisemita ha adquirido desde entonces para 
nuestra vida espiritual contribuyó a la fijación de los 
pensamientos y sentimientos de aquella época. El deseo de ir 
a Roma llegó de este modo a convertirse, con respecto a mi 
vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, para 
cuya realización debía laborar con toda la tenacidad y 
resistencia del gran Aníbal, y cuyo cumplimiento parece a 
veces tan poco favorecido por el Destino como el deseo de 
entrar en Roma que llenó toda la vida de aquel héroe. 


Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta 
aún su poder en todos estos sentimientos y sueños. Tendría 
yo diez o doce años cuando mi padre comenzó a llevarme 
consigo en sus paseos y a comunicarme en la conversación 
sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas 
veces, y para demostrarme que yo había venido al mundo en 
mucho mejor época que él, me relató lo siguiente: «Cuando 
yo era joven salí a pasear un domingo por las calles del lugar 
en que tú naciste bien vestido y con una gorra nueva en la 
cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe 
la gorra al arroyo, exclamando: “Bájate de la acera, judío!” Y 
tú, ¿qué hiciste?”, pregunté entonces a mi padre. “Dejar la 
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acera y recoger la gorra”, me respondió tranquilamente. No 
pareciéndome muy heroica esta conducta de aquel hombre 
alto y robusto que me llevaba de la mano, situé frente a la 
escena relatada otra que respondía mejor a mis 
sentimientos: aquélla en la que Amílcar Barcal***!, padre de 
Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará venganza de los 
romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en mis 
fantasías». 


Todavía creo poder perseguir mi predilección por el 
general cartaginés hasta un periodo más temprano de mi 
infancia, resultando así que no se trataría nuevamente en 
este caso sino de la transferencia a un nuevo objeto de una 
relación afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros 
que cuando aprendía a leer cayeron en mis manos fue la 
obra de Thiers titulada El Consulado y el Imperio, y recuerdo 
que pegué en la espalda de mis soldados de madera 
cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya 
entonces Massena (Manasés)"* mi preferido. (Esta 
predilección puede explicarse también por la circunstancia 
de coincidir, con cien años de diferencia, la fecha de nuestro 
nacimiento.) El paso de los Alpes hace también coincidir a 
Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero 
podría quizá perseguirse, a través de años aún más 
tempranos de mi infancia, hasta los deseos de mis relaciones 
—tan pronto amistosas como hostiles— con un niño un año 
mayor que yo habían de despertar en el más débil de todos. 

Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más 
frecuentemente descubrimos las huellas de sucesos infantiles 
que desempeñan, en el contenido latente, el papel de fuentes 
oníricas. 

Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los 
recuerdos, reproducidos sin modificación ni corte alguno, 
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todo el contenido manifiesto de un sueño. Sin embargo, 
existen varios ejemplos comprobados de este género de 
sueños, a los que añadiré algunos más, relacionados 
nuevamente con escenas infantiles. Uno de mis pacientes 
tuvo un sueño que constituía la completa reproducción, 
apenas deformada, de un incidente de carácter sexual, 
reproducción que fue reconocida en el acto como un 
fidelísimo recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente 
no había desaparecido por completo de la memoria despierta 
del sujeto, pero si se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, 
y su vivificación constituyó un resultado de la labor analítica 
anterior. Cuando tenía doce años había ido el sujeto a visitar 
a un compañero suyo que se hallaba en cama, y que al hacer 
un movimiento, seguramente casual, mostró sus desnudeces. 
Poseído por una especie de obsesión a la vista de los 
genitales de su amigo, descubrió el visitante los suyos y echó 
mano al miembro del otro; pero al ver que éste le miraba con 
disgusto y asombro se turbó extraordinariamente y retiró su 
mano. Veintitrés años más tarde repitió un sueño esta 
escena con todos sus detalles y hasta con los mismos matices 
de los sentimientos que en ella surgieron, aunque 
modificándola en el sentido de adjudicar al sujeto el papel 
pasivo en lugar del activo y sustituir la persona del 
compañero del colegio por otra, perteneciente al presente. 


Regularmente, sin embargo, no es representada la escena 
infantil en el sueño sino por una alusión, y tiene que ser 
desarrollada y completada por medio del análisis. La 
comunicación de ejemplos de este género no puede poseer 
gran fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garantía 
sobre la exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, 
los cuales no son reconocidos por la memoria cuando 
pertenecen a épocas muy tempranas. El derecho a deducir de 
sueños estos sucesos infantiles surge, durante la labor 
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psicoanalítica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio 
conjunto parece merecedor de crédito. Separadas de su 
contexto para los fines de la interpretación onírica, no harán 
quizá estas referencias de sueños a sucesos infantiles sino 
muy escasa impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni 
siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la 
interpretación se apoya. Sin embargo, no creo que estos 
motivos sean suficientes para prescindir de su exposición. 


I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan 
como carácter común el apresuramiento. Se apura (sie 
hetgtsich) para llegar a tiempo a alguna parte, no perder un 
tren, etc. En uno de estos sueños se dispone a visitar a una 
amiga suya. Su madre le aconseja que tome un coche, pero 
ella echa a correr y cae al suelo una y otra vez. El análisis nos 
muestra en estos sueños reminiscencias de juegos infantiles 
de dicho carácter (Kinderhetzereien; sabido es también que 
los vieneses llaman Hetz a la confusión o el tumulto, 
provocados intencionadamente para la consecución de 
determinados fines), y con respecto especialmente al sueño 
antes detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas 
infantil consistente en pronunciar con la mayor rapidez 
posible, como si de una palabra se tratara, la frase La vaca 
corrió hasta que se cayó (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos 
estos inocentes juegos entre infantiles amiguitos son 
recordados por constituir la sustitución de otros menos 
inocentes. 


II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una 
amplia habitación, llena de diversos aparatos, que le parece 
corresponder a la idea que ella se forma de un 
establecimiento ortopédico. Oye decir que yo no tengo 
tiempo y que en la sesión de tratamiento participaron hoy 
otros cinco. No queriendo aceptar esta comunidad, se niega 
a echarse en la cama —o lo que sea— para ella destinada y 
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permanece en pie en un rincón, esperando que yo diga que 
no es verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. Son 
tonterías suyas. Al mismo tiempo le parece como si 
estuviera haciendo pequeños cuadrados». La primera parte 
de este sueño constituye un enlace del mismo con el 
tratamiento psicoanalítico y la transferencia sobre mí, 
siendo su segunda parte la que contiene la alusión a una 
escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados entre sí 
por la mención de la cama. El «establecimiento ortopédico» 
se refiere a palabras mías, en las que comparé el tratamiento, 
por su duración y naturaleza, con un tratamiento ortopédico. 
Asimismo le había dicho yo al principio de la cura que por el 
momento no podía dedicarle mucho tiempo, pero que más 
adelante le dedicaría una hora diaria. Esta circunstancia 
despertó en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter 
principalísimo de los niños predestinados a la histeria, los 
cuales no se consideran nunca satisfechos, por mucho que 
sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente era la menor 
de seis hermanas (de aquí, con otras cinco), y como tal, la 
preferida del padre; mas, sin embargo, le parecía que el 
mismo no le dedicaba aún tiempo y atención suficiente. El 
esperar que yo diga que no es verdad se deriva de los hechos 
siguientes: su sastre le había enviado un vestido, y ella había 
entregado su importe al pequeño aprendiz que fue a 
llevárselo, preguntado después a su marido si tendría que 
pagar nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese 
el dinero. El marido, para  embromarla, contestó 
afirmativamente (las burlas del sueño), y ella repitió una y 
otra vez su pregunta, esperando que acabase por decirle que 
no era verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la 
idea de si me tendrá que pagar el doble cuando me dedique 
doble tiempo, idea de carácter «roñoso» oO «sucio» 
(schmutzig). (La falta de limpieza en la época infantil es 
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sustituida con gran frecuencia en los sueños por la avaricia, 
siendo el adjetivo schmutzig, con su doble significado de 
«roñoso» y «sucio», lo que constituye el puente entre ambas 
representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar que 
yo diga que no es verdad», etc. constituye una 
representación indirecta de la palabra  schmutzig, 
concordarán con ello el permanecer en pie en un rincón y el 
no querer echarse en la cama, a título de elementos de una 
escena infantil en que la paciente fue castigada a permanecer 
en pie en un rincón por haber ensuciado la cama, 
amenazándosela, además, con que papá no la querría ya y 
sus hermanas se burlarían de ella, etc. Los pequeños 
cuadrados aluden a una sobrinita suya que le han enseñado 
la habilidad matemática de inscribir cifras, creo que en 
nueve cuadrados, de manera que sumadas en cualquier 
dirección den 15. 

II. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos 
peleándose. Por los utensilios que en derredor de ellos 
advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de 
ellos tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes con 
piedras azules. Con el bastón en alto, se dirige hacia el 
vencedor para castigarle. Pero el muchacho se refugia al 
lado de una mujer que hay junto a una valla, como si de su 
madre se tratase. Es una mujer de aspecto humilde y está de 
espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una 
mirada tan torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes 
advierte que los párpados inferiores de la mujer, laxos y 
caídos, dejan asomar la carne roja». 


Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales 
sucesos del día anterior. En él vio, efectivamente, dos 
muchachos que reñían en la calle, teniendo uno de ellos 
derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para separarlos, 
emprendieron ambos la fuga. El elemento «aprendices de 
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tonelero» queda aclarado a posteriori por otro sueño en cuyo 
análisis empleó el sujeto la locución «desfondar el tonel». 
Sobre los «pendientes con piedras azules», observa que son 
un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta 
asociación concuerda la reminiscencia de una conocida 
canción en la que se trata de dos muchachos. «El otro 
muchacho se llamaba María» (esto es, era una muchacha). 
La mujer, en pie junto a la valla: después de la escena de la 
riña estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovechó 
lo solitario de aquellos lugares para orinar contra una valla. 
Continuando su paseo, encontró una mujer, ya entrada en 
años y decentemente vestida, que le sonrió amable y quiso 
hacerle aceptar su tarjeta. 


La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud 
idéntica a la suya cuando se puso a orinar; corresponde, 
pues, a la representación de una mujer orinando, y con esta 
representación concuerda perfectamente la repugnante 
visión de la carne roja asomando por el borde de los 
párpados inferiores, visión que no puede referirse sino a la 
de los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se pone 
en cuclillas para orinar. El sujeto debió de presenciar alguna 
vez, en su infancia este espectáculo, y el mismo resurge 
ahora, en su recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne 
viva». Su sueño reúne las dos ocasiones en que siendo niño 
le fue dado contemplar los genitales de sus infantiles 
compañeras: al derribarlas jugando y al orinar. En el análisis 
surge también el recuerdo de los castigos o amenazas de que 
su padre le hizo objeto al descubrir su temprana curiosidad 
sexual. 


IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se 
esconde toda una serie de recuerdos infantiles reunidos en 
una fantasía. 
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«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al 
llegar al “Graben”, se desploma en el suelo de rodillas, como 
“reventada”. En derredor suyo se arremolina un grupo de 
gente en el que predominan los cocheros de punto, pero 
nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. 
Por fin debe de haberlo conseguido, pues la meten en un 
coche que va a llevarla a su casa. A través de la ventanilla la 
arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una 
cesta de la compra)». 


La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su 
vida onírica es siempre apurada, como de niña apuraba ella a 
las demás. La primera escena de su sueño procede, sin duda 
alguna, del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la 
calle o en las carreras, accidente al que alude también la 
expresión «como reventada». En años anteriores había sido 
la sujeto una gran amazona, y es de suponer que en sus años 
infantiles sirviera también alguna vez de caballo a sus 
compañeros de juego. A este tema de la «caída» pertenece 
su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, 
muchacho de diecisiete años, que, habiendo sufrido en la 
calle un ataque epiléptico, fue traído a su casa en su coche. 
Ella no presenció esta escena, sino que solamente la oyó 
relatar; pero la representación del ataque epiléptico y del 
«caído» adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó 
después en la forma de sus ataques histéricos. Cuando una 
mujer sueña que «cae», suele esto tener, casi siempre, un 
sentido sexual. Con ello se convierte en una «mujer caída». 
En nuestro sueño resulta esta interpretación más indudable 
por el lugar en que la paciente cae: el «Graben», plaza de 
Viena, conocida como mercado de la prostitución; la «cesta 
de la compra» es susceptible de varias interpretaciones. En 
primer lugar, recuerda las muchas «cestas» que la sujeto ha 
dado a sus pretendientes (expresión alemana equivalente a 
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la española «dar calabazas») y que luego, en una ocasión, 
cree haber recibido a su vez. 


Con este tema se halla también relacionado el que nadie 
la quiera ayudar a levantarse, circunstancia que interpreta 
como un signo de desprecio. La cesta de la compra recuerda, 
además, determinadas fantasías, descubiertas en el análisis, 
en las que se imagina casada con persona de condición muy 
inferior a la suya y tiene que ir personalmente a la compra. 
Por último, también puede interpretarse la «cesta» como 
alusión a una sirviente. A esta representación se añaden 
recuerdos infantiles referentes a una cocinera que, al ser 
despedida por ladrona, cayó de rodillas, suplicante. En la 
época de este suceso tenía la sujeto doce años. Recuerda 
también a una doncella que fue despedida por mantener 
relaciones sexuales con el cochero de la casa, el cual la tomó 
después en matrimonio, rehabilitándola. Este recuerdo nos 
da la fuente de los cocheros del sueño (en el que se niegan, al 
contrario de como sucedió en la historia real recordada, a 
«levantar a la mujer caída»). Queda aún por explicar el 
detalle de arrojar la cesta dentro del coche, y precisamente a 
través de la ventanilla. Este hecho le recuerda la facturación 
de los equipajes en las estaciones, el galanteo por la ventana 
en su residencia campestre y triviales impresiones de su 
estancia en dicha residencia, tales como la de haber visto a 
un caballero que desde el jardín iba arrojando ciruelas al 
interior de la casa, haciéndolas penetrar por una ventana a la 
que se hallaba asomada una señora, y la del miedo de su 
hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a un 
aldeano bobo. Por último, emerge detrás de estos recuerdos 
la oscura reminiscencia de una doncella que tenían en la 
finca y que solía «perderse» por el campo con un criado. La 
sujeto tenía por entonces diez años, y es muy posible que 
advirtiese alguna vez los manejos de aquellos enamorados, 
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los cuales fueron despedidos («facturados», «echados 
fuera», circunstancia que el sueño representa 
antinómicamente por la cesta «echada dentro del coche»). A 
esta historia nos aproximan asimismo, en el análisis, otros 
caminos. Para designar el equipaje de un criado se usa en 
Viena la expresión despectiva «las siete ciruelas» (Sieben 
Zwetschker): «¡Coja usted sus siete ciruelas y márchese!» 


En mi colección de sueños existe un gran número de 
éstos, cuyo análisis nos conduce a impresiones infantiles 
oscuramente recordables u olvidadas por completo, 
pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años 
de la vida del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir 
de ellos conclusiones sobre la vida onírica en general, pues 
se trata de sueños de sujetos neuróticos —histéricos 
especialmente—, y el papel que en ellos desempeñan las 
escenas infantiles pudiera muy bien depender de la 
naturaleza de la neurosis y no de la escena del fenómeno 
onírico. De todos modos, resulta que también en el análisis 
de mis propios sueños, independiente de todo motivo 
terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, en el contenido 
latente, con una escena de mi niñez, o descubro que toda 
una serie de sueños desemboca en los caminos que parten de 
un suceso infantil. Ya he detallado varios ejemplos de este 
género y aún habrán de presentárseme diversas ocasiones de 
comunicar algunos más. Por lo pronto, creo que la mejor 
manera de terminar el examen de la cuestión que venimos 
estudiando será exponer algunos sueños propios en los que 
aparecen conjuntamente, como fuentes oníricas, motivos 
recientes y sucesos infantiles olvidados hace ya mucho 
tiempo. 

En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de 
acostarme, fatigado y hambriento, actuaron durante mi 
reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve el siguiente 
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sueño: «Entro en una cocina en demanda de un plato de 
Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y huevos; 
literalmente, “manjar de harina”. En la cocina encuentro tres 
mujeres. Una de ellas, que es la dueña de la casa, da vueltas a 
algo entre sus manos, como si estuviese haciendo 
albóndigas, y me responde que tengo que esperar hasta que 
acabe. Me impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un 
gabán, pero el primero que cojo me está demasiado largo. Al 
quitármelo, observo con sorpresa que está forrado de piel. 
Otro que cojo después tiene un largo bordado de dibujo 
turco. En esto viene un desconocido, de alargado rostro y 
perilla corta, y me impide ponerme el gabán, alegando que 
es el suyo. Le muestro entonces que está bordado a la turca. 
Pero él me pregunta: “¿Qué le importan a usted los 
(bordados, dibujos) turcos...?” No obstante, permanecemos 
juntos en buena armonía». 


En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la 
primera novela que leí —tendría yo unos trece años—, 
empezándola por el final del primer tomo. Nunca he sabido 
cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en cambio, 
conservo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista 
pierde la razón y repite incansablemente los nombres de las 
tres mujeres que han significado la mayor felicidad y la más 
amarga desgracia de su vida. Pelagia es uno de estos 
nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis 
este recuerdo. A las tres mujeres de mi sueño se asocian 
ahora las tres Parcas que tejen los destinos de los hombres, y 
sé que una de las tres mujeres en el sueño, la dueña de la 
casa— es la madre, que da la vida al hombre, y con ella, 
como a mí en este ejemplo, el primer alimento. En el seno 
femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota 
cuenta que un joven, gran admirador de la belleza femenina, 
exclamó al oír ponderar la arrogancia de la nodriza que le 
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había amamantado: «¡Lástima no haber podido aprovechar 
mejor la ocasión!» De esta anécdota me suelo servir para 
explicar el factor «posterioridad» en el mecanismo de las 
neurosis. Una de las Parcas mueve las manos una contra 
otra, como si estuviese haciendo albóndigas, ocupación 
singular para una Parca y que precisa de urgente 
esclarecimiento. Afortunadamente, nos lo proporciona en 
seguida otro recuerdo infantil aún más temprano. Teniendo 
yo seis años, mi madre, que procuraba ir dándome las 
primeras lecciones de cosas, me dijo que estábamos hechos 
de tierra y que, por ello, a la tierra habíamos de volver; cosa 
que me resistí a aceptar, manifestando mi incredulidad. 
Entonces, para convencerme, frotó mi madre las palmas de 
sus manos una contra otra, con movimiento idéntico al de 
quien hace albóndigas, y me mostró las negras escamas que 
de este modo quedan arrancadas de la epidermis como 
prueba de la tierra de que estamos hechos. Asombrado ante 
esta demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza 
contenida en las palabras de mi madre, enseñanza que 
después había de hallar expresada en la frase de que «todos 
somos deudores de una muerte a la Naturaleza!**!». Así, 
pues, son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que 
encuentro al penetrar en la cocina en busca de alimento, 
como acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía apetito y 
me aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella 
de preparar la comida. 


Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a 
cuya clase asistí en la Universidad, precisamente aquél al 
que debo mis conocimientos histológicos (epidermis), tenía 
que recordar ante la palabra «albóndigas» (Knoedl) a una 
persona poco grata para él, como autora de un plagio de sus 
obras. Cometer un plagio, apropiarnos algo que hallamos a 
nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son temas que 
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conducen a la segunda parte del sueño, en la que se me tomó 
por el ladrón de gabanes que durante una temporada realizó 
numerosísimos hurtos de este género en los sitios de 
reunión pública. En el curso del análisis se me ha venido a la 
pluma espontáneamente la palabra plagio, y observo ahora 
que debe pertenecer también al contenido latente, pues 
puede servir de puente (Bruecke) entre los diversos 
fragmentos del contenido manifiesto. 


La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas 
(tiburones)**% —vejiga de pescado— enlaza la vieja novela 
con el asunto Knoedl y con los gabanes, que aluden 
indudablemente a un determinado utensilio de la técnica 
sexual. (Cf. el sueño de Maury «Kilolotería», pág. 384.) 
Ciertamente, es este enlace harto forzado e insensato, pero 
no me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, 
si la elaboración onírica no lo hubiese establecido ya con 
anterioridad. Y aún más: la palabra Bricke (puente), surgida 
antes en el análisis y correspondiente, además, a un apellido 
que evoca en mi cariñosos sentimientos, sirve, como si para 
la tendencia a constituir relaciones no hubiese nada sagrado, 
para recordarme el Instituto del mismo nombre en el que 
pasé horas felicísimas, consagrado al estudio y libre de todo 
otro deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los 
pechos de la Sabiduría»)*", al paso que ahora, mientras 
sueño, me hallo plagado por las más urgentes necesidades. 


Por último emerge el recuerdo de otro querido profesor, 
cuyo nombre (Fleischl) evoca de nuevo algo comestible 
(Fleisch-carne), como antes Knoedl (Knoedl-albóndigas), y 
además el de una triste escena en la que desempeñan un 
papel las escamas epidérmicas (la madre, dueña de la casa), la 
demencia (la novela) y un producto que quita el apetito: la 
cocaína. 
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De este modo podría proseguir por las laberínticas rutas 
mentales y esclarecer el fragmento de mi sueño, al que aún 
no hemos llegado en el análisis; pero los sacrificios 
personales que ello exigiría son tan grandes que me veo 
obligado a silenciar el resto de mi labor de interpretación. 
Recogeré, pues, tan sólo uno de los hilos susceptibles de 
conducirnos directamente a una de las ideas latentes sobre 
las que reposa toda la embrollada madeja de este sueño. El 
desconocido que me impide ponerme el gabán muestra 
rasgos fisonómicos muy semejantes a los de un comerciante 
de Spalato en cuya tienda compró mi mujer gran cantidad de 
telas turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre 
sospechoso (Popo-trasero), que ya inspiró al humorista 
Stettenheim una divertida observación. «Después de 
decirme su nombre, me estrechó la mano, ruborizándose». 
Este aprovechamiento de nombre propio para un chiste es 
idéntico a los que mi sueño se permite con los de Palagia. 
Knoedl, Briúcke y Fleichl. A este uso vicioso de los nombres 
propios son muy aficionados los niños y constituye una falta 
de educación; pero si yo incurro en ella en mi sueño, es a 
modo de venganza, pues mi propio nombre ha sido utilizado 
muchas veces para tales fines. La general susceptibilidad 
ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos 
tan unidos como a nuestra piel, fue ya observada por Goethe 
cuando Herder hizo sobre el suyo los versos: 

Tú que desciendes de los dioses (Goetter), de los godos (Goten) o del 
fango (Kot). 
También sois polvo, imágenes de los dioses. 
Advierto ahora que la digresión sobre el uso vicioso de los 
nombres propios no ha sido sino una preparación de esta 
queja. Pero dejemos ya esto. 


Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan otras 
realizadas en Cattaro, en las que me mostré demasiado 
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económico y perdí la ocasión de adquirir algunos bellos 
objetos. (Véase la anécdota del ama!'**!) Una de las ideas 
latentes que el hambre inspira al sueño es la siguiente: No 
debemos dejar escapar nada, sino tomar aquello que a nuestro 
alcance hallemos, aunque al obrar así cometamos una pequeña 
falta. No debemos desperdiciar ocasión alguna, pues la vida es 
corta y la muerte inevitable. Mas por entrañar un sentido 
sexual y no querer detenerse ante las barreras éticas, 
tropieza este carpe diem con la censura y tiene que ocultarse 
detrás de un sueño. A este resultado coadyuvan todas las 
ideas a él contrarias, el recuerdo de la época en que el 
alimento espiritual me era suficiente y, por último, todas las 
conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los más 
variables castigos sexuales. 


V. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia 
información preliminar. El día inmediatamente anterior fui 
en coche a la estación del Oeste con objeto de tomar el tren 
que había de conducirme a Aussee, donde pensaba pasar las 
vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren 
de Ischl, que salía antes que el mío. Momentos después llegó 
el conde de Thun, que iba a reunirse en Ischl con el 
emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche abierto. El 
portero del andén no le reconoció y quiso detenerle para 
pedirle el billete, pero el conde le rechazó con un ademán y 
pasó sin darle explicación alguna. Después de la partida del 
tren de Ischl hubiera debido retornar a la sala de espera, 
pues no está permitida la permanencia en los andenes entre 
tren y tren, pero queriendo evitarme el calor que en dicha 
sala reinaba, decidí infringir tal disposición, y conseguí, no 
sin algún trabajo, que me dejaran donde estaba. Como 
pasatiempo, me dediqué a espiar si llegaba alguien hasta el 
tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, si así 
sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. Mientras 
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tanto, estuve tarareando una musiquilla que reconocí —a 
otro le hubiese quizá sido imposible— como el aria de Las 
bodas de Fígaro: 


«Si el señor conde quiere bailar..., quiere bailar..., 
dígnese indicármelo y yo tocaré». 


Durante toda la tarde me había sentido de excelente 
humor, emprendedor y provocativo, y había hecho blanco de 
mis bromas al camarero y al cochero, supongo que sin llegar 
a ofenderlos. En armonía con las palabras de Fígaro y con mi 
recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había visto 
representar en la Comédie Francaise, barajaba los más 
atrevidos y revolucionarios pensamientos: la frase sobre los 
grandes señores que no se han tomado sino el trabajo de 
nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre 
Susana, y los chistes que nuestros malignos periodistas de 
oposición se permitan hacer con el nombre del conde Thun 
(Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts-thun (de «no 
hacer nada»). Verdaderamente, no envidio ahora a este 
político. Junto al emperador le esperan arduos trabajos y 
preocupaciones, mientras que a mi podría dárseme con toda 
razón el nombre de conde de «no hacer nada», pues voy a 
gozar de mis vacaciones y saboreo por anticipado todos los 
placeres que han de proporcionarme. 

En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un 
individuo al que conozco como representante del Gobierno 
en los exámenes de Medicina y que por la cómoda manera 
que tiene de desempeñar este cargo —durmiéndose en un 
sillón de tribunal examinador— ha merecido el halagieño 
sobrenombre de Regierungsbeischlaefer, Regierungsvertreter 
(representante del Gobierno); («Beischlaefer», el que duerme 
con alguien, el amante). «Regierung» (Gobierno) es, en 
alemán, femenino; el sobrenombre 
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«Regierungsbeischlaefer» alude, pues, a la especial actividad 
desplegada por el citado funcionario en el ejercicio de su 
cargo, y al mismo tiempo significa, literalmente, «el que 
duerme en el Gobierno». Por su carácter oficial no paga este 
individuo sino medio billete, y oí que un empleado decía a 
otro: «¿Dónde colocamos a este señor, que tiene un medio 
billete de primera?» Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo 
que pagar billete entero. Al señalarme luego mi sitio en el 
tren, lo hicieron en un vagón que, no teniendo pasillo, 
carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube 
de consolarme proponiendo al empleado que, por lo menos, 
hiciera un agujero en el suelo del coche para prevenir 
posibles necesidades de los viajeros. A las dos y cuarto de la 
mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y 
habiendo tenido el siguiente sueño: 


«Una multitud —reunión de estudiantes—. Un conde (el 
de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a 
decir algo sobre los alemanes, declara con gesto de burla que 
la flor preferida de los mismos es el diente de león 
(Huflattich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja 
toda arrugada, o más bien como los nervios de una hoja 
enrollados unos con otros. Me levanto indignado; así, pues, 
me levanto indignado!**”!, pero al mismo tiempo me asombra 
sentir tal indignación». Luego, más vagamente, continúa el 
sueño: «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen 
tomadas y hubiese que huir. Atravieso una serie de 
habitaciones muy bien alhajadas —seguramente habitaciones 
del Gobierno—, con muebles de color castaño y violeta, y 
llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer 
ya entrada en años y muy gruesa, un ama de llaves. Intento 
pasar sin hablarle, pero ella debe de reconocer que tengo 
derecho a salir por allí, pues me pregunta si quiero que me 
acompañe con una luz. Le indico o le digo que permanezca 
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en la escalera y me felicito de la habilidad con que he 
logrado escapar a toda vigilancia. Una vez abajo encuentro 
ante mí un angosto sendero de empinada cuesta, por el que 
echo a andar». 


De nuevo vagamente: «... Como si ahora se tratase de 
escapar de la ciudad, de igual manera que antes de la casa. 
Tomo un coche de caballo y digo al cochero que me lleve a 
una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el 
cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servicios 
mucho tiempo y se hallase fatigado, añado: “Por la vía no 
puedo ir con usted”. Al decir esto me parece como si hubiera 
recorrido ya con el coche una distancia que se acostumbra 
recorrer en ferrocarril. Las estaciones están tomadas. 
Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso 
que estará allí la Corte y me decido por Graz u otra ciudad 
de nombre semejante. Luego estoy ya en el vagón, muy 
parecido a un tranvía, y llevo en el ojal una cosa larga, 
singularmente tejida con violetas de un color entre violeta y 
castaño, hecha de una materia rígida. El singular adorno 
llama la atención de la gente». Aquí se interrumpe esta 
escena. 


«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por 
un individuo de avanzada edad. Discurro un plan para no ser 
reconocido y lo veo en el acto realizado. Pensamiento y 
acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no 
ve por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal 
de cristal (que hemos comprado o tenemos que comprar en 
la ciudad). Este orinal es de forma análoga a la de aquellos 
que se usan en los hospitales para los enfermos masculinos. 
Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo que 
darle el orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así 
habrá de dejarnos escapar sin la menor sospecha. Veo 
plásticamente la actitud de mi acompañante y su miembro 
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orinado. En este momento despierto con ganas de orinar». 


Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una 
fantasía, que traslada al durmiente al año revolucionario de 
1848, evocado en mi pensamiento por la reciente celebración 
de su cincuentenario (1898) y por una excursión a Wachau 
durante la cual estuve en Emmersdorf, localidad que creí 
erróneamente había constituido el retiro de Fischhof, el 
leader de los estudiantes al que aluden algunos detalles del 
contenido manifiesto. La asociación de pensamientos me 
conduce luego a Inglaterra, a casa de mi hermano, el cual 
solía embromar a su mujer llamándola Fifty years ago, título 
de una poesía de lord Tennyson, acostumbrando a sus hijos 
a rectificarle diciendo: Fiftteen years ago. Pero esta fantasía, 
enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el conde 
de Thun me había sugerido, es como una de aquellas 
fachadas de ciertas iglesias italianas, que carecen de toda 
conexión orgánica con el edificio a que han sido 
antepuestas. En cambio, se diferencia de estas fachadas en 
que presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su 
través varios elementos del interior. La primera situación de 
mi sueño se halla formada por la acumulación de varias 
escenas, en las que podemos descomponerla. La provocativa 
actitud del conde está tomada de un suceso real, del que fui 
testigo en el colegio cuando tenía quince años. Disgustados 
de la ignorancia y antipatía de uno de nuestros profesores, 
tramamos contra él una conspiración, a la cabeza de la cual 
se colocó uno de mis condiscípulos, que por cierto parece 
haber tomado desde entonces como modelo la figura de 
Enrique VIII de Inglaterra. Por mi parte, fui encargado de 
iniciar las hostilidades, y una discusión sobre la importancia 
del Danubio para Austria (¡Wachau! nos proporcionó 
ocasión de declararnos en franca rebeldía. Entre los 
conjurados se hallaba el único demis condiscípulos que 
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pertenecía a una familia aristocrática, muchacho al que por 
desmesurada estatura denominábamos la «jirafa», y su 
actitud al ser invitado a dar explicaciones por el profesor de 
lengua alemana, nuestro tirano, fue muy semejante al del 
conde en mi sueño. La declaración de la flor preferida y el 
ponerse en el ojal algo que tiene también que ser una flor 
(cosa que evoca en mí el recuerdo de unas orquídeas que el 
día del sueño llevé a una señora amiga mía, y, además, el de 
una rosa de Jericó) alude claramente a la escena en que 
Shakespeare nos muestra el punto de partida de la guerra 
civil de la rosa roja y la rosa blancal*”!. La mención de 
Enrique VIII en el análisis inicia el camino que conduce a 
esta reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de 
los claveles blancos y rojos. (Entremedias se intercalaron en 
el desarrollo analítico dos versos, uno alemán y otro español: 
«Rosa, tulipanes y claveles, —todas las flores se marchitan—. 
Isabelita no llores, —que se marchitan las flores». Este 
último procede también de Fígaro.) Los claveles blancos son 
en Viena el distintivo de los antisemitas, y los rojos, el de los 
socialdemócratas. Detrás de esto surge el recuerdo de una 
provocación antisemita durante un viaje en ferrocarril por el 
bello país de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha 
proporcionado elementos para la formación de la situación 
inicial de mi sueño pertenece a mis primeros años de 
estudiante. En una sociedad estudiantil alemana se mantenía 
un debate sobre la relación de la filosofía con las ciencias 
naturales. Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las 
doctrinas materialistas, tercié en la discusión, defendiendo 
calurosamente un punto de vista en exceso unilateral. Un 
colega más reflexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al 
reino zoológico y que ha revelado más tarde una gran 
capacidad para organizar y dirigir multitudes, pidió entonces 
la palabra y rebatió con gran energía mis argumentos. 
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También él —dijo— había guardado los cerdos en su 
juventud, pero después había retornado, lleno de 
remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me 
levanté indignado (como en mi sueño), y en forma grosera 
(saugrob, «grosera como una cerda») le respondí que, 
sabiendo que había guardado cerdos, no me asombraba ya el 
tono de sus discursos. (En el sueño me asombro del 
entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas 
alemanes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y se me 
exigió repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve 
firme. El ofendido fue lo bastante sensato para rechazar la 
inspiración de provocarme en duelo, y las cosas no pasaron 
de aquí. 

Los restantes elementos de la escena onírica proceden de 
estratos más profundos. ¿Qué puede significar la elección 
del «diente de león» por el conde como flor preferida de los 
alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de león 
(Huflattich) — lettuce*"! — ensalada — perro de la ensalada 
(Salathund, expresión de sentido equivalente a la castellana 
«perro del hortelano»; esto es, el que ni come ni deja 
comer). Se entrevé aquí una serie de palabras insultantes: 
jirafa (por la división de la palabra alemana Giraffe en Gir- 
affe, siendo Affe (mono) un insulto corriente), cochino, cerda, 
perro. El análisis me lleva también, a través de un nombre, a 
la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro profesor 
académico. Además traduzco, no sé si acertadamente, 
Huflattich (diente de león) por el término francés pisse-en-lit. 
El conocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado 
por la lectura de una obra de Zola —Germinal—, en la que 
son enviados unos niños a recoger esta planta para hacer 
una ensalada. El perro —chien— contiene en su nombre una 
alusión por similicadencia a una de las funciones 
excrementicias (chier), como pisse-en-lit a la otra (pisser). No 
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tardamos en reunir lo indecoroso en todos sus tres estados, 
pues en el mismo Germinal —obra también revolucionaria— 
se describe una singularísima competencia entre dos 
individuos en la producción de excreciones gaseosas (flato) 
652 Tengo ahora que observar que el camino que a este flato 
o viento había de conducirme se hallaba trazado hace ya 
mucho tiempo y va desde las flores, a través del verso 
español de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aquí, pasando 
por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, al episodio de la 
Armada Invencible, cuya destrucción por los vientos 
tempestuosos fue conmemorada en Inglaterra con la 
acuñación de una medalla en la que se leía: Fflavit et 
dissipati sunt. Ahora bien: estas palabras son las que yo 
pensaba emplear como lema semihumorístico del capítulo 
«Terapia», si alguna vez llegaba el caso de exponer 
ampliamente mi concepción y tratamiento de la histeria. 
(Sopló y se disiparon”)**. 

De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, 
por consideraciones relativas a la censura, una tan detallada 
solución. En ella ocupo el lugar de una elevada personalidad 
de aquella época revolucionaria que, según se dice, padecía 
de incontinentia alvi; tuvo también una aventura con un 
Aguila (adler apellido), etc., pero no me creo con derecho a 
infringir (a pesar, en el sueño) la censura, en lo que a estas 
historias se refiere, aunque haya sido un consejero áulico 
(aula) quien me las ha referido. La serie de habitaciones que 
en mi sueño atravieso debe su estímulo al coche salón de S. 
E. el conde de Thun, visto desde el andén, pero significa, 
como muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres 
(habitación del Gobierno: mujeres sostenidas a costa del 
Erario)*%. La figura del ama de llaves de mi sueño 
constituye una muestra de ingratitud hacia una anciana 
señora amiga mía, persona de vivo ingenio que me dispensa 
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siempre una grata acogida en su casa y suele referirme 
interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento 
que me hace de acompañarme con una luz es una 
reminiscencia de una encantadora aventura de Grillparzer, 
que este autor utilizó luego en su Hero y Leandro («Las olas 
del mar y del amor»; la Armada Invencible y la tempestad) 
[555], 

No siéndome tampoco posible exponer en detalle el 
análisis de los dos fragmentos oníricos restantes, me limitaré 
a consignar dos escenas infantiles a las que el mismo nos 
conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la 
comunicación de este sueño. Ya sospechará el lector que lo 
que me obliga a silenciar los resultados de la labor analítica 
es el carácter sexual del material mediante ella descubierto. 
Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho con esta sola 
explicación, pues aunque no cabe discutir la necesidad de 
hacer ante los demás un secreto de cosas que para nosotros 
mismos no lo son, también es cierto que en el caso presente 
no se trata de las razones que me obligan a ocultar la 
solución, sino de los motivos de la censura interior que me 
oculta a mí mismo el contenido del sueño. Así, pues, añadiré 
que el análisis revela los tres fragmentos de mi sueño como 
impertinentes jactancias, derivación o desahogo de una 
manía de grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida 
despierta, pero que se atreve a llegar con algunas 
ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi sueño 
(me felicito de mi habilidad) y explica perfectamente mi 
estado de ánimo, emprendedor y provocativo, de la tarde 
anterior al mismo. Mi jactancia se extiende a todos los 
terrenos. Así, la mención de la ciudad de Graz se refiere a la 
locución: ¿Cuánto cuesta Graz?, que suele usarse cuando se 
tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de mis lectores que 
conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la 


963 


vida y los hechos de Gargantua y de su hijo Pantagruel 
descubrirán sin trabajo alguno la jactancia contenida en el 
primer fragmento de mi sueño. A las dos escenas infantiles 
que antes prometí exponer se refiere el material siguiente: 
Para mi viaje había comprado calzas nuevas de un color 
castaño tirando a violeta, color que aparece varias veces en 
mi sueño (las violetas, de un color entre violeta y castaño y 
hechas de una materia rígida: los muebles de las 
habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando se ponen 
algo nuevo llaman la atención de la gente. Mis familias me 
relataron una vez la siguiente escena de mi infancia, cuyo 
recuerdo ha quedado sustituido por el de su relato. Teniendo 
yo dos años me oriné una vez en la cama, y al oírme 
reprochar la falta traté de consolar a mi padre prometiendo 
comprarle en N. (la ciudad más próxima) una bonita cama 
nueva. de color rojo. (De aquí, en el sueño, la interpolación 
de que hemos comprado o tenemos que comprar el orinal en la 
ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, 
además, la yuxtaposición del orinal para hombres 
[masculino] con las calzas (también “baúl en alemán) 
femeninas. En esta promesa se halla contenida toda la 
infantil manía de grandezas. 


La importancia que para el sueño poseen las cuestiones 
de orden urinario del niño nos es ya conocida por otra de las 
interpretaciones oníricas realizadas. (Sueño de la pelea de 
los muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos neuróticos nos 
han mostrado la íntima relación de la incontinencia 


nocturna con la ambición como rasgo de carácter*”, 


De otro suceso infantil —perteneciente ya a mis seis o 
siete años— conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de 
acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar 
necesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su 
presencia, y en la reprimenda que mi padre me dirigió con 
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este motivo afirmó que nunca llegaría yo a ser nada. Estas 
palabras debieron herir vivamente mi amor propio, pues en 
mis sueños aparecen de continuo alusiones a la escena 
correspondiente, enlazadas casi siempre con una 
enumeración de mis éxitos y merecimientos, como si 
quisiera decir: «¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?» Este 
suceso infantil proporciona materiales para el último cuadro 
de mi sueño, en el que, como venganza, quedan invertidos 
los papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi 
padre. La falta de visión de un ojo alude al glaucoma de que 
padeció”, En mi sueño orina él ante mí como yo ante él en 
mi niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, 
en cuya aplicación como anestésico —que tanto facilitó la 
operación a que hubo de someterse— tuve yo alguna parte. 
De este modo es como si yo hubiera cumplido mi promesa. 
Además me burlo de él; como está ciego tengo que 
alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass, cristal, 
lente, y Uriglas, orinal). Por último, aparecen numerosas 
alusiones a mis conocimientos sobre la teoría de la histeria, 
de los cuales me enorgullezco!*”, 


Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de 
esto, enlazadas al tema del ansia de grandeza; pero además 
contribuyó a evocarlas el hecho de verme obligado a viajar 
en un vagón sin retrete, circunstancia que había de 
prepararme a sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, 
pues desperté de madrugada con la sensación 
correspondiente a una necesidad física. El lector se inclinará 
quizá a atribuir a esta sensación el papel de estímulo del 
sueño, mas por mi parte he de dar la preferencia a otra 
explicación diferente: la de que fueron las ideas latentes las 
que provocaron en mi dicha necesidad. Mi reposo no suele 
ser interrumpido nunca —y menos en tales horas de la 
madrugada— por una necesidad física cualquiera, y en mis 
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viajes no he sentido casi nunca, al despertar antes de la hora 
acostumbrada, la sensación vesical de que aquí se trata. De 
todos modos, es ésta una cuestión que no importa dejar 
indecisa. 


Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me 
ha demostrado que también de aquellos sueños cuya total 
interpretación creemos haber conseguido —por haber 
descubierto sin dificultad sus fuentes y estímulos— parten 
importantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los 
primeros años infantiles del sujeto, he tenido que 
preguntarme si no habremos de ver en este hecho una 
condición esencial del soñar. Si nos fuese permitido 
generalizar tal hipótesis, diríamos que todo sueño posee, a 
más de un enlace con lo crecientemente vivido, en su 
contenido manifiesto, una relación, en su contenido latente, 
con lo vivido en las más lejanas épocas de la existencia del 
sujeto. De estos sucesos primitivos puede demostrarse 
realmente en el análisis de la histeria que han permanecido 
recientes hasta la actualidad. Pero la hipótesis apuntada no 
parece fácilmente comprobable por ahora. Más adelante, al 
examinar esta cuestión (capítulo VII), retornaré sobre la 
probable significación de estos sucesos de tempranas épocas 
infantiles con respecto a la formación de los sueños. 


De las tres peculiaridades de la memoria onírica antes 
apuntadas hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la 
referencia a la preferencia de lo secundario en el contenido 
del sueño, haciéndola depender de la deformación onírica. En 
cambio, no nos ha sido posible derivar de los motivos del 
sueño ninguna de las dos restantes —la selección de lo 
reciente y de lo infantil—, aunque así hayamos podido 
comprobar su efectividad. De ambas volveremos a 
ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o 
con ocasión de aquellas reflexiones que sobre la estructura 
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del aparato anímico habremos de exponer cuando 
observemos que a través de la interpretación onírica 
podemos echar una ojeada, como a través de una ventana, 
sobre el interior de dicho aparato. 


En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, 
otro resultado de los últimos análisis detallados. El sueño 
posee con frecuencia varios sentidos. No sólo pueden 
yuxtaponerse en él —como hemos visto en algunos ejemplos 
— varias realizaciones de deseos, sino que un sentido, una 
realización de deseos puede encubrir a otra, hasta que 
debajo de todas hallamos la de un deseo de nuestra primera 
infancia. También en este punto surge la interrogación de si 
no será éste un carácter general de todo sueño*””, 


c) Las fuentes oníricas somáticas. 


Cuando intentamos despertar el interés de un hombre 
culto, pero profano en estas materias, por los problemas del 
fenómeno onírico y le preguntamos con tal propósito cuáles 
son a su juicio las fuentes de los sueños, observamos casi 
siempre que el interrogado cree poseer un exacto 
conocimiento de una parte por lo menos de esta cuestión. 
Pensará, en efecto, inmediatamente en la influencia que las 
digestiones perturbadas o difíciles, la posición del durmiente 
y los pequeños estímulos exteriores manifiestan ejercer la 
formación de los sueños, y no parecerá sospechar que 
después de tener en cuenta todos estos factores quede aún 
algo necesitado de esclarecimiento. 


En nuestro capítulo de introducción examinamos con 
toda minuciosidad el papel que la literatura científica 
atribuye con respecto a la formación de los sueños a las 
fuentes somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos 
ahora sino recordar los resultados de dicha investigación. 
Hemos visto que se distinguían tres clases de fuentes 
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oníricas somáticas; los estímulos sensoriales emanados de 
objetos exteriores, los estados internos de excitación, de base 
exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos 
procedentes del interior del organismo. Observamos 
asimismo la predilección de los autores por las fuentes 
somáticas y su tendencia a situar muy en último término las 
psíquicas o excluirlas totalmente. Al examinar las pruebas 
aducidas en favor de las primeras, advertimos: 1. Que la 
importancia de las excitaciones objetivas de los órganos 
sensoriales —Originadas en parte por estímulos casuales 
sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos otros 
que no pueden ser mantenidos a distancia de la vida anímica 
durmiente— queda comprobada por numerosas 
observaciones y confirmada experimentalmente. 2.” Que la 
función de las excitaciones sensoriales aparece demostrada 
por el retorno de las imágenes hipnagógicas en los sueños; y 
3. Que la amplia referencia efectuada de nuestras imágenes 
y representaciones oníricas a un estímulo somático interno 
no es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un 
punto de apoyo en la influencia, generalmente reconocida, 
que el estado de excitación de los órganos digestivos, 
urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros 
sueños. 


El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, 
las fuentes somáticas de los sueños; esto es, las únicas 
fuentes oníricas, según algunos autores. 

Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra 
introducción toda una serie de dudas referentes no tanto a la 
exactitud como a la suficiencia de la teoría de los estímulos 
somáticos. 

Por muy seguros que hubieran de sentirse los 
representantes de esta teoría con respecto a los fundamentos 
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afectivos de la misma —sobre todo en lo relativo a los 
estímulos nerviosos accidentales y externos, fácilmente 
comprobables en el sueño—, ninguno de ellos llegó a 
desconocer por completo la imposibilidad de derivar en su 
totalidad de estímulos nerviosos exteriores el rico contenido 
de representaciones del fenómeno onírico. Miss Mary 
Whiton Calkins ha examinado desde este punto de vista 
durante seis semanas sus propios sueños y los de otra 
persona. Sólo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, 
respectivamente, pudo descubrirse una percepción sensorial 
externa, y únicamente dos de los sueños investigados se 
demostraron derivables de sensaciones orgánicas. De este 
modo nos confirma aquí la estadística lo que ya una rápida 
revisión de nuestra propia experiencia nos había hecho 
sospechar. 


Muchos investigadores se conformaron con hacer 
resaltar el «sueño de estímulo nervioso», entre las demás 
formas oníricas, como una especie de sueño mejor y más 
completamente investigada. Spitta dividía los sueños en 
«sueños de estímulo nervioso» y «sueños de asociaciones»; 
pero claro está que una tal solución no podía considerarse 
satisfactoria mientras no se hubiera conseguido descubrir el 
lazo de unión entre las fuentes oníricas somáticas y el 
contenido de representaciones del sueño. 


Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a 
la insuficiente frecuencia con que nos es posible referir los 
sueños a fuentes de estímulos exteriores, se agrega ahora la 
de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos 
proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de 
cada sueño. Los representantes de esta teoría nos son 
deudores de dos importantes explicaciones: por qué la 
verdadera naturaleza del estímulo exterior no es nunca 
reconocida, sino singularmente equivocada en el sueño (cf. 
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los sueños del despertador, capítulo 2), y por qué el 
resultado de la reacción del alma a la percepción de este 
estímulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser 
tan indeterminablemente variable. En respuesta a esta 
interrogación, alega Striimpell, como ya vimos antes, que a 
consecuencia de su apartamiento del mundo exterior 
durante el estado de reposo, no se halla el alma en situación 
de dar la exacta interpretación del estímulo sensorial 
objetivo, sino que se ve obligada a construir ilusiones sobre 
la base de la indeterminada excitación dada. He aquí las 
propias palabras de Strúmpell: 


«Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo 
nervioso, externo o interno, surge en el alma y es percibido 
por ella un proceso psíquico cualquiera —sensación, 
complejo de sensaciones, sentimiento, etc.— despierta este 
proceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia 
que aún perduran en el alma, imágenes sensitivas, o sea, 
percepciones anteriores, que aparecen desnudas o revestidas 
de sus valores psíquicos correspondientes. De este modo 
reúne dicho proceso en derredor suyo un número más o 
menos considerable de tales imágenes, las cuales dan a la 
impresión procedente del estímulo nervioso su valor 
psíquico. Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad 
anímica en la vida despierta, decimos también aquí que el 
alma interpreta, durante el estado de reposo, las impresiones 
producidas por el estímulo nervioso. Resultado de esta 
interpretación es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un 
sueño cuyos elementos se hallan condicionados por el hecho 
de que un estímulo de dicho género desarrolla su efecto 
psíquico en la vida anímica conforme a las leyes de la 
reproducción». 


Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación 
de Wundt, de que las representaciones oníricas emanan, en 
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su mayor parte, de estímulos sensoriales —incluso de 
aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa general—, 
siendo, por tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo 
en su más pequeña parte, representaciones mnémicas puras 
elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la correlación 
que de esta teoría resulta entre el contenido onírico y los 
estímulos del sueño, encuentra Striimpell el excelente 
paralelo (cap. 2) de «los sonidos que los diez dedos de un 
individuo profano en música producen al recorrer al azar el 
teclado de un piano». Conforme a este punto de vista, no 
aparecería el sueño como un fenómeno anímico originado 
por motivos psíquicos, sino como el resultado de un 
estímulo fisiológico que se manifiesta en una sintomatología 
psíquica por no ser capaz de otra distinta exteriorización del 
aparato sobre el que el estímulo actúa. En una análoga 
hipótesis se halla basada, por ejemplo, la explicación que 
Meynert intentó dar de las representaciones obsesivas por 
medio de la famosa comparación de la esfera del reloj, en la 
que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve. 


Por predilecta que haya llegado a ser esta teoría de los 
estímulos oníricos somáticos y por atractiva que parezca, es, 
sin embargo, fácil descubrir su punto débil. Todo estímulo 
onírico somático que durante el reposo incita al aparato 
anímico a su interpretación por medio de la formación de 
ilusiones, puede motivar un sinnúmero de tales tentativas de 
interpretación y, por tanto, alcanzar su representación en el 
contenido onírico por infinitos elementos diferentes*%, Pero 
la teoría de Strúmpell y Wundt no nos indica motivo alguno 
que regule la relación entre el estímulo externo y la 
representación onírica elegida para su interpretación, 
dejando así inexplicada la «singular selección» que los 
estímulos «llevan a cabo, con gran frecuencia, en su 
actividad reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de la 
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vida onírica, pág. 170). Contra la hipótesis fundamental de 
toda la teoría de la ilusión, o sea, la de que durante el reposo 
no se halla el alma en situación de reconocer la verdadera 
naturaleza del estímulo sensorial objetivo, se han elevado 
también diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo 
sostiene la afirmación contraria de que también durante el 
estado de reposo es el alma capaz de interpretar 
acertadamente las impresiones sensoriales que hasta ella 
llegan y reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En 
demostración de su aserto, aduce que determinadas 
impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, 
quedan excluidas de la general indiferencia del mismo (la 
nodriza que despierta al más leve rumor del niño), y que 
nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe 
nuestro reposo, mientras que otras impresiones auditivas 
más intensas, pero indiferentes, no obtienen igual resultado, 
lo cual supone que el alma dormida sabe también diferenciar 
las impresiones (cap. 2, apart, e). De estos hechos deduce 
Burdach que durante el reposo no existe una incapacidad 
para interpretar los estímulos sensoriales, sino una falta de 
interés con respecto a ellos. Los mismos argumentos 
alegados por Burdach en 1830 retornan luego, sin 
modificación alguna en la impugnación de la teoría de los 
estímulos somáticos escrita por Lipps en 1883. Según este 
punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel 
durmiente que a la pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No»; 
pero interpelado a seguidas con la petición: «Entonces 
préstame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy 
dormido». 


La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos 
somáticos puede todavía demostrarse por otro camino 
diferente. Puede, en efecto, observarse que los estímulos 
externos no provocan obligadamente sueños, aunque dado el 
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caso de que soñemos aparezcan representados en el 
contenido onírico. Ante un estímulo epidérmico o de presión 
sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas 
reacciones. En primer lugar, podemos hacer caso omiso de él 
y ver luego, al despertar, que hemos dormido con una pierna 
fuera de las sábanas o un brazo en mala postura, sin que 
nada nos lo haya advertido durante la noche. La Patología 
nos muestra numerosísimos casos en los que diversos 
estímulos sensoriales y de movimiento intensamente 
excitantes, no han tenido efecto alguno durante el reposo. 
En segundo lugar, podemos advertir la sensación mientras 
dormimos a través de nuestro reposo, como sucede 
regularmente con los estímulos dolorosos, pero sin 
entretejer en un sueño el dolor percibido. Asimismo 
podemos despertar con objeto de poner fin al estímulo!” 
Por último, el que el estímulo nervioso nos induzca a la 
formación de un sueño no es sino una cuarta reacción 
posible de frecuencia igual a las otras tres. Esto último no 
sucedería si el motivo de los sueños no residiese fuera de las 
fuentes oníricas somáticas. 


Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la 
explicación de los sueños por la intervención de estímulos 
somáticos, han intentado otros autores —Schemer y luego 
Volkelt— determinar más estrictamente aquellas actividades 
anímicas que, tomando como base los estímulos somáticos, 
hacen surgir toda la variedad de imágenes oníricas. Situando 
así nuevamente la esencia de los sueños en lo anímico y en 
una actividad psíquica. Schemer no se limitó a dar una 
poética descripción, llena de vida, de las peculiaridades 
psíquicas que se desarrollan en la formación de los sueños, 
sino que creía firmemente haber descubierto el principio que 
rige la conducta del alma con respecto a los estímulos que a 
ella se ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su 
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fantasía, libre de sus trabas diurnas, tiende, según Schemer, 
la elaboración onírica a representar simbólicamente la 
naturaleza del órgano del que se emana el estímulo. Fórmase 
de este modo una especie de «clave de los sueños» que nos 
permitiría deducir de las imágenes oníricas las sensaciones 
somáticas y los estados orgánicos y de excitación que las 
han provocado. Así, la imagen onírica de un gato es 
expresión de un malhumorado estado de ánimo, y el pan, 
con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros 
sueños, la desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es 
representado por la fantasía onírica con la imagen de una 
casa, y un órgano aislado, por una parte de la misma. En los 
«sueños de estímulo dental» corresponden a la boca una alta 
galería abovedada, y al descenso hasta el tubo digestivo, una 
escalera. En el «sueño de dolor de cabeza» queda precisada 
la situación dominante de este órgano por la imagen de un 
techo cubierto de repugnantes arañas semejantes a «sapos» 
(pág. 274). Para designar un mismo órgano suele emplear el 
sueño diversos símbolos. El pulmón y su actividad 
repiratoria quedan simbolizados por una estufa encendida y 
la corriente de aire que aviva su fuego; el corazón, por cajas 
y cestos vacíos, y la vejiga, por objetos redondos, en forma 
de bolsa, o simplemente cóncavos. Muy importante es el 
hecho de que al final del sueño suele aparecer sin disfraz 
alguno y casi siempre adscrito al cuerpo mismo del sujeto el 
órgano del que parte el estímulo o la función a él 
correspondiente. Así, el «sueño de estímulo dental» termina, 
por lo general, con una escena en la que el sujeto extrae de 
su boca una larga «muela» (pág. 302). Esta teoría de la 
interpretación onírica no fue ciertamente muy bien acogida 
por los demás investigadores, que la tacharon de 
extravagante e incluso se negaron a reconocer lo que, a mi 
juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, conduce a 
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la habilitación de la interpretación de los sueños por medio 
de símbolos, empleada por los antiguos, con la única 
diferencia de que el sector del que ha de extraerse la 
interpretación queda limitado al perímetro de la 
personalidad física humana. La carencia de una técnica 
científica de interpretación tiene que disminuir 
necesariamente la capacidad de aplicación de la teoría de 
Schemer. La interpretación onírica en ella basada no excluye 
tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite 
la posibilidad de que un estímulo halle, en el contenido 
onírico, diversas representaciones. Así fue ya imposible a 
Volkelt, continuador de las hipótesis de Schemer, comprobar 
la simbolización del cuerpo humano en los sueños por medio 
de la imagen de la casa. También tenía que contribuir a la no 
aceptación de esta teoría el hecho de considerar la 
elaboración onírica como una actividad inútil y desprovista 
de todo fin, asignada al alma, la cual se limitaría a fantasear 
sobre el estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a 
algo semejante a una derivación o supresión del mismo. 


Existe, por último, otra objeción que conmueve 
gravemente la construcción teórica de Schemer de la 
simbolización de estímulos somáticos por los sueños. No 
faltando nunca estímulos de este género, y siendo el alma, 
según opinión general, más accesible a ellos durante el 
reposo que en la vida despierta, no se comprende cómo no 
sueña de continuo, a través de toda la noche y cada noche, 
con todos los órganos. Si queremos eludir esta objeción, 
alegando que para despertar la actividad onírica es necesario 
que de los distintos órganos —ojos, oídos, boca, intestinos, 
etc.— emanen estímulos especiales, tropezaremos con la 
dificultad de demostrar que tales incrementos de excitación 
son de carácter objetivo, cosa que sólo en un limitado 
número de sueños nos resulta posible. Si el sueño de volar 
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constituye una simbolización del movimiento de ascenso y 
descenso de los lóbulos del pulmón al respirar, debería ser 
soñado con mucha mayor frecuencia, según observa ya 
Strúmpell, o habría de advertirse durante él una 
intensificación de la actividad respiratoria. Una tercera 
posibilidad —quizá la más verosímil— es la de que, 
periódicamente, surjan motivos especiales para consagrar 
atención a las sensaciones viscerales regularmente 
existentes. Pero este caso nos lleva más allá de los límites de 
la teoría de Schemer. 


El valor de las especulaciones de Schemer y Volkelt 
reside en precisar una serie de caracteres del sueño 
necesitados de explicación y cuyo examen promete 
conducirnos a nuevos conocimientos. Es perfectamente 
cierto que los sueños contienen simbolizaciones de órganos 
y funciones somáticos, y también que el agua indica en ellos, 
con frecuencia, un estímulo de origen vesical, y que los 
genitales masculinos pueden ser representados por una 
columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, 
en oposición a la pálida policromía de otros, muestran un 
extenso campo visual y vivos colores, deberán interpretarse, 
con seguridad casi completa, como sueños de estímulo 
visual. Asimismo, tampoco puede negarse la colaboración de 
la formación de ilusiones en aquellos otros que contienen 
ruidos y murmullos de voces. Sueños como el de Schemer, 
en el que dos filas de bellos adolescentes rubio, situados 
frente a frente sobre un puente, se atacan, luchan y vuelven 
a sus posiciones primitivas repetidamente, hasta que el 
sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula 
una larguísima muela, o como el análogo de Volkelt que 
muestra al durmiente dos filas de cajones y termina también 
con la extracción de una muela, y, en general, todas las 
formaciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican 
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ambos autores numerosos ejemplos, no permiten condenar 
como ociosa invención la teoría de Schemer sin antes 
investigar el nódulo de verdad que indudablemente 
contiene. En caso contrario, habríamos de consagrarnos a 
procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta 
simbolización del presunto estímulo dental. 


Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un 
importante argumento del que aún no hemos hecho uso en 
la discusión de las fuentes oníricas. Si por medio de un 
procedimiento que los demás investigadores no han aplicado 
a los sueños por ellos examinados, conseguimos demostrar 
que el sueño posee un valor propio, a título de acto psíquico, 
que el motivo de su formación se halla constituido por un 
deseo y que el material inmediato para la constitución de su 
contenido es proporcionado por los sucesos del día anterior, 
quedará juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda 
otra teoría onírica que no utilice un tan importante 
instrumento de investigación y considere en consecuencia al 
sueño como una reacción psíquica, inútil y enigmática a 
estímulos somáticos. Para no hacer objeto a estas teorías de 
un tal juicio adverso, habríamos de suponer que existían — 
cosa harto inverosímil— dos clases de sueños, perteneciendo 
exclusivamente a una de ellas todos los examinados por los 
investigadores que nos precedieron, y a la otra todos los 
analizados por nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos 
quedará ya más que incorporar a nuestra teoría de los 
sueños los hechos en que se basa la de los estímulos oníricos 
somáticos. 


Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el 
principio de que la elaboración de los sueños se halla bajo el 
imperio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad 
con todos los estímulos oníricos simultáneamente existentes. 
Vimos entonces que cuando, como resto del día anterior, 
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perduran dos o más sucesos que trajeron consigo una 
impresión, quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos 
emanados, y también que para constituir el material del 
sueño se reúnen la impresión psíquicamente valiosa y los 
sucesos indiferentes del día anterior, siempre que puedan 
establecerse entre ambos elementos representaciones 
comunicantes. El sueño se nos muestra así como una 
reacción a todo lo actual simultáneamente dado en la psiquis 
durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora hemos 
sometido el material onírico nos lo presenta como una 
colección de restos psíquicos —huellas mnémicas— a los que 
(por la predilección del material reciente e infantil) hemos 
tenido que atribuir un carácter psicológicamente 
indeterminable por el momento. No nos es nada difícil 
predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades 
mnémicas se agregue durante el estado de reposo nuevo 
material de sensaciones. Tales estímulos resultan asimismo 
importantes para el sueño por el hecho de ser actuales, y son 
unidos a las demás actualidades psíquicas, proporcionando 
con ellas el material para la formación del sueño. O dicho de 
otro modo: los estímulos sobrevenidos durante el reposo son 
objeto de una elaboración que los convierte en una 
realización de deseos, cuyos restantes elementos se hallan 
constituidos por los restos diurnos psíquicos que ya 
conocemos. Esta unión no es, desde luego, obligada, pues ya 
hemos visto que podemos reaccionar de varios modos a los 
estímulos sobrevenidos durante el reposo; pero en aquellos 
casos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un 
material que constituye en el contenido del sueño una 
representación de las dos clases de fuentes oníricas, las 
somáticas y las psíquicas. 

La acumulación de material somático a las fuentes 
oníricas psíquicas no modifica en nada la esencia del sueño, 
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el cual permanece siendo una realización de deseos, 
cualquiera que sea la forma en que la expresión de la misma 
quede determinada por el material actual. 


La ¡importancia y significación de los estímulos 
exteriores para el sueño varía conforme a una serie de 
circunstancias especiales. Imagino que una acción conjunta 
de los factores individuales fisiológicos y accidentales dados 
es lo que decide, en cada caso, la conducta que hemos de 
seguir con respecto a un intenso estímulo objetivo 
sobrevenido durante el reposo. Según la profundidad 
habitual y accidental del reposo y la intensidad del estímulo, 
quedará éste reprimido de manera a no interrumpir nuestro 
descanso; nos veremos obligados a despertar o intentaremos 
dominar el estímulo entretejiéndolo en un sueño. 
Correlativamente a la variedad de estas constelaciones se 
manifestarán los estímulos con mayor o menor frecuencia 
en los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo 
que a mí respecta, gozo de tan profundo reposo y me 
defiendo con tal tenacidad contra todo lo que pudiera 
perturbarlo, que sólo muy raras veces se mezclan en mis 
sueños causas externas de excitación, al paso que los 
motivos de orden psíquico me incitan fácilmente a soñar. De 
todos los sueños propios por mí anotados, sólo hay 
realmente uno que pueda ser referido a una fuente de 
estímulos objetivos (una sensación dolorosa), pero 
precisamente en él creemos muy instructivo comprobar el 
resultado onírico del estímulo exterior. 


«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto 
con inseguridad y torpeza o como si fuese en una difícil 
postura, distinta de la corriente. Encuentro a mi colega el 
doctor P., que viene también a caballo, pero con gran 
arrogancia, y viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a 
mí, me hace no sé qué advertencia (probablemente la de que 
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voy mal montado). Pero ya voy encontrándome cada vez 
mejor sobre el  inteligentísimo corcel, descanso 
cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado 
como si estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el 
caballo un largo almohadón que cubre por completo su 
lomo, desde el cuello hasta la grupa. Con gran serenidad 
paso por el estrecho espacio que dejan entre sí dos carros. 
Después de avanzar largo trecho por una calle, doy media 
vuelta y quiero desmontar ante una pequeña capilla abierta, 
pero luego desmonto realmente junto a otra que se alza poco 
más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el 
caballo fuera sólo hasta él, pero prefiero llevarlo de la brida. 
Es como si me avergonzase de llegar allí montado. A la 
puerta del hotel hay un “botones” que me enseña una tarjeta 
que yo mismo he encontrado y se burla de mí. En la tarjeta 
hay escrito y doblemente subrayado: No comer, y después un 
segundo propósito (impreciso): algo como No trabajar. A ello 
se añade la vaga idea de que me hallo en una ciudad 
extranjera en la que no trabajo». 


Nada indica, a primera vista, que este sueño haya 
surgido bajo la influencia, o mejor dicho, bajo la coerción de 
un estímulo doloroso. Durante el día anterior me habían 
hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en tortura 
cada uno de mis movimientos, varios furúnculos de que 
venía padeciendo. Uno de ellos, situado en la raíz del 
escroto, había llegado a alcanzar el volumen de una 
manzana y me causaba, al andar, insoportables dolores. La 
fatiga, la alteración febril y la desgana consiguiente, unidas a 
la intensa labor que, a pesar de todo, hube de realizar 
durante el día, acabaron de ensombrecer mi ánimo. En esta 
situación no me hallaba ciertamente muy facultado para 
consagrarme a mis ocupaciones profesionales, pero teniendo 
en cuenta el carácter de mi padecimiento y la región de mi 
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cuerpo en la que se manifestaba, existía otra actividad para 
la que, sin duda alguna, me encontraba aún menos 
capacitado. Tal actividad es la de montar a caballo, y 
precisamente es la que el sueño me atribuye como la más 
enérgica negación imaginable de mi padecimiento. Ignoro en 
absoluto el arte de la equitación, no sueño nunca nada que 
con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un 
caballo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer 
alguno. Pero en mi sueño monto como si no tuviera 
furúnculo ninguno en el periné, o, mejor dicho, precisamente 
porque no quiero tenerlo. La silla, tal y como el sueño la 
describe, es la cataplasma que me apliqué al acostarme, y 
cuyo efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. 
Así protegido, no he advertido, durante algunas horas, 
indicio ninguno de mi padecimiento. Luego, cuando las 
sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y 
amenazaron con despertarme, vino el sueño a 
tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir durmiendo. No 
tienes furúnculo ninguno, pues montas a caballo, cosa que 
no es posible con un divieso en el periné». El dolor quedó de 
este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir durmiendo. 


Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a 
sugerirme la inexistencia del furúnculo, sosteniendo 
tenazmente una representación incompatible con el mismo 
—conducta semejante a la que observamos en la demencia 
alucinatoria de la madre que ha perdido un hijo*”, o en la 
del comerciante arruinado—, sino que ha utilizado los 
caracteres de la misma sensación que niega y los de la 
representación empleada con objeto de reprimirla, para 
enlazar a la situación onírica los elementos actuales dados 
en el alma y proporcionarles un medio de expresión. El color 
gris del caballo en que monto corresponde al del traje que mi 
colega el doctor P. llevaba la última vez que le vi. (Un traje 
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de color sal y pimienta.) Los alimentos fuertemente 
especiados me han sido indicados como causa de mi 
furunculosis más probablemente que el azúcar, en la que se 
piensa también al investigar la etiología de tal enfermedad. 
Mi amigo P. acostumbra mirarme con cierta arrogancia 
desde que me sustituyó en la confianza de una paciente en 
cuyo tratamiento creía yo haber realizado grandes 
habilidades (Kunststuecke) —al principio de mi sueño voy 
montado en una difícil postura como un jinete que realizase 
habilidades ecuestres en el circo—, Kunstreiter), pero que, en 
realidad, me llevó a donde quiso, como el caballo al 
inexperto jinete de la conocida anécdotal*”, De este modo 
llega el caballo a la categoría de símbolo de dicha paciente 
(en mi sueño lo encuentro muy inteligente). El encontrarme 
luego a caballo «tan seguro y confiado como si estuviera en 
mi casa», se refiere a la situación que yo ocupaba en casa de 
dicha enferma hasta que fui sustituido por P. «Yo creí que se 
mantenía usted más firmemente sobre la silla», me había 
dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos 
grandes médicos de Viena que me son favorables. Por otro 
lado, ha sido también una difícil habilidad continuar 
atendiendo a mi labor psicoterápica durante ocho o diez 
horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que 
en tal estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil 
actividad profesional, y el sueño aparece colmado de 
lúgubres alusiones a las consecuencias de tal interrupción de 
mi trabajo: No trabajar y no comer. Prosiguiendo la 
interpretación, veo que la elaboración onírica ha conseguido 
hallar el camino que va desde la situación optativa de 
montar a caballo hasta muy tempranas escenas de mi 
infancia (peleas con un sobrino mío, un año mayor que yo, 
residente hoy en Inglaterra). Mi sueño ha tomado, además, 
elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en él 
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recorro responde a impresiones visuales recibidas en Verona 
y en Siena. 


Una interpretación más profunda me lleva a ideas 
latentes de carácter sexual y me hace recordar lo que en una 
paciente mía, que jamás había estado en Italia, significaban 
las alusiones oníricas a este bello país (gen-Italien — 
genitalien: vea Italia—, genitales), recuerdo que no carece de 
relación con la casa en la que presté mi asistencia facultativa 
antes de ser sustituido por el doctor P., y con la región de mi 
cuerpo elegida por el furúnculo. 


En otra ocasión me fue también posible defenderme 
análogamente de un estímulo sensorial que amenazaba 
interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura casualidad lo 
que me permitió descubrir la conexión del sueño con el 
estímulo onírico accidental y llegar así a su compresión. 
Hallándome durante el verano en un balneario del Tirol, 
desperté una mañana con la convicción de haber soñado que 
el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar 
este sueño no visual resultaron estériles. Como posible 
antecedente, no recordaba sino el de haber leído días antes 
la noticia de que el Pontífice padecía ligera indisposición. 
Pero en el transcurso de la mañana me preguntó mi mujer: 
«¿No has oído de madrugada el formidable repique con que 
nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los 
alrededores?» No recordaba haber oído nada semejante; 
pero mi sueño quedaba ya explicado como reacción de mi 
necesidad de dormir ante el ruido con que los piadosos 
tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de ellos 
con la deducción que constituye el contenido de mi sueño, 
proseguí durmiendo sin interesarme en absoluto por el 
campaneo. 


Entre los sueños hasta aquí expuestos hay algunos que 
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podemos citar como ejemplos de elaboración de estímulos 
nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a grandes 
sorbos. En él es, aparentemente, el estímulo somático la 
única fuente onírica y el deseo emanado de la sensación —la 
sed— el único motivo onírico. Análogamente sucede en otros 
sueños sencillos, cuando el estímulo somático basta por sí 
solo para formar un deseo. El sueño de la enferma que arroja 
lejos de sí, en el transcurso de la noche, el aparato 
refrigerante que le han mandado conservar aplicado a la 
mejilla, mos muestra una desacostumbrada forma de 
reaccionar a estímulos dolorosos con una realización de 
deseos. Parece, en efecto, como si la paciente hubiera 
conseguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, el 


cual queda transferido en su sueño a una tercera personal", 


Mi sueño de las tres Parcas*%! es, evidentemente, un 


sueño de hambre, pero sabe retrotraer la necesidad de 
alimento hasta el ansia del niño por el pecho materno y 
utilizar esta ansia para encubrir otra de muy distinto género, 
a la que no es lícito manifestarse con tanta franqueza. El 
sueño del conde de Thun!***! nos ha hecho ver por qué 
caminos queda enlazada una necesidad física 
accidentalmente dada con los sentimientos más enérgicos, 
pero también más enérgicamente reprimidos, de la vida 
anímica. En el caso comunicado por Garnier, cuando el 
primer cónsul entreteje en su sueño bélico el ruido 
producido por la máquina infernal al estallar, antes de 
despertar a consecuencia del mismo, se nos muestra 
abiertamente la tendencia en favor de la cual se ocupa la 
actividad anímica de las sensaciones surgidas durante el 
reposo. Un joven abogado que se acostó pensando en un 
asunto importante al que se había consagrado durante el día 
se condujo, oníricamente, de modo análogo al del gran 
Napoleón. En su sueño ve primero a cierto señor G. Reich de 
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Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito que 
le preocupa. Pero el elemento Hussiatin va adquiriendo cada 
vez mayor importancia hasta que el sujeto despierta y oye 
toser fuertemente a su mujer, enferma de un catarro 
bronquial (Hussiatyn = hustein = toser.) 


Comparamos ahora el citado sueño de Napoleón L, cuyo 
reposo solía ser muy profundo, con el del estudiante 
dormilón que ante la advertencia de que ha llegado la hora 
de ir al hospital sueña que ocupa una cama en una sala del 
mismo y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por 
el razonamiento de que si está ya en el hospital no tiene por 
qué levantarse para acudir a él. Este último ejemplo es un 
franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa sin 
rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno 
de los enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son, 
en cierto sentido, sueños de comodidad, pues tienden a 
facilitar la continuación del reposo, evitando que el 
durmiente despierte. El sueño es el guardián del reposo, no su 
perturbador. Más adelante justificaremos esta afirmación con 
respecto a los factores psíquicos que provocan el despertar 
y, desde luego, podemos ya hacerlo con relación al papel 
desempeñado por los estímulos exteriores objetivos. El alma 
puede no ocuparse en absoluto de los estímulos 
sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad y la 
significación de los mismos le permite observar esta 
conducta; puede utilizar el sueño para negar dichos 
estímulos o disminuir su importancia, y, por último, cuando 
no tiene más remedio que reconocerlos, puede buscar 
aquélla su interpretación que presente la sensación actual 
como parte de una situación deseada y compatible con el 
reposo. La sensación actual es entretejida en un sueño, con 
el fin de despojarla de su realidad. Napoleón puede seguir 
durmiendo: Lo que intenta perturbar su reposo no es más 
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que un recuerdo onírico del cañoneo de la batalla de 


Arcole!?”, 


El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, 
con la censura onírical**!, constituye la colaboración de dicho 
yo en el soñar, debe, por tanto, ser considerado en todo caso 
como motivo de la formación de sueños, y todos y cada uno de 
éstos son realización del mismo. Más adelante analizaremos 
cuidadosamente cómo este general deseo de dormir, idéntico 
siempre a sí mismo y dado en todo caso, se comporta con 
respecto a los demás deseos que quedan realizados en el 
contenido onírico. En el deseo de dormir hemos descubierto, 
además, el factor susceptible de llenar la laguna de que 
adolece la teoría de Striimpell-Wundt y explicar la 
insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la 
interpretación del estímulo exterior. La interpretación exacta 
de la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría 
un interés activo y con él la interrupción del reposo. De 
todas las interpretaciones posibles no serán, pues, admitidas 
sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el 
deseo de dormir ejerce en forma tiránica, y entre las 
admitidas será escogida aquella que mejor pueda ser 
enlazada con los deseos que espían, en el alma, la ocasión de 
realizarse. De este modo es determinado todo 
inequívocamente y nada queda abandonado a la 
arbitrariedad. La falsa interpretación no constituye una 
alusión, sino algo semejante a una evasiva. Habremos, pues, 
de ver en este proceso, como antes en la sustitución por 
desplazamiento efectuada a los fines de la censura onírica, 
una variante del proceso psíquico normal. 

Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos 
internos son lo bastante intensos para conquistar la 
consideración psíquica, proporcionan —siempre que su 
resultado sea un sueño y no la interrupción del reposo— una 
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firme base de sustentación para la formación de sueños, 
pues pasan a constituir, en el contenido onírico, un nódulo 
para el que es buscada luego una realización de deseos 
correspondientes, en forma análoga a como lo son, según 
vimos antes, las representaciones intermedias entre dos 
estímulos oníricos psíquicos. Hasta este punto puede, pues, 
afirmarse que en cierto número de sueños depende el 
contenido onírico del elemento somático, e incluso resulta 
que en este caso extremo es despertado, a los fines de la 
formación del sueño, un deseo no actual. Pero el sueño no 
puede hacer otra cosa que representar un deseo como 
realizado en una situación y, por tanto, se halla en cada caso 
ante la labor de buscar qué deseo puede ser representado 
como realizado por la sensación del momento actual, aunque 
el material actual dado sea de carácter penoso o doloroso, no 
por ello deja de ser aprovechable para la formación de un 
sueño. La vida anímica dispone también de deseos cuya 
realización produce displacer, cosa que a primera vista 
parece contradicción, pero que se explica por la existencia 
de dos instancias psíquicas y de una censura situada entre 
ambas. 


Como ya hemos visto, existen en la vida anímica deseos 
reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya 
realización se resiste el segundo. No quiere esto decir que 
tales deseos existieran antes del proceso represivo y 
quedaran luego destruidos por el mismo, nada de eso; la 
teoría de la represión afirma que tales deseos reprimidos 
existen todavía, aunque al mismo tiempo exista también una 
coerción que pesa sobre ellos. La disposición psíquica para 
que tales deseos reprimidos lleguen a una realización 
permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización 
llega a cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello 
oponía el segundo sistema (capaz de conciencia) se 
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exterioriza como  displacer. Para terminar estas 
consideraciones añadiremos que cuando durante el reposo 
surgen sensaciones de carácter displaciente, emanadas de 
fuentes somáticas, es utilizada esta constelación por la 
elaboración onírica para representar —con mayor o menor 
severidad de la censura— un deseo hasta entonces 
reprimido. 

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la 
realización de deseos toda una serie de sueños de angustia. 
Con respecto a otra variedad de estas formaciones oníricas 
displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoría, 
habremos de atenernos a una explicación distinta. La 
angustia que en sueños experimentamos puede ser, en 
efecto, de carácter psiconeurótico y proceder de excitaciones 
psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido 
reprimida. En este caso, tanto la angustia como el sueño en 
que se manifiesta constituyen un síntoma neurótico y 
habremos llegado al límite ante el que la tendencia 
realizadora de deseos, del sueño, se ve obligada a detenerse. 
Existen también sueños en los que la sensación de angustia 
posee un origen somático (por ejemplo, la opresión 
respiratoria de los enfermos cardíacos o del pulmón), y en 
esta circunstancia es utilizada dicha sensación para 
proporcionar una realización onírica a aquellos deseos 
enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño 
obediente a motivos psíquicos hubieran traído consigo igual 
desarrollo de angustia. No es difícil fundir en una unidad 
estos dos casos aparentemente distintos. Dados dos 
productos psíquicos —una inclinación efectiva y un 
contenido de representaciones— íntimamente ligados entre 
sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir el otro en el sueño, 
y de este modo tan pronto es sustituido el contenido de 
representaciones reprimido por la angustia somáticamente 
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dada como el desarrollo de angustia por el contenido de 
representaciones libertado de la represión y saturado de 
excitación sexual. En el primer caso puede decirse que un 
afecto somáticamente dado es interpretado psíquicamente. 
En el segundo aparece dado todo psíquicamente, pero el 
contenido que se hallaba reprimido es sustituido fácilmente 
por una interpretación somática adaptada a la angustia. Las 
dificultades con que tropezamos para la inteligencia de esta 
cuestión tienen muy escasa relación con el sueño, pues 
proceden de que con estas especulaciones rozamos los 
problemas del desarrollo de angustia y de la represión. 


Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del 
soma que imponen su ley a la formación de los sueños 
debemos contar, desde luego, el estado físico general del 
sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por sí 
solo el contenido onírico, pero sí que impone a las ideas 
latentes una selección entre el material que ha de servir a la 
representación en dicho contenido, aproximando, como 
adaptación a su esencia, una parte de dicho material y 
manteniendo a distancia la parte restante. Además este 
estado general se halla enlazado desde el día con los restos 
psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede 
conservarse en el sueño o ser dominado y transformado en 
su contrario cuando es de carácter displaciente. 


Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan 
durante el reposo —o sea las sensaciones de dicho estado— 
no poseen desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi 
juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de 
las impresiones diurnas que han permanecido recientes, 
pero que son indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en 
la formación del sueño cuando resultan apropiadas para ser 
unidas al contenido de representaciones de la fuente onírica 
psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, pues, que 
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son consideradas como material de escaso valor, del que 
podemos disponer en todo momento y que utilizamos 
cuando nos es necesario, mientras que un material precioso 
prescribe ya por sí mismo las normas de su empleo. Sucede 
en esto como cuando una persona aficionada a las joyas 
artísticas lleva al lapidario una piedra rara —un ónice, por 
ejemplo— para que talle en él un camafeo. El tamaño de la 
piedra, su color y sus aguas coadyuvarán a determinar la 
figura o escena que en ella ha de ser tallada, mientras que, 
dado un material más amplio y uniforme —mármol o granito 
—, no tiene el artista que ajustarse a normas distintas de su 
espontánea inspiración. Pensando así es como únicamente 
resulta comprensible que aquel contenido onírico que 
proporciona los estímulos orgánicos de intensidad no 
superior a la ordinaria no aparezca en todo sueño y en 


sueños todas las noches!*”. 


Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto 
concreto expondré un nuevo ejemplo de sueño, retornando 
así, además, al tema de la interpretación onírica. Durante 
todo un día me esforcé en investigar cuál podía ser el 
significado de la sensación de hallarnos paralizados, no 
poder movernos o terminar un acto que hemos comenzado, 
sensación muy próxima a la angustia y frecuentísima en la 
vida onírica. A la noche inmediata tuve el siguiente sueño: 
«Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, desde el 
piso bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres en 
tres y me felicito de poder subir una escalera con tanta 
agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. 
Avergonzado, quiero apresurarme, pero en este momento se 
apodera de mí la parálisis indicada y me resulta imposible 
avanzar un solo paso». 


Análisis. —La situación de este sueño está tomada de la 
realidad cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos pisos 
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enlazados por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi 
consulta y mi despacho, y en el superior, mis habitaciones 
particulares. Cuando termino de trabajar por las noches en 
el despacho tengo que subir la escalera para llegar a mi 
alcoba. La misma noche de mi sueño había realizado este 
trayecto en una toilette realmente algo desordenada, pues 
me había quitado la corbata, el cuello y los puños. Mi sueño 
exagera este desorden de mis vestidos; pero, como 
acostumbra hacerlo en estos casos, no determina con 
precisión el grado a que el mismo se eleva. El saltar los 
escalones de tres en tres es, en realidad, la forma en que 
suelo subir las escaleras y constituye, por otra parte, una 
realización de deseos reconocida, además, como tal en el 
sueño, pues la facilidad con que llevo a cabo tal ejercicio me 
ha tranquilizado muchas veces sobre la marcha de mi 
corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras 
flagrante contradicción de la parálisis que en la segunda 
mitad del sueño me acomete y me muestra —cosa que no 
precisaba de prueba alguna— que el fenómeno onírico no 
encuentra la menor dificultad para representarse, perfecta y 
totalmente realizados, actos motores. Recuérdense los 
sueños en que volamos. 


La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi 
casa. Al principio no caigo en cuál puede ser, y sólo al 
reconocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada 
de una anciana señora a la que visito dos veces al día para 
ponerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de mi 
sueño corresponde a la del domicilio de dicha señora. 


Mas ¿por qué razón sueño con la escalera del domicilio 
de mi paciente y con la criada que ésta tiene a su servicio? El 
avergonzarse de ir  insuficientemente vestido es, 
indudablemente, un sentimiento de carácter sexual. Pero la 
criada con la que sueño es más vieja que yo, regañona y 
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nada atractiva. Recuerdo ahora que al subir por las mañanas 
la escalera de su casa suele darme tos, y como no hay en ella 
escupidera ninguna, me veo obligado a escupir sobre el 
suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de 
la dueña de la casa, que debe ordenar la colocación de una 
escupidera. El ama de llaves de mi paciente, persona también 
entrada en años y de áspero carácter, a la que no tengo por 
qué negar gran amor a la limpieza, sostiene, sin embargo, 
sobre este punto concreto la opinión contraria, pues espía 
mis actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito 
la libertad antes indicada, gruñe y protesta en voz alta y me 
rehúsa luego, al encontrarse conmigo, toda muestra de 
cortesía y respeto. Esta actitud fue compartida, el mismo día 
del sueño, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la 
puerta, me interpeló ásperamente con la siguiente 
reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies antes 
de entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la alfombra». Es 
esto todo lo que puede haber motivado la inclusión de la 
escalera y de la criada en mi sueño. 


Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir 
en el suelo existe una íntima relación, pues la faringitis y las 
perturbaciones cardíacas son el castigo del vicio de fumar. 
Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi casa —que 
mi sueño funde en una unidad con la de mi paciente— goce 
yo de un renombre de exagerada limpieza. 


Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta 
que podamos exponer el origen del sueño típico de 
semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el 
momento, como resultado de la labor analítica a que hemos 
sometido el sueño últimamente expuesto, que la sensación 
de parálisis es despertada en nuestros sueños siempre que 
resulta precisa para un determinado conjunto onírico. La 
causa de tal contenido onírico no puede ser un estado 
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especial de mi motilidad durante el reposo, pues un 
momento antes acabo de subir en mi sueño las escaleras de 
tres en tres, saltando ágilmente los escalones. 

d) Sueños típicos. 

Para interpretar un sueño ajeno es condición 
indispensable —y ello limita considerablemente la aplicación 
práctica de nuestro método— que el sujeto acceda a 
comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden detrás 
del contenido manifiesto del mismo*””, Sin embargo, y en 
contraposición con la general libertad de que todos gozamos 
para conformar nuestra vida onírica según nuestras 
personalísimas peculiaridades, haciéndola así 
incomprensible a las demás, existe cierto número de sueños 
que casi todos soñamos en idéntica forma y de los que 
suponemos poseen en todo individuo igual significación. 
Estos sueños son, además, merecedores de un especial 
interés por el hecho de proceder probablemente en todos los 
hombres de fuentes idénticas, circunstancias que los hace 
muy adecuados para  proporcionarnmos un amplio 
esclarecimiento sobre las fuentes oníricas. 

Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, 
fundábamos grandes esperanzas en los resultados de su 
interpretación por medio de nuestra técnica analítica; pero, 
desgraciadamente, hemos comprobado que la labor 
interpretadora tropieza en ellos con particulares dificultades. 
Así, aquellas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso 
nos llevan a la comprensión de su sueño, faltan aquí en 
absoluto o son tan oscuras e insuficientes, que no nos 
prestan ayuda ninguna. 


Más adelante expondremos las causas de que tales 
dificultades dependen y los medios de que nuestra técnica se 
vale para orillarlas, y entonces comprenderá el lector por 
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qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos 
sueños típicos dejando el estudio de los restantes para tal 
Ocasión. 


e) El sueño de avergonzamiento ante la propia 
desnudez. 


El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante 
personas extrañas suele surgir también sin que durante él 
experimentemos sentimiento alguno de vergúenza o 
embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo 
tales sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo 
entonces atacados por aquella singular parálisis que nos 
impide realizar movimiento alguno, dejándonos impotentes 
para poner término a la penosa situación en que nos 
hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño 
típico, aunque dentro de ella puede el nódulo de su 
contenido quedar incluido en los más diversos contextos y 
adornado con toda clase de agregados individuales. Lo 
esencial en él es la penosa sensación —del carácter de la 
vergienza— de que nos es imposible ocultar nuestra 
desnudez, o, como generalmente deseamos, emprender una 
precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer que la 
inmensa mayoría de mis lectores conoce por su experiencia 
onírica esta desagradable situación. 


En casi todos los sueños de este género queda impreciso 
el grado de nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al 
sujeto que soñó hallarse en camisa, pero sólo en muy raros 
casos presenta la imagen onírica tal precisión. Por lo 
contrario, suele ser tan indeterminada, que para describirla 
es necesario emplear una alternativa: «Soñé que estaba en 
camisa o en enaguas». Asimismo, es lo más frecuente que la 
intensidad de la vergienza experimentada sea muy superior 
a la que el grado de desnudez podría justificar. En los sueños 
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de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez 
por un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin 
sable, o sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la 
guerrera unos pantalones de paisano y encontrar en la calle 
a otros oficiales, etc. 


Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser 
desconocidas, cuya fisonomía permanece indeterminada. 
Otro carácter del sueño típico de este género es que jamás 
nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en 
nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergilenza. 
Por lo contrario, la expresión de las personas que en nuestro 
sueño encontramos es de una absoluta indiferencia, o, como 
me fue dado comprobar en un caso especialmente claro, 
estirado y solemne. Todo esto da que pensar. 


El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de 
los demás constituyen una de aquellas contradicciones tan 
frecuentes en el fenómeno onírico. A la sensación del sujeto 
correspondería, lógicamente, que los demás personajes le 
contemplasen con asombro, se burlaran de él o se 
indignasen a su vista. Esta desagradable actitud de los 
espectadores ha quedado, a mi juicio, suprimida por la 
realización de deseos, mientras que la no menos 
desagradable sensación de vergiienza ha logrado perdurar, 
mantenida por un poder cualquiera, resultando así la falta de 
armonía que observamos entre las dos partes de este sueño. 
La forma en que el mismo ha sido utilizado como base de 
una fábula nos proporciona un interesante testimonio de 
que no se ha llegado a interpretar acertadamente su 
significado, a través de su expresión deformada en parte por 
la censura. La fábula a que me refiero nos es a todos 
conocida por la versión de Andersen!*”! y más recientemente 
ha sido poetizada por L. Fulda en su Talismán. En el cuento 
de Andersen se nos refiere que dos falsarios ofrecen al rey 
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un traje cuya singularísima condición es la de ser visible 
únicamente para los hombres buenos y honrados. El rey sale 
a la calle vestido con este invisible traje —o sea desnudo—; 
pero no queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin 
fingen todos no advertir su desnudez. 


Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro 
sueño. No hace falta aventurarse mucho para suponer que 
del incomprensible contenido del sueño ha partido un 
impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un 
sentido la situación expuesta ante la memoria, quedando 
entonces despojada esta situación de su significación 
primitiva y haciéndose susceptible de ser utilizada para fines 
distintos. Ya veremos más adelante que esta equivocada 
interpretación del contenido onírico por la actividad 
intelectual consciente de un segundo sistema es algo muy 
frecuente y debe ser considerado como un factor de la 
conformación definitiva de los sueños. Asimismo, habremos 
de ver que en la formación de representaciones obsesivas y 
de fobias desempeñan principal papel análogas 
interpretaciones erróneas, dentro siempre de la misma 
personalidad psíquica. Con respecto a estos sueños de 
desnudez, podemos indicar también de dónde es tomado el 
material necesario para dicha transformación de su 
significado. El falsario es el sueño; el rey, el sujeto mismo, y 
la tendencia moralizadora revela un oscuro conocimiento de 
que en el contenido latente se trata de deseos ilícitos 
sacrificados a la represión. Los contextos en que tales sueños 
aparecen incluidos en mis análisis de sujetos neuróticos 
demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan basados 
en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en 
esta edad hubo una época en la que fuimos vistos desnudos, 
tanto por nuestros familiares como por personas extrañas — 
visitantes, criadas, etc.—, sin que ello nos causara vergúenza 
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ninguna!””, Asimismo, puede observarse que la propia 


desnudez actúa sobre muchos niños, aun en períodos ya algo 
avanzados de la infancia, como excitante. En lugar de 
avergonzarse, ríen a carcajadas, corren por la habitación y se 
dan palmadas sobre el cuerpo hasta que su madre o la 
persona a cuya guarda están encomendados les afea su 
proceder, tachándolos de desvergonzados. Los niños 
muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la 
aldea en que el viajero no encuentra a algún niño de dos o 
tres años que levanta a su paso —y como en honor suyo— 
los faldones de su camiseta. Uno de mis pacientes 
conservaba en su memoria consciente el recuerdo de una 
escena en que, teniendo ocho años, había intentado entrar 
en camisa, a la hora de acostarse, en la alcoba de su 
hermanita, capricho que le fue negado por la criada que de 
él cuidaba. En la historia infantil de los neuróticos 
desempeña la desnudez de niños de sexo opuesto al del 
sujeto un importantísimo papel. La manía de los paranoicos 
de creerse observados cuando se visten o se desnudan debe 
ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos 
existe un grupo —el de los exhibicionistas— en el que el 
indicado impulso infantil ha pasado a la categoría de 
obsesión. 


Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos 
aparece esta época infantil en la que nada nos avergonzaba 
como un Paraíso, y en realidad el Paraíso no es otra cosa que 
la fantasía colectiva de la niñez individual. Por esta razón se 
hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, sin 
avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un momento 
en que despiertan la vergiienza y la angustia, sucede la 
expulsión y comienza la vida sexual y la labor de 
civilización. A este paraíso puede el sueño retrotraernos 
todas las noches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de 


997 


que las impresiones de la primera infancia (del período 
prehistórico, que alcanza hasta el final del cuarto año) 
demandan de por sí y quizá sin que en ello influya para nada 
su contenido, una reproducción, siendo, por tanto, su 
repetición una realización de deseos. Así, pues, los sueños de 


desnudez son sueños exhibicionistas!*”?. 


El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por 
la propia figura del sujeto —no en su edad infantil, sino en la 
actual— y por el desorden o parvedad de su vestido, detalle 
este último que, a causa de la superposición de recuerdos 
posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre 
indeterminada. A este nódulo se agregan las personas ante 
las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de 
que entre estas personas retornen las que realmente 
presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. 
El sueño no es, en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En 
todas las reproducciones que el sueño, la histeria y la 
neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre omitidas 
aquellas personas a las que hicimos objeto de nuestro interés 
sexual en nuestra infancia. Únicamente la paranoia hace 
retornar a los espectadores e impone al sujeto la más 
fanática convicción de su presencia, aunque los deja 
permanecer invisibles. Aquello con que el sueño los 
sustituye —«mucha gente desconocida» que no presta 
atención al espectáculo que se le ofrece— constituye la 
transformación, en su contrario, del deseo del sujeto, 
orientado hacia la persona, familiar y única, a la que siendo 
niño dedicó su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta 
«gente desconocida» aparece también en muchos otros 
sueños e intercala en los más diversos contextos, 
significando entonces «secreto», siempre como 
transformación, en su contrario, de un deseo!”*, El retorno 
de la situación primitiva, que, como antes indicamos, se 
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verifica en la paranoia, queda adaptado asimismo a esta 
contradicción. El sujeto tiene en ella la convicción de ser 
observado, pero los que así le observan son «gente 
desconocida, singularmente indeterminada». 


La represión actúa también en estos sueños 
exhibicionistas. La penosa sensación que durante ellos 
experimentamos no es sino la reacción del segundo sistema 
contra el hecho de haber logrado, a pesar de todo, una 
representación el contenido, por él rechazado, de la escena 
exhibicionista. Ésta no debía haber sido reproducida, para 
evitar la sensación desagradable. 


Más adelante volveremos a ocupamos de la sensación de 
hallarnos paralizados, la cual sirve admirablemente en el 
sueño para expresar el conflicto de la voluntad, el no. La 
intención consciente demanda que la exhibición prosiga y la 
censura exige que se interrumpa. 

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas 
y otros temas de creación poética no son ciertamente 
escasas ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha 
observado en una ocasión analíticamente el proceso de 
transformación de que el poeta es, en general, instrumento y 
ha sabido perseguir el desarrollo de dicho proceso 
remontando su curso, o sea referir a un sueño la obra 
poética. Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra 
Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente 
pasaje: «No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe 
por propia experiencia cuál fue la sensación de Ulises al 
surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus 
compañeras. ¿Que cómo es posible tal comprobación? Helo 
aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos es 
querido vagamos por tierras extrañas, vemos y vivimos todo 
género de cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá 
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miserables y abandonados, soñamos indefectiblemente 
alguna noche que nos acercamos a nuestros lejanos lares. 
Los anhelados paisajes patrios aparecen ante nosotros con 
esplendorosos colores, y suaves figuras amadas salen a 
nuestro encuentro. Pero entonces nos damos cuenta de que 
llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. 
Vergilenza y angustia infinitas se apoderan de nosotros. 
Intentamos cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y 
acabamos por despertar bañados en sudor. Mientras existan 
seres humanos será éste el sueño del desgraciado al que el 
Destino hace vagar lejos de su patria. Vemos, pues, que la 
situación de Ulises ante Nausicaa ha sido tomada por 
Homero de la más profunda y eterna esencia de la 
Humanidad». 


Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del 
hombre que todo poeta tiende siempre a despertar en sus 
oyentes, se halla constituida por aquellos impulsos y 
sentimientos de la vida anímica, cuyas raíces penetran en el 
temprano período infantil considerado luego como 
prehistórico. Detrás de los deseos del expatriado, capaces de 
conciencia y libres de toda objeción, se abren paso en el 
sueño los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, 
razón por la cual termina siempre en sueño de angustia este 
sueño que la leyenda de Nausicaa objetiviza. 


El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy 
pruebas al subir la escalera se transforma a poco en la 
imposibilidad de hacer movimiento alguno, es igualmente 
un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes 
esenciales de los de este género. Por tanto, habremos de 
poder referirlo a sucesos infantiles, y el conocimiento de 
estos sucesos habrá de permitimos deducir hasta qué punto 
la conducta de la criada con respecto a mí y el reproche que 
me dirige de haber ensuciado la alfombra contribuyen a 
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hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, 
nada difícil llegar por este camino a un total esclarecimiento. 
La labor psicoanalítica nos enseña a interpretar la 
contigúidad temporal como relación objetiva. Dos ideas, 
faltas en apariencia de todo nexo, pero que se suceden 
inmediatamente, pertenecen a una unidad que habremos de 
adivinar del mismo modo que una a y una b, escritas una a 
continuación de otra en el orden marcado, forman la sílaba 
ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mismo 
sucede con respecto a la relación de varios sueños entre sí. 
El citado sueño de la escalera forma parte de una serie cuyos 
restantes elementos me han revelado ya su sentido. Debe, 
pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros 
sueños tienen todos como base común mi recuerdo de una 
niñera a la que estuve confiado desde el destete hasta los dos 
años, persona de la que también mi memoria consciente 
conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha 
referido hace poco sobre ella, sé que era vieja y fea, pero 
muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que de mis 
sueños puedo deducir, ha de admitir que no siempre se 
mostraba muy cariñosa conmigo, llegando a tratarme con 
rudeza cuando infringía las reglas de limpieza a las que 
quería acostumbrarme. La criada de mi anciana pariente, al 
tomar a su cargo en la escena real antes detallada la 
continuación de dicha labor educativa, me da derecho a 
tratarla en mi sueño como encarnación de aquella vieja 
niñera de mi época prehistórica. Habremos de admitir, 
además, que el niño, no obstante los malos tratos de que le 


hacía objeto, la distinguía con su amor?” 


f) Sueño de la muerte de personas queridas. 


Otros sueños que también hemos de considerar como 
típicos son aquéllos cuyo contenido entraña la muerte de 
parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo 
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observamos que estos sueños se dividen en dos clases: 
aquéllos durante los que no experimentamos dolor alguno, 
admirándonos al despertar nuestra insensibilidad, y poseídos 
por una profunda aflicción hasta el punto de derramar 
durmiendo amargas lágrimas. 


Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, 
por tanto, no nos interesan de momento. Al analizarlos 
hallamos que significan algo muy distinto de lo que 
constituye su contenido y que su función es la de encubrir 
cualquier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven 
que vio ante sí muerto y colocado en el ataúd a su sobrino, el 
único hijo que quedaba a su hermana de dos que había 
tenido. El análisis nos demostró que este sueño no 
significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría 
el de volver a ver después de larga ausencia a una persona 
amada a la que en análoga situación, esto es, cuando la 
muerte de su otro sobrino, había podido contemplar de cerca 
la sujeto, también después de una prolongada separación. 
Este deseo, que constituye el verdadero contenido del sueño, 
no trae consigo motivo ninguno de duelo, razón por la cual 
no experimenta la sujeto durante el sentimiento alguno 
doloroso. Observamos aquí que la sensación concomitante al 
sueño no corresponde al contenido manifiesto, sino al 
latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de 
la deformación de que ha sido objeto el contenido de 
representaciones. 


Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece 
representada la muerte de un pariente querido y sentimos 
dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece 
manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la 
persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de 
todos aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de 
estos sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación mía, 
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procuraré desarrollar su demostración con toda amplitud. 


Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos 
reveló que los deseos que el sueño nos muestra realizados no 
son siempre deseos actuales. Pueden ser también deseos 
pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los que sólo por 
su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una especie 
de supervivencia. Tales deseos no han muerto, según 
nuestro concepto de la muerte, sino que son semejantes a 
aquellas sombras de la Odisea, que en cuanto bebían sangre 
despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña muerta 
y metida en una caja (pág. 441) se trata de un deseo que 
había sido actual quince años antes y que la sujeto confesaba 
ya francamente haber abrigado por entonces. No será quizá 
superfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los 
sueños el hacer constar aquí incidentalmente que incluso 
este mismo deseo se basa en un recuerdo de la más 
temprana infancia. La sujeto oyó, siendo niña, aunque no le 
es posible precisar el año, que, hallándose su madre 
embarazada de ella, deseó a causa de serios disgustos que el 
ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a 
la edad adulta y embarazada a su vez, siguió la sujeto el 
ejemplo de su madre. 


Cuando alguien sueña sintiendo prof undo dolor en la 
muerte de su padre, su madre o de alguno de sus hermanos, 
no habremos de utilizar ciertamente este sueño como 
demostración de que el sujeto desea en la actualidad que 
dicha persona muera. La teoría del sueño no exige tanto. Se 
contenta con deducir que lo ha deseado alguna vez en su 
infancia. Temo, sin embargo, que esta limitación no logre 
devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido sueños de 
este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado 
alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen en 
afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. 
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En consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los 
testimonios que el presente ofrece a nuestra observación, 
una parte de la perdida vida anímica infantil”? 


Observamos, en primer lugar, la relación de los niños 
con sus hermanos. No sé por qué suponemos a priori que ha 
de ser cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos con 
que constantemente tropezamos de enemistad entre 
hermanos adultos, enemistad de la que por lo general 
averiguamos que comenzó en épocas infantiles. Pero 
también muchos adultos que en la actualidad muestran gran 
cariño hacia sus hermanos y los auxilian y protegen con 
todo desinterés vivieron con ellos durante su infancia en 
interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al 
menor, le acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes; 
el menor, por su parte, se consumía de impotente furor 
contra el mayor le envidiaba o temía y sus primeros 
sentimientos de libertad y de conciencia de sus derechos 
fueron para rebelarse contra el opresor. Los padres dicen 
que los niños no congenian, pero no saben hallar razón 
alguna que lo justifique. No es difícil comprobar que el 
carácter del niño —aun el más bueno— es muy distinto del 
que nos parece deseable en el adulto. El niño es 
absolutamente egoísta, siente con máxima intensidad sus 
necesidades y tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie 
y menos aún a los demás niños, sus competidores, entre los 
cuales se hallan en primera línea sus hermanos. Mas no por 
ello calificamos al niño de «criminal», sino simplemente de 
«malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable 
ante nuestro propio juicio como lo sería ante los tribunales 
de justicia. Al pensar así nos atenemos a un principio de 
completa equidad, pues debemos esperar que en épocas que 
incluimos aún en la infancia despertarán en el pequeño 
egoísta la moral y los sentimientos del altruismo, o sea, para 
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decirlo con palabras de Meynert, que un yo secundario 
vendrá a superponerse al primario, coartándolo. Claro es 
que la moralidad no surge simultáneamente en toda línea y 
que la duración del período amoral infantil es 
individualmente distinta. Las investigaciones psicoanalíticas 
me han demostrado que una aparición demasiado temprana 
(antes del tercer año) de la formación de reacciones morales 
debe ser contada entre los factores constitutivos de la 
predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde 
tropezamos con una ausencia de dicho desarrollo moral 
solemos hablar de «degeneración» y nos hallamos 
indudablemente ante una detención o retraso del proceso 
evolutivo. Pero también en aquellos casos en los que el 
carácter ¡primario queda dominado por la evolución 
posterior puede dicho carácter recobrar su libertad, al menos 
parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del 
llamado «carácter histérico» con el de un niño «malo» es 
harto singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde 
a la emergencia de una supermoralidad que a título de 
refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el carácter primario, el 
cual no renuncia jamás a imponerse. 


Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a 
sus hermanos y experimentarían un profundo dolor ante su 
muerte, llevan en su inconsciente deseos hostiles a ellos 
procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden 
hallar en sueños su realización. Resulta especialmente 
interesante observar la conducta de los niños pequeños —de 
tres años o aún menores— con ocasión del nacimiento de un 
hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este 
momento todo el cariño y los cuidados de sus familiares, 
pone mala cara al oír que la cigijeña ha traído otro niño, y 
luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con aire 
disgustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la 
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cigúeña vuelva a llevárselo!»!?””. 


A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los 
inconvenientes que la presencia del hermanito le ha de traer 
consigo. De una señora a la que me unen lazos de 
parentesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su 
hermana, cuatro años más joven que ella, sé que al recibir la 
noticia de la llegada de otra niña exclamó, previniéndose: 
«Pero ¿no tendré que darle mi gorrita encarnada?» Si por 
azar se cumple cualquiera de estas prevenciones que en el 
ánimo de los niños despierta el nacimiento de un hermanito, 
ella constituirá el punto de partida de una duradera 
hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres 
años que intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién 
nacido, de cuya existencia no esperaba, por lo visto, nada 
bueno. Queda así demostrado por esta y otras muchas 
observaciones coincidentes, que los niños de esta edad 
pueden experimentar ya, y muy intensamente, la pasión de 
los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de nuevo 
sobre el primogénito toda la ternura de, sus familiares, ¿no 
es lógico que si la cigijeña vuelve a traer otro competidor 
surja en el niño el deseo de que sufra igual destino para 
recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del 
nacimiento y después de la muerte del primero?*”*?, 
Naturalmente, esta conducta del niño con respecto a sus 
hermanos menores no es en circunstancias normales sino 
una simple función de la diferencia de edad. Al cabo de un 
cierto espacio de tiempo despiertan ya en la niña los 
instintos maternales con respecto al inocente recién nacido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra 
los hermanos tienen que ser durante la infancia mucho más 
frecuentes de lo que la poco penetrante observación de los 
adultos llega a comprobar!*”?. 
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En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he 
desperdiciado la ocasión de tales observaciones, falta que 
ahora intento reparar atendiendo con todo interés a la tierna 
vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio 
perturbada al cabo de quince meses por la aparición de una 
competidora. Sus familiares me dicen que el pequeño se 
porta muy caballerosamente con su hermanita, besándole la 
mano y acariciándola; pero he podido comprobar que antes 
de cumplir los dos años ha comenzado a utilizar su naciente 
facultad de expresión verbal para criticar a aquel nuevo ser, 
que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se habla 
de la hermanita ante él interviene en la conversación, 
exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, 
cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya 
tal crítica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento 
en que basar su juicio de que la hermanita no merece tanta 
atención como se le dedica, y aprovecha toda ocasión para 
hacer notar que «no tiene dientes"). De otra sobrinita mía 
recordamos todos que, teniendo seis años, abrumó durante 
media hora a sus tías con la pregunta: «¿Verdad que Lucía 
no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una 
hermanita suya, dos años y medio menor que ella. 


En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños 
de este género, correspondientes a una intensa hostilidad 
contra sus hermanos. Un único caso, que pareció presentarse 
al principio como excepción, demostró al poco no ser sino 
confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una 
paciente sobre estos extremos, recibí, para mi asombro, la 
respuesta de que jamás había tenido tal sueño. Pero 
momentos después recordó uno que aparentemente caréela 
de relación con los que nos ocupan y que había soñado por 
primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las 
hermanas, y luego repetidas veces. «Una multitud de niños, 
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entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, 
primos y primas, juegan en una pradera. De repente les 
nacen alas, echan a volar y desaparecen». La paciente no 
tenía la menor sospecha de la significación de este sueño, 
mas para nosotros no resulta nada difícil reconocer en él un 
sueño de muerte de todos los hermanos en la forma original 
escasamente influida por la censura. Así, creo poder 
construir el análisis siguiente: la sujeto vivía con sus 
hermanos y sus primos, con ocasión de la muerte de uno de 
ellos, acaecida cuando aún no había cumplido ella cuatro 
años, debió de preguntar a alguno de sus familiares qué era 
de los niños cuando morían. La respuesta debió de ser que 
les nacían alas y se convertían en ángeles, aclaración que el 
sueño aprovecha, transformando en ángeles a todos los 
hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos 
desaparecer. Imaginemos lo que para la pequeña significaría 
ser la única superviviente de toda la familia caterva infantil. 
La imagen de los niños jugando en una pradera antes de 
desaparecer volando se refiere, sin duda, al revolotear de las 
mariposas, como si la niña hubiese seguido la misma 
concatenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a 
Psiquis alas de mariposa. 


Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción 
de que aun aceptando los impulsos hostiles de los niños 
contra sus hermanos, no es posible que el espíritu infantil 
alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a 
sus competidores, como si no hubiera más que esta máxima 
pena para todo delito. Pero los que así piensan no 
reflexionan que el concepto de «estar muerto» no tiene para 
el niño igual significación que para nosotros. El niño ignora 
por completo el horror de la putrefacción, el frío del 
sepulcro y el terror de la nada eterna, representaciones todas 
que resultan intolerables para el adulto, como nos lo 
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demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el 
miedo a la muerte, y de este modo juega con la terrible 
palabra amenazando a sus compañeros. «Si haces eso otra 
vez te morirás, como se murió Paquito», amenaza que la 
madre escucha con horror, sabiendo que más de la mitad de 
los nacidos no pasan de los años infantiles. De un niño de 
ocho años sabemos que al volver de una visita al Museo de 
Historia Natural dijo a su madre: «Te quiero tanto, que 
cuando mueras mandaré que te disequen y te tendré en mi 
cuarto para poder verte siempre». ¡Tan distinta es de la 
nuestra la infantil representación de la muerte!*!!. 


«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el 
espectáculo de los sufrimientos, de la agonía, tanto como 
«haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes, sin que 
establezca diferencia alguna entre las causas —viaje o 
muerte— a que la ausencia pueda obedecer**, Cuando en 
los años prehistóricos de un niño es despedida su niñera y 
muere a poco su madre, quedan ambos sucesos superpuestos 
para su recuerdo dentro de una misma serie, circunstancia 
que el análisis nos descubre en gran número de casos. La 
poca intensidad con que los niños echan de menos a los 
ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, con muchas 
madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen 
que sus hijos no han preguntado ni una sola vez por ellas. Y 
cuando el viaje es a «aquella tierra ignota de la que jamás 
retoma ningún viajero» los niños parecen, al principio, 
haber olvidado a su madre, y sólo posteriormente comienzan 
a recordarla. 


Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la 
ausencia de otro carece de toda retención que pudiese 
apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su 
competidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de 
muerte prueba que, no obstante las diferencias de contenido, 
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en el niño es tal deseo idéntico al que en igual sentido puede 
abrigar el adulto. 


Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos 
queda explicado por el egoísmo del niño, que no ve en ellos 
sino competidores, ¿cómo explicar igual optación con 
respecto a los padres, que significan para él una inagotable 
fuente de amor y cuya conservación debiera desear, aun por 
motivos egoístas, siendo como son los que cuidan de 
satisfacer sus necesidades? 


La solución de esta dificultad nos es proporcionada por 
la experiencia de que los sueños de este género se refieren 
casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la 
madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del 
sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero sí 
predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su 
explicación en un factor de alcance universal"! En 
términos generales, diríamos, pues, que sucede como si 
desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; 
esto es, como si el niño viviese en el padre y la niña en la 
madre, rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese 
serles sino ventajosa. 

Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, 
deberán examinarse atentamente las relaciones afectivas 
entre padres e hijas, comprobando la indudable diferencia 
existente entre lo que la evolución civilizadora exige que 
sean tales relaciones y lo que la observación cotidiana nos 
demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar más de 
un motivo de hostilidad, constituye terreno abonado para la 
formación de deseos rechazables por la censura. 
Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre padre e 
hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a 
los preceptos del Decálogo vela nuestra facultad de 
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percepción de la realidad, y de este modo no nos atrevemos 
casi a damos cuenta de que la mayor parte de la Humanidad 
infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las capas más 
altas de la sociedad humana, como en las más bajas, suele 
posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros datos 
que en la mitología y la leyenda podemos hallar sobre la 
época primitiva de la sociedad humana nos dan una idea 
poco agradable de la plenitud de poder del padre de la 
tiranía con que el mismo hacía uso de ella. Cronos devora a 
sus hijos y Júpiter castra a su padre!" y le arrebata el trono. 
Cuanto más ilimitado era el poder del padre en la antigua 
familia, tanto más había de considerar a su hijo y sucesor 
como un enemigo, y mayor había de ser la impaciencia del 
hijo por alcanzar el poder de la muerte de su progenitor. 
Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre 
contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las 
relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el 
derecho de escoger su camino en la vida o los medios 
necesarios para emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas 
ocasiones de comprobar cómo el dolor causado por la 
muerte del padre no basta para reprimir la satisfacción de la 
libertad por fin alcanzada. Sin embargo, los restos de la 
potestas patris familias, muy anticuada ya en nuestra 
sociedad, son celosamente guardados todavía por todos los 
padres, y el poeta que coloca en primer término de su fábula 
la antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de 
su efecto sobre el público. Las ocasiones de conflicto entre 
madre e hija surgen cuando esta última, hecha ya mujer, 
encuentra en aquélla un obstáculo a su deseada libertad 
sexual y le recuerda, a su vez, que para ella ha llegado ya el 
tiempo de renunciar a toda satisfacción de dicho género. 


Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos 
con perfecta evidencia. Pero como no bastan para 
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explicarnos el hecho de que estos sueños sean también 
soñados por personas sobre cuyo amor filial en la actualidad 
no cabe discusión, habremos de suponer que el deseo de la 
muerte de los padres se deriva también de la más temprana 
infancia. 


Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin 
lugar a duda alguna, con respecto a los psiconeuróticos. Al 
someter a estos enfermos a la labor analítica, descubrimos 
que los deseos sexuales infantiles —hasta el punto de que 
hallándose en estado de germen merecen este nombre— 
despiertan muy tempranamente y que la primera inclinación 
de la niña tiene como objeto al padre, y la del niño, a la 
madre. De este modo, el inmediato ascendiente del sexo 
igual al del hijo se convierte para éste en importuno rival, y 
ya hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cuán 
poco se necesita para que este sentimiento conduzca al 
deseo de muerte. La atracción sexual actúa también, 
generalmente, sobre los mismos padres, haciendo que por un 
rasgo natural prefiera y proteja la madre a los varones, 
mientras que el padre dedica mayor ternura a las hijas, 
conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la 
educación de sus descendientes cuando el mágico poder del 
sexo no perturba su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta 
de tales preferencias y se rebelan contra aquel de sus 
inmediatos ascendientes que los trata con mayor rigor. Para 
ellos, el amor de los adultos no es sólo la satisfacción de una 
especial necesidad, sino también una garantía de que su 
voluntad será respetada en otros órdenes diferentes. De este 
modo siguen su propio instinto sexual y renuevan al mismo 
tiempo con ello el estímulo que parte de los padres cuando 
su elección coincide con la de ellos. 


La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas 
inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de 
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tales indicios pueden observarse aún en los niños después de 
los primeros años de su vida. Una niña de ocho años, hija de 
un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su madre se 
ausentó de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a 
su padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, 
Carlos? Anda, toma un poco más». Con especial claridad se 
nos muestra este fragmento de la psicología infantil en las 
siguientes manifestaciones de una niña de menos de cuatro 
años, muy viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. Papá se 
casará conmigo. Yo quiero ser su mujer». En la vida infantil 
no excluye este deseo un tierno y verdadero cariño de la 
niña por su madre. Cuando el niño es acogido durante la 
ausencia del padre en el lecho matrimonial y duerme al lado 
de su madre hasta que al regreso de su progenitor vuelve a 
su alcoba, al lado de otra persona que le gusta menos, surge 
en él fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre 
ausente para poder conservar sin interrupción su puesto 
junto a su querida mamá bonita, y el medio de conseguir tal 
deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por 
experiencia que los «muertos», esto es, personas, como, por 
ejemplo, el abuelo, se hallan siempre ausentes y no vuelven 
jamás. 

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin 
esfuerzo a la interpretación propuesta, no nos proporcionan, 
sin embargo, la total convicción que los psicoanálisis de 
adultos neuróticos imponen al médico. La comunicación de 
los sueños de este género es acompañada por ellos de tales 
preliminares y comentarios, que su interpretación como 
sueños optativos se hace ineludible. Una señora llega a mi 
consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver más a mi 
familia —me dice—. Tengo que causarles horror». A seguidas 
y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado 
desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y su contenido es 
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el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de 
un tejado. Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. 
Luego sacan de casa a su madre muerta y rompe ella a llorar 
amargamente». Apenas expliqué a la sujeto que su sueño 
tenía que significar el deseo infantil de ver morir a su madre 
y que el recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la 
idea de que tiene que causar horror a su familia, me 
suministró espontáneamente material bastante para un total 
esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que había 
encontrado en la calle se había burlado de ella aplicándole 
algunas calificaciones zoológicas, entre las que se hallaba la 
de «lince», y, posteriormente, teniendo ya tres años, había 
sido herida su madre por una teja que le cayó sobre la 
cabeza, originándole intensa hemorragia 


Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con 
todo detalle a una niña que pasó por diversos estados 
psíquicos. En la demencia frenética con que comenzó su 
enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, 
insultándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a 
su lecho. En cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para 
con su hermana, bastante mayor que ella. A este período de 
excitación surgió otro más despejado, aunque algo apático y 
con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que 
comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. 
Gran cantidad de los mismos trataba, más o menos 
encubiertamente, de la muerte de la madre. Así, asistía la 
sujeto al entierro de una anciana o se reía sentada en la 
mesa con su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de 
estos sueños no ofrecía la menor duda. Conseguida luego 
una más firme mejoría, aparecieron diversas fobias, entre las 
cuales la que más le atormentaba era la de que a su madre le 
había sucedido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a 
retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que 
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estuviese, para convencerse de que aún se hallaba con vida. 
Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en la 
materia, me fue altamente instructivo, mostrándome, como 
traducción de un tema a varios idiomas, diversas reacciones 
del aparato psíquico a la misma representación 
estimuladora. En la demencia inicial, dependiente, a mi 
juicio, del vencimiento de la segunda instancia psíquica por 
la primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder motor 
la hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al 
comienzo de la fase pacífica, reprimida la rebelión y 
restablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad 
para la realización del deseo de muerte en que se concretaba, 
dominio distinto del de los sueños, y, por último, robustecida 
la normalidad, creo, como reacción contraria histérica y 
fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con respecto 
a la madre. Relacionándolo con este proceso, no nos resulta 
ya inexplicable el hecho de que las muchachas histéricas 
manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a 
sus madres. 


En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en 
la vida anímica inconsciente de un joven al que la neurosis 
obsesiva hacía casi imposible la vida, pues la preocupación 
de que mataba a todos los que con él se cruzaban le impedía 
salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el día 
ordenando los medios con que le sería posible probar la 
coartada en caso de ser acusado de algún asesinato cometido 
en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de 
elevado sentido moral y gran cultura. El análisis —mediante 
el cual conseguí una completa curación— reveló, como 
fundamento de esta penosa representación obsesiva, el 
impulso de matar a su padre —persona de extremada 
severidad—, sentido conscientemente con horror por nuestro 
sujeto a la edad de siete años; pero que, naturalmente, 
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procedía de épocas mucho más tempranas de su infancia. 
Después de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al 
sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en él 
el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobia antes 
indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a un 
abismo, desde la cima de una montaña, ha de esperarse que 
no estimará en mucho la vida de aquéllos a los que ningún 
lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es 
permanecer encerrado en su cuarto. 


Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas 
cuestiones, desempeñan los padres el papel principal en la 
vida anímica infantil de todos aquellos individuos que más 
tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del 
niño por su madre y el odio hacia el padre —o viceversa, en 
las niñas— forman la firme base del material de sentimientos 
psíquicos constituido en dicha época y tan importante para 
la sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo 
que los psiconeuróticos se diferencien en esto grandemente 
de los demás humanos que han permanecido dentro de la 
normalidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y 
peculiar. Lo más probable sea que sus sentimientos 
amorosos y hostiles con respecto a sus padres no hagan sino 
presentarnos amplificado aquello que con menor intensidad 
y evidencia sucede en el alma de la mayoría de los niños, 
hipótesis que hemos tenido ocasión de comprobar repetidas 
veces en la observación de niños normales. En apoyo de este 
descubrimiento nos proporciona la antigiedad una leyenda 
cuya general impresión sobre el ánimo de los hombres sólo 
por una análoga generalidad de la hipótesis aquí discutida 
nos parece comprensible. 


Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama 
de Sófocles en ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, 
y de Yocasta, fue abandonado al nacer sobre el monte 
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Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre que el 
hijo que Yocasta llevaba en su seno sería un asesino. 
Recogido por unos pastores, fue llevado Edipo al rey de 
Corinto, que lo educó como un príncipe. Deseoso de conocer 
su verdadero origen, consultó un oráculo, que le aconsejó no 
volviese nunca a su patria, porque estaba destinado a dar 
muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo 
tener más patria que Corinto, se alejó de aquella ciudad, 
pero en su camino encontró al rey Layo y lo mató en una 
disputa. Llegado a las inmediaciones de Tebas adivinó el 
enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta la ciudad, 
y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey, 
concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo 
reinó digna y pacíficamente, engendrando con su madre y 
esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas por la 
peste, decidieron los tebanos consultar al oráculo en 
demanda del remedio. En este momento comienza la 
tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta en 
que el oráculo declara que la peste cesará en el momento en 
que sea expulsado del territorio nacional el matador de Layo. 
Mas ¿dónde hallarlo? 
Pero él, ¿dónde está él? 


¿Dónde hallar 


la oscura huella de la antigua culpa? 

La acción de la tragedia se halla constituida 
exclusivamente por el descubrimiento paulatino y retardado 
con supremo arte —proceso comparable al de un 
psicoanálisis— de que Edipo es el asesino de Layo y al 
mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los 
crímenes que sin saberlo ha cometido, Edipo se arranca los 
ojos y huye de su patria. La predicción del oráculo se ha 
cumplido. 


Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es 
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el Destino. Su efecto trágico reposa en la oposición entre la 
poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del 
hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas que el 
espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra 
con la resignación ante los dictados de la divinidad y el 
reconocimiento de la propia impotencia. Fiados en la 
impresión que jamás deja de producir la tragedia griega, han 
intentado otros poetas de la época moderna lograr un 
análogo efecto dramático, entretejiendo igual oposición en 
una fábula distinta. Pero los espectadores han presenciado 
indiferentes cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un 
protagonista inocente, se cumplían en él una maldición o un 
oráculo. Todas las tragedias posteriores, basadas en la 
fatalidad, han carecido de efecto sobre el público. 


En cambio, el Edipo rey continúa conmoviendo al 
hombre moderno tan profunda e intensamente como a los 
griegos contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya 
única explicación es quizá la de que el efecto trágico de la 
obra griega no reside en la oposición misma entre el destino 
y la voluntad humana, sino en el peculiar carácter de la 
fábula en que tal oposición queda objetivizada. Hay, sin 
duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder 
coactivo del destino en Edipo, mientras que otras tragedias 
construidas sobre la misma base nos parecen 
inaceptablemente arbitrarias. Y es que la leyenda del rey 
tebano entraña algo que hiere en todo hombre una íntima 
esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es 
porque habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha 
suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas antes que 
naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos dirigir hacia 
nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia 
nuestro padre el primer sentimiento de odio y el primer 
deseo destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El rey 
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Edipo, que ha matado a su padre y tomado a su madre en 
matrimonio, no es sino la realización de nuestros deseos 
infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido posible, en 
épocas posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no 
hemos contraído una psiconeurosis, desviar de nuestra 
madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el 
padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a 
una realización de tales deseos infantiles, retrocedemos 
horrorizados con toda la energía del elevado montante de 
represión que sobre los mismos se ha acumulado en 
nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta 
extrae a la luz, en el proceso de investigación que constituye 
el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo, nos obliga a una 
introspección en la que descubrimos que aquellos impulsos 
infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. Y 
las palabras con que el coro pone fin a la obra: «... miradle; 
es Edipo; — el que resolvió los intrincados enigmas y ejerció 
el más alto poder; — aquél cuya felicidad ensalzaban y 
envidiaban todos los ciudadanos. — ¡Vedle sumirse en las 
crueles olas del destino fatal!», estas palabras hieren nuestro 
orgullo de adultos, que nos hace creernos lejos ya de nuestra 
niñez y muy avanzados por los caminos de la sabiduría y del 
dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de 
aquellos deseos inmorales que la Naturaleza nos ha 
impuesto, y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de 
las escenas de nuestra infancia?” 


En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos 
una inequívoca indicación de que la leyenda de Edipo 
procede de un antiquísimo tema onírico, en cuyo contenido 
se refleja esta dolorosa perturbación, a que nos venimos 
refiriendo, de las relaciones filiales por los primeros 
impulsos de la sexualidad. Para consolar a Edipo, ignorante 
aún de la verdad, pero preocupado por el recuerdo de la 
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predicción del oráculo, le observa Yocasta que el sueño del 
incesto es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, 
de toda significación: «Son muchos los hombres que se han 
visto en sueños cohabitando con su madre. Pero aquel que no 
ve en ellos sino vanas fantasías soporta sin pesadumbre la 
carga de la vida». 


Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos 
hombres, que al despertar lo relatan llenos de asombro e 
indignación. En él habremos, pues, de ver la clave de la 
tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La 
fábula de Edipo es la reacción de la fantasía a estos dos 
sueños típicos, y así como ellos despiertan en el adulto 
sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su 
contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, que 
éste se impone por su propia mano. La ulterior 
conformación de dicho contenido procede nuevamente de 
una equivocada elaboración secundaria, que intenta ponerlo 
al servicio de un propósito teologizante (cf. el tema onírico 
de la exhibición, expuesto en páginas anteriores). Pero la 
tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la 
responsabilidad humana tiene que fracasar aquí, como en 
cualquier otro material que quiera llevarse a cabo. 


Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida 
otra de las grandes creaciones trágicas: el Hamlet 
shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una misma 
materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos 
períodos de civilización, tan distantes uno de otro, y el 
progreso que a través de los siglos va efectuando la 
represión en la vida espiritual de la Humanidad. En Edipo 
rey queda exteriorizada y realizada, como en el sueño, la 
infantil fantasía optativa, base de la tragedia. Por lo 
contrario, en Hamlet permanece dicha fantasía reprimida, y 
sólo por los efectos coactivos que de ella emanan nos 
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enteramos de su existencia, situación análoga a la de la 
neurosis. La creación shakespeariana nos demuestra, de este 
modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto 
trágico, dejando en plena oscuridad el carácter del 
protagonista. Vemos, desde luego, que la obra se halla 
basada en la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza 
que le ha sido encomendada, pero el texto no nos revela los 
motivos o razones de tal indecisión, y las más diversas 
tentativas de interpretación no han conseguido aún 
indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, iniciada por 
Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva 
fuerza de acción queda paralizada por el exuberante 
desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha 
intentado describir el poeta un carácter enfermizo, indeciso 
y marcado con el sello de la neurastenia. Pero la trama de la 
obra demuestra que Hamlet no debe ser considerado, en 
modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. Dos 
veces le vemos obrar decididamente: una de ellas, con 
apasionado arrebato, cuando da la muerte al espía oculto 
detrás del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y hasta 
lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los 
príncipes del Renacimiento envía a la muerte a los dos 
cortesanos que tenían la misión de conducirle a ella. Qué es, 
por tanto, lo que paraliza en la ejecución de la empresa que 
el espectro de su padre le ha encomendado. Precisamente el 
especial carácter de dicha misión. Hamlet puede llevarlo 
todo a cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha 
usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su 
padre, o sea contra aquel que le muestra la realización de sus 
deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la 
venganza queda sustituido en él por reproches contra sí 
mismo y escrúpulos de conciencia que le muestran incurso 
en los mismos delitos que está llamado a castigar en el rey 
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Claudio. De estas consideraciones, con las que no hemos 
hecho sino traducir a lo consciente lo que en el alma del 
protagonista tiene que permanecer inconsciente, 
deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es un 
histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión 
sexual, exteriorizada en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión 
sexual es la misma que a partir del Hamlet va apoderándose, 
cada vez más por entero, del alma del poeta, hasta culminar 
en Timón de Atenas. La vida anímica de Hamlet no es otra 
que la del propio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandes 
sobre este autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue 
escrito a raíz de la muerte del padre del poeta (1601); esto es, 
en medio del dolor que tal pérdida había de causar al hijo y, 
por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos infantiles 
del mismo con respecto a su padre. Conocido es también que 
el hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el 
nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet 
trata de la relación del hijo con sus padres, Macbeth, escrito 
poco después, desarrolla el tema de la esterilidad. Del mismo 
modo que el sueño y en general todo síntoma neurótico es 
susceptible de una superinterpretación e incluso precisa de 
ella para su completa inteligencia, así también toda 
verdadera creación poética debe de haber surgido de más de 
un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, por 
tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos 
intentado es, únicamente, la interpretación del más 
profundo estrato de sentimientos del alma del poeta 
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No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la 
muerte de parientes queridos sin aclarar aún más, con 
algunas indicaciones, su importancia para la teoría de los 
sueños. Se da en ellos el caso, nada común, de que la idea 
onírica formada por el deseo reprimido escapa a toda 
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censura y aparece inmodificada en el contenido manifiesto. 
Este hecho tiene que ser facilitado por circunstancias 
especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en 
primer lugar, no existe deseo alguno del que nos creamos 
más lejanos. Opinamos que «ni siquiera en sueños podría 
ocurrírsenos» desear cosa semejante, y de este modo resulta 
que la censura no se halla preparada a tal monstruosidad, 
análogamente a como las leyes de Solón no sabían encontrar 
un castigo proporcionado al delito del parricidio. Pero, 
además, el deseo reprimido e insospechado recibe con gran 
frecuencia en estos casos el apoyo de un resto diurno 
relativo a las preocupaciones que durante la vigilia hemos 
abrigado con respecto a la vida de personas que nos son 
queridas. Esta preocupación no puede llegar a incluirse en 
un sueño sirviéndose del deseo de igual sentido, el cual 
puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la 
preocupación que nos ha embargado durante el día. 
Aquellos que opinan que el proceso es mucho más sencillo y 
que no hacemos sino continuar, durante la noche y en 
sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de 
dejar los sueños de muerte de personas queridas fuera de 
toda relación con el esclarecimiento del fenómeno onírico y 
conservar sin resolver, superfluamente, un enigma fácil de 
desentrañar. 


Resulta también muy instructivo perseguir la relación de 
estos sueños con los de angustia. En los de la muerte de 
personas queridas ha hallado el deseo reprimido un camino 
por el que poder eludir la censura y la deformación por ella 
impuesta. Siempre que esto se verifica en un sueño 
experimentamos durante el mismo, como fenómeno 
concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativamente, sólo 
se produce el sueño de angustia cuando la censura es 
vencida total o parcialmente y, por otro lado, la 
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preexistencia de angustia como sensación actual emanada de 
fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. De 
este modo vemos ya claramente la tendencia en favor de la 
cual labora la censura imponiendo la deformación, tendencia 
que no es sino la de impedir el desarrollo de angustia o de otra 
forma cualquiera de afecto penoso. 


En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma 
infantil, y quiero reanudar aquí el examen de este tema para 
demostrar que los sueños han conservado también este 
carácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en todos 
aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los 
deseos que en ellos quedan realizados son siempre deseos de 
dicho yo, y cuando el sueño nos parece obedecer a un interés 
por otra persona, ello no es sino una engañosa apariencia. 
Someteré aquí al análisis algunos sueños que parecen 
contradecir esta afirmación. 


I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente 
sueño: «Ha visto una gran fuente que contenía un gran 
pedazo de carne asada. De repente se lo comía alguien, de 
una sola vez y sin cortar. Pero él no veía quién era la 
persona que se lo había comido!**”». 

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso 
almuerzo sueña el niño? Los sucesos del día del sueño nos 
proporcionarán, sin duda, el esclarecimiento deseado. El 
sujeto se halla hace algunos días, por prescripción 
facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde anterior había sido 
malo y le fue impuesto el castigo de acostarse sin siquiera 
tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido sometido a una 
análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin 
intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando su 
hambre. La educación comienza ya a actuar sobre él, 
revelándose en el principio de deformación que su sueño 
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presenta. No cabe duda que la persona que en su sueño 
almuerza tan a satisfacción, y precisamente carne asada, es 
él mismo. Pero como sabe que le está prohibido, no se atreve 
a hacer lo que los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el 
sueño de mi hija Ana); esto es, darse un espléndido 
banquete, y el invitado permanece anónimo. 


II. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo 
nuevo de una colección cuyas publicaciones suelo adquirir 
siempre (monografías artísticas o históricas). Este tomo inicia 
una nueva serie titulada: «Oradores (o discursos) famosos» y 
ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher. 


El análisis me demuestra desde el primer momento lo 
inverosímil de que pueda ocuparme, efectivamente, en 
sueños, la personalidad del doctor Lecher, famoso por la 
resistencia que demostró hablando hora tras hora en el 
Parlamento alemán, durante una campaña obstruccionista. 
La verdad es que hace algunos días se ha aumentado el 
número de pacientes que tengo sometidos al tratamiento 
psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve o diez 
horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador. 


III. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra 
Universidad, conocido mío, me dice: Mi hijo, el miope. A 
estas palabras se enlaza un diálogo compuesto de breves 
frases. Pero luego sigue un tercer fragmento onírico, en el 
que aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el 
profesor M. y su hijo no son sino maniquíes que encubren 
mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este sueño 
habremos de volver más adelante, con motivo de otra de sus 
peculiaridades. 


IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos 
ruines y egoístas, ocultos bajo la apariencia de una tierna 
solicitud. 
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«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un 
tinte oscuro, y los ojos parecen querer salírsele de las 
órbitas». 


Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor 
esperanza de saldar jamás mi deuda de gratitud para con él, 
pues vela hace ya muchos años por la salud de mis hijos, los 
ha asistido siempre con éxito y aprovecha además cualquier 
ocasión que se presenta para colmarlos de regalos. La tarde 
anterior al sueño que nos ocupa había venido a visitarnos, 
observando mi mujer que parecía hallarse fatigado y 
deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueño dos 
de los síntomas característicos de la enfermedad de 
Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de 
interpretación no verán en este sueño sino una continuación 
de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había 
inspirado en la vigilia. Pero una tal interpretación 
contradiría los principios de que el sueño es una realización 
de deseos y accesible tan sólo a sentimientos egoístas. 
Además, habríamos de invitar a sus partidarios a explicarnos 
por qué la enfermedad que temo aqueje a mi amigo es 
precisamente el bocio exolftálmico, diagnóstico para el que 
no ofrece su aspecto real el más pequeño punto de apoyo. En 
cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, 
derivado de un suceso acaecido seis años antes. Varios 
amigos, entre ellos el profesor R., atravesábamos en carruaje 
el bosque de N., distante algunas horas de nuestra residencia 
veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, que había 
abusado de la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin 
grave daño para nuestras personas, pero obligándonos a 
pernoctar en una vecina hostería, donde la noticia del 
accidente nos atrajo el interés de los demás viajeros. Un 
caballero, que mostraba algunos de los signos característicos 
del morbus Basedowi —tez oscura y ojos saltones, como Otto 
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en mi sueño—, se puso por completo a nuestra disposición, 
preguntándonos en qué podía sernos útil. El profesor R., con 
su acostumbrada sequedad, le respondió: «Por mí, lo único 
que puede usted hacer es prestarme una camisa de dormir». 
Pero la generosidad del amable auxiliador no debía de llegar 
a tanto, pues alegando que no le era posible acceder a la 
petición del profesor, se alejó de nuestro lado. 


En la continuación del análisis se me ocurre (aunque sin 
grandes seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) 
que Basedow no es sólo el nombre de un médico, sino 
también el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la 
persona a quien he rogado que, en caso de sucederme alguna 
desgracia, vele por la educación física de mis hijos, 
especialmente durante la pubertad (de aquí la camisa de 
dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas 
patológicos de nuestro generoso auxiliador, es como si 
quisiera decir: «Si me sucede algo, le tendrán tan sin cuidado 
mis hijos como nosotros en aquella ocasión al barón de L., 
no obstante sus amables ofrecimientos». Pero el nódulo 
egoísta de este sueño tenía que quedar encubierto de alguna 


maneral*!. 


Mas ¿dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde 
luego no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino 
es, por lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en la 
siguiente relación: representando a Otto en mi sueño por la 
persona del barón de L., he identificado mi propia persona 
con la de otro; esto es, con la del profesor R., pues demando 
algo de Otto, como el profesor del barón, en aquella 
circunstancia. El profesor R. ha seguido, como yo, 
independientemente su camino, y sólo después de largos 
años ha alcanzado un título que merecía desde mucho antes. 
Así, pues, deseo nuevamente, en este sueño, el título de 
profesor. Incluso este «después de largos años» es una 
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realización de deseos, pues indica que vivo lo suficiente para 
guiar a mis hijos a través de los escollos de la pubertad. 


g) Otros sueños típicos!>., 


No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en 
los que el soñante se encuentra volando en el aire con el 
acompañamiento de un sentimiento de agrado o de angustia, 
por lo que todo lo que diga sobre el particular se deriva de 
los psicoanálisis. Por la información así obtenida debo 
concluir que también estos sueños reproducen impresiones 
infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento de tanto 
atractivo para los niños. No existe un tío que no le haya 
mostrado a un niño volar alrededor de la pieza cogiéndolo 
entre sus brazos, o que no haya jugado dejándolo caer 
súbitamente al estar cabalgando en su rodilla y extender de 
improviso la pierna, O  levantándolo en vilo y 
repentinamente simular dejarlo caer. Los niños gozan con 
tales experiencias y no se cansan de pedir su repetición, 
particularmente si ellas les producen un cierto susto o 
vértigo. Años después se repiten tales escenas en los sueños; 
pero dejando aparte las manos que los sujetaban, por lo que 
flotan o caen sin tener apoyo. El placer derivado por los 
niños en juegos por el estilo (columpio y balancín) es por 
todos conocido, y cuando ven acrobacias en un circo se 
reactiva la memoria de dichos juegos!*””. Ataques histéricos 
en niños (varones) a veces no son sino meras 
reproducciones de tales acrobacias, llevadas a cabo con suma 
destreza. No es infrecuente que suceda en estos juegos de 
movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a 
sensaciones sexuales (ver nota 339 de la pág. 585 en este 
volumen). El retozar de los niños ("hetzen”), usando un 
término que corrientemente describe tales actividades, es lo 
que se repite en los sueños de volar, caer, vértigo, etc., en 
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tanto que el sentimiento placentero a ellas enlazado se 
transforma en angustia. Muy a menudo, como toda madre lo 
sabe, el retozar de los niños lleva a terminar en riñas y 
lágrimas. 

Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que 
los sueños de volar y caer son producidos por el estado de 
nuestras sensaciones táctiles o de movimiento pulmonar o 
algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales sensaciones 
son en sí reproducidas como una parte del recuerdo al que el 
sueño retrocede, es decir, son una parte del contenido del 
sueño pero no su fuente. Sin embargo, no puedo dejar de 
reconocer mi incapacidad de ofrecer una explicación 
completa de este tipo de sueños. Mis conocimientos me han 
abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, 
insistir en la afirmación general que todas las sensaciones 
motoras y táctiles en acción en estos sueños típicos, 
emergen de inmediato cada vez que haya una razón psíquica 
para hacer uso de ellas y que puedan ser descartadas al no 
ser necesitadas. Soy también de la opinión que la relación 
entre tales sueños y las experiencias infantiles se han 
establecido con seguridad por los hechos obtenidos en los 
análisis de psiconeuróticos. Sin embargo, no soy capaz de 
decir que otros significados pueden relacionarse con dichas 
sensaciones a lo largo de la vida —diferentes significados, tal 
vez para cada caso individual a pesar de la apariencia típica 
de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder llenar el 
vacío con un análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si 
alguien se sorprende que pese a la frecuencia de sueños de 
volar, caer o sacarse un diente, me esté quejando de la falta 
de material, debo decir que yo mismo no he tenido sueños 
así desde que empezó mi interés por la interpretación 
onírica. Los sueños de neuróticos, de los que me he 
aprovechado, no siempre se pueden interpretar, al menos en 
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muchos casos, como para revelar el total significado oculto. 
Una fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y 
construcción de la neurosis, llega a actuar una vez más al 
tratar de resolverla, lo que nos impide interpretar estos 
sueños hasta su último secreto. 


h) El sueño de examen. 


Todo aquel que ha terminado con el examen de grado 
sus estudios de bachillerato puede testimoniar de la 
tenacidad con que le persigue el sueño de angustia de que va 
a ser suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el 
poseedor de un título académico se sustituye este sueño 
típico por el de que tiene que presentarse al examen de 
doctorado, sueño durante el cual se objeta en vano que hace 
ya muchos años que obtuvo el deseado título y se halla 
ejerciendo la profesión correspondiente. En estos sueños es 
el recuerdo de los castigos que en nuestra infancia 
merecieron nuestras faltas lo que revive en nosotros y viene 
a enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros 
estudios, al dies irae, dies illa de los rigurosos exámenes. El 
«miedo de examen» de los neuróticos halla también un 
incremento en la citada angustia infantil. Terminados 
nuestros estudios, no es ya de nuestros padres, preceptores o 
maestros, de quienes hemos de esperar el castigo a nuestras 
faltas, sino de la inexorable concatenación causal de la vida, 
la cual toma a su cargo continuar nuestra educación, y 
entonces es cuando soñamos con los exámenes —¿y quién 
no ha dudado de su éxito?— siempre que tememos que algo 
nos salga mal en castigo a no haber obrado bien o no haber 
puesto los medios suficientes para la consecución de un fin 
deseado; esto es, siempre que sentimos pesar sobre nosotros 
una responsabilidad. 


A una interesante observación de un colega, conocedor 
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de estas cuestiones, debo un más amplio esclarecimiento de 
tales sueños, pues me llamó la atención sobre el hecho, por 
él comprobado, de que el sueño de tener que doctorarse 
nuevamente era siempre soñado por personas que habían 
salido triunfantes de dicho examen y nunca por aquellas 
otras que en él habían sido suspensas. Estos sueños de 
angustia, que suelen presentarse cuando al día siguiente ha 
de resolverse algo importante para nosotros, habrían, pues, 
buscado en el pretérito una ocasión en que la angustia se 
demostró injustificada y quedó contradicha por el éxito. 
Tendríamos aquí un singular ejemplo de interpretación 
errónea del contenido onírico por la instancia despierta. La 
objeción interpretada como rebelión contra el sueño: «Pero 
¡si ya tengo el título!», etc., sería, en realidad, un aliento 
proporcionado por el mismo: «No temas; recuerda el miedo 
que sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que 
nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu título», etc. Resulta, 
pues, que la angustia que atribuíamos al sueño procedía de 
los restos diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta 
en todos los sueños de este género, propios y ajenos, que he 
podido investigar. La medicina legal, asignatura en la que fui 
suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, mientras que 
muchas veces he soñado examinarme de Botánica, Zoología 
y Química, disciplinas en las que mi miedo al examen estaba 
muy justificado, pero que aprobé por especial favor del 
Destino o del examinador. Entre las asignaturas de segunda 
enseñanza escogen siempre mis sueños la Historia, 
disciplina en la que rayé a gran altura, pero sólo porque mi 
amable profesor —el tuerto de otro sueño (pág. 358)— se dio 
cuenta de que al devolverle el programa había hecho con la 
uña una señal, junto a la segunda pregunta, para advertirle 
que no insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pacientes, 
que aprobó el examen de doctorado y fue luego suspendido 
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en la Audiencia Militar, me ha confirmado que sueña 
muchas veces con el primer examen y jamás con el último 
(se trataba de W. Stekel). 


Los sueños de examen presentan, para la interpretación, 
aquella dificultad que antes señalamos como característica 
de los sueños típicos. El material de asociaciones que el 
sujeto pone a nuestra disposición rara vez resulta suficiente, 
y de este modo, sólo por la reunión y comparación de 
numerosos ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de 
estos sueños. Recientemente experimenté en un análisis la 
segura impresión de que la frase: «Pero ¡si ya eres doctor!», 
etc., no se limita a encubrir una intención alentadora, sino 
que entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años 
y has avanzado mucho en la vida; mas, a pesar de ello, 
sigues haciendo bobadas y niñerías». El contenido latente de 
esos sueños correspondería, pues, a una mezcla de 
autocrítica y aliento, y siendo así, no podremos extrañar que 
el reproche de seguir cometiendo «bobadas» y «niñerías» se 
refiera, en los ejemplos últimamente analizados, a la 
repetición de actos sexuales, contra los que hay algo que se 
opone en nosotros. W. Stekel, que adelantó la primera 
interpretación de un sueño de examen (Matura”), era de la 
opinión que habitualmente se relacionaban con tests 
sexuales y con madurez sexual. Mi experiencia ha 
confirmado a menudo este punto de vista. 
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CAPÍTULO VI 


LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


ODAS las tentativas realizadas hasta el día para 

solucionar los problemas oníricos se enlazaban 

directamente al contenido manifiesto, esforzándose 
por extraer de él la interpretación o fundamentar en él, 
cuando renunciaban a hallar sentido alguno interpretable, su 
juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, 
pues, los primeros en partir de un diferente punto inicial. 
Para nosotros se interpola, en efecto, entre el contenido 
onírico y los resultados de nuestra observación un nuevo 
material psíquico: el contenido latente o ideas latentes del 
sueño que nuestro procedimiento analítico nos lleva a 
descubrir. De este contenido latente y no del manifiesto es 
del que desarrollamos la solución del sueño. Así, pues, se 
nos presenta también una nueva labor que no se planteaba a 
los autores anteriores: la de investigar las relaciones del 
contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por 
qué proceso ha surgido de estas últimas aquel primero. 


Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos 
muestran como dos versiones del mismo contenido, en dos 
idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se 
nos aparece como una versión de las ideas latentes a una 
distinta forma expresiva, cuyos signos y reglas de 
construcción hemos de aprender por la comparación del 
original con la traducción. Las ideas latentes nos resultan 
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perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En 
cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un 
jeroglífico, para cuya solución habremos de traducir cada 
uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes. 
Incurriríamos, desde luego, en error si quisiéramos leer tales 
signos dándoles el valor de imágenes pictóricas y no de 
caracteres de una escritura jeroglífica. Supongamos que 
tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera de los 
muchos que se publican como pasatiempo. En él vemos una 
casa sobre cuyo tejado descansa una barca, y luego, a 
continuación, una letra y una figura humana, sin cabeza, 
corriendo desesperadamente, etc. Ante estas imágenes 
podríamos expresar la crítica de que tanto su yuxtaposición 
como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues 
las barcas no anclan nunca sobre los tejados y un hombre 
decapitado es incapaz de correr. Asimismo, esta última 
figura resulta más grande que la casa, y si el conjunto ha de 
representar un paisaje, sobran las letras, que jamás hemos 
visto surgir espontáneamente en la Naturaleza. Pero estas 
objeciones dependen de que formamos sobre el jeroglífico 
un juicio equivocado. Así, pues, habremos de prescindir de 
ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél, 
esforzándose en sustituir cada imagen por una silaba o una 
palabra susceptibles de ser representadas por ella. La 
yuxtaposición de las palabras que así reuniremos no 
carecerá ya de sentido, sino que podrá constituir incluso una 
bellísima sentencia. Pues bien: el sueño es exactamente uno 
de estos jeroglíficos, y nuestros predecesores en la 
interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar 
el jeroglífico como una composición pictórica. De este modo 
no tenía más remedio que parecerles insensato y sin valor 
alguno. 


A) La labor de condensación. 
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Lo primero que la comparación del contenido manifiesto 
con las ideas latentes evidencia al investigador es que ha 
tenido efecto una magna labor de condensación. El sueño es 
conciso, pobre y lacónico en comparación con la amplitud y 
la riqueza de las ideas latentes. Su relación escrita ocupa 
apenas media página. En cambio, la del análisis en el cual se 
hallan contenidas las ideas latentes ocupa seis, ocho o doce 
veces más espacio. Esta proporción es muy variable, y por lo 
que hasta el momento hemos podido comprobar, no influye 
para nada en el sentido de los sueños correspondientes. 
Generalmente se estima muy por debajo el montante de la 
comprensión que ha tenido efecto, pues se consideran las 
ideas latentes descubiertas como la totalidad del material 
dado, siendo así que no constituyen sino una parte del 
mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos hallar 
todavía nuevas series de ideas que se ocultaban detrás del 
sueño. Ya indicamos antes que jamás podemos estar seguros 
de haber agotado la interpretación de un sueño. Aunque la 
solución obtenida nos parezca completa y satisfactoria, 
queda siempre la posibilidad de que el mismo sueño haya 
servido también de exteriorización a otro sentido más. Así, 
pues, el montante de condensación es —en términos rigurosos 
— indeterminable. Contra el aserto de que la desproporción 
entre contenido manifiesto e ideas latentes nos fuerza a 
deducir que en la elaboración onírica ha tenido efecto una 
amplia condensación del material psíquico, podría elevarse 
una objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en 
efecto, alegarse la impresión que con tanta frecuencia 
experimentamos de haber soñado muchas cosas a través de 
toda la noche y haber olvidado después la mayor parte. De 
este modo el sueño que al despertar recordamos no sería 
sino un resto de la total elaboración onírica, la cual, 
recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de 
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las ideas latentes. Hay aquí una parte de verdad, pues la 
observación de que cuando más fielmente nos es dado 
reproducir un sueño es cuando intentamos recordarlo 
inmediatamente después de despertar, mientras que 
conforme avanza el día va haciéndose su recuerdo cada vez 
más vago e incompleto, es rigurosamente cierta. Pero, por 
otro lado, podemos comprobar que el sentimiento de haber 
soñado mucho más de lo que podemos reproducir reposa 
muchas veces en una ilusión, cuyo origen aclararemos más 
adelante. Además, la hipótesis de una condensación en la 
elaboración onírica no queda contradicha en modo alguno 
por la posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta 
demostrada por las masas de representaciones 
pertenecientes a cada uno de los fragmentos oníricos 
conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido 
olvidada una gran parte del sueño es que tal olvido nos 
cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues 
nada justifica la suposición de que los fragmentos oníricos 
olvidados no se habrían referido sino a aquellas ideas que ya 


conocemos por el análisis de los conservados'?””. 


Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el 
análisis aporta con respecto a cada elemento del contenido 
onírico surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos 
considerar como perteneciente a las ideas latentes todo 
aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor 
analítica; esto es, si debemos suponer que todas estas ideas 
se hallaban ya en actividad durante el reposo y 
contribuyeron a la elaboración del sueño, o si no es mucho 
más verosímil que durante dicha labor surjan nuevas 
asociaciones de ideas que no tomaron parte alguna en la 
constitución del mismo. Sólo condicionalmente podemos 
agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante 
el análisis surgen por primera vez algunas asociaciones, pero 
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siempre nos es dado comprobar que tales nuevas conexiones 
sólo se establecen entre ideas que se hallaban ya enlazadas 
de otra manera en el contenido latente. Las nuevas 
conexiones no son sino contactos o corto circuitos 
facilitados por la existencia de otros caminos de enlace más 
profundos. Con respecto a la mayor parte de las masas de 
ideas descubiertas en el análisis, nos vemos obligados a 
reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; 
pues cuando hemos seguido una cadena de tales 
pensamientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha 
elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que se 
halla representada en el sueño, es indispensable para la 
elaboración del mismo y no resulta accesible sino por la 
persecución de dicha serie de pensamientos, ajena en 
apariencia a la formación del producto onírico. Recuérdese a 
este respecto el sueño de la monografía botánica, que se nos 
muestra como el resultado de una asombrosa condensación, 
aunque no hemos comunicado su análisis sino 
fragmentariamente. 


Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado 
psíquico que durante el reposo precede al soñar? Las ideas 
latentes, ¿aparecen dadas en conjunto o son recorridas de un 
modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, partiendo de 
diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas 
simultáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi 
juicio, no tenemos necesidad ninguna de crearnos una 
representación plástica del estado psíquico en la elaboración 
onírica. Bastará con no olvidar que se trata del pensamiento 
inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del que 
percibíamos en nosotros en la reflexión voluntaria 
acompañada de conciencia. 


De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica 
reposa sobre una condensación permanente inquebrantable. 
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Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo tal condensación? 


Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo 
una minoría queda representada en el sueño por uno de sus 
elementos de representación, habríamos de concluir que la 
condensación se verifica por exclusión, no siendo así el 
sueño una fiel traducción o una proyección, punto por 
punto, de las ideas latentes, sino una reproducción harto 
incompleta y llena de lagunas de las mismas. Este juicio es, 
sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero 
tomémoslo al principio como base y continuemos 
preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan sino 
pocos elementos de las ideas latentes, ¿qué condiciones 
determinan la selección de las mismas? 


Para contestar a esta interrogación examinaremos 
aquellos elementos del contenido manifiesto que tienen que 
haber cumplido tales condiciones. El material mejor para 
esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya 
elaboración haya tenido efecto uma condensación 
particularmente enérgica. Elegiremos el de la monografía 
botánica, expuesto antes del capítulo V (pág. 448 del 
presente volumen). 


Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: 
«He escrito una monografía sobre “una especie 
(indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y vuelvo 
en este momento la página por la que se hallaba abierto y 
que contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, 
a manera de herbario, un espécimen disecado de la planta». 


El elemento más evidente de este sueño es la monografía 
botánica. Como ya indicamos, procede de las impresiones del 
día del sueño, pues la tarde anterior al mismo había visto 
realmente en el escaparate de un librero una monografía 
sobre los ciclámenes. El contenido manifiesto omite 
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mencionar esta especie y conservar tan sólo la monografía y 
su relación con la Botánica. La «monografía botánica» 
demuestra en seguida su relación con mi estudio sobre la 
cocaína, y de esta última se dirige la asociación de ideas, por 
un lado, al escrito redactado con motivo del aniversario de 
un laboratorio y a determinados hechos relacionados con tal 
institución, y por otro, a mi amigo el oculista doctor 
Koenigstein, que participó en la aplicación de la cocaína 
como anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se 
enlazan, además, el recuerdo del interrumpido diálogo que 
sostuve con él la tarde anterior y los diversos pensamientos 
sobre el pago de los servicios médicos entre colegas. Esta 
conversación es el verdadero estímulo onírico actual. La 
monografía sobre los ciclámenes es también una actualidad, 
pero de naturaleza indiferente. Resulta, pues, que la 
«monografía botánica» del sueño se demuestra como un 
elemento común intermedio entre ambos sucesos diurnos, 
tomado sin modificación alguna de la impresión indiferente 
y enlazado con el suceso psíquicamente importante por 
amplísimos enlaces de asociaciones. 


Pero no sólo la representación compuesta monografía 
botánica, sino también aisladamente cada uno de sus 
elementos, botánica y monografía, van profundizando más y 
más, por medio de múltiples asociaciones, en la madeja de 
ideas latentes. Al elemento botánica pertenecen los 
recuerdos relativos a la persona del profesor Gaertner 
(jardinero), a su floreciente mujer, a aquella paciente mía 
cuyo nombre era Flora y la señora de la que relaté la historia 
de las flores olvidadas. El elemento Gaertner me conduce 
nuevamente al laboratorio y a la conversación con 
Koenigstein, a la que pertenece asimismo la mención de mis 
dos pacientes. De la señora de las flores parte un camino 
mental hasta las flores preferidas de mi mujer, punto en el 
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que converge también otro camino cuyo punto de partida es 
el título de la monografía vista en la vigilia. El elemento 
«botánica» recuerda, además, el episodio del herbario y un 
examen de mi época universitaria, y un nuevo tema tratado 
en mi conversación con el oculista —el de mis aficiones— se 
enlaza por mediación de la alcachofa, a la que 
humorísticamente llamo mi flor preferida, a la concatenación 
de ideas por parte de las flores olvidadas. Detrás del 
elemento «alcachofa» se esconde, en primer lugar, el 
recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena infantil 
que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los libros. 
Así, pues, botánica es un verdadero foco de convergencia, en 
el que se reúnen para el sueño numerosas series de ideas, 
cuyo enlace quedó efectuado en mi conversación con 
Koenigstein. Nos hallamos aquí en medio de una fábrica de 
pensamientos en la que, como en una obra maestra de 
hilandería y según los famosos versos, se «entrecruzan mil y 
mil hilos, / van y vienen las lanzaderas, / manan 
invisiblemente las hebras / y un único movimiento establece 
mil enlaces». (Goethe: “Faust”. 


El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de 
dos temas: lo unilateral de mis estudios y lo costoso de mis 
aficiones. 


De este primer examen sacamos la impresión de que los 
elementos «monografía» y «botánica» han sido acogidos en 
el contenido manifiesto por ser los que presentan más 
considerable número de contactos con la mayoría de las 
ideas latentes, constituyendo así puntos de convergencia en 
los que van a reunirse muchas de tales ideas; esto es, por 
entrañar con respecto a la interpretación una multiplicidad 
de significaciones. Expresando en forma distinta el hecho en 
que basamos esta explicación, podemos decir que cada uno 
de los elementos del contenido manifiesto demuestra 
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hallarse superdeterminado y múltiplemente representado en 
las ideas latentes. 


Investigando la emergencia de los demás elementos del 
sueño en las ideas latentes realizamos aún nuevos 
descubrimientos. La lámina en colores contenida en la 
página por la que abro el libro se refiere (véase el análisis) a 
un nuevo tema, la crítica de mis obras por mis colegas; a 
otro ya representado en el sueño, mis aficiones, y al 
recuerdo infantil de la destrucción de un libro que tenía 
láminas de colores. El espécimen disecado de la planta se 
refiere al suceso del herbario escolar y hace resaltar este 
recuerdo con especial energía. Veo, pues, de qué género es la 
relación entre el contenido manifiesto y las ideas latentes: 
no sólo se hallan múltiplemente determinados los elementos 
del sueño por las ideas latentes, sino que cada una de éstas 
se halla asimismo representada en el sueño por varios 
elementos. De un elemento del sueño conduce el camino de 
asociación a varias ideas latentes y de una idea latente, a 
varios elementos del sueño. Así, pues, la elaboración no se 
verifica suministrando cada una de las ideas latentes o cada 
grupo por ellas formando una abreviatura destinada al 
contenido del sueño —como los habitantes de una nación 
eligen diputados que los representen en Cortes—, sino que la 
completa totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta 
elaboración conforme a la cual los elementos más firmes y 
eficazmente sustentados quedan situados en primer término 
para su acceso al contenido manifiesto, procedimiento 
análogo al de elección por listas electorales. Cualquiera que 
sea el sueño que sometamos a esta disección, confirmaremos 
los mismos principios; esto es, que los elementos del 
contenido manifiesto quedan constituidos a expensas de la 
totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra 
múltiplemente determinado con relación a dichas ideas. 
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No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta 
relación entre contenido manifiesto e ideas latentes con un 
nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de las 
relaciones recíprocas. Este sueño procede de un enfermo de 
claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve 
sometido a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima 
construcción onírica se halla plenamente justificado, como el 
lector verá más adelante. 


I. Un bello sueño. —«Acompañado por un nutrido grupo 
de gente, entra en la calle de X, en la cual hay una modesta 
posada (dato inexacto en la realidad). En las habitaciones de 
esta posada se está verificando una representación teatral, y 
él es tan pronto espectador como actor. Al final tienen todos 
que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se 
designa a parte del personal las habitaciones del piso bajo y 
a la otra las del primero. Los de arriba se incomodan porque 
los de abajo no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. 
Su hermano está arriba; él, abajo, y se incomoda con aquél 
porque le da tanta prisa (toda esta parte, oscura en el sueño). 
Además, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y 
determinado quién había de estar arriba y quién abajo. 
Luego camina solitario por la cuesta arriba que la calle X 
forma en dirección a la ciudad y anda tan difícil y 
trabajosamente, que apenas avanza. Un caballero anciano se 
une a él e insulta al rey de Italia. Próximo ya al final de la 
pendiente comienza a andar con mayor facilidad». 

La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, 
al despertar, dudó el sujeto por algunos momentos si se 
trataba de un sueño o de una realidad. 

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta 
este sueño nada que merezca nuestro interés. Contra lo 
regular, comenzaré la interpretación por el fragmento que el 
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sujeto manifiesta ha sido el más claro y preciso. 


La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, 
esto es, la disnea al subir la cuesta, es uno de los síntomas 
que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fue 
atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una 
tuberculosis (simulada probablemente por la histeria). 
Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños 
exhibicionistas, esta sensación de parálisis, peculiar al 
fenómeno onírico, y volvemos a comprobar aquí que es 
utilizada como un material disponible en todo momento 
para los fines de otra cualquier representación. El fragmento 
onírico que describe cómo la subida se hacía muy trabajosa 
al principio y fácil, en cambio, al final de la pendiente me 
recordó, al escuchar el relato de este sueño, la conocida y 
magistral introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un 
joven sube una escalera llevando en brazos a su amada. Al 
principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero 
conforme va subiendo va haciéndose más pesada la carga, 
hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la narración 
de Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la 
juventud de los peligros de prodigar seria inclinación a 
mujeres de baja extracción y dudoso pasado!*”, Aunque 
sabía que mi paciente había mantenido, y roto poco tiempo 
antes, relaciones amorosas con una actriz, no esperaba yo 
que mi espontánea interpretación se demostrase acertada. 
Además, la escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso 
a la del sueño, pues en éste es la subida penosa al principio y 
luego fácil, mientras que para el símbolo de la novela es 
necesario que aquello que al principio parece ligero resulte 
luego una pesada carga. Para mi sorpresa, observó el 
paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al 
contenido de la obra que la noche anterior había visto 
representar en el teatro. Dicha obra se titulaba En derredor 


1043 


de Viena y desarrollaba la vida de una muchacha de origen 
humilde que, lanzada a la vida galante, subía a capas más 
altas de la sociedad por sus relaciones con hombres 
aristócratas, pero acababa descendiendo cada vez más bajo. El 
argumento de esta obra le había recordado otra, titulada De 
escalón en escalón, en cuyos carteles anunciadores se 
ostentaba una escalera de varios escalones. 


La interpretación de este sueño continuó luego en la 
forma siguiente: En la calle X había vivido la actriz con la 
que últimamente había mantenido relaciones. En dicha calle 
no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto había 
pasado parte del verano en Viena se alojó (descendió 
“abgestregen”) en un hotel cercano. Al abandonarlo, dijo al 
cochero: «Después de todo, no está mal este hotel. Por lo 
menos no hay en él pulgas ni chinches» (ésta era, además, 
una de sus fobias). A lo cual respondió el cochero: «No sé 
cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que 
un hotel es una posada». 


Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo 
de unos versos de Uhland: «Hace poco fui invitado —por un 
amable posadero». El posadero de estos versos es un 
manzano. 

Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: 
«Fausto, bailando con la joven: Tuve una vez un bello sueño; 
/ veía un manzano, / en el que relucían dos bellas manzanas; 
/ me atrajeron y subí a cogerlas. / La bella: mucho os gustan 
las manzanas / desde los tiempos del Paraíso; / y siento una 
gran alegría / de que también las haya en mi jardín». 
(Goethe: Faust'.) 


No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que 
se alude con el manzano y las manzanas. Un bello busto era 
uno de los encantos con los que la actriz había encadenado 
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al sujeto. 


El conjunto de este análisis justificaba plenamente la 
sospecha de que el sueño se retrotraía a una impresión 
infantil y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del 
sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. Para el 
niño es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada 
donde se alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen 
en el sueño alusiones a la mujer amada y recientemente 
abandonada. 


En el contenido manifiesto aparece también el hermano 
(mayor) del paciente. Éste se halla abajo y aquél arriba, 
circunstancia que constituye, de nuevo, una inversión de las 
circunstancias reales, pues me es conocido que el hermano 
ha perdido su posición social, conservándola, en cambio, mi 
paciente. En la reproducción del contenido manifiesto eludió 
el sujeto una expresión muy corriente —«Mi hermano estaba 
arriba y yo par terre»—, que hubiera transparentado en 
demasía, aunque inversamente, la situación real, pues 
decimos que una persona está par terre cuando ha perdido 
fortuna y posición; esto es, cuando podemos decir también 
de ella que ha descendido. El hecho de que en esta parte del 
sueño quede algo representado en forma invertida tiene que 
poseer un sentido, y tal inversión ha de mostrarse extensiva 
a otra distinta relación entre las ideas latentes y el contenido 
manifiesto. El examen de la última parte del sueño en la que 
la «subida» muestra el carácter inverso al de la escena de 
Safo, nos indica claramente cuál es dicha inversión: en Safo 
lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por 
relaciones sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a 
la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado que esto 
no puede suceder sino en la infancia, se referirán dichas 
ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y para la 
cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada carga. 
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De este modo representa el sueño a Safo y a la nodriza por 
medio de un mismo elemento. 


Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta 
sin un propósito alusivo a una costumbre lesbiana, también 
los fragmentos del sueño que muestran personas ocupadas 
arriba y abajo se refieren a fantasías de contenido sexual que 
ocupan la imaginación del sujeto y que a título de impulsos 
sexuales reprimidos no carecen de relación con su neurosis. 
La interpretación misma no nos revela que tales elementos 
latentes así representados en el sueño sean, en efecto, 
fantasías y no recuerdos de hechos reales, pues se limita a 
proporcionarnos un contenido ideológico y deja a nuestro 
cargo el fijar un valor real. Los sucesos reales y los 
fantásticos aparecen aquí —y no sólo aquí, sino también en 
la creación de productos psíquicos de mayor importancia 
que el sueño— como equivalentes al principio. La mucha 
gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no 
es sino el representante, incluido en la escena infantil, por 
un «fantasear retrospectivo» de todos los ulteriores 
competidores amorosos. Por último, el episodio del caballero 
que insulta al rey de Italia se relaciona de nuevo por el 
intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en sí, con 
el acceso de personas de baja extracción a círculos elevados 
de la sociedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige 
a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida 
al niño de pecho!*”!, 


II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: 
Como segundo ejemplo para el estudio de la condensación 
en la elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis parcial 
de otro sueño que debo a una señora, ya de edad madura, 
sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a 
los graves estados de angustia que padecía, contenían sus 
sueños un amplísimo material de ideas sexuales, cuya 
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revelación la sorprendió y atemorizó al principio. No 
siéndome posible comunicar el análisis completo, parece el 
material onírico dividirse en varios grupos sin conexión 
visible. 


«Recuerda que tiene encerrados en una caja dos 
coleópteros (Maikaefer) a los que habrá de dar libertad si no 
quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos 
insectos se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a 
través de la ventana abierta; pero el otro queda machacado 
contra una de las hojas de la misma al cerrarla ella, 
obedeciendo a la indicación que alguien le hace en tal 
sentido (manifestaciones de repugnancia)». 


Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el 
lecho conyugal, duerme su hija, muchacha de catorce años. 
Esta última le advirtió, al acostarse, que había caído una 
polilla en el vaso de agua; pero ella no se preocupó de 
sacarla, y al verla por la mañana lamenta la muerte del 
pobre animalito. En un libro que leyó por la noche se cuenta 
cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de agua 
hirviendo y se describen las convulsiones de la infeliz 
víctima. Éstas son las dos impresiones, indiferentes en sí, 
que motivan el sueño. A continuación pasa al tema de la 
crueldad para con los animales. Su hija mostró en alto grado 
este defecto durante un verano que pasaron en el campo. Se 
dedicó a formar una colección de mariposas y le pidió 
arsénico para matarlas. Una mariposa de gran tamaño se le 
escapó un día de las manos y revoloteó largo rato por la 
habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez 
se le murieron de hambre unos gusanos que guardaba para 
observar cómo iban formando el capullo. Esta misma niña 
solía entretenerse, en años aún más tiernos, arrancando a los 
coleópteros y a las mariposas las alas y las patas. 
Afortunadamente se ha corregido ya de estas tendencias 
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crueles y hoy se horrorizaría de tales actos. 


Esta contraposición entre los crueles sentimientos 
anteriores de su hija y la actual bondad de la misma ocupa 
largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele 
existir entre el aspecto exterior de las personas y su 
condición moral. Así, el aristócrata que seduce y abandona a 
una infeliz muchacha y el obrero de nobles y elevados 
pensamientos. El carácter de una persona no puede 
deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién podría conocer por 
su aspecto los deseos sexuales que a ella la atormentaban? 


En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a 
coleccionar mariposas se halla toda la región invadida por 
una plaga del coleóptero melolontha vulgaris (Maikaefer — 
literalmente, coleóptero de mayo—), y los chicos se 
dedicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por 
entonces vio también a un hombre que cogía estos insectos, 
les arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y se casó en 
el mes de mayo. Tres días después de su boda escribió a sus 
padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, la 
verdad, era todo lo contrario. 

Durante la tarde anterior al sueño había estado 
revisando cartas antiguas y había leído, a los suyos, varias 
de ellas, serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se 
halla una, altamente ridícula, de un profesor de piano que le 
había hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de un 
aristocrático pretendiente?” 


Se reprocha no haber podido impedir que una de sus 
hijas leyese un libro, poco recomendable, de Maupassant!” 

El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le 
recuerda las píldoras de arsénico que devuelven las energías 
juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de Daudet. 


Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un 
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pasaje de La flauta mágica: «No puedo forzarte a amar, / 
pero no te devolveré la libertad». 


A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de 
Kaetchen!**%!: «Estás enamorado como un coleóptero». 


En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: 
«Porque, poseído por perverso deseo...» 

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido 
ausente. El miedo de que pueda sucederle algo se exterioriza 
en numerosas fantasías diurnas. Poco antes había expresado 
en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, una 
queja sobre su avejentamiento. La idea optativa que este 
sueño encubre quedará transparentada con el dato de que 
varios días antes del sueño sobresaltó y horrorizó a la sujeto 
el imperativo ahórcate, que dirigido a su marido surgió de 
improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando 
sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se averiguó 
que algunas horas antes había leído que los ahorcados 
experimentan en el momento de morir una enérgica 
erección. Así, pues, el deseo de dicha erección era lo que, 
bajo tal disfraz atemorizante, resurgía de la represión. El 
imperativo ahórcate significaba tanto como el de «procúrate 
una erección a cualquier precio». Las píldoras de arsénico 
del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este círculo de 
ideas. La paciente sabía también que el más enérgico 
afrodisiaco, la cantaridina, se prepara machacando los 
cuerpos de unos coleópteros. Tal es el sentido al que tiende la 
parte principal del contenido manifiesto. 


El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de 
discusiones con su marido. Este acostumbra dormir con las 
ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que 
permanezcan abiertas. 


En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho 
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resaltar, subrayándolos, aquellos elementos del contenido 
manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando así, 
evidentemente, la múltiple relación de los mismos. Pero 
dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a 
término el análisis, creemos conveniente realizar igual labor 
en un sueño cuyo análisis hallamos comunicado más 
minuciosamente, demostrando en él la superdeterminación 
de su contenido. Con este objeto elegiremos el sueño de la 
inyección de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin 
esfuerzo que la labor de condensación se sirve, en la 
elaboración del sueño, de más de un único medio. 


El personaje principal del contenido del sueño es Irma, 
mi paciente, que aparece en él con su fisonomía real y, por 
tanto, se representa al principio a sí misma. Pero ya su 
colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está tomada 
de un recuerdo referente a otra persona, aquella señora a la 
que, según me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener 
como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer 
ésta una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija 
mayor, pasa a representar a ésta, detrás de la cual, y 
enlazada con ella por la igualdad de nombre, se esconde la 
persona de una paciente muerta por intoxicación. En el 
subsiguiente curso del sueño cambia la significación de la 
personalidad de Irma (sin que su imagen onírica varíe), 
transformándose en uno de los niños a los que reconocíamos 
en la consulta pública de nuestra clínica, ocasión en la que 
demuestran mis dos amigos la diferencia de sus capacidades 
intelectuales. El paso de una a otra significación quedó, sin 
duda, facilitado por la representación de mi hija en edad 
infantil. Por la resistencia que opone a abrir bien la boca, se 
convierte la misma Irma en alusión a otra señora reconocida 
por mí una vez, y luego, dentro del mismo contexto, a mi 
propia mujer. En las alteraciones patológicas que compruebo 
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en su garganta hallo, además, alusiones a toda una serie de 
otras personas. 


Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el 
elemento «Irma» no entran corporalmente en el sueño, sino 
que se esconden detrás de la persona onírica «Irma», que 
queda constituida de este modo como una imagen colectiva 
con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma de 
todos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras 
personas sacrificadas en el proceso de condensación, queda 
convertida en representante de las mismas. 


La constitución de tal persona colectiva, para los fines de 
la condensación onírica, puede llevarse también a cabo 
fundiendo en una imagen onírica los rasgos actuales de dos 
o más personas. De este modo es como ha surgido el doctor 
M. de mi sueño. Este personaje lleva el nombre del doctor M. 
y habla y actúa como él, pero su aspecto físico y sus 
padecimientos corresponden a otra persona: a mi hermano 
mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla doblemente 
determinado, siendo común en la realidad a ambas personas. 
Un análogo personaje mixto es el doctor R. en el sueño de 
mi amigo, que es mi tío. Pero en este caso ha quedado 
constituida la imagen onírica de un tercer modo diferente. 
No he reunido rasgos físicos del uno con otros del otro, 
disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en 
determinados detalles, sino que he puesto en práctica el 
procedimiento seguido por Galton para lograr sus retratos 
de familia; esto es, proyectar ambas imágenes una sobre 
otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes y 
se destruyen los diferentes, apareciendo sólo vagamente en 
la imagen. De este modo resalta, acentuada, como rasgo 
común en la vaga fisonomía formada por superposición de 
las dos personas diferentes, la barba rubia, detalle que 
contiene, además, una alusión a mi padre y a mí mismo, 
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facilitada por la relación al encanecimiento. 


La constitución de personas colectivas y mixtas es uno 
de los principales medios de que se sirve la condensación 
onírica. No tardaremos en tener ocasión de ocuparnos 
nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. 


La asociación «disentería» en el sueño de la inyección se 
halla también múltiplemente determinada: de una parte, por 
similicadencia parafásica con «difteria»  (Dysenterie- 
Diphaérie), y de otra, por la relación con el paciente enviado 
por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. 

La mención de la propilena en el sueño se demuestra 
también como un interesante caso de condensación. Lo que 
las ideas latentes contenían no era propilena, sino amilena. 
Pudiera creerse que no ha tenido aquí efecto, en la 
elaboración del sueño, más que un sencillo desplazamiento. 
Así, es, en efecto; pero este desplazamiento se halla al 
servicio de los fines de la condensación, como lo prueba el 
siguiente apéndice que aquí agregamos al análisis de este 
sueño. Deteniendo mi atención un momento más en la 
palabra propilena, se me ocurre que es similicadente a 
propileos (Propylen-Propiláen). Con esta palabra se alude no 
solamente a Atenas, sino también a Munich. A esta última 
ciudad fui un año antes de mi sueño, con ocasión de una 
grave enfermedad de mi amigo. La intervención de este 
último en mi sueño se hace luego indiscutible por la 
emergencia del elemento trimetilamina, que surge poco 
después de propilena. 

Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí 
como en otros lugares del análisis son utilizadas para la 
conexión de ideas como equivalentes asociaciones de los 
más diversos valores, y cedo a la tentación de representarme 
plásticamente el proceso de la sustitución de la amilena del 
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contenido latente por la propilena del contenido manifiesto. 


Supongamos separados, pero enlazados por la 
contraposición, el grupo de representaciones de mi amigo 
Otto, que no me comprende, me niega la razón y me regala 
un licor que huele a amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que 
me comprende, me daría la razón y al que debo tantos 
valiosos datos, entre ellos algunos interesantísimos sobre el 
quimismo de los procesos sexuales. 


Lo que del grupo de Otto ha de despertar 
particularmente mi atención se halla determinado por los 
sucesos recientes provocadores del sueño. La amilena 
pertenece a estos elementos sobresalientes, predestinados a 
pasar al contenido manifiesto. El amplio grupo de 
representaciones Wilhelm es precisamente animado por la 
contraposición con el grupo Otto y en él quedan acentuados 
los elementos que recuerdan los ya citados en este último. 
En mi sueño recurro a una persona que ha despertado mi 
desagrado ante otra que puedo oponerla a voluntad, y hago 
que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. 
De este modo, la amilena de Otto despierta también en el 
otro grupo recuerdos pertenecientes al círculo de la 
Química, y la trimetilamina, apoyada por varios lados, llega 
al contenido manifiesto. También amilena podía llegar 
inmodificada a dicho contenido, pero sucumbe a la actuación 
del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el área mnémica 
que este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar 
doble determinación para amilena. Cercana a amilena se 
halla para la asociación propilena, y desde el grupo Wilhelm 
sale a su encuentro Munich con los Propileos. En propilena- 
propileos se encuentran ambos círculos de representaciones, 
y entonces llega este elemento intermedio, como por una 
especie de transacción, al contenido manifiesto. Se ha creado 
aquí una especie de elemento común intermedio que permite 
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una múltiple determinación. Vemos así palpablemente que la 
determinación múltiple tiene que facilitar el acceso al 
contenido manifiesto. Para la formación de este producto 
intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la 
atención desde lo realmente pensado a un elemento próximo 
en la asociación. 


El estudio del sueño de la inyección presenta ya más 
claramente a nuestros ojos los procesos de condensación que 
tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido 
reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación 
de selección de los elementos repetidamente emergentes en 
las ideas latentes, la formación de nuevas unidades 
(personas colectivas y productos mixtos) y la constitución de 
elementos comunes intermedios. ¿Para qué sirve la 
condensación y qué es lo que la impulsa? Son 
interrogaciones que nos plantearemos cuando emprendamos 
el estudio en conjunto de los procesos psíquicos que se 
verifican en la elaboración de los sueños. Por ahora nos 
contentaremos con dejar establecida la condensación onírica 
como una singular relación entre las ideas latentes y el 
contenido manifiesto de los sueños. 


La labor de condensación del sueño se hace más que 
nunca evidente cuando toma objetos palabras y nombres. 
Las palabras son tratadas con frecuencia por el sueño como 
si fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones, 
desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las 
representaciones de cosas. Resultado de estos sueños es la 
creación de formaciones verbales singularísimas y a veces 
muy cómicas. 

I 


Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el 
que, a mi juicio, se concedía valor exagerado a un moderno 
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descubrimiento fisiológico y, sobre todo, se trataba de él en 
términos harto ampulosos, soñé a la noche siguiente una 
frase que indudablemente se refería a dicho trabajo. Esta 
frase era: «Es éste un estilo verdaderamente norekdal». La 
solución de este producto verbal me resultó al principio 
difícil. No cabía duda de que se había formado en calidad de 
parodia de superlativos tales como «colosal» y «piramidal», 
pero no era fácil adivinar de dónde procedía. Por fin quedó 
dividido este monstruo verbal en los nombres Nora y Ekdal, 
que son los de dos personajes de dos conocidas obras de 
Ibsen. Poco tiempo antes había leído un artículo periodístico 
sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya última obra 
criticaba en mi sueño. 


II 


Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, 
que termina en una desatinada combinación verbal. Se 
encuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: 
«Esto acabará en un Maistollmitz general». Al decir esto, 
tiene en el sueño la oscura idea de que aquella palabra es el 
nombre de un plato en cuya composición entra la harina de 
maíz (mais), una especie de polenta. El análisis divide la 
palabra en mais (maíz) -toll (loco)-mannstoll (ninfómana) y 
Olmútz (nombre de una ciudad), palabras todas que la sujeto 
reconoció como restos de una conversación de sobremesa 
con sus familiares. Detrás de la palabra mais se esconde, a 
más de una alusión a una exposición recientemente 
inaugurada, las palabras siguientes: Meissen (una porcelana 
de Meissen que representaba un pájaro), Miss (la institutriz 
de sus parientes había partido para Olmitz), mies (que en el 
argot humorístico judío significa «malo») Una larga 
concatenación de ideas y asociaciones partía de cada una de 
las silabas del ininteligible compuesto verbal. 
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HI 


Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a 
última hora de la tarde para dejarle una tarjeta, sueña 
aquella noche lo siguiente: un operario espera hasta última 
hora de la tarde para arreglar el timbre. Después que se ha 
marchado sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a 
golpes. Un criado vuelve a traer al operario, y él dice: «Es 
curioso que también aquellas personas que, en general, son 
tutelrein no entiendan el manejo de estas cosas». 


El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se 
ve, sino un solo elemento del contenido. Además, si ha 
llegado a constituirse en tal estímulo ha sido únicamente por 
agregarse a un suceso anterior, indiferente también, pero 
que la fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. 
Siendo todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al 
suelo un vaso de agua, que al traspasar los hilos del timbre 
lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar continuadamente 
corresponde al mojarse, el «sonar a golpes» será utilizado 
para representar la caída de gotas de un líquido. La palabra 
tutelrein se divide en tres direcciones distintas; indica así 
tres de las materias representadas en las ideas latentes; Tutel 
significa, en primer lugar, tutela, cúratela, y es, además, una 
denominación vulgar del pecho femenino. La sílaba restante 
rein (limpio) se agrega a las primeras sílabas de 
Zimmertelegraph (timbre) para formar Zimmerrein, palabra 
que alude al agua vertida sobre el suelo y presta analogías 
con un apellido de la familia del sujeto?” 

IV 


En un largo y confuso sueño propio, cuyo centro era 
aparentemente un viaje por mar, sucedía que la primera 
escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este último nombre 
es el apellido demi amigo de B..., por cuya causa he realizado 
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frecuentes viajes. Pero Hearsing es un nombre compuesto de 
la desinencia ing, común a gran cantidad de lugares 
próximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo antiguo 
nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea meine Freud), y la 
palabra inglesa hearsay, equivalente a calumnia. Esta palabra 
se relaciona con el estímulo onírico indiferente del día, una 
poesía del semanario humorístico Fliegende  Blaetter. 
Relacionando la desinencia ing con el apellido Fliess 
obtenemos Vlissingen, nombre real del puerto en que 
desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde 
Inglaterra. El nombre inglés de Vlissinge es Flushing, que en 
dicho idioma significa ruborizarse, y me recuerda a una 
paciente que padece de miedo a ruborizarse y una reciente 
publicación de Bechterew sobre esta neurosis, publicación 
cuya lectura me ha sido harto desagradable. 


v 


En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos 
fragmentos separados. El primero es la palabra Autodidasker, 
precisamente recordada, y el segundo coincide fielmente con 
una fantasía breve e inocente edificada pocos días antes y 
cuyo contenido era el de que cuando viera al profesor N. 
habría de decirle: «El paciente sobre cuyo estado le consume 
últimamente no padece en realidad sino una neurosis, como 
usted ya suponía». El neologismo Autodidasker habrá, pues, 
de cumplir dos condiciones: la de entrañar o representar un 
sentido comprimido y la de que dicho sentido se halle 
relacionado con mi propósito diurno de dar el profesor N. la 
citada satisfacción. 

Autodidasker resulta fácilmente divisible en autor, 
autodidacta y Lasker, elemento este último al que viene a 
agregarse el nombre de Lasalle. Las primeras de estas 
palabras conducen al motivo del sueño, importante esta vez. 
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Había traído a mi mujer varias obras de un autor amigo de 
mi hermano (J. J. David) y que, como después he sabido, 
nació en el mismo lugar que yo. Una tarde me habló de la 
profunda impresión que le había producido una de estas 
obras, en la que se describía la triste historia de un talento 
malogrado, y nuestra conversación recayó después sobre las 
dotes intelectuales de nuestros hijos. Influida por la reciente 
lectura, expresó mi mujer su preocupación con respecto al 
porvenir de los niños, tranquilizándola yo con la 
observación de que precisamente los peligros a que se 
refería podían ser alejados por la educación. Por la noche 
continuaron ocupándome estos pensamientos, medité a mi 
vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con 
ello muy diversas ideas. Unas manifestaciones que el poeta 
había hecho a mi hermano sobre el matrimonio indicaron a 
mis pensamientos un nuevo camino que podía conducir a lo 
representado por mi sueño. Este camino me llevó hasta 
Breslau, ciudad en la que se había casado una señora muy 
amiga nuestra. Con respecto a la preocupación de la 
posibilidad de malograr una vida a causa de una mujer o de 
las mujeres, preocupación que constituía el nódulo de mi 
sueño, encontré los ejemplos de Lasker y Lasalle, que me 
permitieron representar simultáneamente los dos géneros de 
tal influencia desgraciada de la mujer**%, El cherchez la 
femme, en el que pueden sintetizarse estos pensamientos, me 
lleva, aunque en distinto sentido, a mi hermano Alejandro, 
aún soltero. Advierto entonces que Alex, como solemos 
llamarle familiarmente, suena como una transposición del 
nombre Lasker y que este factor tiene que haber contribuido 
a comunicar a mis pensamientos la dirección del rodeo 
emprendido pasando por Breslau. 


Este juego de palabras y sílabas a que aquí me dedico 
entraña todavía otro sentido. Constituye, en efecto, una 


1058 


representación del deseo de ver fundar a mi hermano una 
dichosa vida de familia. Esta sustitución se verifica en la 
forma siguiente: en la novela L'oeuvre, a la que había de 
hallarse muy próximo el contenido de mis ideas latentes, 
describe el poeta en un pasaje episódico su propia felicidad 
familiar y se presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz. 
Para construir este seudónimo siguió seguramente este 
camino: Zola, leído a la inversa (como suelen los niños hacer 
muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto 
resultaba demasiado transparente y, por tanto, sustituyó la 
sílaba «al», que inicia también el nombre Alejandro, por la 
tercera sílaba —sand— del mismo nombre, resultando así 
Sandoz. De un modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker. 


Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por 
ambos examinado no padece sino una neurosis ha llegado al 
sueño del siguiente modo: poco tiempo antes del verano 
vino a mi consulta un paciente cuya enfermedad me fue 
imposible diagnosticar. Padecía una grave alteración 
orgánica, probablemente medular, pero sin que pudiera 
afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador 
diagnosticar una neurosis, con lo cual habrían quedado 
resueltas todas las dificultades; pero el paciente negó en 
absoluto toda posible etiología sexual, sin la cual no 
reconozco jamás la existencia de una neurosis. En mi 
incertidumbre, acudí a aquel médico, que me inspira (y no es 
a mí solo) mayor veneración y ante cuya autoridad me 
doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó 
justificadas y opinó después: «Continúe usted observando al 
sujeto. Es seguramente un neurótico». Sabiendo que este 
ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la etiología 
de las neurosis, me abstuve de contradecirle, fiundándome en 
las declaraciones del paciente, pero no dejé de expresarle mi 
incredulidad. Días después comuniqué al enfermo que no 
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sabía qué hacer con él y le aconsejé que viera a otro médico. 
Mas, para mi sorpresa, comenzó a pedirme perdón por 
haberme mentido, alegando lo había hecho por vergilenza, y 
me reveló toda la parte de etiología sexual que yo esperaba y 
me era precisa para diagnosticar una neurosis. Por un lado, 
fue esto una satisfacción para mí, mas por otro me 
avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi 
colega había visto las cosas con más claridad que yo, sin 
dejarse engañar por las manifestaciones del enfermo. Por 
tanto, me propuse decirle en cuanto le viese que tenía razón, 
habiendo sido yo el equivocado. 


Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. 
Pero ¿qué realización de deseos puede haber en él si 
reconozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi 
deseo: el de que mis temores o los de mi mujer, que hago 
míos en las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que 
se refiere en el sueño el acierto o la equivocación no se halla 
muy lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas 
latentes, pues está constituido por la misma alternativa entre 
las dos perturbaciones que puede originar la mujer, o, mejor 
dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la 
funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta última 
se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassalle. 


Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño — 
muy coherente y de una gran transparencia ante una 
interpretación cuidadosa— no es sólo por esta analogía y por 
mi deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con 
Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino 
por el siguiente pequeño suceso, relacionado con mi 
consulta con él. Después de darme su opinión sobre el 
asunto profesional que a su casa me había conducido, pasó a 
interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos 
tiene usted?» «Seis». «¿Varones o hembras?» «Tres y tres. 
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Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas». 
«Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles de educar, pero 
con los varones suele uno tropezar con más dificultades». A 
estas palabras objeté yo que hasta el momento se mostraban 
muy dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis 
hijos me agradaba tan poco como el anterior sobre la 
enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, 
pues, unidas por la antigúedad, y al acoger en mi sueño la 
historia de la neurosis quedó sustituida por ella la frase 
sobre la educación de los hijos, la cual se halla más 
íntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que 
presenta una firme conexión con los temores posteriormente 
expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor de 
que N. pueda acertar con su observación sobre las 
dificultades de la educación de los hijos varones encuentra 
acceso a mi sueño escondiéndose detrás de la representación 
de mi deseo de que tales temores míos sean equivocados. 
Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, para la 
representación de los dos miembros opuestos de la 
alternativa. 


VI 


Marcinowski*": «Esta madrugada he realizado, 
hallándome en un estado intermedio entre el sueño y el 
despertar, una interesante condensación verbal. En el curso 
de una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas 
recordables tropecé con una palabra que vi ante mí como 
medio escrita y medio impresa. Esta palabra era erzefilisch y 
pertenecía a una frase que pasó a mi memoria consciente 
totalmente aislada y fuera de todo contexto: “Eso actúa 
erzefilisch sobre el sentimiento sexual.” Al momento me di 
cuenta de que como realmente debía decirse era erzieherisch 
(educativamente), pero todavía vacilé un par de veces, 
pensando si no sería más exacto erzifilisch. En este momento 
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se me vino a las mientes la palabra sífilis y, todavía medio 
dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar cómo 
podía este concepto pasar a mi sueño careciendo yo personal 
y profesionalmente de todo punto de contacto con tal 
enfermedad. A continuación se me ocurrió la palabra 
erzaehlerisch (de “erzaehlen”, relatar), asociación que aclara 
la segunda sílaba de la formación verbal y me recuerda que 
ayer tarde fui inducido por nuestra institutriz (Erzieherin) a 
hablar sobre el problema de la prostitución y para actuar 
educativamente (erzieherisch) sobre su vida sentimental, no 
muy normalmente desarrollada; le di el libro de Hesse 
titulado Sobre la prostitución después de referirle (erzaehlen) 
algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo 
claramente que la palabra sífilis no debe ser tomada en su 
sentido literal, sino en el de veneno, relacionándola, 
naturalmente, con la vida sexual. La frase de mi sueño 
queda, pues, traducida en la siguiente forma, perfectamente 
lógica: Con mi relato (Erzaehlung) he querido actuar 
educativamente (erzieherisch) sobre la vida sentimental de mi 
institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo abrigo el temor 
de que mis palabras puedan actuar sobre ella como un 
veneno. Erzefilisch — erzae — (erzieh) — (erzifilisch)». 


Los productos verbales del sueño son muy semejantes a 
los de la paranoia, que aparecen también en la histeria y en 
las representaciones obsesivas. Los juegos verbales en que 
los niños tratan las palabras como objetos, inventando 
nuevos idiomas y artificiales palabras compuestas, 
constituyen en este punto la fuente común para el sueño y 
para las psiconeurosis. 

El análisis de los desatinados productos verbales 
construidos por el sueño es particularmente apropiado para 
demostrar la función condensadora de la elaboración 
onírica. De los escasos ejemplos aquí comunicados no 
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deberá deducir el lector que un tal material sólo muy raras 
veces o incluso excepcionalmente llega a ofrecerse a la 
observación. Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa 
de la dependencia de la interpretación onírica del 
tratamiento psicoanalítico son muy pocos los análisis que se 
anotan y pueden comunicarse, y la mayoría de estos últimos 
no resultan comprensibles sino para personas conocedoras 
de la patología de las neurosis. A estos análisis inaccesibles 
al lector profano pertenece el de un sueño del doctor v. 
Karpinska (Int., Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il, 1914), que 
contiene la insensata formación verbal svingum  elvi. 
Asimismo es digna de mención la emergencia en el sueño de 
una palabra que no carece de sentido, pero que despojada 
del que le es propio reúne diversas otras significaciones, con 
respecto a las cuales se conduce como una palabra «falta de 
sentido». Tal es el caso del sueño de la «categoría», soñado 
por un niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En él 
«categoría» significa el aparato genital femenino, y 
categorizar, orinar. 


Allí donde en el sueño aparecen discursos orales 
perfectamente diferenciados como tales de las ideas se 
comprueba siempre el principio de que la oración onírica 
procede de discursos recordados existentes entre el material 
del sueño. El texto de estos discursos es conservado 
fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su 
expresión. Con frecuencia queda compuesta la oración 
onírica por diversos recuerdos, permaneciendo entonces 
invariado el texto y modificado, en cambio, el sentido. Tales 
discursos no sirven con frecuencia sino de alusión a un 
suceso en el que fueron pronunciadas las frases 
recordadas'“”), 


B) El proceso de desplazamiento. 
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Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes 
expuestos, hubimos de advertir la existencia de otra relación 
no menos importante. Observamos, en efecto, que los 
elementos que se nos revelan como componentes esenciales 
del contenido manifiesto están muy lejos de desempeñar 
igual papel en las ideas latentes. E inversamente, aquello que 
se nos muestra sin lugar a dudas como el contenido esencial 
de dichas ideas puede muy bien no aparecer representado en 
el sueño. Hállase éste como  diferentemente centrado, 
ordenándose su contenido en derredor de elementos 
distintos de los que en las ideas latentes aparecen como 
centro. Así, en el sueño de la monografía botánica, el centro 
del contenido manifiesto es, sin disputa, el elemento 
«botánico», mientras que en las ideas latentes se trata de los 
conflictos y complicaciones resultantes de la asistencia 
médica entre colegas, y luego, del reproche de dejarme 
arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta el punto de 
realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el 
elemento «botánica» de todo puesto en este nódulo de las 
ideas latentes y hallándose, en todo caso, lejanamente 
enlazado a él por antítesis, dado que la Botánica no pudo 
contarse nunca entre mis aficiones. El nódulo del «sueño de 
Safo» antes relatado está constituido por el subir y bajar, el 
estar arriba y abajo, mientras que las ideas latentes tratan de 
los peligros del comercio sexual con personas de baja 
condición, de manera que sólo uno de los elementos latentes 
aparece incluido en el contenido manifiesto, en el que toma 
una injustificada expresión. En el sueño de los coleópteros, 
cuyo tema es la relación de la sexualidad con la crueldad, 
pasa también al contenido manifiesto uno de los factores 
latentes —la crueldad—, pero formando parte de un tema 
distinto y sin conexión alguna con lo sexual; esto es, 
arrancado de su contexto primitivo y convertido así en algo 
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ajeno a él. En el sueño del amigo que es mi tío, la barba 
rubia, centro del contenido manifiesto, no muestra relación 
alguna de sentido con los deseos de grandeza que vimos 
constituían el nódulo de las ideas latentes. Tales sueños nos 
dan una impresión de desplazamiento. Contrastando con 
estos elementos, el sueño de la inyección de Irma nos 
muestra que los elementos oníricos pueden también 
conservar, a través de la elaboración del sueño, el puesto que 
ocupaban en las ideas latentes. El descubrimiento de esta 
nueva relación, de significado totalmente inconsciente, entre 
las ideas latentes y el contenido manifiesto no puede por 
menos de despertar, al principio, nuestro asombro. Cuando 
en un proceso psíquico de la vida normal descubrimos que 
una representación determinada ha sido elegida entre varias 
y ha alcanzado una especial vivacidad para la conciencia 
solemos considerar este resultado como prueba de que la 
representación victoriosa posee un valor psíquico 
particularmente elevado (un cierto grado de interés). Pero 
advertimos ahora que este valor de los distintos elementos 
de las ideas latentes no permanece conservado —o no es 
tenido en cuenta— en la elaboración onírica. De cuáles son 
los elementos más valiosos de las ideas latentes no cabe 
dudar un solo instante, pues nuestro juicio nos lo indica 
inmediatamente. 


Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por 
un intenso interés, pueden ser tratados en la elaboración 
onírica como si poseyeran un menor valor, y, en su lugar, 
pasan al contenido manifiesto otros que poseían 
seguramente menos valor en las ideas latentes. 
Experimentamos en un principio la impresión de que la 
intensidad psíquical*”! de las representaciones carece de toda 
significación para la selección onírica, rigiéndose ésta 
únicamente por la determinación, más o menos multilateral 
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de las mismas. Pudiera creerse que al sueño manifiesto no 
pasa aquello que posee mayor importancia en las ideas 
latentes, sino tan sólo lo que en ellas se halla múltiplemente 
determinado. 


Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la 
inteligencia de la formación de los sueños, pues nos 
resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores 
indicados —la determinación múltiple y el valor intrínseco— 
puedan actuar sino en un mismo sentido sobre la selección 
onírica, y juzgamos que aquellas representaciones que en el 
contenido latente poseen la máxima importancia habrán de 
ser también las que con mayor frecuencia retornen en él, 
dado que constituyen a manera de centros de los que parten 
las diversas ideas latentes. 


Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos 
intensamente acentuados y multilateralmente sustentados y 
acoger, en su contenido, otros que no poseen sino la última 
de tales dos cualidades. 

Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las 
impresiones que experimentamos al investigar la 
superdeterminación del contenido manifiesto. No nos 
extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen 
juzgado ya en dicha ocasión que la superdeterminación de 
los elementos del sueño no constituía ningún 
descubrimiento de importancia, sino algo natural y 
esperado. En efecto, puesto que en el análisis se parte de 
dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que el 
sujeto enlaza a cada uno de ellos, no es maravilla ninguna 
que en el material de ideas así reunido retornen los mismos 
con especial frecuencia. Rechazando desde luego este juicio 
expondré aquí algo a primera vista muy análogo: entre las 
ideas que el análisis nos descubre, hallamos algunas muy 
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lejanas al nódulo del sueño y que se comportan como 
interpolaciones artificiales encaminadas a un determinado 
fin. Fácilmente descubrimos éste. 


Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y 
rebuscado, entre el contenido manifiesto y el latente, y si en 
el análisis  excluyésemos estos elementos, nos 
encontraríamos con que faltaba a los elementos del sueño no 
ya una superdeterminación, sino una determinación 
suficiente por las ideas latentes. Llegamos de este modo a la 
conclusión de que la múltiple determinación, decisiva para 
la selección onírica, no es siempre un factor primario de la 
elaboración del sueño, sino con frecuencia un resultado 
secundario de un poder psíquico que aún desconocemos. De 
todos modos tiene que ser muy importante para el paso de 
los diversos elementos al sueño, pues podemos observar que 
cuando no surge espontáneamente y sin ayuda alguna del 
material onírico es laboriosamente constituida. 


Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración 
onírica se exterioriza un poder psíquico que despoja de su 
intensidad a los elementos de elevado valor psíquico, y crea, 
además, por la superdeterminación de otros elementos menos 
valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido 
manifiesto. Cuando así sucede habrán tenido efecto, en la 
formación del sueño, una transferencia y un desplazamiento 
de las intensidades psíquicas de los diversos elementos, 
procesos de los que parece ser resultado la diferencia 
observable entre el texto del contenido manifiesto y el del 
latente. El proceso que así suponemos constituye 
precisamente la parte esencial de la elaboración de los 
sueños y le damos el nombre de desplazamiento. El 
desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya 
actividad hemos de atribuir principalmente la conformación 
de los sueños. 
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No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder 
psíquico que se  exterioriza en los hechos del 
desplazamiento. Resultado de este proceso es que el 
contenido manifiesto no se muestra igual al nódulo de las 
ideas latentes, no reproduciendo el sueño sino una 
deformación del deseo onírico inconsciente. Pero la 
deformación onírica nos es ya conocida y la hemos referido 
a la censura que una instancia psíquica ejerce sobre otra en 
la vida mental; y el desplazamiento constituye uno de los 
medios principales para la consecución de dicha 
deformación. Isfacit cuiprofuit"”!. Podemos, pues, suponer 
que el desplazamiento nace por la influencia de dicha 


censura, o sea de la defensa endopsíquica!*”.. 


En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del 
desarrollo e influencia recíproca de los procesos de 
desplazamiento, condensación y superdeterminación dentro 
de la formación de los sueños, y señalaremos cuál es el 
factor dominante y cuál el accesorio. Por el momento nos 
limitaremos a indicar una segunda condición que deben 
cumplir los elementos que pasan al contenido manifiesto; la 
de hallarse libres de la censura de la resistencia. Con el 
desplazamiento contaremos ya en adelante, para la 
interpretación onírica, como un hecho, indiscutible. 


C) Los medios de representación del sueño. 


Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación 
del material ideológico latente en contenido manifiesto del 
sueño actúan dos factores principales: la condensación y el 
desplazamiento oníricos. Prosiguiendo nuestra investigación, 
habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones que 
ejercen una indudable influencia sobre la selección del 
material constitutivo de dicho contenido manifiesto. Pero 
previamente, y aun a riesgo de que parezca que hacemos un 
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alto en nuestro camino, creo conveniente echar una primera 
ojeada sobre los procesos que se desarrollan en la 
interpretación onírica. No se me oculta que el mejor 
procedimiento para esclarecer por completo tal labor 
interpretadora y poner su eficacia a cubierto de posibles 
objeciones, sería tomar como ejemplo un sueño 
determinado, desarrollar su interpretación en la forma en 
que lo hicimos con el sueño de la inyección de Irma (página 
412), y una vez reunidas las ideas latentes descubiertas, 
reconstruir, partiendo de ellas, la formación del sueño, o sea 
completar el análisis de los sueños con una síntesis de los 
mismos. Es ésta una labor que he realizado más de una vez 
para mi propia enseñanza, pero no me es posible 
emprenderla aquí por  impedírmelo numerosas 
consideraciones referentes al material psíquico y que todos 
mis lectores habrán de comprender y aprobar sin dificultad. 
Para el análisis no suponen estas consideraciones un tan 
grave obstáculo, pues la labor analítica puede quedar 
incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal 
que nos permita penetrar algo en la trama del sueño. En 
cambio, la síntesis tiene que ser completa si ha de poseer 
algún valor convincente. Ahora bien: sólo de sueños de 
personas totalmente desconocidas al público lector me 
habría de ser posible dar una tal síntesis completa. Pero dado 
que esta posibilidad no me es ofrecida sino por pacientes 
neuróticos, habré de aplazar esta parte de la representación 
del sueño hasta que más adelante hayamos avanzado en el 
esclarecimiento de las neurosis lo suficiente para volver 


sobre este tema!**!. 


Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un 
sueño partiendo de las ideas latentes, sé que el material 
descubierto en la interpretación es de muy diferente valor. 
Hállase constituido, en parte, por las ideas latentes 
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esenciales, que de este modo sustituyen al sueño y bastarían 
por sí solas para constituir su completa sustitución, si no 
existiese la censura. El resto de dicho material suele 
considerarse como poco importante, no concediéndose 
tampoco valor a la afirmación de que todas estas ideas han 
participado en la formación del sueño, pues entre ellas 
pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o 
sucesos posteriores al mismo, acaecidos entre el momento 
de su desarrollo y el de la interpretación. Esta parte del 
material descubierto comprende todos los caminos de enlace 
que han conducido desde el contenido manifiesto hasta las 
ideas latentes, y también aquellas asociaciones 
intermediarias y de aproximación, por medio de las cuales 
hemos llegado en la labor de interpretación al conocimiento 
de dichos caminos. 


Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes 
esenciales, las cuales revelan ser casi siempre un complejo 
de ideas y recuerdos de complicadísima estructura y con 
todos los caracteres de los procesos mentales de la vigilia, 
que nos son conocidos. Con gran frecuencia son 
concatenaciones de ideas que parten de diversos centros, 
pero que no carecen de puntos de contacto y casi 
regularmente aparece junto a un proceso mental su reflejo 
contradictorio, unido a él por asociaciones de contraste. 


Los diversos componentes de esta complicada formación 
muestran naturalmente las más variadas relaciones lógicas 
entre sí, constituyendo el primer término y el último 
divagaciones y aclaraciones, condiciones, demostraciones y 
objeciones. Cuando la masa total de estas ideas latentes es 
sometida luego a la presión de la elaboración onírica, bajo 
cuyos efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos 
desmenuzados y soldados, como los témpanos de hielo a la 
deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el destino de 
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los lazos lógicos que hasta entonces había mantenido la 
cohesión del conjunto. ¿Qué representación alcanzan en el 
sueño los términos «sí, porque, tan, aunque, o... 0...» y todas 
las demás conjunciones sin las cuales nos es imposible 
comprender una oración o un discurso? 


La primera respuesta a esta interrogación es la de que el 
sueño no dispone de medio alguno para representar estas 
relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí. La mayor 
parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones 
señaladas y toma únicamente para elaborarlo el contenido 
objetivo de las ideas latentes. A cargo de la interpretación 
queda después la labor de reconstruir la coherencia que la 
elaboración onírica ha destruido. 


La falta de esta capacidad de expresión debe depender 
del material psíquico con el que el sueño es elaborado. A una 
análoga limitación se hallan sometidas las artes plásticas, 
comparadas con la poesía, que puede servirse de la palabra, 
y también en ellas depende tal impotencia del material por 
medio de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes 
que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes de 
expresión, se esforzaba en compensar esta desventaja 
haciendo salir de la boca de sus personajes filacterias en las 
que constaban escritas las frases que el pintor desesperaba 
de poder exteriorizar con la expresión de sus figuras. 

Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es 
exacto que el sueño renuncie a la representación de las 
relaciones lógicas, pues existen algunos en los que se 
desarrollan las más complicadas operaciones mentales, y en 
los que se demuestra y se contradice, se sutiliza y se 
compara, del mismo modo que en el pensamiento despierto. 
Pero también aquí nos engaña una falsa apariencia. Cuando 
emprendemos la interpretación de tales sueños, averiguamos 
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que todo ello es material onírico y no representación de una 
labor intelectual en el sueño. Lo que el aparente pensar del 
sueño reproduce es el contenido de las ideas latentes y no las 
relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo 
que consiste el pensamiento. Más adelante expondré algunos 
ejemplos que ilustrarán estas afirmaciones. Lo que desde 
luego es fácilmente comparable es que todos los discursos 
orales que en el sueño aparecen (y son expresamente 
calificados de tales por el sujeto) son siempre 
reproducciones exactas o sólo ligeramente modificadas de 
discursos reales, cuyo recuerdo forma parte del material 
onírico. El discurso no es con frecuencia sino una alusión a 
un suceso contenido en las ideas latentes, siendo muy otro el 
sentido del sueño. 


De todos modos, no he de discutir que en la formación 
de los sueños interviene también una labor intelectual crítica 
que no se limita a repetir materiales de los productos 
oníricos. Al final de estas consideraciones habré de 
esclarecer la influencia de este factor y entonces veremos 
que tal labor intelectual no es provocada por las ideas 
latentes, sino por el sueño mismo, ya constituido en cierto 
modo. 


Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones 
lógicas de las ideas latentes entre sí no encuentran en el 
sueño una representación especial. Allí donde el sueño 
muestra, por ejemplo, una contradicción, lo que existe es 
una oposición contra el sueño mismo, o una contradicción 
surgida del contenido de una de las ideas latentes. Sólo de 
una manera muy indirecta corresponde una contradicción 
en el sueño a una contradicción entre las ideas latentes. 

Pero así como la pintura ha conseguido representar de 
un modo distinto al primitivo de la filacteria, la intención, 
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por lo menos, de lo que sus figuras habrían de expresar en 
palabras —ternura, amenaza, consejo, etc.—, también posee 
el sueño la posibilidad de atender a algunas de las relaciones 
lógicas de sus ideas latentes por medio de una apropiada 
modificación de la peculiar representación onírica. Puede 
comprobarse que esta facultad varía mucho en los diversos 
sueños. Mientras que unos prescinden por completo del 
enlace lógico de sus materiales, intentan otros modificarlo lo 
más completamente posible. El sueño se aleja en este punto 
muy diversamente del texto que le es ofrecido para su 
elaboración, comportándose asimismo de un modo 
igualmente variable con respecto a la relación temporal de 
las ideas latentes cuando en lo inconsciente existe 
establecida una tal relación (cf. el sueño de la inyección de 
Irma). 


Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño 
¿ 

indicar tales relaciones del material onírico, difícilmente 
representables? Intentaremos enumerarlos. 


En primer lugar, rinde su tributo a la innegable 
coherencia de todos los elementos del contenido latente, 
reuniéndolos en una síntesis, situación o proceso. Reproduce 
la coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así, 
procede como el pintor que al representar en un cuadro la 
Escuela de Atenas o el Parnaso reúne en su obra a un grupo 
de filósofos o poetas que realmente no se encontraron nunca 
juntos en un atrio o sobre una montaña, como el artista nos 
lo muestra, pero que constituyen, para nuestro pensamiento, 
una comunidad. 

Es éste el procedimiento general de representación del 
sueño. Así, siempre que nos muestra dos elementos 
próximos uno a otro, nos indica con ello la existencia de una 
íntima conexión entre los que a ellos corresponden en las 


1073 


ideas latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sistema de 
escritura: cuando escribimos ab indicamos que las dos letras 
han de ser pronunciadas como una sola silaba; mas si vemos 
escrito primero a y luego b después de un espacio libre, lo 
consideraremos como indicación de que a es la última letra 
de una palabra y b la primera de otra. Comprobamos, pues, 
que las combinaciones oníricas no se constituyen con 
elementos totalmente arbitrarios y heterogéneos del 
material del sueño, sino con aquellos que también se hallan 
íntimamente ligados en las ideas latentes. 


Para representar las relaciones causales dispone el sueño 
de dos procedimientos que en esencia vienen a ser la misma 
cosa. La forma de representación más corriente, cuando, por 
ejemplo, presentan las ideas latentes el siguiente contenido: 
«A causa de tales o cuales cosas tuvo que suceder esto o lo 
otro», consiste en incluir la frase accesoria como sueño 
preliminar y agregar a ella, como sueño principal, la frase 
principal. El orden de sucesión puede también ser el inverso, 
pero la frase principal corresponde siempre a la parte más 
ampliamente desarrollada. 


A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal 
representación de la casualidad en un sueño que más 
adelante comunicaré en su totalidad. Componíase este sueño 
de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy 
centrado, al que podríamos dar el título de «Por la flor». El 
sueño preliminar fue como sigue: «Va a la cocina, en la que 
se hallan las dos criadas, y las regaña por no haber 
terminado de hacer “ese poco de comida”. Mientras tanto, ve 
una gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos 
boca abajo a escurrir y formando un montón. Las dos criadas 
van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que 
llega hasta la casa o entra en el patio». 
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A continuación se desarrolla el sueño principal, que 
comienza en la siguiente forma: «La sujeto baja desde un 
elevado lugar, avanzando por una singular pasarela, y se 
regocija de que sus vestidos no queden enganchados en 
ningún sitio...» El sueño preliminar se refiere a la casa 
paterna de la sujeto. Las palabras que ésta dirige a las 
criadas las ha debido de oír, sin duda, a su madre en ocasión 
análoga. El montón de bastos utensilios de cocina procede 
del recuerdo de la cacharrería que existía establecida en la 
misma casa. La segunda parte del primer sueño contiene una 
alusión al padre de la sujeto, el cual acostumbraba 
interesarse demasiado por las criadas, y que murió a 
consecuencia de una enfermedad contraída en una 
inundación; la casa se hallaba situada a orillas de un río. Así, 
pues, el pensamiento que se oculta detrás del sueño 
preliminar es el siguiente: «Por proceder yo de una tan 
humilde e insatisfactoria condición...» El sueño principal 
recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma 
modificada por la realización de deseos: soy de elevada 
procedencia. En realidad, pues, por ser de tan baja 
procedencia, ha sido ésta mi vida. 


Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un 
sueño en dos partes desiguales no significa siempre la 
existencia de una relación causal entre las ideas 
correspondientes a cada una de las mismas. Con gran 
frecuencia, parece como si en ambos sueños fuese 
representado el mismo material desde dos diferentes puntos 
de vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas 
series de sueños sucesivos de una misma noche, que 
terminan en una polución, y a través de los cuales va 
conquistándose la necesidad somática, una expresión cada 
vez más clara. Puede también suceder que los dos sueños 
proceden de centros distintos del material onírico, 
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cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos 
presenta como centro aquello que en el otro actúa como 
indicación, y recíprocamente. En cambio, existen otros casos 
en los que la división en un breve sueño preliminar y un 
más extenso sueño ulterior significa realmente la existencia 
de una relación causal entre ambos fragmentos. El segundo 
procedimiento de representación a que antes nos referimos 
es puesto en práctica cuando el material dado presenta una 
menor amplitud, y consiste en que una imagen onírica —de 
una persona o de una cosa— queda transformada en otra. 
Pero sólo cuando vemos desarrollarse en el sueño esta 
transformación es cuando podemos afirmar la existencia de 
la relación causal, y no, en cambio, cuando observamos 
simplemente que en lugar de una imagen ha surgido otra. 
Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el 
sueño para representar la relación causal venían a ser, en el 
fondo, una misma cosa. Ambos representan, efectivamente, 
la causación por una sucesión. El primero, por la sucesión de 
los sueños, y el segundo, por la transformación inmediata de 
una imagen en otra. De todos modos, lo general es que la 
relación causal no obtenga representación especial alguna, 
quedando envuelto en la obligada sucesión de los elementos 
del proceso onírico. 


La alternativa «o... o» (o esto o aquello) no encuentra 
representación ninguna en el sueño, el cual acostumbra 
acoger todos los elementos que la componen, despojándolos 
de su carácter alternativo. El sueño de la inyección de Irma 
nos da un clásico ejemplo de esta conducta del fenómeno 
onírico. El contenido de las ideas latentes de este sueño es 
como sigue: no soy responsable de que Irma no experimente 
mejoría alguna en sus sufrimientos; ello depende o de su 
resistencia a aceptar mi solución o de las desfavorables 
circunstancias sexuales en que vive (y que no me es posible 
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modificar) o de que su enfermedad no es de naturaleza 
histérica, sino orgánica. Pero el sueño realiza todas estas 
posibilidades, casi incompatibles, e incluso no vacila en 
añadir a ellas otras más, tomándolas del deseo onírico. La 
alternativa hemos tenido, pues, que introducirla nosotros en 
el conjunto de las ideas latentes después de la interpretación. 


Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el 
relato del mismo una alternativa: era un jardín o una 
habitación, etc., no muestra el sueño tal alternativa, sino 
simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la 
alternativa queremos significar en nuestro relato del sueño 
es la vaguedad e imprecisión de un elemento del mismo. La 
regla de interpretación aplicable a este caso consiste en 
situar en un mismo plano los diversos miembros de la 
aparente alternativa y unirlos con la conjunción copulativa 
«y». Veamos un ejemplo: después de esperar en vano 
durante algún tiempo que un amigo mío me comunicase las 
señas de su hospedaje en Italia, sueño recibir un telegrama 
en el que me las indica, viéndolas yo impresas en tinta azul 
sobre la blanca cinta telegráfica. La primera palabra aparece 
muy borrosa y puede ser: 

o vía 

o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno. 

o incluso (casa). 


La segunda palabra, de sonido italiano y que me 
recuerda nuestras discusiones etimológicas, expresa también 
mi enfado por haberme mantenido oculto mi amigo su 
paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros 
de la terna propuesta para la primera palabra se revela en el 
análisis como un punto de partida, independiente e 
igualmente justificado, de la concatenación de ideas. 


En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver 


1077 


un anuncio impreso —semejante a los que en las salas de 
espera de las estaciones recuerdan la prohibición de fumar—, 
en el que se lee la frase siguiente: 


Se ruega cerrar los ojos. 
O esta otra: 
Se ruega cerrar un ojo. 


Esta alternativa la podemos representar así: 
los. 
Se ruega cerrar sn 3 (s). 


Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y 
nos lleva, en la interpretación, por caminos que le son 
peculiares. Para el entierro y los funerales de mi padre había 
yo elegido el ceremonial más sencillo posible, pues sabía 
cuáles eran sus ideas sobre este punto. Pero otras personas 
de mi familia no estaban conformes conmigo y opinaban que 
tan puritana sencillez había de avergonzarnos ante los 
concurrentes al duelo. Por esta razón, ruega uno de los 
textos del sueño «que se cierre un ojo», o sea, según el 
sentido de esta frase familiar, que seamos indulgentes para 
con las debilidades de los demás. El significado de la 
vaguedad que al relatar el sueño describimos con una 
alternativa resulta aquí fácilmente comprensible. La 
elaboración onírica no ha conseguido hallar un texto único, 
pero de doble sentido, para la expresión de las ideas latentes, 
y de este modo se separan ya en el contenido manifiesto las 
dos principales series de ideas. 


Las alternativas, difícilmente representables, quedan 
también expresadas, en algunos casos, por la división del 
sueño en dos partes de igual amplitud. 

La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la 
contradicción es altamente singular. De la contradicción 
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prescinde en absoluto, como si para él no existiese el «no», y 
reúnen en una unidad las antítesis o las representa con ella. 
Asimismo se toma la libertad de representar un elemento 
cualquiera por el deseo contrario a él, resultando que, al 
enfrentarnos con un elemento capaz de ser contrario, no 
podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido 
positiva o negativamente en las ideas latentes!*”!. En uno de 
los ejemplos últimamente citados, cuyo fragmento 
preliminar interpretamos («por proceder de tan humilde 
condición»), desciende la sujeto por unas singulares 
pasarelas, llevando en la («las flores de la muchacha», en 
des Múdchens Bliúten”, de Goethe) representa, sujeto son la 
figura del ángel que en las pinturas de la Anunciación 
aparece ante (la Virgen la sujeto se llama María) con una 
vara de azucenas en la mano, y el recuerdo de las niñas 
vestidas de blanco que acompañan a la procesión de Corpus 
Christi por las calles tapizadas de verdes ramas, habremos de 
deducir que la florida rama de su sueño constituye, sin duda 
alguna, una alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama 
aparece cuajada de flores encarnadas, muy semejante a 
camelias. La combinación del sueño muestra que al llegar la 
sujeto al final de su descenso se han deshojado ya casi todas 
las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De este 
modo, la misma rama, llevada como una vara de azucenas y 
como por una muchacha inocente, es, simultáneamente, una 
alusión a la «dama de las camelias», que, como es sabido, se 
adornaba siempre con una de estas flores, blanca de 
ordinario y roja durante los días del período. La florida rama 
mano una rama florida. Dado que las asociaciones que a esta 
imagen enlaza la pues, al mismo tiempo la inocencia sexual 
y su antítesis. Y este mismo sueño, que expresa la alegría de 
la sujeto por haber conseguido conservarse inmaculada en 
su camino, deja también transparentarse en algunos lugares 
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(como en el deshojarse de las flores) un pensamiento 
contrario: el de haberse hecho culpable de diversos pecados 
contra la pureza (durante su infancia). En el análisis de este 
sueño nos es fácil diferenciar claramente ambos procesos 
mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece 
ser más superficial, y, en cambio, más profundo el que 
entraña un reproche. Ambos son radicalmente opuestos, y 
sus elementos iguales, pero contrarios, han quedado 
representados en el sueño por los mismos factores. 


Tan sólo una de las relaciones lógicas —la de analogía, 
coincidencia o contacto— aparece acomodable a los 
mecanismos de la formación onírica, pudiendo así quedar 
representada en el sueño por medios mucho más numerosos 
y diversos que ninguna otra!" Las coincidencias o 
analogías existentes en el sueño constituyen los primeros 
puntos de apoyo de la formación de los sueños, y una parte 
nada insignificante de la elaboración onírica consiste en 
crear nuevas coincidencias de este género cuando las 
existencias no pueden pasar al sueño por oponerse a ello la 
resistencia de la censura. La tendencia a la condensación, 
característica de la elaboración onírica, presta también su 
ayuda para la representación de la relación de analogía. 


La analogía, la coincidencia y la comunidad son 
representadas generalmente por el sueño mediante la 
síntesis, en una unidad, de los elementos que las componen. 
Cuando esta unidad no existe de antemano en el material del 
sueño, es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de 
identificación, y en el segundo, de formación mixta. La 
identificación es utilizada cuando se trata de personas, y la 
formación mixta, cuando los elementos que han de ser 
fundidos en una unidad son objetos. No obstante, también 
quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del 
mismo modo que éstas, son tratados con frecuencia por el 
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sueño los lugares. 


La identificación consiste en que sólo una de las 
personas enlazadas por una comunidad pasa a ser 
representada en el contenido manifiesto, quedando las 
restantes como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, 
esta persona que encubre las otras entra tanto en aquellas 
relaciones y situaciones que le son propias como en las 
correspondientes a cada una de las demás. Cuando la 
formación mixta se extiende a las personas muestra ya la 
imagen onírica rasgos que pertenecen a las personas por ella 
representadas, pero que no les son comunes, quedando así 
determinada, por la reunión de tales rasgos, una nueva 
unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de 
muy varios modos. La persona onírica puede llevar el 
nombre de una de aquéllas a las que representa —y en este 
caso «sabemos» en el sueño de qué persona se trata, en una 
forma análoga a nuestro «saber» en la vida despierta—, 
presentando, en cambio, los rasgos visuales de otra, o 
también puede aparecer compuesta la imagen onírica de 
rasgos pertenecientes a ambas personas. La participación de 
la segunda persona puede asimismo quedar representada, en 
lugar de por rasgos visuales, por los ademanes que se 
atribuyen a la primera, las palabras que se colocan en sus 
labios o la situación en que se la incluye. En este último 
caso, comienza a borrarse la definida diferencia existente 
entre identificación y formación mixta. Pero también puede 
suceder que fracase la formación de tal persona mixta y 
entonces es atribuida la escena del sueño a una de las 
personas, y la otra —generalmente más importante— aparece 
a su lado, pero sin intervenir para nada en la acción y 
realizando mero acto de presencia. Al relatar tales sueños 
dice, por ejemplo, el sujeto: «Mi madre estaba también 
presente» (Stekel). Tales elementos del contenido manifiesto 
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pueden entonces compararse a los determinativos de la 
escritura  jeroglífica, signos no destinados a la 
pronunciación, sino a determinar a otros. 


La comunidad que justifica y, por tanto, crea la 
unificación de las dos personas, puede hallarse o no 
representada en el sueño. Lo general es que la identificación 
o la formación de persona mixta sirva precisamente para 
ahorrar la representación de dicha comunidad. Así, en lugar 
de repetir: A es enemigo mío y B también, construimos en el 
sueño una persona mixta con las de A y B o nos 
representamos a A en un acto que caracteriza a B. La 
persona onírica así constituida se nos muestra en el sueño 
dentro de una nueva relación cualquiera, y la circunstancia 
de representar a A como B nos da derecho a incluir, en el 
lugar correspondiente de la interpretación, aquello que es 
común a ambas, o sea su hostilidad hacia mí. De este modo 
conseguimos con frecuencia una extraordinaria 
condensación del contenido onírico, pues podemos 
ahorrarnos la representación de circunstancias 
complicadísimas enlazadas a una persona cuando hallamos 
otra que participa también en ellas, pero en un grado mucho 
menor. Fácilmente se ve hasta qué punto puede servir 
también esta identificación para eludir la censura de la 
resistencia, que tan duras condiciones impone a la 
elaboración de los sueños. Así, cuando lo que repugna a la 
censura reposa precisamente en aquellas representaciones 
enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas 
y hallamos otra que, encontrándose también en relación con 
el material rechazado, lo está tan sólo con una parte del 
mismo. El contacto en los puntos no libres de censura nos da 
derecho a constituir una persona mixta, caracterizada, en 
ambas direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona 
mixta y de identificación resulta entonces apropiada, por 
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estar libre de censura, para pasar al contenido manifiesto, y 
de este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de la 
condensación, las exigencias de la instancia censora. 


Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos 
representada una comunidad de las dos personas, habremos 
de interpretarlo como una indicación de la existencia de otra 
comunidad oculta, cuya representación no ha sido permitida 
por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto 
modo, un desplazamiento de la comunidad en favor de la 
representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la persona 
mixta en el sueño, con un elemento común indiferente, 
debemos deducir la existencia de otra comunidad, nada 
indiferente esta vez en las ideas latentes. 


La identificación o la formación de personas mixtas 
sirve, por tanto, en el sueño para diversos fines: 1.* Para la 
representación de una comunidad de las dos personas. 2." 
Para la representación de una comunidad desplazada. 3." 
Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado 
que el deseo de que entre dos personas exista o quede 
establecida una comunidad coincide frecuentemente con un 
intercambio de las mismas, es expresado también en el sueño 
tal deseo por medio de la identificación. En el sueño de la 
inyección de Irma deseo cambiar a esta paciente por otra; 
esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, como 
Irma, en el número de mis pacientes. El sueño atiende este 
deseo, mostrándome una persona que se llama Irma, pero 
que es sometida a un reconocimiento médico en 
circunstancias correspondientes exclusivamente a la otra. En 
el sueño del amigo, que es mi tío, queda constituido este 
intercambio en centro del sueño y me identifico con el 
ministro, tratando y juzgando tan adversamente como él a 
mis colegas. 
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Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo 
sueño interviene la propia persona del sujeto. Los sueños 
son absolutamente egoístas. Cuando en el contenido 
manifiesto no aparece nuestro yo y sí únicamente una 
persona extraña, podemos aceptar sin la menor vacilación 
que se ha ocultado por identificación detrás de dicha 
persona y habremos de agregarlo al sueño. En cambio, otras 
veces que nuestro yo aparece en el contenido manifiesto, la 
situación en que se nos muestra incluido nos indica que 
detrás de él se esconde por identificación otra persona. Con 
esto nos advierte el sueño que en la interpretación 
deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha otra 
persona y que nos es común con ella. Hay, por último, 
sueños en los que nuestro yo aparece entre otras personas, 
las cuales revelan ser, una vez solucionada la identificación, 
otras tantas representaciones suyas. Al interpretar estos 
casos habremos de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales 
identificaciones determinadas representaciones a las que la 
censura ha puesto el veto. Así, pues, podemos representar 
múltiplemente nuestro yo en el sueño, directamente una vez, 
y otras mediante su identificación con personas distintas. 
Por medio de unas cuantas identificaciones de este género 
puede obtenerse la condensación de un abundantísimo 
material'*”]. 


Las identificaciones de lugares de nombre determinado 
son aún más sencillas de solucionar que las de personas, 
pues falta en ellas la perturbación que siempre introducen 
en el sueño las poderosas energías del yo. En uno de mis 
sueños de Roma (véase página 465) sé que me encuentro en 
esta ciudad, pero me asombra ver en una esquina numerosos 
carteles anunciadores redactados en alemán. Esta última 
imagen constituye una realización de deseos, a la que asocio 
en seguida Praga. El deseo en sí procede de un juvenil 
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periodo de nacionalismo. Días antes de este sueño me había 
propuesto un amigo mío encontramos en Praga. La 
identificación de Roma y Praga se explica, pues, por una 
comunidad deseada. Quisiera reunirme con mi amigo en 
Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas ciudades 
para nuestro encuentro. 


La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los 
factores que más contribuyen a dar el sueño su frecuente 
carácter fantástico, pues con tales formaciones pasan al 
contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jamás 
objetos de percepción. El proceso psíquico correspondiente a 
la formación mixta en el sueño es, evidentemente, el mismo 
que se desarrolla en el estado de vigilia, cuando nos 
imaginamos un centauro o un dragón. La única diferencia 
consiste en que la creación fantástica de la vigilia se rige por 
la impresión que nos proponemos produzca su resultado, 
mientras que la formación mixta del sueño queda 
determinada por un factor exterior a la conformación; esto 
es, por la comunidad existente en las ideas latentes. La 
formación mixta onírica puede ser constituida de diversos 
modos. En su composición más desprovista de arte aparecen 
representadas únicamente las cualidades de uno de los 
objetos, y esta representación se nos muestra acompañada 
de la convicción de que se refiere, al mismo tiempo, a otro 
objeto, Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos de 
ambos objetos en una nueva imagen, utilizando para ello, 
hábilmente, las analogías que los mismos pueden poseer en 
la realidad. La nueva creación puede resultar totalmente 
absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasía, 
según las condiciones del material y el ingenio que presidía 
a la fusión. Cuando los objetos que han de ser condensados 
en una unidad son demasiado heterogéneos, se limita 
frecuentemente la elaboración onírica a crear un producto 
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mixto con un nódulo preciso, al que se agregan 
determinantes más borrosas. En estos casos ha fracasado la 
síntesis en una sola imagen, y las dos representaciones se 
superponen, engendrando algo semejante a una lucha entre 
dos imágenes visuales. Si intentamos representarnos 
gráficamente la formación de un concepto sobre la base de 
imágenes de percepción, obtendremos una imagen análoga. 


Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados 
de tales formaciones mixtas. En los ejemplos analizados 
hasta aquí hemos señalado ya algunas, a las que ahora 
agregaremos varias más. El sueño últimamente expuesto, 
que describe la vida de la paciente, «con la flor» o 
«desflorada», nos muestra al yo onírico, llevando en la mano 
una florida rama, que, según averiguamos ya, significa, al 
mismo tiempo, inocencia y culpabilidad sexuales. Dicha 
rama recuerda, además, por la distribución de las flores, a las 
de los cerezos en flor, y las flores, aisladamente consideradas, 
son camelias. Por último, rama y flores, tomadas en 
conjunto, dan la impresión de una planta exótica. Las ideas 
latentes nos revelan la comunidad existente entre los 
diversos elementos de esta formación mixta. La rama florida 
está constituida como un compuesto de alusiones a los 
regalos que movieron a la sujeto, o debieron moverla, 
amostrarse complaciente. Así, en su infancia, las cerezas, y 
en años posteriores, una planta de camelias. Lo exótico es 
una alusión a un naturalista que había viajado mucho y 
pretendido un tiempo a la sujeto, regalándole en una ocasión 
un dibujo de una planta. Otra paciente creó en un sueño un 
lugar intermedio entre las casetas de los baños de mar, las 
garitas en que suele hallarse instalado el retrete en las casas 
campesinas y los sotabancos de nuestras viviendas 
ciudadanas. Los primeros elementos tienen común relación 
con la desnudez, y por su unificación con el tercero 
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habremos de concluir que también el sotabanco de la casa en 
que la paciente vivió de niña fue testigo de escenas de dicho 
género. Un individuo creó en sueños de dos lugares —mi 
gabinete de consulta y el local público en el que conoció a su 
mujer— una localidad mixta. (La comunidad entre los dos 
elementos de esta formación mixta queda proporcionada por 
la palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de consulta 
acudía el sujeto a someterse a una «cura», como antes 
acudía al otro local a hacer la «corte» a la mujer a la que 
más tarde hizo su esposa.) Una muchacha a la que su 
hermano ha prometido traerle caviar sueña que dicho 
hermano tiene ambas piernas cubiertas de granitos, negros 
como los huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. 
Los elementos contagio en sentido moral y el recuerdo de 
una erupción que padeció en su infancia y sembró sus 
piernas de puntitos rojos, en lugar de negros, se han unido 
aquí con los huevecillos de caviar para formar un nuevo 
concepto, el de aquello que ha recibido de su hermano («que 
su hermano le ha contagiado»). En un sueño comunicado 
por Ferenczi hallamos una formación mixta compuesta por 
la persona de un médico y un caballo, imagen que además 
lleva puesta una camisa de dormir. El análisis reveló la 
comunidad existente entre estos elementos después de 
demostrar que la camisa de dormir constituía una alusión al 
padre de la sujeto en una escena de la infancia de esta 
última. En los tres casos se trataba de objetos de su 
curiosidad sexual. Siendo niña, la había llevado varias veces 
su niñera a una yeguada militar, lugar en el que tuvo 
ocasión de satisfacer su curiosidad sexual, aún no coartada. 
He afirmado antes que el sueño carece de medios para 
representar la relación de antítesis u oposición —el «no»—, y 
voy ahora a contradecir, por vez primera, tal aserto. Una 
parte de los casos que hemos de considerar como de 
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«antítesis» y podríamos colocar bajo la rúbrica de 
inversamente o por el contrario, alcanza su representación en 
el sueño del modo siguiente, que casi podríamos calificar de 
chistoso. El «inversamente» no llega de por sí al contenido 
manifiesto, sino que exterioriza su existencia en el material 
con la inversión —como a posteriori— de un fragmento del 
contenido manifiesto, relacionado con él por motivos 
distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar que de 
describir. En el bello sueño «de arriba abajo», descrito 
anteriormente, la representación onírica del subir muestra la 
inversión de la escena de Safo, que constituye su modelo en 
las ideas latentes. En el sueño la subida es penosa al 
principio y luego fácil, al revés de lo que sucede en dicha 
escena de la novela de Daudet. Los términos «arriba» y 
«abajo» referidos al hermano del sujeto son también 
representados inversamente en el sueño, y todas estas 
circunstanciar indican la existencia de una relación 
contradictoria o antitética entre dos fragmentos del material 
de ideas latentes, relación consistente, según vimos, en que 
la fantasía infantil del sujeto le mostraba llevado en brazos 
de su nodriza, inversamente a como en la novela llega el 
protagonista en brazos a su amada. También mi sueño del 
ataque de Goethe contra M. entraña una tal inversión, que 
hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. Su 
contenido manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de 
un violentísimo ataque literario a un joven escritor, el señor 
M. La realidad, tal y como se halla contenida en las ideas 
latentes, es que un amigo mío, hombre de reconocido 
talento, ha sido atacado por un joven escritor nada conocido. 
En este sueño establezco un cálculo tomado como punto de 
partida al año de la muerte de Goethe; en la realidad partía 
el cálculo del año en que nació el paralítico. La idea 
dominante del material onírico resulta ser mi oposición a 
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que se trate a Goethe como a un demente, y el sueño me 
dice: «Lo que sucede es todo lo contrario; si no alcanzas a 
comprender este libro, el imbécil eres tú y no el autor». En 
todos estos sueños de inversión parece además hallarse 
contenida una relación a un sentimiento despectivo («volver 
la espalda a alguien»); así, en el sueño de Safo, con respecto 
al hermano del sujeto. Es, por último, digna de mención la 
frecuencia con que tales inversiones aparecen en los sueños 
provocados por sentimientos homosexuales reprimidos. 


La inversión o transformación de un elemento es su 
contrario en uno de los medios de representación que el 
sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de múltiple 
utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la 
realización de deseos, contraria a un determinado elemento 
de las ideas latentes. La expresión «¡Ojalá hubiera sido al 
revés!», es, con frecuencia, la que mejor traduce la reacción 
del yo contra un recuerdo penoso. Pero cuando la inversión 
se nos muestra más valiosa es cuando la consideramos desde 
el punto de vista de la censura, pues crea una considerable 
deformación de los elementos que de representar se trata, 
hasta el punto de paralizar, al principio, toda tentativa de 
comprensión del sueño. Por tanto, cuando un sueño nos 
rehúsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la 
inversión de determinados fragmentos de su contenido, 
operación con la cual queda todo aclarado en el acto muchas 
veces. 


A más de la inversión del contenido, habremos también 
de tener en cuenta la de la sucesión en el tiempo. La 
deformación onírica emplea, en efecto, con frecuencia, la 
técnica consistente en representar, al principio del sueño, el 
desenlace del suceso o la conclusión del proceso mental, y, al 
final del mismo, las causas del primero o las premisas del 
segundo. Aquellos que no tengan en cuenta este medio 
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técnico de la deformación onírica permanecerán perplejos 


ante la labor de interpretación!*”!. 


Suele incluso suceder que en algunos casos no 
conseguimos descubrir el sentido del sueño hasta después de 
haber llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la 
inversión de múltiples y muy diversas relaciones. De este 
modo se esconde, por ejemplo, en el sueño de un neurótico 
obsesivo, el recuerdo de su deseo infantil de la muerte de su 
temido padre, detrás de las siguientes palabras: Su padre le 
regaña porque vuelve muy tarde a casa. Pero los datos 
obtenidos con anterioridad en el tratamiento y las 
ocurrencias del sujeto demuestran que la idea primitiva es la 
de que se halla enfadado con su padre, y que para él siempre 
volvía éste a casa demasiado temprano (demasiado pronto). 
Hubiera preferido que no hubiera vuelto, deseo idéntico al 
de su muerte. (Véase página 502). Siendo niño se había 
hecho culpable el sujeto de una agresión sexual a otra 
persona durante una larga ausencia de su padre, y había sido 
amenazado con las palabras: «¡Ya verás cuando vuelva tu 
papá!» 

Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre 
el contenido manifiesto y las ideas latentes tomaremos como 
el mejor punto de partida el sueño mismo y nos 
plantearemos la interrogación de cuál es, con relación a las 
ideas latentes, el significado de determinados caracteres 
formales de la representación onírica. A estos caracteres 
formales, que tienen que despertar nuestra atención al 
examinar el sueño, pertenecen ante todo las diferencias de 
intensidad sensorial de los distintos productos oníricos y las 
de claridad de los diversos fragmentos de un sueño o de 
sueños enteros Comparados entre sí. Las diferencias de 
intensidad de los diversos productos oníricos forman toda 
una escala, que va desde una agudeza de impresión que nos 


1090 


inclinaríamos a colocar por cima de la realidad —aunque 
claro está que sin garantías— hasta una enfadosa vaguedad, 
que declaramos característica del sueño, por no ser 
comparable exactamente a ninguno de los grados de 
precisión que tenemos lugar de percibir en los objetos de la 
realidad. 


Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» 
la impresión que de un borroso objeto onírico recibimos, 
mientras que de los objetos oníricos más precisos opinamos 
que han permitido una más larga percepción. Surge aquí la 
interrogación de cuáles son las condiciones del material 
onírico a las que obedecen estas diferencias de vitalidad de 
los diversos trozos del contenido manifiesto. 


Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que 
parecen imponerse a este respecto. Dado que en el material 
onírico pueden hallarse incluidas, desde luego, sensaciones 
reales percibidas durante el reposo, se supondrá, 
probablemente, que estas sensaciones o los elementos 
oníricos de ellas derivados se significan, en el contenido 
manifiesto, por una especial intensidad; o inversamente, que 
aquello que en el sueño muestra una especial intensidad 
podrá ser referido a dichas sensaciones reales. Ahora bien: 
mi experiencia no me ha confirmado jamás estas hipótesis. 
No es exacto que aquellos elementos del sueño que son 
derivados de sensaciones percibidas durante el reposo 
(estímulos nerviosos) se distingan, por su mayor intensidad, 
de los que proceden de recuerdos. El factor realidad carece 
de toda influencia sobre la determinación de la intensidad de 
las imágenes oníricas. 

Podría también suponerse que la intensidad sensorial 
(vivacidad) de las diversas imágenes oníricas se hallaba en 
relación con la intensidad psíquica de los elementos 
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correspondientes en las ideas latentes. En estas últimas, la 
intensidad coincide con el valor psíquico, y los elementos 
más intensos no son otros que los más importantes, los 
cuales constituyen el nódulo. Ahora bien: sabemos que 
precisamente la mayor parte de estos elementos no 
consiguen pasar, por impedírselo la censura, al contenido 
manifiesto. Sin embargo, podría ser que aquéllos más 
próximos derivados suyos, que los representan, mostrasen 
en el sueño un más alto grado de intensidad, sin que por ello 
tuvieran que constituir el centro de la representación 
onírica. Pero también esta sospecha queda destruida por la 
observación comparativa del sueño y el material onírico. La 
intensidad de los elementos del primero no tiene nada que 
ver con la de los que constituyen el segundo, y entre el 
material onírico y el sueño tiene, efectivamente lugar una 
completa transmutación de todos los valores psíquicos. Un 
elemento fugitivamente animado y encubierto por imágenes 
más intensas, es muchas veces el único que descubrimos, 
constituye un derivado directo de aquello que en las ideas 
latentes dominaba en absoluto. 


La intensidad de los elementos del sueño aparece 
determinada en otra forma distinta y por los factores 
independientes entre sí. En primer lugar advertimos sin 
esfuerzo la especial intensidad con la que se nos muestran 
representados en el sueño aquellos elementos en los que se 
exterioriza la realización de deseos, y en segundo, nos 
descubre el análisis que aquellos elementos que aparecen 
dotados de una vitalidad son a la vez los que constituyen el 
punto de partida de un más amplio número de rutas 
mentales y los mejor determinados. Este principio, 
empíricamente establecido, puede ser formulado en los 
siguientes términos: los elementos que mayor intensidad 
muestran en el sueño son aquéllos cuya formación ha 
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exigido una mayor labor de condensación. Esta condición y la 
anteriormente señalada de la realización de deseos habrán 
de poder ser encerradas en una única fórmula. 


El problema al que las precedentes consideraciones se 
refieren, o sea el de las causas de la mayor o menor 
intensidad o precisión de los diversos elementos del sueño, 
no debe ser confundido con el que plantea la distinta 
claridad de sueños enteros o fragmentados, lo contrario de 
precisión es vaguedad; en el segundo, confusión. Sin 
embargo, es innegable que las cualidades ascendentes y 
descendentes de ambas escalas se presentan en mutua 
correspondencia. Aquellos fragmentos de un sueño que 
muestran una mayor claridad contienen, en su mayor parte, 
elementos intensos, y por el contrario, un sueño oscuro se 
halla constituido por muy escasos elementos intensos. Pero 
el problema planteado por la escala que se extiende desde lo 
aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso es mucho 
más complicado que el de las oscilaciones de la vivacidad de 
los elementos del sueño, y por razones que más adelante 
expondremos, no nos es posible someterlo todavía a 
discusión. En algunos casos observamos, no sin sorpresa, 
que la impresión de claridad o imprecisión producida por un 
sueño no depende en absoluto del proceso de su 
constitución, sino que procede del material onírico, a título 
de componente del mismo. 


Así, recuerdo un sueño que me pareció, al despertar, tan 
especialmente bien constituido, coherente y claro, que antes 
de disipar por completo en mí el aturdimiento del reposo, 
me propuse establecer una nueva categoría de sueños no 
sometidos a los mecanismos de la condensación y el 
desplazamiento, y que habrían de calificarse de «fantasía 
durante el reposo». Pero un más detenido examen me 
demostró que ese sueño poco común presentaba en su 
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constitución las mismas fisuras y soluciones de continuidad 
que otro cualquiera, con lo cual hube de renunciar a la 
categoría de las fantasías oníricas”. Su contenido era que 
yo exponía a mi amigo Fliess una difícil teoría de la 
bisexualidad, constituida al cabo de  trabajosas 
investigaciones, y la fuerza realizadora de deseos hacia que 
dicha teoría (que, por lo demás, no era comunicada en el 
sueño) nos pareciese clara y sin lagunas. Así, pues, aquello 
que yo había considerado como un juicio sobre el sueño 
completo era una parte, y precisamente la esencial, del 
contenido onírico. La elaboración onírica parecía extenderse, 
en este caso, a los comienzos del pensamiento despierto y 
me ofrecía como juicio sobre el sueño aquella parte del 
material onírico cuya exacta representación no le había sido 
dado conseguir en el mismo. Análogo a éste es el caso de 
una paciente mía que, hallándose sometida al tratamiento 
psicoanalítico, se resistió a relatarme un sueño, cuyo análisis 
había de formar parte del mismo, alegando que «era 
demasiado impreciso y confuso». Por último, entre repetidas 
protestas de la insegura vaguedad de las representaciones 
oníricas, relató que su sueño le había presentado varias 
personas —ella misma, su marido y su padre—, siendo como 
si ella no hubiese sabido si su marido era su padre o quién 
era su padre o algo parecido. La comparación de este sueño 
con las ocurrencias de la sujeto durante la sesión demostró, 
sin lugar a dudas, que se trataba de la vulgar historia de una 
criada que había tenido que confesar hallarse embarazada y 
a la que se expresaban dudas sobre «quién sería el padre» 
(del esperado hijo)". La oscuridad que el sueño mostraba 
era, pues, también en este caso, una parte del material que 
hubo de provocarlo, y esta parte quedaba representada en la 
forma misma del sueño. La forma del sueño o del soñar es 
utilizada con sorprendente frecuencia para la representación 
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del contenido encubierto. 


Las glosas del sueño, esto es, las observaciones 
aparentemente inocentes sobre el mismo, tienden con 
frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un 
fragmento de lo soñado, aunque lo que en realidad hagan es 
revelarlo. Así, cuando un sujeto dice: «Al llegar aquí se borra 
(se limpia) el sueño», y descubre luego el análisis una 
reminiscencia infantil de haber espiado a una persona que se 
limpiaba después de defecar. Y en este otro caso, que precisa 
de una más amplia comunicación. Un joven tiene un claro 
sueño, que le recuerda una fantasía infantil de la cual ha 
conservado conciencia. Se encuentra por la noche en un 
hotel y, equivocándose de habitación, sorprende a una 
señora ya madura y a sus dos hijas, que se están desnudando 
para acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el 
sujeto: «Aquí presenta el sueño varios huecos, como si faltase 
algo, y luego prosigue con la aparición en el cuarto de un 
hombre que quiere expulsarme y con el que tengo que 
luchar». Después de inútiles esfuerzos del sujeto por 
recordar el contenido y la intención de la fantasía infantil, a 
la que su sueño alude abiertamente, advertimos que dicho 
contenido resulta dado en sus propias manifestaciones sobre 
el fragmento onírico impreciso. Los huecos se refieren a los 
genitales de las mujeres que se desnudan para acostarse, y la 
frase como si faltara algo describe el carácter principal del 
órgano sexual femenino. En sus arios infantiles ardía el 
sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se 
inclinaba aún a la teoría sexual infantil que atribuye a la 
mujer la posesión de un miembro viril. 

Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en 
otro sujeto: «Sueño que entro con la señorita de K. en el 
restaurante del parque; luego sigue una parte oscura, una 
interrupción...; después me encuentro en la sala de una casa 
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de prostitución, en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas 
en camisa y pantalones». 


Análisis. —La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe 
suyo, y como el mismo sujeto indica, una persona sustitutiva 
de su hermana. No ha tenido sino muy pocas ocasiones de 
hablar con ella; pero una vez entablaron una conversación 
en la que «reconocieron» su diferencia de sexo, como si se 
hubieran dicho: «Yo soy un hombre y tú una mujer». En el 
restaurante de su sueño no ha estado sino una sola vez, 
acompañando a la hermana de su cuñado, muchacha que le 
es por completo indiferente. Otra vez acompañó a tres 
señoras hasta la entrada del mismo. Dichas tres señoras eran 
su hermana, su cuñada y la citada hermana de su cuñado, 
indiferentes las tres para él, pero pertenecientes a la serie de 
la hermana. Sólo rarísimas veces —dos o tres en toda su vida 
— ha entrado en una casa de prostitución. 


La interpretación se apoyó en la parte oscura o la 
interrupción del sueño, y confirmó que, siendo niño, había 
sido llevado el sujeto por su curiosidad a contemplar, 
aunque sólo muy raras veces, los genitales de su hermana. 
Algunos días después surgió en él el recuerdo consciente del 
reprobable acto a que el sueño aludía. 


Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo 
que a su contenido respecta, a la misma totalidad, y tanto su 
división en varios fragmentos como la agrupación y el 
número de los mismos son muy significativos y deben ser 
considerados como una parte de la exteriorización de las 
ideas latentes. Esta interpretación de sueños constituidos 
por varios fragmentos principales o, en general, de aquellos 
que pertenecen a una misma noche, no debemos olvidar 
tampoco la posibilidad de que tales sueños sucesivos y 
diferentes posean la misma significación y expresen los 
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mismos sentimientos por medio de un distinto material. El 
primero de tales sueños homólogos suele ser entonces, muy 
frecuentemente, el más deformado y tímido, y el segundo se 
muestra más atrevido y claro. 


Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soñado por 
el faraón e interpretado por José, perteneció a esta clase. 
Josef o la expone más detalladamente que en la Biblia 
(Antigúedades judías, tomo II, caps. 5 y 6). Después de relatar 
el primer, sueño, dice el rey: «A continuación de este primer 
sueño desperté intranquilo y medité qué es lo que podía 
significar, pero luego volví a quedarme dormido y tuve otro 
sueño mucho más extraño, que me produjo aún más espanto 
y confusión». Al terminar de escuchar el relato del faraón 
dice José: «Tu sueño, ¡oh rey!, es, en apariencia, doble, pero 
sus dos visiones poseen una misma significación». 


En su Beitrag zur Psychologie des Geruechtes!*”'!, refiere 


Jung cómo un disfrazado sueño erótico de una colegiala fue 
comprendido y reproducido en diversas variantes por sus 
compañeras sin necesidad de interpretación ninguna, y 
observa, con relación a estos relatos de sueño, «que el 
pensamiento final de una larga serie de imágenes oníricas 
contiene exactamente aquello mismo que ya se intentó 
representar en la primera imagen de la serie. La censura 
rechaza el complejo durante el mayor tiempo posible por 
medio de encubrimientos simbólicos, desplazamientos, 
transformaciones en materia inocente, etc., renovados de 
continuo» lugar (cit. pág. 434) Schemer conoció 
perfectamente esta peculiaridad de la representación onírica 
y la describe, al desarrollar su teoría de los estímulos 
orgánicos, como una ley especial (pág. 399): «Por último, 
observa la fantasía en todas las formaciones oníricas 
emanadas de determinados estímulos nerviosos la ley 
general de no pintar al principio del sueño sino las más 
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lejanas y libres alusiones al objeto estimulante y, en cambio, 
al final, cuando se agota el material pictórico, representa 
clara y  desnudamente el estímulo mismo o, 
correlativamente, el órgano que a él corresponde o su 
función, con lo cual acaba el sueño revelando por sí mismo 
su motivo orgánico...» 


En su trabajo Un sueño que se interpreta a sí mismo, nos 
da Otto Rank una amplia confirmación de esta ley de 
Schemer. El sueño que en él nos comunica se compuso de 
dos fragmentos oníricos soñados una misma noche por una 
muchacha y terminado el segundo con un orgasmo. Este 
último permitió una detalladísima interpretación del sueño 
total sin recurrir para nada a la ayuda de la sujeto, y la 
abundancia de relaciones entre dos contenidos de ambos 
fragmentos oníricos mostró que el primero expresaba, 
aunque más tímidamente, lo mismo que el segundo, de 
manera qué éste, el de la polución, contribuyó al total 
esclarecimiento del primero. Muy justificativamente ha 
tomado Rank este caso como punto de partida para el 
estudio de la significación de los sueños de polución con 
respecto a la teoría de los sueños en general. 


Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, 
que no siempre nos llegamos a hallar en situación de 
interpretar la claridad o confusión de los sueños como 
seguridad o duda en el material onírico. Más adelante 
habremos de señalar, en la elaboración onírica, el factor, no 
mencionado hasta ahora, de cuya actuación depende 
especialmente esta escala de cualidades del sueño. 

Algunos sueños, en los que se mantiene durante cierto 
tiempo una determinada situación o decoración, aparecen 
cortados por interrupciones que son descritas en su relato 
con las palabras siguientes: «Parece luego como si al mismo 
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tiempo fuera un lugar distinto y allí sucede esto y lo otro». 
Aquello que de este modo interrumpe la acción principal del 
sueño, la cual puede continuar después al cabo de un 
intervalo, resulta ser, en las ideas latentes, un elemento 
accesorio; por ejemplo, un pensamiento intercalado. La 
condicionalidad dada en las ideas latentes es representada en 
el sueño por simultaneidad (si-cuando). 


¿Cuál es el significado de la sensación de no poder 
moverse, frecuentísima en el sueño y tan cercana a la 
angustia? Queremos andar y permanecemos como clavados 
en un sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos 
obstáculos. El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; 
vamos a levantar la mano para vengar una ofensa y no lo 
conseguimos, etc. Al examinar los sueños exhibicionistas 
tropezamos ya con esta sensación, mas no intentamos 
profundizar seriamente en su sentido. Es muy cómodo, pero 
también muy insuficiente, responder que durante el reposo 
existe una parálisis motora que se hace notar al durmiente 
por dicha sensación; pues, de ser así, habríamos de 
preguntarnos cómo es que no soñamos de continuo con tales 
movimientos estorbados. Debemos, pues, suponer que tal 
sensación, susceptible siempre a surgir durante el reposo, 
obedece a determinados fines de la representación y no es 
despertada sino cuando el material onírico precisa de ella 
para una determinada exteriorización. 


La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en 
el sueño como sensación, sino también, simplemente, como 
parte del contenido manifiesto. La comunicación de un 
ejemplo de este género ha de contribuir al esclarecimiento 
del proceso onírico discutido. Expondré, pues, muy 
abreviadamente, un sueño en el que aparezco acusado de 
falta de honradez: «La escena representa una mezcla de 
sanatorio particular y varios otros locales. Se presenta un 
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criado y me invita a seguirle para ser objeto de un registro. 
En el sueño sé que se ha echado algo de menos y que el 
registro obedece a la sospecha de que soy yo quien se ha 
apropiado lo que falta. El análisis nos muestra que el 
concepto registro debe ser tomado en doble sentido e incluye 
también el registro (reconocimiento) médico. Penetrado de 
mi inocencia y consciente de mi autoridad de médico de 
cabecera y consejero en aquella casa, sigo tranquilamente al 
criado. Ante una puerta nos recibe otro, que dice, 
señalándome: “¡Cómo me trae usted a este señor, que es una 
persona decente!” Sin que el criado me acompañe ya, paso a 
un amplio salón en el que se hallan instaladas diversas 
máquinas y que me recuerda una cámara de tormento con 
sus infernales torturas. Atado a uno de los potros veo a uno 
de mis colegas, que, contra lo que. era de esperar, no repara 
atención ninguna en mi. Resulta que ahora puedo ya irme 
(puedo ya andar). Pero no encuentro mi sombrero y no 
puedo irme (no puedo andar)». 


La realización de deseos de este sueño es evidentemente 
la de ser reconocido como persona honorable y poder irme. 
Por tanto, debe existir en las ideas latentes un amplio 
material contrario a dicha realización. El poder marcharme 
es señal de que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueño trae 
consigo, al terminar, un incidente que me lo impide, no ha 
de ser muy aventurado concluir que por medio de este rasgo 
se exterioriza dicho material contrario, reprimido. Así, pues, 
el no encontrar el sombrero significa que no soy un hombre 
honrado. La imposibilidad de realizar algo en el sueño es 
una expresión de la contradicción, un «no», y, por tanto, 
habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior 
afirmación de que el sueño no puede expresar el «no!*?», 


En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el 
movimiento no aparece ya tan sólo como situación, sino 
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como sensación, queda expresada por la sensación de 
parálisis la misma contradicción, pero más enérgicamente, 
como una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. 
Así, pues, la sensación de parálisis representa un conflicto de 
la voluntad. Más adelante veremos que precisamente la 
parálisis motora durante el reposo es una de las condiciones 
fundamentales del proceso psíquico que se desarrolla en el 
curso del sueño. El impulso transferido a las vías motoras no 
es otra cosa que la voluntad y nuestra seguridad de que en el 
reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso 
hace que todo este proceso sea apropiadísimo para la 
representación del querer y del no que al mismo se opone. 
Después de mi explicación de la angustia, se comprende 
fácilmente que la sensación de coerción de la voluntad se 
nos muestre tan próxima a dicho estado y se enlace con él 
tan frecuentemente en el sueño. La angustia es un impulso 
libidinoso que parte de lo inconsciente y es coartado por lo 
preconsciente'", Por tanto, en aquellos sueños o 
fragmentos del sueño en los que la sensación de parálisis 
aparece acompañada de angustia, tiene que tratarse de una 
volición que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, 
o sea de un impulso sexual. 


Más adelante discutiremos lo que significa el juicio 
«Estoy soñando» o «Esto no es más que un sueño», que con 
tanta frecuencia surge en nosotros mientras soñamos, y 
examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. 
Adelantaré únicamente que su objeto es rebajar el valor de 
lo soñado. El problema de qué es lo expresado cuando un 
cierto contenido es calificado de «soñado» en el sueño 
mismo; esto es, el problema del «sueño en el sueño», ha sido 
resuelto en un análogo sentido por W. Stekel, mediante el 
análisis de varios ejemplos convincentes. El calificar de 
«soñada» una parte de un sueño dentro del sueño mismo, 
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tiene por objeto rebasar nuevamente su valor y despojarla 
de su realidad. Aquello que al final de un «sueño en el 
sueño» continuamos soñando es lo que el deseo onírico 
quiere sustituir a la extinguida realidad. Podemos, pues, 
admitir que lo soñado contiene la representación de la 
realidad, el recuerdo verdadero y, por lo contrario, el sueño 
subsiguiente no entraña sino la representación de lo 
meramente deseado por el sujeto. Así, pues, la inclusión de 
determinado contenido en un «sueño en el sueño» habrá de 
considerarse equivalente al deseo de que lo calificado así de 
sueño no hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando 
un determinado suceso es situado en un sueño por la 
elaboración onírica misma, podemos considerar este hecho 
como la más decisiva confirmación de su realidad y su más 
enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el soñar 
mismo como una forma de repulsa y confirma así la teoría 
de que el sueño es una realización de deseos. 


D) El cuidado de la representabilidad. 


La investigación de cómo representa el sueño las 
relaciones dadas entre las ideas latentes ha constituido hasta 
aquí nuestro principal objeto: más, sin embargo, nos hemos 
extendido en varias ocasiones a considerar el problema de 
cuáles son las transformaciones que la constitución de los 
sueños impone, en general, al material onírico. Sabemos ya 
que este material, despojado de casi todas sus relaciones, 
experimenta una comprensión, en tanto que la acción 
simultánea de desplazamiento de intensidad entre sus 
elementos le impone una transmutación de su valor 
psíquico. Los desplazamientos que hasta ahora hemos 
examinado demostraron ser sustituciones de una 
representación determinada por otra asociativamente 
contigua a ella y se revelaron como muy útiles para la 
condensación, permitiendo que en lugar de dos elementos 
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pasase al contenido manifiesto uno sólo intermedio común 
entre ellos. Pero el proceso de desplazamiento puede 
también revestir una forma distinta que aún no hemos 
mencionado y que, según nos muestra el análisis, se 
manifiesta en una permuta de la expresión verbal de las ideas 
correspondientes. Trátase siempre del mismo proceso —un 
desplazamiento a lo largo de una cadena de asociaciones—, 
pero desarrollado en esferas diferentes, y su resultado es que 
en el primer caso queda constituido un elemento por otro, y 
en el segundo, cambia un elemento su expresión verbal por 
otra distinta. 


Este segundo género del desplazamiento que se 
desarrolla en la formación de los sueños presenta, desde 
luego, un gran interés teórico y es, además, particularmente 
apropiado para esclarecer la apariencia de fantástico absurdo 
con la que el sueño se disfraza. El desplazamiento se realiza 
siempre en el sentido de sustituir una expresión incolora y 
abstracta de las ideas latentes por otra plástica y concreta. 
No es difícil comprender la utilidad y con ella el propósito 
de esta sustitución. Lo plástico es susceptible de 
representación en el sueño y puede ser incluido en una 
situación, en tanto que la expresión abstracta ofrecería a la 
representación onírica dificultades análogas a las que 
hallaríamos al querer ilustrar un artículo de fondo de un 
diario político. Pero tal cambio de expresión no favorece 
únicamente la representatividad, sino que resulta también 
ventajoso para la condensación y la censura. Una vez que la 
idea latente abstractamente expresada e inutilizable en esta 
forma es trasladada a un lenguaje político, se producen más 
fácilmente que antes, entre tal idea en su nueva forma 
expresiva y el restante material onírico, aquellos contactos e 
identidades de que la elaboración precisa, hasta el punto de 
crearlos cuando no los encuentra ciados de antemano, pues 
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los términos concretos son en todo idioma y a consecuencia 
de su desarrollo más ricos en conexiones que los abstractos. 
Podemos, pues, representarnos que gran parte de aquella 
labor intermedia que en la formación de los sueños tiende a 
reducir las diversas ideas latentes a una expresión unitaria y 
breve en lo posible queda realizada en esta forma por medio 
de una adecuada modificación verbal de los distintos 
elementos latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de 
permanecer invariada por una razón cualquiera ejercería 
una influencia de distribución y selección sobre las 
posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un 
principio, como sucede en la labor del poeta. Los versos 
consonantes de una composición rimada han de satisfacer 
dos condiciones: expresar el sentido que les corresponda y 
hallar para él una expresión que contenga la rima. Las 
mejores poesías son aquéllas en las que no se advierte la 
intención de hallar la rima, habiendo escogido de antemano 
ambos pensamientos por inducción recíproca una expresión 
verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior haga 
surgir la consonancia. 


La permuta de la expresión verbal favorece en algunos 
casos la condensación onírica por un camino aún más corto, 
hallando un giro equívoco susceptible de proporcionar 
expresión a más de una de las ideas latentes. De este modo 
resulta aprovechable para la elaboración de los sueños todo 
el sector del chiste verbal. Esta gran importancia que la 
palabra nos revela poseer para la formación de los sueños no 
es cosa que deba asombrarnos. La palabra, como punto de 
convergencia de múltiples representaciones, es, por decirlo 
así, un equívoco predestinado, y las neurosis (fobias, 
representaciones obsesivas) aprovechan, con igual buena 
voluntad que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece 
para la condensación y el disfraz'***. No es difícil demostrar 
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que el desplazamiento de la expresión resulta también 
favorable al disfraz de los sueños, pues siempre induce en 
error el que una palabra de doble sentido sustituya a dos de 
uno solo, y la sustitución de la tímida forma expresiva 
cotidiana por otra, plástica, detiene nuestra comprensión, 
sobre todo cuando, como sucede en el sueño, no hay nada 
que nos indique si los elementos dados han de ser 
interpretados literalmente o en un sentido indirecto, ni si 
por mediación de giros usuales intercalados al material del 
sueño. Ante la interpretación de un elemento onírico es, en 
general, dudoso: 


a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo 
(relación antinómica). 

b) Si debe ser interpretado históricamente (como 
reminiscencia). 

c) Simbólicamente. 


d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su 
sentido literal. 


A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse 
que las representaciones de la elaboración onírica, que no 
pretenden ser comprendidas, no plantean al traductor 
mayores dificultades que los antiguos jeroglíficos a sus 
lectores. 


En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos 
ejemplos de representaciones oníricas, enlazadas 
únicamente por el doble sentido de la expresión («La boca se 
abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. «No puedo 
irme (andar) todavía», en el últimamente citado, etc.). 
Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis desempeña un 
papel más importante la representación plástica de las ideas 
abstractas. La diferencia entre esta interpretación onírica y 
la que se realiza por medio del simbolismo, como en la 
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antigúedad, puede determinarse con toda precisión. En la 
interpretación simbólica, la clave de la simbolización es 
elegida por el interpretador, mientras que en nuestros casos 
de disfraz idiomático, son tales claves generalmente 
conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre del 
lenguaje. Disponiendo en la ocasión precisa de la ocurrencia 
exacta, se hace posible interpretar total o fragmentariamente 
estos sueños sin recurrir para nada al sujeto. 


Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en 
la ópera. Se representa una obra de Wagner que ha durado 
hasta las siete y cuarto de la mañana. El patio de butacas 
está lleno de mesas en las que comen y beben los 
espectadores. A una de ellas se halla sentado, con su mujer, 
un primo suyo, que acaba de regresar del viaje de novios. 
Junto a ellos, un aristócrata. De éste se sabe que la recién 
casada se lo ha traído de su viaje, franca y abiertamente, 
como quien se trae un sombrero o un recuerdo de los 
lugares visitados. En el centro del patio de butacas se alza 
una alta torre que sustenta una plataforma rodeada de una 
verja de hierro. Allí arriba, el director de orquesta, cuyo 
rostro es el de Hans Richter, corre sin descanso de un lado 
para otro detrás de la verja, suda copiosamente y dirige a los 
músicos, agrupados abajo en derredor de la base de la torre. 
La sujeto está sentada en un palco con una amiga (conocida 
mía). Su hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de 
butacas un gran pedazo de carbón, alegando que no había 
sabido que iba a durar tanto tiempo y se helaba ahora 
miserablemente. (Como si durante la larga representación 
tuviera que ser alimentada la calefacción de los palcos.)» 

Se trata, como puede verse, de un sueño harto 
desatinado, aunque bien concretado en una situación. Sus 
dos mayores absurdos son la torre que se alza en medio del 
patio de butacas y desde cuya cima dirige el músico la 
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orquesta, y el trozo de carbón que la hermana de la sujeto 
alcanza a ésta. Intencionadamente, no sometí este caso al 
análisis en la forma acostumbrada, y con sólo cierto 
conocimiento de las circunstancias personales de la sujeto 
del sueño me fue posible interpretar fragmentos aislados del 
mismo. Me era sabido que la sujeto había sentido una 
extraordinaria inclinación hacia un músico, cuya carrera 
hubo de quedar prematuramente interrumpida por una 
enfermedad mental. Me decidí, pues, a interpretar 
literalmente la torre. De ello resulta que el hombre al que ella 
hubiera querido ver en el lugar de Hans Richter se halla en 
una muy elevada posición como expresión considerada como 
un producto mixto por oposición. Su basamento representa la 
grandeza del hombre al que los pensamientos de la sujeto se 
refieren, y la verja de su parte superior, detrás de la cual 
corre el mismo de un lado para otro, como un prisionero o 
un animal enjaulado (alusión al nombre del desdichado 
enfermo)”, su triste destino ulterior. «Narrenturm» 
(literalmente, «torre de locos») sería quizá la palabra en que 
hubieran podido reunirse los dos pensamientos. 


Después de haber descubierto de este modo la forma de 
representación elegida por el sueño, podría intentarse 
solucionar, mediante la misma clave, el segundo absurdo; 
esto es, el carbón que la hermana le alcanza. «Carbón» tenía 
que significar «amor secreto». 

Ningún fuego ni carbón ninguno 
quema tan ardientemente 
como el amor secreto, 


del que nadie sabe nada. 
(Canción popular alemana.) 
Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas 
(giro alemán “Sitzen geblieben” de sentido equivalente al 
castellano «quedarse para vestir imágenes»). La hermana 
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menor, que tiene aún probabilidades de casarse, le alcanza el 
carbón «porque no había sabido que iba a durar tanto 
tiempo». El sueño no nos dice el qué. En un relato 
completaríamos nosotros la frase, agregando: la 
representación; pero en el sueño tenemos que atender a la 
expresión verbal en sí y reconocerla como de doble sentido, 
añadiendo: «su soltería». La interpretación «amor secreto» 
queda entonces confirmada por la mención del primo de la 
durmiente, que se halla con su mujer en el patio de butacas, 
y por las públicas relaciones amorosas atribuidas a la recién 
casada. Las antinomias entre amor secreto y amor público, 
entre el ardor de la sujeto y la frialdad de la joven esposa, 
constituyen el elemento dominante de todo el sueño. En los 
dos términos de estas antinomias encontramos, además, a 
una «persona de elevada posición» como expresión 
intermedia entre el aristócrata y el músico, en el que se 
fundaban justificadamente grandes esperanzas. 


Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, 
un tercer factor, cuya participación en la transformación de 
las ideas latentes en contenido manifiesto debe estimarse 
harto importante. Este factor es el cuidado de la 
representabilidad por medio del material psíquico peculiar de 
que el sueño se sirve, o sea casi siempre por medio de 
imágenes visuales. Entre las diversas conexiones accesorias 
a las ideas latentes esenciales, será preferida aquella que 
permita una representación visual y la elaboración onírica 
no rehuirá el trabajo de fundir primero en una distinta 
forma verbal —por desacostumbrada que ésta sea— la idea 
abstracta irrepresentable plásticamente, si con ello ha de 
conseguir darle una representación y poner término al 
ahogo psicológico del pensamiento obstruido. Este vaciado 
del contenido ideológico en otra forma distinta puede 
también ponerse simultáneamente al servicio de la labor de 
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condensación y crear conexiones, que de otro modo no 
existirían, con una idea diferente, la cual puede a su vez 
haber cambiado de antemano su forma expresiva en favor 
del mismo propósito. 

Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento 
para observar directamente la transformación de ideas en 
imágenes que tiene efecto en la formación de los sueños, y 
estudiar así aisladamente este factor de la elaboración 
onírica. Cuando hallándose fatigado y adormecido se 
imponía un esfuerzo mental, le sucedía con frecuencia que la 
idea buscada se le escapaba y surgía, en cambio, una imagen 
en la que podía reconocer una sustitución de la misma. 
Silberer da a esta sustitución el calificativo —no muy 
apropiado— de «autosimbólica». Quiero reproducir aquí 
alguno de los ejemplos citados por este autor, ejemplos 
sobre los cuales habré de retornar más adelante, a causa de 
determinadas cualidades de los fenómenos en ellos 
observados: 

Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el 
estilo, un poco áspero, de algunos párrafos de un artículo. 

Símbolo. —Me veo cepillando un trozo de madera. 

Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de 
ciertos estudios metafísicos, que me propongo emprender. 

A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que 
la investigación de las causas finales va abriendo camino al 
investigar hasta formas de conciencia o capas de existencia 
cada vez más elevadas. 

Símbolo. —Introduzco un largo cuchillo por debajo de 
una tarta como para servirme un pedazo. 

Interpretación. —Mi movimiento con el cuchillo significa 
el «abrirse camino» de que en mi pensamiento se trata... La 
base en que este símbolo se funda es la siguiente: en la mesa 
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suelo encargarme alguna vez de cortar y servir a los demás 
una tarta, utilizando para ello un largo cuchillo flexible, cosa 
que requiere cierto cuidado. Sobre todo, resulta difícil 
extraer limpiamente los pedazos una vez cortados, y el 
cuchillo tiene que ser exactamente introducido por debajo de 
cada uno de ellos (el lento «abrirse paso» para llegar a los 
fundamentos). Pero aún entraña la imagen más amplio 
simbolismo. La tarta del símbolo era de aquellas que se 
hallan compuestas de varias capas de hojaldre, alternando 
con otras de dulce, o sea una tarta en la que el cuchillo tiene 
que penetrar al cortarla a través de diferentes capas (las 
capas de la conciencia y el pensamiento). 


Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos 
en un determinado proceso mental. Me esfuerzo en volverlo 
a hallar, pero tengo que reconocer que el punto de enlace se 
me ha escapado por completo. 


Símbolo. —Un párrafo escrito al que faltan las últimas 
líneas. 

Conociendo el papel que en la vida mental de los 
hombres cultos desempeñan los chistes, citas, poesías y 
proverbios, no ha de extrañarnos que para la representación 
de las ideas latentes sean utilizados con gran frecuencia 
disfraces de este género. ¿Qué representan, por ejemplo, en 
un sueño varios carros cargados cada uno con una legumbre 
diferente? No es difícil adivinar que tal imagen expresa el 
deseo contrario al significado de la frase hecha Kraut und 
Rueben que entraña la idea de «revoltijo» y significa, por 
tanto, «desorden», me sorprende que este sueño me ha sido 
comunicado sólo una vez!*”. Sólo para escasas materias se 
ha formado un simbolismo onírico de validez general sobre 
la base de sustituciones de palabras y alusiones 
generalmente conocidas. La mayor parte de este simbolismo 
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es, además, común al sueño, a la psiconeurosis, a las 
leyendas y los usos populares. 


Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a 
reconocer que la elaboración onírica no realiza con este 
género de sustituciones nada original. Para la consecución 
de su fin —la representabilidad exenta de censura, en este 
caso— no hace sino seguir los caminos que encuentra ya 
trazados de antemano en el pensamiento inconsciente, 
prefiriendo aquellas transformaciones del material 
reprimido, que pueden llegar también a hacerse conscientes 
a título de chistes y alusiones, y de las que aparecen 
colmadas todas las fantasías de los neuróticos. De este modo 
se nos hacen comprensibles las interpretaciones oníricas de 
Scherner, cuyo nódulo de verdad defendimos ya en otro 
lugar de este libro. Las fantasías sobre el propio cuerpo del 
sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera 
características del sueño. Mis análisis me han demostrado, 
por el contrario, que constituyen un proceso general del 
pensamiento inconsciente de los neuróticos y se derivan de 
la curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven o la 
muchacha los órganos genitales, tanto los del propio sexo 
como los del contrario. Pero, como ya lo hacen resaltar muy 
acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único 
círculo de representaciones que el sueño y las fantasías 
inconscientes de la neurosis utilizan para la simbolización 
del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han 
conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los 
genitales (el interés sexual sobrepasa con exceso el terreno 
de los genitales exteriores), y para los cuales las columnas y 
los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los 
cantares); cada puerta, una de las aberturas del cuerpo 
(«agujero»); las cañerías, el aparato vesical, etc. Pero 
también el círculo de representaciones de la vida vegetal o el 
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de la cocina son empleados para el encubrimiento de 
imágenes sexuales!” En el primero de estos círculos de 
representaciones hallamos elaborados ya por los usos del 
idioma un precipitado de metáforas de la fantasía, 
procedentes de las épocas más antiguas (la «viña» del Señor, 
la «semilla», el «jardín de la doncella» en el Cantar de los 
cantares). Por medio de alusiones, aparentemente inocentes, 
a las faenas culinarias pueden también pensarse y soñarse 
las más repulsivas e íntimas particularidades de la vida 
sexual, y la sintomática de la histeria se hace ininterpretable 
si olvidamos que el simbolismo sexual puede ocultarse, 
mejor que en ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e 
insignificante. El que un niño neurótico no pueda ver la 
sangre o la carne cruda o vomite a la vista de los huevos o 
de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto 
neurótico el natural temor que al hombre normal inspiran 
los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al servirse 
de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir los 
caminos hollados por la humanidad entera en antiguos 
períodos de civilización, caminos que, bajo una ligera capa 
de tierra acumulada por los siglos, continúan aún existiendo 
hoy día, como lo prueban los usos del lenguaje, las 
supersticiones y las costumbres. 


Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya 
tratamos en páginas precedentes, subrayando en su 
redacción todo lo que debe interpretarse como sexual. Este 
bello sueño cesó de gustar a la paciente una vez 
interpretado. 


a) Sueño preliminar: «Va a la cocina, en la que se hallan 
las dos criadas, y las regaña por no haber terminado aún de 
hacer “ese poco de comida”. Mientras tanto, ve gran 
cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo 
a escurrir y formando un montón». Agregación posterior: 
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«Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que meterse 


en un río que llega hasta la casa o entra en el patio'**”,, 


b) Sueño principal'"”: «Baja de una altura!'*” por encima 


de una singular pasarela, que es como un seto de mimbres 
entretejidos formando pequeños  cuadrados!*! No 
constituye esto, precisamente, un camino, y la sujeto avanza 
preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero 
al mismo tiempo muy contenta de ver que sus vestidos no 
quedan enganchados en ningún sitio y puede conservar así 
un aspecto decente!*””, En la mano lleva una gran ramal”, 
como de un árbol, con flores rojas'**! y muy frondosa. En el 
sueño cree la sujeto que son flores de cerezo, pero parecen 
más bien camelias, aunque éstas no crecen en un árbol. La 
rama muestra primero una de estas flores, luego dos y luego 
otra vez unal*””!, Al llegar abajo se han deshojado ya casi por 
completo. En esto se ve a un criado que se diría está 
peinando a un árbol parecido, pues arranca de él con una 
madera gruesos mechones de pelo que cuelgan de su tronco 
como si fuera musgo. Otros trabajadores han cortado de un 
jardín ramas semejantes a la suya y las han tirado a la calle. 
La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello está 
bien hecho y si también ella puede coger unal*”!. En el jardín 
ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se dirige a él, 
preguntándole cómo podrán trasplantarse tales ramas a su 
propio jardín'*”. El joven la abraza, pero ella se resiste y le 
pregunta cómo se le ocurre pensar que puede abrazarla así. 
Él dice que no es ninguna falta y que está permitido. Se 
declara dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarla 
cómo se hace el trasplante, y le dice algo que ella no 
comprende: Me faltan, además, tres metros —luego dice ella: 
metros cuadrados— o tres brazas de fondo. Es como si 
quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si 
tuviera la intención de compensarse en su jardín o burlar 
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alguna ley y aprovecharse sin causarle a ella ningún 
perjuicio!**. No sabe si luego le enseña él realmente algo». 


Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus 
elementos simbólicos, se le puede describir como biográfico. 
Sueños así ocurren frecuentemente durante el psicoanálisis, 
pero tal vez escasamente fuera de él! 


Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, 
pero su comunicación nos haría adentrarnos demasiado en 
la discusión de las circunstancias de las neurosis. Baste decir 
que todo nos lleva a la misma conclusión: la de que no 
necesitamos admitir en la elaboración onírica especial 
actividad simbolizante del alma, pues el sueño se sirve de 
simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el 
pensamiento inconsciente, dado que por escapar a la censura 
satisfacen, tanto por su  representabilidad como 
ampliamente, tales simbolizaciones todas las exigencias de la 
formación de los sueños. 


E) La representación simbólica en el sueño. Nuevos 
sueños típicos. 


Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del 
simbolismo para la representación del material sexual en el 
sueño, surge en nosotros la interrogación de si muchos de 
tales símbolos no poseerán siempre, como ciertos signos de 
la taquigrafía, una significación fija, y nos sentimos tentados 
de componer una nueva «clave de los sueños». Pero hemos 
de observar que este simbolismo no pertenece 
exclusivamente al sueño, sino que es característico del 
representar inconsciente, en especial del popular, y se nos 
muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los modismos, 
los proverbios y los chistes corrientes de un pueblo, mucho 
más amplia y completamente aún que en el sueño. Así, pues, 
para dedicar al símbolo toda la atención que su importancia 
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merece y discutir los numerosos problemas inherentes a su 
concepto, problemas no resueltos aún en su mayor parte, 
habríamos de traspasar considerablemente el tema de la 
interpretación onírica*%, Por tanto, nos limitaremos a 
indicar que si bien la representación simbólica es, desde 
luego, una representación indirecta, hay múltiples indicios 
que nos advierten de la conveniencia de no incluirla entre 
las demás representaciones de este género sin una previa 
diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello que 
se nos insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie 
de casos descubrimos a primera vista la comunidad existente 
entre el símbolo y el elemento por él representado. Otros, en 
cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces nos 
resulta enigmática la elección del símbolo. Pero 
precisamente éstos son los que han de esclarecer el último 
sentido de la relación simbólica, pues indican que la misma 
es de naturaleza genesíaca. Aquello que en la actualidad se 
nos muestra enlazado por una relación simbólica se hallaba 
probablemente unido en épocas primitivas por una identidad 
de concepto y de expresión verbal'**. La relación simbólica 
parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede 
asimismo observarse que la comunidad de símbolos traspasa 
en muchos casos la comunidad del idioma, como ya lo 
afirmó Schubert en 1814'*” Algunos símbolos son tan 
antiguos como el idioma; otros, en cambio, son de creación 
actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín). 

El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo 
para la representación disfrazada de sus ideas latentes. Entre 
los símbolos así utilizados hay, ciertamente, muchos que 
entrañan siempre, o casi siempre, la misma significación. 
Recuérdese ahora la singular plasticidad del material 
psíquico. Un símbolo incluido en el contenido manifiesto 
debe ser interpretado con frecuencia en su sentido propio y 
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no simbólicamente. En cambio, puede también suceder que, 
basándose en un material mnémico especial, se arrogue un 
sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual algo que 
no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el 
sujeto puede elegir entre varios símbolos para representar 
cierto contenido, se decidirá por aquel que entrañe, además, 
relaciones objetivas con su restante material ideológico y 
permite, por tanto, una motivación individual, a más de la 
típica. 

Las modernas investigaciones sobre los sueños han 
probado indiscutiblemente la existencia del simbolismo 
onírico —el mismo H. Ellis confiesa que es imposible negarla 
—; pero hemos de reconocer que esta circunstancia dificulta 
en grado sumo la interpretación. La técnica interpretativa, 
basada en las asociaciones libres del sujeto, se demuestra, en 
efecto, ineficaz para la solución de los elementos simbólicos 
del contenido manifiesto. Por otro lado, obvias razones de 
crítica científica nos impiden entregarnos al arbitrio del 
interpretador, volviendo a la técnica empleada en la 
antigúedad y renovada hoy, según parece, en las libres 
interpretaciones de Stekel. Así, pues, los elementos 
simbólicos del contenido manifiesto nos obligan a emplear 
una técnica combinada que se apoya, por un lado, en las 
asociaciones del sujeto, y completa, por otro, la 
interpretación con el conocimiento que el interpretador 
posee del simbolismo. Para eludir todo reproche de 
arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una 
gran prudencia crítica en la solución de los símbolos, con un 
cuidadoso estudio de los mismos en ejemplos de sueños 
particularmente transparentes. Las inseguridades inherentes 
aún a nuestra actividad de onirocríticos provienen, en parte, 
de la insuficiencia actual de nuestros conocimientos — 
insuficiencia que podrá desaparecer ante nuevos progresos 
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de la investigación— y dependen, por lo demás, de ciertas 
cualidades de los mismos símbolos oníricos. Estos poseen, 
con frecuencia, múltiples sentidos y su significación exacta 
depende en cada caso, como sucede con los signos de la 
escritura china, del contexto en el que se hallan incluidos. A 
esta multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a 
agregarse la multiplicidad de interpretaciones de que el 
sueño es susceptible y su facultad de representar por medio 
de un mismo contenido diversos impulsos optativos y 
formaciones ideológicas de naturaleza muy diferente. 


Después de estas limitaciones y reservas expondré la 
significación de algunos símbolos. El emperador y la 
emperatriz o el rey y la reina representan casi siempre a los 
padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el 
príncipe o la princesa. La misma alta autoridad que al 
emperador o al rey suele ser concedida a hombres de 
relevante personalidad, apareciendo así Goethe en muchos 
sueños como símbolo paterno (Hitschmann). Todos los 
objetos alargados —bastones, troncos de árboles, sombrillas 
y paraguas (estos últimos por la semejanza que al abrirlos 
presenta con la erección)— y todas las armas largas y agudas 
—cuchillos, puñales, picas— son representaciones del órgano 
genital masculino. Otro frecuente símbolo del mismo, menos 
comprensible, es la lima de las uñas (quizá por su acción de 
frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden 
al útero, como también las cuevas, los barcos y toda clase de 
recipientes. Las habitaciones son casi siempre en el sueño 
mujeres, y la descripción de sus diversas entradas y salidas 
suele confirmar esta interpretación'*!. Dado esto se 
comprenderá la importancia de que la habitación del sueño 
aparezca «abierta» o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, en mi 
Fragmento del análisis de una histeria). No creemos preciso 
indicar expresamente cuál es la llave que abre la habitación. 
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Este simbolismo de la cerradura y la llave ha sido utilizado 
con malicioso ingenio por Uhland en el «lied» del Conde de 
Eberstein. El sueño de huir a través de una serie de 
habitaciones representa el sujeto en un burdel o un harem. 
Pero según ha demostrado H. Sachs con la comunicación de 
varios acabados ejemplos, también es utilizado este sueño 
para la representación del matrimonio (antítesis). Cuando el 
sujeto sueña con dos habitaciones que antes eran una sola, o 
ve dividida en dos una habitación conocida, o inversamente, 
encierra su sueño una interesante relación con la 
investigación sexual infantil. Durante cierto periodo de la 
infancia supone, en efecto, el niño que el órgano genital 
femenino se halla confundido con el ano (la teoría de la 
cloaca), y sólo más tarde averigua que esta región del cuerpo 
comprende dos cavidades distintas y orificios separados. Los 
escalones, escalas y escaleras y el subir o bajar por éstas son 
representaciones simbólicas del acto sexual'**. Las paredes o 
muros lisos por los que trepamos en sueños y las fachadas 
de casas por las que nos descolgamos —a veces con intensa 
sensación de angustia— corresponden a cuerpos humanos en 
pie y reproducen probablemente en el sueño el recuerdo del 
trepar infantil por las piernas de los padres y guardadores. 
Los muros «lisos» son hombres. En la angustia que sentimos 
soñando nos agarramos muchas veces a los «salientes» de 
las casas por cuya fachada descendemos. Las mesas, las 
mesas puestas para comer y las tablas son también mujeres, 
quizá por la antítesis de su lisura con las redondeces del 
cuerpo femenino. La «madera» parece ser, en general, y 
correlativamente a sus relaciones lingúísticas, una 
representante de la «materia» femenina. Siendo «mesa y 
cama» lo que objetivamente constituye el matrimonio, 
reemplaza en el sueño muchas veces la primera a la segunda, 
quedando sustituidas en lo posible las representaciones del 
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complejo sexual por las del complejo de alimentación. Entre 
las prendas del vestir puede interpretarse con frecuencia el 
sombrero femenino como un seguro símbolo de los genitales 
masculinos. Lo mismo sucede con el abrigo. En los sueños de 
los hombres encontramos muchas veces la corbata como 
símbolo del pene, no sólo por colgar por delante y ser 
prenda característica del hombre, sino porque puede ser 
elegida a capricho, cosa que la naturaleza no nos permite 
hacer con respecto al miembro simbolizado'*”!. Las personas 
que emplean este símbolo en sus sueños dan gran 
importancia a las corbatas en su vestido y poseen verdaderas 
colecciones de ellas. Todas las complicadas maquinarias y 
aparatos de los sueños son, probablemente, genitales —casi 
siempre masculinos—, en cuya descripción muestra el 
simbolismo onírico tan inagotable riqueza como chistoso 
ingenio. Las armas y herramientas más diversas —arados, 
martillos, pistolas, revólveres, puñales, sables, etc.— son 
también empleadas como símbolos del miembro masculino. 
Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueños, 
sobre todo aquellos que muestran puentes o montañas 
cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fácilmente 
como descripciones de los órganos genitales. Marcinoswski 
ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias 
personas los paisajes y locales que habían visto en sueños. 
Tales dibujos patentizan la diferencia que existe en el sueño 
entre la significación manifiesta y la latente. A primera vista 
semejan, en efecto, planos, cartas geográficas, etc.; pero 
atentamente examinados, se revelan como representantes 
del cuerpo humano, de los genitales, etc., y sólo una vez 
descubierta ésta su significación es cuando facilitan la 
inteligencia del sueño correspondiente (cf. los estudios de 
Prister sobre criptografía). Cuando el sueño nos presenta 
neologismos incomprensibles deberemos pensar también en 
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una fusión de elementos de significado sexual. Los niños (los 
pequeños) suelen también constituir un símbolo de los 
órganos genitales correlativamente a la costumbre corriente 
—tanto en las mujeres como en los hombres— de dar al 
órgano sexual el cariñoso apelativo de «mi pequeño». Jugar 
con un niño pequeño o pegarle, etc. son con frecuencia 
representaciones oníricas de la masturbación. La calvicie, el 
cortarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la 
decapitación son utilizadas para representar simbólicamente 
la castración. Cuando uno de los usuales símbolos del pene 
aparece pluralmente en el sueño debemos interpretarlo 
como un medio preventivo contra la castración. Tal es 
también el significado de la imagen onírica de una lagartija 
—animal cuyo rabo crece nuevamente después de cortado 
(véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, apartado b)—. Varios 
de los animales empleados en la mitología y en el folklore 
como símbolos de los genitales desempeñan también en el 
sueño este papel. Así, el pez, el caracol, el gato, el ratón (a 
causa del vello de los genitales) y, sobre todo, la serpiente, 
símbolo el más importante del miembro viril. Los animales 
pequeños y los parásitos representan a los niños de poco 
tiempo; por ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento 
viene a perturbar la hegemonía del primogénito. El hallarse 
invadido por insectos parásitos es con frecuencia símbolo 
del embarazo. Como un recentísimo símbolo onírico del 
miembro viril citaremos el globo dirigible, justificado tanto 
por su relación con el vuelo como por su forma alargada. 
Stekel cita en sus estudios acompañándola de ejemplos, toda 
una serie de todos los símbolos, en parte no contrastados 
aún suficientemente. Los trabajos de este autor, y en 
particular su libro El lenguaje de los sueños, contienen una 
riquísima colección de soluciones de símbolos, muchas de 
las cuales han sido agudamente adivinadas y han 


1120 


demostrado luego ser exactas. Así, las contenidas en el 
capítulo sobre el simbolismo de la muerte. Pero la defectuosa 
crítica del autor y su tendencia a generalizar a toda costa 
hacen que otras de sus interpretaciones sean dudosas o 
francamente inaprovechables, de suerte que es necesario 
recomendar la mayor prudencia en la aceptación de sus 
conclusiones. Habré, pues, de limitarme a hacer resaltar aquí 
un escaso número de ejemplos. 


Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas — 
según Stekel— en un sentido ético. El camino de la derecha 
(el camino derecho) significa siempre el camino del Derecho, 
y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De este modo puede 
el segundo representar la homosexualidad, el incesto y la 
perversión, y el primero, el matrimonio y el comercio sexual 
con una mujer, etc. Todo esto considerado siempre desde el 
punto de vista de la moral individual del soñador (Il. c., 
página 466). Los parientes, en general, desempeñan casi 
siempre en el sueño el papel de genitales (pág. 473). Por mi 
parte, no he comprobado esta afirmación sino con respecto 
al hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del 
sector de aplicación del «pequeño». En cambio, hemos 
reconocido, en ejemplos indubitables, que las hermanas son 
símbolo de los senos y los hermanos el de otros hemisferios 
más voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin 
nosotros es interpretado por Stekel como representación del 
sentimiento que el sujeto experimenta ante la diferencia de 
su edad con la de una persona deseada (pág. 479). El equipaje 
con el que viajamos es la carga de pecados que nos abruma 
(ibíd.). Pero precisamente esta imagen se demuestra también 
con frecuencia como un innegable símbolo de los propios 
genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones 
simbólicas fijas a los números que a veces surgen en 
nuestros sueños; pero estas interpretaciones no nos parecen 
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ni muy seguras ni de una validez general, aunque tengan 
que ser reconocidas como verosímiles en muchos casos. Sin 
embargo, el número tres es un comprobado símbolo de los 
genitales masculinos. Una de las generalizaciones 
establecidas por Stekel se refiere a la significación de doble 
sentido de los símbolos genitales. «¡Cuáles serán los 
símbolos que —por poco que la fantasía lo permita— no 
puedan ser empleados tanto en el sentido masculino como 
en el femenino!» La frase intercalada disminuye, desde 
luego, la seguridad de la afirmación, pues sucede 
precisamente que no siempre permite la fantasía tal empleo 
distinto. De todos modos, no creo innecesario hacer constar 
que, según mi experiencia en la materia, la afirmación 
general de Stekel queda rotundamente contradicha por la 
existencia de una gran diversidad. A más de aquellos 
símbolos que tan pronto representan los genitales 
masculinos como los femeninos, hay otros que corresponden 
predominantemente o casi de un modo exclusivo a un solo 
sexo, y otros de los que sólo es conocida la significación 
masculina o la femenina. La fantasía no permite, en efecto, 
el empleo de objetos y armas duros y alargados como 
símbolos de los genitales femeninos, ni el de huecos 
(estuches, cajas, cajones, etc.) como símbolos de los 
masculinos. 


Es innegable que la tendencia del sueño y de las 
fantasías ¡inconscientes a emplear bisexualmente los 
símbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la 
infancia desconoce la diferencia de los genitales y atribuye 
los mismos a ambos sexos. 

Los genitales pueden también ser representados en el 
sueño por otras partes del cuerpo: el miembro viril por la 
mano o el pie, y el orificio genital femenino por la boca, el 
oido y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo humano —el 
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moco, las lágrimas, la orina, el semen, etc.— pueden 
sustituirse entre sí en el sueño. Esta última afirmación de W. 
Stekel, acertada en conjunto, ha sido exactamente 
restringida por la observación de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. 
Psych., L 1913), de que generalmente se trata de la 
sustitución de una secreción importante —el semen, por 
ejemplo— por otra indiferente. 


Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán, por lo 
menos, para incitar a otros investigadores a una más 
cuidadosa labor de  colección!*! En mis Lecciones 
introductorias al psicoanálisis”! va incluida una más amplia 
exposición del simbolismo onírico. 


Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales 
símbolos en los sueños, ejemplos que demostrarán cuán 
imposible es llegar a la interpretación de un sueño sin tener 
en cuenta el simbolismo y cuán imperiosamente se nos 
impone la existencia del mismo en muchos casos. Pero al 
mismo tiempo quiero advertir expresamente que no es 
tampoco posible limitar la traducción de los sueños a la de 
los símbolos, prescindiendo de la técnica del 
aprovechamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas 
técnicas de la interpretación onírica tienen que completarse 
entre sí; pero tanto práctica como teóricamente pertenece el 
lugar principal al procedimiento primeramente descrito que 
atribuye la importancia decisiva a las manifestaciones del 
sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbolos como 
medio auxiliar. 

1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales 
masculinos)'** (1911). 


(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a 
consecuencia del temor a la seducción.) 


Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto 
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un sombrero de paja de forma singular, curvado su centro 
hacia arriba y pendientes los lados (al llegar aquí se detiene 
un momento la sujeto como si vacilase en continuar su 
descripción) de manera que uno de ellos cuelga más bajo que 
el otro. Me siento alegre y segura, y al pasar junto a un 
grupo de jóvenes oficiales pienso: «Todos vosotros no 
podéis nada contra mí». 


En el análisis, al ver que la sujeto no asocia nada al 
sombrero de su sueño, le digo: «El sombrero es, quizá, una 
representación de los genitales masculinos, con su parte 
central erecta y las dos partes laterales colgando». 
Intencionadamente me abstengo de interpretar el detalle de 
la desigual altura a la que cuelgan los lados del sombrero, 
aunque precisamente la determinación de semejantes 
detalles es la que señala el camino a la interpretación. Luego, 
añado: «Su sueño le indica que, poseyendo un marido con 
unos genitales tan espléndidos, no tiene usted por qué sentir 
miedo de los oficiales; esto es, desear nada de ellos, pues sus 
fantasías, en las que se imagina usted arrastrada por la 
tentación, son lo que le impide salir de casa sin alguien que 
la acompañe y por quien se sienta protegida». Fundándome 
en material distinto, le había dado ya repetidas veces esta 
misma explicación de su angustia. 


La actitud de la paciente después de esta interpretación 
es interesantísima. Retira su descripción del sombrero y 
pretende no haber dicho que los lados  pendían 
desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de haber 
oído bien para dejarme inducir a error y me mantengo firme. 
Entonces permanece algún tiempo en silencio y encuentra 
luego ánimos para preguntarme por qué tendrá su marido 
un testículo más colgante que otro y si les sucede lo mismo a 
todos los hombres. Con esto queda esclarecido el singular 
detalle del sombrero y obligada la paciente a aceptar la 
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interpretación en su totalidad. 


El sombrero me era conocido como símbolo onírico 
desde mucho antes de este caso. Por otros ejemplos menos 
transparentes creo poder aceptar que también es susceptible 
de representar los genitales femeninos!*”, 


2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales. 
—El ser atropellado es un símbolo del coito (1911). 


(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) 


«Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga 
que ir sola. Luego va ella con su madre en el tren y ve a su 
pequeña adelantarse hacia la vía y colocarse sobre los rieles, 
de modo que ha de ser forzosamente atropellada. Se oyen 
crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una sensación 
desagradable, pero no espanto ni terror). Después mira hacia 
atrás por la ventanilla, para observar si se ven los pedazos, y 
reprocha a su madre haber dejado marchar sola a la 
pequeña». 

Análisis. —No es fácil dar aquí una interpretación 
completa de este sueño, pues forma, con otros varios, un 
ciclo onírico y no puede ser comprendido sino en relación 
con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el 
material necesario para el esclarecimiento del simbolismo. 
La paciente opina primero que el viaje en ferrocarril debe 
ser interpretado históricamente como alusión a su partida de 
un sanatorio de enfermos nerviosos, de cuyo director se 
había enamorado. Su madre fue a buscarla, y el médico las 
despidió en la estación, regalándole un gran ramo de flores. 
A ella le resultó muy desagradable que su madre fuera 
testigo de aquella atención. Aparece, pues, aquí la madre 
como obstáculo a sus aspiraciones amorosas, papel que la 
severa señora había desempeñado realmente durante la 
adolescencia de su hija. La asociación siguiente se refiere a 
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la frase «... después mira hacia atrás, para observar si se ven 
los pedazos...» En la fachada del sueño teníamos, 
naturalmente, que pensar en los pedazos de su hijita 
atropellada y destrozada. Pero la asociación aparece 
orientada en un sentido muy distinto. La sujeto recuerda 
una ocasión en la que vio a su padre, desnudo y vuelto de 
espaldas a ella, en el cuarto de baño. Este recuerdo la 
conduce a hablar de las diferencias sexuales y observa que 
los genitales masculinos resultan visibles aun hallándose la 
persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. 
En conexión con esto interpreta por sí misma que «los 
pequeños» son los genitales y su «pequeña» (su hija, de 
cuatro años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su 
madre el haberle exigido que viviese como si no tuviera 
genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase inicial 
del sueño: «Su madre manda salir a su hija pequeña para 
que tenga que ir sola». En su fantasía, el ir sola por la calle 
significa no tener marido ni relación sexual alguna (coire = ir 
juntos), abstinencia a la que ella se resiste. Según propia 
confesión, su madre se manifestó celosa de ella en su 
adolescencia por la predilección que el padre le demostraba. 


Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se 
identificó con su hermano, nos da más profunda 
interpretación del anterior. De muchacha había sido un poco 
marimacho y había oído decir repetidas veces que había 
nacido chica por equivocación. Tal identificación con su 
hermano nos hace ya ver claramente cómo los «pequeños» 
significan los genitales. La madre amenaza a su hermano (a 
ella) con la castración, la cual no puede ser sino un castigo 
por el vicio de jugar con el propio miembro, y por medio de 
esta circunstancia nos muestra, además, la identificación que 
la sujeto se masturbó también de niña, cosa de la que no ha 
conservado recuerdo sino con relación a su hermano. El 
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segundo sueño nos revela, asimismo, que en aquella época 
debió de adquirir un temprano conocimiento, olvidado 
después, de las características del órgano sexual masculino y 
alude al mismo tiempo a la infantil teoría sexual de que las 
niñas no son sino niños castrados. Al exponerle yo esta 
opinión infantil, confirma la sujeto mi hipótesis de que su 
sueño alude a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: 
«¿Es que te lo han cortado?» La niña: «No; he sido siempre 
así». 


El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el 
primer sueño, se refiere, pues, también a la amenaza de 
castración. Por último, reprocha a su madre el no haberla 
parido chico. 


En este sueño no aparece patente que el ser atropellado 
simbolice el comercio sexual, y no sería posible concluirlo de 
él si no lo supiéramos ya por otros muchos casos más 
evidentes. 

3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y 
fosos (1911). 


(Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.) 


«Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el 
Práter, pues se ve la rotonda, y delante de ella, un pequeño 
edificio anejo, al que se halla amarrado un globo medio 
deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo 
aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin 
embargo, la explicación pedida. Llegan después a un patio 
sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. 
El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira 
en derredor suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. 
El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda 
para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo de este 
patio desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se 
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hallan acolchadas en la misma forma que las cabinas 
telefónicas. Al extremo de este foso comienza una larga 
plataforma, después de la cual hay otro foso idéntico...» 


Análisis. —Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo 
cuyo tratamiento terapéutico resulta dificilísimo, pues, no 
ofreciendo al principio resistencia ninguna al análisis, se 
hacen luego, en cierto estudio de la misma, completamente 
inasequibles. 


El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su 
totalidad. «La rotonda —dijo— representa mis órganos 
genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante ella no es 
otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección ha 
disminuido desde hace algún tiempo». O más exactamente 
traducido: la rotonda es la región anal —que el niño 
considera generalmente como parte integrante del aparato 
genital—, y el pequeño anejo que ante esta rotonda se alza y 
al que se halla sujeto el globo cautivo representa los 
genitales. En el sueño le pregunta su padre qué es lo que 
todo aquello significa; esto es, cuáles son el objeto y la 
función de los órganos genitales. Sin temor a equivocarnos, 
podemos invertir la situación y admitir así que es el hijo 
quien realmente interroga. No habiendo el sujeto planteado 
nunca en la vida real tal pregunta a su padre, debe 
considerarse esta idea latente del sueño como un deseo a 
tomarla condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: 
«Si yo hubiera solicitado de mi padre una información sobre 
las cuestiones sexuales...» Más adelante hallaremos la 
continuación y el desarrollo de esta idea. 

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha 
de hojalata no debe ser considerado, en esencia, como un 
símbolo, pues procede de un recuerdo del local en que el 
padre ejercía su comercio. Por discreción he sustituido por 
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«hojalata» el artículo en que realmente comercia el padre, 
sin cambiar en nada más el texto del sueño. El sujeto, que ha 
comenzado a ayudar al padre en sus negocios, ha visto con 
gran repugnancia desde el primer día lo incorrecto de 
algunos de los procedimientos en los que reposa gran parte 
del beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que 
antes dejamos interrumpida la continuación siguiente: («Si 
yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engañado 
como engaña a sus clientes».) 


El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha 
de hojalata pudiera ser representación de su falta de 
honradez comercial; pero el mismo sujeto del sueño nos da 
otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del 
onanismo. Esta interpretación coincide con nuestro 
conocimiento de los símbolos; pero, además, está 
perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el secreto 
en que se han de realizar las prácticas masturbadoras queda 
expresado por la idea  antitética (puede arrancar 
abiertamente lo que quiera). Tampoco extrañamos ver al 
hijo atribuir al padre el onanismo, del mismo modo que le ha 
atribuido la interrogación de la primera escena del sueño. El 
foso acolchado es interpretado por el sujeto como una 
representación de la vagina, con sus suaves y blancas 
paredes, interpretación a la que nuestro conocimiento de los 
símbolos nos permite añadir que el descenso al foso 
significa, como en otros casos, la realización del coito. 


La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de 
una larga plataforma, al final de la cual hay otro nuevo foso, 
nos la explica el sujeto por un detalle biográfico. Después de 
haber tenido frecuentes relaciones sexuales, se halla privado 
de ellas por inhibiciones patológicas que le impiden realizar 
el coito y espera que el tratamiento a que se ha sometido le 
devuelva su perdido vigor. Hacia su final se hace el sueño 
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más impreciso, induciéndonos a sospechar la influencia, ya 
desde su segunda escena, de un nuevo tema, al que se refiere 
el comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la 
vagina representada por la primera fosa, todo lo cual nos 


mueve a suponer una relación con la madre del sujeto'**. 


4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y 
de los femeninos por un paisaje (1911). 


(Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, 
casada con un agente de Policía.—Comunicado por B. 
Dattner.) 


«... Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de 
angustia, llamo a un agente de Policía. Pero éste, de acuerdo 
con dos ladrones, había entrado en una iglesia!**!, a la que 
daba acceso una pequeña escalinatal**!, Detrás de la iglesia 
había una montañal**!, cubierta en su cima de espeso 
bosque'**. El agente de Policía llevaba casco, gola y 
capote!**! Su barba era poblada y negra. Los dos 
vagabundos que tranquilamente le acompañaban llevaban a 
la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos!**!, De 
la iglesia a la montaña se extendía un camino bordeado de 
matorrales, que se iban haciendo cada vez más espesos, 
hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la 
cima». 


5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles 
(1919). 

a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido 
con visible disgusto la noticia del regreso de su padre, 
después de una larga ausencia, despierta una mañana muy 
excitado y repitiendo sin cesar la pregunta: «¿Por qué 
llevaba papá su cabeza en un plato? Esta noche llevaba papá 
su cabeza en un plato». 


b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis 
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obsesiva, recuerda que a los seis años tuvo repetidas veces el 
sueño siguiente: va a la peluquería a cortarse el pelo. De 
pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y 
le corta la cabeza. En esta mujer reconoce a su madre. 


6. Simbolismo urinario (1914). 


El dibujo reproducido a continuación y titulado Sueño de 
la niñera francesa procede de una serie de ellos que Ferenczi 
halló en una revista humorística húngara (Fidibusz) y 
reconoció como muy apropiado para ilustrar la teoría de los 
sueños. O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la 
acumulación de símbolos en los sueños provocados por un 
estímulo exterior que acaba por interrumpir nuestro reposo 
(pág. 99). 

Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la 
niñera a consecuencia de los gritos del niño, no descubrimos 
que las siete anteriores representan las fases de un sueño. La 
primera reconoce el estímulo que ha de interrumpir el 
reposo. El niño siente una necesidad y solicita la ayuda 
correspondiente. Pero el sueño cambia el lugar de la acción, 
sustituyendo la alcoba por un paseo. En la segunda viñeta, la 
sujeto ha arrimado al niño a una columna; el niño orina —y 
ella puede, por tanto, continuar durmiendo—. Pero el 
estímulo despertador no cesa; antes bien, se hace más fuerte; 
el niño, al ver que no le hacen caso, chilla con más energía. 
Cuanto mayor es la energía con la que reclama el despertar 
y la ayuda de la niñera, más seguramente hace ver a ésta su 
sueño que todo se halla en orden y que no tiene necesidad 
de interrumpir su reposo, amplificando el símbolo en 
proporción a la intensidad del estímulo despertador. La 
liquida corriente que el niño emana se hace cada vez mayor. 
En la cuarta viñeta navega ya sobre ella un bote; luego, una 
góndola, un barco velero y, por último, un gran vapor. La 
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lucha entre la imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable 
estímulo despertador queda descrita en el dibujo de la 
página anterior por el gracioso artista. 
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7. Un sueño de escaleras (1911). 
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(Comunicado e interpretado por Otto Rank.) 


Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo 
dental que más adelante expondremos debo el relato del 
siguiente sueño de polución, análogamente transparente: 


«Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla 
por algo que me ha hecho. Al final de la escalera la detiene 
alguien (¿una persona adulta femenina?). La cojo y no sé si 
le llego a pegar, pues de repente me encuentro en mitad de 
la escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el coito 
con la muchacha. En realidad no es un coito completo, sino 
que me limito a frotar mi pene contra sus genitales 
exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria claridad 
tanto esto como la cabeza de la muchacha, vuelta e inclinada 
hacia un lado. Mientras tanto, veo colgando a mi izquierda y 
por encima de mí (también como en el aire) dos cuadritos 
que representan un paisaje, una casa entre verdes árboles. El 
más pequeño de tales cuadros muestra en el ángulo inferior, 
donde el pintor debía haber colocado su firma, mi propio 
nombre, como si me estuviera dedicado como regalo por mi 
cumpleaños. De los dos cuadritos cuelga, además, una 
tarjeta, en la que se lee que hay también cuadros aún más 
baratos (después me veo muy imprecisamente como 
acostado en una cama situada en un descansillo de la 
escalera). Al llegar aquí despierto con una sensación de 
humedad, provocada por la polución». 

Interpretación. —La tarde inmediatamente anterior al 
sueño había estado el sujeto en una librería y se entretuvo 
mirando unos cuadros que representaban motivos pictóricos 
análogos a los de su sueño. Un cuadrito muy pequeño le 
gustó más que los restantes y se aproximó para ver el 
nombre del pintor, que le resultó por completo desconocido. 


Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en 
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Bohemia que, hablando de un hijo natural que había tenido, 
se vanagloriaba de que «se lo habían hecho en la escalera». 
Extrañado el sujeto ante una circunstancia tan poco 
corriente, inquirió detalles de la historia y supo que la criada 
de referencia había ido un día con su novio a casa de sus 
padres y, no habiendo encontrado ocasión de realizar allí el 
coito, lo había realizado, a la salida, en medio de la oscura 
escalera. Modificando entonces el sujeto la frase 
corrientemente usada para expresar que un vino ha sido 
falsificado y no procede de los viñedos que su marca indica, 
dijo en tono humorístico que aquel niño «había nacido en la 
escalera de la cueva». 


Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen 
representadas en el sueño, son espontáneamente 
reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo reproduce 
también, con igual facilidad, un fragmento de un recuerdo 
infantil que ha sido asimismo utilizado por el sueño. La 
escalera que éste le muestra es la de la casa en que pasó la 
mayor parte de su infancia y en la que trabó su primer 
conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus juegos 
consistía en dejarse resbalar, con otros niños de su edad, a 
horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que despertaba en 
él excitación sexual. En su sueño baja igualmente la escalera 
con enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, no 
toca los escalones, sino que bajaba «volando» y 
«resbalando». Este comienzo del sueño parece representar el 
factor excitación sexual de dicho suceso infantil. En tales 
escaleras y en la casa a la que correspondían había el sujeto 
jugado de niño con sus compañeros a juegos violentos 
(luchas, guerras, etc.) de encubierto carácter sexual, en los 
que hubo de hallar una satisfacción de este género, lograda 
en forma análoga a la del sueño. 


Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el 
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simbolismo sexual (cf. Zentralblattf. Ps., A, número 1, página 
2) que las escaleras y el subir o bajar por ellas simbolizan 
casi siempre, en los sueños, el coito, se nos hace este sueño 
por completo transparente. Su fuerza impulsadora es, como 
nos lo muestra la polución a que da origen, de naturaleza 
puramente libidinosa. En el estado de reposo, despierta la 
excitación sexual (representada en el sueño por el rápido 
bajar o resbalar por la escalera), cuyo matiz sádico, basado 
en los juegos violentos del sujeto cuando niño, queda 
indicado en la persecución y el abuso de la niña. La 
excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a la 
acción sexual (representada en el sueño por los actos de 
apoderarse de la niña y conducirla a la mitad de la escalera). 
Hasta aquí sería el sueño un puro símbolo sexual, y como 
tal, nada transparente para los interpretadores poco 
experimentados. Pero esta satisfacción simbólica que había 
salvaguardado hasta entonces la tranquilidad del reposo, no 
basta a la intensísima excitación libidinosa. La excitación 
conduce al orgasmo, quedando así evidenciado todo el 
simbolismo de la escalera como una representación del 
coito. Este sueño parece confirmar, con especial claridad, la 
opinión freudiana de que el aprovechamiento sexual de 
dicho simbolismo rítmico de ambos actos, pues el sujeto 
manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual con la 
niña constituyó el elemento más claro y preciso de su sueño. 


Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos 
cuadros del sueño que, aparte de su significación real, 
posean, en sentido simbólico, la de «mujeres» (Weibsbild, 
literalmente «imagen de mujer»), y por extensión corriente, 
«mujer», cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno 
grande y otro pequeño, como en el contenido manifiesto, de 
una mujer (adulta) y una niña («una pequeña»). El que haya 
también cuadros más baratos conduce al complejo de las 
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prostitutas, como, por otro lado, el nombre de pila del sujeto 
y la idea de que le han regalado el cuadro por el día de su 
cumpleaños (Geburtstag, literalmente, «día del nacimiento»), 
al complejo de los padres (nacido en la escalera, creado en el 
coito). 

La imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve 
acostado en una cama situada en el descansillo de la escalera 
y siente humedad, parece aludir, retrocediendo más allá del 
onanismo infantil, a períodos más tempranos de la infancia 
del sujeto y tener, probablemente, como modelo escenas 
análogamente placenteras en las que quedó mojada la cama. 

8. Un sueño de escaleras, modificado (1911). 

Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente 
enfermo, cuya fantasía se halla fijada a su madre y que ha 
soñado varias veces ir subiendo una escalera en su 
compañía, la advertencia de que una masturbación 
mesurada le sería probablemente menos perjudicial que su 
forzada abstinencia. La influencia de este consejo mío 
provoca el sueño siguiente: 

«Su profesor de piano le reprocha que descuide su 
práctica de dicho instrumento y no ejercite los estudios de 
Moscheles ni el Gradus ad Parnassum, de Clementi». 

Con referencia a este sueño observa el sujeto que el 
Gradus es asimismo una escalera y que el teclado lo es 
también, puesto que contiene una escala. 

Puede decirse que no hay ningún círculo de 
representaciones que rehúse la simbolización de hechos 
sexuales. 

9. La sensación de realidad y la representación de la 
repetición (1919). 

Un individuo de treinta y cinco años relata un sueño que 
recuerda perfectamente, no obstante haberlo soñado —según 
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cree— cuando tenía cuatro años: El notario en cuyo estudio se 
hallaba depositado el testamento de su padre —al que perdió 
cuando tenía tres años— trajo dos hermosas peras, de las 
cuales le dieron a él una para comer. La otra quedó sobre el 
alféizar de la ventana. El sujeto despertó con el 
convencimiento de la realidad de lo soñado y pidió 
tenazmente a su madre la otra pera, que estaba sobre el 
alféizar de la ventana. La madre se echó a reír ante el 
absurdo convencimiento del niño. 


Análisis. —El notario era un anciano de carácter jovial, y 
cree recordar el sujeto que en una ocasión le trajo realmente 
unas peras. El alféizar de la ventana era tal y como lo vio en 
su sueño. Con esto terminan sus ocurrencias y asociaciones 
con respecto al mismo, agregando únicamente que su madre 
le había relatado, poco tiempo antes, otro sueño, en el que, 
viendo dos pájaros posados sobre su cabeza, esperaba que se 
decidirían a emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar de 
hacerlo así, volaba uno de ellos hasta su boca y chupaba de 
ella con el pico. 


La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de 
intentar la interpretación por sustitución de símbolos. Las 
dos peras —pommes ou poires— son los pechos de la madre, 
que le ha amamantado. El alféizar es la curva saliente del 
seno, análogamente a los balcones en los sueños que nos 
presentan cosas. Su sensación de realidad al despertar está 
justificada, pues la madre le ha amamantado realmente, e 
incluso mucho más tiempo del acostumbrado, y el niño cree 
que aún le daría el pecho si se lo pidiera. El sueño puede, 
pues, traducirse en la forma siguiente: «Mamá, dame 
(enséñame) otra vez el pecho del que antes mamaba». El 
«antes» es representado por el acto de comerse una de las 
peras, y el «otra vez» por la petición de la otra. La repetición 
temporal de un acto se convierte siempre, en el sueño, en la 
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multiplicación del número de un objeto. 


Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo 
desempeñe ya un papel en el sueño de un niño de cuatro 
años; pero esta circunstancia, lejos de constituir una 
excepción, es regla general. Puede decirse que el soñador 
dispone ya desde un principio del simbolismo. 


El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una 
señora de veintisiete años, nos muestra cuán 
tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida 
onírica, de la representación simbólica: no ha cumplido aún 
los cuatro años. La niñera la lleva al retrete, en unión de su 
hermano, once meses menor que ella, y de una primita de 
edad intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos 
ellos hagan sus necesidades antes de salir a paseo. Ella, como 
la mayor de los tres, se sienta en el retrete, y los otros dos, 
en orinales. Entonces pregunta a su primita: «¿Tienes tú 
también un portamonedas? Walter tiene un choricito, y yo un 
portamonedas». Respuesta de la primita: «Sí; yo tengo 
también un portamonedas». 

La niña ha oído toda la conversación y la relata, 
riéndose, a la madre, la cual regaña a los niños con gran 
enfado. 


Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo 
permitió interpretarlo sin recurrir apenas a la ayuda de la 
sujeto. 


10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de 
personas sanas'**! (1914). 


Una de las objeciones más frecuentemente expuestas por 
los adversarios del psicoanálisis —y últimamente también 
por Havelock Ellisl*— es la de que el simbolismo 
constituye, quizá, un producto de la psiquis neurótica, pero 
no existe en los individuos normales. Mas la investigación 
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psicoanalítica no conoce diferencias de principio y sí 
únicamente cuantitativas entre la vida anímica normal y la 
neurótica, y el análisis de los sueños, en los que sea normal o 
neurótico el sujeto, actúan del mismo modo los complejos 
reprimidos, muestran la completa identidad, tanto de los 
mecanismos como del simbolismo. 


Puede incluso afirmarse que los sueños de los normales 
contienen con frecuencia un simbolismo mucho más 
sencillo, transparente y característico que los de personas 
neuróticas, en los cuales es mucho más atormentado, oscuro 
y difícil de interpretar, a causa de la más severa y enérgica 
actuación de la censura y de la más amplia deformación 
onírica resultante. El sueño que a continuación 
comunicamos servirá para ilustrar este hecho. Procede de 
una muchacha no neurótica, honestísima y de carácter más 
bien serio y retraído. En el curso de la conversación 
averiguo que está prometida, pero que hay ciertos 
obstáculos que se oponen, por el momento, a la celebración 
de su matrimonio y habrán, seguramente, de retrasarlo. 
Espontáneamente me relata el sueño que sigue: 


I arrange the centre of a table with flowers for a birthday 
(«Arreglo con flores el centro de una mesa para una fiesta 
de cumpleaños».) A preguntas mías responde que en el 
sueño se hallaba como en su casa natal (que ahora no posee) 
y experimenta una sensación de felicidad. 

El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí 
el sueño. Trátase de la expresión de sus deseos de novia. La 
mesa con el centro de flores es un símbolo de la sujeto 
misma y de los genitales. La sujeto representa realizados sus 
deseos para el futuro, ocupándose ya con la idea del 
nacimiento de un hijo (Geburtstag, «cumpleaños», oO 
literalmente «día del nacimiento»). Por tanto, tiene que 
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haberse celebrado la boda hace ya algún tiempo. 


Le hago observar que la expresión the centre of the table 
es muy poco usual, reconociéndolo ella; pero, naturalmente, 
no puedo seguir interrogándola de un modo directo. Evité 
con todo cuidado sugerirle la significación de los símbolos y 
me limité a preguntarle lo que se le ocurría con respecto a 
cada uno de los fragmentos del sueño. Su carácter retraído y 
poco comunicativo cedió el paso, durante el análisis, a un 
gran interés por la interpretación y a una espontánea 
franqueza. A mi pregunta de cuáles habían sido las flores de 
su sueño, respondió primero: Expensive flowers; one has to 
pay for them. («Flores caras, por las que hay que pagar».) Y 
luego, que eran lilies of the valley, violets and pinks or 
carnations («lirios del valle, violetas y claveles»). Supuse que 
la palabra lirio aparecía en este sueño con su significado 
popular de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó esta 
hipótesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el valle, es 
un frecuente símbolo onírico femenino, y de este modo, la 
reunión de ambos símbolos en el nombre de una flor se 
convierte en un símbolo onírico, destinado a acentuar su 
preciosa virginidad —expensive flowers, one has to pay for 
them— y a expresar la esperanza de que el hombre al que se 
halla prometida sabrá estimar su valor. La observación 
expensive flowers, etc., tiene, como más adelante veremos, 
una distinta significación con respecto a cada uno de los tres 
símbolos florales. 


Sentando una hipótesis que al principio me incliné a 
juzgar atrevida en exceso, intenté buscar el sentido secreto 
de las violets, aparentemente tan asexuales, en una relación 
inconsciente con la palabra francesa viol (violación). Mas, 
para mi sorpresa, asoció la sujeto la palabra inglesa violate 
(violar), de idéntico sentido. La gran analogía causal de las 
palabras violet (violeta) y violate (violar) —que sólo se 
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distinguen en la pronunciación por una diferencia de acento 
en la última sílaba— es utilizada por el sueño para expresar, 
«por medio de la flor», la idea de la violencia de la 
desfloración (palabra empleada asimismo por el simbolismo 
de las flores) y quizá también un rasgo masoquista de la 
muchacha. Tenemos aquí un interesante ejemplo de los 
«puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos 
hacia lo inconsciente. El one has to pay for them significa la 
vida, con lo cual podrá la sujeto pagar el convertirse en 
mujer y madre. 


Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto 
denomina también carnations, pienso en la relación de esta 
palabra con lo «carnal». Pero lo que a esta palabra asocia 
ella es colour (color), añadiendo que su prometido le había 
regalado con frecuencia y en grandes cantidades tales flores. 
Al final de la conversación me confiesa de pronto, 
espontáneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues lo 
que hubo de asociar a carnations no fue colour, sino 
incarnation (encarnación). Esta palabra es la que yo había 
esperado que asociase. De todos modos, tampoco puede 
considerarse muy lejana la asociación colour, pues se halla 
determinada por la significación de carnation (color de la 
carne), o sea por el mismo complejo. La insinceridad de la 
sujeto nos muestra que es en este punto en el que la 
resistencia era mayor, correlativamente a una mayor 
transparencia del simbolismo y a una máxima intensidad de 
la lucha que en torno a este tema fálico se desarrolla entre la 
libido y la represión. La observación de que su prometido le 
ha regalado muy frecuentemente tales flores constituye, con 
la doble significación de carnation, una nueva indicación del 
sentido fálico de las mismas en el sueño. La ocasión 
(cumpleaños) en que es hecho el regalo sirve para expresar 
la idea del regalo sexual y correspondencia al mismo. La 
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sujeto regala su virginidad y espera, en correspondencia, 
una rica vida de amor. El expensive flowers, one has to pay for 
them, podría tener también aquí una significación realmente 
financiera. El simbolismo floral del sueño contiene, pues, el 
símbolo virginal femenino, el masculino y la relación a la 
desfloración violenta. Indicaremos de paso que el 
simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, 
simboliza los órganos sexuales humanos con las flores, que 
son los órganos sexuales de las plantas. El regalarse flores, 
tan acostumbrado entre los que se aman, tiene, quizá, en 
general, esta significación inconsciente. 


La fiesta de cumpleaños que en su sueño prepara la 
sujeto significa el nacimiento de un niño. De este modo se 
identifica ella con su prometido y la representa preparándola 
para un nacimiento; esto es, realizando con ella el coito. La 
idea latente podría, pues, ser ésta: si yo fuera él, no 
esperaría, sino que desfloraría a la novia sin consultarla, 
violentándola. A esta idea alude el violate, quedando así de 
manifiesto el componente sádico de la libido. 


En un más profundo estrato del sueño, el I arrange, etc., 
podría tener también una significación autoerótica, o sea 
infantil. 

La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo 
sólo en sueños posible. Se ve, en efecto, plana como una 
mesa, y esta circunstancia motiva una mayor acentuación 
del precioso valor del centre (en otra ocasión lo denomina a 
center piece of flowers) o sea de su virginidad. La 
horizontalidad de la mesa pudo también aportar un 
elemento al símbolo. La gran concentración de este sueño, 
en el que nada sobra, siendo cada palabra un símbolo, 
merece especialísima mención. 


Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del 
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sueño: I decorate the flowers with green crinkled paper 
(«Adorno las flores con papel verde rizado»), y añade que 
este papel era el llamado fane v paper (papel de fantasía), 
con el que se suelen revestir las macetas ordinarias. Luego 
prosigue: To hide untidy things; whatever was to be seen, 
which was not pretty to eye; these is a gap, a little space in the 
flowers. O sea: «Para ocultar cosas sucias que no son nada 
agradables a la vista; una hendidura, un pequeño espacio 
entre las flores». The paper looks like velvet or moss («El 
papel parece terciopelo o musgo»). A decorate asocia 
decorum (decoro), como yo esperaba. Al color verde asocia 
hope (esperanza), nueva relación al embarazo. En esta parte 
del sueño no domina la identificación con el prometido, sino 
que se imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para 
él y se confiesa sus defectos físicos, de los que se avergilenza 
y que intenta corregir. Las asociaciones «terciopelo» y 
«musgo» prueban que se trata de las «crines pubis». 


El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el 
pensamiento despierto de la sujeto. Ideas cuyo tema es el 
amor sexual y sus Órganos. Es «preparada para un día de 
nacimiento» (cumpleaños), o sea objeto del coito; expresa su 
temor a la desfloración y, quizá, también el dolor acentuado 
de placer; se confiesa sus defectos corporales y los compensa 
y supera por la superestimación del valor de su virginidad. 
Su pudor excusa la naciente sensualidad, pretendiendo que 
el objeto de la misma es el niño. Al mismo tiempo quedan 
también expresadas otras reflexiones materiales, ajenas al 
sentimiento amoroso. El afecto de este sencillo sueño —la 
sensación de  felicidad— muestra que han hallado 
satisfacción en él enérgicos complejos sentimentales. 


Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente, 
con cuánta facilidad dejan adivinar el sentido de los 
símbolos y el del sueño total casos como este último, en los 
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que el sujeto no puede siquiera sospechar las ideas que 
constituyen el contenido latente!*”. 


El análisis que a continuación exponemos de un sueño 
de una personalidad histórica contemporánea es incluido 
aquí por aparecer en él clarísimamente caracterizado como 
símbolo fálico, merced a la agregación de una determinante, 
un objeto apropiado ya de por sí para la representación del 
miembro masculino. El «infinito alargamiento» de una fusta 
no puede significar fácilmente cosa distinta de la erección. 
Este sueño constituye, además, un acabado ejemplo de cómo 
son representadas por material sexual infantil ideas graves y 
lejanas de lo sexual. 

11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 

En sus Pensamientos y recuerdos comunica Bismarck una 
carta dirigida por él al emperador Guillermo I, con fecha 18 
de diciembre de 1881, de la que tomamos el siguiente 
párrafo: 


«Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño 
que tuve en la primavera de 1863, cuando la gravedad de la 
situación política había llegado a su punto máximo y no se 
vislumbraba salida ninguna practicable. Así las cosas, soñé 
una noche —y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño a 
mi mujer y a otras personas— que iba a caballo por una 
angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un abismo y 
a la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue 
haciéndose cada vez más estrecha, hasta el punto de que el 
caballo se negó a seguir adelante, resultando también 
imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En este 
apuro, golpeé con la fusta que empuñaba en mi mano 
izquierda la roca vertical y lisa, invocando el nombre de 
Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y 
apareció ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual 
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se extendía un bello paisaje de colinas y bosques, semejante 
al de Bohemia, por el que avanzaba un ejército prusiano con 
sus banderas desplegadas. Al mismo tiempo surgió en mí el 
pensamiento de cómo podría comunicar rápidamente tal 
suceso a V. M. Este sueño, del que desperté contento y 
fortificado, llegó luego a cumplirse». 


La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos 
partes. En la primera llega a encontrarse el soñador en un 
grave aprieto, del que es luego salvado, en la segunda, de un 
modo milagroso. El apurado trance en que el sueño presenta 
al jinete y a su montura es una deformación onírica 
fácilmente reconocible de la crítica situación del hombre de 
Estado, la cual debió pesar especialmente sobre el ánimo de 
Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al sueño, sobre los 
graves problemas que la política le planteaba por aquellas 
fechas. Con la misma imagen utilizada como representación 
por el sueño, describe Bismarck en el párrafo antes copiado 
de su carta al emperador («no se vislumbra salida ninguna 
practicable») su apurada situación, prueba de que dicho giro 
le era usual. Este sueño nos presenta, además, un acabado 
ejemplo del «fenómeno funcional» de Silberer. Los procesos 
que se desarrollan en el ánimo del sujeto, cuyas tentativas de 
solución tropiezan todas con obstáculos insuperables, pero 
que no puede ni debe, sin embargo, apartar su espíritu de la 
reflexión sobre los problemas planteados, quedan 
exactamente representados por el jinete, que no puede 
avanzar ni volver atrás. El orgullo que le prohíbe ceder y 
renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueño por 
medio de las palabras «imposible dar la vuelta o apearme». 

Por su continua y dura labor, puesta constantemente al 
servicio del bien ajeno, podía Bismarck compararse al 
caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas veces, por 
ejemplo, en la conocida frase: «Un buen caballo muere 
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ensillado». Así explicada, la frase «el caballo se negó a 
seguir adelante» no significa sino que el sujeto, fatigadísimo, 
experimentaba la necesidad de apartarse de los cuidados de 
la actualidad, o, dicho de otro modo, que se hallaba en vías 
de libertarse de las cadenas del principio de la realidad por 
medio del reposo y del sueño. La realización de deseos, tan 
enérgicamente lograda en la segunda parte, queda ya 
preludiada en la primera con las palabras «senda alpina». 
Por aquellos días tenía ya Bismarck el proyecto de pasar sus 
próximas vacaciones en los Alpes —en Gastein—. El sueño 
que allí le trasladaba le libertaba, pues, por completo de 
todos los abrumadores negocios del Estado. 


En la segunda parte muestra el sueño doblemente 
realizados los deseos del sujeto, una vez franca y 
comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma simbólica. 
Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en lugar 
del cual le muestra un amplio camino, o sea la salida 
buscada, en su forma más cómoda; abiertamente, por la vista 
del ejército prusiano en marcha. Para el esclarecimiento de 
esta prof ética visión no es preciso establecer conexiones 
místicas; basta con la teoría freudiana de la realización de 
deseos. Bismarck ansiaba ya, como la mejor solución de los 
conflictos internos de Prusia, una guerra victoriosa con 
Austria. Mostrándole al ejército prusiano en marcha a través 
de Bohemia, o sea del territorio enemigo, le presenta su 
sueño la realización de tal deseo, conforme al postulado de 
Freud. Desde el punto de vista individual, la única 
circunstancia importante es la de que el sujeto del sueño no 
se contentó en este caso con la realización onírica, sino que 
supo conquistar la real. Un detalle que ha de llamar 
necesariamente la atención de todo conocedor de la técnica 
de interpretación psicoanalítica es el de la fusta que se 
«alarga infinitamente». La fusta, el bastón, la pica y otros 
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muchos objetos de este género son corrientes símbolos 
fálicos. Pero cuando además se atribuye a la fusta la cualidad 
más singular del falo, esto es, la de dilatarse, no podemos 
abrigar ya la menor duda. La exageración del fenómeno 
hasta el «infinito» parece corresponder a una concepción 
infantil del mismo. El empuñar la fusta es una clara alusión 
al onanismo referido, naturalmente, no a las circunstancias 
actuales del sujeto, sino a épocas muy pretéritas de su 
infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la 
interpretación hallada por el doctor Stekel de que la 
izquierda significa en el sueño el delito, o sea en el caso 
presente, la masturbación infantil practicada contra una 
expresa prohibición. Entre éste más profundo estrato infantil 
y el más superficial, constituido por el tema de los planes 
diurnos del hombre de Estado, descubrimos aún otro, 
intermedio y relacionado con los dos. Todo el proceso de la 
salvación conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la 
roca, recuerda evidentemente una escena bíblica, aquélla en 
que Moisés salva a su pueblo de la sed haciendo brotar agua 
de una peña al golpe de su vara. Bismarck, perteneciente a 
una piadosa familia protestante, familiarizada con los textos 
bíblicos, tenía que conocer tal escena, y por aquellos días de 
conflicto podía muy bien compararse con Moisés, pues ha 
puesto, como él, todas sus energías al servicio de su pueblo y 
se ve también recompensado con el odio, la ingratitud y la 
rebelión. Esta circunstancia hubo de facilitar el enlace de sus 
deseos actuales con el citado pasaje de la Biblia, el cual 
contiene, por otro lado, algunos detalles muy susceptibles de 
ser utilizados en la fantasía masturbadora. Contraviniendo el 
mandato de Dios, empuña Moisés la vara, y esta 
desobediencia es castigada por el Señor con el anuncio de 
que morirá sin pisar la tierra de promisión, La desobediencia 
a la prohibición de empuñar la vara —inequívocamente 
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fálica en el sueño—, la producción de un líquido por el acto 
de golpear con ella y la amenaza de muerte: he aquí 
reunidos todos los factores de la masturbación infantil. Muy 
interesante es en este caso la elaboración que ha soldado, 
por medio del pasaje bíblico, tales dos imágenes, 
heterogéneas, procedente una de ellas de la psiquis del 
genial hombre de Estado, y la otra de los impulsos de la 
primitiva alma infantil, logrando, además, borrar todos los 
factores displacientes. La circunstancia de que el empuñar la 
vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada 
simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto con 
la mano izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al 
mismo la invocación a Dios, como para rechazar lo más 
ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. De las dos 
predicciones que Dios hace de Moisés, la de que dará vista a 
la tierra prometida y la de que no llegará a pisarla, queda 
claramente representada la realización de la primera (vista 
de un paisaje de colinas y bosques), y, en cambio, la otra, en 
extremo displaciente, no es siquiera mencionada. El agua ha 
sido suprimida, sin duda, por la elaboración secundaria, que 
aspiraba a la unificación de esta escena con la precedente y 
queda sustituida por la disgregación de la roca misma. 


El final de una fantasía onanista infantil, en la que 
aparece representado el tema de la prohibición, ha de ser, a 
nuestro juicio, el deseo de que las personas a cuya autoridad 
se halla sometido el niño no averigien nada de lo sucedido. 
En el sueño se muestra representado este deseo por su 
contrario, el de comunicarlo en seguida al rey. Pero esta 
inversión se armoniza perfectamente y sin esfuerzo alguno 
con la fantasía victoriosa contenida en el estrato más 
superficial de las ideas latentes y en una parte del contenido 
manifiesto. Tales sueños de victoria y avasallamiento son 
con frecuencia encubridores de deseos eróticos de conquista. 
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Algunos rasgos de éste (por ejemplo, el obstáculo que se 
opone el avance del sujeto y desaparece después del empleo 
de la fusta, «que se alarga infinitamente», quedando 
sustituido por un amplio camino) indicarían algo semejante, 
pero no son suficientes para concluir la existencia de una 
orientación ideológica y optativa determinada de todo el 
sueño. Éste nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de 
deformación onírica perfectamente conseguida. 


Lo que decía provocar displacer es elaborado de tal 
manera que permanece totalmente encubierto por la trama 
tejida sobre ello, quedando así evitado el desarrollo de 
angustia. Constituye, pues, este sueño un caso ideal de 
realización de deseos, conseguida hasta el último extremo 
sin despertar en absoluto la suspicacia de la censura, 
resultando así comprensible que el sujeto despertara de él 
contento y fortificado. 


Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño 
siguiente: 
12. Sueño de un químico (1909). 


El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir por 
el comercio sexual normal con una mujer sus costumbres 
onanistas. 


Información preliminar. —El día inmediatamente anterior 
al sueño ha estado explicando a un estudiante la reacción de 
Grignard, por medio de la cual puede convertirse el 
magnesio, bajo la acción catalítica del yodo, en éter 
absolutamente puro. Realizado este mismo experimento, se 
produjo dos días antes una explosión, de la que resultó con 
quemaduras en las manos uno de los asistentes. 


Sueño. —I. Tiene que hacer un compuesto de fenol, 
magnesio y bromo. Ve clarísimamente todos los aparatos 
dispuestos para el experimento, pero ha sustituido el 
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magnesio por su propia persona. Se halla en un estado 
singularmente vacilante y no cesa de repetirse: «Esto va 
bien, mis pies comienzan ya a disolverse, mis rodillas se 
ablandan». Luego se palpa los pies, saca (no sabe cómo) sus 
piernas del alambique y dice: «Esto no puede ser. Pero, sí; 
está bien hecho». Al llegar aquí despierta parcialmente y se 
repite el sueño porque quiere contármelo. Siente ya miedo 
de lo que habrá de solucionar!" su interpretación; 
experimenta durante este intervalo, en el que permanece 
medio despierto, una gran excitación y repite sin cesar: 
«Fenil, fenil...» 


II. Se encuentra con toda su familia en (...ing) y está 
citado con cierta señora a las once y media, pero cuando se 
despierta es ya esta hora. Se dice: «Ya es tarde; cuando 
llegue allí serán más de las doce y media». Luego ve a su 
familia sentada a la mesa, y con particular precisión a su 
madre y a la criada, que trae la sopera. Entonces se dice: 
«Bueno; si vamos a comer, no puedo irme». 


Análisis. —Está seguro de que ya el primer sueño se halla 
relacionado con la señora de la cita. (Fue soñado la noche 
inmediatamente anterior a esta cita.) El estudiante al que 
explicó la reacción de Grignard es un sujeto repulsivo. 
Durante el experimento hubo de decirle: «Eso no va bien», 
al ver que el magnesio permanecía aún intacto, y el 
interpelado respondió: «No, no va bien», como si todo 
aquello le tuviese sin cuidado. Este estudiante es él mismo, 
tan indiferente a su propio análisis como aquél a su síntesis. 
En cambio, la persona que lleva a cabo en el sueño la 
operación química no es él, soy yo, presentado bajo sus 
apariencias. ¡Cuán repulsivo debe parecerme por su 
indiferencia hacia el resultado del tratamiento! 


También es él, por otro lado, aquello con lo que se hace 
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el análisis (síntesis). Se trata del éxito de la cura. Las piernas 
que aparecen en el sueño le recuerdan una impresión de 
anoche. Encontró en el salón de baile a una señora a la que 
quiere conquistar, y bailando con ella, la apretó tanto contra 
él, que una de las veces no pudo ella reprimir un grito. Pero 
cuando luego cesó en su presión contra las piernas de su 
pareja, sintió que ésta le apretaba a su vez, pegándose a sus 
muslos hasta por encima de la rodilla; esto es, a la parte de 
su cuerpo mencionada en el sueño. En esta situación es, 
pues, la mujer el magnesio de la retorta, con el que, por fin, 
marchan bien las cosas. El sujeto es femenino con respecto a 
mí y viril con respecto a la mujer. Puesto que con la señora 
le va bien, también le irá bien en la cura a que está sometido. 
El palparse y el reblandecimiento que comprueba en sus 
rodillas aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la 
víspera. La cita se hallaba fijada realmente a las once y 
media. Su deseo de no despertarse a tiempo para permanecer 
junto a los objetos sexuales domésticos (la masturbación) 
corresponde a su resistencia. 


Con respecto a la repetición de la palabra fenil, 
manifiesta lo siguiente: «Todos estos radicales en il me han 
gustado siempre mucho y son de un comodísimo empleo: 
Bencil, acetil, etc». Esto no nos da luz ninguna, pero cuando 
le propongo el radical Schlemihl se echa a reír y me relata 
que durante el verano ha leído un libro de Prévost, en uno 
de cuyos capítulos, titulado «Les exclus de /"amour», se 
hablaba, efectivamente, de los schlemihliés y se los describía 
en forma que le hizo exclamar: «¡Éste es mi caso!» El no 


acudir a la cita hubiera sido también una schlemihlada!*””. 


Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha 
encontrado ya una confirmación experimental directa. En 
1912, y a instancias de H. Swoboda, realizó K. Schrótter, 
doctor en Filosofía, el experimento de provocar, por medio 
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de la sugestión en personas profundamente hipnotizadas, 
sueños cuyo contenido les marcaba de antemano. Cuando la 
sugestión entrañaba el mandato de soñar con el comercio 
sexual normal o anormal, cumplía el sueño este mandato 
sustituyendo el material sexual por los símbolos ya 
descubiertos en la interpretación onírica psicoanalítica. 


Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema 
onírico, el comercio homosexual con una amiga suya, 
apareció ésta en el sueño llevando en la mano una vieja 
maleta que mostraba pegado un cartelito con las palabras 
«Sólo para señoras». La sujeto no tenía la menor noticia del 
simbolismo de los sueños ni de la interpretación onírica. 
Desgraciadamente, el suicidio del doctor Schrótter, 
sobrevenido a poco de comenzadas estas importantes 
investigaciones, nos impide determinar su alcance. De ellas 
ha quedado únicamente un trabajo publicado en la 
Zentralblatt fúr Psychoanalyse. 


Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 
1923. Ciertos experimentos efectuados por Betlheim y 
Hartmann (1924) son del mayor interés, puesto que ellos no 
usaron la hipnosis. Estos experimentadores relataron chistes 
de un marcado carácter sexual a enfermos con el síndrome 
de Korsakoff y observaron las distorsiones que aparecían 
cuando se les pedía reproducir esas anécdotas a estos 
pacientes con tales estados confusionales. 

Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros 
en la interpretación de los sueños hacían su aparición 
(ejemplo: subir escaleras, apuñalar o disparar como símbolos 
de cópula, cortaplumas y cigarrillos como símbolos de pene). 
Los autores le dieron especial realce a la aparición del 
símbolo de la escalera, ya que, como bien observan ellos, 
ningún deseo consciente distorsionador podía haber llegado 
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a un símbolo de este tipo!*”. 


Una vez que hemos dedicado al simbolismo onírico toda 
la atención que merece, podemos continuar ocupándonos de 
los sueños típicos, cuyo examen interrumpimos en páginas 
anteriores (véase página 559). Me parece justificado dividir, 
grosso modo, estos sueños en dos clases: aquellos que poseen 
realmente siempre el mismo sentido y aquellos otros que, no 
obstante presentar el mismo o análogo contenido, son 
susceptibles de las más diversas interpretaciones. De los 
pertenecientes a la clase primera hemos estudiado ya 
detenidamente el sueño de examen (véase página 514). 


Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser 
agregados los sueños en los que perdemos el tren a los de 
examen, agregación que su esclarecimiento justifica luego 
plenamente. Son, en efecto, sueños que tienden a mitigar 
otro sentimiento de angustia experimentado durante el 
reposo, el miedo a morir. «Partir» es uno de los símbolos 
más frecuentes y explicables de la muerte. El sueño nos dice 
entonces, consolándonos: «Tranquilízate, no morirás» (no 
partirás), del mismo modo que el sueño de examen nos 
serenaba, diciendo: «No temas; tampoco esta vez te sucederá 
nada». La dificultad con que tropieza nuestra comprensión 
de estas dos clases de sueños procede de hallarse ligada la 
sensación de angustia precisamente a la expresión del 
consuelo. 

El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he 
tenido numerosas ocasiones de analizar, se me ocultó 
durante mucho tiempo, pues para mi sorpresa tropezaba 
siempre su interpretación con resistencias intensísimas. 


Por último, se me impuso la evidencia de que en los 
sujetos masculinos era el placer onanista de la pubertad lo 
que constituía la fuerza provocadora de estos sueños. 
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Analizaré aquí dos de ellos, uno de los cuales es, al mismo 
tiempo, un «sueño de vuelo». Ambos proceden de la misma 
persona, un joven de tendencias homosexuales muy 
enérgicas, aunque coartadas en la vida real. (Ambos de 
1909.) 


«Se encuentra presenciando una representación de 
Fidelio, en el patio de butacas de la Opera, al lado de la 
persona que le es muy simpática y cuya amistad quisiera 
conquistar. De repente echa a volar oblicuamente por 
encima del patio de butacas hasta el final del mismo, se lleva 
luego la mano a la boca y se arranca dos muelas». 


El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le 
hubieran tirado o arrojado (geworfen) al aire. Tratándose de 
una representación de Fidelio, hemos de pensar en los 
versos: 

Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. 

Pero la conquista de una mujer —por hermosa que fuese 
— no entra en los deseos del sujeto. Con éstos se hallarán 
más de acuerdo los versos que vienen a continuación: Aquel 
que ha acertado en la gran tirada/de ser el amigo de un 
amigo'*”... (Wurf.. 

El sueño contiene esta tirada y no sólo como 
realización de deseos, pues detrás de ella se esconde también 
el amargo recuerdo de otras veces que fracasó el sujeto en 
sus demandas de amistad, siendo rechazado (hinausgeworfen 
= «arrojado fuera»), y el temor a que le suceda lo mismo con 
el joven a cuyo lado asiste a la representación de Fidelio. 
Avergonzado, añade luego la confesión de que una vez que 
un amigo le hizo objeto de un desprecio se masturbó dos 
veces seguidas poseído por la excitación sexual que despertó 
en él la añoranza de la amistad perdida. 


[454] 


Sueño segundo. —«Dos profesores de Universidad 


1155 


conocidos suyos me sustituyen en su tratamiento. Uno de 
ellos le hace algo en el miembro. El otro le golpea la boca 
con una barra de hierro, arrancándole los dientes. Luego le 
vendan con cuatro pañuelos de seda». 


No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los 
pañuelos de seda corresponden a una identificación con un 
homosexual conocido suyo. El sujeto, que no ha realizado 
jamás el coito, ni ha buscado tampoco, en la vida real, el 
comercio sexual con personas de su propio sexo, se 
representa el comercio sexual conforme al modelo de la 
masturbación a la que se entregó en su pubertad. 


A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del 
sueño típico de estímulo dental, por ejemplo, la de ser una 
tercera persona quien extrae una muela al sujeto, etc., se nos 
hacen comprensibles mientras la misma explicación!*”, 

De todos modos, no deja de parecer enigmático que el 
«estímulo dental» pueda llegar a entrañar tal significado. 
Haremos observar aquí la tan frecuente transferencia de 
abajo arriba que encontramos puesta al servicio de la 
represión sexual y mediante la cual pueden llegar a 
realizarse en la histeria localizándose en partes del cuerpo 
exentas de toda objeción sensaciones e intenciones que 
debían desarrollarse en los genitales. Un caso de esta 
transferencia se nos ofrece cuando dentro del simbolismo 
del pensamiento inconsciente quedan sustituidos los 
genitales por el rostro. Los usos del lenguaje contribuyen a 
ello con palabras aplicables a dos diferentes partes del 
cuerpo (carrillos, labios). La nariz es hecha equivalente al 
pene en muchas alusiones; la vegetación capilar próxima a 
ambos miembros completa la analogía. Sólo los dientes y 
muelas se hallan fuera de toda posibilidad de comparación, y 
precisamente esta circunstancia, que contrasta con el 
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paralelismo antes detallado, es lo que bajo el empuje de la 
represión sexual los hace apropiados para los finos de la 
representación. 


No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños 
de estímulo dental como sueños onanistas, justificada, sin 
duda alguna, haya llegado a ser por completo 
transparente!*%. Me limito a exponer todos los datos que 
para su esclarecimiento he hallado hasta aquí, conviniendo 
en que aún queda bastante por explicar. En nuestro país 
existe una grosera expresión para designar el acto de la 
masturbación: «arrancarse unal””». No puedo decir de 
dónde procede esta expresión ni cuál es el simbolismo en 
que se basa, pero las «muelas», parecen muy apropiadas 
para representarla. 


Dado que los sueños de la extracción o caída de una 
muela son interpretados por la creencia popular como 
anuncio de la muerte de un pariente, mientras que el 
psicoanálisis no les concede tal significación, sino todo lo 
más en el sentido paródico arriba indicado, intercalaremos 
aquí un «sueño de estímulo dental» que nos ha sido 
comunicado por Otto Rank: 

«Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado 
a interesarse por los problemas de la interpretación onírica 
me comunica el siguiente caso de “sueño de estímulo 
dental”: 


»Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual 
me horadaba una de las últimas muelas de la mandíbula 
inferior; pero tanto y tanto trabajaba en ella que acaba por 
dejármela inservible. Entonces coge la llave y me saca la 
muela, asombrándome la facilidad con que realiza la 
extracción. Luego me dice que no me importe, pues no es 
esta muela la que estaba curándome, y la deposita encima de 
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la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes 
compruebo que se trata de un incisivo de la mandíbula 
superior.) Me levanto del sillón, lleno de curiosidad, y 
acercándome a la mesa, dirijo una pregunta médica al 
dentista, el cual me contesta que aquello se relaciona con la 
pubertad, y que sólo antes de la misma, o tratándose de una 
mujer en el momento de tener un hijo, pueden extraerse las 
muelas tan fácilmente. Mientras tanto separa los diversos 
fragmentos en que ha quedado dividida la muela y los 
machaca (pulveriza) con un instrumento. Observo después 
(medio despierto ya) que mi sueño ha sido acompañado de 
una polución, pero no me es posible situar ésta en un 
determinado punto del mismo. Lo más probable me parece 
que tuviera efecto en el momento de extraerme la muela. 


»Continúo luego soñando algo que no me es posible 
recordar ahora y que termina con que dejo en algún lado 
(probablemente en el guardarropa del dentista) el sombrero 
y el traje, confiando en que ya me los enviarán después, y 
vestido tan sólo con el abrigo, me apresuro para alcanzar 
todavía un tren que está a punto de salir. En efecto, consigo 
saltar en el último momento al vagón de cola, donde ya 
había alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar en el 
coche y tengo que dejarme llevar por el tren, agarrado a la 
parte exterior, en una violenta postura que por fin logro 
rectificar, después de varias tentativas. Atravesamos así un 
gran túnel y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que 
pasan a través del nuestro como si éste constituyera el túnel. 
Luego miro a través de la ventanilla de un vagón como 
desde el exterior». 


Para la interpretación de este sueño poseemos los 
siguientes sucesos y pensamientos del día inmediatamente 
anterior: 
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a) Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos 
dolores en la muela de la mandíbula inferior, que es 
horadada en el sueño, y voy a casa del dentista, el cual está 
tardando realmente en curarla más tiempo del que yo 
quisiera. Habiendo acudido a él la mañana anterior al sueño 
para ver si lograba acabar con los dolores que tanto me 
molestaban, me propuso extraerme otra muela de la misma 
quijada, que era probablemente la que me hacía sufrir. 
Tratábase de una de las del juicio, que se hallaba en vías de 
romper. Con tal motivo dirigí al dentista una pregunta, 
remitiéndome a su conciencia médica. 


b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante 
una señora, atribuyéndolo, como era cierto, a mi dolor de 
muelas. A esto siguió una conversación, en la que dicha 
persona me contó que le daba miedo hacerse extraer la raíz 
de una muela cuya corona tenía destrozada. Creía que la 
extracción de los colmillos era especialmente difícil y 
dolorosa, aunque, por otro lado, le había dicho una amiga 
que tratándose, como era su caso, de un colmillo de la 
mandíbula superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga le 
había contado también que una vez le habían extraído 
equivocadamente una muela sana, suceso que aumentó su 
miedo a la necesaria operación. Luego me preguntó si los 
colmillos eran los dientes llamados caninos y qué sabía 
médicamente sobre ellos. Por mi parte, le hablé del carácter 
supersticioso de todas las opiniones a que antes se había 
referido, aunque concediéndole que algunas de tales 
creencias populares encerraban un nódulo de verdad. A 
propósito de esto me citó la señora un proverbio muy 
antiguo y generalizado, según ella: Cuando una mujer 
embarazada tiene dolor de muelas es señal de que parirá un 
niño. 


c) Este proverbio me interesó por recordarme la 
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interpretación freudiana de los sueños de estímulo dental 
como sueños onanistas, dado que relaciona en cierto modo 
las muelas con los genitales masculinos (Un niño), y aquella 
misma tarde releí las páginas correspondientes de La 
interpretación de los sueños. A ellas pertenecen las 
observaciones siguientes, cuya influencia sobre mi sueño 
resulta tan fácilmente reconocible como la de los dos sucesos 
antes relatados: «Por último, se me impuso la evidencia de 
que en los sujetos masculinos era el placer onanista de la 
pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de estos 
sueños». «A mi juicio, también las frecuentes 
modificaciones del sueño típico de estímulo dental —por 
ejemplo, la de ser una tercera persona la que extrae una 
muela al sujeto, etc.— se hacen comprensibles mediante la 
misma explicación». «Haremos observar aquí la tan 
frecuente transferencia de abajo arriba (en el sueño presente, 
también de la mandíbula inferior a la superior) que 
encontramos puesta al servicio de la represión sexual, y 
mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria, 
localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción, 
sensaciones e intenciones que debían desarrollarse en los 
genitales». En nuestro país existe una grosera expresión 
para designar el acto de la masturbación: “Sich einen 
ausreissen”, “sich einen nerunterreissen' ('arrancarse una). 
Esta expresión me era ya conocida en mis tempranos años 
juveniles como designación del onanismo. Partiendo de este 
punto, no será difícil para el intérprete onírico 
experimentado encontrar el acceso al material infantil en 
que puede hallarse basado mi sueño. Citaré únicamente 
todavía que la facilidad con que en el mismo se desprende la 
muela, que después de extraída se convierte en un incisivo 
de la mandíbula superior, me recuerda una vez que en mi 
infancia me arranqué yo mismo, fácilmente y sin dolor, un 
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incisivo de la mandíbula superior, ya muy vacilante y 
próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún en mi 
memoria con todos sus detalles, corresponde a aquella 
misma temprana época en la que se sitúan mis primeras 
tentativas conscientes de masturbación (recuerdo 
encubridor). 

La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. 
Jung, según la cual los sueños de estímulo dental soñados 
por mujeres poseen la significación de sueños de 
nacimiento, y la creencia popular antes citada sobre el 
sentido del dolor de muelas de las embarazadas, han 
motivado en mi sueño la oposición del sentido femenino al 
masculino (pubertad). Con relación a esto recuerdo un sueño 
anterior que tuve pocos días después de haberme dado de 
alta, en otra ocasión, el dentista, y en el que se me 
desprendían las coronas de oro que me acababa de colocar 
en varias muelas, accidente que me causaba gran 
indignación, sin duda por dolerme aún el considerable 
desembolso realizado. Este sueño se me hace ahora 
comprensible, relacionándolo con cierto suceso, como 
alabanza de las ventajas materiales de la masturbación 
frente al amor objetivo, mucho más desventajoso siempre 
desde el punto de vista económico (coronas de oro; la 
«corona» es la unidad monetaria austriaca) (N. del T.), y creo 
que las frases de la citada señora sobre la significación del 
dolor de muelas en las embarazadas fue lo que volvió a 
despertar en mí estos pensamientos. 


Hasta aquí llega la comunicación, suficientemente 
luminosa y libre, a juicio, de toda objeción, del colega sujeto 
de este sueño. Añadiremos únicamente por nuestra cuenta 
una indicación sobre el probable sentido del segundo 
fragmento onírico, aunque pasando por los puentes verbales: 
Muela (tirar-tren; arrancar-viajar) —Zahn [ziehen-Zug; Zahn- 
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reissen (reisen)]— representa tanto el paso del soñador desde 
la masturbación al comercio sexual (túnel a través del cual 
atraviesan los trenes en distintas direcciones), transición 
realizada no sin ciertas dificultades, como los peligros del 
mismo (embarazo, abrigo-preservativo). 


Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso 
doblemente interesante. Ante todo, confirma la afirmación 
freudiana de que la eyaculación sobreviene en el momento 
de ser extraída la muela en el sueño. La polución tiene que 
ser considerada siempre como una satisfacción onanista 
conseguida sin el auxilio de excitaciones mecánicas. Pero, 
además, en el caso que nos ocupa, la satisfacción lograda por 
medio de la polución no responde, como de costumbre, a un 
objeto, siquiera sea sólo imaginativo, sino que carece de él 
en absoluto, siendo, por tanto, puramente autoerótica, o 
mostrando, a lo más, un matiz homosexual (dentista). 


El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es 
el que sigue: Podría objetarse que es innecesario todo 
empeño en aplicar a este caso la teoría de Freud, dado que 
los sucesos del día anterior bastan por sí solos para hacer 
comprensible el contenido del sueño. La visita al dentista, la 
conversación con la señora y la lectura de La interpretación 
de los sueños explican suficientemente que el sujeto, 
molestado aun durante el reposo por el dolor de muelas, 
produjese el sueño relatado, incluso, si se quiere, con el fin 
de adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de 
la representación de la extracción de la muela dolorida, 
acompañada de un simultáneo adormecimiento de la temida 
sensación de dolor por el desarrollo de la libido). Pero no 
puede defenderse seriamente la hipótesis de que la lectura 
de las explicaciones de Freud haya podido establecer o 
siquiera reavivar en el sujeto la relación de la extracción de 
la muela con el acto de la masturbación, si dicha relación no 
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se hallase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, 
como el mismo sujeto lo confiesa («arrancarse una»). La 
incredulidad con que el sujeto manifiesta haber recibido las 
afirmaciones de Freud sobre la significación típica de los 
sueños de estímulo dental al leerlas por vez primera, 
incredulidad que despertó en él el deseo de comprobar si tal 
significación se extendía a todos los sueños de este género, 
es lo que dio vida, a más de su diálogo con la señora, a tal 
relación. El sueño le ofrece la confirmación deseada, por lo 
menos en lo que respecta a su propia persona, y le muestra 
al mismo tiempo el motivo de su incredulidad, 
constituyendo de este modo la realización de un deseo: el de 
convencerse del alcance y solidez de la teoría freudiana. 


Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquéllos 
en los que volamos, flotamos, caemos, nadamos, etcl**,, 
sueños para los que no puede señalarse un sentido general, 
pues significan en cada caso algo distinto, pero cuyo 
material de sensaciones procede siempre de la misma fuente. 


De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de 
concluir que también estos sueños repiten impresiones de la 
infancia, refiriéndose a los juegos de movimiento tan 
atractivos para los niños. Todos hemos jugado a hacer volar 
a nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer 
cuando los teníamos en nuestros brazos o cabalgando sobre 
nuestras rodillas. Los niños gustan mucho de esta clase de 
juegos y piden, incansables, su repetición, sobre todo cuando 
va mezclado a ellos una sensación de sobresalto o vértigo. 

En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en 
el sueño, pero suprime en él los brazos que de niño le 
sostenían y flota o cae así libremente. Conocida es también 
la predilección de los niños por los juegos de columpiarse y 
balancearse, juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por 
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los ejercicios de los artistas de circo. En muchos 
adolescentes no consiste luego la crisis histérica sino en la 
reproducción de tales ejercicios, que realizan, por cierto con 
gran destreza, durante la misma. Estos juegos de 
movimiento, inocentes en sí, provocan, con frecuencia, 
sensaciones sexuales'*”. Los sueños en que volamos, 
caemos, sentimos vértigo, etc., reproducen su agitación, pero 
transforman en angustia las indicadas sensaciones de placer. 


Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría 
que atribuye a nuestras sensaciones epidérmicas durante el 
reposo y a las emanadas del movimiento respiratorio, etc., la 
producción de los sueños de volar y caer. Vemos, en efecto, 
que también tales sensaciones son reproducidas tomándolas 
de nuestra memoria, y forman, por tanto, parte del 
contenido del sueño, en lugar de constituir fuentes del 
mismo. 


Este material de sensaciones de movimiento homogéneo 
y procedente de una misma fuente, es utilizado para la 
representación de las más diversas ideas latentes. Los sueños 
de volar o flotar —placenteros en su mayoría— reclaman 
interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en algunos 
sujetos y de naturaleza típica en otros. Una de mis pacientes 
solía soñar con gran frecuencia que flotaba a una cierta 
altura por encima de la calle sin tocar el suelo. La sujeto era 
de muy poca estatura y repugnaba todas aquellas impurezas 
que el comercio sexual trae consigo. Su sueño realizaba sus 
dos deseos, separando sus pies del suelo y haciendo 
sobresalir su cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el 
sueño de volar constituía la realización del deseo, expresado 
en una conocida poesía, de ser un pájaro y poder volar hacia 
el amado. Otras, por último, se compensaban convirtiéndose 
por la noche en ángeles, de que nadie les dirigiera tan 
amoroso calificativo durante el día. La íntima conexión del 
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vuelo con la imagen del pájaro explica que los sueños de 
volar soñados por sujetos masculinos, posean casi siempre 
una significación groseramente sexual. Tampoco nos 
sorprenderá el oír decir al sujeto alguna vez que se sentía 
orgullosísimo durante el sueño, de su nueva facultad. 


El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto!“ la atractiva 
hipótesis de que gran parte de los sueños de volar son 
sueños de erección, dado que este fenómeno tan singular y 
que tan de continuo preocupa a la fantasía humana tiene que 
hacernos la impresión de una excepción de la ley de 
gravedad. (Compárense los falos alados de la antigiedad.) 


Es curioso que Mourly Void, investigador de gran 
timidez y contrario a toda interpretación, coincida aquí con 
nosotros en el sentido erótico asignado a los sueños de volar 
o flotar, manifestando que el erotismo es su «motivo 
principal», y alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa 
sensación vibratoria del cuerpo que acompaña a estos 
sueños y la frecuente conexión de los mismos con erecciones 
y poluciones. 


Los sueños en que caemos muestran muchas veces un 
carácter angustioso. Cuando el sujeto es femenino no 
presenta su interpretación la menor dificultad, pues aceptan 
siempre el sentido simbólico corriente de la caída, o sea la 
entrega a una tentación erótica. Pero esto no agota las 
fuentes infantiles del sueño de caída; casi todos los niños 
han caído alguna vez, siendo levantados y acariciados o 
hasta acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la 
caída fue por la noche y desde su cama. 

Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño 
de estar nadando y se abren camino en él por entre las olas, 
experimentando una sensación agradable, etc., suelen haber 
tenido de niños la arraigada costumbre de orinarse en la 
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cama, y renuevan en tales sueños un placer al que han 
aprendido a renunciar hace ya mucho tiempo. En ejemplos 
subsiguientes veremos a qué representación se prestan 
fácilmente estos sueños. 


Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, 
suele decirse a los niños que así lo hacen que se orinarán por 
la noche en la cama. Esta circunstancia justifica nuestra 
interpretación de los sueños de fuego, que hallamos también 
basados en la enuresis nocturna de los años infantiles. En mi 
estudio Fragmento del análisis de una histeria (1905)! he 
expuesto él análisis y la síntesis completas de un sueno de 
fuego perteneciente al historial clínico de la sujeto y he 
mostrado cuáles son los sentimientos de la edad adulta para 
cuya representación es utilizado este material infantil. 


Si para incluir a un determinado género de los sueños en 
la categoría de los «típicos» consideramos suficiente el 
frecuente retorno del mismo contenido manifiesto en sujetos 
distintos, podremos citar aún toda una serie de ellos. Así, el 
de avanzar a través de estrechas callejas, el de ladrones 
nocturnos, con el que se relacionan las medidas de 
precaución adoptadas por los nerviosos al acostarse, el de 
escapar a través de una serie de habitaciones, de huir 
perseguidos por animales furiosos (toros, caballos) o bien 
amenazados con cuchillos, puñales o lanzas, etc. 

Estos dos últimos sueños son característicos de los 
individuos que padecen de angustia, y sería muy interesante 
una investigación especial del material por ellos utilizado. 
En su lugar expondré aquí dos observaciones, advirtiendo 
previamente que no se refieren de un modo exclusivo a los 
sueños típicos. 


I 


Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los 
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sueños, más obligados nos vemos a reconocer que la 
mayoría de los soñados por sujetos adultos elaboran un 
material sexual y dan expresión a deseos eróticos. Sólo 
aquellos investigadores que analizan verdaderamente los 
sueños, esto es, los que penetran desde el contenido 
manifiesto hasta el latente, pueden formarse un juicio sobre 
esta cuestión, nunca aquellos otros que se limitan a 
examinar el contenido manifiesto (por ejemplo, Nácke en 
sus trabajos sobre los sueños sexuales). Afirmaremos, pues, 
desde ahora, que este hecho no constituye sorpresa ninguna 
para nosotros, sino que coincide perfectamente con los 
fundamentos de nuestra explicación de los sueños. Ningún 
instinto ha tenido que soportar, desde la infancia, tantas 
represiones como el instinto sexual en todos sus numerosos 
componentes!'*”, y de ningún otro perduran tantos y tan 
intensos deseos inconscientes, que actúan luego durante el 
estado de reposo provocando sueños. En la interpretación 
onírica no deberá, pues, olvidarse nunca esta importancia de 
los complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin exagerarla 
hasta la exclusividad. 


Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer 
muchos sueños como bisexuales, o sea susceptibles de una 
segunda solución en la que realizan tendencias 
homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del 
sujeto. Pero el que todos los sueños hayan de ser 
interpretados bisexualmente, como pretenden W. Stekel!*9 y 
Alf. Adler! me parece una generalización tan 
indemostrable como inverosímil. No puede olvidarse que 
existen numerosos sueños que satisfacen necesidades 
distintas de las eróticas. Así, los de hambre, sed, comodidad, 
etc. También las análogas afirmaciones de que detrás de 
todo sueño se descubre «la cláusula de la muerte» (Stekel) y 
que todo sueño muestra una «progresión desde la línea 
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femenina a la masculina» (Adler) me parecen transgredir los 
límites de lo permitido a la interpretación onírica. La 
afirmación de que todos los sueños reclaman una 
interpretación sexual, que tanta oposición ha despertado y en 
derredor de la cual han surgido tantas polémicas, es ajena a 
mí y no aparece en ninguna de las seis ediciones publicadas 
hasta ahora de La interpretación de los sueños, hallándose, en 
cambio, visiblemente contradicha por varios pasajes de la 
misma. 


Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con 
numerosos ejemplos a más de los ya expuestos, es que los 
sueños de apariencia singularmente inocente dan cuerpo casi 
siempre a groseros deseos eróticos. Asimismo muchos 
sueños de aspecto indiferente, en los que a primera vista no 
observamos nada de particular, quedan referidos, después 
del análisis, a impulsos optativos indudablemente sexuales y 
a veces de naturaleza inesperada. Nadie supondría, por 
ejemplo, antes de la interpretación, que el sueño siguiente 
encerrase un deseo sexual. «Entre dos magníficos palacios — 
relata el sujeto— y un poco hacia el fondo, hay una casita 
cuyas puertas están cerradas. Mi mujer me conduce por el 
trozo de calle que va hasta la casita y empuja la puerta. 
Entonces penetro yo rápida y fácilmente en el interior de un 
estrecho patio en cuesta arriba». 


Toda persona algo experimentada en la traducción de 
sueños recordará en seguida que el penetrar en espacios 
estrechos y el abrir puertas son símbolos sexuales muy 
corrientes, y reconocerá sin esfuerzo este sueño como la 
representación de una tentativa de coito more ferarum entre 
dos magníficos palacios (entre las nalgas del cuerpo 
femenino). El patio en cuesta arriba es, naturalmente, la 
vagina y el auxilio que en el sueño presta al sujeto su mujer 
nos fuerza a la interpretación de que en realidad es sólo la 
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consideración que la misma merece lo que le retiene de 
intentar con ella la realización del coito. 


Informaciones posteriores nos muestran que el mismo 
día del sueño había entrado a servir en casa del sujeto una 
criada joven que le había agradado, dándole, además, la 
impresión de que no habría de negarse a tal intento. La 
casita entre los dos palacios es una reminiscencia del 
Hradshin, de Praga, y alude, al mismo tiempo, a la criada de 
referencia, natural de dicha ciudad. 


II 


Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia 
del sueño de Edipo, en el que realiza el sujeto el coito con su 
propia madre, suelen contestarme que no recuerdan haber 
tenido nunca tal sueño, pero inmediatamente surge en ellos 
el recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han 
soñado repetidas veces, y el análisis muestra que se trata de 
un sueño del mismo contenido; esto es, de un sueño de 
Edipo. Podemos afirmar que los sueños de este género que 
se presentan bajo un disfraz cualquiera son infinitamente 
más frecuentes que los sinceros, o sea aquellos que muestran 
directamente al sujeto en comercio sexual con su madre!*”], 


Existen sueños de paisajes o localidades en los que 
aparece, además, intensamente acentuada, la seguridad de 
habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. (Este 
déja vu posee una especial significación-1914.) El lugar de 
que en ellos se trata es siempre el órgano genital materno. 
Realmente, de ningún otro lugar podemos afirmar con tanta 
seguridad «habernos encontrado ya en él». Una sola vez ha 
llegado a hacérseme difícil esta interpretación ante el sueño 
en que un neurótico obsesivo visitaba una vivienda en la que 
ya había estado dos veces. Pero hube de recordar que algún 
tiempo antes me había relatado este paciente que una noche 
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que su madre le acogió en su lecho, teniendo él seis años, 
aprovechó la ocasión para introducir un dedo en los 
genitales de la durmiente. 


Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, 
cuyo contenido es el avanzar a través de estrechísimos 
espacios O hallarnos sumergidos en el agua, aparecen 
basados en fantasías referentes a la vida intrauterina —la 
permanencia en el seno materno y el nacimiento—. 
Reproduciré aquí uno de estos sueños, soñado por un joven, 
el cual aprovecha en su fantasía la ocasión que le ofrece su 
situación para espiar un coito de sus padres. 


«Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre 
una ventana como en el túnel de Semmering. A través de 
ella ve al principio un paisaje desierto y compone luego en 
él un cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este cuadro 
representa una tierra de labor profundamente removida por 
el arado, y el hermoso ambiente, la idea de trabajo aplicado 
y los terrenos negroazules, le producen una impresión de 
serena belleza. Después ve abierto ante él una Pedagogía... y 
se asombra de que se conceda en ella tanta atención a los 
sentimientos sexuales (del niño), cosa que le hace pensar en 
mí». 

He aquí un bello sueño de agua, soñado por una paciente 
mía y que fue objeto de un particular aprovechamiento en la 
cura: 


«Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago 
de..., y se arroja al agua oscura allí donde la pálida luna se 
refleja en ella». 

Los sueños de este género son sueños de nacimiento y 
llegamos a su interpretación invirtiendo el hecho 
comunicado en el contenido manifiesto, o sea en lugar de 
arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser parido!*!, El 
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lugar del que se nace queda reconocido en cuanto pensamos 
en el caprichoso sentido que en francés se da a la lune. La 
pálida luna es el blanco trasero del que el niño supone haber 
salido. ¿Mas, qué puede significar el que la paciente desee 
«nacer» en su residencia veraniega? Interrogada, me 
responde sin vacilar: «¿Acaso el tratamiento no me ha 
dejado como si hubiera nacido de nuevo?» De este modo se 
convierte el sueño en una invitación a continuar el 
tratamiento en su residencia estival, o sea a visitarla allí. Por 
último, contiene, quizá, también, una tímida indicación de su 
deseo de ser madre!*”, 

De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de 
nacimiento y su interpretación: «La sujeto se hallaba a la 
orilla del mar vigilando a un niño —al parecer, su hijo— que 
andaba por el agua. Poco a poco va el niño entrando mar 
adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar fuera 
sino la cabeza, que la sujeto ve moverse de arriba abajo 
sobre la superficie. Luego se transforma la escena en el hall, 
lleno de gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella 
entra en conversación con un desconocido». 


La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el 
análisis, como la representación de los hechos de abandonar 
a su marido y entrar en relaciones íntimas con una tercera 
persona. La primera constituía una clara fantasía del 
nacimiento. Tanto en los sueños como en la mitología queda 
representada la salida del niño del líquido amniótico por un 
acto contrario, o sea por su inmersión en el agua. Conocidos 
ejemplos de esta representación son, entre otros muchos, los 
nacimientos de Adonis, Osiris, Moisés y Baco. La emersión e 
inmersión de la cabeza del niño, en el sueño, recuerdan 
inmediatamente a la sujeto la sensación de los movimientos 
del feto, experimentada durante su único embarazo. La 
imagen del niño metiéndose en el mar despierta en ella una 
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ensoñación en la que, después de sacarle del agua, le lleva a 
una habitación, le lava, le viste y le conduce luego a su casa. 


La segunda mitad del sueño representa, como ya 
indicamos, pensamientos referentes a la fuga del hogar 
conyugal, la cual se halla relacionada con la primera mitad 
de las ideas latentes. La primera mitad corresponde al 
contenido latente de la segunda, o sea a la fantasía del 
nacimiento. Además de la inversión antes mencionada, 
tienen efecto otras varias en cada una de las dos mitades del 
sueño. En la primera entra el niño en el agua y después 
mueve la cabeza; en las ideas latentes correlativas surgen 
primero tales movimientos y después abandona el niño el 
agua (una doble inversión). En la segunda, la abandona su 
marido; en las ideas latentes le abandona ella. 


Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por 
una señora joven, próxima a su primer alumbramiento. De 
un cierto lugar del piso de su cuarto parte un canal que va 
directamente al agua (agua del nacimiento, líquido 
amniótico). La sujeto abre una trampa que hay en el suelo y 
ve surgir una figura vestida con una piel oscura y semejante 
a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano menor 
de la sujeto, para con el cual ha desempeñado ésta el papel 
de madre. 


En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los 
sueños de nacimiento se sirven de igual simbolismo que los 
de estímulo vesical. El estímulo erótico es representado en 
ellos como vesical y la estratificación de sus significados 
corresponde a una serie de cambios de sentido, por los que 
el símbolo ha pasado desde la época infantil. 


Podemos retornar aquí el tema del papel que los 
estímulos orgánicos perturbadores del reposo desempeñan 
en la formación de los sueños, tema que antes dejamos 
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interrumpido (véase página 399). Los sueños constituidos 
bajo tales influencias no se limitan a mostrarnos claramente 
la tendencia a la realización de deseos y el carácter de 
sueños de comodidad, sino que presentan muchas veces un 
simbolismo por completo transparente, pues no es nada raro 
que nos haga despertar un estímulo cuya satisfacción 
simbólicamente disfrazada ha sido ya intentada inútilmente. 
Esto se aplicable a los sueños de polución y a los provocados 
por la necesidad de evacuar la vejiga o el intestino. El 
singular carácter de los sueños de polución nos permite 
desenmascarar directamente determinados símbolos 
sexuales reconocidos ya como típicos, pero aún muy 
discutidos, sin embargo, y nos convence, además, de que 
algunas situaciones oníricas, aparentemente inocentes, no 
son sino el preludio simbólico de una escena groseramente 
sexual, la cual no llega, sin embargo, casi nunca a una 
representación directa sino en los sueños de polución, 
relativamente raros, transformándose, en cambio, con 
frecuencia, en un sueño de angustia que conduce igualmente 
a la interrupción del reposo. 


El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es 
especialmente transparente y ha sido adivinado desde muy 
antiguo. Hipócrates suponía ya que los sueños en que el 
sujeto veía surtidores y fuentes indicaban algún trastorno de 
la vejiga (H. Ellis). Schemer estudió también la diversidad 
del simbolismo del estímulo vesical y afirmó ya que «el 
intenso estímulo vesical queda siempre transformado en 
excitación de la esfera sexual y en formaciones simbólicas 
correspondientes... El sueño de estímulo urinario es 
también, con frecuencia, el representante del sueño sexual». 


O.Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la 
estratificación de símbolos en el sueño provocado por un 
estímulo que acaba interrumpiendo el reposo» hemos 


1173 


seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de una 
gran cantidad de sueños de estímulo vesical a un estímulo 
sexual que intenta satisfacer primero por el camino de la 
regresión a la forma infantil del erotismo uretral. 
Especialmente instructivos son aquellos casos en los que el 
estímulo urinario así constituido conduce a la interrupción 
del reposo y a la evacuación de la vejiga, no obstante lo cual 
continúa luego el sueño, exteriorizando ya entonces su 


necesidad en imágenes eróticas no encubiertas!**!, 


De un modo totalmente análogo encubren los sueños de 
estímulo intestinal el simbolismo correspondiente y 
confirman simultáneamente la conexión de los conceptos 
oro y excrementos, de la cual testimonian también numerosos 
datos de la psicología de los pueblos. «Así, una mujer que se 
halla sometida a tratamiento médico a causa de una 
perturbación intestinal, sueña con un avaro que entierra su 
tesoro cerca de una chocita de madera semejante a aquéllas 
en que es situado el retrete en las casas aldeanas Un segundo 
fragmento de este sueño muestra a la sujeto limpiándole el 
trasero a su hija, una niña pequeña que se ha ensuciado». 


A los sueños de nacimiento se agregan sueños de 
salvamento. Salvar a alguien, sobre todo extrayéndolo del 
agua, es equivalente a parir, cuando es una mujer quien lo 
sueña, y modifica este sentido cuando es un hombre. (Nota 
de 1911: Véase un sueño de este género en el trabajo de 
Pfister: Ein Fall von psychoanalytischer Seelsorge und 
Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el símbolo 
de «salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la terapia 
psicoanalítica» (Zentralbatt f. Psychoanalyse, número 1, 
1910) y el ensayo titulado «Aportaciones a la psicología de la 
vida erótica. 1. Sobre un tipo especial de la elección de objeto 
en el hombre» (Jahrbuch, f. Ps., tomo I, año 1910), 
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Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de 
los que se siente miedo antes de acostarse y con los que 
luego se sueña a veces, proceden de una misma 
reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han 
despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar que 
mojase la cama o han levantado cuidadosamente las sábanas 
para observar la posición de sus manos durante el reposo. 
En el análisis de algunos de estos sueños de angustia he 
logrado que el sujeto reconociese la persona del visitante. El 
ladrón era, casi siempre, representación del padre, y los 
fantasmas correspondían más bien a personas femeninas 
vestidas con el largo camisón de dormir. 
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F) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el 
sueño. 


Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la 
formación de los sueños en el lugar que le corresponde, 
quiero comunicar algunos de los ejemplos por mí reunidos 
que esclarezcan la acción conjunta de los otros tres factores 
hasta el momento examinados, aporten pruebas de 
afirmaciones anteriormente consignadas y permitan deducir 
conclusiones incontrovertibles. En la exposición de la 
elaboración onírica que venimos desarrollando, nos ha sido 
muy difícil demostrar por medio de paradigmas la exactitud 
de nuestras deducciones. Los ejemplos correspondientes a 
cada uno de los principios establecidos, sólo dentro de la 
totalidad de un análisis onírico conservan toda su fuerza 
probatoria. Separados de su contexto, pierden casi por 
completo su atractivo. Pero una interpretación total — 
aunque no sea muy profunda— adquiere en seguida 
amplitud más que suficiente para hacer perder al lector el 
hilo de la cuestión a cuyo esclarecimiento se la destinaba. 
Este motivo técnico explica y disculpa que acumulemos 
ahora una gran cantidad de casos y ejemplos, cuyo único 
lazo de unión es su general relación con el texto del 
apartado precedente. 

Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de 
representación extrañas o poco corrientes. Una señora sueña 
lo que sigue: «La criada está subida en una escalera, como 
para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a su lado un 
chimpancé y un gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). 
Al acercarse la sujeto, coge la criada aquellos animales y se 
los arroja. El chimpancé se abraza a ella, haciéndole 
experimentar una gran sensación de repugnancia». Este 
sueño alcanza su objeto por un medio extraordinariamente 
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sencillo; esto es, tomando en sentido literal, y 
representándola conforme al mismo, una corriente 
expresión figurada. La palabra «mono» es, en efecto, a más 
de un nombre zoológico, un insulto usual, y la escena del 
sueño no significa otra cosa que ir arrojando insultos a 
diestro y siniestro. En mi colección de sueños existen, como 
veremos, otros muchos ejemplos del empleo de este sencillo 
artificio por la elaboración onírica. 


Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer 
con un niño de cráneo singularmente mal conformado. La 
sujeto ha oído que este defecto obedece a la posición que el 
niño ocupó en el seno materno. El médico dice que por 
medio de una compresión podía corregirse la deformidad, 
aunque corriendo el peligro de dañar el cerebro del niño. La 
sujeto piensa que tratándose de un chico tiene menos 
importancia tal defecto». Este sueño contiene la 
representación plástica del concepto abstracto impresiones 
infantiles, oído por la sujeto en las explicaciones relativas a 
su tratamiento. 


En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un 
camino algo distinto. El sueño contiene el recuerdo de una 
excursión al lago de Hilmteich, cerca de Graz: «Fuera hace 
un tiempo horrible. El hotel es malísimo; las paredes 
chorrean agua y las camas están húmedas». (La última parte 
del contenido aparece en el sueño menos directamente de lo 
que aquí la exponemos.) El significado de este sueño es 
superfluo (ueberjluessig). La elaboración onírica hace tomar 
forzadamente un sentido equívoco a este concepto abstracto, 
contenido en las ideas latentes, sustituyéndolo por rebosante 
(ueberfliessend) o descomponiéndolo en ueber-fluessig (super- 
líquido o más líquido) y lo representa luego por medio de 
una acumulación de impresiones análogas: agua fuera (un 
tiempo horrible); agua chorreando en las paredes y 
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agua(humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido 
(¡luessig und ueber ¡jluessig). No podemos extrañar que la 
representación onírica relegue a la ortografía a segundo 
término, ateniéndose en el primero a la similicadencia para 
el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un 
ejemplo de tales libertades. En un extenso sueño de una 
muchacha, muy penetrantemente analizado por Rank, va la 
sujeto paseando por entre los sembrados y corta bellas 
espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven 
amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El análisis 
muestra que se trata de un «beso inocente». (Ein Kuss in 
Ehren = un beso inocente; ein Kuss in Aehren = un beso entre 
las espigas.) Las espigas, que no deben ser arrancadas, sino 
cortadas, sirven en este sueño, y tanto por sí mismas como 
por su condensación con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) 
para la representación de toda una serie de otros 
pensamientos. 


Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve 
extraordinariamente facilitada la representación de sus ideas 
latentes por el idioma, el cual pone a disposición toda una 
serie de palabras usadas primitivamente en sentido concreto 
y ahora en sentido abstracto. El sueño no tiene entonces más 
que devolver a estas palabras su anterior significado o 
avanzar un poco más en su transformación de sentido. 
Ejemplos: un individuo sueña que su hermano se halla 
encerrado en un baúl. En la interpretación queda sustituido 
el baúl por un armario (Schrank) y la idea latente correlativa 
revela ser la de que su hermano debiera restringir sus gastos 
(sich einschraenken), literalmente, «estrecharse, meterse 
dentro de un armario». Otro sujeto sube en su sueño a una 
montaña, desde la cual descubre un panorama 
extraordinariamente amplio. El análisis nos muestra que el 
sujeto se identifica de este modo con un hermano suyo, 
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editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras 
relaciones con los países del Lejano Oriente, o sea con el 
hombre que pasa revista al espacio que le rodea 
(Rundschauer). 


En la novela de G. Keller, “Der Grúne Heinrich”, se relata 
un sueño: “un brioso caballo iba y venía por una hermosa 
pradera de avena, cada grano de la cual estaba formado por 
almendra, uva y una moneda nueva de un penique... todo 
envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda”. El 
autor (o soñante) nos da una inmediata interpretación de 
este cuadro onírico; el caballo sintiendo una agradable 
cosquilla gritaba: “Der Hafer sticht mich” (me pica la avena”, 
que en el uso idiomático significa: la prosperidad me ha 
echado a perder”). 


Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, 
abundantísimo empleo de estos sueños de frase hecha o 
juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse en ellas 
casi ninguno que no contenga un equívoco o un chiste. 


La reunión de tales formas de representación y su 
ordenamiento conforme a los principios en que se basan 
constituiría una labor especial. Muchas de estas 
representaciones podrían ser calificadas de chistosas, y 
experimentamos la impresión de que no hubiésemos logrado 
nunca solucionarlas si el sujeto mismo no nos las hubiese 
explicado. 


1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del 
que le resulta imposible acordarse, por más esfuerzos que 
hace. El sujeto mismo nos da la interpretación siguiente: 
Esto no puede ocurrírseme ni en sueños (1911). 


He mencionado “cuidado de la representabilidad” como 
uno de los factores que influencian la formación de sueños. 
En el proceso de transformar un pensamiento en una 
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imagen visual se evidencia una facultad especial del soñante 
y un analista raramente se iguala en seguirlo con su 
adivinación. Por lo que será de real satisfacción si la 
percepción intuitiva del soñante —creador de estas 
representaciones— es capaz de explicar su significado. (Nota 
que precedía a los sueños 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: 
Nachtráge zur Traumdeutung”, que ha sido incorporado a 
“La interpretación de los sueños”. Nota del E.) 


2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran 
todos de proporciones gigantescas. Esto quiere decir —añade 
— que se trata de un suceso de mi temprana infancia, pues 
claro es que entonces tenían que parecerme grandísimas las 
personas adultas que me rodeaban. La propia persona de la 
sujeto no aparecía en el contenido manifiesto de este sueño. 


El retorno a la infancia es expresado también, en otros 
casos, por la conversión del tiempo en espacio, y las 
personas y escenas de que se trate se nos muestran entonces 
situadas a gran distancia de nosotros, al final de un largo 
camino o como si las contemplásemos a través de unos 
gemelos vueltos al revés (1911). 


3. Un individuo que gusta de expresarse en formas 
abstractas e indeterminadas, hallándose, por lo demás, 
dotado de un vivo ingenio, sueña, dentro de un más amplio 
contexto, que se encuentra en una estación y ve llegar un 
tren. Pero luego presencia cómo el andén es acercado al tren, 
el cual permanece inmóvil, absurda inversión de la realidad. 
Este detalle es un indicio de que en el contenido latente hay 
también algo invertido. El análisis nos conduce, en efecto, al 
recuerdo de un libro de estampas, en una de las cuales se 
veían varios hombres andando cabeza abajo sobre las manos 
(1911). 


4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve 
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sueño, cuya técnica recuerda la de los jeroglíficos. «Va en 
automóvil con su tío, el cual le da un beso». La 
interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto 
no nos la hubiese proporcionado inmediatamente después de 
su relato, es «auto-erotismo». En la vida despierta 
hubiéramos podido dar idéntica forma a un chiste elaborado 
con los mismos materiales (1911). 


5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una 
señora. Interpretación: Leda la preferencia (juego de palabras 
; hervorziehen = hacer salir; Vorzug = preferencia) (1914). 


6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y 
sentado a una mesa enfrente del kaiser: se sitúa en 
contraposición a su padre (1914). 

7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona 
que padece una fractura (Knochenbruch = rotura de un 
hueso). El análisis revela esta fractura como representación 
de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) (1914). 


8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, 
épocas de la vida infantil del sujeto. Así, en uno de los casos 
por mí observados, las seis menos cuarto de la mañana 
representaban la edad de cinco años y tres meses, en la que 
tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso del 
nacimiento de un hermanito (1914). 


9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: 
Una mujer se ve en compañía de dos niñas, cuyas edades se 
diferencian en un año y tres meses. La sujeto no recuerda 
familia ninguna conocida en la que se dé tal circunstancia, 
pero luego interpreta por sí misma la escena onírica 
diciendo que las dos niñas son representaciones de su propia 
persona, y que la diferencia de edad entre ellas existente 
corresponde al intervalo que separó los dos importantes 
sucesos traumáticos de su infancia (uno cuando tenía tres 
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años y medio y otro al cumplir cuatro años y nueve meses) 
(1914). 

10. No es de extrañar que las personas sometidas a 
tratamiento psicoanalítico sueñen frecuentemente con las 
circunstancias del mismo y expresen en sus sueños las ideas 
y esperanzas que en ellos despierta. La imagen elegida para 
representar la cura es, generalmente, la de un viaje, casi 
siempre en automóvil; esto es, en un vehículo complicado y 
nuevo. La velocidad del automóvil, contrastando con la 
lentitud del tratamiento psicoanalítico, proporciona a las 
burlas del sujeto un amplio campo en el que explayarse. 
Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación en el 
sueño, a título de elemento de las ideas de la vigilia, 
encuentra una apropiada sustitución en lugares subterráneos, 
los cuales representan, en otros casos exentos de toda 
relación con la cura psicoanalítica, los genitales femeninos o 
el seno materno. «Abajo» constituye muchas veces en el 
sueño una referencia a los genitales, y «arriba», en 
contraposición, al rostro, la boca o el pecho. La elaboración 
onírica simboliza generalmente con animales salvajes los 
instintos apasionados —del soñador o de otras personas— 
que infunden temor al sujeto, o sea, con un mínimo 
desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos 
corresponden. De aquí a la representación del temido padre 
por animales feroces, perros o caballos salvajes — 
representación que nos recuerda el totemismo— no hay más 
que un paso. Pudiera decirse que los animales salvajes sirven 
para representar la libido, temida por el yo y combatida por 
la represión. La neurosis misma, o sea la «persona enferma», 
es separada con frecuencia de la persona total del sujeto y 
representada como figura independiente en el sueño (1919). 


11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños 
sabemos que la elaboración onírica conoce varios caminos 
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para representar sensiblemente una palabra o un giro verbal. 
Así, puede aprovechar la circunstancia de ser equívoca la 
expresión que ha de representar y utilizar el doble sentido 
para acoger en el contenido manifiesto del sueño el segundo 
significado en lugar del primero, entrañado en las ideas 
latentes. 


Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se 
aprovechan con gran habilidad, como material de 
representación, las impresiones diurnas recientes apropiadas 
para tal empleo. 


Durante el día inmediatamente anterior al sueño me 
había sentido resfriado y había decidido acostarme y no 
abandonar el lecho para nada en toda la noche. Antes de 
acostarme estuve recortando y pegando en un cuaderno 
varios artículos de periódico con cuidado de colocar cada 
uno en el lugar que le correspondía. El sueño me hace 
continuar esta ocupación en la forma siguiente: 

«Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero 
no cabe en la página (er geht aber nicht auf die Seite), lo cual 
me causa gran dolor». 


En este momento despierto y compruebo que el dolor 
experimentado en el sueño perdura como dolor físico real, 
que me obliga a faltar a mi propósito de permanecer en el 
lecho. El sueño, cumpliendo su misión de «guardián del 
reposo», me había fingido la realización de dicho deseo con 
la representación de la frase er geth aber nicht auf die Seite 
(frase de doble sentido: «pero no cabe en la página» y «pero 
no tiene que levantarse») (1914). 


Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la 
representación de las ideas latentes, de todos los medios que 
encuentra a su alcance, aparezcan o no lícitos a la crítica del 
pensamiento despierto, exponiéndose, de este modo, a las 
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burlas y a la incredulidad de todos aquellos que sólo de oídas 
conocen la interpretación de los sueños, sin haberla ejercido 
nunca. La obra de Stekel titulada El lenguaje de los sueños 
contiene gran número de ejemplos de este género, pero evito 
tomar de ella documento ninguno, porque la falta de crítica 
y la arbitrariedad técnica del autor habrían de hacer dudar 
aun a los lectores más libres de prejuicios (1919). 


12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los 
colores al servicio de la representación onírica» (Int. 
Zeitschr. f. Ps., A. IL, 1914), tomo los siguientes ejemplos: 


a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un 
vistoso traje negro (Luesterkleid) muy ceñido por detrás. 
Interpretación: Acusa de concupiscente (luestern) a la mujer 
de referencia. 

b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha 
rodeada de un blanco halo de luz y vestida con una blusa 
blanca. 


El soñador había visto su primera escena de amor en 
dicha carretera y con una muchacha llamada Blanca. 


c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un 
conocido actor vienés octogenario) vistiendo armadura 
completa y tendido en un diván. Luego se levanta, salta por 
encima de mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su 
espada como luchando con un enemigo imaginario. 


Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad 
de la vejiga. 

Durante el análisis permanece tendida en un diván, y 
cuando se mira al espejo encuentra que, no obstante sus 
años y su enfermedad, está aún muy fuerte. (Der alie Blasel = 
el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua 
enfermedad de la vejiga; Ruestung = armadura; ruesting = 
fuerte.) 
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13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz 
y se ve tendido en la cama. Su estado se le hace muy penoso 
y exclama: «Preferiría...» (en el análisis, y después de 
recordar a una persona que le asistió durante una 
enfermedad, agrega: «partir piedras»). A la cabecera de la 
cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es mantenido 
tenso por un listón de madera (Holzleiste). El soñador coge 
este listón (Leiste) por sus dos extremos y lo arranca de 
golpe. Pero en vez de quebrarse por su parte media, como 
era de esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el listón 
dividido longitudinalmente en dos. Con este acto de 
violencia alivia el sujeto su estado y facilita el parto. 


Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador 
por sí mismo el arrancamiento del listón (Leiste) como un 
acto (Leistung) decisivo, por medio del cual acaba con su 
desagradable situación (en la cura) y se liberta de su 
disposición femenina... (Strachey ha señalado un trozo 
omitido por Freud después de la primera publicación de este 
sueño: «No se puede hacer ninguna objeción a la propia 
interpretación del paciente, pero no lo describiría como 
simplemente “funcional” por sus pensamientos oníricos 
relacionados con su actitud en el tratamiento. Pensamientos 
de esta clase sirven de “material” para la construcción de 
sueños como ninguna otra cosa. Es difícil de ver por qué los 
pensamientos de una persona en análisis no se relacionan 
con su conducta durante el tratamiento. En el sentido de 
Silberer la distinción entre fenómeno “material” y 
“funcional”, es de importancia solamente cuando —como en 
las bien conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse 
dormido— hay una alternativa entre la atención del sujeto 
dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento 
presente, o sea, a su propio y actual estado físico, y no 
cuando el estado en sí constituya el contenido de sus 
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pensamientos». [Adición del E.]) La absurda rotura del listón 
en sentido longitudinal queda explicada por el sujeto 
mediante el recuerdo de que la duplicación de un objeto y su 
destrucción son un símbolo de la castración. Ésta es 
representada con gran frecuencia en el sueño por medio de 
la presencia de dos símbolos del pene, o sea, por una tenaz 
antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del cuerpo 
próxima a los genitales. Concretando su interpretación, dice 
luego el sujeto que el significado de su sueño es el de que 
vence la amenaza de castración que ha provocado su 
disposición femenina!” *. 

14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se 
presentó la labor de interpretar un sueño en el que el sujeto 
me vio convertido en elefante. Naturalmente, le pregunté 
cómo había llegado a representarme bajo tal forma. La 
respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaña). (Tomper 
= engañar; trompe = trompa) (1919). 

La elaboración onírica consigue representar 
frecuentemente un muy árido material —por ejemplo: 
nombres propios—, utilizando de un modo harto forzado 
relaciones muy lejanas. En uno de mis sueños me ha 
encomendado el viejo Brúcke un trabajo. Compongo un 
preparado y extraigo de él algo que parece un trozo de papel 
de plata todo arrugado. (De este sueño nos ocupamos más 
adelante con mayor detalle.) Después de buscar mucho, 
asocio la palabra Staniol (hoja de estaño) y veo que me 
refiero a Stannius, autor de una obra muy estimable sobre el 
sistema nervioso de los peces. El primer trabajo científico 
que mi maestro me encomendó se refería, realmente, al 
sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre 
imposible de representar plásticamente. 

No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular 
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contenido, muy notable también como sueño infantil y 
fácilmente solucionado en el análisis. Una señora nos hace el 
siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé repetidas 
veces que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. Por 
aquella época infantil me solían poner, durante las comidas, 
un gorro semejante, que me tapaba la vista por los lados, 
para quitarme la costumbre de mirar lo que les servían a mis 
hermanos y protestar en caso de desigualdad. Como me 
habían dicho que Dios lo sabía y lo veía todo, mi sueño no 
podía significar sino que también yo me enteraba de todo, a 
pesar del gorro con que trataban de impedírmelo». 


El examen de los números y los cálculos que aparecen en 
nuestros sueños nos muestran muy instructivamente el 
mecanismo de la elaboración onírica y cómo maneja ésta el 
material con que labora, o sea las ideas latentes. Los 
números soñados son considerados además por la 
superstición vulgar como especialmente significativos y 
prometedores. Elegiré, pues, algunos ejemplos de este 
género entre los de mi colección: 


I 


Sueño de una señora poco tiempo antes de la 
terminación de su tratamiento: 


«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 
65 céntimos. Pero ella le dice: “¿Qué haces? No cuesta más de 
veintiún céntimos”». Mi conocimiento de las circunstancias 
particulares de la sujeto me dio la explicación de este sueño 
sin necesidad de más amplio esclarecimiento. Se trataba de 
una señora extranjera, que tenía a una hija suya en un 
establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar 
acudiendo a mi consulta mientras su hija permaneciese en 
él. El curso y, por tanto, el tratamiento terminaba dentro de 
tres semanas. El día del sueño le había indicado la directora 
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del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija 
un año más. Esta indicación había despertado en la sujeto la 
idea de que siendo así podría ella prolongar a su vez por un 
año el tratamiento. A esto se refiere, indudablemente, el 
sueño, pues un año es igual a 365 días, mientras que las tres 
semanas que faltan para el final del curso y el del 
tratamiento pueden sustituirse por 21 días (aunque no por 
otras tantas horas de tratamiento). Las cifras que en las ideas 
latentes se referían a espacios de tiempo quedan referidas, 
en el contenido manifiesto, a cantidades de dinero, no sin 
quedar expresado simultáneamente un sentido más 
profundo, pues time is money, el tiempo vale dinero, 365 
céntimos son 3 florines 65 céntimos. La pequeñez de las 
cantidades incluidas en el sueño constituye una abierta 
realización de deseos. El deseo ha disminuido el coste de su 
tratamiento y el de los estudios de su hija. 


II 


En otro sueño conducen los números a relaciones más 
complicadas. Una señora joven, pero casada hace ya 
bastantes años, recibe la noticia de que una amiga suya, de 
casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A 
la noche inmediata sueña lo siguiente: «Se halla en el teatro 
con su marido. Una parte del patio de butacas está 
desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido 
hubieran querido venir también al teatro, pero no habían 
conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 50 
céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no 
haber podido ir aquella noche al teatro no es ninguna 
desgracia». 

¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? 
De un motivo indiferente del día anterior. Su cuñada había 
recibido como regalo de su hermano, el marido de la sujeto, 
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la suma de 150 florines y se había apresurado a gastarlos 
comprándose una joya. Observaremos que 150 florines son 
100 veces 1 florín y 50 céntimos. ¿De dónde procede ahora el 
número 3, coeficiente de los billetes de teatro? Para él no 
hallamos más enlace que la circunstancia de que Elisa L., la 
amiga prometida, es 3 meses menor que la sujeto. La 
significación del detalle de hallarse vacía una parte del patio 
de butacas nos lleva a la solución del sueño. Dicho detalle es 
una clara alusión a un pequeño suceso que motivó las burlas 
de su marido. Deseando asistir a una cierta representación, 
había comprado las localidades con tanto adelanto, que tuvo 
que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su 
marido al teatro, advirtió que sus precauciones habían sido 
inútiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi 
vacía. No había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto 
a tomar las localidades. 


Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha 
sido un disparate casarme tan joven: no tenía necesidad 
ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de Elisa L. veo 
que no me hubiese faltado un marido y, además, uno cien 
veces mejor (Schatz- marido, novio, tesoro), si hubiese 
esperado (antítesis del apresuramiento de la cuñada). Con el 
mismo dinero (la dote) hubiera podido comprarme tres 
maridos como éste». Observamos que los números incluidos 
en este sueño han cambiado de contexto y de significado en 
un grado mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y 
ésta más amplia labor de la deformación onírica nos revela 
que las ideas latentes han tenido que vencer una resistencia 
intrapsíquica especialmente intensa. No dejaremos tampoco 
inadvertida la circunstancia de que este sueño contiene un 
elemento absurdo: el de que dos personas tienen que tomar 
tres localidades. Anticipando una afirmación que más 
adelante justificaremos al tratar de la interpretación de lo 
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absurdo en el sueño, indicaremos que este absurdo detalle 
del contenido manifiesto debe ser representación de la más 
acentuada de las ideas latentes: Fue un disparate casarme 
tan pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) contenido 
en una relación absolutamente secundaria de las dos 
personas comparadas es hábilmente utilizado luego para la 
producción del  desatino necesario al sueño. El 
empequeñecimiento de la cantidad real de 150 florines a 1 
florín 50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o 
«tesoro») existente en los pensamientos reprimidos de la 
sujeto. 


HI 


Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño 
sigue en sus cálculos y tanto ha contribuido a desacreditarle. 
Un individuo sueña lo siguiente: «Se halla en casa de B. (una 
familia antigua conocida suya), y dice: “Ha sido un disparate 
que no me hayan dado ustedes a Mali”. Luego pregunta a la 
muchacha así llamada: “¿Qué edad tiene usted?” Respuesta: 
“Nací en 1882. “¡Ah! Entonces tiene usted 28 años”.» 

Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable 
la inexactitud del cálculo, y la ineptitud matemática del 
soñador puede, por tanto y caso de no hallar otra mejor 
explicación, ser comparada a la del paralítico. Mi paciente 
pertenece a aquellas personas a quienes no hay mujer que 
no interese. Durante varios meses le había sucedido en mi 
consulta una señora joven, de la cual me habló varias veces 
y con la que extremaba su cortesía cada vez que la 
encontraba al salir de mi gabinete. Según él, debía de tener 
esta señora unos 28 años, circunstancia que aclara el 
resultado del cálculo efectuado en el sueño. La cifra que en 
él aparece —1882— correspondía al año del casamiento del 
sujeto. Éste no había podido menos de entablar conversación 
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con las otras dos personas femeninas que encontraba en mi 
casa, las dos criadas, nada jóvenes, que alternativamente le 
abrían la puerta y, encontrándolas poco asequibles a sus 
deseos de charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya como 
un hombre serio y sentado. 


IV 


Al doctor B. Dattner debo la comunicación e 
interpretación del sueño numérico siguiente, caracterizado 
por su transparente determinación, —oO más bien 
superdeterminación (1911): 

«Mi patrón, guardia de Seguridad, empleado en las 
oficinas de Policía, sueña que está de servicio en la calle, 
circunstancia que constituye una realización de deseos. En 
esto se le acerca un inspector que lleva en el cuello del 
uniforme el número 22-62 o 22-26. La cifra total constaba de 
todos modos de varios doses. Ya la división del número 2262 
en el relato del sueño permite deducir que los elementos que 
lo integran poseen un significado aparte. El sujeto recuerda 
que el día anterior estuvieron hablando en la oficina de los 
años de servicio que lleva cada uno. El motivo de esta 
conversación fue la jubilación de un inspector que tenía 62 
años. El sujeto tiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 
años y 2 meses para jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. 
El sueño le finge primero el cumplimiento de un deseo que 
abriga hace ya mucho tiempo: el de su promoción a la 
categoría de inspector. El inspector que se le aparece 
llevando en el cuello el número 2262 es él mismo; está de 
servicio en la calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años 
y 2 meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 años, 
con el sueldo completo!””)». 


Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más 
adelante expondremos, podemos afirmar que la elaboración 
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onírica no calcula, ni acertada ni erróneamente; se limita a 
reunir en forma de cálculo matemático números entrañados 
en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a un 
material no representable. Al obrar así considera los 
números como material propio para la expresión de sus 
propósitos y los maneja en la misma forma que a las demás 
representaciones y que a los nombres y los discursos orales 
reconocibles como representaciones verbales. 


Es un hecho probado que la elaboración onírica no 
puede crear discursos originales. Por amplios que sean los 
discursos o diálogos —coherentes o desatinados— que en el 
sueño se desarrollen, nos demuestran siempre en el análisis 
que la elaboración no ha hecho sino tomar de las ideas 
latentes fragmentos de discursos reales, oídos o 
pronunciados por el sujeto, manejándolos además con 
absoluta arbitrariedad. No sólo los arranca de su contexto 
primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando otros, 
forma nuevas totalidades, resultando así que un discurso 
onírico coherente en apariencia se disgrega luego en tres o 
cuatro trozos al ser sometido al análisis. La elaboración del 
sueño suele hacer caso omiso en este proceso del sentido 
que las palabras poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles 
otro completamente nuevo!””, Un más detenido examen nos 
permite distinguir en el discurso onírico dos clases de 
elementos: unos precisos y compactos y otros que sirven de 
aglutinante entre los primeros y que han sido 
probablemente agregados para llenar un hueco, como 
agregamos al leer letras o sílabas que un defecto de 
impresión ha dejado en blanco. El discurso onírico presenta 
así la estructura de una argamasa constituida por grandes 
trozos de materias homogéneas unidas entre sí mediante un 
fuerte cemento. 


Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con 
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respecto a aquellos discursos orales que presentan un 
marcado carácter sensorial y son reconocidos por el sujeto 
como oídos o pronunciados en el sueño. Los demás, aquellos 
de los que el soñador no puede asegurar que fueron dichos u 
oidos por él durante el sueño (aquellos que no presentaron 
una co-acentuación acústica o motora), son simplemente 
ideas, iguales a las que surgen en nuestra actividad 
intelectual despierta y pasan muchas veces al sueño sin 
modificación ninguna. La lectura parece constituir asimismo 
un manantial —tan generoso como difícil de determinar— 
del material oral indiferente de nuestros sueños. Pero todo lo 
que en éstos muestra un marcado carácter de discurso oral 
resulta derivado de discursos reales oídos o dichos por el 
sujeto. 


En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos 
encontrado ya ejemplos de la derivación de tales discursos 
oníricos. Así, en el sueño «inocente» de la señora que llega 
tarde al mercado (véanse págs. 459-460), en el que la frase 
«No queda ya» sirve para identificarse con el carnicero, 
mientras que un fragmento de la otra: No he visto nunca cosa 
semejante. No lo compro, cumple la misión de dar al sueño un 
aspecto inocente. El día del sueño había reñido la sujeto a su 
cocinera, diciéndole: «¡No he visto nunca cosa semejante! 
¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» e 
incluye luego en su sueño la primera parte de esta frase, 
indiferente en sí, para aludir con ella a la segunda, muy 
adaptada a la fantasía entrañada en el sueño, pero que de ser 
incluida en él hubiera relatado dicha fantasía. 


Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de 
otros muchos que conocemos y que prueban todos lo mismo: 


«Un amplio patio en el que están quemando unos 
cadáveres. El sujeto dice: “Me voy; no puedo ver esto”. Luego 
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encuentra a dos muchachos, aprendices de carnicero, y les 
pregunta: “Qué, ¿os ha gustado?” Uno de ellos responde: “No; 
no estaba bueno”.» Como si hubiese sido carne humana. 


El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El 
sujeto fue de visita con su mujer, después de cenar, a casa de 
unos vecinos, gente buena, pero nada apetitosa (atractiva). 
La señora de la casa, una amable anciana, se hallaba cenando 
a su llegada y obligó al sujeto a probar de su cena. (Para 
designar estas apremiantes invitaciones a tomar algo se usa 
entre hombres una expresión compuesta de sentido sexual.) 
El sujeto rehusó repetidamente, alegando que no tenía 
apetito, pero la buena «señora insistió, diciendo: No; no se 
me irá usted sin tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le 
ofrecían, y al acabar dijo: “Está muy bueno'”.» Después, al 
volver a casa con su mujer, criticó tanto la pesadez de la 
señora como la calidad de lo ofrecido. El no puedo ver esto, 
que no aparece claramente en el sueño como dicho, es un 
pensamiento que se refiere a los encantos físicos de la 
señora y quiere decir que el sujeto no encuentra placer 
ninguno en contemplarla. 


Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que 
comunicaré aquí a causa de la clara oración que constituye 
su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para cuando 
tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. Estoy en 
el laboratorio de Briicke y oigo llamar suavemente a la 
puerta. Abro y doy paso al profesor Fleischl (difunto) que 
entra con varios amigos y se sienta a su mesa después de 
cambiar conmigo algunas palabras». Luego sigue un 
segundo sueño: «Mi amigo  Fliess ha venido 
inesperadamente a Viena en el mes de julio. Le encuentro en 
la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar 
indeterminado, donde se sientan frente a frente en una 
mesita, acomodándome yo en una de las cabeceras. Fl. habla 


1194 


de su hermana y dice: “En tres cuartos de hora quedó 
muerta”, y luego algo como: “Éste es el umbral”. Viendo que 
P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y me pregunta qué es 
lo que sobre él he contado a P. Embargado entonces por 
singulares afectos, quiero decir a Fl. que P. (no puede saber 
nada porque) no vive. Pero dándome perfecta cuenta de que 
me expreso mal, digo: Non  vixit. Luego miro 
penetrantemente a P., que palidece bajo mi mirada, tomando 
sus ojos un enfermizo color azul, y se va luego disolviendo 
poco a poco hasta desvanecerse por completo. Ello me causa 
extraordinaria alegría, haciéndome comprender que Ernesto 
Fleischl no era tampoco sino una aparición, un revenant, y 
pienso que tales personas (apariciones) no subsisten sino 
mientras uno quiere, siendo suficiente nuestro deseo para 
hacerlas desaparecer». 


Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres 
de la elaboración onírica que nos parecen enigmáticos: la 
crítica ejercida durante el sueño al reconocer el error de 
decir: Non vixit, en lugar de Non vivit; la inalterable 
tranquilidad que conservo ante la aparición de personas que 
el sueño mismo declara difuntas; por último, lo absurdo de 
mi deducción final y la alegría que me produce. Me 
encantaría, pues, poder comunicar aquí su solución 
completa. Pero en la vida real soy incapaz de conducirme 
como lo hago en este sueño y sacrificar a miras personales 
las consideraciones que debo a personas muy queridas. Por 
mucho que quisiera encubrirlo, el sentido del sueño, que me 
es bien conocido, habría de avergonzarme. Me limitaré, 
pues, a interpretar, primero aquí y luego más adelante, al 
tratar de los afectos en el sueño, algunos dé los elementos 
del que ahora nos ocupa. 


La escena en la que aniquilo a P. con la mirada 
constituye el centro del sueño. Los ojos de mi amigo van 
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adquiriendo un extraño color azul y todo él se disuelve 
luego. Esta escena es la evidente reproducción de otra 
realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto Fisiológico, 
tenía mi clase por la mañana temprano, y Bricke averiguó 
que había llegado varias veces un tanto retrasado. Un día se 
presentó en el laboratorio a la hora fijada para el comienzo 
de la clase, esperó mi llegada y me amonestó enérgicamente. 
Pero lo más terrible no fueron sus palabras, sino la 
fulminante mirada de sus ojos azules, bajo la que quedé 
realmente aniquilado, como P. en el sueño, el cual invierte a 
favor mío los papeles. Todos los que conocieron al ilustre 
hombre de ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, 
cuyo fuego no lograron debilitar los años, y aquellos que le 
vieron irritado comprenderán sin dificultad los afectos que 
me sobrecogieron en la ocasión citada. 


Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el 
origen del non vixit con el que ejecuto a P. en mi sueño, 
hasta que recordé que tales dos palabras no aparecían 
claramente como dichas u oídas, sino como vistas, y 
entonces supe inmediatamente de dónde procedían. En el 
basamento de la estatua del emperador José se lee la 
siguiente bella descripción: 

Saluti patrise vixil 
non diu sed totus!*3), 

De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras 
que se adaptaban a la serie de pensamientos hostiles dada a 
mis ideas latentes y que habían de significar: «Éste no tiene 
nada que decir aquí, pues no vive». En seguida recordé que 
mi sueño.se desarrolló pocos días después de la 
inauguración del monumento a Fleisch! en el claustro de la 
Universidad, ocasión en la que vi también el de Briicke 
emplazado en el mismo lugar y pensé con dolor (en lo 
inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le ha 
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privado de ocupar un puesto al lado de estos ilustres 
hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el monumento que 
sus altas dotes y su amor a la ciencia le habrían seguramente 
conquistado. Mi pobre amigo se llamaba también José, como 
el emperador, en cuyo monumento consta la inscripción 


antes citada!”*. 


Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos 
aún el derecho de sustituir el non vivit que nos es necesario 
por el non vixit que nos proporciona mi recuerdo de dicha 
inscripción. Pero observo que, en la escena de mi sueño, 
confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas 
cariñosas, referidas a mi amigo P., superficial la primera y 
encubierta la segunda, corrientes que alcanzan ambas su 
representación de las palabras non vixit. Por sus méritos 
científicos, elevo a P. un monumento, pero por haberse 
hecho culpable de un mal deseo (expresado al final del 
sueño) le aniquilo. Al acabar de redactar la frase precedente 
en el análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en 
su estructura ha debido de influir el recuerdo de otra muy 
conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis análoga y una 
yuxtaposición de dos reacciones contrarias que, hallándose 
referidas a una misma persona y aspirando ambas a una 
plena justificación, procuran, sin embargo, no estorbarse? 
Recordemos el Julio César shakespeariano y el discurso en 
que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque César me 
amaba le lloro; porque era valeroso, le honro; pero porque 
era ambicioso, le maté». Esta frase presenta idéntica 
estructura que la redactada por mí en el análisis y entraña la 
misma antítesis que hemos llegado a descubrir en las ideas 
latentes de mi sueño. Habré, pues, de suponer que 
desempeño en éste el papel de Bruto. Veamos si existe algún 
otro indicio que, agregándose a esta sorprendente conexión 
colateral, pueda confirmar tal hipótesis. El sueño me dice 
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que mi amigo ha venido a Viena en el mes de julio, detalle 
carente de toda base real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. 
en tal época a Viena, pero el mes de julio debe su nombre a 
Julio César, y podía constituir muy bien el indicio buscado, o 
sea la alusión en el sueño a la idea de que me arrogo el papel 


del regicida romano!l””, 


En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la 
edad de catorce años representé, ante un auditorio infantil, 
la escena que Schiller hace desarrollarse entre Bruto y César 
en su conocido poema. El papel de César fue desempeñado 
entonces por mi sobrino John, que había venido de 
Inglaterra y se hallaba pasando una temporada con nosotros. 
Este sobrino mío, un año mayor que yo, puede ser 
considerado como una especie de revenant, pues con él 
vuelve a surgir ante mí el camarada de mis primeros juegos 
infantiles. Hasta que cumplí cuatro años fuimos 
inseparables, queriéndonos mucho y peleándonos otro tanto, 
y esta relación infantil ha fijado decisivamente, como ya 
hube de indicarlo en otro lugar, la orientación de mis 
sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. 
Posteriormente ha hallado en mis sueños este sobrino mío 
múltiples encarnaciones que reavivaban una cualquiera de 
las facetas de su personalidad indeleblemente impresa en mi 
memoria inconsciente. Sin duda debió de tratarme con 
dureza en alguna ocasión y yo debí de mostrarme valeroso, 
rebelándome contra mi tirano, pues mis familiares me han 
relatado que interpelado una vez por mi padre con la frase 
«¿Por qué has pegado a John?», le respondí: «Le pego 
porque él me ha pegado antes». Si tenemos en cuenta que 
para designar estas riñas infantiles se emplea familiarmente 
la palabra Wiesen («zurra»), habremos de deducir que la 
escena relatada es la que transforma el non vixit. La 
elaboración onírica no desdeña servirse de esta clase de 
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conexiones. Mi hostilidad contra P., carente de todo 
fundamento real, se deriva, sin duda, de mi complicada 
relación afectiva infantil con mi sobrino. En efecto, siendo P. 
muy superior a mí por todos conceptos, podía considerarlo 
como una nueva edición de mi compañero de niñez. 


Más adelante habremos de volver sobre este sueño. 


G) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en 
el sueño. 


Muchos de los sueños cuyo análisis hemos, desarrollado 
en páginas precedentes muestran un contenido manifiesto 
total o fragmentariamente absurdo. No creemos, pues, 
conveniente aplazar por más tiempo la investigación del 
origen y significado de esta singular circunstancia, que, 
como ya señalamos, ha ofrecido a los detractores del 
fenómeno onírico un principalísimo argumento para no ver 
en él sino un desatinado producto de una actividad mental 
reducida y disgregada. 


Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que 
la absurdidad del contenido manifiesto no es sino una 
apariencia, que se desvanece en cuanto profundizamos algo 
en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden —a primera 
vista casualmente— en presentar como un personaje 
principal al difunto padre del sujeto correspondiente. 


I 


Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis 
años: 

«A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba 
en el tren de la noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha 
muerto con la cabeza aplastada entre las paredes del vagón. 
El sujeto le ve luego tendido en la cama, mostrando una 
gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se 
extiende verticalmente hacia abajo. Se asombra de que su 
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padre haya podido desgraciarse. (Luego agrega en su relato, 
puesto que estaba ya muerto.) Los ojos del cadáver 
conservan una gran claridad». 


Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos 
de explicarnos éste en la forma siguiente: el sujeto ha 
olvidado al principio, mientras se representa el accidente, 
que su padre descansa ya en la tumba hace varios años. 
Luego, en el curso de su sueño, despierta en él tal recuerdo y 
le hace asombrarse del mismo sin dejar de soñar. Pero el 
análisis nos muestra en seguida el error de una tal 
explicación. El sujeto había encargado a un escultor el busto 
de su padre, y dos días antes del sueño relatado había ido a 
ver la escultura al estudio del artista. Este busto es el que le 
parece haberse desgraciado (haber salido mal). El escultor no 
conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un 
retrato. El mismo día del sueño había mandado el sujeto a 
un antiguo criado de la familia a casa del artista para ver si 
confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba 
como aplastada por los lados, siendo demasiado corta la 
distancia de sien a sien. A estos antecedentes se agrega para 
la construcción del sueño el siguiente material mnémico: 
cuando se hallaba atormentado por preocupaciones 
profesionales o familiares, el padre del sujeto acostumbraba 
apretarse la cabeza entre las manos, colocándosela sobre las 
sienes, como si el esfuerzo mental hubiese dilatado su 
cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el 
sujeto testigo de un accidente que le ocurrió a su padre. 
Manejando éste una pistola que creía descargada, se le 
disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos 
conservan una gran claridad). Cuando el padre del sujeto se 
hallaba triste o preocupado surcaba su rostro una profunda 
arruga en el mismo lugar que luego ocupa la herida en el 
sueño. Esta sustitución alude al segundo motivo del mismo. 
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El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que 
contenía el retrato de su hija pequeña, y al recogerla vio que 
una hendidura del cristal atravesaba la frente de la niña 
hasta detenerse en una ceja, simulando una profunda arruga. 
En esta ocasión no pudo por menos de recordar 
supersticiosamente que un día antes de morir su madre se le 
había roto también una placa con su retrato. 


Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el 
resultado de la imprecisión con que nos expresamos al 
juzgar el parecido de un retrato, usando generalmente un 
giro en el que confundimos la reproducción con el modelo. 
Así, acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de 
nuestro padre: ¿No encuentras que papá está muy mal? Por 
último, observamos que en este sueño hubiera sido 
facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de que si un solo 
ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que 
tal apariencia de absurdidad es voluntaria o permitida. 


II 


Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi 
colección de sueños propios. (Mi padre murió en 1896.) «Mi 
padre ha desempeñado después de su muerte una misión 
política entre los magiares, logrando la unión de los 
partidos». Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un 
pequeño cuadro cuyo contenido es el que sigue: «Una 
numerosa reunión, como si fuese un Parlamento. Los 
circunstantes rodean a una persona que se halla encaramada 
en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho 
de muerte un extraordinario parecido con Garibaldi, y 
celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza 
prometía». 


Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se 
desarrolló por los días en que los húngaros se habían 
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colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática 
obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis 
resuelta luego por Koloman Széll. La pequeñez de las 
imágenes que constituyen la escena de mi sueño posee una 
significación particular, y hemos de tenerla en cuenta para el 
esclarecimiento de dicha escena. La corriente representación 
onírica visual de nuestros pensamientos presenta imágenes 
que nos dan la impresión de ser de tamaño natural. Pero la 
escena de mi sueño es la reproducción de un grabado en 
madera que ilustraba una Historia de Austria y representaba 
a María Teresa en el Parlamento de Presburgo, o sea la 
famosa escena del Moriamur pro rege nostro”, Como allí 
María Teresa, aparecía en mi sueño mi padre, rodeado de la 
multitud. Pero, además, está sobre una «silla» (Stuh)). Es, 
pues, un juez (Stuhlrichter). (Los ha unido —actúa aquí de 
intermediaria la expresión corriente: «No necesitamos juez 
ninguno», empleada para indicar el acuerdo de dos o más 
personas.) El parecido que en su lecho de muerte presentaba 
mi padre con Garibaldi fue advertido por todos cuantos le 
vimos en tal ocasión. Una elevación postmortal de la 
temperatura enrojeció intensamente sus mejillas!” A la 
cualidad postmortal de este fenómeno corresponden en el 
contenido manifiesto del sueño las palabras después de su 
muerte. Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos 
días fue una absoluta parálisis intestinal (obstrucción). A esta 
circunstancia se enlazan toda clase de pensamientos 
irrespetuosos. Un amigo mío de mi misma edad, cuyo padre 
murió antes de comenzar él sus estudios universitarios, me 
relató una vez entre burlas el dolor de una parienta suya que 
al amortajar el cadáver de su padre, muerto de repente en la 
calle, encontró que en el momento de la muerte o después de 
ella (postmortalmente) se había producido una evacuación 
del intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el 
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recuerdo de su padre por este feo detalle. Llegamos aquí al 
deseo que toma cuerpo en mi sueño. ¿Quién no aspira, en 
efecto, a aparecer limpio de toda impureza ante sus hijos 
después de la muerte? ¿Y dónde queda ya la absurdidad de 
este sueño? Lo que le ha prestado tal apariencia es 
únicamente el hecho de haber sido reproducida en él punto 
por punto una expresión corriente («aparecer después de la 
muerte ante nuestros hijos»), cuyo sentido literal contiene 
un absurdo que la costumbre nos hace dejar inadvertido. 
Tampoco aquí podemos rechazar la impresión de que la 
apariencia de absurdidad ha sido creada voluntariamente. 


Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños 
resucitan a personas fallecidas ha despertado un indebido 
asombro y ha dado origen a singulares explicaciones, que 
revelan claramente la general incomprensión con la que 
siempre ha tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo, 
el esclarecimiento de estos sueños no es nada difícil. El 
pensamiento «¿Qué diría de esto mi padre, si viviera?», es 
corrientísimo, y este si no puede representarlo el sueño sino 
con la presencia de la persona de que se trate. Así, un joven 
que ha heredado una considerable fortuna de su abuelo y al 
que se le reprochan sus excesivos dispendios sueña que el 
abuelo ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la 
herencia. Aquello que consideramos como rebelión contra el 
sueño, esto es, la oposición de nuestro convencimiento de 
que la persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, 
en realidad, la idea consoladora de que es mejor que el 
muerto no haya visto aquello o la satisfacción de que no 
pueda ya oponerse a nuestros deseos. 

Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños 
con parientes fallecidos no expresa ya la burla y la irrisión, 
sino que constituye la representación de una insospechable 
idea reprimida. La solución de estos sueños sólo se nos hace 
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posible teniendo en cuenta que el fenómeno onírico es 
incapaz de distinguir entre lo real y lo simplemente deseado. 
Ejemplo: un individuo que ha asistido con todo cariño a su 
padre durante la enfermedad que le llevó al sepulcro tiene 
poco tiempo después el siguiente sueño: «Su padre ha 
resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo singular es 
que) está, sin embargo, muerto, aunque no lo sabe». 
Comprenderemos este sueño si a está, sin embargo, muerto 
agregamos a consecuencia del deseo del sujeto, y a «aunque 
no (lo) sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». 
Durante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto 
piadosamente que la muerte viniera a poner término a los 
padecimientos del enfermo, ya que no había esperanza 
alguna de curación. Pero luego, perturbado por el dolor de la 
irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel 
piadoso deseo, como si con él hubiera contribuido, en 
realidad, a abreviar la vida del enfermo. El resurgimiento de 
tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación de 
este reproche en un sueño; pero la contradicción existente 
entre el estímulo del sueño y los pensamientos diurnos tenía 
necesariamente que darle un carácter absurdo (ver «Los dos 
principios del funcionamiento mental», 1911, vol. V de esta 
colección). 

Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha 
arrebatado plantean a la interpretación onírica difíciles 
problemas, cuya satisfactoria solución no siempre nos es 
dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, 
de la intensa ambivalencia sentimental dominante en las 
relaciones del sujeto con la persona fallecida. Es muy 
corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el 
protagonista, surja después, de repente, la idea de que está 
muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, 
que en principio nos desorientan, expresan la indiferencia 
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del sujeto. («Me es igual que esté vivo o muerto».) 
Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente 
deseada; tiende a negar las disposiciones sentimentales del 
sujeto, muy intensas y a veces contrapuestas, y se constituye 
así en representación onírica de su ambivalencia. La 
explicación de otros sueños de este género se consigue 
aplicando la regla siguiente: cuando el sueño no menciona la 
muerte de la persona en él resucitada es señal de que el 
sujeto se identifica con dicha persona y sueña, por tanto, con 
su propia muerte. A esta identificación se opone luego, de 
repente, la reflexión de que se trate de alguien fallecido hace 
ya tiempo. De todos modos ha de confesar que la 
interpretación onírica no ha logrado aún arrancar a los 
sueños de este género todos sus secretos. 


HI 


En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la 
elaboración onírica en la voluntaria creación de un absurdo, 
para el que no ofrece pretexto ninguno el material dado. 
Trátase del sueño provocado por mi encuentro con el conde 
de Thun en la estación de ferrocarril (pág. 473-9). 

«Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que 
me lleve a una estación. Luego, contestando a no sé qué 
objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya 
retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase 
fatigado, añado: “Por la vía no puedo ir con usted”. Al decir 
esto me parece como si hubiera recorrido ya en el coche una 
distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril». Sobre 
esta absurda y embrollada escena nos suministra el análisis 
las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de tomar un 
coche de un caballo para ir a una apartada calle de 
Dornbach. El cochero ignoraba la situación de tal calle; pero, 
como es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el 
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camino echó a andar a la aventura, hasta que, dándome 
cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta que había de 
seguir, no sin hacerle de paso algunas observaciones 
irónicas. Partiendo de la persona de este cochero, se forma 
una concatenación de ideas que me conduce hasta la del 
aristócrata al que después encontré en la estación. Me 
limitaré por ahora a indicar que la afición de los aristócratas 
a guiar sus carruajes, sustituyendo al cochero, es cosa que 
despierta en nosotros, plebeyos burgueses, cierta extrañeza. 
El conde de Thun dirige también el carro (coche) del Estado 
austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi 
hermano, al que identifico, por tanto, con el cochero de mi 
historia. Este año he debido suspender, como otras veces, mi 
viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir con usted».) Mi 
negativa ha sido una especie de castigo por haberse quejado 
de que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueño 
sin modificación ninguna), en mi afán de no dejar de ver 
nada interesante, obligándole a correr todo el día de un lado 
para otro. Mi hermano salió conmigo aquella tarde para 
acompañarme a la estación; pero poco antes de llegar se bajó 
del coche para tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender 
mi indicación de que podía acompañarme un rato más, 
tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta la 
mencionada localidad. El sueño refleja estos hechos en la 
circunstancia de que «he recorrido en el coche una distancia 
que se acostumbra recorrer en ferrocarril», pero invierte la 
realidad, pues lo que yo había dicho a mi hermano era «que 
el recorrido que iba a hacer en tranvía podía hacerlo 
conmigo en el tren». Toda la confusión del sueño proviene 
de que sustituyo en él el «tranvía» por el «coche», 
sustitución que favorece, por otro lado, la identificación de 
mi hermano con el cochero. De todo esto resulta algo 
totalmente disparatado y que parece imposible desembrollar, 


1206 


llegando casi a constituir una contradicción a una frase mía 
anterior. («Por la vía no puedo ir con usted».) Pero teniendo 
en cuenta la dificultad de confundir un coche con un tranvía, 
habremos de deducir que la confusión y el absurdo de toda 
esta enigmática historia han sido voluntariamente 
producidos. 


Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la 
significación de la absurdidad del sueño y por qué motivos 
es permitida o creada. En el caso que nos ocupa hallamos 
para este problema la solución siguiente: necesito que mi 
sueño entrañe un absurdo y algo incomprensible, 
relacionado con el hecho de ir en un vehículo (fahren), 
porque entre las ideas latentes hay un determinado juicio 
que demanda representación. En casa de aquella sociable e 
ingeniosa señora, que en otra escena del mismo sueño 
aparece convertida en «ama de llaves», me fueron 
planteadas una noche dos adivinanzas, que no conseguí 
resolver. Todas las demás personas presentes las conocían 
ya, y rieron de mis inútiles esfuerzos por desentrañarlas. 
Hallábanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de 
las palabras Nachkommen («nachkommen», verbo «seguir, 
venir detrás»; Nachkommen, sustantivo, «descendencia») y 
Vorfahren («Vorfahren», verbo, «ir a algún lado con el 
coche!'**!»; Vorfahren, sustantivo, «antepasados»), y su texto 
era el siguiente: 

El dueño lo manda, 

el cochero lo hace; 
todos lo tenemos; 
descansa en la tumba. 

Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» 
—«antepasados»—). Lo que más desorientaba era que la 
segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos versos 
que la primera: 
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El dueño lo manda; 
el cochero lo hace; 
no todos lo tenemos; 


descansa en la cuna. 
Solución: Nachkommen  («seguir, venir detrás» 
—«descendencia»—). 


Cuando luego vi pasar en coche (vorfahren) al conde de 
Thun y recordé, aprobándolas, las palabras de Fígaro sobre 
los grandes señores, cuyo único mérito es haberse tomado el 
trabajo de nacer (de constituir la descendencia — 
Nachkommen— de otros), se convirtieron estas adivinanzas 
en ideas intermedias para la elaboración onírica. La facilidad 
de confundir a un aristócrata con su cochero, y nuestra 
antigua costumbre de dar a los cocheros el apelativo de 
«señor cuñado» (Herr Schwager), permitieron que la 
condensación onírica incluyera a mi hermano en la misma 
representación. Pero la idea latente que actúa detrás de todo 
ello es la siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus 
antepasados. Por mi parte, prefiero ser el fundador de una 
estirpe, esto es, el que por sus méritos propios alcanza 
renombre y lo transmite a su descendencia. El desatino del 
sueño refleja, pues, el juicio: «Es un disparate...», contenido 
en las ideas latentes. 


Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio 
«esto es un desatino» aparece incluido en el contenido 
latente, o, en general, cuando alguna de las series de ideas 
del sujeto entraña burla o crítica. Lo absurdo llega a ser de 
este modo uno de los medios que la elaboración onírica 
utiliza para representar la contradicción, debiendo ser 
agregado, por tanto, como tal a la inversión de una relación 
de material entre las ideas latentes y el contenido manifiesto 
y al empleo de la sensación motora de coerción; pero la 
absurdidad del sueño no puede ser traducida por un simple 
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«no», sino que ha de reproducir simultáneamente la 
disposición de las ideas latentes y la oposición contra la 
burla o el insulto. Sólo con este propósito produce la 
elaboración onírica algo  risible. Transforma aquí 
nuevamente una parte del contenido latente en una forma 
manifiesta”. 


En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo 
convincente de esta significación de un sueño absurdo. El 
sueño de la representación de una ópera de Wagner, que 
dura hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida la 
orquesta desde lo alto de una torre, etc. (Pág. 554) —sueño 
que interpretamos sin necesidad de análisis—, afirma 
abiertamente lo que sigue: «El mundo marcha al revés y la 
sociedad está loca. Nunca alcanzan las cosas aquellos que las 
desean y poseen algún mérito, sino aquellos otros que no las 
merecen ni saben apreciarlas». Con esto alude la sujeto a su 
propio destino, comparándolo con el de su prima. Tampoco 
es casual, en modo alguno, que los ejemplos que se nos han 
ofrecido para ilustrar la absurdidad de los sueños traten 
todos del difunto padre del sujeto, pues en estos sueños 
aparecen reunidas de un modo típico las condiciones de la 
creación de sueños absurdos. La autoridad de que el padre se 
halla investido provoca tempranamente la crítica del hijo, y 
sus severas exigencias educativas inclinan al niño a espiar 
atentamente toda posible debilidad de su progenitor, viendo 
en ella una justificación de sus propias faltas. Pero el respeto 
y el cariño con que nuestro pensamiento envuelve a la 
figura paterna, sobre todo después de su muerte, agudizan la 
censura, que aleja de la conciencia toda manifestación de 
crítica. 


IV 
Un nuevo sueño absurdo, en el que interviene un padre 
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difunto (de S. Freud) 


«Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal 
reclamándome el pago de una cantidad por la asistencia 
prestada en el hospital, el año 1851, a una persona que sufrió 
un accidente en mi casa. La pretensión del Ayuntamiento 
me hace reír, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi 
padre, al que quizá pudiera referirse, ha muerto ya. Voy a 
buscarle a la habitación contigua. Le encuentro en la cama y 
le doy cuenta de la carta. Para mi sorpresa, recuerda que en 
el citado año 1851 se emborrachó una vez y tuvieron que 
encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando trabajaba para 
la casa T. “Entonces, ¿también tú has bebido?”, le pregunto. Y 
luego añado: “Te casaste poco después, ¿no?” Echo la cuenta 
de que yo nací en 1856, fecha que me parece seguir 
inmediatamente a la otra». 


Guiándonos por nuestras últimas deducciones, 
interpretaremos la intensidad con que este sueño evidencia 
su  absurdidad como indicio de una polémica 
particularmente empeñada y apasionada en las ideas 
latentes. Pero comprobamos con singular asombro que dicha 
polémica se desarrolla aquí abiertamente y que el padre es 
francamente designado como la persona a la que van 
dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir 
nuestros asertos sobre la actividad de la censura durante la 
elaboración onírica. Pero esta singular circunstancia queda 
aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino una 
figura encubridora y que la persona combatida es otra, 
mencionada únicamente en el sueño por una alusión. Lo 
general es que nuestros sueños nos muestren en rebelión 
contra personas ajenas a nosotros, detrás de las cuales se 
esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos 
la situación inversa, y es el padre el que se constituye en 
encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí 
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abiertamente el sueño a la figura paterna —sagrada para él 
en toda otra ocasión—, pues en el fondo existe la convicción 
de que no se refiere realmente a ella. La motivación del 
sueño es la que nos descubre este estado de cosas. En efecto: 
el día anterior me habían dicho que un colega, más antiguo 
que yo en la profesión y cuyos juicios eran generalmente 
acatados, había expresado su disconformidad y su asombro 
al saber que uno de mis pacientes llevaba ya cinco años 
sometido a tratamiento psicoanalítico. Las frases iniciales 
del sueño indican, bajo un trasparente encubrimiento, que 
dicho colega tomó a su cargo durante algún tiempo los 
deberes que mi padre no podía ya cumplir (pago, asistencia 
en el hospital), y cuando nuestras relaciones de amistad 
comenzaron a enfriarse surgió en mí aquel mismo conflicto 
sentimental que en las diferencias con nuestro padre es 
provocado por el reconocimiento de todo lo que él mismo ha 
hecho antes por nosotros. Las ideas latentes se defienden 
con gran energía contra el reproche de que no avanzo con 
toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere primero 
al tratamiento de mi paciente y se extiende luego a otros 
temas distintos. ¿Conoce acaso mi colega alguien que pueda 
avanzar más de prisa en estas cuestiones? ¿Y no sabe que 
esta clase de estados patológicos se consideran incurables y 
duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años 
comparados con la vida entera, sobre todo cuando, como 
sucede en este caso, ha logrado el tratamiento hacer mucho 
menos penosa la existencia del enfermo? 


Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño 
es producida por la yuxtaposición inmediata y sin transición 
alguna de frases pertenecientes a sectores distintos de las 
ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la habitación 
contigua», etc., abandona el tema del que han sido tomadas 
las precedentes y reproduce con toda fidelidad las 
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circunstancias en las que comuniqué a mi padre mis 
esponsales con la que hoy es mi mujer, decididos por mí sin 
consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el noble 
desinterés que mi anciano padre demostró en aquella 
ocasión y oponerlo a la conducta de una tercera persona. 
Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este caso 
burlarse del padre o denigrarle es porque el mismo es 
ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como 
modelo. En la naturaleza de toda censura está el dejar libre 
paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas antes 
que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que 
contiene el recuerdo de haberse emborrachado una vez, 
teniendo que ser encerrado, no entraña nada que pueda 
referirse realmente a mi padre. La persona a la que él mismo 
encubre no es nada menos que la del gran Meynert, cuyos 
trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya 
conducta para conmigo se transformó, después de un corto 
periodo de predilección, en franca hostilidad. El sueño me 
recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su 
juventud había contraído la costumbre de embriagarse con 
cloroformo, teniendo que ingresar a consecuencia de ello en 
el hospital, y en segundo, una conversación que tuve con él 
poco tiempo antes de su muerte. Habíamos sostenido una 
empeñadísima polémica sobre la histeria masculina, cuya 
existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui a 
visitarle y le interrogué sobre su estado, me hizo una amplia 
descripción de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He 
sido siempre un acabado caso de histeria masculina». 
Resultaba pues, que había terminado por aceptar lo que tan 
tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y 
asombró en extremo. La posibilidad de encubrir en esta 
escena la figura de Meynert con la de mi padre no depende 
de una analogía existente entre ambas personas, sino que 
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constituye la representación —muy sintética, pero 
perfectamente suficiente— de una frase condicional dada en 
las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de un profesor o de un 
consejero áulico, hubiera progresado, con seguridad, más 
rápidamente». En mi sueño confiero a mi padre tales 
dignidades. El absurdo más grosero y perturbador del sueño 
reside en el manejo de la fecha 1851, que me parece idéntica 
a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara 
nada. Esto es precisamente lo que en las ideas latentes 
demanda una representación. Cuatro o cinco años fue el 
tiempo que gocé del apoyo del colega inicialmente citado y 
el plazo que tuvo que esperar mi prometida a que yo me 
pusiera en condiciones de contraer matrimonio. Asimismo, y 
por una casual coincidencia que las ideas latentes se 
apresuran a aprovechar, es también éste el tiempo que lleva 
mi paciente antes mencionado acudiendo a mi consulta y 
sometiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son cinco 
años? —preguntan las ideas latentes—. Eso no es nada para 
mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo modo 
que en aquellas otras ocasiones acabé por conseguir lo que 
me proponía contra lo que se esperaba, también en este caso 
terminaré por alcanzar un éxito completo». La cifra 51, 
aislada de la fecha 1851, muestra además una segunda 
determinación, contraria a la anterior. La edad de cincuenta 
y un años es la más peligrosa para el hombre. Algunos de 
mis colegas que no parecían padecer enfermedad ninguna, 
han muerto en poco tiempo al alcanzarla; entre ellos, uno 
que, después de largos años de espera, acababa de recibir el 
deseado título de profesor. 


Vv 
Otro sueño absurdo, que maneja cifras: 


«Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en 
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un artículo nada menos que por el propio Goethe. Todos 
reconocemos la injusticia de tan violento ataque, pero, como 
es natural, dada la personalidad del atacante, ha quedado M. 
totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante 
varias personas reunidas en torno de una mesa. Sin 
embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. 
Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen 
inverosímiles. Goethe murió en 1832. Por tanto, su ataque 
tiene que ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser por 
entonces muy joven. Me parece plausible que tuviera unos 
dieciocho años. Mas no sé con seguridad en qué año 
estamos, y de este modo mi cálculo se hunde en las tinieblas. 
El ataque a M. se halla contenido en un artículo de Goethe 
titulado Naturaleza». 


Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar 
la insensatez de este sueño. M., al que conocí en una comida, 
me pidió hace poco que reconociera a su hermano mayor, el 
cual presentaba síntomas de perturbación mental, 
dependiente de una parálisis progresiva. Durante mi visita se 
desarrolló una desagradable escena, en la que el enfermo me 
reveló, sin que yo le diese motivo ni ocasión para dio, las 
faltas de su hermano, aludiendo a su disipada juventud. En 
este reconocimiento pregunté al paciente la fecha de su 
nacimiento y le hice verificar luego algunos pequeños 
cálculos para investigar el grado de debilitación de su 
memoria, pruebas que sostuvo aún satisfactoriamente. 
Advierto ya que me conduzco en mi sueño como un 
paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) Otra 
parte del material del sueño procede de una segunda fuente. 
Un amigo mío, director de una revista médica, había acogido 
en ella abrumadora crítica contra el último libro de mi amigo 
Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un joven nada 
capacitado aún para enjuiciar obras científicas de 
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importancia. Creyéndome con cierto derecho a intervenir en 
el asunto, escribí al director de la revista, el cual me contestó 
que sentía mucho haberme disgustado con la inserción de 
aquella crítica, pero que no podía poner remedio ninguno al 
hecho consumado. En vista de esto, le notifiqué mi decisión 
de no colaborar más en su publicación, esperando, sin 
embargo, que lo sucedido no influiría para nada en nuestras 
relaciones personales. La tercera fuente de este sueño reside 
en el relato que de la enfermedad de su hermano me había 
hecho pocos días antes una paciente mía. Dicho individuo 
había tenido un ataque de locura frenética en el cual 
exclamó a grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los 
médicos habían opinado que tal exclamación provenía del 
ensayo de Goethe así titulado y constituía una indicación del 
exceso de trabajo que había pesado sobre el enfermo en sus 
estudios. Por mi parte, me parecía más plausible dar a dicha 
palabra el sentido sexual en que suele ser empleada 
corrientemente, y el hecho de que el infeliz enfermo atentara 
poco después contra su integridad física, mutilándose los 
genitales, pareció darme la razón. Cuando sufrió el primer 
ataque de locura tenía este individuo dieciocho años. 


Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan 
duramente criticado («Llega uno a preguntarse si es la obra 
de un loco o somos nosotros los que hemos perdido la 
razón», manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias 
temporales de la vida y refiere la duración de la vida de 
Goethe a un múltiplo de una cantidad de significación 
biológica, resulta fácil deducir que mi sueño me sitúa en el 
lugar de mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias de 
tiempo.) Pero me conduzco como un paralítico y el sueño cae 
en el absurdo. Esto quiere decir que en las ideas latentes 
existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él quien 
está loco, y vosotros sois unos genios que sabéis mucho de 
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estas cosas. ¿No será más bien al revés?» Esta inversión 
aparece ampliamente representada en él contenido del 
sueño: Goethe ha atacado a un hombre actualmente joven, 
lo cual es absurdo, mientras que a cualquier joven literato 
actual le es posible criticar duramente al inmortal escritor. 
En el sueño calculo tomando como punto de partida el año 
de la muerte de Goethe, mientras que en mi visita al 
paralítico le hice calcular partiendo del año de su nacimiento. 


He prometido anteriormente demostrar que ningún 
sueño es animado sino por sentimientos egoístas. Voy, pues, 
a justificar el que en este caso haga mío el pleito de mi 
amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi 
pensamiento despierto no basta para justificar tal 
sustitución. Pero la historia del infeliz enfermo de dieciocho 
años y la diferente interpretación de sus exclamaciones 
—«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!»— alude a la oposición en la 
que mi aserto de la existencia de una etiología sexual de las 
psiconeurosis me ha colocado con respecto a la mayoría de 
los médicos. Puedo, en efecto, decirme: «También contra ti 
se han dirigido y continuarán dirigiéndose duras críticas 
como las que han acogido el libro de tu amigo». De este 
modo puedo yo sustituir en las ideas latentes la tercera 
persona singular por la primera plural y decir «nosotros» en 
lugar de «él». «Sí, tenéis razón; somos dos locos». La 
mención del breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza — 
tan extraordinariamente bello— me advierte que mea res 
agitur, pues su lectura en una conferencia de educación 
popular fue lo que me decidió a emprender el estudio de las 
ciencias naturales: 


VI 


No he cumplido aún la promesa hecha en páginas 
anteriores de demostrar el carácter puramente egoísta de 
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otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al mencionar un 
breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi hijo, el 
miope...» (cap. 6, apart. f. 3), indiqué que se trataba de un 
sueño preliminar, seguido de otro principal en el que 
desempeñaba yo un papel. He aquí dicho sueño principal, 
que nos plantea la aclaración de un producto verbal 
ininteligible: 

«A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido 
teatro la ciudad de Roma se ha hecho necesario poner en 
salvo a los niños. La escena se desarrolla luego ante una 
doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo 
sueño sé que se trata de la Porta romana de Siena.) Me veo 
sentado al borde de una fuente, muy triste y casi lloroso. 
Una figura femenina —una camarera o una monja— trae a 
los dos niños y se los entrega a su padre, que no soy yo. El 
de más edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es 
posible ver el rostro del otro. La mujer que los ha traído pide 
al primero un beso de despedida; pero el niño se lo niega y 
dice, tendiéndole la mano: Auf Geseres. Y, luego, a nosotros 
dos (o a uno de nosotros): Auf Unge seres. Tengo idea de que 
esto último significa una preferencia». 


Este sueño se halla edificado sobre una multitud de 
pensamientos que me sugirió la representación de una obra 
teatral titulada La nueva judería. Entre las ideas latentes 
resulta fácil descubrir toda una serie referente al problema 
judío, a las preocupaciones que nos inspira el porvenir de 
nuestros hijos, carentes de una patria propia, y al cuidado de 
darles una educación que los haga independientes. 

«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun 
llorábamos». Siena es famosa, como Roma, por sus bellas 
fuentes. En el sueño tengo que componer con fragmentos de 
lugares conocidos una sustitución de Roma. Cerca de la 
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Porta romana de Siena vimos un gran edificio, muy 
iluminado, que nos dijeron era el manicomio. Poco antes del 
sueño oí decir que un correligionario mío había tenido que 
abandonar su puesto en un manicomio del Estado, después 
de haber luchado mucho tiempo para conseguirlo. 


La frase Auf Geseres —pronunciada cuando la situación 
del sueño hacia esperar la de Hasta la vista (Auf 
Wiedersehen)— y su contraria, Auf Ungeseres, desprovistas 
por completo de sentido, despiertan especialmente nuestro 
interés. 


Según los datos que me han proporcionado los 
entendidos en estas materias, Geseres es una palabra 
netamente hebrea, derivada del verbo geiser, y su más 
aproximada traducción es fatalidad. El argot popular judío 
ha desnaturalizado esta significación, sustituyéndola por la 
de «lamentaciones y quejas». Ungeseres es un neologismo 
inventado por mí en el sueño y me resulta al principio 
totalmente incomprensible. Pero la pequeña observación que 
cierra el sueño, indicándome que Ungeseres contiene una 
idea de preferencia en comparación con Geseres, abre el 
camino a las asociaciones y, con ellas, a la solución buscada. 
Recuerdo, en efecto, que con respecto al caviar se da una 
análoga relación de preferencia, siendo más estimado el que 
no tiene sal (ungesalzen) que el salado (gesalzen). El pueblo 
ve en el caviar una representación de las «aficiones 
aristocráticas». Ocúltase aquí una burlona alusión a una 
persona de mi casa, de la que espero se ocupe del porvenir 
de mis hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. 
Esta circunstancia queda confirmada por la aparición, en el 
sueño, de otra persona de mi servidumbre, nuestra buena 
niñera, personificada en la camarera (o la monja) que trae a 
los niños. Fáltanos aún un elemento intermedio que facilite 
el paso desde el pan sin sal = salado al de Geseres = 
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Ungeseres. Dicho elemento es, indudablemente, el pan 
gesduert = ungesduert («con levadura = sin levadura»). En su 
fuga de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de dejar 
fermentar la masa de su pan, y en memoria de esto comen 
hoy sus descendientes pan sin levadura (pan ázimo) durante 
la época de Pascua. Al llegar a esta parte del análisis surgió 
en mí una repentina asociación. Recordé, en efecto, que 
hallándome paseando con mi amigo de Berlín por las calles 
de Breslau, ciudad a la que fuimos a pasar las últimas 
vacaciones de Pascua y que visitábamos por vez primera, se 
acercó a mí una niña, preguntándome por una calle. 
Después de manifestar mi desconocimiento de la topografía 
de la ciudad, dije a mi amigo: «Confiemos en que más 
adelante demuestre esta chica mayor penetración para elegir 
las personas que hayan de guiarla en la vida». Poco después 
se ofreció a mi vista una placa en la que ponía: «Doctor 
Herodes. Consulta de...», y se la indiqué a mi acompañante, 
comentando: «Es de esperar que, por lo menos, no sea 
médico de niños». Mi amigo me iba exponiendo mientras 
tanto sus opiniones sobre la significación biológica de la 
simetría bilateral y comenzó una de sus frases con las 
palabras: «Si tuviéramos un ojo en mitad de la frente, como 
el ciíclope (Kylop)...» Estas palabras conducen a la frase del 
profesor M., en el sueño preliminar: «Mi hijo, el miope 
(Myop)...», y con ella, a la fuente principal de la palabra 
Geseres. Hace muchos años, cuando dicho hijo del profesor 
M. —pensador hoy de gran valía— ocupaba aún un sitio en 
los bancos escolares, contrajo una enfermedad de la vista, que 
el médico declaró grandemente peligrosa, pues si bien no 
tenía importancia mientras continuase siendo unilateral, 
podía extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema 
gravedad. El ojo atacado curó sin dificultad al poco tiempo, 
pero entonces enfermó el otro. La madre del paciente llamó, 
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aterrorizada, al médico, haciéndole acudir desde la capital a 
la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. Pero el 
facultativo la tranquilizó en la misma forma que la primera 
vez, exponiendo que se trataba del mismo caso: «Ahora, 
como antes, se trata de una afección unilateral, y lo mismo 
que antes curó en un lado, curará ahora en el otro». Y 
empleando la palabra Geseres en el sentido que le da el argot 
popular judío, añadió: «¿Ve usted cómo no había motivo 
para tantos temores y lamentaciones? (Geseres)» El enfermo 
curó, en efecto, sin complicación ninguna. 

Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi 
persona y las de mis familiares. El banco escolar, en el cual se 
inició el hijo del profesor M. en los caminos de la sabiduría, 
ha pasado a ser propiedad de mi hijo mayor —aquél en 
cuyos labios pone mi sueño las enigmáticas palabras de 
despedida— por donación de la madre de su anterior 
propietario. Fácilmente puede adivinarse cuál es uno de los 
deseos que se enlazan a esta transferencia. Pero, además, 
tiene dicho banco una forma especial encaminada a evitar la 
miopía y la unilateralidad que el niño podría contraer si 
permaneciera durante las largas horas de clase y estudio en 
una posición viciosa. De aquí, en el sueño, el miope (detrás, 
cíclope) y mi recuerdo, luego, de la discusión sobre la 
bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi hijo se 
refiere tanto a su desarrollo físico como a su desarrollo 
intelectual. La misma escena del sueño, dentro de toda su 
insensatez, parece querer alejar de mí esta preocupación. 
Observamos, en efecto, que el niño se vuelve primero a un 
lado, pronunciando unas palabras de despedida, y da luego 
frente al lado opuesto y pronuncia las palabras contrarias, 
como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, atendiendo a 
la simetría bilateral! 


Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con 
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frecuencia una máxima sensatez allí donde más disparatado 
parece. En todos los tiempos han gustado de disfrazarse con 
los atributos de la locura aquellos que tenían algo que decir 
y no podían decirlo sin peligro. Aquél a quien se referían las 
palabras prohibidas, las toleraba mejor cuando podía reír al 
oírlas y mitigar su escozor con el pensamiento de que el 
atrevido crítico gozaba fama de loco. Del mismo modo que el 
sueño, procede en el drama de Shakespeare el desdichado 
príncipe que se ve forzado a fingir la demencia, y siendo así, 
podemos decir de él lo que, sustituyendo las circunstancias 
verdaderas por otras chistosamente incomprensibles, dice 
Hamlet de sí mismo: «No estoy loco sino cuando sopla el 
Nordeste; cuando sopla el Sur distingo perfectamente una 
garza de un halcón"*”,. 


Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad 
de los sueños descubriendo que las ideas latentes de los 
mismos no son nunca absurdas —por lo menos las de los 
sueños de personas psíquicamente sanas— y comprobando 
que la elaboración onírica produce sueños absurdos o con 
algunos elementos de este género cuando encuentra en las 
ideas latentes elementos que entrañan crítica, insulto o burla 
y tiene que representarlos en su peculiar forma expresiva. 
Fáltanos ahora demostrar que la acción conjunta de los tres 
factores hasta el momento examinados —y de otro más que 
aún nos queda por investigar— es lo que constituye la 
elaboración onírica, la cual no hace, fuera de esto, sino llevar 
a cabo una traducción de las ideas latentes, ateniéndose a las 
cuatro condiciones que le son prescritas, y, además, que la 
cuestión de si el alma labora en el sueño con todas sus 
facultades o sólo con una parte de las mismas se halla 
defectuosamente planteada y se aparta de las circunstancias 
reales. Mas como existen numerosos sueños en los que se 
juzga, critica y reconoce y en los que surge asombro o 
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extrañeza de algunos de sus elementos, se construyen 
complicadas argumentaciones o se emprenden tentativas de 
aclaración, habré de rebatir con la exposición de ejemplos 
apropiados las objeciones que aparecen fundadas en tales 
fenómenos. 


Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello 
que en los sueños se nos muestra como una aparente actividad 
de la función del juicio no debe ser considerado como un 
rendimiento intelectual de la elaboración onírica, pues 
pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde ellas 
como un producto terminado al contenido manifiesto. Aún 
más: gran parte de los juicios que, después de despertar, 
hacemos recaer sobre el sueño recordado y gran parte de las 
sensaciones que la reproducción del mismo despierta en 
nosotros pertenecen al contenido latente y deben ser 
incluidos en la interpretación del sueño. 


I 


En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo 
que confirma estas afirmaciones. Una paciente no quiere 
relatarnos su sueño alegando que es demasiado oscuro. Ha 
visto en él a una persona de la que no sabe si es su marido o 
su padre. A continuación venía un segundo trozo del sueño 
en el que aparecía un receptáculo para el polvo, lo que llevó 
al siguiente recuerdo: Cuando estableció por primera vez su 
hogar había hecho una observación chistosa a un familiar 
joven, que su actual trabajo era sujetar un nuevo receptáculo 
para el polvo. Otro trozo del sueño: Al llegar la mañana 
siguiente lo encontró lleno de lirios del valle. Representa a 
una frase corriente, 'no creció en mi propio abono” (es decir, 
«no soy responsable de esto»). El análisis nos revela que las 
ideas latentes tratan del recuerdo de una historia oída por la 
paciente en su juventud y relativa a una criada que había 
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tenido un niño, no sabiéndose claramente quién era el padre. 
Así, pues, la representación onírica se extiende aquí hasta el 
pensamiento despierto y deja que uno de los elementos de 
las ideas latentes sea representado por un juicio, emitido en 
la vida despierta, sobre la totalidad del sueño. 


II 


Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño 
que le parece muy interesante, pues en cuanto despierta se 
dice: «Esto tengo que contárselo al doctor». Al analizar este 
sueño hallamos clarísimas alusiones a unas relaciones 
amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de 
las que se había propuesto no contarme nada!*”. 


HI 


Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en 
dirección al hospital y a través de un sitio lleno de casas y 
jardines. Mientras tanto surge en mí la idea de que yo he 
visto varias veces, en sueños, estos lugares. Pero ando un 
poco desorientado, y P. me indica un camino que conduce a 
un restaurante (instalado en un salón y no en un jardín). 
Llegado a él, pregunto por la señora Doni y oigo que vive al 
fondo, en un pequeño cuarto y con tres niños. Me dirijo allá, 
y antes de llegar encuentro a una persona imprecisa que 
viene con mis dos hijas pequeñas, a las que tomo conmigo 
después de permanecer un rato ante ellas. Una especie de 
reproche contra mi mujer por haberlas dejado allí». 


Al despertar experimento una gran satisfacción, que 
atribuyo a mi esperanza de averiguar ahora, con el análisis 
del sueño, lo que significa el yo he soñado ya con esto dentro 
del mismo sueñol**”, Pero el análisis no me da luz ninguna 
sobre esto, limitándose a demostrarme que mi satisfacción 
pertenece al contenido latente y no a un juicio sobre el 
sueño. Es la satisfacción por haber tenido hijos en mi 
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matrimonio. Pues una persona que ha seguido durante algún 
tiempo en la vida mi mismo camino, realizando primero 
iguales progresos que yo y  adelantándome luego 
considerablemente en posición económica y social, no ha 
tenido hijos en su matrimonio. En este caso no necesitamos 
realizar un análisis completo, pues la simple mención de los 
dos motivos del sueño basta para la demostración deseada. 
Días antes leí en el periódico la esquela mortuoria de una 
señora llamada Dona A... y (nombre que convierto en Doni 
en mi sueño), muerta de resultas de un parto. Mi mujer me 
dijo luego que la comadrona que había asistido a aquella 
señora era la misma que la había asistido a ella en sus dos 
últimos partos. El nombre Dona me había llamado la 
atención por haberlo hallado poco antes en una novela 
inglesa. El otro motivo del sueño nos es revelado por la 
fecha en que éste se desarrolló. Fue la noche anterior al 
cumpleaños de mi hijo mayor, dotado, según parece, de 
felices aptitudes poéticas. 


IV 


Idéntica satisfacción experimenté también al despertar 
del absurdo sueño antes citado de que mi padre había 
desempeñado, después de su muerte, una importante misión 
política entre los magiares, hallándose motivada en este caso 
por la persistencia de la sensación que acompañaba a la 
última frase del sueño. «Recuerdo que mi padre presentaba 
en su lecho de muerte un extraordinario parecido con 
Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal 
semejanza prometía...» (A esto se agrega una continuación 
olvidada.) El análisis me proporciona el material 
correspondiente a esta laguna. Trátase de la mención de mi 
hijo segundo, al que puse el nombre de una gran 
personalidad histórica que se había atraído poderosamente 
mi admiración, sobre todo durante mi estancia en Inglaterra. 
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Durante el embarazo de mi mujer concebí el propósito de 
poner al esperado descendiente, si resultaba ser varón, el 
nombre de dicha personalidad, y en cuanto me presentaron 
al recién nacido le saludé ya muy satisfecho con dicho 
nombre. No es difícil observar que los padres suelen 
transferir en su pensamiento a sus hijos la consecución de 
aquellas aspiraciones que ellos se han visto obligados a 
reprimir, e incluso hemos de ver en esta circunstancia uno 
de los medios que facilitan dicha ineludible represión. El 
pequeño ser adquirió el derecho de ser incluido en este 
sueño por haberle sucedido aquel día el accidente — 
disculpable en los niños y en los moribundos— de haber 
ensuciado sus ropas. Recuérdese en relación con esto la 
alusión Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; Stunt = silla; 
Stuhlgang = deposición), y el deseo del sueño; aparecer 
limpio de toda impureza ante nuestros hijos después de la 
muerte. 


v 


Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios 
emitidos en el sueño y que permanecen limitados a él sin 
extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son transferidos a 
ella, facilitaré considerablemente mi labor, utilizando con 
este fin sueños ya expuestos para la demostración de otras 
particularidades del fenómeno onírico. El sueño del ataque 
de Goethe contra M. parece contener toda una serie de actos 
de juicio. «Intento aclarar las circunstancias de tiempo que 
me parecen inverosímiles». ¿No equivale esto a un 
sentimiento crítico contra el desatino de que Goethe haya 
atacado literalmente a un joven conocido mío? «Me parece 
plausible que tuviera dieciocho años». Esto semeja el 
resultado de un cálculo, si bien desatinado. Por último, el 
«No sé con seguridad en qué año estamos» sería un ejemplo 
de inseguridad o de duda en el sueño. 
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Pero el análisis de este caso me ha revelado que la 
expresión verbal de estos actos de juicio, aparentemente 
realizados por vez primera en el sueño, es susceptible de una 
distinta inteligencia que los hace valiosísimos para la 
interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo todo 
absurdo. Con la frase «Intento aclarar las circunstancias de 
tiempo» me sitúo en el lugar de mi amigo, que intenta 
realmente aclarar las circunstancias temporales de la vida. 
Con esto pierde la frase toda significación de juicio contrario 
a la insensatez de las precedentes. La interpolación de «que 
me parecen inverosímiles» debe ser enlazada con la frase 
posterior: «Me parece plausible». Aproximadamente con las 
mismas palabras había yo respondido a la señora que me 
relató la historia de la enfermedad de su hermano: «Me 
parece inverosímil que la exclamación “Naturaleza! 
¡Naturaleza!” tenga alguna relación con Goethe; creo más 
plausible que tuviera para el enfermo la conocida 
significación sexual». Existe aquí evidentemente un juicio; 
pero no ha sido formulado en el sueño, sino en la realidad y 
en una ocasión que es recordada y aprovechada por las ideas 
latentes. El contenido manifiesto se apropia este juicio como 
otro cualquier fragmento de las ideas latentes. 


El número 18, con el que es disparatadamente enlazado 
el juicio en el sueño, conserva aún la huella de la totalidad 
de la que fue desglosado el juicio real. Por último, el «No sé 
con seguridad en qué año estamos» tiene por objeto 
establecer mi identificación con el paralítico, para lo cual 
había surgido realmente en mi visita al mismo un punto de 
apoyo. 

En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño 
podemos recordar la regla señalada al principio para la 
realización de la labor interpretadora; esto es, la de que 
hemos de echar a un lado, considerándola como una vana 
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apariencia, la conexión de los elementos oníricos establecida 
en el sueño y buscar aisladamente la derivación de cada uno 
de dichos elementos. El sueño es un conglomerado que ha de 
ser fragmentado de nuevo para los fines de la investigación. 
Pero, por otra parte, observamos que se exterioriza en los 
sueños una fuerza psíquica que establece dicha aparente 
conexión; esto es, somete el material construido por la 
elaboración onírica a una elaboración secundaria. Tenemos 
aquí manifestaciones de aquel poder, que más tarde 
examinaremos como el cuarto de los factores que 
intervienen en la elaboración onírica. 


VI 


Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio 
en los casos ya comunicados. En el sueño absurdo de la 
reclamación del Ayuntamiento pregunto a mi padre: «Te 
casaste poco después, ¿no?», y luego echo la cuenta de que 
nací en 1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a 
la otra (1851). Este fragmento onírico reviste por completo la 
forma de una conclusión: mi padre se casó en 1851, poco 
después de tener el ataque: yo soy su primogénito y nací en 
1856; luego esta fecha es, inmediatamente posterior a la del 
matrimonio de mi padre. Sabemos que esta conclusión 
aparece falseada por la realización de deseos y que la frase 
dominante en las ideas latentes expresa: «Cuatro o cinco 
años no son nada». Pero cada uno de los términos de la 
deducción posee, tanto por lo que respecta a su contenido 
como por lo que a su forma se refiere, una determinación 
diferente: el enfermo, cuya paciencia admira y critica mi 
colega, es quien en realidad piensa casarse en cuanto alcance 
su completa curación. La conversación que en el sueño 
sostengo con mi padre semeja un interrogatorio o 
unexameny me recuerda así a un catedrático de la 
Universidad que al hacer la lista de sus alumnos 
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acostumbraba tomar una completa filiación de cada uno. 
«¿Nació usted en...?» —1856— «¿Padre?» A esta pregunta 
tenía uno que contestar con el nombre de su padre en latín o 
agregándole una desinencia latina, y los estudiantes 
opinábamos que el señor profesor y consejero áulico deducía 
del nombre del padre del matriculado conclusiones que el de 
este último no le hubiera facilitado por sí solo. Resulta, pues, 
que el deducir del sueño no es sino la repetición del deducir 
que aparece formando parte del material de las ideas 
latentes. Descubrimos aquí algo nuevo. Siempre que en el 
contenido manifiesto aparece una deducción que podemos 
asegurar que procede del contenido latente, pudiendo 
hallarse incluida en él a título de parte integrante del 
material recordado o de enlace lógico entre varias de las 
ideas que lo integran. Pero la deducción en el sueño 
constituye siempre la representación de una deducción 
efectuada en las ideas latentes!**”. 


El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al 
recuerdo del interrogatorio del catedrático sucede el de la 
lista de los estudiantes de la Universidad, documento que en 
mis tiempos se redactaba en latín, y luego el de la marcha 
que seguí en mis estudios. Los cinco años que constituían la 
duración oficial de la carrera de Medicina fueron 
nuevamente poco para mí, pues proseguí mis estudios más 
allá de este plazo, sin solicitar el examen de doctorado, 
dando lugar a que se me creyera insuficientemente 
preparado y se dudara de verme llegar alguna vez a la 
conclusión de mi carrera. Entonces me decidí rápidamente a 
doctorarme y obtuve brillantemente mi título, contra lo que 
el aplazamiento había hecho pensar. Este recuerdo refuerza 
las ideas latentes que opongo enérgicamente a los que me 
critican: «Aunque no queráis creerlo nunca, porque 
encontráis que me tomo demasiado tiempo, llego, sin 
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embargo, siempre a la conclusión. Así os lo he demostrado ya 
muchas veces». 


Este mismo sueño contiene en su principio algunas 
frases a las que es difícil negar su carácter de 
argumentación, y de una argumentación nada absurda, que 
hubiera podido desarrollarse  idénticamente en el 
pensamiento despierto. En el sueño me causa risa la carta del 
Ayuntamiento, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi 
padre, al que pudiera referirse, ha muerto ya. No sólo son 
exactas ambas circunstancias, sino que coinciden 
perfectamente con los argumentos que hubiera alegado si en 
realidad hubiese recibido tal reclamación. Por el análisis 
antes efectuado sabemos que este sueño se halla basado en 
ideas latentes saturadas de amarga burla. Aceptando, 
además, que la censura ha de haberse mostrado en este caso 
altamente rigurosa, comprenderemos que la elaboración 
onírica tiene que haber encontrado en él todas las 
condiciones para la creación de una irreprochable refutación 
de una imputación desatinada, conforme al modelo contenido 
en las ideas latentes. Pero el análisis nos muestra que la 
elaboración onírica no es encargada aquí de una libre 
creación ulterior, sino que tiene que utilizar para sus fines 
un material dado en las ideas latentes. Es como si una 
ecuación compuesta de cifras y signos matemáticos (un +, 
un —, un exponente y un radical) fuese transcrita por una 
persona ignorante que, copiando fielmente cifras y signos, 
trastrocase por completo su orden de sucesión. Los dos 
argumentos pueden ser referidos al material siguiente: me es 
desagradable pensar que algunas de las hipótesis en que 
fundo mi solución psicológica de las psiconeurosis habrán de 
tropezar con la burla y la incredulidad. Así, he de afirmar 
que las impresiones recibidas por el sujeto cuando tenía dos 
años e incluso otras del primer año de su existencia dejan 
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una huella duradera en su vida anímica y, aunque dislocadas 
y exageradas por el recuerdo, pueden constituir la primera y 
más profunda base de un síntoma histérico. Algunos 
pacientes a los que expongo estas explicaciones en el 
momento oportuno del tratamiento suelen parodiarlas 
declarándose dispuestos a buscar recuerdos del tiempo en 
que aún no habían nacido a la vida. Análoga acogida 
esperaba, en mi opinión, al descubrimiento del insospechado 
papel que en los más tempranos sentimientos sexuales de las 
enfermas neuróticas hubo de desempeñar la persona del 
padre (véanse S. de muerte de seres queridos). Y, sin 
embargo, mis investigaciones me han llevado a la convicción 
de la absoluta exactitud de ambas hipótesis. Para reforzar mi 
convencimiento evoco algunos ejemplos de enfermas cuyo 
padre murió hallándose ellas en su más tierna infancia y en 
las que determinados fenómenos —inexplicables de otro 
modo— demostraron que la niña había conservado, sin 
embargo, inconscientemente, recuerdos de la persona tan 
tempranamente desaparecida de su vida. Sé que estas dos 
afirmaciones mías reposan en deducciones que habrán de ser 
enérgicamente combatidas. Así, pues, el aprovechamiento 
material de estas deducciones, cuya discusión espero por la 
elaboración onírica y para la creación de deducciones 
inatacables, es un rendimiento de la realización de deseos. 


VI 


En un sueño al que antes aludimos de pasada queda 
manifiestamente expresado el asombro ante el tema que 
comienza a iniciarse: 

«El anciano Briúcke ha debido encargarme un trabajo 
que se refiere extrañamente a la preparación anatómica de la 
parte inferior de mi propio cuerpo —al abdomen y las 
piernas—, que veo colocada ante mí como en la sala de 
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disección, aunque no siento su falta ni experimento terror 
ninguno. Luisa N. está a mi lado y realiza conmigo el 
trabajo. El abdomen ha sido vaciado, separando la masa 
intestinal, y muestra unas veces su parte superior y otras su 
parte inferior, mezclándose y confundiéndose ambos 
aspectos. Gruesos núcleos de carne roja aparecen visibles 
(en el sueño pienso al verlos en las hemorroides). Había 
también que limpiar cuidadosamente algo que se veía sobre 
ellos y que parecía papel de plata muy arrugado'*”. Luego 
volvía a poseer mis piernas y caminaba por la ciudad; pero, 
sintiéndome fatigado, tomaba un coche. Con gran asombro 
mío entró éste por el portal de una casa, cuyas puertas se 
abrieron ante él, dándole paso a través de un pasaje que 
desembocaba de nuevo en la calle!*”. Por último, camino 
atravesando diversos lugares, acompañado por un guía 
alpino que lleva mi equipaje. Durante un rato me lleva 
también a mí en vista de la fatiga de mis piernas. El terreno 
era pantanoso e íbamos por la orilla. Hay mucha gente 
sentada en el sueño. Parecen indios o gitanos. Entre ellos, 
una muchacha. Antes había yo andado sin ayuda ninguna 
sobre aquel suelo escurridizo, continuamente admirado de 
poder moverme con tanta facilidad después de la 
preparación. Por fin, llegamos a una pequeña casa de 
madera en cuyo fondo se abría una ventana. El guía me deja 
entonces en el suelo y coloca sobre el alféizar de la ventana 
dos tablones, dispuestos allí de antemano para formar un 
puente sobre el abismo que se extiende al otro lado. Siento 
ahora verdaderamente miedo por mis piernas. Pero en vez 
del peligroso paso esperado veo dos hombres tendidos en 
unos bancos de madera adosados a la pared de la casita, y 
junto a ellos, algo como dos niños durmiendo. Como si no 
fueran los tablones, sino los niños, los que hubieran de hacer 
posible el paso. En este punto del sueño despierto 
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sobresaltado». 


Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar 
la enorme labor que lleva a cabo la condensación onírica 
podrán representarse fácilmente el número de páginas que 
habría de ocupar un análisis detallado de este sueño. Por 
fortuna para la coherencia de nuestra exposición no tengo 
que tomar de él sino el ejemplo de admiración dentro del 
sueño mismo, que se nos ofrece en su principio con la 
interpolación del adverbio extrañamente. Comenzaré por 
exponer el motivo ocasional del sueño. No es otro que la 
visita del Luisa N., la misma señora que luego se me muestra 
ayudándome en mi trabajo anatómico. «Préstame algo que 
leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, y 
queriéndole dar alguna explicación sobre esta obra, añadí: 
«Es un libro algo extraño, pero lleno de un oculto sentido... 
Lo eterno femenino; la inmortalidad de nuestros afectos». 
«Lo he leído ya —me interrumpió—. ¿No tienes nada tuyo?» 
«No; las obras que me han de inmortalizar no han sido 
escritas todavía». «Entonces, ¿cuándo vas a publicar las 
Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste 
que estarían a nuestro alcance?» Adivinando que mi 
interlocutora hablaba aquí por cuenta ajena, guardé silencio 
y pensé en la violencia que me cuesta dar a la publicidad mi 
trabajo sobre los sueños, en el que me veo obligado a revelar 
tantas intimidades. «Lo mejor que saber puedes no te es 
dado decirlo a los niños (Das Beste was du wissen kannst, 
Darfst du Buben doch nicht sagen”, del Fausto de Goethe)». 
La preparación anatómica de una parte de mi propio cuerpo 
es, por tanto, el autoanálisis enlazado a la comunicación de 
mis sueños. La intervención del viejo Brúcke está 
perfectamente justificada, pues ya en mis primeros años de 
labor científica había ido dejando iimpublicado un 
descubrimiento hecho por mí hasta que su enérgica 
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autoridad me obligó a darlo a conocer. Pero los demás 
pensamientos que se enlazan a mi conversación con Luisa N. 
poseen raíces demasiado hondas para hacerse conscientes y 
quedan desviados hacia el material que la mención de la 
citada obra de Rider Haggard ha despertado 
simultáneamente en mí. A este libro y a otro del mismo 
autor, titulado Heart of the world, se refiere el juicio 
extrañamente. Asimismo, numerosos elementos del sueño 
están tomados de ambas fantásticas novelas. El terreno 
pantanoso por el que es uno llevado en brazos y el abismo 
que hay que franquear pasando por unos tablones traídos al 
efecto proceden de She; los indios, la muchacha y la barraca 
de madera, de Heart of the world. En ambas novelas es una 
mujer la figura principal y se trata de peligrosas 
expediciones. She desarrolla una aventurada exploración de 
lo desconocido, donde jamás puso su planta un ser humano. 
La fatiga de mis piernas era una sensación que 
experimentaba realmente por aquellos días y correspondía a 
un estado general de cansancio, susceptible de ser 
concretado en la pregunta: ¿Cuánto tiempo podrán 
sostenerme aún mis piernas? (¿Cuánto tiempo puede 
quedarme de vida?) En She termina la aventura con la 
muerte de la protagonista, que, habiendo salido a la 
conquista de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece 
en el misterioso fuego central. En las ideas latentes ha 
surgido, sin duda, un análogo temor. La «casita de madera» 
es indudablemente el ataúd, o sea la tumba. También en la 
representación de este pensamiento, el más indeseado de 
todos, por medio de una realización de deseos, ha realizado 
la elaboración onírica una obra maestra. Me he hallado, en 
efecto, ya una vez en una tumba; pero fue en una tumba 
etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha cámara 
con dos bancos de piedra adosados a las paredes y sobre los 
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que yacían dos esqueletos. La casita de mi sueño presenta 
exactamente esta misma disposición sustituyéndose tan sólo 
la madera a la piedra. El sueño parece decir: «Si has de ir a la 
tumba, que sea a la tumba etrusca», y con esta sustitución 
transforma la más triste de las expectativas en otra muy 
deseada. Desgraciadamente, no puede el sueño transformar 
en su contrario, como ya veremos en páginas ulteriores, más 
que la representación que acompaña al afecto y no el afecto 
mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final de 
este sueño alcanza también una representación la idea de 
que quizá los hijos consigan aquello que ha sido negado al 
padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que la 
identidad de una persona permanece conservada a través de 
una serie de generaciones durante dos mil años. 


VII 


En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una 
expresión del asombro que su contenido manifiesto 
despierta en mí, pero enlazada esta vez con una tentativa de 
aclaración tan singular y tan ingeniosamente buscada al 
parecer, que sólo por ella hubiera sometido el sueño 
completo a un minucioso análisis, aunque no hubiese 
presentado otras particularidades interesantes. En la noche 
del 18 al 19 de julio voy durmiendo en el tren de Súdbahn y 
oigo entre sueños: «Hollthurn, diez minutos». En seguida 
pienso en la holoturias —en un museo de historia natural— y 
luego en que es éste el lugar donde un puñado de hombres 
de valor se defendió en vano contra el poder inmensamente 
superior de su monarca. ¡Sí; la Contrarreforma en Austria! 
Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. Veo ahora 
imprecisamente un pequeño museo en el que se conservan 
los restos o las pertenencias de aquellos hombres. Quisiera 
bajarme, pero lo dejo para más tarde. Sentadas sobre el 
andén hay varias mujeres —vendedoras de fruta— que 
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tienden hacia nosotros sus cestos con ademán grandemente 
invitador. He dudado en bajar porque no sabía si tendría 
tiempo, y resulta que aún estamos parados. De repente me 
encuentro en otro departamento, en el que el respaldo y los 
asientos son tan estrechos, que la espalda se apoya en el 
trasero del coche!*, Experimento asombro, pero quizá es 
que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas, entre 
ellas dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo 
claramente una hilera de libros colocada en un estante 
adosado a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy gruesos 
y encuadernados en tela: Wealth of nations y Matters and 
Motion (de Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha 
olvidado un libro de Schiller. Los libros parecen tan pronto 
pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero 
mezclarme en la conversación para confirmar o apoyar 
algo... Despierto bañado en sudor, pues están cerradas todas 
las ventanillas. El tren se halla parado en la estación de 
Marburgo. 


Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento 
olvidado hasta entonces: Refiriéndome a una determinada 
obra, digo a los hermanos: «It is from...»; pero rectifico al 
punto: «It is by...» El joven advierte entonces a su hermana: 
«Lo ha dicho bien». 


El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la 
estación —Marburgo— en la que el tren se había detenido, 
nombre que queda sustituido por el de Hollthum. Pero la 
mención de Schiller, nacido en Marburgo, demuestra que fue 
éste realmente el nombre que oí medio dormido!*”, A pesar 
de ir en primera, hice este viaje en condiciones muy 
incómodas. El tren iba abarrotado y subí en un 
departamento en el que viajaba un matrimonio de aspecto 
distinguido, pero que no tuvo la suficiente urbanidad para 
ocultar el desagrado que mi intrusión le producía o no creyó 
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que valía la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó 
incontestado: la señora, que se hallaba sentada al lado de su 
marido, de espaldas a la máquina, se apresuró a colocar su 
sombrilla en el asiento frontero, junto a la ventanilla, cerró 
la puerta de golpe y, advirtiendo la mala impresión que me 
había producido la enrarecida atmósfera del departamento, 
pronunció unas frases malhumoradas sobre lo molesto que 
sería que alguien abriese las ventanillas. Según mi 
experiencia de viajero, esta desconsiderada conducta es 
característica de las personas que poseen billete de favor. En 
efecto, cuando vino el revisor y, después de picar un billete, 
pagado sin rebaja alguna, se dirigió a mis compañeros de 
viaje, resonó una voz amenazadora: «Mi marido tiene pase». 
La señora era una matrona de imponente aspecto y cara de 
vinagre. El marido no pronunció palabra alguna ni se movió 
en todo el tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del 
aire en el vagón, cerrado a piedra y lodo, logré dormirme. En 
mi sueño tomé tremenda venganza de mis desagradables 
compañeros de viaje. No puede imaginarse qué graves 
insultos y humillaciones se esconden detrás de los inconexos 
fragmentos de su primera mitad. Una vez satisfecha esta 
necesidad, se impone un segundo deseo: el de cambiar el 
coche. El fenómeno onírico varía tantas veces la escena, sin 
que tales mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis 
poco amables compañeros por otros agradablemente 
recordados no me hubiera causado el menor asombro. Pero 
en el caso presente hay algo que se opone a la mutación de 
la escena y hace necesaria una explicación. ¿Cómo es que 
me encuentro de repente en otro departamento, si no 
recuerdo haber bajado del primero? No puede haber sino 
una explicación: Sin duda, he cambiado de coche durmiendo, 
suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los 
anales de la Neuropatología. Sabemos, en efecto, de 
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enfermos neuróticos que emprenden viajes hallándose en un 
estado de obnubilación no revelado al exterior por signo 
alguno y que al recobrar la conciencia en un punto 
cualquiera del trayecto se preguntan asombrados cómo han 
podido llegar hasta allí. De este modo explico en mi sueño 
mi conducta como uno de esos casos de automatismo 
ambulatorio. 

El análisis permite una solución diferente. La tentativa 
de explicación que tanto me impresiona, si he de atribuirla a 
la elaboración onírica, no es original, sino copiada de la 
neurosis de uno de mis pacientes. Ya en otro lugar he 
relatado el caso de un individuo de gran cultura y 
extremadamente bondadoso que, después de la muerte de 
sus padres, comenzó a acusarse de experimentar tendencias 
homicidas, atormentándose con las medidas de precaución 
que se veía obligado a tomar para no hacerse reo de un 
crimen. Era éste un caso de graves representaciones 
obsesivas con plena conservación del conocimiento. Siempre 
que salía a la calle se le imponía la obsesión de darse cuenta 
de por dónde desaparecían los transeúntes que con él se 
cruzaban, y si alguno se escapaba a sus miradas, le quedaba 
la penosa sensación de que podía haberle asesinado. Entre 
otras, entrañaba este caso una fantasía fratricida, pues 
«todos los hombres son hermanos». Dada la imposibilidad 
de llevar a cabo la labor a que su obsesión le obligaba, 
renunció el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en 
su casa. Pero aun así no le fue posible hallar la tranquilidad, 
pues cada vez que leía en los periódicos la noticia de un 
crimen despertaba en su conciencia la sospecha de haber 
sido él el homicida. La convicción de no haber salido de su 
casa desde muchas semanas antes le protegió por algún 
tiempo de tales acusaciones, hasta el día en que surgió en él 
la idea de haber podido salir en estado de inconsciencia y 
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haber cometido así el crimen sin darse cuenta. A partir de 
este día cerró la puerta de la escalera, entregó la llave a su 
anciana criada y le prohibió terminantemente que se la 
entregase, aunque fuera él mismo a pedírsela. 


De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que 
he cambiado de coche en estado de inconsciencia, 
explicación que se halla perfectamente concluida en las ideas 
latentes y ha sido transferida sin modificación alguna al 
sueño manifiesto, en el cual ha de servir para identificarme 
con la persona de dicho paciente. Su recuerdo fue 
despertado en mí por una asociación próxima. Pocas 
semanas antes había hecho ya un viaje nocturno con dicho 
sujeto. Se hallaba ya curado y me acompañaba a casa de 
unos parientes suyos de provincias que habían solicitado mi 
visita. Tuvimos un vagón para nosotros solos, pudimos dejar 
las ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos 
agradablemente hasta que llegó el momento de dormir. La 
raíz principal de la enfermedad de este individuo se hallaba 
constituida por impulsos hostiles, de relación sexual, contra 
su padre, durante su infancia. Identificándome con él, 
confesaba yo algo análogo. La segunda escena de mi sueño 
se resuelve, en efecto, en una fantasía cuyo tema es el de mis 
dos maduros compañeros de viaje se conducen tan 
groseramente conmigo porque he venido a estorbar con mi 
presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta 
fantasía se refiere a su vez a una escena infantil en la que el 
niño, impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra 
en la alcoba paterna, siendo expulsado por la autoridad del 
padre. 

Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que 
no harían sino confirmar lo que ya nos han mostrado los que 
anteceden, o sea que los actos de juicio que aparecen en el 
sueño no son sino reproducción de un modelo dado en las 
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ideas latentes. Y generalmente, una reproducción 
descentrada e incluida en un contexto inadecuado, aunque 
algunas veces, como sucede en el último de los ejemplos 
expuestos, sea tan hábilmente utilizada que da al principio la 
impresión de la existencia de una actividad intelectual 
independiente en el sueño. Partiendo de aquí podríamos 
dirigir nuestra atención a aquella actividad psíquica que, 
aunque no parece colaborar regularmente en la formación 
de los sueños, procura, cuando lo hace, fundir sensata y 
admisiblemente los elementos  oníricos de origen 
heterogéneo. Pero creemos más urgente ocuparnos de las 
manifestaciones afectivas que surgen en el sueño y 
compararlas con los afectos que el análisis descubre en las 
ideas latentes. 


H) Los afectos en el sueño. 


Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra 
atención sobre el hecho de que las manifestaciones afectivas 
del sueño no pueden ser comprendidas en el juicio 
despectivo que al despertar hacemos recaer sobre el 
contenido manifiesto del mismo. En efecto, «cuando 
soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones son 
imaginarios, pero el miedo es real», como cualquier otro 
afecto que en el sueño experimentamos. El testimonio de 
nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos son 
perfectamente equivalentes a los de igual intensidad 
surgidos en la vigilia. Más aún que en su contenido de 
representaciones, apoya el sueño en su contenido afectivo su 
aspiración a ser comprendido entre las experiencias reales 
de nuestra alma. Si tal inclusión parece inaceptable a nuestro 
pensamiento despierto es porque somos incapaces de 
evaluar psiquicamente un afecto fuera de su conexión con 
un contenido de representaciones. En cuanto al afecto y la 
representación no se corresponden en forma e intensidad, 
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queda ya desconcertada nuestra facultad de juicio. 


Ha despertado siempre extrañeza el que las 
representaciones oníricas no traigan consigo muchas veces 
aquellos afectos que nuestro pensamiento despierto 
considera necesariamente concomitantes a ellas. Strúmpell 
opinó a este respecto que las representaciones eran 
despojadas en el sueño de sus valores psíquicos. Pero sucede 
que también hallamos en él el fenómeno contrario, o sea la 
aparición de intensas manifestaciones afectivas 
concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión 
alguna para un desarrollo de afecto. Sueños que nos 
muestran en una situación espantosa, peligrosa o repulsiva 
no nos hacen experimentar el menor miedo ni la más 
pequeña repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos 
aterrorizamos de cosas inofensivas y nos regocijamos de 
cosas pueriles. 


Este enigma del sueño se desvanece más rápida y 
completamente que ningún otro en cuanto pasamos del 
contenido manifiesto al latente, ahorrándonos así más 
amplia explicación. El análisis nos enseña que los contenidos 
de representaciones han pasado por desplazamientos y 
sustituciones, mientras que los afectos han permanecido 
intactos. No es, por tanto, extraño que el contenido de 
representaciones, transformado por la deformación onírica, 
no corresponda ya al afecto, el cual se ha conservado 
idéntico a sí mismo. Pero en cuanto el análisis vuelve a 
colocar en su lugar primitivo el contenido verdadero, todo 
vuelve a entrar en un orden lógico y no hay ya motivo 
ninguno de asombro!**!. 

Los afectos constituyen la parte más resistente de 
aquellos complejos psíquicos que han experimentado la 
acción de la censura, y, por tanto, la que mejor puede 
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guiarnos en nuestra labor de interpretación. Esta 
circunstancia se nos revela en las psiconeurosis aún más 
claramente que en el sueño. En ellas acaba siempre por 
demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos 
en lo que respecta a su cualidad, pues su intensidad puede 
ser incrementada por desplazamientos de la atención 
neurótica. El histérico que se asombra de experimentar un 
miedo increíble ante objetos totalmente inofensivos y el 
neurótico obsesivo que no puede explicarse por qué se 
convierten para él en fuentes de amargos reproches actos 
insignificantes yerran al atribuir la máxima importancia al 
contenido de representaciones —el objeto inofensivo o el 
acto insignificante— y combaten inútilmente sus síntomas 
tomando dicho contenido como punto de partida de sus 
reflexiones. El psicoanálisis interviene entonces y le muestra 
el camino acertado, reconociendo la perfecta justificación 
del afecto y buscando la representación a la que en realidad 
corresponde, representación que ha sido reprimida y 
sustituida por otra. Presuponemos al obrar así que el 
desarrollo de afecto y el contenido de representaciones no 
constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a admitir, 
una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan 
simplemente soldados entre sí y pueden ser aislados por 
medio del análisis. La interpretación de los sueños nos 
demuestra que así sucede, en efecto. 

Expondré primero un ejemplo en el que el análisis 
explica la aparente ausencia de afecto en una representación 
que debía provocarlo. 

I 

«La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los 
cuales está riendo; pero no siente miedo ninguno. Sin 
embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues quiere 
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trepar a un árbol; pero encuentra que su prima, la profesora 
de francés, está ya arriba, etc». 


El análisis nos proporciona el material siguiente: el 
motivo —indiferente— del sueño ha sido una frase de su 
composición de inglés: la melena es el adorno del león. Su 
padre llevaba una frondosa barba que enmarcaba su rostro 
como una melena. La profesora que le daba lección de inglés 
se llamaba mis Lyons (lions-leones) Un conocido suyo le 
había mandado las Baladas, de Loewe (Loew-león). Así, pues, 
son éstos los tres leones de su sueño. ¿Por qué habría de 
sentir miedo de ellos? Ha leído una historia en la que un 
negro, perseguido por haber incitado a otros a rebelarse, se 
refugia en un árbol huyendo de una trama de feroces 
mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos 
recuerdos chistosos, como el de una receta para cazar leones, 
publicada en la revista humorística Fliegende Blaetter. «Se 
toma un desierto, se cierne la arena y los leones quedan en 
el cedazo»; y el de la anécdota de un empleado al que se 
reprochaba mostrar poco interés en conquistarse el favor de 
su jefe, y que respondió: «No, también yo he intentado 
trepar por la cucaña de la adulación, pero cuando quise 
hacerlo ya había otra arriba». Todo este material se nos hace 
comprensible cuando averiguamos que el día del sueño 
había recibido la sujeto la visita del jefe de su marido, el cual 
se mostró muy cortés con ella y le besó la mano. Pero la 
señora no le tuvo miedo ninguno (no mostró la menor 
cortedad), a pesar de saber que su visitante era un animal 
considerable (un personaje importante) y uno de los más 
admirados leones («elegantes») de la pequeña ciudad en que 
vivía. Este «león» puede, por tanto, compararse al del Sueño 
de una noche de verano, de Shakespeare, que despojado de su 
máscara, resulta ser Sung, el carpintero, e idénticamente 
sucede con todas las demás fieras que el sueño nos muestra 
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y ante las que no experimentamos temor alguno. 
II 


Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de 
aquella muchacha que vio muerto y yacente en el ataúd al 
hijo de su hermana, sin experimentar ante tal escena el 
menor dolor o tristeza. 

El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino 
encubrir su deseo de volver a ver al hombre amado, y el 
afecto tenía que corresponder al deseo y no a su 
encubrimiento. No había, pues, motivo ninguno de tristeza. 


En algunos sueños conserva por lo menos el afecto cierta 
conexión con el contenido de representaciones al que en 
realidad corresponde y que ha sido objeto de una 
sustitución. En otros queda, en cambio, absolutamente 
separado de dichas representaciones y aparece incluido en 
un lugar cualquiera del contenido manifiesto, allí donde 
resulta posible adaptarlo a la nueva ordenación de los 
elementos del sueño. Sucede entonces lo mismo que antes 
comprobamos al examinar los actos de juicio del fenómeno 
onírico. Si en las ideas latentes existe una conclusión 
importante, el sueño manifiesto contendrá otra, pero esta 
última puede aparecer desplazada y referida a otro distinto 
material. No pocas veces sigue este desplazamiento el 
principio de la antítesis. 


HI 


Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un 
minucioso y complejo análisis, ilustraré una tercera y última 
posibilidad. 

«Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal 
lugar, sino a la orilla de un canal que desemboca en el mar. 
El gobernador es un cierto señor P. Estoy con él en un gran 
salón con tres ventanas, ante las que se alza el extremo de 
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una muralla almenada. He sido agregado a la guarnición, en 
calidad de oficial de Marina voluntario. Tememos la llegada 
de una escuadra enemiga, pues nos hallamos en guerra. El 
señor P. tiene el propósito de marcharse y me da 
instrucciones para la defensa, en el caso de que se 
confirmaran nuestros temores. Su mujer está enferma y se 
encuentra con los niños en el castillo amenazado. Cuando el 
bombardeo comience deberá ser evacuado el salón. El 
gobernador respira trabajosamente y quiere marcharse, pero 
le retengo preguntándole de qué manera podré enviarle 
noticias, si fuese necesario. Me responde algo y cae en el 
acto muerto. Quizá le he fatigado innecesariamente con mis 
preguntas. Después de su muerte, que no me causa ninguna 
impresión, pienso si la viuda permanecerá en el castillo y si 
debo comunicar la muerte del gobernador a la superioridad 
y tomar el mando, como me corresponde por ser el oficial de 
mayor categoría. Me asomo a la ventana e inspecciono los 
barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan 
rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias 
chimeneas y otros una cubierta convexa (como los techos de 
las estaciones de ferrocarril vistos en un sueño preliminar, 
no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado 
junto a la ventana, examinando conmigo el canal. La 
aparición de un barco nos sobresalta y exclamamos: “¡Ahí 
viene el barco de guerra!” Luego vuelven a pasar en sentido 
contrario los mismos buques que ya vi antes, y entre ellos 
un barquito cómicamente cortado por la mitad. Sobre la 
cubierta aparecen extraños objetos semejantes a copas o 
cajitas. Simultáneamente exclamamos: “Es el barco del 
desayuno”». 


El rápido movimiento de los barcos, el profundo color 
azul de las aguas y el negro humo de las chimeneas forman 
un conjunto sombrío e inquietante. 
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Los lugares de este sueño corresponden a diversas 
reminiscencias visuales de mis viajes a la costa adriática 
(Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo antes 
había aprovechado las vacaciones de Pascua de Resurrección 
para hacer con mi hermano una breve excursión a Aquileja, 
que nos resultó agradabilísima. La guerra naval que por esta 
época se desarrollaba entre España y los Estados Unidos y 
las inquietudes que me inspiraban la suerte de mis allegados 
residentes en América intervienen también en este sueño, 
cuyo contenido nos ofrece en dos ocasiones fenómenos 
afectivos. Primeramente observamos la ausencia de un 
afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño 
mismo acentúa (la muerte del gobernador no me causa 
impresión ninguna), y luego me sobresalta la aparición del 
buque de guerra y experimento durante el reposo todas las 
sensaciones correspondientes a este afecto. La inclusión de 
los afectos en el contenido manifiesto aparece llevada a cabo 
en este sueño bien estructurado de manera a evitar toda 
contradicción chocante. No hay, en efecto, razón ninguna 
para que me asuste la muerte del comandante, y, en cambio, 
está justificado que la aparición de un buque de guerra ante 
una plaza cuyo mando he tomado me produzca sobresalto. 
El análisis demuestra que el señor P. es un sustituto de mi 
propio yo (en el sueño soy yo su sustituto). Así, pues, soy yo 
el gobernador que muere de repente. Las ideas latentes 
tratan del porvenir de los míos si yo muriera de un modo 
prematuro —siendo éste el único pensamiento doloroso que 
en ellos aparece—. El sobresalto concomitante en el sueño a 
la aparición del buque de guerra debe ser separado de esta 
representación y unido a la idea de mi muerte prematura. 
Inversamente, muestra el análisis que la región de las ideas 
latentes de la que ha sido tomado el buque de guerra entraña 
las más serenas reminiscencias. Hallándonos en Venecia, un 
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año antes de este sueño, supimos que se hallaba anunciada 
la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes 
festejos para recibirla. Asomados a la ventana de nuestro 
cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi mujer y yo la 
aparición de los navíos. Hacía una hermosísima tarde, pero 
las azules aguas de la laguna se mostraban más agitadas que 
de costumbre. De repente gritó mi mujer con infantil 
regocijo: ¡Ahí viene el barco de guerra inglés! Esta misma 
frase, privada de su último elemento, es la que me sobresalta 
en mi sueño. Vemos de nuevo que las frases oídas o 
pronunciadas en los sueños proceden siempre de la realidad. 
Más adelante demostraré que tampoco el elemento «inglés» 
ha quedado inempleado por la elaboración onírica. Al pasar 
de las ideas latentes al contenido manifiesto transformo, 
pues, la alegría en sobresalto, con lo cual procuro expresión 
a un fragmento del contenido latente. Nos demuestra este 
ejemplo que la elaboración onírica puede separar el estímulo 
afectivo de aquellos elementos a los que se halla enlazado, e 
incluirlo en cualquier otro lugar del contenido manifiesto. 


Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me 
ofrece de someter a un detallado análisis un elemento —el 
barco del desayuno— cuya aparición en el sueño cierra 
desatinadamente una situación racional. Parando mayor 
atención en dicho elemento, recuerdo que el «barco del 
desayuno» era negro y que la forma en que se hallaba 
cortado en su parte más ancha le hacía presentar por este 
extremo una amplia semejanza con un objeto que nos había 
llamado la atención en los museos de antigiedades etruscas: 
una bandeja rectangular de barro negro, con dos asas, y 
sobre ella, objetos parecidos a tazas de té o de café. En 
conjunto semejaba uno de nuestros modernos servicios para 
el desayuno. Según se nos explicó, se trataba del servicio de 
tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas estaban 
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destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, 
nos dijimos que no estaría mal llevar a nuestra huéspeda tal 
objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, el objeto que del 
sueño nos muestra significa vestido negro (toilettes = tocador 
y vestido), o sea luto, y alude directamente a un 
fallecimiento. Por su otro extremo recuerda la canoa en que 
las tribus primitivas colocaban los cadáveres, 
abandonándolos en el mar. A esta circunstancia se enlaza el 
retorno de los barcos en mi sueño: 


Serenamente, en el bote salvado, 


entra en el puerto el anciano. 


(Schiller.) 


Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el 
«barco del desayuno» se muestra roto (abgbrochen) por la 
mitad (brechen-roper; Bruch = rotura; Schiff bruch — 
naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre de «barco del 
desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento inglés, que 
antes vimos sobraba. En efecto, a la palabra alemana 
Fruehstueck (desayuno) corresponde la inglesa brakfast, que 
equivale literalmente a romper el ayuno (desayunar). El 
romper  (brechen) pertenece de nuevo al naufragio 
(Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro. 


Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño 
más que el nombre. La cosa ha existido y me recuerda una 
de las horas más agradables de mi último viaje. 
Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habíamos 
traído de Goerz la comida, a la que luego agregamos una 
botella de excelente vino de Istria, y mientras nuestro 
vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego la 
desierta laguna de Grado, desayunamos alegremente sobre 
cubierta. Éste era, pues, el «barco del desayuno», y 
precisamente detrás de esta reminiscencia de unas horas, en 
las que gozamos alegremente de la vida, oculta el sueño los 
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sombríos pensamientos referentes a un desconocido e 
inquietante porvenir. 


Este proceso, en el que los afectos quedan separados de 
los contenidos de representaciones que provocaron su 
desarrollo, es el más singular de todos aquéllos a los que la 
elaboración onírica los somete, pero no es la única 
transformación que sufren en su paso desde el contenido 
latente al manifiesto, ni tampoco la más importante. Si 
comparamos los afectos de las ideas latentes con los del 
sueño, vemos en el acto lo que sigue: todo afecto incluido en 
el contenido manifiesto lo está también en las ideas latentes, 
pero no inversamente. El sueño es, en general, menos rico 
en afectos que el material psíquico de cuya elaboración ha 
surgido. Cuando  reconstruimos las ideas latentes 
observamos cómo aspiran a imponerse en ellas los más 
intensos impulsos anímicos, luchando casi siempre con otros 
que se les oponen. Volviendo luego la vista al sueño 
manifiesto correspondiente, lo hallamos, en cambio, incoloro 
y desprovisto de todo intenso matiz afectivo. No sólo el 
contenido de nuestro pensamiento, sino muchas veces 
también su matiz afectivo, queda rebajado por la elaboración 
onírica al nivel de lo indiferente. Pudiera decirse que la 
elaboración lleva a cabo una represión de los afectos. 
Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica 
(véase el índice S. de Freud). A este sueño corresponde en mi 
pensamiento una apasionada defensa de mi libertad de obrar 
como lo hago y encauzar mi vida como lo crea conveniente. 
El sueño surgido de estos pensamientos se expresa 
indiferentemente: «He escrito una monografía botánica y 
tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias ilustraciones en 
colores y algunos ejemplares de plantas disecadas». Al 
fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del 
abandonado campo de batalla. 


1248 


El sueño puede mostrar también, desde luego, 
manifestaciones afectivas de una cierta intensidad, pero por 
el momento queremos limitarnos a examinar el hecho 
indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes 
entrañan profunda emoción, presentan un contenido 
manifiesto en absoluto indiferente. 


No podemos exponer aquí una completa explicación 
teórica de esta represión afectiva que tiene efecto durante la 
elaboración onírica, pues nos obligaría a penetrar 
minuciosamente en la teoría de los afectos y en el 
mecanismo de la represión. Nos limitaremos, pues, a indicar 
dos ideas. Por determinadas razones hemos de 
representarnos el desarrollo de afectos como un proceso 
centrífugo orientado hacia el organismo interno, análogo a 
los procesos motores o secretorios de inervación. Del mismo 
modo que la emisión de impulsos motores hacia el mundo 
exterior aparece suspendida durante el estado de reposo, 
podría quedar también dificultada la estimulación centrífuga 
de afectos por el pensamiento inconsciente durante dicho 
estado. Los sentimientos afectivos nacidos durante el 
desarrollo de las ideas latentes serían ya de por sí harto 
débiles, no pudiendo, por tanto, representar gran energía los 
que pasan al sueño. Según esto, la «represión de los afectos» 
no sería una consecuencia de la elaboración onírica, sino del 
estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber 
aún algo más. Hemos de recordar que todo sueño algo 
complejo se nos revela como el resultado de una transacción 
entre poderes psíquicos en pugna. Por un lado, las ideas que 
constituyen el deseo tienen que combatir la oposición de 
una instancia censora; por otro, hemos visto muchas veces 
que en el mismo pensamiento inconsciente aparecía 
emparejada cada idea con su antítesis contradictoria. Dado 
que todas estas series de ideas son susceptibles de afecto, no 
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habremos de incurrir en grave error considerando la 
represión afectiva como consecuencia de la coerción que 
ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la 
censura sobre las tendencias por ella reprimidas. La coerción 
de los afectos seria entonces la segunda consecuencia de la 
censura onírica, como la deformación de los sueños fue su 
primer efecto. 


IV 


Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz 
afectivo del contenido manifiesto puede ser explicado por la 
antinomia de las ideas latentes. Trátase de un breve sueño 
propio que habrá de causar al lector viva repugnancia. 

«Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire 
libre: un largo banco, en uno de cuyos extremos se abre un 
agujero. El borde posterior de este agujero aparece cubierto 
de excrementos de todos los tamaños y épocas. Detrás de un 
banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. 
El largo chorro de orina lo limpia todo. Los excrementos se 
disuelven y caen por el agujero. Como si al final quedase 
aún algo». 


¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia 
ninguna? Nada más sencillo: el análisis me demuestra que 
en él intervienen las ideas más agradables y satisfactorias. Al 
comenzar la labor analítica recuerdo en seguida el establo de 
Augías, cuya limpieza lleva Hércules a cabo. Identificándome 
con este personaje mitológico, me eleva el sueño a la 
categoría de semidiós. La colina y el matorral pertenecen a 
Ausée, donde actualmente se hallan mis hijos. Soy el 
descubridor de la etiología infantil de la neurosis y, de este 
modo, he preservado a mis hijos de tal enfermedad. El banco 
es la perfecta reproducción (fuera, claro está, del agujero) de 
uno que tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. 
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Su presencia en el sueño me recuerda cuánto me veneran 
mis pacientes. Incluso la repugnante exposición de 
excrementos humanos resulta susceptible de una risueña 
interpretación. Por grande que sea la repugnancia que ahora, 
al recordarlo, me inspira, constituye este cuadro, en el 
sueño, una reminiscencia de la bella tierra de Italia, en cuyas 
pequeñas ciudades suelen presentar los water-closet una 
parecida ornamentación. El chorro de orina, que todo lo 
limpia, es una innegable alusión a mi grandeza. En esta 
misma forma sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de 
Liliput, aunque atrayéndose con este acto la enemistad de la 
más diminuta de las reinas. Pero también Gargantúa, el 
superhombre de Rabelais, toma de este modo la venganza de 
los parisienses, colocándose encima de la iglesia de Nuestra 
Señora y evacuando su vejiga sobre la ciudad. La noche en 
que tuve este sueño había estado hojeando las ilustraciones 
de Garnier a la obra de Rabelais. Pero aún encuentro otra 
prueba de que soy yo este superhombre. Durante mi 
estancia en París había sido la plataforma de Nuestra Señora 
mi lugar favorito, y en cuanto podía disponer de algunas 
horas de libertad por la tarde, subía a las torres y paseaba 
entre las monstruosas y grotescas esculturas que la decoran. 
La rápida desaparición de los excrementos, bajo el impulso 
del chorro de orina, alude al lema Afflavit et dissipati sunt, 
con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la 
terapia de la histeria!*”. 


Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde 
anterior había sido muy calurosa —era verano— y durante 
ella había pronunciado yo, continuando una serie de 
lecciones, mi conferencia sobre la conexión de las 
perversiones con la histeria. Pero me hallaba en un estado de 
ánimo un tanto deprimido y hablé sin entusiasmo, 
pareciéndome desagradable y falto de interés todo lo que 
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decía. Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro 
trabajo, ansiaba dar fin a aquel ahondar en las suciedades 
humanas e ir a reunirme con mis hijos y emprender luego 
un viaje a la bella nación italiana. En este estado de ánimo 
salí del aula y me dirigí a la terraza de un café para tomar, al 
aire libre, una modesta colación, pues tampoco sentía 
apetito. Pero uno de mis oyentes, que había salido 
acompañándome, me pidió permiso para sentarse a mi lado 
mientras yo sorbía el café y mordiscaba unos pasteles, y 
comenzó a dirigirme grandes alabanzas, diciendo que mis 
lecciones le habían instruido altamente, que ahora lo veía 
todo de un modo muy distinto, que había logrado limpiar el 
establo de Augías de los errores y prejuicios acumulados 
sobre la teoría de las neurosis, etc., etc. En definitiva: que era 
un gran hombre. No era, ciertamente, mi humor el más 
apropiado para soportar tanto sahumerio, y con el fin de 
poner término a la repugnancia que aquella adulación me 
producía, abrevié mi estancia en el café y volví a casa. Antes 
de acostarme hojeé las obras de Rabelais y leí una novela 
corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho. 


De este material surgió luego el sueño. La novelita de 
Meyer aportó a él la reminiscencia de escenas infantiles (cf. 
la última escena de mi sueño con el conde de Thun). Mi 
estado de ánimo, saturado de repugnancia y de tedio, pasa al 
sueño en tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el 
material del contenido manifiesto. Pero por la noche 
despertó el estado de ánimo contrario más enérgicamente 
acentuado y sustituyó al primero. El contenido manifiesto 
tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer posible 
la expresión de dos tendencias antitéticas —la manía de 
empequeñecerse y la exagerada estimación de sí mismo por 
medio del mismo material—. De esta transacción resultó un 
contenido manifiesto equívoco, y de la recíproca coerción de 
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los contrarios, un matiz afectivo indiferente. 


Conforme a la teoría de la realización de deseos no 
hubiera sido posible este sueño si la serie de ideas de la 
manía de grandezas, serie antitética y acentuada de placer, 
aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de la 
repugnancia, pues los elementos penosos o displacientes de 
nuestros pensamientos diurnos no encuentran acogida en el 
sueño y sólo pueden pasar a él cuando prestan, 
simultáneamente, su forma a una realización de deseos. 


La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos 
de las ideas latentes, algo más que darles paso al contenido 
manifiesto o anularlos, reprimiéndolos. Puede, en efecto, 
transformarlos en el afecto contrario. Sabemos ya que todo 
elemento del sueño puede constituir tanto su propia 
representación como serlo del elemento contrario. Por tanto, 
no sabremos nunca a priori cuál de estas dos significaciones 
darle y habremos de atenernos a lo que el contexto decida. 
La conciencia popular ha entrevisto este estado de cosas, 
pues las vulgares «claves de los sueños» proceden con 
frecuencia siguiendo este principio del contraste. Esta 
transformación en lo contrario es facilitada por la íntima 
conexión asociativa que enlaza en nuestro pensamiento la 
representación de un objeto a la de su contrario. Como todo 
otro desplazamiento, se halla esta inversión al servicio de los 
fines de la censura, pero es también, con frecuencia, obra de 
la realización de deseos, pues esta realización de deseos no 
consiste sino en la sustitución de algo desagradable por su 
contrario. Del mismo modo que las representaciones de 
objetos, pueden también aparecer invertidos en el sueño los 
afectos de las ideas latentes, y es muy probable que esta 
inversión de los afectos sea obra de la censura en la mayoría 
de los casos. La represión y la inversión de los afectos son 
también utilizadas en la vida social, en la que ya 
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encontramos un proceso análogo al de la censura onírica 
para el disimulo. Cuando hablamos con una persona a la que 
quisiéramos decir algo hostil, viéndonos obligados a callarlo 
por consideraciones de orden social, habremos de ocultar las 
manifestaciones de nuestros afectos con el mismo cuidado 
que ponemos en atenuar la expresión de nuestros 
pensamientos. En efecto, si mientras le dirigimos palabras 
corteses le miramos con gesto de odio o de desprecio, el 
efecto que nuestra actitud producirá a dicha persona no será 
muy distinto del que hubiéramos logrado arrojándole a la 
cara nuestro desprecio sin atenuación alguna. La censura 
nos aconseja, pues, que reprimamos, ante todo, nuestros 
afectos. Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del 
disimulo consiguen fingir el afecto contrario al que 
verdaderamente sienten, y sonríen cuando quisieran morder 
o se muestran cariñosos con los que desearían aniquilar. 


Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de 
los afectos en el sueño y al servicio de la censura. En el 
«sueño de la barba de mi tío» siento gran cariño hacia mi 
amigo R., mientras que en las ideas latentes le califico de 
imbécil. De este ejemplo de inversión de los afectos 
extrajimos el primer indicio de la existencia de una censura 
onírica. No es tampoco necesario suponer a este respecto 
que la elaboración onírica crea en todas sus partes tal afecto 
contrario, pues, generalmente, lo encuentra ya dado en el 
material latente y se limita a reforzarlo con la energía 
psíquica de los motivos de repulsa hasta hacerse alcanzar 
intensidad suficiente para constituirse en elemento 
dominante de la formación del sueño. En el citado sueño de 
«la barba de mi tío» procede probablemente el cariñoso 
afecto contrario de una fuente infantil (como nos indica la 
continuación del sueño), pues las relaciones entre tío y 
sobrino han constituido luego para mí, por la especial 
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naturaleza de mis más tempranas experiencias infantiles 
(véase el análisis del sueño Non vixit), la fuente de todas mis 
amistades y todos mis odios. 


Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un 
excelente ejemplo de tal inversión de los afectos!''””, Un 
individuo de avanzada edad es despertado una noche por su 
mujer, asustada de oírle reír entre sueños a grandes 
carcajadas. El durmiente relató luego haber soñado lo 
siguiente: «Una persona conocida entra a verme estando yo 
en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo consigo, y 
todos mis intentos resultan vanos. Entonces se levanta mi 
mujer de la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el 
resultado apetecido y, avergonzada de mostrarse en paños 
menores ante un extraño, vuelve a acostarse. Me parece tan 
cómico todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer 
me pregunta: ¿De qué te ríes?” Pero yo sigo riendo hasta 
que despierto». Al día siguiente se sintió el sujeto muy 
deprimido y tuvo un fuerte dolor de cabeza «de tanto como 
se había reído aquella noche». 


Analíticamente considerado, es éste un sueño mucho 
menos divertido. La persona “conocida” que entra a ver al 
sujeto es, en las ideas latentes, la gran incógnita* —la 
muerte—, cuya imagen ocupó durante el día anterior los 
pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de 
arteriosclerosis. La risa incoercible que le acomete es una 
sustitución del llanto enlazado a la idea de que ha de morir. 
La luz que ya no puede encender es la luz de la vida. Esta 
melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes 
tentativas de realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que 
le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas menores. 
El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La 
elaboración onírica supo transformar la triste idea de la 
impotencia y de la muerte en una escena cómica, y los 
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sollozos en carcajadas. 


Existe cierto género de sueños que merecen el 
calificativo de hipócritas y plantean un difícil problema a la 
teoría de la realización de deseos. Mi atención recayó sobre 
ellos cuando la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a 
discusión en la Asociación Psicoanalítica de Viena los 
sueños siguientes, cuyo relato desarrolla Rosegger en una 
narración —”Fremd gemacht'— incluida en la obra titulada 
Waldheimat (tomo Il, pág. 303). 


He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: 


«Gozo, en general, de un apacible reposo. Pero durante 
una larga época quedó perturbada la serenidad de mis 
noches por el resurgimiento de mi pasado de oficial de 
sastre, que venía a interrumpir, como un fantasma 
inexorable, mi modesta vida de estudiante y literato. 


»Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual 
en mis sueños no podía ser atribuido a que su recuerdo 
ocupara vivamente mis pensamientos diurnos. Un 
ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo para escalar 
las alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras 
cosas que hacer. Pero en esta época de lucha tampoco me 
preocupaban mis sueños. Sólo después, cuando me 
acostumbré a meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo 
comenzó a resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta de 
que siempre que soñaba volvía a ser en mi sueño el antiguo 
oficial de sastre y que, de este modo, llevaba ya mucho 
tiempo trabajando gratis por las noches para mi maestro. 
Mientras me veía a su lado, cosiendo o planchando, tenía, 
sin embargo, perfecta conciencia de que no era ya aquel mi 
lugar ni aquellas mis ocupaciones propias; pero siempre 
acababa por explicarme mi presencia allí alegando alguna 
causa racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o 


1256 


de veraneo y había ido al taller para ayudar un poco a mi 
maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea intenso 
desagrado, y lamentaba tener que perder en ella un tiempo 
que hubiera podido ocupar en cosas más útiles y gratas. 
Mientras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños del 
maestro cuando una prenda no salía a su gusto. En cambio, 
no se hablaba jamás de remuneración ni salario algunos. 
Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en el 
oscuro taller, me proponía dejar el trabajo y despedirme. En 
una ocasión llegué a hacerlo así; pero el maestro no se dio 
por enterado, y continué trabajando sin chistar. 


»¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de 
aquellas largas horas de tedio! Pero en vano me proponía 
siempre rechazar lejos de mí, con toda energía, aquel 
inoportuno sueño, cuando volviera a representarse, 
gritándole: No eres sino una vana fantasía... Sé que estoy en 
mi lecho y quiero dormir... La noche siguiente volvía a 
trasladarme al taller. 


»Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero 
una vez, hallándonos trabajando en casa de aquel labrador 
para el que di mis primeras puntadas de aprendiz, se mostró 
el maestro muy descontento de mi trabajo, y mirándome 
ceñudamente, me dijo: “Quisiera saber en qué estás 
pensando”. Al oír estas palabras, imaginé que lo más 
razonable sería abandonar mi sitio, decir al maestro que si 
estaba allí era únicamente por hacerle un favor ayudándole, 
y marcharme. Pero no lo hice, y consentí que el maestro 
tomase un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi 
banco. Fui a sentarme en un rincón y seguí cosiendo. Aquel 
mismo día fue admitido otro oficial, que por cierto resultó 
ser aquel bohemio que había trabajado con nosotros 
diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo yendo a la 
taberna. Cuando quiso sentarse no había ya sitio para él. 
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Miré entonces interrogativamente al maestro, el cual me 
dijo: “No tienes habilidad ninguna para este oficio; puedes 
irte, estás despedido”. Tanto sobresalto me produjeron estas 
palabras, que desperté de mi sueño. 


»La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas 
en mi sereno hogar. En torno mío, mis amadas obras de arte 
adornaban la habitación. En la biblioteca, elegantemente 
tallada, me esperaban el eterno Homero, el gigantesco 
Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe — 
todos los inmortales—. Desde la habitación vecina llegaban 
las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre. Me 
parecía haber hallado de nuevo, después de mucho tiempo, 
esta vida apacible, idílica, tierna, luminosa y henchida de 
poesía en la que tantas veces he sentido profundamente toda 
la felicidad a que el hombre puede aspirar. Sin embargo, me 
desazonaba la idea de no haberme anticipado a mi maestro, 
dando así lugar a que me despidiera. 


»Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui 
despedido gozo de completa tranquilidad y no sueño ya con 
mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre en su falta de 
aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado después tan 
larga sombra sobre mi vida». 

En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud 
había sido oficial de sastre, resulta muy difícil reconocer el 
dominio de la realización de deseos. Todo lo que puede serle 
grato pertenece a su vida despierta. En cambio, sus sueños 
parecen arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una 
insatisfactoria existencia, por fin superada. El examen de 
algunos casos análogos me ha permitido arrojar alguna luz 
sobre los sueños de este género. Recién doctorado, trabajé 
algún tiempo en un instituto químico, sin adelantar lo más 
leve en las cuestiones científicas en él estudiadas, razón por 
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la cual no me ha sido nunca grato ocupar mi pensamiento 
despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, 
tan estéril como humillante para mi amor propio. En 
cambio, sueño con gran frecuencia hallarme en el 
laboratorio, donde efectúo análisis, me suceden diversas 
cosas, etc. Estos sueños son tan displacientes como los de 
examen y nunca muy claros ni precisos. En la interpretación 
de uno de ellos recayó, por fin, mi atención sobre la palabra 
«análisis», que me proporcionó la clave de su inteligencia. 


Después de aquella época he llegado a ser un «analítico» 
y efectúo «análisis» que son muy alabados, aunque claro es 
que no análisis químicos, sino psicoanálisis. De este modo se 
me hicieron ya comprensibles tales sueños. Cuando el éxito 
de esta clase de análisis me ha enorgullecido durante el día y 
me siento inclinado a vanagloriarme de los grandes 
progresos realizados en tal materia, me presenta el sueño, 
por la noche, aquellos otros análisis en los que fracasé y que 
no me dan ciertamente motivo ninguno de orgullo. Trátase, 
pues, de sueños primitivos que castigan al parvenu, como los 
del oficial de sastre que ha llegado a ser un festejado poeta. 
Pero ¿cómo es posible que el sueño, situado ante el conflicto 
entre el orgullo del parvenu y la autocrítica, se ponga al 
servicio de esta última y tome como contenido una 
advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de 
deseos? Ya indiqué antes que la respuesta a esta 
interrogación entraña no poca dificultad. Podríamos 
concluir que la base del sueño se hallaba constituida 
primeramente por una presuntuosa fantasía ambiciosa, pero 
que, en su lugar, ha pasado al contenido manifiesto una 
atenuación y humillación de la misma. Hemos de recordar 
que en la vida anímica existen tendencias masoquistas a las 
que podemos atribuir tal inversión. No tendría nada que 
oponer a que los sueños de este género fueran separados de 
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los sueños de realización de deseos y consideraciones, aparte, 
como sueños punitivos, pues no vería en ello una restricción 
de la teoría de los sueños hasta aquí defendida, sino 
simplemente un medio de facilitar la comprensión de este 
estado de cosas a aquellos que no llegan a concebir la 
coincidencia de los contrarios. Pero un más penetrante 
examen de estos sueños nos proporciona aún otros datos. El 
impreciso contexto de uno de mis sueños con el laboratorio 
me volvía a la juventud y me situaba en el año más estéril y 
sombrío de mi carrera médica, cuando, sin colocación ni 
clientela ninguna, ignoraba cómo podría ganarme la vida. 
Pero al mismo tiempo me mostraba en el trance de elegir 
mujer entre varios partidos que se me ofrecían. Me situaba, 
pues, de nuevo en plena juventud y, sobre todo, en la época 
en que también era joven la mujer que compartió mi vida en 
aquellos años difíciles. De este modo se me reveló el deseo 
constante de todo hombre cercano ya a la vejez como el 
inconsciente estimulo provocador de este sueño. La lucha 
empeñada en otros estratos psíquicos entre la vanidad y la 
autocrítica había determinado, ciertamente, el contenido 
manifiesto; pero su producción como tal sueño se debía 
únicamente al deseo de juventud, más profundamente 
arraigado. Cuántas veces nos decimos despiertos: «Hoy me 
va muy bien, y, en cambio, aquellos tiempos fueron muy 
duros para mí; pero entonces poseía algo mejor que todo: la 
juventud!*),. 


Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también 
de carácter hipócrita, tienen por contenido mi reconciliación 
con personas a las que me ligaron lazos de amistad, rotos o 
debilitados después. El análisis descubre siempre en estos 
sueños un motivo que podría incitarme a prescindir del resto 
de consideración que aún guardo a tales antiguos amigos y a 
tratarlos como extraños o como enemigos. Pero el sueño se 


1260 


complace en pintar la relación contraria. 


Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una 
narración literaria hemos de tener en cuenta que 
probablemente ha excluido de su relato aquellos detalles del 
contenido manifiesto que creyó insignificantes O 
perturbadores. Tales sueños nos plantean de este modo 
enigmas que una exacta reproducción del contenido 
manifiesto explicaría en el acto. 


O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los 
cuentos de Grimm —titulado El sastrecillo valiente o Yo maté 
siete de un golpe—, en el que se incluye un análogo sueño de 
un parvenu. El sastrecillo, que ha conquistado fama de héroe 
y se ha casado con la hija del rey, sueña una noche con su 
antiguo oficio y pronuncia palabras que despiertan 
sospechas en la princesa. A la noche siguiente hace ésta 
penetrar en la alcoba a varios hombres de armas con la 
consigna de espiar las palabras que se le escapen a su marido 
durante el reposo y apoderarse de él si tales palabras 
confirman sus sospechas. Pero el sastrecillo, avisado, sabe 
rectificar su sueño. 

La complicación de los procesos de supresión, 
sustracción e inversión, mediante los cuales pasan los 
afectos de las ideas latentes a constituir los del sueño 
manifiesto, se nos evidencia en apropiadas síntesis de 
sueños totalmente analizados. Expondré aquí todavía varios 
ejemplos que ilustrarán algunas de las afirmaciones antes 
expuestas sobre el fenómeno afectivo en los sueños. 

V 

En el sueño del extraño trabajo que el viejo Briicke me 
ha encomendado —el de disecar la mitad inferior de mi 
propio cuerpo— echo de menos en el mismo sueño el espanto 
que tal labor debía, naturalmente, producirme. Esta 
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circunstancia constituye, en más de un sentido, una 
realización de deseos. La preparación anatómica representa 
el amplio autoanálisis contenido en mi libro sobre los 
sueños, y cuya publicación me es en extremo desagradable, 
hasta el punto de que, teniendo terminado el manuscrito 
hace más de un año, no me he decidido aún a enviarlo a la 
imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de dominar esta 
sensación que me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por 
este motivo no experimento en el sueño terror (Grauen) 
ninguno. Pero la palabra Grauen (terror) tiene también otro 
sentido (grauen = encanecer), en el que tampoco quisiera que 
pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos 
han comenzado a «encanecer», indicándome que no debo ya 
retrasar aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya vimos 
que al final del sueño queda representada la idea de que 
habré de abandonar a mis hijos la continuación de mi obra y 
la alegría de llegar al fin después de difícil peregrinación. 


Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los 
instantes inmediatamente posteriores al despertar la 
expresión de la satisfacción. En el primero aparece motivado 
este afecto por la esperanza de averiguar lo que significa el 
«Yo he soñado ya esto» dentro del sueño mismo y 
corresponde en realidad al nacimiento de los primeros hijos. 
En el segundo se muestra enlazado al convencimiento de 
que se cumplirá ahora aquello que «signos anteriores 
anunciaron», y se refiere verdaderamente al nacimiento de 
mi segundogénito. Ambos contenidos manifiestos muestran 
afectos idénticos a los dados en sus ideas latentes 
respectivas; pero esta circunstancia no nos autoriza a 
suponer que ha tenido efecto un simple paso de dichos 
afectos de un contenido a otro. El sueño no muestra nunca 
tanta sencillez. En efecto, profundizando un poco más en el 
análisis de estos ejemplos, descubrimos que tal satisfacción 
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exenta de toda censura, queda incrementada por un refuerzo 
suministrado por otra fuente sobre la que habría de recaer el 
veto de la misma y cuyo afecto despertaría la más enérgica 
oposición si no se ocultara detrás del de idéntica cualidad 
procedente de la fuente permitida, deslizándose así a su 
amparo. Por desgracia, no me es posible demostrar esta 
circunstancia en el sueño a que nos venimos refiriendo; pero 
un ejemplo tomado de otra distinta esfera aclarará 
suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso 
siguiente: Hay una persona que me inspira odio hasta el 
punto de hacer surgir en mí una viva tendencia a alegrarme 
de que le ocurra alguna desgracia. Pero, como mis 
sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, no me 
atrevo a exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia 
recae sobre dicha persona, sin culpa alguna por su parte, 
reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en sentir y 
exteriorizar la compasión debida. Todos nos hemos hallado 
alguna vez en esta situación. Pero puede también suceder 
que la persona odiada cometa una extralimitación cualquiera 
y atraiga sobre sí de este modo merecidas calamidades. 
Entonces podremos dejar libre curso a nuestra satisfacción 
ante el justo castigo recibido por el culpable y nos 
exteriorizaremos en esta forma, coincidiendo al hacerlo así 
con toda persona imparcial. Sin embargo, no dejaremos de 
observar que nuestra satisfacción resulta más intensa que la 
de los demás, habiendo recibido un refuerzo de la fuente de 
nuestro odio, a la que hasta entonces había impedido la 
censura proporcionar afecto ninguno, pero que ha sido 
ahora libertada de toda coerción por la transformación de las 
circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre 
que una persona antipática o perteneciente a una minoría 
mal vista incurre en alguna falta. Su castigo no suele 
entonces ser proporcionado al delito, pues se agrega a éste la 
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mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido 
resignarse antes a permanecer estéril. Los jueces cometen, 
sin duda, así una injusticia; pero la satisfacción que en su 
interior les produce la cesación de una represión durante 
tanto tiempo mantenida les impide darse cuenta de ello. En 
estos casos se halla perfectamente justificado el afecto en lo 
que a su cualidad se refiere, pero no en lo que respecta a su 
medida, y la autocrítica, tranquilizada en un punto, descuida 
fácilmente el examen del segundo. Una vez abierta la puerta, 
entra fácilmente más gente de la que al principio se pensó 
admitir 

El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico 
de reaccionar a un estímulo con afectos cualitativamente 
justificados, pero desmesurados cuantitativamente, queda 
explicado de este modo en tanto en cuanto puede ser objeto 
de una explicación psicológica. Pero el exceso procede de 
fuentes afectivas inconscientes y reprimidas hasta el 
momento que logran hallar un enlace asociativo con el 
motivo real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el camino, 
deseando una fuente de afectos lícita y libre de toda 
objeción. De este modo echamos de ver que entre la 
instancia anímica reprimida y la represora no debemos 
limitarnos a tener en cuenta únicamente las relaciones de 
coerción recíproca, pues merecen también igual atención 
aquellos casos en los que por medio de una acción conjunta 
y una mutua intensificación producen ambas instancias un 
efecto patológico. Apliquemos ahora estas observaciones 
sobre mecánica psíquica a la inteligencia de las 
manifestaciones afectivas del sueño. Una satisfacción 
exteriorizada en el sueño y que naturalmente existe también 
en las ideas latentes, no queda siempre explicada en toda su 
extensión por este descubrimiento. En todos los casos 
tendremos que buscarle en las ideas latentes una segunda 
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fuente sobre la que gravita la presión de la censura, y que 
bajo esta presión no hubiera producido satisfacción, sino el 
afecto contrario, pero que es colocada por la presencia de la 
primera fuente onírica en situación de sustraer su afecto de 
satisfacción a la represión y agregarlo, en calidad de 
refuerzo, a la satisfacción procedente de otra fuente distinta. 
Los afectos del sueño resultan, pues, compuestos por 
aportaciones de diversas fuentes y superdeterminados con 
respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de 
producir el mismo afecto se unen a este fin en la 
elaboración!*”, 


El análisis del acabado sueño, cuyo nódulo central se 
halla constituido por las palabras non vixit, nos aclara un 
poco este complicado estado de cosas. Este sueño muestra 
concentradas en dos puntos de su contenido manifiesto 
exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. 
Sentimientos hostiles y displacientes en el mismo sueño (se 
dice: «Embargado entonces por singulares afectos...») se 
acumulan y superponen en el momento en que aniquilo a mi 
amigo y adversario con las dos palabras indicadas. Al final 
del sueño siento gran regocijo y acepto la opinión — 
reconocidamente absurda— de que existen fantasmas que 
podemos hacer desaparecer con sólo desearlo. 


No he comunicado aún la motivación de este sueño, 
esencialísima y que nos hace penetrar profundamente en su 
inteligencia. Mi amigo de Berlín —al que he designado con 
las letras Fl— me había escrito que pensaba someterse a una 
operación quirúrgica y que unos parientes suyos, residentes 
en Viena, me tendrían al corriente de su estado durante 
aquellos días. Las primeras noticias posteriores a la 
operación no fueron nada satisfactorias y me pusieron en 
cuidado. Hubiera querido acudir al lado de mi amigo; pero 
precisamente por entonces me hallaba aquejado de una 
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dolorosa enfermedad que convertía en atroz tortura cada 
uno de mis movimientos. Las ideas latentes me demuestran 
que la vida de mi amigo llegó a inspirarme serios temores. 
Su única hermana, a la que no llegué a conocer, había 
muerto en plena juventud, después de  brevísima 
enfermedad. (En el sueño habla Fl. de su hermana y dice: «En 
tres cuartos de hora quedó muerta».) Imaginando que la 
naturaleza de mi amigo no era mucho más resistente, debí 
figurarme que, después de recibir peores noticias, 
emprendía, por fin, el viaje... y llegaba demasiado tarde, cosa 
que me hubiera reprochado eternamentel*”!, Este reproche 
de haber llegado tarde pasa a constituir el centro del sueño; 
pero queda representado en una escena en la que Briicke, el 
venerado maestro de mis años de estudiante, me lo hace 
presente acompañándolo de una terrible mirada de sus 
azules ojos. No pudiendo reproducir el sueño esta escena tal 
como fue vivida, la transforma, atribuyéndome el papel 
aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de la 
realización de deseos. Los cuidados que me inspira la vida de 
mi amigo, el reproche de no acudir a su lado, la vergúenza 
que ello me produce (mi amigo ha venido inesperadamente a 
Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente 
disculpado por la enfermedad que me impide moverme, son 
los elementos que componen la tempestad de sentimientos 
que se desarrolla en la región correspondiente de las ideas 
latentes y es claramente percibida durante el reposo. 


En la motivación del sueño había aún algo más, que 
produjo en mí un efecto totalmente contrario. Al darme las 
primeras noticias, nada tranquilizadoras en los días que 
siguieron a la operación, se me hizo la advertencia de que no 
las comunicase a nadie, advertencia que me ofendió por el 
juicio que sobre mi discreción significaba. Sabía, desde 
luego, que mi amigo no había encargado a nuestro 
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intermediario nada semejante y que se trataba de una 
oficiosidad de este último; pero el reproche en ella oculto me 
desagradó extraordinariamente porque no era del todo 
injustificado. Aquellos reproches en los que no hay algo de 
verdad no suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no podía 
ciertamente tener motivo ninguno para dudar de mi 
discreción; pero una vez, en años juveniles, hablé más de lo 
conveniente y ocasioné un disgusto entre dos personas que 
me honraban con su amistad, contando a una algo que sobre 
ella había dicho la otra. Los reproches de que por entonces 
se me hizo objeto permanecen grabados para siempre en mi 
memoria. Uno de los amigos entre los que sembré en aquella 
ocasión la discordia era el profesor Fleischl; el otro puede ser 
sustituido por el nombre de José, que era también el de mi 
amigo y adversario P., resucitado por mi sueño. 


Del reproche de que no sé guardar nada para mí 
testimonia en el sueño la pregunta de Fl. («¿Qué es lo que 
sobre él ha contado a P.?») La intervención de este recuerdo 
es lo que transfiere desde el presente al tiempo en que iba al 
laboratorio de Briúcke el reproche de que llego tarde. 
Sustituyendo en la escena del aniquilamiento la persona de 
mi interlocutor por un «José», hago que esta escena 
represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino 
también el otro, más rigurosamente sometido a la censura, 
de que no sé guardar ningún secreto. La labor de 
condensación y desplazamiento del sueño, así como los 
motivos del mismo, se hacen aquí evidentes. 


Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, 
mitigado ya en el momento del sueño, extrae, en cambio, un 
refuerzo de fuentes muy profundas, y se convierte de este 
modo en una impetuosa corriente de sentimientos hostiles 
contra personas que, en realidad, me son muy queridas. La 
fuente que proporciona este refuerzo mana en lo infantil. He 
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relatado ya que, tanto mis calurosas amistades como mis 
enemistades con personas de mi edad, se enlazan a mis 
relaciones infantiles con mi sobrino John, un año mayor que 
yo. Ya he indicado repetidamente las características de estas 
relaciones. Como un sobrino me dominaba por su mayor 
edad, tuve que aprender tempranamente a defenderme, y 
vivimos así inseparablemente unidos y queriéndonos 
mucho, pero también peleándonos, pegándonos —y 
acusándonos—. Todos mis amigos posteriores han 
constituido y constituyen, en cierto sentido, encarnaciones 
de esta figura de mi infantil compañero y fantasmales 
reapariciones!*”! de la misma (revenants). Mi sobrino mismo 
retornó a mi casa en mis años de adolescencia, siendo 
entonces cuando representamos la escena entre César y 
Bruto. Un íntimo amigo y un odiado enemigo han sido 
siempre necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, 
y siempre he sabido procurármelos de nuevo. No pocas 
veces quedó reconstituido tan completamente este ideal 
infantil, que amigo y enemigo coincidieron en la misma 
persona, aunque naturalmente, no al mismo tiempo ni en 
constante oscilación, como sucedió en mis primeros años. 


No podemos emprender aquí la investigación de la forma 
en que dadas estas conexiones puede un motivo de afecto 
retroceder hasta otro análogo infantil, para hacerse sustituir 
por él en el desarrollo de afecto. Es ésta una cuestión que 
pertenece a la psicología del pensamiento inconsciente, y 
hallaría su lugar en una explicación psicológica de las 
neurosis. Para la interpretación que de momento nos ocupa 
supondremos que en este punto del análisis surge una 
reminiscencia infantil —exacta o  fantaseada— cuyo 
contenido es el que sigue: los dos niños comienzan a 
pelearse por la posesión de un objeto, que dejaremos aquí 
indeterminado, aunque el recuerdo o la fantasía lo concretan 
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perfectamente. Ambos alegan haber llegado antes y tener, 
por tanto, mejor derecho. Pero como ninguno quiere ceder, 
vienen a las manos. Por determinadas indicaciones del sueño 
podría suponerse que la razón no estaba esta vez de mi parte 
(«dándome cuenta de mi error» o «de que me expreso 
mal»); pero la fuerza decide en mi favor, y quedo dueño del 
campo de batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo suyo 
para acusarme; pero yo me defiendo con las palabras ya 
indicadas en mi anterior examen de este sueño y que me 
fueron repetidas por mi padre en años posteriores: «Le pego 
porque él me ha pegado antes». 


Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que 
surge en mí durante el análisis del sueño —sin garantía 
ninguna y sin que yo mismo sepa cómo— constituye en las 
ideas latentes un elemento intermedio que reúne los 
sentimientos afectivos de las mismas, como la concha de una 
fuente monumental recoge las aguas de los surtidores para 
verterlas después en la taza. Partiendo de este elemento 
intermedio, emprenden las ideas latentes los caminos que 
siguen: Te está muy bien empleado haber tenido que 
dejarme libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué quisiste 
arrojarme antes de él? No te necesito para nada. Ya 
encontraré otro con quien jugar, etc. Estos pensamientos 
siguen luego caminos que vuelven a llevarlos a la 
representación onírica. En una ocasión hube de reprochar 
un tal óte-toi que je m'y mette a mi difunto amigo José. 
Siguiendo mis huellas, había entrado como aspirante en el 
laboratorio de Brúcke, institución en la que el ascenso no 
solía ser rápido. Mi amigo, que sabía su vida limitada y al 
que ninguna relación de amistad ligaba con su inmediato 
superior, manifestó claramente su impaciencia en varias 
ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave 
enfermedad, el deseo de verle conseguir un ascenso, esto es, 
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dejar su puesto, podía encubrir otro menos piadoso. Años 
antes había yo abrigado también, y más vivamente aún, el 
deseo de que se produjese una vacante. Todo escalafón da 
siempre motivo a represiones de deseos de este género. 
Recordemos al príncipe Hal de la obra de Shakespeare—, que 
no supo resistir a la tentación de probarse la corona del rey, 
su padre, junto al lecho en que éste yacía enfermo. Mi sueño 
castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, como era de 
esperar, no lo hace en mi propia persona, sino en la de mi 
amigo!'*”, 

«Porque era ambicioso, le maté». Porque no podía 
esperar que el otro le dejara el puesto, fue él expulsado del 
que ocupaba en la vida. Este pensamiento surgió en mí 
mientras asistía a la inauguración del monumento erigido al 
otro en la Universidad. Una parte de la satisfacción 
experimentada en el sueño significa, pues: «Ha sido un justo 
castigo. Te está bien empleado». 


En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la 
observación de que el orador que había pronunciado el 
discurso necrológico se había expresado como si el mundo 
no pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, 
observación a primera vista poco oportuna, pero que 
respondía al honrado sentimiento del hombre sincero que ve 
perturbado su dolor por una inútil exageración. A estos 
conceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi sueño. 
En realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos amigos y 
conocidos he acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo 
todavía; he sobrevivido a todos y conservo mi puesto. Tal 
pensamiento, en el instante en que temo no encontrar ya en 
vida a mi amigo si acudo a su lado, no puede significar sino 
que me alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el 
que ha muerto haya sido él y no yo, y de que conservo mi 
puesto, como antes, en la escena infantil fantaseada. Esta 
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satisfacción de conservar mi puesto, procedente de lo 
infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el 
sueño. Me alegro de sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto 
con el ingenuo egoísmo que campea en la conocida 
anécdota: «El marido, a su mujer: “Si uno de nosotros 
muriere, me iría a vivir a París”.» 


No puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso 
vencernos para analizar y comunicar nuestros propios 
sueños, que parecen revelarnos como el único ser perverso 
entre todas las nobles criaturas que nos rodean. Encuentro, 
por tanto, muy comprensible que los revenants nos 
sustituyan sólo mientras queremos, que podamos hacerlos 
desaparecer con sólo desearlo. Esto ha sido lo que ha 
motivado el castigo de mi amigo José. Por otro lado, los 
revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil 
amigo, y de este modo se refiere también mi satisfacción a 
haber logrado sustituir siempre con otras las amistades 
perdidas. También para la que ahora estoy a punto de perder 
encontraré sustitución. Nadie es insustituible. 


Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué 
no acude a oponerse enérgicamente a este proceso mental 
tan groseramente egoísta y no transforma en profundo 
displacer la satisfacción que a él se muestra enlazada? A mi 
juicio, obedece esta conducta a que otros procesos mentales 
por completo irreprochables provocan también satisfacción 
y encubren con este afecto el de igual carácter emanado de 
las fuentes infantiles prohibidas. Durante la solemne 
inauguración del monumento en la Universidad surgieron 
también en mí los pensamientos siguientes: He perdido ya 
muchos y muy queridos amigos; unos me han sido 
arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi 
amistad. Pero, afortunadamente, he logrado sustituirlos, 
pues tengo hoy uno que significa para mí más que todos los 
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otros y al que conservaré siempre!*”!, pues he llegado ya a 


una edad en la que es difícil establecer amistades nuevas. La 
satisfacción de haber hallado tal sustitución de los amigos 
perdidos puede pasar al sueño sin dificultad ninguna; pero 
detrás de ella se desliza la satisfacción hostil procedente de 
una fuente infantil. El cariño infantil contribuye, sin duda, a 
reforzar el actual; pero también el odio infantil se ha abierto 
camino en la representación. 


El sueño contiene, además, una clara alusión a otro 
proceso mental del que también emana satisfacción. Mi 
amigo ha tenido hace poco una hija, después de larga espera. 
Sé cuánto sintió la muerte de su joven hermana, y le he 
escrito que transferirá a la niña todo el cariño que su 
hermana le inspiraba, y logrará así olvidar, por fin, la 
irreparable pérdida. 


Así, pues, también esta serie de pensamientos va a 
enlazarse a aquella idea intermedia del contenido latente, de 
la que luego parten diversos caminos en direcciones 
contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son revenants; 
todo lo que hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto 
quedan estrechados los lazos asociativos de los elementos — 
tan contradictorios— de las ideas latentes por la 
circunstancia casual de que la hija recién nacida de mi amigo 
ha recibido el nombre de Paulina, nombre que es también el 
de una compañera de mis juegos infantiles, niña de mi 
misma edad y hermana de mi más antiguo amigo y 
adversario. Esta coincidencia me produce satisfacción, y 
aludo a ella sustituyendo en mi sueño un José por otro José y 
escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berlín, las 
iniciales Fl., coincidentes con las de otro personaje del sueño 
—el profesor Fleischl—. Partiendo de aquí conduce una 
concatenación de ideas a los nombres de mis propios hijos, 
en cuya elección no me ha guiado nunca la moda del día, 
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sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos 
nombres hacen que mi hijos sean también, en cierto modo, 
revenants. Y, en definitiva, ¿no constituyen nuestros hijos 
nuestro único acceso a la inmortalidad? 


Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del 
sueño, considerados desde un diferente punto de vista. En el 
alma del durmiente puede hallarse contenida una inclinación 
afectiva —la que denominamos estado de ánimo— a título de 
elemento dominante y contribuir entonces a determinar el 
sueño. Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y 
pensamientos del día y puede tener fuentes somáticas. En 
ambos casos aparecerá acompañado de procesos mentales 
correspondientes a su naturaleza. Mas para la formación de 
los sueños es indiferente que este contenido de 
representaciones aparezca condicionado primariamente por 
la inclinación afectiva o despertado por una disposición 
sentimental de origen somático. La formación de los sueños 
se halla siempre sujeta a la limitación de no poder 
representar sino lo que constituye una realización de deseos, 
ni tomar su fuerza motriz psíquica más que del deseo. El 
estado de ánimo dado de momento recibirá el mismo trato 
que la sensación surgida durante el reposo (cap. 6, apart, b, 
5), la cual es despreciada o transformado su sentido en el de 
una realización de deseos. Los estados de ánimo 
displacientes dados durante el reposo se constituyen en 
fuerzas impulsoras del sueño, despertando enérgicos deseos 
que el mismo ha de cumplir, y el material al que se hallan 
ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable para la 
expresión de una realización de deseos. Cuanto más intenso 
y dominante es en las ideas latentes el estado de ánimo 
displaciente, más seguramente aprovecharon las tendencias 
optativas reprimidas la ocasión que de conseguir una 
representación se les of rece, pues encuentran ya realizada, 
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por la existencia actual de un displacer que en caso contrario 
habrían de engendrar por sí propios, la parte más penosa de 
la labor que les sería necesario llevar a cabo para pasar el 
sueño manifiesto. Con estas observaciones rozamos de 
nuevo el problema de los sueños de angustia, que 
demostrarán ser el caso límite del rendimiento onírico. 


I) La elaboración secundaria. 


Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los 
factores que participan en la formación de los sueños. 

Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto 
en la forma antes iniciada, o sea inquiriendo en las ideas 
latentes el origen de aquellos fenómenos que atraen nuestra 
atención en dicho contenido, tropezamos con elementos 
para cuyo esclarecimiento precisamos de una hipótesis 
totalmente nueva. Recuérdense los casos en que, sin dejar de 
soñar, nos asombramos o indignamos de un fragmento del 
mismo contenido manifiesto. La mayor parte de estos 
sentimientos críticos del sueño no van dirigidos contra el 
contenido manifiesto, sino que demuestran ser partes del 
material onírico tomadas de él y adecuadamente utilizadas. 
Así nos lo han probado con toda claridad los ejemplos 
correspondientes. Pero hay algo que no consiente tal 
derivación y para lo que no encontramos en el material 
onírico elemento ninguno correlativo. ¿Qué significa, por 
ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que un sueño», tan 
frecuente dentro del sueño mismo? Es ésta una verdadera 
crítica del sueño, idéntica a la que pudiera desarrollar 
nuestro pensamiento despierto. En algunas ocasiones no 
constituye sino un elemento precursor del despertar, y en 
otras, más frecuentes, aparece, a su vez, precedida de un 
sentimiento displaciente, apaciguado luego al comprobar 
que no se trata sino de un sueño. La idea: «No es más que un 
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sueño», dentro del sueño mismo, tiende a disminuir la 
importancia de lo que el sujeto viene experimentando y 
conseguir así que tolere una continuación. Sirve, pues, para 
adormecer a cierta instancia, que en el momento dado 
tendría motivos más que suficientes para intervenir y 
oponer su veto a la prosecución del sueño. Pero es más 
cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no es 
más que un sueño». Imagino que esta despreciativa crítica 
surge cuando la censura —nunca totalmente adormecida— se 
ve sorprendida por un sueño que ha logrado forzar el paso. 
No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de la angustia 
o del displacer que la sorpresa ha provocado, con la 
observación indicada. Trátase, pues, de una manifestación de 
esprit d'escalier por parte de la censura psíquica. 


Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo 
lo que el sueño contiene procede de las ideas latentes, pues 
existe una función psíquica no diferenciare de nuestro 
pensamiento despierto, que puede proporcionar 
aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que 
se nos plantea es la de si se trata de algo excepcional o si la 
instancia psíquica que ejerce la censura participa también 
regularmente en la formación de los sueños. 


Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede 
negarse que la instancia censora, cuya influencia no hemos 
reconocido hasta aquí sino en restricciones y omisiones 
observadas en el contenido manifiesto, introduce también en 
el mismo ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas 
interpolaciones son con frecuencia fácilmente reconocibles, 
pues aparecen tímidamente expuestas, siendo iniciadas con 
un «como sí», no poseen muy elevada vitalidad y son 
siempre incluidas en lugares en los que pueden servir de 
enlace entre dos fragmentos del contenido manifiesto o para 
la consecución de una coherencia entre dos partes del sueño. 
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Muestran, además, menor consistencia mnémica que las 
derivaciones legítimas del material onírico, y cuando el 
sueño sucumbe al olvido son lo primero que desaparece, 
hasta el punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente 
observación de que hemos soñado muchas cosas, pero no 
hemos retenido sino algunos fragmentos dispersos, obedece 
precisamente a la rápida desaparición de estas ideas 
aglutinantes. Cuando realizamos un análisis completo 
descubrimos tales interpolaciones por la ausencia en las 
ideas latentes de material que a ellas corresponda. Pero 
después de una minuciosa investigación podemos afirmar 
que es éste el caso menos frecuente. La mayor parte de las 
veces nos es posible referir tales ideas interpoladas a un 
material dado en las ideas latentes, pero a un material que ni 
por su valor propio ni por superdeterminación podía aspirar 
a ser acogido en el sueño. La función psíquica cuya 
actuación en la elaboración de los sueños examinamos 
ahora, no parece elevarse a creaciones originales, sino muy 
en último extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos 
elementos del material onírico que resultan adecuados a sus 
fines. 


Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la 
elaboración onírica es su tendencia. Esta función procede, en 
efecto, como maliciosamente afirma el poeta''” que 
proceden los filósofos; esto es, tapando con sus piezas y 
remiendos las soluciones de continuidad del edificio del 
sueño. Consecuencia de esta labor es que el sueño pierde su 
primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la 
contextura de un suceso racional. Pero no siempre corona el 
éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así construidos 
que parecen a primera vista irreprochablemente lógicos y 
correctos; parten de una situación posible, la continúan por 
medio de variaciones libres de toda contradicción y la 
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conducen —aunque con mucho menor frecuencia— a una 
conclusión adecuada. Estos sueños son los que han sido 
objeto de más profunda elaboración por la función psíquica 
análoga al pensamiento despierto; parecen poseer un 
sentido; pero este sentido se halla también a mil leguas de su 
verdadera significación. Si los analizamos, nos convencemos 
de que es en ellos en los que la elaboración secundaria 
maneja con mayor libertad el material dado y respeta menos 
las relaciones del mismo. Son éstos sueños que, por decirlo 
así, han sido interpretados ya una vez antes que en la vigilia 
los sometiéramos a la interpretación. En otros sueños no ha 
conseguido avanzar esta elaboración tendenciosa sino hasta 
cierto punto, hasta el cual se muestran entonces coherentes, 
haciéndose después disparatados o embrollados y volviendo 
luego, a lo mejor, a elevarse por segunda vez hasta una 
apariencia de comprensibilidad. Por último, hay también 
sueños en los que falta por completo esta elaboración y se 
nos muestran como un desatinado montón de fragmentos de 
contenido. 


No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto 
poder estructurador del sueño que pronto se nos revelará 
como algo ya conocido en realidad —es el único de los 
cuatro factores de la elaboración onírica con el que ya nos 
hallamos familiarizados; no le quisiéramos negar, 
repetimos, la capacidad de aportar al sueño creaciones 
originales. Pero, desde luego, podemos afirmar que su 
influencia se manifiesta predominantemente, como la de los 
otros tres, en la selección del material onírico de las ideas 
latentes. Existe un caso en el que la labor de aplicar al sueño 
una especie de fachada le resulta ahorrada casi totalmente 
por la preexistencia en las ideas latentes de tal formación. 
Estas formaciones, dadas ya de antemano en las ideas 
latentes, son las que conocemos con el nombre de fantasías, 
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y equivalen a aquellas otras, productos del pensamiento 
despierto, a las que calificamos de ensoñaciones o sueños 
diurnos"! (Tagtráume). El papel que en nuestra vida 
anímica desempeñan no ha sido aún completamente 
determinado por los psiquiatras. M. Benedikt ha iniciado un 
estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre él. Por otra parte, 
la significación de los sueños diurnos no ha escapado a la 
certera y penetrante mirada del poeta: recordemos la 
descripción que de ellos hace un personaje secundario de El 
nabab, de Daudet. El estudio de las psiconeurosis nos 
conduce al sorprendente descubrimiento de que estas 
fantasías o sueños diurnos constituyen el escalón preliminar 
de los síntomas histéricos, por lo menos de toda una serie de 
ellos. Estos síntomas no dependen directamente de los 
recuerdos, sino de las fantasías edificadas sobre ellos. La 
frecuencia de las fantasías diurnas nos ha facilitado el 
conocimiento de estas formaciones; pero, además de tales 
fantasías conscientes, existen otras —numerosísimas— que 
por su contenido y su procedencia de material reprimido 
tienen que permanecer inconscientes. Una más minuciosa 
investigación de los caracteres de estas fantasías diurnas nos 
muestra con cuánta justicia se les ha dado el mismo nombre 
que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea el de 
sueños. Comparten, en efecto, con los sueños nocturnos gran 
número de sus cualidades esenciales, y su investigación nos 
habría podido proporcionar el acceso más immediate y fácil 
a la comprensión de los mismos. 


Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones 
de deseos: tienen en gran parte como base las impresiones 
provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de 
cierta benevolencia de la censura. Examinando su 
construcción, comprobamos que el motivo optativo que ha 
actuado en su producción ha revuelto el material de que se 
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hallan formadas y ha constituido luego con él, ordenándolo 
en forma diferente, una nueva totalidad. Con relación a las 
reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que 
algunos palacios barrocos de Roma respecto de las ruinas 
antiguas cuyos materiales se han utilizado en su 
construcción. 


En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, 
que hemos atribuido al cuarto de los factores de la 
formación de los sueños, volvemos a hallar la misma 
actividad que en la creación de los sueños diurnos puede 
manifestarse libremente, no coartada por otras influencias. 
Pudiéramos afirmar sin más dilación que este nuestro cuarto 
factor intenta constituir con el material dado algo como un 
sueño diurno. Pero en aquellos casos en los que aparece ya 
constituido de antemano tal sueño diurno, relacionado con 
las ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y tenderá 
a hacerlo pasar al contenido manifiesto. Existen, pues, 
sueños que no consisten sino en la repetición de una 
fantasía diurna que ha permanecido, quizá, inconsciente. 
Así, el del muchacho que se ve conducido por Diomedes en 
su carro de guerra. La segunda mitad de aquel sueño, en el 
que creo el neologismo autodidasker, es asimismo una fiel 
reproducción de una fantasía diurna inocente sobre mis 
relaciones con el profesor M. De la complicación de las 
condiciones que el sueño ha de cumplir en su formación 
depende el que la fantasía preexistente no constituya —como 
es lo más frecuente— sino una parte del sueño, o que sólo un 
fragmento de la misma llegue a pasar el contenido 
manifiesto. De ordinario es manejada entonces esta fantasía 
como cualquier otro elemento del material latente, pero 
muchas veces continúa constituyendo en el sueño una 
totalidad. En mis sueños suelen aparecer fragmen tos que se 
distinguen del resto por la distinta impresión que producen. 
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Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más 
fugitivos que los demás elementos del mismo sueño, y estos 
caracteres me indican que se trata de fantasías inconscientes 
relacionadas con el sueño y acogidas por él, pero no me ha 
sido nunca posible determinarlas. Por lo demás, estas 
fantasías son acumuladas, condensadas y superpuestas, del 
mismo modo que todos los demás elementos de las ideas 
latentes. Sin embargo, puede observarse la existencia de una 
escala gradual, que va desde el caso en el que constituyen 
casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, 
la fachada del sueño, hasta el caso contrario, en el que no se 
hallan representadas en dicho contenido sino por uno de sus 
elementos o por una lejana alusión al mismo. En general, el 
destino de estas fantasías dadas en las ideas latentes depende 
de las ventajas que puedan ofrecer para satisfacer las 
exigencias de la censura y las imposiciones de la 
condensación. 


Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la 
interpretación onírica he procurado eludir en lo posible 
aquellos sueños en los que desempeñaban un papel 
importante las fantasías inconscientes, pues la introducción 
de este elemento psíquico hubiera exigido amplias 
explicaciones sobre la psicología del pensamiento 
inconsciente. Pero de todos modos no es posible eludir en 
estas materias todo contacto con las «fantasías», pues se 
trata de formaciones que pasan muchas veces íntegras al 
sueño o se transparentan —y éste es el caso más frecuente— 
bajo su contenido manifiesto. Expondré, pues, un sueño que 
aparece compuesto por dos fantasías contrarias, aunque 
coincidentes en algunos puntos. Una de estas fantasías es 
más profunda que la otra y viene a constituir su 


interpretación!” 


El contenido de este sueño —único del que no conservo 
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anotaciones minuciosas— es aproximadamente el que sigue: 
El sujeto —un joven soltero— se halla sentado en un café, al 
que tiene costumbre de ir todos los días. Varias personas 
entran a buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. 
Dirigiéndose a sus contertulios, dice: «Me voy. Luego 
volveré y pagaré». Pero estas palabras son recibidas con 
burlas y protestas: «No, no; ya sabemos lo que eso quiere 
decir». Uno de los consumidores le grita: «Otro que se va». 
Luego es conducido a un estrecho local, en el que se 
encuentra una mujer con un niño en brazos. Uno de sus 
acompañantes dice: «Aquí está el señor Miller». Un 
comisario de Policía o un funcionario semejante hojea un 
montón de documentos y repite mientras tanto: «Muller, 
Muller, Múller». Luego le dirige una pregunta, a la que el 
sujeto contesta con un «sí». A continuación mira a la mujer 
que encontró al entrar y ve que le ha salido una poblada 


barba. 


Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente 
separables. El más superficial es una fantasía que gira sobre 
la prisión del sujeto, y nos parece constituir un producto 
original de la elaboración onírica. Pero detrás de ella resulta 
fácilmente visible el material primitivo, al que la elaboración 
onírica ha impuesto una ligera transformación material, que 
es la fantasía del matrimonio del sujeto, y los rasgos 
comunes a ambos productos resaltan con particular 
intensidad, como en las fotografías compuestas de Galton. 
La promesa de volver a su puesto en la tertulia del café, 
incrédulamente acogida por los amigos, la exclamación: 
«¡Otro que se va!» (que se casa), y el «sí» con el que 
contesta al funcionario son detalles fácilmente visibles de la 
fantasía nupcial. El hojear un montón de papeles repitiendo 
una y otra vez el mismo nombre corresponde a un detalle 
secundario, pero bien reconocible, de los festejos nupciales; 
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esto es, a la lectura de los telegramas de felicitación, 
dirigidos todos a las mismas personas. Con la presencia 
personal de la novia en el sueño vence la fantasía nupcial a 
la de prisión que la encubre. Un dato proporcionado por el 
sujeto nos explica porqué esta novia muestra al final una 
hermosa barba. Yendo de paseo con un amigo suyo, tan poco 
inclinado al matrimonio como él, se habían cruzado con una 
preciosa morena. «¡Lástima que a estas mujeres tan morenas 
—dijo el amigo— suela salirles luego barba corrida en cuanto 
pasan de la primera juventud!» 


Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que 
han sido objeto de más profunda deformación. Así, la frase 
«Luego pagaré» alude a la conducta poco agradable que 
algunos suegros observan en el pago de la dote. Vemos 
claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el 
matrimonio, reparos que le impiden entregarse con gusto a 
la fantasía nupcial. Uno de estos reparos —el de que al 
casarse pierde el hombre su libertad— queda encarnado en la 
transformación de la fantasía en una escena de prisión. 


El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve 
con preferencia de una fantasía preexistente en lugar de 
crear otra original utilizando el material de las ideas latentes, 
nos da la solución de uno de los problemas más interesantes 
del sueño. En el apartado IV, capítulo 2, de la presente obra 
(pág. 364) expusimos el célebre sueño en el que Maury, 
golpeado en la nuca por la caída de una de las varillas que 
sostenían las cortinas de su cama, ve desarrollarse una larga 
serie de escenas de la Revolución francesa. Dada su 
coherencia y su íntima relación con el estímulo despertador, 
insospechado por Maury, nos queda como única hipótesis 
posible la de que todo este denso sueño fue compuesto y se 
desarrolló en el brevísimo espacio de tiempo transcurrido 
entre la caída de la varilla sobre el cuello del sujeto y el 
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despertar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al 
pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de reconocer a 
la elaboración onírica como atributo peculiar una singular 
aceleración de los procesos mentales. 


Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han 
elevado vivas objeciones autores más modernos (Le Lorrain, 
Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud de la 
comunicación de Maury e intentando demostrar que la 
rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no 
es menos de la que pueda atribuirse a la elaboración onírica. 
La discusión se desarrolla sobre problemas de principio que 
no podemos entrar a examinar aquí. Sin embargo, he de 
confesar que la argumentación de Eggers contra el sueño 
antes citado de Maury no me ha parecido muy convincente. 
Por mi parte, propondría la siguiente explicación de este 
sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño de Maury 
representase una fantasía conservada en su memoria desde 
mucho tiempo antes y despertada —pudiera decirse aludida 
— en el momento de percibir el sujeto el estímulo 
interruptor del reposo? Esta hipótesis hace desaparecer la 
dificultad que nos plantea la composición de tan larga y 
detallada historia en el brevísimo tiempo de que para ello ha 
dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia de la 
historia completa. Si la varilla hubiese caído sobre el cuello 
de Maury hallándose éste despierto, habría quizá provocado 
la siguiente idea: «Parece como si me guillotinaran». Pero 
Maury está dormido, y la elaboración onírica aprovecha 
rápidamente el estímulo dado para la producción de una 
realización de deseos, como si pensase (claro es que esto 
debe ser tomado figuradamente): «He aquí una buena 
ocasión para dar cuerpo a la fantasía optativa que en tal o 
cual épico me inspiró esta o aquella lectura». Que la novela 
soñada presenta todas las características de aquellas 
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fantasías que suelen construir los jóvenes bajo el imperio de 
poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. 
¿Quién no se siente arrastrado —y mucho más siendo 
francés e historiador— por las descripciones de los años del 
Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de la nación, 
mostró cómo se puede morir con ánimo sereno y conservar 
hasta el último momento un sutilísimo ingenio y las más 
exquisitas maneras? ¡Y cuán atractivo resulta imaginarse ser 
uno de aquellos hombres que besaban sonrientes la mano de 
sus compañeros de infortunio antes de subir con paso firme 
al cadalso, o si la ambición de la fuerza que impulsa nuestra 
fantasía a identificarnos con una de aquellas formidables 
individualidades que sólo con el poder de sus ideas y de su 
ardiente elocuencia se impusieron a la ciudad en la que latía 
convulsivamente por entonces el corazón de la Humanidad, 
enviaron millares de hombres a la muerte con fervorosa 
convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una 
completa transformación de Europa y cayeron a su vez bajo 
la cuchilla de la guillotina (Danton, los girondinos)! Un 
detalle del sueño de Maury —«en medio de una inmensa 
multitud»— parece indicar que la fantasía que lo constituye 
era de este carácter ambicioso. 


Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se 
desarrollan necesariamente durante el reposo en toda su 
extensión; basta con que sean, por decirlo así, «preludiadas». 
Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la música inicia 
unos compases, cesando en seguida, y alguien comenta, 
como sucede en el Don Juan: «Esto es de Las bodas de Figaro, 
de Mozart», surge en mí de repente una plenitud de 
reminiscencias, de las que por el momento no llega nada 
hasta la conciencia. Así, pues, los compases preludiados y la 
frase a ellos referente constituyen la chispa que pone 
simultáneamente en movimiento todas las partes de un 
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conjunto. Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en 
el pensamiento inconsciente. El estímulo despertador pone 
en movimiento la estación psíquica que abre el acceso a toda 
la fantasía de la guillotina. Pero esta fantasía no se 
desarrollará durante el reposo, sino luego, en el recuerdo del 
sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle la 
fantasía que fue rozada en conjunto durante el sueño, sin 
que tengamos medio alguno de comprobar que recordamos 
realmente algo soñado. 


Esta misma explicación, o sea la de que se trata de 
fantasías preexistentes, que son puestas en movimiento 
como conjuntos por el estímulo despertador, puede también 
aplicarse a otros sueños distintos de los orientados hacia 
dicho estimulo; por ejemplo, del sueño de batallas soñado 
por Napoleón antes de despertar por la explosión de la 
«máquina infernal». Entre los sueños reunidos por Justina 
Zobowolska en su disertación sobre la duración aparente en 
el fenómeno onírico me parece el del autor dramático 
Casimir Bonjour (citado por Macario, 1857) el más 
demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto entre 
bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera 
representación de una de sus obras, cuando, vencido por la 
fatiga, se quedó dormido en el momento de alzarse el telón. 
Durante su reposo asistió a la representación de los cinco 
actos de que su obra constaba y observó la impresión que 
cada una de las escenas producía en el público. Terminado el 
último acto, oyó encantado cómo reclamaba el público el 
nombre del autor y lo recibía con grandes muestras de 
entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al despertar en este 
momento y ver que la representación no había pasado aún 
de los primeros versos de la primera escena. No había, pues, 
dormido arriba de dos minutos. No parece muy aventurado 
afirmar con respecto a este sueño que el desarrollo de los 
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cinco actos de la obra y la observación de las impresiones 
que cada escena iba despertando en el público no necesitan 
constituir una creación original producida durante el reposo, 
sino que puede reproducir una labor anterior de la fantasía 
en el sentido ya indicado. Justina Zobowolska hace resaltar 
con otros autores como un carácter común a todos los 
sueños de acelerado curso de representaciones el ser 
particularmente coherentes, a diferencia de los demás, y el 
de que su recuerdo es más bien sumario que detallado. Estas 
particularidades serían precisamente las que habrían de 
presentar las fantasías preexistentes rozadas por la 
elaboración onírica. Pero los autores citados no llegan a 
deducir esta conclusión. De todos modos, no quiero afirmar 
que todos los sueños enlazados con un estímulo despertador 
puedan quedar explicados en esta forma, ni que con ello deje 
de constituir un problema el curso acelerado de las 
representaciones en el sueño. 


No podemos dejar fuera de esta investigación el examen 
de las relaciones de la elaboración secundaria del contenido 
manifiesto con los demás factores de la elaboración onírica. 
¿Habremos de suponer que los factores de la formación de 
los sueños, o sea la tendencia a la condensación, la precisión 
de eludir la censura y el cuidado de la representabilidad con 
los medios psíquicos del sueño, construyen primeramente 
con el material dado un contenido manifiesto interino, que 
es luego elaborado hasta satisfacer en lo posible las 
exigencias de una segunda instancia? Ésta es apenas 
verosímil. Más bien habremos de aceptar que las exigencias 
de dicha instancia plantean desde el principio una de las 
condiciones que ha de satisfacer el sueño, y que esta 
condición ejerce una influencia inductora y de selección 
sobre todo el material de las ideas latentes, del mismo modo 
que las demás condiciones derivadas de la condensación, la 
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censura de la resistencia y la representabilidad. Pero de las 
cuatro condiciones de la formación onírica es ésta la de 
exigencias menos imperiosas. La identificación de esta 
función psíquica, que lleva a cabo lo que denominamos 
elaboración secundaria del contenido manifiesto con la labor 
de nuestro pensamiento despierto, resulta del siguiente 
proceso reflexivo: Nuestro ¡pensamiento despierto 
(preconsciente) se conduce, ante cualquier material de 
percepción, del mismo modo que la función de que ahora 
tratamos con respecto al contenido manifiesto. Es inherente 
a su naturaleza ordenar dicho material, establecer relaciones 
e incluirlo en un contexto inteligible. En esta labor solemos 
incluso ir más allá de lo debido. Así, los trucos del 
prestidigitador nos engañan porque se apoyan en ésta 
nuestra costumbre intelectual. Nuestra tendencia a reunir 
inteligiblemente las impresiones sensoriales dadas nos hace 
caer con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear 
la verdad del material que a nuestra percepción se ofrece. 
Los ejemplos que demuestran este estado de cosas son 
demasiado conocidos para que hayamos de reproducirlos 
aquí nuevamente. En la lectura dejamos pasar inadvertidas 
erratas que alteran el sentido y leemos como si éste no 
apareciese modificado. Un redactor de un periódico francés 
apostó que introduciría, como si fuese una errata, las 
palabras «por delante» o «por detrás» en cada una de las 
frases de un largo artículo y que ningún lector lo notaría, y 
ganó la apuesta. En otro periódico hallé hace varios años un 
cómico ejemplo de falsa conexión. Después de la famosa 
sesión de la Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, con 
la serena frase La séance continue, a la confusión y al espanto 
producidos por la explosión de una bomba arrojada por un 
anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como 
testigos, los espectadores que asistían a la sesión desde la 
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tribuna pública. Entre ellos se hallaban dos provincianos que 
visitaban por primera vez la Cámara. Uno de ellos, llegado a 
la tribuna pocos momentos antes del atentado, declaró que 
había oído una detonación, pero creyó que era costumbre 
del Parlamento disparar una salva cuando un orador 
terminaba su discurso. El otro, que había llegado antes y 
oído ya varios discurso, expresó el mismo juicio, pero con la 
variante de haber creído que la salva no se disparaba sino 
cuando el orador había obtenido gran éxito con sus palabras. 


Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer 
comprensible el contenido manifiesto y lo somete con este 
fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual 
queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no 
es otra que nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos 
indicado repetidas veces, es norma regular de la 
interpretación onírica prescindir en todo caso de la aparente 
coherencia que un sueño pueda ofrecernos y seguir siempre, 
tanto con los elementos claros como con los confusos, el 
mismo procedimiento; esto es, la regresión al material de 
que han surgido. 


Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual 
escala cualitativa de los sueños, que va desde la confusión a 
la claridad, y a la que nos referimos en páginas anteriores. 
Nos parecen claras aquellas partes del sueño sobre las que 
ha podido actuar la elaboración secundaria, y confusas 
aquellas otras en las que ha fallado totalmente la 
intervención de tal instancia. Dado que las partes confusas 
del sueño son también con gran frecuencia las más 
débilmente animadas, podemos concluir que también 
depende en parte de la elaboración secundaria la mayor o 
menor intensidad plástica de los diversos productos oníricos. 


La conformación definitiva del sueño, tal y como queda 
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estructurado bajo la acción del pensamiento normal, puede 
ser comparada a aquellas enigmáticas inscripciones con las 
que el semanario humorístico Fliegende Blaetter entretuvo 
durante tanto tiempo a sus lectores. Trátase de que una frase 
vulgar, chistosa o chocarrera dé la impresión de contener 
una inscripción latina. Con este fin se forma, utilizando las 
letras de que la frase se compone y alterando su reunión en 
sílabas, aunque no su primitivo orden de sucesión, una 
nueva totalidad. Aquí y allá resultará constituida una 
verdadera palabra latina, otras nos parecerán abreviaturas 
de términos de tal idioma, y, por último, en otros puntos de 
la inscripción nos dejaremos engañar por las apariencias y 
atribuiremos a lagunas de la misma falta de sentido de 
algunos de sus fragmentos, en los que no hallamos sino 
letras aisladas. Si no queremos caer en la trampa, habremos 
de desechar toda idea de que pueda tratarse de una 
inscripción y atenernos tan sólo a las letras de que consta, 
formando con ellas palabras de nuestra lengua. 


De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la 
elaboración secundaria es el que más frecuentemente ha sido 
observado y estudiado por los investigadores. H. Ellis 
describe con viva plasticidad su función («Introducción», 
página 10): 

«Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma 
siguiente. La conciencia del reposo se dice: Ahí viene 
nuestra maestra, la conciencia de la vigilia que tanto valor 
da a la razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a cogerlo todo 
y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar posesión de 
la escena!» 

Delacroix afirma con especial precisión la identidad de 
esta forma de laborar con la del pensamiento despierto (pág. 
526): 
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Cette fonction d'interprétation n'est pas particuliere au 
réve, c'est le méme travail de coordination logique que nous 
faisons sur nos sensations pendant la veille. 


De esta misma opinión son J. Sully y Justina 
Zobowolska: 


Sur ces successions incohérentes d'hallucinations, l'esprit 
s'efforce de faire le méme travail de coordination logique qu'il 
fait pendant la veille sur les sensations. Il relie entre elles par 
un lien imaginaire toutes ces images décousues et bouche les 
écarts trop grands qui si trouvaient entre elles (pág. 93). 

Algunos autores hacen comenzar esta actividad 
ordenatoria e interpretadora durante el mismo sueño y 
continuar luego en la vigilia. Así, Paulhan (pág. 547): 


Cependant j'ai suivent pense qu'il pouvait y avoir une 
certaine déformation ou plutót reformation du réve dans le 
souvenir... La tendence systématisante de l'imagination 
pourrait for bien achever apres le reveil ce qu'elle a ébauché 
pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée 
serait augmenté en apparence par les perfectionnements dús a 
Pimagination éveillée. 

Leroy et Zobowolska (pág. 592): 

dans le réve, au contraire, l'interprétation et la 
coordination se font non seulement a t aide des données du 
réve, mais encore a l'aide de celles de la veille... 


Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la 
importancia de este factor de la elaboración onírica, único 
generalmente reconocido, atribuyéndole la creación total del 
sueño, creación que tendría efecto en el momento de 
despertar, según opinan Goblot y Foucault, los cuales 
atribuyen al pensamiento despierto la facultad de crear el 
sueño con los pensamientos surgidos durante el reposo. 


De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru 
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pouvoir placer le reve au moment du reveil et ils ont attribué a 
la pensée de la veille la fonction de construire le réve avec les 
images présentes dans la pensée du sommetil. 


Al estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una 
nueva aportación de la elaboración onírica, descubierta por 
las sutiles observaciones de H. Silberer. Este investigador ha 
logrado sorprender in fraganti, como ya lo indicamos en 
otro lugar, la transformación de ideas en imágenes, 
forzándose a una actividad intelectual en ocasiones en las 
que se hallaba muy fatigado o medio dormido. En estos 
casos se le escapaba la idea elaborada y surgía en su lugar 
una visión que demostraba ser una sustitución de la idea 
más abstracta. En estos experimentos sucedió que la imagen 
surgida, equivalente a un elemento onírico, no representaba 
la idea sometida a la elaboración, sino algo distinto: la fatiga 
misma, la dificultad que entrañaba la labor propuesta o el 
disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado 
subjetivo o la forma funcional de la persona que se imponía 
el esfuerzo mental en lugar del objeto de tal esfuerzo. 
Silberer dio a este caso, muy frecuente en él, el nombre de 
«fenómeno funcional», para diferenciarlo del fenómeno 
material esperado. 


Ejemplo núm. 1.—Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, 
y casi vencido por el sueño; pero me esfuerzo en meditar 
sobre un problema filosófico. Intento comparar las opiniones 
de Kant y Schopenhauer sobre el tiempo. Mi 
adormecimiento no me permite hacerme presentes 
simultáneamente ambas concepciones, como para 
compararlas sería necesario. Después de varias tentativas 
inútiles, consigo hacerme bien presente la teoría kantiana, y 
creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, 
paso a la de Schopenhauer para luego efectuar la 
comparación. Pero cuando he conseguido evocar los 
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conceptos de Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, 
encuentro que las ideas de Kant se me han vuelto a escapar 
y resultan estériles todos mis esfuerzos para rememorarlas. 
Este inútil esfuerzo para hallar en el acto los conceptos 
kantianos, perdidos en cualquier rincón de mi cerebro, se me 
representan de pronto —tengo los ojos cerrados— en un 
símbolo plástico semejante a una imagen onírica: «Pido un 
determinado dato a un malhumorado secretario, que, 
encorvado sobre una mesa, se niega a atenderme. Luego, 
incorporándose a medias, me dirige una mirada de disgusto 
y repulsa» (pág. 314). 

He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al 
estado intermedio entre el sueño y la vigilia: 


«Ejemplo núm. 2.—Circunstancias: Por la mañana, al 
despertarme. Me hallo en un estado de adormecimiento. 
Reflexiono sobre un sueño de aquella noche y siento que 
voy acercándome al estado de conciencia despierta, pero 
deseo continuar adormecido. 

Escena: Meto un pie en un arroyo, como para 
atravesarlo; pero lo retiro en seguida y pienso en renunciar a 
mi propósito. 

Ejemplo núm. 3.—Circunstancias: Quiero permanecer 
todavía en la cama, pero sin dormirme. 


Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver 
pronto». 


Silberer ha observado principalmente el «fenómeno 
funcional» —la «representación del estado en lugar de la del 
objeto»— en el momento de conciliar el reposo y en el de 
despertar. Naturalmente, es este último caso el único 
importante desde el punto de vista de la interpretación de 
los sueños. Por medio de excelentes ejemplos ha mostrado 
este investigador que los fragmentos finales del contenido 
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manifiesto de muchos sueños, fragmentos a los que siguen 
inmediatamente la interrupción del reposo, representan el 
propósito o el proceso mismo del despertar. 
Representaciones de este género son el acto de atravesar un 
umbral, el de salir de una habitación para entrar en otra, el 
de partir de viaje, el de volver a casa, el de separarnos de 
alguien que nos acompaña, el de sumergirnos en el agua y 
varios otros. He de observar, sin embargo, que tanto en mis 
sueños como en los de otras personas he encontrado los 
elementos referentes al simbolismo del umbral con mucha 
menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer 
hacen esperar. 


No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» 
pueda servir también para explicar algunos elementos 
situados en la parte central del contenido manifiesto, 
refiriéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad 
del reposo o a una tendencia a despertar. Pero no conocemos 
ejemplo ninguno que pudiera confirmar esta hipótesis. Más 
frecuentemente parece existir una superdeterminación: esto 
es, el hecho de que una parte del sueño que extrae su 
contenido material del acervo de ideas latentes quede 
utilizada, además, para la representación de un estado de 
actividad anímica. 


El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha 
sido causa de grandes errores —claro está que sin culpa 
alguna por parte de su descubridor, pues la antigua 
tendencia a la interpretación simbólica abstracta de los 
sueños ha creído hallar en él un firme apoyo. La predilección 
por la «categoría funcional» llega tan lejos en algunos 
investigadores, que les hace hablar de fenómeno funcional 
siempre que en el contenido de las ideas latentes aparecen 
actividades intelectuales o procesos sentimentales, aunque 
este material tiene el mismo derecho que todo el restante a 
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entrar en el sueño a título de resto diurno. 


Hemos de reconocer que los fenómenos de Silberer 
representan una segunda aportación del pensamiento 
despierto a la formación de los sueños, aunque, desde luego, 
menos constante y de menor importancia que la designada 
con el nombre de «elaboración secundaria». Habríamos 
visto que una parte de la atención activa de la vigilia 
permanece dirigida sobre el sueño durante el estado de 
reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el poder de 
interrumpirlo, y estuvimos muy próximos a reconocer en 
esta instancia anímica que permanece despierta al censor 
que ejerce una influencia tan intensamente coercitiva sobre 
la estructura del sueño. Al estudio de esta cuestión aportan 
las observaciones de Silberer el hecho de que en 
determinadas circunstancias interviene asimismo una 
especie de autoobservación que agrega también algo al 
contenido manifiesto. Sobre las probables relaciones de esta 
instancia autoobservadora, que puede alcanzar, quizá, gran 
intensidad en cerebros filosóficos, con la percepción 
endopsíquica, la manía observadora, la conciencia y el 
censor onírico, habremos de tratar en otro lugar? 


Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este 
larguísimo capítulo dedicado a la elaboración onírica. Se nos 
planteó el problema de si el alma empleaba en la formación 
de los sueños todas sus facultades, desplegándolas sin 
coerción alguna o sólo una parte de las mismas, coartada, 
además, en su labor. Nuestras investigaciones nos llevan a 
rechazar este planteamiento del problema por considerarlo 
inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si hemos de 
permanecer sobre el terreno en que la interrogación nos 
sitúa, habremos de responder afirmativamente a las dos 
hipótesis, aparentemente contrarias e incompatibles, 
contenidas en ella. La labor anímica que se desarrolla en la 
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formación de los sueños se divide en dos funciones: 
establecimiento de las ideas latentes y transformación de las 
mismas en contenido manifiesto. Las ideas latentes son 
perfectamente correctas y en su formación han intervenido 
todas nuestras facultades psíquicas. Pertenecen a nuestro 
pensamiento preconsciente, del cual surgen también, 
mediante cierta transformación, las ideas conscientes. Pero 
estos enigmas, por muy interesantes y oscuros que sean, no 
presentan una relación especial con el sueño y no tenemos 
por qué tratar de ellos en conexión con los problemas 
oníricos!*”, En cambio, la segunda función de la actividad 
mental que transforma las ideas inconscientes en el 
contenido (atente es peculiar a la vida onírica y 
característica de la misma. Esta elaboración onírica 
propiamente dicha se aleja del modelo del pensamiento 
despierto mucho más de lo que han opinado los 
investigadores que menos valor han concedido a la función 
psíquica en el sueño. No es que sea negligente, incorrecta, 
olvidadiza e incompleta en comparación con el pensamiento 
despierto; lo que sucede es que constituye algo 
cualitativamente distinto y, por tanto, nada comparable a él. 
No piensa, calcula ni juzga; se limita a transformar. Puede 
describírsela por entero, teniendo en cuenta las condiciones 
a las que su producto tiene que satisfacer. Este producto —el 
sueño— ha de ser sustraído, en primer lugar, a la censura, y 
con este fin se sirve la elaboración onírica del 
desplazamiento de las intensidades psíquicas, hasta lograr la 
transmutación de todos los valores psíquicos. La 
reproducción de las ideas ha de llevarse exclusiva o 
predominantemente a cabo por medio de un material de 
huellas mnémicas visuales y acústicas, y de esta condición 
nace para la elaboración el cuidado de la representabilidad, al 
que atiende mediante nuevos desplazamientos. Por último, 
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han de ser creadas (probablemente) intensidades mayores de 
las que durante la noche aparecen dadas en las ideas 
latentes, y a este fin responde la amplia condensación 
realizada con los elementos de dichas ideas. Las relaciones 
lógicas del material de ideas latentes son poco atendidas, 
pero encuentran al fin una oculta representación en 
particularidades formales de los sueños. Los afectos de las 
ideas latentes pasan por transformaciones menos amplias 
que su contenido de representaciones. En general, son 
reprimidos, y cuando permanecen conservados, quedan 
separados de las representaciones y reunidos los de igual 
naturaleza. Sólo una parte de la elaboración onírica, la 
superelaboración de amplitud inconsciente por el 
pensamiento normal, fragmentariamente despierto, se 
adapta a la concepción de la mayoría de los investigadores 
que nos han precedido en estos estudios sobre la actividad 


total de la formación de los sueños”, 
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CAPÍTULO VII 


PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS 
ONÍRICOS 


NTRE los sueños que me han sido comunicados por 

otras personas se encuentra uno que reclama ahora 

especialmente nuestra atención. Su verdadera fuente 
me es desconocida, pues me fue relatado por una paciente, 
que lo oyó, a su vez, en una conferencia sobre el sueño y a la 
que hizo tal impresión que se apresuró a soñarlo por su 
cuenta; esto es, a repetir en sus propios sueños algunos de 
sus elementos para expresar con esta transferencia una 
coincidencia en un punto determinado. 


Los antecedentes de este sueño prototípico son como 
sigue: un individuo había pasado varios días, sin un instante 
de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, gravemente 
enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la habitación 
contigua a aquélla en la que se hallaba el cadáver y dejó 
abierta la puerta, por la que penetraba el resplandor de los 
cirios. Un anciano, amigo suyo, quedó velando el cadáver. 
Después de algunas horas de reposo soñó que su hijo se 
acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba en el brazo y 
le murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: «Padre, 
¿no ves que estoy ardiendo?» A estas palabras despierta 
sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la 
habitación vecina, corre a ella, encuentra dormido al anciano 
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que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno de los cirios ha 
caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de la 
mortaja. 


La explicación de este sueño conmovedor es harto 
sencilla y fue acertadamente desarrollada, según me 
comunica mi paciente, por el conferenciante. El resplandor 
entró por la puerta abierta en la estancia donde se hallaba 
reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provocó la misma 
conclusión que hubiera provocado en estado de vigilia; esto 
es, la de que la llama de un cirio había producido un fuego 
en un lugar cercano al cadáver. Es también muy posible que, 
antes de acostarse, pensara el padre en la posibilidad de tal 
suceso, desconfiando de que el anciano encargado de velar al 
cadáver pudiera pasar la noche sin pegar los ojos. 


Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta 
solución y nos limitaremos a agregar que el contenido del 
sueño tiene que hallarse superdeterminado y que las 
palabras del niño habrán de proceder de otras pronunciadas 
por él en la vida real y enlazadas a circunstancias que 
hubieron de impresionar al padre. La queja «estoy 
ardiendo» pudo muy bien ser pronunciada por el niño 
durante su enfermedad bajo los efectos de la fiebre, y las 
palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra 
ocasión cualquiera ignorada por nosotros, pero seguramente 
saturada de afecto. 

Una vez que hemos reconocido este sueño como un 
proceso pleno de sentido y susceptible de ser incluido en la 
coherencia de la actividad psíquica del sujeto, podemos dar 
libre curso a nuestro asombro de que en tales circunstancias, 
en las que lo natural parecería que el sujeto despertase en el 
acto, haya podido producirse un sueño. Esta circunstancia 
nos lleva a observar que también en este sueño se da una 
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realización de deseos. El niño se conduce afectivamente en 
él como si aún viviera y advierte por sí propio a su padre de 
lo sucedido, llegando hasta su lecho y tocándole en el brazo, 
como lo hizo probablemente en aquel recuerdo del que el 
sueño toma la primera parte de sus palabras. Así, pues, si el 
padre prolonga por un momento su reposo es en obsequio 
de esta realización de deseos. El sueño quedó antepuesto 
aquí a la reflexión del pensamiento despierto porque le era 
dado mostrar al niño nuevamente en vida. Si el padre 
hubiera despertado primero y deducido después la 
conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, hubiera 
abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el 
sueño se le presentaba. 


Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro 
interés no puede caber la menor duda. Hasta ahora nos 
hemos ocupado predominantemente de averiguar en qué 
consiste el sentido oculto de los sueños, por qué camino nos 
es dado descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha 
servido la elaboración onírica para ocultarlos. Los problemas 
de la interpretación de los sueños ocupaban hasta aquí el 
centro de nuestro campo visual; pero en este punto 
tropezamos con el sueño antes mencionado, que no plantea 
a la interpretación labor ninguna y cuyo sentido aparece 
dado sin el menor disfraz; pero que, sin embargo, conserva 
los caracteres esenciales que tan singularmente distinguen al 
fenómeno onírico de nuestro pensamiento despierto. Una 
vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de 
interpretación, nos es dado observar cuán incompleta 
continúa siendo nuestra psicología del sueño. 

Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos 
nuevos derroteros queremos hacer un alto y volver los ojos 
atrás con objeto de comprobar si en nuestro camino hasta 
aquí no hemos dejado inadvertido algo importante, pues no 
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nos ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cómoda y 
andadera del mismo. Hasta ahora todos los senderos por los 
que hubimos de avanzar nos han conducido, si no me 
equivoco mucho, a lugares despejados, al esclarecimiento y a 
la comprensión total; pero desde el momento en que 
queremos penetrar más profundamente en los procesos 
anímicos que se desarrollan en el sueño, todas nuestras rutas 
desembocarán en las tinieblas. Ha de sernos imposible 
esclarecer totalmente el sueño como proceso psíquico, pues 
esclarecer una cosa significa referirla a otra conocida, y por 
el momento no existe conocimiento psicológico ninguno al 
que podamos subordinar aquellos datos que como base de 
una aclaración pudiéramos deducir del examen psicológico 
del fenómeno onírico. Por el contrario, nos veremos 
obligados a establecer una serie de nuevas hipótesis relativas 
a la estructura del aparato anímico y al funcionamiento de 
las fuerzas que en él actúan, hipótesis que no podemos 
desarrollar mucho más allá de su primera conclusión lógica, 
so pena de ver perderse su valor en lo interminable. Aun 
cuando no cometamos falta alguna en nuestros procesos 
deductivos y tengamos en cuenta todas las posibilidades 
lógicamente resultantes, la probable imperfección de la 
concatenación de los elementos amenazará echar por tierra 
todos nuestros cálculos. La más minuciosa investigación del 
sueño o de otra cualquier función aislada no es suficiente 
para proporcionarnos deducción alguna sobre la 
construcción y el funcionamiento del instrumento anímico, 
pues para lograr tal resultado habremos de acumular todo lo 
que un estudio comparativo de una serie de funciones 
psíquicas nos demuestre como constantemente necesario. 
Así, pues, las hipótesis psicológicas que hemos extraído del 
análisis de los procesos oníricos habrán de esperar hasta que 
puedan ser agregados a los resultados de otras 
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investigaciones encaminadas a llegar al corazón del mismo 
problema partiendo de otros distintos puntos de ataque. 
A) El olvido de los sueños. 


Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema 
del que se deriva una objeción a la que hasta ahora no 
hemos atendido y que pudiera parecer susceptible de echar 
por tierra los resultados de los esfuerzos que hemos 
dedicado a la interpretación de los sueños. Desde diversos 
sectores se nos ha objetado que, en realidad, desconocemos 
en absoluto el sueño que queremos interpretar o, mejor 
dicho, que no poseemos garantía ninguna de la exactitud de 
nuestro conocimiento del sueño [véase el índice temático]. 
Aquello que del sueño recordamos, y a lo que aplicamos 
nuestra técnica interpretadora, aparece, en primer lugar, 
fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, 
particularmente incapaz para la conservación del sueño, y 
ha perdido, quizá, la parte más importante de su contenido. 
En efecto, cuando comenzamos a conceder atención a 
nuestros sueños nos quejamos, muchas veces, de no lograr 
recordar de todo un extenso sueño más que un pequeñísimo 
fragmento, y aun éste, sin gran confianza en la exactitud de 
nuestro recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace suponer 
que nuestro recuerdo del sueño no es solamente 
fragmentario, sino también infiel. Lo mismo que dudamos de 
que lo soñado haya sido realmente tan incoherente y 
borroso como en nuestra memoria aparece, podemos poner 
en duda que el sueño fuera tan coherente como lo relatamos, 
pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con 
nuevos materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas 
dadas o producidas por el olvido, adornando y 
perfeccionando el sueño hasta hacer imposible determinar 
cuál fue su verdadero contenido. Así, hemos encontrado en 
varios autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de 
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que todo lo que en el sueño significa orden y coherencia ha 
sido introducido en él a posteriori, al intentar recordarlo y 
reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que corremos el 
peligro de que nos sea arrebatado de la mano el objeto 
mismo cuyo valor nos hemos propuesto determinar en estas 
investigaciones. 


Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta 
advertencia en nuestras interpretaciones y hemos dedicado a 
los elementos más insignificantes e inseguros del contenido 
manifiesto la misma atención que a los más precisos y más 
seguramente recordados. En el sueño de la inyección de 
Irma encontramos la frase siguiente: «Me apresuro a llamar 
al doctor M». y supusimos que este pequeño detalle no 
hubiera llegado al sueño si no hubiera sido susceptible de 
una derivación especial. En efecto, el examen de este 
elemento nos llevó a la historia de aquella desdichada 
paciente, a cuyo lado hice acudir con toda premura a uno de 
mis colegas, más renombrado y antiguo que yo en la 
profesión. En el sueño, aparentemente absurdo, que trata 
como quantité negligéable la diferencia entre 51 y 56, 
aparecía mencionado varias veces el número 51. En lugar de 
encontrar natural e indiferente esta repetición, dedujimos de 
ella la existencia de una segunda serie de pensamientos en el 
contenido latente, serie que había de llevar el número 51, y 
persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me 
inspiraba la edad de cincuenta y un años, considerada por 
mí como un momento peligroso para la vida del hombre, 
idea que se hallaba en absoluta contradicción con la serie 
dominante que entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. 
En el sueño non vixit hallé una interpolación insignificante, 
que al principio dejé desatendida: «Viendo que P. no le 
comprende, me pregunta Fl»., etc. Pero luego, cuando la 
interpretación quedó detenida, volví sobre estas palabras y 
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encontré en ellas el punto de partida del camino que llevaba 
a una fantasía infantil dada en las ideas latentes como foco 
intermedio. En este camino me orientaron, además, los 
conocidos versos: «Pocas veces me habéis comprendido, / 
pocas veces os he comprendido yo, / sólo cuando nos 
encontramos en el fango / pudimos comprendernos en 
seguida”, Cualquier análisis podría proporcionarnos 
ejemplos de cómo precisamente los rasgos más 
insignificantes del sueño resultan imprescindibles para la 
interpretación y del retraso que sufre el análisis cuando los 
desatendemos al principio. Análoga atención minuciosa 
hemos dedicado en la interpretación a los matices de la 
expresión oral en la que el sueño nos era relatado, e incluso 
cuando esta expresión resultaba insuficiente o desatinada, 
como si el sujeto no hubiese conseguido construir la versión 
exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y como nos era 
ofrecida, respetando todos sus defectos. Hemos considerado, 
pues, como un texto sagrado e intangible algo que, en 
opinión de los autores, no es más que una rápida y arbitraria 
improvisación. Este contraste demanda un esclarecimiento. 


Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras 
opiniones, aunque sin quitar la razón a los investigadores 
citados. Desde el punto de vista de nuestros nuevos 
conocimientos sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, 
en efecto, contradicción ninguna. Es cierto que deformamos 
el sueño al intentar reproducirlo, pues llevamos a cabo un 
proceso análogo al que describimos como una elaboración 
secundaria del sueño por la instancia del pensamiento 
normal. Pero esta deformación no es, a su vez, sino parte de 
la elaboración por la que pasan regularmente las ideas 
latentes a consecuencia de la censura. Los investigadores 
han sospechado u observado aquí la actuación manifiesta de 
la deformación onírica; pero a nosotros no puede 
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impresionarnos este fenómeno, pues conocemos otra más 
amplia deformación, menos fácilmente visible, que ha 
actuado ya sobre el sueño en sus ideas latentes. La 
equivocación de los autores reside únicamente en que 
consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de solución 
ninguna, y muy apropiada para inspirarnos un erróneo 
conocimiento del sueño, la modificación que el mismo 
experimenta al ser recordado y traducido en palabras. Esta 
opinión supone un desconocimiento de la amplitud que la 
determinación alcanza en lo psíquico. No hay en tales 
modificaciones arbitrariedad ninguna. En general, puede 
demostrarse que cuando una serie de ideas ha dejado 
indeterminado un elemento, hay siempre otra que toma a su 
cargo tal determinación. Así, cuando nos proponemos decir 
al azar un número cualquiera, el que surge en nuestro 
pensamiento y parece constituir una ocurrencia totalmente 
libre y espontánea se demuestra siempre determinado en 
nosotros por ideas que pueden hallarse muy lejos de nuestro 
propósito momentáneo". Pues bien, las modificaciones que 
el sueño experimenta al ser recordado y traducido en la 
vigilia no son más arbitrarias que tales números; esto es, no 
lo son en absoluto. Se hallan asociativamente enlazadas con 
el contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el 
camino que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su 
vez, sustitución de otro. 


Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter 
esta afirmación a una prueba que jamás me ha fallado. 
Cuando el relato de un sueño me parece difícilmente 
comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido 
observar que sólo rarísimas veces lo hace con las mismas 
palabras. Pero los pasajes en los que modifica la expresión 
revelan ser, por este mismo hecho, los puntos débiles de la 
deformación de los sueños, o sea aquellos que menos 
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resistencia habrán de oponer a la penetración analítica. El 
sujeto advierte por mi ruego que pienso esforzarme 
especialmente en la solución de aquel sueño, y bajo la 
presión de la resistencia trata de proteger los puntos débiles 
de la deformación onírica, sustituyendo una expresión 
delatora por otra más lejana; pero de este modo me llama la 
atención sobre la expresión suprimida, y por el esfuerzo que 
se opone a la solución del sueño me es también posible 
deducir el cuidado con el que el mismo ha tejido su trama. 


Más descaminados andan los autores cuando adscriben 
tanta importancia a la duda que nuestro juicio opone al 
relato del sueño. Esta duda echa de menos la existencia de 
una garantía intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra 
memoria no conoce, en general, garantía ninguna, no 
obstante lo cual nos sometemos, con frecuencia mucho 
mayor de la objetivamente justificada, a la necesidad de dar 
fe a sus datos. La duda de la exacta reproducción del sueño o 
de datos aislados del mismo es nuevamente una derivación 
de la censura de la resistencia que se opone al acceso de las 
ideas latentes a la conciencia, resistencia que no queda 
siempre agotada con los desplazamientos y sustituciones por 
ella provocados y recae entonces, en forma de duda, sobre 
aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta 
fácilmente su verdadero origen, pues sigue la prudente 
conducta de no atacar nunca a elementos intensos del sueño 
y sí, únicamente, a los más débiles y borrosos. Pero sabemos 
ya que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido efecto 
una total transmutación de todos los valores psíquicos, 
transmutación necesaria para la deformación, cuyos efectos 
se manifiestan  —predominantemente y a veces 
exclusivamente en ella. Cuando un elemento del sueño, ya 
borroso de por sí, se muestra, además, atacado por la duda, 
podemos ver en ello una indicación de que constituye un 
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derivado directo de una de las ideas latentes proscritas. 
Sucede aquí lo que después de una gran revolución sucedía 
en las repúblicas de la antigiedad o del Renacimiento. Las 
familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el Poder, 
quedaban desterradas, y todos los puestos eran ocupados por 
advenedizos, no tolerándose que permaneciera en la ciudad 
ningún partidario de los caídos, salvo aquellos que por su 
falta de poder no suponían peligro ninguno para los 
vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran 
parte de sus derechos y eran vigilados con desconfianza. En 
nuestro caso, esta desconfianza queda sustituida por la duda. 
De este modo, al iniciar todo análisis, ruego al sujeto que 
prescinda en absoluto de todo juicio sobre la precisión de su 
recuerdo y considere con una absoluta convicción la más 
pequeña posibilidad de que un elemento determinado haya 
intervenido en su sueño. Mientras que en la persecución de 
un elemento onírico no nos decidamos a renunciar a toda 
consideración de este género, permanece el análisis 
estacionario. El desprecio de un elemento cualquiera trae 
consigo, en el analizado, el efecto psíquico de impedir la 
emergencia de todas las representaciones indeseadas que 
detrás del mismo se esconden. Este efecto no tiene, en 
realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que 
alguien dijese: «No sé con seguridad si este elemento se 
hallaba contenido en el sueño; pero con respecto a él se me 
ocurre, de todos modos, lo siguiente...» Mas el sujeto no dice 
nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del 
análisis es lo que delata a la duda como una derivación y un 
instrumento de la resistencia psíquica. El psicoanálisis es 
justificadamente desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo 
aquello que interrumpe el progreso de la labor analítica es una 
resistencia?” 


También resulta imposible fundamentar el olvido de los 
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sueños mientras no lo referimos al poder de la censura 
psíquica. La sensación de que hemos soñado mucho durante 
una noche y sólo muy poco recordamos puede tener en una 
serie de casos un sentido diferente, quizá el de que una 
amplia elaboración onírica no ha dejado en toda la noche 
tras sí más que aquél sólo sueño. Pero, salvo en estos casos, 
no podemos dudar de que el sueño se nos va olvidando 
paulatinamente a partir del momento en que despertamos. 
Lo olvidamos incluso en ocasiones en que realizamos los 
mayores esfuerzos para que no se nos escape. Pero, a mi 
juicio, así como suele exagerarse la amplitud de este olvido, 
se exagera también la de las lagunas que en el sueño 
creemos encontrar. Todo aquello que el olvido ha suprimido 
del contenido manifiesto puede ser reconstruido, con 
frecuencia, en el análisis. En toda una serie de casos nos es 
dado descubrir, partiendo del único fragmento recordado, no 
el sueño mismo, que tampoco es lo importante, sino las ideas 
latentes en su totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, 
gran atención y gran dominio de sí mismo en el análisis, y 
esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido del 
sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil*%. 


El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del 
olvido nos proporciona una prueba convincente de la 
naturaleza tendenciosa del olvido del sueño, puesto al 
servicio de la resistencia?” 


Sucede muchas veces que en medio de la labor de 
interpretación emerge un fragmento del sueño, que hasta el 
momento se consideraba como olvidado. Este fenómeno 
onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el más 
importante y más próximo a la solución del sueño, razón por 
la cual se hallaba más expuestos que ningún otro a la 
resistencia. Entre los ejemplos de sueños reproducidos en la 
presente obra hallamos uno de estos casos, en el que hube de 
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completar a posteriori un fragmento del contenido 
manifiesto del sueño realizado. Me refiero al sueño en el que 
tomo venganza de mis poco agradables compañeros de viaje, 
sueño que, por su grosero contenido, he dejado casi sin 
interpretar. 


El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a 
un libro de Schiller, digo: It is from...; pero dándome cuenta 
de mi error, rectifico al punto: lt is by... El joven advierte 
entonces a su hermano: «Lo ha dicho bien*”!». 


El hecho de rectificamos a nosotros mismos en el sueño, 
que tanta admiración ha despertado en algunos autores, no 
merece analizarse extensamente. Preferiremos, pues, 
mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a este error de 
expresión cometido en el sueño. A los diecinueve años hice 
mi primer viaje a Inglaterra, y me hallaba un día a la orilla 
del Irish Sea, dedicado a la pesca de los animales marinos 
que la marea iba dejando al bajar sobre la playa, cuando en 
el momento en que recogía una estrella de mar (Holltkurn y 
holoturias son de los primeros elementos manifiestos de mi 
sueño) se me acercó una niña y me preguntó: Is it a starfish? 
Is it alive?... Yo respondí: Yes; he is alive; pero dándome 
cuenta de mi error, rectifiqué en seguida. Esta falta 
gramatical quedó sustituida en el sueño por otra en la que 
los alemanes solemos incurrir fácilmente. La frase «El libro 
de Schiller» debe traducirse empleando la palabra from, 
como al principio lo hago. Después de todo lo que hemos 
averiguado sobre las intenciones de la elaboración onírica y 
sobre su falta de escrúpulos en la elección de medios, no 
puede ya asombrarnos comprobar que si la elaboración ha 
llevado a cabo esta sustitución ha sido porque la 
similicadencia de la palabra from con el adjetivo alemán 
form (piadoso) hace posible una enorme condensación. Pero 
¿qué significa este inocente recuerdo de mi estancia en una 
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playa en conexión con el sueño? Pronto lo descubrimos; el 
sueño se sirve de él para demostrar con un ejemplo de 
carácter completamente inofensivo que coloco el artículo —o 
sea lo sexual— en un lugar indebido (Geschlechtswort, 
artículo, significa literalmente «palabra de género o de 
sexo»; das Geschlechtiche = lo sexual). Es ésta una de las 
claves de dicho sueño. Aquellos que conozcan la derivación 
del título del libro Matter and Motion" y Moliére en Le 
Malade imaginaire”: La matiere est elle laudable? (a motion of 
the bowels) podrán completar fácilmente la interpretación. 


Por medio de una demostración ad oculos nos es posible 
probar asimismo que el olvido del sueño es, en su mayor 
parte, un efecto de la resistencia. Un paciente nos dice que 
ha soñado, pero que ha olvidado por completo su sueño. Por 
tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y continúo 
mi labor analítica. Pero de repente tropiezo con una 
resistencia, y para vencerla desarrollo ante el paciente 
determinada explicación y le ayudo a reconciliarse con una 
idea displaciente. Apenas he conseguido esta reconciliación, 
exclama el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado». La 
resistencia que había estorbado el desarrollo de su 
pensamiento despierto era la misma que había provocado el 
olvido del sueño, y una vez vencida en la vigilia, surgió 
libremente el recuerdo. 


En esta misma forma puede recordar el paciente, al 
llegar a determinado punto del tratamiento, un sueño que 
tuvo días antes y que hasta entonces reposaba en el 
olvido!” 

La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra 
prueba de que el olvido del sueño depende mucho más de la 
resistencia que de la diferencia entre el estado de vigilia y el 
de reposo, como los autores suponen. Me sucede con 
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frecuencia —y también a otros analíticos y a algunos 
pacientes sometidos a este tratamiento— que, habiendo sido 
despertado por un sueño, comienzo a interpretarlo 
inmediatamente, en plena posesión de mi actividad mental. 
En tales casos no he descansado hasta lograr la total 
comprensión del sueño, y, sin embargo, me ha sucedido que 
luego, al despertar, había olvidado tan completamente la 
labor de interpretación como el contenido manifiesto del 
sueño, siendo mucho más frecuente la desaparición del 
sueño en el olvido, arrastrando consigo la interpretación, 
que la conservación del sueño en la memoria por la 
actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de 
interpretación y el pensamiento despierto no existe aquel 
abismo psíquico con el que los autores quieren explicar 
exclusivamente el olvido de los sueños. Cuando Morton 
Prince intenta refutar mi explicación del olvido de los 
sueños alegando que no se trata sino de un caso especial de 
la amnesia de los estados anímicos disociativos y afirma que 
la imposibilidad de aplicar mi explicación de esta amnesia 
especial a los demás tipos de amnesia le hace también 
inadecuada para llevar a cabo su más próximo propósito, 
recuerda con ello al lector que en todas sus descripciones de 
estos estados disociativos no aparece ni una sola tentativa de 
hallar la explicación dinámica de tales fenómenos. De no ser 
así, hubiera tenido que descubrir que la represión (y 
correlativamente la resistencia por ella creada) es la causa 
tanto de estas disociaciones como de la amnesia del 
contenido psíquico de las mismas. 


Un experimento realizado por mí mientras me hallaba 
consagrado a la redacción de la presente obra me demostró 
que los sueños no son objeto de un olvido mayor ni menor 
del que recae sobre los demás actos psíquicos y que su 
adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las 
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funciones anímicas restantes. En mis anotaciones 
conservaba gran número de sueños propios que no había 
sometido a análisis o cuya interpretación quedó 
interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos 
últimos recogí algunos, soñados más de dos años antes, e 
intenté su interpretación con objeto de procurarme material 
para ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de este 
experimento fueron todos positivos, sin excepción alguna, e 
incluso me siento inclinado a afirmar que esta 
interpretación, realizada al cabo de tanto tiempo, tropezó 
con menos dificultades que la emprendida recién soñados los 
sueños correspondientes, circunstancia explicable por la 
desaparición, en el intervalo, de algunas de las resistencias 
que entonces perturbaron la labor analítica. Comparando las 
interpretaciones recientes con las realizadas al cabo de dos 
años, pude comprobar que estas últimas revelaban mayor 
número de ideas latentes, pero que entre ellas retornaban sin 
excepción ni modificación alguna todas las halladas en la 
primera interpretación. Este descubrimiento no llegó a 
asombrarme demasiado, pues recordé que desde mucho 
tiempo atrás seguía con mis pacientes el procedimiento de 
interpretar aquellos sueños que recordaban haber soñado en 
años anteriores, del mismo modo, que si fueran sueños 
recientes, empleando en la labor analítica el mismo 
procedimiento y obteniendo idénticos resultados. Cuando 
por vez primera llevé a cabo esta tentativa, me proponía al 
emprenderla comprobar mi sospecha de que el sueño se 
comportaba aquí en la misma forma que los síntomas 
neuróticos, hipótesis que demostró ser perfectamente exacta. 
En efecto, cuando someto al tratamiento psicoanalítico a un 
psiconeurótico (un histérico, por ejemplo), me es necesario 
esclarecer tanto los primeros síntomas de su enfermedad, 
desaparecidos mucho tiempo antes, como los que de 
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momento le atormentan y le han movido a acudir a mi 
consulta, y siempre tropiezo con menos dificultades en la 
solución de los primeros que en la de los segundos. Ya en 
mis Estudios sobre la histeria, publicado en 1895, pude 
comunicar la solución de un primer ataque histérico de 
angustia padecido por una mujer de cuarenta años (Cecilia 
M.) cuando sólo había cumplido quince. Aquellos sueños que 
fueron soñados por el sujeto en sus primeros años infantiles 
y que con gran frecuencia se conservan con toda precisión 
en la memoria durante decenios enteros presentan casi 
siempre gran importancia para la comprensión de la 
evolución y de la neurosis del sujeto, pues su análisis 
protege al médico contra errores e inseguridades que 
podrían confundirle. (Adición 1919.) 


Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente 
ligada a la materia, una observación relativa a la 
interpretación de los sueños que orientará, quizá, al lector, 
deseoso de comprobar mis afirmaciones analizando los 
suyos. 


No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y 
sin el menor esfuerzo sus sueños. Ya para la percepción de 
fenómenos endópticos y de otras sensaciones sustraídas 
generalmente a la atención es precisa cierta práctica, aunque 
no existe ningún motivo psíquico que se rebele contra este 
grupo de percepciones. Con mucho mayor motivo ha de 
sernos más difícil apoderarnos de las «representaciones 
involuntarias». Aquel que a ello aspire deberá seguir 
fielmente las reglas analíticas que ya en diversas ocasiones 
hemos indicado y reprimir durante su labor toda crítica, 
todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o intelectual. Su 
lema deberá ser el que Claude Bernard escogió para el 
investigador en el laboratorio fisiológico: Travailler comme 
une  béte; esto es, con igual resistencia e igual 
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despreocupación de los resultados que pueden obtenerse. 
Aquellos que sigan estas normas verán grandemente 
facilitada su labor. 


La interpretación de un sueño no se consigue siempre al 
primer intento. Muchas veces sentimos agotarse nuestra 
capacidad de rendimiento después de seguir una 
concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya 
nada. En tales casos debemos interrumpir nuestra labor y 
dejarla para el día siguiente. Al volver sobre ella atraerá 
nuestra atención otro fragmento del contenido manifiesto y 
hallaremos acceso a una nueva capa de ideas latentes. Este 
procedimiento puede ser calificado de interpretación onírica 
«fraccionada». 


Lo más difícil es convencer al principiante de que no 
debe considerar terminada una completa interpretación del 
sueño que se le muestre coherente, llena de sentido y 
explique todos los elementos del contenido manifiesto. En 
efecto, además de esta interpretación, puede haber aún otra 
distinta que se le ha escapado. No es, realmente, fácil 
hacerse una idea de la riqueza de los procesos mentales 
inconscientes que en nuestro pensamiento existen y 
demandan una expresión, ni tampoco de la habilidad que la 
elaboración despliega para matar siete moscas de una vez, 
como el sastre del cuento, hallando formas expresivas de 
múltiples sentidos. Nuestros lectores tenderán siempre a 
reprocharnos un excesivo derroche de ingenio; pero aquel 
que, analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento de 
la materia tendrá que reconocer lo injusto y equivocado de 
tal observación. 

En cambio, no puedo agregarme a la afirmación 
expresada por H. Silberer de que todos los sueños —o sólo 
ciertos grupos de sueños— reclaman dos diversas 
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interpretaciones, que se hallan, además, íntimamente 
relacionadas entre sí. La primera de estas interpretaciones, a 
la que califica de interpretación psicoanalítica, daría al sueño 
un sentido cualquiera, generalmente de un carácter sexual 
infantil; la segunda, más importante y designada por él con 
el nombre de interpretación analógica, mostraría aquellas 
ideas más fundamentales, y con frecuencia muy profundas, 
que la elaboración onírica ha tomado como materia. Silberer 
no ha demostrado esta afirmación con la comunicación de 
una serie de sueños analizados por él en ambos sentidos. A 
mi juicio, se halla total y absolutamente equivocado. La 
mayor parte de los sueños no reclaman segunda 
interpretación ninguna y, sobre todo, no son susceptibles de 
una interpretación analógica. En las teorías de Silberer, 
como en otros estudios de estos últimos años, se 
transparenta el influjo de una tendencia que quisiera velar 
las circunstancias fundamentales de la formación de los 
sueños y desviar nuestra atención de sus raíces instintivas. 
En algunos casos, en los que parecían confirmarse las 
afirmaciones de Silberer, me demostró después el análisis 
que la elaboración onírica había tenido que llevar a cabo la 
labor de transformar en un sueño una serie de ideas muy 
abstractas y no susceptibles de representación directa; labor 
que intentó solucionar apoderándose de un material 
ideológico distinto, más fácilmente representable, pero cuya 
relación con el primero era harto lejana, pudiendo ser 
calificada de alegoría. La interpretación abstracta de un 
sueño así formado es proporcionada siempre, directamente, 
por el sujeto. En cambio, la interpretación exacta del 
material suplantado tiene que ser buscada por los conocidos 
medios técnicos. 


La pregunta de si todo sueño puede obtener una 
interpretación debe ser contestada en sentido negativo. No 
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debemos olvidar que aquellos poderes psíquicos de los que 
depende la deformación de los sueños actúan siempre en 
contra de la labor interpretadora. Se nos plantea, pues, el 
problema de si con nuestro interés intelectual, nuestra 
capacidad para dominarnos, nuestros conocimientos 
psicológicos y nuestra experiencia en la interpretación de los 
sueños conseguiremos dominar la resistencia interna. De 
todos modos, siempre lo conseguimos en grado suficiente 
para convencernos de que el sueño es un producto que 
posee un sentido propio e incluso para llegar a sospechar tal 
sentido. Un sueño inmediatamente posterior nos permite 
muchas veces confirmar nuestra primera interpretación y 
continuarla. Toda una serie de sueños que se suceden a 
través de semanas o meses enteros reposan con frecuencia 
sobre los mismos fundamentos y deben ser sometidos 
conjuntamente a la interpretación. En los sueños sucesivos 
podemos observar muchas veces que uno de ellos toma 
como centro aquello que en el otro sólo aparece indicado en 
la periferia, e inversamente, de manera que ambos se 
completan recíprocamente para la interpretación. Ya hemos 
demostrado en varios ejemplos que los sueños diferentes, 
soñados en la misma noche, deben ser considerados siempre 
en el análisis como una totalidad. 


En los sueños mejor interpretados solemos vernos 
obligados a dejar en tinieblas determinado punto, pues 
advertimos que constituye un foco de convergencia de las 
ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por lo 
demás no ha aportado otros elementos al contenido 
manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar 
como el ombligo del sueño, o sea el punto por el que se halla 
ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas en el 
análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas 
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro 
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mundo intelectual. De una parte más densa de este tejido se 
eleva luego el deseo del sueño. 


Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del 
sueño. Observamos que hemos omitido deducir de ellas una 
importante conclusión. Cuando la vida despierta muestra la 
evidente intención de olvidar el sueño, formado durante la 
noche, sea en su totalidad inmediatamente después de 
despertar o fragmentariamente en el curso del día, y cuando 
reconocemos en la resistencia anímica el factor principal de 
este olvido, factor que ya ha actuado victoriosamente 
durante la noche, surge entre nosotros la interrogación de 
qué es lo que ha hecho posible la formación de los sueños, a 
pesar de tal resistencia. Tomemos el caso extremo, en el que 
la vida despierta suprime por completo el sueño, como si 
jamás hubiese existido. 


Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas 
psíquicas, hemos de decirnos que el sueño no se hubiera 
formado si la resistencia hubiera regido durante la noche 
como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia 
pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos que 
no desaparece por completo, pues hemos visto que la 
deformación impuesta a los sueños dependía directamente 
de ella. Pero se nos impone la posibilidad de que quede 
disminuida durante la noche y que esta disminución de la 
resistencia sea lo que hace posible la formación del sueño, 
siendo entonces perfectamente natural que al hallar de 
nuevo, con el despertar, todas sus energías vuelva a suprimir 
en el acto aquello que tuvo que aceptar mientras se hallaba 
debilitada. La psicología descriptiva nos enseña que la 
condición principal de la formación de los sueños es el 
estado de reposo del alma, afirmación a la que por nuestra 
parte añadiremos, a título de esclarecimiento, que el estado 
de reposo hace posible la formación de los sueños, 
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disminuyendo la censura endopsiquica. 


Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la 
única que es posible deducir de los hechos del olvido del 
sueño y a desarrollar otras deducciones sobre las 
circunstancias energéticas del reposo y de la vigilia, pero 
preferimos dejar esta labor para más adelante. Una vez que 
hayamos profundizado algo más en la psicología del sueño 
veremos que podemos representarnos aún de otro modo 
distinto la creación de las condiciones que hacen posible su 
formación. La resistencia opuesta al acceso de las ideas 
latentes a la conciencia puede, quizá, ser eludida sin 
necesidad de una previa debilitación. Es también plausible 
que los dos factores favorables a la formación de los sueños, 
o sea la debilitación y la sustracción a la censura, dependan 
simultáneamente del estado de reposo. Interrumpiremos 
aquí estas consideraciones para reanudarlas más adelante. 


Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica 
existe aún otra serie de objeciones, a la que dirigiremos 
ahora nuestra atención. En la labor analítica procedemos 
suspendiendo aquellas representaciones finales que en toda 
otra ocasión dominan el proceso reflexivo, dirigiendo 
nuestra atención sobre un único elemento del sueño y 
anotando después aquellas ideas involuntarias que con 
respecto al mismo surgen espontáneamente en nosotros. A 
continuación tomamos el elemento siguiente del contenido 
manifiesto, repetimos con él la misma labor y nos dejamos 
llevar, sin que la dirección nos preocupe, por tales 
ocurrencias asociativas espontáneas, con la esperanza de que 
al final, y sin más esfuerzo por nuestra parte, llegaremos 
hasta las ideas latentes de las que ha nacido el sueño. Contra 
esta conducta se elevarán quizá las siguientes objeciones: 
nada tiene de extraño que, partiendo de un elemento aislado 
del sueño, lleguemos a alguna parte. A toda representación 
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puede enlazarse asociativamente algo; lo único notable es 
que esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve 
precisamente a las ideas latentes. Los analíticos se engañan 
aquí de buena fe siguen la cadena de asociaciones que parte 
de un elemento hasta que por un motivo cualquiera notan 
que se interrumpe. Luego, al tomar un segundo elemento 
como punto de partida, es muy natural que la asociación 
antes ilimitada, quede ya restringida, pues el recuerdo de la 
concatenación anterior hará surgir en el análisis algunas 
ocurrencias que presentarán puntos de contacto con las de 
dicha concatenación. Al ver esto se imagina el psicoanalítico 
haber hallado una idea que representa un enlace entre los 
elementos del sueño. Procediendo con más absoluta libertad 
en lo relativo a la asociación de ideas, con la única exclusión 
de aquellas transiciones de una representación a otra que 
entran en vigor en nuestro pensamiento despierto, le resulta 
facilísimo reunir una serie de ideas intermedias, a las que da 
el nombre de ideas latentes y presenta sin garantía ninguna, 
como la sustitución psíquica del sueño; pero todo esto no es 
sino una pura arbitrariedad y un ingenioso aprovechamiento 
de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este 
trabajo inútil hallará para cualquier sueño la interpretación 
que mejor le parezca. 


Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos 
defendernos alegando la impresión que nuestras 
interpretaciones producen. Las sorprendentes conexiones 
que el análisis nos revela entre los elementos del sueño y la 
inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan 
ampliamente el sueño, como una de nuestras 
interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser por el 
descubrimiento de enlaces psíquicos preexistentes. 
Podríamos también alegar, para justificarnos, que el 
procedimiento empleado en la interpretación de los sueños 
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es idéntico al que aplicamos a la solución de los síntomas 
histéricos, sector en el que la exactitud del procedimiento 
queda demostrada por la aparición y desaparición de dichos 
síntomas. Pero no tenemos motivo ninguno para eludir el 
problema de cómo por la persecución de una concatenación 
de ideas que se desarrolla de un modo arbitrario y carente de 
fin puede llegarse a un fin preexistente, pues si bien no 
podemos resolver este problema, sí no es dado suprimirlo. 


En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un 
curso de representaciones falto de fin cuando, como sucede 
en la labor de interpretación onírica, prescindimos de la 
reflexión y dejamos emerger las representaciones 
involuntarias. No es difícil demostrar que podemos 
renunciar a las representaciones finales conocidas y que con 
la creación de estas representaciones surgen en el acto 
representaciones finales desconocidas o, como decimos con 
expresión no del todo correcta, inconscientes, que 
mantienen determinado el curso de las representaciones 
involuntarias. No nos es posible establecer, ejerciendo una 
influencia sobre nuestra vida anímica, un pensamiento 
carente de representaciones finales, y, en general, ignoro si 
existe algún estado de perturbación psíquica en el que se dé 
tal pensamiento". Los psiquiatras han renunciado aquí 
demasiado pronto a la solidez del ajuste psíquico. Sé por 
experiencia que ni en la histeria ni en la paranoia se da un 
pensamiento no regulado y exento de representaciones 
finales, como tampoco en la formación o en la solución de 
los sueños. Igualmente sucede quizá en las afecciones 
endógenas psíquicas, pues incluso los delirios de los 
dementes presentan, según una ingeniosa hipótesis de 
Leuret, un perfecto sentido, siendo únicamente algunas 
omisiones las que los hacen resultar incomprensibles. 
Siempre que he tenido ocasión de observar estos estados 
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psíquicos he podido llegar a igual convencimiento. Los 
delirios son la obra de una censura que no se toma el trabajo 
de ocultar su actuación y que, en lugar de prestar su 
colaboración a una transformación que no tropiece ya con 
objeciones de ningún género, tacha sin consideraciones 
aquello que no le agrada, con lo cual queda lo restante falto 
de toda coherencia. Esta censura se conduce del mismo 
modo que la ejercida sobre la prensa extranjera en la 
frontera rusa, censura que no deja llegar a los lectores sino 
periódicos mutilados y surcados de negros tachones. 


El libre juego de las representaciones conforme a una 
concatenación asociativa arbitraria se da quizá en los 
procesos cerebrales orgánicos destructivos. Pero aquello que 
en las psiconeurosis presenta tal carácter puede ser 
explicado siempre por la actuación de la censura sobre una 
serie de ideas a la que representaciones finales ocultas han 
hecho pasar a primer término. El hecho de que las 
representaciones (o imágenes) emergentes aparezcan ligadas 
entre sí por los lazos de las llamadas asociaciones 
superficiales —asonancia, equívoco verbal o coincidencia 
temporal sin relación interior de sentido—, esto es, por todas 
aquellas asociaciones que nos permitimos emplear en el 
chiste y en el juego de palabras, ha sido considerado como 
una señal evidente de la asociación exenta de 
representaciones finales. De esta clase son las asociaciones 
que nos llevan desde los elementos del contenido manifiesto 
a los elementos colaterales y de éstos a las verdaderas ideas 
latentes. En muchos análisis hemos encontrado ya ejemplos 
de este género, que despertaron nuestra extrañeza. Toda 
asociación y todo chiste, por lejanos y forzados que sean, 
pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no es difícil 
comprender el motivo de esta indulgencia. Siempre que un 
elemento psíquico se halla unido a otro por una asociación 
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absurda superficial existe al mismo tiempo entre ambos una 
conexión correcta y más profunda, que ha sucumbido a la 
censura de la resistencia”? 


La presión de la censura, y no la supresión de las 
representaciones finales, es lo que constituye la base real del 
predominio de las asociaciones superficiales. Las 
asociaciones superficiales sustituyen en la representación a 
las profundas cuando la censura cierra estos caminos 
normales de enlace. Sucede en esto como cuando un 
obstáculo cualquiera corta la circulación por una vía 
importante y tienen que utilizarse los caminos de segundo 
orden. 


Podemos distinguir aquí dos casos, que en realidad son 
uno solo: o la censura se dirige únicamente contra la 
conexión de dos ideas, que se separan entonces con el fin de 
eludir sus efectos y pasan sucesivamente a la conciencia, 
quedando oculta su conexión y apareciendo, en cambio, 
entre ambos un enlace superficial en el que no habíamos 
pensado, y que generalmente surge de otro ángulo del 
complejo de representaciones, distinto de aquel del que 
parte la conexión reprimida, pero esencial; o ambas ideas 
quedan sometidas a la censura a causa de su contenido, y 
entonces surgen ambas en una forma modificada y 
sustituida, y las dos ideas sustitutivas son elegidas de 
manera que reproduzcan, por medio de una asociación 
superficial, la asociación esencial en la que se hallan aquéllas 
a las que han venido a sustituir. Bajo la presión de la censura 
ha tenido efecto en ambos casos un desplazamiento desde una 
asociación normal a otra superficial y aparentemente absurda. 


El conocimiento que de estos desplazamientos poseemos 
nos permite confiarnos, sin cuidado ninguno en la 
interpretación de los sueños, a las asociaciones 


1321 


superficiales!” 


Los dos principios citados, esto es, el de que con la 
supresión de las representaciones finales conscientes pasa el 
dominio del curso de las representaciones a 
representaciones finales ocultas, y el de que las asociaciones 
superficiales no son sino una sustitución desplazada de 
asociaciones reprimidas más profundas, son ampliamente 
utilizados por el psicoanálisis en las neurosis, pudiendo 
decirse que constituyen los dos apoyos principales de su 
técnica. Cuando solicito de un paciente que suprima toda 
reflexión y me comunique aquello que surja en su cerebro, 
presupongo que no puede prescindir de las representaciones 
finales relativas al tratamiento y me creo autorizado a 
concluir que todo lo que puede comunicarme, por inocente o 
arbitrario que parezca, se halla en conexión con su estado 
patológico. Otra representación final de la que el paciente no 
sospecha nada es la relativa a mi persona. El estudio 
completo y la completa demostración de estas explicaciones 
pertenece, por tanto, a la exposición de la técnica 
psicoanalítica como método terapéutico. Alcanzamos, pues, 
aquí uno de los puntos de enlace en los que, según nos 
propusimos, hemos de abandonar el tema de la 
interpretación de los sueños!”*”. 


Las especulaciones que anteceden nos han permitido 
dejar firmemente establecido, a pesar de todas las 
objeciones, un hecho importantísimo: el de que no 
necesitamos situar también en la elaboración onírica todas 
las ocurrencias surgidas en la labor de interpretación. En 
ésta seguimos un camino que va desde el sueño manifiesto a 
las ideas latentes. La elaboración onírica ha seguido el 
camino contrario, y no es nada verosímil que estos caminos 
sean transitables en dirección inversa. Comprobamos más 
bien que en la vigilia surgen nuevas asociaciones de ideas 
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que van a encontrarse con las ideas intermedias y las 
latentes en diferentes lugares, y podemos ver, en efecto, 
cómo el material reciente de ideas diurnas se interpola en las 
series de ideas de la interpretación. Además, la mayor 
intensidad de la resistencia durante la vigilia impone, 
probablemente, nuevos y más lejanos rodeos. Pero el 
número y la naturaleza de las ideas colaterales que de este 
modo tejemos durante el día carece de toda importancia 
psicológica, con tal que nos lleven a las ideas latentes 
buscadas. 
B) La regresión. 

Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, 
o hemos indicado, por lo menos, cuáles son las armas que 
para nuestra defensa poseemos, no debemos aplazar por más 
tiempo la iniciación de nuestras investigaciones 
psicológicas, para las que ya nos hallamos preparados. Ante 
todo, reuniremos los resultados principales que hasta ahora 
nos ha proporcionado nuestra investigación. El sueño es un 
acto psíquico importante y completo. Su fuerza impulsora es 
siempre un deseo por realizar. Su aspecto, en el que nos es 
imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades 
y absurdidades proceden de la influencia de la censura 
psíquica que ha actuado sobre él durante su formación. A 
más de la necesidad de escapar a esta censura, han 
colaborado en su formación una necesidad de condensar el 
material psíquico, un cuidado de que fuera posible su 
representación por medio de imágenes sensoriales y, además 
—aunque no regularmente—, el cuidado de que el producto 
onírico total presentase un aspecto racional e inteligente. De 
cada uno de estos principios parte un camino que conduce a 
postulados e hipótesis de orden psicológico. Deberemos 
investigar la relación recíproca existente entre el motivo 
optativo y las cuatro condiciones indicadas, así como las de 
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estas últimas entre sí. Por último, habremos de incluir al 
sueño en la totalidad de la vida anímica. 


Al principio del presente capítulo hemos expuesto un 
sueño que nos plantea un enigma cuya solución no hemos 
emprendido todavía. La interpretación de este sueño no nos 
opuso dificultad ninguna, pareciéndome únicamente que 
había de ser completada. Nos preguntamos por qué en este 
caso se producía un sueño en vez del inmediato despertar el 
sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del primero 
el deseo de representar al niño en vida. Más adelante 
veremos que en este sueño desempeña también un papel 
otro deseo distinto; pero por lo pronto dejaremos establecido 
que fue para permitir una realización de deseos por lo que el 
proceso mental del reposo quedó convertido en un sueño. 


Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo 
carácter que separe en este caso los dos géneros de actividad 
psíquica. La idea latente sería: «Veo un resplandor que viene 
de la habitación en la que está el cadáver. Quizá haya caído 
una vela sobre el ataúd y se esté quemando el niño». El 
sueño reproduce sin modificación alguna el resultado de esta 
reflexión, pero lo introduce en una situación presente y 
percibida por los sentidos como un suceso de la vigilia. Éste 
es, como sabemos, el carácter psicológico más general y 
evidente del sueño. Una idea, casi siempre la que entraña el 
deseo, queda objetivizada en el sueño y representada en 
forma de escena vivida. 

¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad 
característica de la elaboración onírica, o, hablando más 
modestamente, cómo podremos incluirla entre los procesos 
psíquicos? 

Un examen más detenido nos hace observar que la forma 
aparente de este sueño nos muestra dos caracteres casi 
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independientes entre sí. El primero es la representación en 
forma de situación presente, omitiendo el «quizá». El otro es 
la transformación de la idea en imágenes visuales y en 
palabras. 


La transformación que las ideas latentes experimentan 
por el hecho de quedar representado en presente lo que ellas 
expresan en futuro no resulta quizá muy evidente en este 
sueño, circunstancia que depende del particular papel, 
realmente accesorio, que en él desempeña la realización de 
deseos. Tomemos otro sueño en el que el deseo onírico no se 
distinga de la continuación durante el reposo de los 
pensamientos de la vigilia; por ejemplo, el sueño de la 
inyección de Irma. En este sueño la idea latente que alcanza 
una representación aparece en optativo: «¡Ojalá fuese Otto 
el culpable de la enfermedad de Irma!» El sueño reprime el 
optativo y lo sustituye por un simple presente: «Sí; Otto 
tiene la culpa de la enfermedad de Irma». Es ésta, pues, la 
primera de las transformaciones que todo sueño, incluso 
aquellos que aparecen libres de deformación, lleva a cabo 
con las ideas latentes. Pero esta primera singularidad del 
sueño no habrá de detenernos mucho y nos bastará recordar 
la existencia de fantasías conscientes y de sueños diurnos 
que proceden del mismo modo con su contenido de 
representaciones. Cuando Mr. Joyeuse, el célebre personaje 
de Daudet, vaga sin ocupación alguna a través de las calles 
de París para hacer creer a sus hijas que tiene un destino y 
se halla desempeñándolo, sueña con los acontecimientos que 
podrían proporcionarle un protector y una colocación y se 
los imagina en presente. El fenómeno onírico utiliza, por 
tanto, el presente en la misma forma y con el mismo derecho 
que el sueño diurno. El presente es el tiempo en que el deseo 
es representado como realizado. 


El segundo de los caracteres antes mencionados es, en 
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cambio, peculiar al sueño y lo diferencia de la ensoñación 
diurna. Este carácter es el de que el contenido de 
representaciones no es pensado, sino que queda 
transformado en imágenes sensoriales a las que prestamos fe 
y que creemos vivir. Advertiremos desde luego que no todos 
los sueños presentan esta transformación de 
representaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos que 
no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es 
imposible discutirles el carácter de sueños. Mi sueño 
«autodidasker la fantasía diurna con el profesor N». es uno 
de éstos, en los que apenas intervienen elementos 
sensoriales, como si hubiéramos pensado su contenido 
durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueño algo externo, 
elementos que no han quedado transformados en imágenes 
sensoriales y que son simplemente pensados o sabidos del 
mismo modo que en la vigilia. Recordemos, además, que tal 
transformación de representaciones en imágenes sensoriales 
no es exclusiva del sueño, sino que aparece también en la 
alucinación, esto es, en aquellas visiones que constituyen un 
síntoma de la psiconeurosis o surgen independientemente de 
todo estado patológico. La relación que aquí investigamos 
no es, pues, exclusiva del sueño, pero constituye de todos 
modos su carácter más notable. Su comprensión exige que 
ampliemos nuestras especulaciones. 


Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los 
sueños nos ofrecen las obras de los autores ajenos al 
psicoanálisis hallamos una muy digna de atención. En su 
obra Psicofísica (tomo IL, pág. 526) influye el gran G. Th. 
Fechner la hipótesis de que la escena en la que los sueños se 
desarrollan es distinta de aquélla en la que se desenvuelve la 
vida de representación despierta, y añade que sólo esta 
hipótesis puede hacernos comprender las singularidades de 
la vida onírica. 
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La idea que así se nos ofrece es la de una localidad 
psíquica. Vamos ahora a prescindir por completo de la 
circunstancia de sernos conocido también anatómicamente 
el aparato anímico de que aquí se trata y vamos a eludir 
asimismo toda posible tentación de determinar en dicho 
sentido la localidad psíquica. Permaneceremos, pues, en 
terreno psicológico y no pensaremos sino en obedecer a la 
invitación de representarnos el instrumento puesto al 
servicio de las funciones anímicas como un microscopio 
compuesto, un aparato fotográfico o algo semejante. La 
localidad psíquica corresponderá entonces a un lugar 
situado en el interior de este aparato, en el que surge uno de 
los grados preliminares de la imagen. En el microscopio y en 
el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es, puntos 
en los que no se halla situado ningún elemento concreto del 
aparato. Creo innecesario excusarme por la imperfección de 
estas imágenes y otras que han de seguir. Estas 
comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos 
en una tentativa de llegar a la comprensión de la complicada 
función psíquica total, dividiéndola y adscribiendo cada una 
de sus funciones aisladas a uno de los elementos del aparato. 
La tentativa de adivinar la composición del instrumento 
psíquico por medio de tal división no ha sido emprendida 
todavía, que yo sepa. Por mi parte, no encuentro nada que a 
ella pueda oponerse. Creo que nos es lícito dejar libre curso 
a nuestras hipótesis, siempre que conservemos una perfecta 
imparcialidad de juicio y no tomemos nuestra débil armazón 
por un edificio de absoluta solidez. Como lo que necesitamos 
son representaciones auxiliares que nos ayuden a conseguir 
una primera aproximación a algo desconocido, nos 
serviremos del material más práctico y concreto. 


Nos representamos, pues, el aparato anímico como un 
instrumento compuesto a cuyos elementos damos el nombre 
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de instancias, o, para mayor plasticidad, de sistemas. Hecho 
esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales sistemas 
presenten una orientación especial constante entre sí, de un 
modo semejante a los diversos sistemas de lentes del 
telescopio, los cuales se hallan situados unos detrás de otros. 
En realidad no necesitamos establecer la hipótesis de un 
orden verdaderamente especial de los sistemas psíquicos. 
Nos basta con que exista un orden fijo de sucesión 
establecido por la circunstancia de que en determinados 
procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas 
conforme a una sucesión temporal determinada. Este orden 
de sucesión puede quedar modificado en otros procesos, 
posibilidad que queremos dejar señalada, desde luego. De los 
componentes del aparato hablaremos en adelante con el 
nombre del «sistema y». 


Lo primero que nos llama la atención es que este aparato 
compuesto de sistema y posee una dirección. Toda nuestra 
actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y 
termina en inervaciones. De este modo adscribimos al 
aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el 
extremo sensible se encuentra un sistema que recibe las 
percepciones, y en el motor, otro que abre las esclusas de la 
motilidad. El proceso psíquico se desarrolla en general 
pasando desde el extremo de percepción hasta el extremo de 
motilidad. Así, pues, el esquema más general del aparato 
psíquico presentaría el siguiente aspecto: 
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FIG. 1 


-——> 


Este esquema no es más que la realización de la hipótesis 
de que el aparato psíquico tiene que hallarse construido 
como un aparato reflector. El proceso de reflexión es 
también el modelo de todas las funciones psíquicas. 


Introduciremos ahora fundadamente una primera 
diferenciación en el extremo sensible. Las percepciones que 
llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato psíquico una 
huella a la que podemos dar el nombre de huella mnémica 
(Erinnerungsspur). La función que a esta huella mnémica se 
refiere es la que denominamos memoria. Continuando 
nuestro propósito de adscribir a diversos sistemas los 
procesos psíquicos, observamos que la huella mnémica no 
puede consistir sino en modificaciones permanentes de los 
elementos del sistema. Ahora bien: como ya hemos indicado 
en otro lugar, el que un mismo sistema haya de retener 
fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin 
embargo, una capacidad constante de acoger nuevos 
motivos de modificación supone no pocas dificultades. 
Siguiendo el principio que seguía nuestra tentativa, 
distribuiremos, pues, estas dos funciones en sistemas 
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distintos, suponiendo que los estímulos de percepción son 
acogidos por un sistema anterior del aparato que no 
conserva nada de ellos; esto es, que carece de toda memoria, 
y que detrás de este sistema hay otro que transforma la 
momentánea excitación del primero en huellas duraderas. La 
figura número 2 corresponde a este nuevo aspecto del 
aparato psíquico. 


FIG. 2 
P Hm HmHm'” 


A 


Sabido es que las percepciones que actúan sobre el 
sistema P perduran algo más que su contenido. Nuestras 
percepciones demuestran hallarse también enlazadas entre sí 
en la memoria, conforme, ante todo, a su primitiva 
coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que conocemos 
con el nombre de asociación. Ahora bien: el sistema P no 
puede conservar las huellas para la asociación, puesto que 
carece de memoria. Cada uno de los elementos P quedaría 
insoportablemente obstruido en su función si un resto de 
una asociación anterior se opusiera a una nueva percepción. 
Habremos, pues, de suponer que los sistemas mnémicos 
constituyen la base de la asociación. Ésta consistirá entonces 
en que, siguiendo la menor resistencia, se propagará la 
excitación preferentemente de un primer elemento Hm a un 
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segundo elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un 
detenido examen nos muestra, pues, la necesidad de aceptar 
la existencia de más de uno de estos sistemas Hm, en cada 
uno de los cuales es objeto de una distinta fijación la 
excitación propagada por los elementos P. El primero de 
estos sistemas Hm contendrá de todos modos la fijación de 
la asociación por simultaneidad, y en los más alejados 
quedará ordenado el mismo material de excitación según 
otros distintos órdenes de coincidencia, de manera que estos 
sistemas posteriores representarían, por ejemplo, las 
relaciones de analogía, etc. Sería, naturalmente, ocioso 
querer describir la significación psíquica de uno de estos 
sistemas. Su característica se hallaría en la intimidad de sus 
relaciones con los elementos del material mnémico bruto; 
esto es, si queremos aludir a una teoría más profunda, en los 
escalonamientos de la resistencia conductora de estos 
elementos. 


Habremos de intercalar aquí una observación de carácter 
general que entraña quizá una importantísima indicación. El 
sistema P, que no posee capacidad para conservar las 
modificaciones; esto es, que carece de memoria, aporta a 
nuestra conciencia toda la variedad de las cualidades 
sensibles. Por el contrario, nuestros recuerdos, sin excluir los 
más profundos y precisos, son inconscientes en sí. Pueden 
devenir conscientes, pero no es posible dudar que despliegan 
todos sus efectos en estado inconsciente. Aquello que 
denominamos nuestro carácter reposa sobre las huellas 
mnémicas de nuestras impresiones, y precisamente aquellas 
impresiones que han actuado más intensamente sobre 
nosotros, o sea las de nuestra primera juventud, son las que 
no se hacen conscientes casi nunca. Pero cuando los 
recuerdos se hacen de nuevo conscientes no muestran 
cualidad sensorial alguna o sólo muy pequeña, en 
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comparación con las percepciones. Si pudiéramos 
comprobar que la memoria y la cualidad que caracteriza el 
devenir consciente se excluyen recíprocamente en los 
sistemas “Y, se nos ofrecería una prometedora visión de las 


condiciones de la excitación de la neuronal!”””. 


Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la 
composición del aparato psíquico en su extremo sensible ha 
sido sin tener en cuenta para nada el sueño ni las 
explicaciones psicológicas que de su estudio pueden 
deducirse. Este estudio nos proporciona, en cambio, gran 
ayuda para el conocimiento de otro sector del aparato. 
Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de 
los sueños si no nos decidíamos a aceptar la existencia de 
dos instancias psíquicas, una de las cuales somete a una 
crítica la actividad de la otra; crítica de la que resulta la 
exclusión de esta última de la conciencia. 


FIG. 3 
P Hm Hn' Inc. Prec. 


$e 
JOJOJ] DULDISIS 


q 


»——> 


La instancia crítica mantiene con la conciencia 
relaciones más íntimas que la criticada, hallándose situada 
entre ésta y la conciencia a manera de pantalla. Hemos 
encontrado, además, puntos de apoyo para identificar la 
instancia crítica con aquello que dirige nuestra vida 
despierta y decide sobre nuestra actividad voluntaria y 
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consciente. Si ahora sustituimos estas instancias por 
sistemas, quedará situado el sistema crítico en el extremo 
motor del aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, 
ambos sistemas en nuestro esquema y les daremos nombres 
que indiquen su relación con la conciencia. 


Al último de los sistemas situados en el extremo motor le 
damos el nombre de preconsciente para indicar que sus 
procesos de excitación pueden pasar directamente a la 
conciencia siempre que aparezcan cumplidas determinadas 
condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta 
distribución de aquella función a la que damos el nombre de 
atención, etc. Este sistema es también el que posee la llave 
del acceso a la motilidad voluntaria. Al sistema que se halla 
detrás de él le damos el nombre de inconsciente porque no 
comunica con la conciencia sino a través de lo preconsciente, 
sistema que impone al proceso de excitación, a manera de 


peaje, determinadas transformaciones!'?, 


¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo 
de la formación de los sueños? Para mayor sencillez, en el 
sistema Ínc., aunque, como más adelante explicaremos, no es 
esto rigurosamente exacto, pues la formación de los sueños 
se halla forzada a enlazarse con ideas latentes que 
pertenecen al sistema de lo preconsciente. Pero también 
averiguaremos en otro lugar, al tratar del deseo onírico, que 
la fuerza impulsora del sueño es proporcionada por el 
sistema Inc., y esta última circunstancia nos mueve a aceptar 
el sistema inconsciente como el punto de partida de la 
formación de los sueños. Este estímulo onírico exteriorizará, 
como todos los demás productos mentales, la tendencia a 
propagarse al sistema Prec. y pasar de éste a la conciencia. 

La experiencia nos enseña que durante el día aparece 
desplazado por la censura de la resistencia, y para las ideas 
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latentes, este camino que conduce a la conciencia a través de 
lo preconsciente. Durante la noche se procuran dichas ideas 
el acceso a la conciencia, surgiendo aquí la interrogación de 
por qué camino y merced a qué modificación lo consiguen. 
Si el acceso de estas ideas latentes a la conciencia dependiera 
de una disminución nocturna de la resistencia que vigila en 
la frontera entre lo inconsciente y lo preconsciente, 
tendríamos sueños que no  mostrarían el carácter 
alucinatorio que ahora nos interesa. El relajamiento de la 
censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no puede 
explicarnos, por tanto, sino aquellos productos oníricos 
exentos de imágenes sensoriales (recuérdese el ejemplo 
«autodidasker») y no sueños como el detallado al principio 
del presente capítulo. 


Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos 
describirlo más que del modo siguiente: la excitación toma 
un camino regresivo; en lugar de avanzar hacia el extremo 
motor del aparato, se propaga hacia el extremo sensible, y 
acaba por llegar al sistema de las percepciones. Si a la 
dirección seguida en la vigilia por el procedimiento psíquico, 
que parte de lo inconsciente, le damos el nombre de 
dirección progresiva, podemos decir que el sueño posee un 


carácter regresivo”, 


Esta regresión es una de las más importantes 
peculiaridades psicológicas del proceso onírico; pero no 
debemos olvidar que no es privativa de los sueños. También 
el recordar voluntario, la reflexión y otros procesos parciales 
de nuestro pensamiento normal corresponden a un 
retroceso, dentro del aparato psíquico, desde cualquier acto 
complejo de representación al material bruto de las huellas 
mnémicas en las que se halla basado. Pero durante la vigilia 
no va nunca esta regresión más allá de las imágenes 
mnémicas, y no llega a reavivar las imágenes de percepción, 
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convirtiéndolas en alucinaciones. ¿Por qué no sucede 
también esto en el sueño? Al hablar de la condensación 
onírica hubimos de suponer que la elaboración del sueño 
llevaba a cabo una total transmutación de todos los valores 
psíquicos, despojando de su intensidad a unas 
representaciones para  transferirlas a otras. Esta 
modificación del proceso psíquico acostumbrado es la que 
hace posible cargar el sistema de las P hasta la completa 
vitalidad en una dirección inversa, o sea partiendo de las 
ideas. 


No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de 
estas explicaciones. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa 
que dar un nombre a un fenómeno inexplicable. Hablamos 
de regresión cuando la representación queda transformada, 
en el sueño, en aquella imagen sensible de la que nació 
anteriormente. De todos modos, también necesitamos 
justificar este paso, pues podría objetársenos la inutilidad de 
una calificación que no ha de enseñarnos nada nuevo. Pero, 
a nuestro juicio, ha de sernos muy útil este nombre de 
regresión por enlazar un hecho que nos es conocido al 
esquema antes desarrollado de un aparato psíquico; esquema 
cuyas ventajas vamos ahora a comprobar por vez primera, 
pues con su sola ayuda, y sin necesidad de nuevas 
reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las 
peculiaridades de la formación de los sueños. Considerando 
el proceso onírico como una regresión dentro del aparato 
anímico por nosotros supuesto, hallamos la explicación de 
un hecho antes empíricamente demostrado; esto es, el de 
que las relaciones intelectuales de las ideas, latentes entre sí, 
desaparecen en la elaboración del sueño o no encuentran 
sino muy trabajosamente una expresión. Nos muestra, en 
efecto, nuestro esquema que estas relaciones intelectuales no 
se hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en 
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otros anteriores a ellos, y tienen que perder su expresión en 
el proceso regresivo hasta las imágenes de percepción. La 
regresión descompone en su material bruto el ajuste de las 
ideas latentes. 


Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta 
regresión, imposible durante el día? Sospechamos que se 
trata de modificaciones de las cargas de energía de cada uno 
de los sistemas; modificaciones que los hacen más o menos 
transitables o intransitables para el curso de la excitación. 
Pero dentro de cada uno de estos aparatos podía producirse 
este mismo efecto por medio de modificaciones diferentes. 
Pensamos, naturalmente, en seguida en el estado de reposo y 
en las modificaciones de la carga psíquica que el mismo 
provoca en el extremo sensible del aparato. Durante el día 
existe una corriente continua desde el sistema w de las P 
hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la noche, y 
no puede ya presentar obstáculo ninguno a la regresión de la 
excitación. 


Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento del 
mundo exterior» en el que algunos autores ven la 
explicación de los caracteres psicológicos del sueño. Sin 
embargo, al explicar la regresión del sueño habremos de 
tener en cuenta aquellas otras regresiones que tienen efecto 
en los estados patológicos de la vigilia; regresiones a las que 
nuestra anterior hipótesis resulta inaplicable, pues se 
desarrolla, a pesar de no hallarse interrumpida la corriente 
sensible, en dirección progresiva. 

Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las 
visiones de las personas normales corresponden, 
efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas 
transformadas en imágenes. Pero en estos casos no 
experimentan tal transformación más que aquellas ideas que 
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se hallan en íntima conexión con recuerdos reprimidos o 
inconscientes. Uno de los histéricos más jóvenes que he 
sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede 
conciliar el reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras 
verdes con ojos encamados, que le causan espanto. La fuente 
de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero 
primitivamente consciente, de un muchacho, al que vio 
varias veces hacia cuatro años, y que constituía un modelo 
de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbación; vicio 
que también practicó el sujeto, reprochándoselo ahora 
amargamente. Su madre había observado por entonces que 
el vicioso niño tenía un color verdoso, y los ojos, encarnados 
(los párpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el 
fantasma que le impide conciliar el reposo y que está 
destinado después a recordarle la predicción que le hizo su 
madre de que tales niños se vuelven idiotas, no consiguen 
aprender nada en la escuela y mueren jóvenes. Nuestro 
pequeño paciente demuestra la realización de una parte de 
esta profecía, pues no avanza en sus estudios, y teniendo 
conciencia de ello, le espanta que pueda también realizarse 
la segunda parte. El tratamiento logró devolver en poco 
tiempo el reposo, hacerle perder el miedo y terminar el año 
escolar con notas sobresalientes. 


Agregaré aquí la solución de una visión que me fue 
relatada por una histérica de cuarenta años; visión muy 
anterior a la enfermedad que le llevaba a mi consulta. Al 
despertar una mañana vio ante sí a su hermano mayor, que 
se hallaba recluido en un manicomio. Su hijo pequeño 
dormía en la cama junto a ella, para evitar que se asustase y 
le diesen convulsiones si veía a su tío, le tapó la cabeza con la 
colcha, desvaneciéndose entonces la aparición. Esta visión 
no era sino la elaboración de un recuerdo infantil, 
consciente, pero íntimamente enlazado con todo el material 
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inconsciente, dado en la vida anímica de la sujeto. La niñera 
le había relatado que su madre, muerta cuando ella tenía año 
y medio, había padecido convulsiones epilépticas o 
histéricas desde un susto que le dio su hermano (el tío de la 
sujeto), apareciéndosele a guisa de fantasma con una colcha 
sobre la cabeza. La visión contiene los mismos elementos 
que el recuerdo: la aparición del hermano, la colcha, el 
sobresalto y sus efectos; pero estos elementos han sido 
ordenados en una forma distinta y transferidos a otras 
personas. El motivo, harto transparente, de la visión; esto es, 
del pensamiento por ella sustituido, es la preocupación de 
que su hijo pequeño, que presenta un extraordinario 
parecido físico con su tío, pueda tener igual desgraciado 
destino. 


Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta 
relación con el estado de reposo, y son quizá, por tanto, poco 
apropiados para la demostración que con ellos me proponía 
alcanzar. Pero mi análisis de una paranoica alucinadal”*, y 
los resultados de mis estudios, aún no publicados, sobre la 
psicología de la neurosis robustecen la afirmación de que en 
estos casos de transformación represiva de las ideas hemos 
de tener en cuenta la influencia de un recuerdo reprimido o 
inconsciente, infantil en la mayoría de los casos. Este 
recuerdo arrastra consigo a la regresión; esto es, a la forma 
de representación, en la que el mismo se halla dado 
psíquicamente, a las ideas con él enlazadas y privadas de 
expresión por la censura. Mencionaremos aquí como un 
resultado del estudio de la histeria el hecho de que las 
escenas infantiles (trátese de recuerdos o de fantasías) son 
vistas alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas 
conscientes, y sólo después de explicar al paciente su sentido 
es cuando pierden este carácter. Sabido es también que 
incluso en personas que no poseen en alto grado la facultad 
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de la reminiscencia visual suelen conservar los recuerdos 
infantiles más tempranos un carácter de vivacidad sensorial 
hasta los años más tardíos. 


Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes 
corresponde a los sucesos infantiles o a las fantasías en ellos 
basadas; con cuánta frecuencia emergen de nuevo 
fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo 
los mismos deseos del sueño aparecen muchas veces 
derivados de ellos, no rechazaremos la probabilidad de que 
la transformación de las ideas en imágenes visuales sea 
también en el sueño la consecuencia de la atracción que el 
recuerdo, representado visualmente, y que tiende a resucitar, 
ejerce sobre las ideas privadas de conciencia, que aspiran a 
hallar una expresión. Según esta hipótesis, podría también 
describirse el sueño como la sustitución de la escena infantil, 
modificada por su transferencia a lo reciente. La escena 
infantil no puede conseguir su renovación real y tiene que 
contentarse con retornar a título de sueño. 


El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto 
prototípica, de las escenas infantiles (o de sus repeticiones 
fantásticas) para el contenido manifiesto del sueño hace que 
una de las hipótesis de Schemer sobre las fuentes de 
estímulos interiores resulte totalmente superflua. Supone 
Schemer que aquellos sueños que presentan una especial 
vivacidad de sus elementos visuales, o una particular riqueza 
en estos elementos, tienen por base una excitación interna 
del órgano de la visión. Por nuestra parte, y sin entrar a 
discutir esta hipótesis, admitiremos la existencia de tal 
estado de excitación en el sistema perceptivo psíquico del 
órgano de la visión; pero haremos constar que este estado de 
excitación ha sido creado por el recuerdo y constituye la 
renovación de la excitación visual, experimentada en el 
momento real al que corresponde. No poseo ningún ejemplo 
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propio de tal influencia de un recuerdo infantil. Mis sueños 
son generalmente pobres en elementos sensoriales; pero en 
el más bello y animado que he tenido durante estos últimos 
años me fue fácil referir la precisión alucinatoria del 
contenido manifiesto a cualidades sensibles de impresiones 
recientes. En páginas anteriores hemos citado un sueño, en 
el que el profundo azul del agua, el negro de humo arrojado 
por las chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el sepia de 
los edificios me dejaron una profunda impresión. Si algún 
sueño puede ser referido a una excitación visual, ninguno 
mejor que éste. Pero ¿qué es lo que la había producido? Una 
impresión reciente, que vino a agregar a una serie de 
impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueño eran, 
en primer lugar, los de las piezas de una caja de 
construcción, con las que mis hijos habían edificado el día 
inmediatamente anterior a mi sueño un espléndido palacio. 
En las piezas de esta caja de construcción podía encontrarse 
el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el mismo negro que 
en mi sueño veo. A esta impresión vinieron a agregarse las 
de mi último viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la 
tierra. La belleza cromática del sueño no era, pues, sino una 
repetición de la que el recuerdo me mostraba. 


Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre 
aquella peculiaridad del sueño, que consiste en transformar 
su contenido de representaciones en imágenes sensoriales. 
No habremos esclarecido este carácter de la elaboración 
onírica refiriéndolo a leyes conocidas de la Psicología, pero 
lo hemos extraído en condiciones desconocidas, y lo hemos 
caracterizado, dándole el nombre de carácter regresivo. 
Hemos opinado que esta regresión es siempre un efecto de 
la resistencia, que se opone al avance de la idea hasta la 
conciencia por el camino normal, y de la atracción 
simultánea que los recuerdos sensoriales dados ejercen sobre 
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ella”. La regresión sería hasta posible en el sueño por la 
cesación de la corriente diurna progresiva de los órganos 
sensoriales; factor auxiliar que en las otras formas de la 
regresión podía ser el que contribuyera al robustecimiento 
de los demás motivos de la misma. No debemos tampoco 
olvidar que el proceso de la transferencia de energía habrá 
de ser, tanto en estos casos patológicos de regresión como 
en el sueño, muy distinto del que se desarrolla en las 
regresiones de la vida anímica normal, puesto que en los 
primeros hace posible una completa carga alucinatoria de 
los sistemas de percepción. Aquello que en el análisis de la 
elaboración onírica hemos descrito con el nombre de 
cuidado de la representabilidad podría ser referido a la 
atracción selectora de las escenas visualmente recordadas, 
enlazadas a las ideas latentes. 


En la teoría de la formación de síntomas neuróticos 
desempeña la regresión un papel no menos importante que 
en la de los sueños. Distinguimos aquí tres clases de 
regresión: a) Una regresión tópica, en el sentido del esquema 
de los sistemas y. b) Una regresión temporal, en cuanto se 
trata de un retorno a formaciones psíquicas anteriores, c) 
Una regresión formal cuando las formas de expresión y 
representación acostumbradas quedan sustituidas por 
formas correspondientes primitivas. Estas tres clases de 
regresión son en el fondo una misma cosa, y coinciden en la 
mayoría de los casos, pues lo más antiguo temporalmente es 
también lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en 
la tópica psíquica al extremo de la percepción. (Adición de 
1914.) 


No podemos abandonar el tema de la regresión en el 
sueño sin manifestar una impresión que se nos ha impuesto 
ya varias veces, y que una vez que hayamos profundizado en 
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el estudio de las psiconeurosis retornará robustecida. 


Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una 
regresión a las más tempranas circunstancias del soñador, 
una resurrección de su infancia, con todos sus impulsos 
instintivos y sus formas expresivas. Detrás de esta infancia 
individual se nos promete una visión de la infancia 
filogénica y del desarrollo de la raza humana; desarrollo del 
cual no es el individual, sino una reproducción abreviada e 
influida por las circunstancias accidentales de la vida. 
Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche de 
que «el sueño continúa un estado primitivo de la 
Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino 
directo», y esperamos que el análisis de los sueños nos 
conduzca al conocimiento de la herencia arcaica del hombre 
y nos permita descubrir en él lo anímicamente innato. 
Parece como si el sueño y la neurosis nos hubieran 
conservado una parte insospechada de las antigúedades 
anímicas, resultando así que el psicoanálisis puede aspirar a 
un lugar importante entre las ciencias que se esfuerzan en 
reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los 
comienzos de la Humanidad. (Adición de 1918.) 


Esta primera parte de nuestra investigación psicológica 
del sueño no nos llega a satisfacer por completo. Nos 
consolaremos pensando en que nos vemos obligados a 
construir en las tinieblas. Además, si no nos engañamos 
mucho, hemos de retornar muy pronto a estas mismas 
regiones por un distinto camino, y quizá sepamos 
orientarnos mejor. 

C) La realización de deseos. 


El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el 
del padre al que se le aparece su hijo muerto, nos da ocasión 
para examinar determinadas dificultades, con las que 
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tropieza la teoría de la realización de deseos. Todos hemos 
extrañado que el sueño no pueda ser sino una realización de 
deseos, y no sólo por la contradicción que supone la 
existencia de sueños de angustia. Después de comprobar por 
medio del análisis que el sueño entrañaba un sentido y un 
valor psíquico, no esperábamos en modo alguno una tan 
limitada y estricta determinación de tal sentido. Según la 
definición correcta, pero insuficiente, de Aristóteles, el 
sueño no es sino la continuación del pensamiento durante el 
estado de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea durante 
el día tan diversos actos psíquicos juicios, conclusiones, 
refutaciones, hipótesis, propósitos, etc.—, ¿cómo puede 
quedar obligado luego, durante la noche, a limitarse única y 
exclusivamente a la producción de deseos? ¿No habrá quizá 
gran número de sueños que entrañen otro acto psíquico 
distinto; por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste 
realmente el caso del sueño antes expuesto, en el que del 
resplandor que a través de sus párpados recibe durante el 
reposo deduce el sujeto la conclusión de que una vela ha 
caído sobre al ataúd y ha podido prender fuego al cadáver, y 
transforma esta conclusión en un sueño, dándole la forma de 
una situación sensible y presente? ¿Qué papel desempeña 
aquí la realización de deseos? ¿Es acaso posible negar en 
este sueño el predominio de la idea, continuada desde la 
vigilia o provocada por la nueva impresión sensorial? 


Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más 
detenidamente el sueño desde los puntos de vista de la 
realización de deseos y de la significación de los 
pensamientos de la vigilia en él continuados. 

La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los 
sueños en dos grupos. Hemos hallado sueños que mostraban 
francamente tal realización, y otros en los que no nos era 
posible descubrirla sino después de un minucioso análisis. 
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En estos últimos sueños reconocimos la actuación de la 
censura onírica. Los sueños no disfrazados demostraron ser 
característicos de los niños. En los adultos parecían —quiero 
acentuar esta restricción—, parecían, repito, presentarse 
también sueños optativos, breves y francos. 


Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada 
caso el deseo que se realiza en el sueño. Pero ¿a qué antítesis 
o a qué diversidad podemos referir este «de dónde»? A mi 
juicio, nos es posible referirlo a la antítesis existente entre la 
vida diurna consciente y una actividad psíquica inconsciente 
durante el día y que sólo a la noche puede hacerse 
perceptible. Hallamos entonces tres posibles procedencias 
del deseo: 1. Puede haber sido provocado durante el día y 
no haber hallado satisfacción a causa de circunstancias 
exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo 
reconocido e insatisfecho. 2.? Puede haber surgido durante el 
día, pero haber sido rechazado, y entonces perdura en 
nosotros un deseo insatisfecho, pero reprimido; y 3.” Puede 
hallarse exento de toda relación con la vida diurna y 
pertenecer a aquellos deseos que sólo por la noche surgen en 
nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a nuestro 
esquema del aparato psíquico localizaremos un deseo de la 
primera clase en el sistema Prec. ; de los de la segunda, 
supondremos que han sido obligados a retroceder desde el 
sistema Prec. al sistema Inc., y que si se han conservado 
tienen que haberse conservado en él. Por último, de los 
deseos pertenecientes a la tercera clase, creemos que son 
totalmente incapaces de salir del sistema Inc. ¿Habremos de 
suponer que sólo los deseos emanados de estas diversas 
fuentes tienen el poder de provocar un sueño? 


Examinados los sueños que pueden proporcionarnos 
datos para contestar a esta pregunta, observamos en primer 
lugar la necesidad de considerar como una cuarta fuente de 
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deseos provocados de sueños los impulsos optativos 
surgidos durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y 
nos inclinamos después a afirmar que la procedencia del 
deseo no influye para nada en su capacidad de provocar un 
sueño. Recordemos el sueño del niño que continúa la 
travesía interrumpida aquella tarde y todos los demás 
ejemplos de este género que a su tiempo expusimos. Todos 
estos sueños quedan explicados por un deseo insatisfecho, 
pero no reprimido, del día. Los ejemplos de deseos 
reprimidos que se  exteriorizan en sueños son 
numerosísimos. Me limitaré a exponer el más sencillo que de 
esta clase he podido encontrar. La sujeto es una señora un 
tanto burlona. Durante el día le han preguntado repetidas 
veces qué juicio le merecía el novio de una amiga suya más 
joven que ella. Su verdadera opinión es que se trata de un 
hombre adocenado, y la hubiera manifestado gustosa; pero en 
obsequio a su amiga, la sustituye por grandes alabanzas. 
Aquella noche sueña que le dirigen la misma pregunta y que 
responde diciendo: «Cuando en la tienda saben ya de lo que 
se trata, basta con indicar el número». Por último, nos ha 
demostrado el análisis que en todos los sueños que han 
pasado por una deformación procede el deseo de lo 
inconsciente y no pudo ser observado durante el día. De este 
modo todos los deseos nos parecen al principio equivalentes 
y de igual poder para la formación de los sueños. 


No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las 
cosas de otro modo; pero me inclino mucho a suponer una 
más severa condicionalidad del deseo onírico. Los sueños 
infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un deseo 
insatisfecho durante el día; pero no debemos olvidar que se 
trata del deseo de un niño, con toda la energía de los 
impulsos optativos infantiles. En cambio, no me parece 
verosímil que un deseo insatisfecho pueda bastar para 
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provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino más bien que 
el dominio progresivo de nuestra vida instintiva por la 
actividad intelectual nos lleva a renunciar cada vez más a la 
formación o conservación de deseos tan intensos como los 
que el niño abriga. Claro es que dentro de esto puede haber 
diferencias individuales y conservar unas personas el tipo 
infantil de los procesos anímicos durante más tiempo que 
otras, diferencias que observamos también en la debilitación 
de la representación visual, originariamente muy precisa. 
Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho durante el 
día no basta para crear un sueño en los adultos. Concedo 
que el sentimiento optativo procedente de la conciencia 
puede contribuir a provocar un sueño, pero nada más. El 
sueño no nacería si el deseo preconsciente no quedase 
robustecido por otros factores. 


Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que 
el deseo consciente sólo se constituye en estimulo del sueño 
cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto 
paralelo con el que reforzar su energía. Conforme a los 
indicios deducidos del psicoanálisis de la neurosis, considero 
que tales deseos inconscientes se hallan siempre en actividad 
y dispuestos siempre a conseguir una expresión en cuanto se 
les ofrece ocasión para aliarse con un sentimiento 
procedente de lo consciente y transferirle su mayor 
intensidad”, Parece entonces como si únicamente el deseo 
consciente se hallara realizado en el sueño; pero una 
pequeña singularidad en la estructura del mismo nos 
permitirá seguir las huellas del poderoso auxiliar llegado de 
lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, 
siempre en actividad y, por decirlo así, inmortales, deseos 
que nos recuerdan a aquellos titanes de la leyenda sobre los 
cuales pesan desde tiempo inmemorial inmensas montañas 
que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses vencedores y 
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que aún tiemblan de tiempo en tiempo, sacudidas por las 
convulsiones de sus miembros; estos deseos reprimidos, 
repito, son también de procedencia infantil, como nos lo ha 
demostrado la investigación psicológica de las neurosis. Así, 
pues, retiraré mi afirmación anterior de que la procedencia 
del deseo era una cuestión indiferente, y la sustituiré por la 
que sigue: El deseo representado en el sueño tiene que ser un 
deseo infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los 
niños, en los que no existe aún la separación y la censura 
entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a establecerse 
poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no 
reprimido, de la vida despierta. Sé que estas afirmaciones no 
pueden demostrarse en general; pero insisto en que pueden 
comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en las que 
no lo sospechábamos. 


Los sentimientos optativos procedentes de la vida 
despierta consciente pasan, por tanto, a segundo término en 
la formación de los sueños, pues no podemos atribuirles 
importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones 
surgidas durante el reposo en la formación del contenido 
manifiesto (véase anteriormente). Permaneciendo dentro de 
los límites que el proceso mental que voy desarrollando me 
prescribe, dirigiré ahora mi atención a los restantes 
estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y que no 
poseen el carácter de deseos. Cuando decidimos entregarnos 
al reposo podemos conseguir la cesación interina de las 
cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas 
personas que así lo logran con facilidad gozan de un 
tranquilo reposo. Dícese que Napoleón I era un 
sorprendente ejemplo de este género. Pero no siempre 
conseguimos tal cosa, y cuando la conseguimos, no siempre 
por completo. Los problemas aún no solucionados, las 
preocupaciones que nos atormentan y una multitud de 
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impresiones diversas continúan la actividad mental durante 
el reposo y mantienen el desarrollo de procesos anímicos en 
el sistema que hemos calificado con el nombre de 
preconsciente. Estos estímulos mentales que continúan 
durante el reposo pueden ser divididos en los grupos 
siguientes: 1. Aquellos procesos que durante el día no han 
podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a 
causa de una circunstancia cualquiera. 2.2 Aquello que ha 
permanecido interminado o sin solución por paralización de 
nuestra energía mental. 3.2 Aquello que hemos rechazado y 
reprimido durante el día. A estos tres grupos se añade otro 
más importante, formado por aquello que la labor diurna de 
lo preconsciente ha estimulado en nuestro Inc. Por último, 
podemos agregar, como quinto grupo, el formado por las 
impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, inderivadas. 


Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida 
diurna introducen en el estado de reposo, sobre todo las 
pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen mayor 
importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen 
excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar una 
expresión, mientras que el estado de reposo imposibilita el 
curso acostumbrado del proceso de excitación a través de lo 
preconsciente y su término por el acceso a la conciencia. 
Mientras tenemos conciencia de nuestros procesos mentales 
normales nos es imposible, en efecto, conciliar el reposo. No 
puedo decir cuál es la modificación que el estado de reposo 
provoca en el sistema Prec””!.; pero es indudable que la 
característica psicológica del sueño ha de ser buscada 
esencialmente en las modificaciones de la carga psíquica de 
este sistema, que domina también el acceso a la motilidad, 
paralizada durante el reposo. En cambio, no sé de ningún 
dato de la psicología del sueño que pueda inclinarnos a 
admitir que el reposo introduce alguna transformación en el 
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sistema Inc. si no es secundariamente. La excitación 
nocturna desarrollada en el Prec. no encuentra otro camino 
que el seguido por las excitaciones optativas procedentes del 
Inc., y tiene que buscar refuerzo en este último y dar los 
rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero ¿cuál es la 
significación de los restos diurnos preconscientes con 
respecto al sueño? No cabe duda de que penetran en gran 
número en él, utilizan su contenido manifiesto para 
imponerse a la conciencia también durante la noche, 
llegando incluso a dominar el contenido del sueño y a 
obligarle a continuar la labor diurna. Es también indudable 
que los restos diurnos pueden tener el carácter de deseos, del 
mismo modo que cualquier otro. Resulta muy instructivo y es 
decisivo para la teoría de la realización de deseos observar 
cuáles son las condiciones a las que se tienen que someter 
para hallar acogida en el sueño. 


Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el 
sueño que me muestra a mi amigo Otto con los signos de la 
enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi amigo me 
había preocupado durante el día, y he de suponer que 
continuó  preocupándome durante el reposo. Mi 
pensamiento se esforzaba sin duda en descubrir qué era lo 
que podía tener Otto. Esa preocupación halló por la noche 
una expresión en el sueño citado, cuyo contenido es 
desatinado y no deja reconocer realización ninguna de 
deseos. Pero investigando de dónde podía proceder aquella 
desmesurada representación de mi preocupación diurna, me 
reveló el análisis la conexión buscada, mostrándome que en 
el sueño me identificaba con el profesor R. e identificaba a 
Otto con el barón de L. Esta sustitución de las ideas diurnas 
no puede tener más explicación que la siguiente: en mi 
inconsciente debo hallarme dispuesto de continuo a 
identificarme con el profesor R., puesto que satisfago así uno 
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de los inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de 
grandeza. Determinadas ideas hostiles contra mi amigo Otto, 
ideas censuradas y que hubieran sido rechazadas en la 
vigilia, aprovecharon la ocasión para alcanzar una forma 
expresiva, pero al mismo tiempo también mi preocupación 
diurna a él relativa quedó expresada por medio de una 
sustitución en el contenido manifiesto. La idea diurna, que 
no era un deseo, sino por el contrario, una preocupación 
dolorosa, tuvo que crearse una conexión con un deseo 
infantil y reprimido, al que después de prepararlos 
convenientemente hizo «nacer» en la conciencia. Cuanto 
más dominante fuera esta preocupación, más poderoso 
podía ser el enlace que había de ser creado. Entre el 
contenido del deseo y el de la preocupación no necesitaba 
existir conexión ninguna, como, en efecto, no existe en 
nuestro ejemplo. 


Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra 
atención al problema de cómo se conduce el sueño cuando 
encuentra en las ideas latentes un material de naturaleza 
opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando dichas 
ideas entrañan una preocupación, una reflexión dolorosa o 
un conocimiento penoso. En estas circunstancias puede 
darse la alternativa siguiente: a) La elaboración consigue 
sustituir todas las representaciones displacientes por 
representaciones contrarias y reprimir los efectos 
displacientes que a las primeras corresponden, y entonces 
resulta un puro sueño de satisfacción, o sea una franca 
realización de deseos, en la que nada tenemos que 
investigar, b) Las representaciones penosas pasan más o 
menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido 
manifiesto. Éste es el caso que nos hace dudar de la 
exactitud de la teoría optativa del sueño y precisa de una 
mayor investigación. Tales sueños de contenido penoso 
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pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del 
sujeto, traer consigo afectos displacientes que parecen 
justificados por su contenido de representaciones oO 
conducir, por último, a la interrupción del reposo mediante 
el desarrollo de angustia. (Adición de 1919.) 


El análisis nos demuestra que también estos sueños 
displacientes son realizaciones de deseos. Un deseo 
inconsciente y reprimido, cuya satisfacción habría de ser 
sentida con displacer por el yo del soñador, ha aprovechado 
la ocasión que le es ofrecida por la conservación de la carga 
psíquica de los restos diurnos penosos y le ha prestado su 
apoyo, haciéndolos susceptibles de provocar un sueño. Pero 
mientras que en el caso a) coincida el deseo inconsciente con 
el consciente, en el caso b) surge la discordia entre lo 
consciente y lo inconsciente —lo reprimido y el yo— y queda 
constituida la situación de la fábula de los tres deseos cuya 
realización concede el hada al anciano matrimonio (véase 
más adelante). La satisfacción producida por la realización 
del deseo reprimido puede ser tan grande, que equilibre 
todos los afectos penosos correspondientes a los restos 
diurnos, y el sueño presentará entonces un matiz afectivo 
indiferente, aunque constituye por un lado la realización de 
un deseo y por otro la realización de algo temido. Pero 
también puede suceder que el yo dormido tome una parte 
mayor en la formación del sueño y reaccione con una 
enérgica indignación contra la satisfacción lograda por el 
deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos 
displacientes e incluso llegará a poner fin al sueño, 
interrumpiendo el reposo con el desarrollo de angustia. No 
es, pues, difícil reconocer que los sueños de angustia y los 
displacientes son también, como los sueños de satisfacción, 
realizaciones de deseos. 


Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños 
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punitivos. Hemos de conceder que al reconocerlo así 
agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en cierto 
sentido. Aquello que en ellos queda realizado es igualmente 
un deseo inconsciente. El de un castigo del soñador por un 
deseo ilícito reprimido. De este modo se adaptan estos 
sueños a la ley de que la fuerza impulsora de la formación 
onírica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a 
lo inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos permite 
reconocer la diferencia que los separa de los demás sueños 
optativos. En los casos del grupo b), el deseo inconsciente 
provocador del sueño pertenecía a lo reprimido. En los 
sueños punitivos se trata también de un deseo inconsciente, 
pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al 
yo. Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una 
más amplia participación del yo en la formación de los 
sueños. El mecanismo de este proceso se nos hace mucho 
más transparente en cuanto sustituimos la antítesis entre lo 
«consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo 
«reprimido». Pero esta sustitución no puede ser llevada a 
efecto sin un previo conocimiento de los procesos de la 
psiconeurosis. Me limitaré, pues, a observar que los sueños 
punitivos no se hallan enlazados generalmente a la 
condición de la existencia de restos diurnos penosos. Por el 
contrario, surgen con mayor facilidad en circunstancias 
contrarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de 
naturaleza satisfactoria, pero que expresan satisfacciones 
ilícitas. Partiendo de estas ideas, no llega entonces al sueño 
manifiesto elemento ninguno que represente una 
contradicción directa de las mismas, análogamente a como 
sucedía en los sueños del grupo a). El carácter esencial de los 
sueños punitivos sería el de que en ellos no es el deseo 
inconsciente procedente de lo reprimido (del sistema Inc.) el 
que se constituye en formador del sueño, sino el deseo que 
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reacciona a él, procedente del yo; aunque también 


inconsciente (esto es, preconsciente)??!, 


Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de 
un sueño propio, que muestra, sobre todo, la forma en que la 
elaboración onírica procede con un resto diurno de penosas 
preocupaciones: 


El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que 
tengo que darle una noticia muy satisfactoria. Mi mujer se 
asusta y no quiere oírme, pero le aseguro que es algo que ha 
de regocijarla, y comienzo a contarle que el cuerpo de 
oficiales del Arma a la que nuestro hijo pertenece ha 
mandado una cantidad de dinero (¿5000 coronas?)..., algo de 
reconocimiento..., distribución... Mientras tanto, he entrado 
con mi mujer en un cuartito que parece ser una despensa 
para sacar algo de él. De repente, veo a mi hijo. No viene de 
uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceñido (como 
la piel de una foca) con una pequeña capita. Se sube sobre 
una cesta que hay al lado de un cajón, como si quisiera 
colocar algo encima de este último. Le llamo, pero no me 
responde. Me parece ver que trae la cara o la frente vendada 
y que se ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella. 
Sus cabellos han encanecido. Pienso si estará muy agotado y 
si llevará dientes postizos. Antes de haber podido llamarle 
por segunda vez despierto sin sentir angustia, pero con 
palpitaciones. El reloj señala las dos y media». 


No siéndome posible comunicar un análisis completo de 
este sueño, me limitaré a hacer resaltar algunos puntos 
decisivos. El motivo del sueño estaba constituido por 
penosas preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba 
combatiendo en el frente y no teníamos noticias suyas hacía 
ya más de una semana. En el contenido latente encuentra 
expresión el convencimiento de que ha muerto o está herido. 
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Al principio del sueño, observamos un enérgico esfuerzo 
para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. Tengo 
que comunicar a mi mujer algo muy satisfactorio, el envío 
de una cantidad, el reconocimiento, la distribución. (La 
cantidad procede de un satisfactorio deseo real de mi 
práctica médica e intenta, por tanto, desviar el tema.) Pero 
este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer sospecha algo 
terrible y no me quiere oír. Los disfraces bajo los que el 
sueño se presenta son en extremo transparentes, y todos los 
elementos revelan su relación con aquello que debe ser 
reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirán 
sus efectos y tendré que distribuir su herencia entre sus 
hermanos. De los oficiales caídos en el campo de batalla se 
dice que han merecido el reconocimiento de la Patria. El 
sueño tiende, pues, directamente a dar expresión a aquello 
que al principio quería negar, proceso en el cual se hace 
notar, a través de las deformaciones, la tendencia realizadora 
de deseos. (El cambio de lugar durante el sueño puede ser 
interpretado, quizá, en el sentido del simbolismo del umbral, 
establecido por Silberer.) No sospechamos qué es lo que le 
presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena onírica no 
se nos muestra mi hijo como alguien que «cae», sino como 
alguien que «sube». En su juventud ha sido un intrépido 
alpinista. (No se nos aparece de uniforme, sino vestido con 
un traje de sport.) Esto es, el accidente que ahora tememos le 
haya sucedido ha sido sustituido por otro anterior (una vez 
que se rompió una pierna patinando). La hechura singular 
de su traje, con el que parece una foca, nos recuerda a otro 
individuo, más joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso 
nietecito. El cabello gris alude al padre de este niño, nuestro 
yerno, duramente castigado por la guerra. ¿Qué quiere esto 
decir? Pero basta. El lugar en que el sueño se desarrolla — 
una despensa—, el cajón del que mi hijo quiere coger algo (o 
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sobre el que quiere colocar algo, en el sueño), son indudables 
alusiones a un accidente que sufrí por mi propia culpa. 
Teniendo unos dos o tres años quise alcanzar una golosina 
de un armario de la despensa y me subí sobre una banqueta 
colocada encima de una mesa, pero me caí y me di un golpe 
que pudo haberme costado perder los dientes. Este elemento 
del sueño constituye un reproche: «Te está bien empleado», 
equivalente a un sentimiento hostil contra mi hijo. 
Profundizando en el análisis descubrí el sentimiento oculto 
al que pudiera satisfacer la temida desgracia de mi hijo. Es la 
envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro siente 
siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta 
indudable que precisamente la dolorosísima emoción que 
habría de surgir si dicha desgracia se confirmara es la que 
reanima, como atenuante, tal realización reprimida de 
deseos. (Adición de 1919.) 


Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente 
significa para el sueño. Concedo que existe una clase de 
sueños cuyo estimulo procede predominante o hasta de un 
modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y opino que 
incluso mi deseo de recibir algún día el título de profesor 
extraordinario me hubiera dejado dormir tranquilo aquella 
noche si no hubiera perdurado aún en mí el cuidado que la 
salud de mi amigo me inspiraba. Pero este cuidado no habría 
provocado, sin embargo, sueño ninguno, pues la fuerza 
impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser reforzada 
por un deseo. Así, pues, para formar el sueño tuvo mi 
preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. 
Trataremos de aclarar estas circunstancias por medio de una 
comparación tomada de la vida social. Es muy posible que la 
idea diurna represente en la formación del sueño el papel de 
socio industrial: el socio industrial posee una idea y quiere 
explotarla; pero no puede hacer nada sin capital y necesita 
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un socio capitalista que corra con los gastos. En el sueño el 
capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la 
formación del sueño es siempre, cualquiera que sea la idea 
diurna, un deseo de lo inconsciente”””, 


Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma 
persona, caso el más corriente en el sueño: la labor diurna 
ha provocado un deseo inconsciente, y éste crea entonces el 
sueño. También para todas las demás modificaciones 
posibles de la asociación económica empleada aquí como 
ejemplo hallamos un paralelo en los procesos oníricos. El 
socio industrial puede aportar una pequeña suma al capital; 
varios socios industriales pueden dirigirse al mismo 
capitalista o varios capitalistas reunir entre sí lo necesario 
para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay 
también sueños mantenidos por más de un deseo. Podríamos 
continuar así hasta agotar todas las variantes de la relación 
económica que hemos escogido como término de 
comparación; pero no lo creemos necesario. Aquello que en 
estas especulaciones sobre el deseo onírico haya quedado 
aún incompleto será completado más adelante. 


El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, 
la cantidad disponible, puede ser aún más sutilmente 
utilizado para el esclarecimiento de la estructura del 
fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un 
centro que posee una especial intensidad sensorial. Este 
centro constituye regularmente la representación directa de 
la realización de deseos, pues cuando deshacemos los 
desplazamientos de la elaboración hallamos sustituida la 
intensidad psíquica de los elementos de las ideas latentes por 
la intensidad sensorial de los elementos del contenido 
manifiesto. Los elementos más próximos a la realización de 
deseos pueden ser ajenos al sentido de la misma y constituir 
ramificaciones de ideas displacientes contrarias al deseo, que 
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por medio de una conexión, artificialmente creada muchas 
veces con los elementos centrales, han obtenido intensidad 
suficiente para alcanzar una representación. La fuerza 
representadora de la realización de deseos se extiende de 
este modo sobre una esfera de conexiones, dentro de la cual 
todos los elementos, incluso aquellos que de por sí carecen 
de medios, llegan a la representación. En aquellos sueños 
que entrañan varios deseos impulsores resulta fácil delimitar 
las esferas de cada una de las realizaciones de deseos y 
caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que el sueño 
presenta. 


Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy 
disminuida con las observaciones que proceden, vale todavía 
la pena de concederles alguna atención, pues deben de 
constituir un ingrediente necesario para la formación onírica 
desde el momento en que todo sueño revela siempre una 
conexión con una impresión diurna reciente y a veces 
indiferente en absoluto. Hasta ahora no hemos logrado 
explicarnos claramente la necesidad de tal agregación a la 
formación de los sueños. Pero es que esta necesidad sólo nos 
revela su esencia cuando descubrimos la misión del deseo 
inconsciente y la estudiamos en conexión con la psicología 
de la neurosis. Vemos entonces que la representación 
inconsciente es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a 
lo preconsciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar 
en él un efecto, enlazándose con una representación 
preconsciente no censurable, a la que transfiere su 
intensidad y detrás de la cual se oculta. Este hecho, al que 
damos el nombre de transferencia, contiene la explicación de 
muchos singulares procesos de la vida anímica de los 
neuróticos. La transferencia puede dejar intacta la 
representación procedente de lo preconsciente, la cual 
alcanza entonces una gran intensidad inmerecida o puede 
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imponerle una modificación paralela al contenido de la 
representación inconsciente. Ruego se me perdone mi 
tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero 
no puedo por menos de recordar que las circunstancias en 
las que se nos muestra aquí la representación reprimida 
resultan muy análogas a las impuestas en nuestro país a los 
dentistas americanos, los cuales no pueden ejercer su 
profesión si no les sirve de escudo ante la ley un doctor en 
Medicina cuyo título haya sido expedido por una 
universidad americana. Pero así como no son precisamente 
los médicos de más clientela los que consienten en tales 
alianzas con los dentistas, tampoco en lo psíquico 
consienten en servir de encubrimiento a una representación 
reprimida aquellas otras representaciones preconscientes o 
conscientes que han atraído suficientemente sobre sí la 
atención activa de lo preconsciente. Lo inconsciente se 
enlazará más bien con aquellas impresiones y 
representaciones de lo preconsciente que han quedado 
desatendidas por ser indiferentes o de las que la atención 
quedó retirada a causa de haber sido condenadas y 
rechazadas. Por último, según un principio 
experimentalmente comprobado de la teoría de las 
asociaciones, aquellas representaciones que han constituido 
ya una íntima conexión en un sentido, parecen rechazar 
grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos 
intentado utilizar este principio como base de una teoría de 
las parálisis histéricas. 

Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de 
transferencia de las representaciones reprimidas, descubierta 
en el análisis de las neurosis, hallaremos de una sola vez la 
solución de dos de sus enigmas: el de que todo análisis 
revele la intervención de una impresión reciente en la 
formación del sueño y el de que este elemento sea muchas 
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veces de carácter trivialísimo e indiferente. Sabemos ya que 
si tales elementos recientes e indiferentes pasan con tanta 
frecuencia al sueño como sustituciones de las ideas latentes 
más antiguas es porque son las que menos tienen que temer 
por parte de la censura de la resistencia. Pero mientras que 
la exención de la censura no nos aclara más que la 
preferencia de que son objeto los elementos triviales, la 
constancia de los elementos recientes deja transparentar la 
necesidad de transferencia. Estos dos grupos de impresiones 
bastan para satisfacer a lo inconsciente en su demanda de 
material libre aún de asociaciones: las indiferentes, porque 
no han ofrecido gran ocasión de amplias conexiones, y las 
recientes, porque no han tenido tiempo de establecerlas. 


Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en 
la formación del sueño toman algo del Inc., esto es, toman 
fuerza impulsora del deseo reprimido, también ofrecen a su 
vez a lo inconsciente algo imprescindible: el objeto de la 
transferencia. Si quisiéramos penetrar aquí más 
profundamente en los procesos anímicos, tendríamos que 
iluminar antes con mayor intensidad el juego de las 
excitaciones entre lo preconsciente y lo inconsciente. Mas 
para esto habríamos de pasar al estudio de las neurosis, pues 
el sueño no nos lo permite. 


Añadiremos aún una última observación sobre los restos 
diurnos. Su actuación, y no la del sueño —que ejerce, por el 
contrario, una acción protectora—, es la que puede 
calificarse de perturbadora. Más adelante volveremos sobre 
esta cuestión. 

Investigando las características del deseo onírico, lo 
hemos derivado del dominio del /nc., y hemos analizado su 
relación con los restos diurnos, los cuales pueden ser, por su 
parte, deseos, impulsos psíquicos de cualquier otro género o 
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simplemente impresiones recientes. De este modo hemos 
abierto campo libre a todas las hipótesis favorables a la 
intervención de la actividad intelectual de la vigilia en la 
formación de los sueños. No sería siquiera imposible que, 
fundándonos en los resultados de las anteriores 
especulaciones, llegásemos a explicar aquellos casos 
extremos en los que el sueño se constituye en continuador 
de la labor diurna y lleva a feliz término un proceso mental 
que el pensamiento despierto dejó pendiente; pero nos falta 
un ejemplo de este género en el que pudiéramos descubrir, 
por medio del análisis, la fuente de deseos, infantil o 
reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con tanto éxito 
la labor de la actividad preconsciente. En cambio, no nos 
hemos aproximado un solo paso a la solución del problema 
de porqué lo inconsciente no puede ofrecer durante el 
reposo otra, cosa que la fuerza impulsora para su realización 
de deseos. La solución de este enigma tiene que arrojar viva 
luz sobre la naturaleza psíquica del desear. El esquema del 
aparato psíquico antes establecido va ahora a ayudarnos a 
conseguirla. 


Es indudable que para llegar a su perfección actual ha 
tenido que pasar este aparato por una larga evolución. 
Podemos, pues, representárnoslo en un estado anterior de su 
capacidad funcional. Determinadas hipótesis nos dicen que 
el aparato aspiró primeramente a mantenerse libre de 
estímulos en lo posible y adoptó con este fin, en su primera 
estructura, el esquema del aparato de reflexión que le 
permita derivar en el acto por caminos motores las 
excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las 
ineludibles condiciones de la vida vinieron a perturbar esta 
sencilla función, dando simultáneamente al aparato el 
impulso que provocó su ulterior desarrollo. Los primeros 
estímulos que a él llegaron fueron los correspondientes a las 
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grandes necesidades físicas. La excitación provocada por la 
necesidad interna buscará una derivación en la motilidad, 
derivación que podremos califica; de «modificación interna» 
o de expresión de las emociones. El niño hambriento grita y 
patalea; pero esto no modifica en nada su situación, pues la 
excitación emanada de la necesidad no corresponde a una 
energía de efecto momentáneo, sino a una energía de efecto 
continuado. La situación continuará siendo la misma hasta 
que por un medio cualquiera —en el caso del niño, por un 
auxilio ajeno— se llega al conocimiento de la experiencia de 
satisfacción, que suprime la excitación interior. La aparición 
de cierta percepción (el alimento en este caso), cuya imagen 
mnémica queda asociada a partir de este momento con la 
huella mnémica de la excitación emanada de la necesidad, 
constituye un componente esencial de esta experiencia. En 
cuanto la necesidad resurja, surgirá también, merced a la 
relación establecida, un impulso psíquico que cargará de 
nuevo la imagen mnémica de dicha percepción y provocará 
nuevamente esta última, éstos es, que tenderá a reconstituir 
la situación de la primera satisfacción. Tal impulso es lo que 
calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la 
realización del deseo, y la carga psíquica completa de la 
percepción, por la excitación emanada de la necesidad, es el 
camino más corto para llegar a dicha realización. Nada hay 
que nos impida aceptar un estado primitivo del aparato 
psíquico en el que este camino quede recorrido de tal 
manera que el deseo termine en una alucinación. Esta 
primera actividad psíquica tiende, por tanto, a una identidad 
de percepción, o sea a la repetición de aquella percepción que 
se halla enlazada con la satisfacción de la necesidad. 

Una amarga experiencia de la vida ha debido de 
modificar esta actividad mental primitiva, convirtiéndola en 
una actividad mental secundaria más adecuada al fin. El 
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establecimiento de la identidad de percepción, por el breve 
camino regresivo en el interior del aparato, no tiene en otro 
lugar la consecuencia que aparece enlazada desde el exterior 
con la carga de la misma percepción. La satisfacción no se 
verifica y la necesidad perdura. Para hacer equivalente la 
carga interior a la exterior tendría que ser conservada ésta 
constantemente, como sucede en las psicosis alucinatorias y 
en las fantasías de hambre, fenómenos que agotan su 
función psíquica en la conservación del objeto deseado. Para 
alcanzar un aprovechamiento más adecuado de la energía 
psíquica será necesario detener la regresión, de manera que 
no vaya más allá de la huella mnémica y pueda buscar, 
partiendo de ella, otros caminos que la conduzcan al 
establecimiento de la identidad deseada en el mundo 
exterior!””!, Esta coerción y la derivación consiguiente de la 
excitación constituyen la labor de un segundo sistema, que 
domina la motilidad voluntaria; esto es, un sistema en cuya 
función se agrega ahora el empleo de la motilidad para fines 
antes recordados. Pero toda la complicada actividad mental 
que se desarrolla desde la huella mnémica hasta la creación 
de la identidad de percepción por el mundo exterior no 
representa sino un rodeo que la experiencia ha demostrado 
necesario para llegar a la realización de deseos”. El acto de 
pensar no es otra cosa que la sustitución del deseo 
alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lógico que el 
sueño sea una realización de deseos, dado que sólo un deseo 
puede incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. 
Realizando sus deseos por un breve camino regresivo, nos 
conserva el sueño una muestra del funcionamiento primario 
del aparato psíquico, funcionamiento abandonado luego por 
inadecuado fin. Aquello que dominaba en la vigilia, cuando 
la vida psíquica era aún muy joven y poco trabajadora, 
aparece ahora confinado en la vida nocturna, del mismo 
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modo que las armas primitivas de la Humanidad, el arco y la 
flecha, han pasado a ser juguetes de los niños. El soñar es 
una parte de la vida anímica infantil superada. En las psicosis 
se imponen de nuevo estos funcionamientos del aparato 
psíquico, reprimidos durante la vigilia, y muestran su 
incapacidad para la satisfacción de nuestras necesidades 
relacionadas con el mundo exterior*?”, 


Los impulsos optativos inconscientes tienden también a 
imponerse durante el día, y tanto la transferencia como las 
psicosis nos muestran que dichos impulsos quisieran llegar a 
la conciencia y al dominio de la motilidad siguiendo los 
caminos que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la 
censura entre Inc. y Prec., censura cuya existencia nos ha 
sido revelada por el estudio del sueño, tenemos que 
reconocer, por tanto, la instancia que vela por nuestra salud 
mental. ¿No constituirá entonces una imprudencia de este 
vigilante el hecho de disminuir por la noche su actividad, 
dejando alcanzar una expresión a los impulsos reprimidos 
del Inc. y haciendo posible de nuevo la regresión 
alucinatoria? No lo creo, pues cuando este guardián crítico 
se entrega al reposo —y tenemos además la prueba de que su 
sueño no es nunca muy profundo— cierra la puerta que 
conduce a la motilidad. Cualesquiera que sean los impulsos 
del Inc., coartados en otra ocasión, que surjan ahora a 
escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles 
imposible poner en movimiento el aparato motor, único que 
podría influir de una manera modificadora sobre el mundo 
exterior, resultarán completamente inofensivos. El estado de 
reposo garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia 
ha descuidado la censura. El peligro es mayor cuando el 
desplazamiento de energías no es provocado por el 
relajamiento nocturno de la censura crítica, sino por una 
debilitación patológica de la misma o por un 
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robustecimiento patológico de las  excitaciones 
inconscientes, y tiene efecto hallándose cargado lo 
inconsciente y abiertas las puertas de la motilidad. En este 
caso queda derrotado el guardián; las excitaciones 
inconscientes logran subyugar a lo preconsciente y dominan 
desde allí nuestras palabras y nuestros actos o conquistan la 
regresión alucinatoria y dirigen el aparato psíquico, no 
destinado a ellas, por medio de la atracción que las 
percepciones ejercen sobre la distribución de nuestra 
energía psíquica. Este estado es el que conocemos con el 
nombre de psicosis. 


Nos encontramos ahora en buen camino para continuar 
edificando la armazón psicológica que abandonamos 
después de incluir en ella los dos sistemas Inc. y Prec. Pero 
tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el 
estudio del deseo como única fuerza impulsora del sueño. 
Hemos hallado la explicación de que el sueño es siempre una 
realización de deseos, por ser una función del sistema /nc., el 
cual no tiene otro fin que la realización de deseos y no 
dispone de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si 
queremos conservar aún por algunos momentos nuestro 
derecho aa emprender tan amplias especulaciones 
psicológicas partiendo de la interpretación de los sueños, 
estaremos obligados a demostrar que tales especulaciones 
nos permiten llegar a incluir el fenómeno onírico en una 
totalidad susceptible de entrañar otros productos psíquicos. 
Si es cierto que existe un sistema inconsciente, no puede ser 
el sueño su única manifestación. Todo sueño es, desde luego, 
una realización de deseos; pero tiene que haber también 
otras formas de realizaciones anormales de deseos distintas 
del sueño. Así es, en efecto, pues la teoría de todos los 
síntomas psiconeuróticos culmina en el principio de que 
también estos productos tienen que ser considerados como 
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realizaciones de deseos de lo inconsciente'””?, Nuestros 


esclarecimientos hacen del sueño el primer miembro de una 
serie importantísima para el psiquiatra, pues su 
comprensión significa la solución de la parte puramente 
psicológica de la labor psiquiátrica"?! * *% De otros 
miembros de esta serie de realizaciones de deseos (por 
ejemplo, de los síntomas histéricos) conocemos un carácter 
esencial que aún echamos de menos en los sueños. Por las 
investigaciones a las que tantas veces he aludido en este 
estudio, he averiguado que para la formación de un síntoma 
histérico tienen que colaborar las dos corrientes de nuestra 
vida anímica. El síntoma no es simplemente la expresión de 
un deseo inconsciente realizado, pues para su formación 
tiene que concurrir además un deseo preconsciente que halle 
también en él su realización, resultando así doblemente 
determinado por lo menos, o sea una vez por cada uno de los 
sistemas en conflicto. Como en el sueño, queda aquí 
ilimitado el número de  superdeterminaciones. La 
determinación que no procede de lo inconsciente es, a mi 
juicio, siempre un proceso de reacción contra el deseo 
inconsciente; por ejemplo, un autocastigo. Puedo, por tanto, 
afirmar, en general, que el síntoma histérico no nace sino 
cuando dos realizaciones de deseos, contrarias y procedentes 
cada una de un sistema psíquico distinto, pueden coincidir en 
una expresión. (Cf. mis últimas explicaciones del nacimiento 
de síntomas histéricos en el estudio Fantasías histéricas y su 
relación con la bisexualidad, publicado en la segunda serie de 
la Colección de ensayos sobre una teoría de las neurosis, 1909.) 
62 La exposición de ejemplos nos sería poco útil en esta 
materia, pues sólo el completo esclarecimiento de su 
complicación es susceptible de llevarnos a un 
convencimiento de la exactitud de lo afirmado. Me limitaré, 
pues, a dejar consignado lo que antecede, y simplemente a 
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título de ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza 
probatoria alguna, expondré un ejemplo de síntoma 
histérico. En una paciente demostraron ser los vómitos 
histéricos la realización de una fantasía inconsciente de sus 
años de pubertad, esto es, la del deseo de hallarse 
continuamente embarazada, tener muchísimos hijos y 
tenerlos del mayor número posible de hombres. 


Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso 
impulso defensivo. Pero dado que los continuos vómitos 
habían de desmejorar a la paciente, haciéndole perder su 
belleza, de manera que no pudiera inspirar a los hombres 
ningún deseo, resultaba que también el proceso mental 
punitivo hallaba su realización en el síntoma. Aprobado así 
por ambos lados, podía éste pasar a la realidad. Esta forma 
de realizar un deseo nos recuerda la empleada por la reina 
de los parthos con el triunviro Craso. Suponiendo que era el 
ansia de riquezas lo que le había llevado a declararle la 
guerra, hizo verter oro fundido en la boca del cadáver de su 
enemigo, diciéndole: «Toma; aquí tienes lo que deseabas». 


Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una 
realización de deseos de lo inconsciente, y parece que el 
sistema dominante preconsciente permite dicha realización 
después de imponerle determinadas deformaciones. No nos 
es posible realmente demostrar, en general, la existencia de 
pensamientos contrarios al deseo del sueño y que se 
realizaran también en este último. Sólo en algunos casos nos 
han revelado los análisis indicios de creaciones reactivas; 
por ejemplo, mi cariño hacia R, en el sueño de mi tío. Pero 
esta agregación preconsciente que aquí echamos de menos 
se nos muestra en un lugar distinto. El sueño puede dar 
expresión a un deseo de lo inconsciente después de haberle 
impuesto toda clase de deformaciones, mientras el sistema 
dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo realiza 
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por la creación de las modificaciones que le es posible 
introducir en la carga del aparato psíquico, manteniéndolo 
realizado a través de toda la duración del reposo". 


Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, 
ejerce, en general, un efecto favorable a la formación del 
sueño. Recordemos el sueño del padre al que el resplandor 
que llega desde la habitación vecina induce a la conclusión 
de que el cadáver puede estarse quemando. Una de las 
fuerzas psíquicas que provocan la deducción de esta 
conclusión, en lugar del despertar del sujeto, es el deseo de 
prolongar por un momento la vida del niño resucitado en el 
sueño. No habiendo podido realizar el análisis de este caso, 
se nos escapan probablemente otros deseos inconscientes en 
él contenidos. Como su segunda fuerza impulsora podemos 
considerar la necesidad de reposo del padre. El sueño 
prolonga al mismo tiempo la vida del niño y el reposo del 
sujeto. El deseo de continuar durmiendo presta su ayuda en 
todos los sueños al deseo inconsciente. En páginas 
anteriores hemos hablado de sueños que se manifiestan 
francamente como sueños de comodidad. En realidad, todos 
los sueños pueden recibir justificadamente este nombre. En 
los sueños que elaboran el estímulo exterior hasta hacerlo 
compatible con la continuación del reposo es en los que 
resulta más fácilmente reconocible la actuación del deseo de 
continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir 
también en la formación de todos los demás sueños, los 
cuales sólo desde el interior pueden perturbar el reposo. 
Cuando el sueño resulta demasiado perturbador advierte el 
Prec. a la conciencia: «Déjalo y sigue durmiendo. No es más 
que un sueño». Esta advertencia describe la conducta 
general de nuestra actividad anímica dominante con 
respecto al sueño. Concluiremos, pues, que durante todo el 
estado de reposo sabemos tan seguramente que soñamos como 
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que dormimos. No debemos conceder importancia ninguna a 
la objeción de que nuestra conciencia no llega nunca a la 
percepción de uno de estos conocimientos y a la del otro 
únicamente en ocasiones determinadas, cuando la censura se 
siente sorprendida. En cambio, hay personas que se dan 
perfecta cuenta de que duermen y sueñan, poseyendo, por 
tanto, una capacidad consciente de dirigir la vida onírica. 
Cuando uno de estos sujetos no se halla conforme con el 
giro que toma un sueño, lo interrumpe sin despertar y lo 
comienza de nuevo para continuarlo en una distinta forma. 
Otras veces, cuando el sueño le ha colocado en una situación 
sexualmente excitante, piensa sin despertar: «No quiero 
seguir soñando esto para acabar con una polución; prefiero 
reservar mis fuerzas para una situación real». 


El marqués D'"Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba 
haber logrado llegar a tal dominio sobre sus sueños, que le 
era posible acelerar a voluntad su curso y darles la dirección 
que mejor le parecía. El deseo de dormir dejaba lugar aquí a 
otro deseo preconsciente, esto es, el de observar los propios 
sueños y divertirse con ellos. El reposo es tan compatible 
con tal propósito optativo como con el establecimiento de 
una determinada condición de despertar (recuérdese el 
reposo de las nodrizas). Sabido es también que el interés 
hacia los sueños eleva considerablemente en todos los 
hombres el número de los recordados al despertar. 


Ferenczi(1911), durante una discusión de otros aspectos 
acerca de la dirección de los sueños, observaba: «Los sueños 
elaboran los pensamientos que ocupan en ese momento la 
mente desde todos los ángulos, dejaran caer una imagen 
onírica si ella amenaza el éxito de una realización de deseos 
y experimentarán con una nueva solución, hasta finalmente 
tener éxito en construir una realización de deseos que 
satisfaga ambas entidades mentales en forma de un 
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compromiso». (Adición de 1914.) 


D) La interrupción del reposo por el sueño. La función 
del sueño. El sueño de angustia. 


Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante 
la noche el deseo de dormir, vemos más claramente el 
proceso del sueño y podemos perseguir mejor su desarrollo. 
Pero antes de continuar esta labor queremos resumir los 
conocimientos adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de 
la actividad del pensamiento durante la vigilia pueden 
perdurar restos diurnos, a los que no se pudo despojar por 
completo de su carga de energía psíquica. Dicha actividad 
puede también haber despertado un deseo inconsciente. Por 
último, pueden coincidir ambas circunstancias. Ya en el 
curso del día o luego, durante el estado de reposo, se abre 
camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos y 
efectúa su transferencia a ellos. Surge entonces un deseo 
transferido al material reciente o queda reanimado el deseo 
reprimido reciente por un refuerzo emanado de lo 
inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a la conciencia 
por el camino normal de los procesos normales a través del 
Prec., al que pertenece por uno de sus componentes; pero 
tropieza con la censura aún vigilante y tiene que someterse a 
su influencia. Tal encuentro le impone una deformación 
iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora no 
se halla sino en camino de venir algo análogo a una 
representación obsesiva o una idea delirante, esto es, una 
idea reforzada por transferencia y deformada en su 
expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo 
preconsciente no le permite continuar avanzando. Hemos de 
suponer que el sistema se ha protegido contra su 
penetración, disminuyendo sus excitaciones. El proceso 
onírico toma entonces el camino de la regresión, camino que 
el estado de reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la 
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atracción que sobre él ejercen grupos de recuerdos, dados en 
parte como cargas visuales y no como traducción a la 
terminología de los sistemas más tardíos. Por el camino de la 
regresión conquista la representabilidad. Más adelante 
trataremos de la comprensión. Ha dejado ya atrás la segunda 
parte de su curso, que presenta numerosos cambios de 
dirección. La primera parte del mismo se desarrolló 
progresivamente desde las escenas de fantasías 
inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende 
desde la frontera de la censura a las percepciones. Pero al 
convertirse en un contenido de representaciones, consigue el 
sueño eludir el obstáculo que la censura y el estado de 
reposo le oponían en lo preconsciente y logra atraer sobre sí 
la atención y ser advertido por la conciencia. La conciencia, 
que es como un órgano sensorial destinado a la percepción 
de cualidades psíquicas, es excitable durante la vida 
despierta desde dos puntos diferentes. En primer lugar, 
desde la periferia de todo el aparato, especialmente desde el 
sistema de la percepción, y además por las excitaciones 
placientes y displacientes que emergen como única cualidad 
psíquica en las transformaciones de energía desarrolladas en 
el interior del aparato. Los procesos de los sistemas y y 
también los del Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no 
son, por tanto, objeto de la conciencia, puesto que no 
desarrollan placer ni displacer ninguno que puedan 
constituir objeto de percepción. Habremos de decidirnos a 
suponer que estos desarrollos de placer y displacer regulan 
automáticamente el curso de los procesos de carga. Pero 
después hubo necesidad de hacer que el curso de las 
representaciones resultara más independiente de los signos 
de displacer para permitir funciones más sutiles. Con este 
fin precisaba el sistema Prec. de cualidades propias que 
pudieran atraer a la conciencia, y las recibió muy 
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verosímilmente por el enlace de los procesos preconscientes 
con el sistema mnémico, no desprovisto de cualidad, de los 
signos del idioma. Las cualidades de este sistema convierten 
a la conciencia, que antes no era sino un órgano sensorial 
para las percepciones, en órgano sensorial para una parte de 
nuestros procesos mentales. Comprobarnos ahora la 
existencia de dos superficies sensoriales, orientada una hacia 
la percepción y la otra hacia los procesos mentales 
conscientes. 

Hemos de admirar que la superficie sensorial de la 
conciencia vuelta hacia el Prec. queda más insensibilizada 
por el estado de reposo que la dirigida hacia los sistemas P. 
La cesación del interés hacia los procesos mentales 
nocturnos es también adecuada al fin. El pensamiento debe 
mantenerse libre de todo estímulo, pues el Prec. demanda el 
reposo. Una vez que el sueño se ha convertido en 
percepción, le es posible excitar la conciencia con las 
cualidades conquistadas. Esta excitación sensorial produce 
aquello en lo que consiste su función, haciendo recaer sobre 
el estímulo, a título de atención, una parte de la carga de 
energía disponible en el Prec. De este modo tenemos que 
conceder que el sueño produce siempre en cierto sentido un 
despertar, puesto que convierte en actividad una parte de la 
energía que reposa en el Prec. y recibe entonces de ella 
aquella elaboración secundaria que tiende a hacerlo 
coherente y comprensible. Quiere esto decir que el sueño es 
tratado por dicha actividad como otro cualquier contenido 
de percepciones, siendo sometido a las mismas 
representaciones de espera, en cuanto su material lo 
permite. La dirección del curso de esta tercera parte del 
proceso del sueño es nuevamente progresiva. 


Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas 
palabras sobre las cualidades temporales de estos procesos 
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oníricos. Una hipótesis muy atractiva de Goblot, sugerida 
claramente por el enigma del célebre sueño de Maury, 
intenta demostrar que el sueño no ocupa más tiempo que el 
que transcurre en el período de transición entre el reposo y 
el despertar. El despertar necesita tiempo, y durante este 
intervalo es cuando se desarrolla el sueño. Creemos que la 
última imagen del sueño era tan intensa que provocó el 
despertar; pero en realidad debía precisamente su intensidad 
a la proximidad del mismo. Un réve c'est un réveil qui 
commence. 


Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que 
prescindir de un gran número de hechos para generalizar su 
tesis. Hay también sueños que no terminan con el despertar; 
por ejemplo, algunos en los que soñamos que soñamos. 
Nuestro conocimiento de la elaboración onírica nos hace 
imposible admitir que no se extienda sino al período del 
despertar. Por el contrario, es mucho más verosímil que la 
primera parte de la elaboración onírica comience ya durante 
el día y bajo el dominio de lo preconsciente. Su segunda 
parte, la transformación por la censura, la atracción por las 
escenas inconscientes y el acceso a la percepción, se 
extiende probablemente a través de toda la noche, 
circunstancia que justifica nuestra frecuente sensación de 
que hemos soñado durante toda la noche, aunque no 
sabemos qué. No creo que sea necesario admitir que los 
procesos oníricos observan realmente, hasta llegar a la 
conciencia, la sucesión temporal que hemos descrito, o sea la 
siguiente: primero existiría el deseo onírico transferido; 
luego tendría efecto la deformación por la censura; a 
continuación se efectuaría el cambio regresivo de dirección, 
etc. Para nuestra descripción resultaba obligado establecer 
tal orden sucesivo; pero en realidad se trata probablemente 
más bien de un simultáneo ensayo de varios caminos, esto 
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es, de un ir y venir de la excitación hasta que una de las 
agrupaciones queda mantenida por resultar la más adecuada 
distribución. Conforme a una determinada experiencia 
personal, me inclinaría a creer que la elaboración onírica 
necesita muchas veces más de un día y una noche para 
producir su resultado, caso en el que no tendremos ya por 
qué asombrarnos del arte que demuestra en la construcción 
del sueño. El cuidado de la comprensibilidad como proceso 
de percepción no puede, a mi juicio, ser llevado a efecto 
antes de atraer el sueño la atención de la conciencia. Desde 
este punto experimenta el proceso un aceleramiento, dado 
que el sueño recibe ya el mismo trato que cualquier otra 
percepción. Resulta, pues, algo semejante a una fiesta de 
fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y 
consumidos luego en pocos minutos. 


La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante 
para atraer sobre sí la conciencia y despertar lo 
preconsciente independientemente del tiempo y de la 
profundidad del reposo, o, por el contrario, no consigue 
procurarle intensidad bastante, y entonces permanece 
preparado hasta que inmediatamente antes de despertar sale 
a su encuentro la atención, ya más movible. La mayoría de 
los sueños parecen laborar con intensidades psíquicas 
pequeñas, pues esperan el momento del despertar. Esto nos 
explica que siempre percibamos algo soñado cuando nos 
despiertan repentinamente de un profundo reposo. Nuestra 
primera mirada encuentra aquí, en el despertar espontáneo, 
el contenido de percepciones creado por la elaboración 
onírica y luego la primera impresión del exterior. 

Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en 
medio del más profundo reposo nos inspiran un mayor 
interés teórico. Hemos de pensar en la general adecuación al 
fin y preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo 
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inconsciente, no es despojado del poder de perturbar el 
reposo, esto es, la realización del deseo preconsciente. Quizá 
dependa esto de relaciones de energía que nos son 
desconocidas. Si las  descubriéramos, encontraríamos 
probablemente que la aceptación del sueño y del gasto de 
cierta energía destacada supone para él un ahorro de energía 
aplicable al caso de que lo inconsciente no pudiera ser 
mantenido dentro de los límites debidos como durante el día. 
Aun cuando lo interrumpa varias veces en la misma noche, 
permanece el sueño enlazado al reposo; despertamos por un 
momento y volvemos a dormirnos en seguida. Es como 
cuando despertamos en el acto de espantar una mosca que 
nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos suprimido la 
perturbación. La realización del deseo de dormir es 
compatible con cierto gasto de atención orientado en 
determinado sentido. Recuérdense los ejemplos de la nodriza 
que despierta al menor movimiento del niño, y el del 
molinero, que despierta en cuanto el molino deja de 
funcionar. 


Expondremos aquí una objeción basada en un mejor 
conocimiento de los procesos inconscientes. Hemos dicho 
que los deseos inconscientes se hallaban siempre en 
actividad, pero que, a pesar de ello, no poseían durante el día 
energía suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el 
estado de reposo y el deseo inconsciente muestra la energía 
suficiente para formar un sueño y despertar con él a lo 
preconsciente, es extraño que esta energía desaparezca 
después de haber llevado el sueño al conocimiento. ¿No 
sería más bien posible que el sueño se  renovase 
continuamente, del mismo modo que la mosca suele tornar 
una y otra vez a molestarnos después que la hemos 
espantado? ¿Con qué derecho hemos afirmado que el sueño 
suprime la perturbación del reposo? Es perfectamente exacto 
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que los deseos inconscientes permanecen siempre en 
actividad. Representan caminos siempre transitables en 
cuanto quiere servirse de ellos un quantum de excitación. La 
indestructibilidad constituye una de las singulares 
peculiaridades de los procesos de este género. Nada hay que 
pueda ser llevado a término en lo inconsciente, donde no 
hay tampoco nada pasado ni olvidado. El estudio de las 
neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta impresión 
con gran intensidad. El camino mental inconsciente, cuya 
descarga produce el ataque, se hace en seguida nuevamente 
transitable en cuanto se ha acumulado suficiente energía. La 
impresión experimentada hace treinta años los convierte en 
un instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes 
afectivas inconscientes. Cuantas veces es evocado su 
recuerdo resucita y se muestra cargada de excitación, la cual 
se crea una derivación motora en un ataque. Precisamente es 
éste el punto en el que la psicoterapia inicia su actuación. La 
labor que encuentra ante sí es la de crear un exutorio y un 
olvido para los procesos inconscientes. Aquello que nos 
inclinamos a considerar perfectamente natural y como una 
influencia primaria del tiempo sobre los restos mnémicos 
anímicos, esto es, la supresión del recuerdo y la debilidad 
afectiva de las impresiones no recientes, constituye en 
realidad transformaciones secundarias establecidas con un 
penoso esfuerzo. Esta labor es dirigida por lo preconsciente, 
y la psicoterapia no tiene otro camino que el de someter al Inc. 
al dominio del Prec. 


El proceso de excitación inconsciente puede tener dos 
destinos. Puede permanecer entregado a sí mismo, y 
entonces logra emerger en cualquier punto y procura a su 
excitación una derivación a la motilidad, y puede quedar 
sometido a la influencia de lo preconsciente, quedando 
entonces ligada su excitación, en lugar de ser derivada. Esto 
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último es lo que sucede en el proceso del sueño. La carga que 
desde lo preconsciente sale al encuentro del sueño 
convertido en percepción, carga que ha sido guiada por la 
excitación de la conciencia, liga la excitación inconsciente 
del sueño y lo hace inofensivo. Cuando el soñador despierta 
por un momento ha espantado realmente la mosca que 
perturbaba su reposo. Podemos ahora sospechar que sería 
realmente mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar el 
deseo inconsciente y abrirle el camino de la regresión, para 
que formara un sueño, y entonces ligar y suprimir este 
sueño por medio de un pequeño gasto del trabajo 
preconsciente, en vez de mantener a raya a lo inconsciente 
durante todo el tiempo del reposo. Era de esperar que el 
sueño, aun no siendo primitivamente un proceso adecuado, 
se hubiera apoderado de una función en el juego de fuerza 
de la vida anímica. Vemos en seguida cuál es esta función. 
Ha tomado a su cargo la labor de someter nuevamente al 
dominio de lo preconsciente la excitación del Inc., que ha 
quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación del Inc., 
sirviéndole de válvula, y garantiza al mismo tiempo el 
reposo de lo preconsciente mediante un pequeño gasto de 
actividad despierta. Constituye, pues, una transacción, como 
todos los demás productos psíquicos de su serie; transacción 
que se halla simultáneamente al servicio de los dos sistemas, 
realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los 
mismos se muestran compatibles. Por tanto, habremos de 
reconocer que la teoría de Robert es exacta en lo que se 
refiere a la determinación de la función del sueño. En 
cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo 
a los antecedentes del proceso onírico y a la estimación del 
mismo como producto psíquico!””. 


La restricción antes expresada y relativa a la 
compatibilidad de ambos deseos alude a aquellos casos en los 
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que la función del sueño fracasa en absoluto. El proceso del 
sueño es aceptado al principio como realización de deseos de 
lo inconsciente. Cuando esta realización conmueve 
intensamente lo preconsciente, amenazando con interrumpir 
su reposo, es que el sueño ha roto la transacción y no 
cumple ya la segunda parte de su función. En este caso es 
interrumpido en el acto y sustituido por el despertar. En 
realidad, tampoco podemos culpar aquí al sueño de 
perturbar el reposo. No es éste el único caso en el que 
funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y 
perturbadoras, en cuanto aparecen modificadas las 
condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias sirve 
por lo menos la perturbación para revelar el nuevo fin y la 
transformación acaecida, despertando los medios 
reguladores del organismo. Me refiero, naturalmente, al 
sueño de angustia, y para no dar a entender que eludo su 
testimonio, contrario a la teoría de la realización de deseos, 
voy a aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con 
algunas indicaciones. 


El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla 
angustia pueda ser, sin embargo, una realización de deseos 
no contiene ya para nosotros contradicción ninguna. Nos 
explicamos este fenómeno diciendo que el deseo pertenece a 
uno de los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha 
rechazado y reprimido”, El sometimiento del Inc. por el 
Prec. no llega a ser total ni aun en perfectos estados de salud 
psíquica. La medida de este sometimiento nos revela el 
grado de nuestra normalidad psíquica. La aparición de 
síntomas neuróticos constituye una indicación de que ambos 
sistemas se hallan en conflicto, pues dichos síntomas 
constituyen la transacción que de momento lo resuelve. Por 
una parte, dan al Inc. un medio de descargar su excitación, 
sirviéndola de compuerta, y por otra, proporcionan al Prec. 
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la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos 
que será muy instructivo exponer aquí algunos caracteres de 
las fobias histéricas; por ejemplo, de una agorafobia. El 
enfermo es incapaz de andar sólo por las calles, incapacidad 
que consideramos, naturalmente, como un síntoma. 
Podemos suprimir este síntoma obligando al sujeto a realizar 
aquel mismo acto del que se cree incapaz; pero entonces se 
presentará un ataque de angustia, del mismo modo que es 
con frecuencia un ataque de angustia padecido en la calle lo 
que motiva la aparición de la agorafobia. Asignamos así que 
el síntoma ha sido creado precisamente para evitar el 
desarrollo de angustia. 


No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en 
el examen del papel que los afectos desempeñan en estos 
procesos, cosa que no nos es completamente posible por 
ahora. Me limitaré, pues, a sentar el principio de que la 
represión del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de 
representaciones abandonado a sí mismo en el /nc. 
desarrollaría un afecto que tuvo originariamente un carácter 
placiente, pero que desde el proceso de la represión muestra 
el carácter opuesto. La represión tiene por objeto suprimir 
este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de 
representaciones del Inc. porque dicho contenido de 
representaciones podía provocar el desarrollo del displacer. 
Una hipótesis precisamente determinada sobre la naturaleza 
del desarrollo de los afectos constituye la base de esta 
consecuencia. La represión es considerada como una función 
motora o secretoria cuya intervención depende de las 
representaciones del Inc. El dominio ejercido por el Prec. 
coarta el desarrollo de afecto que estas representaciones 
podían provocar. El peligro que surge cuando el Prec. queda 
despojado de su carga psíquica consiste, pues, en que las 
excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa 
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de la represión anterior, no puede ser experimentado sino 
como displacer o angustia. 


Este peligro es desencadenado por la tolerancia del 
proceso onírico. Sus condiciones previas son las de que haya 
tenido afectos una represión y que los impulsos optativos 
reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues, 
fuera de los límites psicológicos de la formación de los 
sueños. Si nuestro tema no sé enlazara por este factor de la 
liberación de lo inconsciente durante el reposo con el teína 
del desarrollo de angustia, podríamos ahorrarnos aquí el 
examen del sueño de angustia con todas sus dificultades y 
oscuridades. 


La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya 
hemos indicado repetidamente, a la psicología de las 
neurosis. Nos atreveríamos incluso a afirmar que el 
problema de la angustia en el sueño se refiere 
exclusivamente a la angustia y no al sueño. Una vez 
indicado su punto de contacto con el tema de los procesos 
oníricos, nada podemos decir sobre ella. Lo único que 
haremos será comprobar también en este sector nuestra 
afirmación de que la angustia procede de fuentes sexuales 
analizando los sueños de este género para descubrir en sus 
ideas latentes el material sexual. 

Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los 
ejemplos que han puesto a mi disposición mis pacientes 
neuróticos y me impulsan a elegir sueños de angustia 
soñados por personas jóvenes. 


Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido 
ningún verdadero sueño de angustia. Pero recuerdo uno que 
soñé a los siete u ocho años y que sometí al análisis cerca de 
treinta años después. En él vi que mi madre era traída a casa 
y llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos de 
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pájaro, que luego la tendían en el lecho. Su rostro mostraba 
una serena expresión, como si se hallase dormida. Desperté 
llorando y gritando e hice despertar a mis padres. Las largas 
figuras con picos de pájaro y envueltas en singulares túnicas 
eran una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de 
Philippson y creo que correspondían a un relieve egipcio que 
mostraba varios dioses con cabezas de águila. El análisis 
hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado 
que jugaba con nosotros en la pradera próxima a la casa y 
cuyo nombre era Felipe. Me parece como si hubiera sido a 
este muchacho al que hubiese oído por vez primera la 
palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y 
que los hombres cultos han sustituido por una palabra latina 
(coitieren). Dicha palabra vulgar (en alemán muy parecida a 
la palabra «pájaro») queda representada claramente en el 
sueño por la elección de los personajes con cabezas de ave. 
Sin duda adiviné la significación sexual de aquel término por 
la expresión con que lo pronunció mi ineducado maestro. La 
expresión que la fisonomía de mi madre mostraba en el 
sueño correspondía a la de mi abuelo cuando le vi, pocos 
días antes de morir, sumido en estado comatoso. La 
elaboración secundaria debió de interpretar este sueño en el 
sentido de la muerte de mi madre, circunstancia con la que 
se armoniza también la elección de las figuras egipcias 
correspondientes a una estela funeraria. Lleno de angustia 
desperté y no paré de llorar hasta despertar a mis padres. 
Recuerdo que me tranquilicé de repente en cuanto vi a mi 
madre, como si hubiera necesitado convencerme de que no 
había muerto. Pero esta interpretación secundaria del sueño 
tuvo efecto bajo la influencia de la angustia desarrollada. No 
es que me angustiara por haber soñado que mi madre moría, 
sino que interpreté el sueño de este modo en la elaboración 
secundaria porque me hallaba ya bajo el dominio de la 


1380 


angustia. Por último, puede referirse esta angustia a un 
placer sexual oscuramente adivinado que encontró una 
excelente expresión en el contenido visual del sueño. 


Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo 
desde un año atrás, tuvo, entre los once y los trece años, 
repetidamente y con intenso desarrollo de angustia, el 
siguiente sueño: Un hombre le persigue con un hacha. 
Quiere correr, pero se halla como paralizado y no puede 
moverse. Es éste un buen ejemplo de sueño de angustia muy 
corriente y desprovisto de toda apariencia sexual. En el 
análisis recuerda el sujeto que su tío fue atacado una vez en 
la calle por un individuo sospechoso y deduce de esta 
ocurrencia que en los días inmediatos al sueño debió de oír 
relatar un suceso parecido. Con respecto al hacha, recuerda 
que por aquella época se hirió una vez con un instrumento 
semejante en ocasión de hallarse partiendo madera. A 
continuación pasa sin transición alguna a sus relaciones con 
su hermano menor, al que solía maltratar y despreciar, y 
recuerda especialmente una vez que le tiró una bota a la 
cabeza, haciéndole sangre. En esta ocasión dijo su madre: 
«Me da miedo de que en una de éstas le mates». Luego surge 
repentinamente en él un recuerdo de sus nueve años. Sus 
padres habían llegado tarde a casa y, fingiéndose dormido, 
pudo observar una escena sexual entre los mismos. Sus 
pensamientos siguientes muestran que había establecido una 
analogía entre estas relaciones de sus padres y su relación 
violenta con su hermano menor, subordinando la escena 
nocturna al concepto de violencia y riña, y llegando de este 
modo, como es muy frecuente en los niños, a una 
concepción sádica del acto del coito. Esta concepción quedó 
reforzada un día en que advirtió manchas de sangre en la 
cama de su madre. 


El hecho de que el comercio sexual de los adultos es 
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considerado por los niños como algo violento y despierta 
angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente. 
Para esta angustia hemos hallado la explicación de que se 
trata de una excitación sexual no dominada por su 
comprensión y que es rechazada, además, por referirse a los 
padres, transformándose así en angustia. En un período aún 
más temprano de la vida, el impulso sexual relativo a la 
madre o al padre, según el sexo del sujeto, no tropieza 
todavía con la represión y se manifiesta libremente, como ya 
lo hemos indicado en otro lugar. 


Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques 
nocturnos de angustia con alucinaciones, tan frecuentes en 
los niños (pavor nocturnas). En ellos no puede tratarse sino 
de impulsos sexuales incomprendidos y rechazados, cuya 
aparición habría de demostrar probablemente una 
periodicidad temporal, dado que la libido sexual puede 
quedar incrementada, tanto por las impresiones excitantes 
casuales como por los progresos sucesivos del desarrollo. 


No poseo el necesario material de observaciones para 
llevar a cabo esta explicación!**”, En cambio, parecen ignorar 
los pediatras el único punto de vista que permite la 
comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto 
somáticos como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de 
cómo puede pasarse junto a estos fenómenos sin 
comprenderlos, cegado por la venda de la mitología médica, 
ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca del 
pavor nocturnus (1881, página 66). 

Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar 
claras muestras de angustia padeciendo de insomnios y 
sufriendo, una vez por semana, un grave ataque de angustia 
con alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era siempre 
muy preciso. Podía, pues, relatar que el diablo le gritaba: 
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«¡Ya eres nuestro; ya te hemos cogido!», y que después 
advertía un olor a pez y azufre y se sentía arder. Este sueño 
le hacía siempre despertar angustiado, hasta el punto de que 
le era imposible pronunciar palabra. Luego, cuando 
recobraba la voz, se le oía decir claramente: «No, no; a mí, 
no; yo no he hecho nada»; o «No, no lo haré más». Otras 
veces decía también: «Alberto no ha hecho eso». En días 
ulteriores se negó a desnudarse, alegando que el fuego no 
llegaba hasta él sino cuando estaba desnudo. Estos sueños 
pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al 
campo, donde se repuso en año y medio. Años después, 
cuando ya había cumplido los quince, confesó: Je n'osais pas 
Pavouer, mais j'éprouvais continuellement des picotements et 
des surexcitations aux parties! 


No es difícil, realmente, adivinar: 


1.2 Que el niño se masturbaba en sus primeros años, 
habiéndolo negado, probablemente, y habiendo sido 
amenazado si continuaba entregándose a tal vicio (su 
confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto no ha 
hecho eso»). 

2. Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la 
tentación de masturbarse, manifestada en el cosquilleo que 
experimentaba en los genitales. 


3. Que entonces se desarrolló en él un combate de 
carácter represivo, que reprimió la libido y lo transformó en 
angustia, la cual hizo renacer los castigos con que en años 
anteriores se le había amenazado. 


Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su 
tesis. De esta observación se deduce lo siguiente: 

1.2 La influencia de la pubertad en un niño de salud débil 
produce un estado de gran debilidad, que puede llegar hasta 
una anemia cerebral muy considerable. 
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2.” Esta anemia cerebral crea una modificación del 
carácter, alucinaciones demonomaníacas y estados de 
angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy violentos. 


3.2 La demonomanía y los autorreproches del niño 
dependen de las influencias de la educación religiosa que ha 
recibido. 


4.2 Todos los fenómenos han desaparecido después de 
una larga estancia en el campo, durante la cual actuaron 
favorablemente el ejercicio físico y el retorno de las fuerzas 
a la terminación de la pubertad. 

5,2 Quizá debamos atribuir a la herencia y a un 
padecimiento sifilítico del padre una influencia que 
predispuso a la formación del citado estado mental del niño. 


Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation 
dans la cadre des délires apyrétiques d'inanition, car c'est a 
Pischémie cérébrale que nous rattachons cet état particulier. 


E) El proceso primario y el secundario. La represión. 


Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en 
la psicología de los procesos oníricos, he echado sobre mí 
una difícil labor, para la que no poseo siquiera el suficiente 
arte expositivo. Resulta de una dificultad abrumadora 
describir sucesivamente la simultaneidad de 
complicadísimos procesos. Pago de este modo el no haber 
podido seguir en la exposición de la psicología de los sueños 
el desarrollo histórico de mis conocimientos. Los 
antecedentes de mi concepción de los sueños me fueron 
proporcionados por trabajos anteriores sobre la psicología 
de la neurosis, trabajos a los que no puedo referirme aquí y a 
los que, sin embargo, tengo que referirme de continuo, 
mientras me esfuerzo en proceder en dirección inversa y 
alcanzar el contacto con la psicología de la neurosis, 
partiendo del estudio de los sueños. Veo muy bien todas las 
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dificultades que esto plantea al lector, pero no encuentro 
medio alguno de evitarlas. 


Mi descontento ante este estado de cosas me hace 
permanecer gustosamente en la consideración de otro punto 
de vista que me parece recompensar mejor mis esfuerzos. 
Me hallé ante un tema sobre el cual se mostraban los 
investigadores en perfecto desacuerdo, como puede verse en 
el primer capítulo de esta obra. Después de nuestro estudio 
de los problemas del sueño parecen haber quedado 
conciliadas la mayoría de tales contradicciones. Sólo los de 
las opiniones expuestas, o sea la de que el sueño es un 
proceso desprovisto de sentido y la que le atribuye un 
carácter somático, han tropezado con nuestra absoluta 
negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razón a todas 
las demás teorías, contradictorias entre sí, y hemos podido 
demostrar que en todas ellas había algo de verdad. El 
descubrimiento de las ideas latentes ocultas ha confirmado, 
en general, que el sueño continúa los estímulos e intereses 
de la vida despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino 
de aquello que no parece importante y nos interesa 
poderosamente. El sueño no se ocupa nunca de pequeñeces. 
Sin embargo, recoge los restos indiferentes del día y no se 
puede apoderar de un gran interés diurno sino después que 
él mismo se ha sustraído, en cierto modo, a la actividad de la 
vigilia. Esta última circunstancia se nos demostró en el 
examen del contenido manifiesto, el cual da a las ideas 
latentes una expresión modificada por deformaciones. El 
proceso del sueño —dijimos— se apodera más fácilmente, 
por razones referentes a la mecánica de las asociaciones, del 
material de representaciones recientes o indiferentes, 
desatendido por la actividad intelectual despierta; y por 
motivos dependientes de la censura transfiere la intensidad 
psíquica de lo importante, pero censurable, a lo indiferente. 
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La hipermnesia del sueño y su dominio del material infantil 
han pasado a constituir los dos principios fundamentales de 
nuestra teoría. En ésta hemos adscrito al deseo procedente 
de lo infantil el papel de motor imprescindible de la 
formación de los sueños. Naturalmente, no podíamos abrigar 
duda ninguna de la importancia, experimentalmente 
demostrada, de los estímulos sensibles exteriores durante el 
reposo; pero hemos relacionado este material con el deseo 
del sueño, del mismo modo que los restos de ideas que 
perduran de la labor diurna. No necesitábamos discutir que 
el sueño interpreta en la forma de una ilusión el estímulo 
sensorial objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta 
interpretación, que los autores habían dejado indeterminado. 
Esta interpretación se lleva a cabo, de modo que el objeto 
percibido quede hecho inofensivo para el reposo y utilizable 
para la realización de deseos. El estado subjetivo de 
excitación de los órganos sensoriales durante el reposo, 
estado demostrado por las investigaciones de Trumbull Lada, 
no nos parece constituir una fuente onírica especial, pero lo 
hemos explicado por una resurrección regresiva de los 
recuerdos que actúan detrás del sueño. También a las 
sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas 
muchas veces como punto fundamental de la explicación de 
los sueños, les hemos reconocido en nuestra teoría cierta 
importancia, aunque más modesta. Representan para 
nosotros un material dispuesto en todo momento y del que 
la elaboración onírica se sirve siempre que lo necesita para 
la expresión de las ideas latentes. 


Con respecto a la percepción del sueño ya formado por 
la conciencia, nos parece exacta la opinión de que el proceso 
onírico es rápido y momentáneo. Asimismo nos parece 
posible un curso más lento y vacilante de los estadios 
anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma 
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de la acumulación de un extenso contenido en brevísimos 
instantes hemos contribuido con la hipótesis de que se trata 
de una inclusión de productos ya formados de la vida 
psíquica. Aceptamos igualmente que el sueño es 
fragmentario y deformado por el recuerdo, pero vimos que 
esta deformación no era sino el último estadio de los que 
actúan desde el principio del proceso onírico. En la discusión 
sobre si la vida anímica dormía durante la noche o disponía, 
como durante el día, de toda su capacidad funcional, 
discusión tan empeñada y tan aparentemente poco 
susceptible de reconciliación, hemos podido dar la razón a 
ambas partes, aunque a ninguna por completo. En las ideas 
latentes encontramos la prueba de una función intelectual 
altamente complicada y que labora con casi todos los medios 
del aparato anímico, pero no pudimos negar que tales ideas 
latentes han nacido durante el día. Asimismo hubimos de 
aceptar que existe un estado de reposo de la vida anímica, y 
de este modo aceptamos también la teoría del reposo parcial, 
aunque no vimos la característica del estado del reposo en la 
disgregación de las conexiones anímicas, sino en el deseo de 
reposo del sistema psíquico, dominante durante el día. La 
separación del mundo exterior conservó su significación 
para nuestra teoría, pues contribuye, aunque no como factor 
único, a la regresión de la representación onírica. Es 
indiscutible la renuncia a la dirección voluntaria del curso de 
las representaciones; pero la vida psíquica no queda por ello 
desprovista de todo fin, pues hemos visto que después de la 
supresión de las representaciones finales voluntarias surgen 
otras involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones 
en el sueño ha sido reconocida también por nosotros, e 
incluso le hemos dado mayor amplitud de la que se podía 
sospechar; pero hemos encontrado, en cambio, que no es 
sino la sustitución forzada de otra conexión correcta y plena 
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de sentido. Reconocimos también la absurdidad del sueño, 
pero vimos en numerosos ejemplos cuán grande es su 
prudencia al tomar tal aspecto. De las funciones atribuidas al 
sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el 
sueño constituye para el alma una especie de válvula de 
seguridad y el de que convierte todo lo peligroso en 
inofensivo han sido confirmados, ampliados y esclarecidos 
por nuestra teoría de la doble realización de deseos. El 
«retorno al punto embrional de la vida anímica en el sueño» 
y la fórmula de H. Ellis: «Un mundo arcaico de vastas 
emociones y pensamientos imperfectos», constituyen felices 
anticipaciones de nuestra teoría de los funcionamientos 
primitivos durante el día y libres durante la noche. 
Asimismo podíamos hacer nuestra por completo la 
afirmación de Sully de que el sueño nos presenta 
nuevamente nuestras personalidades anteriores 
sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver 
las cosas y aquellos impulsos y formas de reacción que nos 
dominaron hace mucho tiempo. Como en la teoría de 
Delage, también en la nuestra lo «reprimido» es la fuerza 
motora del sueño. 


Hemos reconocido en su totalidad el papel que Schemer 
atribuye a la fantasía onírica, así como las interpretaciones 
de este autor; pero hemos tenido que señalarles un lugar 
distinto en el problema. Debemos a Schemer la indicación de 
la fuente de las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye 
a la elaboración onírica pertenece a la actividad de lo 
inconsciente durante el día, actividad de la que parten los 
estímulos del sueño y de los síntomas neuróticos. Hemos 
tenido que separar la elaboración onírica de esta actividad, 
considerándola como algo totalmente distinto y mucho más 
determinado. Por último, no hemos negado la relación del 
sueño con las perturbaciones psíquicas; lo único que hemos 
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hecho ha sido colocar a ambos fenómenos en un nuevo 
terreno más firme. 


Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, 
reuniéndolos y concillándolos, los resultados más diversos 
de las investigaciones anteriores; resultados que hemos 
agregado a nuestra construcción, dando a algunos una forma 
distinta y no rechazando sino muy pocos. Pero también ésta 
nuestra construcción se nos muestra incompleta. Aparte de 
las muchas oscuridades que hemos atraído sobre ella, por 
nuestra incursión en las tinieblas de la Psicología, parece 
entrañar una nueva contradicción. Por un lado, hemos 
hecho nacer a las ideas latentes de una labor psíquica 
totalmente normal, y por otro, hemos encontrado entre 
dichas ideas y partiendo de ellas hasta llegar al contenido 
manifiesto una serie de procesos mentales absolutamente 
anormales, que luego se repiten en la interpretación. Todo 
aquello que constituye la elaboración onírica parece alejarse 
tan considerablemente de los procesos psíquicos correctos 
conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar los más 
duros juicios de los autores sobre el escaso valor del 
rendimiento psíquico del sueño. 


Una mayor profundización puede proporcionarnos el 
esclarecimiento y la ayuda de que precisamos. 
Examinaremos una de las constelaciones que llevan la 
formación de los sueños: 

Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de 
ciertos número de ideas procedentes de nuestra vida diurna 
y ajustadas de una manera perfectamente lógica. Es 
indudable que estas ideas proceden de nuestra vida mental 
normal. Todas aquellas cualidades que más altamente 
estimamos en nuestros procesos mentales, y que los 
caracterizan de complicadas funciones de un orden elevado, 
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vuelven a mostrársenos en las ideas latentes. Pero no hay 
necesidad de suponer que esta labor intelectual se desarrolla 
durante el reposo, hipótesis opuesta a la representación que 
hasta ahora venimos haciéndonos del estado de reposo 
psíquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida 
diurna, haber continuado en actividad después de ser 
rechazadas por ella y, sin que nuestra conciencia lo haya 
advertido, llegar a término antes de conciliar el sujeto el 
reposo. Si de este estado de cosas hemos de deducir alguna 
conclusión, será, por lo demás, la prueba de que nos es 
posible desarrollar las más complicadas funciones intelectuales 
sin intervención ninguna de la conciencia, cosa que cualquier 
psicoanálisis de un histérico o de una persona con 
representaciones  obsesivas tenía que  demostrarnos 
igualmente. Pero estas ideas latentes no son de por sí 
incapaces de conciencia, y si no han llegado a ella durante el 
día, ha sido por impedírselo diversas circunstancias. El 
acceso a la conciencia se halla enlazado con la atracción de 
determinada función psíquica —la atención—, la cual sólo es 
gastada, según parece, en cantidades determinadas, que en 
estos casos aparecerán desviadas de las ideas de referencia. 
Tales series de ideas pueden también ser sustraídas a la 
conciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de nuestra 
reflexión consciente sabemos que con una determinada 
aplicación de la atención podemos recorrer cierto camino. Si 
por este camino llegamos a una representación que no 
soporta la crítica, lo interrumpiremos y suprimiremos la 
carga psíquica de la atención. Parece ser que la serie de ideas 
comenzada y abandonada puede entonces continuar 
desarrollándose sin que la atención vuelva a recaer sobre 
ella, a menos que alcance una intensidad particularmente 
elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente del acto 
mental, fundada en el juicio de que dicho acto es inexacto o 
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inadecuado al fin que perseguimos, puede ser causa de que 
dicho proceso mental continúe desarrollándose inadvertido 
por la conciencia hasta el momento de conciliar el reposo!***, 


Estos procesos mentales son los que denominamos 
«preconscientes», y los consideramos como perfectamente 
correctos, pudiendo ser tanto procesos simplemente 
descuidados como otros rechazados e interrumpidos. 
Expondremos ahora en qué forma nos imaginamos el curso 
de las representaciones. Creemos que determinada magnitud 
de excitación, a la que damos el nombre de energía de carga 
psíquica, es desplazada partiendo de una representación 
final a lo largo del camino asociativo elegido por esta 
representación. Un proceso mental descuidado no ha 
recibido tal carga, y los reprimidos o rechazados han sido 
despojados de ella, quedándoles así únicamente sus propias 
excitaciones. El proceso mental provisto de un fin llega a ser 
susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre 
sí la atención de la conciencia y recibe entonces por su 
mediación una «sobrecarga». Más adelante expondremos 
nuestras hipótesis sobre la naturaleza y la función de la 
conciencia. 


Un proceso mental iniciado de este modo en lo 
preconsciente puede extinguirse espontáneamente o 
conservarse. El primer caso nos lo representamos 
suponiendo que su energía se difunde por todas las 
direcciones asociativas que de ella emanan, provocando en 
toda la concatenación de ideas un estado de excitación que 
se mantiene durante algún tiempo, pero que después queda 
suprimido por la transformación de la excitación necesitada 
de derivación en una carga en reposo. Si esto sucede, el 
proceso carecerá ya de toda significación para la formación 
de los sueños. Pero en nuestro preconsciente acechan otras 
representaciones finales emanadas de nuestros deseos 
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inconscientes y continuamente en actividad. Estas 
representaciones se apoderan entonces de la excitación del 
círculo de ideas abandonadas a sí mismo, lo enlazan al deseo 
inconsciente y le transfieren la energía de este último, 
resultando que, a partir de este momento, el proceso mental, 
desatendido o reprimido, se halla en estado de conservarse, 
aunque no recibe por este refuerzo derecho ninguno al 
acceso a la conciencia. Podemos decir que el proceso mental, 
hasta el momento preconsciente, ha sido atraído a lo 
inconsciente. 


Otras dos constelaciones para la formación de los sueños 
se dan cuando el proceso mental preconsciente se hallaba 
desde un principio en conexión con el deseo inconsciente y, 
por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final 
dominante, o cuando un deseo inconsciente, despertado por 
otras razones (quizá somáticas) y sin el auxilio de una 
transferencia, busca los restos psíquicos no cargados del 
Prec. Los tres casos expuestos coinciden, por último, en que 
se trata de un proceso mental preconsciente, que ha sido 
despojado de su carga psíquica preconsciente y ha 
encontrado otra, inconsciente, procedente de un deseo. 


Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de 
transformaciones que no reconocemos ya como procesos 
psíquicos normales y que nos dan un extraño resultado; esto 
es, un producto psicopatológico. Vamos a examinar este 
producto. 

1.2 Las intensidades de las diversas representaciones se 
hacen, en su totalidad, susceptibles de derivación y pasan de 
una representación a la otra, formándose así algunas 
representaciones provistas de gran intensidad. La repetición 
de este proceso puede reunir en un único elemento de 
representación de la intensidad todo un proceso mental. Este 
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hecho es el que hemos calificado de comprensión o 
condensación al estudiar la elaboración onírica. A él se debe, 
principalmente, la extraña impresión que el sueño nos hace, 
pues nuestra vida onírica normal, accesible a la conciencia, 
no nos ha mostrado nunca nada análogo. Hallamos también 
aquí representaciones que poseen, a título de focos de 
convergencia o de resultados finales de cadenas de 
asociaciones, gran importancia psíquica; pero este valor no 
se exterioriza en un carácter sensible para la percepción 
interna, y lo que en ellas queda representado no se hace más 
intenso en modo alguno. En el proceso de condensación se 
transforma toda la coherencia psíquica en intensidad del 
contenido de representaciones. Sucede aquí como cuando 
hacemos imprimir en negrillas o cursivas una palabra o una 
frase que queremos hacer resaltar. Hablando, 
pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en un tono más 
alto y acentuándola especialmente. La primera comparación 
nos conduce inmediatamente a uno de los ejemplos de 
sueños antes expuestos (la trimetilamina, en el sueño de la 
inyección de Irma). Los historiadores de arte nos llaman la 
atención sobre el hecho de que las más antiguas esculturas 
históricas siguen un principio análogo, expresando la 
importancia de las personas representadas por la magnitud 
de su reproducción plástica. Así, el rey aparece representado 
dos o tres veces mayor que las personas de su séquito o que 
el enemigo vencido. 


La dirección en que las condensaciones del sueño se 
propagan se halla determinada, en primer lugar, por las 
relaciones preconscientes correctas de las ideas latentes, y, 
en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales dados 
en lo inconsciente. El resultado de la labor de condensación 
consigue aquellas intensidades necesarias para el avance 
hacia el sistema de percepción. 
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2. Por medio de la transferencia libre de las intensidades 
y en favor de la condensación quedan constituidas 
representaciones intermedias equivalentes a transacciones 
(cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito 
en el curso normal de las representaciones, en el que se 
trata, sobre todo, de la elección y conservación del 
verdadero elemento de representación. En cambio, se 
constituyen formaciones mixtas y transacciones con 
extraordinaria frecuencia cuando buscamos expresión verbal 
para las ideas preconscientes, apareciendo como modos de la 
equivocación oral. 


3.2. Las representaciones que se transfieren 
recíprocamente sus intensidades se hallan en relaciones muy 
lejanas entre sí y están ligadas por aquellas asociaciones que 
nuestro pensamiento despierto desprecia y sólo emplea para 
producir un efecto chistoso. Las asociaciones por 
similicadencia y sinonimia son aquí las preferidas. 


4.2 Los pensamientos contradictorios no tienden a 
sustituirse, sino que permanecen yuxtapuestos y pasan 
juntos, como si no existiera contradicción alguna, a 
constituirse en productos de condensación, o forman 
transacciones que no perdonaríamos nunca a nuestro 
pensamiento despierto, aunque muchas veces las aceptamos 
en nuestros actos. 


Éstos serían algunos de los más singulares procesos 
anormales a los que son sometidas, en el curso de la 
elaboración onírica, las ideas latentes antes racionalmente 
formadas. El carácter principal de los mismos es su 
tendencia a hacer susceptible de derivación la energía de 
carga. El contenido y la significación de los elementos 
psíquicos a los que estas cargas se refieren pasan a constituir 
algo accesorio. Pudiera creerse todavía que la condensación 
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y la formación de transacciones se halla únicamente al 
servicio de la regresión, que tiende a convertir las ideas en 
imágenes; pero el análisis y, aún más claramente, la síntesis 
de los sueños carentes de tal regresión nos muestran los 
mismos procesos de desplazamiento y de condensación que 
todos los demás. 


No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la 
formación de los sueños participan dos procesos psíquicos 
esencialmente diferentes. Uno de ellos crea ideas latentes 
completamente correctas y de valor igual a los productos del 
pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales ideas 
de un modo extraño e incorrecto. Este último proceso es el 
que hemos estudiado en nuestro capítulo 7) y constituye la 
verdadera elaboración onírica. ¿Qué podemos decir ahora 
con respecto a su derivación? 


No podríamos dar aquí respuesta alguna si no 
hubiéramos penetrado en la psicología de las neurosis, 
especialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella que 
estos mismos procesos psíquicos incorrectos —y otros 
muchos— presiden la producción de los síntomas histéricos. 
También en la histeria encontramos al principio una serie de 
ideas correctas y por completo equivalentes a las 
conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no 
podemos tener, sin embargo, la menor noticia, siendo 
reconstruidas a posteriori. Cuando tales ideas llegan a 
nuestra percepción, vemos, por el análisis del síntoma 
formado, que han pasado por un trato anormal y han sido 
llevadas a constituir el síntoma por medio de la condensación 
la formación de transacciones, el paso por asociaciones 
superficiales bajo el encubrimiento de las contradicciones y, 
eventualmente, por el camino de la regresión. Dada esta total 
identidad entre las peculiaridades de la elaboración onírica y 
las de la actividad psíquica que termina en la creación de los 
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síntomas psiconeuróticos, creemos justificado transferir al 
sueño las conclusiones a que nos obliga el estudio de la 
histeria. 


De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que 
esta elaboración psíquica anormal de un proceso mental 
normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido la 
transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo 
infantil y reprimido. Este principio ha sido el que nos ha 
llevado a construir la teoría del sueño sobre la hipótesis de 
que el deseo onírico motor procede siempre de lo 
inconsciente, cosa que, como hemos confesado 
espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, 
aunque tampoco sea posible refutarla. Pero para poder 
definir la represión, a la que tantas veces hemos hecho 
intervenir en estas especulaciones, tenemos que continuar 
construyendo nuestra armazón psicológica. 


Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato 
psíquico, cuya labor era regulada por la tendencia a evitar la 
acumulación de excitaciones y a mantenerse libre en ella en 
lo posible. De este modo su estructura respondía al esquema 
de un aparato de reflexión. La motilidad, que fue al principio 
el camino conducente a modificaciones interiores del 
cuerpo, era la ruta de derivación de la que podía disponer. 
Discutimos después las consecuencias psíquicas de una 
experiencia de satisfacción y pudimos establecer una 
segunda hipótesis, esto es, la de que la acumulación de la 
excitación —conforme a modalidades de las que no tenemos 
por qué ocupamos— es sentida como displacer y pone 
actividad al aparato para atraer nuevamente el suceso 
satisfactorio, en el que la disminución de la excitación es 
sentida como placer. Tal corriente, que parte del displacer y 
tiende hacia el placer, es lo que denominamos un deseo, y 
hemos dicho que sólo un deseo podía ser susceptible de 
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poner en movimiento el aparato y que la derivación de la 
excitación era regulada automáticamente en él por las 
percepciones de placer y displacer. El primer deseo debió de 
ser una carga alucinatoria del recuerdo de la satisfacción. 
Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser 
mantenida hasta agotarse, era incapaz para atraer la 
supresión de la necesidad, o sea el placer ligado a la 
satisfacción. 


De este modo se hizo necesaria una segunda actividad — 
en nuestro ejemplo, la actividad de un segundo sistema—, 
destinada a no permitir que la carga mnémica avanzara 
hacia la percepción y ligara desde allí las fuerzas psíquicas, 
sino que dirigiera por un rodeo la excitación emanada del 
estímulo de la necesidad, rodeo en el cual quedase el mundo 
exterior modificado por la motilidad voluntaria, en forma 
que hiciese posible la percepción real del objeto de 
satisfacción. Hasta aquí hemos seguido fielmente el esquema 
del aparato psíquico; los dos sistemas indicados son el 
germen de aquello que con la denominación de Inc. y Prec. 
situamos en el aparato completamente desarrollado. 


Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el 
mundo exterior es necesario la acumulación de una gran 
cantidad de experiencias en los sistemas mnémicos y una 
diversa fijación de las relaciones provocadas en este material 
mnémico por distintas representaciones finales. 
Continuaremos, pues, nuestras hipótesis. La actividad del 
segundo sistema, del que emanan diversas cargas psíquicas, 
necesita disponer libremente de todo el material mnémico; 
pero, por otro lado, sería un gasto inútil el enviar grandes 
cantidades de carga psíquica por los diversos caminos 
mentales, pues tales cargas se derivarían inadecuadamente y 
disminuirían la cantidad necesaria para la transformación 
del mundo exterior. Supondremos, pues, que dicho sistema 


1397 


consigue mantener en reposo la mayor parte de su carga de 
energía psíquica y sólo emplea una pequeña parte de la 
misma para emplearla en el desplazamiento. La mecánica de 
estos procesos me es totalmente desconocida. Aquellos que 
quisieran continuar esta ideación tendrían que buscar 
analogías físicas y construir una representación plástica del 
proceso de movimiento en la excitación de las neuronas. Por 
mi parte, me limito a mantener la hipótesis de que la 
actividad del primero de los sistemas y tiende a una libre 
derivación de las cantidades de excitación, y que el segundo 
sistema provoca, con las cargas que de sí emanan, una 
coerción de dicha derivación y una transformación de la 
misma en carga psíquica en reposo. Supongo, por tanto, que 
la derivación de la excitación es sujeta por el segundo 
sistema a condiciones mecánicas completamente distintas de 
las que regulaban su curso bajo el dominio del primero. 
Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su labor 
examinadora, levanta la coerción y el estancamiento de las 
excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad. 


Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta 
coerción de la derivación por el segundo sistema, con la 
regulación por medio del principio del displacer, hallamos 
una interesantísima concatenación de ideas. Busquemos 
primero la contrapartida de la experiencia de satisfacción 
primaria, o sea la experiencia de sobresalto exterior. Sobre el 
aparato primitivo actuaría un estímulo de percepción que 
sería la fuente de una excitación dolorosa. A esto seguirán 
entonces desordenadas manifestaciones motoras, hasta que 
una de ellas sustraiga al aparato la percepción y al mismo 
tiempo el dolor. Esta manifestación motora, que ha logrado 
suprimir el estímulo displaciente, surgirá en adelante 
siempre que el mismo se renueve y no cesará hasta 
conseguir otra vez su desaparición. Pero en este caso no 
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perdurará inclinación ninguna a cargar de nuevo 
alucinatoriamente, o en otra forma cualquiera, la percepción 
de la fuente de dolor. Por el contrario, tenderá el aparato 
primario a abandonar esta huella mnémica, penosa en 
cuanto quede nuevamente despertada por algo, pues el curso 
de su excitación hasta la percepción produciría displacer (0, 
más exactamente, comienza a producir). La separación del 
recuerdo, separación que no es sino una repetición de la 
fuga primitiva ante la percepción, queda facilitada por el 
hecho de que el recuerdo no posee, como la percepción, 
cualidad bastante para atraer la atención de la conciencia y 
procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y 
regular exclusión de lo penoso del proceso psíquico de la 
memoria nos da el modelo y el primer ejemplo de la 
represión psíquica. 

A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, 
totalmente incapaz el primer sistema y para incluir algo 
desagradable en la coherencia mental. Este sistema no puede 
hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la 
actividad mental del segundo sistema, que necesita disponer 
de todos los recuerdos que reposan en la experiencia, 
quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos nuevas 
posibilidades. La actividad del segundo sistema puede 
libertarse por completo del principio del displacer y 
continuar su marcha sin preocuparse del displacer del 
recuerdo, o puede también cargar de tal manera el recuerdo 
displaciente que quede evitado el desarrollo de displacer. La 
primera posibilidad no nos parece aceptable, pues el 
principio del displacer es también lo que regula el curso de 
la excitación del segundo sistema. Admitiremos, pues, la 
segunda, o sea la de que dicho sistema carga de tal manera 
un recuerdo que la derivación queda impedida; esto es, 
también la derivación queda comparable a una inervación 
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motora hasta el desarrollo de displacer. 


Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la 
hipótesis de que la carga por el segundo sistema representa, 
simultáneamente, una coerción de la derivación de la 
excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de 
adaptarse al principio del displacer y el principio del menor 
gasto de inervación. Resulta, pues, y ello constituye la clave 
de la teoría de la represión—, que el segundo sistema no 
puede cargar una representación sino cuando se halla en 
estado de coartar el desarrollo de displacer que de ella emana. 
Aquello que a esta coerción se sustrajera sería también 
inaccesible para el segundo sistema y quedaría abandonado 
en seguida en obediencia al principio del displacer. La 
coerción del displacer no necesita, sin embargo, ser 
completa. Tiene que producirse siempre un comienzo de tal 
efecto, que anuncie al segundo sistema la naturaleza del 
recuerdo y quizá también su defectuosa capacidad para el fin 
buscado por el pensamiento. 


Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico 
que puede desarrollarse en el primer sistema, y proceso 
secundario al que se desarrolla bajo la coerción del segundo. 
Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el segundo sistema 
tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario 
aspira a la derivación de la excitación para crear, con la 
cantidad de excitación así acumulada, una identidad de 
percepción. El proceso secundario ha abandonado ya este 
propósito y entraña en su lugar el de conseguir una 
identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un rodeo 
desde el recuerdo de la satisfacción, tomado como 
representación final, hasta la carga idéntica del mismo 
recuerdo, que ha de ser alcanzada por el camino que pasa 
por los caminos que enlazan a las representaciones sin 
dejarse incluir en error por las intensidades de las mismas. 
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Pero vemos claramente que las condensaciones de 
representaciones y las formaciones intermediarias y 
transaccionales constituyen un estorbo para alcanzar este fin 
de identidad; sustituyendo una representación a otra, 
desvían del camino que partía de la primera. Por tanto, el 
pensamiento secundario evita cuidadosamente tales 
procesos. No es tampoco difícil ver que el principio del 
displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo al 
proceso intelectual, le estorba también en la persecución de 
la identidad intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, 
pues, que orientarse a libertarse cada vez más de la 
regulación exclusiva por medio del principio del displacer y 
a limitar a un mínimo utilizable como premisa el desarrollo 
de afectos por la labor intelectual. Este perfeccionamiento de 
la función debe ser conseguido mediante una sobrecarga 
proporcionada por la conciencia. Pero sabemos que tal 
perfeccionamiento sólo raras veces se consigue, aun en la 
vida anímica más normal, y que nuestro pensamiento 
permanece siempre accesible a la falsificación por la 
intervención del principio del displacer. 


Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de 
nuestro aparato anímico, que hace posible que los 
pensamientos que se presentan como resultados de la labor 
intelectual secundaria sucumban al proceso psíquico 
primario, fórmula con la cual podemos describir ahora la 
labor que conduce al sueño y a los síntomas histéricos. La 
insuficiencia es creada por la colaboración de dos factores de 
nuestra historia evolutiva, uno de los cuales pertenece por 
completo al aparato anímico y ha ejercido una influencia 
reguladora sobre la relación de los dos sistemas. En cambio, 
el otro aparece en cantidades muy variables e introduce en 
la vida anímica fuerzas impulsoras de origen orgánico. 
Ambos proceden de la vida infantil y son un resto de la 
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transformación que nuestro organismo anímico y somático 
ha experimentado desde los tiempos infantiles. 


Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en 
el aparato anímico le damos el nombre de proceso primario, 
no lo hace atendiendo únicamente a su mayor importancia y 
a su más amplia capacidad funcional, sino también a las 
circunstancias temporales. No sabemos que exista ningún 
aparato psíquico cuyo único proceso sea el primario. Por 
tanto, el suponer su existencia es una pura ficción teórica. 
Pero lo que sí constituye un hecho es que los procesos 
primarios se hallarán dados en él desde un principio, 
mientras que los secundarios van desarrollándose 
paulatinamente en el curso de la existencia, coartando y 
sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo 
dominio sobre ellos, quizá en el punto culminante de la vida. 
A causa de este retraso de la aparición de los procesos 
secundarios continúa constituido el nódulo de nuestro ser 
por ¡impulsos optativos inconscientes, ¡incoercibles e 
inaprehensibles para los preconscientes, cuya misión queda 
limitada de una vez para siempre a indicar a los impulsos 
optativos procedentes de lo inconsciente los caminos más 
adecuados. Estos deseos inconscientes representan para 
todas las aspiraciones anímicas posteriores una coerción a la 
que tienen que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla 
y dirigirla hacia fines más elevados. Un gran sector del 
material mnémico permanece también inaccesible a la carga 
psíquica preconsciente a causa de este retraso. 


Entre los impulsos  optativos  indestructibles e 
incoercibles procedentes de lo infantil existen también 
algunos cuya realización resulta también contraria a las 
representaciones finales del pensamiento secundario. La 
realización de estos deseos no provocaría ya un afecto de 
placer, sino displaciente, y precisamente esta transformación 
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de los afectos constituye la esencia de aquello que 
denominamos «represión». La cuestión de por qué caminos y 
mediante qué fuerzas puede tener efecto tal transformación 
es lo que constituye el problema de la represión; problema 
que no necesitamos examinar aquí sino superficialmente. 
Nos bastará hacer constar que en el curso del desarrollo 
aparece una transformación de los afectos (recuérdese la 
aparición de las repugnancias de que al principio carece la 
vida infantil), transformación que se halla ligada a la 
actividad del sistema secundario. Los recuerdos de los que se 
sirve el deseo inconsciente para provocar la asociación de 
afectos no fueron jamás accesibles para lo preconsciente, 
razón por la cual no puede ser coartado su desarrollo de 
afecto. Este mismo desarrollo de afecto hace que tampoco se 
pueda llegar ahora a estas representaciones desde las ideas 
preconscientes a las que han transferido su fuerza de deseos. 
Por el contrario, se impone el principio del displacer y 
separa al Prec. de tales ideas de transferencia, las cuales 
quedan entonces abandonadas a sí mismas —reprimidas—, 
constituyéndose así en condición preliminar de la represión 
la existencia de un acervo de recuerdos sustraído desde el 
principio del Prec. 


En el caso más favorable termina el desarrollo de 
displacer en cuanto la idea de transferencia preconsciente es 
despojada de su carga, y este resultado nos muestra que la 
intervención del principio del displacer es perfectamente 
adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo 
inconsciente reprimido recibe un refuerzo orgánico que 
puede prestar a sus ideas de transferencia, poniéndolas así 
en situación de intentar exteriormente por medio de su 
excitación, aun cuando han sido abandonadas por la carga 
del Prec. Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el 
Prec. la oposición contra las ideas reprimidas (contracarga), y 
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como una ulterior consecuencia, las ideas de transferencia, 
portadoras del deseo inconsciente, logran abrirse camino 
bajo una forma cualquiera de transacción por formación de 
síntomas. Pero desde el momento en que las ideas 
reprimidas quedan intensamente cargadas por la excitación 
optativa inconsciente y, en cambio, abandonadas por la 
carga preconsciente, sucumben al proceso psíquico primario 
y tienden únicamente a una derivación motora, o, cuando el 
camino está libre, a una reanimación alucinatoria de la 
identidad de percepción deseada. Hemos descubierto antes, 
empíricamente, que los procesos incorrectos descritos se 
desarrollan tan sólo con ideas reprimidas. Ahora 
conseguimos una más amplia visión de este problema. Tales 
procesos incorrectos son los procesos primarios, los cuales 
surgen siempre que las representaciones son abandonadas por 
la carga preconsciente, quedando entregadas a sí mismas y 
pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo 
inconsciente, que aspira a una derivación. Otras 
observaciones nos muestran que estos procesos, llamados 
incorrectos, no son falsificaciones de los «errores mentales» 
normales, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de 
coerción. Vemos, de este modo, que la transmisión de la 
excitación preconsciente a la motilidad se desarrolla 
conforme a los mismos procesos, y que el enlace de las 
representaciones inconscientes con palabras muestra 
fácilmente aquellos mismos desplazamientos y confusiones 
que suelen ser atribuidos a la falta de atención. Por último, el 
incremento de trabajo impuesto por la coerción de estos 
procesos primarios quedaría demostrado por el hecho de que 
cuando dejamos penetrar en la conciencia estas formas del 
pensamiento conseguimos un efecto cómico, o sea un exceso 
derivable por medio de la risa. 


La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta 
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seguridad que no pueden ser sino impulsos sexuales 
procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la represión 
(transformación del afecto) en los períodos infantiles del 
desarrollo, y luego, en períodos posteriores de la evolución, 
resultan susceptibles de una renovación, bien a consecuencia 
de la constitución sexual que surge de la bisexualidad 
primitiva, bien como resultado de influencias desfavorables 
de la vida sexual, proporcionando entonces las fuerzas 
impulsoras para todas las formaciones de síntomas 
psiconeuróticos. Únicamente con la introducción de estas 
fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que aún 
encontramos en la teoría de la represión. 


En este punto habré de abandonar la investigación del 
sueño, pues con la hipótesis de que el deseo onírico procede 
siempre de lo inconsciente ha traspasado ya los límites de lo 
demostrable!” No quiero tampoco continuar investigando 
en qué consiste la diferencia del funcionamiento de las 
energías psíquicas en la formación de los sueños y en la de 
los síntomas histéricos, pues nos falta el conocimiento de 
uno de los miembros de la comparación. Pero hay un punto 
que me atrae especialmente, y confesaré que sólo por él he 
emprendido aquí todas estas especulaciones sobre los dos 
sistemas psíquicos, sus formas de laborar y la represión. 
Nada importa ahora que mis especulaciones psicológicas 
hayan sido acertadas o que entrañen graves errores, cosa 
posible dada la dificultad del objeto. Cualesquiera que sean 
las verdaderas circunstancias de la censura psíquica y de la 
elaboración correcta y anormal del contenido del sueño, 
siempre queda el hecho indiscutible de que tales procesos 
intervienen en la formación de los sueños y muestran la 
mayor analogía con los descubrimientos en el estudio de la 
formación de los síntomas histéricos. Pero el sueño no es un 
fenómeno patológico y no tiene como antecedente una 
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perturbación del equilibrio psíquico, ni deja tras de sí una 
debilitación de la capacidad funcional. La objeción de que 
mis sueños y los de mis pacientes neuróticos no permiten 
deducir resultados aplicables a los sueños de los hombres 
normales y sanos debería ser rechazada sin discusión 
ninguna. Cuando del estudio de estos fenómenos deducimos 
sus fuerzas impulsoras, reconocemos que el mecanismo 
psíquico de que se sirve la neurosis no es creado por una 
perturbación patológica que ataca a la vida anímica, sino que 
existe ya en la estructura normal del aparato anímico. Los 
dos sistemas psíquicos, la censura situada entre ambos, la 
coerción de una actividad por otra, las relaciones de ambas 
con la conciencia —o todo aquello que en lugar de esto 
pueda resultar de una más exacta interpretación de las 
circunstancias efectivas—, todo ello pertenece a la estructura 
normal de nuestro instrumento anímico, y el sueño 
constituye uno de los caminos que llevan al conocimiento de 
dicha estructura. Si queremos contentarnos con un mínimo 
de conocimientos absolutamente garantizados, diremos que 
el sueño nos demuestra que lo reprimido perdura también en 
los hombres normales y puede desarrollar funciones psíquicas. 


El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; 
según la teoría, en todos los casos, y según la experiencia 
palpable, por lo menos en un gran número. Lo reprimido 
que fue estorbado en su expresión y separado de la 
percepción interna encuentra en la vida nocturna y bajo el 
dominio de las formaciones transaccionales medios y 
caminos de llegar a la conciencia. 


Flectere si nequeo superos acheronta movebo. (Cita de 
Virgilio.) 

Pero la interpretación onírica es la vía regia para el 
conocimiento de lo inconsciente en la vida anímica. 
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Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a un 
conocimiento de la composición de este instrumento, el más 
maravilloso y enigmático de todos. A un conocimiento muy 
limitado, es cierto, pero que da el primer impulso para llegar 
al corazón del problema, partiendo de otros productos de 
carácter patológico. La enfermedad —por lo menos la 
llamada justificadamente funcional— no tiene como 
antecedente necesario la ruina de dicho aparato y la 
creación en su interior de nuevas disociaciones. Debe 
explicarse dinámicamente, por modificaciones de las 
energías psíquicas. En otro lugar podría también 
demostrarse cómo la composición del aparato por las dos 
instancias da a la función normal una sutileza que a una 
instancia no le sería dado alcanzar!*?”, 


F) Lo inconsciente y la conciencia. La realidad. 


Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del 
extremo motor del aparato, sino la de dos procesos o modos 
de la derivación de la excitación, lo que ha quedado explicado 
con las especulaciones psicológicas del apartado que 
precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues 
debemos hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras 
representaciones auxiliares en cuanto creamos haber llegado 
a una posibilidad de sustituirlas por otra cosa más 
aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos ahora 
rectificar algunas opiniones que pudieron ser 
equivocadamente interpretadas mientras tuvimos ante la 
vista los dos sistemas, como dos localidades dentro del 
aparato psíquico. Cuando decimos que una idea inconsciente 
aspira a una traducción a lo preconsciente, para después 
emerger en la conciencia, no queremos decir que deba ser 
formada una segunda idea en un nuevo lugar. Asimismo 
queremos también separar cuidadosamente de la emergencia 
en la conciencia toda idea de un cambio de localidad. 
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Cuando decimos que una idea preconsciente queda 
reprimida y acogida después por lo inconsciente, podían 
incitarnos estas imágenes a creer que realmente queda 
disuelta en una de las dos localidades psíquicas una 
ordenación y sustituida por otra nueva en la otra localidad. 
En lugar de esto, diremos ahora, en forma que corresponde 
mejor al verdadero estado de cosas, que una carga de 
energía es transferida o retirada de una ordenación 
determinada, de manera que el producto psíquico queda 
situado bajo el dominio de una instancia o sustraído al 
mismo. Sustituimos aquí, nuevamente, una representación 
tópica por una representación dinámica; lo que nos aparece 
dotado de movimiento no es el producto psíquico, sino su 
inervación!””, 

Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar 
empleando la representación plástica de los sistemas. 
Evitaremos todo abuso de esta forma de exposición 
recordando que las representaciones, las ideas y los 
productos psíquicos en general no deben ser localizados en 
elementos orgánicos del sistema nervioso, sino, por decirlo 
así, entre ellos. Todo aquello que puede devenir objeto de 
nuestra percepción interior, es virtual, como la imagen 
producida por la entrada de los rayos luminosos en el 
anteojo. Los sistemas, que no son en sí nada psíquicos y no 
resultan nunca accesibles a nuestra percepción psíquica, 
pueden ser comparados a las lentes del anteojo, las cuales 
proyectan la imagen. Continuando esta comparación, 
correspondería la censura situada entre dos sistemas a la 
refracción de los rayos al pasar a un medio nuevo. 

Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia 
cuenta; pero es ya tiempo de que volvamos nuestros ojos a 
las opiniones teóricas de la psicología actual para 
compararlas con nuestros resultados. El problema de lo 
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inconsciente en la psicología es, según las rotundas palabras 
de Lipps!”**!, menos un problema psicológico que el problema 
de la psicología. Mientras que la psicología se limitaba a 
resolver este problema con la explicación de que lo psíquico 
era precisamente lo consciente, y que la expresión «procesos 
psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido 
palpable, quedaba excluido todo aprovechamiento 
psicológico de las observaciones que el médico podía 
efectuar en los estados anímicos anormales. El médico y el 
filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los 
procesos psíquicos inconscientes constituyen la expresión 
adecuada y perfectamente justificada de un hecho 
incontrovertible. El médico no puede sino rechazar con un 
encogimiento de hombros la afirmación de que la conciencia 
es el carácter imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a 
las manifestaciones de los filósofos es aún lo bastante fuerte, 
suponer que no tratan el mismo objeto ni ejercen la misma 
ciencia. Pero también una sola observación, comprensiva de 
la vida anímica de un neurótico, o un solo análisis onírico, 
tienen que imponerle la convicción indestructible de que los 
procesos intelectuales más complicados y correctos, a los 
que no es posible negar el nombre de procesos psíquicos, 
pueden desarrollarse sin intervención de la conciencia del 
individuo!””, 

El médico no advierte, ciertamente, estos procesos 
inconscientes hasta que los mismos han ejercido un efecto 
susceptible de comunicaciones o de observación sobre la 
conciencia; pero este efecto de conciencia puede mostrar un 
carácter psíquico completamente distinto del proceso 
preconsciente, de manera que la percepción interior no 
pueda reconocer en él una sustitución del mismo. El médico 
tiene que reservarse el derecho de penetrar inductivamente 
desde el efecto de la conciencia hasta el proceso psíquico 
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inconsciente. Obrando así descubrirá que el efecto de 
conciencia no es más que un lejano efecto psíquico del 
proceso inconsciente y que este último no ha devenido 
consciente como tal, habiendo existido y actuado sin 
delatarse en modo alguno a la conciencia. Para llegar a un 
exacto conocimiento del proceso psíquico es condición 
imprescindible dar a la conciencia su verdadero valor, tan 
distinto del que ha venido atribuyéndosele con exageración 
manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como afirma 
Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo inconsciente es 
el círculo más amplio en el que se halla inscrito el de lo 
consciente. Todo lo consciente tiene un grado preliminar 
inconsciente, mientras que lo inconsciente puede 
permanecer en este grado y aspirar, sin embargo, al valor 
completo de una función psíquica. Lo inconsciente es lo 
psíquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es 
tan desconocida como la realidad del mundo exterior y nos es 
dado por el testimonio de nuestra conciencia tan 
incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros 
órganos sensoriales. 


Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y 
vida onírica ha quedado despojada de toda significación por 
el reconocimiento del verdadero valor de lo psíquico 
inconsciente, desaparece toda una serie de problemas 
oníricos que preocuparon intensamente a los investigadores 
anteriores. Así, muchas funciones cuyo desarrollo en el 
sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas a 
este fenómeno, sino a la actividad diurna del pensamiento 
inconsciente. 


Cuando Schemer nos descubre en el sueño una 
representación simbólica del cuerpo, sabemos que se trata 
del rendimiento de determinadas fantasías inconscientes, 
que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no 
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se manifiestan únicamente en él, sino también en las fobias 
histéricas y en otros síntomas. Cuando el sueño continúa 
labores intelectuales diurnas, solucionándolas e incluso 
extrayendo a la luz ocurrencias valiosísimas, hemos de ver 
en dichas labores un rendimiento de las mismas fuerzas que 
las realizan durante la vigilia. Lo único que corresponderá a 
la elaboración onírica y podrá ser considerado como una 
intervención de oscuros poderes de los más profundos 
estratos del alma será el disfraz de sueño con el que la 
función intelectual se nos presenta. Nos inclinamos 
asimismo a una exagerada estimación del carácter 
consciente de la producción intelectual y artística. Por las 
comunicaciones de algunos hombres altamente productivos, 
como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo más importante y 
original de sus creaciones surgió en ellos en forma de 
ocurrencia espontánea, siendo percibido casi siempre como 
una totalidad perfecta y terminada. El auxilio de la actividad 
consciente tiene el privilegio de encubrir a todas las que 
simultáneamente actúan. 


No merece la pena plantearnos el examen de la 
significación histórica de los sueños como un tema especial. 
Aquellos casos en que un guerrero fue impelido por un 
sueño a acometer una osada empresa cuyo resultado 
transformó la Historia, no constituyen un nuevo problema, 
sino mientras que consideramos al sueño como un poder 
ajeno a las demás fuerzas anímicas que nos son más 
familiares y no como una forma expresiva de impulsos 
coartados durante el día por una resistencia y reforzados 
nocturnamente por excitaciones emanadas de fuentes más 
profundas!*. El respeto que el sueño mereció a los pueblos 
antiguos se hallaba fundado en una exacta estimación 
psicológica de lo indestructible e indomable existente en el 
alma humana; esto es, de lo demoníaco, dado en nuestro 
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inconsciente y reproducido por el sueño. 


No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello 
que con este nombre designamos no coincide con lo 
inconsciente de los filósofos ni tampoco con lo inconsciente 
de Lipps. Los filósofos lo consideran únicamente como la 
antítesis de lo consciente, y la teoría de que, además de los 
procesos conscientes, hay también procesos inconscientes, 
es una de las que más empeñadas discusiones han 
provocado. Lipps nos muestra un principio de mayor 
alcance, afirmando que todo lo psíquico se encuentra dado 
inconscientemente y algo de ello también conscientemente. 
Pero no es para demostrar este principio por lo que hemos 
estudiado los fenómenos del sueño y de la formación de los 
síntomas histéricos. La observación de la vida diurna normal 
es suficiente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos 
conocimientos que nos ha procurado el análisis de los 
productos psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, 
consisten en que lo inconsciente —esto es, lo psíquico— 
aparece como función de dos síntomas separados y surge ya 
así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de 
inconsciente, diferenciación que no ha sido realizada aún 
por los psicólogos. Ambas caen dentro de lo que la 
psicología considera como lo inconsciente, pero desde 
nuestro punto de vista, es una de ellas, la que hemos 
denominado /nc., incapaz de conciencia, mientras que la otra, 
o sea el Prec., ha recibido de nosotros este nombre porque 
sus excitaciones pueden llegar a la conciencia, aunque 
también adaptándose a determinadas reglas y quizá después 
de vencer una nueva censura, pero de todos modos sin 
relación ninguna con el sistema Inc. El hecho de que para 
llegar a la conciencia tengan que pasar las excitaciones por 
una sucesión invariable; esto es, por una serie de instancias, 
hecho que nos fue revelado por las transformaciones que la 
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censura les impone, nos sirvió para establecer una 
comparación especial. Describimos las relaciones de ambos 
sistemas entre sí y con la conciencia, diciendo que el sistema 
Prec. aparecía como una pantalla entre el sistema Inc. y la 
conciencia. El sistema Prec. no sólo cerraba el acceso a la 
conciencia, sino que dominaba también el acceso a la 
motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga 
de energía psíquica móvil, de la que no es familiar una parte 
a título de atención!*!, 


También debemos mantenernos alejados de la 
diferenciación de conciencia superior y subconciencia, tan 
gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, pues 
parece acentuar la equivalencia de lo psíquico y lo 
consciente. 


¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la 
conciencia, antes omnipotente y que todo lo encubría? 
Sencillamente la de un órgano sensorial para la percepción de 
cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de nuestro 
esquema, no podemos considerar la percepción por la 
conciencia más que como la función propia de un sistema 
especial, al que designaremos como sistema Cc. Este sistema 
nos lo representamos compuesto por caracteres mecánicos, 
análogamente al sistema de percepción P, esto es, excitable 
por cualidades e incapaz de conservar la huella de las 
modificaciones, o sea carente de memoria. El aparato 
psíquico, que se halla orientado hacia el mundo exterior con 
el órgano sensorial de los sistemas P, es, a su vez, mundo 
exterior para el órgano sensorial de los sistemas Cc. cuya 
justificación teleológica reposa en esta circunstancia. El 
principio de la serie de instancias, que parece dominar la 
estructura del aparato, nos sale aquí nuevamente al 
encuentro. El material de excitaciones afluye al órgano 
sensorial Cc. desde dos partes diferentes; esto es, desde el 
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sistema P, cuya excitación condicionada por cualidades pasa 
probablemente por una nueva elaboración hasta que se 
convierte en sensación consciente, y desde el interior del 
aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son sentidos 
como una serie de cualidades de placer y displacer cuando 
han llegado a ciertas transformaciones 


Los físicos, que han sospechado la posibilidad de 
formaciones intelectuales correctas y altamente complicadas 
sin intervención de la conciencia, han considerado luego 
muy difícil señalar a esta última una misión, pues se les 
mostraba como un reflejo superfluo del proceso psíquico 
terminado. La analogía de nuestro sistema Cc. con el sistema 
de las percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la 
percepción por nuestros órganos sensoriales trae consigo la 
consecuencia de dirigir una carga de energía por los caminos 
por los que se difunde la excitación sensorial afluyente. La 
excitación cualitativa del sistema P sirve para regular el 
curso de la cantidad móvil en el aparato psíquico. Esta 
misma misión puede ser atribuida al órgano sensorial del 
sistema Cc. Al percibir nuevas cualidades rinde una nueva 
aportación a la dirección y distribución de las cargas móviles 
de energía. Por medio de la percepción de placer y displacer 
influye sobre el curso de las cargas dentro del aparato 
psíquico, que fuera de esto se mantiene inconsciente y 
labora por medio de desplazamientos de cantidad. Es 
verosímil que el principio del displacer regule inicialmente 
los desplazamientos de la carga de un modo automático, 
pero es muy posible que la conciencia lleve a cabo una 
segunda regulación más sutil de estas cualidades, regulación 
que puede incluso oponerse a la primera y que completa y 
perfecciona la capacidad funcional del aparato, modificando 
su disposición primitiva para permitirle someter a la carga 
de energía psíquica y a la elaboración aquello que se halla 
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enlazado con desarrollos de displacer. La psicología de la 
neurosis nos enseña que esta regulación por la excitación 
cualitativa del órgano sensorial desempeña un 
importantísimo papel en la actividad funcional del aparato. 
El dominio automático del principio primario de displacer y 
la subsiguiente limitación de la capacidad funcional quedan 
suprimidos por las regulaciones sensibles, las cuales son 
nuevamente, de por sí, automatismos. Vemos que la 
represión adecuada al principio termina en una renuncia 
perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo 
mucho más fácilmente sobre los recuerdos que sobre las 
percepciones, pues los primeros carecen del incremento de 
carga provocado por la excitación del órgano sensorial 
psíquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas 
veces por haber sucumbido a la represión; pero otras pueden 
no hallarse reprimidas, sino haber sido sustraídas a la 
conciencia por otras causas. Éstos son los indicios de que la 
terapia se sirve para solucionar las represiones. 


El valor de la sobrecarga provocada por la influencia 
reguladora del órgano sensorial Cc. sobre la cantidad móvil 
queda representado en una conexión teleológica por la 
creación de nuevas series de cualidades y con ello de una 
nueva regulación, que pertenece, quizá, a las prerrogativas 
concedidas al hombre sobre los animales. Los procesos 
intelectuales carecen en sí de calidad, salvo en lo que 
respecta a las excitaciones placientes y  displacientes 
concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, como 
posibles perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una 
cualidad quedan asociados en el hombre con recuerdos 
verbales, cuyos restos cualitativos bastan para atraer sobre 
ellas la atención de la conciencia. 


La diversidad de los problemas de la conciencia se nos 
muestra en su totalidad en el análisis de los procesos 
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mentales histéricos. Experimentamos entonces la impresión 
de que también el paso de lo preconsciente a la carga de la 
conciencia se halla ligado a una censura análoga a la 
existente entre Inc. y Prec. También esta censura comienza a 
partir de cierto límite cuantitativo, quedando sustraídos a 
ella los productos mentales poco intensos. Todos los casos 
posibles de inaccesibilidad a la conciencia, así como los de 
penetración a la misma bajo ciertas restricciones, aparecen 
reunidos en el cuadro de los fenómenos psiconeuróticos, y 
todos estos fenómenos indican la íntima y recíproca 
conexión existente entre la censura y la conciencia. Con la 
comunicación de dos casos de este género daremos por 
terminadas estas especulaciones psicológicas. 


En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a 
una muchacha de aspecto inteligente y decidido. Su toilette 
me llamó inmediatamente la atención, pues contra todas las 
costumbres femeninas, llevaba colgando una media y 
desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores 
en una pierna, y sin que yo le hiciera indicación alguna, se 
quitó la media y me mostró la pantorrilla. Su queja principal 
es la siguiente, que reproduzco aquí con sus mismas 
palabras: siente como si tuviera dentro del vientre algo que 
se moviera de aquí para allá, sensación que le produce 
profundas emociones. A veces es como si todo su cuerpo se 
pusiera rígido. Al oír estas palabras, el colega que me había 
llamado a consulta me miró significativamente. No eran, en 
efecto, nada equívocas. Lo extraño es que la madre de la 
sujeto no sospechase su sentido, a pesar de que debía de 
haberse hallado repetidamente en la situación que con ellas 
describía su hija. Ésta no tiene idea ninguna del alcance de 
sus palabras, pues si la tuviera no las pronunciaría. Se ha 
conseguido, por tanto, en este caso cegar de tal manera a la 
censura, que una fantasía que permanece generalmente en lo 
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preconsciente ha sido acogida en la conciencia bajo el 
disfraz de una queja y como absolutamente inocente. 


Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de 
un niño de catorce años que padece de «tic» convulsivo, 
vómitos histéricos, dolores de cabeza, etcétera, etc. 
Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se le 
ocurrirían cosas que debería comunicarme, el paciente me 
responde en imágenes. La última impresión recibida por él 
antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo. 
Había estado jugando a las damas con su tío y ve ahora el 
tablero ante sí. Discute y me explica determinadas 
posiciones que son favorables o desfavorables y ciertas 
jugadas que no deben hacerse. Después ve sobre el tablero 
un puñal, que no es de su tío, sino de su padre, pero que 
traslada a casa de su tío, colocándolo sobre el tablero. Luego 
aparece en el mismo lugar una hoz y luego una guadaña, 
acabando por componerse la imagen de un viejo labrador 
que siega la hierba. Después de algunos días llegué a la 
comprensión de esta yuxtaposición de imágenes. El niño 
vive en medio de circunstancias familiares que le han 
excitado: un padre colérico y severo, en perpetua guerra con 
la madre y cuyo único medio educativo era una constante 
amenaza; la separación de los cónyuges y el alejamiento de 
la madre, cariñosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre, 
que apareció una tarde en su casa con una mujer joven y 
dijo al niño que aquélla era su nueva mamá. Pocos días 
después de este suceso fue cuando el niño comenzó a 
enfermar. Su cólera retenida con el padre es lo que ha 
reunido las imágenes referidas en alusiones fácilmente 
comprensibles. El material ha sido proporcionado por una 
reminiscencia de la mitología. La hoz es el arma con que 
Zeus castró a su padre, y la guadaña y la imagen del segador 
describen a Cronos, el violento anciano que devora a sus 
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hijos, y del que Zeus toma una venganza tan poco infantil. 
El matrimonio del padre constituyó una ocasión para 
devolver los reproches y amenazas que el niño hubo de oír 
en una ocasión en que fue sorprendido jugando con sus 
genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal con el 
que se puede matar) En este caso se introducen 
furtivamente en la conciencia, fingiéndose imágenes 
aparentemente faltas de sentido, recuerdos ha largo tiempo 
reprimidos, cuyas ramificaciones han permanecido 
inconscientes. 


Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos 
consistiría en sus aportaciones al conocimiento psicológico y 
en una preparación a la comprensión de la psiconeurosis. 
¿Quién puede sospechar hasta dónde puede elevarse aún y 
qué importancia puede adquirir un conocimiento 
fundamental de la estructura y las funciones del aparato 
anímico, cuando ya el estado actual de nuestro conocimiento 
permite ejercer una influencia terapéutica sobre las formas 
curables de psiconeurosis? ¿Cuál puede ser ahora —me oigo 
preguntar— el valor práctico de estos estudios para el 
conocimiento del alma y el descubrimiento de las cualidades 
ocultas del carácter individual? Estos impulsos inconscientes 
que el sueño revela, ¿no tienen, quizá, el valor de poderes 
reales en la vida anímica? ¿Qué importancia ética hemos de 
dar a los deseos reprimidos, que así como crean sueños, 
pueden crear algún día otros productos? 


No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. 
Mis pensamientos no han perseguido más allá esta faceta del 
problema del sueño. Opino únicamente que aquel emperador 
romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos por haber 
éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. Debía 
haberse preocupado antes de lo que el sueño significaba, 
pues muy probablemente no era aquello que su contenido 
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manifiesto revelaba, y aun cuando un sueño distinto hubiese 
tenido esta significación criminal, hubiera debido pensar en 
las palabras de Platón, de que el hombre virtuoso se 
contenta con soñar lo que el perverso realiza en la vida. Por 
tanto, creo que debemos absolver al sueño. No puedo decir 
en pocas palabras si hemos de reconocer realidad a los 
deseos inconscientes y en qué sentido. Desde luego, 
habremos de negársela a todas las ideas de transición o de 
mediación. Una vez que hemos conducido a los deseos 
inconscientes a su última y más verdadera expresión, vemos 
que la realidad psíquica es una forma especial de existencia 
que no debe ser confundida con la realidad material. Parece 
entonces injustificado que los hombres se resistan a aceptar 
la responsabilidad de la inmoralidad de sus sueños. El 
estudio del funcionamiento del aparato anímico y el 
conocimiento de la relación entre lo consciente y lo 
inconsciente hacen desaparecer aquello que nuestros sueños 
presentan contrario a la moral. 


«Al buscar ahora en la conciencia las relaciones que el 
sueño mostraba con el presente (la realidad), no deberemos 
extrañarnos si lo que creímos un monstruo al verlo con el 
cristal de aumento del análisis, se nos muestra ser un 
infusorio» (H. Sachs). 


Para la necesidad práctica de la estimación del carácter 
del hombre bastan, en la mayoría de los casos, sus 
manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de colocar en 
primer término el hecho de que muchos impulsos que han 
penetrado en la conciencia son suprimidos por poderes 
reales en la vida anímica antes de su llegada al acto. Si 
alguna vez no encuentran obstáculo psíquico ninguno en su 
camino es porque lo inconsciente está seguro de que serán 
estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre es muy 
instructivo ver el removido suelo sobre el que se alzan, 
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orgullosas, nuestras virtudes. La complicación dinámica de 
un carácter humano no resulta ya explicable por medio de 
una simple alternativa, como lo quería nuestra vieja teoría 
moral. 


¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 
En esto no hay, naturalmente, que pensar*” Por 
gustosos que saludemos, como investigadores modestos y 
exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los fenómenos 
ocultos en el círculo de la investigación científica, 
mantenemos nuestra convicción de que dichos estudios no 
llegarán nunca a procurarnos ni la demostración de una 
segunda existencia en el más allá ni el conocimiento del 
porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos revela el 
pasado, pues procede de él en todos sentidos. Sin embargo, 
la antigua creencia de que el sueño nos muestra el porvenir 
no carece por completo de verdad. Representándonos un 
deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero 
este porvenir que el soñador toma como presente está 
formado por el deseo indestructible conforme al modelo de 
dicho pasado. 
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XVIII 


LOS SUEÑOS?” 


1900 [1901] 
I 


N tiempos que podemos llamar precientíficos, la 
explicación de los sueños era para los hombres cosa 


corriente. Lo que de ellos recordaban al despertar era 
interpretado como una manifestación benigna u hostil de 
poderes sur rater renos, demoníacos o divinos. Con el 
florecimiento de la disciplina intelectual de las ciencias 
físicas, toda esta significativa mitología se ha transformado 
en psicología, y actualmente son muy pocos, entre los 
hombres cultos, los que dudan aún de que los sueños son 
una propia función psíquica del durmiente. 

Pero desde el abandono de la hipótesis mitológica han 
quedado los sueños necesitados de alguna explicación. Las 
condiciones de su génesis, su relación con la vida psíquica 
despierta, su dependencia de estímulos percibidos durante el 
sueño, las muchas singularidades de su contenido que 
repugnan al pensamiento despierto, la incongruencia entre 
sus representaciones y los afectos a ellas ligados y, por 
último, su fugacidad y su repulsa por el pensamiento 
despierto, que considerándolos como algo extraño a él los 
mutila o extingue en la memoria, son problemas que desde 
hace muchos siglos demandan una satisfactoria solución, 
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aún no hallada. El más interesante de todos ellos es el 
relativo a la significación de los sueños, el cual entraña dos 
interrogaciones principales. Refiérese la primera a la 
significación psíquica del acto de soñar, al lugar que el 
sueño ocupa entre los demás procesos anímicos y a su 
eventual función biológica. La segunda trata de inquirir si 
los sueños pueden ser interpretados; esto es, si cada uno de 
ellos posee un «sentido», tal como estamos acostumbrados a 
hallarlos en otros productos psíquicos. 


Tres distintas orientaciones se han seguido en el estudio 
de los sueños. Una de ellas, que ha conservado como un eco 
de la antigua valoración de este fenómeno, ha sido adoptada 
por varios filósofos, para los cuales la base de la vida onírica 
es un estado especial de la actividad psíquica, al que incluso 
consideran superior al normal. Tal es, por ejemplo, la 
opinión de Schubert, según el cual el sueño sería la 
liberación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un 
desligamiento del alma de las cadenas de la materia. Otros 
pensadores no van tan lejos, pero mantienen el juicio de que 
los sueños nacen de estímulos esencialmente anímicos y 
representan manifestaciones de fuerzas psíquicas (de la 
fantasía onírica, Scherner, Volket) que durante el día se 
hallan impedidas de desplegarse libremente. Numerosos 
observadores conceden también a la vida onírica una 
capacidad de rendimiento superior a la normal por lo menos 
en determinados sectores (memoria). 


En total oposición a estas hipótesis, coincide la mayoría 
de los autores médicos en una opinión que apenas atribuye a 
los sueños el valor de un fenómeno psíquico. Según ella, los 
sueños son provocados exclusivamente por estímulos físicos 
o sensoriales, que actúan desde el exterior sobre el 
durmiente, o surgen casualmente en sus órganos internos. 
Lo soñado no podrá, por tanto, aspirar a significación ni 
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sentido, siendo comparable a la serie de sonidos que los 
dedos de un individuo profano en música arrancan al piano 
al recorrer al azar su teclado. Los sueños deben, pues, 
considerarse como «un proceso físico inútil siempre y en 
muchos casos patológico» (Binz), y todas las peculiaridades 
de la vida onírica se explican por la incoherente labor que 
órganos aislados o grupos de células del cerebro sumido 
fuera de ellos en el sueño realizan obedeciendo a estímulos 
fisiológicos. 

Poco influida por este juicio de la ciencia e indiferente al 
problema de las fuentes de los sueños, la opinión popular 
parece mantenerse en la creencia de que los sueños tienen 
desde luego un sentido —anuncio del porvenir— que puede 
ser puesto en claro extrayéndolo de su argumento 
enigmático y confuso por un procedimiento interpretativo 
cualquiera. Los más empleados consisten en sustituir por 
otro el contenido del sueño tal y como el sujeto lo recuerda, 
ora trozo a trozo, conforme a una clave prefijada, ora en su 
totalidad y por otra totalidad con respecto a la cual 
constituye el sueño un símbolo. Los hombres serios ríen de 
estos esfuerzos interpretativos. «Los sueños son vana 
espuma». 


10 


ARA mi gran asombro, descubrí un día que no era la 

concepción médica del sueño, sino la popular, medio 
arraigada aún en la superstición, la más cercana a la verdad. 
Tales conclusiones sobre los sueños fueron el resultado de 
aplicar a ellos un nuevo método de investigación psicológica 
que me había prestado excelentes servicios en la solución de 
las fobias, obsesiones y delirios, y que desde entonces había 
sido aceptado con el nombre de psicoanálisis por toda una 
escuela de investigadores. Las múltiples analogías de la vida 
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onírica con los más diversos estados psicopatológicos de la 
vida despierta han sido acertadamente indicadas por 
numerosos investigadores médicos. Había, pues, desde un 
principio grandes esperanzas de que un procedimiento 
investigativo, cuya eficacia se había comprobado en los 
productos psicopáticos, pudiera aplicarse también a la 
explicación de los sueños. Las obsesiones y los delirios son 
tan extraños a la conciencia normal como los sueños a la 
conciencia despierta, para la cual permanecen igualmente 
desconocidos los orígenes respectivos de ambas clases de 
fenómenos. En las citadas formaciones psicopáticas es un 
interés práctico el que llevó a investigar su procedencia y su 
génesis, pues la experiencia había enseñado que el 
descubrimiento de aquellas rutas mentales ocultas a la 
conciencia, que ponen en comunicación las ideas morbosas 
con el restante contenido psíquico, equivale a una solución 
de los síntomas patológicos, solución que trae consigo el 
dominio de la hasta entonces irrefrenable idea. Así, pues, el 
procedimiento de que me serví para la interpretación de los 
sueños procedía de la psicoterapia. 


Este método es fácil de describir, aun cuando para 
emplearlo con éxito sea necesario conocerlo a fondo y 
haberlo ejercitado. Cuando se emplea en tercera persona 
(por ejemplo, en un enfermo con representaciones 
angustiosas), se demanda al paciente que dirija su atención 
sobre la idea de referencia; mas no, como ya lo ha hecho 
tantas veces, para meditar sobre ella, sino para observar 
claramente y comunicar al médico, sin excepción alguna, todo 
aquello que se le ocurra con respecto a ella. A la afirmación 
que quizá hace entonces el enfermo de que su atención no 
logra despertar en él ocurrencia alguna, se opone con la 
mayor energía la seguridad de que una tal carencia de 
representaciones es en absoluto imposible. En efecto, no 
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tardan en presentarse numerosas ocurrencias, a las que se 
ligan otras nuevas, pero que regularmente van acompañadas 
de un desfavorable juicio del autoobservador que las tacha 
de insensatas, nimias e impertinentes, y dice que se le han 
ocurrido casualmente y fuera de toda conexión con el tema 
tratado. Obsérvase en el acto que tal crítica es no sólo lo que 
ha excluido hasta el momento dichas ocurrencias de toda 
exteriorización, sino también lo que con anterioridad les 
impidió hacerse conscientes. Si puede conseguirse que el 
sujeto renuncie en absoluto a ella y continúe tejiendo las 
series de ideas que en él surgen mientras prosigue con su 
atención fija en el tema dado, se obtendrá un material 
psíquico que se enlazará claramente a la idea morbosa, 
revelará sus conexiones con otras ideas y permitirá, por 
último, sustituirla por una nueva que se incluya de una 
manera inteligible en el acervo ideológico del paciente. 


No es esta corta exposición lugar apropiado para 
examinar detalladamente las hipótesis sobre las que se funda 
este experimento ni las consecuencias que se deducen de su 
constante éxito. Tenemos, pues, que limitarnos a consignar 
el hecho de que la aplicación de este método a cada una de 
las ideas morbosas nos procura material suficiente para su 
solución en cuanto dirigimos nuestra atención sobre 
aquellas asociaciones involuntarias que, fuera de este caso, 
son siempre rechazadas por la crítica como escorias sin valor 
alguno, que perturban nuestra reflexión. En la autoaplicación 
de este procedimiento, el mejor auxilio es escribiendo en el 
acto las propias ocurrencias, incomprensibles al principio. 


Expondré ahora los resultados de emplear este método 
en la investigación de los sueños. Cualquier sueño podría 
servirme de ejemplo; mas por diversos motivos escogeré uno 
propio que parezca falto de todo sentido y cuya brevedad 
facilite la tarea. Quizá llene estas condiciones lo soñado por 
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mí en la noche pasada. El contenido de este sueño, que fijé 
por escrito inmediatamente después de despertar, es el 
siguiente: 

Varias personas comiendo juntas. Reunión de invitados o 
mesa redonda... La señora E. L. se halla sentada junto a mí, y 
coloca con toda confianza una de sus manos sobre mi rodilla. 
Yo alejo su mano de mi, rechazándola. Entonces dice la señora: 
«/Ha tenido usted siempre tan bellos ojos!...» En este punto veo 
vagamente algo como dos ojos dibujados o el contorno de los 
cristales de unos lentes... 


Esto es todo el sueño, o, por lo menos, todo lo que de él 
recuerdo, pareciéndome oscuro y falto de sentido, pero, 
sobre todo, extraño. La señora E. L. es una persona con la 
que apenas he tenido relaciones de amistad, y jamás, que yo 
sepa, he deseado tenerlas más íntimas. No la he visto hace 
largo tiempo y no creo que en los últimos días hablase yo o 
me hablasen de ella para nada. El fenómeno onírico no fue 
en ese caso acompañado por afecto ninguno. 


El reflexionar sobre este sueño no lo aproxima en nada a 
mi inteligencia. Sin propósito determinado y absteniéndome 
de toda crítica iré, pues, anotando las ocurrencias que surjan 
en mi autoobservación. Al comenzar a hacerlo observo en 
seguida que es muy ventajoso dividir el sueño en sus 
elementos y buscar las ocurrencias que se enlazan a cada 
uno de ellos. 


Reunión de invitados o mesa redonda. A ello se enlaza en 
el acto el recuerdo de un pequeño suceso con el que terminó 
la tarde de ayer. Había yo abandonado, en unión de un 
amigo mío, una poco numerosa reunión. Mi amigo se ofreció 
a tomar un coche y conducirme en él a mi casa. «Prefiero un 
cabriolé con taxímetro —dijo—. El verlo funcionar entretiene 
mientras se va en el coche». Al subir al vehículo y abrir el 
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cochero el aparato, dejando ver la cifra de 60 céntimos, que 
constituye la suma inicial del precio de la carrera, proseguí 
yo la broma de mi acompañante diciendo: «Apenas hemos 
montado y ya le debemos 60 céntimos. Los coches con 
taxímetro me recuerdan siempre la mesa redonda de los 
hoteles. Le hacen a uno avaro y egoísta; recordándole de 
continuo su deuda. A mí me parece que ésta crece 
demasiado de prisa, y temo que me vaya a faltar dinero para 
pagar. Igualmente, en la mesa redonda no puedo defenderme 
de la cómica preocupación de que me sirven poco y debo 
pensar en sacar el mejor provecho posible a mi dinero». En 
lejana conexión con esto cité luego los versos: «Nos 
introducís en la vida / y dejáis que el desdichado llegue a ser 
deudor?**!», 


Una segunda asociación a la idea de mesa redonda: Hace 
pocas semanas me disgustó profundamente la conducta que 
mi mujer observaba en la mesa redonda de un balneario 
tirolés no mostrándose todo lo reservada que yo hubiera 
deseado con respecto a unos vecinos de mesa con los que no 
quería yo entrar en relación ninguna. Con tal motivo rogué 
a mi mujer que se ocupase más de mí y menos de aquellos 
extraños. Esto es equivalente al hecho de que en la mesa 
redonda me hubieran atendido poco. Ahora se me parece 
también la contraposición existente entre la conducta de mi 
mujer en aquella mesa redonda y la de la señora E. L. en el 
sueño dedicándose por completo a mí. 


Prosigamos. Observo ahora que el sueño es la 
reproducción de una pequeña escena que se desarrolló en 
idéntica forma entre mi mujer y yo en la época en que le 
dirigí secretamente mi proposición de matrimonio. La 
caricia por debajo de la mesa fue la respuesta a la carta en 
que yo hacía mi petición. Mas en el sueño quedó sustituida 
mi mujer por la señora E. L., en absoluto extraña a mí. 
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Esta señora es hija de un hombre al que he debido dinero. 
No puedo menos de observar aquí una insospechada 
conexión entre los trozos del contenido del sueño y mis 
ocurrencias. Siguiendo la cadena de asociaciones que parte 
de un elemento del contenido del sueño llega uno en seguida 
a otro elemento del mismo. Mis ocurrencias sobre el sueño 
presentan conexiones que en aquél no se muestran visibles. 


Cuando alguien espera que otro cuide de su provecho sin 
sacar de ello por su parte ventaja alguna, ¿no se suele, acaso, 
dirigir a tales ingenuos la pregunta de si esperan que haga 
uno todo aquello por sus bellos ojos? Pues entonces la frase 
«¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos!» no significa otra 
cosa que «Usted ha logrado siempre de los demás todo lo 
que ha querido. Así, todo lo ha tenido usted de balde». 
Naturalmente, por lo que a mi vida respecta, la verdad ha 
sido la contraria. Todo lo que los demás han hecho por mí lo 
he tenido que pagar con creces. Mas ayer debió de hacerme 
impresión haber tenido de balde el coche en que mi amigo 
me condujo a casa. 


Sin embargo, el amigo en cuya casa nos reunimos ayer sí 
me ha hecho considerarme varias veces en deuda de gratitud 
con él. Hace poco dejé pasar sin aprovecharla una ocasión 
de pagarle sus favores. No ha recibido de mí más que un solo 
regalo: una copa antigua con ojos pintados en derredor. 
Reciben estas copas el nombre de occhiale y era creencia de 
que rechazaban el mal de ojo. Mi amigo es, además, oculista, 
y aquella misma tarde le había preguntado por una paciente 
a la que había enviado a su consulta para que le graduara la 
vista y le indicara los lentes que debía usar. 

Observamos que ya se hallan incluidos casi todos los 
trozos del contenido del sueño en su nuevo contexto. Mas 
podría preguntarse aún por qué el plato que en el sueño se 
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servía a la mesa eran precisamente espinacas. Tal preferencia 
débese al recuerdo de una escena que se había desarrollado 
en nuestra mesa familiar poco tiempo antes, y en la que un 
hijo mío —y aquel del que sí podía decirse con justicia que 
poseía unos hermosos ojos— se negó a probar dicha verdura. 
También yo, cuando niño, compartí largo tiempo este horror 
a las espinacas, hasta que mucho después se transformó mi 
gusto y llegaron a ser uno de mis platos favoritos. La 
mención de este plato establece así una aproximación entre 
mi niñez y la de mi hijo. «Ya puedes alegrarte de tener qué 
comer, aunque sean espinacas —había dicho mi mujer al 
pequeño gourment—. Hay muchos niños que se contentarían 
con ellas». De este modo se me recuerdan las obligaciones 
de los padres para con sus hijos, y las palabras de Goethe: 
«Nos introducís en la vida y dejáis que el desdichado llegue 
a ser deudor», muestran en esta conexión un nuevo sentido. 


Haremos alto aquí para revisar los resultados obtenidos 
hasta ahora en el análisis del sueño. Siguiendo las 
asociaciones que se enlazan a cada uno de los elementos del 
sueño, separado de la totalidad, he llegado hasta una serie de 
pensamientos y recuerdos en los que tengo que reconocer 
valiosas manifestaciones de mi vida anímica. Este material, 
hallado por medio del análisis del sueño, se muestra en 
íntima relación con el contenido del mismo; pero dicha 
relación es de tal naturaleza, que del contenido del sueño 
nunca hubiese podido yo deducir directamente lo hallado. El 
sueño estaba desprovisto de todo afecto y era incoherente e 
incomprensible; en cambio, mientras que desarrollo los 
pensamientos tras de él ocultos voy experimentando 
intensos y fundados movimientos afectivos y los 
pensamientos mismos van formando, con admirable 
docilidad, cadenas lógicamente eslabonadas, en las cuales se 
repiten como centrales determinadas representaciones. Ideas 
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de este género no representadas por sí mismas en el sueño 
son en nuestro ejemplo la antítesis egoísta-desinteresado y 
los elementos ser deudor y hacer de balde. En el tejido cuya 
trama nos descubre claramente el análisis podría yo ahora 
separar más los hilos y demostrar que van a unirse todos en 
un nudo único; pero consideraciones de naturaleza no 
científica, sino privada, me impiden llevar a cabo en público 
tal labor. Al efectuarla revelaría muchas cosas íntimas que 
prefiero permanezcan secretas; cosas de que tampoco yo me 
había dado clara cuenta hasta que el desarrollo de este 
análisis las ha puesto ante mis ojos y que aun y mí mismo 
me cuesta trabajo confesarme. ¿Por qué, pues, no he elegido 
mejor otro sueño cuyo análisis fuera más comunicable y, por 
tanto, más apropiado para hacer surgir una convicción sobre 
el sentido y la conexión del material descubierto? La 
respuesta a esta interrogación es que todo sueño con el que 
emprendiera mi labor investigadora conduciría sin remedio 
a cosas difícilmente publicables, imponiéndome la necesidad 
de ser discreto. Tampoco evitaría estas dificultades 
escogiendo para analizarlo un sueño de otra persona, a 
menos que las circunstancias permitieran prescindir de todo 
velo sin daño alguno para el que en mí se confiara. 


La teoría que sobre los sueños sugiere en principio todo 
esto es la de que son una especie de sustitutivos de aquellas 
series de pensamientos tan significativas y revestidas de 
afecto a las cuales hemos llegado al final de nuestro análisis. 
Aún no conocemos el proceso que ha hecho surgir el sueño 
de estos pensamientos, pero ya vemos que es injusto 
considerarlo como un fenómeno puramente físico, exento de 
toda importancia psíquica y nacido de la actividad aislada de 
algunas células cerebrales despertadas del reposo en que 
continúa sumido el resto del organismo. 


Aún he observado dos cosas más: que el contenido del 
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sueño es mucho más breve que aquellos pensamientos cuyo 
sustitutivo he convenido en declararle y que el análisis ha 
descubierto como estímulo provocador del sueño 
(Traumerreger) un nimio suceso del día anterior al mismo. 


Claro es que una tan amplia conclusión no he podido 
fijarla con un único análisis. Mas cuando la experiencia me 
ha demostrado que por la persecución exenta de crítica de 
las asociaciones de todo sueño puede llegar a tal cadena de 
pensamientos, entre cuyos elementos reaparecen los 
componentes del sueño y que están correcta y 
significativamente enlazados entre sí, no hay más remedio 
que abandonar la escasa esperanza que aún pudiese 
quedarnos de que las conexiones observadas la primera vez 
pudieran resultar casuales. Estará, pues, plenamente 
justificado fijar nuestros nuevos conocimientos sobre esta 
materia por medio de tecnicismos propios, y así 
distinguiremos el sueño, tal y como aparece en nuestro 
recuerdo, del material correspondiente hallado por medio 
del análisis, y denominaremos al primero contenido 
manifiesto del sueño, y al segundo —por ahora y sin mayor 
diferenciación—, contenido latente del mismo. Nos hallamos 
entonces ante dos nuevos problemas no formulados hasta 
este punto: 1. Cuál es el proceso psíquico que ha 
transformado el contenido latente en el manifiesto, que es el 
que por mi recuerdo conozco. 2. Qué motivo o motivos son 
los que han hecho necesaria esta traducción. El proceso de la 
conversión del contenido latente en manifiesto lo 
denominaremos elaboración del sueño (Traumarbeit), siendo 
el análisis la labor contraria que ya conocemos y que lleva a 
cabo la transformación opuesta. Los restantes problemas del 
sueño referentes a los estímulos que lo provocan, a la 
procedencia del material anímico, al eventual sentido de lo 
soñado y a las razones de su olvido las discutiremos no en el 


1431 


contenido manifiesto, sino en el recién descubierto 
contenido latente. Dada mi opinión de que todas las 
contradicciones y todos los errores que pululan en la 
literatura existente sobre el sueño son debidos al 
desconocimiento de su contenido latente, sólo revelable por 
el análisis, intentaré en adelante evitar con todo cuidado una 
posible confusión entre el sueño manifiesto y las ideas 
latentes del sueño. 


TI 


A transformación de las ideas latentes del sueño en el 

contenido manifiesto merece toda nuestra atención por 
ser el primer ejemplo conocido de versión de un material 
psíquico, de una forma expresiva a otra diferente, siéndonos 
la primera perfectamente comprensible y  viéndonos 
obligados, en cambio, a efectuar una penosa labor y a 
servirnos de un guía para penetrar en la inteligencia de la 
segunda, aunque también tengamos que reconocerla como 
una función de nuestra actividad psíquica. Por la reacción 
del contenido latente al manifiesto pueden los sueños 
dividirse en tres categorías. Distinguiremos en primer lugar 
aquellos que poseen un sentido y que al mismo tiempo son 
comprensibles; esto es, susceptibles de ser incluidos sin 
violencia en nuestra vida psíquica. Tales sueños, breves en 
general, son muy frecuentes y no despiertan, en su mayoría, 
nuestra atención por carecer de todo aquello que pudiera 
causarnos extrañeza o asombro. Su existencia es, además, un 
poderoso argumento contra la teoría que hace nacer el 
sueño de la actividad aislada de ciertos grupos de células 
cerebrales. En ellos falta todo indicio de una actividad 
psíquica debilitada o fragmentaria y, sin embargo, no 
oponemos nunca objeción alguna a su carácter de sueños ni 
los confundimos con productos de la vigilia. Un segundo 
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grupo está formado por aquellos sueños que, aunque 
presentan coherencia y poseen un claro sentido, nos causan 
extrañeza por no saber cómo incluir dicho sentido en 
nuestra vida psíquica. Un tal caso es, por ejemplo, cuando 
soñamos que un querido pariente nuestro ha muerto de la 
peste, no teniendo nosotros ningún fundamento para 
esperarlo, temerlo o sospecharlo deberíamos preguntarnos, 
llenos de asombro, cómo se nos puede haber ocurrido 
aquello. Al tercer grupo pertenecen, por último, aquellos 
sueños que carecen de ambas cualidades: sentido y 
comprensibilidad, y se nos muestran incoherentes, 
embrollados y faltos de sentido. La inmensa mayoría de 
nuestros sueños presenta estos caracteres negativos que 
motivan nuestro despreciativo juicio sobre ellos y han 
servido de base a la teoría médica de la actividad psíquica 
limitada. Sobre esto, los productos oníricos más largos y 
complicados sólo raras veces dejan de presentar la más 
absoluta incoherencia. 


La distinción entre contenido manifiesto y contenido 
latente no tiene desde luego significación más que en los 
sueños de la segunda y tercera categoría, y especialmente en 
estos últimos. En ellos es donde surgen aquellos enigmas 
que no desaparecen hasta que se sustituye el contenido 
manifiesto por el contenido ideológico latente. Un sueño de 
esta clase, confuso e incomprensible, fue el que antes 
sometimos al análisis. Mas, contra lo que esperábamos, 
tropezamos con motivos que nos vedaron llegar al completo 
conocimiento de las ideas latentes, y la repetición de 
idéntica experiencia conduce a la hipótesis de que entre el 
carácter incomprensible y confuso del sueño y la dificultad de 
comunicar las ideas del mismo existe una íntima y regular 
conexión. Antes de investigar la naturaleza de la misma nos 
conviene dirigir nuestro interés a los sueños de la primera 
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categoría, más fácilmente comprensibles, en los que el 
contenido latente coincide con el manifiesto, no existiendo, 
por tanto, elaboración. 


La investigación de estos sueños es recomendable 
todavía desde otro punto de vista. Los sueños de los niños 
pertenecen precisamente a este género, poseyendo un claro 
sentido y no causando extrañeza ninguna, cosa que, dicho 
sea de paso, constituye un nuevo argumento contra la 
reducción del sueño a una actividad disociada del cerebro, 
pues no hay razón alguna para suponer que tal depresión de 
las funciones psíquicas ha de constituir un carácter de los 
sueños de los adultos y no, en cambio, de los sueños 
infantiles. Por otro lado, debemos abrigar las mayores y más 
justificadas esperanzas de que la aclaración de los 
fenómenos psíquicos en el niño, en el cual deben de hallarse 
esencialmente simplificados, demuestre ser una labor 
preliminar, indispensable para la psicología del adulto. 


Expondré, pues, algunos ejemplos de sueños infantiles 
por mí reunidos. Una niña de diecinueve meses es tenida a 
dieta durante todo el día, a causa de haber vomitado al 
levantarse por haberle hecho daño, según declaró la niñera, 
unas fresas que había comido. En la noche de aquel día de 
abstinencia se le oye murmurar en sueños su nombre y 
añadir: «Fresas, frambuesas, bollos, papilla». Sueña, pues, 
que está comiendo y hace resaltar en su menú precisamente 
aquello que supone le será negado por algún tiempo. 
Análogamente sueña con una prohibida golosina un niño de 
veintidós meses que el día anterior había sido encargado de 
ofrecer a su tío un cestillo de cerezas, de las cuales, como es 
natural, sólo le habían dejado probar tres o cuatro. Al 
despertar exclama, regocijado: «Germán ha comido todas las 
cerezas». Una niña de tres años y tres meses había hecho 
durante el día una travesía por el lago, que debió de 
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parecerle corta, pues rompió en llanto cuando la hicieron 
desembarcar. A la mañana siguiente relató haber navegado 
por la noche sobre el lago; esto es, haber continuado el 
interrumpido paseo. Un niño de cinco años y tres meses no 
pareció muy satisfecho durante una excursión a pie por las 
inmediaciones de una montaña conocida con el nombre de la 
Dachstein; cada vez que aparecía a la vista una nueva 
montaña preguntaba si aquélla era la Dachstein, y se negó 
después a andar hasta una cascada que visitaron los que con 
él iban. Achacóse al cansancio esta conducta del niño, pero 
su verdadero motivo se reveló cuando a la mañana siguiente 
contó el sueño que había tenido y que era el de haber subido 
a la Dachstein. Sin duda había esperado que el fin de la 
excursión fuera el de subir a esta montaña y le disgustó 
mucho no llegar siquiera a verla. Su sueño le compensó de lo 
que el día le había negado. Idéntico fue el sueño de una niña 
de seis años, cuyo padre tuvo que interrumpir su paseo, por 
lo avanzado de la hora, cuando ya llegaban al fin que se 
habían propuesto alcanzar. Al regresar, había llamado la 
atención de la niña un nombre inscrito en un poste 
indicador, y el padre le había prometido llevarla otro día al 
punto a que correspondía dicho nombre. A la mañana 
siguiente, lo primero que la niña dijo a su padre fue que 
había soñado que iba con él, tanto al sitio que no habían 
alcanzado la víspera como a aquel otro al que le había 
prometido llevarla. 


Lo que de común tienen estos sueños infantiles salta a la 
vista. Todos ellos realizan deseos estimulados durante el día 
y no cumplidos. Son simples y francas realizaciones de deseos. 

Igualmente lo es también el siguiente sueño infantil, no 
del todo comprensible a primera vista. Una niña que aún no 
había cumplido cuatro años había sido trasladada del campo 
a la ciudad, a consecuencia de una afección poliomielítica 
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que padecía, y pasó la noche en casa de una tía suya sin 
hijos, teniendo que dormir en una cama de persona mayor, 
que para ella resultaba enorme. A la mañana siguiente contó 
haber soñado que la cama en que dormía era demasiado 
pequeña para ella, tan pequeña que apenas si cabía. La 
solución de este sueño como sueño optativo es fácil de 
hallar, recordando que el «ser grande» es un deseo muy 
frecuente en los niños. La magnitud del hecho recordó 
demasiado expresivamente a la infantil ambiciosa su propia 
pequeñez, haciéndola corregir en su sueño aquella 
desproporción que le desagradaba y crecer hasta tal punto, 
que la cama resultaba ya pequeña para ella. 


Aun en los casos en que el contenido de los sueños 
infantiles se complica y sutiliza, no se aleja su solución del 
cumplimiento de un deseo. Un niño de ocho años soñó que 
iba con Aquiles en el carro de guerra guiado por Diomedes. 
Al buscar la solución de este sueño pudo demostrarse que 
días atrás le había interesado mucho la lectura de las 
leyendas heroicas griegas, con lo cual fue fácil de confirmar 
que había tomado por modelo a aquellos héroes y lamentaba 
no vivir en sus tiempos. 


De esta pequeña colección de sueños infantiles surge 
claramente un segundo carácter de los mismos: su conexión 
con la vida diurna. Los deseos que en ellos se realizan son 
restos del día, generalmente de la víspera, y han poseído en 
el pensamiento despierto una intensa acentuación afectiva. 
Lo nimio e indiferente, o por lo menos lo que así tiene que 
ser considerado por el niño, no encuentra cabida en el 
contenido del sueño. 


También en los adultos pueden reunirse numerosos 
ejemplos de tales sueños de tipo infantil; mas, como ya 
indicamos, son, en general, de breve contenido. De este 
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modo, responden regularmente muchas personas a un 
nocturno estímulo de sed, con el sueño de hallarse bebiendo, 
el cual tiende, por tanto, a hacer desaparecer el estímulo y 
evitar que el durmiente despierte. En algunos individuos se 
presentan con frecuencia tales sueños de comodidad 
(Bequemlichkeitstráiume) antes de despertar, cuando llega el 
momento en que tienen necesidad de levantarse. Sueñan 
entonces que ya se han levantado y están lavándose, o que 
se hallan ya en el colegio; la oficina, etc.; esto es, en el lugar 
en que efectivamente debían hallarse. En la noche anterior a 
un viaje se suele soñar haber llegado ya al punto de destino, 
y antes de una representación teatral o una reunión que se 
esperan con interés, el sueño anticipa no raras veces — 
impaciente— el placer esperado. Otras veces expresa el 
sueño la realización del deseo de un modo algo más 
indirecto, y para reconocer en él tal carácter es necesario el 
establecimiento de una relación y, por tanto, un comienzo de 
labor interpretativa. Así, cuando un marido me relata que su 
mujer ha soñado que se le presentaba la menstruación, he de 
suponer que la esposa piensa en que si dicho periódico 
fenómeno no se le presenta es que ha quedado embarazada, 
y entonces el sentido del sueño es el de mostrar realizado el 
deseo de no hallarse aún encinta. En circunstancias 
extraordinarias y extremas se hacen especialmente 
frecuentes tales sueños de carácter infantil. El director de 
una expedición polar cuenta, por ejemplo, que durante la 
invernada entre los hielos, y sometidos a una monótona y 
escasa alimentación, soñaban él y sus compañeros con 
suculentas comidas, montañas de tabaco y cómoda estancia 
en sus hogares. 


Con no escasa frecuencia resalta en un largo sueño 
complicado, y en general confuso, un trozo especialmente 
claro, que contiene una innegable realización de deseos, pero 
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que está ligado con el restante material incomprensible. 
Cuando se intenta analizar también los sueños, 
impenetrados en apariencia, de los adultos, se ve con 
asombro que sólo raras veces son tan sencillos como los 
infantiles, y que detrás de la realización de deseos deben de 
esconder aún otro sentido. 


Sería una simple y satisfactoria solución del enigma de 
los sueños el que el análisis nos hiciese posible reducir 
también los sueños de los adultos, confusos y faltos de 
sentido, al tipo infantil del cumplimiento de un intenso 
deseo del día. Mas todas las apariencias son contrarias a esta 
esperanza. Los sueños presentan, en su mayoría, el más 
extraño e indiferente material, y nada hay en su contenido 
que pueda considerarse como la realización de un deseo. 


No quiero abandonar los sueños infantiles, que son 
francas realizaciones de deseos, sin hacer mención de un 
carácter capital del sueño, ha largo tiempo observado, y que 
precisamente es en este grupo donde con más claridad se 
muestra. Cada uno de estos sueños lo podemos sustituir por 
una frase optativa: «¡Ojalá hubiera durado más tiempo el 
paseo por el lago!» «Me gustaría estar ya lavado y vestido». 
«Si hubiera podido conservar para mí las cerezas, en lugar 
de dárselas a mi tío». Pero el sueño muestra algo más que 
este optativo; muestra el deseo realizado ya, ofrece su 
realización real y presente, y el material de la representación 
onírica consiste predominantemente —aunque no con 
exclusividad— en situaciones e imágenes visuales. También 
en este grupo existe, pues, una especie de transformación, 
que puede considerarse como elaboración del sueño. Una 
idea en optativa es sustituida por una visión en presente. 


IV 
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OS inclinamos a suponer que también en los sueños 

confusos se ha verificado una tal transmutación, 
aunque no sepamos todavía si en ellos se trataba asimismo 
de un optativo. El primero de nuestros ejemplos, cuyo 
análisis iniciamos, nos hace suponer en dos ocasiones algo 
semejante. En el análisis aparece el recuerdo de una escena 
en que mi mujer se dirigió, desatendiéndome, a sus vecinos 
en la mesa redonda; el sueño contiene la absoluta antítesis de 
este suceso, mostrándome a la persona que en él sustituye a 
mi mujer, únicamente dedicada a mí. ¿Y a qué deseo puede 
mejor dar motivo un suceso desagradable que al de que 
sucediera todo lo contrario, como aparece cumplido en el 
sueño? En idéntica relación contraria se halla mi amarga 
reflexión de que nunca he tenido nada de balde, con la frase 
de la señora en mi sueño: «¡Ha tenido usted siempre tan 
bellos ojos!» Una parte de las contradicciones entre el 
contenido manifiesto y el latente podría, pues, reducirse 
también de este modo a la realización de deseos. 

Más visible es todavía otra función de la elaboración 
onírica, por medio de la cual se forman los sueños 
incoherentes. Si en un ejemplo cualquiera comparamos el 
número de los elementos de representación del contenido 
manifiesto con el de las ideas latentes cuya huella aparece en 
el sueño y que nos han sido descubiertas por el análisis, no 
podemos dudar de que la elaboración del sueño ha llevado a 
cabo una magna comprensión o condensación (Verdichtung), 
proceso de cuya magnitud no llega uno en principio a darse 
cuenta exacta, pero que nos va revelando su extrema 
importancia conforme vamos ahondando en el análisis de 
los sueños. No se halla entonces un solo elemento del 
contenido del sueño del cual no partan los hilos de 
asociación en dos o más direcciones, ni una sola situación 
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que no esté compuesta de dos o más impresiones o sucesos. 
Soñé yo uh día, por ejemplo, que veía una especie de piscina 
de natación, en la que los bañistas partían nadando en 
distintas direcciones, mientras que una figura situada en la 
orilla se inclinaba hacia otra que se hallaba en el agua, como 
para ayudarla a salir. Esta situación estaba compuesta del 
recuerdo de un suceso acaecido durante mi pubertad y del 
de dos cuadros, uno de los cuales había yo contemplado 
poco tiempo antes del sueño. Tales dos cuadros eran el de la 
sorpresa en el baño del ciclo «Melusina» de Schwind y otro 
de autor italiano, que representaba el Diluvio universal. El 
pequeño suceso de mi pubertad consistía en haber visto en 
la escuela de natación cómo el profesor ayudaba a salir del 
agua a una señora que se había retrasado hasta los 
comienzos de la hora destinada a los hombres. La situación 
que aparece en el sueño antes escogido como ejemplo nos 
conduce al emprender su análisis a una pequeña serie de 
recuerdos, cada uno de los cuales ha contribuido en algo a la 
formación del contenido. El primero de ellos es el de la 
pequeña escena que antes expuse y que tuvo lugar en la 
época en que pretendí la mano de la que hoy es mi mujer. El 
apretón de manos que entonces nos dimos a escondidas ha 
suministrado al sueño el detalle de «por debajo de la mesa». 
Claro está que en aquella escena no hubo lo de «dirigirse 
exclusivamente a mí», como luego en el sueño. El análisis 
me ha mostrado que este elemento es la realización por 
antítesis del deseo provocado en mi por la conducta de mi 
mujer en la mesa redonda del balneario. Mas detrás de este 
reciente recuerdo se esconde una escena muy semejante y 
de mucha mayor importancia, acaecida durante la época en 
que mi esposa y yo estábamos ya prometidos, y que dio 
origen a un disgusto entre nosotros. El íntimo gesto de 
colocar una mano sobre mi rodilla pertenece a otro suceso 
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muy diferente, en el que intervinieron personas distintas. 
Ese elemento del sueño constituye ahora a su vez el punto 
de partida de dos series especiales de ideas, y así 
sucesivamente. 


El acervo de ideas latentes que se ha reunido para formar 
el contenido manifiesto tiene que ser, desde luego, 
apropiado para tal empleo. Y para ello precisa integrar uno o 
varios elementos comunes a todos los componentes. La 
elaboración del sueño procede entonces como Francis 
Galton en la formación de sus fotografías de familia; esto es, 
oculta los diversos componentes, superponiéndolos, y hace 
que surja con toda claridad lo que de común hay en ellos, 
mientras que los detalles contrarios se destruyen 
recíprocamente. Este proceso constitutivo aclara también en 
parte la singular vaguedad de muchos elementos del 
contenido del sueño. Nuestro arte interpretativo basa en 
estos conocimientos la regla siguiente: allí donde en el 
análisis se encuentra una impresión que puede resolverse en 
la elección alternativa de dos elementos (o el elemento A o el 
elemento B), debe sustituirse, para la interpretación, tal 
alternativa por una agregación (el elemento A y el elemento 
B), tomando cada uno de los miembros de la aparente 
alternativa como punto de partida independiente de una 
serie de ocurrencias. 


En aquellos casos en que las ideas latentes carecen de 
tales elementos comunes, la elaboración del sueño se ocupa 
en crearlos para hacer posible la representación común en el 
contenido manifiesto. El camino más cómodo para 
aproximar dos ideas del sueño que no tienen aún nada 
común consiste en variar la expresión verbal de una de ellas; 
operación a cuyo éxito coadyuva la otra por una correlativa 
transformación a otra forma expresiva. Es éste un proceso 
análogo al que tiene lugar en la composición de aleluyas, en 
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las cuales la rima sustituye muchas veces al elemento común 
buscado. Una gran parte de la elaboración del sueño consiste 
en la creación de tales ideas intermedias, a veces muy 
chistosas, pero con gran frecuencia harto retorcidas y 
forzadas, que alcanzan desde la representación común en el 
contenido del sueño hasta las ideas del mismo, de diferente 
forma y esencia, y motivadas por los estímulos del sueño. 
También en el análisis de nuestro ejemplo hallamos un tal 
caso de transformación de una idea encaminada a hacerla 
coincidir con otra totalmente extraña a ella. Continuando el 
análisis, tropezamos con la idea de que yo quisiera también 
conseguir alguna vez algo de balde; pero esta forma es 
inutilizable para el contenido del sueño, y, por tanto, es 
sustituida por otra: Quisiera gozar de algo sin que me 
«costase» nada. La palabra «costar» («kosten»— costar o 
probar, «Kost»=plato, manjar) se adapta, con su segundo 
significado, al ciclo de representaciones de la «mesa 
redonda», y puede hallar su representación en las espinacas 
servidas en el sueño. Cuando en mi casa se sirve algún plato 
que mis hijos rechazan, intenta primero su madre hacérselo 
comer con las palabras: Aunque no sea más que probarlo 
(kosten). Parece extraño que la elaboración del sueño 
aproveche tan sin titubeos el doble sentido de las palabras, 
pero el análisis de los sueños nos muestra que se trata de un 
proceso regular y corriente. 


Por la labor de condensación del sueño se explican 
también determinados componentes del contenido del 
mismo que le son peculiares y no se hallan en la ideación 
dispuesta. Son éstos las personas colectivas y mixtas, y los 
singulares productos híbridos; creaciones análogas a las 
composiciones zoomórficas de la fantasía de los pueblos 
orientales. Mas éstas han llegado a concretarse en nuestro 
pensamiento como unidades sintéticas; al paso que las 
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composiciones oníricas presentan una inagotable riqueza de 
nuevas formas. Todos conocemos tales productos por 
nuestros propios sueños, siendo muy diversos los procesos 
por medio de los que llegan a constituirse. Podemos formar 
una tal persona compuesta formando rasgos de dos o más 
diferentes y atribuyéndoselos a una sola, dándole la figura 
de una y pensando en nuestro sueño en el nombre de la otra, 
o representándonos exactamente la imagen de un 
determinado individuo, pero colocándolo en una situación 
de la que otro fue protagonista. En todos estos casos es muy 
significativa tal síntesis de varias personas en una sola, que 
las representa a todas en el contenido del sueño, y su sentido 
es el de un «y» o un «también»; esto es, una equivocación 
de las personas originales con respecto a una determinada 
cuestión, que por otra parte puede hallarse indicada 
asimismo en el sueño. Mas por lo general esta comunidad, 
existente entre las personas fundidas en una sola, no se 
descubre sino en el análisis, no hallándose indicada en el 
contenido del sueño más que por la formación de la persona 
colectiva. 


Igual regla analítica es aplicable a las formaciones mixtas 
del contenido del sueño, de tan rica composición, y de las 
que no creo necesario citar ejemplo alguno. Su singularidad 
desaparece por completo cuando nos decidimos a no 
colocarlas al lado de los objetos de la percepción despierta, 
sino que recordamos que representan un rendimiento de la 
condensación onírica, y hacen resaltar sintéticamente un 
carácter común de los objetos así combinados; comunidad 
que también aquí no aparece más que en el análisis. El 
contenido del sueño nos dice tan sólo que todas aquellas 
cosas tienen una X común. La descomposición de tales 
productos mixtos por medio del análisis conduce con 
frecuencia por el camino más corto al significado del sueño. 
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Así, soñé yo una vez que me hallaba sentado, con uno de 
mis antiguos profesores universitarios, en un banco, que se 
movía rápidamente hacia adelante entre otros muchos. Era 
esto una especie de combinación de un aula con un trottoir 
roulant**!, Otra vez soñé hallarme en un vagón del 
ferrocarril, llevando sobre mis rodillas un objeto de la forma 
de un sombrero de copa, pero del más transparente cristal. 
La situación me recordó en el acto el conocido proverbio de 
que «sombrero en mano puede recorrerse toda la Tierra». El 
sombrero de cristal recuerda, trasde cortos rodeos, a los 
mecheros Auer, haciéndome ver que mi sueño entrañaba el 
deseo de hacer un descubrimiento que me hiciese tan rico e 
independiente como el suyo a mi compatriota el doctor 
Auer, de Welsbach, y que entonces viajaría mucho, en vez 
de tener que permanecer en Viena. En mi sueño viajo con mi 
invento —el sombrero de cristal—; objeto, por cierto, nada 
corriente aún. La elaboración del sueño gusta 
preferentemente de representar por medio de un solo 
producto mixto dos ideas contrarias. Así, cuando una mujer 
se ve en sueños llevando una alta vara florida, como el ángel 
en los cuadros que representan la Anunciación (inocencia: 
María es el nombre de la sujeto de este sueño); pero las 
flores de la vara son grandes, blancas y semejantes a 
camelias (antítesis de la inocencia: dama de las camelias). 


Buena parte de lo que hemos llegado a conocer sobre la 
condensación del sueño puede resumirse en la fórmula 
siguiente: cada uno de los elementos del contenido del sueño 
está superdeterminado por el material de las ideas del sueño; 
tiene su antecedente no en un solo elemento de las ideas del 
sueño, sino en toda una serie de ellos que no necesitan estar 
muy próximos unos a otros dentro del contenido latente, 
pues pueden pertenecer a los más diferentes sectores del 
tejido ideológico. El elemento del sueño es en realidad la 
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representación, en el contenido manifiesto, de todo este 
diverso material. El análisis descubre otra faceta de la 
relación compuesta entre el contenido y las ideas del sueño. 
Así como desde cada elemento del sueño conducen 
conexiones a varias ideas latentes, también generalmente se 
halla representada una sola idea por más de un elemento. Los 
hilos de asociación no convergen simplemente desde las 
ideas del sueño al contenido del mismo, sino que se cruzan y 
entretejen de múltiples maneras en el camino. 


Junto a la transformación de una idea en una situación 
(la «dramatization»), es la condensación el carácter más 
importante y peculiar de la elaboración del sueño. Mas aún 
no hemos descubierto motivo alguno que haga necesaria 
esta comprensión del contenido. 


v 


NEn los sueños complicados y confusos, de los que nos 

ocupamos ahora, no puede atribuirse por completo a 
los efectos de la condensación y la dramatization la 
disparidad que se observa a primera vista entre el contenido 
del sueño y las ideas del mismo, pues existen de la actuación 
de un tercer factor testimonios muy dignos de ser tenidos en 
cuenta. 


Una vez conseguido por medio del análisis el 
conocimiento de las ideas del sueño, lo primero que echamos 
de ver es que el contenido manifiesto del mismo trata 
materias totalmente distintas que el latente. Mas, en 
realidad, esto es tan sólo una apariencia, que se desvanece 
en cuanto la investigación se hace más penetrante, pues 
entonces hallamos realizado en las ideas del sueño todo el 
contenido del mismo, y representadas casi todas las ideas 
por dicho contenido. Sin embargo, queda siempre alguna 
disparidad. Aquello que en el sueño se presentaba amplia y 
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precisamente como contenido esencial, tiene que 
contentarse después del análisis con un papel muy 
secundario entre las ideas del sueño, y lo que mis 
sentimientos me hacen ver como lo más importante entre 
dichas ideas resulta que no se halla representado en el 
contenido manifiesto, o lo está solamente por una lejana 
alusión y en la parte más imprecisa del mismo. Este hecho 
puede describirse en la forma siguiente: Durante la 
elaboración del sueño pasa la intensidad psíquica desde las 
ideas y representaciones, a las que pertenece justificadamente, 
a otras que, a mi juicio, no tienen derecho alguno a tal 
acentuación. Ningún otro proceso contribuye tanto a ocultar 
el sentido del sueño y a hacer irreconocible la conexión 
entre el contenido manifiesto y las ideas latentes. Durante 
este proceso que denominaré desplazamiento del sueño 
(Traumverschiebung), veo asimismo transformarse la 
intensidad psíquica, la importancia y la capacidad de afecto 
de las ideas en vitalidad material. Lo más claro del contenido 
del sueño se me aparece a primera vista como lo más 
importante; pero el análisis nos muestra que un impreciso 
elemento del sueño constituye con frecuencia el más directo 
representante de la principal idea latente. 


Lo que he denominado desplazamiento del sueño hubiera 
podido calificarlo también de transmutación de los valores 
psíquicos. Mas, para dejar totalmente caracterizado este 
fenómeno, debo añadir que su actuación varía mucho de 
intensidad en los diferentes sueños. En algunos de ellos no 
tiene lugar al menor desplazamiento, y éstos son al mismo 
tiempo los más llenos de sentido y más comprensibles; por 
ejemplo, aquellos que hemos reconocido como realizaciones 
no disfrazadas de deseos. En otros sueños no hay un solo 
elemento de las ideas latentes que haya conservado su 
propio valor psíquico, y a veces todo lo esencial de dichas 
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ideas aparece sustituido por elementos secundarios. Entre 
estos caracteres extremos existe toda una serie de grados 
intermedios. Cuando más oscuro y confuso es su sueño, más 
participación debe atribuirse en su formación al factor 
desplazamiento. 


En el ejemplo que hemos hecho objeto de nuestro 
análisis aparece como efecto del desplazamiento el hecho de 
que su contenido se halla diferentemente centrado por las 
ideas. El contenido del sueño muestra en primer término 
una situación, en la que parece que mi compañera de mesa 
me hace una velada declaración amorosa; lo más importante 
en las ideas del sueño reposa en el deseo de gozar alguna vez 
un amor desinteresado, que no «cueste nada», y esta idea se 
oculta detrás de la frase hecha «por mis bellos ojos» y la 
lejana alusión «espinacas». 


Cuando por medio del análisis podemos seguir paso a 
paso el proceso del desplazamiento, llegamos a adquirir 
datos seguros sobre dos discutidísimos problemas de los 
sueños: sus estímulos y su conexión con la vida despierta. 
Existen sueños que revelan inmediatamente su enlace con 
los sucesos del día anterior; pero en otros no se descubre la 
menor huella de un tal enlace. Acudiendo en estos últimos al 
análisis puede mostrarse que todo sueño, sin excepción 
alguna, está ligado a una impresión de los últimos días, o 
quizá más precisamente del último día antes del sueño (día 
del sueño). Esta impresión, que constituye el estímulo del 
sueño, puede ser de una tal importancia que no nos 
maraville el ocuparnos de ella fuera del mismo, y en este 
caso decimos con razón que nuestro sueño continúa los 
importantes intereses de la vida despierta. Mas, en general, 
cuando en el contenido del sueño aparece una relación con 
una impresión diurna, suele ser ésta tan insignificante, nimia 
y merecedora de ser olvidada, que ni siquiera podemos 
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recordarla sino con esfuerzo. El mismo contenido del sueño 
parece entonces ocuparse —aun en los casos en que se 
muestra coherente y comprensible— con las más ociosas 
nimiedades, las cuales serían indignas de nuestro interés 
despierto. A esta preferencia por lo indiferente y fútil en el 
contenido del sueño obedece en gran parte el desprecio con 
que miramos los fenómenos oníricos. 


El análisis destruye la apariencia en que se funda este 
juicio despreciativo. Donde el contenido del sueño presenta 
en primer término una impresión indiferente como estímulo, 
el análisis revela siempre el suceso importante —justificado 
como  estímulo—, que, sustituido por la impresión 
indiferente, ha entrado en conexión con sus enlaces 
asociativos. Asimismo, en aquellos sueños cuyo contenido 
manifiesto actúa con un material de representaciones 
desprovisto de importancia e interés, descubre el análisis las 
numerosas rutas de enlace, por medio de las cuales se une lo 
indiferente con lo valioso en la estimación psíquica de cada 
elemento. Constituye tan sólo un efecto del proceso de 
desplazamiento el hecho de que en lugar de la impresión 
justificadamente estimulante o el material de justificado 
interés sea lo indiferente lo que llegue a hacerse admitir con el 
contenido del sueño. Y si para la solución de los problemas 
del estímulo de los mismos con la actividad cotidiana se 
tienen en cuenta los nuevos conocimientos que hemos 
adquirido al sustituir el contenido manifiesto por el latente, 
tendremos que convenir en que el sueño no actúa nunca con 
nada que no sea digno de ocupar también nuestro pensamiento 
despierto, y que las pequeñeces que no llegan a atraer nuestro 
interés durante el día son también impotentes para 
perseguirnos en nuestro sueño. 


¿Cuál es el estímulo del sueño en el ejemplo que 
escogimos para nuestro análisis? El suceso —realmente 
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insignificante— de que un amigo mío me procurase un 
gratuito paseo en coche. La escena de la mesa redonda, en mi 
sueño, contiene una alusión a este motivo indiferente, pues 
en mi conversación con mi acompañante había yo 
establecido un paralelo entre los taxímetros y las comidas en 
la mesa redonda de los hoteles. Mas también puedo indicar 
el suceso importante que en mi sueño se deja representar 
con este otro insignificante: días atrás me había yo 
desprendido de una cantidad bastante elevada en favor de 
una persona de mi familia. Entre las ideas latentes está la de 
que no sería extraño que dicha persona estuviese agradecida 
a mi beneficio, y que, por tanto, su cariño no fuese gratuito 
(kontelos). La idea de cariño gratuito es precisamente la que 
ocupa el primer término entre las que forman el contenido 
latente del sueño. El hecho de que aún no hace mucho 
tiempo había yo ido varias veces en coche con el pariente 
objeto de mi liberalidad hace posible que el paseo en coche 
dado con mi amigo me recuerde mis relaciones con otra 
persona. La impresión indiferente, que por tales conexiones 
se convierte en estímulo del sueño, tiene aún que cumplir 
otra condición: la de ser reciente; esto es, proceder del día del 
sueño. 


No puedo abandonar el tema del desplazamiento sin 
hacer constar un singular proceso, que tiene lugar en la 
formación del sueño, y en el que obran conjuntamente la 
condensación y el desplazamiento. En la primera hemos 
examinado ya el caso de que dos representaciones de las 
ideas del sueño que tiene algo de común, en punto de 
contacto, son situadas en el contenido manifiesto por una 
representación mixta, en la cual aparece un claro nódulo, 
que corresponde al elemento común, e  imprecisas 
determinantes accesorias, correspondientes a las 
peculiaridades de cada una de dichas representaciones. Si a 
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esta condensación se añade un desplazamiento, no se 
produce una representación mixta, sino que se forma un 
producto común intermedio, que es a los elementos que lo 
forman lo que en el paralelogramo de las fuerzas son las 
resultantes a sus componentes. En el contenido de uno de 
mis sueños se trata, por ejemplo, de una inyección de 
propilena. El análisis me conduce al principio a un suceso 
diferente, que había actuado como estímulo del sueño, y en 
el cual se trataba de la amilena. Pero al ciclo de ideas del 
mismo sueño pertenece también el recuerdo de mi primera” 
visita a Munich, en la que los propileos atrajeron mi 
atención. Los resultados siguientes del análisis me hicieron 
admitir que el desplazamiento de amilena a propilena era 
debido a la influencia del segundo ciclo de representaciones 
sobre el primero. Propilena es, por decirlo así, la 
representación intermedia entre amilena y propileos, y como 
tal se ha introducido a modo de transacción y por una 
condensación y un desplazamiento simultáneos en el 
contenido del sueño. 


Con mayor fuerza aún que al tratar de la condensación 
se impone aquí, al examinar el proceso del desplazamiento, 
la necesidad de hallar un motivo para todos estos 
misteriosos esfuerzos de la elaboración del sueño. 


vI 


S I al proceso de desplazamiento se debe principalmente 
el que no se hallen o no se reconozcan en el contenido 
del sueño las ideas del mismo —sin que pueda adivinarse el 
motivo de tal deformación—, otra forma menos intensa de la 
transformación que sufren las ideas del sueño nos conduce 
al descubrimiento de una nueva función, más fácilmente 
comprensible, de la elaboración del mismo. Las primeras 
ideas latentes que el análisis revela suelen extrañar por su 
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poco corriente apariencia. No parecen presentarse en las 
tímidas formas expresivas, de las que se sirve 
preferentemente nuestro pensamiento, sino que se muestran 
representadas simbólicamente por medio de comparaciones 
y metáforas, como en un lenguaje poético, rico en imágenes. 
No es difícil hallar las causas que obligan a adoptar esta 
forma expresiva a las ideas del sueño. El contenido del 
mismo se compone casi siempre de situaciones visuales y, 
por tanto, las ideas del sueño tienen, ante todo, que adoptar 
una disposición que las haga aptas para esta forma 
expositiva. Si intentamos sustituir las frases de un artículo 
político o de un informe forense por una serie de dibujos, 
comprenderemos fácilmente las transformaciones que la 
elaboración del sueño se ve obligada a llevar a cabo ante la 
necesidad de que el material dado pueda ser expuesto en el 
contenido. 


Entre el material psíquico de las ideas latentes se 
encuentran regularmente recuerdos de sucesos 
impresionantes, que datan con frecuencia de la más 
temprana niñez, y han sido percibidos por el sujeto —dado 
su carácter de sucesos exteriores— como situaciones visuales 
en su mayor parte. Estos elementos de las ideas latentes 
ejercen, siempre que les es posible, una influencia 
determinante sobre la conformación del contenido del 
sueño, y actúan como núcleo de cristalización sobre el 
material de las ideas latentes. La situación del sueño no es, 
con frecuencia, más que una repetición de un tal suceso, 
modificada y complicada por numerosas intercalaciones. 
Sólo raras veces nos trae, en cambio, el sueño 
reproducciones fieles y no mezcladas de escenas reales. Mas 
el contenido del sueño no consta exclusivamente de 
situaciones, sino que encierra fragmentos inconexos de 
cuadros visuales, discursos y hasta trozos de ideas no 
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transformados. Será quizá muy interesante exponer aquí lo 
más rápidamente posible los medios de representación de 
que dispone la elaboración del sueño para reproducir en la 
peculiar forma expresiva del mismo las ideas latentes. 


Estas ideas que el análisis nos revela se nos muestran 
como un complejo psíquico de una complicadísima 
estructura, cuyos componentes se hallan unos con otros en 
las más diversas relaciones lógicas, constituyendo el primero 
y el último término las condiciones, las divagaciones, las 
aclaraciones y las objeciones. Casi siempre aparece junto a 
una ruta mental su reflejo contradictorio. No falta a este 
material ninguno de los caracteres que nos son conocidos 
por pertenecer a nuestro pensamiento despierto. Si de todo 
ello ha de nacer un sueño, sufre este material psíquico una 
comprensión que lo condensa; una fragmentación y un 
desplazamiento internos, que crean nuevas superficies, y 
una influencia seleccionadora, ejercida por los componentes 
utilizables para la formación de la situación. Dada la génesis 
de este material, debe darse a un tal proceso el nombre de 
regresión. Los lazos lógicos, que hasta ahora habían 
mantenido unido el material psíquico, se pierden en esta 
transformación, de la cual surge el contenido del sueño. La 
elaboración onírica no toma a su cargo más que el contenido 
objetivo de las ideas latentes. Al análisis incumbe luego 
restablecer la conexión destruida por la elaboración. 


Así, pues, los medios de expresión del sueño pueden 
considerarse escasísimos en comparación con los que el 
idioma nos proporciona para la exteriorización de nuestro 
pensamiento; mas el sueño no tiene necesariamente que 
renunciar por completo a la reproducción de las relaciones 
lógicas entre las ideas latentes. Con mucha frecuencia 
consigue, por el contrario, sustituirlas por caracteres 
formales que le son propios. 
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El sueño reconoce, en primer lugar, la innegable 
conexión entre todos los elementos de las ideas latentes por 
el hecho mismo de reunir dicho material para formar una 
situación. Reproduce la conexión lógica como aproximación 
en el tiempo y en el espacio, de un modo análogo al pintor 
que reúne en un cuadro que quiere representar el Parnaso a 
todos los poetas, los cuales jamás se han hallado juntos en la 
cima de una montaña, pero no por ello dejan de constituir 
una comunidad. El sueño emplea en todos sus detalles esta 
misma forma representativa, y cuando muestra en su 
contenido dos elementos próximos uno a otro delata con 
esta aproximación un enlace especialmente estrecho entre 
los correspondientes elementos latentes. Obsérvase además 
que todos los sueños de una misma noche revelan en el 
análisis proceder del mismo ciclo de pensamientos. 


La relación causal entre las ideas queda unas veces sin 
representación alguna o es sustituida por la sucesión 
inmediata de dos largos trozos del sueño diferentes. A 
menudo esta última representación tiene lugar a la inversa, 
o sea que el primer trozo del sueño corresponde a la 
consecuencia, y el final del mismo al antecedente. La 
transformación directa de un objeto en otro parece 
representar en el sueño la relación de causa a efecto. 


La alternativa (esto o aquello) no es expresada jamás por 
el sueño, el cual toma en este caso los dos miembros de la 
misma como igualmente justificados y los incluye en el 
mismo contexto. Ya indiqué también que cuando en el sueño 
aparece reproducida una alternativa (esto o aquello), debe 
traducirse por una agregación (esto y aquello). 

Las ideas contradictorias son representadas 
preferentemente en el sueño por un mismo y único 
elemento*"*. La oposición entre dos ideas, la relación de 
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inversión halla en el sueño una notabilísima forma 
representativa, consistente en que otro trozo del sueño es 
transformado —simultánea o  sucesivamente— en su 
contrario. Más adelante hallaremos otra forma de expresar la 
contradicción. También la sensación tan frecuente en el 
sueño, de no poder moverse libremente, sirve para representar 
una contradicción entre impulsos, un conflicto de la 
voluntad. 


Una sola de las relaciones lógicas, la de analogía, 
comunidad o coincidencia, es aceptada francamente por el 
mecanismo de la elaboración del sueño, el cual se sirve de 
estos casos como punto de apoyo para la condensación, 
reuniendo en una nueva unidad todo aquello que muestra tal 
coincidencia. 


Esta corta serie de fugaces observaciones no agota 
naturalmente la exposición de la plenitud de medios 
representativos formales que el sueño posee para exponer 
las relaciones lógicas de las ideas latentes. Los distintos 
sueños se hallan, respecto a este punto, más sutil o 
descuidadamente elaborados, se ciñen más o menos al texto 
dado y hacen un mayor o menor uso de los medios 
auxiliares de la elaboración. En el último caso resultan 
oscuros, confusos e incoherentes. Mas cuando el sueño 
aparece claramente absurdo, encerrando en su contenido un 
franco contrasentido, es que se ha formado así 
intencionadamente, y expresa por medio de su aparente 
negligencia de todas las reglas lógicas un trozo del 
contenido intelectual de las ideas latentes. El absurdo en el 
sueño significa contradicción, injuria o burla en las ideas 
latentes. Dado que esta explicación nos proporciona la 
objeción más fuerte contra la teoría que hace surgir al sueño 
de una actividad psíquica disociada y exenta de crítica, la 
apoyaremos con la exposición de un ejemplo: 
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Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un 
artículo nada menos que por el propio Goethe. Todos 
reconocemos que la violencia del ataque es injustificada; 
pero como es natural, dada la personalidad del atacante, M. 
ha quedado totalmente hundido, y se lamenta amargamente 
de la injusticia sufrida ante varias personas, reunidas 
alrededor de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su 
veneración por Goethe. Intento aclarar las circunstancias de 
tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 
1832. Dado que su ataque contra M. tuvo que tener lugar 
antes de esta fecha, M. debía de ser entonces muy joven. Me 
parece probable que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé 
con seguridad el año en que nos hallamos actualmente, y de 
este modo, todo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El 
ataque a M. se halla contenido en el ensayo de Goethe 
titulado Naturaleza. 


La falta de sentido de este sueño aparece aún con mayor 
precisión sabiendo que M. es un hombre de negocios muy 
apartado de todo interés poético o literario. Mas al penetrar 
en el análisis puede demostrarse cuánto método se oculta 
detrás de tal falta de sentido. El sueño extrae su material de 
tres fuentes: 


1.2 M., al que conocí en una comida, me pidió un día que 
reconociera a su hermano mayor, que presentaba señales de 
perturbación mental. En mi diálogo con el enfermo tuvo 
lugar una penosa escena, en la cual me reveló, sin que yo 
diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, 
aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento 
hube de preguntar al paciente la fecha de su nacimiento (año 
de la muerte en el sueño), haciéndole verificar diversos 
cálculos, con objeto de investigar el grado de debilidad de su 
memoria. 
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2.? Una revista médica, en la que figuraba yo como 
colaborador, había publicado una abrumadora crítica, obra 
de un joven redactor, sobre un libro de mi amigo F., de 
Berlín. Habiendo reprochado yo al autor del artículo su 
encarnizamiento, me expresó su pesar por haberme 
disgustado, pero no pudo prometerme poner remedio alguno 
a lo hecho. A consecuencia de esto rompí mis relaciones con 
la revista y expresé en la carta en que notificaba mi 
separación la esperanza de que lo sucedido no influiría para 
nada en nuestras relaciones personales. Ésta es la verdadera 
fuente del sueño. ¡La despreciativa crítica del libro de mi 
amigo me había causado una profunda impresión, pues a mi 
juicio contenía su obra un descubrimiento biológico 
fundamental, que comienza ahora —pasados muchos años— 
a ser aceptado por sus colegas! 


3.? Una paciente me había contado hacía poco tiempo la 
historia de la enfermedad de su hermano, el cual había sido 
atacado de locura frenética, sumiéndose en ella con el grito 
de ¡Naturaleza, naturaleza! Los médicos habían opinado que 
tal exclamación provenía de la lectura del citado ensayo de 
Goethe, y constituía una indicación del exceso de trabajo 
que había pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi 
parte, había yo observado que me parecía más plausible dar a 
la exclamación ¡Naturaleza! aquel otro sentido sexual, 
conocido por todos los hombres, hasta por los de menor 
cultura. El hecho de que el infeliz paciente se mutilara 
después los genitales pareció darme la razón. Cuando sufrió 
el ataque inicial tenía este individuo dieciocho años. 


En el contenido del sueño se oculta primeramente detrás 
del yo el amigo mío tan maltratado por la crítica, intento 
aclarar un poco las circunstancias de tiempo. El libro de mi 
amigo trata precisamente de las circunstancias temporales de 
la vida y cita repetidamente a Goethe en relación con 
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determinadas opiniones sobre biología. 


Mas este yo es comparado a un paralítico": («No sé con 


seguridad el año en que nos hallamos».) Por tanto, el sueño 
representa que mi amigo se conduce como un paralítico y 
flota en el absurdo. Mas los pensamientos del sueño 
expresan irónicamente: «Es natural. El es un loco, y vosotros 
sois unos genios, y sabéis mucho más de estas cosas. ¿No 
será más bien todo lo contrario?» Esta inversión se halla 
representada ampliamente en el contenido del sueño: 
Goethe ha atacado a un hombre, actualmente joven, lo cual 
es absurdo; al paso que es muy fácil que cualquier joven 
literato actual critique duramente al gran Goethe. 


Podemos casi seguramente afirmar que ningún sueño es 
producido por sentimientos distintos de los egoístas. El yo 
del sueño no representa tan sólo a mi amigo, sino que 
también me representa a mí mismo. Yo me identifico con él 
por el hecho de que la suerte corrida por su descubrimiento 
me muestra cómo han de ser acogidas quizá los míos propios. 
Cuando yo haga pública mi teoría sobre la significación 
etiológica de la sexualidad en las perturbaciones 
psiconeuróticas (véase la alusión al enfermo de dieciocho 
años): «¡Naturaleza, naturaleza!», hallaré críticas idénticas, y 
de las que desde ahora me burlo con la misma ironía. 


Persiguiendo las ideas latentes encuentro siempre burla 
y desprecio como correlación a los absurdos del sueño. El 
hallazgo de un cráneo de oveja en el Lido veneciano inspiró 
a Goethe la primera idea de la constitución vertebral del 
cráneo. Mi amigo se jacta de haber desencadenado, siendo 
estudiante, una protesta contra un anciano profesor, que 
muy competente; en años anteriores (sobre todo en esta 
parte de la anatomía comparada), había llegado a ser, a causa 
de su ancianidad, totalmente inepto para continuar dando su 
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clase. La agitación promovida por este caso puso remedio a 
la equivocación que supone el hecho de no existir en 
Alemania limitación alguna de edad para el ejercicio de la 
actividad académica. La edad no protege contra la tontería. En 
el hospital de Viena tuve el honor de prestar mis servicios 
durante muchos años bajo las órdenes de un director 
fosilizado que, notoriamente chocho hacia varios decenios, 
seguía ejerciendo un cargo lleno de responsabilidades. Una 
característica correspondiente al hallazgo del Lido acude a 
mi pensamiento en este punto. Con referencia a este 
individuo, compusieron mis jóvenes colegas del hospital una 
variante de unos chistosos versos, populares por entonces. 
«Eso no lo ha escrito ningún Goethe ni lo ha compuesto 
ningún Schiller...» 


VII 


N O hemos terminado aún con el estudio de la 
elaboración del sueño. Nos vemos obligados a incluir 
en ella, además de la condensación del desplazamiento y de 
la disposición visual del material psíquico, otra actividad 
cuya actuación no es reconocible en todos los sueños. No 
trataré aquí en detalle esta parte de la elaboración del sueño, 
y me limitaré a observar que como más rápidamente 
podemos formarnos una idea de su esencia es aceptando por 
lo pronto la hipótesis, probablemente inexacta, de que actúa 
a posteriori sobre el contenido del sueño ya formado. Su 
función es entonces la de ordenar los componentes del 
sueño de manera que se reúnan aproximadamente para 
formar una totalidad, una composición onírica. El sueño 
recibe así una especie de fachada, que de todos modos no 
cubre por completo el contenido, y sufre al mismo tiempo 
una primera interpretación provisional que es apoyada por 
intercalaciones y ligeras variantes. Esta elaboración del 
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contenido del sueño deja subsistir todos sus enigmas y 
arbitrariedades y no proporciona más que una equivocada 
inteligencia de las ideas latentes, siendo necesario prescindir 
de esta tentativa de interpretación al emprender el análisis. 


Esta parte de la elaboración del sueño deja 
transparentarse mejor que ninguna otra su motivación, que 
es el intento de que el sueño resulte comprensible. El 
descubrimiento de esta motivación nos revela la procedencia 
de la actividad a que la misma da origen, la cual se conduce 
con el contenido del sueño dado como nuestra actividad 
psíquica normal con cualquier contenido de una percepción 
que se sitúe ante ella. Nuestra actividad psíquica acoge dicho 
contenido empleando determinadas representaciones 
previas y lo ordena ya, al percibirlo, entre las hipótesis 
comprensibles. Mas, al hacerlo así, corre peligro de falsearlo, 
y cae, efectivamente, en los más singulares errores, cuando 
no puede situarlo al lado de algo ya conocido. Sabido es que 
no podemos contemplar una serie de signos extraños, ni oír 
una serie de palabras desconocidas, sin falsear primero su 
percepción, situándolos al lado de algo que nos es conocido, 
impulsados por la preocupación de la comprensibilidad. 


Aquellos sueños que han experimentado esta 
elaboración por parte de una actividad psíquica totalmente 
análoga al pensamiento despierto pueden denominarse bien 
compuestos. En otros sueños falta por completo tal actividad; 
no se ha intentado siquiera establecer en ellos un orden ni 
una interpretación, y al despertar, sintiéndonos identificados 
con esta parte de la elaboración onírica, juzgamos que 
nuestro sueño ha sido «confuso y embrollado». Mas para el 
análisis tienen tanto valor aquellos sueños que semejan un 
desordenado montón de fragmentos incoherentes como los 
que presentan una lisa superficie continua. En el primer 
caso, nos ahorramos el esfuerzo de destruir de nuevo, por 
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medio del análisis, la elaboración del contenido manifiesto. 


Sería, sin embargo, un error no ver en estas fachadas de 
los sueños más que tales elaboraciones, realmente confusas 
y asaz arbitrarias, del contenido manifiesto por la instancia 
consciente de nuestra vida anímica. Para la construcción de 
la fachada del sueño se emplean con frecuencia fantasías 
optativas que se hallan ya formadas en las ideas latentes y 
que son del mismo género que las que conocemos por 
pertenecer a nuestra vida despierta y llamamos, 
apropiadamente, «sueños diurnos». Las fantasías optativas 
que el análisis descubre en los sueños nocturnos revelan ser 
repeticiones y transformaciones de escenas infantiles, y de 
este modo nos muestra inmediatamente la fachada del 
sueño, en algunos de éstos, el verdadero nódulo del mismo, 
desfigurado por la mezcla con otro material. 


Las cuatro actividades mencionadas son las únicas que 
pueden descubrirse en la elaboración del sueño. Si 
sostenemos nuestra definición de que el concepto 
«elaboración del sueño» significa la traslación de las ideas 
del sueño al contenido del mismo, tendremos que decirnos 
que dicha elaboración no es, en modo alguno, creadora: no 
desarrolla ninguna fantasía propia, no juzga ni concluye 
nada y su función se limita a condensar el material dado, 
desplazarlo y hacerlo apto para la representación visual, 
actividades a las que se agrega el último trozo, inconstante, 
de elaboración interpretativa. Algo hallamos también en el 
contenido del sueño que quisiéramos considerar como el 
resultado de una distinta y más elevada función intelectual, 
pero el análisis demuestra siempre convincentemente que 
estas operaciones intelectuales han tenido lugar ya en las ideas 
del sueño, habiéndose limitado el contenido del sueño a 
acogerlas en sí. Una consecuencia en el sueño no es otra cosa 
que la repetición de una conclusión que ha tenido lugar en 
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las ideas latentes, apareciendo incontrovertible cuando ha 
pasado al sueño sin sufrir transformación alguna, e 
insensata cuando ha sido desplazada sobre otro material por 
la elaboración. Una operación aritmética incluida en el 
contenido manifiesto no significa otra cosa sino que entre 
las ideas latentes se encuentra un cálculo, el cual es siempre 
exacto, mientras que la operación que aparece en el sueño 
puede dar los más absurdos resultados, por condensación de 
sus factores y desplazamientos, sobre otro material, del 
modo de realizarla. Ni siquiera las frases que se hallan en el 
contenido del sueño son de nueva composición, pues se 
revelan como construidas con fragmentos de frases 
pronunciadas, oídas o leídas por el sujeto, y renovadas en las 
ideas latentes, copiando con toda fidelidad su forma, pero 
prescindiendo por completo de la causa que las motivó y 
alterando enormemente su sentido. 


No es, quizá, superfluo apoyar con algunos ejemplos 
estas últimas afirmaciones: 


1.Un sueño aparentemente inocente y bien compuesto, 
de una paciente mía. 

«Va al mercado con su cocinera, la cual lleva su cesta. El 
carnicero, al que piden algo, les contesta: No hay ya, y 
quiere despachar otra cosa diferente, observando: “Esto 
también es bueno”. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto 
de la verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura, 
atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: 
No he visto nunca cosa semejante. No la compro». 


La frase «No hay ya» procede del tratamiento. Yo mismo 
había explicado a la paciente, días antes, que en la memoria 
del adulto no hay ya nada de sus antiguos recuerdos 
infantiles, los cuales han sido sustituidos por transferencias 
y por sueños. Soy yo, por tanto, el carnicero. 
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La segunda frase: «No he visto nunca cosa semejante», 
fue pronunciada en otra ocasión, totalmente distinta. El día 
anterior había exclamado la paciente, al regañar a su 
cocinera, que, como hemos visto, aparece también en el 
sueño: «Tiene usted que conducirse más correctamente. ¡No 
he visto nunca cosa semejante!», esto es, no permito tal 
comportamiento. El trozo más inocente de esta frase llegó 
por desplazamiento a incluirse en el contenido del sueño. En 
cambio, en las ideas latentes sólo el otro trozo de la frase 
desempeñaba un papel determinado, pues la elaboración del 
sueño transformó hasta hacerla irreconocible, y darle el 
aspecto de una total inocencia, una situación fantástica, en 
la cual yo me conducía incorrectamente en cierto sentido con 
la señora de referencia. Esta situación, esperada en la 
fantasía, no es, además, sino una nueva edición de una 
escena realmente vivida por la paciente en ocasión anterior. 


2.Un sueño aparentemente insignificante y en el que 
aparecen números. «Ella quiere pagar alguna cosa; su hija 
saca de su bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero ella le dice: 
“¿Qué haces? No cuesta más que 21 céntimos». 


El sujeto de este sueño era una señora extranjera, que 
había hecho ingresar a su hija en un establecimiento 
pedagógico de Viena y que se sometió a mi tratamiento. En 
el día del sueño le había indicado la directora del 
establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija un 
año más. En este caso hubiera ella podido prolongar por 
dicho tiempo su tratamiento curativo. Los números del 
sueño adquieren su significación al recordar que el tiempo 
es oro. Time is money. Un año es igual a 365 días, o 
expresando en céntimos, a 365 céntimos, 3 florines 65 
céntimos. Los 21 céntimos corresponden a las tres semanas 
que restaban hasta el final del año escolar, y, por tanto, 
hasta el día en que habría que dar por terminado el 
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tratamiento. Eran seguramente razones económicas las que 
habían llevado a la señora a rechazar la indicación de la 
directora del colegio y las que motivaban la pequeñez de la 
cantidad que aparecía en el sueño. 


3.Una joven señora, casada hacía varios años, supo que 
una amiga suya, de su misma edad Elisa L., había celebrado 
sus esponsales. Esta noticia motivó el sueño siguiente: «Se 
halla en el teatro con.su marido. Una parte del patio de 
butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y 
su prometido hubieran querido ir también al teatro, pero no 
habían conseguido más que muy malas localidades, tres por 
1 florín 50 céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella contesta 
que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es 
ninguna desgracia». 


Nos interesa averiguar, en este sueño, de qué ideas 
latentes proceden los números que aparecen en el contenido 
manifiesto y cuáles han sido las transformaciones por las 
que dichas ideas han pasado. ¿De dónde procede la cantidad 
1,50 florines? De un motivo indiferente del día anterior. Su 
cuñada había recibido, como regalo de su hermano, el 
marido de la protagonista del sueño, la suma de 1,50 florines 
y se había apresurado a gastarlos comprándose un objeto de 
adorno. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 
florín 50 céntimos. Para el número tres, de los billetes del 
teatro, no se encuentra más enlace que el de que Elisa L., la 
amiga prometida, es precisamente tres meses más joven que 
la sujeto del sueño. La situación que en éste aparece es la 
reproducción de un pequeño suceso que motivó las burlas de 
su esposo. En una ocasión se había apresurado a tomar, con 
gran anticipación, billetes para una representación teatral, y 
cuando entraron en el teatro vieron que una parte del patio 
de butacas quedaba casi vacía. No había, pues, necesidad de 
haberse apresurado tanto a tomar las localidades. No 
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dejaremos, por último, pasar inadvertido el absurdo detalle 
del sueño, de que dos personas tengan que tomar tres 
localidades. 


Veamos ahora las ideas latentes de este sueño. Ha sido 
un disparate casarme tan joven; no tenía necesidad alguna de 
apresurarme tanto. En el ejemplo de Elisa L., veo que no me 
hubiese faltado un marido, y, además, uno cien veces mejor 
(Schatz = marido, novio, tesoro), si hubiera esperado. Tres 
maridos como éste hubiera podido comprarme con el mismo 
dinero (dote). 


VIO 


ESPUÉS del estudio de la elaboración del sueño, que 

hemos llevado a cabo en los capítulos que anteceden, 
nos hallaremos inclinados a considerarla como un proceso 
psíquico especial, sin precedente alguno en nuestro 
conocimiento. De este modo, recae ahora sobre la 
elaboración onírica la extrañeza que solía antes despertar en 
nosotros su producto, o sea el sueño mismo. De toda una 
serie de procesos psíquicos a los que debe atribuirse la 
formación de los síntomas histéricos y de las ideas 
angustiosas, obsesivas y delirantes, la elaboración del sueño 
es el primero a cuyo conocimiento nos ha sido dado llegar. 
La condensación, y sobre todo el desplazamiento, son 
caracteres que nunca faltan en estos procesos. En cambio, la 
conversión de ideas en imágenes visuales es privativa de la 
elaboración onírica. Si de nuestras investigaciones resultase 
la posibilidad de incluir los fenómenos oníricos entre 
aquellos que deben su origen a la enfermedad psíquica, tanto 
más importante sería para nosotros averiguar las 
condiciones esenciales de procesos como el de la formación 
de los sueños. Pero aunque parezca extraño y casi increíble, 
ni el dormir ni la enfermedad pertenecen a estas 
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indispensables condiciones. Una gran cantidad de 
fenómenos de la vida cotidiana de los sanos: el olvido, las 
equivocaciones orales, los actos de aprehensión errónea y 
una determinada clase de errores, deben su génesis a un 
mecanismo psíquico análogo al sueño y a los demás 
procesos que constituyen la serie antes citada. 


El corazón del problema se halla en el desplazamiento, la 
más singular de las funciones de la elaboración del sueño. 
Cuando se penetra suficientemente en la materia, se ve que 
la condición esencial del desplazamiento es puramente 
psicológica y de la naturaleza de una motivación, cuyas 
huellas aparecen en cuanto se presta atención a ciertos 
resultados del análisis de los sueños, que no pueden pasar 
inadvertidos. En el primero de los análisis expuestos tuve 
que interrumpirme en la comunicación de las ideas latentes, 
por haber entre ellas algunas que prefería mantener secretas 
y que no podía revelar sin herir importantes 
consideraciones. Añadí luego que no traería ventaja ninguna 
elegir otro ejemplo para comunicar su análisis, pues en todo 
sueño de contenido oscuro y embrollado llegaría a tropezar 
con pensamientos que exigirían el secreto. Pero 
prosiguiendo para sí mismo el análisis, llego a ideas que no 
conocía existieran en mí y que no sólo me parecen extrañas, 
sino que me son desagradables y quisiera negarme a mí 
mismo, rechazando el análisis cuya inexorable 
concatenación me fuera, bien a pesar mío, a admitirlas. No 
puedo explicarme este estado de cosas sino aceptando que 
tales ideas existían realmente en mi vida psíquica y poseían 
una cierta intensidad o energía, pero se encontraban en una 
peculiar situación psicológica, a consecuencia de la cual no 
podían hacérseme conscientes. Este especial estado es el que 
conocemos con el nombre de estado de represión. No puedo 
entonces por menos de admitir una relación causal entre la 
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oscuridad del contenido del sueño y el estado de represión, o 
sea la incapacidad de devenir conscientes de algunas de las 
ideas del sueño, y me veo obligado a concluir que el sueño 
tiene que ser oscuro para no revelar las prohibidas ideas 
latentes. De este modo, llego al concepto de la deformación 
del sueño, obra de la elaboración del mismo, puesta al 
servicio de la ocultación de dichas ideas; esto es, del 
propósito de mantenerlas secretas. 


Haré la prueba en el ejemplo del sueño antes sometido al 
análisis, intentando descubrir cuál es en él la idea que 
aparece deformada, y que, sin el disfraz adoptado, 
despertaría mi más enérgica repulsa. Recuerdo que ni 
gratuito paseo en coche trajo a mi memoria otros, no 
gratuitos, en los que me acompañaba una persona de mi 
familia; que la interpretación de mi sueño era la de que yo 
abrigaba el deseo de gozar alguna vez de un afecto 
desinteresado; y que poco tiempo antes había tenido que 
desembolsar una crecida cantidad en favor de la referida 
persona. Ante estos datos que el análisis me proporciona, no 
puedo rechazar la idea de que me duele el desembolso 
realizado. Sólo al darme cuenta de este sentimiento adquiere 
un sentido el hecho de desearme en sueños el goce de un 
afecto que no me ocasione gasto alguno. Y, sin embargo, 
puedo afirmar honradamente que al decidir desprenderme 
de aquella suma no experimenté la menor vacilación. El 
impulso contrario, mi sentimiento por el gasto efectuado, no 
se hizo consciente en mí. La razón de que permaneciese 
inconsciente constituye una nueva cuestión que nos llevaría 
lejos, y cuya solución, que me es conocida, pertenece a otro 
orden de cosas. 


Al someter al análisis, no un sueño propio, sino el de una 
persona extraña, el resultado es idéntico, pero varían los 
motivos de convicción. Si se trata del sueño de un individuo 
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sano, no me queda otro medio de forzarle a la aceptación de 
la idea reprimida hallada que mostrarle el perfecto enlace de 
las ideas latentes y dejarle que se resista en vano contra la 
evidencia. Mas si se trata de un neurótico, por ejemplo, de 
un histérico, la aceptación de la idea reprimida se hace 
forzosa para él por su conexión con los síntomas de su 
enfermedad y por la mejoría que experimenta al cambiar 
estos síntomas por las ideas reprimidas. En el caso de la 
paciente que tuvo el sueño antes expuesto de los tres billetes 
de teatro por un florín cincuenta céntimos, tiene en el 
análisis que aceptar que estima en poco a su marido, que 
lamenta haberse casado con él y que le cambiaría gustosa 
por otro. Ella afirma, ciertamente, que ama a su marido y 
que en su vida sentimental no existe desprecio alguno para 
él (¡otro cien veces mejor!), pero todos sus síntomas 
conducen a la misma solución que el sueño, y después de 
hacer resurgir en ella el recuerdo reprimido de una época 
durante la cual experimentó hacia su marido un desamor 
totalmente consciente, quedaron reprimidos tales síntomas y 
desapareció la resistencia que se oponía en ella a la 
interpretación del sueño. 


IX 


ESPUÉS de haber fijado el concepto de la represión y 

haber relacionado la deformación del sueño con el 
material psíquico reprimido, podemos expresar ya, con toda 
generalidad, el resultado capital del análisis de los sueños. 
De aquellos que se muestran comprensibles y presentan un 
claro sentido, hemos averiguado que son francas 
realizaciones de deseos; esto es, que la situación del sueño 
constituye en ellos la satisfacción de un deseo conocido de la 
conciencia, que ha quedado sin realizar en el día y es digno 
de interés. Sobre los sueños oscuros y embrollados nos 
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enseña también el análisis algo análogo: la situación del 
sueño presenta también realizado un deseo que surge 
regularmente de las ideas latentes, pero la representación es 
irreconocible, no pudiendo aclararse sino por medio del 
análisis, y el deseo ha sucumbido a la represión y es extraño 
a la conciencia o está íntimamente ligado a ideas reprimidas 
que lo sustentan. La fórmula para tales sueños será, pues, la 
siguiente: son realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos. 
Es muy interesante observar aquí que la opinión popular 
está en lo justo cuando considera el sueño como predicción 
del porvenir. En realidad, es el porvenir lo que el sueño nos 
muestra, mas no el porvenir real, sino el que nosotros 
deseamos. El alma popular se conduce aquí, según su 
costumbre, creyendo lo que desea. 


Por su carácter de realización de deseos se dividen los 
sueños en tres clases: en primer lugar, aquellos que 
muestran francamente un deseo no reprimido. En segundo, 
los que exteriorizan disfrazadamente un deseo reprimido; 
esto es, la mayoría de aquellos que necesitan del análisis. Y 
en tercer lugar, aquellos otros que, si bien representan un 
deseo reprimido, lo hacen sin disfraz alguno o con un disfraz 
insuficiente. Estos últimos sueños suelen presentarse 
acompañados de angustia, sensación que acaba por 
interrumpirlos, y que es aquí un sustitutivo de la 
deformación, siendo evitada, por la elaboración, en los 
sueños de la segunda clase. Puede demostrarse, sin gran 
dificultad, que el contenido ideológico que nos produce 
angustia o terror fue en su día un deseo y sucumbió después 
a la represión. 

Existen también sueños cuyo contenido es claro y 
penoso, pero no produce sensación desagradable alguna. No 
pueden éstos, por tanto, contarse entre los sueños de 
angustia, y han servido siempre para demostrar la 
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insignificancia y la falta de valor psíquico de los sueños. El 
análisis de un tal ejemplo mostrará que se trata de 
realizaciones, bien disfrazadas, de deseos reprimidos, esto es, 
de sueños pertenecientes a la segunda de las clases 
establecidas, y nos hará ver, asimismo, con toda claridad, 
cuán excelentemente lleva a cabo el proceso del 
desplazamiento la ocultación del deseo prohibido. 


Una muchacha soñó que había muerto el único hijo que 
le quedaba a su hermana, de dos que había tenido, y que su 
cadáver se hallaba colocado en la misma forma y rodeado 
por las mismas personas que el de su hermano, fallecido 
anteriormente. Tal sueño no produjo ningún sentimiento de 
dolor a la muchacha, pero ésta se resistió luego a aceptar 
que correspondiera a un deseo suyo. Esto es hasta cierto 
punto real, pues la verdad del caso es que años atrás había 
visto y hablado por última vez al hombre a quien amaba 
junto al ataúd del niño que había muerto. Si ahora muriera 
el otro, volvería ella seguramente a encontrar a aquel 
hombre en casa de su hermana. Anhela este encuentro, pero 
sus sentimientos rechazan la triste ocasión en que podría 
verificarse. El mismo día del sueño había tomado una 
entrada para una conferencia que iba a dar aquel hombre, al 
que seguía amando. Su sueño es, por tanto, un simple sueño 
de impaciencia, como suelen presentarse de costumbre antes 
de los viajes, representaciones teatrales u otros placeres 
vivamente esperados. Mas para ocultar su anhelo, queda 
desplazada la situación a una ocasión impropia de todo 
sentimiento de regocijo y que realmente se ha presentado ya 
una vez. Obsérvese, además, que los afectos que aparecen en 
el sueño no corresponden al contenido desplazado, sino al 
verdadero contenido retenido. La situación del sueño 
adelanta el encuentro tanto tiempo deseado y no ofrece 
ocasión alguna para una sensación dolorosa. 
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Xx 


OS filósofos no han podido hasta ahora ocuparse de 

una psicología de la represión. Está, pues, justificado 
que, aproximándonos al aún desconocido estado de cosas, 
intentemos formarnos una idea de la génesis de la formación 
de los sueños. El esquema que nuestras investigaciones 
generales, y no solamente las del problema de los sueños, 
nos permiten establecer, es harto complicado, pero no 
podemos servirnos de otro más sencillo. Suponemos que en 
nuestro aparato psíquico existen dos instancias generadoras 
de ideas, la segunda de las cuales posee el privilegio de que 
sus productos encuentran abierto al acceso a la conciencia, 
mientras que la actividad de la primera instancia es 
inconsciente en si y no puede llegar a la conciencia sino 
pasando por la segunda. En la frontera entre ambas 
instancias, o sea en el paso de la primera a la segunda, se 
encuentra una censura que no deja pasar sino aquello que le 
agrada, deteniendo todo lo demás. Lo rechazado por la 
censura se halla entonces, según nuestra definición anterior, 
en estado de represión. Bajo determinadas condiciones, una 
de las cuales es el sueño, se transforma la relación de las 
fuerzas entre ambas instancias, de tal modo, que lo 
reprimido no puede ya ser reprimido por completo. Esto 
sucede, hallándose dormido el sujeto, por un relajamiento de 
la censura, y entonces, lo hasta el momento reprimido 
consigue abrirse camino hasta la conciencia. Mas como la 
censura no cesa jamás totalmente, sino que lo que hace es 
sufrir una disminución, tiene lo reprimido que tolerar 
transformaciones encaminadas a mitigar aquellos de sus 
caracteres que provocan la repulsa. Lo que en este caso llega 
a hacerse consciente es una especie de transacción entre lo 
intentado por una de las instancias y lo permitido por la 
otra. Represión —relajamiento de la censura— transacción, es 
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también el esquema fundamental de la génesis de otras 
muchas formaciones psicopáticas y no sólo el de la del 
sueño. En la formación de tales transacciones obsérvanse 
siempre, y no únicamente en las oníricas, los procesos de 
condensación, desplazamiento y utilización de asociaciones 
superficiales, que hemos observado en la elaboración del 
sueño. 


No tenemos motivo alguno para ocultar el elemento de 
demonismo que ha intervenido en la construcción de 
nuestro esclarecimiento de la elaboración del sueño. Los 
resultados de nuestro estudio nos dan la impresión de que la 
formación de los sueños oscuros se verifica como si una 
persona, dependiente de otra, tuviera que exteriorizar algo 
que había de ser desagradable para esta última. Partiendo de 
este símil, hemos fijado el concepto de la deformación del 
sueño, y el de la censura, y nos hemos esforzado en traducir 
nuestra impresión en una teoría psicológica, grosera aún; 
pero, por lo menos, claramente definida. Sea lo que quiera 
aquello con lo que un más transparente conocimiento de la 
materia nos permita identificar nuestras dos instancias, 
esperamos quede confirmada una parte de nuestra hipótesis: 
la relativa al hecho de que la segunda instancia rige el 
acceso a la conciencia y puede impedírselo a la primera. 


Cuando el sujeto despierta, la censura recobra 
rápidamente toda su intensidad, y puede de nuevo destruir 
todo aquello que durante su debilidad ha dejado escapar. 
Una experiencia innumerables veces confirmada muestra 
que nuestro olvido del sueño demanda, por lo menos en 
parte, esta explicación. Durante el relato de un sueño, o 
durante su análisis, sucede con frecuencia que de repente 
vuelve a surgir un fragmento del sueño que se creía 
olvidado. Este fragmento, hurtado al olvido, contiene 
siempre el mejor y más rápido acceso a la significación del 
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sueño, y precisamente por ello estaba destinado al olvido, 
esto es, a una nueva represión. 


XI 


S I conceptuamos el contenido del sueño como la 
exposición de un deseo realizado y atribuimos su 
oscuridad a las transformaciones impuestas por la censura al 
material reprimido, no nos será ya muy difícil deducir la 
función del sueño. En extraña oposición a las opiniones 
corrientes, que consideran los sueños como perturbadores 
del reposo del durmiente, tenemos que reconocer que los 
sueños son los protectores del dormir. Para los sueños 
infantiles será fácilmente aceptada nuestra afirmación. 

El niño concilia el sueño obedeciendo a una decisión de 
dormir, que les es impuesta por una autoridad exterior o es 
hecha surgir espontáneamente en él por sensaciones de 
fatiga. Mas para que tal decisión llegue a cumplirse es 
imprescindible la ausencia de toda excitación que pudiera 
impulsar al aparato psíquico hacia fines distintos del dormir. 
Los medios que sirven para alejar las excitaciones externas 
nos son a todos conocidos. Mas ¿cuáles son, en cambio, 
aquéllos de que disponemos para mantener dominadas las 
excitaciones psíquicas internas que se oponen a la 
conciliación del sueño? Obsérvese a una madre que duerme 
a su hijo. El niño manifiesta sin cesar deseos o necesidades, 
quiere otro beso, le gusta jugar un ratito más. Estos deseos 
son satisfechos en parte, y en parte aplazados, por la 
autoridad materna, para el día siguiente. Es indudable que 
los deseos o las necesidades en actividad constituyen un 
obstáculo a la conciliación del sueño. ¿Quién no conoce la 
divertida historia del niño caprichoso que, despertándose a 
media noche, grita desde su cama: Quiero el rinoceronte? Un 
niño más juicioso, en vez de despertarse y alborotar, hubiera 
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soñado que jugaba con el deseado animal. El sueño, que 
muestra cumplido el deseo, goza del completo crédito 
mientras el sujeto duerme, y haciendo cesar durante este 
tiempo el impulso optativo, consigue que el reposo no se 
interrumpa. No puede negarse que la imagen del sueño es 
aceptada como verdadera, pues se reviste con la apariencia 
de una percepción, y el niño no posee la facultad, que se 
adquiere más tarde, de distinguir entre fantasía, alucinación 
y realidad. 


El adulto sabe ya establecer esta diferenciación; ha 
comprendido también la inutilidad de desear, y ha 
aprendido, tras de largos esfuerzos, a aplazar sus impulsos 
hasta que la transformación de las circunstancias exteriores 
facilite su realización. Esta experiencia del adulto hace que 
sean muy raras en él las realizaciones de deseos por el corto 
camino psíquico del sueño, y hasta es posible que no se 
presenten nunca y que todo lo que en nuestros sueños 
aparece formado conforme al patrón de los infantiles precise 
de una mucho más complicada solución. En cambio, en el 
adulto —y sin excepción alguna en todo hombre de plena 
capacidad mental— se ha formado una diferenciación del 
material psíquico que no existía en el niño, constituyéndose 
una instancia psíquica que, instruida por la experiencia de la 
vida, ejerce con celosa severidad una influencia dominadora 
y coercitiva sobre los sentimientos anímicos, y posee, por su 
posición con respecto a la conciencia y a la movilidad 
contingente, los máximos medios de potencia psíquica. Una 
parte de los sentimientos infantiles ha sido reprimida, como 
inútil para la vida, por esta instancia, y todo el material de 
ideas que de dicha parte se deriva se halla en estado de 
represión. 

Mientras la instancia, en la que reconocemos nuestro yo 
normal, se doblega al deseo de dormir, parece obligada, por 
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las condiciones psicofisiológicas del sueño, a perder parte de 
la energía con la que durante el día mantenía a raya a lo 
reprimido. Esta negligencia es, sin embargo, totalmente 
inocente; los impulsos del alma infantil reprimida pueden, 
sin peligro alguno, seguir agitándose, pues, a consecuencia 
del mismo estado del sueño, hallarán dificultoso el acceso a 
la conciencia y cerrado el que conduce a la motilidad. Mas 
hay que evitar que perturben el sueño. Llegados a este 
punto, tenemos que arriesgar la hipótesis de que hasta en el 
más profundo sueño se mantiene vigilante un cierto acervo 
de libre atención, como centinela contra las excitaciones 
sensoriales, que a veces consideran más conveniente 
despertar al sujeto que dejarle proseguir su sueño. De no ser 
así, sería inexplicable el hecho de que siempre nos 
despiertan excitaciones sensoriales de una determinada 
cualidad, cosa que ya hizo notar el antiguo fisiólogo 
Burdach. Así, la madre despierta siempre al menor sollozo 
de su hijo pequeño; el molinero, en el momento en que su 
molino cesa de andar, y la mayoría de las personas, a su 
nombre pronunciado en voz baja. Esta vigilante atención se 
dirige también hacia las excitaciones optativas internas, 
procedentes de lo reprimido, y forma con ellas el sueño, que, 
a modo de transacción, satisface simultáneamente a ambas 
instancias, creando una especie de desahogo psíquico para el 
deseo reprimido o formado con ayuda de lo reprimido, 
representándolo como realizado, y haciendo posible al 
mismo tiempo el reposo. Nuestro yo gusta en esto de 
conducirse como un niño, y presta fe a las imágenes del 
sueño, como si quisiera decir: «Sí, tienes razón, pero déjame 
dormir». El desprecio con que una vez despiertos miramos 
nuestros sueños, y que fundamos en su confusión y su 
aparente falta de lógica, no es probablemente más que el 
juicio que nuestro yo durmiente hace recaer sobre los 
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sentimientos procedentes de lo reprimido, juicio que, más 
razonablemente que el que formamos ya despiertos, se funda 
en la impotencia motora de tales perturbadores del sueño. 
Este juicio despectivo se nos hace a veces consciente en el 
sueño mismo; así, cuando el contenido del sueño traspasa 
excesivamente la censura, pensamos: «No es más que un 
sueño», y seguimos durmiendo. 

No hay objeción posible contra esta hipótesis, aunque 
también en los sueños existan casos extremos en los cuales 
no pueden ya llevar a cabo su función de proteger el reposo 
—por ejemplo, en los sueños de angustia, pesadillas—, y 
tienen que cambiarla por otra: la de interrumpirlo a tiempo. 
Con esto no hacen más que conducirse como el más 
concienzudo vigilante nocturno, que cumple su deber 
intentando primero hacer cesar las perturbaciones, para 
evitar que se interrumpa el sueño de los vecinos, pero que 
continúa fiel a su cometido al despertarlos en el momento en 
que las causas del disturbio le parecen sospechosas y no 
logra hacerlas cesar por su sola intervención. 


Esta función del sueño se nos muestra con especial 
claridad cuando el durmiente experimenta un estímulo 
sensorial. El hecho de que las excitaciones sensoriales 
producidas durante el sueño influyen sobre el contenido del 
mismo es generalmente conocido, ha sido demostrado 
experimentalmente y pertenece a los escasos resultados 
seguros de la investigación médica del sueño, a los cuales se 
ha concedido, sin embargo, un exagerado valor. Pero a este 
descubrimiento se ha ligado un problema no resuelto hasta 
el día. El estímulo sensorial que el experimentador hace 
actuar sobre el durmiente no es acertadamente reconocido 
en el sueño, sino que sucumbe a una interpretación 
cualquiera, cuya determinación aparece abandonada al 
capricho psíquico. Mas sabemos que no existe una tal 
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arbitrariedad psíquica. El durmiente puede reaccionar de 
muy diversos modos a un estímulo sensorial exterior. O se 
despierta, o consigue, a pesar de todo, proseguir durmiendo. 
En el último caso, puede servirse del sueño para suprimir la 
excitación exterior, y esto también de muy diversos modos. 
Puede, por ejemplo, llevar a cabo tal supresión soñando 
hallarse en una situación totalmente incompatible con el 
estímulo excitante. Así, un sujeto cuyo reposo nocturno 
corría peligro de ser perturbado por el dolor de un abceso 
que padecía en el periné, soñó que iba a caballo, sirviéndole 
de silla de montar la cataplasma que se le había puesto para 
mitigar sus molestias, y de este modo logró superar la 
excitación producida. O también —y esto es lo más frecuente 
— experimenta el estímulo exterior un cambio de sentido, 
que le incluye en el contexto de un deseo reprimido que 
espía su realización. Tal cambio de sentido despoja entonces 
al estímulo de su realidad, y lo trata como un fragmento del 
material psíquico. De este género es el ejemplo siguiente: un 
individuo sueña que ha escrito una comedia, en la que 
defiende una determinada tesis. La obra es representada en 
el teatro, y acaba de terminar el primer acto, con clamoroso 
éxito. Los aplausos ensordecen... En este sueño, el durmiente 
debió de conseguir prolongar su reposo más allá de la 
perturbación, pues al despertar no oyó ya ruido alguno, pero 
juzgó, muy razonablemente, que debían de haber sacudido o 
vareado un tapiz o un colchón en las cercanías de su cuarto. 
A los sueños que se producen inmediatamente antes que un 
intenso ruido despierte al durmiente han intentado todos 
negarles el esperado estímulo perturbador del reposo, 
buscándole otra explicación, y retrasar así un poco más el 
momento de despertar. 
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(Adición de 1911) 


QUELLOS que acepten nuestra hipótesis de que la 

enigmática oscuridad y confusión de los sueños es 
debida principalmente a la existencia de una censura, no se 
extrañarán de ver entre los resultados de la interpretación 
onírica el de que la mayoría de los sueños de los adultos se 
revelan en el análisis como dependientes de deseos eróticos. 
Esta afirmación no se refiere a los sueños de franco 
contenido sexual que todos conocemos por propia 
experiencia, y que hasta ahora han sido considerados como 
los únicos «sueños sexuales». No obstante su claro 
contenido, también estos sueños despiertan nuestra 
extrañeza por su arbitrariedad en la elección de las personas 
que convierten en objetos sexuales, su desprecio de todas las 
barreras ante las que en la vida despierta contiene el sujeto 
sus necesidades sexuales y sus numerosos detalles 
orientados hacia lo denominado «perverso». Mas el análisis 
nos muestra que muchos otros sueños que no dejan 
transparentar nada erótico en su contenido manifiesto se 
revelan, al ser desenmascarados por la labor interpretativa, 
como realizaciones de deseos sexuales. Por otra parte, 
muchas de las ideas sobrantes como restos diurnos 
(Tagesreste) del trabajo mental despierto no llegan a 
exteriorizarse en el sueño más que por el auxilio de deseos 
eróticos reprimidos. 


En explicación de este estado de cosas indicaremos que 
ningún otro grupo de instintos ha experimentado un más 
amplio sojuzgamiento por las exigencias de la educación 
civilizada como precisamente los sexuales; pero haremos 
también constar que tales instintos son los que mejor saben 
escapar, en la mayoría de los hombres, al dominio de las más 
elevadas instancias psíquicas. Desde que hemos llegado al 
conocimiento de la sexualidad infantil, que regularmente 
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pasa inadvertida o es mal comprendida, podemos decir 
justificadamente que casi todo hombre civilizado ha 
conservado en algún punto la conformación infantil de la 
vida sexual y comprendemos de este modo que los deseos 
sexuales infantiles reprimidos proporcionan las más 
frecuentes y poderosas fuerzas instintivas para la formación 
de los sueños'*, 


Si aquellos sueños que exteriorizaban deseos eróticos 
consiguen aparecer ¡inocentemente asexuales en su 
contenido manifiesto, ello no puede suceder más que de una 
sola manera. El material de representaciones sexuales no 
debe ser producido como tal, sino que tiene que ser 
sustituido en el contenido del sueño por indicaciones o 
alusiones; pero a diferencia de otros casos de representación 
indirecta, la usada en el sueño es despojada de la 
comprensibilidad inmediata. Nos hallamos, pues, en el sueño 
ante una representación por medio de símbolos, los cuales 
son objeto de especial interés desde que se ha observado que 
los sujetos que hablan un mismo idioma se sirven en sus 
sueños de símbolos idénticos, y también que esta comunidad 
traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje. Dado 
que los que sueñan no conocen la significación de los 
símbolos por ellos empleados, se nos presenta al principio 
envuelta en tenebrosa oscuridad la procedencia de su 
relación con aquello que indican y representan. Mas el 
hecho mismo es indudable y posee enorme importancia para 
la técnica de la interpretación de los sueños, pues mediante 
el conocimiento del simbolismo onírico se hace posible 
comprender el sentido de elementos aislados del contenido 
del sueño, de trozos del mismo, o a veces de sueños enteros, 
sin necesidad de interrogar al sujeto sobre sus asociaciones 
libres. Nos acercamos de este modo al ideal popular de una 
traducción de los sueños y retrocedemos, por otro lado, a la 
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técnica interpretativa de los antiguos pueblos, cuya 
interpretación de los sueños era idéntica a la que se lleva a 
cabo por medio del simbolismo. 


Aun cuando los estudios sobre los símbolos del sueño se 
hallan muy lejos todavía de un resultado definitivo, 
podemos ya establecer con seguridad toda una serie de 
afirmaciones generales y datos particulares que las 
confirman. Existen símbolos que pueden interpretarse casi 
siempre del mismo modo. Así, el emperador y la emperatriz 
(rey y reina) representan a los padres; las habitaciones son 
símbolo de la mujer y sus accesos significan las aberturas del 
cuerpo humano. La mayoría de los símbolos oníricos sirve 
para la representación de personas, parte del cuerpo y actos 
que poseen interés erótico. Particularmente, los genitales 
pueden ser representados por una gran cantidad de 
símbolos, con frecuencia sorprendentes en extremo. Los más 
diversos objetos son empleados para la designación 
simbólica de los genitales. Cuando agudas armas y objetos 
alargados y rígidos tales como troncos de árbol o bastones, 
representan los genitales masculinos, y armarios, cajas, 
coches o estufas los femeninos, el tertium comparalionis, lo 
común de tales sustituciones nos es inmediatamente 
comprensible; mas no en todos los símbolos nos es tan fácil 
la aprehensión de las relaciones de enlace. Símbolos como el 
de la escalera o del subir, para el comercio sexual, el de la 
corbata para el miembro masculino y el de la madera para el 
órgano femenino excitan nuestra duda en tanto que no 
llegamos por otros caminos al conocimiento de las 
relaciones simbólicas. Además, muchos de los símbolos del 
sueño son bisexuales y pueden referirse a los genitales 
masculinos o a los femeninos, según el contexto en que se 
hallen incluidos. 


Existen símbolos de difusión universal, que se hallan en 
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los sueños de todos los individuos pertenecientes a un 
mismo grado de civilización o que hablan un mismo idioma, 
y otros de limitadísima aparición individual, que han sido 
formados por el sujeto aislado utilizando su material de 
representaciones propio. Entre los primeros se distinguen 
aquéllos cuya aparición a representar lo sexual se halla 
suficientemente justificada por los usos del idioma (por 
ejemplo, los símbolos procedentes de la agricultura: 
reproducción, semilla), y otros cuya relación con lo sexual 
parece alcanzar a los más antiguos tiempos y a las más 
oscuras profundidades de la formación de nuestros 
conceptos. La fuerza creadora de símbolos no ha 
desaparecido aún en nuestros días. Puede observarse que 
determinados descubrimientos modernos (tales como los 
globos dirigibles) son elevados en el acto a la categoría de 
símbolos sexuales de empleo universal. 


Es equivocado esperar que un más fundamental 
conocimiento del simbolismo del sueño («del lenguaje de los 
sueños») nos permita prescindir de interrogar al sujeto por 
sus asociaciones y nos conduzca de nuevo y por completo a 
la técnica de la antigua interpretación de los sueños. Aparte 
de los símbolos individuales y de las variantes en el empleo 
de los universales, no se sabe nunca si un elemento del 
sueño debe interpretarse simbólicamente o conforme a su 
verdadero sentido, y se sabe, en cambio, con seguridad, que 
no todo el contenido del sueño debe interpretarse 
simbólicamente. El conocimiento del simbolismo del sueño 
nos proporcionará tan sólo la traducción de algunos 
componentes del contenido manifiesto, pero no hará 
innecesarias las reglas técnicas antes expuestas. En cambio, 
constituiría el más importante medio auxiliar de la 
interpretación en aquellos casos en que faltan o son 
insuficientes las ocurrencias del sujeto. 
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El simbolismo del sueño resulta también imprescindible 
para la inteligencia de los llamados sueños «típicos» de los 
hombres y de los sueños «repetidos» del individuo aislado. 
Si el estudio de la forma expresiva simbólica del sueño ha 
resultado demasiado incompleto en esta breve exposición, 
ello está justificado por un hecho que pertenece a los más 
importantes entre los que con estos problemas se relacionan. 
El simbolismo onírico va mucho más allá de los sueños. No 
pertenece a ellos como cosa propia, sino que domina de 
igual manera la representación en las fábulas, mitos y 
leyendas, en los chistes y en el folklore, permitiéndonos 
descubrir las relaciones íntimas del sueño con estas 
producciones Mas debemos tener en cuenta que no 
constituye un producto de la elaboración del sueño, sino que 
es una peculiaridad  —probablemente de nuestro 
pensamiento inconsciente— que proporciona a dicha 
elaboración el material para la condensación, el 
desplazamiento y la dramatización*””, 
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O aspiro a haber esclarecido todos los problemas de 
los sueños, ni tampoco a haber resuelto 
convincentemente lo expuesto y discutido en estos ensayos. 
Aquéllos a quienes interese la literatura sobre los sueños en 
toda su amplitud pueden consultar el libro de Sancte de 
Sanctis titulado / sogni (Turin, 1899), y los que quieran hallar 
una más honda cimentación de la teoría por mi expuesta 
pueden ver mi obra titulada La interpretación de los sueños. 
Por último, indicaré en qué dirección creo debe proseguirse 
la labor investigadora. 
Cuando fijo como labor de una interpretación de los 
sueños la sustitución del sueño por las ideas latentes del 
mismo, o sea la solución de lo que la elaboración del sueño 
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ha tejido, planteo, por un lado, una serie de nuevos 
problemas psicológicos que se refieren tanto al mecanismo 
de esta elaboración del sueño como a la naturaleza y 
condiciones de la llamada represión, y por otro lado, afirmo 
la existencia de las ideas latentes como un rico material de 
formaciones psíquicas del orden más elevado, y provistas de 
todas las características de una función intelectual, material 
que escapa a la conciencia hasta que le da noticias de sí por 
medio del contenido del sueño. Debo asimismo admitir que 
tales pensamientos existen en todo individuo, dado que casi 
todos los hombres, hasta los más normales, sueñan. A lo 
inconsciente de las ideas del sueño y a su relación con la 
conciencia y con la representación se enlazan otros 
problemas de gran importancia para la Psicología, pero cuya 
solución habrá de aplazarse hasta que el análisis haya 
esclarecido la génesis de otras formaciones psicopáticas, 
tales como los síntomas histéricos y las ideas obsesivas. 
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XIX 


UNA PREMONICIÓN ONÍRICA 


CUMPLIDA”” 
1899 [1941] 


A señora de B., una excelente persona, dotada además 

de agudo sentido crítico, me refiere, sin conexión 

aparente con el resto de la conversación y sin 
ninguna segunda intención, que en cierta oportunidad, hace 
ya algunos años, soñó que se encontraba con su amigo y 
antiguo médico de cabecera, el doctor K., en plena 
Kárntnerstrasse'”), ante la tienda de Hies. A la mañana 
siguiente, pasando por esa calle, se encuentra efectivamente 
con dicha persona en el mismo lugar que en el sueño. He 
aquí el tema del sucedido. Sólo agregaré que ningún hecho 
ulterior vino a revelar el significado de esta coincidencia 
milagrosa, o sea que la misma no puede ser explicada por 
nada ocurrido en el futuro. 


El análisis del sueño es facilitado por el interrogatorio, 
que establece la imposibilidad de demostrar que haya tenido 
el menor recuerdo del sueño antes de su paseo, es decir, 
durante la mañana siguiente a la noche en la cual lo soñó. 
Tal demostración consistiría, por ejemplo, en haber anotado 
o comunicado a alguien el sueño antes de que se cumpliera 
su premonición. Por el contrario, la señora en cuestión debe 
aceptar sin reparos la siguiente sucesión de los hechos, que 
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considero la más probable. Una mañana se pasea por la 
Kámtnerstrasse y se encuentra con su viejo médico de 
familia ante la tienda de Hies. Al verlo, se siente convencida 
de que la noche anterior ha soñado con ese preciso 
encuentro en ese mismo lugar. De acuerdo con las reglas 
vigentes para la interpretación de los síntomas neuróticos, 
tal convicción debe considerarse como justificada. Su 
contenido, empero, requiere una interpretación. 


Entre los antecedentes de la señora de B. hay un episodio 
relacionado con el doctor K. Siendo aún joven, fue casada 
sin su pleno consentimiento con un hombre de cierta edad, 
pero adinerado, el cual pocos años después perdió su 
fortuna, enfermó de tuberculosis y murió. Durante varios 
años, la joven esposa tuvo que mantenerse a sí misma y a su 
marido enfermo dando clases de música. Con todo, halló 
amigos en su infortunio, uno de los cuales fue su médico de 
familia, el doctor K., que se dedicó a la asistencia del marido 
y la vinculó a ella con sus primeros alumnos. Otro amigo era 
un abogado, por coincidencia también un doctor K., que 
puso algún orden en las caóticas finanzas del comerciante 
arruinado, pero al mismo tiempo cortejó a la joven mujer y 
también despertó en ella la pasión por primera y última vez. 
Este amorío no llegó a hacerla realmente feliz, pues los 
escrúpulos creados por su educación y por su mentalidad le 
impidieron abandonarse a su pasión mientras estaba casada, 
y también más tarde, cuando ya era viuda. En la misma 
ocasión en la cual me narró el sueño, la señora de B. refirió 
asimismo una ocurrencia real de ese período desgraciado de 
su vida, ocurrencia que, en su opinión, encierra también una 
notable coincidencia. Hallábase en su cuarto, arrodillada en 
el suelo, con la cabeza reclinada en un sillón, y sollozaba 
presa de apasionado anhelo por su amigo y protector, el 
abogado, cuando en ese mismo momento se abrió la puerta, 
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al venir éste a visitarla. Nada de extraño vemos en tal 
coincidencia, si consideramos cuán frecuentemente ella 
pensaba en él y cuán a menudo éste le habrá visitado. 
Además, casualidades como ésta, que parecen 
preconcertadas, se encuentran en todas las historias 
amorosas. Sin embargo, esta coincidencia quizá represente el 
verdadero contenido de su sueño y el único fundamento de 
su convicción de que aquél llegó a cumplirse. 


Entre dicha escena, en la cual se cumple un deseo, y este 
sueño median más de veinticinco años. En el ínterin, la 
señora de B. llegó a enviudar de un segundo marido, que le 
dejó un hijo y cierta fortuna. El afecto de la anciana señora 
sigue dedicado a aquel doctor K., que es ahora su consejero 
y administrador de sus bienes, y a quien suele ver a menudo. 
Supongamos que durante los días anteriores al sueño esperó 
una visita de él, pero que ésta no haya tenido lugar, pues el 
antiguo cortejante ya no se muestra, ni mucho menos, tan 
asiduo. Es posible entonces que durante la noche haya 
tenido un sueño nostálgico que la transportó a los tiempos 
idos. Su sueño se refirió con toda probabilidad a una cita de 
la época de su pasión, y la cadena de las ideas oníricas 
conduce hacia aquella ocasión, en la cual, sin ningún 
concierto previo, él llegó precisamente en el momento en 
que más lo anhelaba. Es probable que actualmente tenga a 
menudo sueños de esta especie; forman parte del castigo 
diferido con el cual la mujer paga su crueldad juvenil. Tales 
sueños, sin embargo, siendo derivados de una corriente 
coartada de ideas y plenos de reminiscencias a aquellas citas 
que ya no gusta recordar después de su segundo 
matrimonio, son eliminados apenas se halla despierta. 
Posiblemente esto haya ocurrido también con nuestro sueño 
pretendidamente profético. Luego sale de paseo, y en un 
punto de la Kárntnerstrasse, que en sí mismo no tiene 
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importancia, se encuentra con su viejo médico de familia, el 
doctor K., a quien no ha visto desde hace tiempo. Éste se 
halla íntimamente vinculado a las excitaciones de aquel 
período feliz y desgraciado a un tiempo, pues también él fue 
un protector, y podemos aceptar que en sus pensamientos, 
quizá también en sus sueños, ella lo use como un personaje 
encubridor, tras el cual oculta la figura más amada del otro 
doctor K. Este encuentro reanima entonces su recuerdo del 
sueño. Ella tiene que haber pensado: «Es cierto: anoche he 
soñado en mi cita con el doctor K». Pero este recuerdo debe 
sufrir la misma deformación a la cual el sueño sólo pudo 
escapar merced a que ni siquiera fue recordado. En lugar del 
amado K. coloca al K. indiferente, que es quien le ha 
recordado el sueño; el contenido mismo del sueño —la cita— 
se transfiere a la convicción de haber soñado precisamente 
con ese lugar, pues una cita consiste en que dos personas 
acudan a un tiempo a un mismo lugar. Si en tal caso surge la 
impresión de que una premonición onírica ha llegado a 
cumplirse, ello sólo significa la reactivación de su recuerdo 
de aquella escena en la cual había anhelado, sollozando, su 
presencia, y tal anhelo inmediatamente se había cumplido. 


Así, la creación de un sueño después del suceso al cual se 
refiere, como único mecanismo que posibilita los sueños 
proféticos, no es sino una forma más de la censura que 
permite al sueño la irrupción a la consciencia. 


10 de noviembre de 1899, 
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XX 


PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA 


COTIDIANA”” 


1900-1901 [1901] 
Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll, 


Daf niemand weif, wie er ihn meiden sol1l5%), 


I. OLVIDO DE NOMBRES PROPIOS 
E N el año 1898 publiqué en Monatsschrift  fúr 


Psychiatrie und Neurologie un pequeño trabajo, 

titulado «Sobre el mecanismo psíquico del olvido», 
que quiero reproducir aquí, utilizándolo como punto de 
partida para más amplias investigaciones. Examinaba en 
dicho ensayo, sometido al análisis psicológico, un ejemplo 
observado directamente por mí mismo, el frecuente caso de 
olvido temporal de un nombre propio, y llegaba a la 
conclusión de que estos casos de falla de una función 
psíquica —de la memoria—, nada gratos ni importantes en la 
práctica, admitían una explicación que iba más allá de la 
usual valoración atribuida a tales fenómenos. 

Si no estoy muy equivocado, un psicólogo a quien se 
pregunta cómo es que con mucha frecuencia no 
conseguimos recordar un nombre propio que, sin embargo, 
estamos ciertos de conocer, se contentaría con responder 
que los nombres propios son más susceptibles de ser 
olvidados que otro cualquier contenido de la memoria, y 
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expondría luego plausibles razones para fundamentar esta 
preferencia del olvido; pero no sospecharía más amplia 
determinación de tal hecho. 


Por mi parte he tenido ocasión de observar, en 
minuciosas investigaciones sobre el fenómeno del olvido 
temporal de los nombres, determinadas particularidades que 
no en todos, pero sí en muchos de los casos, se manifiestan 
con claridad suficiente. En tales casos sucede que no sólo se 
olvida, sino que, además, se recuerda erróneamente. A la 
conciencia del sujeto que se esfuerza en recordar el nombre 
olvidado acuden otros —nombres sustitutivos— que son 
rechazados en el acto como falsos, pero que, sin embargo, 
continúan presentándose en la memoria con gran tenacidad. 
El proceso que os había de conducir a la reproducción del 
nombre buscado se ha desplazado, por decirlo así, y nos ha 
llevado hacia un sustitutivo erróneo. Mi opinión es que tal 
desplazamiento no se halla a merced de un mero capricho 
psíquico cualquiera, sino que sigue determinadas 
trayectorias regulares y perfectamente calculables, o, por 
decirlo de otro modo, presumo que los nombres sustitutivos 
están en visible conexión con el buscado, y si consigo 
demostrar la existencia de esta conexión, espero quedará 
hecha la luz sobre el proceso y origen del olvido de nombres. 


En el ejemplo que en 1898 elegí para someterlo al 
análisis, el nombre que inútilmente me había esforzado en 
recordar era el del artista que en la catedral de Orvieto pintó 
los grandiosos frescos de “Las cuatro últimas cosas”. En vez 
del nombre que buscaba —Signorelli— acudieron a mi 
memoria los de otros dos pintores —Botticelli y Boltraffio—, 
que rechacé en seguida como erróneos. Cuando el verdadero 
nombre me fue comunicado por un testigo de mi olvido, lo 
reconocí en el acto y sin vacilación alguna. La investigación 
de por qué influencias y qué caminos asociativos se había 
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desplazado en tal forma la reproducción —desde Signorelli 
hasta Botticelli y  Boltraffio— fne dio los resultados 
siguientes: 


a) La razón del olvido del nombre Signorelli no debe 
buscarse en una particularidad del mismo ni tampoco en un 
especial carácter psicológico del contexto en que se hallaba 
incluido. El nombre olvidado me era tan familiar como uno 
de los sustitutivos —Botticelli— y mucho más que el otro 
—Boltraffio—, de cuyo poseedor apenas podría dar más 
indicación que la de su pertenencia a la escuela milanesa. La 
serie de ideas de la que formaba parte el nombre Signorelli 
en el momento en que el olvido se produjo me parece 
absolutamente inocente e inapropiada para aclarar en nada 
el fenómeno producido. Fue en el curso de un viaje en coche 
desde Ragusa (Dalmacia) a una estación de la Herzegovina. 
Iba yo en el coche con un desconocido; trabé conversación 
con él, y cuando llegamos a hablar de un viaje que había 
hecho por Italia le pregunté si había estado en Orvieto y 
visto los famosos frescos de... 


b) El olvido del nombre queda aclarado al pensar en el 
tema de nuestra conversación, que precedió inmediatamente 
a aquel otro en que el fenómeno se produjo, y se explica 
como una perturbación del nuevo tema por el anterior. Poco 
antes de preguntar a mi compañero de viaje si había estado 
en Orvieto, habíamos hablado de las costumbres de los 
turcos residentes en Bosnia y en la Herzegovina. Yo conté 
haber oído a uno de mis colegas, que ejercía la Medicina en 
aquellos lugares y tenía muchos clientes turcos, que éstos 
suelen mostrarse llenos de confianza en el médico y de 
resignación ante el destino. Cuando se les anuncia que la 
muerte de uno de sus deudos es inevitable y que todo auxilio 
es inútil, contestan: «¡Señor (Herr), qué le vamos a hacer! 
¡Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, le hubierais 
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salvado!» En estas frases se hallan contenidos los siguientes 
nombres: Bosnia, Herzegovina y Señor (Herr), que pueden 
incluirse en una serie de asociaciones entre Signorelli, 
Botticelli y Boltraffio. 


c) La serie de ideas sobre las costumbres de los turcos en 
Bosnia, etc., recibió la facultad de perturbar una idea 
inmediatamente posterior, por el hecho de haber yo 
apartado de ella mi atención sin haberla agotado. Recuerdo, 
en efecto, que antes de mudar de tema quise relatar una 
segunda anécdota que reposaba en mi memoria al lado de la 
ya referida. Los turcos de que hablábamos estiman el placer 
sexual sobre todas las cosas, y cuando sufren un trastorno de 
este orden caen en una desesperación que contrasta 
extrañamente con su conformidad en el momento de la 
muerte. Uno de los pacientes que visitaba mi colega le dijo 
un día: «Tú sabes muy bien, señor (Herr), que cuando eso no 
es ya posible pierde la vida todo su valor». 


Por no tocar un tema tan escabroso en una conversación 
con un desconocido reprimí mi intención de relatar este 
rasgo característico. Pero no fue esto sólo lo que hice, sino 
que también desvié mi atención de la continuación de 
aquella serie de pensamientos que me hubiera podido llevar 
al tema «muerte y sexualidad». Me hallaba entonces bajo los 
efectos de una noticia que pocas semanas antes había 
recibido durante una corta estancia en Trafoi. Un paciente 
en cuyo tratamiento había yo trabajado mucho y con gran 
interés se había suicidado a causa de una incurable 
perturbación sexual. Estoy seguro de que en todo mi viaje 
por la Herzegovina no acudió a mi memoria consciente el 
recuerdo de este triste suceso ni de nada que tuviera 
conexión con él. Mas la consonancia Trafoi-Boltraffio me 
obliga a admitir que en aquellos momentos, y a pesar de la 
voluntaria desviación de mi atención, fue dicha 
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reminiscencia puesta en actividad en mí. 


d) No puedo ya, por tanto, considerar el olvido del 
nombre Signorelli como un acontecimiento casual, y tengo 
que reconocer la influencia de un motivo en este suceso. 
Existían motivos que me indujeron no sólo a interrumpirme 
en la comunicación de mis pensamientos sobre las 
costumbres de los turcos, etc., sino también a impedir que se 
hiciesen conscientes en mí aquellos otros que, asociándose a 
los anteriores, me hubieran conducido hasta la noticia 
recibida en Trafoi. Quería yo, por tanto, olvidar algo, y había 
reprimido determinados pensamientos. Claro es que lo que 
deseaba olvidar era algo muy distinto del nombre del pintor 
de los frescos de Orvieto; pero aquello que quería olvidar 
resultó hallarse en conexión asociativa con dicho nombre, de 
manera que mi volición erró su blanco y olvidé lo uno contra 
mi voluntad, mientras quería con toda intención olvidar lo 
otro. La repugnancia a recordar se refería a un objeto, y la 
incapacidad de recordar surgió con respecto a otro. El caso 
sería más sencillo si ambas cosas, rechazo e incapacidad, se 
hubieran referido a un solo dato. Los nombres sustitutivos 
no aparecen ya tan injustificados como antes de estas 
aclaraciones y aluden (como en una especie de transacción) 
tanto a lo que quería olvidar como a lo que quería recordar, 
mostrándome que mi intención de olvidar algo no ha 
triunfado por completo ni tampoco fracasado en absoluto. 


e) La naturaleza de la asociación establecida entre el 
nombre buscado y el tema reprimido (muerte y sexualidad, 
etc., en el que aparecen las palabras Bosnia, Herzegovina y 
Trafoi) es especialmente singular. El siguiente esquema, que 
publiqué con mi referido artículo, trata de representar dicha 
asociación. 


En este proceso asociativo el nombre Signorelli quedó 
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dividido en dos trozos. Uno de ellos (elli) reapareció sin 
modificación alguna en uno de los nombres sustitutivos, y el 
otro entró —por su traducción Signor-Herr (Señor)— en 
numerosas y diversas relaciones con los nombres contenidos 
en el tema reprimido; pero precisamente por haber sido 
traducido no pudo prestar ayuda ninguna para llegar a la 
reproducción buscada. Su sustitución se llevó a cabo como si 
se hubiera ejecutado un desplazamiento a lo largo de la 
asociación de los nombres Herzegovina y Bosnia, sin tener en 
cuenta para nada el sentido ni la limitación acústica de las 
sílabas. Así, pues, los nombres fueron manejados en este 
proceso de un modo análogo a como se manejan las 
imágenes gráficas representativas de trozos de una frase con 
la que ha de formarse un jeroglífico. 


elli (o) tticelli (Bo) ltraffio 
e ——_ 


| | Az j 
. dl 
zegovina y (30) snia 
Señor, que le vamos a hacer, etc. Trafoi. 
— Muerte y sexualidad 3 


(Pensamientos reprimidos.) 


La coincidencia no advirtió nada de todo el proceso que por 
tales caminos produjo los nombres sustitutivos en lugar del 
nombre Signorelli. Tampoco parece hallarse a primera vista 
una relación distinta de esta reaparición de las mismas 
sílabas o, mejor dicho, series de letras entre el tema en el que 
aparece el nombre Signorelli y el que le precedió y fue 
reprimido. 
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Quizá no sea ocioso hacer constar que las condiciones de 
la reproducción y del olvido aceptadas por los psicólogos, y 
que éstos creen hallar en determinadas relaciones y 
disposiciones, no son contradichas por la explicación 
precedente. Lo que hemos hecho es tan sólo añadir, en 
ciertos casos, un motivo más a los factores hace ya tiempo 
reconocidos como capaces de producir el olvido de un 
nombre y además aclarar el mecanismo del recuerdo 
erróneo. Aquellas disposiciones son también, en nuestro 
caso, de absoluta necesidad para hacer posible que el 
elemento reprimido se apodere asociativamente del nombre 
buscado y lo lleve consigo a la represión. En otro nombre de 
más favorables condiciones para la reproducción quizá no 
hubiera sucedido esto. Es muy probable que un elemento 
reprimido esté siempre dispuesto a manifestarse en 
cualquier otro lugar; pero no lo logrará sino en aquéllos en 
los que su emergencia pueda ser favorecida por condiciones 
apropiadas. Otras veces la represión se verifica sin que la 
función sufra trastorno alguno o, como podríamos decir 
justificadamente, sin síntomas. 

El resumen de las condicionantes del olvido de nombres, 
acompañado del recuerdo erróneo, será, pues, el siguiente: 

1.2 Una determinada disposición para el olvido del 
nombre de que se trate. 

2.2 Un proceso represivo llevado a cabo poco tiempo 
antes. 

3.2 La posibilidad de una asociación externa entre el 
nombre que se olvida y el elemento anteriormente 
reprimido. 

Esta última condición no debe considerarse muy 
importante, pues la asociación externa referida se establece 
con gran facilidad y puede considerarse existente en la 
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mayoría de los casos. Otra cuestión de más profundo alcance 
es la de si tal asociación externa puede ser condición 
suficiente para que el elemento reprimido perturbe la 
reproducción del nombre buscado o si no será además 
necesario que exista más íntima conexión entre los temas 
respectivos. Una observación superficial haría rechazar el 
último postulado y considerar suficiente la contigiidad 
temporal, aun siendo los contenidos totalmente distintos; 
pero si se profundiza más se hallará que los elementos 
unidos por una asociación externa (el reprimido y el nuevo) 
poseen con mayor frecuencia una conexión de contenido. El 
ejemplo Signorelli es una prueba de ello. 


El valor de lo deducido de este ejemplo depende, 
naturalmente, de que lo consideremos como un caso típico o 
como un fenómeno aislado. Por mi parte debo hacer constar 
que el olvido de un nombre, acompañado de recuerdo 
erróneo, se presenta con extrema frecuencia en forma igual 
a la que nos ha revelado nuestro análisis. Casi todas las 
veces que he tenido ocasión de observar en mí mismo tal 
fenómeno he podido explicarlo del mismo modo, esto es, 
como motivado por represión. Existe aún otro argumento en 
favor de la naturaleza típica de nuestro análisis, y es el que, 
a mi juicio, no pueden separarse en principio los casos de 
olvido de nombres con recuerdo erróneo de aquellos otros 
en que no aparecen nombres sustitutivos equivocados. Estos 
surgen espontáneamente en muchos casos, y en los que no, 
puede forzárselos a emerger por medio de un esfuerzo de 
atención, y entonces muestran, con el elemento reprimido y 
el nombre buscado, iguales conexiones que si su aparición 
hubiera sido espontánea. La percepción del nombre 
sustitutivo por la conciencia parece estar regulada por dos 
factores: el esfuerzo de atención y una determinante interna 
inherente al material psíquico. Esta última pudiera buscarse 
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en la mayor o menor facilidad con la que se constituye la 
necesaria asociación externa entre los dos elementos. Gran 
parte de los casos de olvido de nombres sin recuerdo 
erróneo se unen de este modo a los casos con formación de 
nombres sustitutivos en los cuales rige el mecanismo 
descubierto en el ejemplo Signorelli. 


Sin embargo, no me atreveré a afirmar rotundamente 
que todos los casos de olvido de nombres puedan ser 
incluidos en dicho grupo, pues, sin duda, existen algunos 
que presentan un proceso más sencillo. Así, pues, creemos 
obrar con prudencia exponiendo el estado de cosas en la 
siguiente forma: Junto a los sencillos olvidos de nombres 
propios aparecen otros motivados por represión. 


II. OLVIDO DE PALABRAS EXTRANJERAS 


L léxico usual de nuestro idioma propio parece hallarse 

protegido del olvido dentro de los límites de la función 
normal. No sucede lo mismo con los vocablos de un idioma 
extranjero. En éste todas las partes de la oración están 
igualmente predispuestas a ser olvidadas. Un primer grado 
de perturbación funcional se revela ya en la desigualdad de 
nuestro dominio sobre una lengua extranjera, según nuestro 
estado general y el grado de nuestra fatiga. Este olvido se 
manifiesta en una serie de casos siguiendo el mecanismo que 
el análisis nos ha descubierto en el ejemplo Signorelli. Para 
demostrarlo expondremos un solo análisis de un caso de 
olvido de un vocablo no sustantivo en una cita latina, 
análisis al que valiosas particularidades dan un 
extraordinario interés. Séanos permitido exponer con toda 
amplitud y claridad el pequeño suceso. 


En el pasado verano reanudé, durante mi viaje de 
vacaciones, mi trato con un joven de extensa cultura y que, 
según pude observar, conocía algunas de mis publicaciones 
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psicológicas. No sé por qué derroteros llegamos en nuestra 
conversación a tratar de la situación social del pueblo a que 
ambos pertenecemos, y mi interlocutor, que mostraba ser un 
tanto ambicioso, comenzó a lamentarse de que su 
generación estaba, a su juicio, destinada a la atrofia, no 
pudiendo ni desarrollar sus talentos ni satisfacer sus 
necesidades. Al acabar su exaltado y apasionado discurso 
quiso cerrarlo con el conocido verso virgiliano en el cual la 
desdichada Dido encomienda a la posteridad su venganza 
sobre Eneas: Exoriare...; pero le fue imposible recordar con 
exactitud la cita, e intentó llenar una notoria laguna que se 
presentaba en su recuerdo cambiando de lugar las palabras 
del verso: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! (Virgilio). Por 
último, exclamó con enfado: «No ponga usted esa cara de 
burla, como si estuviera gozándose en mi confusión, y 
ayúdeme un poco. Algo falta en el verso que deseo citar. 
¿Puede usted decírmelo completo?» 


En el acto accedí con gusto a ello y dije el verso tal y 
como es: 


—Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor! ("Deja que 
alguien surja de mis huesos como vengador”.) 

—¡Qué estupidez olvidar una palabra así! Por cierto que 
usted sostiene que nada se olvida sin una razón 
determinante. Me gustaría conocer por qué he olvidado 
ahora el pronombre indefinido aliquis. 


Esperando obtener una contribución a mi colección de 
observaciones, acepté en seguida el reto y respondí: 


—Eso lo podemos averiguar en seguida, y para ello le 
ruego a usted que me vaya comunicando sinceramente y 
absteniéndose de toda crítica todo lo que se le ocurre cuando 
dirige usted sin intención particular su atención sobre la 
palabra olvidadal””. 
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—Está bien. Lo primero que se me ocurre es la ridiculez 
de considerar la palabra dividida en dos partes: a y liquis. 


—¿Por qué? 

—No lo sé. 

—¿Qué más se le ocurre? 

—La cosa continúa: reliquias-licuefacción-fluido-liquido. 
¿Averiguó usted algo? 

—No, ni mucho menos. Pero siga usted. 


—Pienso —prosiguió, riendo con burla— en Simón de 
Trento, cuyas reliquias vi hace dos años en una iglesia de 
aquella ciudad, y luego en la acusación que de nuevo se hace 
a los judíos de asesinar a un cristiano cuando llega la Pascua 
para utilizar su sangre en sus ceremonias religiosas!” 
Recuerdo después el escrito de Kleinpaul en el que se 
consideran estas supuestas víctimas de los judíos como 
reencarnaciones o nuevas ediciones, por decirlo así, del 


Redentor. 

—Observará usted que estos pensamientos no carecen de 
conexión con el tema de que tratábamos momentos antes de 
no poder usted recordar la palabra latina aliquis. 

—En efecto, ahora pienso en un artículo que leí hace 
poco en un periódico italiano. Creo que se titulaba «Lo que 
dice San Agustín de las mujeres». ¿Qué hace usted con este 
dato? 

—Por ahora, esperar. 

—Ahora aparece algo que seguramente no tiene 
conexión alguna con nuestro tema... 

—Le ruego prescinda de toda crítica y... 

—Lo sé, lo sé. Me acuerdo de un arrogante anciano que 
encontré la semana pasada en el curso de mi viaje. Un 
verdadero original. Su aspecto es el de una gran ave de 
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rapiña. Si le interesa a usted su nombre, le diré que se llama 
Benedicto. 


—Hasta ahora tenemos por lo menos una serie de santos 
y padres de la Iglesia: San Simón, San Agustín, San Benedicto 
y Orígenes. Además, tres de estos nombres son nombres 
propios, como también Pablo (Paul), que aparece 

en Kleinpaul. 


—Luego se me viene a las mientes San Jenaro y el 
milagro de su sangre creo que esto sigue ya mecánicamente. 


—Déjese usted de observaciones. San Jenaro y San 
Agustín tienen una relación en el calendario. ¿Quiere usted 
recordarme en qué consiste el milagro de la sangre de San 
Jenaro? 


—Lo conocerá usted seguramente. En una iglesia de 
Nápoles se conserva en una ampolla de cristal la sangre de 
San Jenaro. Esta sangre se licúa milagrosamente todos los 
años en determinado día festivo. El pueblo se interesa 
mucho por este milagro y experimenta gran agitación 
cuando se retrasa, como sucedió una vez durante una 
ocupación francesa. Entonces, el general que mandaba las 
tropas, o no sé si estoy equivocado y fue Garibaldi, llamó 
aparte a los sacerdotes, y mostrándoles con gesto 
significativo los soldados que ante la iglesia había apostado, 
dijo que esperaba que el milagro se produciría en seguida, y, 
en efecto, se produ... 


—Siga usted. ¿Por qué se detiene? 


—Es que en este instante recuerdo algo que... Pero es una 
cosa demasiado íntima para comunicársela a nadie. Además, 
no veo que tenga conexión ninguna con nuestro asunto ni 
que haya necesidad de contarla... 


—El buscar la conexión es cosa mía. Claro que no puedo 
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obligarle a contarme lo que a usted le sea penoso comunicar 
a Otra persona; pero entonces no me pida usted que le 
explique por qué ha olvidado la palabra aliquis. 


—¿De verdad? Le diré, pues, que de pronto he pensado 
en una señora de la cual podría fácilmente recibir una 
noticia sumamente desagradable para ella y para mí. 


—¿Que le ha faltado este mes la menstruación? 
—¿Cómo ha podido usted adivinarlo? 


—No era difícil. Usted mismo me preparó muy bien el 
camino. Piense usted en los santos del calendario, la 
licuefacción de la sangre en un día determinado, la inquietud 
cuando el suceso no se produce, la expresiva amenaza de que el 
milagro tiene que realizarse o que si no... Ha transformado 
usted el milagro de San Jenaro en un magnífico símbolo del 
período de la mujer. 


—Pero sin darme en absoluto cuenta de ello. ¿Y cree 
usted que realmente mi temerosa expectación ha sido la 
causa de no haber logrado reproducir la palabra aliquis? 


—Me parece indudable. Recuerde usted la división que de 
ella hizo en a y liquis y luego las asociaciones: reliquias, 
licuefacción, líquido. ¿Debo también entretejer en estas 
asociaciones el recuerdo de Simón Trento, sacrificado en su 
primera infancia? 

—Más vale que no lo haga usted. Espero que no tome 
usted en serio esos pensamientos, si es que realmente los he 
tenido. En cambio, le confesaré que la señora en cuestión es 
italiana y que visité Nápoles en su compañía. Pero ¿no 
puede ser todo ello una pura casualidad? 

—Dejo a su juicio el determinar si toda esa serie de 
asociaciones puede explicarse por la intervención de la 
casualidad. Mas lo que sí le advierto es que todos y cada uno 
de los casos semejantes que quiera usted someter al análisis 
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le conducirán siempre al descubrimiento de «casualidades» 
igualmente extrañast”, 


Estamos muy agradecidos a nuestro compañero de viaje 
por su autorización para hacer público uso de este pequeño 
análisis, que estimamos en mucho, dado que en él pudimos 
utilizar una fuente de observación cuyo acceso nos está 
vedado de ordinario. En la mayoría de los casos nos vemos 
obligados a poner como ejemplos de aquellas perturbaciones 
psicológicas de las funciones en el curso de la vida cotidiana 
que aquí reunimos, observaciones verificadas en nuestra 
propia persona, pues evitamos servirnos del rico material 
que nos ofrecen los enfermos neuróticos que a nosotros 
acuden, por temor a que se nos objete que los fenómenos 
que expusiéramos eran consecuencias y manifestaciones de 
la neurosis. Es, por tanto, de gran valor para nuestros fines 
el que se ofrezca como objeto de tal investigación una 
persona fuera de nosotros y mentalmente sana. El análisis 
que acabamos de exponer es, además, de gran importancia, 
considerado desde otro punto de vista. Aclara, en efecto, un 
caso de olvido de una palabra sin recuerdos sustitutivos y 
confirma nuestra anterior afirmación de que la emergencia o 
la falta de recuerdos sustitutivos equivocados no puede 
servir de base para establecer una diferenciación esencial!” 


El principal valor del ejemplo aliquis reside, sin embargo, 
en algo distinto de su diferencia con el caso Signorelli. En 
este último la reproducción del nombre se vio perturbada 
por los efectos de una serie de pensamientos que había 
comenzado a desarrollarse poco tiempo antes y que fue 
interrumpida de repente, pero cuyo contenido no estaba en 
conexión con el nuevo tema, en el cual estaba incluido el 
nombre Signorelli. Entre el tema reprimido y el del nombre 
olvidado existía tan sólo una relación de contigiidad 
temporal, y ésta era suficiente para que ambos temas 
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pudieran ponerse en contacto por medio de una asociación 
externa", En cambio, en el ejemplo aliquis no se observa 
huella ninguna de tal tema, independiente y reprimido, que, 
habiendo ocupado el pensamiento consciente 
inmediatamente antes, resonara después, produciendo una 
perturbación. El trastorno de la reproducción surge aquí del 
interior del tema tratado y a causa de una contradicción 
inconsciente que se alza frente al deseo expresado en la cita 
latina. El orador, después de lamentarse de que la actual 
generación de su patria sufriera, a su juicio, una disminución 
de sus derechos, profetizó, imitando a Dido, que la 
generación siguiente llevaría a cabo la venganza de los 
oprimidos. Por tanto, había expresado su deseo de tener 
descendencia. Pero en el mismo momento se interpuso un 
pensamiento contradictorio: «En realidad, ¿deseas tan 
vivamente tener descendencia? Eso no es cierto. ¡Cuál no 
sería tu confusión si recibieras la noticia de que estabas en 
camino de obtenerla en la persona que tú sabes! No, no; 
nada de descendencia, aunque sea necesario para nuestra 
venganza». Esta contradicción muestra su influencia 
haciendo posible, exactamente como en el ejemplo Signorelli, 
una asociación externa entre uno de sus elementos de 
representación y un elemento del deseo contradicho, 
lográndolo en este caso de un modo altamente violento y 
por medio de un rodeo asociativo, aparentemente artificioso. 
Una segunda coincidencia esencial con el ejemplo Signorelli 
resulta del hecho de provenir la contradicción de fuentes 
reprimidas y partir de pensamientos que motivarían una 
desviación de la atención. Hasta aquí hemos tratado de la 
diferencia e interno parentesco de los dos paradigmas del 
olvido de nombres. Hemos aprendido a conocer un segundo 
mecanismo del olvido: la perturbación de un pensamiento 
por una contradicción interna proveniente de lo reprimido. 
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En el curso de estas investigaciones volveremos a hallar 
repetidas veces este hecho, que nos parece el más fácilmente 
comprensible. 


11. —OLVIDO DE NOMBRES Y DE SERIES DE 
PALABRAS”? 


XPERIENCIAS como la anteriormente relatada sobre el 

proceso del olvido de un trozo de una frase en idioma 
extranjero excitan la curiosidad de comprobar si el olvido de 
frases del idioma propio demanda o no una explicación 
esencialmente distinta. No suele causar asombro el no poder 
reproducir sino con lagunas e infidelidades una fórmula o 
una poesía aprendidas de memoria tiempo atrás. Mas como 
este olvido no alcanza por igual a la totalidad de lo 
aprendido, sino que parece asimismo desglosar de ello trozos 
aislados, pudiera ser de interés investigar analíticamente 
algunos ejemplos de tal reproducción defectuosa. 


Uno de mis colegas, más joven que yo, expresó, en el 
curso de una conversación conmigo, la presunción de que el 
olvido de poesías escritas en la lengua materna pudiera 
obedecer a motivos análogos a los que produce el olvido de 
elementos aislados de una frase de un idioma extranjero, y 
se ofreció en el acto como objeto de una experiencia que 
aclarase su suposición. Preguntado con qué poesía deseaba 
que hiciéramos la prueba, eligió La prometida de Corinto 
(Goethe), composición muy de su agrado y de la que creía 
poder recitar de memoria por lo menos algunas estrofas. Ya 
al comienzo de la reproducción surgió una dificultad 
realmente singular: «¿Es —me preguntó mi colega— “de 
Corinto a Atenas” o “de Atenas a Corinto?» También yo 
vacilé por un momento, hasta que, echándome a reír, 
observé que el título de la poesía, La prometida de Corinto, 
no dejaba lugar a dudas sobre el itinerario seguido por el 
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novio para llegar al lado de ella. La reproducción de la 
primera estrofa se verificó luego sin tropiezo alguno o, por 
lo menos, sin que notásemos ninguna infidelidad. Después 
de la primera línea de la segunda estrofa se detuvo el 
recitador, y pareció buscar la continuación durante unos 
instantes; pero en seguida prosiguió diciendo: 

Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes 

ahora que cada día trae consigo algo nuevo? 

El es aún pagano, como todos los suyos, 


y aquéllos son ya cristianos y están bautizados. 

Desde la segunda línea había yo ya sentido cierta 
extrañeza, y al terminar la cuarta convinimos ambos en que 
el verso había sufrido una deformación; pero no siéndonos 
posible corregirla de memoria, nos trasladamos a mi 
biblioteca para consultar el original de Goethe, y hallamos 
con sorpresa que el texto de la segunda línea de la estrofa 
era en absoluto diferente del producido por la memoria de 
mi colega y había sido sustituido por algo que, al parecer, no 
tenía la menor relación con él. 


El texto verdadero es como sigue: 


Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes 


si no compra muy caro su favor? 

Con «compra» (erkauft) rima «bautizados» (getauft), y 
además me pareció muy extraño que la constelación paganos, 
cristianos y bautizados hubiese ayudado tan poco al 
recitador a reconstruir con acierto el texto. 


«¿Puede usted explicarse —pregunté a mi compañero— 
cómo ha podido usted borrar tan por completo todo un 
verso de una poesía que le es perfectamente conocida? 
¿Sospecha usted de que contexto ha podido usted sacar la 
frase sustitutiva?» 


Podía, en efecto, explicar lo que creía motivo del olvido 
sufrido de la sustitución efectuada, y,  forzándose 
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visiblemente por tener que hablar de cosas poco agradables 
para él, dijo lo que sigue: 

—La frase «ahora que cada día trae consigo algo nuevo» 
no me suena como totalmente desconocida; he debido de 
pronunciarla hace poco refiriéndome a mi situación 
profesional, pues ya sabe usted que mi clientela ha 
aumentado mucho en estos últimos tiempos, cosa que, como 
es natural, me tiene satisfecho. Vamos ahora a la cuestión de 
cómo ha podido introducirse esta frase en sustitución de la 
verdadera. También aquí creo poder hallar una conexión. La 
frase «si no compra muy caro su favor» era, sin duda 
alguna, desagradable para mí, por poderse relacionar con el 
siguiente hecho: Tiempo atrás pretendí la mano de una 
mujer y fui rechazado. Ahora que mi situación económica ha 
mejorado mucho proyecto renovar mi petición. No puedo 
hablar más sobre este asunto; pero con lo dicho 
comprenderá que no ha de ser muy agradable para mí, si 
ahora soy aceptado, el pensar que tanto la negativa anterior 
como el actual consentimiento han podido obedecer a una 
especie de cálculo. 


Esta explicación me pareció aclarar lo sucedido sin 
necesidad de conocer más minuciosos detalles. Pero, sin 
embargo, pregunté: «¿Y qué razón le lleva a usted a 
inmiscuir su propia persona y sus asuntos privados en el 
texto de La prometida de Corinto? ¿Existe quizá también en 
su caso aquella diferencia de creencias religiosas que 
constituyen uno de los temas de la poesía?» 

(Cuando surge una nueva fe, 


el amor y la fidelidad son, con frecuencia, 


arrancados como perversa cizaña.) 
Esta vez no había yo acertado; pero fue curioso observar 
cómo una de mis preguntas, yendo bien dirigida, iluminó el 
espíritu de mi colega de tal manera, que le permitió 
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contestarme con una explicación que seguramente había 
permanecido hasta entonces oculta para él. Mirándome con 
expresión atormentada y en la que se notaba algún 
despecho, murmuró como para sí mismo los siguientes 
versos, que aparecen algo más adelante en la poesía 
goethiana: 

Mirala bien. 

Mañana habrá ella encanecido!*%). 


Y añadió a poco: «Ella es algo mayor que yo». 


Para no penarle más desistí de proseguir la 
investigación. Además, el caso me pareció suficientemente 
aclarado. Lo más sorprendente de él era ver cómo el esfuerzo 
efectuado para hallar la causa de un inocente fallo de la 
memoria había llegado a herir cuestiones particulares del 
sujeto de la experiencia, tan lejanas al contenido de ésta y 
tan íntimas y penosas. 


C. G. Jung expone otro caso de olvido de varias palabras 
consecutivas de una poesía conocida, que quiero copiar aquí 


tal y como él lo relata”. 


«Un señor quiere recitar la conocida poesía “Un pino se 
alza solitario...” etcétera. Al llegar a la línea que comienza 
Dormita...” se queda atascado, sin poder continuar. Ha 
olvidado por completo las palabras siguientes: “envuelto en 
blanco manto”. Este olvido de un verso tan vulgarizado me 
pareció extraño e hice que la persona que lo había sufrido 
me comunicase todo aquello que se le fuese ocurriendo al 
fijar su atención en las palabras olvidadas, las cuales le 
recordé, obteniendo la serie siguiente: Ante las palabras 
“envuelto en blanco manto”, en lo primero que pienso es en 
un sudario —un lienzo blanco en el que se envuelve a los 
muertos—. (Pausa.) Luego, en un íntimo amigo mío. Su 
hermano ha muerto hace poco de repente; dicen que de una 
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apoplejía. Era también muy corpulento. Mi amigo lo es 
también, y varias veces he pensado que podía sucederle lo 
mismo. Hace una vida muy sedentaria. Cuando me enteré de 
la muerte de su hermano, me entró el temor de que algún 
día pudiera yo sufrir igual muerte, pues en mi familia 
tenemos tendencia a la obesidad, y mi abuelo murió 
asimismo de una apoplejía. También yo me encuentro 
demasiado grueso y he emprendido en estos días una cura 
para adelgazar». 


Vemos, pues —comenta Jung—, que el sujeto se había 
identificado en el acto inconscientemente con el pino 
envuelto en un blanco sudario. 


El ejemplo que a continuación exponemos, y que 
debemos a nuestro amigo S. Ferenczi, de Budapest, se 
refiere, a diferencia de los anteriores, a una frase no tomada 
de la obra de un poeta, sino pronunciada por el propio 
sujeto, que luego no logra recordarla. Además, nos presenta 
el caso, no muy común, en que el olvido se pone al servicio 
de nuestra discreción en momentos en que ésta se ve 
amenazada del peligro de sucumbir a una caprichosa 
veleidad. De este modo, la falla se convierte en una función 
útil, y cuando nuestro ánimo se serena hacemos justicia a 
aquella corriente interna, que anteriormente sólo podía 
exteriorizarse por una falla, un olvido, o sea una impotencia 
psíquica. 

«En una reunión se mencionó la frase Tout comprende 
c'est tout pardonner. Al oírla hice la observación de que con 
la primera parte bastaba, siendo un acto de soberbia el 
meterse a perdonar; misión que se debía dejar a Dios y a los 
sacerdotes. Uno de los presentes halló muy acertada mi 
observación, lo cual me animó a seguir hablando, y 
probablemente para asegurarme la buena opinión del 


1506 


benévolo crítico, le comuniqué que poco tiempo antes había 
tenido una ocurrencia aún más ingeniosa. Pero cuando quise 
comenzar a relatarla no conseguí recordar nada de ella. En el 
acto me retiré un poco de la reunión y anoté las asociaciones 
encubridoras. Primero acudió el nombre del amigo y el de Ja 
calle de Budapest, que fueron testigos del nacimiento de la 
ocurrencia buscada, y después, el nombre de otro amigo, 
Max, al que solemos llamar familiarmente Maxi. Este 
nombre me condujo luego a la palabra máxima y al recuerdo 
de que en aquella ocasión se trataba también, como en la 
frase inicial de este caso, de la transformación de una 
máxima muy conocida. Por un extraño proceso, en vez de 
ocurrírseme a continuación una máxima cualquiera, recordé 
la frase siguiente: “Dios creó al hombre a su imagen”, y su 
transformación: “El hombre creó a Dios a la suya”. Acto 
seguido surgió el recuerdo buscado, que se refería a lo 
siguiente: 

»Un amigo mío me dijo, paseando conmigo por la calle 
de Andrassy: “Nada humano me es ajeno”, a lo cual respondí 
yo, aludiendo a las experiencias psicoanalíticas: Debías 
continuar y reconocer que tampoco nada animal te es ajeno”. 


»Después de haber logrado de este modo hacerme con el 
recuerdo buscado, me fue imposible relatarlo en la reunión 
en que me hallaba. La joven esposa del amigo, a quien yo 
había llamado la atención sobre la animalidad de lo 
inconsciente, estaba también entre los presentes, y yo sabía 
que se hallaba poco preparada para el conocimiento de tales 
poco halagadoras opiniones. El olvido sufrido me ahorró una 
serie de preguntas desagradables que no hubiera dejado de 
dirigirme y quizá una inútil discusión, lo cual fue, sin duda, 
el motivo de mi amnesia temporal. 


»Es muy interesante el que se presentase como idea 
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encubridora una frase que rebaja la divinidad hasta 
considerarla como una invención humana, al par que en la 
frase buscada se alude a lo que de animal hay en el hombre. 
Ambas frases tienen, por tanto, común una idea de capitis 
diminutio (privar a uno del status), y todo el proceso es, sin 
duda, la continuación de la serie de ideas sobre el 
comprender y el perdonar, sugeridas por la conversación. 


»El que en este caso surgiese tan rápidamente lo buscado 
débese, quizá, a que en el acto de ocurrir el olvido abandoné 
momentáneamente la reunión, en la que se ejercía una 
censura sobre ello, para retirarme a un cuarto solitario». 


He analizado numerosos casos de olvido o reproducción 
incorrecta de varias palabras de una frase, y la conformidad 
de los resultados de estas investigaciones me inclina a 
admitir que el mecanismo del olvido, descubierto al analizar 
los casos de aliquis y de La prometida de Corinto, posee 
validez casi universal. No es fácil publicar con frecuencia 
tales ejemplos de análisis, dado que, como se habrá visto por 
los anteriores, conducen casi siempre a asuntos íntimos del 
analizado, y a veces hasta desagradables y penosos para él; 
razón por la cual no añadiré ningún otro a los ya expuestos. 
Lo que de común tienen todos estos casos, sin distinción del 
material, es que lo olvidado o deformado entra en conexión, 
por un camino asociativo cualquiera, con un contenido 
psíquico inconsciente, del que parte aquella influencia que 
se manifiesta en forma de olvido. 

Volveré, pues, al olvido de nombres, cuya casuística y 
motivos no han quedado aún agotados por completo, y como 
esta clase de rendimientos fallidos (Fehllestungen) los puedo 
observar con bastante frecuencia en mí mismo, no he de 
hallarme escaso de ejemplos que exponer a mis lectores. Las 
leves jaquecas que padezco suelen anunciarse unas horas 
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antes de atacarme por el olvido de nombres, y cuando llegan 
a su punto cumbre, si bien no son lo suficientemente 
intensas para obligarme a abandonar el trabajo, me privan 
con frecuencia de la facultad de recordar todos los nombres 
propios. Casos como este mío pudieran hacer surgir una 
vigorosa objeción a nuestros esfuerzos analíticos. ¿No habrá, 
acaso, que deducir de él que la causa de los olvidos, y en 
especial del olvido de nombres, está en una perturbación 
circulatoria o funcional del cerebro y que, por tanto, no hay 
que molestarse en buscar explicaciones psicológicas a tales 
fenómenos? Mi opinión es en absoluto negativa, y creo que 
ello equivaldría a confundir el mecanismo de un proceso, 
igual en todos los casos, con las condiciones variables, y no 
evitablemente necesarias, que puedan favorecer su 
desarrollo. En vez de discutir con detención la objeción 
expuesta, voy a exponer una comparación, con la que creo 
quedará más claramente anulada. 


Supongamos que he cometido la imprudencia de ir a 
pasear de noche por los desiertos arrabales de una gran 
ciudad y que, atacado por unos ladrones, me veo despojado 
de mi dinero y mi reloj. En el puesto de Policía más próximo 
hago luego la denuncia con las palabras siguientes: «En tal o 
cual calle, la soledad y la oscuridad me han robado el reloj y 
el dinero». Aunque con esto no diga nada inexacto, correría 
el peligro de ser considerado —juzgándome por la manera de 
hacer la denuncia— como un completo chiflado. La correcta 
expresión de lo sucedido sería decir que, favorecidos por la 
soledad del lugar y al amparo de la oscuridad que en él 
reinaba, me habían despojado de mi dinero y mi reloj unos 
desconocidos malhechores. Ahora bien: la cuestión del olvido 
de los nombres es algo totalmente idéntico. Un poder 
psíquico desconocido, favorecido por la fatiga, la 
perturbación circulatoria y la intoxicación, me despoja de mi 
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dominio sobre los nombres propios pertenecientes a mi 
memoria, y este poder es el mismo que en otros casos puede 
producir igual falla de la memoria, gozando el sujeto de 
perfecta salud y completa capacidad mental. 


Al analizar los casos de olvido de nombres propios 
observados en mí mismo, encuentro casi regularmente que 
el nombre retenido muestra hallarse en relación con un tema 
concerniente a mi propia persona y que con frecuencia 
puede despertar en mí intensas y a veces penosas 
emociones. Conforme a la acertada y recomendable práctica 
de la Escuela de Zurich (Bleuler, Jung, Riklin), puedo 
expresar esta opinión en la forma siguiente: El nombre 
perdido ha rozado en mí un «complejo personal». La 
relación del nombre con mi persona es una relación 
inesperada y facilitada en la mayoría de los casos por una 
asociación superficial (doble sentido de la palabra o 
similicadencia) y puede reconocerse casi siempre como una 
asociación lateral. Unos cuantos sencillos ejemplos bastarán 
para aclarar su naturaleza. 


1) Un paciente me pidió que le recomendase un sanatorio 
situado en la Riviera. Yo conocía uno cerca de Génova y 
recordaba muy bien el nombre del médico alemán que se 
hallaba al frente de él; pero por el momento me fue 
imposible recordar el nombre del lugar en que se hallaba 
emplazado, aunque sabía que lo conocía perfectamente. No 
tuve más remedio que rogar al paciente que esperase un 
momento y recurrir en seguida a las mujeres de mi familia 
para que me dijesen el nombre olvidado. ¿Cómo se llama la 
población próxima a Génova donde tiene el doctor X su 
pequeño establecimiento en el que tanto tiempo estuvieron 
en cura las señoras N. y R.? «¡Es muy natural que hayas 
olvidado el nombre de esa población! —me respondieron—. 
Se llama Nervi». 
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En efecto, los nervios y las cuestiones relativas a ellos 
me dan ya de por sí quehacer suficiente. 


2) Otro paciente me habló de una cercana estación 
veraniega y manifestó que, además de las dos posadas más 
conocidas, existía una tercera, cuyo nombre no podía 
decirme en aquel momento y a la que estaban ligados para él 
determinados recuerdos. Yo le discutí la existencia de esta 
tercera posada, alegando que había pasado siete veranos en 
la localidad referida y debía conocerla, por tanto, mejor que 
él. Excitado por mi contradicción, recordó el paciente el 
nombre de la posada. Se llama Der Hochwartner. Al oír su 
nombre tuve que reconocer que mi interlocutor tenía razón 
y confesar, además, que durante siete semanas había vivido 
en la más próxima vecindad de dicha posada; cuya 
existencia negaba ahora con tanto empeño. ¿Cuál es la razón 
de haber olvidado tanto la cosa misma como su nombre? 
Opino que la de que el nombre Hochwartner suena muy 
parecidamente al apellido de uno de mis colegas vieneses 
dedicado a mi misma especialidad. Es, pues, en este caso, el 
«complejo profesional» el que había sido rozado en mí. 


3) En otra ocasión, al ir a tomar un boleto en la estación 
Reichenhall, me fue imposible recordar el nombre, muy 
familiar para mí, de la más próxima estación importante, por 
la cual había pasado numerosas veces anteriormente, y me 
vi obligado a buscarlo en un itinerario. El nombre era 
Rosenheim (casa de rosas). Al verlo descubrí en seguida cuál 
era la asociación que me lo había hecho olvidar. Una hora 
antes había estado en casa de una hermana mía que vive 
cerca de Reichenhall. Mi hermana se llama Rosa y, por tanto, 
venía de casa de Rosa «Rosenheim». Este nombre me había 
sido robado por el «complejo familiar». 


4) Esta influencia depredadora del «complejo familiar» 
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puede demostrarse con una numerosa serie de ejemplos. 


Un día acudió a mi consulta un joven, hermano menor 
de una de mis clientes, al cual yo había visto innumerables 
veces y al que acostumbraba llamar por su nombre de pila. 
Al querer después hablar de su visita me fue imposible 
recordar dicho nombre, que yo sabía no era nada raro, y no 
pude reproducirlo por más intentos que hice. En vista de 
ello, al salir a la calle fui fijándome en los nombres escritos 
en las muestras de las tiendas y en las placas de anuncios 
hasta reconocer el nombre buscado en cuanto se presentó 
ante mis ojos. El análisis me demostró que había yo trazado 
un paralelo entre el visitante y mi propio hermano, paralelo 
que culminaba en la siguiente pregunta reprimida: «En un 
caso semejante, ¿se hubiera conducido mi hermano 
igualmente o hubiera hecho más bien todo lo contrario?» La 
conexión exterior entre los pensamientos concernientes a la 
familia extraña y a la mía propia había sido facilitada por el 
hecho de que en una y otra llevaba la madre igual nombre: 
el de Amalia. Subsiguientemente comprendí los nombres 
sustitutivos, Daniel y Francisco, que se habían presentado 
sin explicación ninguna. Son éstos, así como Amalia, 
nombres de personajes de Los bandidos, de Schiller, y todos 
ellos están en conexión con una chanza del popular tipo 
vienés Daniel Spitzer. 


5) En otra ocasión me fue imposible hallar el nombre de 
un paciente que pertenecía a asociaciones de juventud. El 
análisis no me condujo hasta el nombre buscado sino 
después de un largo rodeo. El paciente me había manifestado 
su temor de perder la vista. Esto hizo surgir en mí el 
recuerdo de un joven que se había quedado ciego a 
consecuencia de un disparo, y a este recuerdo se agregó el 
de otro joven que se había suicidado de un tiro. Este último 
individuo se llamaba de igual modo que el primer paciente, 
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aunque no tenía con él parentesco ninguno. Pero hasta 
después de haberme dado cuenta de que en aquellos días 
abrigaba el temor de que algo análogo a estos dos casos 
ocurriera a una persona de mi propia familia no me fue 
posible hallar el nombre buscado. 


Así, pues, a través de mi pensamiento circula una 
incesante corriente de «autorreferencia» (Eigenbeziehung), 
de la cual no tengo noticia alguna generalmente, pero que se 
manifiesta en tales ocasiones de olvido de nombres. Parece 
como si hubiera algo que me obligase a comparar con mi 
propia persona todo lo que sobre personas ajenas oigo y 
como si mis complejos personales fueran puestos en 
movimiento al percatarse de la existencia de otros. Esto no 
puede ser una cualidad individual mía, sino que, por el 
contrario, debe de constituir una muestra de la manera que 
todos tenemos de comprender lo que nos es ajeno. Tengo 
motivos para suponer que a otros individuos les sucede en 
esta cuestión lo mismo que a mí. 


El mejor ejemplo de esta clase me lo ha relatado, como 
una experiencia personal suya, un cierto señor Lederer. En el 
curso de su viaje de novios encontró en Venecia a un 
caballero a quien conocía, aunque muy superficialmente, y 
tuvo que presentarle a su mujer. No recordando el nombre 
de dicho sujeto, salió del paso con un murmullo ininteligible. 
Mas al encontrarle por segunda vez y no pudiendo 
esquivarle, le llamó aparte y le rogó le sacase del apuro 
diciéndole su nombre, que sentía mucho haber olvidado. La 
respuesta del desconocido demostró que poseía un superior 
conocimiento de los hombres: «No me extraña nada que no 
haya podido usted retener mi nombre. Me llamo igual que 
usted: ¡Lederer!» 


No podemos reprimir una impresión ligeramente 
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desagradable cuando encontramos que un extraño lleva 
nuestro propio nombre. Yo sentí claramente esta impresión 
al presentárseme un día en mi consulta un señor S. Freud. 
(De todos modos, hago constar aquí la afirmación de uno de 
mis críticos, que asegura comportarse en este punto de un 
modo opuesto al mío.) 


6) El efecto de la referencia personal aparece también en 
el siguiente ejemplo, comunicado por Jung”. 

«Un cierto señor Y. se enamoró, sin ser correspondido, 
de una señorita, la cual se casó poco después con el señor X. 
A pesar de que el señor Y. conoce al señor X., hace ya 
mucho tiempo y hasta tiene relaciones comerciales con él, 
olvida de continuo su nombre, y cuando quiere escribirle 
tiene que acudir a alguien que se lo recuerde». 

La motivación del olvido es, en este caso, más visible que 
en los anteriores, situados bajo la constelación de la 
referencia personal. El olvido parece ser aquí la 
consecuencia directa de la animosidad del señor Y. contra su 
feliz rival. No quiere saber nada de él. 


7) El motivo del olvido de un nombre puede ser también 
algo más sutil; puede ser, por decirlo así, un rencor 
«sublimado» contra su portador. La señorita 1. von K. relata 
el siguiente caso: 


«Yo me he construido para mi uso particular la pequeña 
teoría siguiente: Los hombres que poseen aptitudes o 
talentos pictóricos no suelen comprender la música, y al 
contrario. Hace algún tiempo hablaba sobre esta cuestión 
con una persona, y le dije: “Mi observación se ha 
demostrado siempre como cierta, excepto en un caso” Pero 
al querer citar al individuo que constituía esta excepción no 
me fue posible recordar su nombre, no obstante saber que se 
trataba de uno de mis más íntimos conocidos. Pocos días 
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después oí casualmente el nombre olvidado y lo reconocí en 
el acto como el del destructor de mi teoría. El rencor que 
inconscientemente abrigaba contra él se manifestó por el 
olvido de su nombre, en extremo familiar para mí». 


8) El siguiente caso, comunicado por Ferenczi, y cuyo 
análisis es especialmente instructivo, por la explicación de 
los pensamientos sustitutivos (como Botticelli y Boltraffio en 
sustitución de Signorelli), muestra cómo por caminos algo 
diferentes de los seguidos en los casos anteriores conduce la 
autorreferencia al olvido de un nombre. 


«Una señora que ha oído hablar algo de psicoanálisis no 
puede recordar en un momento dado el nombre del 
psiquiatra Jung». 

En vez de este nombre se presentan los siguientes 
sustitutivos: Kl (un nombre) -Wilde-Nietzsche-Hauptmann. 


No le comunico el nombre que busca y le ruego me vaya 
relatando las asociaciones libres que se presenten al fijar su 
atención en cada uno de los nombres sustitutivos. 


Con Kl, piensa en seguida en la señora de R. y en que es 
un tanto cursi y afectada, pero que se conserva muy bien 
para su edad. «No envejece». Como concepto general y 
principal sobre Wilde y Nietzsche, habla de «perturbación 
mental». Después dice irónicamente: «Ustedes, los 
freudianos, investigarán tanto las causas de las enfermedades 
mentales, que acabarán por volverse también locos». Y 
luego: «No puedo resistir a Wilde ni a Nietzsche. No los 
comprendo. He oído que ambos eran homosexuales. Wilde 
se rodeaba siempre de muchachos jóvenes (junge. Leute)». 
Aunque al final de la frase ha pronunciado la palabra 
buscada (aunque en húngaro), no se ha dado cuenta y no le 
ha servido para recordarla. 


Al fijar la atención en el nombre de Hauptmann asocia a 
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él las palabras mitad (Halbe) y juventud (Jugend), y entonces, 
después de dirigir yo su atención sobre la palabra juventud 
(Jugend), cae en que Jung era el nombre que buscaba. 


Realmente, esta señora, que perdió a su marido a los 
treinta y nueve años y no tiene probabilidades de casarse 
otra vez, posee motivos suficientes para evitar el recuerdo de 
todo aquello que se refiera a la juventud o a la vejez. Lo 
interesante del caso es que las asociaciones de los 
pensamientos sustitutivos del nombre buscado son 
puramente de contenido, no presentándose ninguna 
asociación por similicadencia. 


9) Otra distinta y muy sutil motivación aparece en el 
siguiente ejemplo de olvido de nombre, aclarado y explicado 
por el mismo sujeto que lo padeció. 

«Al presentarme a un examen de Filosofía, examen que 
consideraba como algo secundario y al margen de mi 
verdadera actividad, fui preguntado sobre las doctrinas de 
Epicuro, y después sobre si sabía quién había resucitado sus 
teorías en siglos posteriores. Respondí que Pierre Gassendi, 
nombre que había oído citar dos días antes en el café como 
el de un discípulo de Epicuro. El examinador me preguntó, 
un tanto asombrado, que de dónde sabía eso, y yo le 
contesté, lleno de audacia, que hacía ya mucho tiempo que 
me interesaba Gassendi y estudiaba sus obras. Todo esto dio 
como resultado que la nota obtenida en el examen fuera un 
magna cum laude; pero más tarde me produjo, 
desgraciadamente, una tenaz inclinación a olvidar el nombre 
de Gassendi, motivada, sin duda, por mis remordimientos. 
Tampoco hubiera debido conocer anteriormente dicho 
nombre». 


Para poder apreciar la intensidad de la repugnancia que 
el narrador experimenta al recordar este episodio de 
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examen, hay que reconocer lo mucho en que estima ahora 
su título de doctor y que por muchas otras cosas le sirve de 
sustituto. 


10) Añadiré aquí un ejemplo!**! de olvido del nombre de 
una ciudad, ejemplo que no es quizá tan sencillo como los 
anteriormente expuestos, pero que parecerá verosímil y 
valioso a las personas familiarizadas con esta clase de 
investigaciones. Trátase en este caso del nombre de una 
ciudad italiana, que se sustrajo al recuerdo a consecuencia 
de su gran semejanza con un nombre propio femenino, al 
que se hallaban ligadas varias reminiscencias saturadas de 
afecto y no  exteriorizadas seguramente hasta su 
agotamiento. El doctor S. Ferenczi, de Budapest, que observó 
en mí mismo este caso de olvido, lo trató —y muy 
acertadamente— como un análisis de un sueño o de una idea 
neurótica. 


«Hallándome de visita en casa de una familia de mi 
amistad, recayó la conversación sobre las ciudades del norte 
de Italia. Uno de los presentes observó que en ellas se echa 
de ver aún la influencia austríaca. A continuación se citaron 
los nombres de algunas de estas ciudades, y al querer yo 
citar también el de una de ellas, no logré evocarlo, aunque sí 
recordaba haber pasado en tal ciudad dos días muy 
agradables, lo cual no parece muy conforme con la teoría 
freudiana del olvido. En lugar del buscado nombre de la 
ciudad se presentaron las siguientes ideas: Capua-Brescia-El 
león de Brescia. 

Este león lo veía objetivamente ante mí bajo la forma de 
una estatua de mármol; pero observé en seguida que 
semejaba mucho menos al león del monumento a la Libertad 
existente en Brescia (monumento que sólo conozco por 
fotografía) que a otro marmóreo león visto por mí en el 
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panteón erigido en el cementerio de Lucerna a la memoria de 
los soldados de la Guardia Suiza muertos en las Tullerías, 
monumento del que poseo una reproducción en miniatura. 
Por último, acudió a mi memoria el nombre buscado: Verona. 


Inmediatamente me di cuenta de la causa de la amnesia 
sufrida, causa que no era otra sino una antigua criada de la 
familia en cuya casa me hallaba en aquel momento. Esta 
criada se llamaba Verónica, en húngaro Verona, y me era 
extraordinariamente antipática por su repulsiva fisonomía, 
su voz ronca y destemplada y la inaguantable familiaridad a 
la que se creía con derecho por los muchos años que llevaba 
en la casa. También me había parecido insoportable la 
tiranía con que trataba a los hijos pequeños de sus amos. 
Descubierta esta causa de mi olvido, hallé en el acto la 
significación de los pensamientos sustitutivos. 


Al nombre de Capua había asociado en seguida caput 
mortuum, pues con frecuencia había comparado la cabeza de 
Verónica a una calavera. La palabra húngara kapzsi 
(codicioso) había constituido seguramente una determinante 
del desplazamiento. Como es natural, hallé también aquellos 
otros caminos de asociación, mucho más directos, que unen 
Capua y Verona como conceptos geográficos y palabras 
italianas de un mismo ritmo. 

Esto último sucede asimismo con respecto a Brescia. Pero 
también aquí hallamos ocultos caminos laterales de las 
asociaciones de ideas. 


Mi antipatía por Verónica llegó a ser tan intensa, que la 
vista de la infeliz criada me causaba verdadera repugnancia, 
pareciéndome imposible que su persona pudiese inspirar 
alguna vez sentimientos afectuosos. Besarla —dije en una 
ocasión— tiene que provocar náuseas (Brechreiz). Sin 
embargo, esto no explica en nada su relación con los 
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muertos de la Guardia Suiza. 


Brescia, por lo menos en Hungría, suele unirse no con el 
león, sino con otra fiera. El hombre más odiado en esta 
tierra, como también en toda la Italia septentrional, es el del 
general Haynau, al cual se le ha dado el sobrenombre de la 
hiena de Brescia. Del odiado tirano Haynau nos lleva, pues, 
una de las rutas mentales, pasando sobre Brescia, hasta la 
ciudad de Verona, y la otra, pasando por la idea del animal 
sepulturero de ronca voz (que coadyuva a determinar la 
emergencia de la representación monumento funerario), a la 
calavera y a la desagradable voz de Verónica, tan atropellada 
por mi inconsciente. Verónica, en su tiempo, reinaba tan 
tiránicamente en la casa como el general austríaco sobre los 
libertarios húngaros e italianos. 


A Lucerna se asocia la idea de un verano que Verónica 
pasó con sus amos a orillas del lago de los Cuatro Cantones, 
en las proximidades de dicha ciudad. La Guardia Suiza, a la 
reminiscencia de que sabía tiranizar no sólo a los niños de la 
casa, sino también a las personas mayores, complaciéndose 
en el papel de gardedame. 

Haré constar especialmente que esta mi antipatía hacia 
Verónica pertenecía conscientemente a cosas ya pasadas y 
dominadas. Con el tiempo había cambiado Verónica 
extraordinariamente y modificado sus maneras de tal modo, 
que al encontrarla (cosa que de todos modos sucedía raras 
veces) podía yo hablarle con sincera amabilidad. Mi 
inconsciente conservaba, sin embargo, como generalmente 
sucede, las impresiones con una mayor tenacidad. Lo 
inconsciente es rencoroso. 


Las Tullerías constituyen una alusión a una segunda 
personalidad, a una anciana señora francesa que realmente 
había “guardado” a las señoras de la casa en distintas 
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ocasiones y a la que todas mostraban grandes 
consideraciones y hasta quizá temían un poco. Yo fui 
durante algún tiempo alumno (éleve) suyo de conversación 
francesa. Ante la palabra éleve recuerdo, además, que en una 
visita al cuñado del que en aquel momento era mi huésped, 
residente en la Bohemia septentrional, me hizo reír mucho el 
que entre la gente del pueblo de aquella comarca se llamara 
“leones” (lówen) a los alumnos (éléves) de la escuela forestal 
allí existente. Este divertido recuerdo debió de participar en 
el desplazamiento de hiena a león». 


11) El ejemplo que va a continuación”! muestra cómo 
un complejo personal que domina al sujeto en un momento 
determinado puede producir en dicho momento y en 
cuestiones apartadas de su naturaleza propia el olvido de un 
nombre. 


Dos individuos, mayor el uno y joven el otro, se hallaban 
conversando sobre sus recuerdos de los bellos e interesantes 
días que habían vivido durante un viaje que hacía seis meses 
habían hecho por Sicilia. 

—¿Cómo se llama el lugar —preguntó el joven— donde 
pernoctamos al emprender nuestra excursión a Selinonte? 
¿No era Catalafimi? 


El mayor rechazó este nombre: 


—Estoy seguro —dijo— de que no se llamaba así; pero 
también yo he olvidado cómo, aunque recuerdo 
perfectamente todos los detalles de nuestra estancia en aquel 
sitio. Basta que me dé cuenta de que otra persona ha 
olvidado un nombre para incurrir en igual olvido. Vamos a 
tratar de buscar éste. El primero que se me ocurre es 
Caltanisetta, que desde luego no es el verdadero. 


—No —respondió el joven—; el nombre que buscamos 
comienza con wo; por lo menos hay alguna wen él. 
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—No hay ninguna palabra italiana que tenga una w — 
objetó el mayor, 

—Es que me he equivocado. Quería decir una v en vez de 
una w. Mi lengua materna me hace confundirlas fácilmente. 


El mayor presentó nuevas objeciones contra la existencia 
de una v en el nombre olvidado, y dijo luego: 

—Creo que ya se me habrán olvidado muchos nombres 
sicilianos. Vamos a ver. ¿Cómo se llama, por ejemplo, aquel 
lugar situado sobre una altura y que los antiguos 
denominaban Enna? ¡Ah, ya lo sé: Castrogiovanni! 


En el mismo momento en que acabó de pronunciar este 
nombre descubrió el joven el que ambos habían olvidado 
antes, y exclamó: ¡Castelvetrano!, indicando gozosamente a 
su interlocutor el hecho de que, en efecto, existía en este 
nombre la letra v, como él había afirmado. El mayor dudó 
aún algunos momentos antes de reconocer el nombre; pero 
una vez que aceptó su exactitud pudo también explicar la 
razón de haberlo olvidado. 


—Seguramente —dijo— el olvido se debe a que la parte 
final del nombre, o sea vetrano, me recuerda la palabra 
veterano, pues sé que no me gusta pensar en la vejez y 
reacciono con extraña intensidad cuando se me hace 
recordar. Así, hace poco que dije, un tanto 
inconvenientemente, a un muy querido amigo mío «que 
hacía ya mucho tiempo que había pasado de los años 
juveniles», como en venganza de que dicho amigo, en medio 
de múltiples alabanzas a mi persona, había dicho un día que 
«yo no era ya precisamente joven'"”!». La prueba de que mi 
resistencia surgía tan sólo contra la segunda mitad del 
nombre Castelvetrano es que su primera mitad aparece, 
aunque algo desfigurada, en el nombre sustitutivo 
Caltanisetta. 
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—¿Y qué le sugiere a usted este nombre sustitutivo por sí 
mismo? —preguntó el joven. 

—Caltanisetta me pareció siempre un apelativo cariñoso 
aplicable a una muchacha joven —confesó el interlocutor de 
más edad. 

Algún tiempo después añadió éste: 

—El nombre moderno de Enna era también un nombre 
sustitutivo. Se me ocurre ahora que el nombre 
Castrogiovanni, que surgió con ayuda de un raciocinio, alude 
tan expresivamente a giovane = joven, como el olvidado 
nombre Castelvetrano = viejo. 


De este modo supuso el mayor haber explicado 
suficientemente su olvido del nombre. Lo que no fue 
sometido a investigación fue el motivo de que también el 
joven sufriera igual olvido. 


Debemos interesarnos no sólo por los motivos del olvido 
de nombres, sino por el mecanismo de su proceso. En un 
gran número de casos se olvida un nombre no porque haga 
surgir por sí mismo tales motivos, sino porque roza por 
similicadencia otro nombre contra el cual se dirigen 
aquéllos. Se comprende que tal debilitación de las 
condiciones favorezca extraordinariamente la aparición del 
fenómeno. Así sucede en los siguientes ejemplos: 


12) Ed. Hitschmann («Dos casos de olvido de nombres», 
en Internat. Zeitsch, fúr Psychoanalyse, I, 1913). 


«El señor N. quiso indicar a una persona el título de la 
sociedad Gilhofer y Ranschburg, libreros; pero por más 
esfuerzos que hizo no logró acordarse más que del segundo 
nombre, Ranschburg, a pesar de serle muy familiar y 
conocida la firma completa. Ligeramente molesto por tal 
olvido, le concedió importancia suficiente para despertar a 
su hermano, que se había acostado ya, y preguntarle por la 
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primera parte de la firma. El hermano se la dijo en seguida, y 
al oír la palabra Gilhofer recordó N. en el acto la palabra 
Gailhof, nombre de un lugar donde meses antes había estado 
de paseo con una atractiva muchacha, paseo lleno de 
recuerdos para él. La muchacha le había regalado aquel día 
un objeto sobre el que se hallaban escritas las siguientes 
palabras: “En recuerdo de las bellas horas pasadas en 
Gailhof” Pocos días antes del olvido que aquí relatamos 
había N. estropeado considerablemente, al parecer por 
casualidad, este objeto al cerrar el cajón en que lo guardaba, 
cosa de la que N., conocedor del sentido de los actos 
sintomáticos (Symtomhandlungen), se reconocía en cierto 
modo culpable. Se hallaba en estos días en una situación 
espiritual un tanto ambivalente con respecto a la señorita de 
referencia, pues, aunque la quería, no compartía su deseo de 
contraer matrimonio». 


13) Doctor Hans Sachs: 


«En una conversación sobre Génova y sus alrededores 
quiso un joven citar el lugar llamado Pegli; mas no pudo 
recordar su nombre sino después de un rato de intenso 
esfuerzo mental. Al volver a su casa, pensando en aquel 
enfadoso olvido de un nombre que le era muy familiar, 
recordó de repente la palabra Peli, de sonido semejante a la 
olvidada. Sabía que Peli era el nombre de una isla del mar del 
Sur, cuyos habitantes han conservado hasta nuestros días 
algunas extrañas costumbres. Poco tiempo antes había leído 
una obra de Etnología que trataba de esta cuestión, y 
pensaba utilizar los datos en ella contenidos para la 
construcción de una hipótesis original. Recordó asimismo 
que Peli era el lugar en que se desarrollaba la acción de una 
novela de Lauridos Bruun titulada Los tiempos más felices de 
Van Zanten, novela que le había gustado e interesado 
grandemente. Los pensamientos que casi sin interrupción le 
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habían ocupado durante todo aquel día se hallaban ligados a 
una carta que había recibido por la mañana de una señora a 
la que amaba, carta cuyo contenido le hacía temer que 
tuviera que renunciar a una entrevista acordada con 
anterioridad. Después de haber pasado todo el día de 
perverso humor, salió al anochecer con el propósito de no 
atormentarse por más tiempo con tan penosos pensamientos 
y procurar distraerse agradablemente en la reunión en la 
que luego surgió su olvido del nombre Pegli, reunión que se 
componía de personas a las que estimaba y cuya compañía 
le era grata. Puede verse claramente que este propósito de 
distraer sus desagradables pensamientos quedaba 
amenazada por la palabra Pegli, que por similicadencia había 
de sugerir en el acto el nombre Peli, el cual, habiendo 
adquirido por su interés etnológico su valor de 
autorreferencia, encarnaba no sólo “los tiempos más felices 
de Van Zanten”, sino asimismo los de igual condición del 
joven y, por tanto, también los temores y cuidados que este 
último había abrigado durante todo el día. Es muy 
característico el hecho de que esta sencilla interpretación del 
olvido no fuera alcanzada por el sujeto hasta que una 
segunda carta convirtió sus dudas y temores en alegre 
certeza de una próxima entrevista con la señora de sus 
pensamientos». 


Recordando ante este ejemplo el anteriormente citado, 
en el que lo olvidado por el sujeto era el nombre del lugar 
italiano Nervi, se ve cómo el doble sentido de una palabra 
puede ser sustituido por similicadencia de dos palabras 
diferentes. 

14) Al estallar en 1915 la guerra con Italia pude observar 
cómo se sustraía de repente a mi memoria una gran cantidad 
de nombres de poblaciones italianas que de ordinario había 
podido citar sin esfuerzo alguno. Como otras muchas 
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personas de nacionalidad germánica, acostumbraba yo pasar 
una parte de las vacaciones en Italia, y no podía dudar de 
que tal olvido general de nombres italianos fuera la 
expresión de la comprensible enemistad hacia Italia, en la 
que se transformaba, por mandato de las circunstancias, mi 
anterior predilección por dicho país. Al lado de este olvido 
de nombres directamente motivados, podía observarse 
también otro, motivado indirectamente y que podía ser 
referido a la misma influencia. Durante esta época advertí, 
en efecto, que también me hallaba inclinado a olvidar 
nombres de poblaciones no italianas, e investigando estos 
últimos olvidos hallé que tales nombres se ligaban siempre, 
por próximas o lejanas semejanzas de sonido, a aquellos 
otros italianos que mis sentimientos circunstanciales me 
prohibían recordar. De este modo estuve esforzándome un 
día en recordar el nombre de la ciudad de Bisenz, situada en 
Moravia, y cuando, por fin, logré recordarlo vi en seguida 
que el olvido debía ponerse a cargo del Palazzo Bisenzi, de 
Orvieto. En este Palazzo se encuentra instalado el hotel Belle 
Arti, en el cual me había hospedado siempre en todos mis 
viajes a dicha población. Como es natural, los recuerdos 
preferidos y más agradables habían sido los más fuertemente 
perjudicados por la transformación de mis sentimientos. 


El rendimiento fallido del olvido de nombres puede 
ponerse al servicio de diferentes intenciones, como nos lo 
demuestran los ejemplos que siguen: 

15) A. J. Storfer (Zur Psychopathologie des alltags, en 
Internationale Zeitschrift fúr árztliche Psychoanalyse, II 
1944). 

OLVIDO DE UN NOMBRE COMO GARANTÍA DEL OLVIDO DE UN 
PROPÓSITO 


«Una señora de Basilea recibió una mañana la noticia de 
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que una amiga suya de juventud, Selma X., de Berlín, 
acababa de llegar a Basilea en el curso de su viaje de novios, 
pero que no permanecería en esta ciudad más que un solo 
día. Por tanto, fue en seguida a visitarla al hotel. Al 
despedirse por la mañana, quedaron de acuerdo en verse de 
nuevo por la tarde para pasar juntas las horas restantes 
hasta la partida de la recién casada berlinesa. 


»Mas la señora de Basilea olvidó por completo la cita. 
Las determinantes de este olvido no me son conocidas; pero 
en la situación en que la señora se hallaba (encuentro con 
una amiga de juventud recién casada), se hacen posibles 
multitud de constelaciones típicas, que pueden producir una 
represión encaminada a evitar la repetición de dicho 
encuentro. Lo interesante en este caso es un segundo 
rendimiento fallido que surgió como inconsciente garantía 
del primero. A la hora en que debía encontrarse con su 
amiga berlinesa se hallaba la señora de Basilea en una 
reunión, en la cual se llegó a hablar de la reciente boda de 
una cantante de ópera vienesa llamada Kurtz. La señora 
comenzó a criticar (¡!) dicha boda, y al querer citar el 
nombre de la cantante vio con sorpresa que sólo recordaba 
el apellido Kurtz, pero que le era imposible recordar el 
nombre, cosa que le desagradó y extrañó en extremo, dado 
que sabía le era muy conocido por haber oído cantar 
frecuentemente a la referida artista y haber hablado de ella 
citándola por su nombre y apellido, pues es cosa corriente, 
cuando un apellido es monosilábico, agregar a él el nombre 
propio para nombrar a la persona a quien pertenece. La 
conversación tomó en seguida otro rumbo antes que nadie 
subsanase el olvido pronunciando el nombre de la cantante. 


»Al anochecer del mismo día se hallaba la señora en otra 
reunión, compuesta, en parte, por las mismas personas que 
integraban la de por la tarde. La conversación recayó 
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casualmente de nuevo sobre la boda de la artista vienesa. La 
señora citó entonces sin ninguna dificultad su nombre 
completo: Selma Kurtz, y en el acto exclamó: “¡Caramba! 
Ahora me acuerdo que he olvidado en absoluto que estaba 
citada esta tarde con mi amiga Selma”. Una mirada al reloj le 
demostró que su amiga debía de haber continuado ya su 
viaje». 

Quizá no estemos aún suficientemente preparados para 
hallar todas las importantísimas relaciones que puede 
encerrar este interesantísimo ejemplo. En el que a 
continuación transcribimos, menos complicado, no es un 
nombre, sino una palabra de un idioma extranjero lo que cae 
en el olvido por un motivo implícito en la situación del 
sujeto en el momento de no poder recordarla. (Vemos, pues, 
que podemos considerar como un solo caso estos olvidos, 
aunque se refieran a objeto diferente: nombre sustantivo, 
nombre propio, palabra extranjera o serie de palabras.) 


En el siguiente ejemplo olvida un joven la palabra 
inglesa correspondiente a oro (gold), que es precisamente 
idéntica en ambos idiomas, alemán e inglés, y la olvida con 
el fin inconsciente de dar ocasión a una acción deseada. 

16) Hans Sachs: 


«Un joven que vivía en una pensión conoció en ella a 
una muchacha inglesa que fue muy de su agrado. 
Conversando con ella en inglés, idioma que domina bastante 
bien, la misma noche del día en que la había conocido quiso 
utilizar en el diálogo la palabra inglesa correspondiente a oro 
(gold), y a pesar de múltiples esfuerzos, no le fue posible 
hallarla. En cambio, acudieron a su memoria, como palabras 
sustitutivas, la francesa or, la latina aurum y la griega 
chrysos, agolpándose en su pensamiento con tal fuerza, que 
le costaba trabajo rechazarlas, a pesar de saber con toda 
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seguridad que no tenían parentesco alguno con la palabra 
buscada. Por último, no halló otro camino para hacerse 
comprender que el de tocar un anillo que la joven inglesa 
llevaba en una de sus manos, y quedó todo avergonzado al 
oírle que la tan buscada traducción de la palabra oro (gold) 
en alemán) era en inglés la idéntica palabra gold. El alto 
valor de tal contacto, proporcionado, por el olvido, no 
reposa tan sólo en la decorosa satisfacción del instinto de 
aprehensión o de contacto, satisfacción que puede 
conseguirse en muchas otras ocasiones ardientemente 
aprovechadas por los enamorados, sino mucho más en la 
circunstancia de hacer posible una aclaración de las 
intenciones del galanteo. El inconsciente de la dama 
adivinará, sobre todo si está predispuesta en favor de su 
interlocutor, el objeto erótico del olvido, oculto detrás de un 
inocente disfraz, y la forma en que la interesada acoja el 
contacto y dé por válida su motivación puede constituir un 
signo muy significativo, aunque sea inconsciente en ambos, 
de su acuerdo sobre el porvenir del recién iniciado flirt». 


17) Daré también un ejemplo tomado de J. Stárcke que 
constituye una interesante observación de un caso de olvido 
y recuerdo posterior de un nombre propio, caracterizado por 
ligarse en él el olvido del nombre a la alteración de varias 
palabras de una poesía, como pasaba en el ejemplo de La 
prometida de Corinto, citada al principio de este capítulo. 
(Este ejemplo se halla incluido en la edición holandesa del 
presente libro, titulado De imbed vans ons onbewuste in ons 
dajelijksche leven. Amsterdam, 1916. En alemán apareció en 
la revista Internationale Zeitschrift fur  árzitliche 
Psychoanalyse, IV, 1916.) 


UN CASO DE OLVIDO DE NOMBRE Y RECUERDO ERRÓNEO 


«Un anciano jurisconsulto y filólogo, el señor Z., contaba 


1528 


en una reunión que durante sus años de estudio en 
Alemania había conocido a un estudiante 
extraordinariamente tonto y del que podía relatar algunas 
divertidas anécdotas. De su nombre no se acordaba en aquel 
momento, y aunque al principio creyó recordar que 
empezaba con W, retiró después tal suposición, juzgándola 
equivocada. Lo que sí podía afirmar era que tal estudiante se 
había hecho después comerciante en vinos (Weinhándler). A 
continuación contó una de las anécdotas a que antes había 
aludido, y al terminarla expresó de nuevo su extrañeza por 
no recordar el nombre del protagonista, añadiendo: “Era tan 
burro, que aún me maravilla haber conseguido meterle en la 
cabeza el latín a fuerza de explicarle y repasarle una y otra 
vez las lecciones”. Momentos después recordó que el nombre 
que buscaba terminaba en... man, y al preguntarle yo que si 
se le ocurría en aquel instante otro nombre que tuviera igual 
terminación, me contestó: “Sí, Erdmann”. “¿Quién lleva ese 
nombre?”, seguí interrogando. “También un estudiante de 
aquellos tiempos”, repuso Z. Pero su hija, que estaba 
presente, observó que en la actualidad existía un profesor 
Erdmann, a quien conocían, y en el curso de la conversación 
se averiguó que dicho profesor había mutilado y abreviado 
un trabajo de Z. al publicarlo en una revista por él dirigida, 
mostrando además su disconformidad con parte de las 
doctrinas sustentadas por el autor, cosas ambas que habían 
desagradado bastante a Z. (Aparte de esto, supe después que 
años atrás había tenido éste la intención de desempeñar una 
cátedra de la misma disciplina que actualmente enseñaba el 
profesor Erdmann, y que, por tanto, también a causa de esto 
podía herir en Z. el nombre de Erdmann una cuerda 
sensible.) 


»De repente recordó Z. el nombre del estudiante tonto: 
¡Lindeman! El haber recordado primeramente que el nombre 
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buscado terminaba en... man había hecho que su principio, 
Linde (tilo), permaneciera reprimido aún por más tiempo. 
Siguiendo mi deseo de averiguar todo el mecanismo del 
olvido, pregunté a Z. qué era lo que se le ocurría ante la 
palabra Linde (tilo), contestándome en un principio que no 
se le ocurría nada. Apremiado por mi afirmación de que no 
podía dejar de ocurrírsele algo ante dicha palabra, miró 
hacia lo alto, y haciendo en el aire un gesto con la mano, 
dijo: “Bueno, sí. Un tilo (Linde) es un bello árbol”, sin que se 
le ocurriera nada más. La conversación calló aquí, y cada 
uno prosiguió su lectura o la ocupación a que se hallaba 
dedicado, hasta que momentos después comenzó Z. a recitar 
distraídamente y como ensimismado los siguientes versos: 


Si con fuertes y flexibles huesos permanece en pie sobre la tierra (Erde) 
no llega tampoco 
ni siquiera a igualarse al tilo (Linde) 


o ala vid. 

»Al oír estos versos lancé una exclamación de triunfo: 
¡Ahí tenemos a Erdmann! —dije—. Ese hombre (Mann) “que 
permanece en pie sobre la tierra” (Erde) y que, por tanto, es 
el hombre de la tierra” (Erdmann), no puede llegar a 
compararse con el tilo (Linde-Lindemann) o con la vid 
(comerciante en vinos). O sea, con otras palabras: aquel 
Lindemann, el estudiante estúpido, que además se hizo 
comerciante en vinos, era un burro; pero Erdmann es un 
burro mucho mayor que no puede compararse con 
Lindeman. 

»Es muy general que lo inconsciente se permita en sí 
mismo tales expresiones de burla o de desprecio, y, por 
tanto, me pareció haber hallado ya la causa fundamental del 
olvido del nombre. 

»Pregunté a Z. de qué poesía provenían las líneas por él 
citadas, y me dijo que creía eran de una de Goethe que 
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comenzaba: 


¡Sea noble el hombre 


benéfico y bondadoso! 
y que después seguía: 
... y si se eleva hacia los cielos 
se convierte en juguete de los vientos. 

Al día siguiente busqué esta poesía de Goethe y vi que el 
caso era todavía más interesante, aunque también más 
complicado de lo que al principio parecía. a) Las primeras 
líneas citadas decían así (compárese con la versión de Z): 

Si con fuertes y vigorosos huesos permanece en pie... 

Huesos flexibles era, en efecto, una rara combinación. 

Pero sobre este punto no queremos ahondar más. 


b) Los versos siguientes de esta estrofa son como sigue 
(compárese con la versión de Z.): 


sobre la tierra estable y permanente, 
no llega tampoco ni siquiera 
a igualarse a la encina 


o ala vid. 

¡Así, pues, en toda la poesía no aparece para nada 
ningún tilo! (Linde). La sustitución de la encina (Eiche) por el 
tilo (Linde) no se ha verificado más que para hacer posible el 
juego de palabras. 


c) Esta poesía se llama Los límites del género humano y 
contiene una comparación entre la omnipotencia de los 
dioses y el escaso poder de los hombres. La poesía cuyo 
principio es: 

¡Sea noble el hombre 

benéfico y bondadoso! 
es otra poesía distinta, que se halla unas páginas más 
adelante. Se titula Lo divino, y contiene asimismo 
pensamientos sobre los dioses y los hombres. Por no haber 
continuado las investigaciones sobre estos puntos no puedo 
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sino suponer que en la génesis de este olvido desempeñaron 
también un papel diverso pensamientos sobre la vida y la 
muerte, lo temporal y lo eterno, la débil vida propia y la 
muerte futura. 


En alguno de estos ejemplos son necesarias todas las 
sutilezas de la técnica psicoanalítica para aclarar el olvido. 
Para aquellos que deseen conocer algo más sobre tal labor 
indicaremos aquí una comunicación de E. Jones (Londres) 
publicada en la Zentralblatt fúr Psychoanalyse (año IL, núm. 
2, 1921) con el título «Análisis de un caso de olvido de un 
nombre». 


18) Ferenczi ha observado que el olvido de nombres 
puede manifestarse también como síntoma histérico, y 
entonces muestra un mecanismo que se aparta mucho del de 
los rendimientos fallidos. En el siguiente ejemplo puede 
verse en qué consiste esta diferencia: 

Tengo actualmente en tratamiento, entre mis pacientes, 
a una señorita ya madura que no logra jamás recordar ni 
siquiera aquellos nombres propios más vulgares o que le son 
más conocidos, a pesar de poseer en general una buena 
memoria. En el análisis se demostró que lo que quería era 
hacer notar su ignorancia por medio de este síntoma. Esta 
demostrativa exhibición de su ignorancia era, en realidad, un 
reproche contra sus padres, que no le dejaron seguir una 
enseñanza superior. Su atormentadora obsesión de limpiar y 
fregarlo todo (psicosis del ama de casa) procede también, en 
parte, del mismo origen. Con ella quiere expresar 
aproximadamente: «Habéis hecho de mí una criada» 

Podría multiplicar aquí los ejemplos de olvido de 
nombres y llevar mucho más adelante su decisión si no 
quisiera evitar que quedasen ya agotados en este primer 
tema todos los puntos de vista que han de seguir en otros 
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subsiguientes. Mas lo que sí conviene hacer es resumir 
concretamente en algunas frases los resultados de los 
análisis expuestos hasta aquí. 


El mecanismo del olvido de nombres, o más bien de su 
desaparición temporal de la memoria, consiste en la 
perturbación de la reproducción deseada del nombre por una 
serie de ideas ajenas a él e inconscientes por el momento. 
Entre el nombre perturbado y el complejo perturbador, o 
existe desde un principio una conexión, o se ha formado ésta 
siguiendo con frecuencia caminos aparentemente 
artificiosos y alambicados por medio de asociaciones 
superficiales (exteriores). 


Entre los complejos perturbadores se distinguen por su 
mayor eficacia los pertenecientes a la autorreferencia 
(complejos familiares, personales y profesionales). 

Un nombre que por su pluralidad de sentidos pertenece a 
varios círculos de pensamientos (complejos) es perturbado 
en su conexión con una de las series de ideas por su 
pertenencia a otro complejo más vigoroso. 


Entre los motivos de esta perturbación resalta la 
intención de evitar que el recuerdo despierte una sensación 
penosa o desagradable. 


En general, pueden distinguirse dos casos principales de 
olvido de nombres: cuando el nombre mismo hiere algo 
desagradable o cuando se halla en contacto con otro capaz 
de producir tal efecto, de manera que los nombres pueden 
ser perturbados en su reproducción, tanto a causa de sus 
propias cualidades como por sus próximas oO lejanas 
relaciones de asociación. 


Un vistazo a estos principios generales nos permite 
comprender que el olvido temporal de nombres sea el más 
frecuente de nuestros rendimientos fallidos. 
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19) Estamos, sin embargo, aún muy lejos de haber 
señalado todas las particularidades de este fenómeno. Quiero 
hacer constar todavía que el olvido de nombres es altamente 
contagioso. En un diálogo bastará que uno de los 
interlocutores exprese haber olvidado tal o cual nombre, 
para hacerlo desaparecer de la memoria del otro. Mas la 
persona en que el olvido ha sido inducido encontrará el 
nombre con mayor facilidad que la que lo ha olvidado 
espontáneamente. Este olvido colectivo, que si se considera 
con precisión es, en realidad, un fenómeno de la psicología 
de las masas, no ha sido todavía objeto de la investigación 
analítica. En un caso único, pero sobre manera interesante, 
ha podido dar Th. Reik excelente explicación de este curioso 


fenómeno. 


«En una pequeña reunión en la que se hallaban dos 
estudiantes de Filosofía se hablaba de los numerosos 
problemas que el origen del cristianismo plantea a la historia 
de la civilización y a la ciencia de las religiones. Una de las 
señoritas que tomaban parte en la conversación recordó 
haber hallado en una novela inglesa que había leído 
recientemente un atractivo cuadro de las numerosas 
corrientes religiosas que agitaban aquella época. Añadió que 
en la novela se describía toda la vida de Cristo desde su 
nacimiento hasta su muerte, pero que no podía recordar el 
título de la obra. (En cambio, el recuerdo visual de la 
cubierta del libro y hasta la composición tipográfica del 
título se presentaban en ella con una precisión más intensa 
de lo normal.) Tres de los señores presentes declararon 
conocer también la novela; mas, por una curiosa 
coincidencia, tampoco pudieron recordar su título». 


Sólo la señorita estudiante se sometió al análisis 
encaminado a hallar la explicación de tal olvido de nombre. 
El título del libro era Ben Hur, y su autor, Lewis Wallace. Los 
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recuerdos sustitutivos fueron: Eccehomo-homo sum, Quo 
vadis? La joven comprendía que había olvidado el nombre 
Ben Hur porque contenía una expresión que ni ella ni 
ninguna otra muchacha usarían nunca, sobre todo en 
presencia de hombres jóvenes!” Esta explicación se hizo 
más completa y profunda por medio de un interesante 
análisis. En el contexto antes revelado posee también la 
traducción de homo —hombre— una significación 
sospechosa. 


Reik deduce que la joven estudiante consideraba que el 
pronunciar dicho título sospechoso ante hombres jóvenes 
constituía algo semejante a una confesión de deseos que 
condenaba como impropios de su personalidad y penosos 
para ella. En resumen: la joven consideraba 
inconscientemente el pronunciar el título Ben Hur como una 
proposición sexual, y su olvido correspondía, por tanto, a su 
defensa contra una tentación de dicha clase. Tenemos 
fundamentos para admitir que el olvido sufrido por los 
jóvenes se hallaba condicionado por un análogo proceso 
inconsciente. Su subconsciente dio al olvido de la muchacha 
su verdadera significación y lo interpretó de igual manera. 
El olvido del título Ben Hur en los hombres representó una 
consideración ante la defensa de la muchacha. Es como si 
ésta, con su repentina debilidad de memoria, les hubiera 
hecho una clara señal que ellos hubieran entendido muy 
bien inconscientemente. 


Existe también un continuado olvido de nombres en el 
cual desaparecen de la memoria series enteras de ellos, y 
cuando para hallar un nombre olvidado se quiere hacer 
presa en otros con los que aquél se halla íntimamente 
enlazado, suelen también huir tales nombres buscados como 
puntos de apoyo. El olvido salta así de unos nombres a otros 
como para demostrar la existencia de un obstáculo nada fácil 
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de dominar. 


IV. "RECUERDOS INFANTILES Y RECUERDOS 
ENCUBRIDORES 


N un artículo publicado en 1899 en Monatsschrif t fúr 

Psychiatrie und Neurologic pudimos demostrar el 
carácter tendencioso de nuestros recuerdos, carácter que se 
nos reveló en aquellos pertenecientes a un insospechado 
campo. Partimos entonces del hecho singular de que en los 
más tempranos recuerdos infantiles de una persona parece 
haberse conservado, en muchos casos, lo más indiferente y 
secundario, mientras que frecuentemente, aunque no 
siempre, se halla que de la memoria del adulto han 
desaparecido sin dejar huella los recuerdos de otras 
impresiones importantes, intensas y llenas de afecto, 
pertenecientes a dicha época infantil. Sabiendo que la 
memoria realiza una selección entre las impresiones que a 
ella se ofrecen, podría suponerse que dicha selección se 
verifica en la infancia conforme a principios totalmente 
distintos de aquellos otros a los que obedece en la edad de la 
madurez intelectual. Pero una más penetrante investigación 
nos evidencia en seguida la inutilidad de tal hipótesis. Los 
recuerdos infantiles indiferentes deben su existencia a un 
proceso de desplazamiento y constituyen en la reproducción 
un sustitutivo de otras impresiones verdaderamente 
importantes, cuyo recuerdo puede extraerse de ellos por 
medio del análisis psíquico, pero cuya reproducción directa 
se halla estorbada por una resistencia. Dado que estos 
recuerdos infantiles indiferentes deben su conservación no 
al propio contenido, sino una relación asociativa del mismo 
con otro contenido reprimido, creemos que está justificado 
el nombre de recuerdos encubridores (Deckrinnerungen) con 
que los designamos. 
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En el mencionado artículo no hicimos más que rozar, sin 
agotarlo, el estudio de las numerosas clases de relaciones y 
significaciones de los recuerdos encubridores. En el ejemplo 
que allí analizábamos minuciosamente hicimos resaltar en 
particular una peculiaridad de la relación temporal entre el 
recuerdo encubridor y el contenido que bajo él queda oculto. 
El contenido del recuerdo encubridor pertenecía en el caso 
analizado a los primeros años de la niñez, mientras que las 
experiencias mentales por él reemplazadas en la memoria (y 
que permanecían casi inconscientes) correspondían a años 
muy posteriores de la vida del sujeto. Esta clase de 
desplazamiento fue denominada por mí retroactivo o 
regresivo. Quizá con mayor frecuencia se encuentra la 
relación inversa, siendo una impresión indiferente de la 
primera infancia la que se fija en la memoria en calidad de 
recuerdo encubridor, a causa de su asociación con una 
experiencia anterior, contra cuya reproducción directa se 
alza una resistencia. En este caso los recuerdos encubridores 
son progresivos o avanzados. Lo más importante para la 
memoria se halla aquí cronológicamente detrás del recuerdo 
encubridor. Por último, puede presentarse también una 
tercera variedad: la de que el recuerdo encubridor esté 
asociado a la impresión por él ocultada, no solamente por su 
contenido, sino también por su contigiidad en el tiempo. 
Éstos serán recuerdos encubridores simultáneos o contiguos. 


El determinar qué parte del contenido de nuestra 
memoria pertenece a la categoría de recuerdos encubridores 
y qué papel desempeñan éstos en los diversos procesos 
móntales neuróticos son problemas de los que no traté en mi 
artículo ni habré de tratar ahora. Por el momento me 
limitaré a hacer resaltar la analogía entre el olvido de 
nombres con recuerdo erróneo y la formación de los 
recuerdos encubridores. 
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Al principio las diferencias entre ambos fenómenos 
aparecen mucho más visibles que sus presuntas analogías. 
Trátase, en efecto, en uno de ellos de nombres aislados, y en 
el otro de impresiones completas de sucesos vividos en la 
realidad exterior o en el pensamiento. En un lado existe una 
falla manifiesta de la función del recuerdo, y en el otro, un 
acto positivo de esta función, cuyos caracteres juzgamos 
singulares. El olvido de nombres no constituye más que una 
perturbación momentánea —pues el nombre que se acaba de 
olvidar ha sido reproducido cien veces con exactitud 
anteriormente y puede volver a serlo poco tiempo después—; 
en cambio, los recuerdos encubridores son algo que 
poseemos durante largo tiempo sin que sufran perturbación 
alguna, dado que los recuerdos infantiles indiferentes 
parecen poder acompañarnos, sin perderse, a través de un 
amplio período de nuestra vida. Así, pues, el problema se 
presenta a primera vista muy diferentemente orientado en 
ambos casos. En uno es el haber olvidado, y en el otro, el 
haber retenido lo que excita nuestra curiosidad científica. 
Mas en cuanto se profundiza un poco en la cuestión se 
observa que, a pesar de las diferencias que respecto a 
material psíquico y duración muestran ambos fenómenos, 
dominan en ellos las coincidencias. Tanto en uno como en 
otro se trata de una falla del recuerdo; no se reproduce por 
la memoria lo que de un modo correcto debía reproducirse, 
sino algo distinto, un sustitutivo. En el olvido de nombres la 
memoria no deja de suministrarnmos un determinado 
rendimiento, que surge en forma de nombre sustitutivo. La 
formación del recuerdo encubridor se basa en el olvido y 
otras impresiones más importantes, y en ambos fenómenos 
experimentamos una sensación intelectual que nos indica la 
intervención de una perturbación, siendo este aviso lo que se 
presenta bajo una forma diferente, según se trate del 
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fenómeno del olvido de nombres o del recuerdo encubridor. 
En el olvido de nombres sabemos que los nombres 
sustitutivos son falsos, y en los recuerdos encubridores nos 
maravillamos de retenerlos todavía. Cuando el análisis 
psicológico nos demuestra después que la formación de 
sustitutivos se ha realizado en ambos casos de la misma 
manera, O sea por un desplazamiento a lo largo de una 
asociación superficial, creemos poder decir justificadamente 
que las diferencias que ambos fenómenos presentan en 
material, duración y objetivo son circunstancias que hacen 
más intensa nuestra esperanza de haber hallado algo 
importante y de un valor general. Esta ley general podría 
enunciarse diciendo que la falla o la desviación de la función 
reproductora indica más frecuentemente de lo que se supone 
la intervención de un factor tendencioso, de un propósito 
que favorece a uno de los recuerdos mientras se esfuerza en 
laborar en contra del otro. 


El tema de los recuerdos infantiles me parece tan 
interesante y de tal importancia, que quiero dedicarle aún 
algunas observaciones que van más allá de los puntos de 
vista examinados hasta ahora. 


¿Hasta qué estadio de la niñez alcanzan los recuerdos? 
Me son conocidos algunos de los trabajos realizados sobre 
esta cuestión, entre ellos los de V. y 


C.Henri**! y los de Potwin*”, en los cuales resulta que 
han aparecido grandes diferencias individuales en los sujetos 
sometidos a investigación, pues mientras que en algunos el 
primer recuerdo infantil corresponde a la edad de seis meses, 
otros no recuerdan nada de su vida anterior a los seis y a 
veces los ocho años cumplidos. Mas ¿de qué dependen esas 
diferencias en la conducta de los recuerdos infantiles y cuál 
es su significado? Para resolver esta cuestión no basta 
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limitarse a reunir el material necesario a la investigación; 
hay, además, que hacer un estudio minucioso de este 
material, estudio en el cual tendrá que tomar parte la 
persona que directamente lo suministre. 


Mi opinión es que miramos con demasiada indiferencia 
el hecho de la amnesia infantil, o sea la pérdida de los 
recuerdos correspondientes a los primeros años de nuestra 
vida, y que no nos cuidamos lo bastante de desentrañar el 
singular problema que dicha amnesia constituye. Olvidamos 
de cuán altos rendimientos intelectuales y cuán complicadas 
emociones es capaz un niño de cuatro años, y no nos 
asombramos como debiéramos de que la memoria de los 
años posteriores haya conservado generalmente tan poca 
cosa de estos procesos psíquicos, pues no tenemos en cuenta 
que existen vigorosas razones para admitir que estas mismas 
actividades infantiles olvidadas no han desaparecido sin 
dejar huella en el desarrollo de la persona, sino que han 
ejercido una influencia determinante sobre su futura vida. Y, 
sin embargo, se han olvidado, a pesar de su incomparable 
eficacia. Este hecho indica la existencia de condiciones 
especialísimas del recuerdo (referentes a la reproducción 
consciente) que se han sustraído hasta ahora a nuestro 
conocimiento. Es muy posible que este olvido de nuestra 
niñez nos pueda dar la clave para la comprensión de 
aquellas  amnesias que, según nuestros nuevos 
conocimientos, se encuentran en la base de la formación de 
todos los síntomas neuróticos. 


Entre los recuerdos infantiles que conservamos existen 
unos que comprendemos con facilidad y otros que nos 
parecen extraños e ininteligibles. No es difícil corregir en 
ambas clases de recuerdos algunos errores. Si se someten a 
un examen analítico los recuerdos que de su infancia ha 
conservado una persona, puede sentarse fácilmente la 
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conclusión de que no existe ninguna garantía de la exactitud 
de los mismos. Algunas de las imágenes del recuerdo 
aparecerán seguramente  falseadas, incompletas o 
desplazadas temporal y espacialmente. Ciertas afirmaciones 
de las personas sometidas a investigación, como la de que 
sus primeros recuerdos infantiles corresponden a la época 
en que ya habían cumplido lo dos años, son inaceptables. En 
el examen analítico se hallan en seguida motivos que 
explican la desfiguración y el desplazamiento sufridos por 
los sucesos objeto del recuerdo, pero que demuestran 
también que estos errores de la memoria no pueden ser 
atribuidos a una sencilla infidelidad de la misma. Poderosas 
fuerzas correspondientes a una época posterior de la vida del 
sujeto han moldeado la capacidad de ser evocadas de 
nuestras experiencias infantiles, y estas fuerzas son 
probablemente las mismas que hacen que la comprensión de 
nuestros años de niñez sea tan difícil para nosotros. 


La facultad de recordar de los adultos opera, como es 
sabido, con un material psíquico muy vario. Unos recuerdan 
por medio de imágenes visuales, teniendo, por tanto, sus 
recuerdos un carácter visual, y, en cambio, otros son casi 
incapaces de reproducir en su memoria el más simple 
esquema de sus recuerdos. Siguiendo las calificaciones 
propuestas por Charcot, se denomina a estos últimos sujetos 
«auditivos» y «motores», en contraposición a los primeros o 
«visuales». En los sueños desaparecen estas diferencias; 
todos nuestros sueños son predominantemente visuales. 
Algo análogo sucede en los recuerdos infantiles, los cuales 
poseen también carácter plástico visual hasta en aquellas 
personas cuya memoria carece después de este carácter. La 
memoria visual conserva, pues, el tipo del recuerdo infantil. 
Mis más tempranos recuerdos infantiles son en mí los únicos 
de carácter visual, y se me presentan además como escenas 
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de una gran plasticidad, sólo comparable a la de aquellas que 
se presentan sobre un escenario. En estas escenas de niñez, 
demuéstrense luego como verdaderas o falseadas, aparece 
regularmente la imagen de la propia persona infantil con sus 
bien definidos contornos y sus vestidos. Esta circunstancia 
tiene que sorprendernos, pues los adultos «visuales» no ven 
ya la imagen de su persona en sus recuerdos de sucesos 
posteriores", Además, es contrario a toda nuestra 
experiencia el aceptar que la atención del niño esté en sí 
mismo, en lugar de dirigirse exclusivamente sobre las 
impresiones exteriores. Diferentes datos nos fuerzan, pues, a 
suponer que en los denominados primeros recuerdos 
infantiles no poseen la verdadera huella mnémica, sino una 
ulterior elaboración de la misma, elaboración que ha sufrido 
las influencias de diversas fuerzas psíquicas posteriores. De 
este modo, los «recuerdos infantiles» del individuo van 
tomando la significación de «recuerdos encubridores» y 
adquieren una analogía digna de mención con los recuerdos 
de la infancia de los pueblos, depositados por éstos en sagas 
y mitos. 


Aquel que haya sometido a numerosas personas a una 
exploración psíquica por el método psicoanalítico, habrá 
reunido en esta labor gran cantidad de ejemplos de 
recuerdos encubridores de todas clases. Mas la publicación 
de estos ejemplos queda extraordinariamente dificultada por 
la naturaleza antes expuesta de las relaciones de los 
recuerdos infantiles con la vida posterior del individuo. Para 
estimar una reminiscencia infantil como recuerdo 
encubridor habría que relacionar muchas veces por entero la 
historia de la persona correspondiente. Sólo contadas veces 
es posible, como en el ejemplo que transcribimos a 
continuación, aislar de una totalidad, para publicarlo, un 
delimitado recuerdo infantil. 
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Un hombre de veinticuatro años conserva en su memoria 
la siguiente imagen de una escena correspondiente a sus 
cinco años. Se recuerda sentado en una sillita, en el jardín de 
una residencia veraniega y al lado de su tía, que se esfuerza 
en hacerle aprender las letras. El distinguir la m de la n 
constituía para él una gran dificultad, y pidió a su tía que le 
dijese cómo podía conocer cuándo se trataba de una y 
cuándo de la otra. La tía le hizo observar que la m tenía todo 
un trazo más que la n, un tercer palito. En este caso no se 
halló motivo alguno para dudar de la autenticidad del 
recuerdo infantil. Mas su significación no fue descubierta 
hasta después, cuando se demostró que podía adjudicársele 
la categoría de representación simbólica de otra curiosidad 
inquisitiva del niño. En efecto, así como primeramente 
deseaba saber la diferencia existente entre la m y la n, se 
esforzó después en averiguar la que había entre los niños y 
las niñas, y hubiera deseado que la misma persona que le 
hizo comprender lo primero, esto es, su tía, fuera también la 
que satisficiera su nueva curiosidad. Al fin acabó por 
descubrir que la diferencia era en ambos casos análoga, 
puesto que los niños poseían también todo un trozo más que 
las niñas, y en la época de este descubrimiento despertó en 
su memoria el recuerdo de la anterior curiosidad infantil 
correspondiente. 


He aquí otro ejemplo perteneciente a posteriores años 
infantiles””!, Un hombre de algo más de cuarenta años y 
cuya vida erótica había sido muy inhibida era el mayor de 
nueve hermanos. En la época del nacimiento de la menor de 
sus hermanas tenía él ya quince años, y, sin embargo, 
afirmaba después, con absoluta convicción, que nunca 
observó en su madre deformación alguna. Ante mi 
incredulidad, surgió en él el recuerdo de haber visto una vez, 
teniendo once o doce años, cómo su madre se desceñía 
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apresuradamente el vestido ante un espejo. A esto añadió 
espontáneamente que su madre acaba de regresar de la calle 
y se había visto atacada por inesperados dolores. El 
desceñimiento (Aujbinden) del vestido es un recuerdo 
encubridor sustitutivo del parto (Entbindung). En otros 
varios casos volveremos a hallar tales «puentes de 
palabras!”?», 


Quisiera mostrar ahora, con un único ejemplo, cómo por 
medio del procedimiento analítico puede adquirir sentido un 
recuerdo infantil que anteriormente parecía no poseer 
ninguno. Cuando habiendo cumplido yo cuarenta y tres 
años, comencé a dirigir mi interés hacia los restos de 
recuerdos de mi infancia que aún conservaba, recordé una 
escena que desde largo tiempo atrás —yo creía que desde 
siempre— venía acudiendo a mi conciencia de cuando en 
cuando, escena que, según fuertes indicios, debía situarse 
cronológicamente antes de haber cumplido yo los tres años. 
En mi recuerdo me veía yo, rogando y llorando, ante un 
cajón cuya tapa mantenía abierta mi hermanastro, que era 
unos veinte años mayor que yo. Hallándonos así, entraba en 
el cuarto, aparentemente de regreso de la calle, mi madre, a 
la que yo hallaba bella y esbelta de un modo extraordinario. 


Con estas palabras había yo resumido la escena que tan 
plásticamente veía en mi recuerdo, pero con la que no me 
era posible construir nada. Si mi hermanastro quería abrir o 
cerrar el cajón —en la primera traducción de la imagen era 
éste un armario—, por qué lloraba yo y qué relación tenía 
con todo ello la llegada de mi madre, eran cosas que se me 
presentaban con gran oscuridad. Estuve, pues, tentado de 
contenerme con la explicación de que, sin duda, se trataba 
del recuerdo de una burla de mi hermanastro para hacerme 
rabiar, interrumpida por la llegada de mi madre. Esta 
errónea interpretación de una escena infantil conservada en 
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nuestra memoria es algo muy frecuente. Se recuerda una 
situación, pero no se logra centrarla; no se sabe sobre qué 
elemento de la misma debe colocarse el acento psíquico. Un 
esfuerzo analítico me condujo a una inesperada solución 
interpretativa de la imagen evocada. Yo había notado la 
ausencia de mi madre y había entrado en sospechas de que 
estaba encerrada en aquel cajón o armario. Por tanto, exigí a 
mi hermanastro que lo abriese, y cuando me complació, 
complaciéndome de que mamá no se hallaba dentro, 
comencé a gritar y llorar. Éste es el instante retenido por el 
recuerdo, instante al que siguió, calmando mi cuidado o mi 
ansiedad, la aparición de mi madre. Mas ¿cómo se le ocurrió 
al niño la idea de buscar dentro de un cajón a la madre 
ausente? Varios sueños que tuve por esta época aludían 
oscuramente a una niñera, sobre la cual conservaba algunas 
otras reminiscencias; por ejemplo, la de que me obligaba 
concienzudamente a entregarle las pequeñas monedas que 
yo recibía como regalo, detalle que también puede aspirar 
por sí mismo a adquirir el valor de un recuerdo encubridor 
sustitutivo de algo posterior. Ante estas indicaciones de mis 
sueños decidí hacerme más sencillo el trabajo interpretativo 
interrogando a mi ya anciana madre sobre tal niñera, y, 
entre otras muchas cosas, averigúé que la astuta y poco 
honrada mujer había cometido, durante el tiempo que mi 
madre hubo de guardar cama a raíz de un parto, importantes 
sustracciones domésticas y había sido después entregada a la 
justicia por mi hermanastro. Estas noticias me llevaron a la 
comprensión de la escena infantil, como si de repente se 
hubiera hecho luz sobre ella. La repentina desaparición de la 
niñera no me había sido indiferente, y había preguntado su 
paradero, precisamente a mi hermanastro, porque, según 
todas las probabilidades, me había dado cuenta de que él 
había desempeñado un papel en tal desaparición. Mi 
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hermanastro, indirectamente y entre burlas, como era su 
costumbre, me había contestado que la niñera «estaba 
encajonada». Yo comprendí infantilmente esta respuesta y 
dejé de preguntar, pues realmente ya no quedaba nada por 
averiguar. Mas cuando poco tiempo después noté un día la 
ausencia de mi madre, sospeché que el pícaro hermano le 
había hecho correr igual suerte que a la niñera, y le obligué 
a abrir el cajón. Ahora comprendo también por qué en la 
traducción de la visual escena infantil aparece acentuada la 
esbeltez de mi madre, la cual me debió de aparecer entonces 
como nueva y restaurada después de un peligro. Yo soy dos 
años y medio mayor que aquella de mis hermanas que nació 
entonces, y al cumplir yo tres años cesó mi hermanastro de 


vivir con nosotros!”?, 
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V. —"EQUIVOCACIONES ORALES (Lapsus 
linguae”) 
L material corriente de nuestra expresión oral en 
nuestra lengua materna parece hallarse protegido del 
olvido; pero, en cambio, sucumbe con extraordinaria 
frecuencia a otra perturbación que conocemos con el 
nombre de equivocaciones orales o lapsus linguae. 

Estos lapsus, observados en el hombre normal, dan la 
misma impresión que los primeros síntomas de aquellas 
«parafasías» que se manifiestan bajo condiciones 
patológicas. 


Por excepción puedo aquí referirme a una obra anterior 
a mis trabajos sobre esta materia. En 1895 publicaron 
Meringer y C. Mayer un estudio sobre las Equivocaciones en 
la expresión oral y en la lectura, cuyos puntos de vista se 
apartan mucho de los míos. Uno de los autores de este 
estudio, el que en él lleva la palabra, es un filólogo cuyo 
interés por las cuestiones lingúísticas le llevó a investigar las 
reglas que rigen tales equivocaciones, esperando poder 
deducir de estas reglas la existencia de «determinado 
mecanismo psíquico, en el cual estuvieron asociados y 
ligados de un modo especial los sonidos de una palabra o de 
una frase y también las palabras entre sí» (pág. 10). 


Los autores de este estudio agrupan en principio los 
ejemplos de «equivocaciones orales» por ellos 
coleccionados, conforme a un punto de vista puramente 
descriptivo, clasificándolos en intercambios (por ej.: «la Milo 
de Venus», en lugar de «la Venus de Milo»); anticipaciones 
(por ej.: «... sentí un pech..., digo, un peso en el pecho»); ecos 
y posposiciones (por ej.: «Traiga-tres tres..., por tres tés»); 
contaminaciones (por ej. : «Cierra el armave», por «Cierra el 
armario y tráeme la llave»), y sustituciones (por ej.: «El 
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escultor perdió su pincel... digo, su cincel»), categorías 
principales a las cuales añaden algunas otras menos 
importantes (o de menor significación para nuestros 
propósitos). En esta clasificación no se hace diferencia entre 
que la transposición, desfiguración, fusión, etcétera, afecte a 
sonidos aislados de la palabra o a sílabas o palabras enteras 
de la frase. 


Para explicar las diversas clases de equivocaciones orales 
observadas atribuye Meringer un diverso valor psíquico a 
los sonidos fonéticos. Cuando una inervación afecta a la 
primera sílaba de una palabra o a la primera palabra de una 
frase, el proceso estimulante se propaga a los sonidos 
posteriores o a las palabras siguientes, y en tanto en cuanto 
estas ¡inervaciones sean sincrónicas pueden  influirse 
mutuamente, motivando transformaciones unas en otras. La 
excitación o estímulo del sonido de mayor intensidad 
psíquica resuena anticipadamente o queda como un eco y 
perturba de este modo los procesos de inervación menos 
importantes. Se trata, por tanto, de determinar cuáles son los 
sonidos más importantes de una palabra. Meringer dice que 
«cuando se desea saber qué sonidos de una palabra poseen 
mayor intensidad, debe uno observarse a sí mismo en 
ocasión de estar buscando una palabra que ha olvidado; por 
ejemplo, un nombre». 


«Aquella parte de él que primero acude a la conciencia 
es invariablemente la que poseía mayor intensidad antes del 
olvido» (pág. 106). «Así, pues, los sonidos más importantes 
son el inicial de la sílaba radical o de la misma palabra y la 
vocal o las vocales acentuadas» (pág. 162). 


No puedo por menos de contradecir estas apreciaciones. 
Pertenezca o no el sonido inicial del nombre a los más 
importantes elementos de la palabra, lo que no es cierto es 
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que sea lo primero que acude a la conciencia en los casos de 
olvido, y, por tanto, la regla expuesta es inaceptable. Cuando 
se observa uno a sí mismo estando buscando un nombre 
olvidado, se advertirá, con relativa frecuencia, que se está 
convencido de que la palabra buscada comienza con una 
determinada letra. Esta convicción resulta luego igual 
número de veces infundada que verdadera, y hasta me 
atrevo a afirmar que la mayoría de las veces es falsa nuestra 
hipotética reproducción del sonido inicial. Así sucede en el 
ejemplo que expusimos de olvido del nombre Signorelli. En 
él se perdieron, en los nombres sustitutivos, el sonido inicial 
y las sílabas principales, y precisamente el par de sílabas 
menos importantes: elli es lo que, en el nombre sustitutivo 
Boticelli, volvió primero a la conciencia. El caso que va a 
continuación nos enseña lo poco que los nombres 
sustitutivos respetan el sonido inicial del nombre olvidado: 


En una ocasión me fue imposible recordar el nombre de 
la pequeña nación cuya principal ciudad es Monte Cario. Los 
nombres que en sustitución se presentaron fueron: 
Piamonte, Albania, Montevideo, Cólico. 


En lugar de Albania apareció en seguida otro nombre: 
Montenegro, y me llamó la atención ver que la sílaba Mont 
(pronunciada Mon) apareciera en todos los nombres 
sustitutivos, excepto en el último. De este modo me fue más 
fácil hallar el olvidado nombre: Mónaco, tomando como 
punto de partida el de su soberano: el príncipe Alberto. 
Cólico imita aproximadamente la sucesión de sílabas y el 
ritmo del nombre olvidado. 

Si se acepta la conjetura de que un mecanismo similar al 
señalado en el olvido de nombres intervenga también en los 
fenómenos de equivocaciones orales, se llegará a un juicio 
más fundamentado sobre estos últimos. La perturbación del 
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discurso que se manifiesta en forma de equivocación oral 
puede, en principio, ser causada por la influencia de otros 
componentes del mismo discurso; esto es, por un sonido 
anticipado, por un eco o por tener la frase o su contexto un 
segundo sentido diferente de aquél en que se desea emplear. 
A esta clase pertenecen los ejemplos de Meringer y Mayer 
antes transcritos. Pero, en segundo lugar, puede también 
producirse dicha perturbación, como en el caso Signorelli, 
por influencias exteriores a la palabra, frase o contexto, 
ejercidas por elementos que no se tiene intención de 
expresar y de cuyo estímulo sólo por la perturbación 
producida nos damos cuenta. 


La simultaneidad del estímulo constituye la cualidad 
común a las dos clases de equivocación oral, y la situación 
interior o exterior del elemento perturbador respecto a la 
frase o contexto serán su cualidad diferenciadora. Esta 
diferencia no parece a primera vista tan importante como 
luego, cuando se la tome en consideración para relacionarla 
con determinadas conclusiones  deducidas de la 
sintomatología de las equivocaciones orales. Es, sin 
embargo, evidente que sólo en el primer caso existe una 
posibilidad de deducir de los fenómenos de equivocación 
oral conclusiones favorables a la existencia de un 
mecanismo que ligue entre sí sonidos y palabras, haciendo 
posible una recíproca influencia sobre su articulación; esto 
es, conclusiones como las que el filólogo esperaba poder 
deducir del estudio de las equivocaciones orales. En el caso 
de perturbación ejercida por influencias exteriores a la 
misma frase o al contenido del discurso, se trataría, ante 
todo, de llegar al conocimiento de los elementos 
perturbadores, y entonces surgirá la cuestión de si también 
el mecanismo de esta perturbación podía o no sugerir las 
probables reglas de la formación del discurso. 
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No se puede afirmar que Meringer y Mayer no hayan 
visto la posibilidad de perturbaciones del discurso motivadas 
por «complicadas influencias psíquicas» o elementos 
exteriores a la palabra, la frase o el discurso. En efecto, 
tenían que observar que la teoría del diferente valor psíquico 
de los sonidos no alcanzaba estrictamente más que para 
explicar la perturbación de los sonidos, las anticipaciones y 
los ecos. En aquellos casos en que la perturbación de las 
palabras no puede ser reducida a la de los sonidos, como 
sucede en las sustituciones y contaminaciones, han buscado, 
en efecto, sin vacilar, la causa de las equivocaciones orales 
fuera del contexto del discurso y han demostrado este punto 
por medio de preciosos ejemplos. 


Entre ellos citaré los que siguen: 


(Pág. 62.) «Ru. relataba en una ocasión ciertos hechos 
que interiormente calificaba de “cochinerías” (Schweinereien); 
pero no queriendo pronunciar esta palabra, dijo: “Entonces 
se descubrieron determinados hechos...” Mas al pronunciar 
la palabra Vorschein, que aparece en esta frase, se equivocó, 
y pronunció Vorschwein. Mayer y yo nos hallábamos 
presentes, y Ru. nos confesó que al principio había pensado 
decir: Schweinereien. La analogía de ambas palabras explica 
suficientemente el que la pensada se introdujese en la 
pronunciada, revelándose». 

(Pág. 73.) «También en las sustituciones desempeñan, 
como en las contaminaciones, y acaso en un grado mucho 
más elevado, un importantísimo papel las imágenes verbales 
“flotantes”. Aunque éstas se hallan fuera de la conciencia, 
están, sin embargo, lo bastante cercanas a ellas para poder 
ser atraídas por una analogía del complejo al que la oración 
se refiere, y entonces producen una desviación en la serie de 
palabras del discurso o se cruzan con ella. Las imágenes 
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verbales “flotantes” son con frecuencia, como antes hemos 
dicho, elementos retrasados de un proceso oral 
recientemente terminado (ecos)». 


(Pág. 97.) «La desviación puede producirse asimismo por 
analogía cuando una palabra semejante a aquélla en que la 
equivocación se manifiesta yace en el umbral de la 
conciencia y muy cerca de ésta, sin que el sujeto tenga 
intención de pronunciarla. Esto es lo que sucede en las 
sustituciones. Confío en que estas reglas por mí expuestas 
habrán de ser confirmadas por todo aquel que las someta a 
una comprobación práctica; pero es necesario que al realizar 
tal examen, observando una equivocación oral cometida por 
una tercera persona, se procure llegar a ver con claridad los 
pensamientos que ocupaban al sujeto. He aquí un ejemplo 
muy instructivo. El señor L. dijo un día ante nosotros: “Esa 
mujer me inspiraría miedo” (einjagen) y en la palabra 
einjagen cambió la j en l pronunciando einlagen. Tal 
equivocación motivó mi extrañeza, pues me parecía 
incomprensible aquella sustitución de letras, y me permitió 
hacer notar a L. que había dicho einlagen en vez de einjagen, 
a lo cual me respondió en el acto: “Sí, sí, eso ha sido, sin 
duda, porque estaba pensando: no estoy en situación 
(Lage)”». 

Otro ejemplo. En una ocasión pregunté a R. v. Schid por 
el estado de su caballo, que se hallaba enfermo, R. me 
respondió: «Sí, esto “drurará” ('drauí) quizá todavía un mes». 
La sobrante de “drurará' me pareció incomprensible, dado 
que la r de “durará” (dauert) no podía haber actuado en tal 
forma, y llamé la atención de V. Schid sobre su lapsus, 
respondiéndome aquél que al oír mi pregunta había 
pensado: «Es una triste (traurige) historia». Así, pues, R 
había tenido en su pensamiento dos respuestas a mi 
pregunta y las había mezclado al pronunciar una de ellas. 
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Es innegable que la toma en consideración de las 
imágenes verbales «flotantes» que se hallan próximas al 
umbral de la conciencia y no están destinadas a ser 
pronunciadas, y la recomendación de procurar enterarse de 
todo lo que el sujeto ha pensado constituye algo muy 
próximo a las cualidades de nuestros «análisis». También 
nosotros partimos por el mismo camino en busca del 
material inconsciente; pero, en cambio, recorremos, desde 
las ocurrencias espontáneas del interrogado hasta el 
descubrimiento del elemento perturbador, un camino más 
largo a través de una compleja serie de asociaciones. 


Los ejemplos de Meringer demuestran otra cosa muy 
interesante también. Según la opinión del propio autor, es 
una analogía cualquiera de una palabra de la frase que se 
tiene intención de expresar con otra palabra que no se 
propone uno pronunciar, lo que permite emerger a esta 
última por la constitución de una deformación, una 
formación mixta o una formación transaccional 
(contaminación): 

jagen, dauert, Vorschein 
lagen, traurig...schwein. 

En mi obra La interpretación de los sueños he expuesto el 
papel que desempeña el proceso de condensación 
(Verdichtungsarbeit) en la formación del llamado contenido 
manifiesto del sueño a expensas de las ideas latentes del 
mismo. Una semejanza cualquiera de los objetos o de las 
representaciones verbales entre dos elementos del material 
inconsciente es tomada como causa creadora de un tercer 
elemento que es una formación compuesta o transaccional. 
Este elemento representa a ambos componentes en el 
contenido del sueño, y a consecuencia de tal origen se halla 
frecuentemente recargado de determinantes individuales 
contradictorias. La formación de sustituciones y 
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contaminaciones en la equivocación oral es, pues, un 
principio de aquel proceso de condensación que 
encontramos toma parte activísima en la construcción del 
sueño. 


En un pequeño artículo de vulgarización, publicado en la 
Nueue Frie Presse, en 23 de agosto de 1900, y titulado «Cómo 
puede uno equivocarse», inició Meringer una interpretación 
práctica en extremo de ciertos casos de intercambio de 
palabras, especialmente de aquéllos en los cuales se 
sustituye una palabra por otra de opuesto sentido. 
Recordamos aún cómo declaró abierta una sesión el 
presidente de la Cámara de Diputados austríaca: «Señores 
diputados —dijo—. Habiéndose verificado el recuento de los 
diputados presentes, se levanta la sesión». La general 
hilaridad le hizo darse cuenta de su error y enmendarlo en el 
acto. La explicación de este caso es que el presidente deseaba 
ver llegado el momento de levantar la sesión, de la que 
esperaba poco bueno, y —cosa que sucede con frecuencia— 
la idea accesoria se abrió camino, por lo menos 
parcialmente, y el resultado fue la sustitución de «se abre» 
por se «levanta»; esto es, lo contrario de lo que tenía la 
intención de decir. Numerosas observaciones me han 
demostrado que esta sustitución de una palabra por otra de 
sentido opuesto es algo muy corriente. Tales palabras de 
sentido contrario se hallan ya asociadas en nuestra 
conciencia del idioma. Yacen inmediatamente vecinas unas 
de otras y se evocan con facilidad erróneamente. 


No en todos los casos de intercambio de palabras de 
sentido contrario resulta tan fácil como en el ejemplo 
anterior hacer admisible la explicación de que el error 
cometido esté motivado por una contradicción surgida en el 
fuero interno del orador contra la frase expresada. El análisis 
del ejemplo aliquis nos descubre un mecanismo análogo. En 
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dicho ejemplo la interior contradicción se exteriorizó por el 
olvido de una palabra en lugar de su sustitución por la de 
sentido contrario. Mas para compensar esta diferencia 
haremos constar que la palabra aliquis no es capaz de 
producir un contraste como el existente entre «abrir» y 
«cerrar» o «levantar» una sesión, y además que «abrir», 
como parte usual del discurso, no puede hallarse sujeto al 
olvido. 


Habiendo visto en los últimos ejemplos citados de 
Meringer y Mayer que la perturbación del discurso puede 
surgir tanto por una influencia de los sonidos anticipados o 
retrasados, o de las palabras de la misma frase destinadas a 
ser expresadas, como por el efecto de palabras exteriores a la 
frase que se intenta pronunciar, y cuyo estímulo no se 
hubiera sospechado sin la emergencia de la perturbación, 
tócanos ahora averiguar cómo se pueden separar 
definitivamente, una de otra, ambas clases de 
equivocaciones orales y cómo puede distinguirse un ejemplo 
de una de ellas de un caso de la otra. En este punto de la 
discusión hay que recordar las afirmaciones de Wunat, el 
cual, en su reciente obra sobre las leyes que rigen el 
desarrollo del lenguaje Volkers psychologie, tomo 1, parte 
primera, págs. 371 y sigs., 1900), trata también de los 
fenómenos de la equivocación oral. Opina Wundt que en 
estos fenómenos y otros análogos no faltan jamás 
determinadas influencias psíquicas. «A ellas pertenece, ante 
todo, como una determinante positiva, la corriente no 
inhibida de las asociaciones de sonidos y de palabras, 
estimulada por los sonidos pronunciados. Al lado de esta 
corriente aparece, como factor negativo, la desaparición o el 
relajamiento de las influencias de la voluntad que deben 
inhibir dicha corriente, y de la atención, que también actúa 
aquí como una función de la voluntad. El que dicho juego de 
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la asociación se manifieste, en que un sonido se anticipe o 
reproduzca los anteriormente pronunciados, en que un 
sonido familiar intercale entre otros o, por último, en que 
palabras totalmente distintas a las que se hallan en relación 
asociativa con los sonidos pronunciados actúen sobre éstos, 
todo ello no indica más que diferencias en la dirección y a lo 
sumo en el campo de acción de las asociaciones que se 
establecen, pero no en la naturaleza general de las mismas. 
También en algunos casos puede ser dudoso el decidir qué 
forma se ha de atribuir a una determinada perturbación, o si 
no sería más justo referirla, conforme al principio de la 
complicación de las causas, a la concurrencia de varios 
motivos». (Páginas 380 y 381. Las itálicas son mías.) 


Considero absolutamente justificadas y en extremo 
instructivas estas observaciones de Wundt. Quizá se pudiera 
acentuar con mayor firmeza el hecho de que el factor 
positivo favorecedor de las equivocaciones orales —la 
corriente no inhibida de las asociaciones— y el negativo —el 
relajamiento de la atención  inhibitoria— ejercen 
regularmente una acción sincrónica, de manera que ambos 
factores resultan no ser sino diferentes determinantes del 
mismo proceso. Con el relajamiento o, más precisamente, 
por el relajamiento de la atención inhibitoria entra en 
actividad la corriente no inhibida de las asociaciones. 


Entre los ejemplos de equivocaciones orales reunidos por 
mí mismo apenas encuentro uno en el que la perturbación 
del discurso pueda atribuirse sola y únicamente a lo que 
Wundt llama «efecto de contacto de los sonidos». Casi 
siempre descubro, además, una influencia perturbadora 
procedente de algo exterior a aquello que se tiene intención 
de expresar, y este elemento perturbador es o un 
pensamiento inconsciente aislado, que se manifiesta por 
medio de la equivocación y no puede muchas veces ser 
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atraído a la conciencia más que por medio de un penetrante 
análisis, o un motivo psíquico general, que se dirige contra 
todo el discurso. 

Ejemplos: 

1) Viendo el gesto de desagrado que ponía mi hija al 
morder una manzana agria, quise, bromeando, decirle la 
siguiente aleluya: 


El mono pone cara ridícula 


al comer, de manzana, una partícula. 

Pero comencé diciendo: El man... Esto parece ser una 
contaminación de «mono» y «manzana» (formación 
transaccional), y puede interpretarse también como una 
anticipación de la palabra «manzana», preparada ya para ser 
pronunciada. Sin embargo, la verdadera interpretación es la 
siguiente: Antes de equivocarme había recitado ya una vez 
la aleluya, sin incurrir en error alguno, y cuando me 
equivoqué fue al verme obligado a repetirla, por estar mi 
hija distraída y no haberme oído la primera vez. Esta 
repetición, unida a mi impaciencia por desembarazarme de 
la frase, debe ser incluida en la motivación del error, el cual 
se presenta como resultante de un proceso de condensación. 


2) Mi hija dijo un día: «Estoy escribiendo a la señora de 
Schresinger». El apellido verdadero era Schlesinger. Esta 
equivocación se debió, probablemente, a una tendencia a 
facilitar la articulación, pues después de varias r es difícil 
pronunciar la l: «Ich schreibe der Frau Schlesinger». Debo 
añadir, además, que esta equivocación de mi hija tuvo efecto 
pocos minutos después de la mía entre «mono» y 
«manzana» y que las equivocaciones orales son en alto 
grado contagiosas, a semejanza del olvido de nombres, en el 
cual han observado Meringer y Mayer este carácter. No 
conozco la razón de tal contagiosidad psíquica. 
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3) Una paciente, al comienzo de la sesión de tratamiento 
y al querer decir que las molestias que experimentaba le 
hacian «doblarse como una navaja de bolsillo» 
(Taschenmesser), cambió las consonantes de esta palabra, y 
dijo: Tassenmescher, equivocación explicable por la dificultad 
de articulación de tal palabra. Habiéndole llamado la 
atención sobre su error, replicó prontamente: «Sí, eso me ha 
sucedido porque antes ha dicho usted también Ernscht, en 
vez de Ernst». En efecto, al recibirla había yo dicho: «Hoy ya 
va la cosa en serio (Ernst) —pues era aquélla la última 
sesión antes de vacaciones—, y, bromeando, había 
aprovechado el doble sentido de la palabra Ernst (serio y 
Ernesto) para decir Ernscht (apelativo familiar de Ernesto), en 
vez de Ernst (serio). En el transcurso de la sesión siguió 
equivocándose la paciente repetidas veces, haciéndome por 
fin observar que no se limitaba a imitarme, sino que tenía, 
además, una razón particular en su inconsciente para 
continuar considerando la palabra Ernest, no como el 
adjetivo serio, sino como nombre propio: Ernesto'”*. 


4) La misma paciente, queriendo decir en otra ocasión: 
«Estoy tan resfriada que no puedo aspirar (atmen) por la 
nariz (Nase)», dijo: «Estoy tan constipada que no puedo 
naspirar (natmen) por la ariz (Ase)», y en el acto se dio 
cuenta de la causa de su equivocación, explicándola en la 
siguiente forma: «Todos los días tomo el tranvía en la calle 
Hasenauer. Esta mañana, mientras lo estaba esperando, se 
me ocurrió pensar que si yo fuese francesa diría Asenauer, 
pues los franceses no pronuncian la h aspirándola, como lo 
hacemos nosotros». Después de esto habló de varios 
franceses que había conocido, y al cabo de amplios rodeos y 
divagaciones recordó que teniendo catorce años había 
representado en una piececilla titulada El Valaco y la Picarda 
el papel de esta última, habiendo tenido que hablar entonces 
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el alemán como una francesa. La casualidad de haberse 
alojado por aquellos días en la casa de viajeros en que ella 
habitaba un huésped procedente de París había despertado 
en ella toda esta serie de recuerdos. El intercambio de 
sonidos (Nase atmen = Ase natmen) es, pues, consecuencia 
de una perturbación producida por un pensamiento 
inconsciente, perteneciente a un contenido ajeno en 
absoluto al de la frase expresada. 


5) Análogo mecanismo se observa en la equivocación de 
otra paciente, cuya facultad de recordar desapareció de 
pronto a la mitad de la reproducción de un recuerdo infantil, 
que volvía a emerger en la memoria después de haber 
permanecido olvidado durante mucho tiempo. Lo que su 
memoria se negaba a comunicar era en qué parte de su 
cuerpo le había tocado la indiscreta y desvergonzada mano 
de cierto sujeto. Inmediatamente después de haber sufrido 
este olvido visitó la paciente a una amiga suya y habló con 
ella de sus respectivas residencias veraniegas. Preguntada 
por el lugar en que se hallaba situada la casita que poseía en 
M., dijo que en las nalgas de la montaña (Berglende), en vez 
de en la vertiente de la misma (Berglehne). 


6) Otra paciente, a la que después de la sesión de 
tratamiento pregunté por un tío suyo, me respondió: «No lo 
sé. Ahora no le veo más que in fraganti». Al siguiente día, en 
cuanto entró, me dijo: «Estoy avergonzada de mi tonta 
respuesta de ayer. Ha debido usted de pensar que soy una de 
esas ¡personas ignorantes que usan siempre 
equivocadamente las locuciones extranjeras. Lo que quise 
decir es que ahora ya no veía a mi tío más que en passant». 
Por el momento no sabíamos de dónde podía haber tomado 
la paciente las palabras extranjeras equivocadamente 
empleadas; mas en la misma sesión, continuando el tema de 
la anterior, apareció una reminiscencia en la que 
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desempeñaba el papel principal el hecho de haber sido 
sorprendida in fraganti. Así, pues, la equivocación del día 
anterior había anticipado este recuerdo, entonces todavía 
inconsciente. 


7) Estando sometiendo a un análisis a otra paciente, le 
expresé mi sospecha de que en la época de su vida de que 
entonces tratábamos se hallaba ella avergonzada de su 
familia y hubiese hecho a su padre un reproche sobre algo 
que hasta aquel momento nos era aún desconocido. La 
paciente no recordaba nada de ello, y además dijo que mi 
suposición le parecía improbable. Mas luego continuó la 
conversación, haciendo varias observaciones sobre su 
familia, y al decir: «Lo que hay que concederles es que no 
son personas vulgares. Todos ellos tienen inteligencia 
(Geist)», se equivocó y dijo: «Todos ellos tienen avaricia 
(Geiz)». Éste era el reproche que por represión había ella 
expulsado de su memoria. Es un fenómeno muy frecuente el 
de que en la equivocación se abra paso precisamente aquella 
idea que se quiere retener (compárese con el caso de 
Meringer: Vorschein = Vorschwein). La diferencia entre 
ambos está tan sólo en que en el caso de Meringer el sujeto 
quiere inhibir una cosa de la que posee perfecta conciencia, 
mientras que mi paciente no sabía lo que inhibía, ni siquiera 
si inhibía alguna cosa. 


8) El siguiente ejemplo de equivocación se refiere 
también, como el de Meringer, a un caso de inhibición 
intencionada. Durante una excursión por las Dolomitas 
encontré a dos señoras que vestían trajes de turismo. Fui 
acompañándolas un trozo de camino y conversamos de los 
placeres y molestias de las excursiones a pie. Una de las 
señoras concedió que este deporte tenía su lado incómodo. 
«Es cierto —dijo— que no resulta nada agradable sentir 
sobre el cuerpo, después de haber estado andando el día 
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entero, la blusa y la camisa empapadas en sudor». En medio 
de esta frase tuvo una pequeña vacilación que venció en el 
acto. Luego continuó, y quiso decir: «Pero cuando se llega a 
casa (nach Hause) y puede uno cambiarse de ropa...»; mas en 
vez de la palabra Hause (casa) se equivocó y pronunció la 
palabra Hose (calzones). 


Opino que no hace falta examen ninguno para explicar 
esta equivocación. La señora había tenido claramente el 
propósito de hacer una más completa enumeración de las 
prendas interiores, diciendo: «Blusa, camisa y calzones», y 
por razones de conveniencia social había retenido el último 
nombre. Pero en la frase de contenido independiente que a 
continuación pronunció se abrió paso, contra su voluntad, la 
palabra inhibida (Hose), surgiendo en forma de desfiguración 
de la palabra Hause (casa). [Ejemplo agregado en 1917.] 


9) «Si quiere usted comprar algún tapiz, vaya a casa de 
Kaufrmann (apellido alemán que significa, además, 
comerciante), en Mattháusgasse», me dijo un día una señora. 
Yo repetí: «A Mattháuss..., digo, de Kaujfmann». Esta 
equivocación de repetir un nombre en lugar de otro parecía 
ser simplemente motivada por una distracción mía. En 
efecto, las palabras de la señora me habían distraído, pues 
habían dirigido la atención hacia cosas más importantes que 
los tapices de que me hablaba. En Mattháusgasse se halla la 
casa donde mi mujer vivía de soltera. La entrada de esta casa 
daba a otra calle, y en aquel momento me di cuenta de que 
había olvidado el nombre de esta última, siéndome preciso 
dar un rodeo mental para llegar a recordarlo. El nombre 
Mattháuss, que fijó mi atención, era, pues, un nombre 
sustitutivo del olvidado nombre de la calle, siendo más apto 
para ella que el nombre de  Kaujfmann, por ser 
exclusivamente un nombre propio, cosa que no sucede a este 
último, y llevar la calle olvidada también un nombre propio: 
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Radetzky. 


10) El caso siguiente podría incluirse, asimismo, entre los 
«errores», de los que trataré más adelante, pero lo expongo 
ahora por aparecer en él con especial claridad la relación de 
sonidos que motiva la equivocación. 


Una paciente me relató un sueño que había tenido y que 
era el siguiente: Un niño había decidido matarse dejándose 
morder por una serpiente, y, en efecto, llevaba a cabo su 
propósito. La paciente lo vio en su sueño retorcerse 
convulsionado bajo los efectos del veneno, etc. Hice que 
buscase el enlace que su sueño pudiera tener con sus 
impresiones de la vigilia, y en el acto recordó que la tarde 
anterior había asistido a una conferencia de vulgarización 
sobre el modo de prestar los primeros auxilios a las personas 
mordidas por reptiles venenosos. En ella oyó que cuando 
han sido mordidos al mismo tiempo un adulto y un niño se 
debe atender primero a este último. Recordaba también las 
prescripciones aconsejadas para el tratamiento de estos 
casos por el conferenciante, el cual había insistido sobre la 
importancia de saber, ante todo, por qué clase de serpiente 
había sido atacado el herido. Al llegar aquí interrumpí a mi 
paciente y le pregunté: «¿Y no dijo el conferenciante que en 
nuestro país hay muy pocas serpientes venenosas ni 
tampoco cuáles de las que de esta clase hay son las más 
temibles?» «Sí —respondió—; habló de la serpiente de 
cascabel (Klapperschlange)». Mi risa le hizo darse cuenta de 
que había dicho algo equivocado, pero no rectificó el 
nombre de la serpiente, sustituyéndolo por otro, sino que se 
limitó a retirarlo, diciendo: «Es verdad; la serpiente de 
cascabel no existe en nuestro país, y de lo que el 
conferenciante habló fue de las víboras. No sé cómo he 
podido referirme a ese reptil». Yo supuse que la aparición de 
la serpiente de cascabel en la respuesta de mi paciente había 
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obedecido a la intervención de los pensamientos que se 
hallaban ocultos detrás de su sueño. El suicidio por 
mordedura de una serpiente no puede apenas ser otra cosa 
que una alusión a la bella Cleopatra (Kleopatra). La amplia 
analogía de los sonidos de ambas palabras, la común 
posesión de las letras KI... fp... r... en igual orden de sucesión 
y la acentuación en ambas de la letra a deben tenerse muy 
en cuenta. La favorable relación existente entre los nombres 
serpiente de cascabel (Klapperschlange) y Cleopatra 
(Kleopatra) motivó en la paciente una momentánea 
inhibición del juicio, a consecuencia de la cual, y a pesar de 
saber tan bien como yo que la serpiente de cascabel no 
pertenecía a la fauna de nuestro país, no halló nada extraña 
su afirmación de que el conferenciante había expuesto a un 
público vienés el tratamiento de las mordeduras de dicho 
reptil. No queremos, en cambio, reprocharle que admitiese 
con igual ligereza su existencia en Egipto, pues estamos 
acostumbrados a confundir en un solo montón todo lo 
exótico, y yo mismo tuve que pararme a meditar un 
momento, antes de sentar la afirmación de que la serpiente 
de cascabel pertenece únicamente a la fauna del Nuevo 
Mundo. 


En la continuación del análisis fueron apareciendo 
diversas confirmaciones de mi hipótesis. La paciente había 
fijado por vez primera su atención, la tarde anterior al sueño 
relatado, en el grupo escultórico de  Strasser, que 
representaba a Antonio y Cleopatra, situado en las 
proximidades de su casa. Éste había sido, pues, el segundo 
motivo del sueño (el primero fue la conferencia sobre las 
mordeduras de las serpientes). En la continuación del mismo 
se vio meciendo a un niño en sus brazos, escena a la cual 
asoció después la figura de la Margarita goethiana. 
Posteriores ideas espontáneas que surgieron en el análisis 
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fueron reminiscencias referentes a Arria y Mesalina. La 
aparición de tantos nombres de obras teatrales en los 
pensamientos del sueño hace sospechar que en la sujeto 
existió en años anteriores una viva afición, secretamente 
mantenida, a la profesión de actriz. El principio del sueño. 
«Un niño había decidido suicidarse dejándose morder por 
una serpiente», puede traducirse en estas palabras: «La 
sujeto se había propuesto en su infancia llegar a ser una 
actriz famosa». Del nombre Mesalina parte, por fin, el 
camino mental que conduce al contenido esencial de este 
sueño. Determinados sucesos recientes habían despertado en 
mi paciente la preocupación de que su único hermano 
llegase a contraer un matrimonio desigual, una mésalliance, 
con una mujer de raza distinta, una no aria. 


11) He aquí un ejemplo!” por completo inocente, o que 
lo creemos así, por no haber sido aclarados totalmente sus 
motivos. En él se transparenta con gran claridad el 
mecanismo interior. 


Un alemán que viajaba por Italia tuvo necesidad de 
comprar una correa para sujetar su baúl, que se le había 
estropeado. En el diccionario encontró la palabra italiana 
coreggia, como correspondiente a la alemana Riemen 
(correa). «No me será difícil recordar esta palabra —se dijo—. 
Bastará con que piense en el nombre del pintor Correggio». 
Después de esto se dirigió a una tienda y pidió una ribera. 
[Ribera, el pintor español del siglo diecisiete.] 

Se ve, pues, que el sujeto no había conseguido sustituir 
en su memoria la palabra alemana por la italiana 
equivalente, pero que su esfuerzo no había sido totalmente 
vano. Sabía que tenía que apoyarse en el nombre de un 
pintor, y obrando de este modo tropezó no con aquél cuyo 
sonido semejaba a la palabra italiana, sino con otro de 
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sonido aproximado a la palabra alemana Riemen (correa). 
Este ejemplo podría colocarse entre los olvidos de nombres 
lo mismo que aquí, entre las equivocaciones. 


Cuando me dedicaba a coleccionar casos de 
equivocaciones orales para la primera edición de este libro 
efectuaba yo sólo esta tarea, y para reunir material 
suficiente sometía al análisis todos los casos que me era 
dado observar, aun aquellos de escasa importancia. Mas de 
entonces acá se han dedicado varias otras personas a la 
entretenida labor de coleccionar y analizar equivocaciones, 
permitiéndome hacer una selección de casos y ejemplos, 
extrayendo los más significativos del rico material 
acumulado. 


12)%% Un joven dijo a su hermana: «He roto toda 
relación con D... Ahora ya ni siquiera la saludo». La 
hermana quiso responderle: «Haces bien. Es una familia 
poco recomendable (Sippschaft)»;, pero cambió la letra inicial 
de la palabra Sippschaft, y dijo Lippschaft. En esta 
equivocación acumuló dos cosas: que su hermano comenzó 
tiempo atrás un galanteo con una hija de dicha familia, y 
que de esta muchacha se dice que poco tiempo antes se 
había comprometido gravemente entregándose a un amor 
(Liebschaft) prohibido. 

13) Un joven abordó a una muchacha en la calle con 
las palabras: «Si usted me lo permite, señorita, desearía 
acompañarla (begleiten)»: pero en vez de este verbo begleiten 
(acompañar), formó un nuevo (begleitdigen), compuesto del 
primero y beleidigen (ofender). Se ve claramente que pensaba 
en el placer de acompañarla, pero que temía ofenderla con la 
proposición. El que estos dos sentimientos encontrados 
llegasen a ser expresados en una palabra —en la 
equivocación— indica que las verdaderas intenciones del 
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joven no eran precisamente las más puras, ya que a él 
mismo le parecían poder ofender a la señorita. Pero su 
inconsciente le jugó una mala pasada, delatando sus 
verdaderos propósitos, con lo cual obtuvo, como es natural, 
la respuesta obligada en estos casos: «¡Qué se ha figurado 
usted de mí! ¡Cómo puede ofenderme de ese modo!» 
(Comunicado por O. Rank.) 


Varios de los ejemplos que van a continuación están 
tomados por mí de un artículo de W. Stekel, titulado 
«Confesiones inconscientes», publicado en el Berliner 
Tageblatt de 4 de enero de 1904. [Incluidos en 1907 los 
ejemplos 14 al 20.] 


14) «El caso que sigue me reveló una parte, para mí poco 
grata, de mis pensamientos inconscientes. Antes de 
exponerlo quiero hacer constar que en mi profesión de 
médico no pienso nunca, como es justo, en las ganancias que 
mis pacientes puedan proporcionarme, sino tan sólo en su 
propio interés; sin embargo, una vez me sucedió lo 
siguiente: Me hallaba en casa de un enfermo, convaleciente 
ya de una grave dolencia. Durante el período de máxima 
gravedad, ambos, médico y enfermo, habíamos pasado días y 
noches muy penosos. Iniciada la convalecencia, me sentía 
muy contento de verle en vías de franca curación y le hablé 
de los placeres de una estancia en Abazia, que había de 
reponerle por completo, “si, como yo esperaba, no le era 
posible abandonar pronto el lecho”. Seguramente, este no 
había surgido de un motivo egoísta de mi inconsciente: el de 
poder continuar visitando un cliente adinerado, deseo 
completamente extraño a mi conciencia y que si hubiera 
apuntado en ella hubiera yo rechazado con indignación». 

15) Otro ejemplo de W. Stekel: «Mi mujer tomó una 
institutriz francesa para por las tardes. Después de ponerse 
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de acuerdo con nosotros sobre las condiciones reclamó sus 
certificados, que nos había entregado, y justificó su petición 
diciendo: Je cherche encore pour les apres-midis, pardon, pour 
les avant-midis. Claramente se veía la intención de buscar 
otra casa en la que quizá fuese admitida en mejores 
condiciones, intención que llevó a cabo». 


16) A petición de su marido, tuve un día que reprender 
enérgicamente a una señora, hallándose aquél escuchando 
detrás de una puerta para observar el efecto producido por 
la reprimenda. Ésta causó, realmente, una gran impresión en 
la señora. Al despedirme de ella lo hice con las palabras: 
«Beso a usted la mano, caballero», con lo cual si la 
interesada hubiera sido persona experimentada en estas 
cuestiones hubiese podido descubrir que mi despedida se 
dirigía en realidad a aquél por encargo del cual la había yo 
sermoneado. 


17) El doctor Stekel nos refiere de sí mismo que, 
teniendo una vez en tratamiento a dos pacientes procedentes 
de Trieste, confundía siempre entre sí sus respectivos 
nombres, y al saludarlos decía: «Buenos días, señor Peloni», 
al que se llamaba Askoli, y «Buenos días, señor Askoli», a 
Peloni. Al principio se inclinó a no atribuir ninguna 
profunda motivación a este cambio y a explicarlo 
sencillamente por las varias coincidencias existentes entre 
ambos sujetos, pero más tarde le fue fácil convencerse de 
que tan continuada equivocación obedecía al vanidoso deseo 
de hacer saber de aquel modo a sus dos clientes italianos que 
no era ninguno de ellos el único habitante de Trieste que 
había hecho el viaje hasta Viena para acudir a su consulta. 


18) El mismo doctor Stekel cuenta que en una 
tormentosa junta general, queriendo decir: «Pasamos (wir 
schreiten) ahora al punto cuarto de la orden del día», dijo: 
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«Peleamos (wir streiten)», etc. 


19) Un profesor, en un discurso de toma de posesión de 
una cátedra, dijo: «No estoy inclinado (ich bin nicht geneigt) a 
hacer el elogio de mi estimado predecesor», queriendo decir: 
«No soy el llamado (ich bin nicht geeignet)». 


20) El doctor Stekel dijo a una señora a la que suponía 
atacada de la enfermedad de Basedow: «Le lleva usted un 
bocio (Kropf)... a su hermana», queriendo decir: «Le lleva 
usted una cabeza (Kopf) de alto». 

21398! Stekel informa: «Alguien quiso describir las 
relaciones de dos amigos destacando el hecho que uno de 
ellos era judío. Diciendo: “vivían juntos como Castor y 
Pollak” (en vez de Pollux, los dos mellizos divinos en la 
mitología griega). Esto por cierto no fue dicho con intención 
chistosa, mi interlocutor no se dio cuenta de su error hasta 
que yo se lo hice ver». 


22) A veces la equivocación descubre algo característico 
del que la sufre. Una casada joven, que ordenaba y mandaba 
en su casa como jefe supremo, me relataba un día que su 
marido había ido a consultar al médico sobre el régimen 
alimenticio más conveniente para su salud, opinando el 
doctor que no necesitaba seguir ningún régimen especial. 
«Así, pues —continuó la mujer—, puede comer y beber lo 
que yo quiera». 

Los dos ejemplos siguientes, publicados por Th. Reik en 
la Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IL, 1915, 
proceden de situaciones en las que se producen con gran 
facilidad las equivocaciones, pues en ellas se inhibe mucho 
más de lo que se expresa. 


23)*"” Un caballero hablaba con una joven señora, cuyo 
marido había fallecido poco tiempo antes. Después de darle 
el pésame, añadió: «Encontrará usted un consuelo 
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dedicándose (widmen) ahora por completo a sus hijos». Pero, 
abrigando un pensamiento reprimido referente a otro 
distinto consuelo existente para su interlocutora, esto es, 
que, siendo una joven y bella viuda (Witwe), no tardaría en 
gozar de nuevas alegrías sexuales, confundió los sonidos de 
las palabras widmen (dedicar) y Witwe (viuda) y dijo widwen 
en su frase de consuelo. 


24) El mismo señor, conversando una noche en una 
reunión con la misma joven viuda sobre los grandes 
preparativos que a la sazón se hacían en Berlín para la 
celebración de las fiestas de Pascua, preguntó a su 
interlocutora: «¿Ha visto usted hoy el escaparate de 
Wertheim? Está muy bien descotado». No habiendo podido 
expresar en voz alta su admiración ante el descote de la bella 
señora, su pensamiento retenido se había abierto paso 
aprovechando la semejanza de las palabras descotado y 
decorado y transformando la decoración del escaparate de 
una tienda en un descote. La palabra escaparate fue también 
empleada en la frase con un inconsciente doble sentido. 


Igual motivo se descubre en una observación de Hans 
Sachs, minuciosamente explicada y analizada por él mismo. 

25) Una señora me hablaba de un conocido de ambos, y 
dijo que la última vez que le había visto había observado que 
iba, como siempre, elegantísimamente vestido y llevaba unos 
preciosísimos zapatos (Halbschuhe) negros. Yo le pregunté 
que dónde le había encontrado, y ella respondió: «Llamó a la 
puerta de mi casa y le vi por las rendijas de la mirilla, pero 
ni le abrí ni di señales de vida, pues no quería que se 
enterase de mi regreso a la ciudad». Al oír esto pensé que 
me ocultaba, probablemente, que no le había abierto porque 
no estaba sola en la casa y, además, porque su toilette no era 
en aquellos momentos la más apropiada para recibir visitas. 
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Con estos pensamientos, le pregunté algo irónicamente: 
«¿De manera que a través de la mirilla le fue a usted posible 
admirar las zapatillas (Hausschuhe), digo, los zapatos 
(Halbschuhe) de nuestro amigo?» En la palabra zapatillas 
(Hausschuhe) había surgido el inhibido pensamiento de que 
la señora se hallaba en traje de casa (Hauskleid). Por otro 
lado, la partícula Halb (medio) de Halbschuhe (zapatos) 
poseía una tendencia a desaparecer, por constituir el 
elemento principal la frase que, de no haber sido reprimida, 
hubiera expresado mi pensamiento, o sea: «No me dice usted 
más que media verdad, pues me oculta que en aquel 
momento se hallaba usted a medio vestir». Mi equivocación 
fue también facilitada por el hecho de haber estado hablando 
inmediatamente antes de la vida matrimonial del amigo de 
referencia y de su «felicidad doméstica», lo cual contribuyó 
a determinar el desplazamiento sobre su persona. Por 
último, debo confesar que quizá interviniera también mi 
envidia en el hecho de hacer andar en zapatillas por la calle 
al elegante caballero, pues yo había comprado hacía poco 
unos zapatos negros, que no podían, bajo ningún concepto, 
ser calificados de «preciosísimos». 


Tiempos de guerra como los actuales hacen surgir una 
gran cantidad de equivocaciones fácilmente explicables y 
comprensibles: 

26) «¿En qué arma sirve su hijo?», preguntaron a una 
señora. «En los asesinos del 42», respondió. (Moórtern = 
morteros; Múrdem = asesinos.) 

27)9%1 El teniente Elenrik Haiman escribe desde el 
campo de batalla**!: «Estando leyendo un libro de 
apasionante interés tuve que abandonar la lectura para 
sustituir por un momento al encargado del teléfono de 
campaña. Al efectuar la prueba de la línea telefónica de una 
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batería contesté diciendo: “Línea en orden. Silencio”, en 
lugar de las palabras reglamentarias: “Línea en orden. Final.” 
Mi equivocación se explica por el enfado que me produjo el 
verme arrancado de la lectura». 


28)" Un sargento recomendó a sus hombres que dieran 
con precisión sus señas a sus casas respectivas para que no 
se extraviaran los paquetes (Gepáckstiúcke) que de ellas les 
mandaran; pero pensando en deseadas vituallas mezcló con 
la palabra paquetes (Gepáckstiicke) la palabra tocino (Speck), 
mezcla que produjo Gespecksticke, que fue la palabra que 
pronunció en su recomendación a los soldados. 

29)**! El ejemplo que a continuación va, ejemplo de 
extraordinaria belleza y muy importante por su triste 
significado, me ha sido comunicado por el doctor L. Czeszer, 
que observó el caso en su estancia, durante la guerra, en la 
neutral Suiza y lo ha analizado sin dejar vacío alguno. Doy 
aquí su comunicación casi completa, sin más modificación 
que algunos cortes que no afectan a nada esencial: 

«Me voy a permitir comunicarle un caso de 
“equivocación oral' sufrida por el profesor M. N. en la ciudad 
de O., durante una de las conferencias que compusieron su 
curso de verano sobre la psicología de los sentimientos. 
Debo anticiparle que estas conferencias se celebraban en un 
aula de la Universidad, ante un público compuesto en su 
mayoría de estudiantes de la Suiza francesa, partidarios 
decididos de la Entente y en el que abundaban también los 
prisioneros de guerra franceses internados en Suiza. En la 
ciudad de O. se emplea ahora siempre, como en Francia, la 
palabra boche para designar a los alemanes. Claro es que en 
los actos públicos, conferencias, etc., los altos empleados, los 
profesores y demás personas responsables se esfuerzan en 
evitar, por razón de la neutralidad de su país, el pronunciar 
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la ominosa palabra. 


»El profesor N. trataba a la sazón de la significación 
práctica de los afectos, y en una de sus conferencias pensaba 
citar un ejemplo de intencionada explotación de un afecto, 
encaminada a convertir en un placer la ejecución de un 
trabajo muscular interesante por sí mismo y hacerlo con ello 
más intenso. A este efecto, relató en francés, naturalmente, 
una historia, reproducida en un periódico pangermanista 
por los de la localidad y en la que se relataba cómo un 
maestro de escuela alemán, que hacía trabajar a sus alumnos 
en un jardín, les invitó, para hacer más intenso su trabajo, a 
representarse que en cada terrón que machacasen en su 
labor deshacían el cráneo de un francés. Naturalmente, el 
profesor N., cada vez que en su relato tropezaba con la 
palabra “alemán”, decía con toda corrección allemand y no 
boche. Pero al llegar al final de la historia reprodujo las 
palabras del maestro en la siguiente forma: Imaginez vous 
qu'en chaque moche vous écrasez le cráne d'un francais! Así, 
pues, en vez de motte dijo moche. 


»¿No se ve aquí perfectamente cómo el correcto hombre 
de ciencias toma desde el principio de su narración todas las 
precauciones para resistir el impulso de la costumbre o quizá 
de una tentación y no dejar escapar desde la altura de una 
cátedra universitaria una palabra de uso expresamente 
prohibido por decreto de la Confederación? Mas en el 
preciso momento en que ha pronunciado por última vez con 
toda felicidad y corrección las palabras instituteur allemand 
y avanza con un interior suspiro de alivio hacia el ya 
inmediato final de su historia, el vocablo temido y tan 
trabajosamente evitado se engancha en su similicadente 
motte y la desgracia sucede irreparablemente. El temor de 
cometer una falta de tacto político y quizá un reprimido 
capricho o deseo de usar, a pesar de todo, la palabra habitual 
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y esperada por su auditorio, así como el enfado del 
republicano y democrático profesor ante toda coacción 
ejercida contra la libre expresión de sus opiniones, se 
interpusieron ante su intención principal de relatar 
correctamente el ejemplo. El orador conoce esta tendencia 
interferencial y no puede admitir que no haya pensado en 
ella momentos antes de sufrir su equivocación. 


»Ésta no fue advertida por el profesor N. o, por lo 
menos, no fue corregida por él, cosa que en la mayoría de los 
casos se suele hacer automáticamente. En cambio, el 
auditorio, compuesto en su mayor parte de franceses, acogió 
con verdadera satisfacción el lapsus, el cual hizo el efecto de 
un chiste intencionado. Por mi parte, seguí este suceso, 
inocente en apariencia, con apasionado interés, pues aunque 
por razones fácilmente comprensibles tenía que renunciar a 
hacer al profesor N. las preguntas que el método 
psicoanalítico prescribe para aclarar la equivocación, ésta 
constituía para mí una prueba palpable de la verdad de la 
teoría freudiana de la determinación de los actos fallidos 
(Fehlhandlungen) y de las profundas analogías y conexiones 
entre la equivocación y el chiste». 


30) Bajo las melancólicas impresiones de la época de 
guerra, surgió también el siguiente caso de equivocación, 
que nos comunica un oficial austríaco (Teniente T.) al 
regresar de su cautiverio en Italia: 


«Durante algunos de los meses que estuve prisionero en 
Italia nos hallábamos alojados doscientos oficiales en una 
estrecha villa. En este tiempo murió de la gripe uno de 
nuestros compañeros. La impresión que este suceso nos 
produjo fue, como es natural, muy profunda, por las 
condiciones en que estábamos, dado que la falta de 
asistencia médica y el desamparo en que se nos tenía hacían 
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más que probable el desarrollo de la epidemia. El cadáver de 
nuestro compañero había sido colocado, en espera de recibir 
sepultura, en los sótanos de la casa. Por la noche, dando un 
paseo alrededor de nuestra villa con un amigo mío, 
coincidimos ambos en el deseo de ver el cadáver. Siendo yo 
el que primero entró en el sótano, me hallé ante un 
espectáculo que me sobrecogió, pues no esperaba encontrar 
el ataúd tan inmediato a la entrada ni ver de repente, tan 
cercano a mí, el rostro del difunto, cuya inmovilidad parecía 
alterada por los cambiantes reflejos que las llamas de los 
cirios arrojaban sobre él al ser movidas por el aire. Todavía 
bajo la impresión de aquel cuadro, continuamos nuestro 
paseo. Al llegar a un sitio desde el cual se ofrecía a nuestros 
ojos el parque entero nadando en la luz de la luna, la pradera 
surcada por los blancos rayos y al fondo un ligero manto de 
niebla, comuniqué a mi compañero mi impresión de ver 
danzar un círculo de duendes bajo la línea de pinos que 
cerraba el horizonte. 


»A la tarde siguiente enterramos a nuestro camarada. El 
camino desde nuestra prisión hasta el cementerio de una 
localidad vecina fue para nosotros amargo y humillante. Una 
multitud de muchachos, mujeres y ancianos del pueblo, 
aprovechó la ocasión para desahogar ruidosamente sus 
sentimientos de curiosidad y de odio hacia sus enemigos 
prisioneros. La sensación de no poder permanecer libre de 
insultos ni aun en nuestra inerme situación y el asco ante 
aquella grosería me dominaron hasta la noche, llenándome 
de amargura. A la misma hora de la noche anterior, y 
acompañado por el mismo camarada, comencé a pasear por 
el enarenado camino que daba vuelta a nuestro alojamiento. 
Al pasar frente a la puerta del sótano donde estuvo 
depositado el cadáver acudió a mi memoria el recuerdo de la 
impresión que a su vista hubo de sobrecogerme. Cuando 
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llegamos al lugar desde el cual se descubría el parque entero, 
nuevamente iluminado por la luna, me detuve y dije a mi 
acompañante: “Podíamos sentarnos aquí en la tumba (Grab) 
—digo, en la hierba (Gras)— y enterrar (sinken) —por entonar 
(singen)— una serenata”. Al sufrir la segunda equivocación 
se fijó mi atención en lo ocurrido, pues la primera la había 
rectificado sin haberme dado cuenta de su significación. Mas 
entonces medité sobre ambas y las uní del siguiente modo: 
“enterrar-en la tumba”. Rápidamente se me presentaron las 
siguientes imágenes; los duendes bailando y flotando en el 
resplandor lunar, el compañero amortajado, la impresión 
que me causó su vista y determinadas escenas del entierro. 
Al mismo tiempo recordé la sensación de repugnancia 
sentida durante el perturbado duelo, así como ciertas 
conversaciones sobre la epidemia y los temores expresados 
por varios oficiales. Más tarde recordé también que aquel día 
era el aniversario de la muerte de mi padre, cosa que me 
extrañó, dada mi pésima memoria sobre las fechas. 


»Sucesivas meditaciones me hicieron darme cuenta de 
las coincidencias que presentaban las condiciones exteriores 
de ambas noches: igual luz de luna, igual hora, igual lugar y 
la misma persona a mi lado. Recordé el disgusto que había 
experimentado al conocer el peligro de un desarrollo de la 
epidemia gripal y, al mismo tiempo también, mi decisión 
interior de no dejarme dominar por el temor. Entonces me di 
cuenta del significado de la equivocación: “Podríamos 
enterrar (nos) en la tumba” y llegué al convencimiento de 
que la primera rectificación del error tumba-hierba, 
verificada por mí sin darme cuenta de su sentido, había 
tenido como consecuencia el segundo error de enterrar por 
entonar, encaminado a asegurar al complejo reprimido una 
efectividad final. 


»Añadiré que en aquella época padecía yo de sueños 
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aterradores, en los cuales vi repetidas veces a una muy 
próxima pariente mía enferma en su lecho, y una vez, 
muerta. Inmediatamente antes de ser hecho prisionero había 
recibido la noticia de que en la región en que dicha persona 
se hallaba había estallado con gran fuerza la epidemia gripal, 
y le había expresado mis temores. Desde entonces cesé de 
saber de ella. Meses después recibí la noticia de que dos 
semanas antes del suceso anteriormente descrito había sido 
víctima de la epidemia». 


31) El siguiente ejemplo de equivocación oral arroja 
vivísima luz sobre uno de los dolorosos conflictos que se 
presentan a los médicos. Un individuo, presuntamente 
atacado de una mortal dolencia, cuyo diagnóstico no se 
había fijado todavía con absoluta seguridad, acudió a Viena 
para tratar de resolver allí su problema, y pidió a un antiguo 
amigo suyo, médico muy conocido, que se encargase de 
asistirle, cosa que éste aceptó, no sin alguna resistencia. El 
enfermo debía ingresar en una casa de salud, y el médico 
propuso a este fin el Sanatorio Hera. «Pero ese sanatorio no 
es más que para una especialidad (para partos)», repuso el 
enfermo. «Nada de eso —replicó vivamente el médico—; en 
el Sanatorio Hera puede matarse (umbringen) —digo, alojarse 
(unterbringen)— a cualquier paciente». Al darse cuenta de lo 
que había dicho, luchó el médico violentamente contra la 
significación de su lapsus. «Supongo dijo que no creerás que 
tengo impulsos hostiles contra ti». Pero un cuarto de hora 
después confesó a la enfermera que había tomado a su cargo 
el cuidado del paciente y que le acompañaba hasta la puerta 
del establecimiento: «No he encontrado nada, y no creo aún 
que tenga esa enfermedad. Pero si la tuviera, le daría una 
buena dosis de morfina y todo habría terminado». Resulta 
que su amigo le había puesto la condición de que acortara 
sus sufrimientos con un medicamento cualquiera en cuanto 
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se viera que su enfermedad era irremediable. Así, pues, el 
médico había realmente aceptado la misión de matar 
(umbringen) a su amigo. 


32) No quisiera prescindir del siguiente caso, altamente 
instructivo, a pesar de haber sucedido hace ya unos veinte 


añosL**. 


Hablando una señora en una reunión de un tema que, 
por el apasionamiento de sus palabras, se advertía que 
despertaba en ella intensas emociones secretas, dijo lo 
siguiente: «Sí; una mujer necesita ser bella para gustar a los 
hombres. El hombre tiene menos dificultad para gustar a las 
mujeres. Basta con que tenga sus cinco miembros bien 
derechos». Este ejemplo nos permite penetrar en el íntimo 
mecanismo de un lapsus oral, producido por condensación o 
contaminación. Podemos admitir que nos hallamos ante la 
fusión de dos frases de análogo sentido: 


«Basta con que tenga sus cuatro miembros bien derechos». 


«Basta con que tenga sus cinco sentidos bien cabales». 

O también que el elemento derechos (gerade) fuera 
común a dos intenciones de expresión que hubieran sido las 
siguientes: 

«Basta con que tenga sus miembros bien derechos (gerade)». 
«Por lo demás, podrá dejar que todos los cinco sean pares (geradel*95))». 

Puede, por tanto, admitirse que ambas formas de 
expresión, la de los cinco sentidos y la de «dejar que todos 
los cinco sean pares», han cooperado a introducir primero 
un número y después el misterioso cinco en lugar del 
sencillo cuatro en la frase de «los miembros bien derechos». 
Esta fusión no se hubiera verificado seguramente si la frase 
resultante de la equivocación no hubiera tenido un sentido 
propio; el de una cínica verdad, que no podía ser 
descaradamente reconocida por una señora. Por último, no 
queremos dejar de hacer observar que las palabras de la 
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sujeto, según su sentido literal, podían ser igualmente un 
excelente chiste que una divertida equivocación. Esto 
depende tan sólo de que fueran o no pronunciadas 
intencionadamente. La conducta de la sujeto hacía imposible 
en este caso la intención y, por tanto, el chiste. 


La afinidad entre una equivocación oral y un chiste 
puede llegar a ser tan grande, que la persona misma que la 
sufre ría de ella como si de un chiste se tratase. Éste es el 
caso que se presenta en el siguiente ejemplo, comunicado 
por O. Rank (Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, l, 
1913): 

33)Un joven recién casado, cuya mujer, deseosa de no 
perder su aspecto juvenil, se resistía a concederle con 
demasiada frecuencia el comercio sexual, me contó la 
siguiente historia, que había divertido extraordinariamente 
al matrimonio: «Después de una noche en la que él había 
quebrantado de nuevo la abstinencia deseada por su mujer, 
se puso por la mañana a afeitarse en la alcoba común y, 
como ya lo había hecho otras veces por razones de 
comodidad, usó para empolvarse la cara una borla de polvos 
que su mujer tenía encima de la mesa de noche. La esposa, 
muy cuidadosa de su cutis, le había dicho varias veces que 
no usara dicha borla, y. enfadada por la nueva 
desobediencia, exclamó desde el lecho, en que aún se hallaba 
reposando: “¡Ya estás otra vez echándome polvos con tu 
borla!” La risa de su marido le hizo darse cuenta de su 
equivocación. Había querido decir: *¡Ya estás otra vez 
echándote polvos con mi borla!”, y sus carcajadas 
acompañaron a las del marido». («Empolvar o echar polvos» 
es una expresión conocida por todo vienés como equivalente 
a «realizar el coito», y la borla constituye indudablemente 
en este caso un símbolo fálico.) 
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34)! También en el ejemplo siguiente, proporcionado 
por Storfer, pudiera ser creído que se intentaba hacer un 
chiste: «La Sra. B., que sufría una afección de indudable 
origen psicogénico, se le había recomendado consultar a un 
psicoanalista, el Dr. X. Ella se resistía persistentemente, 
alegando que un tratamiento así no podría nunca ser de 
algún valor, va que el médico equivocadamente señalaría 
todo lo anterior a cosas sexuales. Llegó finalmente el día en 
el que estando pronta a seguir el consejo preguntó: Nun gut, 
wann ordinárt also dieser Dr. X? (¿Está bien, cuando este Dr. 
X, tiene sus horas de consulta?», era lo que quería en verdad 
preguntar; pero en vez de ordiniert preguntó por las 
«ordinarias o vulgares»). 


35) El parentesco entre el chiste y la equivocación 
oral se manifiesta también en el hecho de que la 
equivocación no es a veces más que una contracción. Al 
terminar los estudios secundarios una muchacha siguiendo 
la moda de la época se decidió estudiar Medicina. Después 
de un tiempo decidió cambiarse de Medicina a Química. 
Años más tarde describió este cambio en los siguientes 
términos: «No estaba del todo asqueada con las disecciones, 
pero una vez que tuve que extraer una uña del dedo de un 


cadáver, perdí totalmente mi agrado por la química». 


36) Añadiré otro caso'* 


escasa ciencia: 


, Cuya interpretación requiere 


Un profesor de Anatomía se ocupaba en cátedra de la 
explicación de la cavidad 


nasal, que, como es sabido, es uno de los temas más 
difíciles de la Esplacnología. Habiendo preguntado a su 
auditorio si había comprendido sus explicaciones, recibió 
una general respuesta afirmativa, a la que el profesor, del 
cual se sabía que tenía un alto concepto de sí mismo, repuso: 
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«No me es fácil creer que me hayan entendido todos, pues 
las personas que conocen estas cuestiones, referentes a la 
cavidad nasal, pueden, aun en una ciudad de más de un 
millón de habitantes, como Viena, contarse con un dedo, 
perdón, con los dedos de una mano». 


37) El mismo catedrático dijo otra vez: «Por lo que 
respecta a los órganos genitales femeninos, no se ha podido, 
a pesar de muchas tentaciones (Versuchungen), perdón, 
tentativas (Versuche)...» 


38)" Al doctor Alfred Robitsek, de Viena, debo el relato 
de dos casos de equivocación oral, observados y publicados 
por un antiguo escritor francés, y que transcribiré aquí sin 
traducirlos: 

Brantóme (1527-1614). —Vie des dames galantes. Discours 
second: «Si ay-je cognue une tres belle et honnesle dame de par 
le monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la 
cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit: 
“Fay ouy dire que le roi a faict rompre tous les c... de ces pays 
la”. Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de coucher 
d'avec son mary, ou songeant a son amant, elle avoit encor se 
nom frais en la bouche; et le gentilhomme s”eschauffa en 
amour... d'elle pour ce mot». 


«Une autre dame que j'ai congnue, entretante une autre 
grand dame plus quelle, et luy louant et exaltant ses beautez, 
elle luy dit apres: “Non, madame, ce queje vous en dis, ce n'est 
pas pour vous adultérer; voulant dire adula ter, comme elle le 
rhabilla ainsi: pensez qu'elle songeoit a adultérer”». 


39)*%! Hay por supuesto ejemplos más modernos tales 
como aquellos términos de doble sentido, uno de ellos sexual 
(doubles entendres) que originan equivocaciones orales. La 
Sra. F. describía su primera hora de un curso de idiomas: «Es 
muy interesante, el profesor es un apuesto joven inglés. Ya 
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en la primera hora me dio a comprender durch die Bluse ('a 
través de la camisa”); quiero decir, durch die Blume ('a través 
de las flores”) que él quisiera tomarme bajo su tutela 
personal». (Citado por Storfer.) 


En el método psicoterápico que empleo para la solución 
y remoción de los síntomas neuróticos se encuentra uno con 
frecuencia ante la labor de descubrir, extrayéndolo de 
discursos y ocurrencias, en apariencia casuales, de los 
pacientes, un contenido psíquico que, aunque se esfuerza en 
ocultarse, no puede dejar de traicionarse a sí mismo, 
revelándose  involuntariamente de muchas maneras 
diferentes. En estos casos, las equivocaciones suelen prestar 
los más valiosos servicios, cosa que podríamos demostrar 
por medio de convincentes y singulares ejemplos. En 
determinadas ocasiones, los pacientes confunden a los 
miembros de su familia y, queriendo referirse a una tía suya, 
dicen «mi madre», o designan a su marido como su 
«hermano». De este modo me descubren que «identifican» a 
estas personas una con otra; esto es, que las han colocado en 
una única categoría sentimental. He aquí otro caso: un joven 
de veinte años se presentó a mí en mi consulta con las 
palabras: «Soy el padre de N. N., a quien usted ha asistido. 
Perdón, quería decir el hermano. Él es cuatro años mayor 
que yo». Esta equivocación me dio a entender que el joven 
había querido decir que tanto él como su hermano estaban 
enfermos por la culpa de su padre y que acudía a mí, como 
su hermano, con el deseo de curarse; pero que en realidad 
era el padre el que más necesitaba ser sometido a un 
tratamiento. Otras veces es suficiente una disposición poco 
usual de las palabras o una expresión forzada para descubrir 
la participación de un pensamiento reprimido en el discurso 
del paciente, diferentemente motivado. 


Tanto en aquellas perturbaciones del discurso que 
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presentan una burda trama como en aquellas otras más 
sutiles, pero que pueden también sumarse a las 
«equivocaciones orales», encuentro que no es la influencia 
del contacto de los sonidos, sino la de los pensamientos 
exteriores a la oración que se tiene propósito de pronunciar, 
lo que determina el origen de la equivocación oral y basta 
para explicar las faltas orales cometidas. Las leyes según las 
cuales actúan los sonidos entre sí, transformándose unos a 
otros, me parecen ciertas; pero no, en cambio, lo 
suficientemente eficaces para perturbar por sí solas la 
correcta emisión del discurso. En los casos que he estudiado 
e investigado más detenidamente no representan estas leyes 
más que un mecanismo preexistente, del cual se sirve un 
motivo psíquico más remoto que no forma parte de la esfera 
de influencia de tales relaciones de sonidos. En un gran 
número de sustituciones, aparecidas en equivocaciones orales, 
no se siguen para nada tales leyes fonéticas. En este punto me 
hallo de completo acuerdo con Wundt, que afirma 
igualmente que las condiciones de la equivocación oral son 
muy complejas y van más allá de los efectos de contacto de 
los sonidos. 


Dando por seguras estas «remotas influencias 
psíquicas», según la expresión de Wundt, no veo tampoco 
inconveniente alguno en admitir que en el discurso emitido 
rápidamente, y con la atención desviada de él hasta cierto 
punto, pueden quedar limitadas las causas de la 
equivocación a las leyes expuestas por Meringer y Mayer. 
Pero lo más probable es que muchos de los ejemplos 
coleccionados por estos autores posean más complicada 
solución. 


Tomad, por ejemplo, algunos de los ya mencionados: Es 
war mir auf der Schwest... Brust so schwer (pág. 788). 
¿Sucedió aquí simplemente que el sonido schwe retrotrajo el 
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sonido igualmente equivalente  bru  anticipándolo? 
Escasamente podría descartarse la idea que el sonido que 
forma schwe se le permitió posteriormente obstruir de esta 
manera dada una relación especial. Esto pudiera ser 
únicamente la asociación entre Schwester (hermana) Bruder 
(hermano); quizá también Brust der Schwester (el seno de la 
hermana), que lleva a uno a diferentes grupos de 
pensamientos. Es este invisible ayudante detrás de las 
escenas que presta al schwe, por demás inocente, la fuerza 
para producir una equivocación oral. 


En otros casos de equivocaciones orales puede aceptarse 
que la similicadencia con palabras obscenas o la alusión a un 
sentido de este género constituyen por sí solas el elemento 
perturbador. El intencionado retorcimiento o desfiguración 
de palabras y frases, a que tan aficionados son determinados 
individuos ordinarios, no responde sino al deseo de aludir a 
lo prohibido con un motivo por completo inocente, y este 
juego es tan frecuente, que no sería nada extraño que 
apareciera también no intencionadamente contra la 
voluntad del sujeto. Sin lugar a dudas que pertenecen a esta 
categoría los ejemplos de Eischeissweibchen en vez de Eiweiss 
scheibchen ('huevo-cagar-mujer'*”!, en vez de tajaditas de 
clara de huevo); Apopos Fritz (en vez de a propos, siendo popo 
un apelativo corriente de las nalgas); Lokuskapitál (en vez de 
Lotuskapitál, W. G en vez de Capital); y tal vez el 
Alabústerbachse de Santa María Magdalena (en vez del 
Alabasterbúchse. El hacer equivocaciones orales era un 
síntoma de una paciente mía, que persistió hasta retrotraerlo 
a un chiste infantil de cambiar ruinieren (ruina) por urinieren 
(urinario). 

La tentación de usar el artificio de la equivocación oral 
permitiendo el libre uso de palabras prohibidas e impropias, 
es la base de las observaciones de Abraham sobre las 
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parapraxias «con propósito de sobrecompensación» (1922). 
Una paciente tenía la característica de duplicar la primera 
sílaba de los nombres propios tartamudeando. Cambió 
Protágoras por Protragoras, poco después de haber dicho A- 
alexander en vez de Alexander. Interrogada reveló que en su 
niñez tenía especial agrado en el chiste vulgar de repetir las 
sílabas a y po si estaban al comienzo de las palabras, forma 
de entretención que lleva corrientemente a la tartamudez en 
los niños. (A-a y Popo, significan heces y nalgas para los 
niños.) Al pensar en Protágoras se dio cuenta del riesgo de 
omitir la r y llegar a decir Popo-tágoras. A manera de 
protección de la rle añadió una segunda r. En otra ocasión le 
ocurrió algo semejante al distorsionar las palabras Parterre 
(planta baja) y Kondolenz (condolencia) a objeto de evitar 
decir Pater (padre) y Kondom (condón), ambas muy unidas 
en sus asociaciones. Otro de los pacientes de Abraham 
confesó una inclinación a decir “Angora” todo el tiempo en 
vez de Angina — muy probablemente por el temor de 
sentirse tentado a reemplazar vagina por angina. Estas 
equivocaciones orales deben su existencia, por consiguiente, 
a que un impulso defensivo retuvo la ventaja en vez del 
distorsionado; y justamente llama la atención Abraham a la 
analogía entre este proceso y la formación de síntomas en la 
neurosis obsesiva. (Nota agregada en 1924.) 


Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs 
aufzustossen ('hipo”, en vez de “brindar”), difícilmente sería 
otra cosa que una parodia inintencionada que resulta ser 
una perseveración de una con intención. Si yo fuese el 
Principal (Presidente o Director) honrado en la ceremonia en 
la que el orador cometió esta equivocación, yo seguramente 
reflexionaría en la sabiduría de los romanos al permitir a los 
soldados de un general celebrando un triunfo expresar 
abiertamente, en forma de canciones satíricas, su crítica 
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interna hacia el hombre a quien se le honraba. 


Meringer relata que él mismo una vez le dijo a alguien, 
quién, por ser el mayor del grupo se le llamada 
familiarmente con el honorífico título de Senexl o bien Altes 
Senexl: Prost (su salud), Senex altesl. El mismo se impresionó 
por su equivocación. Podemos, tal vez, interpretar su 
emoción, si pensamos en lo cerca que Altesl está de la frase 
insultante alter Esel (viejo asno). Hay poderosos castigos 
internos para aquellas contravenciones del respeto que 
merece la edad (es decir, en términos infantiles, del respeto 
al padre). 

Espero que mis lectores apreciarán la diferencia de valor 
existente entre las interpretaciones de Meringer y Mayer, no 
demostradas con nada, y los ejemplos coleccionados por mí 
mismo y explicados por medio del análisis. Precisamente es 
una observación del mismo Meringer, muy digna de tenerse 
en cuenta, lo que mantiene viva mi esperanza de demostrar 
que también los casos aparentemente simples de 
equivocación pueden ser explicados por la existencia de una 
perturbación causada por una idea semirreprimida exterior al 
contexto que se tiene intención de expresar. Dice Meringer 
que es curioso el hecho de que a nadie le guste reconocer 
que ha cometido una equivocación oral. Existen muchos 
individuos, inteligentes y sinceros, que se sienten ofendidos 
cuando se les dice que han cometido un lapsus. Por mi parte, 
no me arriesgaría a afirmar esto con la generalidad que lo 
hace Meringer al emplear la palabra «nadie». Sin embargo, 
la huella de emoción que se manifiesta en el sujeto al serle 
demostrado su lapsus, emoción que es de la naturaleza de la 
vergienza, tiene su significación y puede colocarse al lado 
del enfado que experimentamos al no recordar un nombre 
olvidado, o de nuestra admiración ante la tenacidad de un 
recuerdo aparentemente indiferente, e indica siempre la 
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participación de un motivo en la formación de la 
perturbación. 


La desfiguración de los nombres propios equivale 
siempre a un insulto cuando se hace intencionadamente, y 
podría tener igual significado en toda aquella serie de casos 
en que aparece como lapsus involuntario. Aquella persona 
que, según la comunicación de Mayer, dijo una vez Freuder 
en vez de Freud, por tener intención de decirlo poco después 
de oírme el nombre Breuer, y habló otra vez del método de 
Freuer-Breud, queriendo decir el de Breuer-Freud (pág. 28), 
era un colega de facultad y, ciertamente, no un entusiasta de 
dicho método. Más adelante, al ocuparme de las 
equivocaciones gráficas, comunicaréé un caso de 
desfiguración de un nombre que no puede explicarse de otra 


manera”! 


En estos casos interviene como elemento perturbador 
una crítica que no debe tenerse en cuenta, por no 
corresponder en el momento a la intención del orador. 


Inversamente, la sustitución de un nombre por otro, la 
adopción de un nombre que no es el propio o la 
identificación llevaba a cabo por equivocación de nombres, 
tiene que significar una apreciación o reconocimiento que 
momentáneamente y por determinadas razones debe 
permanecer en segundo término. S. Ferenczi relata una 
experiencia de este género, que procede de sus años 
escolares. 


«En mis primeros años de colegio tuve que recitar una 
vez, ante mis condiscípulos, una poesía. Habiéndola 
preparado y estudiado a conciencia, me quedé muy 
sorprendido al ver que apenas había comenzado a recitar 
estallaba en la clase una general carcajada. El profesor me 
explicó después este singular recibimiento. Había dicho yo el 
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título de la poesía —"Desde la lejanía”— con toda corrección; 
mas después, en vez del nombre de su autor había 
pronunciado el mío propio. El poeta se llamaba Alejandro 
(Sandor) Petófi, y el llevar yo el mismo nombre de pila 
favoreció sin duda el intercambio; mas la verdadera causa de 
éste fue, seguramente, mi secreto deseo de identificarme en 
aquellos momentos con el héroe-poeta. Conscientemente 
también, sentía yo entonces por Petófi un amor y un respeto 
rayanos en la adoración. Como es natural, todo mi complejo 
de ambición se ocultaba detrás de esta función fallida». 


Una parecida identificación por medio de un cambio de 
nombres me fue comunicada por un joven médico, que 
tímida y reverentemente se presentó al famoso Virchow con 
las palabras: «Soy el doctor Virchow». El renombrado 
profesor se volvió lleno de asombro hacia él y le preguntó: 
«¡Ah!, ¿se llama usted también Virchow?» No sé cómo 
justificaría el ambicioso joven su equivocación, ni si 
imaginaría la cortés excusa de decir que se sentía tan 
pequeño ante el grande hombre, que hasta su propio nombre 
había olvidado, o tendría el valor de confesar que esperaba 
llegar a ser un día tan grande como Virchow y que, por 
tanto, el señor consejero áulico debía tratarle con toda 
consideración. Desde luego, uno de estos dos pensamientos, 
o quizá ambos a la vez, tuvieron que causar el embarazo del 
joven al hacer su presentación. 


Por razones altamente personales debo dejar indeciso si 
una parecida interpretación puede ser o no aplicable al 
siguiente caso: En el Congreso Internacional (de Psiquiatría 
y Neurología) de Amsterdam, en 1907, fue mi teoría de la 
histeria objeto de una viva discusión. Uno de mis más 
enérgicos contradictores cometió, al pronunciar su 
impugnación de mis teorías, repetidas equivocaciones orales, 
consistentes en ponerse en mi lugar y hablar en mi nombre. 
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Decía, por ejemplo: «Breuer y yo hemos demostrado, como 
todos saben...», cuando lo que se proponía decir era: 
«Breuer y Freud han...», etc. El nombre de este adversario de 
mis teorías no presenta la más pequeña semejanza ni 
similicadencia con el mío. Tanto este ejemplo como muchos 
otros de intercambio de nombres, aparecidos en 
equivocaciones orales, nos indican que la equivocación 
puede prescindir por completo de aquellas facilidades que le 
ofrece la similicadencia y realizarse apoyada tan sólo por 
ocultas relaciones de contenido. 


En otros casos más significativos es una autocrítica, una 
contradicción que en nuestro fuero interno se eleva contra 
nuestras propias manifestaciones la que causa la 
equivocación, llegando hasta forzarnos a sustituir lo que nos 
proponemos expresar por algo contrario a ella. Entonces se 
observa con asombro cómo la forma de emitir una 
afirmación subraya el propósito de la misma y cómo el 
lapsus revela la interior insinceridad'"”!, La equivocación se 
convierte aquí en un medio de expresión y, con frecuencia, 
en la expresión misma de lo que no quería uno decir. Con 
ella nos traicionamos a nosotros mismos. Así, un individuo 
que en sus relaciones con la mujer no gustaba del llamado 
«coito normal», exclamó, hablando de una muchacha a la 
que se reprochaba su coquetería: «Conmigo se le quitaría 
pronto esa costumbre de coitear». Aquí no cabe duda de que 
sólo a la influencia de la palabra coito es a lo que se puede 
atribuir la modificación introducida en la palabra coquetear, 
que es la que el individuo tenía intención de pronunciar. Lo 
mismo sucede en este otro caso: «Un tío nuestro —nos relató 
un matrimonio— estaba hace algunos meses muy ofendido 
con nosotros porque no le visitábamos nunca. Por fin, el 
ofrecerle nuestra nueva casa nos dio motivo para ir a verlo 
después de mucho tiempo. En apariencia se alegró mucho de 
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vernos, pero al despedirnos nos dijo con gran afabilidad: 
“Espero que en adelante os veré más raramente que hasta 
ahora”». 


Los casuales caprichos del material oral hacen surgir, a 
veces, equivocaciones que tienen, en unos casos, todo el 
abrumador efecto de una indiscreta revelación, y en otros, el 
completamente cómico de un chiste. 


Así sucede en el ejemplo siguiente, comunicado y 
observado por el doctor Reitler: 

«Una señora quiso alabar el sombrero de otra y le 
preguntó en tono admirativo: “¿Y ha sido usted misma quien 
ha adornado ese sombrero?” Mas al pronunciar la palabra 
adornado (aufgeputzt), cambió la u de la última sílaba en a, 
formando un verbo que por su analogía con la palabra 
Patzerei (facha) revelaba la crítica ejercida en el interior de la 
señora sobre el sombrero de su amiga. Claro es que la 
azarante y clara equivocación no podía ya ser rectificada, 
por muchas alabanzas que a continuación se pronunciasen». 


Igual cosa se reporta en un caso citado por el Doctor 
Ferenczi: Come geschminkt (pintada) le dijo una de mis 
pacientes (húngara) a su suegra, en vez de decirle geschwind 
(rápido). Con esta equivocación ella le dio salida justamente 
a aquello que quería esconderle, su irritación por la vanidad 
de una señora de edad. 

No es nada de raro que alguien que no esté hablando su 
lengua materna explote su falta de destreza con el propósito 
de hacer equivocaciones orales significativas en el idioma 
que le es extraño. 

Menos comprometedora, pero también inequívoca, es la 
crítica expresada en el lapsus siguiente (Adición de 1920): 

Una señora visita a una conocida suya, y la inagotable y 
poco interesante charla de esta última le causó pronto fatiga 
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e ¡impaciencia por marcharse. Por fin, consiguió 
interrumpirla y despedirse; pero al llegar a la antesala, su 
amiga, que la acompañaba, la detuvo con un nuevo torrente 
de palabras, y estando ya dispuesta a salir, tuvo que 
permanecer en pie ante la puerta, escuchándola. Por fin, la 
interrumpió diciendo: «¿Recibe usted en la antesala?» 
(Vorzimmer), y se dio en seguida cuenta de su equivocación 
al ver la cara de asombro de su interlocutora. Lo que había 
querido decir, cansada por la larga permanencia en pie en la 
antesala y para intentar cortar la charla de su amiga, era: 
«¿Recibe usted por las mañanas?» (Vormittag), pero la 
equivocación reveló su impaciencia. 


El siguiente es un caso de autorreferencia presenciado 
por el doctor Max Graf (adición de 1907): 


«En una junta general de la Sociedad de Periodistas 
Concordia pronunció un joven socio, que sufría de 
constantes apuros económicos, un violento discurso de 
oposición, y en su arrebato interpeló a los miembros de la 
Comisión de Gobierno interior de la Sociedad 
(Ausschussmitglieder) con el nombre de miembros de 
adelantos (Vorschussmitglieder). En efecto, los miembros de 
la Comisión de Gobierno interior tenían a su cargo el 
conceder o no los préstamos solicitados por los socios, y el 
joven orador acababa de hacer una petición en tal sentido». 


En el ejemplo Vorschwein hemos visto que la 
equivocación se produce con facilidad cuando el sujeto 
procura reprimir alguna palabra insultante, constituyendo el 
error una especie de desahogo. Adiciones de 1920: 

«Un fotógrafo que se había propuesto rehuir todo 
apelativo zoológico en su trato con sus torpes ayudantes 
quiso decir un día a un aprendiz que había derramado por el 
suelo la mitad del líquido contenido en una cubeta al querer 
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trasvasarlo a otro recipiente: “Pero, hombre, ¿por qué no ha 
sacado (schópfen Sie) antes un poco de líquido con cualquier 
cosa?” Pero cambió la f por una s, resultando la palabra 
schóps (carnero = bobo), apelativo que el fotógrafo evitó 
pronunciar, pero que surgió en el lapsus. Otra vez, viendo a 
una ayudante poner imprudentemente en peligro una 
docena de valiosas placas, comenzó a dirigirle una larga y 
airada reprimenda, en la que quiso decir: “¿Es que está usted 
mala de la cabeza”? (hirnverbrannt)? Mas al pronunciar esta 
palabra cambió la ¡ primera en una o, resultando 
hornverbrannt (mala de los cuernos)». 


El ejemplo que va a continuación constituye un serio 
caso de confesión involuntaria, llevando a cabo por medio de 
un lapsus linguae. Algunos detalles de interés que en él 
aparecen justifican que se transcriba aquí íntegra la 
comunicación que de él publicó A. A. Brill en la Zentralbblat 
fúr Psychoanalyse, IL, 18. 

«Paseaba yo una noche con el doctor Frink, hablando de 
cuestiones referentes a la Sociedad psicoanalítica de Nueva 
York, cuando encontramos a un colega, el doctor R., al cual 
no había visto yo hacía años y de cuya vida privada no 
conocía nada. Ambos nos alegramos de volver a vernos, y a 
propuesta mía entramos en un café, en el que permanecimos 
dos horas conversando animadamente. El doctor R. parecía 
conocer mis asuntos particulares mejor que yo los suyos, 
pues tras los saludos de costumbre me preguntó por la salud 
de mi hijo, declarándome que de tiempo en tiempo tenía 
noticias mías por conducto de un amigo de ambos y que se 
interesaba mucho por mi actividad profesional, habiendo 
leído mis publicaciones en las revistas de Medicina. A mi vez 
le pregunté si se había casado, contestando él negativamente 
y añadiendo: “Para qué habría de casarse un hombre como 
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yo. 
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»Al abandonar el café se dirigió a mí de repente y me 
dijo: “Quisiera saber lo que haría usted en el caso siguiente: 
Conozco a una enfermera que ha sido declarada cómplice en 
un proceso de divorcio. La esposa ofendida entabló éste 
contra su marido, acusándole de adulterio con la susodicha 
enfermera, y el divorcio se falló a favor de élP””. Al llegar 
aquí le interrumpí, diciendo: “Querrá usted decir a favor de 
ella, de la esposa”. R. rectificó en seguida: “Claro es; se falló a 
favor de ella”; y siguió su relato, contando que el escándalo 
producido había impresionado de tal modo a la enfermera, 
que había comenzado a darse a la bebida y contraído un 
grave desarreglo nervioso. Al final de su relato me pidió 
consejo sobre el tratamiento a que debía someterla. 


»Al rectificar su equivocación le rogué me la explicara; 
pero, como sucede habitualmente en estos casos, recibí la 
asombrada respuesta de que el error había sido por completo 
casual, que no había motivo para suponer que se ocultase 
algo detrás de él y que, en fin de cuentas, todo el mundo 
tenía derecho a equivocarse. A esto repliqué que todas las 
equivocaciones orales tienen siempre un fundamento, y que 
si no me hubiera dicho poco antes que era soltero, hubiese 
estado tentado de considerarle como el protagonista del 
suceso relatado, porque siendo así quedaría explicada su 
equivocación por su deseo de no haber sido él, sino su 
mujer, quien hubiera perdido el pleito, con lo cual hubiese él 
quedado libre de tenerle que pasar alimentos y con el 
derecho de volver a casarse en Nueva York. El doctor 
rechazó, obstinadamente, mi sospecha, fortificándola al 
mismo tiempo por una exagerada reacción emocional y 
señales inequívocas de gran excitación, seguidas de ruidosas 
risotadas. A mi invitación a decir la verdad en interés de la 
ciencia, contestó diciendo: “Si no quiere usted que le mienta, 
debe seguir creyendo en mi soltería y, por tanto, en que su 
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interpretación psicoanalítica es falsa en absoluto”. Luego 
añadió que el trato con un hombre como yo, que se fijaba en 
tales pequeñeces, era en extremo peligroso, y recordando de 
repente que tenía que acudir a una cita, se despidió de 
nosotros. 


»Sin embargo, tanto el doctor Frink como yo estábamos 
convencidos de la exactitud de mi interpretación del lapsus, 
y por mi parte decidí comenzar a informarme para obtener 
una prueba favorable o adversa. Días después visité a un 
vecino mío, antiguo amigo del doctor R., el cual confirmó mi 
hipótesis en todos sus puntos. El pleito se había sentenciado 
unas semanas antes, y la enfermera había sido declarada 
cómplice del adulterio. El doctor R. está ahora firmemente 
convencido de la exactitud de los mecanismos freudianos». 


En el siguiente caso, comunicado por O. Rank, aparece 
también como indudable el hecho de traicionar la 
equivocación los sufrimientos íntimos del sujeto que la sufre 
(Adición de 1912): 

«Un individuo, carente en absoluto de sentimientos 
patrióticos y que deseaba educar a sus hijos en esta misma 
ausencia de ideales, en su opinión superfluos, reprochaba a 
aquéllos el haber tomado parte en una manifestación 
patriótica y achacaba su conducta en este caso al ejemplo de 
un tío de los muchachos: “Precisamente es a vuestro tío al 
que no debéis imitar —les dijo—. Es un idiota”. La cara de 
asombro de sus hijos, no acostumbrados a oír a su padre 
tratar al tío de aquel modo, le hizo darse cuenta de su 
equivocación, y disculparse rectificando: Como supondréis, 
no quería decir idiota, sino patriota”». 


Como una involuntaria confesión en la que el sujeto se 
traiciona a sí propio es interpretada por aquella persona 
misma a la que se dirige la frase en la que aparece el error. 
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La equivocación siguiente, comunicada por J. Stárcke (1917), 
el cual añade a su relato una observación acertada, pero que 
va más allá de los límites en que debe mantenerse la 
interpretación. 


«Una dentista había convenido con su hermana que la 
reconocería un día para ver si existía o no contacto entre dos 
de sus muelas; esto es, si las paredes laterales de dichas 
muelas estaban o no suficientemente juntas para no permitir 
que quedasen entre ellas partículas de comida. Pasado algún 
tiempo, la hermana se quejaba de que le hiciera esperar 
tanto para llevar a cabo el reconocimiento prometido, y dijo, 
bromeando: “Ahora está curando con todo interés a una 
colega suya. En cambio, yo, su hermana, tengo que esperar 
días y días”. Por fin, cumplió la dentista su promesa, y al 
reconocer a su hermana halló, en efecto, una caries en una 
de las muelas y dijo: “No creí que hubiera caries; sólo 
pensaba que no tendrías contante..., digo contacto, entre las 
dos muelas”. “¿Lo ves? —exclamó, riendo, la hermana—. ¿Ves 
cómo es por avaricia por lo que me has hecho esperar 
mucho más tiempo que a las pacientes que te pagan?” 


»No debo —añade Stárcke— agregar mis propias 
observaciones a las de la hermana de la dentista ni sacar de 
ellas conclusión alguna; pero al serme conocido este lapsus 
no pude por menos de pensar que las dos amables e 
inteligentes mujeres permanecen aún solteras y, además, 
tratan poco con jóvenes del sexo contrario, y me pregunté a 
mí mismo si no tendrían más contacto con éstos teniendo 
más contante». 

Igual valor de confesión involuntaria tiene la siguiente 
equivocación comunicada por Th. Reik (1915): 


«Una muchacha iba a ponerse en relaciones con un 
individuo por motivo de conveniencia familiar. Para 
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aproximar a ambos jóvenes, sus respectivos padres 
organizaron una reunión a la que asistieron los futuros 
novios. La joven supo dominarse lo bastante para no dejar 
ver su antipatía a su pretendiente, que se mostró muy 
galante con ella. Mas después, cuando su madre le preguntó 
cómo le había parecido, queriendo contestar cortésmente: 
“Muy amable (liebenswúrdig), dijo: Muy desagradable 
(liebenswidrig)'». 


También constituye una confesión no menos importante 
el siguiente lapsus, calificado por O. Rank de «chistosa 
equivocación». (Internat. Zeitschrift fúr  Psychoanalyse) 
(1913): 

«Una mujer casada, que gusta de oír contar anécdotas y 
de la que se dice no rechaza pretensiones amorosas 
extramatrimoniales cuando éstas se apoyan en presentes de 
alguna consideración, escuchaba cómo un joven que le hacía 
la corte relataba no sin intención la siguiente conocida 
historia: “Dos amigos estaban asociados en un negocio, y 
uno de ellos hacía el amor a la mujer del otro, la cual no se 
mostraba muy inclinada a concederle sus favores. Por fin le 
participó que accedería a sus pretensiones a cambio de un 
regalo de mil duros. En una ocasión en que el marido iba a 
partir de viaje, su consocio le pidió prestados mil duros, 
prometiendo entregárselos a su mujer al siguiente día. 
Naturalmente, esta cantidad quedó en seguida, como 
supuesto pago de sus favores, en manos de la mujer, la cual, 
al regresar su marido, pasó por la angustia de creerse 
descubierta y tuvo que entregar los mil duros y soportar 
encima silenciosamente su despecho por haber sido burlada. 
Al llegar el joven, en el relato de esta historia, al punto en 
que el seductor dice a su consocio: “Yo le devolveré mañana 
el dinero a tu mujer”, su interlocutora le interrumpió con las 
significativas palabras siguientes: “Diga usted, ¿no me ha 
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devuelto usted ya eso otra vez?... ¡Ay, perdón!, quería decir 
contado”. Sólo haciendo directamente la proposición hubiera 
podido indicar mejor la señora su aquiescencia a entregarse 
bajo las mismas condiciones”». 


Un bello caso de confesión, voluntaria, con inocentes 
resultados, es el que V. Tausk publica en la Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IV, 1916, bajo el siguiente 
título: 


«LA FE DE LOS PADRES 


»Como mi novia era cristiana —cuenta el señor A.— y no 
quería adoptar la fe judía, tuve yo que pasar del judaismo al 
cristianismo para poderme casar con ella. Este cambio de 
confesión lo realicé no sin resistencia interior; pero el fin 
que con él me proponía conseguir parecía justificarlo, tanto 
más cuanto que contra él no podía alegar más que mi 
exterior pertenencia al culto hebreo, pues carecía de 
arraigadas convicciones religiosas. Sin embargo, siempre he 
confesado después pertenecer al judaismo, y pocos de mis 
conocidos saben que estoy bautizado. 


»De mi matrimonio me han nacido dos hijos, que han 
sido bautizados cristianamente. Cuando llegaron a edad de 
comprender las cosas, les revelé su ascendencia judía, con el 
fin de que las opiniones antisemitas que pudieran actuar 
sobre ellos en el colegio no influyeran, injustificadamente, 
en su posición ante mi. 


»Hace algunos años pasaba yo el verano con mis hijos, 
que por entonces iban al colegio de primera enseñanza, en 
casa de la familia de un profesor de dicho colegio. 
Hallándonos un día merendando con nuestros huéspedes, 
que en general eran personas amables, la señora de la casa, 
ignorante de la ascendencia semita de sus inquilinos 
veraniegos, lanzó algunas duras palabras contra los judíos. 
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Yo debía haber declarado la verdad para dar a mis hijos un 
ejemplo del 'valor de las propias convicciones”; pero tenía 
las inagotables explicaciones que habían de seguir a mi 
declaración. Además, me cohibía el temor de tener que 
abandonar quizá el buen hospedaje que habíamos hallado y 
abreviar así las cortas vacaciones de que podíamos gozar mis 
hijos y yo en el caso de que nuestros huéspedes, al averiguar 
nuestro origen judío, cambiaran de conducta para con 
nosotros. 


»Por tanto, callé, y suponiendo que mis hijos, si asistían 
por más tiempo a la conversación, acabarían por revelar 
franca y decididamente la verdad, quise  alejarlos, 
enviándolos al jardín. 


»Con esta intención me dirigí a ellos y les dije: Td al 
jardín, judíos (Juden) y advirtiendo en seguida mi 
equivocación, rectifiqué: “muchachos (Jungen)”. Así, pues, mi 
equivocación fue la puerta por donde halló salida la verdad y 
la expresión del reprimido valor de las propias 
convicciones”. Los que me oyeron no sacaron consecuencia 
ninguna de mi equivocación, pues no le dieron importancia 
alguna; pero yo, por mi parte, saqué de ella la enseñanza de 
que la f e de los padres” no se deja negar sin castigarnos 
cuando somos hijos y padres a un mismo tiempo». 

De consecuencias más graves es la siguiente 
equivocación, que no publicaría si el mismo juez que tomó la 
declaración en que se produjo no me la hubiera indicado 
como propia para ser incluida en mi colección (Adición de 
1920): 

«Un reservista acusado de robo se refería en su 
declaración a su servicio militar (Dienststellung), y al 
pronunciar esta palabra se equivocó y dijo: Diebstellung 
(Dieb = Diebstahl = ladrón, robo)». 
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En los trabajos de psicoanálisis las equivocaciones del 
paciente sirven muchas veces para aclarar los casos y 
confirmar aquellas hipótesis expuestas por el médico en el 
mismo momento en que el paciente las niega con 
obstinación*”, Con uno de mis clientes se trataba un día de 
interpretar un sueño que había tenido y en el que había 
aparecido el nombre Jauner. El cliente conocía, en efecto, a 
una persona de este nombre; pero no podíamos descubrir 
por qué tal persona había sido incluida en el contenido del 
sueño. Por último, expuse la hipótesis de que ello había 
sucedido tan sólo por la similicadencia del nombre Jauner 
con el injurioso calificativo Gauner = rufián. El paciente 
rechazó rápida y enérgicamente mi suposición; pero al 
hacerlo sufrió una equivocación que confirmó mi sospecha, 
por consistir en el mismo cambio de la letra g por una j. En 
efecto, al llamarle yo la atención sobre el lapsus cometido 
reconoció como cierta mi interpretación de su sueño (dijo 
“¡ewagt' en vez de “gewagt”). 

Cuando en una discusión seria sufre uno de los 
interlocutores uno de estos errores que convierten la 
intención de la frase en la completamente contraria, queda 
en posición desventajosa frente a su adversario, el cual raras 
veces deja de utilizar en provecho suyo tal ventaja. 


Esto muestra claramente que en general todo el mundo 
da a las equivocaciones orales y demás clases de actos 
fallidos la misma interpretación que se les da en este libro, 
aunque luego los individuos aislados se nieguen a 
reconocerlo en teoría y no estén propicios a prescindir, 
cuando se trata de la propia persona, de la comodidad que 
supone la indiferente tolerancia con la que se miran tales 
funciones fallidas. La hilaridad y la burla que estos errores 
no dejan nunca de provocar cuando aparecen en momentos 
graves o decisivos son un testimonio contrario a la 
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convención generalmente aceptada de que no son sino 
menos lapsus linguae, sin significación ni importancia 
psicológica alguna. Nada menos que el canciller alemán 
príncipe de Búlow tuvo que recordar en una ocasión esta 
teoría de la falta de significación de las equivocaciones 
orales para salvar su situación cuando, pronunciando un 
discurso en defensa de su emperador (noviembre de 1907), 
sufrió un error que le hizo decir lo contrario de lo que se 
proponía. 

«Por lo que respecta al presente, a la nueva época del 
emperador Guillermo Il —dijo—, he de repetir lo que ya dije 
hace un año: que es inicuo e injusto hablar de la existencia de 
una camarilla de consejeros responsables en torno a nuestro 
emperador... (Vivas exclamaciones: “¡Irresponsables!”, de 
consejeros irresponsables en torno de nuestro emperador. 
Perdonen sus señorías el lapsus linguae. (Hilaridad.)» 


En este caso la frase del príncipe de Búlow perdió 
importancia ante su auditorio por la acumulación de 
negaciones entre las que se hallaba la equivocación. Además, 
la simpatía hacia el orador y la consideración de la difícil 
situación en que se hallaba hicieron que su error no se 
aprovechase para combatirle. Peores consecuencias tuvo el 
error de otro diputado que un año después y en la misma 
Cámara, queriendo invitar a sus oyentes a enviar un 
mensaje sin consideraciones (riúckhaltlos) al emperador, 
descubrió con una desgraciada equivocación sentimientos 
distintos que ocultaba en su pecho leal: 

LATTMANN:—«Examinemos esta cuestión del mensaje 
desde el punto de vista reglamentario. Según las leyes, el 
Reichstag tiene el derecho de dirigir mensajes al emperador, 
y creemos que el pensamiento y el deseo general del pueblo 
alemán están en dirigir al emperador en esta ocasión un 
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manifiesto armónico, y si podemos hacerlo sin herir los 
sentimientos monárquicos, también debemos hacerlo 
doblando el espinazo  (rúckgratlos,  invertebradamente). 
(Hilaridad tempestuosa, que dura varios minutos.) Señores, 
no he querido decir sin consideraciones (rúckgratlos) sino 
doblando el espinazo (riúckhaltlos) —hilaridad)—, y una 
manifestación así, sin reserva alguna del pueblo, ha de ser 
aceptada en estos graves momentos por nuestro 
emperador». 


El periódico Vorwárts, en su número del 12 de noviembre 
de 1908, no dejaba de señalar el significado de esta 
equivocación: 

«DOBLANDO EL ESPINAZO ANTE EL TRONO IMPERIAL 


»Nunca se ha demostrado tan claramente en un 
Parlamento, y por la involuntaria confesión de un diputado, 
la actitud de éste y de la mayoría de los miembros de la 
Cámara como lo consiguió el antisemita Lattmann en el 
segundo día de su interpelación cuando, con festivo pathos, 
dejó escapar la confesión de que él y sus amigos querían 
decir al emperador su opinión *doblando el espinazo”. 


»Una tempestuosa hilaridad general ahogó las siguientes 
palabras del infeliz, que todavía consideró necesario 
disculparse, tartamudeando que lo que había querido decir 
era “sin consideraciones”». 


Agregaré otro ejemplo (adición de 1924) en el que la 
equivocación oral tomó la forma de una siniestra profecía. 
Comenzando 1923 hubo una gran conmoción en el mundo 
financiero cuando el joven banquero X. (probablemente uno 
de los más recientes nouveaux riches en W., y con seguridad 
el más rico y el más joven) al tomar posesión, después de 
una corta lucha, de la mayoría de las acciones de un Banco. 
Como consecuencia posterior hubo lugar una Asamblea 
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General donde los viejos directores del Banco, financistas al 
estilo antiguo, no fueron elegidos y el joven X. llegó a 
presidente del Banco. 


En el discurso de despedida con que el Director General 
Dr. Y. quiso honrar al presidente anterior, que no había sido 
reelegido, muchos notaron una molesta equivocación oral 
que se repitió una y otra vez. Reiteradamente habló de 
dahinscheidend (expirar), en vez de ausscheidend (saliente) 
presidente. Después de esto, el antiguo presidente que no 
fue reelecto murió pocos días después de esa asamblea. 
(Relatado por Storfer.) 

Otro bello ejemplo (Adición de 1907) de equivocación, 
encaminada no tanto a traicionar los sentimientos del 
personaje como a orientar al auditorio colocado fuera de la 
escena, se encuentra en el drama de Schiller Wallenstein, Los 
Piccolomini (acto L, escena V), y nos muestra que el poeta 
que utilizó este medio conocía la significación y el 
mecanismo de la equivocación oral. En la escena precedente, 
Max Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha declarado 
decidido partidario del duque, anhelando la llegada de la 
bendita paz, cuyos encantos le fueron descubiertos en su 
viaje acompañando al campamento a la hija de Wallenstein. 
A continuación comienza la escena V: 

QUESTENBERG.—¡Ay de nosotros! ¿A esto hemos llegado? 
¿Vamos, amigo mío, a dejarle marchar en ese error sin 
llamarle de nuevo y abrirle los ojos en el acto? 


Octravio.—(Saliendo de profunda meditación.) Ahora 
acaba él de abrírmelos a mí, y veo más de lo que quisiera 
ver. 


QUESTENBERG.—¿Qué es ello, amigo mío? 


OcrTavio.—¡Maldito sea el tal viaje! 
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QUESTENBERG.—¿Por qué? ¿Qué sucede? 
Ocravio.—Venid. Tengo que perseguir inmediatamente 


la desdichada pista. Tengo que observarla con mis propios 
ojos. Venid. (Quiere hacerle salir.) 


QUESTENBERG.—¿Por qué? ¿Dónde? 
OcTavI0.—(Apresurado.) Hacia «ella». 
QUESTENBERG.—Hacia... 

OctTavio.—(Corrigiéndose.) Hacia el duque. Vamos. 


Esta pequeña equivocación —hacia ella en vez de hacia él 
— tiene por objeto revelarnos que el padre ha adivinado el 
motivo de la decisión de su hijo de ponerse al lado de 
Wallenstein, mientras que Questenberg, el cortesano, no 
comprendiendo nada, le dice «que le está hablando en 
adivinanza». 


Otto Rank (1910) ha descubierto en Shakespeare otro 
ejemplo de empleo poético de la equivocación. Transcribo 
aquí la comunicación de Rank, publicada en la Zentralblatt 
fúr Psychoanalyse, I, 3: 

«Otro ejemplo de equivocación oral, delicadamente 
motivado, utilizado con gran maestría técnica por un poeta y 
similar al señalado por Freud en el Wallenstein, de Schiller, 
nos enseña que los poetas conocen muy bien la significación 
y el mecanismo de esta función fallida y suponen que 
también lo conoce o comprenderá el público. Este ejemplo lo 
hallamos en El mercader de Venecia (acto III, escena II), de 
Shakespeare. Porcia, obligada por la voluntad de su padre a 
tomar por marido a aquel de sus pretendientes que acierte a 
escoger una de las tres cajas que le son presentadas, ha 
tenido hasta el momento la fortuna de que ninguno de 
aquellos amadores que no le eran gratos acertase en su 
elección. Por fin encuentra en Bassano al hombre a quien 
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entregaría gustosa su amor, y entonces teme que salga 
también vencido en la prueba. Quisiera decirle que aun 
sucediendo así puede estar seguro de que ella le seguirá 
amando; pero su juramento se lo impide. En este conflicto 
interior le hace decir el poeta a su afortunado pretendiente: 


» Quisiera reteneros aquí un mes o dos aún antes que 
aventurarais la elección de que dependo. Podría indicaros 
cómo escoger con acierto; pero, si así lo hiciera, sería 
perjura, y no lo seré jamás. Por otra parte, podéis no 
obtenerme, y si esto sucede, me haríais arrepentir, lo cual 
sería un pecado, de no haber faltado a mi juramento. ¡Mal 
hayan vuestros ojos! Se han hecho dueños de mi ser y lo han 
dividido en dos partes, de las cuales la una es vuestra y la otra 
vuestra, digo mía; mas siendo mía es vuestra, y así toda soy 
vuestra”.» 


Así, pues, aquello que Porcia quería tan sólo indicar 
ligeramente a Bassaso, por ser algo que en realidad debía 
callarle en absoluto, esto es, que ya antes de la prueba le 
amaba y era toda suya, deja el poeta, con admirable 
sensibilidad psicológica, que aparezca claramente en la 
equivocación, y por medio de este artificio consigue calmar 
tanto la insoportable incertidumbre del amante como la 
similar tensión del público sobre el resultado de la elección. 


Dado el interés que merece tal confirmación por parte de 
los grandes poetas de nuestra concepción de las 
equivocaciones orales, creo justificado agregar aún a los 
anteriores un tercer ejemplo de esta clase, comunicado por 
E. Jones («Un ejemplo de uso literario de la equivocación 
oral», en la Zentralblatt fúr Psychoanalyse, I, 10) (1911): 


»Otto Rank llama la atención, en un artículo 
recientemente publicado, sobre un bello ejemplo en el cual 
Shakespeare hace cometer a una de sus figuras femeninas, a 
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Porcia, una equivocación oral, por medio de la cual quedan 
revelados sus secretos pensamientos. Por mi parte quiero 
también señalar un ejemplo análogo existente en El egoísta, 
la obra maestra del gran novelista inglés George Meredith. 
El argumento de esta novela es el siguiente: Un aristócrata 
muy admirado en su círculo mundano, sir Willaughby 
Patterne, se desposa con una tal miss Constancia Durham, la 
cual, habiendo descubierto en su prometido un desenfrenado 
egoísmo, que él oculta con habilidad a los ojos de la gente, se 
escapa, para huir de un matrimonio que le repugna, con un 
capitán, Oxford. Años después Patterne y otra mujer, miss 
Clara Middleton, se dan mutua palabra de casamiento. La 
mayor parte del libro está destinada a describir 
minuciosamente el conflicto que surge en el alma de Clara 
Middleton al descubrir, como antes lo descubrió Constancia 
Durham, el egoísmo de su prometido. Determinadas 
circunstancias externas y su propia concepción del honor 
continúan manteniendo a Clara ligada a su promesa de 
matrimonio, mientras que cada vez va sintiendo mayor 
desprecio hacia sir Willaughby. Estos sentimientos los 
confía en parte a secretario y primo de aquél, Vernon 
Whitford, con el cual se casa al final de la novela. Pero éste, 
por su lealtad hacia Patterne y varios motivos, guarda en un 
principio una actitud de reserva. 


En un monólogo en el que Clara da rienda suelta a su 
dolor dice lo que sigue: «¡Si un hombre noble viera la 
situación en que me hallo y no desdeñara prestarme su 
ayuda! ¡Oh, ser libertada de esta prisión donde gimo entre 
espinas! Por mí sola no puedo abrirme camino. Soy 
demasiado cobarde. Sólo una señal que con un dedo se me 
hiciera creo que me transformaría. Desgarrada y sangrante 
podría huir entre el desprecio y el griterío de la gente a 
refugiarme en los brazos de una camarada... Constancia 
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halló un soldado. Quizá rezó y fue escuchada su plegaria. 
Hizo mal. Pero ¡cómo la amo por haber osado! El nombre de 
él era Harry Oxford... Ella no dudó, rompió sus cadenas y 
marchó franca y decididamente. Osada muchacha, ¿qué 
pensarás de mí? Pero yo no tengo ningún Harry Whitford; 
yo estoy sola...» 


»La rápida percepción de que había sustituido por otro 
nombre el de Oxford la anonadó como un mazazo, haciendo 
cubrirse su rostro de llameante púrpura». 


El hecho de que los nombres de los dos sujetos 
terminasen en «ford» facilita la confusión de la 
protagonista, y para muchos constituiría una justificación 
suficiente del error; pero el novelista indica claramente la 
verdadera causa profunda. 


En otra parte del libro aparece de nuevo la misma 
equivocación, seguida de aquella vacilación y aquel 
repentino cambio de tema con los que nos familiarizan el 
psicoanálisis y la obra de Jung sobre las asociaciones, y que 
no aparecen más que cuando ha sido herido un complejo 
semiconsciente. Patterne dice en tono de superioridad, 
refiriéndose a Whitford: «¡Falsa alarma! El bueno de Vernon 
es incapaz de hacer nada extraordinario». Clara responde: 
«Pero si, mister Oxford..., digo mister Whitford... Mirad 
vuestros cisnes cómo acuden atravesando el lago. ¡Qué 
bellos están cuando se hallan irritados!» Pero vamos a lo que 
iba a preguntaros: «Aquellos hombres que son testigos de 
una visible admiración que a otros se profesa, ¿no se 
desanimarán ante ello?» Sir Willaughby se  irguió 
rígidamente. Una repentina luz había iluminado su 
pensamiento. 


Todavía en otro lugar revela Clara con un nuevo lapsus 
su interior deseo de una íntima unión con Vernon Whitford. 
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Dando un recado a un muchacho le dice: «Di esta noche a 
mister Vernon..., a mister Whitford...»*”.. 


La concepción de las equivocaciones orales que se 
sostiene en este libro ha sido verificada y comprobada hasta 
en sus más pequeños detalles. Repetidas veces he 
conseguido demostrar que los más insignificantes y 
naturales casos de errores verbales tienen su sentido y 
pueden ser interpretados de igual modo que los casos más 
extraordinarios. Una paciente que contra toda mi voluntad, 
pero con firme decisión, emprendía una corta excursión a 
Budapest justificaba ante mí su desobediencia alegando que 
no pasaría en dicha ciudad nada más que tres días; pero se 
equivocó, y en vez de tres días, dijo tres semanas. Con esto 
reveló que por su gusto, a pesar mío, pasaría mejor tres 
semanas que tres días con aquellas personas de Budapest 
cuya sociedad juzgaba yo perjudicial para ella. 


Una noche, queriendo excusarme de no haber ido a 
buscar a mi mujer a la salida de un teatro, dije: «He estado 
en el teatro a las diez y diez minutos». «¿Querrás decir a las 
diez menos diez?», me  repusieron,  rectificándome. 
Naturalmente, era esto lo que había querido decir, pues lo 
que había realmente dicho no constituía excusa ninguna. 
Había quedado con mi mujer en irla a buscar a la salida del 
teatro, y en el programa se decía que la función acabaría 
antes de las diez. Cuando llegué, el vestíbulo estaba ya a 
oscuras y el teatro vacío. Indudablemente, la representación 
había terminado antes de mi llegada, y mi mujer no me 
había esperado. Saqué el reloj y vi que eran las diez menos 
cinco minutos; pero me propuse presentar la cuestión en mi 
casa aún más favorablemente para mí diciendo que eran las 
diez menos diez. Por desgracia, mi equivocación echó a 
perder mi propósito y reveló mi insinceridad, haciéndome 
además confesar un retraso más grave del verdadero. 
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Partiendo de este punto llegamos a aquellas 
perturbaciones del discurso que no pueden considerarse ya 
como equivocaciones orales, porque no afectan sólo a una 
palabra aislada, sino al ritmo y a la total exteriorización de la 
oración, como por ejemplo, las repeticiones y el tartamudeo 
causados por la confusión o el embarazo. Pero tanto en unos 
casos como en otros, lo que en las perturbaciones del 
discurso se revela es el conflicto interior. No creo, en verdad, 
que haya nadie que se equivoque durante una audiencia con 
el rey, en una seria y sincera declaración de amor o en una 
defensa del propio honor ante los jurados; esto es, en 
aquellos casos en que, según nuestra justa expresión 
corriente, pone uno toda su alma. Hasta al criticar el estilo de 
un escritor acostumbramos seguir aquel principio 
explicativo del que no podemos prescindir en la 
investigación de las equivocaciones aisladas. 


Un estilo límpido e inequívoco nos demuestra que el 
autor está de acuerdo consigo mismo, y, en cambio, una 
forma de expresión forzada o retorcida nos indica la 
existencia de una idea no desarrollada totalmente y nos hace 


percibir la ahogada voz de la autocrítica del autor? *, 


Desde la aparición de la primera edición de este libro 
han comenzado varios amigos y colegas míos extranjeros a 
dedicar su atención a las equivocaciones cometidas en la 
lengua de sus respectivos países. Como era de esperar, han 
hallado que las leyes de las funciones fallidas son 
independientes del material oral y han adoptado igual 
método interpretativo que el empleado por nosotros en las 
equivocaciones cometidas en lengua alemana. Siendo 
incontables los ejemplos, no transcribiré aquí más que uno: 

El doctor A. A. Brill (Nueva York) comunica la siguiente 
observación propia: A friend described to me a nervous 
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patient and wished to know whether 1 could benefit him. 1 
remarked: I believe that in time 1 could remove all his 
symptoms by psychoanalysis because it is a durable case”, 
wishing to say curable. («A contribution to The 
Psychopathology of Everiday Life», en Psychotherapy, MI...... 
L 19098. 

Quiero, por último, añadir aquí (Adición 1917), para 
aquellos lectores que no se asustan ante un esfuerzo de 
atención y para aquellos otros familiarizados ya con el 
psicoanálisis, un ejemplo que demuestra a qué 
profundidades psíquicas puede llegarse en la persecución de 
los motivos de una equivocación oral. 

L. Jekels (Internationale Zeitschritf fúr Psychoanalyse, L, 
1913): 

«El día 11 de diciembre, hablando con una dama polaca, 
me dirigió ésta en su idioma y con cierto tonillo de desafío la 
pregunta siguiente: “¿Por qué he dicho yo hoy que tenía 
doce dedos?”» 

A mi ruego reprodujo la escena en la que surgió su 
ocurrencia. Aquel día se había propuesto salir a hacer una 
visita con su hija, la cual padecía de dementia praecox en 
estado de remisión, y la había mandado a cambiarse de blusa 
a una habitación contigua. Al volver la hija ya vestida, 
encontró a su madre limpiándose las uñas, y entre ambas se 
desarrolló el siguiente diálogo: 

La Hija.—Mira, yo ya estoy arreglada, y tú, no. 

LA MADRE.—Es verdad; pero también tú no tenías más que 
hacer que ponerte una blusa, y yo, en cambio, tengo que 
arreglarme doce uñas. 

LA HIJA.—¿Cómo? 


LA MADRE.—(Impaciente.) Naturalmente. ¿No ves que tengo 
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doce dedos? 


Preguntada por un colega mío que asistía a su relato 
sobre lo que se le ocurría fijando su atención en el número 
doce, respondió pronta y resueltamente: Doce no es para mí 
ninguna fecha (de importancia). 

Pasando a la palabra dedos, nos comunicó, después de la 
ligera vacilación, la asociación siguiente: «En la familia de 
mi marido tenían todos seis dedos en cada pie. Cuando 
nacieron mis hijos, lo primero que hicimos fue ver si 
también tenían seis dedos». 

Por causas exteriores al análisis no pudo éste ser 
continuado aquella noche; pero a la mañana siguiente, día 12 
de diciembre, recibí la visita de la señora, que me dijo, 
visiblemente excitada: «Mire usted lo que me ha sucedido. 
Desde hace veinte años no he dejado nunca de felicitar a un 
anciano tío de mi marido en el día de su cumpleaños, que es 
hoy precisamente. Siempre acostumbro escribirle una carta 
el día anterior; pero esta vez se me ha olvidado y he tenido 
que ponerle un telegrama». 


Al oír esto recordé e hice recordar a la señora la 
seguridad con que la noche anterior había contestado a la 
pregunta de mi colega sobre el número doce, pregunta muy 
apropiada para haberle recordado el cumpleaños de su tío y 
a la que ella había respondido que el día 12 no significaba 
para ella ninguna fecha importante. 


Entonces declaró la señora que el tío de su marido era 
hombre de fortuna y que ella había contado siempre con que 
le heredaría, pero que ahora pensaba en ello más que nunca, 
pues su situación económica era un tanto apurada. 


Así, pues, cuando una conocida suya le había profetizado 
días antes, echándole las cartas, que iba a recibir mucho 
dinero, había pensado en el acto en el tío, es decir, en su 
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fallecimiento. Le había pasado inmediatamente por el 
cerebro la idea de que dicho pariente era el único de quien 
podía ella, heredándole sus hijos, recibir dinero. También 
recordé de repente en aquella ocasión que ya la mujer del tío 
había prometido legar algo en su testamento a sus hijos, 
pero que luego había muerto sin testar y quizá hubiese 
dejado encargo a su marido de hacerlo a su muerte. 


Vese claramente que el deseo de la muerte del tío debió 
de surgir en ella con gran intensidad, pues la señora que le 
echaba las cartas le dijo después: «Es usted capaz de incitar 
a la gente al asesinato». 


En los cuatro o cinco días que transcurrieron entre la 
profecía y el cumpleaños del tío, la señora buscó de continuo 
en los periódicos de la localidad en que éste vivía su 
obituario de defunción. 

No es, por tanto, ninguna maravilla que con tan intenso 
deseo de su muerte quedasen el hecho y la fecha del 
próximo cumpleaños tan vigorosamente reprimidos, que 
llegara no sólo a poderse producir el olvido de una intención 
cumplida sin falta tantos años seguidos, sino que tampoco 
fuese ésta recordada por la pregunta de mi colega. 

En el lapsus «doce dedos» se abrió camino el reprimido 
«doce», contribuyendo también al fallo de la función. 

Digo contribuyendo, porque la asociación que surgió en 
el análisis ante la palabra «dedos» nos hace sospechar la 
existencia de otras motivaciones, explicándonos al mismo 
tiempo por qué razón el «doce» llegó a falsear la inocente 
frase de los diez dedos. 

La asociación era: «En la familia de mi marido tenían 
todos seis dedos en cada pie».... ... 

Seis dedos en cada pie constituyen una anormalidad. 

Seis dedos significan un niño anormal, y doce dedos, dos 
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niños anormales. 


Efectivamente, ésta era la realidad, pues tal señora se 
había casado muy joven con un hombre reconocidamente 
excéntrico y anormal, que al poco tiempo acabó por 
suicidarse, dejándole como única herencia dos hijas, 
declaradas anormales por varios médicos, que habían 
señalado en ellas graves taras hereditarias. 


La mayor de las hijas había vuelto a su casa hacía poco 
tiempo, después de grave ataque catatónico y la menor, que 
se hallaba en la pubertad, enfermó también meses después 
de una grave neurosis. 


El hecho de que la anormalidad de las hijas se agregue 
aquí al deseo de la muerte del tío y se condense con este 
elemento, reprimido con fuerza distinta y de mayor valencia 
psíquica, nos obliga a aceptar, como segunda determinación 
de la equivocación, el deseo de la muerte de las dos hijas 
anormales. 


La significación prevaleciente del doce como deseo de 
muerte se aclara por el hecho de hallarse muy íntimamente 
asociada al concepto de muerte en la representación del 
sujeto, pues el marido se había suicidado en un día 13 de 
diciembre; esto es, un día después del cumpleaños del tío, 
cuya mujer dijo en esta ocasión a la joven viuda: «Ayer nos 
felicitó aún tan cariñosa y amablemente..., ¡y hoy...!» 


Quiero añadir además que la señora tenía, en realidad, 
razones más que suficientes para desear la muerte de sus 
hijas, las cuales no le proporcionaban ninguna alegría, sino 
sólo preocupaciones, imponiéndole penosas limitaciones de 
su propia vida y habiéndole obligado a renunciar, por cariño 
a ellas, a toda posible felicidad sentimental y amorosa. 


También aquel día se había esforzado en evitar toda 
ocasión de irritar a la hija con la que iba a la visita, y es fácil 
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hacerse una idea del gasto de paciencia y abnegación que 
esto supone tratándose de una enferma de dementia praecox, 
y cuántos sentimientos e impulsos de cólera es necesario 
dominar. 


Conforme a todo lo anterior, el sentido de la 
equivocación sería el siguiente: 


El tío debe morir; estas hijas anormales deben morir (en 
general, toda esta familia anormal), y yo debo heredar su 
dinero. 

La equivocación posee, a mi juicio, varios signos de una 
estructura inhabitual, que son: 


1.2 La existencia de dos determinantes condensadas en 
un elemento. 


2." La existencia de las dos determinantes se refleja en la 
duplicación de la equivocación (doce uñas, doce dedos). 


3. Es singular el que una de las significaciones del 
«doce», los doce dedos representativos de la anormalidad de 
las hijas, constituya una representación indirecta. La 
anormalidad psíquica está aquí representada por la física; la 
superior, por la inferior. 


VI. T-EQUIVOCACIONES EN LA LECTURA Y EN 
LA ESCRITURA 


L hecho de que a las equivocaciones en la lectura y en 

la escritura puedan aplicarse las mismas 
consideraciones y observaciones que a los lapsus orales no 
resulta nada sorprendente conociendo el íntimo parentesco 
que existe entre todas estas funciones. Así, pues, me limitaré 
a exponer algunos ejemplos cuidadosamente analizados, sin 
intentar incluir aquí la totalidad de los fenómenos. 


I. Equivocaciones en la lectura. 


1) Hojeando en el café un ejemplar del Leipzig Illustrierte, 
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que mantenía un tanto oblicuamente ante mis ojos, leí al pie 
de una ilustración que ocupaba toda una página las 
siguientes palabras: «Una boda en la Odisea». Asombrado 
por aquel extraño título, rectifiqué la posición del periódico 
y leí de nuevo, corrigiéndome: «Una boda en el Ostsee (mar 
Báltico)». ¿Cómo había podido cometer tan absurdo error? 
Mis pensamientos se dirigieron en seguida hacia un libro de 
Ruths titulado Investigaciones experimentales sobre las 
imágenes musicales, etc., que recientemente había leído con 
gran detenimiento por tratar de cuestiones muy cercanas a 
los problemas psicológicos objeto de mi actividad. El autor 
anunciaba en este libro la próxima publicación de otro, que 
había de titularse Análisis y leyes fundamentales de los 
fenómenos oníricos, y habiendo yo publicado poco tiempo 
antes una Interpretación de los sueños, no es extraño que 
esperara con gran interés la aparición de tal obra. En el libro 
de Ruth sobre las imágenes musicales hallé, al recorrer el 
índice, el anuncio de una detallada demostración inductiva 
de que los antiguos mitos y tradiciones helénicos poseen sus 
principales raíces en las imágenes musicales, en los 
fenómenos oníricos y en los delirios. Al ver esto abrí 
inmediatamente el libro por la página correspondiente para 
ver si el autor conocía la hipótesis que interpreta la escena 
de la aparición de Ulises ante Nausicaa, basándola en el 
vulgar sueño de desnudez. Uno de mis amigos me había 
llamado la atención sobre el bello pasaje de la obra de G. 
Keller Enrique el Verde, en el que este episodio de la Odisea 
se interpreta como una objetivación de los sueños del 
navegante, al que los elementos hacen vagar por mares 
lejanos a su patria. A esta interpretación había añadido yo la 
referencia al sueño exhibicionista de la propia desnudez. 
Nada de esto descubrí en el libro de Ruth. Resulta, pues, que 
lo que en este caso me preocupaba era un pensamiento de 
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prioridad. 


2) Veamos cómo pude cometer un día el error de leer en 
un periódico: «En tonel (Im Fass), por Europa», en vez de «A 
pie (Zu Fuss) por Europa». La solución de este error me llevó 
mucho tiempo y estuvo llena de dificultades. Las primeras 
asociaciones que se presentaron fueron que En tonel... tenía 
que referirse al tonel de Diógenes, y luego, que en una 
Historia del arte había leído hacía poco tiempo algo sobre el 
arte en la época de Alejandro. De aquí no había más que un 
paso hasta el recuerdo de la conocida frase de este rey: «Si 
no fuera Alejandro, quisiera ser Diógenes». Recordé 
asimismo, muy vagamente, algo relativo a cierto Hermann 
Zeitung que había hecho un viaje encerrado en un cajón. 
Aquí cesaron de presentarse nuevas asociaciones, y no fue 
tampoco posible hallar la página de la Historia del arte en la 
que había leído la observación a que antes me he referido. 
Meses después me volví a ocupar de este problema de 
interpretación, que había abandonado antes de llegar a 
resolverlo, y esta vez se presentó acompañado ya de su 
solución. Recordé haber leído en un periódico (Zeitung) un 
artículo sobre los múltiples y a veces extravagantes medios 
de transporte (Befórderung)'” utilizados en aquellos días por 
las gentes para trasladarse a París, donde se celebraba la 
Exposición Universal, artículo en el que, según creo, se 
comentaba humorísticamente el propósito de cierto 
individuo de hacer el camino hasta París metido dentro de 
un tonel que otro sujeto haría rodar. Como es natural, estos 
excéntricos no se proponían con estas locuras más que 
llamar la atención sobre sus personas. Hermann Zeitung era, 
en realidad, el nombre del individuo que había dado el 
primer ejemplo de tales desacostumbrados medios de 
transporte (Befórderung). Después recordé que en una 
ocasión había asistido a un paciente cuyo morboso miedo a 
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los periódicos reveló ser una reacción contra la ambición 
patológica de ver su nombre impreso en ellos como el de un 
personaje de renombre. Alejandro Magno fue seguramente 
uno de los hombres más ambiciosos que han existido. Se 
lamentaba de que no le fuera dado encontrar un Homero 
que cantase sus hazañas. Mas ¿cómo no se me había 
ocurrido antes pensar en otro Alejandro muy próximo a mí, 
en mi propio hermano menor, así llamado? Al llegar a este 
punto hallé en el acto tanto el pensamiento que refiriéndose 
a este Alejandro había sufrido una represión por su 
naturaleza desagradable como las circunstancias que ahora 
le habían permitido acudir a mi memoria. Mi hermano 
estaba muy versado en las cuestiones de tarifas y transportes, 
y en una determinada época estuvo a punto de obtener el 
título de profesor de una Escuela Superior de Comercio. 
También yo estaba propuesto desde hacía varios años para 
una promoción (Befórderung) al título de profesor de la 
Universidad. Nuestra madre manifestó por entonces su 
extrañeza de que su hijo menor alcanzara antes que el 
mayor el título por ambos deseado. Ésta era la situación en 
la época en la que me fue imposible hallar la solución de mi 
error en la lectura. Después tropezó también mi hermano 
con graves inconvenientes. Sus probabilidades de alcanzar el 
título de profesor quedaron por bajo de las mías, y entonces, 
como si esta disminución de las probabilidades de mi 
hermano de obtener el deseado título hubiera apartado un 
obstáculo, fue cuando de repente se me apareció con toda 
claridad el sentido de mi equivocación en la lectura. Lo 
sucedido era que me había conducido como si leyera en el 
periódico el nombramiento de mi hermano, y me dije a mí 
mismo: «Es curioso que por tales tonterías (las ocupaciones 
profesionales de mi hermano) pueda salir en un periódico 
(esto es, pueda uno ser nombrado profesor)». En el acto me 
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fue posible hallar sin dificultad ninguna en la Historia del 
arte el párrafo sobre el arte helénico en tiempo de Alejandro, 
viendo con asombro que en mis pasadas investigaciones 
había leído varias veces la página de referencia y todas ellas 
había saltado, como poseído por una alucinación negativa, la 
tan buscada frase. Por otra parte, ésta no contenía nada que 
hubiese podido iluminarme ni tampoco nada que por 
desagradable hubiera tenido que ser olvidado. A mi juicio, el 
síntoma de no encontrar en el libro la frase buscada no 
apareció más que para inducirme a error, haciéndome 
buscar la continuación de la asociación de ideas 
precisamente allí donde se hallaba colocado un obstáculo en 
el camino de mi investigación; esto es, en cualquier idea 
sobre Alejandro Magno, con lo cual había de quedar 
desviado mi pensamiento de mi hermano del mismo nombre. 
Esto se produjo, en efecto, pues yo dirigí toda mi actividad a 
encontrar en la Historia del arte la perdida página. 


El doble sentido de la palabra Befórderung (transporte- 
promoción) constituye en este caso el puente asociativo 
entre los dos complejos!'””*!: uno, de escasa importancia, 
excitado por la noticia leída en el periódico, y otro, más 
interesante, pero desagradable, que se manifestó como 
perturbación de lo que se trataba de leer. Este ejemplo nos 
muestra que no son siempre fáciles de esclarecer fenómenos 
de la especie de esta equivocación. En ocasiones llega a ser 
preciso aplazar para una época más favorable la solución del 
problema. Pero cuanto más difícil se presenta la labor de 
interpretación, con más seguridad se puede esperar que la 
idea perturbadora, una vez descubierta, sea juzgada por 
nuestro pensamiento consciente como extraña y 
contradictoria. 


3) Un día recibí una carta en la que se me comunicaba 
una mala noticia. Inmediatamente llamé a mi mujer para 
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transmitírsela, informándola de que la pobre señora de 
Wilhelm M. había sido desahuciada por los médicos. En las 
palabras con que expresé mi sentimiento debió de haber, sin 
embargo, algo que, sonando a falso, hizo concebir a mi 
mujer alguna sospecha, pues me pidió la carta para verla, 
haciéndome observar que estaba segura de que en ella no 
constaba la noticia en la misma forma en que yo se la había 
comunicado, porque, en primer lugar, nadie acostumbra aquí 
designar a la mujer sólo por el apellido del marido, y además 
la persona que nos escribía conocía perfectamente el nombre 
de pila de la citada señora. Yo defendí tenazmente mi 
afirmación, alegando como argumento la redacción usual de 
las tarjetas de visita, en las cuales la mujer suele designarse 
a sí misma por el apellido del marido. Por último, tuve que 
mostrar la carta, y, efectivamente, leímos en ella no sólo «el 
pobre W. M»., sino «el pobre doctor W. M»., cosa que me 
había escapado antes por completo. Mi equivocación en la 
lectura había significado un esfuerzo espasmódico, por 
decirlo así, encaminado a transportar del marido a la mujer 
la triste noticia. El título incluido entre el adjetivo y el 
apellido no se adaptaba a mi pretensión de que la noticia se 
refiriese a la mujer, y, por tanto, fue omitido en la lectura. El 
motivo de esta falsificación no fue, sin embargo, el de que la 
mujer me fuese menos simpática que el marido, sino la 
preocupación que la desgracia de éste despertó en mí con 
respecto a una persona allegada que padecía igual 
enfermedad. 


4) Más irritante y ridícula es otra equivocación en la 
lectura a la que sucumbo con gran frecuencia cuando en 
épocas de vacaciones me hallo en alguna ciudad extranjera y 
paseo por sus calles. En otras ocasiones leo la palabra 
«Antigúedades» en todas las muestras de las tiendas en las 
que consta algún término parecido, equivocación en la que 
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surge al exterior el deseo de hallazgos interesantes que 
siempre abriga el coleccionista. 


5) 0%! Bleuler relata en su importante obra titulada 
Afectividad, sugestibilidad, paranoia (1906, pág. 121) el 
siguiente caso: Estando leyendo, tuve una vez la sensación 
intelectual de ver escrito mi nombre dos líneas más abajo. 
Para mi sorpresa, no hallé, al buscarlo, más que la palabra 
corpúsculos de la sangre (Blutkórperchen). De los muchos 
millares de casos analizados por mí de equivocaciones en la 
lectura, surgidas en palabras situadas tanto en el campo 
visual periférico como en el central, era éste el más 
interesante. Siempre que antes había imaginado ver mi 
nombre, la palabra que motivaba la equivocación había sido 
mucho más semejante a él, y en la mayoría de los casos 
tenían que existir en los lugares inmediatos todas las letras 
que lo componen para que yo llegara a cometer el error. Sin 
embargo, en este caso no fue difícil hallar los fundamentos 
de la ilusión sufrida, pues lo que estaba leyendo era 
precisamente el final de una crítica en la que se calificaban 
de equivocados determinados trabajos científicos, entre los 
cuales sospechaba yo pudieran incluirse los míos. 


6) (Adición de 1919.) Hanns Sachs contó haber leído: 
«Las cosas que impresionan a los demás son sobrepasadas 
por él en su Steifleinenheit (erudición pedante). Esta palabra 
me sorprendió, continuaba diciendo Sachs, y observándole 
con detención descubrí que era Stilfeinheit (estilo elegante)». 
Este pasaje sucedió en el curso de unas observaciones por un 
autor al que admiraba, que alababa exageradamente a un 
historiador al que yo no tenía simpatía por exhibir el «modo 
magistral germano» en forma muy marcada. 

7) El doctor Marcell Eibenschúetz comunica el siguiente 
caso de equivocación en la lectura, cometida en una 
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investigación filológica (Zentralblatt fúr Psychoanalyse, L, 5- 
6) (1911). 

«Trabajo actualmente en la traducción del Libro de los 
mártires, conjunto de leyendas escritas en alemán arcaico. 
Mi traducción está destinada a aparecer en la serie de 
“Textos alemanes de la Edad Media” que publica la Academia 
de Ciencias prusiana. Las referencias sobre este ciclo de 
leyendas, inédito aún, son muy escasas; el único escrito 
conocido sobre él es un estudio de J. Haupt titulado Sobre el 
“Libro de los mártires”, obra de la Edad Media alemana». 
Haupt no utilizó para su trabajo un manuscrito antiguo, sino 
una copia moderna (del siglo xix) del Códice principal C 
(Klosterneuburg), copia que se conserva en la Biblioteca 
Real. Al final de esta copia existe la siguiente inscripción: 


ANNO DOMINI MDCCCL IN VIGILIA EXALTATIONIS SANCTE CRUCIS CEPTUS EST ISTE 
LÍBER ET IN VIGILIA PASCE ANNI SUBSEQUENTIS FINITUS CUM AUDITORIO 
OMNIPOTENTE PER ME HARTMANUM DE KRASNA TUNC TEMPORIS ECCLESIE 
NIWENBURGENSIS CUSTODEM. 


Haupt incluye en su estudio esta inscripción, creyéndola 
de mano del mismo autor del manuscrito C, y, sin embargo, 
no modifica su afirmación de que éste fue escrito en el año 
1350, lo cual supone haber leído equivocadamente la fecha 
de 1850 que consta con toda claridad en números romanos, e 
incurre en este error, a pesar de haber tenido que copiar la 
inscripción entera, en la cual aparece la citada fecha de 
MDCCCL. 


El trabajo de Haupt ha constituido para mí un manantial 
de confusiones. Al principio, hallándome por completo como 
novicio en la ciencia filológica, bajo la influencia de la 
autoridad de Haupt, cometí durante mucho tiempo igual 
error que él y leí en la citada inscripción 1350 en vez de 
1850; mas luego vi que en el manuscrito principal C, por mí 
utilizado, no existía la menor huella de tal inscripción, y 
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descubrí además que en todo el siglo xtv no había habido en 
Klosterneuburg ningún monje llamado Hartmann. Cuando 
por fin cayó el velo que oscurecía mi vista, adiviné todo lo 
sucedido, y subsiguientes investigaciones confirmaron mi 
hipótesis en todos sus puntos. La tan repetida inscripción no 
existe más que en la copia utilizada por Haupt y proviene de 
mano del copista, el padre Hartmann Zeibig, natural de 
Krasna (Moravia), fraile agustino y canónigo de 
Klosterneuburg, el cual copió en 1850, siendo tesorero de la 
Orden, el manuscrito principal C, y se citó a sí mismo, según 
costumbre antigua, al final de la copia. El estilo medieval y 
la arcaica fotografía de la inscripción, unidos al deseo de 
Haupt de dar el mayor número posible de datos sobre la obra 
objeto de su estudio y, por tanto, de precisar la fecha del 
manuscrito C, contribuyeron a hacerle leer siempre 1350 en 
vez de 1850. (Motivo del acto fallido.) 


8) Entre las Ocurrencias chistosas y satíricas, de 
Lichtenberg, se encuentra una que seguramente ha sido 
tomada de la realidad y encierra en sí casi toda la teoría de 
las equivocaciones en la lectura. Es la que sigue: «Había 
leído tanto a Homero, que siempre que aparecía ante su 
vista la palabra angenommen (admitido) leía Agamemnon 
(Agamenón)». 

En una numerosísima cantidad de ejemplos! es la 
predisposición del lector la que transforma el texto a sus 
ojos, haciéndole leer algo relativo a los pensamientos que en 
aquel momento le ocupan. El texto mismo no necesita 
coadyuvar a la equivocación más que presentando alguna 
semejanza en la imagen de las palabras, semejanza que 
pueda servir de base al lector para verificar la 
transformación que su tendencia momentánea le sugiere. El 
que la lectura sea rápida y, sobre todo, el que el sujeto 
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padezca algún defecto, no corregido, de la visión son 
factores que coadyuvan a la aparición de tales ilusiones, 
pero que no constituyen en ningún modo condiciones 
necesarias. 


9) La pasada época de guerra, haciendo surgir en toda 
persona intensas y duraderas preocupaciones, favoreció la 
comisión de equivocaciones en la lectura más que en la de 
ningún otro rendimiento fallido. Durante dichos años pude 
hacer una gran cantidad de observaciones, de las que, por 
desgracia, sólo he anotado algunas. Un día cogí un periódico 
y hallé en él impresa en grandes letras la frase siguiente: «La 
paz de Góerz» (Der Friede von Góerz). Mas en seguida vi que 
me había equivocado y que lo que realmente constaba allí 
era «El enemigo ante Góerz» (Die Feinde von Góerz). No es 
extraño que quien tenía dos hijos combatiendo en dicho 
punto cometiese tal error. Otra persona halló en un 
determinado contexto una referencia a «antiguos bonos de 
pan» (alte Brotkarte), bonos que, al fijar su atención en la 
lectura, tuvo que cambiar por «brocados antiguos» (alte 
Brokate). Vale la pena de hacer constar que el individuo que 
sufrió este error era frecuentemente invitado a comer por 
una familia amiga y solía corresponder a tal amabilidad y 
hacerse grato a la señora de la casa cediéndole los bonos de 
pan que podía procurarse. Un ingeniero, preocupado porque 
su equipo de faena no había podido nunca resistir sin 
destrozarse en poco tiempo la humedad que reinaba en el 
túnel en cuya construcción trabajaba, leyó un día, 
quedándose asombrado, un anuncio de «objetos de piel 
malísima» (Schundleder —textualmente: piel indecente—). 
Pero los comerciantes rara vez son tan sinceros. Lo que el 
anuncio recomendaba eran objetos de «piel de foca» (See 


hundleder). 


La profesión o situación actual del lector determinan 
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también el resultado de sus equivocaciones. Un filólogo que, 
a causa de sus últimos y excelentes trabajos, se halla en 
controversia con sus colegas, leyó en una ocasión 
«estrategia del idioma» (Sprachstrategie), en vez de 
«estrategia del ajedrez» (Schachstrategie). Un sujeto que 
paseaba por las calles de una ciudad extranjera, al llegar la 
hora en que el médico que le curaba de una enfermedad 
intestinal le había prescrito la diaria y regular realización de 
un acto necesario, leyó en una gran muestra colocada en el 
primer piso de un alto almacén la palabra Closet, mas a su 
satisfacción de haber hallado lo que le permitía no infringir 
su plan curativo se mezcló cierta extrañeza por la inhabitual 
instalación de aquellas necesarias habitaciones. Al mirar de 
nuevo la muestra desapareció su satisfacción, pues lo que 
realmente había escrito en ella era Corset-House. 


10) Existe un segundo grupo de casos en el que la 
participación del texto en el error que se comete en su 
lectura es más considerable. En tales casos, el contenido del 
texto es algo que provoca una resistencia en el lector o 
constituye una exigencia o noticia dolorosa para él, y la 
equivocación altera dicho texto y lo convierte en algo 
expresivo de la defensa del sujeto contra lo que le desagrada 
o en una realización de sus deseos. Hemos de admitir, por 
tanto, que en esta clase de equivocaciones se percibe y se 
juzga el texto antes de corregirlo, aunque la conciencia no se 
percate en absoluto de esta primera lectura. 

Un ejemplo de este género es el señalado con el número 
(3) en páginas anteriores, y otro, el que a continuación 
transcribimos, observado por el doctor Eitingon durante su 
permanencia en el hospital militar de Ygló (Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IL, 1915): 

«El teniente X., que se encuentra en nuestro hospital 
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enfermo de una neurosis traumática de guerra, me leía una 
tarde la estrofa final de una poesía del malogrado Walter 
Heymann, caído en la lucha. Al llegar a los últimos versos, 
X., visiblemente emocionado, los leyó en la siguiente forma: 


»—Mas ¿dónde está escrito, me pregunto, que sea yo el 
que entre todos permanezca en vida y sea otro el que en mi 
lugar caiga? Todo aquel que de vosotros muere, muere 
seguramente por mí. ¿Y de de ser yo el que quede con vida? 
¿Por qué no? 

»Mi extrañeza llamó la atención del lector, que, un poco 
confuso, rectificó: 

»—¿Y he de ser yo el que quede con vida? ¿Por qué yo?» 


Este caso me permitió penetrar analíticamente en la 
naturaleza del «material psíquico de las «neurosis 
traumáticas de guerra» y avanzar en la investigación de sus 
causas un poco más allá de las explosiones de las granadas, a 
las que tanta importancia se ha concedido en este punto. 


En el caso expuesto se presentaban también a la menor 
excitación los graves temblores que caracterizan a estas 
neurosis, así como la angustia y la propensión al llanto, a los 
ataques de furor, con manifestaciones motoras convulsivas 
de tipo infantil, y a los vómitos. 


El origen psíquico de estos síntomas, sobre todo del 
último, hubiera debido ser percibido por todo el mundo, 
pues la aparición del médico mayor que visitaba de cuando 
en cuando a los convalecientes o la frase de un conocido que 
al encontrar a uno en la calle le dijese: «Tiene usted muy 
buen aspecto. Seguramente está usted ya curado», bastaban 
para provocar en el acto un vómito. 


«Curado..., volver al frente..., ¿por qué yo?» 


El doctor Hans Sachs ha reunido y comunicado algunos 
otros casos de equivocaciones en la lectura motivadas por 
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las circunstancias especiales de la época de guerra 
(Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IV, 1916-17): 


11) «Un conocido mío me había dicho repetidas veces 
que cuando fuera llamado a filas no haría uso del derecho 
que su título facultativo le concedía de prestar sus servicios 
en el interior y, por tanto, iría al frente de batalla. Poco 
tiempo antes de llegarle su turno me comunicó un día, con 
seca concisión, que había presentado su título para hacer 
valer sus derechos y que, en consecuencia, había sido 
destinado a una actividad industrial. Al día siguiente nos 
encontramos en una oficina. Yo me hallaba escribiendo ante 
un pupitre, y mi amigo se situó detrás de mí y estuvo 
mirando un momento lo que yo escribía. Luego dijo: “La 
palabra esa de ahí arriba es Druckbogen (pliego), ¿no? Antes 
había leído Drúckeberger (cobarde)”». 


12) «Yendo sentado en un tranvía iba pensando en que 
algunos de mis amigos de juventud que siempre habían sido 
tenidos por delicados y débiles se hallaban ahora en estado 
de resistir penosas marchas, a las que yo seguramente 
sucumbiría. En medio de estos pocos agradables 
pensamientos leí a la ligera y de pasada en la muestra de una 
tienda las palabras “Constituciones de hierro”, escritas en 
grandes letras negras. Un segundo después caí en que estas 
palabras no eran apropiadas para constar en el rótulo de 
ningún comercio y, volviéndome, conseguí echar aún una 
rápida ojeada sobre el letrero. Lo que realmente se leía en él 
era: Construcciones de hierro”». 

13) «En los periódicos vi un día un despacho de la 
agencia Reuter con la noticia, desmentida más tarde, de que 
Hughes había sido elegido presidente de la República de los 
Estados Unidos. Al pie de esta noticia venía una corta 
biografía del supuesto elegido, y en ella leí que Hughes 
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había cursado sus estudios en la Universidad de Bonn, 
extrañando no haber encontrado este dato en ninguno de los 
artículos periodísticos que, con motivo de la elección 
presidencial en Norteamérica, venían publicándose hacía ya 
algunas semanas. Una nueva lectura me demostró que la 
Universidad citada era la de Brown. Este rotundo caso, en el 
cual hubo de ser necesaria una fuerte violencia para la 
producción del error, se explica por la ligereza con la que 
suelo leer los periódicos; pero, sobre todo, por el hecho de 
que la simpatía del nuevo presidente hacia las potencias 
centrales me parecía deseable como fundamento de futuras 
buenas relaciones y no sólo por motivos políticos, sino 
también de índole personal». 


II. Equivocaciones en la escritura. 


1) En una hoja de papel que contenía principalmente 
notas diarias de interés profesional encontré con sorpresa la 
fecha equivocada, «Jueves, 20 octubre», escrita en vez de la 
verdadera, que correspondía al mismo día del mes de 
septiembre. No es difícil explicar esta anticipación como 
expresión de un deseo. En efecto, días antes había regresado 
con nuevas fuerzas de mi viaje de vacaciones y me sentía 
dispuesto a reanudar mi actividad médica, pero el número de 
pacientes era aún pequeño. A mi llegada había hallado una 
carta, en la que un enfermo anunciaba su visita para el día 
20 de octubre. Al escribir la fecha del mismo día del mes de 
septiembre debí de pensar: «Ya podía estar aquí X. ¡Qué 
lástima tener que perder un mes entero!», y con esta idea 
anticipé la fecha. Como el pensamiento perturbador no 
podía calificarse en este caso de desagradable, hallé sin 
dificultad la explicación de mi error en cuanto me di cuenta 
de él. Al otoño siguiente cometí de nuevo un error análogo y 
similarmente motivado. E. Jones ha estudiado estos casos de 
equivocación en la escritura de las fechas, hallándolos, en su 
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mayoría, dependientes de un motivo. 


2) Habiendo recibido las pruebas de mi contribución a la 
Memoria anual sobre Neurología y Psiquiatria!" me 
dediqué con especial cuidado a revisar los nombres de los 
autores extranjeros citados en mi trabajo, nombres que por 
pertenecer a personas de diversas nacionalidades presentan 
siempre alguna dificultad para los cajistas. En efecto, hallé 
varias erratas de esta clase, que tuve que corregir; pero lo 
curioso fue que el cajista había rectificado, en cambio, en las 
pruebas un nombre que yo había escrito erróneamente en 
las cuartillas. En mi artículo alababa yo el trabajo del 
tocólogo Burckhardt sobre la influencia del nacimiento en el 
origen de la parálisis infantil, y al escribir dicho nombre me 
había equivocado y había escrito Buckrhardt, error que el 
cajista corrigió, componiendo el nombre correctamente. Mi 
equivocación no provenía de que yo abrigase contra el 
tocólogo una enemistad que me hubiera hecho desfigurar su 
nombre al escribirlo; pero era el caso que su mismo apellido 
lo llevaba también un escritor vienés que me había irritado 
con una crítica poco comprensiva de mi Interpretación de los 
sueños, y de este modo, lo sucedido fue como si al escribir el 
apellido Burckhardt, con el que quería designar al tocólogo, 
hubiera pensado algo desagradable del otro escritor de igual 
apellido, cometiendo entonces el error que desfiguró aquél, 
acto que, como ya indicamos antes, significa desprecio hacia 
la persona correspondiente!” 


3) Esta afirmación aparece confirmada y robustecida por 
una autoobservación, en la que A. J. Storfer expone con 
franqueza digna de encomio los motivos que le hicieron 
recordar inexactamente primero y escribir luego, 
desfigurándolo, el nombre de un supuesto émulo científico 
(Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, II, 1914): 
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«UNA OBSTINADA DESFIGURACIÓN DE UN NOMBRE»: 


«En diciembre de 1910 vi en el escaparate de una librería 
de Zurich el entonces reciente libro del doctor Eduard 
Hitschmann sobre la teoría freudiana de las neurosis. Por 
aquellos días trabajaba yo precisamente en una conferencia, 
que debía pronunciar en una sociedad científica, sobre la 
Psicología de Freud. En la ya escrita introducción a mi 
conferencia hablaba yo del desarrollo histórico de la 
Psicología freudiana, observando que por tener ésta su 
punto de partida en investigaciones de carácter práctico, se 
hacía muy difícil exponer en un breve resumen sus líneas 
fundamentales, no habiendo hasta el momento nadie que 
hubiese emprendido tal tarea. Al ver aquel libro, de autor 
hasta entonces desconocido para mí, no pensé al principio 
comprarlo, y cuando días después decidí lo contrario, el libro 
no estaba ya en el escaparate. Al dar en la tienda el título de 
la obra recién publicada nombré como autor al doctor 
Eduard Hartmann. El librero me corrigió, diciendo: “Querrá 
usted decir Hitschmann”, y me trajo el libro deseado. 


»El motivo inconsciente del rendimiento fallido era fácil 
de descubrir: Yo contaba ya, en cierto modo, con hacerme un 
mérito de haber resumido antes que nadie las líneas 
fundamentales de la teoría psicoanalítica, y, por tanto, había 
visto con enfado y envidia la aparición del libro de 
Hitschmann, que disminuía mis merecimientos. La 
deformación del nombre de su autor constituía, pues, 
conforme a las teorías sustentadas en la Psicopatología de la 
vida cotidiana, un acto de hostilidad inconsciente. Con esta 
explicación me di entonces por satisfecho. 

»Semanas después anoté por escrito las circunstancias 
del rendimiento fallido relatado, y al hacerlo se me ocurrió 
pensar en cuál sería la razón de haber transformado el 
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nombre de Eduard Hitschmann precisamente en Eduard 
Hartmann. ¿Habría sido tan sólo la semejanza entre ambos 
nombres la que me había hecho escoger como sustitutivo el 
del renombrado filósofo? Mi primera asociación fue el 
recuerdo de que el profesor Hugo Meltzl, apasionado 
admirador de Schopenhauer, había dicho un día lo siguiente: 
“Eduard von Hartmann es Schopenhauer desfigurado, 
Schopenhauer, vuelto hacia la izquierda”. Así, pues, la 
tendencia afectiva que había determinado la imagen 
sustitutiva del nombre olvidado era ésta: “El tal Hitschmann 
y su exposición compendiada de las teorías de Freud no 
deben de ser nada que valga la pena. Hitschmann debe de 
ser, con respecto a Freud, lo que Hartmann con respecto a 
Schopenhauer”. 


»Al cabo de seis meses cayó ante mi vista la hoja en que 
había anotado este caso de olvido determinado y 
acompañado de recuerdo sustitutivo, y al leerla observé que 
nuevamente había desfigurado en mi relato el nombre de 
Hitschmann, escribiendo Hintschmann». 


4) He aquí otro caso de equivocación en la escritura, 
aparentemente grave, y que pudiera ser también incluido 
entre los casos de «actos de término erróneo» (Vergreifen): 

«En una ocasión me proponía sacar de la Caja Postal de 
Ahorros la cantidad de 300 coronas, que deseaba enviar a un 
pariente mío, residente fuera de Viena, para hacer posible 
emprender una cura de aguas prescrita por su médico. Al 
ocuparme de este asunto vi que mi cuenta corriente ascendía 
a 4380 coronas, y decidí dejarla reducida a 4000, cantidad 
redonda que debía permanecer intacta en calidad de reserva 
para futuras contingencias. Después de extender el cheque 
en forma regular y haber cortado en la libreta los cupones 
correspondientes a la cantidad deseada, me di cuenta de que 
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había solicitado extraer de la Caja de Ahorros no 380 
coronas, como quería, sino exactamente 438, y quedé 
asustado de la poca seguridad con que ejecutaba mis propios 
actos. En seguida reconocí lo injustificado de mi miedo, pues 
mi error no me hubiera hecho más pobre de lo que era antes 
de él. Pero hube de reflexionar un rato con objeto de 
descubrir la influencia que había modificado mi primera 
intención, sin advertir antes de ello a mi conciencia. Al 
principio me dirigí por caminos equivocados. Sustraje 380 
coronas de 438 y me quedé sin saber qué hacer de la 
diferencia obtenida. Mas al fin caí en la verdadera conexión: 
¡438 era el diez por ciento de 4380, total de mi cuenta 
corriente! ¡Y el diez por ciento es el descuento que hacen los 
libreros! Recordé que días antes había buscado en mi 
biblioteca, y reunido aparte, una cantidad de obras de 
Medicina que habían perdido su interés para mí con objeto 
de ofrecérselas al librero, precisamente por 300 coronas. El 
librero encontró demasiado elevado el precio y quedó en 
darme algunos días después su definitiva respuesta. En caso 
de aceptar el precio pedido, me habría reembolsado la suma 
que yo tenía que enviar a mi enfermo pariente. No cabía, 
pues, dudar de que en el fondo lamentaba tener que disponer 
de aquella suma en favor de otro. La emoción que 
experimenté al darme cuenta de mi error queda mejor 
explicada ahora, interpretándola como un temor de 
arruinarme con tales gastos. Pero ambas cosas, el disgusto 
de tener que enviar la cantidad y el miedo a arruinarme con 
él ligado, eran completamente extrañas a mi conciencia. No 
sentí la menor huella de disgusto al prometer enviar dicha 
suma y hubiera encontrado risible la motivación del mismo. 
Nunca me hubiera creído capaz de abrigar tales sentimientos 
si mi costumbre de someter a los pacientes al análisis 
psíquico no me hubiera familiarizado hasta cierto punto con 
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los elementos reprimidos de la vida anímica, y si, además, no 
hubiera tenido días antes un sueño que reclamaba igual 
interpretación!%,, 


5) El caso que va a continuación y cuya autenticidad 
puedo garantizar, está tomado de una comunicación de W. 
Stekel: 


«En la redacción de un difundido semanario ocurrió 
recientemente un increíble caso de equivocación en la 
escritura y en la lectura. La dirección de dicho semanario 
había sido tachada de 'vendida”, y se trataba de contestar en 
un artículo rechazando con indignación el insultante 
calificativo. El redactor jefe y el autor de dicho artículo 
leyeron éste repetidas veces, tanto en las cuartillas como en 
las pruebas, y ambos quedaron satisfechos. De repente llegó 
a su presencia el corrector, haciéndoles notar una pequeña 
errata que se les había escapado a todos. En el artículo se 
leía con toda claridad lo siguiente: “Nuestros lectores 
testimoniarán que nosotros hemos defendido siempre 
interesadamente el bien general”. Como es lógico, lo que allí 
se había querido decir era desinteresadamente. Pero los 
verdaderos pensamientos se abrieron camino a través del 
patético discurso». 

6) Una lectora del Pester Lloyd, la señora Kata Levy, de 
Budapest, observó un caso similar de sinceridad involuntaria 
en una afirmación de un telegrama de Viena publicado por 
dicho periódico el 11 de octubre de 1918. 


Decía así: «A causa de la absoluta confianza que durante 
toda la guerra ha reinado entre nosotros y nuestros aliados 
alemanes, debe suponerse como cosa indudable que ambas 
potencias obrarán conjuntamente en todas las ocasiones y, 
por tanto, es ocioso añadir que también en esta fase de la 
guerra laboran de imperfecto acuerdo los Cuerpos 
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diplomáticos de ambos países». 


Pocas semanas después se pudo hablar con más libertad 
de dicha «absoluta confianza», sin tener que recurrir a las 
equivocaciones en la escritura o en la composición. 


7) Un americano que había venido a Europa, dejando en 
su país a su mujer, después de algunos disgustos conyugales, 
creyó llegada, en un determinado momento, la ocasión de 
reconciliarse con ella y la invitó a atravesar el Océano y 
venir a su lado. «Estaría muy bien —le escribió— que 
pudieras hacer la travesía en el Mauritania, como yo la 
hice». Al releer la carta rompió el pliego en que iba la frase 
anterior y lo escribió de nuevo, no queriendo que su mujer 
viera la corrección que le había sido necesario efectuar en el 
nombre del barco. La primera vez había escrito Lusitania. 


Este lapsus calami no necesita explicación y puede 
interpretarse en el acto. Pero cabe añadir lo siguiente: la 
mujer del americano había ido a Europa por primera vez a 
raíz de la muerte de su única hermana, y si no me equivoco, 
el Mauritania es el buque gemelo del Lusitania, perdido 
durante la guerra. (Agregado en 1920.) 


8) Un médico examinó a un niño y puso una receta en 
cuya composición entraba alcohol. Mientras redactaba su 
prescripción, la madre del niño hubo de fatigarle con 
preguntas ociosas. El médico se propuso interiormente no 
molestarse por tal inoportunidad, consiguiéndolo, en efecto, 
pero se equivocó al escribir, y puso, en lugar de alcohol, 
achol (aproximadamente, «nada de cólera»). (Agregado en 
1910.) 

9) A causa de la semejanza en el contenido, añadiré 
aquí un caso observado por E. Jones en su colega A. A. Brill. 
Este último, que es abstemio, bebió un día un poco de vino, 
obligado por las obstinadas instancias de un amigo. A la 
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mañana siguiente un violento dolor de cabeza le dio motivo 
para lamentar el haber cedido. En aquellos instantes tuvo 
que escribir el nombre de una paciente llamada Ethel, y en 
lugar de esto escribió Ethyl (Etil-alcohol). A ello coadyuvó el 
hecho de que la aludida paciente acostumbraba beber más de 
lo que le hubiera convenido. 


10) Dado que una equivocación de un médico al escribir 
una receta posee una importancia que sobrepasa el general 
valor práctico de los funcionamientos fallidos, transcribiré 
aquí con todo detalle el único análisis publicado hasta el día 
de tal error en la escritura (Internationale Zeitschrift /. 
Psychoanalyse, I, 1913): 

UN CASO REPETIDO DE EQUIVOCACIÓN EN LA ESCRITURA DE UNA 
RECETA 


DOCTOR EDUARD HITSCHMANN 


”Un colega me contó un día que en el transcurso de 
varios años le había sucedido repetidas veces equivocarse al 
prescribir un determinado medicamento a pacientes 
femeninas de edad ya madura. En dos casos recetó una dosis 
diez veces mayor de la que se proponía, y después, al darse 
repentina cuenta de su error, tuvo que regresar (lleno de 
temor de haber perjudicado a las pacientes y de atraer sobre 
sí mismo graves complicaciones) al lugar donde había 
dejado las recetas, para pedir que se las devolvieran. Este 
raro acto sintomático (Symptomhandulug) merece ser 
detenidamente observado, exponiendo por separado y con 
todo detalle las diversas ocasiones en que se manifestó. 


Primer caso. El referido médico recetó a una mujer, 
situada ya en el umbral de la ancianidad, supositorios de 
belladona diez veces más fuertes de lo que se proponía. 
Después abandonó la clínica, y cerca de una hora más tarde, 
cuando estaba ya en su casa almorzando y leyendo el 
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periódico, se dio de repente cuenta de su error. Sobrecogido, 
corrió a la clínica para preguntar las señas de la paciente, y 
luego a casa de ésta, situada en un barrio apartado. Por fin 
encontró a la mujer, que aún no había hecho uso de la 
receta, y logró que se la devolviera, regresando a su casa 
tranquilo y satisfecho. Como disculpa ante sí mismo alegó, 
no sin razón, que mientras estaba escribiendo la receta, el 
jefe de la ambulancia, persona muy habladora, estuvo detrás 
de él mirando lo que escribía, por encima de su hombro, y 
molestándole. 


Segundo caso. El mismo médico tuvo un día que dejar su 
consulta, arrancándose del lado de una bella y coqueta 
paciente, para ir a visitar a una solterona vieja, a cuya casa 
se dirigió en automóvil, pues le urgía terminar pronto su 
visita para reunirse luego secretamente, a una hora 
determinada, con una muchacha joven, a la que amaba. 
También en esta visita a la anciana paciente recetó belladona 
contra igual padecimiento que el del caso anterior, y 
también cometió el error de prescribir una composición diez 
veces más fuerte. La enferma le habló durante la visita de 
algunas cosas interesantes sin relación con su enfermedad; 
pero el médico dejó advertir su impaciencia, aunque 
negándola con corteses palabras, y se retiró con tiempo más 
que sobrado para acudir a su amorosa cita. Cerca de doce 
horas después, hacia las siete de la mañana, se dio cuenta, al 
despertar, del error cometido y, lleno de sobresalto, envió un 
recado a casa de la paciente, con la esperanza de que no 
hubiera aún enviado la receta al farmacéutico y se la 
devolviera para revisarla. En efecto, recibió la receta, pero 
ésta había sido ya servida. Con cierta resignación estoica y 
el optimismo que da la experiencia fue entonces a la 
farmacia, donde el encargado le tranquilizó, diciendo que, 
naturalmente (¿quizá también por un descuido?), había 
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aminorado mucho la dosis prescrita en la receta al servir el 
medicamento. 


Tercer caso. El mismo médico quiso recetar a una anciana 
tía suya, hermana de su madre, una mezcla de Tinct, 
belladonnae y Tinct. Opii, en dosis inofensivas. La criada 
llevó en seguida la receta a la botica. Poco tiempo después 
recordó el médico que había escrito «extract» en vez de 
«tinctura», y a los pocos momentos le telefoneó el 
farmacéutico interpelándole sobre este error. El médico se 
disculpó con la mentida excusa de que no había acabado de 
escribir la receta y, habiéndola dejado sobre la mesa, la había 
cogido la criada sin estar terminada. 


Las singulares coincidencias que presentan estos tres 
casos de error en la escritura de una receta consisten en que, 
hasta hoy, no le ha sucedido esto al referido médico más que 
con un único medicamento, tratándose de pacientes 
femeninas de edad avanzada y siendo siempre demasiado 
fuerte la dosis prescrita. Un corto análisis reveló que el 
carácter de las relaciones familiares entre el médico y su 
madre tenía que ser de una importancia decisiva en este 
caso. Uno de sus recuerdos durante el análisis fue el de 
haber prescrito —probablemente antes de estos actos 
sintomáticos— a su también anciana madre la misma receta, 
y, por cierto, en una dosis de 0,03, a pesar de que la usual de 
0,02 era la que él acostumbraba prescribir, pensando con tal 
aumento  curarla más radicalmente. El enérgico 
medicamento produjo en la enferma, cuyo estado era 
delicado, una fuerte reacción, acompañada de 
manifestaciones congestivas y desagradable sequedad de 
garganta. La enferma se quejó de ello, aludiendo, medio en 
serio, medio en broma, al peligro de los remedios prescritos 
por su hijo. Ya en otras ocasiones había rechazado la madre, 
hija también de un médico, los medicamentos recetados por 


1634 


su hijo, haciendo semihumorísticas observaciones sobre una 
posibilidad de envenenamiento. 


De lo que por el análisis se pudo deducir sobre las 
relaciones familiares entre el médico y su madre resulta que 
el amor filial del primero era puramente instintivo y que la 
estimación espiritual en que tenía a su madre y su respeto 
hacia ella no eran ciertamente exagerados. El tener que 
habitar en la misma casa con su madre y su hermano, un 
año menor que él, constituía para el médico una coacción de 
su libertad erótica, y nuestra experiencia psicoanalítica nos 
ha demostrado la influencia de este sentimiento de coacción 
en la vida íntima del individuo. 


El médico aceptó el análisis, regularmente satisfecho de 
la explicación que daba a sus errores, y añadió sonriendo 
que la palabra «belladona» (bella mujer) podía tener 
también un inconsciente significado erótico. También él 
había usado en alguna ocasión anterior dicho medicamento.” 

No creo nada aventurado afirmar que tales graves 
rendimientos fallidos siguen idénticos caminos que los otros, 
más inofensivos, antes analizados. 


11) El siguiente lapsus calami, comunicado por S. 
Ferenczi, puede incluirse entre los más inocentes e 
interpretarse simplemente como un rendimiento fallido 
producido por condensación motivada por impaciencia 
(compárese con la equivocación oral «el man...», capítulo 5), 
mientras un análisis más profundo no demuestre la 
existencia de un elemento perturbador más vigoroso. 


«Queriendo escribir: Aquí viene bien la anécdota 
(Anekdote).... escribí esta última palabra en la siguiente 
forma: Anektode. En efecto, la anécdota a que yo me refería 
era la de un gitano condenado a muerte (zu Tode verurteilt), 
que solicitó como última gracia el escoger por sí mismo el 
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árbol del que habían de ahorcarle y, como es natural, no 
encontró, a pesar de buscarlo con afán, ninguno que le 
pareciera bien». 


12) Otras veces, contrastando con el inofensivo caso 
anterior, puede una insignificante errata revelar un 
peligroso sentido que se quiere mantener secreto. Así, en el 
siguiente ejemplo, que se nos comunica anónimamente: 


«Al final de una carta escribí las palabras: “Salude usted 
cordialmente a su esposa y a su hijo (ihren Sohn). En el 
momento de cerrar el sobre noté haber cometido el error de 
escribir la palabra “ihren' con minúscula, con lo cual el 
sentido de la frase era el siguiente: “Salude usted a su esposa 
y a su hijo (de ella)”. Claro es que corregí la errata antes de 
enviar la carta. Al regresar de mi última visita a esta familia, 
la señora que me acompañaba me hizo notar que el hijo se 
parecía muchísimo a un íntimo amigo de la casa, el cual 
debía de ser, sin duda, su verdadero padre». 

13) Una señora escribía a su hermana dándole la 
enhorabuena por su instalación en una nueva casa, más 
cómoda y espaciosa que la que antes ocupaba. Una amiga 
que se hallaba presente observó que la señora había puesto a 
su carta una dirección equivocada, y ni siquiera la de la casa 
que la hermana acababa de abandonar, sino la otra en la que 
había vivido a raíz de casarse y había dejado hacía ya mucho 
tiempo. Advirtió a su amiga el error, y ésta tuvo que 
confesarlo, diciendo: «Tiene usted razón; pero ¿cómo es 
posible que me haya equivocado de tal modo? ¿Y por qué?» 
La amiga opinó: «Seguramente es que le envidia usted la 
casa cómoda y amplia a que ahora se traslada ella, mientras 
que usted tiene que seguir viviendo en una menos espaciosa. 
Ese sentimiento es el que le hace a usted mudar a su 
hermana a su primera casa, en la que también carecía de 
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comodidades». «Sí que la envidio», confesó sinceramente la 
señora, y añadió: «¡Qué fastidio que en estas cosas tenga 
una siempre tan vulgares sentimientos, a pesar de una 
misma!» (Agregado en 1910). 


14) E. Jones comunica el siguiente ejemplo de 
equivocaciones en la escritura, observado por A. A. Brill: Un 
paciente dirigió al doctor Brill una carta, en la que se 
esforzaba en achacar su nerviosidad a los cuidados y a la 
tensión espiritual que le producía la marcha de sus negocios 
ante la crisis por la que atravesaba el mercado algodonero. 
En dicha carta se leía lo siguiente: ... my trouble is all due to 
that damned frigid «wave» (literalmente: «... toda mi 
perturbación es debida a esta maldita ola frígida». La 
expresión «ola frígida» designa la «ola de baja» que había 
invadido el mercado del algodón). Pero el paciente, al 
escribir la frase citada, escribió wife (mujer), en vez de wave 
(ola). En realidad, abrigaba en su corazón amargos reproches 
contra su mujer, motivados por su frigidez conyugal y su 
esterilidad, y no se hallaba muy lejos de reconocer que la 
privación que este estado de cosas le imponía era culpable 
en mucha parte de la enfermedad que le aquejaba. 


15) El doctor R. Wagner comunica la siguiente 
autoobservación en la Zentralblatt fúr Psychoanalyse, I, 12 
(1911): 

«Al releer un antiguo cuaderno de apuntes 
universitarios hallé que la rapidez que es necesario 
desarrollar para tomar las notas siguiendo la explicación del 
profesor me había hecho cometer un pequeño lapsus. En vez 
de Epithel (epitelio), había escrito Edithel, diminutivo de un 
nombre femenino. El análisis retrospectivo de este caso es 
en extremo sencillo. Por la época en que cometí la 
equivocación mi amistad con la muchacha que llevaba dicho 
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nombre era muy superficial y hasta mucho tiempo después 
no se convirtió en íntima. Mi error constituye, pues, una 
excelente prueba de la emergencia de una amorosa 
inclinación inconsciente en una época en la que yo mismo 
no tenía aún la menor idea de ella. Los sentimientos que 
acompañaban a mi error se manifiestan en la forma de 
diminutivo que cogió para exteriorizarse». 


16) La señora del doctor Von Hug-Hellmuth relata en su 
contribución al capítulo «Equivocaciones en la escritura y 
en la lectura (Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 11, 5 (1912), el 
siguiente caso: 


»Un médico prescribió a una paciente “agua de levítico”, 
en vez de “agua de Levico”. Este error, que dio pie al 
farmacéutico para hacer algunas observaciones 
impertinentes, puede ser interpretado más benignamente, 
investigando sus determinantes inconscientes y no negando 
a éstos, a priori, una cierta verosimilitud, aunque no sean 
más que hipótesis subjetivas de una persona lejana a dicho 
médico. Éste poseía una numerosa clientela, a pesar de la 
rudeza con que solía sermonear (leer los Levitas) a sus 
pacientes, reprochándoles su irracional régimen de 
alimentación, y su casa se llenaba durante las horas de 
consulta. Esta aglomeración justificaba el deseo de que sus 
clientes, una vez terminado el examen, se vistiesen lo más 
rápidamente posible; vite, vite (francés; de prisa, de prisa). Si 
no recuerdo mal, la mujer del médico era de origen francés, 
circunstancia que justifica mi atrevida hipótesis de que para 
expresar el deseo antedicho usara aquél palabras 
pertenecientes a tal idioma. Aparte de esto, es costumbre de 
muchas personas el usar locuciones extranjeras en algunos 
casos. Mi padre solía invitarnos a andar de prisa, cuando de 
niños nos sacaba a paseo, con las frases: Avanti, gioventú, o 
Marchez au pas, y un médico, ya entrado en años, que me 
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asistió en una enfermedad de garganta, exclamaba siempre: 
“Piano, piano”, para tratar de refrenar mis rápidos 
movimientos. Así, pues, me parece muy probable que el 
médico citado tuviera esta costumbre de decir vite, vite para 
dar prisa a sus clientes, y de este modo se equivocase al 
poner la receta, escribiendo levítico en vez de levico». 


En este mismo trabajo publica su autora algunas 
equivocaciones más, cometidas en su juventud (fracés por 
francés). Errónea escritura del nombre «Karl». 


17) A la amable comunicación del señor J. G., de quien 
ya hemos citado algunos ejemplos por él observados, debo el 
siguiente relato de un caso que coincide con un conocido 
chiste, pero en el que hay que rechazar toda intención 
preconcebida de burla: 

Hallándome en un sanatorio, en curación de una 
enfermedad pulmonar, recibí la sensible noticia de que un 
próximo pariente mío había contraído el mismo mal de que 
yo padecía. 

En una carta le aconsejé que fuera a consultar con un 
especialista, un conocido médico, que era el mismo que a mí 
me asistía y de cuya autoridad científica me hallaba 
plenamente convencido, teniendo, por otra parte, alguna 
queja de su escasa amabilidad, pues poco tiempo antes me 
había negado un certificado que era para mí de la mayor 
importancia. 


En su respuesta me llamó la atención mi pariente sobre 
una errata contenida en mi carta; errata que, siéndome 
conocida su causa, me divirtió extraordinariamente. 

El párrafo de mi carta era como sigue: «... además, te 
aconsejo que, sin más tardar, vayas a insultar al doctor X». 
Como es natural, lo que yo había querido decir era consultar. 


18) Es evidente que las omisiones en la escritura deben 
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ser juzgadas de la misma manera que las equivocaciones en 
la misma. En la Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 1, 12 (1911), 
comunicó el doctor en Derecho, B. Dattner, un curioso 
ejemplo de «error histórico». En uno de los artículos de la 
ley sobre obligaciones financieras de Austria y Hungría, 
modificadas en 1867, con motivo del acuerdo entre ambos 
países sobre esta cuestión, fue omitida en la traducción 
húngara la palabra efectivo. Dattner cree verosímil que el 
deseo de los miembros húngaros que tomaron parte en la 
redacción de ley, de conceder a Austria la menor cantidad de 
ventajas posible, no dejó de influir en la omisión cometida. 


Existen también poderosas razones para admitir que las 
repeticiones de una misma palabra, tan frecuentes al escribir 
y al copiar, perserveraciones, tienen también su significación. 
Cuando el que escribe repite una palabra, demuestra con ello 
que le ha sido difícil continuar después de haberla escrito la 
primera vez, por pensar que en aquel punto hubiera podido 
agregar cosas que determinadas razones le hacen omitir o 
por otra causa análoga. La «perseveración» en la copia 
parece sustituir a la expresión de un «también yo» del 
copista. En largos informes de médicos forenses que he 
tenido que leer he hallado, en determinados párrafos, 
repetidas «perseveraciones» del copista, susceptibles de 
interpretarse como un desahogo de éste, que, cansado de su 
papel impersonal, hubiera querido añadir al informe una 
glosa particular, diciendo: «Exactamente el caso mío» oO 
«Esto es precisamente lo que me sucede». 


19) No existe tampoco inconveniente en considerar las 
erratas de imprenta como «equivocaciones en la escritura» 
cometidas por el cajista y aceptar también su dependencia 
de un motivo. No he intentado nunca hacer una reunión 
sistemática de tales errores, colección que hubiera sido muy 
instructiva y divertida. Jones ha dedicado en su ya citada 
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obra un capítulo a estas erratas de imprenta. Las 
desfiguraciones de los telegramas pueden ser interpretadas 
asimismo algunas veces como errores en la escritura 
cometidos por los telegrafistas. Durante las vacaciones 
veraniegas recibí un telegrama de mi casa editorial, cuyo 
texto me fue al principio ininteligible. Decía así: 

«Recibido provisiones  (Vorráte) urge invitación 
(Einladung).—X>». 

La solución de esta adivinanza me fue dada por el 
nombre X., incluido en ella; X. es el autor de una obra a la 
que yo debía poner una introducción (Einleitung), la cual se 
convirtió en invitación (Einladung) en el telegrama. Por otra 
parte, recordé que días antes había enviado a la casa 
editorial un prólogo (Vorrede) para otro libro, prólogo que el 
telegrafista había transformado en provisiones (Vorráte). Así, 
pues, el texto real del telegrama debía ser el siguiente: 

«Recibido prólogo, urge introducción.—X>». 

Debemos admitir que la transformación fue causada por 
el «complejo de hambre» del telegrafista, bajo cuya 
influencia quedó establecida, además, entre los dos trozos de 
la frase, una conexión más íntima de lo que el expedidor del 
telegrama se proponía. H. Silberer señala la posibilidad de 
erratas tendenciosas (1922). 

20)! Otros varios autores han señalado erratas de 
imprenta a las que no se puede negar una tendencia 
determinada. Así, la comunicación por J. Storfer en la 
Zentralblatt fúr Psychoanalyse (IL, 1914, y II, 1915), y que 
transcribimos a continuación: 

«UNA ERRATA POLÍTICA. — En el periódico Máerz del 25 de 
abril de este año encontramos una errata de esta clase. En 
una carta dirigida al periódico desde Argyrokastron se 
consignan ciertas manifestaciones de Zographos, jefe de los 
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epirotas rebeldes de Albania (o, si se quiere, presidente de la 
Regencia independiente del Epiro). Entre otras cosas, dice 
dicha carta: Créame usted: un Epiro autónomo sería algo de 
gran importancia para los intereses del príncipe de Wied. 
Sobre él podría el príncipe caerse (errata: sichstirzen = 
caerse, por sich stútzen = apoyarse)”. Que el aceptar el apoyo 
(Stútze) que los epirotas ofrecen traería consigo su caída 
(Sturz), es cosa que de sobra sabe el príncipe de Albania, sin 
que se lo indiquen con tan fatales erratas». 


21) Hace poco leí yo mismo, en uno de nuestros 
periódicos vieneses, un artículo cuyo título, «La Bucovina 
bajo el dominio rumano», era, por lo menos, muy 
prematuro, pues en aquella fecha aún no habían declarado 
los rumanos su hostilidad hacia nosotros. El contenido del 
artículo demostraba, indudablemente, que en el título se 
había puesto, por equivocación, rumano en vez de ruso; pero 
lo anunciado en él no debió parecer a nadie muy 
inverosímil, cuando ni en la censura misma fue advertida la 
errata. 


Wundt da una interesante razón para el hecho, 
fácilmente comprobable, de que nos equivocamos con 
mucha mayor facilidad al escribir que al hablar (1. c., página 
374): En el curso de la oración normal la función inhibitoria 
de la voluntad se halla constantemente ocupada en manejar 
la armonía entre el curso de las representaciones y los 
movimientos de articulación. En cambio, cuando, como 
sucede en la escritura, el movimiento de expresión 
subsiguiente a las representaciones se retrasa por causas 
mecánicas, se producen con gran facilidad tales 
anticipaciones. 

La observación de las condiciones que determinan la 
producción de las equivocaciones en la lectura da lugar a 


1642 


una duda que no quiero dejar de mencionar, pues, a mi 
juicio, puede constituir el punto de partida de fructuosas 
investigaciones. Todo el mundo sabe que en la lectura en 
voz alta la atención del lector queda frecuentemente 
desviada del texto y orientada hacia cuestiones personales. 
Consecuencia de esta fuga de la atención es que el lector no 
sabe dar cuenta de lo que ha leído cuando se le pregunta por 
ello,  interrumpiéndole en la lectura Ha leído 
automáticamente, y, sin embargo, ha leído, casi siempre, sin 
equivocarse. No creo que en estas condiciones se 
multipliquen los errores de una manera notable. Estamos 
acostumbrados a admitir el hecho de que toda una serie de 
funciones se realizan con mayor exactitud cuando las 
llevamos a cabo automáticamente; esto es, cuando van 
acompañadas de una atención apenas consciente. De esto 
parece deducirse que las condiciones de la atención en las 
equivocaciones al hablar, leer y escribir deben determinarse 
de manera distinta de la de Wundt (ausencia o negligencia 
de la atención). Los ejemplos que hemos sometido al análisis 
no nos han dado realmente el derecho de aceptar una 
disminución cuantitativa de dicha facultad. En ellos 
encontramos, lo que quizá no es lo mismo, una perturbación 
de la misma, producida por un pensamiento extraño. 


(Adición de 1919): Entre las equivocaciones de la 
escritura y los olvidos debe incluirse el caso de que alguien 
omita el colocar su firma en cualquier carta o documento. 
Un cheque no firmado supone lo mismo que un cheque 
olvidado. Para exponer la interpretación de un olvido 
similar, quiero transcribir aquí un análisis, verificado por el 
doctor H. Sachs, de una situación de esta clase, incluida en 
una novela: 


La novela The Island Pharisees, de John Galsworthy, nos 
ofrece un ejemplo muy instructivo y transparente de la 
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seguridad con que los poetas saben utilizar el mecanismo de 
los actos fallidos y sintomáticos según su sentido 
psicoanalítico. La acción principal de la novela está 
constituida por las vacilaciones de un joven de la clase 
media acaudalada, entre un profundo sentimiento de 
comunidad social y las conveniencias sociales de su clase. 


En el capítulo XXVII se describe la manera de reaccionar 
del protagonista ante una carta de un joven vagabundo al 
que, atraído por su original concepción de la vida, ha 
prestado ya auxilio alguna vez. La carta no contiene una 
petición directa de dinero, pero sí el relato de una 
apuradísima situación, que no puede ser interpretado en otra 
forma. El destinatario rechaza primero la idea de arrojar su 
dinero al  incorregible een vez de  reservarlo a 
establecimientos benéficos: «Extender una mano 
auxiliadora, un trozo de uno mismo; hacer un signo de 
camaradería a nuestro prójimo sin propósito ni fin alguno y 
tan sólo porque le vemos en mala situación, ¡qué locura 
sentimental! Alguna vez se ha de poner un término». Pero 
mientras murmuraba estas conclusiones sintió cómo su 
sinceridad se alzaba contra él, diciéndole: «¡Farsante! 
Quieres conservar tu dinero. Eso es todo». 


Después de estas dudas, escribe una amable carta al 
vagabundo, y termina con las palabras: «Le incluyo un 
cheque. Sinceramente suyo, Richard Shelton». 

«Antes de extender el cheque, distrajo su atención una 
polilla que revoloteaba alrededor de la llama de la vela. Se 
levantó para atraparla y soltarla fuera, y al hacerlo olvidó 
que no había metido el cheque con la carta». Ésta va, tal 
como estaba, al correo. 


Pero el olvido está aún más sutilmente motivado que por 
la victoria final de la tendencia egoísta de ahorrarse el 
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dinero, que al principio parecía vencida. 


Shelton se siente aislado en la residencia campestre de 
sus futuros suegros y entre su novia, la familia de ésta y sus 
invitados. Por medio de su acto fallido se indica que el joven 
desea la presencia de su protegido, que, por su pasado y su 
concepción de la vida, constituye el extremo contrario a las 
personas que le rodean, cortadas todas ellas por el mismo 
irreprochable patrón de las conveniencias sociales. En 
efecto, el vagabundo, que sin auxilio no puede mantenerse 
en el puesto en que se hallaba, llega unos días después, 
solicitando la explicación de la ausencia del anunciado 
cheque. 


VII. —OLVIDO DE IMPRESIONES Y PROPOSITOS 


S I — alguien  «mostrase inclinación a valorar 
exageradamente nuestro conocimiento actual de la vida 
psíquica, bastaría para obligarle a recobrar la humildad 
hacerle fijarse en la función de la memoria. Hasta el día, 
ninguna teoría psicológica ha logrado explicar 
conjuntamente los fenómenos fundamentales del olvido y 
del recuerdo, y ni siquiera se ha llevado a cabo el análisis 
completo de aquello que nos es dado observar en la realidad 
más inmediata. El olvido ha llegado a ser hoy, para nosotros, 
quizá más misterioso que el recuerdo, sobre todo desde que 
el estudio de los sueños y de los fenómenos patológicos nos 
ha enseñado que aquello que creíamos haber olvidado para 
mucho tiempo puede volver de repente a surgir en la 


conciencia!”*. 


Poseemos, sin embargo, algunos datos cuya exactitud 
esperamos será generalmente reconocida. Aceptamos que el 
olvido es un proceso espontáneo al que se puede atribuir un 
determinado curso temporal; hacemos resaltar el hecho de 
que en el olvido se verifica cierta selección entre las 
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impresiones existentes, así como entre las particularidades 
de cada impresión o suceso, y conocemos algunas de las 
condiciones necesarias para la conservación y emergencia 
en la memoria de aquello que sin su cumplimiento sería 
olvidado. Pero, no obstante, en innumerables ocasiones de la 
vida cotidiana podemos observar cuán incompleto y poco 
satisfactorio es nuestro conocimiento. Escuchando a dos 
personas cambiar sus recuerdos de impresiones recibidas 
conjuntamente del exterior, por ejemplo, de las 
correspondientes a un viaje hecho en compañía, se verá 
siempre que mucho de aquello que ha permanecido fijo en la 
memoria de una de ellas ha sido olvidado por la otra, a pesar 
de no existir razón alguna para afirmar que la impresión 
haya sido más importante, psíquicamente, para una que para 
la otra. Es indudable que una gran cantidad de los factores 
que determinan la selección verificada por la memoria 
escapa a nuestro conocimiento. 


Con el propósito de aportar al conocimiento de las 
condiciones del olvido una pequeña contribución, 
acostumbro someter a un análisis psicológico mis propios 
olvidos. Regularmente no me ocupo más que de un cierto 
grupo de tales fenómenos; esto es, de aquéllos en los cuales 
el olvido me causa sorpresa, por creer que debía recordar 
por entero aquello que ha desaparecido de mi memoria. 
Quiero asimismo hacer constar que, en general, no soy 
propenso a olvidar (las cosas vividas, no las aprendidas), y 
que durante un corto período de juventud me fue posible dar 
algunas poco ordinarias pruebas de memoria. En mis años 
de colegial no hallaba dificultad alguna en recitar de 
memoria la página que acababa de leer, y poco antes de 
ingresar en la Universidad me era dado transcribir casi a la 
letra, inmediatamente después de oírlas, conferencias 
enteras de vulgarización de un asunto científico. En mi 
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tensión de espíritu ante el examen final de la carrera de 
Medicina debí de hacer aún uso de un resto de esta facultad, 
pues en algunos temas di a los examinadores respuestas que 
parecían automáticas y que demostraron coincidir 
exactamente con las explicaciones del libro de texto, el cual 
no había sino hojeado a toda prisa. 


Desde entonces ha ido disminuyendo cada vez más mi 
dominio sobre mi memoria, pero en los últimos tiempos me 
he convencido de que con ayuda de un determinado artificio 
puedo conseguir recordar más de lo que al principio creo 
posible. Cuando, por ejemplo, me hace observar en la 
consulta algún paciente que ya le he visto con anterioridad y 
no puedo recordar ni el hecho ni la fecha, me pongo a 
adivinar; esto es, dejo acudir rápidamente a mi conciencia 
un número arbitrario de años y lo resto de aquél en que me 
hallo. En aquellos casos en los que mi adivinación ha podido 
ser confrontada con indicaciones o seguras afirmaciones de 
los pacientes, se ha demostrado que en lapsus superiores a 
diez años no me había equivocado, al adivinar, en más de 
seis meses!*”, Análogamente procedo cuando me encuentro 
a algún lejano conocido y quiero preguntarle cortésmente 
por sus hijos. Si me habla de ellos, refiriéndome sus 
progresos, trató de adivinar qué edad tendrán en la 
actualidad, y comparada mi espontánea ocurrencia con los 
datos que el padre me proporciona en el curso de la 
conversación, compruebo siempre que, cuando más. me he 
equivocado en tres meses, a pesar de que no podría decir en 
qué he apoyado mi afirmación. Por último, he llegado a 
confiar tanto en mi acierto, que ya exteriorizo siempre 
osadamente mis hipótesis, sin correr el peligro de 
equivocarme y herir al padre con mi desconocimiento de lo 
referente a sus retoños. De este modo, amplío mi memoria 
consciente invocando la ayuda de mi memoria inconsciente, 
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mucho más rica en contenido. 


Relataré aquí varios interesantes casos de olvido, 
observados en su mayor parte en mi propio. Distingo entre 
casos de olvido de impresiones y de sucesos vividos; esto es, 
de conocimientos y casos de olvido de intenciones y 
propósitos, o sea omisiones. El resultado uniforme de toda 
esta serie de observaciones puede formularse como sigue: En 
todos los casos queda probado que el olvido está fundado en un 
motivo de displacer. 


I. Olvido de impresiones y conocimientos. 


1) Hallándome veraneando con mi mujer, me causó su 
conducta, en una determinada ocasión, un violento enfado, 
aunque el motivo era en sí harto nimio. Estábamos sentados 
a la mesa redonda de un restaurante, y frente a nosotros se 
hallaba un caballero de Viena, al que conocía, y tenía 
también que reconocerme a primera vista, pero con el que 
no quería trabar conversación, pues tenía mis razones para 
rehuir su trato. Mi mujer, que no le conocía más que de 
oídas y sabía que era persona distinguida, demostró con su 
actitud estar escuchando la conversación que dicho señor 
mantenía con sus vecinos de mesa, y de cuando en cuando 
se dirigía a mí con preguntas que recogían el hilo del diálogo 
que aquéllos mantenían. Esta conducta me impacientó y 
acabó por irritarme. Pocas semanas después quise hablar, en 
casa de un pariente mío, del enfado que me había causado la 
inoportunidad de mi mujer, y al hacerlo me fue imposible 
recordar ni una sola palabra de lo que el caballero citado 
había dicho en la mesa. Como soy más bien rencoroso y de 
costumbre incapaz de olvidar los menores detalles de un 
suceso que me haya irritado, mi amnesia tenía en este caso 
que estar motivada por un sentimiento de respeto hacia mi 
mujer. 
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Algo análogo me sucedió de nuevo hace poco tiempo. 
Hablando con un íntimo amigo, quise divertirme a costa de 
mi mujer relatando una cosa que ésta había dicho hacía 
pocas horas; pero me encontré detenido en mi intención por 
haber olvidado de lo que se trataba, y tuve que pedir a mi 
misma mujer que me lo recordase. Es fácil comprender que 
mi olvido debe ser considerado en este caso análogo a la 
típica perturbación del juicio a la que sucumbimos cuando se 
trata de nuestros próximos familiares. 


2) En una ocasión me había comprometido, por cortesía, 
con una señora extranjera, recién llegada a Viena, a 
proporcionarle una pequeña caja de fondos en la que 
pudiera guardar sus documentos y su dinero. Al ofrecerme a 
ello, flotaba ante mí, con extraordinaria intensidad visual, la 
imagen de un escaparate situado en el centro de la ciudad, 
en el que estaba convencido de haber visto unas cajas del 
modelo deseado. En cambio, no me era dado recordar el 
nombre de la calle en que se hallaba la tienda a que el tal 
escaparate pertenecía; pero estaba seguro de encontrarlo 
dando un paseo por las calles centrales, pues mi memoria me 
decía que había pasado innumerables veces ante ella. Para 
desesperación mía, me fue imposible hallar el escaparate en 
que antes había visto tales cajas, a pesar de haber cruzado el 
centro de todas direcciones. Entonces pensé que no me 
quedaba más recurso que consultar en una guía comercial 
las señas de todos los fabricantes del objeto deseado y 
comenzar de nuevo, con estos datos, mis paseos en busca del 
dicho escaparate. Afortunadamente, pude ahorrarme este 
trabajo, pues entre las señas contenidas en la guía había 
unas que se me revelaron en seguida como las olvidadas. En 
efecto, había pasado innumerables veces ante la tienda a que 
correspondían, y precisamente siempre que había ido a 
visitar a la familia M. que vivía en la misma casa. Pero más 
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tarde, cuando a mi íntimo trato con dicha familia sucedió un 
total apartamiento, tomé, sin darme cuenta, la costumbre de 
evitar el paso por aquellos lugares y ante aquella casa. En mi 
paseo por la ciudad en busca del escaparate en el que 
recordaba haber visto las cajas que deseaba, había visitado 
todas las calles de los alrededores; pero no había entrado en 
aquella otra, como si ello me estuviera prohibido. El motivo 
de disgusto responsable de mi orientación aparece aquí con 
gran claridad. En cambio, el mecanismo del olvido no es tan 
sencillo como en el ejemplo anterior. Mi aversión no iba 
dirigida, como es natural, hacia el fabricante de cajas de 
caudales, sino hacia otra persona de la que no quería tener 
noticia; pero se trasladó de ésta al incidente en el cual 
produjo el olvido. Análogamente, en el caso Burckhardt mi 
rencor contra una persona motivó la comisión de un error al 
escribir el nombre de otra. Lo que entonces llevó a cabo la 
semejanza de los nombres estableciendo una conexión entre 
dos grupos de ideas esencialmente diferentes, fue ejecutado 
en el ejemplo presente por la contigiidad en el espacio y la 
inseparable vecindad. Además, en este último caso existía 
aún una segunda conexión de los contenidos, pues entre las 
razones que motivaron mi apartamiento de la familia que 
vivía en la misma casa en que se hallaba la tienda olvidada 
había desempeñado el dinero un papel “principal” [palabra 
omitida después de 1907]. 


3) De las oficinas de B. R. y Compañía me avisaron un 
día para que fuera a prestar asistencia médica a uno de sus 
empleados. En mi camino hacia la casa donde éste vivía se 
me ocurrió la idea de que ya había estado repetidas veces en 
el edificio donde se hallaban instaladas las oficinas de la 
citada firma. Me parecía haber visto en un piso bajo la 
muestra con el título de la Compañía en ocasión de haber 
ido a hacer una visita profesional en otro más alto de la 
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misma casa. Mas no conseguí recordar la casa de que se 
trataba ni a quién había visitado en ella. Aunque toda esta 
cuestión era indiferente y carecía de importancia, no 
desprecié seguir ocupándome de ella, y llegué a averiguar 
por el usual método indirecto, esto es, reuniendo todas las 
ideas que en conexión con el asunto se me ocurrían, que en 
el piso inmediato superior a las oficinas de B. R. y Compañía 
se hallaba la pensión Fischer, en la que había tenido con 
frecuencia pacientes que visitar. Al recordar esto, recordé 
también cuál era la casa donde se hallaban instaladas la 
pensión y las oficinas. Pero lo que seguía para mí en el 
misterio era el motivo que había intervenido en el olvido. Ni 
en la Compañía B. R. ni en la pensión Fischer o en los 
pacientes que en ella habían habitado encontraba nada 
desagradable para mí que pudiera haber dificultado el 
recuerdo de la casa y del paciente en ella visitado. De todos 
modos, supuse que no se podía tratar de nada muy penoso, 
pues, de ser así, no me hubiera sido factible apoderarme de 
nuevo de lo olvidado por un medio indirecto y sin recurrir, 
como en el ejemplo anterior, a ayudas exteriores. Por último, 
se me ocurrió que inmediatamente antes, al emprender el 
camino hacia la casa del enfermo en cuyo auxilio había sido 
llamado, había encontrado y saludado a un señor al que me 
costó trabajo reconocer. Se trataba de una persona a la que 
había visitado meses antes, hallándola en un estado 
aparentemente grave y diagnosticando su enfermedad de 
parálisis progresiva. Tiempo después llegó a mí la noticia de 
su restablecimiento y, por tanto, de mi equivocación en el 
diagnóstico, a menos que se tratase de una de aquellas 
remisiones que suelen aparecer en la dementia paralytica. De 
este encuentro emanó la influencia que me hizo olvidar cuál 
era la vecindad de B. R. y Compañía. Mi interés en hallar lo 
olvidado se había trasladado a ello desde el discutido 
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diagnóstico. La conexión asociativa entre ambos alejados 
sistemas quedó establecida por una semejanza en los 
nombres de los dos pacientes y además por el hecho de que 
el individuo restablecido contra mi esperanza era asimismo 
empleado en unas grandes oficinas que también 
acostumbraban hacer que yo visitase a sus empleados 
enfermos. El doctor que reconoció conmigo al supuesto 
atacado de parálisis progresiva se llamaba Fischer, igual que 
la pensión olvidada. 


4) Extraviar un objeto no significa en muchas ocasiones 
más que olvidar dónde se ha colocado. Como la mayoría de 
las personas que escriben mucho y utilizan gran número de 
libros, sé orientarme muy bien en mi mesa de trabajo y 
encontrar en seguida en ella lo que deseo. Lo que a los 
demás les parece desorden es para mí un orden conocido e 
histórico. ¿Por qué, pues, extravié hace poco un catálogo de 
librería, y lo extravié de tal modo que no me ha sido posible 
hallarlo, a pesar de haber tenido el propósito de encargar un 
libro en él anunciado? Era tal libro, titulado Sobre el idioma, 
obra de un autor cuyo ingenioso y vivo estilo es muy de mi 
gusto y cuyas opiniones sobre psicología e historia de la 
civilización estimo altamente. Tengo la costumbre de prestar 
a mis amigos obras de este autor para su provecho 
intelectual, y en una ocasión me dijo uno de ellos al 
devolverme el libro prestado: «El estilo me recuerda mucho 
el de usted, y también la manera de pensar es la misma en 
ambos». El que me dijo esto no sabía la cuerda sensible que 
hería en mí con su observación. Años antes, siendo aún 
joven y estando necesitado de apoyo moral, uno de mis 
colegas, de más edad que yo, me había dicho idénticas 
palabras al oírme alabar las obras de un conocido escritor 
sobre cuestiones de Medicina: «Su estilo y su manera de 
pensar son idénticos a los de usted». Influido por esta 
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observación, escribí a dicho autor una carta en la que 
solicitaba entrar en relación más íntima con él; pero una fría 
contestación me hizo volver a mi puesto. Quizá detrás de 
esta experiencia se escondiesen otras anteriores igualmente 
desalentadoras, pues no he podido llegar a encontrar el 
catálogo extraviado, y ello me ha hecho no encargar el libro 
anunciado, a pesar de que con el extravío no ha surgido 
ningún obstáculo real, dado que he conservado en la 
memoria el nombre del libro y del autor!*”*, 


5) Otro caso de extravío que merece nuestro interés 
por las condiciones en las que se volvió a encontrar lo 
perdido es el siguiente: Un joven me contaba un día: «Hace 
varios años tuve algún disgusto con mi mujer, a la que 
encontraba demasiado indiferente, y aunque reconocía sus 
otras excelentes cualidades, vivíamos sin recíproca ternura. 
Un día, al volver de paseo, me trajo un libro que había 
comprado por creer debía interesarme. Le di las gracias por 
esta muestra de atención, prometiendo leerlo, y lo guardé, 
siéndome después imposible encontrarlo. Así pasaron varios 
meses, durante los cuales recordé de cuando en cuando el 
perdido libro y lo busqué inútilmente. Cerca de medio año 
después enfermó mi madre, a la que yo quería muchísimo y 
que vivía en una casa aparte de la nuestra. Mi mujer fue a su 
domicilio a cuidarla. El estado de la enferma se agravó y dio 
ocasión a que mi mujer demostrase lo mejor de sí misma. 
Agradecido y entusiasmado por su conducta, regresé una 
noche a mi casa, y sin intención determinada, pero con 
seguridad de sonámbulo, fui a mi mesa de trabajo y abrí uno 
de sus cajones, encontrando encima de todo lo que contenía 
el extraviado y tan buscado libro». 


6) J. Stárcke relata (1916) un caso de extravío que 
coincide con el anterior en su carácter final: esto es, en la 
maravillosa seguridad del hallazgo una vez desaparecido el 
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motivo de la pérdida. (Adición de 1917): 


«Una muchachita había echado a perder un trozo de tela 
al querer cortarlo para hacerse un cuello, y tuvo que llamar 
a una costurera que intentase arreglar el entuerto. Cuando 
aquélla hubo llegado y quiso la muchacha sacar el 
estropeado cuello de la cómoda en la que creía haberlo 
metido, no consiguió encontrarlo. En vano lo revolvió de 
arriba abajo. Al renunciar, encolerizada, a buscarlo por más 
tiempo, se preguntó a sí misma por qué había desaparecido 
aquello tan de repente y si sería que en realidad no quería 
ella encontrarlo. Meditando sobre ello, cayó en la cuenta de 
que lo que le sucedía era que se avergonzaba de qué la 
costurera viera que no había sabido hacer una cosa tan 
sencilla como cortar un cuello, y en cuanto hubo pensado 
esto fue derecha a otro armario y al primer intento sacó el 
cuello extraviado». 


7) El siguiente ejemplo de extravío corresponde a un tipo 
que ha llegado a ser familiar a todo psicoanalítico. Debo 
hacer constar que el sujeto que fue víctima de él halló por sí 
mismo su explicación. (Adición de 1910): 

«Un paciente sometido a tratamiento psicoanalítico y 
que durante la interrupción veraniega de la cura cayó en un 
período de resistencia y malestar, dejó, o creyó dejar, al 
desnudarse, sus llaves en el sitio de costumbre. Después 
recordó que para el día siguiente, último del tratamiento y 
en el que antes de partir debía satisfacer los honorarios 
devengados, tenía que sacar algunas cosas de una mesa de 
escritorio en la que guardaba también su dinero; mas al ir a 
efectuarlo halló que las llaves habían desaparecido. Entonces 
comenzó a registrar sistemáticamente, pero con creciente 
irritación, su pequeña vivienda. Todo fue inútil. 
Reconociendo el extravío de las llaves como un acto 
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sintomático, esto es, intencionado, despertó a su criado para 
seguir buscando con la ayuda de una persona libre de 
prejuicios. Al cabo de una hora abandonó la busca, temiendo 
ya haber perdido las llaves, y al siguiente día encargó unas 
nuevas que debían serle entregadas a toda prisa. Dos amigos 
suyos que el día anterior le habían acompañado en coche 
hasta su casa quisieron recordar haber oído sonar algo 
contra el suelo cuando bajó del coche, y con todo esto quedó 
nuestro individuo convencido de que las llaves se le habían 
caído del bolsillo. Mas por la noche, al llegar a su casa, se las 
presentó el criado con aire de triunfo. Las había hallado 
entre un grueso libro y un delgado folleto (un trabajo de uno 
de mis discípulos) que el paciente había apartado para 
leerlos durante las vacaciones de verano, y habían sido tan 
hábilmente disimuladas en aquel lugar, que nadie hubiera 
sospechado estuvieran en él. Después fue imposible volver a 
colocarlas en el mismo sitio de manera que permanecieran 
tan invisibles como antes. La inconsciente habilidad con la 
que se extravía un objeto bajo la influencia de motivos 
secretos, pero vigorosos, recuerda por completo la seguridad 
del sonámbulo. En este caso el motivo era, naturalmente, el 
disgusto por la interrupción del tratamiento y la secreta 
cólera por tener que pagar, hallándose aún en mal estado, 
honorarios considerables». 


8) «Un individuo (relata A. A. Brill, 1912) fue un día 
apremiado por su mujer para asistir a una reunión que no le 
ofrecía ningún atractivo. Por último, se rindió a sus ruegos y 
comenzó a sacar de un baúl, que no necesitaba llave para 
quedar cerrado, pero sí para ser abierto, su traje de etiqueta; 
mas se interrumpió en esta operación, decidiendo afeitarse 
antes. Cuando hubo terminado de hacerlo volvió a dirigirse 
al baúl, encontrándolo cerrado y no logrando hallar la llave. 
Siendo domingo y ya de noche, no era posible hacer venir a 
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un cerrajero, y tuvo el matrimonio que renunciar a asistir a 
la fiesta. A la mañana siguiente, abierto el baúl, se encontró 
dentro la llave. El marido, distraído, la había arrojado en él, 
dejando caer después la tapa. Al relatarme el caso me 
aseguró haberlo hecho sin darse cuenta y sin intención 
ninguna; pero sabemos que no quería ir a la fiesta y que, por 
tanto, el extravío de la llave no careció de motivo». 


E. Jones observó que acostumbraba extraviar su pipa 
siempre que por haber fumado ya mucho sentía algún 
malestar. En estos casos la pipa se encontraba luego en los 
sitios más inverosímiles. 


9) Dora Miller relata un caso inofensivo con motivos 
confesados (Internationale Zeitscrift fúr Psychoanalyse, TI, 
1915). (Adición de 1917.): 

«La señorita Erna A. me contó dos días antes de 
Nochebuena lo que sigue: 


»"Anoche, al sacar un paquete de galletas para comer 
unas cuantas, pensé que cuando viniese a darme las buenas 
noches la señorita S. tendría que ofrecerle algunas, y me 
propuse no dejar de hacerlo, a pesar de que hubiera 
preferido guardar las galletas para mí sola. Cuando llegó el 
momento extendí la mano hacia mi mesita para coger el 
paquete, que creía haber dejado allí; pero me encontré con 
que había desaparecido. Me puse a buscarlo y lo hallé dentro 
de mi armario, donde, sin darme cuenta, lo había encerrado”. 
No había necesidad de someter este caso al análisis, pues la 
sujeto se daba perfecta cuenta de su significación. El deseo 
recién reprimido de conservar las galletas para ella sola se 
había abierto paso en un acto automático, aunque para 
frustrarse de nuevo por la acción consciente que vino a 
continuación». 


10) H. Sachs describe cómo escapó en una ocasión, por 
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uno de estos extravíos, a la obligación de trabajar: 


»El domingo pasado por la tarde estuve dudando un rato 
entre ponerme a trabajar o salir de paseo y hacer después 
algunas visitas, decidiéndome por lo primero después de 
luchar un poco conmigo mismo. Mas al cabo de una hora 
observé que se me había acabado el papel. Sabía que en un 
cajón tenía guardado hacía ya años un fajo de cuartillas; 
pero fue en vano que lo buscara en mi mesa de trabajo y en 
otros lugares en los que esperaba hallarlo, tomándome 
mucho trabajo y revolviendo una gran cantidad de libros, 
folletos y documentos antiguos. De este modo tuve que 
abandonar el trabajo y salir a la calle. Cuando a la noche 
regresé a casa me senté en un sofá, mirando distraídamente 
la biblioteca que ante mí tenía. Mis ojos se fijaron en uno de 
sus cajones, y recordé que hacía mucho tiempo que no había 
revisado su contenido. Me levanté, y dirigiéndome a él, lo 
abrí. Encima de todo había una cartera de cuero y en ella 
papel blanco intacto. Pero hasta que lo hube sacado de la 
cartera y estaba a punto de guardarlo en la mesa de trabajo 
no recordé que aquél era el papel que había buscado 
inútilmente por la tarde. Debo añadir que, aunque para otras 
cosas no soy ahorrativo, acostumbro aprovechar el papel lo 
más que puedo y guardo todo trozo de él que me parezca 
utilizable. Esta costumbre, alimentada por una inclinación 
instintiva, es la que, sin duda, me llevó en seguida a la 
rectificación de mi olvido en cuanto desapareció la 
actualidad de su motivo». 


Un ligero examen de los casos de extravío nos fuerza a 
aceptar su general dependencia de una intención 
inconsciente: 

11) En el verano de 1901 dije en una ocasión a un amigo 
mío!”*!, con el que mantenía entonces un activo cambio de 
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ideas sobre cuestiones científicas, las siguientes palabras: 
«Estos problemas neuróticos no tienen solución posible sino 
aceptando ante todo y por completo una bisexualidad 
original en todo individuo». Mi amigo me respondió: «Eso 
ya te lo dije yo hace dos años y medio en Br. una noche que 
paseamos juntos. Entonces no me quisiste hacer el menor 
caso». Es muy desagradable verse invitado de esta manera a 
renunciar a lo que uno se figura una originalidad propia, y, 
por tanto, me fue imposible recordar la conversación que mi 
amigo me citaba ni lo que en ella afirmaba haber dicho. Uno 
de nosotros tenía que engañarse, y, según el principio de 
Quid prodest'"'Y? debía ser yo el equivocado. En efecto, 
durante el curso de la semana siguiente recordé toda la 
cuestión tal y como mi interlocutor había querido 
despertarla en mi memoria, y hasta la respuesta que di a sus 
palabras, y que era: «No he llegado a eso aún y no quiero 
meterme a discutirlo por ahora». Desde entonces me he 
hecho algo más tolerante cuando en algún trozo de literatura 
médica hallo alguna de las pocas ideas a las que puede ir 
unido mi nombre y veo que éste no ha sido citado al lado de 
ellas. 


Censuras a la propia mujer, amistad que se transforma 
en todo lo contrario, error en un diagnóstico, repulsas de 
colegas interesados en iguales cuestiones científicas que 
uno, apropiación de ideas ajenas; no puede considerarse 
como meramente accidental el que una serie de casos de 
olvido, expuestos sin verificar la menor selección, necesiten 
todos, para ser explicados, su referencia a tales temas, 
penosos para la víctima del olvido. A mi juicio, toda persona 
que quiera someter los olvidos en que incurre a un examen 
encaminado a descubrir los motivos de los mismos reunirá 
siempre un parecido muestrario de contrariedades o 
vejaciones. La propensión a olvidar lo desagradable me 
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parece ser general, siendo la capacidad para olvidarlo lo que 
está diferentemente desarrollada en las diversas personas. 
Determinadas falsas negativas que solemos encontrar en 
nuestra actividad médica deben ser atribuidas a olvidos'””, 


Nuestra concepción de tales olvidos limita su diferencia 
de las falsas negativas a relaciones puramente psicológicas y 
nos permite ver en ambas formas de reacción la expresión 
de los mismos motivos. De todos los numerosos ejemplos de 
negativa a recordar temas desagradables que he observado 
en los allegados de los enfermos ha quedado uno impreso en 
mi memoria como especialmente singular. 


Una madre me informa sobre los años infantiles de su 
hijo, ya púber y enfermo de los nervios, y me decía que 
tanto él como sus hermanas habían padecido hasta muy 
mayores incontinencia nocturna de la orina, cosa que para el 
historial de un neurótico no carece de importancia. Semanas 
después, queriendo enterarse la madre de la marcha del 
tratamiento, tuve ocasión de hacerle notar los signos de 
predisposición morbosa constitucional que presentaba el 
muchacho, y al hacerlo me referí a la incontinencia de que 
ella me había hablado. Para mi sorpresa, negó entonces la 
madre tal hecho, tanto respecto al hijo enfermo como a los 
demás hermanos, preguntándome de dónde había sacado 
aquello, hasta que, por último, tuve que decirle que había 
sido ella misma quien me lo había referido, olvidándolo 
después!” 

Así, pues, también en individuos sanos, no neuróticos, 
hallamos indicios abundantes de una resistencia que se 
opone al recuerdo de impresiones penosas y a la 
representación de pensamientos desagradables!” Mas para 
estimar cumplidamente la significación de este fenómeno es 
necesario penetrar en la psicología de los neuróticos. Por 
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poco que en ella nos adentremos, se nos impondrá, en 
efecto, el indicado impulso defensivo elemental contri; las 
representaciones susceptibles de despertar sensaciones 
desagradables, impulso sólo comparable al reflejo de fuga 
ante los estímulos dolorosos, como una de las principales 
bases de sustentación de los síntomas histéricos. Contra la 
hipótesis de tal tendencia defensiva, no se puede objetar que, 
por el contrario, nos es imposible muchas veces escapar a 
recuerdos penosos que nos persiguen y espantan, afectos 
dolorosos, tales como los remordimientos y los reproches de 
nuestra conciencia, pues no afirmamos que dicha tendencia 
venza siempre y que no pueda tropezar, en el juego de las 
fuerzas psíquicas, con factores que persigan para fines 
distintos lo contrario que ella y lo consigan a su pesar. El 
principio arquitectónico del aparato psíquico parece ser la 
estratificación, esto es, la composición por instancias 
superpuestas unas a otras, y es muy posible que el impulso 
defensivo a que nos venimos refiriendo pertenezca a una 
instancia psíquica inferior, coartada por otras superiores. De 
todos modos, el que podamos referir a esta tendencia a la 
defensa procesos como los que encontramos en nuestros 
ejemplos de olvido es algo que testimonia en favor de su 
existencia y poderío. Sabemos que algunas cosas se olvidan 
por sí mismas; en aquellas otras en que esto no es posible, la 
tendencia defensiva desplaza su fin y lleva al olvido algo 
diferente y de menor importancia que ha llegado a ponerse 
en conexión asociativa con el material efectivamente 
penoso. 


El punto de vista aquí desarrollado de que los recuerdos 
penosos sucumben con especial facilidad al olvido motivado 
merecía ser aplicado en varias esferas en las cuales no ha 
sido aún tomado suficientemente en consideración. Así, me 
parece que no se tiene en cuenta la importancia que podía 
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tener aplicado a las declaraciones de los testigos ante los 
tribunales, en los cuales se concede al juramento una 
excesiva influencia purificadora sobre el juego de fuerzas 
psíquicas del individuo!'”*!. Universalmente se admite que en 
el origen de las tradiciones y de la historia legendaria de un 
pueblo hay que tener en cuenta la existencia de tal motivo, 
que arranca del recuerdo colectivo, lo que resulta penoso 
para el sentimiento nacional. Quizá continuando 
cuidadosamente estas investigaciones llegaría a poderse 
establecer una perfecta analogía entre la formación de las 
tradiciones nacionales y la de los recuerdos infantiles del 
individuo aislado. El gran Darwin observó este motivo de 
desagrado en el olvido y formuló una regla dorada para uso 
de los trabajadores científicos!**, 


Al igual de lo que sucede en el olvido de nombres, 
pueden también aparecer en el de impresiones recuerdos 
equivocados, los cuales, si son aceptados como verdaderos, 
habrán de ser designados como ilusiones de la memoria. La 
observación de tales ilusiones de la memoria en los casos 
patológicos (en las paranoias, por ejemplo, desempeñan 
precisamente el papel de un factor de la formación de 
delirios) han dado lugar a una extensa literatura, en la cual 
echo de menos una indicación sobre sus motivos. Pero este 
tema pertenece ya a la psicología de la neurosis y traspasa 
los límites dentro de los cuales nos hemos propuesto 
mantenernos en el presente libro. En cambio, referiré aquí 
un extraordinario caso de ilusión mnémica sufrida por mí 
mismo, en el cual la motivación por material inconsciente y 
reprimido y la forma de la conexión con el mismo pueden 
verse muy claramente. 


Cuando estaba escribiendo los últimos capítulos de mi 
libro sobre la interpretación de los sueños me hallaba 
veraneando en un lugar lejano a toda biblioteca y en el que 
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me era imposible consultar los libros de los cuales deseaba 
extraer alguna cita. Tuve, pues, que escribir tales citas y 
referencias de memoria, reservando para más tarde 
rectificarlas y corregirlas con los correspondientes textos a 
la vista. En el capítulo de los sueños diurnos o en estado de 
vigilia pensé incluir el interesante tipo del pobre tenedor de 
libros que aparece en El Nabab, de Alfonso Daudet, tipo al 
que el poeta quiso, sin duda, atribuir sus propios ensueños. 
Me parecía recordar con toda precisión una de las fantasías 
que este personaje —al cual atribuía el nombre de M. Jocelyn 
— construye en sus paseos por las calles de París, y comencé 
a reproducirla de memoria. En este ensueño se figura el 
pobre tenedor de libros que viendo un coche cuyo caballo se 
ha desbocado se arroja valerosamente a detenerlo, y cuando 
lo ha logrado ve abrirse la portezuela del coche y descender 
de él una alta personalidad que le estrecha la mano, 
diciendo: «Me ha salvado usted la vida. ¿Qué podría yo 
hacer en cambio por usted?» 


Al transcribir de memoria esta fantasía pensaba que si en 
mi versión existía alguna inexactitud me sería fácil 
corregirla luego, al regresar a mi casa, con el texto de El 
Nabab a la vista. Mas cuando comencé a hojear El Nabab 
para comparar el pasaje citado con mis cuartillas y poder 
mandar éstas a la imprenta quedé avergonzado y 
consternado al ver que en la novela no existía tal fantasía de 
M. Jocelyn y, además, que el desdichado tenedor de libros ni 
siquiera llevaba este nombre, sino el de M. Joyeuse. Este 
segundo error me dio pronto la clave del primero, o sea de 
mi engaño en el recuerdo. El adjetivo joyeux (alegre), del 
cual constituye joyeuse (el verdadero nombre del personaje 
de Daudet) la forma femenina, es la traducción exacta al 
francés de mi propio nombre: Freud. ¿De dónde, pues, 
procedía la fantasía falsamente recordada y atribuida por mí 
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a Daudet? No podía ser más que un producto personal, un 
ensueño construido por mí mismo y que no había llegado a 
ser consciente, o que, si lo fue alguna vez, había sido 
olvidado después en absoluto. 


Quizá esta mi fantasía proviniese del tiempo en que me 
hallaba en París, donde con harta frecuencia paseé solitario 
por las calles, muy necesitado de alguien que me ayudase y 
protegiese, hasta que Charcot me admitió a su trato, 
introduciéndome en su círculo. Luego, en casa de Charcot, vi 
repetidas veces al autor de El Nabab'”””.. 


Otro ejemplo de recuerdo erróneo del que fue posible 
hallar una explicación satisfactoria se aproxima a la fausse 
reconnaissance, de la que después trataré. Había yo dicho a 
uno de mis pacientes, hombre ambicioso y de gran 
capacidad, que un joven estudiante se había agregado 
recientemente al grupo de «mis discípulos con la 
presentación de un interesante trabajo titulado El artista. 
Intento de una psicología sexual”! Cuando, quince meses 
después, vio impreso dicho trabajo afirmó mi paciente 
recordar con seguridad haber leído en alguna parte, quizá en 
una librería, el anuncio de su publicación algún tiempo antes 
(un mes o medio año) de que yo le hablase de él. Recordaba 
también que ya cuando le hablé había pensado haber visto 
tal anuncio, y además hizo la observación de que el autor 
había cambiado el título, pues no lo llamaba como antes, 
Intento de, sino Aportación a una psicología sexual. Una 
cuidadosa investigación con el autor y la comparación de 
fechas demostraron que nunca había aparecido en ningún 
lado anuncio alguno de la obra de referencia, y mucho 
menos quince meses antes de su impresión. Al emprender la 
busca de la solución de este recuerdo erróneo expresó el 
sujeto una renovación de la equivocación, diciéndome que 
recordaba haber visto hacía poco tiempo en el escaparate de 


1663 


una librería un escrito sobre la agorafobia y que en la 
actualidad lo estaba buscando, para adquirirlo, en todos los 
catálogos editoriales. Al llegar a este punto me fue ya 
posible explicarle por qué razón este trabajo tenía que ser 
completamente vano. El escrito sobre agorafobia no existía 
más que en su fantasía como una resolución inconsciente de 
escribir él mismo una obra sobre tal materia. Su ambición de 
emular al joven estudiante autor de otro trabajo e ingresar 
entre mis discípulos por medio de un escrito científico le 
había llevado a ambos recuerdos erróneos. Meditando sobre 
esto, recordó luego que el anuncio visto en la librería y que 
le había servido para su falso reconocimiento se refería a 
una Obra titulada Génesis. La ley de la reproducción. La 
modificación que había indicado en el título de la obra del 
joven estudiante había sido producida por mí, pues recordé 
que al citarle el título había cometido la inexactitud de decir 
Intento de..., en lugar de Aportaciones a... 


II. Olvido de propósitos e intenciones. 


Ningún otro grupo de fenómenos es más apropiado que 
el olvido de propósitos para la demostración de la tesis de 
que la escasez de atención no basta por sí sola a explicar los 
rendimientos fallidos. Un propósito es un impulso a la 
acción, que ha sido ya aprobado, pero cuya ejecución ha 
quedado aplazada hasta el momento propicio para llevarla a 
cabo. Ahora bien: en el intervalo creado de este modo 
pueden sufrir los motivos del propósito una modificación 
que traiga consigo la inejecución del mismo; pero entonces 
no puede decirse que olvidamos el propósito formado, pues 
lo que hacemos es revisarlo y omitirlo por el momento. El 
olvido de propósitos al cual sucumbimos cotidianamente y 
en las más diversas situaciones no acostumbramos 
explicárnoslo por una modificación inmediata de los 
motivos, sino que lo dejamos, en general, sin explicar o le 
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buscamos una explicación psicológica consistente en admitir 
que al tiempo de ejecutar el propósito ha fallado la atención 
requerida por el acto correspondiente, la cual era condición 
indispensable para dicha ejecución del propósito y existía a 
nuestra disposición cuando formamos aquél. Pero la 
observación de nuestra conducta normal ante nuestros 
propósitos nos hace rechazar como arbitraria esta tentativa 
de explicación. Cuando por la mañana formo un propósito 
que debe ser llevado a cabo por la noche, puedo recordarlo 
algunas veces durante el día, pero no es necesario que 
permanezca consciente a través de todo él. Luego, al 
acercarse el momento de su ejecución, surgirá de repente en 
mí y me inducirá a llevar a cabo la preparación necesaria a 
la acción propuesta. Si al salir a paseo cojo una carta para 
echarla al correo, no necesito, siendo un individuo normal y 
no nervioso, llevarla todo el tiempo en la mano e ir mirando 
continuamente para descubrir un buzón, sino que meteré la 
carta en un bolsillo y seguiré con toda libertad mi camino, 
dejando vagar mi pensamiento y contando con que uno de 
los buzones que encuentre al paso excitara mi atención, 
induciéndome a sacar la carta y depositarla en él. La 
conducta normal ante un propósito ya formado coincide con 
la producida experimentalmente en las personas sometidas a 
la llamada «sugestión posthipnótica a largo plazo!””». Este 
fenómeno se describe de costumbre en la forma siguiente: el 
propósito sugerido dormita en las personas referidas hasta 
que se aproxima el tiempo de su ejecución. Al llegar éste, 
despierta en ellas dicho propósito y las induce a la acción. 


En dos situaciones de la vida se da también el profano en 
estas cuestiones perfecta cuenta de que el olvido de 
propósitos no puede considerarse como un fenómeno 
elemental que queda reducido a sí mismo, sino que en 
definitiva depende de motivos inconfesados. Estas dos 
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situaciones son las relaciones amorosas y el servicio militar. 
Un enamorado que haya dejado de acudir a una cita se 
disculpará en vano diciendo haberla olvidado. A estas 
palabras contestará ella siempre: «Hace un año no lo 
hubieras olvidado. Ya no soy para ti lo que antes». Aun 
cuando hiciera uso de la explicación psicológica antes citada, 
queriendo disculpar su olvido por la acumulación de 
ocupaciones, sólo conseguiría que la dama —con una 
penetración análoga a la del médico en el psicoanálisis— le 
respondiera: «Es curioso que antes no te perturbaran de esa 
manera tus asuntos». Seguramente la dama no quiere con 
esto rechazar la posibilidad de un olvido; pero sí cree, y no 
sin razón, que del olvido inintencionado hay que deducir, lo 
mismo que si se tratase de un subterfugio consciente, una 
cierta desgana. 


Asimismo se niega, y muy fundadamente, en el servicio 
militar la distinción entre las omisiones por olvido y las 
intencionadas. El soldado no debe olvidar nada de lo que de 
él exige el servicio. Si, a pesar de esto, olvida algo de lo que 
sabe tiene que hacer, ello es debido a que a los motivos que 
urgen el cumplimiento de los deberes militares se oponen 
otros motivos contrarios. El soldado que al pasar revista se 
disculpa diciendo que ha olvidado limpiar los botones de su 
uniforme, puede estar seguro de no escapar al castigo. Pero 
este castigo puede considerarse insignificante en 
comparación de aquel otro a que se expondría si se 
confesara a sí mismo y confesara a sus superiores el motivo 
de su omisión: «Estoy harto del maldito servicio». En razón 
a este ahorro de castigo se sirve el soldado del olvido como 
excusa O se manifiesta aquél espontáneamente como una 
transacción. 


Tanto el servicio de las damas como el servicio militar 
tiene el privilegio de que todo lo que a ellos se refiere debe 
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sustraerse al olvido, y de este modo sugieren la opinión de 
que el olvido es permisible en las cosas triviales, al paso que 
en las importantes es signo de que se las quisiera tratar 
como si no lo fuesen y, por tanto, de que se discute toda su 


importancial*”., 


En efecto, en esta cuestión no se puede negar el punto de 
vista de la valoración psíquica. Ningún hombre olvida 
ejecutar actos que le parecen importantes sin exponerse a 
que lo crean un perturbado mental. Nuestra investigación no 
puede, por tanto, extenderse más que a propósitos más o 
menos secundarios, no considerando ninguno como por 
completo indiferente, pues en este caso no se hubiera 
formado. 


Como lo hice con las anteriores perturbaciones 
funcionales, he reunido e intentado explicar también los 
casos de omisión por olvido observados en mí mismo, y he 
hallado que podían ser atribuidos siempre a una 
intervención de motivos desconocidos e inadmitidos por el 
sujeto mismo o, como podríamos decir, a un deseo contrario. 
En una serie de casos de este género me hallaba yo en una 
situación similar al servicio, esto es, bajo una coacción 
contra la cual no había dejado por completo de resistirme, 
manifestando aún mi protesta por medio de olvidos. A estos 
casos corresponde el hecho de que olvido con especial 
facilidad el felicitar a las personas en sus días, cumpleaños, 
bodas o ascensos. Continuamente me propongo no dejar de 
hacerlo; pero cada vez me convenzo más de que no 
conseguiré nunca verificarlo con exactitud. 

En la actualidad estoy a punto de renunciar ya por 
completo y dar la razón a los motivos que a ello se resisten. 
Una vez predije a un amigo mío, que me rogó enviase en su 
nombre un telegrama de felicitación en una determinada 
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fecha en que yo debía mandar otro, que con seguridad se me 
olvidarían ambos, y, en efecto, se cumplió mi profecía, sin 
que ello me extrañara en modo alguno. Dolorosas 
experiencias de mi vida hacen que me sea imposible 
expresar ¡interés oO simpatía en ocasiones en que 
obligadamente tengo que exagerar mis sentimientos al 
expresarlos, dado que no podría emplear la expresión 
correspondiente a su poca intensidad. Desde que he visto 
que muchas veces me he equivocado tomando como 
verdadera la pretendida simpatía que hacia mí mostraban 
otras personas, me he rebelado contra estas convenciones de 
expresión de simpatía, cuya utilidad social, por otra parte, 
reconozco. De esta conducta debo excluir los pésames en 
caso de muerte; cuando he resuelto expresar a alguien mi 
condolencia por uno de estos casos no omito nunca el 
hacerlo. En aquellas ocasiones en que mi participación 
emocional no tiene nada que ver con los deberes sociales, su 
expresión no es jamás inhibida por el olvido. 


El teniente T. nos relata el siguiente caso de un olvido en 
el que un primer propósito reprimido se abrió camino en 
calidad de «deseo contrario», dando origen a una situación 
desagradable. (Ejemplo agregado en 1920): 


«Un caso de omisión.—El más antiguo de los oficiales 
internados en un campamento de prisioneros fue ofendido 
por uno de sus camaradas. Para evitarse posibles 
consecuencias quiso hacer uso del único medio coercitivo 
que en su poder estaba, esto es, alejar al ofensor, haciéndole 
trasladar a otro campamento, y fueron necesarios los 
consejos de varios amigos suyos para hacerle desistir de su 
propósito y emprender en el acto el camino que el honor le 
marcaba, decisión que había de traer consigo una multitud 
de consecuencias desagradables. 
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»En la misma mañana que esto sucedió tenía el 
comandante que pasar lista bajo la comprobación de uno de 
nuestros vigilantes. Conociendo ya a todos sus compañeros 
de cautiverio por el largo tiempo que con ellos llevaba, no 
había cometido hasta entonces error ninguno en la lectura 
de la lista. Pero aquella mañana omitió el nombre del 
ofensor, haciendo que, mientras que los demás oficiales se 
retiraban una vez comprobada su presencia, tuviese aquél 
que permanecer allí sólo hasta que se deshizo el error. El 
nombre omitido constaba claramente en una página de la 
lista. 


»Este incidente fue considerado de un lado como 
molestia intencionadamente infligida, y de otro como una 
desgraciada casualidad que podía ser erróneamente 
interpretada. El comandante que cometió la omisión llegó a 
poder juzgar con acierto lo sucedido después de leer la 
Psicopatología, de Freud». 


Análogamente se explican, por el antagonismo entre un 
deber convencional y una desfavorable opinión interior no 
confesada, aquellos casos en los que se olvida ejecutar 
determinados actos que se han prometido llevar a cabo en 
favor de otras personas. En estos casos se demuestra 
siempre que es sólo el favorecedor el que cree en el poder 
eximente del olvido, mientras que el pretendiente se da a sí 
mismo, sin duda, la respuesta justa: «No se ha tomado 
interés ninguno; si no, no lo hubiera olvidado». Existen 
individuos a los que todo el mundo califica de olvidadizos y 
a quienes, por ser así, se les disculpan generalmente sus 
faltas como se disculpa al corto de vista que no nos ha 
saludado en la calle“. Estas personas olvidan todas las 
pequeñas promesas que han hecho, dejan incumplidos todos 
los encargos que reciben y demuestran de este modo ser 
indignos de confianza en las cosas pequeñas; pero al mismo 
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tiempo exigen que no se les tomen a mal tales pequeñas 
faltas, esto es, que no se les explique por su carácter 
personal, sino que se les atribuya a una peculiaridad 
orgánica!*%. Personalmente no pertenezco a esta clase de 
individuos ni tampoco he tenido ocasión de analizar los 
actos de ninguno de ellos para descubrir en la selección 
verificada por el olvido los motivos del mismo. Sin embargo, 
no puedo dejar de formar, per analogiam, la hipótesis de que 
en estos casos es una gran cantidad de desprecio hasta los 
demás el motivo que el factor constitucional explota para 


sus fines!” 


En otros casos los motivos del olvido son menos fáciles 
de descubrir, y cuando se descubren causan una mayor 
extrañeza. Así observé años atrás que, de una gran cantidad 
de visitas profesionales que debía efectuar, no olvidaba 
nunca sino aquéllas en que el enfermo era algún colega mío 
o alguna otra persona a quien tenía que asistir 
gratuitamente. La  vergúenza que me causó este 
descubrimiento hizo que me acostumbrase a anotar por la 
mañana las visitas que me proponía llevar a cabo en el 
transcurso del día. No sé si otros médicos han llegado a 
hacer lo mismo por iguales razones. Pero con esto se forma 
uno una idea de lo que induce a los llamados neurasténicos, 
cuando van a consultar a un médico, a llevar escritos en una 
nota todos aquellos datos que desean comunicarle, 
desconfiando de la capacidad reproductiva de su memoria. 
Esto no es desacertado; pero la escena de la consulta se 
desarrolla casi siempre en la siguiente forma: el enfermo ha 
relatado ya con gran amplitud sus diversas molestias y ha 
hecho infinidad de preguntas. Al terminar hace una pequeña 
pausa y extrae su nota, diciendo en son de disculpa: «He 
apuntado algunas cosas, porque, si no, no me acordaría de 
nada». Con la nota en la mano repite cada uno de los puntos 
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ya expuestos, y va respondiéndose a sí mismo: «Esto ya lo 
he consultado». Así, pues, con su memorándum no 
demuestra probablemente más que uno de sus síntomas: la 
frecuencia con que sus propósitos son perturbados por la 
interferencia de oscuros motivos. 


Llego ahora a tratar de un trastorno al que está sujeta la 
mayoría de las personas sanas que yo conozco y al que 
tampoco he escapado yo mismo. Me refiero al olvido, sufrido 
con gran facilidad y por largo tiempo, de devolver los libros 
que a uno le han prestado y al hecho de diferir, también por 
olvido, el pago de cuentas pendientes. Ambas cosas me han 
sucedido repetidas veces. Hace poco tiempo abandoné una 
mañana el estanco en que a diario me proveo de tabaco sin 
haber satisfecho el importe de la compra efectuada. Fue ésta 
una omisión por completo inocente, puesto que en dicho 
estanco me conocían y podían recordarme mi deuda a la 
mañana siguiente; pero tal pequeña negligencia, el intento 
de contraer deudas, no dejaba de hallarse en conexión con 
ciertas reflexiones concernientes a mi presupuesto que me 
habían ocupado todo el día anterior. En relación con los 
temas referentes al dinero y a la posesión puede descubrirse 
con facilidad, en la mayoría de las personas llamadas 
honorables, una conducta equívoca. La primitiva ansia del 
niño de pecho que le hace intentar apoderarse de todos los 
objetos (para llevárselos a la boca) aparece en general 
incompletamente vencida por el crecimiento y la 
educación!” 


Con los ejemplos anteriores temo haber entrado un tanto 
en la vulgaridad. Pero es un placer para mí encontrar 
materias que todo el mundo conoce y comprende del mismo 
modo, puesto que lo que me propongo es reunir lo cotidiano 
y utilizarlo científicamente. No concibo por qué la sabiduría, 
que es, por decirlo así, el sedimento de las experiencias 
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cotidianas, ha de ver negada su admisión entre las 
adquisiciones de la ciencia. No es la diversidad de los 
objetos, sino el más estricto método de establecer hechos y 
la tendencia a más amplias conexiones, lo que constituye el 
carácter esencial de la labor científica. 


Hemos hallado, en general, que los propósitos de alguna 
importancia caen en el olvido cuando se alzan contra ellos 
oscuros motivos. En los propósitos menos importantes 
hallamos como segundo mecanismo del olvido el hecho de 
que un deseo contradictorio se transfiere al propósito desde 
otro lugar después de haberse establecido entre este último y 
el contenido del propósito una asociación exterior. A este 
orden pertenece el siguiente ejemplo: una tarde me propuse 
comprar papel secante a mi paso por el centro de la ciudad, 
y tanto aquel día como los cuatro siguientes olvidé tal 
propósito, preguntándome, al darme cuenta de la repetida 
omisión, qué causas podrían haberla motivado. Con facilidad 
encontré, después de meditar un poco, que el artículo 
deseado podía designarse con dos nombres sinónimos: 
Lóschpapier y Fliesspapier, y que, si bien usaba yo el primer 
término en la escritura, acostumbraba, en cambio, utilizar el 
segundo de palabra. Fliess era el nombre de un amigo mío 
residente en Berlín, el cual me había ocasionado por aquellos 
días dolorosas preocupaciones. No me era posible escapar a 
dichos penosos pensamientos; pero la tendencia defensiva se 
exteriorizaba trasladándose por medio de la identidad de las 
palabras al propósito indiferente, que por ser así presentaba 
escasa resistencia. 


Voluntad contraria directa y motivación lejana se 
manifiestan unidas en el siguiente caso de aplazamiento: en 
la colección «Cuestiones de la vida nerviosa y psíquica» 
había yo escrito un corto tratado que resumía el contenido 
de mi Interpretación de los sueños. Bergmann, el editor de 
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Wiesbaden, me había mandado las pruebas, rogándome se 
las devolviese en seguida corregidas, pues quería publicar el 
folleto antes de Navidad. En aquella misma noche hice la 
corrección, y dejé las pruebas sobre mi mesa de trabajo para 
cogerlas a la mañana siguiente. Al llegar la mañana me 
olvidé de ellas y no volví a acordarme hasta cuando por la 
tarde las vi de nuevo en el sitio en que las había dejado. Sin 
embargo, allí volvieron a quedar olvidadas aquella tarde, a la 
noche y a la mañana siguiente, hasta que, por fin, en la tarde 
del segundo día las cogí al verlas y fui en el acto a 
depositarlas en un buzón, asombrado de tan repetido 
aplazamiento y pensando cuál sería su causa. Veía que no 
quería remitir las pruebas al editor; pero no podía adivinar 
por qué. Después de depositar las pruebas en el correo entré 
en casa del editor de mis obras en Viena, el cual había 
publicado también el libro sobre los sueños, le hice algunas 
recomendaciones y, después, como llevado por un súbita 
ocurrencia, le dije: «¿Sabe usted que he escrito de nuevo mi 
libro de los sueños?» «¡Ah, sí! Entonces —exclamó— tengo 
que rogarle a usted que...» «Tranquilícese —repuse—. No es 
el libro completo, sino tan sólo un pequeño resumen para la 
colección Lówenfeld-Kurella». De todos modos aún no 
estaba muy satisfecho el editor, pues temía que el folleto 
perjudicase la venta del libro. Discutimos, y, por último, le 
pregunté: «Si se lo hubiera dicho a usted antes, ¿hubiera 
usted opuesto alguna objeción a la publicación del folleto?» 
«No; eso de ningún modo», me respondió. Personalmente 
creía haber obrado con completo derecho y no haber hecho 
nada desacostumbrado; pero, sin embargo, me parecía 
seguro que un pensamiento similar al expresado por el 
editor era el motivo de mi vacilación en enviar las pruebas 
corregidas. Este pensamiento se apoyaba en una ocasión 
anterior, en la que otro editor puso dificultades a mi 
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obligada resolución de tomar algunas páginas de una obra 
mía sobre la parálisis cerebral infantil para incluirlas sin 
modificación alguna en un folleto sobre el mismo tema 
publicado en los «Manuales Nothnagel». Tampoco en este 
caso podía hacérseme ningún reproche, pues también había 
advertido lealmente mi intención al primer editor, como lo 
hice en el caso de La interpretación de los sueños. 
Persiguiendo aún más atrás esta serie de recuerdos, encontré 
otra ocasión análoga anterior en la que, al traducir una obra 
del francés, lesioné realmente los derechos de propiedad del 
autor, pues añadí al texto, sin su permiso, varias notas, y 
algunos años después pude ver que mi acción arbitraria le 
había disgustado. 

Existe un proverbio que revela el conocimiento popular 
de que el olvido de propósitos no es accidental: «Lo que se 
olvida hacer una vez se volverá a olvidar con frecuencia». 


En realidad, no puede uno sustraerse a la sensación de 
que cuanto se pueda decir sobre los olvidos y los actos 
fallidos es ya cosa conocida y admitida por todos como algo 
evidente y natural. Lo extraño es que sea necesario todavía 
colocar a los hombres ante la conciencia cosas tan 
conocidas. Cuántas veces he oído decir: «No me encargues 
eso. Seguramente lo olvidaré». La verificación de esta 
profecía no tiene nada de místico. El que así habló percibía 
en sí mismo el propósito de no cumplir el encargo y 
rehusaba confesárselo. 

El olvido de propósitos recibe mucha luz de algo que 
pudiéramos designar con el nombre de «formación de falsos 
propósitos». 

Una vez había yo prometido a un joven autor escribir 
una revisión de su pequeña obra, pero a causa de 
resistencias interiores que no me eran desconocidas iba 
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aplazando el cumplimiento de mi promesa de un día para 
otro, hasta que, vencido por el insistente apremio del 
interesado, me comprometí de nuevo un día a dejarle 
complacido aquella misma noche. Tenía reales intenciones 
de hacerlo así, pero después recordé que aquella noche debía 
ocuparme imprescindiblemente en la redacción de un 
informe de medicina legal. Al reconocer entonces mi 
propósito como falso cesé en mi lucha contra mis 
resistencias interiores y rehusé en firme la crítica pedida. 
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VIII! —TORPEZAS O ACTOS DE TERMINO 
ERRONEO 


E la obra de Meringer y Mayer, anteriormente citada, 
transcribo aún las siguientes líneas (1895, página 98): 
«Las equivocaciones orales no son algo que se manifieste 
aislado dentro de su género, sino que va unido a los demás 
errores que los hombres cometen con frecuencia en sus 
diversas actividades, errores a los que solemos dar un tanto 
arbitrariamente el nombre de distracciones». 


Así, pues, no soy yo el primero que sospecha la 
existencia de un sentido y una intención detrás de las 
pequeñas perturbaciones funcionales de la vida cotidiana de 
los individuos sanos!””!. 


Si las equivocaciones en el discurso, el cual es, sin duda 
alguna, una función motora, admiten una concepción como 
la que hemos expuesto, es de esperar que ésta pueda 
aplicarse a nuestras demás funciones motoras. He formado 
en este punto dos grupos. Todos los casos en los cuales el 
efecto fallido, esto es, el extravío de la intención, parece ser 
lo principal los designo con el nombre de actos de término 
erróneo (Vergreifen), y los otros, en los que la acción total 
aparece inadecuada a su fin, los denomino actos sintomáticos 
y casuales (Symptomnud Zufallshandlungen). Pero entre 
ambos géneros no puede trazarse un límite preciso, y debo 
hacer constar que todas las clasificaciones y divisiones 
usadas en el presente libro no tienen más que una 
significación puramente descriptiva y en el fondo 
contradicen la unidad interior de su campo de 
manifestación. 


La inclusión de los actos de término erróneo entre las 
manifestaciones de la «ataxia», o, especialmente, de la 
«ataxia cortical», no nos facilita en manera alguna su 
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comprensión psicológica. Mejor es intentar reducir los 
ejemplos individuales a sus propias determinantes. Para ello 
utilizaré también observaciones personales, aunque en mí 
mismo no he hallado sino muy escasas ocasiones de 
verificarlas. 


(a) Años atrás, cuando hacía más visitas profesionales 
que en la actualidad, me sucedió muchas veces que al llegar 
ante la puerta de una casa, en vez de tocar el timbre o 
golpear con el llamador, sacaba del bolsillo el llavero de mi 
propio domicilio para, como es natural, volver en seguida a 
guardarlo un tanto avergonzado. Fijándome en qué casas me 
ocurría esto, tuve que admitir que mi error de sacar mi 
llavero en vez de llamar significaba un homenaje a la casa 
ante cuya puerta lo cometía, siendo equivalente al 
pensamiento: «Aquí estoy como en mi casa», pues sólo me 
sucedía en los domicilios de aquellos pacientes a los que 
había tomado cariño. El error inverso, o sea llamar a la 
puerta de mi propia casa, no me ocurrió jamás. 


Por tanto, tal acto fallido era una representación 
simbólica de un pensamiento definido, pero no aceptado aún 
conscientemente como serio, dado que el neurólogo sabe 
siempre muy bien que, en realidad, el enfermo no le 
conserva unido sino mientras espera de él algún beneficio, y 
que él mismo no demuestra un interés excesivamente 
caluroso por sus enfermos más que en razón a la vida 
psíquica que en la curación pueda esto prestarle. 

Numerosas autoobservaciones de otras personas 
demuestran que la significativa maniobra descrita, con el 
propio llavero, no es, en ningún modo, una particularidad 
mía. 

A. Maeder relata una repetición casi idéntica de mi 
experiencia (Contributions a la psychopathologie de la vie 
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quotidienne, en Arch, de Psychol., VI, 1906): «A todos nos ha 
sucedido sacar nuestro llavero al llegar ante la puerta de un 
amigo particularmente querido y sorprendernos intentando 
abrir con nuestra llave, como si estuviéramos en nuestra 
casa. Esta maniobra supone un retraso —puesto que al fin y 
al cabo hay que llamar—, pero es una prueba de que al lado 
del amigo que allí habita nos sentimos —o quisiéramos 
sentirnos— como en nuestra casa!**,, 


De E. Jones (1911, pág. 509) transcribo lo que sigue: «El 
uso de las llaves es un fértil manantial de incidentes de este 
género, de los cuales vamos a referir dos ejemplos. Cuando 
estando en mi casa dedicado a algún trabajo interesante 
tengo que interrumpirlo para ir al hospital y emprender en 
él alguna labor rutinaria, me sorprendo con mucha 
frecuencia intentando abrir la puerta del laboratorio con la 
llave del despacho de mi domicilio, a pesar de ser 
completamente diferentes una de otra. Mi error demuestra 
inconscientemente dónde preferiría hallarme en aquel 
momento. Hace años ocupaba una posición subordinada en 
una cierta institución cuya puerta principal se hallaba 
siempre cerrada y, por tanto, había que llamar al timbre para 
que le franqueasen a uno la entrada. En varias ocasiones me 
sorprendí intentando abrir dicha puerta con la llave de mi 
casa. Cada uno de los médicos permanentes de la institución, 
cargo al que yo aspiraba, poseía una llave de la referida 
entrada para evitarse la molestia de esperar a que le 
abriesen. Mi error expresaba, pues, mi deseo de igualarme a 
ellos y estar allí como “at home”»!*. 

El doctor Hans Sachs, de Viena, relata algo análogo: 
«Acostumbro llevar siempre conmigo dos llaves, de las 
cuales corresponde una a la puerta de mi oficina y otra a la 
de mi casa. Siendo la primera, por lo menos, tres veces 
mayor que la segunda, no son, desde luego, nada fáciles de 
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confundir, y, además, llevo siempre la una en el bolsillo del 
pantalón y la otra en el del chaleco. A pesar de todo esto, me 
sucedió con frecuencia el darme cuenta, al llegar ante una de 
las dos puertas, de que mientras subía la escalera había 
sacado del bolsillo la llave correspondiente a la otra. Decidí 
hacer un experimento estadístico, pues dado que 
diariamente llegaba ante las dos mismas puertas en un casi 
idéntico estado emocional, el intercambio de las llaves tenía 
que demostrar una tendencia regular, aunque psíquicamente 
estuviera determinado de manera distinta. Observando los 
casos siguientes, resultó que ante la puerta de la oficina 
extraía regularmente la llave de mi casa, y sólo una vez se 
presentó el caso contrario en la siguiente forma: regresaba 
yo fatigado a mi domicilio, en el cual sabía que me esperaba 
una persona a la que había invitado. Al llegar a la puerta 
intenté abrir con la llave de la oficina, que, naturalmente, era 
demasiado grande para entrar en la cerradura». 


(b) En una casa a la que durante seis años seguidos iba 
yo dos veces diarias me sucedió dos veces, con un corto 
intervalo, subir un piso más arriba de aquél al que me 
dirigía. La primera vez me hallaba perdido en una fantasía 
ambiciosa que me hacía «elevarme cada día más», y ni 
siquiera me di cuenta de que la puerta ante la que debía 
haber esperado se abrió cuando comenzaba yo a subir el 
tramo que conducía al tercer piso. La segunda vez también 
fui demasiado lejos, «abstraído en mis pensamientos». 
Cuando me di cuenta y bajé lo que de más había subido, 
quise adivinar la fantasía que me había dominado, hallando 
que en aquellos momentos me irritaba contra una crítica 
(fantaseada) de mis obras, en la cual se me hacía el reproche 
de «ir demasiado lejos», reproche que yo sustituía por el no 
menos respetuoso «de haber trepado demasiado arriba». 


(c) Sobre mi mesa de trabajo yacen juntos hace muchos 
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años un martillo para buscar reflejos y un diapasón. Un día 
tuve que salir precipitadamente después de la consulta para 
alcanzar un tren, y a pesar de estar dichos objetos a la plena 
luz del día, cogí e introduje en el bolsillo de la americana el 
diapasón en lugar del martillo, que es lo que deseaba llevar 
conmigo. El peso del diapasón en mi bolsillo fue lo que me 
hizo notar mi error. Aquel que no esté acostumbrado a 
reflexionar ante ocurrencias tan pequeñas explicaría o 
disculparía mi acto erróneo por la precipitación del 
momento. Yo, sin embargo, preferí preguntarme por qué 
razón había cogido el diapasón en lugar del martillo. La 
prisa hubiera podido ser igualmente un motivo de ejecutar el 
acto con acierto, para no perder tiempo luego teniendo que 
corregirlo. 


La primera pregunta que acudió a mi mente fue: 
«¿Quién cogió últimamente el diapasón?» El último que lo 
había cogido había sido, pocos días antes, un niño idiota 
cuya atención a las impresiones sensoriales estaba yo 
examinando y al que había fascinado de tal manera el 
diapasón, que me fue difícil quitárselo luego de las manos. 
¿Querría decir esto que soy un idiota? Realmente parecería 
ser así, pues la primera idea que se asoció a martillo 
(Hammer) fue Chamer (en hebreo, burro). 


Mas ¿por qué tales conceptos insultantes? Sobre este 
punto había que interrogar la situación del momento. Yo me 
dirigía entonces a celebrar una consulta en un lugar situado 
en la línea del ferrocarril del Este, en el que residía un 
enfermo que, conforme a las informaciones que me habían 
escrito, se había caído por un balcón meses antes, quedando 
desde entonces imposibilitado para andar. El médico que me 
llamaba a consulta me escribía que no sabía si se trataba de 
una lesión medular o de una neurosis traumática (histeria). 
Esto era lo que yo tenía que decidir. En el error examinado 
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debía de existir una advertencia sobre la necesidad de 
mostrarme muy prudente en el espinoso diagnóstico 
diferencial. Aun así y todo, mis colegas opinan que se 
diagnostica con ligereza una histeria en casos en que se trata 
de cosas más graves. Mas todo esto no era suficiente para 
justificar los insultos. La asociación siguiente fue el recuerdo 
de que la pequeña estación a que me dirigía era la del mismo 
lugar en que años antes había visitado a un hombre joven 
que desde cierto trauma emocional había perdido la facultad 
de andar. Diagnostiqué una histeria y sometí después al 
enfermo al tratamiento psíquico,  demostrándose 
posteriormente que si mi diagnóstico no había sido del todo 
equivocado, tampoco había habido en él un total acierto. 
Gran cantidad de los síntomas del enfermo habían sido 
histéricos y desaparecieron con rapidez en el curso del 
tratamiento, mas detrás de ellos quedaba visible un 
remanente que permanecería inatacable por la terapia y que 
pudo ser atribuido a una esclerosis múltiple. Los que tras de 
mí reconocieron al enfermo pudieron apreciar con facilidad 
la afección orgánica, pero yo no podía antes haber juzgado 
ni procedido de otro modo. No obstante, la impresión era la 
de un grave error, y la promesa que de una completa 
curación había dado al enfermo era imposible de mantener. 
El error de coger el diapasón en lugar del martillo podía 
traducirse en las siguientes palabras: «¡Imbécil! ¡Asno! ¡Ten 
cuidado esta vez y no vayas a diagnosticar de nuevo una 
histeria en un caso de enfermedad incurable, como lo hiciste 
en este mismo lugar, hace años, con aquel pobre hombre!» 
Para suerte de este pequeño análisis, mas para mi mal 
humor, dicho individuo, atacado en la actualidad de una 
grave parálisis espasmódica, había estado dos veces en mi 
consulta pocos días antes y uno después del niño idiota. 


Obsérvese que en este caso es la voz de la autocrítica la 
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que se hace oír por medio del acto de aprehensión errónea. 
Éste es especialmente apto para expresar autorreproches. El 
error actual intenta representar el que en otro lugar y 
tiempo cometimos. 


(d) Claro es que el coger un objeto por otro o cogerlo mal 
es un acto erróneo que puede obedecer a toda una serie de 
oscuros propósitos. He aquí un ejemplo. Raras veces rompo 
algo. No soy extraordinariamente diestro; pero, dada la 
integridad anatómica de mis sistemas nervioso y muscular, 
no hay razones que provoquen en mí movimientos torpes de 
resultado no deseado. Así, pues, no recuerdo haber roto 
nunca ningún objeto de los existentes en mi casa. La poca 
amplitud de mi cuarto de estudio me obliga en ocasiones a 
trabajar con escasa libertad de movimientos y entre gran 
cantidad de objetos antiguos de greda y piedra, de los que 
tengo una pequeña colección. Los que me ven moverme 
entre tanta cosa me han expresado siempre su temor de que 
tirase algo al suelo, rompiéndolo, pero esto no ha sucedido 
nunca. ¿Por qué, pues, tiré un día al suelo y rompí la tapa de 
mármol de un sencillo tintero que tenía sobre mi mesa? 


Dicho tintero estaba constituido por una placa de 
mármol con un orificio, en el que quedaba metido el 
recipiente de cristal destinado a la tinta. Este recipiente tenía 
una tapadera también de mármol con un saliente para 
cogerla. Detrás del tintero había, colocadas en semicírculo, 
varias estatuillas de bronce y terracota. Escribiendo sentado 
y ante la mesa hice con la mano en la que tenía la pluma un 
movimiento extrañamente torpe y tiré al suelo la tapa del 
tintero. La explicación de mi torpeza no fue difícil de hallar. 
Unas horas antes había entrado mi hermana en el cuarto 
para ver algunas nuevas adquisiciones mías, encontrándolas 
muy bonitas, diciendo: «Ahora presenta tu mesa de trabajo 
un aspecto precioso. Lo único que se despega un poco es el 
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tintero. Tienes que poner otro más bonito» Salí luego del 
cuarto acompañando a mi hermana y no regresé hasta 
pasadas algunas horas, siendo entonces cuando llevé a cabo 
la ejecución del tintero, juzgado ya y condenado. ¿Deduje 
acaso de las palabras de mi hermana su propósito de 
regalarme un tintero más bonito en la primera ocasión 
festiva y me apresuré, por tanto, a romper el otro, antiguo y 
feo, para forzarla a realizar el propósito que había indicado? 
Si así fuera, mi movimiento que arrojó al suelo la tapadera 
no habría sido torpe más que en apariencia, pues en realidad 
había sido muy hábil, poseyendo completa conciencia de su 
fin y habiendo sabido respetar, además, todos los valiosos 
objetos que se hallaban próximos. 

Mi opinión es que hay que aceptar esta explicación para 
toda una serie de movimientos casualmente torpes en 
apariencia. Es cierto que tales movimientos parecen mostrar 
algo violento, impulsivo y como espasmodicoatáxico; pero, 
sometidos a un examen, se demuestran como dominados por 
una intención y consiguen su fin con una seguridad que no 
puede atribuirse, en general, a los movimientos voluntarios 
y conscientes. Ambos caracteres, violencia y seguridad, les 
son comunes con las manifestaciones motoras de la neurosis 
histérica y, en parte, con los rendimientos motores del 
somnambulismo, indicando una misma desconocida 
modificación del proceso de inervación. 


La siguiente autoobservación de la señora Lou Andreas- 
Salomé nos muestra de un modo convincente cómo una 
«torpeza» tenazmente repetida sirve con extrema habilidad 
a intenciones inconfesadas [Ejemplo de 1919]: 

«Precisamente en los días de guerra, en los que la leche 
comenzó a ser materia rara y preciosa, me sucedió, para mi 
sorpresa y enfado, el dejarla cocer siempre con exceso y 
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salirse, por tanto, del recipiente que la contenía. Aunque de 
costumbre no suelo comportarme tan descuidada o 
distraídamente, en esta ocasión fue inútil que tratara de 
corregirme. Tal conducta me hubiera parecido quizá 
explicable en los días que siguieron a la muerte de mi 
querido terrier blanco, al que con igual justificación que a 
cualquier hombre llamaba yo Druzhok (en ruso, amigo). Pero 
en aquellos días y después no volví a dejar salir ni una sola 
gota de leche al cocerla. Cuando noté esto, mi primer 
pensamiento fue: “Me alegro, porque ahora la leche vertida 
no tendría ni siquiera quien la aprovechara”, y en el mismo 
momento recordé que mi “amigo” solía ponerse a mi lado 
durante la cocción de la leche, vigilando con ansia el 
resultado, inclinando la cabeza y moviendo la cola lleno de 
esperanza, con la consoladora seguridad de que había de 
suceder la maravillosa desgracia. Con esto quedó explicado 
todo para mí y vi también que quería a mi perro más de lo 


que yo misma me daba cuenta». 


En los últimos años!'*% y desde que vengo reuniendo esta 


clase de observaciones he vuelto a romper algún objeto de 
valor; mas el examen de estos casos me ha demostrado que 
nunca fueron resultados de la casualidad o de una torpeza 
inintencionada. Así, una mañana, atravesando una 
habitación al salir del baño, en bata y zapatillas de paja, 
arrojé pronto una de éstas, con un rápido movimiento del 
pie y como obedeciendo a un repentino impulso, contra la 
pared, donde fue a chocar con una pequeña Venus de 
mármol que había encima de una consola, tirándola al suelo. 
Mientras veía hacerse pedazos la bella estatuilla cité 
inconmovible los siguientes versos de Busch: Ach! die Venus 
ist perdú/Klickeradoms!/ von Médicil*”!, 


Esta loca acción y mi tranquilidad ante el daño 
producido tienen su explicación en las circunstancias del 
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momento. Teníamos entonces gravemente enferma a una 
persona de la familia, de cuya curación había yo 
desesperado. Aquella misma mañana se recibió la noticia de 
una notable mejoría, ante la cual recordaba yo haber 
exclamado: «Aún va a escapar con vida». Por tanto, mi 
ataque de furor destructivo había servido de medio de 
expresión a un sentimiento agradecido al Destino y me 
había permitido llevar a cabo un acto de sacrificio, como si 
hubiera prometido que si el enfermo recobraba la salud 
sacrificaría en acción de gracias tal o cual cosa. El haber 
escogido la Venus de Médicis como víctima no podía ser más 
que un galante homenaje a la convaleciente. Lo que de este 
caso ha permanecido incomprensible para mí ha sido cómo 
decidí tan rápidamente y apunté con tal precisión que di al 
objeto deseado sin tocar ninguno de los que junto a él se 
hallaban, 


Otro caso de rotura de un objeto, en el cual me serví de 
nuevo de la pluma escapada de mi mano, tuvo también la 
significación de un sacrificio; pero esta vez de ofrenda 
petitoria para evitar un mal. En esta ocasión me había 
complacido en hacer un reproche a un fiel y servicial amigo 
mío, reproche únicamente fundado en la interpretación de 
algunos signos de su inconsciente. Mi amigo lo tomó a mal y 
me escribió una carta en la que me rogaba que no sometiese 
a mis amigos al psicoanálisis. Tuve que confesarme que 
tenía razón y le aplaqué con mi respuesta. Mientras la estaba 
escribiendo tenía delante de mí mi última adquisición de 
coleccionista, una figurita egipcia preciosamente vidriada. 
La rompí en la forma mencionada y me di cuenta en seguida 
de que había provocado aquella desgracia en evitación de 
otra mayor. Por fortuna, ambas cosas —la amistad y la 
figurita— pudieron componerse con tal perfección que no se 
notaron las roturas. 
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Una tercera rotura tuvo menos seria conexión. Fue, para 
usar el término de Theodor Vischer en Auch Einer, una 
«ejecución» disfrazada de un objeto que no era ya de mi 
gusto. Durante algún tiempo había usado un bastón con 
puño de plata. La delgada lámina de este material que 
formaba el puño sufrió, sin culpa por mi parte, un 
desperfecto y fue muy mal reparada. Poco tiempo después, 
jugando alegremente con uno de mis hijos, me serví del 
bastón para agarrarle por una pierna con el curvado puño. 
Al hacerlo se partió, como era de esperar, y me vi libre de él. 


La indiferencia con que se acepta en estos casos el daño 
resultante debe ser considerada como demostración de la 
existencia de un propósito inconsciente. 


Investigando los fundamentos de actos fallidos tan 
nimios como la rotura de objetos, descubrimos a veces que 
dichos actos se hallan íntimamente enlazados al pasado del 
sujeto, apareciendo al mismo tiempo en estrecha conexión 
con su situación presente. El siguiente análisis de L. Jekel 
(International Zeitschrift f. Psychoanalyse, 1, 1913) es un 
ejemplo de este género de casos: 

Un médico poseía un jarrón de loza nada valioso, pero sí 
muy bonito, que en unión de otros muchos objetos, algunos 
de ellos de alto precio, le había sido regalado por una 
paciente (casada). Cuando se manifestó claramente que 
dicha señora padecía una psicosis, el médico devolvió todos 
aquellos regalos a los allegados de la enferma, conservando 
tan sólo un modesto jarrón, del que, sin duda por su belleza, 
no acertó a separarse. 

Esta ocultación no dejó, sin embargo, de promover en el 
médico, hombre muy escrupuloso, una cierta lucha interior. 
Comprendía la incorrección de su conducta, y para 
defenderse contra sus remordimientos, se daba a sí mismo la 
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excusa de que el tal jarrón carecía de todo valor material, era 
difícil de empaquetar para mandarlo a su destino, etc. 


Cuando meses después se le discutió el pago de un resto 
de sus honorarios por la asistencia a dicha paciente y se 
propuso encargar a un abogado el reclamarlo y hacerlos 
efectivos por la vía legal, volvió a reprocharse su ocultación. 
De repente le sobrecogió el miedo de que fuera descubierto 
por los parientes de la enferma y éstos opusieran por ello 
una reconvención a su demanda. 


En los primeros momentos, sobre todo, fue tan fuerte 
este miedo que llegó a pensar en renunciar a sus honorarios, 
de un valor cien veces mayor al del objeto referido. Sin 
embargo, logró dominar este pensamiento, dándolo de lado 
como absurdo. 

Durante esta situación le sucedió, a pesar de que raras 
veces rompía algo y de dominar muy bien su sistema 
muscular, que, estando renovando el agua del jarrón para 
poner en él unas flores, y por un movimiento no relacionado 
orgánicamente con dicho acto y extrañamente torpe, lo tiró 
al suelo, donde se rompió en cinco o seis grandes pedazos. Y 
esto después de haberse decidido la noche anterior, al cabo 
de grandes vacilaciones, a colocar precisamente este jarrón 
lleno de flores en la mesa, ante sus convidados, y después de 
haber pensado en él poco antes de romperlo, haberlo echado 
de menos en su cuarto y haberlo traído desde otra 
habitación por su propia mano. 


Después de la primera sorpresa comenzó a recoger del 
suelo los pedazos, y en el momento en que, viendo que éstos 
calzaban perfectamente, se dio cuenta de que el jarrón podía 
reconstruirse sin defecto alguno, volvieron a escapársele de 
las manos dos de los pedazos más grandes, haciéndose 
añicos y quedando perdida toda esperanza de reconstitución. 
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Sin disputa alguna, el acto fallido cometido poseía la 
tendencia actual de hacer posible al médico la prosecución 
de su derecho, libertándole de aquello que le retenía y le 
impedía en cierto modo reclamar lo que le era debido. 


Pero, además de esta determinación directa, posee este 
rendimiento fallido, para todo psicoanalítico, una 
determinación simbólica más amplia, profunda e importante, 
pues el jarrón es un indudable símbolo de la mujer. 


El héroe de esta historia había perdido de un modo 
trágico a su joven y bella mujer, a la que amaba 
ardientemente. Después de su desgracia contrajo una 
neurosis, cuya nota predominante era creerse culpable de 
aquélla. («Haber roto un bello jarrón».) 

Asimismo le era imposible entrar en relaciones con 
ninguna mujer y repugnaba casarse de nuevo o emprender 
amores duraderos, que en su inconsciente eran valorados 
como una infidelidad a su difunta mujer; pero que su 
conciencia racionalizaba, acusándole de atraer la desdicha 
sobre las mujeres y causarles la muerte, etc. («Siendo así, no 
podía conservar duraderamente el jarrón».) 


Dada su fuerte libido, no es de extrañar que se 
presentaran ante él, como las más adecuadas, las relaciones 
pasajeras con mujeres casadas. (Por ello conservó o retuvo el 
jarrón a otro perteneciente.) 


A consecuencia de su neurosis se sometió a tratamiento 
psicoanalítico, y los datos siguientes nos proporcionan una 
preciosa confirmación del simbolismo antes apuntado. 


En el curso de la sesión en la que relató la rotura del 
jarrón «de tierra» volvió a hablar de sus relaciones con las 
mujeres y expresó que era en ellas de una exigencia casi 
insensata, exigiendo, por ejemplo, que la amada fuera de una 
«belleza  extraterrena». Esto constituye una clara 
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acentuación de que aún se hallaba ligado a su mujer 
(muerta; esto es, extraterrena) y que no quería saber nada de 
«bellezas terrenales». De aquí la rotura del jarrón «de 
tierra». 


Precisamente por los días en los que, según demostró el 
análisis, forjaba la fantasía de pedir en matrimonio a la hija 
de su médico regaló a éste un jarrón, indicando así cuál era 
la correspondencia que deseaba. 


A priori se dejó cambiar de varias maneras la 
significación simbólica del acto erróneo; por ejemplo, no 
querer llenar el vaso, etc. Mas lo que me parece interesante 
es la consideración de que la existencia de varios, por lo 
menos de dos motivos actuales, desde lo preconsciente a lo 
inconsciente y probablemente separados, se refleje en la 
duplicación de acto erróneo: tirar al suelo el jarrón y luego 
los pedazos. 

(e) El dejar caer algún objeto, tirarlo o romperlo parece 
ser utilizado con gran frecuencia para la expresión de series 
de pensamientos inconscientes, cosa que se puede demostrar 
por medio del análisis, pero que también podría adivinarse 
casi siempre por las interpretaciones que a tales accidentes 
da, por burla o por superstición, el sentido popular. 
Conocida es la interpretación que se da a los actos de 
derramar la sal o el vino o de que un cuchillo que caiga al 
suelo quede clavado de punta en él, etc. Más adelante 
expondré el derecho que a ser tomadas en consideración 
tienen tales interpretaciones supersticiosas. Por ahora sólo 
haré observar que tales torpezas no tienen, de ningún modo, 
un sentido constante, sino que, según las circunstancias, se 
ofrecen como medio de representaciones de intenciones en 
absoluto indiferentes. 


Hace poco hubo en mi casa una temporada durante la 
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cual se rompió en ella una extraordinaria cantidad de 
objetos de cristal y porcelana. Yo mismo contribuí a tal 
destrozo repetidas veces. Esta pequeña epidemia psíquica 
fue fácil de explicar. Eran aquéllos los días que precedieron 
al matrimonio de mi hija mayor. En tales fiestas se suele 
romper intencionadamente un utensilio, haciendo al mismo 
tiempo un voto de felicidad. Esta costumbre debe significar 
un sacrificio y expresar algún otro sentido simbólico. 


Cuando los criados destruyen objetos frágiles dejándolos 
caer al suelo, nadie suele pensar, ante todo, en una 
explicación psicológica de ello, y, sin embargo, no es 
improbable la existencia de oscuros motivos que coadyuvan 
a tales actos. Nada más lejano a las personas ineducadas que 
la apreciación del arte y de las obras de arte. Una sorda 
hostilidad contra estos productos domina a nuestros criados, 
sobre todo cuando tales objetos, cuyo valor no aprecian, 
constituyen un motivo de trabajo para ellos. En cambio, 
personas de igual origen que se hallan empleadas en alguna 
institución científica se distinguen por la gran destreza y 
seguridad con que manejan los más delicados objetos en 
cuanto comienzan a identificarse con sus amos y a contarse 
entre el personal esencial del establecimiento. 


Incluso aquí la comunicación de un joven técnico, que 
nos permite penetrar en el mecanismo del desperfecto de 
objetos [Ejemplo de 1912]: 

«Hace algún tiempo trabajaba con varios colegas en el 
laboratorio de la Escuela Superior, en una serie de 
complicados experimentos de elasticidad, labor emprendida 
voluntariamente, pero que comenzaba a ocuparnos más 
tiempo de lo que hubiésemos deseado. Yendo un día hacia el 
laboratorio en compañía de mi colega el señor F., expresó 
éste lo desagradable que era para él verse obligado a perder 
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aquel día tanto tiempo, pues tenía mucho trabajo en su casa. 
Yo asentí a sus palabras y añadí, medio en broma, aludiendo 
a un incidente de la pasada semana: “Por fortuna, es de 
esperar que la máquina falle otra vez y tengamos que 
interrumpir el experimento. Así podremos marcharnos 
pronto”. 


En la distribución del trabajo tocó a F. regular la válvula 
de la prensa; esto es, iría abriendo con prudencia para dejar 
pasar poco a poco el líquido presionador desde los 
acumuladores al cilindro de la prensa hidráulica. El director 
del experimento se hallaba observando el manómetro, y 
cuando éste marcó la presión deseada, gritó: “¡Alto!” Al oír 
esta voz de mando cogió F. la válvula y le dio vuelta con 
toda su fuerza hacia la izquierda. (Todas las válvulas, sin 
excepción, se cierran hacia la derecha.) Esta falsa maniobra 
hizo que la presión del acumulador actuara de golpe sobre la 
prensa, cosa para la cual no estaba preparada la tubería, y 
que hizo estallar una unión de ésta, accidente nada grave 
para la máquina, pero que nos obligó a abandonar el trabajo 
por aquel día y regresar a nuestras casas. 


Aparte de esto, es muy característico el hecho de que 
algún tiempo después, hablando de este incidente, no pudo 
F. recordar las palabras que le dije al dirigirnos juntos al 
laboratorio, palabras que yo recordaba con toda seguridad». 

Caerse, tropezar o resbalar son actos que no deben ser 
interpretados siempre como una falla puramente casual de 
una función motora. El doble sentido lingúístico de estas 
expresiones indica ya las ocultas fantasías que puede hallar 
una representación en tales perturbaciones del equilibrio 
corporal. Recuerdo gran número de ligeras enfermedades 
nerviosas surgidas en sujetos femeninos después de una 
caída en la que no sufrieron herida alguna y diagnosticadas 
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como histerias traumáticas subsiguientes al susto. Ya estos 
casos me dieron la impresión de que la relación de causa a 
efecto era distinta de la que se suponía y de que la caída era 
un anuncio de la neurosis y una expresión de las fantasías 
inconscientes de contenido sexual de la misma, fantasías que 
deben considerarse como fuerzas actuantes detrás de los 
síntomas. ¿Acaso no expresa esta misma idea el proverbio 
que dice: «Cuando una muchacha cae, cae siempre de 
espaldas»? 


Entre los actos de término erróneo puede incluirse el de 
dar a un mendigo una moneda de oro por una de cobre o de 
plata. La explicación de tales errores es muy sencilla. Son 
actos de sacrificio destinados a apaciguar al Destino, desviar 
una desgracia, etc. Si antes de salir a paseo se ha oído hablar 
a una madre o parienta amorosa de su preocupación por la 
salud de un hijo o allegado, y luego se las ve proceder con la 
involuntaria generosidad citada, no se podrá dudar del 
sentido del aparentemente indeseado incidente. De esta 
manera, nuestros actos erróneos hacen posible el ejercicio de 
aquellas piadosas y supersticiosas costumbres, que a causa 
de la resistencia de nuestra razón, que se ha hecho descreída, 
tienen que rehuir la luz de la conciencia. 


(f) El campo de acción de la actividad sexual, dentro del 
cual parece borrarse por completo la delimitación entre lo 
casual y lo intencionado, nos ofrece una prueba evidente de 
la intencionalidad real de estos actos, aparentemente 
casuales. 

Yo mismo he vivido hace algunos años un ejemplo de 
cómo un movimiento torpe en apariencia puede ser utilizado 
para un fin sexual de la más refinada de las maneras. En una 
casa amiga hallé en una ocasión a una muchacha que 
despertó en mí un placer creído extinto, haciéndome 
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mostrarme jovial, locuaz y complaciente. También me 
preocupó en esta ocasión el descubrimiento de los motivos 
de aquella impresión, pues la misma muchacha me había 
dejado completamente frío un año antes. Al entrar el tío de 
la muchacha, persona muy anciana, en la habitación en que 
nos hallábamos, nos levantamos ella y yo para acercarle una 
silla que en un rincón había. Más ágil ella y también más 
cercana a la silla, la cogió antes que yo y la trajo ante sí, 
teniéndola con el respaldo hacia atrás y ambas manos en los 
lados del asiento. Al llegar yo a su lado y no renunciar a mi 
propósito de coger la silla, me hallé de repente pegado por 
detrás de la muchacha, abrazándola con ambos brazos, y mis 
manos se encontraron un momento sobre su pecho. Como es 
natural, puse término a esta situación con la misma rapidez 
con que se había producido, y nadie pareció darse cuenta de 
lo hábilmente que yo había aprovechado mi torpe 
movimiento. 


Debe admitirse asimismo que nuestros torpes y 
enfadosos regates cuando, al encontrarnos ante una persona 
en la calle, empezamos a dar pasos a uno y otro lado, pero 
siempre en igual dirección que el otro o la otra, hasta quedar 
ambos inmóviles frente a frente, acto que resulta como 
«cerrar el camino a alguien», renueva una incorrecta y 
provocativa costumbre de los años juveniles y persigue 
intenciones sexuales bajo el disfraz de una torpeza. Mis 
psicoanálisis de neuróticos me han enseñado que lo que 
consideramos como ingenuidad en los adolescentes y en los 
niños no es, con frecuencia, más que un disfraz bajo el cual 
les es posible hacer o decir, sin avergonzarse, algo 
indecoroso. 


W. Stekel ha comunicado varias autoobservaciones 
análogas: «Al entrar en una casa alargué mi mano a la 
señora de ella y desaté al hacerlo el lazo que sujetaba su 
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suelta bata matinal. No abrigaba yo, inconscientemente, 
ningún poco honrado propósito y, sin embargo, llevé a cabo 
dicho torpe movimiento con la habilidad de un 
prestidigitador». 


Repetidas veces he incluido aquí pruebas de que los 
poetas juzgan los movimientos fallidos igual que nosotros en 
este libro, esto es, como significativos y motivados. No nos 
admirará, por tanto, ver en un nuevo ejemplo cómo un poeta 
da una intensa significación a un movimiento equivocado y 
le hace ser un presagio de ulteriores acontecimientos. 


En la novela de Theodor Fontane La adúltera hallamos 
las siguientes líneas (tomo Il, pág. 64, de la edición de las 
obras completas de Th. Fontane.—S. Fischer): 

«... y Melania se levantó y arrojó a su marido, a manera 
de saludo, uno de los grandes balones. Pero apuntó mal, y la 
pelota, volando hacia un lado, fue a parar a manos de Rubén. 
Al regreso de la excursión en que esto sucede se desarrolla 
un diálogo entre Melania y Rubén, en el cual comienza ya a 
surgir el trote de un naciente amor. Este amor crece luego 
hasta el apasionamiento, y Melania abandona, por último, a 
su marido para pertenecer por entero al hombre amado». 
(Comunicado por H. Sachs.) 


(g) Los efectos que producen los actos de aprehensión 
errónea de las personas normales son, regularmente, 
inofensivos. Por ello mismo es de gran interés el investigar 
si otros errores de mayor importancia (por ejemplo, los de 
un médico o un farmacéutico) pueden ser también 
interpretados conforme a nuestro punto de vista. 

Personalmente me hallo muy escasas veces en situación 
de observar actos correspondientes a una actividad médica 
general, y de este modo no puedo comunicar aquí más que 
un solo caso de error médico observado en mí mismo. Desde 
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hace algunos años vengo visitando dos veces al día a una 
señora anciana, y mi labor de la visita matinal se reduce a 
dos actos: echarle en los ojos un par de gotas de un colirio y 
ponerle una inyección de morfina. A estos efectos hay 
siempre preparadas dos botellitas, una azul para el colirio y 
otra blanca para la morfina. Mientras llevo a cabo los dos 
actos acostumbrados, mis pensamientos suelen estar 
ocupados en otra cosa, pues he repetido tantas veces la 
misma faena que la atención necesaria para efectuarla se 
comporta ya como libre c independiente. Sin embargo, en 
una ocasión trabajó el autómata equivocadamente. Introduje 
el cuentagotas en la botellita blanca en lugar de en la azul, y 
lo que eché en los ojos de la enferma fue morfina y no 
colirio. Al darme cuenta quedé  sobrecogido, 
tranquilizándome después con la reflexión de que unas gotas 
de una solución de morfina al dos por ciento no podía causar 
ningún daño a la conjuntiva. Así, pues, la causa del miedo 
sentido debía de ser distinta. 


En mi intento de analizar mi pequeño error, la primera 
cosa que acudió a mi pensamiento fue la frase «atentar 
contra la anciana!**», la cual podía indicarme un rápido 
camino hacia la solución. Me hallaba yo bajo la impresión de 
un sueño que me había sido relatado la noche anterior por 
un joven, sueño, cuyo contenido no podía interpretarse más 
que como el comercio sexual del sujeto con su propia 
madre!'*”. La extraña circunstancia de que la leyenda no 
tenga en cuenta la ancianidad de la reina Yocasta me pareció 
confirmar la afirmación de que en el enamoramiento de la 
propia madre no se trata nunca de la persona actual, sino de 
su recuerdo juvenil, procedente de los años infantiles. 


Tales incongruencias aparecen siempre cuando una 
fantasía vacilante entre dos épocas se hace consciente y 
queda así ligada a una época definida. Abstraído en estos 
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pensamientos llegué a casa de mi paciente, que frisaba en los 
noventa años, y debía de hallarme en camino de considerar 
el general carácter humano de la fábula de Edipo como la 
correlación de la fatal profecía expresada por el oráculo, 
pues «me equivoqué con» o «atenté contra la anciana». Mi 
acto erróneo fue también en este caso inofensivo. De los dos 
errores posibles: usar la morfina para echarla en los ojos o el 
colirio para la inyección, había escogido el más inocente. 
Queda aún la cuestión de si en errores susceptibles de 
ocasionar graves daños puede suponerse la existencia de una 
intención inconsciente, como sucede en los hasta aquí 
examinados. 


Aquí se agota, como era de esperar, el material de que 
podía disponer y quedo reducido a exponer aproximaciones 
e hipótesis. Conocido es que en los casos graves de 
psiconeurosis aparecen a veces automutilaciones como 
síntomas de la enfermedad y que no se puede considerar en 
tales casos excluido el suicidio como final del conflicto 
psíquico. Sé por experiencia, y lo expondré algún día con 
ejemplos convincentes, que muchos daños que, 
aparentemente por casualidad, suceden a tales enfermos son, 
en realidad, maltratos que los pacientes se infligen a sí 
mismos. Estos accidentes son producidos por una tendencia 
constantemente vigilante al autocastigo; tendencia que de 
ordinario se manifiesta como autorreproche, o coadyuva a la 
formación de síntomas y utiliza diestramente una situación 
exterior que se ofrezca casualmente o la ayuda hasta 
conducirla a la consecución del efecto dañoso deseado. Tales 
sucesos no son tampoco raros en los casos de moderada 
gravedad y revelan la participación de la intención 
inconsciente por una serie de signos especiales; por ejemplo, 
por la extraña presencia de espíritus que manifiestan los 
enfermos durante los pretendidos accidentes! 
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En vez de muchos ejemplos relataré con todo detalle uno 
solo, observado en el ejercicio de mi actividad médica: una 
joven casada se rompió una pierna en un accidente de coche, 
teniendo que guardar cama durante varias semanas, y al 
asistirla me extrañó la falta de manifestaciones de dolor y la 
tranquilidad con que llevaba su desgracia. El accidente hizo 
aparecer una larga y grave neurosis que, por último, se curó 
por el tratamiento psicoanalítico. En el curso de este último 
averigiúé las circunstancias que rodearon el accidente, así 
como determinadas represiones que le precedieron. La joven 
mujer se hallaba con su marido, hombre muy celoso, 
pasando una temporada en la finca de una hermana suya, en 
compañía der sus numerosos hermanos y hermanas y sus 
respectivos cónyuges. Una noche dio en este íntimo círculo 
una representación de una de sus habilidades, bailando un 
cancán conforme a todas las reglas del arte y obteniendo 
gran éxito con todos los parientes; pero descontentando a su 
marido, que le murmuró después al oído: «Te has vuelto a 
conducir como una prostituta». La palabra hizo su efecto, y 
queremos dejar indeciso si precisamente por el baile. 
Aquella noche durmió mal, y a la mañana quiso dar un 
paseo en coche. Por sí misma escogió los caballos, 
rehusando una pareja y eligiendo otra. La más joven de sus 
hermanas quiso que fuera en el coche un hijo suyo de pecho 
con el ama, pero ella se opuso enérgicamente. Durante el 
paseo se mostró nerviosa, advirtió al cochero que los 
caballos iban a espantarse, y cuando los inquietos animales 
tuvieron en realidad un momento de indisciplina, se levantó 
sobrecogida y se arrojó del coche, rompiéndose una pierna, 
mientras que los que permanecieron dentro no sufrieron 
daño alguno. Después de descubrir estos detalles no se 
puede dudar de que el accidente estaba preparado y no 
debemos dejar de admirar la habilidad que obligó a la 
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casualidad a distribuir un castigo tan correlativo a la falta 
cometida, pues, en efecto, ya no podría bailar el cancán en 
mucho tiempo. 


No me es posible relatar casos en que me haya infligido 
daños a mí mismo en épocas de tranquilidad, pero no me 
creo incapaz de cometer tales actos bajo condiciones 
extraordinarias. Cuando un miembro de mi familia se queja 
de haberse mordido la lengua, aplastado un dedo, etc., lo 
primero que hago, en lugar de compadecerle, es preguntarle: 
«¿Por qué has hecho eso?» Yo mismo me cogí un dedo muy 
dolorosamente después de haber oído a un joven paciente 
expresar en la consulta su deseo (que, como es natural, no 
había de tomar en serio) de contraer matrimonio con mi hija 
mayor, la cual se hallaba a la sazón en un sanatorio y en 
peligro de muerte. 


Uno de mis hijos, cuyo vivo temperamento dificultaba 
mucho la tarea de cuidarle cuando se hallaba enfermo, tuvo 
una mañana un fuerte acceso de cólera porque se le ordenó 
que permaneciera en el lecho durante toda la tarde y 
amenazó con suicidarse, amenaza que le había sido sugerida 
por la lectura de los periódicos. Aquella misma tarde me 
enseñó un cardenal que se había hecho en un lado de la caja 
torácica al chocar contra una puerta y darse un fuerte golpe 
con el saliente del picaporte. Le pregunté irónicamente por 
qué había hecho aquello, y el niño, que no tenía más que 
once años, me contestó como ilusionado: «Eso ha sido el 
intento de suicidio con que os amenacé esta mañana». No 
creo que mis opiniones sobre los daños infligidos por una 
persona a sí misma fueran por entonces accesibles a mis 
hijos. 

Aquellos que crean en la existencia de estos 
automaltratos semiintencionados —si se me permite emplear 
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esta poco diestra expresión—, se hallarán preparados a 
admitir también el hecho de que, además del suicidio 
conscientemente intencionado, hay otra clase de suicidio, 
con intención inconsciente, la cual es capaz de utilizar con 
destreza un peligro de muerte y disfrazarlo de desgracia 
casual. En efecto, la tendencia a la autodestrucción existe 
con cierta intensidad en un número de individuos mucho 
mayor del de aquellos en que llega a manifestarse victoriosa. 
Los daños autoinfligidos son regularmente una transacción 
entre este impulso y las fuerzas que aún actúan contra él. 
También en los casos en que se llega al suicidio ha existido 
anteriormente, durante largo tiempo, dicha inclinación, con 
menor fuerza o como tendencia inconsciente y reprimida. 


También la intención consciente de suicidarse escoge su 
tiempo, sus medios y su ocasión. Paralelamente obra la 
intención inconsciente al esperar la aparición de un motivo 
que pueda tomar sobre sí una parte de la responsabilidad y, 
acaparando las fuerzas defensivas de la persona, la libertad 
de la presión que sobre ella ejercen!*”*!, Estas discusiones no 
son ociosas bajo ningún concepto. He conocido más de un 
caso de desgracia aparentemente casual (accidentes de 
caballo o de coche) cuyas circunstancias justifican una 
sospecha de suicidio inconscientemente tolerado. Tal es el 
caso de un oficial que durante una carrera de caballos cayó 
del que montaba, hiriéndose tan gravemente que murió 
varios días después. Su conducta al volver en sí después del 
accidente fue un tanto singular. Pero aún lo había sido más 
la que venía observando desde algún tiempo antes. 
Entristecido por la muerte de su madre, a la que quería 
mucho, se echaba a llorar estando con sus camaradas, y 
expresó varias veces a sus íntimos su cansancio de la vida y 
su deseo de abandonar el servicio para ir a África a tomar 
parte en una campaña que allí se desarrollaba y que no debía 
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ofrecer ningún interés para él'**. Siendo un valiente jinete, 


evitaba en aquellos días montar a Caballo. Por último, antes 
de la carrera, en la que no podía excusarse de tomar parte, 
expresó un triste presentimiento. 


Nuestra concepción de estos casos hace que no podamos 
extrañarnos de que el presentimiento se realizara. Se me 
opondrá que en tal estado de depresión nerviosa no le es 
posible a un hombre dominar al caballo con igual maestría 
que en época de plena salud. Convengo en ello; pero creo 
más acertado buscar el mecanismo de tal inhibición motora 
por «nerviosidad» en la intención autodestructora aquí 
acentuada. 


S. Ferenczi, de Budapest, me ha autorizado a publicar el 
siguiente análisis, verificado por él, un caso de herida por 
arma de fuego, pretendidamente casual, y que él explica 
como un intento inconsciente de suicidio, explicación con la 
que estoy en un todo conforme. [Ejemplo agregado en 1910.] 

«J. Ad., de veintidós años de edad, oficial de carpintero, 
vino a mi consulta el 18 de enero de 1908. Quería que le 
dijese si le debía y podía ser extraída una bala que tenía 
alojada en la sien izquierda desde el 20 de marzo de 1907. 
Aparte de algunos dolores de cabeza, no demasiado 
violentos, que le atacan de cuando en cuando, se siente 
completamente sano. El reconocimiento objetivo no 
descubrió nada importante, fuera de la cicatriz característica 
del disparo y ennegrecida por la pólvora en la sien izquierda. 
En vista de ello me mostré contrario a toda operación. 
Preguntado por las circunstancias del caso, contestó haberse 
herido casualmente. Jugaba con un revólver de su hermano; 
creyendo que no estaba cargado, se lo apoyó con la mano 
izquierda en la sien izquierda (no es zurdo), colocó el dedo 
en el gatillo y el tiro salió. En el arma, que era de seis tiros, 
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había tres cartuchos. Le pregunté luego cómo había llegado a 
la idea de coger el revólver, y me contestó que por entonces 
era el tiempo de su entrada en quintas, y que la noche antes 
había cogido el revólver para ir a una taberna, temiendo que 
en ella se promoviera alguna pelea. En el reconocimiento 
médico-militar fue declarado inútil por padecer varices, cosa 
que le avergonzó sobre manera. Al regresar a su casa se 
puso a jugar con el revólver, no teniendo intención de 
causarse ningún daño, y entonces fue cuando surgió el 
accidente. Interrogado sobre si, en general, estaba contento 
con su suerte, me relató, suspirando, su historia amorosa 
con una muchacha que le quería; pero que, sin embargo, le 
abandonó para emigrar a América, empujada por el deseo de 
hacer fortuna. Él quiso seguirla, pero se lo impidieron sus 
padres. Su amada había partido el 20 de enero de 1907; esto 
es, dos meses antes del suceso. A pesar de todos estos 
elementos sospechosos, sostuvo el paciente que el disparo 
había sido un “accidente desgraciado”. Sin embargo, estoy 
firmemente convencido de que la negligencia de no haber 
comprobado si el revólver estaba o no cargado antes de 
ponerse a jugar con él, así como el daño autoinfligido, se 
hallaban determinados psiquicamente. El individuo de 
referencia se encontraba aún bajo los afectos depresivos de 
su desdichado amor y quería “olvidar en el servicio de las 
armas. Cuando también le fue arrancada esta esperanza fue 
cuando llegó a jugar con el revólver; esto es, a un 
inconsciente intento de suicidio. El hecho de tomar el arma 
con la mano izquierda y no con la derecha es una prueba 
decisiva de que, en realidad, no hacía más que jugar, o sea de 
que no quería, conscientemente, suicidarse». 


Otro caso de daño autoinfligido, de apariencia casual, 
cuya publicación me ha sido autorizada por la persona que 
lo observó directamente (Van Emden, 1911), nos recuerda el 
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proverbio que dice: «Aquel que cava una fosa para otro cae 
él mismo en ella!**),. 


«La señora de X., perteneciente a una familia de la clase 
media, está casada y tiene tres hijos. Es algo nerviosa, mas 
nunca necesitó someterse a un tratamiento enérgico, pues 
posee firmeza suficiente para adaptarse a la vida. Un día se 
produjo una considerable pero pasajera desfiguración de su 
rostro en la siguiente forma: 


Al atravesar una calle en la que estaban arreglando el 
pavimento tropezó con un montón de piedras y fue a dar de 
cara contra el muro de una casa, quedando con el rostro 
todo arañado y magullado. Los párpados se le pusieron 
azules y edematosos, y llamó al médico, temiendo que 
también hubieran sufrido sus ojos algún daño. Después de 
tranquilizarla respecto a esta cuestión, le pregunté: “Pero 
¿cómo se ha caído usted de ese modo...?” La señora repuso 
que precisamente antes del accidente había recomendado a 
su marido, el cual padecía desde hacía algunos meses una 
afección articular que le dificultaba la deambulación, que 
tuviese cuidado al pasar por dicha calle, y que sabía por 
repetidas experiencias que en casos como éste le ocurría 
sufrir aquellos mismos accidentes contra los que prevenía a 
los demás. 


Yo no me contenté con esta determinación del suceso y 
le pregunté si no tenía alguna cosa más que relatarme. En 
efecto, me dijo que en el momento que precedió a la caída 
había visto en una tienda de la acera opuesta un lindo 
cuadrito y que, de repente, le entraron deseos de comprarlo 
para adorno del cuarto de sus hijos. Entonces se dirigió 
derechamente hacia la tienda, sin cuidarse del estado de la 
calle, tropezó con el montón de piedras y fue a dar de cara 
contra el muro de una casa, sin hacer siquiera el menor 
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intento de librarse del golpe con las manos. El propósito de 
comprar el cuadro quedó olvidado en el acto, y la señora 
regresó a toda prisa a su domicilio. 


—Pero ¿cómo no miró usted con más cuidado dónde 
pisaba? —seguí preguntándole. 

—¡Ay! —me respondió—. Ha sido, quizá, un castigo por la 
historia que ya confié a usted. 

—¿La sigue atormentando esa historia? 


—Sí; después he sentido mucho haber hecho lo que hice. 
Me he encontrado perversa, criminal e inmoral. Pero en 
aquellos días mis nervios me tenían casi loca. 


Se trataba de un aborto que, de acuerdo con su marido, y 
queriendo ambos evitar por razones económicas el 
nacimiento de más hijos, había hecho provocar por una 
curandera, y en cuyo desenlace fue asistida por un 
especialista. 


—Con frecuencia me he reprochado haber dejado matar 
a mi hijo —siguió diciendo— y he tenido miedo de que tal 
crimen no podía quedar impune. Ahora, que me ha 
asegurado usted que no me pasará nada en los ojos, me 
quedo ya tranquila. Así como así, estoy ya suficientemente 
castigada. 


Salta, pues a la vista que el accidente había sido un 
autocastigo infligido no sólo en penitencia de la mala acción 
cometida, sino también para escapar a otro mayor castigo 
desconocido, cuyo advenimiento venía la señora temiendo 
hacía ya varios meses. 

En el momento en que se dirigió apresuradamente hacia 
la tienda para comprar el cuadrito, el recuerdo de su falta — 
ya bastante activo en su inconsciente cuando recomendó 
cuidado a su esposo— había llegado a ser dominante y se 
hubiera podido expresar con las siguientes palabras: 
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¿Para qué quieres comprar ningún adorno para el cuarto 
de tus hijos, si has dejado matar a uno de ellos? ¡Criminal! 
¡El gran castigo está ya próximo!” 

Este pensamiento no llegó a hacerse consciente; pero, no 
obstante, la señora utilizó la situación dada en aquel 
momento psicológico para aprovechar el montón de piedras 
en su autocastigo. Por esta razón no extendió siquiera las 
manos al caer ni experimentó tampoco un susto violento. La 
segunda determinación, probablemente menor, del accidente 
fue otro autocastigo por su inconsciente deseo de librarse de 
su marido, cómplice en todo el penoso asunto del aborto. 
Este deseo se revela en la recomendación, totalmente 
superflua, dé que tuviera cuidado al atravesar la calle en 
reforma, ya que el marido, precisamente por su enfermedad, 
había de andar con gran prudencia!*”,, 


Considerando las circunstancias que rodean el caso 
siguiente de daño auto-infligido de apariencia casual, hay 
que dar la razón a J. Stárcke (1. c.) el cual lo interpreta como 
un «acto de sacrificio» [Agregado en 1917]; 

«Una señora, cuyo yerno tenía que partir para Alemania 
con el fin de cumplir allí sus deberes militares, se quemó un 
pie, vertiéndose sobre él un hirviente líquido, en las 
circunstancias siguientes: su hija estaba próxima a alumbrar, 
y el pensamiento de los peligros que en la guerra iba a 
correr el marido no era, como es natural, para que el estado 
de ánimo de toda la familia fuese muy alegre. El día antes de 
la partida de su yerno, la señora había convidado a comer al 
matrimonio. Por sí misma preparaba la comida en la cocina, 
después de haber sustituido, contra su costumbre, sus botas, 
altas y sin tacones, con las que andaba muy cómodamente, 
por unas zapatillas de su marido, muy grandes y abiertas por 
arriba. Al coger del fuego una gran cazuela llena de sopa 
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hirviente la dejó caer y se escaldó gravemente un pie, sobre 
todo el empeine, no protegido por la zapatilla. Claro es que 
el accidente se puso a cuenta de la “nerviosidad', 
comprensible dada la situación de la familia. En los días 
siguientes a tal “acto de sacrificio” se condujo muy 
prudentemente en el manejo de objetos calientes; pero ello 
no impidió que días después se volviese a escaldar una 
muñeca!l*”». 


Si tal furor contra la propia integridad y la propia vida 
puede ocultarse así detrás de una torpeza, aparentemente 
casual, y de una insuficiencia motora, no ha de resultarnos 
ya difícil aceptar la transferencia de igual concepción a 
aquellos actos erróneos que ponen en grave peligro la vida y 
la salud de otras personas. Los documentos que puedo alegar 
en favor de la exactitud de esta afirmación están tomados de 
mis experiencias en el tratamiento de neuróticos y, por 
tanto, no se adaptan por completo a lo que no se trata de 
demostrar. De todos modos, expondré aquí un caso, en el 
que no precisamente un acto erróneo, sino lo que más bien 
puede denominarse un acto sintomático o casual, me puso 
sobre una pista que me llevó a conseguir la solución del 
conflicto en que el paciente se hallaba. En una ocasión me 
propuse mejorar las relaciones matrimoniales de un 
individuo muy inteligente, cuyas diferencias con su joven 
mujer, la cual le amaba con ternura, podían basarse en 
fundamentos reales; pero que, como él mismo confesaba, no 
quedaba, ni aun así, totalmente explicadas. Sin cesar se 
atormentaba el marido con el pensamiento de una 
separación; pensamiento que siempre rechazaba por su amor 
hacia sus dos tiernos hijos. A pesar de esto, volvía siempre a 
la misma idea y no intentaba ningún medio de hacerse 
tolerable la situación. Éste no resolver nunca el conflicto me 
pareció una prueba de la existencia de motivos inconscientes 
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y reprimidos que reforzaban los motivos conscientes que 
mantenían la lucha. En estos casos, mi intervención consiste 
en dar fin al conflicto por medio del análisis psíquico. El 
marido me relató un día un pequeño incidente que le había 
asustado sobre manera. Jugaba con su hijo mayor, que era su 
preferido, subiéndole y bajándole en sus brazos, y una de las 
veces le alzó tan alto y en tal lugar de la habitación, que la 
cabeza del niño estuvo a punto de chocar con la pesada 
araña de gas que pendía del techo. Le faltó muy poco, pero 
no llegó. Aunque el niño no sufrió daño alguno, medio se 
desmayó del susto. El padre permaneció quieto y espantado 
con él en brazos, y la madre fue presa de un ataque histérico. 
La especial destreza de tal movimiento imprudente y la 
violencia de la reacción de los padres me hicieron buscar en 
esta casualidad un acto sintomático que debía de expresar 
una perversa intención contra tan querido hijo. La 
contradicción entre el acto sintomático y la ternura actual 
del padre hacia su niño podía salvarse retrotrayendo el 
impulso damnificante a la época en que este niño había sido 
hijo único y tan pequeño que el padre no había llegado aún 
a interesarse tiernamente por él. Siendo así, podía admitirse 
que el marido, poco satisfecho de su mujer, hubiera tenido 
por entonces el pensamiento siguiente: «Si este pequeño ser, 
que nada me importa, muere, quedo libre y podré separarme 
de mi mujer». Por tanto, debía de seguir existiendo 
inconscientemente en él un deseo de muerte del ahora ya 
tan querido niño. Desde este punto era fácil encontrar el 
camino hacia la fijación inconsciente de este deseo. Una 
poderosa determinante del acto realizado estaba constituida 
por un recuerdo infantil del paciente, relativo a la muerte de 
un hermano pequeño, que la madre achacaba al abandono de 
su marido, y que había dado lugar a violentas explicaciones 
entre los cónyuges, en las que había sonado una amenaza de 
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separación. Mi hipótesis quedó confirmada por el éxito 
terapéutico del análisis y la modificación que sobrevino en 
las relaciones conyugales de mi paciente. 


J. Stárcke (1916) nos da cuenta en un ejemplo de cómo 
los poetas no vacilan en colocar un acto erróneo en lugar de 
otro intencionado, haciendo al primero causa de las más 
graves consecuencias. 


En uno de los Apuntes, de Hayermans!*!, aparece un 
ejemplo de acto erróneo, utilizado por el autor como motivo 
dramático. 


El apunte se titula Tom y Teddie. En un teatro de 
variedades trabaja una pareja de buceadores, hombre y 
mujer, que permanecen bajo el agua largo tiempo, dentro de 
una piscina de paredes de cristal, y realizan, sumergidos, 
diferentes habilidades. La mujer es, desde hace poco tiempo 
antes, la amante de un domador que trabaja en el mismo 
teatro, y el buceador los ha sorprendido en el vestuario 
minutos antes de tener que salir a escena, limitándose, por 
esta causa, a dirigirles una amenazadora mirada y 
murmurar: «Luego veremos». La representación comienza. 
El buzo va aquella noche a presentar su número más difícil, 
consistente en permanecer «bajo el agua, y encerrado 
herméticamente en un cajón, dos minutos y medio». Este 
número lo habían hecho ya varias veces. La caja quedaba 
cerrada, y Teddie enseñaba la llave, mientras el público 
comprobaba, reloj en mano, el tiempo que transcurría. 
Luego dejaba caer un par de veces la llave en la piscina y se 
tiraba al agua tras ella para no retrasarse cuando llegaba el 
momento de abrir el cajón. 

En esta noche, la del 31 de enero, fue Tom encerrado, 
como de costumbre, por los pequeños dedos de la alegre y 
vivaracha mujercita. Tom sonreía detrás de la mirilla del 
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cajón. Ella jugaba con la llave y esperaba la señal para abrir. 
Entre bastidores se hallaba el domador, con su frac 
impecable, su corbata blanca y su látigo de montar. Para 
llamarle la atención dio un breve silbido. Ella miró hacia él, 
sonrió y, con el gesto torpe de alguien cuya atención se ve 
distraída, arrojó la llave hacia lo alto con tal fuerza, que 
cuando terminaban los dos minutos y veinte segundos, bien 
contados, cayó al lado de la piscina, entre los pliegues de 
una bandera que disimulaba los pies de la misma. Nadie vio 
dónde había caído. Desde la sala, la ilusión óptica fue tal, 
que todos los espectadores vieron caer la llave a través del 
agua. 

Tampoco ninguno de los empleados del teatro se dio 
cuenta de la verdad, pues el paño de la bandera mitigó el 
sonido. 


Sonriendo y sin vacilar trepó Teddie por las paredes de 
la piscina. Sonriendo —Tom aguantaba bien—, volvió a bajar. 
Sonriendo ella desapareció bajo los pies de la piscina para 
buscar allí la llave, y al no encontrarla en seguida se inclinó 
hacia la parte anterior de la bandera con un gesto cansado, 
como si quisiera decir: «¡Ay, Dios mío! ¡Cuánta molestia!» 

Entre tanto, Tom seguía haciendo sus cómicos gestos 
detrás de la mirilla, como si también él se intranquilizase. Se 
veía blanquear su dentadura postiza y moverse sus labios 
bajo el bigote recortado y aparecieron las mismas cómicas 
burbujillas de aire que antes, cuando comió una manzana 
bajo el agua. Se vio retorcerse y engarabitarse sus pálidos 
dedos, huesudos, y el público rió, como ya había reído con 
frecuencia aquella noche. 


Dos minutos y cincuenta y ocho segundos... 
Tres minutos y siete segundos... y doce segundos... 


¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! 
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En esto surgió cierta intranquilidad en la sala, y el 
público comenzó a patear al ver que también los criados del 
domador comenzaban a buscar la llave y que el telón caía 
antes que la tapa de la caja fuese levantada. 


En el escenario aparecieron luego seis bailarinas 
inglesas. Después, el hombre de los caballitos, los monos y 
los perros, y así sucesivamente. 


Hasta la mañana siguiente no se enteró el público de que 
había sucedido una desgracia, y que Teddie quedaba viuda y 
sola en el mundo... 


Por lo citado se ve cuán excelentemente ha tenido que 
comprender el artista la naturaleza de la acción sintomática 
para presentarnos con tal acierto la profunda causa de la 
mortal torpeza.” 


IX.—ACTOS SINTOMÁTICOS Y CASUALES 


OS actos que hasta ahora hemos descrito y reconocido 

como ejecuciones de intenciones inconscientes se 
manifestaban como perturbaciones de otros actos 
intencionados y se ocultaban bajo la excusa de la torpeza. 
Los actos casuales de los cuales vamos a tratar ahora no se 
diferencian de los actos de término erróneo más que en que 
desprecian apoyarse en una intención consciente y, por 
tanto, no necesitan excusa ni pretexto alguno para 
manifestarse. Surgen con una absoluta independencia y son 
aceptados, naturalmente, porque no se sospecha de ellos 
finalidad ni intención alguna. Se ejecutan estos actos «sin 
idea ninguna», por «pura casualidad» o por «entretener en 
algo las manos», y se confía en que tales explicaciones 
bastarán a aquel que quiera investigar su significación. Para 
poder gozar de esta situación excepcional tienen que llenar 
estos actos, que no requieren ya la torpeza como excusa, 
determinadas condiciones. Deben, pues, pasar inadvertidos; 
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esto es, no despertar extrañeza ninguna y producir efectos 
insignificantes. 


Tanto en mí mismo como en otras personas he 
observado un buen número de estos actos casuales, y 
después de examinar con todo cuidado cada una de las 
observaciones por mí reunidas, opino que pueden 
denominarse más propiamente actos sintomáticos, pues 
expresan algo que ni el mismo actor sospecha que exista en 
ellos, y que regularmente no habría de comunicar a los 
demás, sino, por el contrario, reservaría para sí mismo. Así, 
pues, estos actos, al igual que todos los otros fenómenos de 
que hasta ahora hemos tratado, desempeñan el papel de 
síntomas. 


En el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos es 
donde se puede observar mayor número de tales actos, 
sintomáticos o casuales. Expondré aquí dos ejemplos de 
dicha procedencia, en los cuales se ve cuán lejana y 
sutilmente es regida por pensamientos inconscientes la 
determinación de estos actos tan poco llamativos. La línea de 
demarcación entre los actos sintomáticos y los de término 
erróneo es tan indefinida, que los ejemplos que siguen 
podrían lo mismo haber sido incluidos en el capítulo 
anterior. 

1) Una casada joven me relató durante una sesión del 
tratamiento psicoanalítico, en la cual debía ir diciendo con 
libertad todo lo que fuera acudiendo a su mente, que el día 
anterior, al arreglarse las uñas, «se había herido en la carne 
al querer empujar la cutícula de una uña para hacerla 
desaparecer en la raíz de la misma». Este hecho es tan poco 
interesante, que asombra que la sujeto lo recuerde y lo 
mencione, induciendo por lo mismo a sospechar se trate de 
un acto sintomático. El dedo que sufrió el pequeñísimo 
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accidente fue el anular, dedo en el cual se acostumbraba 
llevar el anillo del matrimonio, y, además, ello sucedió en el 
día aniversario de la boda de mi cliente, lo cual da la herida 
de la fina cutícula una significación bien definida y fácil de 
adivinar. Al mismo tiempo me relató también la paciente un 
sueño que había tenido y que aludía a la torpeza de su 
marido y a su propia anestesia como mujer. Mas ¿por qué 
fue en el anular de la mano izquierda en el que se hirió, 
siendo en el de la derecha donde se lleva el anillo de 
matrimonio? Su marido era doctor en Derecho, y siendo ella 
muchacha había sentido un secreto amor hacia un médico al 
que se sobrenombraba en broma «Doctor en Izquierdo». 
También el término «matrimonio de la mano izquierda» 
tiene una determinada significación. 


2) Una joven soltera me dijo en una ocasión lo siguiente: 
«Ayer he roto, sin querer, en dos pedazos un billete de cien 
florines!'*Y! y he dado una de las dos mitades a una señora 
que había venido a visitarme. ¿Será esto también un acto 
sintomático?» Examinando el caso aparecieron los 
siguientes detalles: la interesada dedicaba una parte de su 
tiempo y de su fortuna a obras benéficas. Una de éstas era 
que, en unión de otra señora, sufragaba los gastos de la 
educación de un huérfano. Los cien florines eran la cantidad 
que dicha otra señora le había enviado para tal objeto, y que 
ella había metido en un sobre y dejado provisionalmente 
encima del escritorio. 


La visitante, una distinguida dama que colaboraba con 
ella en otras obras caritativas, había ido a pedirle una lista de 
nombres de personas de las que se podían solicitar apoyo 
para tales asuntos. No teniendo otro papel a mano, cogió mi 
paciente el sobre que estaba encima del escritorio y, sin 
reflexionar en lo que contenía, lo rompió en dos pedazos, de 
los cuales dio uno a su amiga con la lista de nombres pedida 
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y conservó el otro con un duplicado de dicha lista. 
Obsérvese la absoluta inocencia de este inútil manejo. 
Sabido es que un billete no sufre ninguna minoración en su 
valor cuando se rompe, siempre que pueda reconstituirse 
por entero con los pedazos, y no cabía duda de que la señora 
no tiraría el trozo de sobre, dada la importancia que para ella 
tenían los nombres en él consignados, ni tampoco cuando 
descubriera el medio billete se apresuraría a devolverlo. 


Pero entonces, ¿qué pensamientos inconscientes habían 
sido los que habían encontrado su expresión en este acto 
casual, hecho posible por un olvido? La dama visitante 
estaba en una bien definida relación con la cura que yo 
realizaba de la enfermedad que su joven amiga padecía, pues 
había sido la que me había recomendado como médico a la 
paciente, la cual, si no me equivoco, se halla muy agradecida 
a la señora por tal indicación. ¿Debería acaso representar 
aquel medio billete un pago por su mediación? Esto seguiría 
siendo aún muy extraño. 


Mas a lo anterior se añadió nuevo material. Un día antes 
había preguntado una mediadora de un género 
completamente distinto, a un pariente de la joven, si ésta 
quería conocer a cierto caballero, y a la mañana siguiente, 
pocas horas antes de la visita de la señora, había llegado una 
carta de declaración del referido pretendiente, carta que 
había producido gran regocijo. Cuando la visitante comenzó 
después la conversación, preguntando por su estado de salud 
a mi paciente, pudo ésta muy bien haber pensado: «Tú me 
recomendaste el médico que me convenía; pero si ahora, y 
con igual acierto, me ayudases a hallar un marido (y un 
hijo), te estaría aún más reconocida». Este pensamiento 
reprimido hizo que se confundieran, en una sola, las dos 
mediadoras, y la joven alargó a la visitante los honorarios 
que en su fantasía estaba dispuesta a dar a la otra. Teniendo 
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en cuenta que la tarde anterior había yo hablado a mi 
paciente de los actos casuales o sintomáticos, se nos 
mostrará la solución antedicha como la única posible, pues 
habremos de suponer que la joven aprovechó la primera 
ocasión que hubo de presentársele para cometer uno de tales 
actos. 


Puede intentarse formar una agrupación de estos actos 
casuales y sintomáticos, tan extraordinariamente frecuentes, 
atendiendo a su manera de manifestarse y según sean 
habituales, regulares en determinadas circunstancias O 
aislados. Los primeros (como el juguetear con la cadena del 
reloj, mesarse la barba, etc.), que pueden considerarse como 
una característica de las personas que lo llevan a cabo, están 
próximos a los numerosos movimientos llamados «tics», y 
deben ser tratados en unión de ellos. En el segundo grupo 
coloco el juguetear con el bastón, trazar garabatos con un 
lápiz que se tiene en la mano, hacer resonar las monedas en 
los bolsillos, fabricar bolitas de miga de pan u otras materias 
plásticas y los mil y un arreglos del propio vestido. Tales 
jugueteos, cuando se manifiestan durante el tratamiento 
psíquico, ocultan, por lo regular, un sentido y una 
significación a los que todo otro medio de expresión ha sido 
negado. En general, la persona que ejecuta estos actos no se 
da la menor cuenta de ellos, ni de cuándo continúa 
ejecutándolos en la misma forma que siempre y cuándo 
introduce en ellos alguna modificación. Tampoco ve ni oye 
sus efectos (por ejemplo, el ruido que producen las monedas 
al. ser revueltas por su mano dentro del bolsillo), y se 
asombra cuando se le llama la atención sobre ellos. 
Igualmente significativos y dignos de la atención del médico 
son todos aquellos arreglos o modificaciones que, sin causa 
que los justifiquen, suelen hacer en los vestidos. Todo 
cambio en la acostumbrada manera de vestir, toda pequeña 
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negligencia (por ejemplo, un botón sin abrochar) y todo 
principio de desnudez quieren expresar algo que el 
propietario del traje no desea decir directamente y de lo que, 
siendo inconsciente de ello, no sabría, en la mayoría de los 
casos, decir nada. Las circunstancias que rodean la aparición 
de estos actos casuales, los temas recientemente tratados en 
la conversación y las ideas que emergen en la mente del 
sujeto cuando se dirige su atención sobre ellos, 
proporcionan siempre datos suficientes, tanto para 
interpretarlos como para comprobar si la interpretación ha 
sido o no acertada. Por esta razón no apoyaré aquí, como de 
costumbre, mis afirmaciones con la exposición de ejemplos y 
de sus análisis correspondientes. Menciono, de todos modos, 
estos actos, porque opino que en los individuos sanos 
poseen igual significación que en mis pacientes neuróticos. 


No puedo, sin embargo, renunciar a mostrar, por lo 
menos con un solo ejemplo!**!, cuán estrechamente ligado 
puede estar un acto simbólico habitual con lo más íntimo e 


importante de la vida de un individuo sano!*”, 


»Como nos ha enseñado el profesor Freud, el simbolismo 
desempeña en la vida infantil del individuo normal un papel 
más importante de lo que anteriores experiencias 
psicoanalíticas nos habían hecho esperar. A este respecto, 
posee el corto análisis siguiente un cierto interés, sobre todo 
por sus caracteres médicos: 

Un médico encontró, al arreglar sus muebles y objetos en 
una nueva casa a la que se había trasladado, un estetoscopio 
recto de madera. Después de reflexionar un momento sobre 
dónde habría de colocarlo, se vio impelido a dejarlo a un 
lado de su mesa de trabajo y precisamente de manera que 
quedase entre su silla y aquélla en la que acostumbraba 
hacer sentarse a sus pacientes. Este acto era ya en sí algo 
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extraño, por dos razones: primeramente, dicho médico no 
necesitaba para nada un estetoscopio (era un neurólogo), y 
las pocas veces que tenía que emplear tal aparato no 
utilizaba aquel que había dejado sobre la mesa, sino otro 
doble; esto es, para ambos oídos. En segundo lugar, tenía 
todos sus instrumentos profesionales metidos en armarios 
ex profeso y aquél era el único que había dejado fuera. No 
pensaba ya en esta cuestión, cuando un día una paciente que 
no había visto jamás un estetoscopio recto le preguntó qué 
era aquello. Él se lo dijo, y entonces ella preguntó de nuevo 
por qué razón lo había colocado precisamente en aquel sitio, 
a lo cual contestó el médico en el acto que lo mismo le daba 
que el estetoscopio estuviese allí o en cualquier otro lado. 
Sin embargo, esto le hizo pensar si en el fondo de su acto no 
existiría un motivo inconsciente, y siéndole conocido el 
método psicoanalítico, decidió investigar la cuestión. 


El primer recuerdo que acudió a su memoria fue el de 
que siendo estudiante de Medicina le había chocado la 
costumbre observada por un médico del hospital de llevar 
siempre en la mano su estetoscopio recto, que jamás 
utilizaba, mientras hacía la visita a los enfermos de su sala. 
En aquella época había admirado mucho a dicho médico y le 
había profesado gran afecto. Más tarde, cuando llegó a ser 
interno en el hospital, adoptó también igual costumbre, y se 
hubiera sentido a disgusto si por olvido hubiera salido de su 
cuarto, para pasar la visita, sin llevar en la mano el preciado 
instrumento. La inutilidad de tal costumbre se mostraba no 
sólo en el hecho de que el único estetoscopio de que se 
servía siempre era otro doble, que llevaba en el bolsillo, sino 
también en que no la interrumpió cuando estuvo 
practicando en la sala de Cirugía, en la que para nada tenía 
que usar dicho aparato. La importancia de estas 
observaciones queda fijada y explicada en cuanto se 
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descubre la naturaleza fálica de este acto simbólico. 


El recuerdo siguiente fue el de que siendo niño le había 
llamado la atención la costumbre del médico de su familia de 
llevar un estetoscopio recto en el interior de su sombrero. 
Encontraba entonces interesante que el doctor tuviera 
siempre a mano su instrumento principal cuando iba a 
visitar a sus pacientes y que no necesitara más que 
despojarse del sombrero (esto es, de una parte de su 
vestimenta) y «sacarlo». Durante su niñez había cobrado 
extraordinario afecto a este médico, y por medio de un corto 
autoanálisis descubrió que teniendo tres años y medio había 
construido una fantasía relativa al nacimiento de una 
hermanita y consistente en imaginar, primero, que la niña 
era suya y de su madre, y después, del médico y suya. Así, 
pues, en esta fantasía desempeñaba él, indistintamente, el 
papel masculino o el femenino. Recordó también que 
teniendo seis años había sido examinado por el referido 
médico y había experimentado una sensación de 
voluptuosidad al sentir próxima la cabeza del doctor, que le 
apretaba el estetoscopio contra el pecho mientras él 
respiraba con un rítmico movimiento de vaivén. A los tres 
años había padecido una enfermedad crónica del pecho, y 
tuvo que ser examinado repetidas veces, aunque esto ya no 
lo recordaba con precisión. 


Posteriormente, teniendo ya ocho años, le impresionó 
mucho la confidencia que le hizo otro muchacho de más 
edad de que el médico tenía la costumbre de acostarse con 
sus pacientes del sexo femenino. Realmente, existía 
fundamento para este rumor, y lo cierto es que todas las 
señoras de la vecindad, incluso su propia madre, veían con 
gran simpatía al joven y elegante doctor. También el médico 
del ejemplo presente había deseado sexualmente en varias 
ocasiones a enfermas a las que prestaba su asistencia, se 
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había enamorado de clientes suyas y, por último, había 
contraído matrimonio con una de éstas. Es apenas dudoso 
que su identificación inconsciente con el tal doctor fuese la 
razón principal que le inclinó a dedicarse a la Medicina. Por 
otros análisis cabe afirmar que éste es, con seguridad, el 
motivo más frecuente de las vocaciones (aunque es difícil 
determinar con qué frecuencia). En el caso actual está 
condicionado doblemente. Primero, por la superioridad en 
varias ocasiones demostrada del médico sobre el padre del 
sujeto, del que éste sentía grandes celos, y en segundo lugar, 
por el conocimiento que el médico poseía de cosas 
prohibidas y las ocasiones de satisfacción sexual que se le 
presentaban. 


Después apareció en el análisis el recuerdo de un sueño 
del que ya hemos tratado por extenso en otro lado'*%, sueño 
de clara naturaleza homosexual-masoquista, en el cual un 
hombre, figura sustitutiva del médico, atacaba al soñador 
con una «espada». Ésta le recordó una parte de la saga 
nibelúngica en la que Sigurd coloca su espada desnuda entre 
él y la dormida Brunilda. Igual situación aparece en la saga 
de Arthus, también conocida por el sujeto de este ejemplo. 


Aquí se aclara ya el sentido del acto sintomático. El 
médico había colocado el estetoscopio sencillo entre él y sus 
pacientes femeninas, al igual que Sigurd su espada entre él y 
la mujer a la que no debía tocar. El acto era una formación 
transaccional; esto es, obedecía a dos impulsos: ceder en su 
imaginación al deseo reprimido de entrar en relación sexual 
con alguna bella paciente y recordarle, al mismo tiempo, que 
este deseo no podía realizarse. Era, para decirlo así, un 
escudo mágico contra los ataques de la tentación. 

Añadiremos que en nuestro médico, siendo niño, hizo 
gran impresión el pasaje del Richelieu, de lord Lytton, que 
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dice así: 
Beneath the rule of men entirely great. 
The pen is mightier than the sword'*1 
y que ha llegado a ser un fecundo escritor y usa para escribir 
una gran pluma estilográfica. Al preguntarle yo un día para 
qué necesitaba una pluma de tal tamaño, me respondió de 
un modo muy característico: “Tengo tantas cosas que 


expresar!...” 


Este análisis nos indica de nuevo lo mucho que los actos 
“inocentes” y “sin sentido alguno” nos permiten adentrarnos 
en los dominios de la vida psíquica y cuán tempranamente 
se desarrolla en esa vida psíquica la tendencia a la 
simbolización. 


Puedo también relatar, tomándolo de mi experiencia 
psicoterápica, un caso en el que una mano que jugaba con 
un migote de pan tuvo toda la elocuencia de una declaración 
oral. Mi paciente era un muchacho que no había cumplido 
aún los trece años y hacía ya dos que padecía una grave 
histeria. Después de una larga e infructuosa estancia en un 
establecimiento  hidroterápico, decidí  someterle al 
tratamiento psicoanalítico. Suponía yo que el muchacho 
había hecho descubrimientos sexuales y que, como 
correspondía a su edad, se hallaba atormentado por 
interrogaciones de dicho orden; pero me guardé muy bien de 
acudir en su ayuda con aclaraciones o explicaciones hasta 
haber puesto a prueba mi hipótesis. Tenía, pues, gran 
curiosidad por ver cómo y por qué manifestaciones se 
revelaba en él lo que yo buscaba. En esto me llamó un día la 
atención ver que amasaba algo entre los dedos de su mano 
derecha, la metía luego con ello en el bolsillo y seguía dentro 
de él su manejo, para volver luego a sacarla, etcétera. No le 
pregunté qué era aquello con que jugaba; pero él mismo me 


1718 


lo mostró abriendo de repente la mano, y vi que era un 
migote de pan todo sobado y aplastado. A la sesión siguiente 
volvió a traer su migote; pero entonces se dedicó, mientras 
conversábamos, a formar con trozos de él unas figuritas que 
despertaron mi curiosidad y que iba haciendo con increíble 
rapidez y teniendo cerrados los ojos. Tales figuritas eran, 
indudablemente, hombrecillos con su cabeza, dos brazos y 
dos piernas, como los groseros ídolos primitivos; pero tenían 
además, entre las piernas, un apéndice, al que el muchachito 
le hacía una larga punta. Apenas había terminado ésta, 
volvía a amasar el hombrecillo entre sus dedos. Luego, lo 
dejó subsistir; mas para ocultar la significación del primer 
apéndice agregó otro igual en la espalda, y después otro más 
en diversos sitios. Yo quise demostrarle que le había 
comprendido, haciéndole imposible al mismo tiempo la 
excusa de decir que en su actividad creadora no llevaba idea 
ninguna. Con esta intención le pregunté de repente si se 
acordaba de la historia de aquel rey romano que dio en su 
jardín a un enviado de su hijo una respuesta mímica a la 
consulta que éste le formulaba. El muchachito no quería 
acordarse de tal anécdota, a pesar de que tenía que haberla 
leído hacía poco tiempo y, desde luego, mucho más 
recientemente que yo. Me preguntó si era ésta la historia de 
aquel esclavo emisario al que se le escribió la respuesta 
sobre el afeitado cráneo. Le dije que no, que ésa era otra 
anécdota perteneciente a la historia griega, y le relaté 
aquélla a que yo me refería. El rey Tarquino el Soberbio 
había inducido a su hijo Sexto a entrar subrepticiamente en 
una ciudad latina enemiga. Ya en ella, se había Sexto atraído 
algunos partidarios, y en este punto mandó a su padre un 
emisario para que le preguntase qué más debía hacer. El rey 
no dio al principio respuesta alguna, y llevando al emisario a 
su jardín, hizo que le repitiese su pregunta y cortó ante él, 
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en silencio, las más altas y bellas flores de adormidera. El 
enviado no pudo hacer más que contar a Sexto la escena que 
había presenciado, y Sexto, comprendiendo a su padre, hizo 
asesinar a los ciudadanos más distinguidos de la plaza 
enemiga. 


Durante mi relato suspendió el muchachito su manejo 
con la miga de pan, y cuando, al llegar el momento en que el 
rey lleva al jardín al emisario de su hijo, pronuncié las 
palabras «cortó en silencio», arrancó con rapidísimo 
movimiento la cabeza del hombrecillo que conservaba en la 
mano, demostrando haberme comprendido y darse cuenta 
de que también yo le había comprendido a él. Podía, pues, 
interrogarle directamente, y así lo hice, dándole luego las 
informaciones que deseaba y consiguiendo con ello poner 
pronto término a su neurosis. 


Los actos sintomáticos, que pueden observarse en una 
casi inagotable abundancia tanto en los individuos sanos 
como en los enfermos, merecen nuestro interés por más de 
una razón. Para el médico constituyen inapreciables 
indicaciones que le marcan su orientación en circunstancias 
nuevas o desconocidas, y el hombre observador verá 
reveladas por ellos todas las cosas y a veces muchas más de 
las que deseaba saber. Aquel que se halle familiarizado con 
su interpretación se sentirá en muchas ocasiones semejante 
al rey Salomón, que, según la leyenda oriental, comprendía 
el lenguaje de los animales. Un día tuve yo que visitar en 
casa de una señora a un joven, hijo suyo, al que yo 
desconocía totalmente. Al encontrarme f rente a él me chocó 
ver en sus pantalones una gran mancha que por sus bordes 
rígidos y como almidonados reconocí en seguida ser de clara 
de huevo. El joven se disculpó, después de un momento de 
embarazo, diciéndome que por hallarse un poco ronco 
acababa de tomarse un huevo crudo, cuya resbaladiza 
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albúmina se había vertido sobre su ropa. Para justificar tal 
afirmación me mostró un plato que había sobre un mueble y 
que contenía aún una cáscara de huevo. Con esto quedaba 
explicada la sospechosa mancha; pero cuando la madre nos 
dejó solos comencé a hablar al joven, dándole las gracias por 
haber facilitado de tal modo mi diagnóstico, y sin dilación 
ninguna tomé como materia de nuestro diálogo su confesión 
de que sufría bajo los efectos perturbadores de la 
masturbación. 


Otra vez fui a visitar a una señora, tan rica como 
avariciosa y extravagante, que acostumbraba dar al médico 
el trabajo de buscar su camino a través de un embrollado 
cúmulo de lamentaciones antes de poder llegar a darse 
cuenta de los más sencillos fundamentos de su estado. Al 
entrar en su casa la hallé sentada delante de una mesita y 
dedicada a hacer pequeñas pilas de monedas de plata. 
Cuando me vio, se levantó y tiró al suelo algunas monedas. 
La ayudé a recogerlas, y luego corté sus acostumbradas 
lamentaciones con la pregunta: «¿Le cuesta a usted ahora 
mucho dinero su hijo político?» La señora me respondió con 
una irritada negativa; pero poco después se contradijo, 
relatándome la lamentable historia de la continua excitación 
en que la tenían las prodigalidades de su yerno. Después no 
ha vuelto a llamarme. No puedo afirmar que siempre se gane 
uno amistades entre aquellas personas a las que se comunica 
la significación de sus actos sintomáticos. 

El doctor J. E. G. van Emden (La Haya) comunica el 
siguiente caso de «confesión involuntaria por medio de un 
acto fallido» [Adición de 1919]: 

«Al pagar mi cuenta en un pequeño restaurante de 
Berlín me afirmó el camarero que el precio de determinado 
plato había subido diez céntimos a causa de la guerra, a lo 
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cual objeté que dicha elevación no constaba en la lista de 
precios. El camarero me contestó que ello se debía, sin duda, 
a una omisión, pero que estaba seguro de que lo que había 
dicho era cierto. Inmediatamente, y al hacerse cargo del 
importe de la cuenta, dejó caer por descuido ante mí, y sobre 
la mesa, una moneda de diez céntimos. 


—Ahora es cuando estoy seguro —le dije— que me ha 
cobrado usted de más. ¿Quiere usted que vaya a 
comprobarlo a la caja? 


—Permítame... Un momento. 
Y desapareció presuroso. 


Como es natural, no le impedí aquella retirada, y cuando, 
dos minutos después, volvió, disculpándose con que había 
confundido aquel plato con otro, le di los diez céntimos 
discutidos en pago de su contribución a la psicopatología de 
la vida cotidiana». 


Aquel que se dedique a fijar su atención en la conducta 
de sus congéneres durante las comidas descubrirá en ellos 
los más interesantes e instructivos actos sintomáticos. [Este 
párrafo y los cuatro ejemplos siguientes son de 1912.] 


El doctor Hans Sachs relata lo siguiente: 


«En una ocasión me hallé durante la comida en casa de 
unos parientes míos que llevaban muchos años de 
matrimonio. La mujer padecía del estómago y tenía que 
observar un régimen muy severo. El marido se acababa de 
servir el asado, y pidió a su mujer, la cual no podía comer de 
dicho plato, que le alcanzara la mostaza. La señora se dirigió 
al aparador, lo abrió, y volviendo a la mesa, puso ante su 
marido la botellita de las gotas medicinales que ella tomaba. 
Entre el bote en forma de tonel que contenía la mostaza y la 
pequeña botellita del medicamento no existía la menor 
semejanza que pudiera explicar el error. Sin embargo, la 
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mujer no notó su equivocación hasta que su marido, riendo, 
le llamó la atención sobre ella. 


El sentido de este acto sintomático no necesita 
explicación». 

El doctor Bernh. Dattner (Viena) comunica un precioso 
ejemplo de este género, muy hábilmente investigado por el 
observador: 

«Un día me hallaba almorzando en un restaurante con 
mi colega H., doctor en Filosofía. Hablándome éste de las 
injusticias que se cometían en los exámenes, indicó de 
pasada que en la época en que estaba finalizando su carrera 
había desempeñado el cargo de secretario del embajador y 
ministro plenipotenciario de Chile. Después —prosiguió— 
fue trasladado aquel ministro, y yo no me presenté al que 
vino a sustituirle. Mientras pronunciaba esta última frase se 
llevó a la boca un pedazo de pastel con la punta del cuchillo; 
pero con un movimiento desmañado hizo caer el pedazo al 
suelo. Yo advertí en seguida el oculto sentido de aquel acto 
sintomático, y exclamé, dirigiéndome a mi colega, nada 
familiarizado con las cuestiones psicoanalíticas: “Ahí ha 
dejado usted perderse un buen bocado”. Mas él no cayó en 
que mis palabras podían aplicarse a su acto sintomático, y 
repitió con vivacidad sorprendente las mismas palabras que 
yo acababa de pronunciar: “Sí; era realmente un buen bocado 
el que he dejado perderse”. A continuación se desahogó, 
relatándome con todo detalle las circunstancias de la torpe 
conducta, que le había hecho perder un puesto tan bien 
retribuido. 

El sentido de este simbólico acto sintomático queda 
aclarado teniendo en cuenta que, no siendo yo persona de su 
intimidad, sentía mi colega cierto escrúpulo en ponerme al 
corriente de su precaria situación económica, y entonces el 
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pensamiento que le ocupaba, pero que no quería expresar, se 
disfrazó een un acto sintomático, que expresaba 
simbólicamente lo que tenía que ser ocultado, desahogando 
así el sujeto su inconsciente». 


Los ejemplos que siguen muestran cuán significativo 
puede ser el acto de llevarnos sin intención aparente 
pequeños objetos que no nos pertenecen. 


1. Doctor B. Dattner: 


«Uno de mis colegas fue a hacer su primera visita, 
después de su matrimonio, a una amiga de su juventud, a la 
que profesaba gran afecto. Relatándome las circunstancias 
de esta visita, me expresó su sorpresa por no haber podido 
cumplir su deliberado propósito de emplear en ella muy 
pocos momentos. A continuación me contó un extraño acto 
fallido que en tal ocasión había ejecutado. 


El marido de su amiga, que se hallaba presente, buscó en 
un momento determinado una caja de cerillas que estaba 
seguro de haber dejado poco antes sobre la mesa. Mi colega 
había también registrado sus bolsillos para ver si por 
casualidad la había guardado” en ellos. 


Por el momento no la encontró; pero algún tiempo 
después halló, en efecto, que se la había “metido” en un 
bolsillo, y al sacarla le chocó la circunstancia de que no 
contenía más que una sola cerilla. 

Un sueño que tuvo dos días después, y en cuyo 
contenido aparecía el simbolismo de la caja en relación con 
la referida amiga, confirmó mi explicación de que mi colega 
reclamaba con su acto sintomático sus derechos de 
prioridad, y quería representar la exclusividad de su 
posesión (una sola cerilla dentro)». 

2. Doctor Hans Sachs: 

«A nuestra criada le gusta muchísimo un pastel que 
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solemos comer de postre. Esta referencia es indudable, pues 
es el único plato que le sale bien, sin excepción alguna, todas 
las veces que lo prepara. Un domingo, al servírnoslo a la 
mesa, lo dejó sobre el trinchero, retiró luego los platos y 
cubiertos del servicio anterior, colocándolos para llevárselos 
en la bandeja en que había traído el pastel, y a continuación, 
en vez de poner éste sobre la mesa, lo colocó encima de la 
pila de platos que en la bandeja llevaba, y salió con todo ello 
hacia la cocina. Al principio creímos que había encontrado 
algo que rectificar en el postre; mas al ver que no volvía, la 
llamó mi mujer y le pregunto: “Betty, ¿qué pasa con el 
pastel?” La muchacha contestó sin comprender: “¿Cómo?” Y 
tuvimos que explicarle que se había llevado el postre sin 
servirlo. Lo había puesto en la bandeja, trasladado a la 
cocina y dejado en ella “sin darse cuenta”. 


Al día siguiente, cuando nos disponíamos a comer lo que 
del pastel había sobrado la víspera, observó mi mujer que la 
muchacha había despreciado la parte que de su manjar 
preferido le correspondía. 


Preguntada por qué razón no había probado el pastel, 
respondió con algún embarazo que no había tenido gana. 

La actitud infantil de la criada es muy clara en ambas 
ocasiones. Primero, la pueril glotonería, que no quiere 
compartir con nadie el objeto de sus deseos, y luego, la 
reacción despechada, igualmente pueril: “Si no me lo dais, 
podéis guardarlo todo para vosotros. Ahora ya no lo 
quiero”». 

Los actos casuales o sintomáticos que aparecen en la 
vida conyugal tienen con frecuencia grave significación y 
podrían inducir a aquellos que no quieren ocuparse de la 
psicología de lo inconsciente a creer en los presagios. [Ad. 
1907.] 
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El que una recién casada pierda, aunque sea para volver 
a encontrarlo enseguida, su anillo de bodas, será siempre un 
mal augurio para el porvenir del matrimonio. Conozco a una 
señora, hoy separada de su marido, que en varias ocasiones 
firmó documentos relativos a la administración de su 
fortuna con su nombre de soltera, y esto muchos años antes 
que la separación le hiciera volver a tener que adoptarlo de 
nuevo. Una vez me hallaba yo en casa de un matrimonio 
recién casado, y la mujer me contó riendo que al día 
siguiente a su regreso del viaje de novios había ido a buscar 
a su hermana soltera para salir con ella de compras, como 
antes de casarse acostumbraba hacerlo, mientras su marido 
se hallaba ocupado en sus negocios. De repente había visto 
venir a un señor por la acera opuesta, y llamando la atención 
a su hermana, le había dicho: «Mira, ahí va el señor L»., 
olvidando que tal señor era desde hacía algunas semanas su 
marido. Al oír esto sentí un escalofrío; pero por entonces no 
sospeché que pudiera constituir un dato sobre el porvenir de 
los cónyuges. Años después recordé esta pequeña historia 
cuando supe que el tal matrimonio había tenido un 
desdichadísimo fin. 

3. A. Maeder [Adición de 1910]: 

De los notables trabajos de Alphonse Maeder (Zurich) 
|, publicados en lengua francesa, transcribo la siguiente 
observación, que también hubiera podido ser incluida entre 
los «olvidos»: 
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«Una señora nos contaba recientemente que cuando se 
fue a casar había olvidado probarse el traje de novia y que 
no se acordó de que tenía que hacerlo hasta las ocho de la 
noche anterior a la ceremonia nupcial, cuando la costurera 
desesperaba ya de que fuera a la prueba. Este detalle 
muestra suficientemente que la novia no cifraba mucha 
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felicidad en ponerse el traje de boda y que trataba de olvidar 
una representación que le resultaba penosa. Hoy en día se 
halla divorciada!” 


Un amigo mío que ha aprendido a atender a los 
pequeños signos, me contó que la gran actriz Eleonora Duse 
introducía en la interpretación de uno de los tipos por ella 
creados un acto sintomático, lo cual prueba lo por entero 
que se entregaba a su papel. Se trataba de un drama de 
adulterio. La mujer, después de una violenta escena con su 
marido, se halla sola, abstraída en sus pensamientos, y el 
seductor no ha llegado todavía. En este corto intervalo 
jugaba la Duse con el anillo nupcial que llevaba al dedo, 
quitándoselo y poniéndoselo. Con este acto revelaba estar 
pronta a caer en los brazos del otro. [Ad. 1907.] 

4. Theodor Reik [Agregado en 1917]: 

Aquí viene bien lo que Th. Reik comunica sobre otros 
actos sintomáticos en los que el anillo desempeña un 
principal papel (Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IL, 
1915): 

«Conocemos los actos sintomáticos que llevan a cabo las 
personas casadas quitándose y poniéndose el anillo de 
matrimonio. Mi colega M. ejecutó en una ocasión una serie 
de actos sintomáticos análogos. Una muchacha a quien él 
quería le había regalado un anillo, diciéndole que no lo 
perdiera, pues si así sucedía lo consideraría ella como signo 
de que ya no la amaba. En la época que siguió a este regalo 
padeció M. una constante preocupación de no perderlo. Si, 
por ejemplo, se lo quitaba para lavarse las manos, lo dejaba 
casi siempre olvidado, y a veces necesitaba estar buscándolo 
mucho tiempo para volver a encontrarlo. Cuando echaba 
alguna carta en un buzón no podía nunca reprimir un ligero 
miedo de que sus dedos tropezasen contra los bordes de 
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aquél y se cayera dentro la sortija. Una de estas veces obró, 
en efecto, tan desmañadamente, que el anillo cayó al fondo 
del buzón. La carta que echaba cuando esto le ocurrió 
contenía una despedida a una anterior amada suya, hacia la 
que se sentía culpable. Al mismo tiempo despertó en él una 
añoranza de esta mujer, que fue a ponerse en conflicto con 
su inclinación por el actual objeto de su amor». 


En este tema del «anillo» se ve de nuevo cuán difícil es 
para el psicoanalítico hallar algo nuevo, algo que un poeta 
no haya sabido antes que él. En la novela Ante la tormenta, 
de Fontane, dice el consejero de Justicia Turgany, 
presenciando un juego de prendas: «¿Querrán ustedes creer, 
señoras mías, que en este juego se revelan, al entregar las 
prendas, los más profundos secretos de la Naturaleza?» 
Entre los ejemplos con que ratifica su afirmación hay uno 
que merece especialmente nuestro interés. «Recuerdo —dice 
— que una señora, ya jamona, mujer de un profesor, se quitó 
varias veces el anillo de boda para darlo como prenda. 
Háganme ustedes el favor de figurarse la felicidad conyugal 
que debía de reinar en aquella casa». Más adelante continúa 
diciendo: «En la misma reunión se hallaba un señor que no 
se cansaba de depositar su cortaplumas inglesa —diez hojas, 
sacacorchos y eslabón— en el regazo de la señora encargada 
de recoger las prendas, hasta que el tal monstruo de diez 
hojas, después de haber enganchado y desgarrado varios 
vestidos de seda, tuvo que desaparecer ante un clamor de 
indignación general». 


5. No ha de extrañarnos que un objeto de tan rica 
significación simbólica como el anillo sea utilizado en 
significativos actos fallidos también cuando no tiene el 
carácter de anillo nupcial o esponsalicio y no representa, por 
tanto, un lazo erótico. El doctor M. Kardos ha puesto a mi 
disposición el siguiente ejemplo de un incidente de esta 
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clase: 


«Hace varios años que mantengo un ininterrumpido 
trato con un individuo mucho más joven que yo, el cual 
participa de mis empeños espirituales y se halla con respecto 
a mí en relación de discípulo a maestro. Un día le regalé un 
anillo, que le ha dado ya ocasión de ejecutar varios actos 
sintomáticos, los cuales han surgido cada vez que en 
nuestras relaciones ha aparecido alguna circunstancia que 
ha despertado su disconformidad. Hace poco me comunicó 
el siguiente caso, especialmente transparente. Había dejado 
de venir a verme el día que semanalmente teníamos 
señalado para ello, excusándose con un pretexto cualquiera 
y siendo la verdadera causa una cita que le había dado una 
muchacha para aquel mismo día. A la mañana siguiente se 
dio cuenta, estando ya lejos de su casa, de que no llevaba el 
anillo que yo le había regalado; pero no se inquietó por ello, 
suponiendo que lo habría dejado olvidado sobre la mesilla de 
noche, donde acostumbraba colocarlo al acostarse, y que lo 
encontraría a su regreso. Mas al volver a casa vio que 
tampoco se hallaba el anillo en el sitio indicado, y empezó 
entonces a buscarlo por todas partes, con igual resultado 
negativo. Por último, se le ocurrió que como solía dejar 
todas las noches, desde hacía más de un año, el anillo y una 
navajita en el mismo lugar, podía haber cogido ambas cosas 
juntas por la mañana y haberse metido también “por 
distracción” la sortija en el mismo bolsillo que la navaja. En 
efecto, esto era lo que había sucedido. 


»El anillo en el bolsillo del chaleco es el proverbial 
manejo de todo hombre que se propone engañar a la mujer 
que se lo regaló. El sentido de culpabilidad que surgió en mi 
discípulo le indujo primero a un autocastigo ("No eres ya 
digno de llevar esa sortija”), y en segundo lugar, a la 
confesión de la pequeña infidelidad cometida, confesión que 
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surgió al relatarme su acto fallido, o sea la pérdida temporal 
del objeto por mí regalado». 


Conozco también el caso de un señor ya de edad madura 
que se casó con una muchacha muy joven y decidió no salir 
de viaje en el mismo día, sino pasar la noche de bodas en un 
hotel de la ciudad. Apenas llegó a éste, advirtió asustado que 
no llevaba la billetera, en la que había metido el dinero 
destinado al viaje de bodas, y que, por tanto, la debía haber 
perdido o dejado olvidada en algún sitio. Por fortuna, pudo 
aún telefonear a su criado, el cual halló la billetera en su 
bolsillo del traje que había llevado el novio en la ceremonia 
y cambiado luego por uno de viaje, y fue en seguida al hotel, 
entregándosela al recién casado que tan «desprovisto de 
medios» entraba en la vida matrimonial. En la noche de 
bodas permaneció también, como él ya lo temía, 
«desprovisto de medios» (impotente). 


Es consolador el pensar que la «pérdida de objetos» 
constituye una insospechada exención de un acto 
sintomático y que, por tanto, tiene que resultar, en último 
término, vista con agrado por una secreta intención del 
perdidoso. Con frecuencia la pérdida no es más que una 
expresión de lo poco que se aprecia el objeto perdido o de 
una secreta repugnancia hacia el mismo o hacia la persona 
de quien proviene. Sucede también que la tendencia a la 
pérdida se transfiere al objeto perdido desde otros objetos de 
mayor importancia y por medio de una asociación simbólica. 
La pérdida de objetos valiosos sirve de expresión a muy 
diversas sensaciones y puede representar simbólicamente un 
pensamiento reprimido —esto es, recordarnos algo que 
preferiríamos quedase olvidado— o, y esto ante todo, 
representar un sacrificio a las oscuras potencias del Destino, 
cuyo culto no se ha extinguido todavía entre nosotros. 
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Los siguientes ejemplos ilustrarán estas consideraciones 
sobre la «pérdida de objetos»: 


Doctor B. Dattner. [Adición de 1912]: 


«Un colega me comunicó que había perdido de un modo 
especial un lapicero metálico que poseía hacía ya dos años y 
al que por su cómodo uso y excelente calidad había tomado 
cariño. Sometido el caso al análisis, se revelaron los hechos 
siguientes: el día anterior había recibido una carta 
extraordinariamente desagradable de su cuñado, carta que 
terminaba con esta frase: Por ahora no tengo ganas ni 
tiempo de apoyar tu ligereza y tu holgazanería”. La poderosa 
reacción emotiva que esta carta produjo en mi colega le hizo 
apresurarse a sacrificar al día siguiente el cómodo lapicero 
—regalo de su cuñado— para no tener que deber favor 
ninguno». 

Una señora, conocida mía, se abstuvo, como es 
comprensible, de ir al teatro durante su luto por la muerte de 
su anciana madre. Al faltar ya muy pocos días para el 
término del año de luto riguroso, se dejó convencer por las 
reiteradas instancias de sus amigos y adquirió una localidad 
para una representación de extraordinario interés; pero 
luego, al llegar al teatro, descubrió que había perdido su 
billete. Después supuso que lo había tirado en unión del 
billete del tranvía al bajar de éste. Esta señora se precia, de 
ordinario, de no perder nunca nada por descuido o 
distracción, y, por tanto, debe aceptarse la existencia de un 
motivo en otro caso de «pérdida» que le sucedió, y es el 
siguiente: 

Habiendo llegado a un balneario, decidió hospedarse en 
una pensión en la que ya había estado otra vez. Recibida 
como antigua conocida de la casa, fue bien hospedada, y 
cuando quiso satisfacer el importe de su estancia se le dijo 
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que debía considerarse como invitada, no teniendo, por 
tanto, nada que pagar, cosa que no lo encontró propio. Sólo 
se le consintió que dejase una propina destinada a la 
camarera que le había servido. Para hacerlo así abrió su 
bolso y extrajo de él un billete, que dejó sobre la mesa de su 
cuarto. Por la noche el criado de la pensión fue a llevarle 
otro billete de cinco marcos que había hallado debajo de la 
mesa y que, según creía la dueña de la pensión, debía de 
pertenecerle. Este billete tuvo que caer al suelo al sacar del 
bolso el otro para la camarera. La señora no quería, pues, 
dejar de pagar su cuenta. 


En un largo estudio (La «pérdida de objetos» como acto 
sintomático, en Zentralblatt f. Psychoanalyse. I, 10-11) ha 
declarado Otto Rank, con ayuda de análisis de sueños, la 
profunda motivación de estos actos y la tendencia 
sacrificadora que constituye su fundamento!” Es muy 
interesante, en el referido trabajo de Rank, su afirmación de 
que no sólo el perder objetos aparece determinado, sino 
también el encontrarlos. La observación de Rank, que a 
continuación transcribo, nos da el sentido en que su 
hipótesis debe comprenderse. Es claro que en los casos de 
«pérdidas» se conoce el objeto, y, por el contrario, en los de 
«hallazgos» es aquél el que tiene que ser buscado (Internat. 
Zeitschrift fur Psychoanalyse, II, 1915). 


«Una muchacha que dependía económicamente de sus 
padres deseaba comprarse un objeto de adorno. Al preguntar 
en una tienda por el precio del objeto deseado se enteró con 
desilusión de que sobrepasaba la cantidad a que ascendían 
sus ahorros. Tan sólo dos coronas eran las que le faltaban, 
privándola de aquella pequeña alegría. Melancólicamente 
regresó a su casa a través de las calles de la ciudad, llenas de 
animación en aquella hora crepuscular. En una de las plazas 
más frecuentadas fijó de pronto su atención —a pesar de 
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que, según decía al relatar el suceso, iba abstraída en sus 
pensamientos— en un pequeño papel que había en el suelo y 
sobre el cual acababa de pasar sin haberlo visto antes. Se 
volvió y lo recogió, viendo con sorpresa que era un billete de 
dos coronas doblado por la mitad. Su primer pensamiento 
fue el de que aquel billete se lo había deparado el Destino 
para que pudiese comprarse el ansiado adorno, y emprendió 
de nuevo el camino hacia la tienda para seguir aquella 
indicación de la fortuna. Mas en el mismo momento cambió 
de intención, pensando que el dinero encontrado es un 
dinero de buena suerte que no debe gastarse. 


El pequeño análisis necesario para la comprensión de 
este “acto casual” puede llevarse a cabo sin la declaración 
personal de la interesada y deducirse directamente de los 
hechos. Entre los pensamientos que ocupaban a la muchacha 
al regresar a su casa tuvo que figurar en primer término el 
de su pobreza y estrechez material, pensamiento al que nos 
es lícito suponer que acompañaría el deseo de ver llegado 
algo que pusiese término a dicha situación. Por otro lado, la 
idea de cómo podía llegar con mayor facilidad a la obtención 
de la suma que le hacía falta para satisfacer su pequeño 
capricho tuvo que sugerirle la solución más sencilla, o sea la 
del “hallazgo”. De este modo quedó sin inconsciente (o 
preconsciente) dispuesto a “hallar”, aun cuando tal 
pensamiento no se hizo por completo consciente en ella, por 
estar ocupada su atención en otras cosas ("iba abstraída en 
sus pensamientos”). Podemos, pues, afirmar, fundándonos en 
análisis de otros casos semejantes, que la “disposición a 
buscar” inconsciente puede conducirnos hasta un resultado 
positivo mucho antes que una atención conscientemente 
dirigida. Si no, sería casi inexplicable el que sólo esta 
persona, entre cientos de transeúntes y yendo además en 
condiciones desfavorables por la escasa luz crepuscular y la 
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aglomeración, pudiese hacer un hallazgo del que ella misma 
fue la primera en quedar sorprendida. El extraño hecho de 
que después del hallazgo del billete, y cuando, por tanto, su 
disposición había llegado a ser superflua y había ya 
escapado con toda seguridad a la atención consciente, 
hiciese la muchacha un nuevo hallazgo, consistente en un 
pañuelo, antes de llegar a su casa y en una oscura y solitaria 
calle de las afueras de la ciudad, nos muestra en qué alta 
medida existía en ella esta inconsciente o preconsciente 
disposición a encontrar». 


Hay que convenir en que precisamente estos actos 
sintomáticos nos dan a veces el mejor acceso al 
conocimiento de la íntima vida psíquica del hombre. 


Expondré ahora un ejemplo de acto casual que sin 
necesidad de someterlo al análisis mostró una profunda 
significación, ejemplo que aclara maravillosamente las 
condiciones bajo las cuales pueden aparecer tales síntomas 
sin llamar la atención y del que puede deducirse una 
observación de gran importancia práctica. 

En el curso de un viaje veraniego tuve que pasar unos 
cuantos días en cierta localidad en espera de que vinieran a 
reunírseme en ella determinadas personas con las que 
pensaba proseguir mi viaje. En tales días hice conocimiento 
con un hombre joven que, como yo, parecía sentirse allí 
solitario y que se me agregó gustoso. Hallándonos en el 
mismo hotel, se nos hizo fácil comer juntos y salir juntos a 
paseo. Al tercer día, después de almorzar, me comunicó de 
repente que aquella tarde esperaba a su mujer, que llegaría 
en el expreso. Esto despertó mi interés psicológico, pues me 
había ya chocado aquella mañana que mi compañero 
rehusase emprender una excursión algo larga y se negase 
luego, durante el breve paseo que dimos, a subir por un 


1734 


camino, alegando que era demasiado pendiente y algo 
peligroso. Paseando luego por la tarde afirmó de pronto que 
yo tenía que sentir ya apetito y que no debía aplazar mi cena 
por causa suya, pues él iba a esperar a su mujer y cenaría 
luego con ella. Yo comprendí la indirecta, y me senté a la 
mesa, mientras él se dirigía a la estación. 


A la mañana siguiente nos volvimos a encontrar en el 
hall del hotel. Me presentó a su mujer y añadió: «Almorzará 
usted con nosotros, ¿no?» Yo tenía que hacer aún una 
pequeña comisión en una calle cercana al hotel; pero 
aseguré que regresaría en seguida. Al entrar luego en el 
comedor vi que la pareja se había sentado al mismo lado de 
una pequeña mesa colocada junto a una ventana. Frente a 
ellos quedaba una única silla, sobre cuyo respaldo y 
cubriendo el asiento se hallaba un grande y pesado abrigo 
perteneciente al marido. Yo comprendí en seguida el sentido 
de esta colocación, inconsciente, pero, por lo mismo, más 
expresiva. Quería decir: «Aquí no hay sitio para ti. Ya no me 
haces falta». El marido no se dio cuenta de que yo 
permanecía en pie ante la mesa sin poder sentarme. La 
mujer, en cambio, sí lo notó, y dándole con el codo 
murmuró: «Has ocupado con tu abrigo el sitio del señor». 


En este y otros casos análogos me he dicho siempre que 
los actos inintencionados tienen que ser de continuo un 
manantial de malas inteligencias en el trato entre los 
hombres. El que los ejecuta ignora en absoluto la intención a 
ellos ligada, y no teniéndola, por tanto, en cuenta, no se 
considera responsable de los mismos. En cambio, el que los 
observa utiliza, igual que los demás de su interlocutor, para 
deducir sus intenciones y propósitos, y de este modo llegar a 
averiguar de sus procesos psíquicos más de lo que aquél está 
dispuesto a comunicarle o cree haberle comunicado. El 
adivinado se indigna cuando se le muestran tales 
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conclusiones deducidas de sus actos sintomáticos, y las 
declara infundadas, puesto que al ejecutar dichos actos le ha 
faltado la conciencia de la intención, quejándose de mala 
comprensión por parte de los demás. Observada con 
detenimiento tal incomprensión, se ve que reposa en el 
hecho de comprender demasiado bien y demasiado 
sutilmente. 


Cuanto más «nerviosos» son dos hombres, tanto más 
pronto se darán motivos uno a otro para diferencias que los 
separan y cuyo fundamento negará cada cual con respecto a 
sí mismo con la misma seguridad con que lo afirmará para el 
otro. Éste es el castigo de la insinceridad interior a la que 
permiten los hombres manifestarse bajo el disfraz de olvidos, 
actos de término erróneo y actos inintencionados, que sería 
mejor que se confesasen a sí mismos y confesasen a los 
demás cuando no pudieran ya dominarlos. Se puede afirmar, 
en general, que todos practicamos constantemente análisis 
psíquicos de nuestros semejantes y que a consecuencia de 
ello aprendemos a conocerlos mejor que cada uno de ellos a 
sí mismo. El estudio de las propias acciones y omisiones 
aparentemente casuales es el mejor camino para llegar a 
conocerse a sí mismo!'*”, 


De todos los poetas que han escrito algo sobre los 
pequeños actos sintomáticos y los rendimientos fallidos o los 
han utilizado en sus obras, ninguno ha reconocido con tanta 
claridad su secreta naturaleza ni les ha infundido una vida 
tan inquietante como Strindberg, cuyo genio fue ciertamente 
auxiliado en esta cuestión por su profunda anormalidad 
psíquica [Ad. de 1917]. 

El doctor Karl Weiss (Viena) ha llamado la atención 
sobre el siguiente trozo de una de las obras de Strindberg 
(Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, I, 1913, pág. 268): 
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«Al cabo de algún tiempo llegó realmente el conde y se 
acercó con serenidad a Esther, como si le hubiera dado cita. 


—¿Has esperado mucho tiempo? —le preguntó con su 
voz velada. 


—Seis meses; ya lo sabes —respondió Esther—. ¿Me has 
visto hoy? 

—SÍí. En el tranvía. Y te miré a los ojos de tal manera, que 
creía estar hablando contigo. 


—Han pasado muchas cosas desde la última vez. 

—Sí. Creí que todo había terminado entre nosotros. 
—¿Cómo? 

—Todos los pequeños regalos que de ti había recibido se 


fueron rompiendo, y todos ellos de un modo misterioso. 
Pero esto es una antigua advertencia. 


—¿Qué dices? Ahora recuerdo un gran número de casos 
de esta clase que yo creí casualidad. Una vez me regaló mi 
abuela unos lentes cuando aún estábamos en buenas 
relaciones. Eran de cristal de roca y se veía con ellos 
divinamente: una verdadera maravilla que yo trataba con 
todo cuidado. Un día rompí con la anciana, y ésta me tomó 
odio... La primera vez que después de esto me puse los 
lentes se cayeron los cristales sin causa ninguna. Creí en un 
simple desperfecto, y los mandé arreglar. Pero no; siguieron 
rehusando prestar su servicio, y tuve que relegarlos a un 
cajón, del que luego desaparecieron. 


—Es extraño que todo aquello que a los ojos se refiere 
sea lo que muestra una más sensible naturaleza. Un amigo 
me regaló una vez unos gemelos de teatro. Se adaptaban tan 
bien a mi vista, que era un placer para mí el usarlos. Mi 
amigo y yo nos convertimos en enemigos. Ya sabes tú que a 
esto se llega sin causa visible, como si le pareciese a uno que 
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ya no se debe seguir unidos. Al querer utilizar después los 
gemelos me fue imposible ver claramente con ellos. El eje 
transversal resultaba corto, y ante mis ojos aparecían dos 
imágenes. No necesito decirte que ni el eje se había acortado 
ni tampoco había crecido la distancia entre mis ojos. Es un 
milagro que sucede todos los días y que los malos 
observadores no notan. ¿Explicación? La fuerza psíquica del 
odio es mayor de lo que creemos. La sortija que me diste ha 
perdido su piedra y no se deja reparar, no se deja. ¿Quieres 
ahora separarte de mí?...» (Las habitaciones góticas, pág. 
258.) 


También en el campo de los actos sintomáticos tiene que 
ceder la observación psíquica la prioridad a los poetas y no 
puede hacer más que repetir lo que éstos han dicho ya hace 
mucho tiempo. El señor Wilhelm Stross me llamó la 
atención sobre el siguiente trozo del Tristram Shandy, la 
conocida novela humorística de Lawrence Sterne (IV parte, 
cap. V): 

«Y no me extraña nada que Gregorio Nacianceno, al 
observar los gestos rápidos y fugitivos de Juliano, predijese 
su apostasía. Ni que San Ambrosio despidiese a su 
amanuense por los incorrectos movimientos de su cabeza, 
que iba y venía como un látigo de trillar. Ni que Demócrito 
notase en seguida que Protágoras era un sabio por el hecho 
de ver cómo al hacer un haz de leña ponía los sarmientos 
más finos en medio. Hay mil rendijas que pasan así 
inadvertidas —continuó mi padre—, a través de las cuales 
una mirada penetrante puede descubrir de una vez el alma, y 
yo afirmo —añadió— que un hombre razonable no puede 
dejar su sombrero al entrar en una habitación o cogerlo para 
marcharse sin que se le escape algo que nos revele su íntimo 
ser». 
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[Adición de 1907.] He aquí aún una pequeña colección 
de diversos actos sintomáticos observados tanto en 
individuos sanos como neuróticos: un colega mío, ya de 
edad avanzada y al que disgusta mucho perder en los juegos 
de naipes, perdió una noche una crecida suma, que pagó sin 
lamentarse, pero dejando transparentar un particular estado 
de ánimo. Después de su marcha se descubrió que había 
dejado sobre la mesa casi todo lo que llevaba en los bolsillos: 
los lentes, la petaca y el pañuelo. Este olvido debe ser 
traducido en la forma siguiente: «¡Bandidos! ¡Me habéis 
saqueado!» 


Un sujeto que padecía de impotencia sexual en algunas 
ocasiones, pero no crónicamente, impotencia que tenía su 
origen en la intimidad de sus relaciones infantiles con su 
madre, me comunicó que tenía la costumbre de ornar 
algunos escritos y notas con una S, letra inicial del nombre 
de aquélla, y que no podía tolerar que las cartas que recibía 
de su casa anduviesen revueltas sobre su mesa con otra clase 
de correspondencia non sancta, sintiéndose forzado a 
conservar las primeras en sitio aparte. 


Una señora joven abrió de repente un día la puerta del 
cuarto en el que recibo a mis pacientes antes que saliera de 
él la enferma que la precedía. En el acto se excusó diciendo 
lo había hecho «sin pensar», pero pronto se descubrió que le 
había impulsado a ello la misma curiosidad que en su 
infancia la llevaba a penetrar repentinamente en la alcoba de 
sus padres. Aquellas muchachas que están orgullosas de su 
bella cabellera saben siempre enredar tan hábilmente con 
sus horquillas y peinetas, que consiguen que en medio de la 
conversación se les suelte el pelo. 

Muchos individuos que durante un reconocimiento o 
tratamiento médicos tienen que permanecer echados suelen 
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desparramar por el suelo una cantidad mayor o menor de 
dinero que llevan en el bolsillo del pantalón, pagando así, 
según en lo que estiman, el trabajo del médico. Aquel que 
olvida en casa del médico algún objeto: lentes, guantes, 
bolsillo, etc., manifiesta con ello un sentimiento de gratitud 
o simpatía y su deseo de volver nuevamente. E. Jones dice: 
«Se puede medir el éxito con que un médico practica la 
psicoterapia por la colección que en un mes pueda hacer de 
sombrillas y paraguas, pañuelos y carteras olvidados en su 
casa por los clientes». Los más pequeños actos habituales 
llevados a cabo con un mínimo de atención, tales como dar 
cuerda al reloj antes de acostarse, apagar la luz al salir de 
una habitación, etc., están sometidos ocasionalmente a 
perturbaciones que demuestran la influencia de los 
complejos inconscientes sobre aquellas «costumbres» que se 
tienen por más arraigadas. Maeder relata en la revista 
Coenobium el caso de un médico interno de un hospital, que, 
estando de guardia y no debiendo abandonar su puesto, tuvo 
que hacerlo, sin embargo, por reclamarle en otro lado un 
asunto de importancia. Cuando volvió notó con sorpresa que 
había luz en su cuarto. Al salir se le había olvidado apagarla, 
cosa que jamás le había ocurrido antes. Reflexionando sobre 
el caso, halló en seguida el motivo a que obedecía su olvido. 
El director del hospital, que residía en él, debía deducir de la 
iluminación del cuarto de su interno la presencia de éste. Un 
individuo, abrumado de preocupaciones y sujeto a 
temporales depresiones de ánimo, me aseguró que cuando 
por la noche se acostaba cansado de lo duro y penoso de su 
vida hallaba siempre, al despertarse por la mañana, que se le 
había parado el reloj por haberse olvidado de darle cuerda. 
Con tal olvido simbolizaba su indiferencia de vivir o no al 
día siguiente. Otro sujeto [Ad. de 1912] al que no conozco 
personalmente, me escribió: «Habiéndome ocurrido una 


1740 


dolorosa desgracia, se me pareció la vida tan penosa y 
desagradable que me imaginaba no hallar fuerza suficiente 
para mantenerme vivo al siguiente día, y en esta época me di 
cuenta de que casi a diario me olvidaba de dar cuerda al 
reloj, cosa que nunca había omitido y que llevaba a cabo 
mecánicamente al acostarme. Sólo me acordaba de hacerlo 
cuando al siguiente día tenía alguna ocupación importante o 
de gran interés para mí. ¿Será esto también un acto 
sintomático? No podría, si no, explicármelo». Aquel que, 
como Jung (Sobre la psicología de la «dementia praecox», 
1902, pág. 62), o como Maeder (Une voie nouvelle en 
Psychologie: Freud et son école, en Coenobium, Lugano, 1909), 
quiera tomarse el trabajo de prestar atención a las melodías 
que se tararean al descuido y sin intención hallará 
regularmente la relación existente entre el texto de la 
melodía y un tema que ocupa el pensamiento de la persona 
que la canta. 


También la sutil determinación de la expresión del 
pensamiento en el discurso o en la escritura merece una 
observación cuidadosa. En general, se cree poder elegir las 
palabras con que revestir nuestro pensamiento o la imagen 
que ha dé representarlo. Una más cuidadosa observación 
muestra tanto la existencia de otras consideraciones que 
deciden tal elección como también que en la forma en que se 
traduce el pensamiento se transparenta a veces un sentido 
más profundo y que el orador y escritor no se ha propuesto 
expresar. Las imágenes y modos de expresión de que una 
persona hace uso preferente no son, en la mayoría de los 
casos, indiferentes para la formación de un juicio sobre ella, 
y en ocasiones se muestran como alusiones a un tema que 
por el momento se retiene en último término, porque ha 
impresionado honradamente al orador. En una determinada 
época oí usar varias veces a un sujeto, en el curso de 
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conversaciones teóricas, la expresión «Cuando le pasa a uno 
algo de repente por la cabeza». No me extrañó ver esta 
locución repetidas veces en boca del referido sujeto, pues 
sabía que poco tiempo antes había recibido la noticia de que 
un proyectil ruso había atravesado de parte a parte el gorro 


de campaña de su hijol!**. 


X.—ERRORES 


OS errores de la memoria no se distinguen de los 

olvidos acompañados de recuerdo erróneo más que en 
un solo rasgo, esto es, en que el error (el recuerdo erróneo) 
no es reconocido como tal, sino aceptado como cierto. El uso 
del término «error» parece, sin embargo, depender todavía 
de otra condición. Hablamos de «errar» y no de «recordar 
erróneamente» en aquellos casos en que el material psíquico 
que se trata de reproducir posee el carácter de realidad 
objetiva, esto es, cuando lo que se quiere recordar es algo 
distinto de un hecho de nuestra vida psíquica propia, algo 
más bien que puede ser sometido a una confirmación o una 
refutación por la memoria de otras personas. Lo contrario a 
un error de memoria está constituido, en este sentido, por la 
ignorancia. 

En mi libro La interpretación de los sueños me hice 
responsable de una serie de errores en citas históricas y, 
sobre todo, en la exposición de algunos hechos, errores de 
los que con gran sorpresa me di cuenta una vez ya publicada 
la obra. Después de examinarlos hallé que no eran 
imputables a ignorancia mía, sino que constituían errores de 
memoria explicables por medio del análisis. 

1) En una de sus páginas señalé como lugar natal de 
Schiller la ciudad alemana de Marburg, nombre que lleva 
también una ciudad de Estiria. El error se encuentra en el 
análisis de un sueño que tuve durante una noche de viaje, y 
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del cual me despertó la voz del empleado, que gritaba: 
¡Marburg! al llegar el tren a dicha estación. En el contenido 
de este sueño se preguntaba por un libro de Schiller. Éste no 
nació en la ciudad universitaria de Marburg, sino en una 
ciudad de Suabia llamada Marbach, cosa que jamás he 
ignorado. 


2) En otro lugar se dice que Asdrúbal era el padre de 
Aníbal. Este error me irritó especialmente; pero, en cambio, 
fue el que más me confirmó en mi concepción de tales 
equivocaciones. Pocos lectores de mi libro estarán tan 
familiarizados como yo con la historia de los Barquidas, y, 
sin embargo, cometí ese error al escribir mi obra y no lo 
rectifiqué en las pruebas que por tres veces repasé con todo 
cuidado. El nombre del padre de Aníbal era Amilcar Barcar. 
Asdrúbal era el de su hermano y también el de su cuñado y 
predecesor en el mando de los ejércitos. 


3) También afirmé por error que Zeus había castrado y 
arrojado del trono a su padre, Cronos. Por error retrasé ese 
crimen en una generación, pues, según la mitología griega, 
fue Cronos quien lo cometió en la persona de su padre, 
Urano!””, 

¿Cómo se explica que mi memoria me suministrara 
sobre estos puntos datos erróneos, cuando, como pueden 
comprobar los lectores de mi libro, puso acertadamente a mi 
disposición en todo lo demás los materiales más remotos y 
poco comunes? ¿Y cómo pudieron escapárseme tales errores, 
como si estuviera ciego, en las tres cuidadosas correcciones 
de pruebas que llevé a cabo? 


Goethe dijo de Lichtenberg: «Allí donde dice una chanza, 
yace oculto un problema». Algo análogo podría afirmarse de 
los trozos de mi libro antes transcritos: «Allí donde aparece 
un error, yace detrás una represión», o, mejor dicho, una 
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insinceridad, una desfiguración de la verdad, basada, en 
último término, en un material reprimido. En efecto, en los 
análisis de los sueños que en dicha obra se exponen me 
había visto obligado, por la desnuda naturaleza de los temas 
a los que se referían los pensamientos del sueño, a 
interrumpir algunos análisis antes de llegar a su término 
verdadero, y otras veces a mitigar la osadía de un detalle 
indiscreto, desfigurándolo ligeramente. No podía obrar de 
otra manera ni cabía llevar a cabo selección ninguna si 
quería exponer ejemplos e ilustraciones. Ésta mi forzada 
situación provenía necesariamente de la particularidad de 
los sueños de dar expresión a lo reprimido, esto es, a lo 
incapaz de devenir consciente. A pesar de todo, quedó en mi 
libro lo suficiente para que espíritus más delicados se 
sintiesen ofendidos. La desfiguración u ocultación de los 
pensamientos que quedaban sin exponer y que yo conocía 
no pudo ser ejecutada sin dejar alguna huella. Lo que yo no 
quería decir consiguió con frecuencia abrirse camino, contra 
mi voluntad, hasta lo que había admitido como comunicable 
y se manifestó en ello en forma de errores que pasaron 
inadvertidos para mí. Los tres casos citados se refieren al 
mismo tema fundamental, y los errores son resultantes de 
pensamientos reprimidos relacionados con mi difunto padre. 


1) Aquel que lea en uno de los sueños analizados 
encontrará francamente expuesto en parte, y podrá en parte 
adivinarlo por las indicaciones que allí constan, que 
interrumpí el análisis al llegar a pensamientos que hubieran 
contenido una poco favorable crítica de la persona de mi 
padre. En la continuación de esta cadena de pensamientos y 
recuerdos yace una enfadosa historia, en la cual desempeñan 
principal papel unos libros y un compañero de negocios de 
mi padre llamado Marburg, nombre igual al de la estación de 
la línea de ferrocarriles del Sur, con el que me despertó el 
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empleado del tren. En el análisis expuesto en mi libro quise 
suprimir, tanto para mí mismo como para mis lectores, al tal 
señor Marburg, el cual se vengó introduciéndose luego en 
donde nada tenía que hacer y transformando Marbach, 
nombre de la ciudad natal de Schiller, en Marburg. 


2) El error de escribir Asdrúbal en vez de Aníbal, esto es, 
el nombre del hermano en lugar del del padre, se produjo 
por una asociación con determinadas fantasías relacionadas 
con Aníbal, construidas por mi imaginación en mis sueños 
de colegial, y con mi disgusto por la conducta de mi padre 
ante los «enemigos de nuestro pueblo». Podía haber 
proseguido y haber contado la transformación acaecida en 
mis relaciones con mi padre a causa de un viaje que hice a 
Inglaterra y en el que conocí a mi hermanastro, nacido de un 
anterior matrimonio de mi padre. Mi hermanastro tenía un 
hijo de mi misma edad, y mis fantasías imaginativas sobre 
cuán distinta sería mi situación si en vez de hijo de mi padre 
lo fuese de mi hermanastro no encontraron, por tanto, 
obstáculo ninguno referente a la cuestión de la edad. Estas 
fantasías reprimidas fueron las que falsearon, en el lugar en 
que interrumpí el análisis, el texto de mi libro, obligándome 
a escribir el nombre del hermano en lugar del del padre. 


3) Atribuyo asimismo a la influencia de recuerdos 
referentes a mi hermanastro el haber retrasado en una 
generación el mitológico crimen de las deidades griegas. De 
las advertencias que mi hermanastro me hizo hubo una que 
retuve durante mucho tiempo en mi memoria. «No olvides 
—me dijo—, para regir tu conducta en la vida, que perteneces 
no a la generación siguiente a tu padre, sino a la otra 
inmediata posterior». Nuestro padre se había vuelto a casar 
ya en edad avanzada y llevaba, por tanto, muchos años a los 
hijos que tuvo en este segundo matrimonio. El error 
mencionado fue cometido por mí en un lugar de mi libro en 
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que hablo precisamente del amor entre padres e hijos. 


Me ha sucedido también algunas veces que amigos o 
pacientes, cuyos sueños había yo relatado o a los que aludía 
en análisis de otros sueños, me han advertido que en la 
exposición de mis investigaciones habían hallado algunas 
inexactitudes. Éstas consistían también siempre en errores 
históricos. Al examinar y rectificar estos casos me he 
convencido de que mi recuerdo de los hechos no se 
mostraba infiel más que en aquellas ocasiones en las que en 
la exposición del análisis había desfigurado u ocultado algo 
intencionadamente. Así, pues, también hallamos aquí un 
error inadvertido como sustitutivo de una ocultación o 
represión intencionadas. 


De estos errores originados por una represión hay que 
distinguir otros debidos a ignorancia real. Así, fue debido a 
ignorancia el que durante una excursión por Wachau 
creyera, al llegar a una localidad, que se trataba de la 
residencia del revolucionario Fischhof. En efecto, el lugar 
donde residía Fischhof se, llamaba también Emmersdorf pero 
no estaba situado en Wachau, sino en Corintia. Pero esto no 
lo sabía yo. 

4) He aquí otro error vergonzoso, pero muy 
instructivo y que puede considerarse como un ejemplo de 
ignorancia temporal. Un paciente me recordó un día mi 
promesa de darle dos libros que yo poseía sobre Venecia, 
ciudad que iba a visitar en un viaje que pensaba hacer 
durante las vacaciones de Pascua. Yo le respondí que ya los 
tenía separados para entregárselos y fui a mi biblioteca para 
cogerlos. La verdad era que se me había olvidado buscarlos, 
pues no estaba muy conforme con el viaje de mi paciente, 
que me parecía una innecesaria interrupción del tratamiento 
y una pérdida económica para el médico. Al llegar a mi 
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biblioteca eché un rápido vistazo sobre los libros para tratar 
de hallar los dos que había prometido prestar a mi cliente. 
Encontré uno titulado Venecia, ciudad de arle, y luego, 
queriendo buscar otra obra histórica, cogí un libro titulado 
Los Médicis y salí con ambos de la biblioteca para regresar a 
ella inmediatamente, avergonzado de mi error al haber 
creído por un momento que los Médicis tenían algo que ver 
con Venecia, a pesar de saber perfectamente lo contrario. 
Dado que había hecho ver a mi paciente sus propios actos 
sintomáticos, no tuve más remedio que salvar mi autoridad, 
que obrar con justicia y confesarle honradamente los ocultos 
motivos del disgusto que su viaje me causaba. 


Puede admirarse, en general, el hecho de que el impulso 
de decir la verdad es en los hombres mucho más fuerte de lo 
que se acostumbra creer. Quizá sea una consecuencia de mi 
ocupación con el psicoanálisis la dificultad que experimento 
para mentir. En cuanto trato de desfigurar algo, sucumbo a 
un error o a otro funcionamiento fallido cualquiera, por 
medio del que se revela mi insinceridad, como en los 
ejemplos anteriores ha podido verse. 


El mecanismo del error parece ser el más superficial de 
todos los de los funcionamientos fallidos, pues la emergencia 
del error muestra, en general, que la actividad psíquica 
correspondiente ha tenido que luchar con una influencia 
perturbadora, pero sin que haya quedado determinada la 
naturaleza del error por la de la idea perturbadora, que 
permanece oculta en la oscuridad. Añadiremos aquí que en 
muchos casos sencillos de equivocaciones orales o gráficas 
debe admitirse el mismo estado de cosas. Cada vez que al 
hablar o al escribir nos equivocamos, debemos deducir la 
existencia de una perturbación causada por procesos 
psíquicos exteriores a la intención; pero hay también que 
admitir que la equivocación oral o gráfica sigue con 
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frecuencia las leyes de la analogía, de la comodidad o de una 
tendencia a la aceleración, sin que el elemento perturbador 
consiga imprimir su carácter propio a las equivocaciones 
resultantes. El apoyo del material lingúístico es lo que hace 
posible la determinación de la falla, al mismo tiempo que le 
señala un límite. 


Para que consten aquí algunos ejemplos de errores que 
no sean exclusivamente los míos personales, citaré todavía 
unos cuantos, que hubiera podido incluir igualmente entre 
las equivocaciones orales o los actos de término erróneo, 
pero que, dada la equivalencia de todas estas clases de 
rendimientos fallidos, no importa que sean incluidos en 
cualquiera de ellas. 


5) En una ocasión prohibí a un paciente mío que hablara 
por teléfono con su amante, con la que él mismo deseaba 
romper, para evitar que cada nueva conversación hiciera 
más difícil la lucha interior que sostenía. Estaba ya decidido 
a comunicarle por escrito su irrevocable decisión, pero 
encontraba dificultades para hacer llegar la carta a sus 
manos. En esta situación, me visitó un día a la una de la 
tarde para comunicarme que había encontrado un medio de 
salvar dichas dificultades y preguntarme, entre otras cosas, 
si le permitía referirse a mi autoridad médica. A las dos, 
hallándose escribiendo la carta de ruptura, se interrumpió de 
repente y dijo a su madre: «Se me ha olvidado preguntar al 
doctor si debo dar su nombre en la carta». A continuación 
fue al teléfono, pidió un número y, cuando le pusieron en 
comunicación, preguntó: «¿Podría decirme si el señor doctor 
recibe en consulta después del almuerzo?» La respuesta fue 
un asombrado «¿Te has vuelto loco, Adolfo?», pronunciado 
con aquella voz que yo le había prohibido volver a oír. Se 
había «equivocado» al pedir la comunicación y había dado 
el número de su amante en vez del número del médico. 
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6) Una señora joven tenía que visitar a una amiga 
suya, recién casada, que vivía en la calle de Habsburgo 
(Habsburgergasse). Al referirse a esto durante la comida se 
equivocó y dijo que tenía que ir a la calle de Babenberg 
(Babenbergergasse). Sus familiares se echaron a reír al oírla, 
haciéndole notar su error, o, si se quiere, su equivocación 
oral. Dos días antes se había proclamado la República en 
Viena; los colores nacionales, amarillo y negro, habían sido 
sustituidos por los antiguos!” rojo, blanco, rojo, y los 
Habsburgos habían sido destronados. La señora introdujo 
esta modificación en las señas de su amiga. En efecto, existe 
en Viena, y es muy conocida, una avenida de Babenberg 
(Babenbergerstrasse), pero ningún vienés la denominaría 
calle (Gasse). 


7) En un lugar de veraneo, el maestro de escuela, un 
joven pobre como las ratas, pero de apuesta figura, hizo la 
corte a la hija de un propietario de la ciudad, que poseía allí 
una villa, consiguiendo enamorar a la muchacha de tal 
modo, que logró arrancar a sus padres el consentimiento 
para la boda, a pesar de la diferencia de posición y raza 
existente entre los novios. Así las cosas, el maestro escribió a 
su hermano una carta en la que le decía lo siguiente: «La tal 
muchacha no es nada bonita, pero sí muy amable, y con ello 
me basta. Lo que no te puedo decir aún es si me decidiré o 
no a casarme con una judía». Esta carta llegó a manos de la 
novia al mismo tiempo que el hermano se quedaba 
asombrado ante las ternezas amorosas que contenía la carta 
por él recibida. El que me relató este caso me aseguró que se 
trataba realmente de un error y no de una astucia 
encaminada a provocar la ruptura. También he conocido 
otro caso similar, en el que una anciana señora, descontenta 
de su médico y no queriendo decírselo francamente, utilizó 
este medio de cambiar las cartas para alcanzar su objeto, y 
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esta vez sí puedo testimoniar que fue el error y no una 
astucia consciente lo que se sirvió de la conocida 
estratagema de comedia. 


8)! Brill relata el caso de una señora que, al preguntar 
a otra por la salud de una amiga común, la designó por su 
nombre de soltera. Al llamarle la atención sobre su error 
tuvo que confesar que no le era simpático el marido de su 
amiga y que el matrimonio de ésta le había disgustado. 


9) Un caso de error que puede ser también considerado 
como de equivocación oral: Un hombre joven fue a inscribir 
en el Registro el nacimiento de su segunda hija. Preguntado 
por el nombre que le iba a poner, respondió que Ana, a lo 
cual repuso el empleado que cómo le ponía el mismo que a 
su primera hija. Como puede comprenderse, no era ésta su 
intención y rectificó el nombre en el acto, debiendo 
deducirse de tal error que la segunda hija no había sido tan 
bien recibida como la primera. 

10) Añado aquí algunas otras observaciones de 
cambio de nombres, que pudieran también haber sido 
incluidas en otros capítulos de este libro. 


Una señora tenía tres hijas, de las cuales dos se hallaban 
casadas hacía ya largo tiempo, mientras que la tercera 
esperaba aún la llegada del marido que el Destino le 
designase. Una amiga suya había hecho a las hijas casadas, 
en ocasión de su matrimonio, un igual regalo, consistente en 
un valioso servicio de plata para té. Siempre que la madre 
hablaba de este utensilio nombrada equivocadamente como 
dueña de él a la hija soltera. Se ve con toda claridad que este 
error expresa el deseo de la madre de ver casada a la hija que 
le queda. Supone, además, que también había de recibir el 
mismo regalo de boda. 


Análogamente fáciles de interpretar son los frecuentes 
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casos en que una madre confunde los nombres de sus hijas, 
hijos, yernos y nueras. 


11) De una autoobservación del señor J. G., verificada 
durante su estancia en un sanatorio, tomo el siguiente 
precioso ejemplo de tenaz confusión de nombres: 


«Mientras cenaba en el sanatorio dirigí, en el curso de 
una conversación que me interesaba poco y que era llevada 
en un tono por completo superficial, una frase especialmente 
amable a mi vecina de mesa. Ésta, una soltera ya algo 
madura, no pudo por menos de observar que aquella frase 
mía era una excepción, pues no solía mostrarme de 
costumbre tan amable y galante con ella; observación que 
era, por un lado, muestra de sentimiento y, por otro, un 
alfilerazo dirigido a otra muchacha que ambos conocíamos y 
a la que yo solía mostrar más atención. 

Como es natural, comprendió en seguida la alusión. En 
el transcurso de la conversación que después se desarrolló 
tuve que hacerme llamar varias veces la atención por mi 
interlocutora, cosa que me fue harto penosa, por haber 
confundido su nombre con el de la otra muchacha, a la que 
no sin razón consideraba ella como su feliz rival». 


12)! Como un caso de «error» expondré aquí un 
suceso, grave en el fondo, que me fue relatado por un testigo 
presencial. Una señora había estado paseando por la noche 
con su marido y dos amigos de éste. Uno de estos últimos 
era su amante, circunstancia que los otros dos personajes 
ignoraban y no debían descubrir jamás. Los dos amigos 
acompañaron al matrimonio hasta la puerta de su casa y 
comenzaron a despedirse mientras esperaban que vinieran a 
abrir la puerta. La señora saludó a uno de los amigos 
dándole la mano y dirigiéndole unas palabras de cortesía. 
Luego se cogió del brazo de su amante y, volviéndose a su 
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marido, quiso despedirse de él en la misma forma. El marido 
entró en la situación y, quitándose el sombrero, dijo con 
exquisita cortesía: «A los pies de usted, señora». La mujer, 
asustada, se desprendió del brazo del amante y, antes que se 
abriera la puerta de su casa, tuvo aún tiempo de decir: 
«¡Parece mentira que pueda pasarle a uno una cosa así!» El 
marido era de aquellos que tienen por imposible una 
infidelidad de su mujer. Repetidas veces había jurado que en 
un caso tal peligraría más de una vida. Así, pues, poseía los 
más fuertes obstáculos internos para llegar a darse cuenta 
del desafío que el error de su mujer constituía. 


13) He aquí un error cometido por un paciente mío y 
que, por repetirse después en sentido inverso, resulta 
especialmente instructivo: Tras una larga lucha interior se 
había decidido el joven a contraer matrimonio con una 
muchacha que le quería y a la que también él amaba. El día 
en que le comunicó su resolución la acompañó hasta su casa, 
se despidió de ella y tomó un tranvía, en el cual pidió al 
cobrador dos boletos. Medio año después, ya casado, siente 
que no puede acostumbrarse a la vida conyugal, duda de si 
ha hecho bien en casarse, echa de menos sus amistades de 
soltero y tiene mil cosas que reprochar a sus suegros. Una 
tarde fue a casa de éstos a recoger a su mujer, subió con ella 
en un tranvía y al acercarse al cobrador le pidió un solo 
boleto. 


14)! Maedernos relata un precioso ejemplo de cómo 
por medio de un error puede satisfacerse un deseo reprimido 
a disgusto («Nouvelles contributions», etcétera, en Arch, de 
Psych., VÍ, 1908): «Un colega deseaba gozar por entero, y sin 
tener que ocuparse de nada, de un día de vacaciones, pero 
tenía precisamente que hacer una visita poco agradable en 
Lucerna, y después de largas vacilaciones se decidió ir a 
dicha ciudad. Para distraerse durante el viaje de Zurich a 
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Goldau se puso a leer los periódicos. Al llegar a Goldau 
cambió de tren y prosiguió su lectura. Ya en marcha el tren, 
el revisor le advirtió que se había equivocado en el 
transbordo y, en vez de tomar el tren que iba a Lucerna, 
había subido en otro que regresaba a Zurich». 


15) El doctor V. Tausk comunica, bajo el título Rutas 
falsas, un intento análogo, pero fracasado, de realización de 
un deseo reprimido por medio de un error (Internal. 
Zeitschrift f. derztl. Psychoanalyse, IV, 1916-17): 


«Durante la campaña vine una vez desde el frente a 
Viena con permiso, y un antiguo cliente mío que se enteró 
de mi estancia en la capital me avisó para que fuese a 
visitarle, pues se hallaba enfermo en cama. Accedí a su 
petición y fui a verle, permaneciendo dos horas en su casa. 
Al despedirme me preguntó el enfermo cuánto me debía por 
mi visita. 

—Estoy aquí sólo por unos días, hasta que acabe mi 
permiso —le contesté—, y no visito ni ejerzo mi profesión 
durante ellos. Considere usted mi visita como un servicio 
amistoso. 


El enfermo vaciló en aceptar mi oferta, sintiendo que no 
tenía derecho a considerar un servicio profesional como un 
favor gratuito; pero, por último, se decidió a hacerlo así, 
expresando, con una cortesía que le dictó su satisfacción 
ante el ahorro de su dinero, que, siendo yo perito en 
psicoanálisis, debía obrar siempre con acierto. 


A mí mismo me entraron también pocos momentos 
después ciertas sospechas sobre la sinceridad de mi generosa 
conducta, y asaltado de dudas —que apenas admitían una 
solución equívoca—, tomé el tranvía eléctrico de la línea X. 
Después de un corto viaje en éste tranvía debía apearme de 
él para tomar el de la línea Y. Mientras esperaba que llegase 
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este último olvidé la cuestión de mis honorarios y comencé a 
pensar en los síntomas que el paciente presentaba. Entre 
tanto llegó el tranvía que yo esperaba y monté en él. Mas en 
la primera parada tuve que apearme, pues, por error y sin 
darme cuenta, había tomado, en vez de un tranvía de la línea 
Y, uno de la línea X, que pasaba en dirección contraria y me 
hacía regresar, por tanto, hacia la casa del paciente al que no 
había querido cobrar honorarios ningunos. Mi inconsciente, 
en cambio, quería ir a buscar tales honorarios». 


16) En una ocasión llevé yo también a cabo una habilidad 
semejante a la del sujeto del ejemplo 14. Había prometido a 
mi hermano mayor irle a visitar durante el verano a una 
playa de la costa inglesa en la que él se hallaba, y dado el 
poco tiempo de que podía disponer, me había obligado a 
hacer el viaje por el camino más corto y a no detenerme en 
ningún punto. Pedí a mi hermano que me concediera 
quedarme un día en Holanda, pero me lo negó, diciendo que 
después, al regresar, podía hacer lo que me pareciese. Así, 
pues, emprendí mi viaje desde Munich, pasando por Colonia, 
hasta Rotterdam y Hook, de donde, a medianoche, salía un 
barco para Harwich. En Colonia tenía que cambiar de tren, 
para tomar el rápido de Rotterdam. Descendí de mi vagón y 
me puse a buscar dicho rápido, sin lograr descubrirlo en 
parte alguna. Pregunté a varios empleados, fui enviado de 
un andén para otro, caí en una exagerada desesperación y, al 
cabo de todo esto, pude suponer que durante mis vanas 
investigaciones debía ya de haber salido el tren buscado. 
Cuando ello me fue confirmado reflexioné si debía quedarme 
aquella noche en Colonia, cosa a la que, entre otros motivos, 
me inducía un sentimiento familiar, pues, según una vieja 
tradición nuestra, unos antepasados míos se habían 
refugiado en esta ciudad huyendo de una persecución contra 
los judíos. Sin embargo, resolví tomar un tren posterior para 
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Rotterdam, adonde llegué muy entrada la noche, y, por 
tanto, tuve que pasar todo el día siguiente en Holanda. Esta 
estancia me permitió realizar un deseo que abrigaba hacía ya 
mucho tiempo: el de admirar los magníficos cuadros de 
Rembrandt existentes en La Haya y en el Museo Real de 
Amsterdam. Hasta la mañana siguiente, cuando, durante el 
viaje en un tren inglés, pude resumir mis impresiones, no 
surgió en mí el indudable recuerdo de haber visto en la 
estación de Colonia, a pocos pasos del sitio donde me apeé 
del tren y en el mismo andén, un gran cartel con la 
indicación «Rotterdam-Hook de Holanda». Allí esperaba 
con seguridad el tren en el que había debido continuar mi 
viaje. Si no se quiere admitir que, contra las órdenes de mi 
hermano, quería a toda costa admirar los cuadros de 
Rembrandt en mi viaje de ida, habrá que considerar el 
incidente como una inexplicable «ceguera» mía. Todo lo 
restante, mi bien fingida perplejidad y la emergencia de la 
pía intención familiar de quedarme aquella noche en 
Colonia, fue tan sólo un dispositivo destinado a encubrir mi 
propósito hasta que hubiera sido ejecutado por completo. 


17) J. Stárcke expone (1. c.) otro caso observado en sí 
propio y en el que una «distracción» facilita la realización 
de un deseo al que el sujeto cree haber renunciado: 


«En una ocasión tenía que dar en un pueblo una 
conferencia con proyecciones de diapositivas. Tal 
conferencia había sido fijada para un día determinado y 
después aplazada por ocho días. Este aplazamiento me fue 
comunicado en una carta, a la que contesté, anotando 
después en un memorándum la nueva fecha fijada. Debiendo 
ser la conferencia por la noche, me propuse llegar por la 
tarde a la localidad indicada para tener tiempo de hacer una 
visita a un escritor conocido mío que allí residía. Por 
desgracia, el día de la conferencia tuve por la tarde 
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ocupaciones inexcusables y me fue preciso renunciar con 
gran sentimiento a la visita deseada. Al llegar la noche cogí 
un maletín lleno de placas fotográficas para las proyecciones 
y salí a toda prisa hacia la estación. Para poder alcanzar el 
tren tuve que tomar un taxi. (Es cosa que me sucede con 
gran frecuencia; mi innata indecisión a veces me ha obligado 
a tomar un automóvil para alcanzar el tren.) Al llegar a la 
localidad a que me dirigía me asombró no encontrar a nadie 
esperándome en la estación, según es costumbre cuando se 
va a dar una conferencia en tales pequeñas poblaciones. De 
pronto recordé que la fecha de la conferencia se había 
retrasado en una semana y que, siendo aquel día el 
primeramente fijado, había hecho un viaje inútil. Después de 
maldecir de todo corazón mis “distracciones' pensé en tomar 
el primer tren para regresar a mi casa; pero, reflexionando, 
hallé que tenía una gran ocasión para hacer la visita 
deseada. En el camino hacia la casa de mi amigo el escritor 
caí en que mi deseo de tener tiempo suficiente para visitarle 
era sin duda lo que había tramado toda aquella conspiración, 
haciéndome olvidar el aplazamiento de la conferencia. Mi 
apresuramiento para alcanzar el tren y el ir cargado con el 
pesado maletín lleno de placas eran cosas que sirvieron para 
que la intención inconsciente quedase mejor oculta detrás de 
ellas». 


No se estará quizá muy propicio a considerar esta clase 
de errores aquí explicados como muy numerosos e 
importantes. Pero he de invitar a los lectores a reflexionar si 
no se tiene razón para extender estas mismas 
consideraciones a la concepción de los más importantes 
errores de juicio que los hombres cometen en la vida y en la 
ciencia. Sólo los espíritus más selectos y equilibrados 
parecen poder preservar la imagen de la realidad externa por 
ellos percibida de la desfiguración que sufre en su tránsito a 
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través de la individualidad psíquica del perceptor. 
XI.—ACTOS FALLIDOS COMBINADOS!" 


OS de los ejemplos últimamente expuestos, mi error al 

transportar los Médicis a Venecia y el del joven 
paciente mío que supo transgredir mi prohibición de hablar 
con su amante por teléfono, no han sido, en realidad, 
descritos con toda precisión, y un examen más detenido nos 
lo muestra como una unión de un olvido con un error. Esta 
misma unión puede señalarse con mayor claridad en otros 
ejemplos. 

1) Un amigo mío me relató el siguiente suceso: «Hace 
algunos años me presté a ser elegido miembro del Comité de 
una cierta Sociedad literaria, creyendo que ésta me ayudaría 
a lograr fuese representado un drama del que yo era autor, y 
aunque no me interesaba gran cosa, asistía con regularidad a 
las sesiones que dicha Sociedad celebraba todos los viernes. 
Hace algunos meses quedó asegurada la representación de 
uno de mis dramas en el teatro F., y desde entonces olvidé 
siempre acudir a las referidas sesiones. Cuando leí su libro 
de usted sobre estas cuestiones me avergonzó de mi olvido, 
reprochándome haber abandonado a mis consocios ahora 
que ya no necesitaba de ellos, y resolví no dejar de asistir a 
la reunión del viernes siguiente. Recordé de continuo este 
propósito hasta que llegó el momento de realizarlo y me 
dirigí al domicilio social. Al llegar ante la puerta del salón de 
actos me sorprendió verla cerrada. La reunión había 
celebrado ya y nada menos que dos días antes. 


Me había equivocado de día y había ido en domingo». 


2) El ejemplo siguiente es una combinación de un acto 
sintomático, con una pérdida temporal de un objeto, y ha 
llegado a mi conocimiento muy indirectamente, pero por 
conducto fidedigno. 
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Una señora hizo un viaje a Roma con su cuñado, artista 
de gran fama. Éste fue muy festejado por los alemanes 
residentes en dicha ciudad, y, entre otros regalos, recibió el 
de una antigua medalla de oro. La señora vio con disgusto 
que su cuñado no sabía apreciar el valor del artístico 
presente. Días después llegó a Roma su hermana, y ella 
retornó a su casa. Al deshacer el equipaje vio con sorpresa 
que —sin saber cómo— había metido en él la preciada 
medalla, e inmediatamente escribió a su cuñado 
comunicándoselo y anunciándole a su día siguiente se la 
restituiría, enviándosela a Roma. Pero cuando quiso hacerlo 
halló que había «perdido» u «ocultado» la medalla con tanta 
habilidad que por más que hizo no le fue posible encontrarla. 
Entonces sospechó la señora lo que su «distracción» 
significaba; esto es, su deseo de conservar el objeto para sí. 


3) He aquí unos cuantos casos en que el acto fallido se 
repite tenazmente, cambiando cada vez de medios: 


Jones (1. c., pág. 483): Por motivos desconocidos para él, 
había Jones dejado sobre su mesa, durante varios días, una 
carta, sin acordarse de echarla. Por último, se decidió a 
hacerlo, pero al poco tiempo le fue devuelta por las oficinas 
de Correos, a causa de habérsele olvidado consignar las 
señas. Corregida esta omisión, echó la carta, olvidándose 
esta vez de ponerle el sello. Después de esto no pudo dejar 
ya de ver su repugnancia a mandar dicha carta. 

4) En una pequeña comunicación del doctor Karl Weiss 
(Viena) sobre un caso de olvido se describen muy 
precisamente los inútiles esfuerzos que se llevan a cabo para 
ejecutar un acto al que se opone una íntima resistencia 
(Zemralblatt fúr Psychoanalyse, IL, 9): «El caso siguiente 
constituye una prueba de la persistencia con que lo 
inconsciente sabe llegar a conseguir su propósito cuando 
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tiene algún motivo para impedir llegue a ejecución una 
intención determinada y de lo difícil que es asegurarse 
contra tales tendencias. Un conocido mío me rogó que le 
prestase un libro y que se lo llevase al siguiente día. Accedí 
en el acto a su petición, sintiendo, sin embargo, un vivo 
disgusto cuya causa no pude explicarme al principio, pero 
que después se me apareció claramente. El tal sujeto me 
debía hacía muchos años una cantidad que, por lo visto, no 
pensaba devolverme. Recordando esto, dejé de pensar en la 
cuestión para no volverla a recordar, por cierto con igual 
sentimiento de disgusto, hasta la mañana siguiente. 
Entonces me dije: “Tu inconsciente ha de laborar para que 
olvides el libro. Pero tú no querrás parecer poco amable y, 
por tanto, harás todo lo posible para no olvidarlo”. Al llegar 
a casa envolví el libro en un papel y lo dejé junto a mí, sobre 
la mesa, mientras escribía unas cartas. 


Pasado un rato me levanté y me marché. A poco recordé 
que había dejado sobre la mesa las cartas que pensaba llevar 
al correo. (Advertiré de paso que en una de éstas me había 
visto obligado a decir algo desagradable a una persona de la 
que en una futura ocasión había de necesitar.) Di la vuelta, 
recogí las cartas y volví a salir. Yendo ya en un tranvía, 
recordé que había prometido a mi mujer hacer una compra 
para ella y me satisfizo el pensar que no me causaría 
molestia ninguna complacerla, por ser poco voluminoso el 
paquete del que tenía que hacerme cargo. Al llegar a este 
punto surgió de repente la asociación “paquete-libro”, y eché 
de ver que no llevaba este último. Así, pues, no sólo lo había 
olvidado la primera vez que salí de casa, sino que tampoco lo 
había visto al recoger las cartas que se hallaban junto a él». 


5) Iguales elementos hallamos en la siguiente 
observación de Otto Rank, penetrantemente analizada 
(Zentralblatt fúr Psychoanalyse, IL, 5, 1912): 
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«Un individuo ordenado hasta la exageración y 
ridículamente metódico me relató la siguiente aventura que, 
dada su manera de ser, consideraba en absoluto 
extraordinaria. Una tarde, yendo por la calle, quiso saber la 
hora, y al echar mano al reloj vio que se lo había dejado en 
su casa, olvido en el que no recordaba haber incurrido 
nunca. Teniendo aquella tarde misma una cita, a la que 
deseaba acudir con toda puntualidad, y no quedándole ya 
tiempo para regresar a su casa en busca del reloj, aprovechó 
una visita que hizo a una señora amiga suya para rogarle le 
prestase uno, cosa tanto más hacedera cuanto que habían 
quedado en verse a la mañana siguiente a este día y, por 
tanto, podía entonces devolverle su reloj, como así lo 
prometió al tomarlo. Cuando, en efecto, a la siguiente 
mañana, fue a casa de la señora para efectuar la devolución 
prometida, vio con sorpresa que se había dejado en casa el 
reloj de la señora y, en cambio, había cogido el suyo propio. 
Entonces se propuso firmemente no dejar de llevárselo 
aquella misma tarde y cumplió su propósito; pero al salir de 
casa de la señora y querer mirar la hora vio, ya con infinito 
asombro y enfado, que si se había acordado de traer el reloj 
prestado, había, en cambio, olvidado coger el suyo. Esta 
repetición de actos fallidos pareció al metódico y ordenado 
sujeto de un carácter tan patológico que me expresó su 
deseo de conocer su motivación psíquica. Estos motivos se 
encontraron en seguida, en cuanto en el interrogatorio 
psicoanalítico se llegó a la pregunta de si en el día crítico del 
primer olvido le había sucedido algo desagradable. A esta 
pregunta contestó el sujeto relatando que después de 
almorzar, y pocos momentos antes que saliera a la calle 
dejándose olvidado el reloj, había tenido una conversación 
con su madre en la que ésta le había contado que un 
pariente suyo, persona un tanto ligera y que ya le había 
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costado muchas preocupaciones y desembolsos, había 
empeñado el reloj y luego había venido a solicitar dinero 
para sacarlo, diciendo que lo necesitaban en su casa. Esta 
manera, un tanto forzada, de sacarle el dinero había 
disgustado mucho a nuestro individuo y le había recordado, 
además, todas las contrariedades que desde muchos años 
atrás venía causándole el citado pariente. Su acto 
sintomático muestra, por tanto, múltiples determinantes. En 
primer lugar, constituye la expresión de una serie de 
pensamientos que viene a decir: No me dejo yo sacar el 
dinero por tales medios, y si para ello es necesaria la 
intervención de un reloj, llegaré hasta dejar en casa el mío 
propio”. Mas como necesitaba su reloj para llegar con 
puntualidad a la cita que tenía aquella misma tarde, la 
intención expresada por dichos pensamientos no podía 
lograrse sino de una manera inconsciente, o sea por medio 
de un acto sintomático. En segundo lugar, el olvido expresa 
algo como: “Los continuos desembolsos que tengo que hacer 
por causa de ese inútil acabarán por arruinarme y hacerme 
dar todo lo que tengo”. Aunque, según la declaración del 
interesado, su enfado ante el incidente fue tan sólo 
momentáneo, la repetición del acto sintomático muestra que 
dicho sentimiento continuó actuando con intensidad en lo 
inconsciente, de un modo análogo a cuando con completa 
conciencia se dice: “Esto o aquello no se me quita de la 
cabeza”. Después de conocer esta actitud de lo 
inconsciente no puede extrañarnos que el reloj de la señora 
corriera luego igual suerte, aunque quizá esta transferencia 
sobre el “inocente” reloj femenino fuera también favorecida 
por motivos especiales, de los cuales el más próximo es el de 
que al sujeto le hubiera probablemente gustado conservarlo 
en sustitución del suyo, que ya consideraba haber 
sacrificado, siendo ésta la causa de que olvidara devolverlo a 
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la mañana siguiente. Quizá también hubiera deseado 
quedarse con el reloj como un recuerdo de la señora. Aparte 
de todo esto, el olvido del reloj femenino le proporcionaba 
ocasión de hacer una segunda visita a su dueña, por la que 
sentía cierta inclinación. Teniendo de todas maneras que 
verla por la mañana, por haberlo acordado así con 
anterioridad, y para asunto en el que nada tenía que ver la 
devolución del reloj, le parecía rebajar la importancia que él 
concedía a dicha visita, utilizándola para entregar el objeto 
prestado. El doble olvido del propio reloj y la devolución del 
ajeno, hecha posible por el segundo olvido del otro, parecen 
revelar que nuestro hombre evitaba inconscientemente 
llevar ambos relojes a la vez, cosa que consideraba como una 
ostentación superflua que había de contrastar con la 
estrechez económica de su pariente. Por otro lado, ello 
constituía una autoadmonición ante su aparente deseo de 
contraer matrimonio con la referida señora, admonición que 
había de recordarle los inexcusables deberes que le ligaban a 
su familia (a su madre). Otra razón más para el olvido del 
reloj femenino puede buscarse en el hecho de que la noche 
anterior había temido que sus conocidas, que le sabían 
soltero, le vieran sacar un reloj de señora, y, por tanto, se 
había visto obligado a mirar la hora a hurtadillas, situación 
embarazosa en la que no quería volver a encontrarse y que 
evitaba dejándose el reloj en casa. Pero como tenía que 
cogerlo para devolverlo, resulta también aquí un acto 
sintomático, inconsciente ejecutado, que demuestra ser una 
formación transaccional entre sentimientos emocionales en 
conflicto, y una victoria, caramente pagada, de la instancia 
inconsciente». 


He aquí algunas observaciones de J. Stárcke (1916) 
[Ejemplos 6, 7 y 8]: 


(6) Pérdida temporal, rotura y olvido como expresión de 
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una repugnancia reprimida. 


N una ocasión me pidió mi hermano que le prestara 

unas cuantas fotografías de una colección que yo había 
reunido para ilustrar un trabajo científico: fotografías que él 
pensaba utilizar como proyecciones en una conferencia. 
Aunque por un momento tuve el pensamiento de que 
preferiría que nadie utilizase o  publicase aquellas 
reproducciones, que tanto trabajo me había costado reunir, 
hasta que yo hubiera podido hacerlo por mí mismo, le 
prometí, sin embargo, buscar las negativas de las fotografías 
que necesitaba y sacar de ellas positivas para la linterna de 
proyección. Pero cuando me dediqué a buscar las negativas 
me fue imposible dar con ninguna de las que me había 
pedido. Revisé todo el montón de cajas de placas que 
contenían asuntos referentes a la materia de que iba a tratar 
mi hermano y tuve en la mano más de doscientas negativas, 
sin encontrar las deseadas, cosa que me hizo suponer que no 
me hallaba, en realidad, nada dispuesto a acceder a lo que de 
mí se había solicitado. Después de adquirir conciencia de 
este pensamiento y luchar con él, observé que había puesto a 
un lado, sin revisar su contenido, la primera caja de las que 
formaban el montón, y precisamente esta caja era la que 
contenía las negativas tan buscadas. Sobre la tapa tenía una 
corta inscripción, que señalaba su contenido; inscripción que 
yo debía, probablemente, haber visto con una rápida mirada 
antes de apartar la caja a un lado. 


Sin embargo, la idea contradictoria no pareció quedar 
vencida, pues sucedieron todavía mil y un accidentes antes 
de enviar las positivas a mi hermano. Una de ellas la rompí, 
apretándola entre los dedos, mientras la limpiaba por la 
parte del cristal (jamás antes había yo roto de esta manera 
ninguna placa). Luego, cuando hube hecho un nuevo 
ejemplar de esta misma placa, se me cayó de las manos y no 
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se rompió porque extendí un pie y la recibí en él. Al montar 
las positivas en el depósito de la linterna de proyecciones se 
cayó aquél al suelo con todo su contenido, aunque, por 
fortuna, no se rompió nada. Por último, pasaron muchos 
días antes que lograra embalar todos los diapositivos y 
expedirlos definitivamente, pues, aunque todos los días 
hacía el firme propósito de verificarlo, todos los días se me 
volvía a olvidar. 


(7) Olvido repetido y acto fallido en la ejecución definitiva 
del acto olvidado. 


N una ocasión tenía que enviar una postal a un 

conocido mío y lo fui olvidando durante varias fechas 
consecutivas. La causa de tales olvidos sospechaba yo fuese 
la siguiente: El referido sujeto me había comunicado en una 
carta que en el transcurso de aquella semana vendría a 
visitarme una persona a la que yo no tenía muchos deseos 
de ver. Una vez pasada dicha semana, y cuando ya se había 
alejado la perspectiva de tal visita, escribí, por fin, la postal 
debida, en la cual fijaba la hora en que se me podía ver. Al 
escribirla quise comenzar diciendo que no había contestado 
antes por pesar sobre mí una gran cantidad de trabajo 
acumulado y urgente (Druckwerk); pero, por último, no dije 
nada de esto, pensando que nadie presta ya fe a tan vulgar 
excusa. Ignoro si esta pequeña mentira que por un momento 
me propuse decir tenía o no forzosamente que surgir a la 
luz; pero el caso es que cuando eché la postal en el buzón, la 
introduje, por error, en la abertura destinada a los impresos 
(Druckwerk-Drucksachen). 


(8) Olvido y error. 


» ] na muchacha fue una mañana que hacía un tiempo 
hermoso al “Ryksmuseum”, con el fin de dibujar en 
él. Aunque le hubiera gustado más salir a pasear y gozar de 
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la hermosa mañana, se había decidido a ser aplicada y 
dibujar afanosamente. Ante todo, tenía que comprar el papel 
necesario. Fue a la tienda, situada a unos diez minutos del 
Museo, y compró lápices y otros útiles de dibujo, pero se le 
olvidó el papel. Luego se dirigió al Museo, y cuando ya lo 
había preparado todo y se sentó ante el tablero, dispuesta a 
empezar, se dio cuenta de su olvido, teniendo que volver a la 
tienda para subsanarlo. Una vez hecho esto se puso por fin a 
dibujar, avanzando con rapidez en su trabajo hasta que oyó 
dar al reloj de la torre del Museo una gran cantidad de 
campanadas, y pensó: “Deben de ser ya las doce.” Luego 
continuó trabajando hasta que el reloj dio otras campanadas, 
que la muchacha pensó ser las correspondientes a las doce y 
cuarto. Entonces recogió sus bártulos y decidió ir paseando a 
través de un parque hacia casa de su hermana y tomar allí el 
café. Al llegar frente al Museo Suasso vio con asombro que, 
en vez de las doce y media, no eran todavía más que las 
doce. Lo hermoso y atractivo de la mañana habían engañado 
a su deseo de trabajar y le habían hecho creer, al dar las 
once y media, que la hora que daba eran las doce, sin dejarla 
caer en la cuenta de que los relojes de torre dan también, al 
señalar los cuartos de hora, la hora que a éstos 
corresponde». 


9)! Como ya lo demuestran algunas de las 
observaciones antes expuestas, la tendencia 
inconscientemente perturbadora puede también conseguir 
su propósito, repitiendo con tenacidad la misma clase de 
funcionamiento fallido. Como ejemplo de este caso 
transcribiré una divertida historia, contenida en un librito 
titulado Frank Wedekind y el teatro, publicado por la casa 
editorial Drey Masken, de Munich, advirtiendo que dejo al 
autor de tal libro toda la responsabilidad de la historieta, 
contada a la manera de Mark Twain. 
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En la escena más importante de la pieza en un acto La 
censura, de Wedekind, aparece la frase «El miedo a la 
muerte es un error intelectual» (Denkfehler). El autor, que 
sentía especial predilección por esta escena, rogó en el 
ensayo al actor a quien correspondía decir esa frase que 
antes de las palabras «error intelectual» (Denkfehler) hiciera 
una pequeña pausa. En la representación, el actor entró por 
completo en su papel y observó la pausa prescrita, pero 
pronunció la frase en un tomo festivo y dijo erróneamente: 
«El miedo a la muerte es una errata» (Druckfehler). Cuando 
al finalizar la obra preguntó el actor a Wedekind si estaba 
satisfecho de su interpretación del personaje, le contestó que 
no tenía nada que objetarle, pero que la frase referida era 
«El miedo a la muerte es un error intelectual (Denkfehler), y 
no una errata (Druckfehler)». 


A la siguiente representación de La censura dijo el actor 
en el mismo tono festivo: “El miedo a la muerte es un 
memorándum (Denkzettel)”. Wedekind colmó de elogios a su 
intérprete: pero, de pasada y como cosa secundaria, le 
advirtió que la frase no decía que el miedo a la muerte era 
un memorándum, sino un error intelectual. 


A la noche siguiente volvió a representarse La censura, y 
el actor, que ya había trabado amistad con Wedekind y había 
estado hablando con él sobre cuestiones de arte, volvió a 
decir con su gesto más festivo: «El miedo a la muerte es un 
impreso» (Druckzettel). 

El cómico volvió a obtener la más calurosa aprobación 
del autor, y la obra se representó muchas veces más, pero 
Wedekind tuvo que renunciar a oír la palabra Denkfehler. 


Rank (1912-1915) ha dedicado también su atención a las 
interesantísimas relaciones entre el acto erróneo y el sueño 
(Zentralblatt fúr Psychoanalyse e Internat. Zeitschrift fur 
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Psychoanal., II, 1915), relaciones que no pueden descubrirse 
sin un penetrante y detenido análisis del sueño, que se 
agrega al acto fallido. 


En una ocasión soñé, dentro de un más largo contexto, 
que había perdido mi portamonedas. A la mañana siguiente 
lo eche, en efecto, de menos al vestirme. La noche anterior, 
al desnudarme, se me había olvidado sacarlo del bolsillo del 
pantalón y colocarlo en el sitio en que acostumbraba 
hacerlo. 


Así, pues, este olvido no me había pasado inadvertido, y 
probablemente estaba destinado a dar expresión a un 
pensamiento inconsciente, que se hallaba dispuesto para 
emerger en el sueño!” 

No quiero afirmar que estos casos de actos fallidos 
combinados puedan enseñarnos algo nuevo que no 
pudiéramos ver ya en los actos fallidos simples; pero de 
todos modos, esta metamorfosis del acto fallido da, 
alcanzando igual resultado, la impresión plástica de una 
voluntad que tiende hacia un fin determinado y contradice 
aún más enérgicamente la concepción de que el acto fallido 
sea puramente casual y no necesitado de explicación alguna. 
No es menos notable el hecho de que en los ejemplos 
expuestos sea imposible, para el propósito consciente, 
impedir el éxito del acto fallido. Mi amigo no consiguió 
asistir a la sesión de la sociedad literaria y la señora no pudo 
separarse de la medalla. Aquello desconocido que se opone a 
estos propósitos encuentra siempre una salida cuando se le 
obstruye el primer camino. Para dominar el motivo 
desconocido es necesario algo más que la contrarresolución 
consciente; es necesaria una labor psíquica que convierta lo 
desconocido en conocido a la conciencia. 


XII. —DETERNINISMO, CREENCIA EN LA 
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CASUALIDAD Y EN LA SUPERSTICION. 
CONSIDERACIONES 


OMO resultado general de todo lo expuesto puede 

enunciarse el siguiente principio: Ciertas insuficiencias 
de nuestros funcionamientos psíquicos —cuyo carácter común 
determinaremos a continuación más precisamente— y ciertos 
actos aparentemente inintencionados se demuestran motivados 
y determinados por motivos desconocidos de la conciencia 
cuando se los somete a la investigación psicoanalítica. 


Para ser incluido en el orden de fenómenos a los que 
puede aplicarse esta explicación, un funcionamiento 
psíquico fallido tiene que llenar las condiciones siguientes: 


a) No exceder de cierta medida fijamente establecida por 
nuestra estimación y que designamos con los términos 
«dentro de los límites de lo normal». 


b) Poseer el carácter de perturbación momentánea y 
temporal. Debemos haber ejecutado antes el mismo acto 
correctamente o sabernos capaces de ejecutarlo así en toda 
ocasión. Si otras personas nos rectifican al presenciar 
nuestro acto fallido, debemos admitir la rectificación y 
reconocer en seguida la incorrección de nuestro propio acto 
psíquico. 

c) Si nos damos cuenta del funcionamiento fallido, no 
debemos percibir la menor huella de una motivación del 
mismo, sino que debemos inclinarnos a explicarlo por 
«inatención» o como «casualidades». 


Quedan, pues, incluidos en este grupo los casos de 
olvido, los errores cometidos en la exposición de materias 
que nos son perfectamente conocidas, las equivocaciones en 
la lectura y las orales y gráficas, los actos de término 
erróneo y los llamados actos casuales, fenómenos todos de 
una gran analogía interior. La explicación de todos estos 
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procesos psíquicos tan definidos está ligada con una serie de 
observaciones que poseen en parte un interés propio. 


A.—No admitir la existencia de representaciones de 
propósito definido como explicación de una parte de 
nuestros funcionamientos psíquicos supone desconocer 
totalmente la amplitud de la determinación en la vida 
psíquica. El determinismo alcanza aquí, y también en otros 
sectores, mucho más allá de lo que sospechamos. En 1900 leí 
un ensayo, publicado por el historiador de literatura R. M. 
Meyer en el Zeit, en el que se mantenía, ilustrándola con 
ejemplos, la opinión de que era completamente imposible 
componer intencionada y arbitrariamente algo falto en 
absoluto de sentido. Desde hace mucho tiempo sé que no es 
posible pensar un número ni un nombre con absoluta y total 
libertad voluntaria. Si se examina una cantidad cualquiera y 
de cualquier número de cifras, pronunciada con una 
aparente arbitrariedad y sin relacionarla con nada, se 
demostrará su estricta determinación, cuya existencia no se 
creía posible. Explicaré primero un ejemplo de nombre 
propio «arbitrariamente escogido» y luego otro análogo de 
una cifra «lanzada al azar». 


1) Hallándome ocupado en redactar el historial de una 
paciente!” para publicarlo, me detuve a pensar qué nombre 
le daría a mi relato. La elección parecía fácil, dado el gran 
campo que para ella se me presentaba. Algunos nombres 
quedaban desde luego excluidos, entre ellos el verdadero, los 
pertenecientes a personas de mi familia, los cuales no me 
hubiera agradado usar, y, por último, algunos otros nombres 
femeninos poco o nada usuales. Era, pues, de esperar, y así 
lo esperaba yo, que se presentara a mi disposición toda una 
legión de nombres de mujer. Mas, en vez de esto, no emergió 
en mi pensamiento más que uno solo: Dora, sin que ningún 
otro lo acompañase. Entonces me pregunté cuál sería su 
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determinación. ¿Quién se llamaba Dora? Mi primera 
ocurrencia fue la de que así se llamaba la niñera que estaba 
al servicio de mi hermana, ocurrencia que en un principio 
estuve a punto de rechazar como falsa. Pero poseo tanto 
dominio de mí mismo en estas cuestiones, o tanta práctica 
en analizar, que conservé con firmeza dicha idea y seguí 
dándole vueltas. 


En seguida recordé un pequeño incidente ocurrido la 
noche anterior y que me reveló la determinación buscada. 
Sobre la mesa del comedor de casa de mi hermana había 
visto una carta dirigida a la señorita Rosa W. Extrañado, 
pregunté quién de la casa se llamaba así, y se me dijo que el 
verdadero nombre de la niñera, a la que llamaban Dora, era 
Rosa, pero que al entrar al servicio de mi hermana había 
tenido que cambiárselo para evitar confusiones, pues mi 
hermana se llamaba también Rosa. Al oír esto había dicho yo 
compasivamente: «¡Pobre gente! Ni siquiera pueden 
conservar su nombre». Como ahora recordaba, permanecí 
luego un rato en silencio y me abstraje en graves 
reflexiones, cuyo contenido se sumió después en la 
oscuridad, pero fácilmente pude luego hacer volver a la 
conciencia. Cuando al día siguiente comencé a buscar un 
nombre para una persona que no debía conservar el suyo 
propio, no se me ocurrió otro que Dora. Esta exclusividad 
reposaba en una firme conexión del contenido, pues en la 
historia de mi paciente intervenía con una influencia 
decisiva la persona de una sirvienta, un ama de llaves. 


Este pequeño incidente tuvo años después una 
inesperada continuación. Al exponer en cátedra la ya 
publicada historia patológica de la muchacha a quien yo 
había dado el nombre de Dora, se me ocurrió que una de las 
dos señoras que acudían a mis conferencias llevaba este 
mismo nombre, que tantas veces había yo de pronunciar en 
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mis lecciones, ligándolo a las cosas más diversas, y me dirigí 
a mi joven colega, a la que conocía personalmente, con la 
excusa de que no había pensado en que se llamaba así, pero 
que estaba dispuesto a sustituir en mi conferencia dicho 
nombre por otro. Tenía, pues, que escoger rápidamente otro 
nombre, y al hacerlo pensé que debía evitar elegir el de la 
otra oyente y dar de este modo a mis colegas, ya versados en 
psicoanálisis, un mal ejemplo. Así, pues, me quedé muy 
satisfecho cuando, como sustitutivo de Dora, se me ocurrió 
el nombre de Erna, del cual hice uso en la conferencia. 
Después de ésta me pregunté de dónde provendría tal 
nombre, y tuve que echarme a reír cuando vi que la 
posibilidad temida había vencido, por lo menos 
parcialmente, al escoger el nombre sustitutivo. La otra 
oyente se llamaba de apellido Lucerna, del cual es Erna una 
parte. 


2) En una carta a un amigo mío'”” le comunicaba que 
había dado fin a la corrección de mi obra La interpretación de 
los sueños y que ya no cambiaría nada en ella, «aunque luego 
resultase que contenía 2467 erratas». En cuanto escribí esta 
frase intenté aclarar la aparición de la cifra en ella contenida 
y añadí a mi carta, en calidad de posdata, el pequeño análisis 
realizado. Lo mejor será copiar aquí dicha posdata, tal y 
como fue escrita recién verificado el análisis: 


«Añadiré brevemente una contribución más a la 
psicopatología de la vida cotidiana. Habrás encontrado en mi 
carta la cifra 2467, como representativa de una jocosa 
estimación arbitraria de las erratas que podrán aparecer en 
la edición de mi Interpretación de los sueños. Quería indicar 
una gran cantidad cualquiera y se presentó aquélla 
espontáneamente. Pero en to psíquico no existe nada 
arbitrario ni indeterminado. Por tanto, esperarás, y con todo 
derecho, que lo inconsciente se haya apresurado en este caso 
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a determinar la cifra que la conciencia había dejado libre. En 
efecto, pero antes había leído en el periódico que el general 
E. M., persona que me inspira un determinado interés, había 
pasado a la reserva con el empleo de inspector general de 
Artillería. 


En la época en que, siendo estudiante de Medicina, 
cumplía mi servicio militar en calidad de sanitario vino una 
vez E. M., entonces coronel, al hospital y dijo al médico: 
“Tiene usted que curarme en ocho días. Estoy encargado de 
una misión cuyo resultado espera el emperador”. Desde 
aquel día me propuse seguir el curso de la carrera de aquel 
hombre, y he aquí que hoy (1899) ha llegado al fin de la 
misma y pasa a la reserva con el grado antes dicho. Al leer la 
noticia quise calcular en cuánto tiempo había recorrido este 
camino y acepté como punto de partida el dato de que 
cuando le conocí en el hospital era el año 1882. Habían, 
pues, pasado diecisiete años. Relaté todo esto a mi mujer, la 
cual observó: “Entonces tú también debías estar ya en el 
retiro”, ante lo que protesté exclamando: “¡Dios me libre!” 
Después de esta conversación me puse a escribirte. La 
anterior cadena de pensamientos continuó, sin embargo, su 
camino, muy justificadamente por cierto, pues mi cálculo 
había sido erróneo. Mi memoria me proporciona ahora un 
firmísimo ¡punto de referencia, consistente en el 
prerrecuerdo de que celebré, estando arrestado por haberme 
ausentado sin permiso, mi mayoría de edad; esto es, el día en 
que cumplí los 24 años. Por tanto, el año de mi servicio 
militar fue el de 1880, y desde entonces han transcurrido 
diecinueve años y no diecisiete, como creí primero. Ya tienes 
aquí el número 24, que forma parte de 2467. Toma ahora el 
número de años que tengo hoy: 43; añade 24, y tendrás 67, la 
segunda parte de la cifra arbitraria. Esto quiere decir que, al 
oír la pregunta de mi mujer sobre si desearía retirarme yo de 
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la vida activa, me deseé en mi fuero interno veintitrés años 
de trabajo. Seguramente me irritaba el pensamiento de que 
en el intervalo durante el cual había seguido el curso de la 
carrera del coronel M. no había hecho yo, por mi parte, toda 
la labor que hubiera deseado y, por otro lado, experimentaba 
una sensación como de triunfo al ver que para él había 
terminado todo, mientras que yo lo tenía aún ante mí. 
Podemos, pues, decir con absoluto derecho que ni uno sólo 
de los elementos de la cifra 2467 carecía de su determinación 
inconsciente». 


Después de este primer ejemplo de interpretación de una 
cantidad arbitrariamente elegida en apariencia, he repetido 
muchas veces igual experimento con idéntico resultado; 
pero la mayoría de tales casos son de un contenido tan 
íntimo, que no es posible publicarlo. 


3) Por esta misma razón no quiero dejar de exponer 
aquí'”*! un interesantísimo análisis de «cantidad arbitraria», 
comunicado al doctor Alfred Adler (Viena) por un individuo 
conocido suyo y perfectamente sano!'”*: A. me escribe: 

Anoche me dediqué a leer la Psicopatología de la vida 
cotidiana, y la hubiera terminado si no me lo hubiera 
impedido una curiosa incidencia. Al llegar a la parte en que 
se dice que todo número que con aparente arbitrariedad 
hacemos surgir de nuestra conciencia tiene una significación 
bien definida, resolví hacer una prueba de ello. Se me 
ocurrió el número 1734. Rápidamente aparecieron las 
siguientes asociaciones: 1734: 17 = 102; 102: 17 = 6. Después 
separé el número en 17 y 34. Tengo 34 años y, como ya creo 
haberle dicho a usted, considero esta edad como el último 
año de la juventud, lo cual hizo que el día de mi pasado 
cumpleaños me sintiera grandemente melancólico. Al final 
de mis 17 años comenzó para mí un bello e interesante 
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período de mi desarrollo espiritual. Tengo el principio de 
dividir mi vida en períodos de 17 años. ¿Qué significan, 
pues, las divisiones efectuadas? Mi asociación al número 102 
fue el volumen 102 de la Biblioteca Universal Reclam, 
volumen que contiene la obra de Kotzebue titulada 
Misantropía y remordimientos. 


Mi actual estado psíquico es en realidad de misantropía y 
remordimiento. El volumen número 6 de la Biblioteca (sé de 
memoria las obras que corresponden al número de orden de 
muchos volúmenes) contiene la Culpa, de Múllner. El 
pensamiento de que por mi “culpa' no he llegado a ser todo 
lo que conforme a mis aptitudes hubiera podido es algo que 
me atormenta de continuo. La asociación siguiente fue que 
el volumen número 34 de la Biblioteca Universal contenía 
una narración del mismo Múllner titulada Der Kaliber. 
Dividí esta palabra en Ka-liber, y mi primera asociación fue 
el pensamiento de que en ella se contenían otras dos, “Ali y 
“Kali” (potasa). Esto me recordó que una vez estaba jugando 
con mi hijo Ali, niño de seis años, a componer aleluyas y le 
dije que buscase una palabra que rimase con Ali. No se le 
ocurrió ninguna, y al pedirme que se la dijese yo, le hice la 
frase siguiente: «Ali se lava la boca con hipermanganato de 
potasa (Kali). Nos reímos los dos mucho de esta ocurrencia, 
y Ali fue muy bueno aquel día. En estos últimos días me ha 
disgustado averiguar que mi hijo no ha sido un buen Ali (ka 
[kein] lieber Ali). 

Al llegar a este número me pregunté: “¿Qué obra es la 
contenida en el número 17 de la Biblioteca Universal?”, y no 
pude recordarla. Sin embargo, estoy seguro de que antes lo 
sabía perfectamente y, por tanto, tuve que admitir que lo 
había querido olvidar por algún motivo. Todo esfuerzo para 
recordarlo fue inútil. Quise seguir leyendo, pero no pude 
hacerlo más que mecánicamente y sin conseguir enterarme 
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de una sola palabra, pues el tal número 17 continuaba 
atormentándome. Apagué la luz y seguí buscando. Por fin se 
me ocurrió que el volumen 17 tenía que contener una obra 
de Shakespeare. Pero ¿cuál? Se me vino a las mientes Hero y 
Landre, mas vi en seguida claramente que esta idea era tan 
sólo un insensato intento de mi voluntad de apartarme del 
camino. Resolví levantarme de la cama para consultar el 
catálogo de la B. U. y hallé en él que el volumen 17 contenía 
el Macbeth. Para mi sorpresa descubrí que, a pesar de haber 
leído esta obra con igual detenimiento e interés que las 
demás tragedias shakespearianas, no recordaba casi nada de 
ella. Las asociaciones fueron tan sólo: asesino, lady Macbeth, 
hechiceras, Lo bello es feo” y el recuerdo de haber hallado 
muy bella la traducción que de esta obra hizo Schiller. Sin 
duda he querido olvidar el Macbeth. Después se me ocurrió 
aún que 17 y 34 divididos por 17 dan como cocientes 1 y 2, 
respectivamente. Los número 1 y 2 de la B. U. corresponden 
al Fausto, de Goethe. Siempre he hallado en mí algo 
semejante a este personaje». 


Debemos lamentar que la discreción del médico no nos 
haya permitido penetrar en la profunda significación de esta 
serie de asociaciones. Adler observa que el sujeto no 
consiguió realizar la síntesis de su análisis. No nos habrían 
parecido éstas dignas de comunicarse si en su continuación 
no surgiese algo que nos da la clave para la comprensión del 
número 1734 y de toda la serie de asociaciones: 


«Esta mañana me sucedió algo que habla muy en favor 
de la verdad de la teoría freudiana. Mi mujer, a la que había 
despertado por la noche cuando me levanté a consultar el 
catálogo de la Biblioteca Universal, me preguntó qué es lo 
que había tenido que buscar en aquél a tales horas. Yo le 
relaté toda la historia, y ella encontró que todo aquello era 
un embrollo, menos —cosa muy interesante— lo referente a 
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mi aversión hacia el Macbeth. Luego añadió que a ella no se 
le ocurría nada cuando pensaba en un número, y yo le 
respondí: “Vamos a hacer la prueba”. Mi mujer nombró el 
número 117, y en cuanto lo oí repuse: “17 está en relación 
con lo que te acabo de contar y, además, recuerda que ayer 
te dije: Cuando una mujer tiene 82 años y su marido 35, el 
matrimonio resulta una equivocación irritante”. Desde días 
atrás venía yo haciendo rabiar a mi mujer con la broma de 
que parecía una viejecita de 82 años. 82 + 35 = 117». 


El marido, que no había conseguido determinar su 
propio número, encontró, en cambio, inmediatamente la 
solución cuando su mujer le expresó otro, arbitrariamente 
elegido en apariencia. En realidad, la mujer había hallado 
con gran acierto de qué complejo provenía el número de su 
marido y escogió el número propio tomándolo del mismo 
complejo, que con seguridad era común a ambos, dado que 
se trataba de la proporción de sus edades respectivas. Ahora 
nos es ya fácil interpretar el número escogido por el marido. 
Como Adler indica, dicho número expresa un deseo 
reprimido de aquél, deseo que, totalmente desarrollado, diría 
lo siguiente: «Para un hombre de treinta y cuatro años, 
como yo, lo que le conviene es una mujer de diecisiete». 


Con el fin de que no se piense demasiado 
despectivamente de estos «entretenimientos», añadiré aquí 
que, según me ha comunicado hace poco el doctor Adler, el 
individuo referido se separó de su mujer un año después de 
la publicación del anterior análisis!*””. 

Análogas explicaciones da Adler para el origen de 
números obsesivos. 


4)" La elección de los llamados «números favoritos» 
no deja tampoco de estar en relación con la vida del sujeto y 
presenta un cierto interés psicológico. 
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Un señor que reconocía su especial predilección por los 
números 17 y 19 pudo explicarla después de corta 
meditación, diciendo que a los diecisiete años fue cuando 
comenzó su independiente vida universitaria, durante largo 
tiempo deseada, y que a los diecinueve emprendió su primer 
viaje importante e hizo poco después de éste su primer 
descubrimiento científico. La fijación de su predilección por 
dichos números no se verificó, sin embargo, hasta dos 
lustros después, cuando aquéllos adquirieron asimismo una 
relación importante con su vida erótica. También a aquellos 
números que con aparente arbitrariedad se pronuncian 
frecuentemente en relación con determinados contextos 
puede hallárseles, por medio del análisis, un sentido 
inesperado. Así sucedió a uno de mis clientes, que solía 
exclamar cuando se hallaba impaciente o disgustado; «Esto 
te lo he dicho ya diecisiete o treinta y seis veces», y quiso 
saber si para la aparición constante de dichas cifras de la 
misma clase existía alguna motivación. En cuanto reflexionó 
sobre ello se le ocurrió que había nacido el día 27 de un mes 
y su hermano menor el 26 de otro, y que podía quejarse de 
que el Destino le había robado muchos bienes vitales para 
concedérselos a “su hermano pequeño. Así, pues, 
representaba esta parcialidad del Destino restando diez de la 
fecha de su nacimiento y agregándolos a la de su hermano. 
«Soy el mayor y, sin embargo, he sido disminuido». 


5): Insisto en estos análisis de ocurrencias de números 
porque no conozco otra clase de observaciones individuales 
que demuestren tan claramente la existencia de procesos 
mentales de tan gran coherencia y que, sin embargo, 
permanezcan desconocidos para la conciencia, ni ejemplo 
mejor de análisis en los que no pueda intervenir para nada la 
cooperación del médico (sugestión), a la que con tanta 
frecuencia se atribuyen los resultados de otros experimentos 
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psicoanalíticos. Por tanto, comunicaré aquí, con la 
autorización del interesado, el análisis de una ocurrencia de 
número de un paciente mío, del cual no tengo necesidad de 
dar más datos que los de que era el menor de una serie de 
hermanos y que su padre, al que él quería y admiraba 
mucho, había muerto siendo él aún un niño. Hallándose en 
un sereno y alegre estado de ánimo, dejó que se le ocurriese 
el número 426 718 y se preguntó: «Vamos a ver, ¿qué es lo 
que se me ocurre ante este número? En primer lugar, el 
siguiente chiste que oí una vez: Cuando se tiene un 
constipado y se llama al médico, le dura a uno 42 días, y si 
no se llama al médico ni se ocupa uno de la enfermedad, 6 
semanas». Esto corresponde a las primeras cifras del número 
42 = 6 x 7. Después de esta primera solución no pudo ya mi 
paciente seguir adelante, y yo le ayudé llamándole la 
atención sobre el hecho de que en el número de seis cifras 
por él escogido existían los ocho primeros números, a 
excepción del 3 y del 5. Entonces halló en seguida la 
continuación del análisis. «Somos dijo— 7 hermanos, yo el 
más pequeño de todos. El número 3 corresponde en esta 
serie a mi hermana A., y el 5 a mi hermano L. Ambos se 
gozaban en hacerme rabiar cuando todos éramos niños, y 
por entonces acostumbraba yo rogar a Dios, todas las 
noches, que quitase la vida a mis dos atormentadores. En el 
caso actual me parece haber realizado este deseo por mí 
mismo. En efecto, 3 y 5, el perverso hermano y la odiada 
hermana, han desaparecido». «Entonces —observé yo—, si el 
número por usted expresado quiere significar la serie de 
hermanos, ¿a qué viene el 18 que aparece al final? Ustedes 
no son más que 7». «He pensado muchas veces —me replicó 
mi paciente— que si mi padre hubiera vivido más tiempo, no 
hubiera sido yo el menor de mis hermanos. Si hubiese 
nacido uno más, hubiéramos sido 8, y yo hubiera tenido 


1778 


detrás de mí un hermanito con quien poder hacer de 
hermano mayor». 


Con esto quedó explicado el número que se le había 
ocurrido; pero nos quedaba todavía que reconstituir la 
conexión entre la primera y la segunda parte del análisis, 
cosa que nos fue fácil partiendo de la condición necesaria a 
las últimas cifras; esto es, que el padre hubiera vivido más 
tiempo; 42 = 6 x 7 significaba la burla contra los médicos que 
no habían podido impedir la muerte del padre, y, por tanto, 
expresaba de esta forma el deseo de que el padre hubiese 
continuado viviendo. El número total correspondía, en 
realidad, a la realización de sus dos deseos infantiles 
relativos a su círculo familiar: la muerte de los dos perversos 
hermanos y el nacimiento de un hermanito, deseos que 
pueden concretarse en la frase siguiente: «¡Cuánto mejor 
sería que hubieran muerto mis dos hermanos en lugar de mi 
querido padre!»!”*. 


6) Un pequeño ejemplo que me ha sido comunicado 
por uno de mis corresponsales. El jefe de Telégrafos de L. me 
escribió que su hijo, un muchacho de dieciocho años y 
medio, que deseaba estudiar Medicina, se ocupa ya de la 
Psicopatología de la vida cotidiana, e intentaba convencer a 
sus padres de la verdad de mis teorías. Doy aquí uno de sus 
intentos, sin juzgar la discusión que hace del caso: 


«Mi hijo hablaba con mi mujer de lo denominado casual 
y le explicaba que le sería imposible citar una sola poesía o 
un solo número que pudiese considerarse que se le había 
ocurrido por completo casualmente. Sobre esto se desarrolló 
la conversación que sigue: 

El hijo.—Dime un número cualquiera. 

La madre.—79. 


—¿Qué se te ocurre en relación con él? 
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—Pienso en un precioso sombrero que vi ayer. 

—¿Cuánto costaba? 

—158 marcos. 

—Ahí lo tenemos: 158: 2 = 79. Te pareció muy caro el 
sombrero y pensaste seguramente: “Si costase la mitad, me lo 
compraría”. 

Con esta opinión de mi hijo alegué, en primer lugar, la 
objeción de que las señoras no suelen estar muy fuertes en 
matemáticas y que lo más seguro era que su madre no había 
visto claramente que 79 era la mitad de 158, deduciéndose de 
esto que su teoría suponía que lo subconsciente calculaba 
mejor que la conciencia normal. Mi hijo me respondió: 
“Nada de eso. Aun concediendo que mamá no haya hecho el 
cálculo de 158: 2 = 79, puede muy bien haber visto en algún 
lado esta igualdad o también haberse ocupado en sueños del 
sombrero y haberse dicho: “Cuán caro sería, aunque no 
costase más que la mitad!””» 


7) De la obra de Jones, tantas veces citada (pág. 478), 
tomo el siguiente análisis de un número: Un conocido del 
autor dijo al azar el número 986 y le desafió a que lo refiriera 
a un pensamiento suyo. «La primera asociación del sujeto 
fue el recuerdo de un chiste que hacía ya mucho tiempo 
había olvidado. Seis años antes, en el día más caluroso del 
verano, había dado un periódico la noticia de que el 
termómetro había alcanzado 986” Fahrenheit, grotesca 
exageración de la cifra real de 98%. Durante esta 
conversación nos hallábamos sentados ante una chimenea 
en la que ardía gran fuego, del que el sujeto se había 
retirado, expresando luego, no sin razón, que el calor que 
sentía era lo que le había hecho recordar la anécdota 
referida. Sin embargo, yo no me di por satisfecho tan 
fácilmente y pedí que me explicase cómo aquel recuerdo 
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había quedado tan fuertemente impreso en él. Entonces me 
dijo que la chistosa errata le había hecho reír de tal manera, 
que no podía dejar de divertirle aún cada vez que la 
recordaba. Mas como yo no encontraba que el error fuese en 
realidad tan gracioso, me confirmé cada vez más en mi 
sospecha de que detrás de todo aquello había algún sentido 
oculto. Su siguiente pensamiento fue el de que la 
representación del calor había sido siempre muy importante 
para él. El calor era lo más importante del mundo, la fuente 
de toda la vida, etc. Tal entusiasmo en un joven tímido en 
general no dejó de parecerme sospechoso, y le rogué que 
continuase sus asociaciones. La primera de éstas se refirió a 
la chimenea de una fábrica que él veía desde la ventana de 
su alcoba. Por las noches acostumbraba fijar su vista en ella, 
meditando en la lamentable pérdida de energía que suponía 
el no haber medio de utilizar el calor que con el humo y las 
chispas que por ella salían se desperdiciaba. Calor, fuego, 
fuente de vida, energía perdida al salir por un tubo: no era 
difícil adivinar por estas asociaciones que la representación 
“calor y fuego” estaba ligada en él con la representación del 
amor, como sucede habitualmente en el pensamiento 
simbólico, y que su ocurrencia numérica había sido 
motivada por un fuerte complejo de masturbación». 


Aquellos que quieran adquirir un conocimiento preciso 
de cómo se elabora en el pensamiento inconsciente el 
material numérico, pueden consultar el trabajo de C. G. Jung 
titulado Contribuciones al conocimiento de los sueños de 
números (Zentralblatt fúr Psychoanalyse, L, 1912) y otro de E. 
Jones: Unconscious manipulations of numbers (Ibid., IL 5, 
1912). 


En análisis de este género personales me han llamado 
especialmente la atención dos hechos: primero, la seguridad 
de somnámbulo, con lo cual voy derecho siempre al fin 
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desconocido para mí, sumiéndome en una reflexión 
matemática que llega de repente al número buscado, y la 
rapidez con la que se verifica toda la labor subsiguiente; y 
segundo, el hecho de que los números se presenten con tan 
gran facilidad a la disposición de mi pensamiento 
inconsciente, siendo como soy un desastroso matemático y 
costándome las mayores dificultades poder recordar 
conscientemente fechas, números de casas y datos análogos. 
Además en estas operaciones mentales inconscientes con 
cifras encuentro en mí una tendencia a la superstición, cuyo 
origen ha permanecido durante largo tiempo desconocido 


para mí1081) [682] 


No ha de sorprendernos hallar que no sólo las 
ocurrencias espontáneas de números, sino también las de 
palabras de otro orden, se demuestran al ser sometidas al 
análisis como perfectamente determinadas. 


8) Jung nos presenta un precioso ejemplo de derivación 
de una palabra obsesiva (Diagnost. Assoziationsstudien, IV, 
página 215, 1906: «Una señora me relató que desde hacía 
algunos días se le venía constantemente a la boca la palabra 
Taganrog, sin que tuviese la menor idea de cuál podría ser la 
causa de esta obsesión. A mi pregunta sobre qué sucesos 
importantes le habían acaecido y qué deseos reprimidos 
había tenido en los días anteriores, respondió, después de 
vacilar un poco, que le hubiera gustado mucho comprarse 
una bata de levantarse (Morgenrock), pero que su marido no 
parecía muy inclinado a satisfacerla. Morgenrock (bata de 
levantarse) y Taganrog tienen no sólo una semejanza de 
sonido, sino también, en parte, de sentido. (Morgen-mañana, 
Tag-día, Rock-traje.) La determinación de la forma rusa 
Taganrog provenía de que la señora había conocido por 
aquellos días a una persona residente en dicha ciudad 
eslava». 
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9) Al doctor E. Hitschmann debo la solución de otro 
caso, en el cual un verso se presenta espontáneamente en la 
memoria del sujeto siempre que éste pasaba por 
determinado lugar geográfico y sin que apareciesen visibles 
su origen ni sus relaciones. 


Relato del señor E., doctor en Derecho: «Hace seis años 
iba yo desde Biarritz a San Sebastián. La línea férrea pasa 
sobre el Bidasoa, que en aquel sitio constituye la frontera 
entre Francia y España. Desde el puente que atraviesa dicho 
río se goza de una preciosa vista. A un lado, un amplio valle 
que termina en los Pirineos, y al otro, el mar. Era un bello y 
claro día estival todo lleno de luz y de sol, y yo me hallaba 
en viaje de vacaciones, muy contento de ir a visitar España. 
En este lugar y esta situación se me ocurrieron de repente 
los siguientes versos: Pero el alma está ya libre - flotando en 
un mar de luz. 


Recuerdo que pensé entonces de dónde procederían tales 
versos, sin serme posible averiguarlo. Dado su ritmo, tenían 
aquellas frases que tomar parte de una poesía, pero el resto 
de ésta y hasta el título y autor habían desaparecido por 
completo de mi memoria. También creo que después, 
habiendo vuelto a recordarlos repetidas veces, pregunté 
sobre ellos a diversas personas, sin que nadie me sacase de 


dudas. 

El año pasado volví a recorrer igual camino a mi regreso 
de otro viaje por España. Era noche cerrada y oscura y 
estaba lloviendo. Miré por la ventanilla para ver si 
estábamos ya cerca de la frontera y me di cuenta de que nos 
hallábamos en el puente sobre el Bidasoa. Inmediatamente 
volvieron a emerger en mi memoria los versos mencionados, 
sin que tampoco pudiera acordarme de su origen. 


Varios meses después cogí en casa un tomo de poesías de 
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Uhland, y al abrirlo se presentaron ante mi vista los versos 
Pero el alma está ya libre - flotando en un mar de luz, que 
constituyen el final de una composición titulada El peregrino. 
Leí ésta y recordé muy oscuramente haberla conocido 
muchos años atrás. El lugar de la acción es España, y ésta 
me pareció ser la única que el verso recordado tenía con el 
lugar en que había emergido en mi memoria. No me quedé 
muy satisfecho con tal descubrimiento y seguí hojeando el 
libro. Los versos Pero el alma está ya libre, etc., eran los 
últimos de una página, y al dar la vuelta a la hoja encontré 
que la poesía que comenzaba en la página siguiente se 
titulaba El puente del Bidasoa. 


Quiero observar aún que el contenido de esta poesía me 
pareció todavía más desconocido que el de la primera, y que 
las palabras con que comienza son las siguientes: Sobre el 
puente del Bidasoa está en pie un anciano santo, bendiciendo a 
su derecha las montañas españolas y a su izquierda los valles 
franceses». 


B.—Esta comprensión de la determinación de nombres y 
números elegidos arbitrariamente en apariencia puede, 
quizá, contribuir al esclarecimiento de otro problema. 
Conocido es que gran número de personas alega, en contra 
de la afirmación de un absoluto determinismo psíquico, su 
intenso sentimiento de convicción de la existencia de la 
voluntad libre. Esta convicción sentimental no es 
incompatible con la creencia en el determinismo. Como 
todos los sentimientos normales, tiene que estar justificada 
por algo. Pero, por lo que yo he podido observar, no se 
manifiesta en las grandes e importantes decisiones, en las 
cuales se tiene más bien la sensación de una coacción 
psíquica y se justifica uno con ella. («Me es imposible hacer 
otra cosa».)'* En cambio, en las resoluciones triviales e 
indiferentes se siente uno seguro de haber podido obrar lo 
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mismo de otra manera; esto es, de haber obrado con libre 
voluntad no motivada. Después de nuestros análisis no hace 
falta discutir el derecho al sentimiento de convicción de la 
existencia del libre albedrío. Si distinguimos la motivación 
consciente de la motivación inconsciente, este sentimiento 
de convicción consciente no se extiende a todas nuestras 
decisiones motoras. De minimis non curat lex. Pero lo que 
por este lado queda libre recibe su motivación por el otro, 
por lo inconsciente, y de este modo queda conseguida, sin 
solución alguna de continuidad, la determinación en el reino 
psíquico!**, 

C. — Aunque el conocimiento de la motivación de los 
rendimientos fallidos antes descritos debe escapar por 
completo al pensamiento consciente, sería, sin embargo, de 
desear que se descubriese una prueba psíquica de la 
existencia de la misma, y, en realidad, por razones que se 
nos revelan conforme vamos penetrando en el conocimiento 
de lo inconsciente, parece probable que tales pruebas puedan 
hallarse en algún lado. En dos lugares pueden señalarse, en 
efecto, determinados fenómenos que parecen corresponder a 
un conocimiento inconsciente y, por tanto, desplazado de 
dicha motivación. 


a) Un rasgo singular y generalmente observado de la 
conducta de los paranoicos es el de interpretar y utilizar 
como base de subsiguientes deducciones, dándoles gran 
importancia, los pequeños y triviales detalles que observan 
en la conducta de los demás, detalles a los que los normales 
ni siquiera prestamos atención. El último paranoico que he 
tratado dedujo que existía determinada confabulación entre 
todos los que le rodeaban por haber visto al salir de viaje 
que toda la gente que quedaba en la estación al partir el tren 
hacia un mismo o parecido gesto con una mano. Otro 
observó la manera que la gente tiene de andar por la calle, 
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llevar el bastón, etc!” 


La categoría de to accidental, de lo no necesitado de 
motivación, en la que el individuo normal incluye parte de 
sus propias actividades psíquicas y de sus rendimientos 
fallidos, es rechazada por el paranoico con relación a las 
manifestaciones psíquicas de los demás. Todo lo que en los 
demás observa es significativo e interpretable. Mas ¿cómo 
llega a considerarlo así? Probablemente aquí, como en otros 
muchos casos análogos, proyecta en la vida psíquica de los 
demás lo que en la suya existe inconscientemente. En la 
paranoia se hacen conscientes muchas cosas que en los 
individuos normales o en los neuróticos permanecen en lo 
inconsciente, y cuya existencia en este sistema sólo por 
medio del psicoanálisis llega a revelarse'*!, Así, pues, el 
paranoico tiene aquí razón en cierto sentido. Percibe algo 
que escapa al individuo normal, ve más claramente que un 
hombre de capacidad intelectual normal, pero el 
desplazamiento de lo así percibido en otros anula el valor del 
conocimiento adquirido. Confío en que no se esperará de mí 
que justifique aquí todas y cada una de las interpretaciones 
paranoicas. Pero sí haré observar que este principio de 
justificación que concedemos a las paranoicas en nuestra 
concepción de los actos casuales nos facilitará la 
comprensión psicológica de la convicción que en el 
paranoico se liga a estas sus interpretaciones. En ellas hay 
realmente algo de verdad, nuestros errores de juicio, que no 
son calificados de patológicos, adquieren de igual manera su 
sentimiento de convicción. Este sentimiento aparece 
justificado con respecto a determinado trozo del proceso 
mental erróneo o a la fuente de que proviene, y lo 
extendemos nosotros luego al contexto restante. 


b) Los fenómenos de la superstición nos dan otras 
indicaciones sobre el conocimiento desplazado e 
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inconsciente de la motivación de los funcionamientos 
casuales y fallidos. Trataré de exponer claramente mi 
opinión sobre estas cuestiones relatando un sencillo suceso 
que constituye para mí el punto de partida de estas 
reflexiones. 


Al volver de mis vacaciones veraniegas, mis 
pensamientos se dirigieron en seguida hacia los pacientes 
que habían de ocupar mi actividad durante el año de trabajo 
que para mí empezaba. Mi primera visita fue a una anciana 
señora, a la cual venía viendo dos veces al día desde años 
atrás, para prestarle cada una de ellas iguales atenciones 
profesionales [Cf. págs. 859 y 867]. Esta monotonía de mi 
labor había sido aprovechada con gran frecuencia por mis 
pensamientos inconscientes para hallar un medio de 
exteriorizarse, tanto durante el camino hacia casa de la 
anciana paciente como estando prestándole mi asistencia. 
Como la referida señora había llegado a los noventa años, 
podía yo preguntarme al principio de cada temporada si 
llegaría aún con vida al final de ella. El día en que me 
sucedió lo que aquí quiero relatar me hallaba falto de tiempo 
y tomé un coche para dirigirme a casa de mi cliente. Todos 
los cocheros de la parada que hay frente a mi casa conocen 
ya las señas de la anciana señora por haberme llevado a su 
domicilio repetidas veces, mas aquel día sucedió que el que 
me llevó se equivocó y detuvo su coche en una casa del 
mismo número, pero situada en una próxima calle, paralela 
a la verdadera. Advertí el error y reproché su descuido al 
cochero, el cual se disculpó un tanto confuso. ¿Debería tener 
alguna significación aquel hecho de conducirme el coche a 
una casa en la cual no vivía la anciana paciente? Para mí, 
ninguna; pero si yo fuese supersticioso hubiera visto en este 
suceso un aviso del Destino de que aquel año iba a ser el 
último de la señora. Gran número de presagios conservados 


1787 


en la Historia no se muestran fundados en un mejor 
simbolismo. Sin embargo, yo considero este incidente como 
una simple casualidad, sin más significado. 


El caso sería muy distinto si hubiera hecho el camino a 
pie y «sumido en mis pensamientos» o, «distraído», hubiera 
ido a parar a una calle distinta de la verdadera. Esto no lo 
denominaría yo de ninguna manera «casualidad», sino que 
lo consideraría como un acto llevado a cabo con intención 
inconsciente y necesitado de interpretación. Mi explicación 
de este error de dirección sería la de que esperaba no 
encontrar ya próximamente en su casa a la anciana señora. 


Así, pues, me diferencio de un supersticioso en lo 
siguiente: 

No creo que un suceso en el que toma parte mi vida 
psíquica me pueda revelar la futura conformación de la 
realidad, pero sí que una manifestación inintencional de mi 
propia vida psíquica me descubre algo oculto que pertenece 
también exclusivamente a ella. Creo en accidentes casuales 
exteriores (reales), pero no en una casualidad interior 
(psíquica). Por lo contrario, el supersticioso ignora en 
absoluto la motivación de sus actos casuales y 
funcionamientos fallidos y cree en la existencia de 
casualidades psíquicas, estando, por tanto, inclinado a 
atribuir al accidente exterior una significación que se 
manifestará más tarde en una realidad y a ver en lo casual 
un medio de exteriorización de algo exterior a él, pero que 
permanece oculto a sus ojos. La diferencia entre el 
supersticioso y yo se manifiesta en dos cosas. Primeramente, 
el supersticioso proyecta hacia el exterior una motivación 
que yo busco en el interior, y en segundo lugar, interpreta el 
accidente por un suceso real que yo reduzco a un 
pensamiento. Pero en el supersticioso el elemento oculto 
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corresponde a lo que en mí es lo inconsciente, y a ambos nos 
es común el impulso a no dejar pasar to casual como tal, 


sino a interpretarlo!””. 


Admito, pues, que de este desconocimiento consciente y 
conocimiento inconsciente de la motivación de las 
casualidades psíquicas sea una de las raíces psíquicas de la 
superstición. El supersticioso, por ignorar la motivación de 
los propios actos casuales y porque el hecho de esta 
motivación lucha por ocupar un lugar en su reconocimiento, 
se ve obligado a transportarla, por medio de un 
desplazamiento, al mundo exterior. Si esta conexión existe, 
no estará seguramente limitada a ese caso aislado. Creo, en 
efecto, que gran parte de aquella concepción mitológica del 
mundo que perdura aún en la entraña de las religiones más 
modernas no es otra cosa que psicología proyectada en el 
mundo exterior. La oscura percepción!'*! (podríamos decir 
percepción endopsíquica) de los factores psíquicos y 
relaciones de lo inconsciente se refleja —es difícil expresarlo 
de otro modo y tenemos que apoyarnos para hacerlo en las 
analogías que esta cuestión presenta con la paranoia—, se 
refleja, decíamos, en la construcción de una realidad 
sobrenatural que debe ser vuelta a transformar por la ciencia 
en psicología de lo inconsciente. Podríamos, pues, atrevernos 
de este modo, o sea transformando la metafísica en met 
apsicología'*”, a solucionar los mitos del Paraíso, del Pecado 
original, de Dios, del Bien y el Mal, de la inmortalidad, etc. 
La diferencia existente entre el desplazamiento del 
supersticioso y el del paranoico es menor de lo que a 
primera vista parece. Cuando los hombres comenzaron a 
prensar se hallaron, indudablemente, compelidos a 
interpretar antropomórficamente el mundo exterior como 
una pluralidad de personalidades de su propia imagen. Por 
tanto, las casualidades, a las que daban una interpretación 
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supersticiosa, eran para ellos actos y manifestaciones de 
personas, y, en consecuencia, se conducían como los 
paranoicos, que sacan deducciones y conclusiones de los 
signos insignificantes que observan en los demás, y como los 
individuos sanos, que utilizan muy justificadamente, como 
fundamento de su estimación del carácter de sus semejantes, 
los actos casuales e inintencionados que en ellos observan. 
Nuestra moderna concepción del mundo, científica pero aún 
no definitivamente fijada ni mucho menos, es lo que hace 
que la superstición nos parezca tan fuera de lugar en la 
actualidad. En la concepción del mundo que se tenía en 
tiempos y por pueblos precientíficos, la superstición estaba 
justificada y era lógica. 


El romano que al observar en su camino un vuelo de 
pájaros, que constituía mal presagio, abandonaba una 
importante empresa, tenía una relativa razón de hacerlo así, 
pues obraba conforme a sus principios. Pero cuando 
abandonaba la empresa por haber tropezado en el umbral de 
su casa (Un romain retournerait) se mostraba muy superior a 
nosotros los descreídos y mucho mejor psicólogo de lo que 
nos esforzamos en llegar a ser, pues dicho tropezón debía 
revelarle la existencia de una duda, de una contracorriente 
interior cuya fuerza era suficiente para burlar el poder de su 
propósito consciente en el momento de iniciar su ejecución. 
No se puede estar seguro de un éxito completo más que 
cuando todas las fuerzas psíquicas tienden de consumo hacia 
el fin propuesto. ¿Qué es lo que responde el Guillermo Tell, 
de Schiller, que tanto tiempo ha dudado antes de tirar a la 
manzana colocada sobre la cabeza de su hijo, cuando el 
bailío le pregunta para qué ha guardado en el seno otra 
flecha? 


«Con esta flecha os hubiera traspasado si con la otra 
hubiera herido a mi hijo. Y a vos, creedme, no os habría 
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errado». 


D.—[Capítulo agregado en 1907.] Todo aquel que haya 
tenido ocasión de investigar por los medios psicoanalíticos 
los ocultos movimientos psíquicos de los hombres, podrá 
exponer muchas cosas nuevas sobre la calidad de los 
motivos inconscientes que se manifiestan en la superstición. 
En los individuos nerviosos que padecen ideas y estados 
obsesivos, y que son con mucha frecuencia personas de claro 
entendimiento, es en los que con mayor claridad se ve que la 
superstición es originada por impulsos hostiles y crueles 
reprimidos. La superstición es en gran parte un temor de 
desgracias futuras, y aquellas personas que frecuentemente 
desean mal a otras, pero que a consecuencia de una 
educación orientada hacia la bondad han reprimido tales 
deseos, rechazándolos hasta lo inconsciente, están 
especialmente próximas al temor de que como castigo a 
dicha maldad inconsciente les acaezca alguna desgracia que 
caiga sobre ellos viniendo de la realidad exterior. 


Convenimos en que con estas consideraciones no hemos 
agotado, ni mucho menos, la psicología de la superstición; 
pero, por otro lado, no queremos dejar de examinar la 
cuestión de si ha de negarse siempre que la superstición 
tenga raíces reales y que existan presentimientos, sueños 
proféticos, experiencias telepáticas, manifestaciones de 
fuerzas sobrenaturales, etc. Nada más lejos de mí que 
rechazar, desde luego, y sin formación de causa, estos 
fenómenos, sobre los cuales existen tantas y tan penetrantes 
observaciones de hombres de alta intelectualidad y que 
deben, desde luego, seguir siendo objeto de investigación. Es 
de esperar que algunas de estas observaciones lleguen a ser 
totalmente aclaradas por medio de nuestro paciente 
conocimiento de los procesos psíquicos inconscientes y sin 
obligarnos a una transformación fundamental de nuestras 
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concepciones actuales'%, Si llegaran a demostrarse otros 


fenómenos (por ejemplo, los afirmados por los espiritistas), 
emprenderíamos las modificaciones de nuestras «leyes» 
exigidas por las nuevas experiencias, sin que ello trajera 
consigo para nosotros una confusión en las relaciones de los 
objetos en el mundo. 


Dentro de los límites de estas consideraciones no me es 
posible contestar a todas las interrogaciones que sobre esta 
materia se acumulan más que subjetivamente, esto es, 
conforme a mi experiencia personal. He de confesar que, por 
desgracia, pertenezco a aquellos indignos individuos a cuyos 
ojos ocultan los espíritus su actividad y de los cuales se 
aparta lo sobrenatural, de manera que jamás me ha sucedido 
nada que haya hecho surgir en mí la fe en lo maravilloso. 
Como todos los hombres, he tenido presentimientos y me 
han sucedido desgracias; pero nunca han correspondido 
éstas a aquéllos. Mis presentimientos no se han realizado, y 
las desgracias han llegado a mí sin anunciarse. En la época 
en que, siendo muy joven, vivía en una ciudad extranjeral””, 
me sucedió oír varias veces mi nombre pronunciado por una 
querida voz inconfundible, y siempre apunté el momento en 
que sufría tal alucinación para preguntar a mis familiares 
ausentes lo que en dicho momento les había ocurrido. Nunca 
coincidió mi alucinación con ningún suceso. En cambio, 
posteriormente estuve en una ocasión prestando asistencia a 
mis pacientes con absoluta tranquilidad y sin sospecha 
alguna, mientras mi hijo se hallaba en peligro de muerte a 
causa de una hemorragia. Tampoco ninguno de los 
presentimientos que me han sido relatados por mis 
pacientes ha podido nunca llegar a conseguir mi 
reconocimiento como fenómeno real. 


La creencia en los sueños proféticos cuenta con gran 
número de adeptos por el hecho de que encuentra un 
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fundamento en que determinadas cosas suceden en la 
realidad futura tal y como el deseo las ha construido en el 
sueño. Mas esto tiene poco de maravilloso, y siempre 
entre el sueño y su realización aparecen grandes diferencias 
que la credulidad del sujeto suele no tomar en consideración. 
Una paciente mía, persona muy inteligente y sincera, me 
procuró una vez ocasión de analizar con toda precisión un 
sueño suyo que justificadamente podía calificarse de 
profético. Había soñado encontrar en determinada calle y 
frente a determinada tienda a su médico de cabecera y 
antiguo amigo de su casa, y a la mañana siguiente, yendo 
por el centro de la ciudad, le encontró realmente en el sitio 
preciso en el que le había visto en sueños. Debo hacer 
constar que este maravilloso encuentro no revistió luego 
significación importante ninguna, pues no resultaron de él 
consecuencias apreciables, y que, por tanto, no puede quedar 
justificado como una señal de acontecimientos futuros. 


Un cuidadoso examen demostró que no existía prueba 
alguna de que la señora hubiese recordado dicho sueño 
durante la mañana siguiente a la noche en la que afirmaba 
haberlo tenido, esto es, antes de salir a la calle y verificarse 
el encuentro real. Tampoco puedo alegar nada contrario a 
mi concepción del suceso, que quitaba a éste todo aspecto 
maravilloso y lo dejaba reducido a un interesantísimo 
problema psicológico. Para mí lo sucedido era que, habiendo 
salido la señora por la mañana y encontrado en una calle y 
ante una tienda a su antiguo médico y amigo, había 
adquirido en el momento de verle la convicción de haber 
tenido la noche anterior un sueño en el que se encontraba a 
la misma persona y en aquel mismo sitio. El análisis pudo 
después indicar con gran verosimilitud cómo la señora había 
podido llegar a adquirir tal convicción. Un encuentro en un 
sitio determinado y después de una espera más o menos 
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larga constituye una cita. El antiguo médico de la casa hizo 
surgir en la señora el recuerdo de tiempos pasados, en los 
que sus encuentros con una tercera persona, amiga también 
del médico, eran algo muy importante para ella. Sus 
relaciones con dicha persona no se habían interrumpido 
todavía, y el día anterior al pretendido sueño la había estado 
esperando sin que acudiera. Si me fuera posible comunicar 
aquí más detalladamente todo lo que a este caso se refiere, 
me sería muy fácil demostrar que la ilusión del sueño 
profético que surgió en la señora al ver a su médico y amigo 
de los pasados tiempos era equivalente a la siguiente 
exclamación: «¡Ay doctor! Me recuerda usted ahora aquellos 
tiempos en que nunca esperaba en vano la llegada de N. 
cuando nos habíamos dado una cita». 


En mí mismo he observado un sencillo ejemplo 
fácilmente  interpretable de aquellos «singulares 
encuentros» en los que nos hallamos de pronto ante la 
persona que precisamente ocupaba nuestros pensamientos, 
ejemplo que constituye un buen modelo de ésos y análogos 
casos. Pocos días después de serme otorgado el título de 
profesor, el cual da gran autoridad aun en los países de 
régimen monárquico, se entregaron mis pensamientos, 
mientras iba dando un paseo por las calles de la ciudad, a 
una infantil fantasía vengativa dirigida contra determinado 
matrimonio que meses antes me había llamado para asistir a 
una hija suya en la que se había presentado una curiosa 
obsesión después de un sueño que había tenido. Yo me tomé 
gran interés por aquel caso, cuya curación creía posible 
llegar a obtener; pero los padres rechazaron el tratamiento 
que propuse, dándome a entender su propósito de dirigirse a 
una autoridad médica extranjera que aplicaba un 
procedimiento curativo basado en el hipnotismo. Mi fantasía 
suponía que los padres, después del completo fracaso de este 
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método, me rogaban volviese a asistir a su hija, 
manifestándome que tenían absoluta confianza en mí, etc. 
Yo les respondí: «Sí; ahora que me han nombrado profesor, 
tienen ustedes confianza en mí. Pero el título no puede 
haber cambiado mis aptitudes, y si antes no les servía a 
ustedes, también pueden pasarse sin mí ahora». Al llegar a 
este punto quedó mi fantasía interrumpida por el saludo: 
«Adiós, señor profesor», que en voz alta me fue dirigido, y 
al alzar la vista vi que se cruzaba conmigo el matrimonio del 
cual acababa de tomar ideal venganza rechazando su ruego 
de volver a encargarme de la curación de su hija. La 
apariencia sobrenatural de este encuentro desapareció en 
cuanto comencé a reflexionar sobre él. 


Iba yo por una calle muy ancha, recta y casi desierta, y 
había visto con una rápida ojeada al corpulento matrimonio 
cuando aún me hallaba a veinte pasos de él; pero por 
aquellos motivos afectivos, que luego desarrollaron su 
influencia en mi fantasía vengativa, aparentemente 
espontánea, había rechazado —según sucede con las 
alucinaciones negativas— dicha percepción. 


Otto Rank publicó en la Zentralblatt fúr Psychoanalyse, IL, 
5, 1912, la siguiente «Solución de un supuesto 
presentimiento»: 

«Hace algún tiempo viví una extraña variante de 
aquellas “coincidencias singulares' en las que se encuentra 
uno a la persona en la que en aquel preciso momento iba 
pensando. Días antes de Navidad me dirigía al Banco 
Austro-Húngaro para obtener en él diez monedas de plata 
de nuevo cuño, destinadas a determinados regalos que 
pensaba hacer con motivo de las próximas fiestas. Sumido 
en ambiciosas fantasías, en las que comparaba mis escasos 
medios económicos con las enormes sumas acumuladas en 
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el Banco, entré en la estrecha calle en que aquél se halla 
situado. Ante la puerta del edificio bancario, por la que 
entraba y salía mucha gente, se hallaba parado un 
automóvil. Lo que yo vengo a hacer aquí —pensé— no dará 
mucho trabajo a los empleados. No tengo más que sacar mi 
billete y decir: “Háganme el favor de darme oro”. En el acto 
me di cuenta de mi error —lo que yo quería obtener era plata 
— y desperté a mi fantasía. Me encontraba a pocos pasos de 
la entrada, y de repente vi venir hacia mí a un joven, al que 
me pareció reconocer, pero cuya personalidad no pude fijar 
al pronto a causa de mi miopía. Cuando llegó a mi lado vi 
que era un condiscípulo de mi hermano, apellidado Gola, 
que a su vez tenía un hermano, conocido escritor, con cuya 
ayuda había yo contado al principio de mi carrera literaria. 
Estas esperanzas no se habían realizado, y con ellas había 
desaparecido también el éxito económico que ocupaba mi 
fantasía durante mi camino hacia el Banco. Debía, pues, 
abstraído en mis fantasías, haber percibido la proximidad del 
señor Gold, percepción que en mi conciencia, ocupada en un 
sueño referente al éxito económico, se transformó en mi 
resolución de demandar al cajero oro en vez de plata, metal 
menos valioso. Por otro lado, el hecho paradójico de que mi 
inconsciente pudiera recibir un objeto antes que éste fuera 
reconocido por mis ojos queda explicado en parte por la 
“disposición al complejo” (Komplexbereitsschaft), de que 
habla Bleuler, la cual se hallaba dirigida hacia la cuestión 
económica y guió desde un principio mis pasos, a pesar de 
mi mejor conocimiento, a aquel edificio, en donde 


únicamente se cambia oro y papel moneda». 


16%1 A la categoría de lo maravilloso y siniestro pertenece 


también la peculiar sensación que se experimenta en 
algunos momentos y situaciones de haber vivido ya aquello 
mismo otra vez, de haberse encontrado antes en idéntica 
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situación, pero sin que consigamos, por mucho que en ello 
nos esforcemos, recordar claramente tales experiencias y 
situaciones anteriores. Sé que al designar con el nombre de 
«sensación» aquello que se manifiesta en nosotros en tales 
momentos no hago más que emplear el impreciso lenguaje 
vulgar, pues de lo que se trata es de un juicio, y, en realidad, 
de un juicio de reconocimiento; pero estos casos tienen, no 
obstante, un carácter peculiarísimo, y no debemos olvidar 
que en ellos nunca logramos recordar lo que queremos. No 
sé si este fenómeno de Déja-vu ha sido considerado 
seriamente como una prueba de una anterior existencia 
psíquica del individuo; lo cierto es que los psicólogos le han 
dedicado su interés y han intentado llegar a la solución del 
problema que plantea por los más diversos caminos 
especulativos. Ninguna de las hipótesis explicativas 
expuestas hasta el día me parece acertada, pues en ninguna 
de ellas se toma en cuenta algo más que las manifestaciones 
que acompañan al fenómeno y las condiciones que lo 
favorecen. Aquellos procesos psíquicos que, según mis 
observaciones, deben considerarse como los únicos 
responsables para una explicación de lo Déja-vu, esto es, las 
fantasías inconscientes, han sido y son aún hoy en día 
descuidadas por los psicólogos. 


En mi opinión, es un error calificar de ilusión la 
sensación de «haber vivido ya una cosa». Por lo contrario, 
nos hallamos en tales momentos ante algo que en realidad se 
ha vivido ya, pero que no puede ser recordado 
conscientemente, porque no fue jamás consciente. En 
concreto: la sensación de Déja-vu corresponde al recuerdo 
de una fantasía inconsciente. Existen fantasías inconscientes 
(o sueños diurnos), lo mismo que análogas creaciones 
conscientes que todos conocemos por experiencia propia. 


Reconozco que esta cuestión sería digna de un estudio 
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detenidísimo; pero no quiero exponer aquí más que el 
análisis de un caso de Déja-vu, en el cual la sensación 
correspondiente se significó por una especial intensidad y 
duración. Una señora de treinta y siete años afirmaba 
recordar clarísimamente que cuando tenía doce hizo una 
primera visita a unas condiscípulas suyas que vivían en el 
campo, y al entrar en el jardín de la casa en la que aquéllas 
habitaban experimentó en el acto la sensación de haber 
estado ya allí otra vez. Esta sensación se repitió al entrar en 
las habitaciones de la casa, y de tal manera, que le parecía 
saber de antemano qué cuarto era el contiguo a aquél en que 
se hallaba, qué panorama se divisaba desde sus ventanas, 
etc. Sin embargo, podía rechazarse con absoluta seguridad, y 
así lo confirmaron sus padres cuando les preguntó sobre 
ello, la sospecha de que ésta, sensación de reconocimiento 
estuviese justificada por otra visita que hubiese hecho a 
dicha casa en su primera infancia. La señora que me 
comunicaba este caso no le había buscado una explicación 
psicológica, sino que había visto en dicha sensación una 
señal profética de la importancia que aquellas amigas suyas 
habían de adquirir en lo futuro para su vida sentimental. La 
apreciación de las circunstancias en las cuales surgió en ella 
el fenómeno referido nos indica el camino hacia otra distinta 
concepción del mismo. Cuando decidió visitar a sus 
condiscípulas sabía ya que el único hermano de éstas se 
hallaba gravemente enfermo. Durante su visita tuvo ocasión 
de verle, y al comprobar su mal aspecto pensó que no 
tardaría mucho en morir. Esto coincidía con el hecho de que 
meses antes había sufrido su propio hermano una grave 
infección diftérica, durante la cual fue ella alejada de la casa 
de sus padres para evitar el contagio y estuvo viviendo en la 
de un cercano pariente. Creía recordar que su hermano, ya 
curado, la había acompañado en su visita a sus 
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condiscípulas, y hasta que aquélla era la primera salida 
duradera que el convaleciente había hecho después de su 
enfermedad; mas este recuerdo se presentaba en ella 
singularmente impreciso, mientras que todos los demás 
detalles del suceso, y en especial del traje que ella llevaba 
aquel día, aparecían con la mayor claridad ante sus ojos. 
Para el perito en estas cuestiones no resulta nada difícil 
deducir de estos signos que en la muchacha desempeñaba 
por entonces un importantísimo papel la esperanza de que 
su hermano muriera, sentimiento que o no llegó jamás a 
hacerse consciente o fue enérgicamente reprimido después 
de la curación de aquél. Si el hermano no hubiese curado, la 
muchacha hubiera tenido que llevar otro vestido, esto es, un 
vestido de luto. En casa de sus amigas se halló con una 
análoga situación, o sea que el único hermano estaba en 
peligro de morir en breve, cosa que en efecto sucedió. La 
muchacha debió de recordar conscientemente que hacía 
pocos meses se había ella encontrado en situación análoga; 
pero en vez de recordar esto, que se hallaba inhibido por la 
represión llevada a cabo, transportó la sensación de recordar 
sobre la localidad, el jardín y la casa, y cayó en fausse 
reconnaissance de haber ya visto todo aquello otra vez. Del 
hecho de la represión podemos deducir que la esperanza que 
había abrigado de que su hermano muriera no estaba muy 
lejos de poseer el carácter de una fantasía-deseo. Muerto su 
hermano, quedaría ella como hija única. En la neurosis que 
padeció más tarde sufrió intensamente bajo el miedo de 
perder a sus padres, detrás del cual el análisis pudo 
descubrir, como de costumbre, el deseo inconsciente de igual 
contenido. 

Siempre me ha sido posible derivar en análoga forma mis 
pasajeras experiencias personales de Déja-vu de la 
constelación emocional del momento. Estos casos de Déja-vu 
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podían definirse como: «una ocasión más para tener 
fantasías de la vida despierta (inconscientes e ignoradas) 
formadas dentro de mí en la actualidad o en el pasado y que 
respondían al deseo de ver mejorar la situación». 


Esta explicación del fenómeno de Déja-vu no ha sido 
apreciada hasta ahora más que por un solo observador, el 
doctor Ferenczi, a quien tantas y tan valiosas aportaciones 
debe la tercera edición de este libro, y que me escribe lo 
siguiente: «Las observaciones que tanto en mí mismo como 
en otras personas he verificado me han llevado a la 
convicción de que el inexplicable sentimiento de “haber 
vivido o visto ya una cosa” puede referirse a fantasías 
inconscientes que nos son recordadas inconscientemente en 
una situación actual. En una de mis pacientes parecía a 
primera vista que este fenómeno seguía un proceso 
diferente; pero en realidad era el mismo. Dicho sentimiento 
surgía en ella con gran frecuencia, mas demostrando 
proceder siempre de un trozo olvidado (reprimido) de un 
sueño de la noche anterior. Parece, por tanto, que el 
fenómeno de Déja-vu puede proceder no sólo de sueños 
diurnos, sino también de sueños nocturnos». 
(Posteriormente he sabido que Grasset dio en 1904 una 


explicación de este fenómeno muy cercana a la mía.) 


En breve ensayo publicado en 1913 he descrito otro 
fenómeno muy análogo al de Déja-vu. Es el de Déja-raconté 
la ilusión de haber relatado ya algo, ilusión particularmente 
interesante cuando surge durante el tratamiento 
psicoanalítico. El paciente afirma entonces, dando muestras 
de la mayor seguridad subjetiva, haber relatado ya un 
determinado recuerdo. Pero el médico está seguro de lo 
contrario, y por lo general logra convencer al paciente de su 
error. La explicación de esta interesante falla funcional es 
probablemente la de que el sujeto ha tenido el propósito de 
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comunicar el recuerdo de que se trata, pero no lo ha 
realizado, y sustituye luego el recuerdo de dicho propósito 
por el de su realización. 


Análoga forma y probablemente igual mecanismo 
muestran los «actos fallidos supuestos» de que nos habla 
Ferenczi. El sujeto cree haber olvidado, extraviado o perdido 
algo —un objeto—; pero comprueba al punto que nada de 
ello ha sucedido. Por ejemplo, una paciente que acaba de 
salir del gabinete de consultas vuelve a entrar enseguida, 
alegando haberse dejado el paraguas..., que en realidad trae 
en la mano. Existía, pues, en la sujeto el impulso a cometer 
tal acto fallido, y este impulso bastó para sustituir la 
realización del mismo, siendo este último detalle lo único en 
que tales «actos fallidos supuestos» se diferencia de los 
verdaderos. 


E.—Uno de mis colegas, persona de amplia cultura 
filosófica, al que recientemente tuve ocasión de exponer 
algunos ejemplos de olvido de nombres con sus análisis 
correspondientes, se apresuró a responderme: «Sí; todo eso 
es muy bonito; pero en mi el olvido de nombres se 
manifiesta de otra manera». Estas cuestiones no pueden 
nunca juzgarse con tal ligereza. No creo que mi colega 
hubiera pensado jamás en someter a un análisis cualquier 
olvido de nombre y, por tanto, no podía decir en qué difería 
en él el proceso de tales olvidos del que mostraban los 
ejemplos por mí expuestos. Pero su observación toca, sin 
embargo, un problema que muchos estarán inclinados a 
colocar en primer término. La solución de los actos fallidos y 
actos casuales que aquí damos, ¿puede aplicarse en general o 
sólo en casos particulares? Y si lo que sucede es esto último, 
¿cuáles son las condiciones en las cuales puede aplicarse a la 
explicación de los otros fenómenos? Mi experiencia no es 
suficiente para permitirme contestar a esta pregunta. Mas lo 
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que sí puedo hacer es advertir que no se deben creer escasas 
las ocasiones en que aparece en dichos fenómenos las 
conexiones por nosotros señaladas, pues siempre que he 
hecho la prueba en mí mismo o en mis pacientes se han 
manifestado aquéllas con toda evidencia, como puede verse 
en los ejemplos expuestos, o, por lo menos, han aparecido 
vigorosas razones para sospechar su existencia. No es de 
admirar que no todas las veces se consiga hallar el oculto 
sentido de los actos sintomáticos, pues hay que tener en 
cuenta que la magnitud de las resistencias interiores que se 
oponen a la solución debe considerarse como un factor 
decisivo. Tampoco es siempre posible interpretar todos y 
cada uno de los sueños propios o de los pacientes; mas para 
confirmar la validez general de la teoría es suficiente que 
nos permita penetrar algo en las asociaciones ocultas. El 
sueño que se muestra refractario a un intento de solución, 
realizado al día siguiente de su aparición, se deja con 
frecuencia arrancar su secreto una semana o un mes 
después, cuando una transformación real, surgida en el 
intervalo, ha debilitado los factores psíquicos, que luchan 
unos contra otros. Esto mismo debe también tenerse en 
cuenta en la solución de los actos fallidos y sintomáticos. El 
ejemplo de equivocación en la lectura En tonel por Europa, 
expuesto en el capítulo VI, me permitió demostrar cómo un 
síntoma, al principio ininterpretable, llega a ser accesible al 
análisis cuando nuestro interés real respecto a los 
pensamientos reprimidos se ha debilitado!'*”! Mientras 
existió la posibilidad de que mi hermano alcanzase antes que 
yo el envidiable título, se resistió la referida equivocación en 
la lectura a todos los esfuerzos analíticos; mas en cuanto se 
demostró lo improbable de la temida preferencia, se iluminó 
ante mí el camino que había de conducirme hasta la solución 
del error. 
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Sería, por tanto, desacertado afirmar que todos aquellos 
casos que se resisten al análisis son efectos de mecanismos 
diferentes al mecanismo psíquico aquí demostrado. Para 
admitir tal afirmación harían falta otras pruebas y no 
solamente las puramente negativas. La general disposición 
de los individuos de salud normal a creer en otra distinta 
explicación de los actos fallidos y sintomáticos carece 
también de toda fuerza probatoria, y no es, naturalmente, 
más que una manifestación de las mismas fuerzas psíquicas, 
que han establecido el misterio y que se cuidan asimismo de 
mantenerlo, resistiéndose a su revelación. 


Por otra parte, no debemos dejar de tener en cuenta que 
los pensamientos y sentimientos reprimidos no crean por sí 
mismos su exteriorización en forma de actos sintomáticos y 
fallidos. La posibilidad técnica de tal desliz de las 
inervaciones tiene que darse independientemente de ellos, y 
entonces es aprovechada por la intención de lo reprimido de 
llegar a una exteriorización consciente. En el caso de los 
rendimientos fallidos lingúísticos se ha intentado en 
penetrantes investigaciones, llevadas a cabo por filósofos y 
filólogos, fijar las relaciones estructurales y funcionales que 
se ponen al servicio de la referida intención. Si en las 
condiciones determinantes de los actos fallidos y 
sintomáticos consideramos separadamente el motivo 
inconsciente y las relaciones fisiológicas y psicofísicas que 
en su auxilio acuden, quedará en pie la cuestión de si dentro 
de los límites de la salud normal pueden o no existir otros 
factores que, al igual y en sustitución del motivo 
inconsciente, sean susceptibles de originar, valiéndose de 
estas relaciones, los actos sintomáticos y fallidos. Pero no es 
a mí a quien compete resolver este problema”! No es 
tampoco mi intención exagerar las diferencias, ya de por sí 
harto grandes, entre la concepción vulgar de los 
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rendimientos fallidos y su concepción psicoanalítica. Por el 
contrario, quisiera señalar algunos casos en los que dichas 
diferencias aparecen muy reducidas. La interpretación de los 
ejemplos más sencillos y menos singulares de 
equivocaciones orales y gráficas, que no pasan de ser una 
confusión de dos palabras en una o una omisión de letras o 
palabras, carece de toda complicación. Desde el punto de 
vista psicoanalítico hay que afirmar que en estos casos se ha 
anunciado una perturbación de la intención; pero no se 
puede señalar de dónde procede dicha perturbación ni cuáles 
fueran sus intenciones. Lo único que logró fue dar cuenta de 
su existencia. En estos mismos casos se ve también actuar, 
cosa que nunca hemos discutido, la ayuda prestada al 
rendimiento fallido por relaciones de valores fonéticos y 
asociaciones psicológicas próximas. Pero, de todos modos, es 
una natural conducta científica el juzgar tales casos 
rudimentarios de equivocaciones orales o gráficas conforme 
a otros más importantes y significativos, cuya investigación 
nos ha dado tan inequívocas conclusiones sobre la causa de 
los rendimientos fallidos. 


F.—Desde la discusión de las equivocaciones orales nos 
hemos contentado con demostrar que los rendimientos 
fallidos poseen una motivación oculta y con abrirnos 
camino, por medio del psicoanálisis, hasta el conocimiento 
de dicha motivación. La naturaleza general y las 
peculiaridades de los factores psíquicos que se exteriorizan 
en los rendimientos fallidos no han sido hasta aquí objeto de 
nuestras consideraciones o, por lo menos, no hemos tratado 
de definirlas ni de investigar sus leyes. Tampoco 
intentaremos ahora llevar a cabo una  elucidación 
fundamental de esta cuestión, pues los primeros pasos que 
por este camino diéramos nos demostrarían que atacando el 
asunto por otro lado nos sería más fácil penetrar en este 
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campo”, Sobre este punto podemos plantear varias 


cuestiones que quiero citar aquí en el orden en que se 
presentan: 1% ¿Cuál es el contenido y origen de los 
pensamientos y sentimientos que se revelan por medio de 
los actos fallidos y casuales? 2.? ¿Cuáles son las condiciones 
que fuerzan a un pensamiento o un sentimiento a servirse de 
tales ocurrencias como medio de expresión y los ponen en 
situación de hacerlo así? 3.* ¿Puede demostrarse la existencia 
de asociaciones constantes y definidas entre el carácter de 
los rendimientos fallidos y las cualidades de lo que por 
medio de ellos se exterioriza? 


Comenzaré por reunir y aportar algún material para la 
respuesta a la última de las anteriores interrogaciones. En la 
discusión de los ejemplos de equivocación oral hemos 
encontrado que era necesario ir más allá del contenido del 
discurso que se tenía intención de expresar y hemos tenido 
que buscar la causa de la perturbación del discurso fuera de 
la intención. Esta causa aparecía claramente en una serie de 
datos y era conocida de la conciencia del orador. En los 
ejemplos aparentemente más sencillos y transparentes era 
una segunda concepción del pensamiento que se tenía 
intención de expresar la que perturbaba la expresión de éste, 
sin que fuera posible decir por qué había sucumbido la una y 
emergido victoriosamente la otra (contaminación, según 
Meringer y Mayer). En el segundo grupo de casos sucumbia 
una de las concepciones a un motivo que, sin embargo, no 
tenía fuerza suficiente para hacerla desaparecer por 
completo (ejemplo Vorschwein). También en este caso era 
claramente consciente la concepción retenida. Únicamente 
del tercer grupo es del que puede afirmarse sin reserva 
alguna que en él era diferente el pensamiento perturbador 
del que se tenía intención de expresar, y, naturalmente, 
puede establecerse una distinción esencial. El pensamiento 


1805 


perturbador, o está ligado con el perturbado por 
asociaciones de ideas (perturbación por contradicción 
interior), o es sustancialmente extraño a él, y la palabra 
perturbada se halla ligada al pensamiento perturbador, con 
frecuencia inconsciente, por una sorprendente y singular 
asociación externa. En los ejemplos expuestos de 
psicoanálisis verificados por mí se halla el discurso entero 
bajo la influencia de pensamientos entrados 
simultáneamente en actividad, pero totalmente 
inconscientes, que o se revelan por la misma perturbación 
(ejemplo: serpiente de cascabel —Cleopatra—), o exteriorizan 
una influencia indirecta, haciendo posible que los trozos 
aislados del discurso que conscientemente se tiene intención 
de expresar se perturben unos a otros, como sucede con el 
ejemplo naspirar por la ariz, en el cual se ocultaba detrás de 
la equivocación el nombre de la calle de Hasenauer y 
reminiscencias referentes a una francesa. Los pensamientos 
retenidos o inconscientes de los que parte la perturbación 
del discurso son de muy diverso origen. Así, pues, por este 
lado no se descubre ninguna posible generalización. 


El examen comparativo de las equivocaciones en la 
lectura y escritura nos conduce a los mismos resultados. 
Casos aislados parecen, como en las equivocaciones orales, 
no deber su origen más que a un proceso de condensación 
carente de más amplios motivos (ejemplo: «el man... pone 
cara ridícula», etc.). Sin embargo, nos satisfaría saber si no 
es indispensable el cumplimiento de condiciones especiales 
para que tenga lugar tal condensación, que es un 
funcionamiento regular en el proceso del sueño y fallido en 
el del pensamiento despierto. Mas de los ejemplos no puede 
deducirse nada de esto. No obstante, tampoco deduciría yo 
de ella la no existencia de condiciones distintas del 
relajamiento de la atención consciente, pues sé, por otras 
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cuestiones, que precisamente los actos automáticos se 
distinguen por su corrección y seguridad. Prefiero hacer 
resaltar el hecho de que aquí, como frecuentemente sucede 
en la biología, son las relaciones normales o aproximadas a 
lo normal objeto menos favorable a la investigación que las 
patológicas. Aquello que en la explicación de estas sencillas 
perturbaciones permanece aún oscuro, espero quedará 
aclarado por la de perturbaciones más graves. 


Tampoco en las equivocaciones en la lectura y la 
escritura faltan ejemplos que dejan observar una lejana y 
complicada motivación. En tonel por Europa es una 
perturbación de la lectura que se explica por la influencia de 
un pensamiento remoto y sustancialmente extraño, 
originado por un sentimiento reprimido de celos y ambición, 
sentimiento que utiliza el «cambio» de la palabra 
«transporte» (Befórderung) para su asociación con el tema 
indiferente e inocente que había de ser leído. En el caso 
Burckhardí es en sí una “palabra-conmutador”. 


Es indudable que las perturbaciones de las funciones 
orales se producen con mayor facilidad y exigen un menor 
esfuerzo de las fuerzas perturbadoras que las de los demás 
rendimientos psíquicos. 

A otro terreno diferente nos lleva el examen del olvido 
propiamente dicho; esto es, del olvido de sucesos pasados, 
que debemos distinguir del olvido temporal de nombres 
propios, palabras extranjeras, series de palabras y propósitos 
expuestos en los primeros capítulos de este libro. Las 
condiciones fundamentales del proceso normal del olvido 
nos son desconocidas!'**!. En él notamos que no hemos 
olvidado todo lo que creíamos. Nuestra explicación se refiere 
únicamente a aquellos casos en los cuales el olvido nos 
produce asombro por infringir la regla de que lo que se 
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olvida es lo indiferente y, en cambio, lo importante es 
conservado por la memoria. El análisis de aquellos olvidos 
que nos parecen exigir una especial explicación da siempre 
como motivo del olvido una repugnancia a recordar lo que 
puede despertar en nosotros sensaciones penosas. Llegamos 
a la sospecha de que este motivo lucha universalmente por 
exteriorizarse en la vida psíquica, pero que su manifestación 
regular es impedida por otras fuerzas que actúan en contra. 
La amplitud y la significación de esta repugnancia a recordar 
parecen ser dignas del más cuidadoso examen psicológico. El 
problema de qué condiciones especiales son las que hacen 
posible el olvido en cada caso no encuentra tampoco su 


solución en ésta más amplia asociación!””, 


En el olvido de propósitos aparece en primer término 
otro factor. Aquel conflicto que en la represión de lo penoso 
de recordar no hacemos más que sospechar se hace aquí 
tangible, y en los análisis se descubre regularmente una 
repugnancia que se opone al propósito sin hacerlo cesar. 
Como en rendimientos fallidos, anteriormente discutidos, se 
observan aquí dos tipos del proceso psíquico: en uno la 
repugnancia se dirige directamente contra el propósito (en 
intenciones de alguna consecuencia), y en el otro es dicha 
repugnancia sustancialmente extraña al propósito y 
establece su conexión con él por medio de una asociación 
externa (en propósitos casi indiferentes). 


El mismo conflicto rige los fenómenos de los actos de 
término erróneo o torpezas. El impulso que se manifiesta en 
la perturbación del acto es muchas veces un impulso 
contrario a éste; pero aún con mayor frecuencia es un 
impulso totalmente extraño a él y que no hace más que 
aprovechar la ocasión de llegar a manifestarse en la 
ejecución del acto por una perturbación del mismo. Los 
casos en los que la perturbación resulta de una contradicción 
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interior son los más significativos y conciernen a las más 
importantes actividades. 


El conflicto interno pasa a segundo término en los actos 
sintomáticos o casuales. 


Estas manifestaciones motoras, poco estimadas o 
totalmente despreciadas por la conciencia, sirven de 
expresión a numerosos y diversos sentimientos 
inconscientes o retenidos. En su mayor parte representan 
simbólicamente fantasías o deseos. 


Podemos contestar a la primera de las interrogaciones 
expuestas, o sea a la de cuál es el origen de los pensamientos 
y sentimientos que se exteriorizan en los rendimientos 
fallidos, haciendo observar que en una serie de casos puede 
verse inequívocamente el origen de los pensamientos 
perturbadores en sentimientos reprimidos de la vida 
psíquica. Sentimientos e impulsos egoístas, celosos y 
hostiles, sobre los cuales gravita el peso de la educación 
moral, utilizan en las personas sanas el camino de los 
rendimientos fallidos para manifestar de cualquier modo su 
poder innegable, pero no reconocido por superiores 
instancias psíquicas. El dejar ocurrir estos actos fallidos y 
casuales corresponde, en gran parte, a una cómoda 
tolerancia de lo inmoral. Entre estos sentimientos 
reprimidos desempeñan un importante papel las diversas 
corrientes sexuales. 


El que estas corrientes sexuales aparezcan tan raras 
veces entre los pensamientos revelados por el análisis en los 
ejemplos expuestos en este libro débese tan sólo a que como 
los ejemplos que he sometido aquí al análisis procedían, en 
su mayor parte, de mi propia vida psíquica, la selección 
efectuada tenía que ser parcial desde el primer momento, 
dado que tenía que existir en mí una tendencia a excluir 
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todo material sexual. 


Otras veces parecen ser inocentes objeciones y 
consideraciones lo que constituye el origen de los 
pensamientos perturbadores. 


Llegamos ahora a la respuesta a la segunda 
interrogación: ¿cuáles son las condiciones psicológicas 
responsables de que un pensamiento no pueda manifestarse 
en forma completa, sino que tenga que buscar su 
exteriorización de un modo parasitario, como modificación y 
perturbación de otro? De los más singulares casos de actos 
fallidos puede deducirse fácilmente que tales condiciones 
deben buscarse en relación con el grado de capacidad de 
devenir consciente del material «reprimido», esto es, con su 
más o menos firme carácter de tal. Mas el examen de la serie 
de ejemplos expuestos no nos da más que muy imprecisas 
indicaciones para la fijación de este carácter. La tendencia a 
dejar de lado algo que nos roba tiempo y la creencia de que 
el referido pensamiento no pertenece propiamente a la 
materia de que se tiene intención de tratar parecen 
desempeñar, como motivos para la represión de un 
pensamiento destinado después a manifestarse por medio de 
la perturbación de otro, el mismo papel que la condenación 
moral de un rebelde sentimiento emocional o que el origen 
de cadenas de pensamientos totalmente inconscientes. Por 
este camino no es posible llegar a una visión de la naturaleza 
general de la condicionalidad de los rendimientos fallidos y 
casuales. 


Un único hecho importante nos es dado por esta 
investigación: cuanto más inocente es la motivación del 
rendimiento fallido y cuanto menos desagradable y, por 
tanto, menos ¡incapaz de devenir consciente es el 
pensamiento que en aquél logra exteriorizarse, tanto más 
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fácil se presenta la solución del fenómeno cuando dirigimos 
nuestra atención sobre él. Los más sencillos casos de olvido 
se notan en seguida y se corrigen en el acto. En los casos en 
que se trata de una motivación por sentimientos realmente 
reprimidos, la solución requiere un cuidadoso análisis que a 
veces puede tropezar también con dificultades y hasta 
fracasar. 


Está, pues, justificado el tomar el resultado de esta 
última investigación como una señal de que la explicación 
satisfactoria de las determinantes psicológicas de los actos 
fallidos y casuales debe buscarse por otros caminos y en 
otros lados. 


El lector indulgente no habrá, pues, de ver en esta 
discusión más que el examen de las superficies de fractura 
de una parte de la cuestión, extraída un tanto artificialmente 
de una más amplia totalidad. 

G.—Con algunas palabras indicaremos, por lo menos, la 
dirección en que debemos buscar ésta más amplia totalidad. 
El mecanismo de los actos fallidos y casuales, tal y como nos 
lo ha enseñado la aplicación del análisis, muestra en los 
puntos más esenciales una coincidencia con el mecanismo 
de la formación de los sueños, discutido por mí en el 
capítulo titulado «La elaboración del sueño», de mi libro 
sobre la interpretación de los fenómenos oníricos. En uno y 
otro lado pueden hallarse las condensaciones y las 
formaciones transaccionales (contaminaciones), siendo, 
además, la situación idéntica: pensamientos inconscientes 
que por desusados caminos y asociaciones externas llegan a 
manifestarse como modificaciones de otros pensamientos. 
Las incongruencias, absurdos y errores del contenido del 
sueño, a consecuencia de las cuales apenas si se puede 
reconocer el fenómeno onírico como producto de un 
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funcionamiento psíquico, se originan del mismo modo — 
aunque con más libre utilización de los medios existentes— 
que los comunes errores de nuestra vida cotidiana. Aquí, 
como allí, se explica la apariencia de la función incorrecta por 
la peculiar interferencia de dos o más funcionamientos 
correctos. De este encuentro puede deducirse una importante 
conclusión: el peculiar modo de laborar, cuyo rendimiento 
más singular reconocemos en el contenido del sueño, no 
debe achacarse al estado durmiente de la vida psíquica, 
poseyendo como poseemos en los actos fallidos tantas 
pruebas de su actividad durante la vida despierta. La misma 
conexión nos prohíbe también considerar como 
determinantes de estos procesos psíquicos que nos parecen 
anormales y extraños un profundo relajamiento de la 
actividad psíquica o patológicos estados de la función". 


Llegamos a un acertado juicio de la extraña labor 
psíquica, que permite originarse tanto el funcionamiento 
fallido como las imágenes oníricas cuando observamos que 
los síntomas neuróticos, especialmente las formaciones 
psíquicas de la histeria y de la neurosis obsesiva, repiten en 
su mecanismo todos los rasgos esenciales de este modo de 
laborar. En este punto deberá, pues, comenzar la 
continuación de nuestras investigaciones. Para nosotros 
tiene, sin embargo, todavía un especial interés considerar los 
actos fallidos, casuales y sintomáticos a la luz de esta última 
analogía. Si los comparamos con los rendimientos de los 
psiconeuróticos y con los síntomas neuróticos, aumentarán 
los fundamentos de dos afirmaciones que repetidas veces se 
han expuesto, esto es, que el límite entre la normalidad y la 
anormalidad nerviosa es indistinto y que todos somos un 
poco nerviosos. 


Fuera de toda experiencia médica pueden señalarse 
diversos tipos de tal nerviosidad simplemente indicada —de 
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las formes frustes de la neurosis—, casos en los cuales no 
aparecen sino muy pocos síntomas o aparecen éstos muy 
raras veces y sin violencia ninguna, debiendo, por tanto, 
atribuirse la atenuación a la cantidad, intensidad y extensión 
temporal de los fenómenos patológicos. Puede así suceder 
que precisamente el tipo que constituye la más frecuente 
transición entre salud y enfermedad sea el que no se 
descubra nunca. El tipo que hemos examinado, y cuyas 
manifestaciones patológicas son los actos fallidos y 
sintomáticos, se caracteriza por el hecho de que los síntomas 
son trasladados a los funcionamientos psíquicos de menor 
importancia, mientras que todo aquello que puede pretender 
un más alto valor psíquico sigue su marcha regular, sin 
sufrir perturbación alguna. La inversa disposición de los 
síntomas, esto es, su emergencia en los funcionamientos o 
rendimientos individuales y sociales de importancia, 
perturbando la alimentación, las relaciones sexuales, el 
trabajo profesional y la vida social, corresponde a los casos 
graves de neurosis y caracteriza a éstos mejor que la 
multiformidad o violencia de las manifestaciones 
patológicas. 


El carácter común a los casos benignos y a los graves, 
carácter del cual participan también los actos fallidos y 
casuales, yace en la posibilidad de referir los fenómenos a un 
material psíquico incompletamente reprimido, que es 
rechazado por la conciencia, pero al que no se ha despojado de 
toda capacidad de exteriorizarse. 
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XXI 


ANÁLISIS FRAGMENTARIO DE UNA 
HISTERIA"” 
(CASO DORA”) 
1901 [1905] 
INTRODUCCIÓN (A LA EDICIÓN DE 1925 DE 
«HISTORIALES CLÍNICOS») 


A L disponerme hoy (1925), después de un largo 


intervalo, a apoyar las afirmaciones por mí sentadas 

en 1895 y 1896 sobre la patogénesis de los síntomas 
histéricos y los procesos psíquicos de la histeria con la 
exposición detallada de un historial clínico, creo 
imprescindible iniciar esta labor con un breve preámbulo, 
destinado, en primer lugar, a justificar desde diversos puntos 
de vista mi conducta pretérita y presente en cuanto a la 
publicación de tales documentos, y en segundo, a reducir a 
una modesta medida las esperanzas que en aquélla pueden 
fundarse. 

Ya fue ciertamente muy espinoso tener que publicar los 
resultados de mi labor investigadora, que a más de resultar 
harto sorprendentes y de naturaleza nada grata, no podían 
ser objeto de comprobación alguna por parte de mis colegas 
de Facultad. Apenas lo es menos ahora comenzar a ofrecer al 
juicio general una parte del material del que hube de extraer 
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tales resultados. Si antes se me reprochó no comunicar dato 
alguno sobre mis enfermos, hoy se me reprochará hacer 
público algo que el secreto profesional impone silenciar. 
Espero, sin embargo, que habrán de ser las mismas personas 
las que de este modo cambien de pretexto para sus reparos, 
y renuncio por anticipado a desarmar jamás a tales críticos. 


De todos modos, aun prescindiendo por completo de 
semejantes malquerencias incomprensivas, la publicación de 
los historiales clínicos me plantea graves dificultades, de 
orden técnico en parte, y en parte derivadas de sus mismas 
circunstancias intrínsecas. Si es cierto que la causación de 
las enfermedades histéricas reside en las intimidades de la 
vida psicosexual de los enfermos y que los síntomas 
histéricos son la expresión de sus más secretos deseos 
reprimidos, la aclaración de un caso de histeria no podrá 
menos de descubrir tales intimidades y revelar tales secretos. 
Es indudable que los enfermos habrían silenciado unas y 
otros a la menor sospecha de que sus confidencias habían de 
ser científicamente aprovechables, y desde luego sería inútil 
solicitar su autorización para publicarlas. En estas 
circunstancias, las personas de fina sensibilidad y las de 
escasa resolución situarían en primer término el secreto 
profesional y renunciarían a todo intento de publicación, 
lamentando no poder prestar en este punto servicio alguno a 
la ciencia. Mas, por mi parte, opino que la profesión médica 
no impone sólo deberes para con los enfermos 
individualmente considerados, sino también para con la 
ciencia, o lo que es lo mismo, para con el gran núcleo de 
individuos que padecen igual dolencia o la padecerán en lo 
por venir. La publicación de aquello que uno cree saber 
sobre la causación y la estructura de la histeria se nos 
impone entonces como un deber, y si podemos cumplirlo 
evitando todo perjuicio personal y directo al enfermo, sería 
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una cobardía no hacerlo. En lo que a mí respecta, creo haber 
hecho todo lo posible por evitar tales perjuicios a la paciente 
cuyo historial clínico motiva estas líneas preliminares. He 
elegido una persona cuyos destinos transcurren lejos de 
Viena, siendo, por tanto, completamente desconocidas sus 
circunstancias personales en nuestra capital. He guardado 
desde un principio y tan celosamente el secreto del 
tratamiento, que sólo uno de mis colegas", digno de 
máxima confianza, ha podido reconocer en la muchacha de 
quien se trata a una antigua paciente mía. Una vez 
terminado el tratamiento, he detenido aún la publicación del 
caso durante cuatro años, hasta haber tenido noticia de un 
importante cambio sobrevenido en la vida de la paciente, y 
que seguramente habría desvanecido su propio interés hacia 
los sucesos y los procesos anímicos relatados en el historial. 
Desde luego, no ha quedado en todo el relato un solo 
nombre que pudiese poner sobre la pista a algún lector ajeno 
a la clase médica, curiosos indiscretos contra los cuales ya 
supone una garantía la publicación del historial en una 
revista profesional especializada y rigurosamente científica. 
Naturalmente, no puedo impedir que la paciente misma 
sufra una impresión desagradable si la casualidad llega a 
poner algún día en sus manos su propio historial clínico. 
Pero, en último caso, no habrá de encontrar en él y acerca de 
sí misma nada que no sepa ya de sobra, y reconocerá, 
además, la imposibilidad de que ninguna otra persona 
sospeche que se trata de ella. 


No ignoro que hay muchos médicos —por lo menos en 
Viena— que esperan con repugnante curiosidad la 
publicación de algunos de mis historiales clínicos, para 
leerlos no como una contribución a la psicopatología de la 
neurosis, sino como una novela con clave, destinada a su 
particular entretenimiento. Desde ahora, quiero asegurar a 
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esta especie de lectores que todos los historiales que haya de 
publicar aparecerán protegidos contra su maliciosa 
penetración por análogas garantías del secreto, aunque tal 
propósito haya de limitar extraordinariamente mi libre 
disposición del material acumulado en muchos años de labor 
investigadora. 


En el historial clínico a continuación expuesto, único que 
hasta ahora he podido sustraer a las limitaciones de la 
discreción médica y a la desfavorable constelación de las 
circunstancias intrínsecas, se tratan con toda libertad 
relaciones de carácter sexual, se aplica a los órganos y a las 
funciones de la vida sexual sus nombres verdaderos, y el 
lector casto extraerá desde luego de su lectura la convicción 
que no me ha intimidado tratar de semejantes cuestiones y 
en tal lenguaje con una muchacha. ¿Habré de defenderme 
también de tal reproche? Me limitaré simplemente a 
reclamar para mí los derechos que nadie niega al ginecólogo 
—o más exactamente aún, una parte muy restringida de tales 
derechos— y a denunciar como un signo de salacidad 
perversa o singular la sospecha, en alguien posible, de que 
tales conversaciones sean un buen medio para excitar o 
satisfacer deseos sexuales. Unas cuantas palabras 
singularmente acertadas de otro autor acabarán de 
concretar, mejor que yo pudiera hacerlo, mi juicio sobre esta 
cuestión. 

«Es lamentable tener que hacer lugar en una obra 
científica a semejantes explicaciones y advertencias. Pero no 
es a mí a quien ello debe ser reprochado, sino al espíritu 
contemporáneo, que nos ha llevado hasta el punto de que 
ningún libro serio posee hoy garantías de vida!””!», 

Pasaré ahora a exponer en qué forma he vencido en este 
historial clínico las dificultades técnicas de su comunicación. 
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Tales dificultades son muy arduas para el médico que lleva 
adelante diariamente cinco O seis tratamientos 
psicoterápicos de este género y no puede tomar nota alguna 
durante las sesiones, pues despertaría con ello la 
desconfianza de los enfermos y perturbaría su propia 
aprehensión del material aprovechable. Para mí constituye 
todavía un problema cómo fijar por escrito, para su 
comunicación ulterior, el historial de un tratamiento de 
larga duración. En el caso presente vinieron a mi ayuda dos 
circunstancias: la breve duración del tratamiento —tres 
meses— y el hecho de que las soluciones del caso se 
agruparon en torno de dos sueños relatados por la paciente a 
la mitad y al final, respectivamente, de la cura, anotados por 
mí al término de la sesión correspondiente, ateniéndome a la 
descripción verbal que de ellos me había hecho la enferma, y 
que me proporcionaron un seguro punto de apoyo para 
desentrañar la trama de interpretaciones y recuerdos a ellos 
ligada. El historial clínico mismo lo escribí una vez 
terminado el tratamiento, cuando su recuerdo conservaba 
aún absoluta claridad en mi memoria, estimulada, además, 
por mi interés en publicarlo. Entraña, pues, máximas 
garantías de exactitud, aunque no pueda aspirar a la 
absoluta fidelidad de una reproducción fotográfica. Nada 
esencial he alterado en él. Sólo, en algún lugar, la sucesión 
de las soluciones, y ello para dar una mayor coherencia a la 
exposición. 

Anticipándome a los lectores, precisaré ya lo que en mi 
relato habrán de encontrar y lo que en él echarán de menos. 
Al principio pensé titularlo Los sueños y la histeria, porque 
me parecía extraordinariamente apropiado para mostrar 
cómo la interpretación onírica se entreteje en el historial del 
tratamiento y cómo logramos, con su ayuda, segar las 
amnesias y llegar a la solución de los síntomas. No sin 
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razones muy fundadas hice preceder, en 1900, un laborioso y 
penetrante estudio de los sueños!" a los trabajos que me 
proponía publicar sobre la psicología de la neurosis, si bien, 
por otra parte, la acogida que encontró dicho estudio me 
hiciera ver cuán escasa comprensión pueden esperar 
semejantes esfuerzos por parte de mis colegas de Facultad. 
En este caso, no podía ya objetarse la imposibilidad de 
comprobar mis afirmaciones por silenciar yo el material del 
que las había deducido, pues todo el mundo puede someter a 
la investigación psicoanalítica sus propios sueños, y la 
técnica de la interpretación onírica no es nada difícil de 
aprender siguiendo mis indicaciones y los ejemplos por mí 
expuestos. Hoy, como entonces, he de afirmar que el estudio 
de los problemas de los sueños es condición previa 
indispensable para la comprensión de los procesos psíquicos 
de la histeria y de las demás psiconeurosis. De tal manera 
que resulta imposible adentrarse en este último sector sin 
haber cumplido a conciencia aquella labor preparatoria. Por 
tanto, como el presente historial clínico presupone un 
conocimiento de la interpretación de los sueños, su lectura 
dejará una impresión muy poco satisfactoria en aquéllos en 
quienes no se cumpla tal condición. En lugar de la 
explicación buscada hallarán tan sólo motivos de extrañeza 
y proyectarán ésta sobre el autor, tachándole de fantástico. 
En realidad, las singularidades que engendran tal extrañeza 
son inherentes a los fenómenos de la neurosis, y sólo 
podríamos desterrarla totalmente si consiguiéramos derivar 
sin residuo alguno la neurosis de los factores a cuyo 
conocimiento hemos llegado hasta ahora. Pero lo más 
probable es, por el contrario, que el estudio de la neurosis 
haya de llevarnos a nuevas hipótesis que podrán ir 
convirtiéndose luego, paulatinamente, en certidumbres. Y lo 
nuevo ha despertado siempre extrañeza y oposición. 
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Sería erróneo creer que los sueños y su interpretación 
alcanzan en todos los psicoanálisis la misma importancia 
que en este ejemplo. 


Pero si el historial clínico que sigue muestra una riqueza 
excepcional en cuanto al aprovechamiento del material 
onírico, resulta, en cambio, en otros puntos más pobre de lo 
que yo hubiera deseado. Sólo que sus defectos se hallan 
directamente enlazados con aquellas circunstancias a las que 
se debe la posibilidad de publicarlo. Ya he hecho constar que 
no había encontrado aún manera de dominar el material de 
un tratamiento prolongado, por ejemplo, a través de todo un 
año. Este historial de sólo tres meses era fácil de recordar y 
de abarcar en conjunto. Pero sus resultados han sido 
incompletos en más de un sentido. El tratamiento no fue 
llevado hasta su último fin, pues quedó interrumpido por 
voluntad de la paciente al llegar a un punto determinado, y 
en tal momento no habían sido siquiera atacados algunos de 
los enigmas del caso y sólo incompletamente aclarados 
otros, mientras que la continuación de la labor terapéutica 
hubiera penetrado seguramente en todos los puntos hasta la 
última aclaración posible. No puedo ofrecer aquí, por tanto, 
más que el fragmento de un análisis. 


Quizá algún lector familiarizado ya con la técnica del 
análisis, expuesta en mis Estudios sobre la histeria, se 
asombrará de que en tres meses no nos fuese posible llevar a 
su última solución siquiera los síntomas sobre los cuales 
convergió la investigación. Para disipar semejante extrañeza 
advertiré que la técnica psicoanalítica ha sufrido una 
transformación fundamental desde la época de los Estudios. 
Por entonces, el análisis partía de los síntomas y se 
proponía, como fin, ir solucionándolos uno tras otro. 
Posteriormente he abandonado esta técnica por parecerme 
inadecuada a la estructura sutil de la neurosis. Ahora dejo 
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que el paciente mismo determine el tema de nuestra labor 
cotidiana. Parto así, cada vez, de la superficie que lo 
inconsciente ofrece de momento a su atención, y voy 
obteniendo fragmentado, entretejido, en diversos contextos 
y distribuido entre épocas muy distantes todo el material 
correspondiente a la solución de un síntoma. Mas, a pesar de 
esta desventaja aparente, la nueva técnica es muy superior a 
la primitiva, y sin disputa, la única posible. 

Ante lo incompleto de mis resultados analíticos, me vi 
obligado a imitar el ejemplo de aquellos afortunados 
investigadores que logran extraer a la luz los restos, no por 
mutilados menos preciosos, de épocas  pretéritas, 
completándolos luego por deducción y conforme a modelos 
ya conocidos. Me decidí, pues, a proceder, análogamente, 
aunque haciendo constar siempre, como un honrado 
arqueólogo, dónde termina lo auténtico y comienza lo 
reconstruido. 


De otra distinta insuficiencia soy yo directa e 
intencionadamente culpable. En efecto, no he expuesto, en 
general, la labor de interpretación que hubo de recaer sobre 
las asociaciones y comunicaciones del enfermo, sino tan sólo 
los resultados de la misma. De este modo, y salvo en lo que 
respecta a los sueños, sólo en algunos puntos aparece 
detallada la técnica de la investigación analítica. Con este 
historial clínico me importaba especialmente mostrar la 
determinación de los síntomas y la estructura interna de la 
neurosis. Una tentativa de llevar a cabo simultáneamente la 
otra labor hubiera producido una confusión irremediable, 
pues para fundamentar las reglas técnicas, empíricamente 
halladas en su mayor parte, hubiera sido indispensable 
presentar reunido el material de muchos historiales clínicos. 
Sin embargo, en el caso presente no debe creerse que la 
omisión de la técnica haya abreviado gran cosa su 
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exposición. Precisamente en el tratamiento de esta enferma 
no hubo lugar a desarrollar la parte más espinosa de la labor 
psicoanalítica, pues la «transferencia afectiva» de la que 
tratamos brevemente al término del historial no llegó a 
emerger en el breve curso de la cura. 


De una tercera insuficiencia de este historial no puede ya 
hacérseme responsable, ni tampoco a la enferma. Lo natural 
es, en efecto, que un solo y único historial, aunque fuese 
completo e indiscutible, no pueda dar respuesta a todas las 
interrogaciones que plantea el problema de la histeria. No 
puede dar a conocer todos los tipos de la enfermedad, las 
formas todas de la estructura interior de la neurosis, ni todas 
las relaciones posibles en la histeria entre lo psíquico y lo 
somático. No se puede exigir de un solo caso más de lo que 
puede dar. Asimismo, aquellos que hasta ahora se han 
negado a aceptar la validez general y exclusiva de la 
etiología psicosexual en cuanto a la histeria, no llegarán 
tampoco a una convicción opuesta con el conocimiento de 
un solo historial, sino que aplazarán su juicio hasta haber 
alcanzado, con una labor personal, el derecho a semejante 
convicción. 


Adición de 1923. El tratamiento cuyo historial 
comunicamos a continuación quedó interrumpido el 31 de 
diciembre de 1900. Su exposición, escrita en las dos semanas 
siguientes, no se publicó hasta 1905. No es de esperar que 
más de veinte años de labor ininterrumpida no hayan 
modificado nada en la interpretación y exposición de tal 
caso patológico, pero carecería totalmente de sentido querer 
adaptar ahora la exposición de su historial, corrigiéndola y 
ampliándola, al estado actual de nuestro conocimiento. La he 
dejado, pues, casi intacta, limitándome a rectificar algunas 
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impresiones sobre las que me llamaron la atención mis 
excelentes traductores ingleses, mister y mistress James 
Strachey. Las advertencias críticas que me han parecido 
necesarias las he incluido como adiciones al historial, de 
modo que en aquellos puntos en que tales notas no 
contradicen el texto, el lector tiene derecho a suponer que 
sigo manteniendo las mismas opiniones de entonces. El 
problema de la discreción profesional, del que me ocupo en 
esta introducción, no surge ya en los otros historiales 
clínicos siguientes", pues tres de ellos se publican con 
autorización expresa de los interesados —el de Juanito, con 
la de su padre—, y en un caso (Schreber), el objeto del 
análisis no es realmente una persona, sino el libro por ella 
escrito. En el caso de Dora, el secreto se ha conservado hasta 
este mismo año. He sabido recientemente que la sujeto, de la 
que no había vuelto a tener noticia alguna en muchos años, 
había confiado a uno de mis colegas haber sido sometida por 
mí en su juventud al análisis, confidencia que permitió a mi 
colega, muy versado en estas cuestiones, reconocer en su 
paciente a aquella Dora de 1900. El hecho de que los tres 
meses de tratamiento lograran tan sólo solucionar el 
conflicto de entonces, sin dejar tras de sí una salvaguardia 
contra posteriores enfermedades neuróticas, no creo que 
pueda convertirse honradamente en un reproche contra la 
terapia analítica. 


A) EL CUADRO CLÍNICO" 


ESPUÉS de haber mostrado en mi Interpretación de los 
sueños (1900) que los sueños son, en general, 
interpretables y que una vez llevada a término la labor 
interpretadora pueden ser reemplazados por ideas 
irreprochablemente estructuradas, susceptibles de ser 
interpoladas en un lugar determinado y conocido de la 
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continuidad anímica, quisiera presentar, en las páginas que 
siguen, un ejemplo de aquella única aplicación práctica de 
que hasta ahora parece susceptible el arte onirocrítico. En mi 
obra antes citada expuse ya cómo llegué a encontrarme ante 
el problema de los sueños. Se alzó de pronto en mi camino, 
cuando intentaba lograr la curación de las psiconeurosis por 
medio de un procedimiento psicoterápico especial, y los 
enfermos comenzaron a comunicarme, entre otros procesos 
de su vida anímica, sueños por ellos soñados que parecían 
demandar un lugar entre las relaciones del síntoma 
patológico con la idea patógena. Aprendí por entonces a 
traducir al lenguaje vulgar el idioma de los sueños, y 
actualmente puedo afirmar que tal conocimiento es 
indispensable para el psicoanalítico, pues los sueños nos 
muestran el camino por el que puede llegar a la conciencia 
aquel material psíquico que, a causa de la resistencia 
provocada por su contenido, ha quedado reprimido y 
confinado fuera de la conciencia, haciéndose con ello 
patógeno. O más brevemente, los sueños son uno de los 
rodeos que permiten eludir la represión; uno de los medios 
principales de la llamada representación psíquica indirecta. 
La presente comunicación fragmentaria del historial clínico 
de una muchacha histérica intenta mostrar cómo la 
interpretación de los sueños interviene en la labor analítica. 
Me procura, además, una ocasión de  propugnar 
públicamente y por vez primera, con toda la amplitud 
necesaria para su mejor comprensión, una parte de mis 
opiniones sobre los procesos psíquicos y sobre las 
condiciones orgánicas de la histeria. Reconocido, ya, en 
general, que para aproximarse a la solución de los grandes 
problemas que la histeria plantea al médico y al investigador 
es preciso un fervoroso y profundo estudio y errónea la 
anterior actitud de despreciativa ligereza, no creo tener que 
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disculparme de la amplitud con que he tratado el tema. 
Ya que: 
Nicht Kunst und Wissenschaft allein, Geduld will bei dem 


Werke sein (La ciencia y el arte a solas no sirven, en el 
trabajo debe mostrarse la paciencia; del Fausto, de Goethe). 


Ofrecer al lector un historial clínico acabadamente 
preciso y sin la menor laguna supondría situarle desde un 
principio en condiciones muy distintas a las del observador 
médico. Los informes de los familiares del enfermo —en este 
caso los suministrados por el padre de la paciente— suelen 
no procurar sino una imagen muy poco fiel del curso de la 
enfermedad. Naturalmente, yo inicio luego el tratamiento, 
haciendo que el sujeto me relate su historia y la de su 
enfermedad; pero lo que así consigo averiguar no llega 
tampoco a proporcionarme orientación suficiente. Este 
primer relato puede compararse a un río no navegable, cuyo 
curso es desviado unas veces por masas de rocas y dividido 
otras por bancos de arena que le quitan profundidad. No 
puede menos de producirme asombro encontrar en los 
autores médicos historiales clínicos minuciosamente 
precisos y coherentes de casos de histeria. En realidad, los 
enfermos son incapaces de proporcionar sobre sí mismos 
informes tan exactos; pueden ilustrar al médico con 
amplitud y coherencia suficientes sobre alguna época de su 
vida; pero a estos períodos siguen otros en los que sus 
informes se agotan, presentan lagunas y plantean enigmas 
hasta situarnos ante épocas totalmente oscuras, faltas de 
toda aclaración aprovechable. No existe entre los sucesos 
relatados la debida conexión, y su orden de sucesión aparece 
inseguro. En el curso mismo del relato, el enfermo rectifica 
repetidamente algunos datos o una fecha, volviendo luego 
muchas veces a su primera versión. La incapacidad de los 
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enfermos para desarrollar una exposición ordenada de la 
historia de su vida en cuanto la misma coincide con la de su 
enfermedad no es sólo característica de la neurosis!””!, sino 
que integra, además, una gran importancia teórica. Depende 
de varias causas: en primer lugar, el enfermo silencia 
conscientemente y con toda intención una parte de lo que 
sabe y debía relatar, fundándose para ello en impedimentos 
que aún no ha logrado superar: la repugnancia a comunicar 
sus intimidades, el pudor o la discreción cuando se trata de 
otras personas. Tal sería la parte de insinceridad consciente. 
En segundo lugar, una parte de los conocimientos 
anamnésicos del paciente, sobre la cual dispone éste en toda 
otra ocasión sin dificultad alguna, escapa a su dominio 
durante su relato, sin que el enfermo se proponga 
conscientemente silenciarla. Por último, no faltan nunca 
amnesias verdaderas, lagunas mnémicas, en las que se 
hunden no sólo recuerdos antiguos, sino también recuerdos 
muy recientes. Ni tampoco falsos recuerdos, formados 
secundariamente para segar tales lagunas!" Cuando los 
sucesos se han conservado en la memoria, la intención en 
que la amnesia se basa queda conseguida con idéntica 
seguridad por la alteración de la continuidad, y el medio más 
seguro de desgarrar la continuidad es trastornar el orden de 
sucesión temporal de los acontecimientos. Este orden es 
siempre el elemento más vulnerable del acervo mnémico y el 
que antes sucumbe a la represión. Hay incluso algunos 
recuerdos que se nos presentan ya, por decirlo así, en un 
primer estadio de represión, pues se nos muestran 
penetrados de dudas. Cierto tiempo después, esta duda 
quedaría sustituida por el olvido o por un recuerdo falso”. 


Esta condición de los recuerdos relativos a la enfermedad 
es la correlación necesaria teóricamente exigida de los 
síntomas patológicos. En el curso del tratamiento va luego 
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exponiendo el enfermo aquello que ha silenciado antes o que 
no acudió a su pensamiento. Los recuerdos falsos se 
demuestran insostenibles y quedan segadas las lagunas 
mnémicas. Sólo hacia el final de la cura se ofrece ya a 
nuestra vista un historial patológico consecuente, inteligible 
y sin soluciones de continuidad. Si el fin práctico del 
tratamiento está en suprimir todos los síntomas posibles y 
sustituirlos por ideas conscientes, el fin teórico estará en 
curar todos los fallos de la memoria del enfermo. Ambos 
fines coinciden. Alcanzando uno de ellos, queda conseguido 
el otro. Un mismo camino conduce hasta los dos. 


De la naturaleza misma del material del psicoanálisis 
resulta que en nuestros historiales patológicos deberemos 
dedicar tanta atención a las circunstancias puramente 
humanas y sociales de los enfermos como a los datos 
somáticos y a los síntomas patológicos. Ante todo 
dedicaremos interés preferentemente a las circunstancias 
familiares de los enfermos, y ello, como luego veremos, 
también por razones distintas de la herencia. 


En el caso cuyo historial nos disponemos a comunicar, el 
círculo familiar de la paciente —una muchacha de dieciocho 
años— comprendía a sus padres y a un único hermano, año 
y medio mayor que ella. La persona dominante era el padre, 
tanto por su inteligencia y sus condiciones de carácter como 
por las circunstancias externas de su vida, las cuales 
marcaron el curso de la historia infantil y patológica de la 
sujeto. Gran industrial, de infatigable actividad y dotes 
intelectuales poco vulgares, se hallaba en excelente situación 
económica, y su edad, al encargarme yo del tratamiento de 
su hija, pasaba ya de los cuarenta y cinco años. La muchacha 
le profesaba intenso cariño, y su espíritu crítico 
tempranamente despierto condenaba tanto más 
dolorosamente ciertos actos y singularidades de su 
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progenitor. 


Las muchas y graves enfermedades que el padre había 
padecido a partir de la época en que su hija llegó a los seis 
años habían coadyuvado a intensificar tal ternura. Por dicha 
época enfermó el padre de tuberculosis, trasladándose toda 
la familia a la pequeña ciudad de B., situada en nuestras 
provincias del Sur y favorecida por un clima benigno y seco. 
La infección tuberculosa mejoró allí rápidamente, pero la 
familia continuó residiendo en B. durante cerca de diez años. 
El padre hacía de cuando en cuando un viaje para visitar sus 
fábricas, y sólo en verano se trasladaban todos a un 
balneario de altura. Al cumplir la muchacha los diez años, el 
padre sufrió un desprendimiento de retina que le impuso 
una cura de oscuridad y le dejó como huella una gran 
debilitación de la vista. Pero su enfermedad más grave le 
atacó aproximadamente dos años después, y consistió en un 
acceso de confusión mental, al que se agregaron síntomas de 
parálisis y ligeros trastornos psíquicos. Un amigo del 
enfermo, del que más adelante habremos de ocuparnos 
ampliamente, movió a aquél a venir a Viena con su médico 
de cabecera para consultarme. En un principio dudé de 
diagnosticar una taboparálisis, pero no tardé en decidirme a 
admitir una afección vascular difusa, y una vez que el 
enfermo me confesó haber padecido antes de su matrimonio 
una infección específica, le sometí a una enérgica cura 
antiluética, que hizo desaparecer todos los trastornos que 
aún le aquejaban. A esta afortunada intervención médica 
debo sin duda que el padre acudiera a mí cuatro años 
después con su hija, aquejada de claros síntomas neuróticos, 
y resolviera luego, al cabo de otros dos años, confiármela 
para intentar su curación por medio del tratamiento 
psicoterápico. 


En el intervalo había yo conocido a una hermana del 
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padre, poco mayor que él, que padecía una grave 
psiconeurosis desprovista de síntomas  histéricos 
característicos. Esta mujer murió, después de una vida 
atormentada por un matrimonio desgraciado, consumida por 
los fenómenos, no del todo explicables, de un rápido 
marasmo. 


Otro de sus hermanos, al que conocí por casualidad, era 
un solterón hipocondríaco. 


La muchacha, que al serme confiada para su tratamiento 
acababa de cumplir los dieciocho años, había orientado 
siempre sus simpatías hacia la familia de su padre, y desde 
que había enfermado veía su modelo y el ejemplo de su 
destino en aquella tía suya antes mencionada. Tanto sus 
dones intelectuales, prematuramente desarrollados, como su 
disposición a la enfermedad demostraban que predominaba 
en ella la herencia de la rama paterna. No llegué a conocer a 
su madre; pero de los informes que sobre ella hubieron de 
proporcionarme el padre y la hija hube de deducir que se 
trataba de una mujer poco ilustrada y, sobre todo, poco 
inteligente, que al enfermar su marido había concentrado 
todos sus intereses en el gobierno del hogar, ofreciendo una 
imagen completa de aquello que podemos calificar de 
«psicosis del ama de casa». Falta de toda comprensión para 
los intereses espirituales de sus hijos, se pasaba el día 
velando por la limpieza de las habitaciones, los muebles y 
los utensilios con una exageración tal, que hacía casi 
imposible servirse de ellos. Este estado, del cual 
encontramos con bastante frecuencia claros indicios en 
mujeres normales, se aproxima a ciertas formas de la 
obsesión patológica de limpieza. Pero tanto en estas mujeres 
como en la madre de nuestra paciente falta todo 
conocimiento de la enfermedad, y con ello uno de los 
caracteres más esenciales de la neurosis obsesiva. Las 
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relaciones entre madre e hija eran muy poco amistosas 
desde hacía ya bastantes años. La hija no se ocupaba de su 
madre, la criticaba duramente y había escapado por 


completo a su influencia!”*”. 


La sujeto tenía un único hermano, año y medio mayor 
que ella, en el cual había visto durante su infancia el modelo 
conforme al cual debiera forjar su personalidad. Las 
relaciones entre ambos hermanos se habían enfriado mucho 
en los últimos años. El muchacho procuraba sustraerse en lo 
posible a las complicaciones familiares, y cuando no tenía 
más remedio que tomar partido, se colocaba siempre al lado 
de la madre. De este modo, la atracción sexual habitual había 
aproximado afectivamente, de un lado, al padre y a la hija, y 
de otro, a la madre y al hijo. 


Nuestra paciente, a la que llamaremos Dora en lo 
sucesivo, mostró ya a la edad de ocho años síntomas 
nerviosos. Por esta época enfermó de disnea permanente, 
con accesos periódicos a veces muy intensos. Esta dolencia 
la atacó por vez primera después de una pequeña excursión 
a la montaña y fue atribuida al principio a un exceso de 
fatiga. Seis meses de reposo y cuidados consiguieron 
mitigarla y hacerla desaparecer. El médico de la familia no 
vaciló en diagnosticar una afección puramente nerviosa, 
excluyendo desde el primer momento la posibilidad de una 
causación orgánica de la disnea, aunque, por lo visto, creía 


conciliable tal diagnóstico con la etiología de la fatiga". 


La niña sufrió sin daño permanente las habituales 
enfermedades infantiles. Durante el tratamiento me contó 
con intención simbolizante que su hermano contraía 
regularmente en primer lugar y de un modo muy leve tales 
enfermedades, siguiéndole ella luego, siempre con mayor 
gravedad. Al llegar a los doce años comenzó a padecer 
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frecuentes jaquecas y ataques de tos nerviosa, síntomas que 
al principio aparecían siempre unidos, separándose luego 
para seguir un distinto desarrollo. La jaqueca fue haciéndose 
cada vez menos frecuente, hasta desaparecer por completo al 
cumplir la sujeto dieciséis años. En cambio, los ataques de 
tos nerviosa, cuya primera aparición fue quizá provocada 
por un catarro vulgar, siguieron atormentándola. Cuando, a 
los dieciocho años, me fue confiada para su tratamiento, 
tosía de nuevo en forma característica. 


No fue posible fijar el número de tales ataques; su 
duración oscilaba entre tres y cinco semanas, llegando una 
vez a varios meses. En su primera fase, el síntoma más 
penoso había sido, por lo menos en los últimos años, una 
afonía completa. Se había fijado nuevamente y con plena 
seguridad el diagnóstico de neurosis; pero ninguno de los 
tratamientos usuales, incluso la hidroterapia y la 
electroterapia local, logró el menor resultado positivo. La 
muchacha, que a través de estos estados patológicos había 
llegado a ser ya casi una mujer de inteligencia clara y juicio 
muy independiente, acabó por acostumbrarse a despreciar 
los esfuerzos de los médicos, hasta el punto de renunciar por 
completo a su auxilio, y aunque la persona del médico de su 
familia no le inspiraba disgusto ni antipatía, eludía en lo 
posible acudir a él, resistiéndose también tenazmente a 
consultar a cualquier otro desconocido. Así, para que 
acudiera a mi clínica fue necesario que su padre se lo 
impusiera. 

La vi por vez primera a principios del verano en que 
cumplía sus dieciséis años, aquejada de tos y ronquera, y ya 
por entonces propuse una cura psíquica que no llegó a 
iniciarse porque también este acceso, que le había durado ya 
más de lo acostumbrado, acabo por desaparecer 
espontáneamente. Al invierno siguiente, hallándose pasando 
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una temporada en casa de su tío, a raíz de la muerte de la 
mujer de éste, a la cual tanto quería la sujeto, enfermó de 
pronto y con fiebre alta, diagnosticándose su estado como 
un ataque de apendicitis”, Al otoño siguiente, la familia 
abandonó definitivamente la ciudad de B., pues la salud del 
padre parecía ya consentirlo, trasladándose primero al lugar 
donde aquél tenía su fábrica, y apenas un año después a 
Viena. 


Dora había llegado a ser entre tanto una gallarda 
adolescente de fisonomía inteligente y atractiva, pero 
constituía un motivo constante de preocupación para sus 
padres. El signo capital de su enfermedad consistía ahora en 
una constante depresión de ánimo y una alteración del 
carácter. Se veía que no estaba satisfecha de sí misma ni de 
los suyos; trataba secamente a su padre y no se entendía ya 
ni poco ni mucho con su madre, que quería a toda costa 
hacerla participar en los cuidados de la casa. Evitaba el trato 
social, alegando fatiga constante, y ocupaba su tiempo con 
serios estudios y asistiendo a cursos y conferencias para 
señoras. Un día, sus padres se quedaron aterrados al 
encontrar encima de su escritorio una carta en la que Dora 
se despedía de ellos para siempre, alegando que no podía 
soportar la vida por más tiempo!”, La aguda penetración 
del padre le hizo suponer desde el primer momento que no 
se trataba de un propósito serio de quitarse la vida, pero 
quedó consternado, y cuando más tarde, después de una 
ligera discusión con su hija, tuvo ésta un primer acceso de 
inconsciencia!l”**, del cual no quedó luego en su memoria 
recuerdo alguno, decidió, a pesar de la franca resistencia de 
la muchacha, confiarme su tratamiento. 


El historial clínico hasta ahora esbozado no parece 
ciertamente entrañar un gran interés. Presenta todas las 
características de una petite hystérie con los síntomas 
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somáticos y psíquicos más vulgares: disnea, tos nerviosa, 
afonía, jaquecas, depresión de ánimo, excitabilidad histérica 
y un pretendido taedium vitae. Se han publicado desde 
luego, historiales clínicos mucho más interesantes y más 
cuidadosamente estructurados de sujetos histéricos; así, 
pues, tampoco en la continuación de éste hallaremos nada 
de estigmas de la sensibilidad cutánea, limitación del campo 
visual, etc. Me permitiré tan sólo la observación de que todas 
las colecciones de fenómenos histéricos singulares y 
extraños no nos han proporcionado gran cosa en el 
conocimiento de esta enfermedad, tan enigmática aún. Lo 
que precisamente necesitamos es la aclaración de los casos 
más vulgares y de los síntomas típicos más frecuentes. 


Por mi parte me bastaría que las circunstancias me 
hubiesen permitido hallar una explicación completa de este 
caso de pequeña histeria. Por mi experiencia con otros 
enfermos no dudo de que mis medios analíticos hubieran 
sido suficientes para conseguir tal resultado. 


En 1896, poco después de la publicación de mis Estudios 
sobre la histeria, en colaboración con el doctor J. Breuer, 
rogué a uno de mis colegas más sobresalientes que me 
expusiera su juicio sobre la teoría psicológica de la histeria, 
que en dichos estudios propugnábamos. El colega así 
consultado me respondió sinceramente que la consideraba 
una generalización injustificada de conclusiones que podían 
ser exactas en algunos casos aislados. Desde entonces he 
visto numerosos casos de histeria, cuyo análisis me ha 
ocupado meses e incluso años enteros, y en ninguno de ellos 
he echado de menos las condiciones psíquicas postuladas en 
dicha obra: el trauma psíquico, el conflicto de los afectos y, 
como hube de añadir en publicaciones ulteriores, la 
intervención de la esfera sexual. Tratándose de cosas que 
han llegado a hacerse patógenas por su tendencia a 
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ocultarse, no se debe esperar que los enfermos las confíen 
espontáneamente al médico, el cual tampoco debe 
contentarse con el primer «no» que los pacientes opongan a 
su investigación!”””., 

En el caso de Dora debí a la aguda comprensión del 
padre, ya varias veces reconocida, la facilidad de no tener 
que buscar por mí mismo el enlace de la enfermedad, por lo 
menos en su última estructura, con la historia externa de la 
paciente. El padre me informó de que tanto él como su 
familia habían hecho en B. íntima amistad con un 
matrimonio residente allí desde varios años atrás: los 
señores de K. La señora de K. le había cuidado durante su 
última más grave enfermedad, adquiriendo con ello un 
derecho a su reconocimiento, y su marido se había mostrado 
siempre muy amable con Dora, acompañándola en sus 
paseos y haciéndole pequeños regalos, sin que nadie hubiera 
hallado nunca el menor mal propósito en su conducta. Dora 
había cuidado cariñosamente de los dos niños pequeños de 
aquel matrimonio, mostrándose con ellos verdaderamente 
maternal. Cuando, dos años antes, el padre y la hija vinieron 
a visitarme, a principios de verano, estaban de paso en Viena 
y se proponían continuar su viaje para reunirse con los 
señores de K. en un lugar de veraneo situado a orillas de uno 
de nuestros lagos alpinos. El padre se proponía regresar al 
cabo de pocos días, dejando a Dora en casa de sus amigos 
por unas cuantas semanas. Pero cuando se dispuso a 
retornar a Viena, Dora declaró resueltamente su deseo de 
acompañarle, y así lo hizo. Días después explicó su singular 
conducta, contando a su madre, para que ésta a su vez lo 
pusiese en conocimiento del padre, que el señor K. se había 
atrevido a hacerle proposiciones amorosas durante un paseo 
que dieron a solas. 


El acusado, al que en la primera ocasión pidieron 
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explicaciones el padre y el tío de la muchacha, negó 
categóricamente el hecho, y a su vez acusó a Dora diciendo 
que su mujer le había llamado la atención sobre el interés 
que la muchacha sentía hacia todo lo relacionado con la 
cuestión sexual, hasta el punto de que durante los días que 
había pasado en su casa, sus lecturas habían sido obras tales 
como Fisiología del amor, de Mantegazza. Acalorada, sin 
duda, por semejantes lecturas, había fantaseado la escena 
amorosa de la que ahora le acusaban. 


«No dudo —dijo el padre— que este incidente es el que 
ha provocado la depresión de ánimo de Dora, su 
excitabilidad y sus ideas de suicidio. Ahora me exige que 
rompa toda relación con el matrimonio K., y muy 
especialmente con la mujer, a la que adoraba. Pero yo no 
puedo complacerla, pues, en primer lugar, creo también que 
la acusación que Dora ha lanzado sobre K. no es más que 
una fantasía suya, y en segundo, me enlaza a la señora K. 
una honrada amistad y no quiero causarle disgusto alguno. 
La pobre mujer es ya bastante desdichada con su marido, del 
cual no tengo, por lo demás, la mejor opinión; ha estado 
también gravemente enfermo de los nervios y ve en mí su 
único apoyo moral. No necesito decirle a usted que, dado mi 
mal estado de salud, estas relaciones mías con la señora de 
K. no entrañan nada ilícito. Somos dos desgraciados para 
quienes nuestra amistad constituye un consuelo. Ya sabe 
usted que mi mujer no es nada para mí. Pero Dora, que ha 
heredado mi testarudez, no consiente en deponer su 
hostilidad contra el matrimonio K. Su último acceso 
nervioso fue consecutivo a una conversación conmigo en la 
que volvió a plantearme la exigencia de ruptura. Espero que 
usted consiga llevarla ahora a un mejor camino». 


No acababan de coincidir estas confidencias con otras 
manifestaciones anteriores del padre, atribuyendo a la 


1835 


madre, cuyas manías perturbaban la vida del hogar, la culpa 
principal del carácter insoportable de su hija. Pero yo me 
había propuesto desde el principio aplazar mi juicio sobre la 
cuestión hasta haber escuchado a la otra parte interesada. 


Así, pues, la aventura con K. —sus proposiciones 
amorosas y su ulterior acusación ofensiva— habría 
constituido, para nuestra paciente, el trauma psíquico que 
Breuer y yo hubimos de considerar indispensable para la 
génesis de una enfermedad histérica. Pero este caso presenta 
ya todas aquellas dificultades que acabaron por decidirme a 
ir más allá de tal teoría!”*!, agravada por otra de un orden 
distinto. En efecto, como en tantos otros historiales 
patológicos de sujetos histéricos, el trauma descubierto en la 
vida de la enferma no explica la peculiaridad de los 
síntomas; esto es, no demuestra hallarse con ellos en una 
relación determinada de su especial naturaleza. No 
aprehendemos así del enlace causal buscado ni más ni 
menos que si los síntomas resultantes del trauma no 
hubiesen sido la tos nerviosa, la afonía, la depresión de 
ánimo y el taedium vitae, sino otros totalmente distintos. 
Pero, además, ha de tenerse en cuenta, en este caso, que 
algunos de estos síntomas —la tos y la afonía— aquejaban ya 
a la sujeto años antes del trauma y que los primeros 
fenómenos nerviosos pertenecen a su infancia, pues 
aparecieron cuando Dora acababa de cumplir los ocho años. 


En consecuencia, si no queremos abandonar la teoría 
traumática, habremos de retroceder hasta la infancia de la 
sujeto para buscar en ella influjos e impresiones que puedan 
haber ejercido acción análoga a la de un trauma, retroceso 
tanto más obligado cuanto que incluso en la investigación de 
casos cuyos primeros síntomas no habían surgido en época 
infantil he hallado siempre algo que me ha impulsado a 
perseguir hasta dicha época temprana la historia de los 
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pacientes!””, 


Una vez vencidas las primeras dificultades de la cura, la 
sujeto me comunicó un incidente anterior con K. mucho más 
apropiado para haber ejercido sobre ella una acción 
traumática. Dora tenía por entonces catorce años; K. había 
convenido con ella y con su mujer que ambas acudirían por 
la tarde a su comercio, situado en la plaza principal de B., 
para presenciar desde él una fiesta religiosa. Pero luego hizo 
que su mujer se quedase en casa, despidió a los dependientes 
y esperó sólo en la tienda la llegada de Dora. Próximo ya el 
momento en que la procesión iba a llegar ante la casa, indicó 
a la muchacha que le esperase junto a la escalera que 
conducía al piso superior, mientras él cerraba la puerta 
exterior y bajaba los cierres metálicos. Pero luego, en lugar 
de subir con ella la escalera, se detuvo al llegar a su lado, la 
estrechó entre sus brazos y le dio un beso en la boca. Esta 
situación así era apropiada para provocar en una muchacha 
virgen, de catorce años, una clara sensación de excitación 
sexual. Pero Dora sintió en aquel momento una violenta 
repugnancia; se desprendió de los brazos de K. y salió 
corriendo a la calle por la puerta interior. Este incidente no 
originó, sin embargo, una ruptura de sus relaciones de 
amistad con K. Ninguno de ellos volvió a mencionarlo, y 
Dora aseguraba haberlo mantenido secreto hasta su relato 
en la cura. De todos modos, evitó durante algún tiempo 
permanecer a solas con K. Éste y su mujer habían 
proyectado por entonces una excursión de varios días, en la 
que debía participar Dora; pero la muchacha se negó a ello 
después del incidente relatado, aunque sin explicar el 
verdadero motivo de su negativa. 


En esta escena, segunda en cuanto a su comunicación en 
la cura, pero primera en cuanto a su situación en el tiempo, 
la conducta de Dora, muchacha entonces de catorce años, es 
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ya totalmente histérica. Ante toda persona que en una 
ocasión favorable a la excitación sexual desarrolla 
predominante o exclusivamente sensaciones de repugnancia, 
no vacilaré ni un momento en diagnosticar una histeria, 
existan o no síntomas somáticos. La explicación de esta 
inversión de los afectos es uno de los puntos más 
importantes, pero también más arduos, de la psicología de 
las neurosis. Por mi parte, me creo aún muy lejos de haber 
hallado tal explicación; pero he de advertir que tampoco este 
historial clínico me of rece ocasión favorable para exponer 
los progresos realizados en mi camino hacia ella. 


El caso de nuestra paciente no queda aún bastante 
caracterizado, acentuando esta inversión afectiva; ha de 
tenerse en cuenta también que nos encontramos ante un 
desplazamiento de la sensación. En lugar de la sensación 
genital que una muchacha sana no hubiera dejado de 
experimentar en tales circunstancias!”*, aparece en ella una 
sensación de  displacer adscrita a las mucosas 
correspondientes a la entrada del tubo digestivo, o sea la 
repugnancia y la náusea. En esta localización hubo de 
influir, desde luego, la excitación de la mucosa labial por el 
beso, pero también, y muy significativamente, otro factor 
distinto”? 

El asco entonces sentido no llegó a convertirse en un 
síntoma permanente, y tampoco en la época del tratamiento 
existía sino en potencia, manifestándose, quizá, tan sólo en 
una leve repugnancia a los alimentos. En cambio, la escena 
citada había dejado tras de sí una huella distinta: una 
alucinación sensorial que se hacía sentir de tiempo en 
tiempo y apareció también durante el relato. La sujeto decía 
sentir aún en el busto la presión de aquel brazo. 
Determinadas reglas de la formación de síntomas y ciertas 
singularidades inexplicables de la enferma (como, por 
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ejemplo, que eludía pasar cerca de un hombre que se hallaba 
conversando animada o cariñosamente con una mujer) me 
permitieron hacer del proceso de aquella escena la siguiente 
reconstrucción. A mi juicio, Dora no sintió tan sólo el abrazo 
apasionado y el beso en los labios, sino también la presión 
del miembro en erección contra su cuerpo. Esta sensación, 
para ella repugnante, quedó reprimida en su recuerdo y 
sustituida por la sensación inocente de la presión sentida en 
el tórax, la cual extrae de la fuente reprimida su excesiva 
intensidad. Trátase, pues, de un desplazamiento desde la 
parte inferior del cuerpo a la parte superior!””!, En cambio, la 
obsesión antes mencionada parece tener su origen en el 
recuerdo no modificado. Dora evita acercarse a un hombre 
que supone sexualmente excitado, para no advertir de nuevo 
el signo somático de tal excitación. 


Es singular ver surgir en este caso, de un solo suceso, 
tres síntomas —la repugnancia, la sensación de presión en el 
busto y la resistencia a acercarse a individuos abstraídos en 
un diálogo amoroso— y comprobar cómo la referencia 
recíproca de estos tres signos hace posible la inteligencia del 
proceso genético de la formación de síntomas. La 
repugnancia corresponde al síntoma de represión de la zona 
erógena oral, viciada, como más adelante veremos, por el 
chupeteo (infantil). La aproximación del miembro en 
erección hubo de tener seguramente como consecuencia una 
transformación análoga del órgano femenino 
correspondiente, el clítoris, y la excitación de esta segunda 
zona erógena quedó transferida, por desplazamiento, sobre 
la sensación simultánea de presión en el tórax. La resistencia 
a acercarse a individuos presuntamente en igual estado de 
excitación sexual sigue el mecanismo de una fobia para 
asegurarse contra una nueva emergencia de la percepción 
reprimida. 
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Para convencerme de la posibilidad de esta 
reconstrucción de la escena traumática pregunté con gran 
prudencia a la sujeto si conocía algo de los signos somáticos 
de la excitación sexual en el hombre. La respuesta fue 
afirmativa en cuanto al presente y dubitativa en cuanto a la 
época en que la escena hubo de desarrollarse. En el 
tratamiento de esta paciente tuve, desde un principio, el 
mayor cuidado en no proporcionarle ningún nuevo 
conocimiento en cuanto a la sexualidad, y ello no sólo por 
motivos de conciencia, sino también porque deseaba 
someter en este caso a una rigurosa prueba mis premisas 
teóricas. Así, pues, sólo me aventuraba a designar 
directamente algo cuando anteriores alusiones muy claras 
hacían ya que su mención directa no constituyera osadía 
ninguna. Dora respondía regularmente, sin vacilaciones y 
con honrada sinceridad, que aquello le era ya conocido; pero 
no logré hacerle recordar cuál había sido la fuente de tales 
conocimientos. Había olvidado por completo el origen de 
todos ellos!”?”., 


Representándome así la escena que se desarrolló en la 
tienda, llego a la siguiente derivación de la repugnancia!”? 
La sensación de repugnancia aparece ser originariamente la 
reacción al olor —y luego también a la visión— de las heces. 
Ahora bien: los genitales, especialmente los masculinos, 
pueden recordar las funciones excrementales, puesto que el 
órgano genital masculino sirve tanto para la función sexual 
como para la micción, siendo incluso esta última función la 
primeramente conocida y, desde luego, la única conocida en 
la época presexual. Así es como la repugnancia llega a 
quedar integrada entre las manifestaciones afectivas de la 
vida sexual. La conocida sentencia de un padre de la Iglesia, 
Inter urinas et faeces nascimur, ha quedado adscrita a la vida 
sexual y no puede separarse de ella, a pesar de todos los 
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esfuerzos realizados para idealizarla. Pero quiero hacer 
constar que no considero aún resuelto el problema con la 
mera indicación de este camino asociativo. Si tal asociación 
puede aparecer, ello no explica que efectivamente sea así y, 
desde luego, no se presentará nunca en circunstancias 
normales. El conocimiento de los caminos no dispensa el de 


las fuerzas que por ellos siguen su curso!”?, 


Por lo demás, no me era nada fácil orientar la atención 
de mi paciente sobre sus relaciones con K. Afirmaba siempre 
haber terminado por completo con él. El estrato superior de 
todas sus asociaciones en las sesiones del tratamiento, todo 
lo que se le hacía fácilmente consciente y todo lo que 
recordaba conscientemente de los sucesos del día anterior, 
se refería siempre a su padre. Era exacto que no podía 
perdonarle la prosecución de sus relaciones con K. y, sobre 
todo, con la mujer del mismo. Pero su interpretación de 
estas últimas era ciertamente muy distinta de lo que el padre 
deseaba. Para Dora no cabía duda de que se trataba de unas 
relaciones eróticas entre su padre y la mujer de K., joven y 
bonita. Nada de lo que podía afirmar en ella esta convicción 
escapaba a su percepción implacablemente aguda en este 
punto, con respecto al cual no existía tampoco en su 
memoria la menor laguna. La amistad con el matrimonio K. 
hubo de iniciarse ya antes de la grave enfermedad del padre, 
aunque no se hiciera íntima hasta la época en que la mujer 
ejerció oficio de enfermera cuidadosa y constante, en tanto 
que la madre de Dora apenas se acercaba al lecho del 
enfermo. En los primeros veraneos después de la curación 
sucedieron cosas que hubieran abierto los ojos de cualquiera 
sobre la verdadera naturaleza de aquella amistad. Ambas 
familias vivían en el mismo piso del hotel. Un buen día la 
señora de K. declaró que no podía seguir ocupando el cuarto 
que hasta entonces había compartido con sus hijos, y poco 


1341 


después también el padre de Dora se trasladó de cuarto, 
yendo a ocupar otro situado al final del corredor y enfrente 
del de la señora de K. Ambas habitaciones quedaban así muy 
próximas y separadas, en cambio, de las del resto de la 
familia. Cuando la muchacha reprochaba luego a su padre la 
amistad con la señora de K., solía él contestarle que no 
comprendía semejante hostilidad, pues tanto ella como su 
hermano debían estarle, por el contrario, muy agradecidos. 
La madre, a la que en una de estas ocasiones pidió que le 
explicara aquellas palabras, le contestó que en la época de su 
enfermedad se había sentido el padre tan desesperado que 
había salido un día camino del bosque con intención de 
suicidarse. La señora de K. había sospechado su propósito y 
le había seguido, logrando hacerle desistir de ello y seguir 
viviendo para los suyos. Naturalmente, Dora no creyó tal 
explicación y supuso que su padre habría inventado el 
cuento del suicidio para justificar una cita con la mujer de K. 
17241 con la cual había sido sorprendido en el bosque. 


Cuando luego volvieron a B., el padre iba diariamente a 
visitar a la mujer de K., y siempre a la hora en que el marido 
se hallaba en la tienda. Todo el mundo criticaba aquella 
amistad y aludía a ella irónicamente delante de Dora. El 
mismo K. se había quejado varias veces de la actitud 
indiferente de la madre de Dora a este respecto, pero 
evitando siempre hacer ante esta última la menor alusión al 
asunto, cosa que la muchacha parecía agradecerle como una 
muestra de delicadeza. En los paseos familiares, el padre y la 
señora de K. se las arreglaban siempre de manera que 
pudieran quedarse solos. No cabía duda de que ella aceptaba 
de él dinero, pues hacía gastos imposibles de justificar con 
sus propios medios o los de su marido. El padre comenzó 
también a hacerle regalos de importancia, y para encubrirlos 
se mostró particularmente generoso con su propia mujer y 
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con Dora. La señora de K., que hasta entonces había estado 
muy delicada de salud e incluso había tenido que pasar una 
temporada en un sanatorio de enfermos nerviosos, a causa 
de una dolencia neurótica que llegó casi a privarla de la 
facultad de andar, había recobrado por completo la salud 
desde entonces y se mostraba contenta y gozosa de vivir. 


También después de su partida de B. continuó esta 
amistad, pues el padre declaraba de cuando en cuando no 
poder soportar por más tiempo el clima de su nueva 
residencia y empezaba a toser y a quejarse hasta que un día 
se marchaba resueltamente a B., desde donde escribía luego 
cartas rebosantes de alegría. Todas aquellas enfermedades 
no eran sino pretextos para volver a ver a su amiga. Cuando 
más adelante reveló el padre su proyecto de trasladarse a 
Viena, Dora sospechó un nuevo manejo para reunirse con la 
señora de K., y, en efecto, a las tres semanas de estar en 
Viena se enteró de que también el matrimonio K. se había 
trasladado allí. Comenzó a encontrar frecuentemente en la 
calle a la señora de K. en compañía de su padre, y también a 
K., el cual la seguía siempre con la vista, y una vez que la vio 
sola fue detrás de ella largo rato para ver adónde iba y 
convencerse de que no tenía ninguna cita. 


Durante las sesiones del tratamiento, Dora criticó 
repetidas veces amargamente a su padre, diciendo que era 
poco sincero, no pensaba más que en su propia satisfacción 
y poseía el don de representarse las cosas tal y como le 
convenían; críticas que arreciaban especialmente en aquellas 
ocasiones en que el padre se sentía peor y salía 
precipitadamente para B.; no tardaba Dora en averiguar que 
también la señora de K. había salido con igual destino para 
visitar a unos parientes suyos. 


En general no era posible defender al padre contra estos 
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reproches y se veía fácilmente cuál de ellos era el más 
justificado. Cuando Dora se sentía amargada, se le imponía 
la idea de que su padre la entregaba a K., como 
compensación de su tolerancia de las relaciones con su 
mujer, y dado el cariño filial de la muchacha, no es difícil 
imaginar la ira que tal idea despertaba en ella. En otras 
épocas se daba perfecta cuenta de que con tales 
imaginaciones se hacía culpable de una exageración 
injustificada. Naturalmente, los dos hombres no habían 
concertado jamás pacto alguno formal en el que ella figurase 
como objeto de una transacción, y, sobre todo, el padre 
hubiera retrocedido espantado ante tal sospecha. Pero 
pertenecía a aquel género de individuos que saben eludir un 
conflicto falseando arbitrariamente su percepción de la más 
evidente realidad. Si alguien le hubiera advertido el peligro 
de aquellas relaciones constantes y no vigiladas por nadie de 
una muchacha adolescente con un hombre descontento de 
su mujer, hubiera respondido seguramente que tenía plena 
confianza en su hija, para la cual no podía resultar jamás 
peligroso un hombre como K., y que este mismo era, 
además, incapaz de semejante traición a la amistad que le 
profesaba. O también que Dora era todavía una chiquilla, y 
K. la trataba como tal. Pero, en realidad, cada uno de 
aquellos hombres evitaba cuidadosamente deducir de la 
conducta del otro aquellas conclusiones que podían estorbar 
la satisfacción de sus propios deseos. De este modo, K. pudo 
mandar diariamente, durante un año entero, un ramo de 
flores a Dora, aprovechar todo su tiempo libre para gozar de 
su compañía y hacerle costosos regalos, sin que a sus padres 
les pareciera sospechosa tal conducta. 


Cuando en el tratamiento psicoanalítico aparece una 
serie de ideas correctamente fundamentadas e 
irreprochables, surge también para el médico un momento 
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de perplejidad, pudiendo el paciente tomar cierta ventaja al 
preguntar: «Esto es en su totalidad bien pensado y cierto, 
¿no le parece? ¿Qué quisiera usted cambiar de lo que yo le 
he contado?» Pero no tardamos en observar que tales ideas, 
inatacables por el análisis, han sido utilizadas por el enfermo 
para encubrir otras que tratan de escapar a su crítica y a su 
conciencia. Una serie de reproches contra otros nos hace 
sospechar la existencia, detrás de ella, de una serie de 
reproches de igual contenido contra la propia persona. Nos 
bastará entonces referir sucesivamente cada uno de ellos a la 
persona del enfermo. Este modo de defenderse contra un 
reproche referido a uno mismo, transfiriéndolo a otra 
persona, muestra algo innegablemente automático y tiene su 
modelo en la conducta de los niños pequeños, que siempre 
que se les reprocha alguna mentira responden: «El 
mentiroso eres tú». El adulto respondería intentando 
subrayar algún defecto real del adversario, en lugar de 
emplear como defensa la repetición del mismo reproche. En 
la paranoia se hace manifiesta, como proceso constructor de 
delirios, esta proyección del reproche sobre otra persona, sin 
modificación alguna de su contenido y, por tanto, sin base 
ninguna real. 


También los reproches de Dora contra su padre se 
superponen en toda su extensión a reproches de igual 
contenido contra sí misma, como vamos a demostrar 
detalladamente. Tenía razón al afirmar que el padre no 
quería enterarse del verdadero carácter de la conducta de K. 
para con ella, con objeto de no verse perturbado en sus 
relaciones amorosas. Pero Dora había obrado exactamente 
igual. Se había hecho cómplice de tales relaciones, 
rechazando todos los indicios que testimoniaban de la 
verdadera naturaleza de las mismas. Así, su comprensión de 
dicho carácter y las exigencias de ruptura planteadas al 
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padre databan sólo de su aventura con K. en la excursión por 
el lago. Hasta este momento y durante años enteros había 
protegido en lo posible las relaciones de su padre con la 
mujer de K., a la cual no iba nunca a visitar cuando 
sospechaba que su padre se encontraba con ella, y sabiendo 
que durante aquellas horas los niños habrían sido mandados 
fuera de la casa, marchaba a su encuentro y seguía con ellos 
su paseo. Durante algún tiempo había habido en su casa una 
persona que quiso abrirle los ojos sobre las relaciones de su 
padre con la mujer de K. e impulsarla a tomar partido contra 
esta última. Tal persona había sido su última institutriz, una 
mujer ya no joven, muy linda y de opiniones harto libres"”!. 
La institutriz y la alumna mantuvieron excelentes relaciones 
durante algún tiempo, hasta que Dora se enemistó 
repentinamente con ella y consiguió que la despidieran. 
Mientras la institutriz ejerció alguna influencia en la casa, la 
utilizó en contra de la señora de K. Manifestó a la madre que 
no era digno por parte suya tolerar tal intimidad de su 
marido con otra mujer y llamó la atención de Dora sobre 
cuantos indicios hacían sospechosas aquellas relaciones. 
Pero sus esfuerzos fueron inútiles. Dora siguió profesando a 
la señora de K. una tierna amistad y no veía motivo alguno 
para considerar intolerable las relaciones de su padre con 
ella. Pero, además, se daba cuenta exacta de los motivos que 
regían la conducta de su institutriz. Ciega para unas cosas, 
veía perfectamente otras, y así, no tardó en observar que la 
institutriz estaba enamorada de su padre. Cuando éste se 
hallaba en casa, la institutriz parecía otra persona y se 
mostraba afectuosa y servicial. Durante la época en que la 
familia vivía en la ciudad donde el padre tenía su fábrica y 
desaparecía, por tanto, del horizonte familiar la señora de K., 
su hostilidad se tornaba contra la madre, en la que veía 
entonces una rival. Pero Dora no llegó a tomarle a mal nada 
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de esto. En cambio, se indignó contra ella cuando advirtió 
que por sí misma le era totalmente indiferente y que el 
cariño que le mostraba no era más que un reflejo del que 
ofrendaba a su padre. Durante las ausencias del padre, la 
institutriz no le hacía el menor caso, no quería salir con ella 
a paseo ni se interesaba por sus estudios. En cambio, en 
cuanto el padre regresaba, la institutriz volvía a mostrarse 
amable, servicial e interesada en su educación. Al darse 
cuenta de esto fue cuando hizo que la despidieran. 


La infeliz había hecho ver a Dora, con claridad 
indeseada, una parte de su propia conducta. Lo mismo que la 
institutriz se había conducido con ella a temporadas, se 
comportaba ella con los hijos de K. Desempeñaba cerca de 
ellos el pape” de madre; dirigía sus estudios, los llevaba de 
paseo, y los compensaba así del escaso interés que su madre 
les dedicaba. El matrimonio K. había estado varias veces a 
punto de separarse, no llegando a hacerlo porque el marido 
no se resignaba a renunciar a ninguno de sus hijos. El cariño 
a los niños había constituido desde un principio un enlace 
entre K. y Dora, y el ocuparse de ellos había sido para esta 
última el pretexto que debía ocultar a los ojos de los demás y 
a los suyos mismos algo distinto. 


Su conducta para con los niños, tal y como hubo de 
quedar explicada por su relato del comportamiento de la 
institutriz para con ella, imponía la misma consecuencia que 
su tolerancia silenciosa de las relaciones de su padre con la 
mujer de K.; esto es, que durante todos aquellos años había 
estado ella enamorada de K. Al expresarle yo esta deducción 
mía no obtuve su confirmación, pero en el acto me 
comunicó que también otras personas (por ejemplo, una 
prima suya que había pasado con ellos una temporada en B.) 
la habían acusado de hallarse perdidamente enamorada de 
aquel hombre, aunque por su parte no recordara ella haber 
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abrigado jamás tal sentimiento. Más tarde, cuando la 
plenitud del material emergente le hizo ya difícil negar 
rotundamente mi hipótesis, concedió que quizá hubiera 
estado enamorada de K. durante la época que habían pasado 
en B., pero que aquel amor se había desvanecido por 
completo desde la escena del lago”?! De todas maneras, 
quedó probado así que el reproche de haber negado a dar 
oídos a deberes ineludibles y haberse imaginado las cosas de 
la manera más cómoda y más favorable a sus sentimientos 
amorosos, o sea el reproche que dirigía a su padre, recaía 
por completo sobre su propia personal”?”, 


El otro reproche, de que su padre utilizaba sus 
enfermedades como pretexto y medio para sus fines encubre 
de nuevo toda una parte de su propia historia secreta. Un día 
se quejaba de un síntoma presuntamente nuevo: de agudos 
dolores de estómago, y al preguntarle yo: «¿A quién imita 
usted ahora?», di de lleno en el blanco. La tarde anterior 
había ido a visitar a sus primas, hijas de su difunta tía. La 
más joven estaba a punto de casarse. La mayor había 
enfermado por aquellos días de agudos dolores de estómago, 
y la familia se disponía a llevarla a pasar una temporada a 
Semmering para ver si se reponía. Dora opinaba que la 
enfermedad de la mayor no era más que envidia, pues 
acostumbraba fingir una dolencia siempre que quería 
conseguir algo, y en esta ocasión lo que quería era alejarse 
de su casa para no ser testigo de la felicidad de su 
hermana!""!, Sus propios dolores de estómago cesaron al 
descubrirle yo que se identificaba con su prima, a la que 
acusaba de simulación, sea porque también ella envidiaba el 
amor de que era objeto otra mujer o porque veía reflejado su 
propio destino en el de la hermana mayor, que había pasado 
poco tiempo antes por la contrariedad de ver desenlazarse 
desdichadamente unas relaciones amorosas"), También la 
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conducta de la señora K. le había mostrado lo útiles que en 
ciertos casos pueden ser las enfermedades. K. pasaba fuera 
de su casa, en viajes de negocios una parte del año y siempre 
que volvía encontraba enferma a su mujer, a la que 
veinticuatro horas antes Dora había visto en perfecta salud. 
La muchacha comprendió así que la presencia del marido 
hacía enfermar en el acto a la mujer y que ésta consideraba 
bien venida la enfermedad, puesto que le permitía eludir el 
cumplimiento de sus deberes matrimoniales. Una 
observación sobre sus propias alternativas de salud y 
enfermedad durante los primeros años que pasó en B. me 
hizo sospechar una análoga dependencia de su salud. Una de 
las reglas técnicas psicoanalíticas pretende que una 
conexión interna, aun oculta, se manifiesta por la 
contigúidad de las asociaciones, de la misma manera que en 
la escritura una a puesta al lado de una b significa que 
hemos de formar con ambas letras la sílaba ab. Dora había 
padecido toda una serie de accesos de tos acompañados de 
afonía. ¿Habría influido para algo la presencia o la ausencia 
del hombre amado en esta aparición y desaparición de los 
fenómenos patológicos? Si así era, habríamos de hallar en 
algún lado una coincidencia delatora. Pregunté, pues, cuál 
había sido la duración media de aquellos accesos. De tres a 
seis semanas. Luego, ¿cuánto habían durado las ausencias de 
K.? Dora hubo de confesar que también de tres a seis 
semanas. Demostraba así, con su enfermedad, su amor por 
K., del mismo modo que la mujer de este último su desamor. 
Pero entonces habríamos de suponer que Dora se había 
conducido al revés que la esposa, enfermando mientras K. 
estaba ausente y sanando en cuanto llegaba. Así pareció 
haber sucedido realmente, por lo menos durante el primer 
período de los accesos, pues en épocas ulteriores se impuso 
la necesidad de encubrir la coincidencia del acceso con la 
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ausencia del hombre secretamente amado, para evitar que la 
constancia del fenómeno llegase a descubrir el secreto y a 
partir de entonces las duración del ataque se conservó como 
signo de su significación primera. 

En este punto recordaré haber visto y oído en la clínica 
de Charcot que en las personas aquejadas de mutismo 
histérico la escritura se hacía más fácil, en compensación del 
habla. Escribían, pues, con mayor soltura, rapidez y 
corrección que las demás y que ellas mismas antes del 
acceso de mutismo. Así habría sucedido también en el caso 
de Dora. En los primeros días de su afonía le era siempre 
grato y fácil escribir. Esta singularidad no exigía ninguna 
explicación psicológica especial, puesto que constituía la 
manifestación de una función fisiológica sustitutiva creada 
por la necesidad; pero, de todos modos, fue singular la 
facilidad con que en el acto surgió tal explicación. K. solía 
comunicarle con frecuencia sus impresiones del viaje y le 
mandaba numerosas postales, hasta el punto de que Dora 
sabía, antes que la propia mujer de K., la fecha de su retorno. 
El hecho de corresponder con un ausente, con el que no se 
puede hablar, no es menos natural que el de tratar de 
hacerse comprender por medio de la escritura cuando se está 
afónico. La afonía de Dora permitía, por tanto, la siguiente 
interpretación simbólica: cuando el hombre amado estaba 
ausente, renunciaba ella a hablar; el habla no tenía ya para 
ella valor ninguno, puesto que no le servía para comunicarse 
con él. En cambio adquiría mucha más importancia la 
escritura, como el único medio de seguir en relación con el 
ausente. 

No me propongo sentar ahora la afirmación de que en 
todos los casos de afonía periódica pueda orientarse el 
diagnóstico hacia la existencia de un hombre amado 
temporalmente ausente. La determinación del síntoma en el 
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caso de Dora es demasiado específica para poder pensar en 
un frecuente retorno de la misma etiología accidental. ¿Qué 
valor tendrá, pues, nuestra explicación de la afonía? ¿No nos 
habremos dejado engañar por un azar? No lo creo. 
Habremos de recordar más bien la cuestión, tantas veces 
planteada, de si los síntomas de la histeria son de origen 
psíquico o somático, o reconociéndolos de origen psíquico, si 
necesariamente han de hallarse todos psíquicamente 
determinados. Esta cuestión es, como tantas otras en cuya 
solución vemos esforzarse continuamente en vano a los 
investigadores, inadecuada. No integra, en su alternativa, el 
verdadero estado de cosa. A mi juicio, todo síntoma histérico 
necesita aportaciones de ambos lados. No puede formarse 
sin cierta colaboración somática facilitada por un proceso 
normal o patológico en algún órgano del cuerpo. No surge 
más de una vez —y para que un síntoma tenga carácter 
histérico es necesario que posea la capacidad de repetirse—, 
cuando no tiene una significación psíquica, un sentido. Y 
este sentido no lo trae ya consigo el síntoma histérico, sino 
que le es prestado, le es arreglado y puede ser distinto en 
cada caso, según la composición de las ideas reprimidas que 
pugnan por encontrar una expresión. Claro está que toda 
una serie de factores actúa en el sentido de que las 
relaciones entre las ideas inconscientes y los procesos 
somáticos de que disponen como medio de expresión se 
estructuren de un modo menos arbitrario, aproximándose a 
varios enlaces típicos. Para la terapia, las determinaciones 
dadas en el material psíquico accidental son las más 
importantes, pues solucionamos los síntomas investigando 
su significación psíquica. Pero una vez desvanecido todo lo 
que es posible suprimir por medio del psicoanálisis podemos 
construir muchas hipótesis, probablemente acertadas, sobre 
las bases somáticas, regularmente orgánico-constitucionales, 
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de los síntomas. También para los accesos de tos y afonía, en 
el caso de Dora, habremos de ir más allá de la interpretación 
psicoanalítica y buscar detrás de la misma el factor orgánico 
del que partió la colaboración somática que facilitó la 
expresión del amor a un hombre temporalmente ausente. Y 
si el enlace entre la expresión sintomática y el contenido 
ideológico inconsciente nos sorprende en este caso por su 
hábil artificio, habremos de tener en cuenta que esta misma 
impresión habrá de hacernos en todo otro caso y en todo 
otro ejemplo. 


Se me objetará quizá que no supone ciertamente un gran 
progreso el hecho de que, merced al psicoanálisis, no 
hayamos de buscar ya el enigma de la histeria en un 
«desequilibrio especial de la molécula nerviosa» o en la 
posibilidad de los estados hipnoides, sino en una 
colaboración somática. Pero contra esta observación he de 
hacer constar que tal enigma no queda así meramente 
desplazado, sino también muy disminuido. No se trata ya de 
su totalidad, sino de un fragmento del mismo que integra 
aquel carácter peculiar de la histeria que la diferencia de las 
demás psiconeurosis. Los procesos psíquicos son, en todas 
las psiconeurosis, los mismos durante todo un principio, y 
sólo luego ha de tenerse en cuenta la colaboración somática 
que deriva hacia lo somático los procesos psíquicos 
inconscientes. Allí donde este factor no aparece surge algo 
distinto de un síntoma histérico, aunque siempre algo afín al 
mismo; esto es, una fobia o una idea obsesiva; en concreto: 
un síntoma psíquico. 


Volveremos ahora al reproche de simulación que Dora 
dirigía a su padre. No tardamos en observar que a tal 
reproche no correspondían solamente los que Dora se hacía 
a sí misma con relación a pasadas enfermedades suyas, sino 
también a otros relativos a la época presente. En estas 
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circunstancias se plantea generalmente el médico la labor de 
adivinar y completar aquello que el análisis sólo le indica 
con signos poco evidentes. Tuve, pues, que llamar la 
atención de la paciente sobre el hecho de que su enfermedad 
actual se mostraba tan tendenciosa como la que aquejaba 
periódicamente a la mujer de K., e idénticamente motivada. 
No cabía duda de que Dora perseguía un fin que esperaba 
alcanzar por medio de su enfermedad; tal fin no podía ser 
otro que el de separar a su padre de aquella mujer. Ya que no 
lo conseguía con ruegos y argumentos, esperaba lograrlo 
atemorizando al padre (recuérdese la carta de despedida) y 
despertando “su compasión (con sus accesos de 
inconsciencia). Y si tampoco todo aquello le servía de nada, 
por lo menos la vengaba de él. Sabía muy bien cuán grande 
era el cariño que su padre le profesaba, y que cada vez que 
alguien le preguntaba por su estado de salud asomaban las 
lágrimas a sus ojos. Por mi parte, estaba convencido de que 
su enfermedad desaparecería por completo en cuanto su 
padre se declarara dispuesto a sacrificar por su salud su 
amistad con la señora de K. Pero esperaba que el padre no 
llegaría a hacerlo, pues entonces Dora se daría cuenta del 
arma poderosa que tenía en sus manos y no dejaría de 
aprovecharla en adelante simulando enfermedades cada vez 
que quisiera conseguir algo. De todos modos, si el padre no 
cedía, estaba seguro de que Dora no renunciaría tan 
fácilmente a su enfermedad. 


Paso por alto los detalles que confirmaron plenamente la 
exactitud de estas deducciones mías, prefiriendo exponer, en 
relación con ellas, algunas observaciones generales sobre la 
actuación de los «motivos de la enfermedad» en la histeria. 
Tales motivos de la enfermedad pueden diferenciarse con 
toda precisión de las posibilidades de la enfermedad y del 
material que compone los síntomas. No tienen la menor 
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participación en la formación de estos últimos ni existen 
siquiera al principio de la enfermedad, sino que se agregan a 
ella secundariamente, pero sólo con su aparición queda 
plenamente constituido el estado patológico?” Puede 
contarse con su existencia en todos aquellos casos que 
constituyen una verdadera enfermedad y se prolongan 
durante mucho tiempo. El síntoma empieza siendo en la vida 
psíquica un intruso indeseado, al que todo es adverso, 
situación que nos explica su frecuente desaparición 
espontánea y en apariencia por la sola acción del tiempo. Al 
principio no ejerce función alguna en la economía psíquica, 
pero en muchos casos la encuentra luego secundariamente. 
Una corriente psíquica cualquiera encuentra cómodo 
servirse del síntoma, y éste llega así a una función 
secundaria, quedando ya fijamente adherido a la vida 
anímica. Si queremos curar al enfermo, tropezamos 
entonces, para nuestra máxima sorpresa, con una gran 
resistencia, que nos demuestra cómo su intención de lograr 
la curación no es todo lo sincera que creíamos!” 
Imaginemos un obrero, un albañil, por ejemplo, al que la 
caída de un andamio lo ha inutilizado para el trabajo y pide 
ahora limosna en una esquina. Si nos llegamos a él y le 
prometemos restablecer plenamente su integridad física, 
esperaremos quizá ver pintarse en su rostro una expresión 
de infinita alegría. Pero es muy posible que nos 
equivoquemos. Seguramente, a raíz de quedar inválido, se 
sintió extraordinariamente desdichado al advertir que nunca 
más podría trabajar y tendría que morirse de hambre o vivir 
de limosna; pero desde entonces, aquello mismo que le dejó 
sin trabajo ha llegado a ser su fuente de ingresos. Vive 
precisamente de su invalidez, y si se la quitamos, le 
dejaremos, quizá, sin medio alguno de ganarse la vida, pues 
entre tanto ha olvidado su oficio, ha perdido el hábito de 
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trabajar y se ha habituado a la ociosidad y acaso a la bebida. 


Los motivos de la enfermedad empiezan a actuar muchas 
veces ya en la infancia. La niña ansiosa de cariño y que sólo 
a disgusto comparte con sus hermanos la ternura de sus 
padres observa que esta ternura se concentra 
exclusivamente sobre ella cuando está enferma. Descubre así 
un medio de provocar el cariño de sus padres y se servirá de 
él en cuanto disponga del material psíquico necesario para 
producir una enfermedad. Cuando luego llega a ser mujer y 
un matrimonio poco afortunado la sitúa en circunstancias 
contrarias a las que ha exigido desde su infancia, pues su 
marido le guarda escasas atenciones, tiraniza su voluntad, 
aprovecha sin consideraciones su capacidad de trabajo y no 
le ofrece compensaciones morales ni materiales, su única 
arma para afirmarse en la vida será la enfermedad, que le 
procurará las consideraciones deseadas, obligará al hombre a 
sacrificios en cuidados y en dinero, que nunca hubiese hecho 
por una mujer sana, y le forzará a seguir tratándola 
delicadamente después de la curación, para evitar una 
recaída. El carácter aparentemente objetivo e involuntario 
de la enfermedad, carácter que el médico se ve también 
obligado a reconocer, hasta que la sujeto pueda emplear, sin 
reproche alguno consciente contra sí misma, este medio 
cuya utilidad descubrió ya en su infancia. 


Y, sin embargo, toda la enfermedad es intencionada. Los 
estados patológicos aparecen dedicados regularmente a una 
persona determinada y se desvanecen en cuanto tal persona 
se aleja. Aquel juicio vulgar sobre la histeria, en el que 
suelen coincidir los familiares menos ilustrados de los 
enfermos, es hasta cierto punto exacto. Es indudable que una 
histérica paralítica saltaría espontáneamente del lecho en 
que lleva postrada largos meses si se declarase un fuego en 
su habitación, y que la esposa de continuo doliente e 
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insatisfecha olvidaría todas sus quejas y sus enfermedades 
en cuanto un hijo suyo enfermase gravemente o surgiera 
una catástrofe que amenazase perturbar la vida del hogar. 
Todos los que hablan así de los enfermos histéricos tienen 
razón en cierto modo, y sólo puede reprochárseles olvidar la 
diferencia psicológica entre lo consciente y lo inconsciente, 
olvido permisible aun cuando se trata de un niño, pero no en 
el caso de un adulto, y que hace inútil todo intento de 
persuadir a los enfermos de que les bastaría un esfuerzo de 
voluntad para curarse. Es preciso primeramente 
convencerlos, por medio del análisis, de la existencia de su 
propósito de enfermar. 


La lucha contra los motivos de la enfermedad es en la 
histeria el punto débil de toda terapia, incluso de la 
psicoanalítica. El destino logra más fácilmente la victoria, 
pues no precisa atacar la constitución del enfermo ni 
tampoco su material patógeno. Destruye simplemente el 
motivo de la enfermedad y libra de ella al sujeto, por lo 
menos temporalmente, y a veces de un modo definitivo. Si 
los médicos pudieran averiguar más a menudo los intereses 
personales de sus enfermos, que éstos suelen ocultarles 
cuidadosamente, admitirían muchos menos casos de 
curación milagrosa y de desaparición espontánea de los 
síntomas. En estos casos, lo que suele suceder es que ha 
transcurrido un determinado plazo, ha desaparecido la 
consideración debida a una segunda persona o se ha 
modificado fundamentalmente la situación por sucesos 
exteriores, cesando en el acto la enfermedad, 
espontáneamente en apariencia, pero realmente por la 
desaparición del motivo que la hacía útil en la vida del 
sujeto. 


En todos los casos llegados a un pleno desarrollo 
descubriremos motivos que apoyan la enfermedad. Pero hay 
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algunos que muestran motivos puramente internos, tales 
como el autocastigo, esto es, el remordimiento y la 
penitencia, y en ellos la labor terapéutica se hace mucho más 
fácil que en aquéllos en los que la enfermedad se relaciona 
con la consecuencia de un fin exterior!”*”, Este fin era 
indudablemente para Dora obligar a su padre a romper su 
amistad con la mujer de K. 


Ninguno de los actos del padre había llegado a 
indignarla tanto como la facilidad con que aceptó la opinión 
de que la escena junto al lago no había sido más que un 
producto de la fantasía de su hija. Se ponía fuera de sí 
cuando oía decir que en aquella ocasión podía haberse 
imaginado algo inexacto. Durante mucho tiempo no 
conseguía averiguar qué reproche contra sí misma podía 
esconderse detrás de su apasionada repulsa de tal 
explicación. Estaba justificada la sospecha de que encubriera 
algo importante, pues un reproche inexacto no suele ofender 
por mucho tiempo. Mas, por otro lado, hube de concluir que 
el relato de Dora correspondía a la verdad. En cuanto había 
comprendido las intenciones de K., no le había dejado 
continuar hablando, le había abofeteado y había echado a 
correr. Su conducta hubo de parecer al rechazado tan 
incomprensible como nos lo parece a nosotros, pues debía de 
haber deducido ya, por innumerables indicios harto 
significativos, el cariño que la muchacha le profesaba. En el 
análisis del segundo sueño hallamos, por fin, tanto la 
solución de este enigma como el autorreproche que al 
principio buscamos inútilmente. 


Al comprobar que las acusaciones contra el padre 
retornaban con fatigosa monotonía, en tanto que la tos 
nerviosa perduraba sin el menor alivio, hube de pensar que 
tal síntoma debía tener una significación referente al padre. 
Las exigencias que acostumbro plantear a la aclaración de 
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un síntoma para aceptarlo como verdadero no llegaban a 
cumplirse. Según una regla, confirmada siempre hasta 
entonces, pero a la que no me había decidido aún a dar un 
carácter general, un síntoma significa la representación — 
realización— de una fantasía de contenido sexual y, por 
tanto, de una situación sexual. O mejor dicho, por lo menos 
uno de los sentidos de un síntoma se refiere siempre a una 
fantasía sexual, en tanto que para sus demás significaciones 
no existe tal limitación de contenido. El hecho de que un 
síntoma tiene más de un sentido y sirve simultáneamente de 
expresión a varios procesos mentales inconscientes es uno 
de los primeros que comprobamos en la labor psicoanalítica. 
Y todavía podemos añadir que un único proceso mental 
inconsciente o una única fantasía no bastan casi nunca para 
producir un síntoma. 


No tardó en presentarse una ocasión que permitió 
interpretar la tos nerviosa de la sujeto como expresión de 
una situación sexual fantaseada. Cuando la enferma repitió 
una vez más que la mujer de K. amaba solamente a su padre 
porque se trataba de un hombre «de recursos» (ein 
vermógender Mann), observé, por ciertos detalles 
secundarios de su expresión, que dejaré sin mencionar, 
como en general todo lo puramente técnico de la labor de 
análisis, que detrás de aquel giro se escondía la idea 
antitética, esto es, la de que el padre era un hombre «sin 
recursos» (ein unvermógender Mann). Esto podía tener tan 
sólo una interpretación sexual, o sea la de que el padre era 
impotente"*!. Una vez confirmada conscientemente por la 
sujeto esta interpretación, le hice observar que se 
contradecía al afirmar por un lado que las relaciones de su 
padre con la mujer de K. eran de carácter íntimo, 
sosteniendo por otro que el padre era impotente y, por tanto, 
incapaz de tales relaciones. Su respuesta mostró que no 
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existía tal contradicción. Sabía, dijo, que había más de una 
forma de satisfacción sexual, aunque no pudo indicar de 
dónde había extraído tal conocimiento, y al preguntarle yo a 
continuación si se refería al empleo de órganos distintos de 
los genitales en el comercio sexual, asintió a mi suposición, 
y pude observar que pensaba precisamente en aquellos 
órganos que en ella se hallaban en estado de excitación (la 
boca y la garganta). Aquí no obtuve ya su confirmación 
expresa, pero precisamente para la reproducción del síntoma 
que nos ocupaba era requisito indispensable que la 
representación sexual correspondiente no fuese claramente 
consciente. Había, pues, que deducir que con aquella tos 
periódica, originada, como generalmente sucede, por un 
cosquilleo en la garganta, expresaba una situación de 
satisfacción sexual per os entre las dos personas cuyas 
relaciones amorosas la ocupaban de continuo. El hecho de 
que poco tiempo después de esta explicación, que la paciente 
escuchó en silencio, desapareciese por completo la tos, 
parecía confirmarla. Pero no queremos dar demasiado valor 
demostrativo a tal desaparición, ya que se había presentado 
otras veces espontáneamente. 


Este fragmento del análisis despertará quizá en el lector 
médico, además de la incredulidad a la que tiene perfecto 
derecho, extrañeza y horror. Pero estoy dispuesto a someter 
a prueba la justificación de ambas reacciones. La extrañeza 
me la figuro motivada por mi osadía al tratar de cuestiones 
tan espinosas con una muchacha. El horror proviene 
probablemente de la posibilidad de que una muchacha 
virgen conozca ya tales prácticas y ocupe con ellas su 
fantasía. En ambos puntos aconsejaría yo moderación y 
reflexión. Ninguno de tales dos hechos da motivo para 
indignarse. Puede hablarse con muchachas y mujeres de 
cuestiones sexuales sin perjudicarlas en absoluto ni tampoco 
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hacerse uno sospechoso. Basta con hacerlo de cierta manera 
y saber despertar en ellas la convicción de que es necesario e 
inevitable. En idénticas circunstancias se permite el 
ginecólogo someterlas a los más audaces contactos. La mejor 
manera de hablar de estas cosas es directa y secamente, pues 
contrasta de un modo rotundo con la complacencia con que 
se tratan veladamente en sociedad los mismos temas, 
complacencia a la cual se hallan de sobra acostumbradas las 
mujeres. En mi consulta doy tanto a los órganos como a los 
procesos sexuales sus nombres técnicos, y cuando las 
pacientes no conocen tales nombres, se los comunico, 
TF appelle un chat, un chat. Sé, desde luego, que dentro y fuera 
de la profesión médica hay muchas personas a quienes 
escandaliza una terapia en la que se habla de tales cosas y 
que parecen envidiarme o envidiar a mis pacientes la 
excitación, que, a su juicio, han de producir semejantes 
conversaciones. Pero conozco muy bien la moralidad de 
estos señores para que su opinión me produzca algún efecto. 
No caeré en la tentación de escribir una sátira. Pero sí he de 
hacer constar la satisfacción que me produce oír a muchas 
enfermas que al principio tropezaban con grandes 
dificultades para discurrir francamente sobre las cuestiones 
de orden sexual, frases análogas a la siguiente: «Su 
tratamiento es, desde luego, harto más correcto que las 
conversaciones de muchos caballeros». 


Antes de emprender el tratamiento de una histeria es 
necesario hallarse convencido de que ha de ser inevitable 
tratar de cosas sexuales o estar dispuesto a dejarse 
convencer por la experiencia. La adecuada actitud se resume 
en la frase: «pour faire une omelette il faut casser des 
oeufs». Los pacientes mismos se convencen pronto, pues en 
el curso del tratamiento encuentran múltiples ocasiones para 
ello. Por nuestra parte nos bastará con no hacernos un 
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reproche de tratar con ellos cuestiones de la vida sexual 
normal o anormal. Si obramos con prudencia, no haremos 
más que traducirles a lo consciente aquello que ya 
inconscientemente saben, y toda la acción de la cura reposa 
en el conocimiento de que la influencia afectiva de una idea 
inconsciente es más enérgica y más perjudicial que la de una 
idea consciente, pues no es susceptible de contención. Por lo 
demás, no se corre nunca peligro alguno de pervertir a una 
muchacha inexperimentada, pues en aquellos casos en los 
que no existe ya un conocimiento inconsciente de los 
procesos sexuales no llega jamás a producirse síntoma 
histérico alguno. Allí donde surge una histeria no puede 
hablarse ya de inocencia en el sentido que los padres y los 
educadores dan a este concepto. En niños y niñas de diez, 
doce y catorce años he llegado a convencerme de la absoluta 
exactitud de este principio. 


Por lo que respecta a la segunda reacción, afectiva, 
orientado no ya hacia mí, sino hacia la paciente, el horror 
provocado por el carácter perverso de su fantasía, quisiera 
hacer constar que tales juicios apasionados no son nada 
propios de un médico. Encuentro innecesario que un médico 
que escribe un trabajo sobre las aberraciones del instinto 
sexual aproveche toda ocasión para intercalar en el texto la 
expresión de su horror personal ante cosas tan repugnantes. 
Se trata de hechos reales a los que hemos de habituarnos, sin 
tener para nada en cuenta nuestras directivas estéticas. Es 
preciso hablar sin indignación ninguna de aquello a lo 
quedamos el nombre de perversiones sexuales, o sea de las 
extralimitaciones de la función sexual en cuanto a la región 
somática y al objeto sexual. Ya la variabilidad de los límites 
asignados a la vida sexual considerada normal en las 
diversas razas y épocas debía bastar para enfriar nuestro 
celo. No debemos olvidar que la más extraña de estas 
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perversiones, la homosexualidad masculina, fue tolerada e 
incluso encargada de importantes funciones sociales en un 
pueblo de civilización tan superior como el griego. Cada uno 
de nosotros traspasa a veces en su propia vida sexual las 
limitadas fronteras de lo considerado como normal. Las 
perversiones no constituyen una bestialidad ni una 
degeneración en el sentido emocional de la palabra; son el 
desarrollo de gérmenes contenidos en la disposición sexual 
indiferenciada del niño y cuya represión u orientación hacia 
fines asexuales más elevados —sublimación— está destinada 
a producir buena parte de nuestros rendimientos culturales. 
Así, pues, cuando alguien ha llegado a ser grosera y 
manifiestamente perverso, será más exacto decir que ha 
permanecido tal y representa un estadio de una inhibición 
del desarrollo. Los psiconeuróticos son todos ellos personas 
de inclinaciones perversas enérgicamente desarrolladas, 
pero reprimidas en el curso del desarrollo y relegadas a lo 
inconsciente. Sus fantasías inconscientes muestran, en 
consecuencia, exactamente el mismo contenido que los actos 
de los perversos, aun cuando no hayan leído la Psicopatía 
sexual, de Krafft Ebing, a la cual atribuyen muchas personas 
ingenuas tanta culpa en la génesis de inclinaciones 
perversas. Las psiconeurosis son, por decirlo así, el negativo 
de las perversiones. La constitución sexual, en la cual queda 
integrada la herencia, colabora en los neuróticos con 
influencias accidentales de la vida, que perturban el 
desarrollo de la sexualidad normal. Las corrientes que 
tropiezan con un obstáculo en su curso refluyen a otros 
lechos antiguos que, de no ser así, hubieran permanecido en 
seco. Las energías de la producción de síntomas histéricos 
no son aportadas tan sólo por la sexualidad normal 
reprimida, sino también por los impulsos perversos 
inconscientes!”””., 
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Las perversiones sexuales menos repulsivas gozan de 
gran difusión entre nuestros contemporáneos, cosa que sabe 
todo el mundo, menos los autores médicos que han escrito 
sobre esta cuestión. O, mejor dicho, tales autores lo saben 
también, pero se esfuerzan en olvidarlo al coger la pluma 
para escribir sobre ello. No es, pues, de extrañar que nuestra 
paciente histérica hubiera oído ya hablar, bordeando recién 
los diecinueve años, del comercio sexual per os (succión del 
pene) o hubiera desarrollado una fantasía inconsciente con 
semejante contenido y la hubiera expresado por medio de la 
sensación de cosquilleo en la garganta y la tos. Tampoco 
habría de extrañarnos que hubiera llegado a tal fantasía sin 
revelación especial exterior ninguna previa, pues en otras 
pacientes hemos podido comprobar con toda seguridad 
procesos semejantes. La premisa somática de tal creación 
autística de una fantasía coincidente luego con los actos de 
los perversos habría sido constituida en ella por una 
circunstancia personal. Dora recordaba muy bien haber 
observado en sus años infantiles, hasta épocas muy tardías, 
la costumbre del «chupeteo». También el padre recordaba 
que sólo había logrado hacerle prescindir de él cuando tenía 
cuatro o cinco años. La misma sujeto evocaba claramente 
una escena habitual de sus años infantiles, en la que se veía 
sentada en el suelo en un rincón, chupándose el dedo gordo 
de la mano izquierda, mientras pellizcaba con la mano 
derecha el lóbulo de la oreja de su hermano, tranquilamente 
sentado junto a ella. Es ésta una forma completa de auto- 
satisfacción que me ha sido relatada por otras muchas 
sujetos, anestésicas e histéricas luego. Una de ellas me 
proporcionó un dato que arroja viva luz sobre el origen de 
este hábito singular. Tratábase de una mujer joven que no 
había logrado aún prescindir de aquella costumbre infantil. 
En su recuerdo se veía a la edad de año y medio en brazos de 
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su ama y tomando el pecho en tanto le pellizcaba 
rítmicamente el lóbulo de la oreja. 


Es innegable que las mucosas labiales y bucales son una 
zona  erógena primaria, carácter que conservan 
permanentemente en el beso, considerado como un acto 
sexual normal. Una intensa actividad temprana de esta zona 
erógena constituye, pues, premisa necesaria de la 
colaboración somática ulterior de toda la mucosa que 
comienza en los labios. Cuando luego, en una época en que 
el objeto sexual propiamente dicho, el miembro viril es ya 
conocido y se dan circunstancias que intensifican la 
excitación de la zona erógena bucal, no hace falta gran 
fuerza creadora para sustituir en la situación de satisfacción 
sexual el pecho de la nodriza o el propio dedo, primer 
subrogado del pezón, por el miembro viril. De esta manera, 
la fantasía perversa de la satisfacción sexual per os tiene un 
origen absolutamente inocente, siendo tan sólo una 
transformación de la impresión que pudiéramos denominar 
prehistórica de tomar el pecho de la madre o de la nodriza, 
impresión reanimada luego, habitualmente, por la vista de 
niños pequeños en el acto de ser amamantados. Por lo 
general, la ubre de la vaca sirve de representación transitoria 
entre el pezón de la nodriza y el miembro viril. 


Esta interpretación del síntoma faríngeo de Dora puede 
dar motivo a una nueva objeción. Puede preguntársenos 
cómo esta situación sexual fantaseada resulta compatible 
con la otra explicación de que la aparición y desaparición de 
los fenómenos patológicos limita la presencia y la ausencia 
del hombre amado; esto es, expresa, integrando la conducta 
de la mujer de K., la idea siguiente: «Si yo fuera su mujer, le 
querría de muy distinto modo y enfermaría (de pena) 
cuando estuviera ausente, curándome (de gozo) en cuanto 
volviera a casa». Fundándonos en nuestra experiencia en la 
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solución de síntomas histéricos, responderíamos a esta 
observación lo que sigue: No es necesario que las distintas 
significaciones de un síntoma sean compatibles entre sí; esto 
es, que se complementen formando un todo unitario. Basta 
que tal unidad resulte de ser un solo y mismo tema el que ha 
dado origen a las distintas fantasías. En nuestro caso no 
queda excluida, además, aquella compatibilidad. Uno de los 
sentidos del síntoma es expresado por la tos, y el otro por la 
afonía y el curso de los estados patológicos. Un análisis más 
sutil hubiera demostrado probablemente una mayor 
espiritualización de los detalles de la enfermedad. Hemos 
visto ya que un síntoma integra siempre simultáneamente 
varios sentidos. Añadiremos ahora que también puede 
expresar sucesivamente varias significaciones. Puede cambiar 
por otro, en el transcurso de los años, uno de sus sentidos, 
incluso el capital, y esta importancia principal puede quedar 
transferida de un sentido a otro. Hallamos en la neurosis un 
rasgo conservador en cuanto el síntoma, una vez 
constituido, tiende a perdurar, aunque la idea inconsciente 
que halló en él su expresión haya perdido su significación 
primaria. Pero tampoco es difícil explicar mecánicamente 
esta tendencia a la conservación del síntoma. La constitución 
de un síntoma es tan ardua, la transferencia de la excitación 
puramente psíquica a lo somático —proceso que he 
denominado “conversión'”— se halla ligada a tantas 
condiciones favorables y es tan difícil de obtener la 
colaboración somática indispensable para ella, que el 
impulso a la derivación lleva al estímulo emanado de lo 
inconsciente a satisfacerse, si es posible, con el exutorio 
preexistente. Mucho más fácil que el desarrollo de una 
nueva conversión es la constitución de relaciones asociativas 
entre una idea nueva necesitada de derivación y la antigua 
que ha perdido ya tal necesidad. Por el camino así abierto 
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fluye la excitación procedente de la nueva fuente de 
estímulo hasta la antigua salida, y el síntoma semeja 
entonces, según la expresión bíblica, un odre viejo lleno de 
vino nuevo. Si después de estas aclaraciones la parte 
somática del síntoma histérico aparece como la más 
permanente y la más difícil de sustituir y la psíquica como el 
elemento variable fácilmente reemplazado, no habremos de 
deducir de este hecho un orden de primacía entre ambas. 
Para la terapia psíquica es siempre la parte psíquica la más 
importante. 

La repetición incesante de las mismas ideas relativas a 
los amores de su padre con la mujer de K. ofreció al análisis 
de Dora ocasión de otros distintos descubrimientos. 


Tales ideas pueden calificarse de «prepotentes» o, mejor 
aún, de «reforzadas» o de «sobrevaloradas» en el sentido de 
Wernicke. Se demuestran patológicas, no obstante su 
contenido aparentemente correcto, por la invencible 
resistencia que oponen a todos los esfuerzos mentales 
conscientes y voluntarios que el sujeto realiza para 
sustituirlas o alejarlas de su pensamiento. Una idea normal, 
por intensa que sea, no resiste jamás a tales esfuerzos. Dora 
se daba perfecta cuenta de que sus ideas con respecto a su 
padre tenían un carácter especial. «No puedo pensar en otra 
cosa —lamentaba repetidamente—. Mi hermano me dice que 
no tenemos derecho a criticar los actos de nuestro padre. En 
todo caso, debíamos alegrarnos de que haya encontrado una 
mujer a la que pueda dedicar su corazón, y que mamá no le 
comprende. Estas ideas de mi hermano me parecen muy 
justas, y quisiera pensar como él, pero no puedo; no puedo 
perdonar a mi padre su conducta!l””.»., 


¿Qué hacer, pues, ante tal idea cuando conocemos ya su 
base consciente y las vanas objeciones que contra ella eleva 
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el sujeto? Concluimos que debe su intensificación a lo 
inconsciente. No puede ser resuelta por una labor mental, 
bien porque alcanza con sus raíces hasta el material 
inconsciente reunido o porque se esconde detrás de ella otra 
idea inconsciente, la cual es entonces casi siempre su 
antítesis directa. Las antítesis se hallan siempre 
estrechamente enlazadas entre sí y con frecuencia apareadas 
de tal modo, que una de las ideas es intensamente consciente, 
y la otra, en cambio, inconsciente y reprimida. Esta situación 
es consecuencia de una modalidad especial del proceso de la 
represión. La represión se constituye a veces de manera que 
la antítesis de la idea que ha de ser reprimida queda 
extraordinariamente reforzada. Damos a este proceso el 
nombre de intensificación por reacción, y a la idea que se 
afirma intensamente en lo consciente y se muestra 
irreprimible como si de un prejuicio se tratase, el de idea de 
reacción. Merced a cierto exceso de intensidad, la idea de 
reacción mantiene reprimida a la otra, pero 
simultáneamente queda a su vez como desvanecida y 
protegida contra la labor mental consciente. El camino para 
despojar de su excesiva intensidad a la idea dominante es 
hacer consciente la antítesis reprimida. 


No podemos excluir tampoco el caso de que la 
preponderancia de una idea no sea el producto de uno sólo 
de los procesos reseñados, sino de ambos conjuntamente. 
Pueden también presentarse otras complicaciones fácilmente 
reducibles a las indicadas. 


Veamos qué resulta de aplicar a este caso la hipótesis de 
que Dora desconocía la raíz de su preocupación obsesiva en 
torno de las relaciones de su padre con la mujer de K. por 
ser dicha raíz inconsciente en ella. Los datos obtenidos en el 
análisis nos revelan cuál era. La conducta de Dora iba más 
allá de su condición final. Sentía y obraba más bien como 
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una mujer celosa, tal y como hubiera parecido comprensible 
que obrase su madre. Con el dilema que a su padre planteaba 
—«Esa mujer o yo»—, los reproches que le dirigía y su 
amenaza de suicidio, se situaba claramente en el lugar de la 
madre. Pero al mismo tiempo, si la fantasía en que se 
basaban sus accesos de tos ha sido exactamente reconstruida 
por nosotros, resultará que se identificaba en ella con la 
mujer de K. Se identificaba, pues, con las dos mujeres a 
quienes su padre había amado. Hemos de concluir, por 
tanto, que obraba como si ella misma supiera o estuviera 
dispuesta a reconocer que se hallaba enamorada de su padre. 


Mi experiencia psicoanalítica me ha enseñado a ver en 
estas relaciones inconscientes entre padre e hija o madre e 
hijo, reconocibles en sus consecuencias anormales, una 
reviviscencia de gérmenes sensitivos infantiles. Ya en otro 
lugar"? hemos expuesto cuán tempranamente se establece 
la atracción sexual entre padres e hijos y hemos demostrado 
que la fábula de Edipo constituye probablemente una 
elaboración poética del nódulo típico de estas relaciones. 
Esta temprana inclinación de la hija hacia el padre y del hijo 
hacia la madre, de la cual entrañan casi todos los hombres 
clara huella, ha de ser supuesta muy intensa en los niños 
constitucionalmente  predispuestos a la neurosis, 
tempranamente maduros y ansiosos de cariño. 


Intervienen luego determinadas influencias que ahora no 
podemos entrar a describir, y que fijan el impulso amoroso 
rudimentario o lo intensifican de tal manera, que ya en los 
años infantiles o luego en la época de la pubertad se 
convierte en algo equivalente a una inclinación sexual, 
atrayendo a sí, como ésta, una carga de libido"””. Las 
circunstancias externas de la vida de nuestra paciente no son 
nada desfavorables a tal hipótesis. Su disposición congénita 
la había impulsado siempre hacia el padre, cuyas numerosas 
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enfermedades hubieron de intensificar su cariño por él. En 
algunas de ellas, el padre no consentía que le cuidara más 
que Dora, y orgulloso de su inteligencia tempranamente 
desarrollada, había hecho de ella, desde muy niña, su 
persona de confianza. La aparición de la mujer de K. la había 
suplantado, pues, realmente, en muchos sentidos, más que a 
su madre. 


Cuando comuniqué a Dora mi sospecha de que su 
inclinación hacia el padre había integrado ya 
tempranamente un preciso carácter de enamoramiento, la 
sujeto me dio su respuesta habitual: «No me acuerdo». Pero 
en el acto relató algo totalmente análogo de una primita 
suya de siete años en la que creía ver un reflejo de su propia 
niñez. Esta pequeña había sido testigo una vez de una 
violenta discusión entre sus padres, y cuando poco después 
fue Dora a visitarla, se acercó a ella y le murmuró al oído: 
«No puedes figurarte cuánto odio a esa mujer (refiriéndose a 
su madre). Cuando se muera, me casaré con papá». En tales 
asociaciones, que armonizan con una afirmación mía 
anterior, acostumbro ver una confirmación de la misma, 
procedente de lo inconsciente. No es posible extraer del 
inconsciente otro tipo de “Sí”, no existe en absoluto un “No? 


para el inconsciente"”, 


Este amor a su padre no se había manifestado en mucho 
tiempo. Por el contrario, Dora había vivido durante muchos 
años en perfecta armonía con aquella mujer que la había 
suplantado cerca de su padre, e incluso había fomentado sus 
relaciones con éste, como ya hemos visto por sus 
autorreproches. Este amor había sido intensificado ahora, 
aunque no sabemos por qué ni con qué fin. Seguramente 
como síntoma de reacción para reprimir otro impulso más 
poderoso en lo inconsciente. Ante el aspecto que las cosas 
presentaban, hube de pensar, en primer lugar, que tal 
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elemento reprimido era el amor a K. Había de suponer que 
su enamoramiento duraba aún, pero que desde la escena del 
lago —y por motivos desconocidos— había surgido en ella 
una violenta resistencia contra aquel amor, renaciendo 
entonces su antigua inclinación hacia el padre, intensificada 
con objeto de desvanecer su recuerdo consciente de aquel 
amor displaciente de sus primeros años infantiles. Pero 
luego descubrí un conflicto muy apropiado para conmover 
la vida anímica de la muchacha. Por un lado, lamentaba 
haber rechazado las pretensiones de aquel hombre tan 
enamorado de ella; pero por otro se resistían contra ello 
poderosos motivos, entre los cuales se traslucía fácilmente 
su orgullo. Había llegado así a convencerse de haber alejado 
totalmente de su pensamiento a K. —tal era la ventaja 
extraída en el proceso de represión— y, sin embargo, tuvo 
que evocar y exagerar, para protegerse contra él, su 
inclinación infantil hacia el padre. El hecho de que entonces 
la dominase constantemente una celosa irritación parecía 
correspondiente a otra determinación suplementaria!”””, 


No era contrario a mis esperanzas el hecho de que al 
desarrollar esta explicación ante Dora la recibiese ella con la 
más violenta repulsa. La negativa que nos opone el paciente 
cuando situamos por vez primera ante su percepción 
consciente la idea reprimida, no hace más que confirmar la 
represión. Si eludimos interpretar tal negativa como la 
expresión de un juicio imparcial, del que no es capaz el 
enfermo, la dejamos de lado y continuamos nuestra labor, no 
tardan en presentarse pruebas de que el «no» significa en 
tales casos el «si» deseado. Dora confesó que no le era 
posible guardar a K. todo el rencor que por su conducta para 
con ella merecía, y relató que un día se había cruzado con él 
en la calle, yendo acompañada por una prima suya que no le 
conocía. Su prima le había dicho: «¿Qué te pasa, Dora? Te 
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has puesto pálida como una muerta». Ella misma no había 
sentido nada que pudiera hacerle sospechar semejante 
transformación exterior, y entonces le expliqué que la 
expresión de los afectos obedece más a lo inconsciente que a 
la conciencia y delata frecuentemente los impulsos de 
aquél"*%. Otro día llegó a la consulta de muy mal humor, sin 
que pudiera explicarme por qué. Dijo tan sólo que aquel día 
era el cumpleaños de su tío, y que, sin saber por qué motivo, 
le molestaba mucho tener que ir a felicitarle. Mi arte 
interpretativo carecía aquel día de penetración. Dejé, pues, 
hablar a la paciente hasta que recordó de pronto que aquel 
mismo día era también el cumpleaños de K., hecho sobre el 
cual hube de atraer su atención. No fue difícil entonces 
hallar también la explicación de por qué los regalos que 
había recibido días antes, con motivo de su cumpleaños, no 
le habían proporcionado la menor alegría. Faltaba entre ellos 
el de K., que antes había sido para Dora el más valioso. 


Entre tanto, seguía contradiciendo mi afirmación, hasta 
que al final ya del análisis pude obtener su confirmación 
completa. 


He de tratar ahora de una nueva complicación, de la que 
no hablaría seguramente si hubiera de inventar tal estado de 
ánimo para una novela en lugar de analizarlo como médico. 
El elemento al que ahora voy a aludir puede tan sólo 
desvanecer y enturbiar el bello conflicto poético que 
suponemos de Dora, y seguramente sería suprimido por el 
poeta, que siempre tiende a simplificar y a abstraer cuando 
actúa como psicólogo. Pero en la realidad que aquí me 
esfuerzo en describir es regla general la complicación de los 
motivos y la acumulación y composición de los impulsos 
anímicos, o sea la superdeterminación. 


Detrás de la serie de ideas preponderantes que giraban 
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en derredor de las relaciones del padre con la mujer de K. se 
escondía también un impulso de celos cuyo objeto era 
aquella mujer; un impulso, pues, que sólo podía reposar 
sobre una inclinación hacia el propio sexo. Conocido es, y ha 
sido múltiplemente acentuado, que tanto los muchachos 
como las muchachas muestran en los años de la pubertad, y 
aun siendo normales, claros indicios de una inclinación 
homosexual. La amistad apasionada por una compañera de 
colegio, con promesas de correspondencia constante y celosa 
sensibilidad, suele ser premisa del primer amor intenso a un 
hombre. En condiciones favorables, la corriente homosexual 
queda totalmente cegada; pero cuando el amor hacia el 
hombre resulta desdichado, dicha corriente es reanimada 
por la libido, en años posteriores, hasta diferentes grados de 
intensidad. Si en las personas sanas nos es difícil comprobar 
regularmente tales hechos, nuestras observaciones 
anteriores sobre el más amplio desarrollo de los gérmenes 
normales de perversión en los neuróticos nos prepararán a 
encontrar también en la constitución de estos últimos una 
disposición homosexual considerablemente más intensa. Y 
así debe ser, en efecto, pues en mi psicoanálisis de sujetos 
masculinos o femeninos he hallado siempre, y sin excepción, 
tal corriente homosexual. En aquellos casos de mujeres o 
muchachas histéricas cuya libido sexual orientada hacia el 
hombre ha quedado enérgicamente reprimida, aparece 
regularmente intensificada la corriente homosexual, que a 
veces llega a hacerse consciente. 


Este tema, indispensable para la inteligencia de la 
histeria masculina, no puede ser desarrollado aquí porque el 
análisis de Dora quedó interrumpido antes de poder arrojar 
ninguna luz sobre él. Recordemos, sin embargo, a aquella 
institutriz con la que al principio vivió en íntima comunión 
espiritual hasta advertir que su afecto era simplemente un 
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reflejo del que a su padre profesaba, momento en el cual 
obligó a su familia a despedirla. También surgió con especial 
frecuencia entre sus confesiones el relato de otro análogo 
desengaño. Con aquella prima suya que luego se había 
casado había mantenido Dora relaciones muy cordiales, 
compartiendo con ella todos sus secretos. La primera vez 
que el padre volvió a B., después de la interrumpida visita a 
los K. en su residencia veraniega a orillas del lago, y Dora se 
negó, naturalmente, a acompañarle, hizo que fuese con él 
aquella otra muchacha. Este hecho enfrió el cariño de Dora 
hasta tal punto, que ella misma extrañaba cuán indiferente 
había llegado a serle aquella prima suya, tan querida antes, 
sin que pudiera explicárselo. Ello me llevó a preguntarle 
cuáles habían sido sus relaciones con la mujer de K. hasta la 
ruptura definitiva. Averigúé entonces que entre la joven 
casada y la tierna adolescente había subsistido durante años 
enteros una estrecha y confiada amistad. Durante las 
temporadas que Dora pasaba en casa de los K., compartía 
con la mujer el lecho conyugal, del cual quedaba 
temporalmente desterrado el marido. En todas las 
dificultades de la vida matrimonial había sido confidente y 
consejera de la mujer, que no tenía para Dora secreto 
alguno. Medea consentía gustosa que Kreusa se ganase el 
cariño de sus hijos, y no hizo tampoco nada para estorbar 
sus relaciones con el padre de los mismos. El hecho de que 
Dora llegase a amar a aquel hombre, tan duramente 
criticado por su dilecta amiga, plantea un interesante 
problema psicológico, cuya solución nos la da acaso nuestro 
conocimiento de que en lo inconsciente coexisten sin 
violencia las ideas más dispares y antitéticas, coexistencia 
que subsiste frecuentemente aún en la conciencia. 


Cuando la sujeto hablaba de la mujer de K., alababa su 
«cuerpo blanquísimo» con un acento más propio de una 
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enamorada que de una rival vencida. En otra ocasión mostró 
más melancolía que enfado al comunicarme su convicción 
de que los regalos que su padre le hacía eran elegidos por la 
mujer de K., pues reconocía en ellos su gusto, y otra vez hizo 
resaltar que muchos de los regalos recibidos los debía, en 
realidad, a aquella mujer, que le había oído manifestar el 
deseo de poseer tal o cual cosa y se lo había comunicado a su 
padre. 


En general, puedo afirmar no haber oído nunca a Dora 
palabra alguna hostil contra aquella mujer, en la que hubiera 
debido ver, sin embargo, dada la orientación de su idea 
predominante, la causa principal de sus desdichas. Se 
conducía, pues, de un modo inconsecuente, pero esta 
inconsecuencia era precisamente la expresión de una 
corriente afectiva complicadora. 


En efecto: ¿cómo se había portado con ella su amiga, tan 
apasionadamente querida? Cuando la sujeto denunció la 
conducta de K. y éste recibió una carta del padre pidiéndole 
explicaciones, contestó a ella haciendo resaltar el respeto y 
la consideración que siempre le había inspirado la muchacha 
y ofreciéndose a acudir a B. para desvanecer el equívoco. 
Pero cuando unas semanas después habló efectivamente en 
B. con el padre de la muchacha, no tuvo ya consideración 
alguna con ella, sino que la atacó duramente, alegando en 
defensa de su proceder que una muchacha que leía libros 
como la Fisiología del amor y se interesaba por aquellas cosas 
no podía exigir respeto de un hombre. 

Así, pues, la mujer de K. la había traicionado, pues sólo 
con ella había hablado Dora del libro de Mantegazza y sobre 
temas sexuales. Le había pasado con ella lo mismo que antes 
con la institutriz. Tampoco la mujer de K. la había querido 
por ella misma, sino por su padre, y la había sacrificado sin 
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la menor vacilación para no ver estorbadas sus relaciones 
con aquél. 


Esta ofensa dolió más a Dora y ejerció sobre ella más 
intensa acción patógena que aquella otra idea con la cual 
tendía a encubrirla; esto es, la de haber sido sacrificada por 
su padre. La obstinada amnesia de la sujeto en cuanto a las 
fuentes de sus conocimientos sexuales señalaba 
directamente el valor afectivo de la acusación y, en 
consecuencia, la traición de la amiga. 


No creo, pues, errar al suponer que la idea predominante 
de Dora, la de las relaciones ilícitas de su padre con la mujer 
de K., estaba destinada, no sólo a reprimir su amor, antes 
consciente, hacia aquel hombre, sino también a encubrir su 
amor a la mujer de K., inconsciente en el más profundo 
sentido. Con esta última corriente se hallaba dicha idea en 
absoluta y manifiesta oposición. La sujeto se decía sin cesar 
que su padre la había sacrificado a aquella mujer, 
demostraba ruidosamente que no se resignaba a ceder su 
padre y se ocultaba así lo contrario; esto es, que no se 
resignaba a ceder aquella mujer a su padre y que no había 
perdonado a la mujer amada el desengaño que le había 
causado su traición. Los celos de la muchacha se hallaban 
apareados en lo inconsciente a unos celos de carácter 
masculino. Estas corrientes afectivas masculinas, o, más 
exactamente dicho, ginecofílicas, son típicas de la vida 
amorosa inconsciente de las muchachas histéricas. 


B) EL PRIMER SUEÑO 


En un momento en que el análisis parecía llegar al 
esclarecimiento de un período oscuro de la vida infantil de 
Dora me comunicó ésta haber tenido de nuevo, noches 
antes, un sueño ya soñado por ella varias veces en idéntica 
forma. Tal sueño de retorno periódico había de despertar mi 
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curiosidad, y en interés del tratamiento debía ser interpolado 
en la marcha del análisis. Decidí, pues, analizarlo con toda 
minuciosidad. 


Dora lo describió en la forma siguiente: 


«Hay fuego en casa!”*!, Mi padre ha acudido a mi alcoba 
a despertarme y está en pie al lado de mi cama. Me visto a 
toda prisa. Mamá quiere poner aún en salvo el cofrecito de 
sus joyas. Pero papá protesta: “No quiero que por causa de 
su cofrecito ardamos los chicos y yo”. Bajamos corriendo. Al 
salir a la calle despierto». 


Como se trata de un sueño reiterado, comienzo por 
preguntar a Dora cuándo lo ha soñado por vez primera. No 
lo sabe. Pero recuerda haberlo soñado tres noches 
consecutivas durante su estancia en L. (la localidad junto al 
lago en la que se había desarrollado la escena con K.). Luego 
había vuelto a tenerlo hacia unas cuantas noches aquí en 
Viena"*!, La conexión así establecida entre el sueño y los 
sucesos acaecidos en L. me hace fundar, naturalmente, 
mayores esperanzas en la solución de aquél. Pero quisiera 
primero averiguar el motivo de su último retorno, y con tal 
fin invito a la sujeto a descomponer el sueño en sus 
elementos y a comunicarme lo que se le ocurra con respecto 
a cada uno de ellos: 


—Lo que primero se me ocurre es algo que no puede 
tener relación ninguna con mi sueño, pues se refiere a cosas 
muy recientes y posteriores a la primera vez que lo soñé. 

—No importa. Dígamelo usted. 

—Se trata de que papá ha tenido en estos últimos días 
una discusión con mamá, porque mamá se empeña en dejar 
cerrado con llave el comedor por las noches. La alcoba de mi 
hermano no tiene otra salida, y papá no quiere que mi 
hermano se quede así encerrado. Dice que por la noche 
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puede pasar algo que le obligue a uno a salir. 

—¿Y usted, pensó en seguida en la posibilidad de un 
incendio? 

—SÍ. 

—Retenga usted bien sus propias palabras. Quizá 
hayamos de volver sobre ellas. Ha dicho usted, textualmente, 
que por la noche puede pasar algo que le obligue a uno a salir 
de la pieza"*.. 

Pero la sujeto ha encontrado ya el enlace entre los 
motivos recientes del sueño y los que antes lo provocaron, 
pues prosigue en la forma siguiente: 


—Cuando llegamos a L., papá expresó directamente su 
temor a un incendio. Llegamos en medio de una fuerte 
tormenta, y la casita que íbamos a habitar era toda de 
madera y no tenía pararrayos. Su temor era, pues, 
justificado. 


Me interesa ahora descubrir la relación entre los sucesos 
que se desarrollaron en L. y los sueños idénticos de 
entonces. Con tal intención pregunto a Dora: 

—¿Tuvo usted esos sueños en las primeras noches de su 
estancia en L., o luego, en las inmediatamente anteriores a 
su partida? O lo que es lo mismo, ¿antes o después de la 
escena con K. en el bosque? 

Dora responde primero: «No lo sé». Y al cabo de un rato: 
«Creo que después». 

Quedaba así averiguado que el sueño era una reacción a 
aquel suceso. Mas ¿por qué hubo de repetirse por tres veces 
en aquellos días? Seguí preguntando: «¿Cuánto tiempo 
permaneció usted aún en L. después de la escena con K.?» 

—Cuatro días. Al quinto partí con mi padre. 


—Ahora estoy ya seguro de que su sueño fue por 
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entonces efecto inmediato del suceso con K. Lo soñó usted 
allí por vez primera, y si antes pretendía usted no recordarlo 
así con seguridad, era para borrar ante si misma tal 
relación"*. Lo que no acabo de explicarme es el número de 
las repeticiones. Si todavía permaneció usted en L. cuatro 
noches, pudo usted soñarlo cuatro veces. ¿O quizá fue así? 


La sujeto no contradice ya mi afirmación, pero en lugar 
de contestar a mi pregunta continúa diciendo!”*]: 

—K. y yo regresamos a mediodía de nuestro paseo por el 
lago. Después de almorzar me eché en un sofá de la alcoba 
del matrimonio para reposar un rato. De pronto, desperté 
sobresaltada y vi a K. en pie junto al sofá... 

—Como en el sueño, a su padre, al lado de la cama... 


—Sí. Le pregunté qué venía a hacer allí, y me contestó 
que había venido a buscar unas cosas, y que, además, nadie 
podía impedirle entrar en su alcoba cuando quisiera. Este 
incidente me hizo la necesidad de tomar alguna precaución. 
Pedí, pues, a la mujer de K. la llave del cuarto, y a la mañana 
siguiente (el segundo día) cerré por dentro mientras me 
arreglaba. Pero luego, a la hora de la siesta, cuando quise 
volver a cerrar para echarme tranquilamente en el sofá, no 
encontré ya la llave en su sitio. Estoy segura de que fue K. 
quien la quitó. 

—Tal es, pues, el tema de cerrar o no cerrar una 
habitación que surge en su primera ocurrencia con respecto 
al sueño, y ha desempeñado también, casualmente, un papel 
en la reciente motivación ocasional del mismo. Sospecho, 
aunque aún no se lo he dicho a Dora, que ella captó este 
elemento en relación al sentido simbólico que posee. Zimmer 
(pieza) en los sueños reemplaza habitualmente a 
Frauenzimmer (término levemente desvalorizante de una 
mujer, literalmente departamentos de mujer”). El asunto de 
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saber si una mujer (pieza) está “abierta? o “cerrada” no puede 
ser obviamente algo indiferente. Es bien sabido, además, qué 
tipo de “llave” abre en tal caso. ¿No tendrá también la frase 
«Me visto a toda prisa» una relación con estos sucesos? 


—Fue entonces cuando me propuse no quedarme en casa 
de K. sin mi padre. En las mañanas siguientes me vestí a toda 
prisa, temiendo siempre la aparición de K. Papá vivía en el 
hotel y la mujer de K. salía temprano para dar un paseo con 
él. Pero K. no volvió a importunarme. 


—Ahora voy ya viendo claro. En la tarde del segundo día 
se propuso usted sustraerse a aquella persecución, y en las 
noches segunda, tercera y cuarta, después de la escena del 
bosque, renovó usted en el sueño tal propósito. En la 
segunda tarde, o sea antes del sueño, sabía usted ya que a la 
mañana siguiente —la tercera— no podría usted encerrarse 
durante su tocado, puesto que la llave había desaparecido, y 
se propuso usted vestirse lo más rápidamente posible. Su 
sueño retornaba todas las noches por corresponder 
precisamente a un propósito. Un propósito subsiste hasta 
que es realizado. Es como si se hubiera usted dicho: «Aquí 
no tengo tranquilidad». No podré dormir tranquilamente 
hasta que salga de esta casa. En el sueño dice usted 
inversamente: «Al salir a la calle despierto». 

Interrumpí aquí la comunicación del análisis para 
comprobar cómo responde este fragmento de una 
interpretación de un sueño a mis principios generales sobre 
el mecanismo de la producción onírica. En mi Interpretación 
de los sueños hube de afirmar que todo sueño era la 
representación de la realización de un deseo, que tal 
representación aparecía deformada y encubierta cuando se 
trataba de un deseo reprimido, confiando en lo inconsciente, 
y que, salvo en los niños, sólo un deseo inconsciente poseía 
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fuerza bastante para producir un sueño. Creo que hubiera 
obtenido más general aquiescencia si me hubiese limitado a 
afirmar que todo sueño entrañaba un sentido hasta el cual 
podíamos llegar por medio de la labor interpretadora. 


Una vez llevada a cabo la interpretación, se podía 
sustituir el sueño por ideas localizadas en un punto 
fácilmente determinable de la vida anímica despierta. 
Hubiera podido proseguir, diciendo que este sentido del 
sueño se demuestra tan vario como los procesos mentales de 
la vigilia. 

Unas veces es un deseo cumplido; otras, un temor, una 
reflexión continuada durante el reposo, un propósito (como 
en el sueño de Dora), etc. Esta exposición más fácilmente 
aprehensible, hubiera captado mejor el ánimo de mis 
lectores y hubiera podido apoyarse en numerosos ejemplos 
de sueños acabadamente interpretados, tales como el que 
aquí hemos empezado a analizar. 

Pero en lugar de proceder así senté una afirmación 
general que limita el sentido de los sueños a una única 
forma mental, a la representación de deseos, y despertó con 
ello la tendencia general a la contradicción. Pero no me creía 
obligado a simplificar, para hacerlo más aceptable a mis 
lectores, un proceso psicológico, porque ofreciera a mi 
investigación dificultades que podían tener más adelante su 
solución unitaria. 


Me interesará, pues, extraordinariamente mostrar que las 
excepciones aparentes, como este sueño de Dora, que en un 
principio se nos revela como un propósito diurno 
continuado durante el reposo, acaban por confirmar la regla 
discutida. 


Todavía nos quedaba por interpretar buena parte del 
sueño. Seguí, pues, preguntando: 
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—¿Qué se le ocurre a usted con respecto al cofrecito que 
su madre quería poner en salvo? 


—Mamá es muy aficionada a las joyas, y papá le ha 
regalado muchas. 

—¿Y usted? 

—Antes también me gustaban. Pero desde que estoy 
enferma no llevo ninguna... Hace cuatro años (un año antes 
del sueño) mis padres tuvieron un disgusto por causa de una 
joya. Mamá quería unos pendientes, unas «gotas!*l» de 
perlas. Pero a papá no le gustaban y le compró una pulsera. 
Mamá se puso furiosa y se negó a tomarla, diciéndole que 
podía regalársela a quien quisiera, ya que se había gastado 
tanto dinero en una cosa que ella no quería. 


—Y usted pensó que si su padre se la ofrecía, la aceptaría 
encantada, ¿no? 


—No lo sé"! Ni tampoco cómo llegó mamá a intervenir 
en mi sueño, puesto que no estaba entonces en L. con 


nosotros!*!. 


—Yo se lo explicaré más adelante. ¿No se le ocurre a 
usted nada más con respecto al cofrecillo? Hasta ahora me 
ha hablado usted sólo de las joyas, pero no del cofrecillo. 

—Sí. K. me había regalado poco antes un cofrecillo 
precioso. 

—Estaba, pues, justificado que usted le regalase algo en 
correspondencia. Quizá no sabe usted aún que la palabra 
«cofrecillo» sirve corrientemente para denominar aquello 
mismo a lo que antes ha aludido usted jugueteando con el 
bolsillito"%, o sea el genital femenino. 

—Sabía que iba usted a decirme eso”, 

—Lo cual quiere decir que sabía usted la denominación 
indicada. El sentido de su sueño se hace ya más claro. Se dijo 


1881 


usted: «Ese hombre anda detrás de mí; quiere entrar en mi 
cuarto; mi *cofrecillo” corre peligro, y si sucede algo, la 
culpa será de mi padre». Por ello integra usted en el sueño 
una situación que expresa todo lo contrario: un peligro del 
cual la salva su padre. En esta región del sueño queda todo 
transformado en su contrario. Pronto verá usted por qué. La 
clave nos la da precisamente la figura de su madre. ¿Cómo? 
Usted ve en ella a una antigua rival en el cariño de su padre. 
En el incidente de la pulsera pensó usted en aceptar gustosa 
lo que ella rechazaba. Vamos a sustituir ahora «aceptar» por 
«dar» y «rechazar» por «negar». Hallaremos así que usted 
estaba dispuesta a dar a su padre lo que mamá le negaba, y 
que se trataba algo de relacionado con las joyas'””*, Recuerde 
usted ahora el cofrecillo que le había regalado K. Tiene usted 
aquí el punto inicial de una serie paralela de ideas en la cual, 
como en la situación de hallarse en pie junto a su cama, debe 
sustituirse K. por su padre. K. le ha regalado a usted un 
cofrecillo, y ahora debe usted regalarle a él el de usted. Por 
eso le hablé antes de un regalo «en correspondencia». En 
esta serie de ideas habremos de sustituir a su mamá por la 
señora de K., la cual sí estaba entonces con ustedes. Usted se 
halla, pues, dispuesta a dar a K. lo que su mujer le niega. Tal 
es la idea que con tanto esfuerzo ha de ser reprimida y hace 
así necesaria la transformación de todos los elementos en 
sus contrarios respectivos. Como ya indiqué a usted antes de 
iniciar el análisis, este sueño confirma que usted se esfuerza 
en despertar de nuevo su antiguo amor a su padre para 
defenderse contra el amor a K. ¿Qué demuestran todos estos 
esfuerzos? No sólo que teme usted a K., sino que aún se 
teme usted más a sí misma y teme a la tentación de cederá 
sus deseos. Confirma usted, pues, con ello cuán intenso era 
su amor a K."?. 


Como era de esperar, esta última parte de la 
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interpretación no logró el asentimiento de Dora. 


Pero la interpretación de su sueño no terminaba aquí. 
Tenía una continuación que me parecía indispensable tanto 
para la anamnesis del caso como para la teoría del sueño. 
Prometí, pues, a Dora comunicársela en la sesión siguiente. 


No podía olvidar, en efecto, la indicación que parecía 
desprenderse de las palabras equívocas antes subrayadas 
(«que por la noche puede pasar algo; que puede ser 
necesario salir de la pieza»). Agregábase a esto que la 
aclaración del sueño me parecía incompleta en tanto no se 
cumpliera cierta condición a la que no quiero atribuir 
carácter general, pero cuyo cumplimiento busco siempre. Un 
sueño regular posee dos puntos de sustentación: el motivo 
esencial actual y un suceso infantil de graves consecuencias. 
Entre estos dos puntos, el suceso infantil y el actual, 
establece el sueño un enlace e intenta transformar el 
presente conforme al modelo del más temprano pretérito. El 
deseo que crea el sueño procede siempre de la infancia: 
quiere volver la infancia a la realidad, corregir el presente 
conforme al modelo de la infancia. En el contenido del sueño 
de Dora me parecía ya reconocer aquellos fragmentos con 
los que podía componerse una alusión a un suceso infantil. 

Comencé la investigación correspondiente con un 
pequeño experimento que, como de costumbre, salió bien. 
Encima de mi mesa había casualmente una cerillera de 
amplias proporciones. Pedí a Dora que observase si sobre la 
mesa había algo desacostumbrado. No vio nada. A 
continuación le pregunté si sabía por qué se prohibía a los 
niños jugar con cerillas. 


—Sí. Por temor a que ocasionen un incendio. A los chicos 
de mi tío les gusta mucho jugar con cerillas. 


—No es sólo por eso. Se les prohíbe jugar con fuego 
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porque se cree que tales juegos tienen determinadas 
consecuencias... 


Dora ignoraba a qué podía yo referirme. 


—Se cree que si juegan con fuego, mojarán por la noche 
la cama. Esta creencia se funda quizá en la antítesis entre el 
agua y el fuego, suponiéndose, por ejemplo, que soñarán con 
fuego e intentarán apagarlo con agua. No puedo dar una 
explicación exacta. Pero veo que la antítesis entre el agua y 
el fuego le ha prestado a usted excelentes servicios en su 
sueño. Su madre quiere poner en salvo el cofrecillo para que 
no arda, y en las ideas latentes del sueño, de lo que se trata 
es de que el «cofrecillo» no se moje. El concepto fuego no es 
empleado únicamente como antítesis del concepto agua; 
sirve también para representar el amor. Del concepto fuego 
parte así un camino que conduce, a través de esta 
significación simbólica, hasta las ideas amorosas, y otro que, 
a través del concepto antitético agua, y luego de ramificarse 
en una relación con el amor, que también moja, llega a lugar 
distinto. ¿Adonde? Piense usted en sus palabras de antes: 
«Puede suceder por la noche algo que le obligue a uno a 
salir». ¿No pueden referirse a una necesidad física? Y si las 
transfiere usted a la infancia, ¿pueden referirse a cosa 
distinta de que el niño moje la cama? ¿Y qué es lo que se 
suele hacer para evitar que los niños mojen la cama? 
Despertarlos por la noche, como en su sueño la despierta a 
usted su padre. Tal sería, pues, el suceso que le da a usted el 
derecho de sustituir a K., el cual la despierta a usted cuando 
dormía la siesta, por la figura de su padre. Debo, pues, 
concluir que la enuresis nocturna duró en usted más tiempo 
del corriente en los niños. Lo mismo debió de sucederle a su 
hermano, pues su padre dice: «No quiero que mis dos hijos... 
perezcan». Fuera de esto, no tiene su hermano nada que ver 
con la situación de entonces en casa de K., pues ni siquiera 
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estaba en L. ¿Qué recuerdos surgen en usted a propósito de 
todo esto? 


—Con respecto a mí misma, ninguno —respondió Dora—. 
De mi hermano recuerdo que se orinaba en la cama hasta los 
seis o siete años. Y a veces también durante el día. 


Me disponía a indicarle cuánto más fácil era recordar 
tales cosas de un hermano que de uno mismo, cuando 
continuó con un recuerdo nuevo: 


—Sí. También yo padecí enuresis nocturna durante una 
temporada. Pero cuando ya tenía siete u ocho años. Tanto, 
que tuvieron que consultar al médico. Fue poco antes de 
empezarme el asma nerviosa. 

—¿Y qué dijo el doctor? 

—Lo atribuyó a debilidad nerviosa y me recetó un tónico, 


asegurando que sería una cosa pasajera!””., 


La interpretación del sueño parecía así quedar 
terminada". La sujeto aportó aún, días después, un nuevo 
detalle del mismo. Había olvidado decirme que cuantas 
veces había soñado aquel sueño había advertido al despertar 
olor a humo. El humo concordaba muy bien con el fuego e 
indicaba que el sueño tenía una relación especial con mi 
persona, pues cuando la sujeto alegaba que detrás de algún 
punto no se ocultaba nada, solía yo argiir que «no hay 
humo sin fuego». Pero contra esta interpretación 
exclusivamente personal oponía Dora que su padre y K. 
eran, como yo, fumadores impenitentes. También ella 
fumaba, y cuando K. inició su desgraciada declaración 
amorosa, acababa de liarle un cigarrillo. Creía recordar 
también con seguridad que el olor a humo no había surgido 
por vez primera en la última repetición de su sueño, sino ya 
en las tres veces consecutivas que los había soñado en L. 
Como no me proporcionó más aclaraciones, quedó de cuenta 
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mía incluir este detalle del olor a humo en el tejido de las 
ideas latentes del sueño. Podía servirme de punto de apoyo 
el hecho de que la sensación de humo había aparecido como 
apéndice a su relato del sueño, habiendo tenido que vencer, 
por tanto, un esfuerzo especial de la represión. En 
consecuencia, pertenecía probablemente a la idea mejor 
reprimida y más oscuramente representada en el sueño, o 
sea a la de la tentación de ceder a los deseos de su 
enamorado, y siendo así, apenas podía significar otra cosa 
que el deseo de recibir un beso, caricia que si es hecha por 
un fumador, ha de saber siempre a humo. Ya dos años antes 
había K. besado una vez a la muchacha, y si ésta hubiera 
acogido ahora sus pretensiones amorosas, tales caricias se 
hubieran renovado con frecuencia. Las ideas de tentación 
parecen haber retrocedido así hasta la pretérita escena de la 
tienda y haber despertado el recuerdo de aquel primer beso 
contra cuya seducción se defendió por entonces la sujeto 
desarrollando una sensación de repugnancia. Reuniendo 
ahora todos aquellos indicios que hacen verosímil una 
transferencia sobre mí, facilitada por el hecho de ser yo 
también el fumador, llego a la conclusión de que en alguna 
de las sesiones del tratamiento se le ocurrió a la paciente 
desear que yo la besase. Tal hubiera sido entonces el motivo 
de la repetición del sueño admonitorio y de su resolución de 
abandonar la cura. Esta hipótesis nada improbable no pudo, 
sin embargo, ser demostrada a causa de las singularidades de 
la «transferencia». 

Podía ahora vacilar entre aplicar al historial de nuestro 
caso los datos obtenidos en el análisis de este sueño o rebatir 
antes la objeción que del mismo parece deducirse contra mi 
teoría del fenómeno onírico. Elegiré lo primero. 

Vale la pena profundizar en la significación de la 
enuresis nocturna en la prehistoria de los neuróticos. Para 
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evitar confusiones me limitaré a hacer constar que el caso de 
enuresis nocturna de Dora no era de los corrientes. No sólo 
se había prolongado más allá del tiempo considerado como 
normal, según la propia manifestación de Dora, sino que 
había desaparecido primero para reaparecer luego en época 
relativamente tardía, cuando la sujeto había cumplido ya los 
seis años. Una incontinencia de este género no puede tener, 
a mi juicio, causa distinta de la masturbación, la cual 
desempeña en la etiología de la enuresis un papel 
insuficientemente apreciado hasta ahora. Según toda mi 
experiencia en la materia, los mismos niños se dan cuenta 
perfecta de esta relación, y todas las consecuencias psíquicas 
ulteriores se derivan de este conocimiento como si los 
sujetos no lo hubieran olvidado jamás. Ahora bien: en el 
momento en que Dora desarrolló el relato de su sueño, la 
investigación analítica seguía una trayectoria que hubo de 
conducir a tal confesión de la masturbación infantil. Poco 
tiempo antes la sujeto había planteado la cuestión de la 
causa de su enfermedad, y antes que yo iniciase observación 
alguna a este respecto, se había respondido a sí misma 
imputando a su padre toda la culpa de su estado. Tal 
imputación no se basaba, además, en ideas inconscientes, 
sino en un conocimiento consciente. Para mi mayor sorpresa 
resultó, en efecto, que la muchacha sabía de qué género 
había sido la enfermedad de su padre. Al volver éste de su 
primer viaje a Viena para consultarme, Dora había 
sorprendido una conversación en la que se había citado el 
nombre de la enfermedad. En años anteriores, cuando el 
padre sufrió el desprendimiento de retina, el oculista 
llamado a consulta debió de indicar la etiología luética de la 
enfermedad, pues la muchacha, preocupada y curiosa, oyó 
por entonces a una anciana tía suya decir a su madre: «Y a 
estaba enfermo antes de casarse contigo», añadiendo luego 
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algo que Dora no comprendió de momento y luego refirió a 
cosas ilícitas. 


Así, pues, el padre, había enfermado a consecuencia de 
su vida libertina, y Dora suponía que le había transmitido 
hereditariamente la enfermedad. Por mi parte evité 
cuidadosamente comunicarle mi opinión, ya antes expuesta, 
de que los descendientes de individuos luéticos integraban 
una predisposición especial a graves neuropsicosis. La 
continuación de esta serie de ideas acusadoras contra el 
padre avanzaba a través de material inconsciente. Dora se 
identificó durante algunos días en ciertos síntomas y 
singularidades con su madre, lo que le dio ocasión a 
mostrarse particularmente insoportable, y me dejó luego 
adivinar que pensaba pasar una temporada en el balneario 
de Franzensbad, donde ya había estado otra vez —no sé ya 
en qué año, acompañando a su madre. Esta última padecía 
de dolores en el bajo vientre y flujo blanco —catarro genital 
—, síntomas que aconsejaban las aguas de Franzensbad. Dora 
suponía —probablemente con  razón— que aquella 
enfermedad era también imputable al padre, que había 
contagiado a su madre su afección sexual. No tenía nada de 
extraño que en esta deducción confundiera la sujeto, como 
en general la mayoría de los profanos, la gonorrea con la 
sífilis y la transmisión hereditaria con el contagio por el 
coito. Su persistencia en la identificación con la madre me 
obligó a casi preguntarle si también ella padecía una 
enfermedad genital, resultando que, en efecto, venía 
aquejada de flujo blanco, sin que pudiera precisar 
exactamente desde cuándo. 

Comprendí ahora que detrás de la serie de ideas 
francamente acusadoras contra el padre se ocultaba, como 
de costumbre, una acusación contra la propia persona, y salí 
a su encuentro asegurando a Dora que el flujo blanco 
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constituía en las jóvenes solteras un indicio de masturbación 
y que, a mi juicio, todas las demás causas a las que solía 
atribuirse tal enfermedad quedaban muy en segundo 
término comparadas con la  masturbación!”, En 
consecuencia, parecía estar a punto de contestarse a sí 
misma la interrogación que antes había planteado sobre el 
origen de su enfermedad con la confesión de haberse 
entregado a la masturbación probablemente en sus años 
infantiles. Dora negó resueltamente recordar nada de este 
orden, pero días después dejó ver algo que había de 
considerarse como un nuevo paso hacia tal confesión. Por 
primera y última vez en todo el tratamiento trajo colgado del 
antebrazo un bolsillo de piel, con el que empezó a juguetear 
mientras hablaba, abriéndolo y cerrándolo, metiendo en él 
un dedo, etc. Observé durante un rato este manejo de la 
paciente y le expliqué después el concepto del acto 
sintomático"”, Llamamos así a aquellos actos que los 
hombres ejecutan automática e inconscientemente, sin darse 
cuenta de ellos, como jugando, y a los que niegan toda 
significación, declarándolos indiferentes y casuales cuando 
se los interroga sobre ellos. Pero una más cuidadosa 
observación muestra que tales actos, de los cuales la 
conciencia no sabe o no quiere saber nada, exteriorizan ideas 
e impulsos inconscientes, resultando así muy valiosos e 
instructivos como manifestaciones permitidas de lo 
inconsciente. La conducta consciente ante los actos 
sintomáticos es de dos clases. Cuando el sujeto puede 
motivarlos sin esfuerzo, suele darse cuenta de ellos; pero si 
no le es posible justificarlos así ante su conciencia, entonces 
los ignora por completo y no advierte que los ejecuta. En el 
caso de Dora no era difícil la motivación: «¿Por qué no voy a 
usar un bolsillo como todo el mundo?» Pero tal justificación 
no excluye la posibilidad del origen inconsciente del acto de 
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que se trate, aunque no sea posible, en general, demostrar 
irrebatiblemente al sujeto dicho origen y el sentido que 
atribuimos al acto. Hemos de contentarnos con hacer 
constar que tal sentido armoniza muy bien con la situación 
del momento y con la orden del día de lo inconsciente. 


En otra ocasión expondremos toda una serie de estos 
actos sintomáticos, observables tanto en los nerviosos como 
en los sanos. Su interpretación se hace a veces muy fácil. El 
bolsillito bivalvo de Dora no era otra cosa que una 
representación del genital femenino, y el acto de juguetear 
con él abriéndolo e introduciendo un dedo constituía una 
inconfundible exteriorización mímica de la masturbación. 
Recientemente he tenido ocasión de observar en mi consulta 
un caso análogo que resultó muy divertido. Una paciente, ya 
de cierta edad, sacó del bolsillo una cajita con pretexto de 
tomar de ella un caramelo refrescante, la abrió con cierto 
trabajo, y cerrándola de nuevo, me la entregó para que me 
convenciese por mí mismo de lo difícil que era abrirla. 
Manifesté entonces mi sospecha de que la aparición de 
aquella cajita tuviera alguna significación especial, ya que 
era la primera vez que la veía en manos de la paciente, 
sometida a tratamiento desde hacía más de un año. «Pero ¡si 
la llevo conmigo siempre y a todas partes!», replicó 
vivamente la sujeto, y no se tranquilizó hasta que yo le hice 
ver, riendo, cuán perfectamente se adaptaban sus palabras a 
otro sentido. La caja —box, múcic— es, como el bolsillo y el 
cofrecillo, una representación del genital femenino. 


Hay en la vida muchos de estos símbolos que 
generalmente no advertimos. Cuando hube de plantearme la 
labor de prescindir del hipnotismo para extraer a la luz 
aquello que los hombres ocultan, guiándome tan sólo por 
sus palabras y sus actos, creí que habría de serme más difícil 


1890 


de lo que realmente es. Teniendo ojos para ver y oídos para 
escuchar, no tarda uno en convencerse de que los mortales 
no pueden ocultar secreto alguno. Aquéllos cuyos labios 
callan, hablan con los dedos. Todos sus movimientos los 
delatan. Y así resulta fácilmente realizable la labor de hacer 
consciente lo anímico más oculto. 


El acto sintomático con el bolsillito no fue el primer 
brote del sueño, pues Dora inició la sesión que culminó en 
su relato del mismo con otro acto de igual naturaleza. Al 
entrar yo en la habitación en que me esperaba, escondió 
rápidamente una carta que estaba leyendo. Naturalmente, le 
pregunté de quien era aquella carta, y al principio se negó a 
decírmelo. Luego resultó que carecía de toda importancia y 
no tenía la menor relación con nuestra cura. Era una carta 
en la que su abuela le pedía que le escribiera con mayor 
frecuencia. Es de suponer que Dora quería sólo mostrarse 
primero misteriosa conmigo para indicar que ahora sí se 
dejaba ya arrancar su secreto por el médico. Su repugnancia 
a consultar a nuevos médicos se explica por el miedo a que 
el reconocimiento (flujo blanco) o la anamnesis 
(averiguación de la enuresis) descubrieran la causa de su 
dolencia, o sea la masturbación. 


Acusaciones contra el padre, que le habría transmitido 
su enfermedad, y detrás de ellas una acusación contra sí 
misma —flujo blanco, jugueteo sintomático con el bolsillo, 
incontinencia posterior a los seis años—, secreto que la 
enferma se resiste a dejarse arrancar por los médicos; todo 
esto me parece constituir una prueba  indiciaría 
irreprochable de la masturbación infantil. Ya había yo 
empezado a sospecharla cuando la paciente me habló de los 
dolores de estómago que aquejaban a su prima y se 
identificó luego con ella acusando durante algunos días el 
mismo síntoma. Sabido es con cuánta frecuencia padecen los 
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masturbadores estos trastornos. Según una comunicación 
personal de W. Fliess, son precisamente estas gastralgias las 
que pueden ser interrumpidas cocainizando en la nariz el 
punto correspondiente al estómago, por él localizado, y 
curadas totalmente cauterizándolo. Dora me confirmó 
conscientemente dos cosas: que había padecido con 
frecuencia tales gastralgias y que tenía fundadas razones 
para creer que su prima se masturbaba. No es nada raro que 
los enfermos descubran en otras personas cosas que en sí 
mismas no logran reconocer, por oponerse a ello intensas 
resistencias afectivas. De todos modos, no oponía ya a la 
sospecha de masturbación negativa alguna, aunque no 
recordase aún nada que pudiera confirmarla. También la 
determinación cronológica de la duración de la 
incontinencia «hasta poco antes del primer acceso de asma 
nerviosa» me parecía clínicamente aprovechable. Los 
síntomas histéricos no aparecen casi nunca mientras los 
niños continúan masturbándose, sino luego, en los períodos 
de abstinencial”””, pues representan una sustitución de la 
satisfacción masturbadora que lo inconsciente continúa 
demandando mientras no surge otra distinta satisfacción 
más normal, cuando tal satisfacción no se ha hecho ya 
imposible. De esta última condición depende la posibilidad 
de la curación de la histeria por medio del matrimonio y del 
comercio sexual normal. Si la satisfacción cesa luego en el 
matrimonio por la práctica del coito interrumpido o el 
extrañamiento psíquico de los cónyuges, etc., la libido 
vuelve a buscar su antiguo curso y se manifiesta de nuevo 
en síntomas histéricos. 

Quisiera indicar aún con seguridad cuándo y bajo qué 
influencia especial abandonó Dora la masturbación, pero lo 
incompleto del análisis me obliga a aducir aquí material 
insuficiente. Ya hemos visto que la enuresis se prolongó casi 
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hasta el primer acceso de disnea. Ahora bien: lo único que la 
sujeto supo aportar para la aclaración de este primer acceso 
fue que en aquellos días su padre había salido de viaje por 
vez primera después de su grave enfermedad. Este detalle 
conservado en su memoria debía integrar una relación con 
la etiología de la disnea. Ciertos actos sintomáticos y otros 
diversos indicios me hicieron suponer que la niña, cuya 
alcoba comunicaba directamente con la de sus padres, había 
sorprendido alguna noche una escena de amor entre ellos, 
oyendo jadear a su padre, cuya respiración era ya 
habitualmente fatigosa, en la excitación del coito. En tales 
casos, los niños sospechan lo sexual en los ruidos 
inquietantes, ¡pues integran ya, como mecanismos 
congénitos, los movimientos expresivos de la excitación 
sexual. Hace ya muchos años afirmé que la disnea y las 
palpitaciones de la histeria y la neurosis de angustia no son 
sino trozos aislados del acto del coito, y en muchos casos, 
como en este de Dora, me ha sido posible retrotraer el 
síntoma de la disnea, el asma nerviosa, a la misma causa 
ocasional; esto es, al hecho de haber escuchado los ruidos 
producidos por una pareja adulta en el acto del coito. A la 
influencia de la excitación entonces sentida puede atribuirse 
fundadamente aquella transformación que se inició por 
entonces en la sexualidad de la infantil sujeto y sustituyó la 
tendencia a la masturbación por la tendencia al miedo. 
Algún tiempo después, cuando el padre estaba ausente y la 
niña lo echaba de menos, repitió aquella impresión bajo la 
forma de un acceso de asma. El hecho de esta ausencia, 
conservada en la memoria de Dora como motivo ocasional 
de su enfermedad, relata el angustiado proceso mental que 
acompañó al ataque. Dora sufrió el primer acceso de asma 
después de una excursión por la montaña, en la que debió de 
sentir realmente alguna fatiga. A esta sensación física se 
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agregó primero la idea de que los médicos habían prohibido 
a su padre andar por terreno accidentado, pues debía evitar 
todo esfuerzo, y luego el recuerdo de la fatiga que en aquella 
ocasión nocturna delataba su respiración jadeante. Este 
recuerdo la llevó a preguntarse si ella misma no se habría 
dañado gravemente con la masturbación, conducente 
también al órgano sexual, acompañado siempre de una 
ligera disnea, y luego, al retorno intensificado de esta disnea, 
como síntoma. Una parte de este material surgió en el 
análisis. La otra hube yo de completarla. La comprobación 
de la masturbación nos ha mostrado la forma en que el 
material de un tema puede ser únicamente reunido 
fragmentariamente en diversos tiempos y relaciones 
distintas". 


Surge aquí toda una serie de  interrogaciones 
importantísimas para la etiología de la histeria; por ejemplo, 
si el caso de Dora ha de considerarse típico desde el punto 
de vista etiológico y si presentad único tipo de la causación, 
etcétera. Pero creo obrar prudentemente aplazando la 
contestación a estas preguntas hasta haber expuesto una 
más amplia serie de casos análogamente analizados. 
Además, quisiera empezar por plantear detalladamente la 
cuestión. En lugar de limitarme a contestar con un «sí» o un 
«no» a la interrogación de si la etiología de este caso 
patológico ha de buscarse en la masturbación infantil, habría 
de fijar previamente el concepto de la etiología en las 
psiconeurosis. El punto de vista desde el cual podría 
contestar se demostraría muy alejado de aquel otro desde el 
cual se me dirige la interrogación. Bastará que en este caso 
lleguemos a la convicción de que ha sido posible descubrir la 
masturbación y que la misma no ha sido nada casual ni 
indiferente para la estructura del cuadro patológico!” 


Todavía conseguiremos más amplia comprensión de los 
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síntomas de Dora atendiendo a la significación de la 
dolencia —el flujo blanco— por ella confesada. La palabra 
«catarro», con la que aprendió a designar su afección 
cuando un padecimiento análogo de su madre hizo necesaria 
una cura en el balneario de Franzensbad, es nuevamente un 
«equívoco» que faculta una exteriorización, en el síntoma de 
la tos, a toda la serie de ideas sobre la culpabilidad del padre 
en la causación de la enfermedad. Esta tos, que tuvo 
seguramente su origen en un catarro real insignificante, 
constituía, por otro lado, una imitación del padre enfermo 
del pecho, y podía dar expresión a la piedad filial de la 
muchacha. Pero además exteriorizaba algo de lo cual la 
sujeto no tenía quizá aún conciencia por entonces: «Soy hija 
de mi padre. Tengo, como él, un catarro. Me ha contagiado 
su enfermedad, como antes la contagió a mi madre. También 
me ha transmitido malas pasiones, de las cuales es castigo la 
enfermedad"), 


Intentaremos ahora reunir las distintas determinaciones 
halladas para los accesos de tos y de afonía. En el estrato 
más profundo hemos de suponer la existencia de un 
estímulo de la tos, orgánicamente condicionado, que sería el 
grano de arena en torno al cual forma el molusco la perla. 
Tal estímulo es susceptible de fijación por corresponder a 
una región somática que ha conservado en la muchacha un 
intenso carácter de zona erógena. Es, pues, muy adecuado 
para dar expresión de la libido excitada. Queda fijado por su 
primer disfraz psíquico la imitación compasiva del padre 
enfermo y luego por los autorreproches a causa del 
«catarro». Este mismo grupo de síntomas se muestra 
además adecuado para presentar las relaciones con el señor 
K., lamentar su ausencia y expresar el deseo de ser para él 
una esposa mejor que la suya. Cuando una parte de la libido 
se orientó nuevamente hacia el padre, el síntoma adquirió su 


1895 


quizá última significación para representar el comercio 
sexual con el padre en identificación con la señora de K. 
Estoy plenamente seguro de que las ideas expuestas no son 
todas las que en este caso actuaron. Pero la interrupción del 
análisis no me permitió, desgraciadamente, perseguir hasta 
agotarlos todos los cambios de sentido de los síntomas en el 
transcurso del tiempo, ni tampoco aclarar el orden de 
sucesiones y la coexistencia de tales distintos sentidos. A un 
análisis completo sí pueden plantearse estas exigencias. 


No quiero dejar de referirme a otras relaciones del 
catarro genital de Dora con sus síntomas histéricos. En una 
época en la que aún no se vislumbraba una explicación 
psíquica de la histeria oí afirmar a colegas de mayor edad y 
experiencia que en las pacientes histéricas aquejadas de flujo 
blanco toda gravitación del catarro genital provocaba una 
agudización de la afección histérica y muy especialmente de 
la anorexia y de los vómitos. Nadie se explicaba claramente 
tal relación, existiendo, creo, una cierta tendencia a aceptar 
la opinión de los ginecólogos, según la cual las afecciones 
genitales ejercían una influencia directa y orgánicamente 
perturbadora sobre las funciones nerviosas, hipótesis que, 
desgraciadamente, no admite prueba terapéutica alguna. El 
estado actual de nuestro conocimiento no permite aún 
excluir tal influencia orgánica directa, pero sí hace más fácil 
demostrar su disfraz psíquico. El orgullo que inspira a la 
mujer una acabada conformación de sus genitales constituye 
uno de los elementos más importantes de la vanidad 
femenina, y aquellas afecciones de dichos órganos que la 
sujeto juzga susceptibles de inspirar desagrado o hasta 
repugnancia la mortifican gravemente, disminuyendo su 
propia estimación y haciéndola irritable, susceptible y 
desconfiada. La secreción anormal de la mucosa vaginal es 
una de estas dolencias consideradas susceptibles de inspirar 


1896 


repugnancia. 

Recordemos que el beso de K. provocó en Dora una viva 
sensación de asco y que encontramos fundamentos para 
completar su relato de esta escena suponiendo que sintió 
contra su cuerpo, al ser abrazada, la presión del miembro 
viril en erección. Averiguamos después que aquella misma 
institutriz, cuyo despido provocó Dora, ofendida por la 
insinceridad de su afecto, le había advertido, fundándose en 
su propia experiencia, que todos los hombres eran 
inconscientes y falsos. Para Dora aquello había de significar 
que todos los hombres eran iguales a su padre, y como creía 
que su padre padecía una enfermedad sexual que había 
contagiado a su madre y a ella, podía imaginarse que todos 
los hombres padecían la misma enfermedad. Ahora bien: su 
concepto de la enfermedad genital se basaba, naturalmente, 
en su única experiencia de este género, estrictamente 
personal además, y en consecuencia, padecer una 
enfermedad sexual significaba, para ella, verse aquejada de 
un flujo repulsivo. ¿No podía ser ésta una nueva motivación 
del asco experimentado en el momento del abrazo? Tal 
repugnancia, transferida al contacto del hombre, sería 
entonces una repugnancia proyectada conforme al 
mecanismo primitivo, citado en páginas anteriores, y 
referida, en último término, al flujo blanco de la propia 
sujeto. 


Trátase aquí, a mi juicio, de procesos mentales 
inconscientes superpuestos a relaciones orgánicas 
preformadas, como las ramas de una planta trepadora a un 
enverjado, existiendo así la posibilidad de hallar aún otras 
distintas rutas mentales entre los mismos puntos inicial y 
final. El conocimiento de las asociaciones de idea que 
sucesivamente actuaron entraña, desde luego, un valor 
insustituible para la solución de los síntomas, y si en el caso 
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de Dora hubimos de recurrir a suposiciones y 
complementos, nuestra única justificación está en la 
prematura interrupción del análisis. De todos modos, 
haremos constar que aquello que aportamos para cegar las 
lagunas debidas a tal interrupción se apoya en otros casos 
fundamentadamente analizados. 


El sueño, cuyo análisis nos ha llevado a las conclusiones 
que anteceden, corresponde, como vimos, a un propósito 
que Dora se llevó consigo al reposo, razón por la cual se 
repite una noche tras otra hasta que el propósito queda 
cumplido, y reaparece años después al surgir una nueva 
ocasión de formar un propósito análogo, Traducido a lo 
consciente, podría expresarse en la forma que sigue: Tengo 
que salir de esta casa, en la cual, como ya se ha visto, corre 
peligro mi virginidad. Partiré con mi padre, y mañana, 
mientras me visto, tomaré mis precauciones para que nadie 
me sorprenda. Estas ideas encuentran clara expresión en el 
sueño. Pertenecen a una corriente que ha alcanzado 
conciencia y predominio en la vida despierta. Detrás de ellas 
se trasluce otra serie de ideas, oscuramente representadas, 
que corresponden a la corriente opuesta y han sucumbido, 
por tanto, a la represión. Esta serie de ideas culmina en la 
tentación de entregarse a su pretendiente en agradecimiento 
al amor que el mismo le había demostrado durante los 
últimos años, y evoca quizá el recuerdo del único beso que 
de él había recibido hasta entonces. Pero, según la teoría 
desarrollada en mi Interpretación de los sueños, tales 
elementos no bastan para producir un sueño. Un sueño no 
es la realización de un propósito, sino el cumplimiento de un 
deseo, y precisamente de un deseo procedente de la vida 
infantil Tenemos la obligación de comprobar si este 
principio nuestro no queda contradicho por el sueño aquí 
analizado. 
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El sueño contiene, en efecto, material infantil que no 
delata relación ninguna, perceptible a primera vista, con el 
propósito de huir de la casa de su enamorado y de la 
tentación que de él emanaba. ¿A qué fin responde la 
emergencia del recuerdo de la neurosis infantil y del 
esfuerzo que el padre hubo de desarrollar para habituar a la 
niña a la limpieza? Porque sólo con ayuda de esta serie de 
ideas resultaba posible reprimir las intensas ideas relativas a 
la tentación y lograr el predominio del propósito formado 
contra ellas. La muchacha decide huir con su padre. En 
realidad, lo que hace es refugiarse al amparo de su padre en 
su temor al hombre que la persigue. Reanima en sí una 
pretérita inclinación infantil hacia su padre, destinada a 
protegerla contra la inclinación presente hacia aquel 
hombre. El padre es responsable, en parte, del peligro que 
ahora la amenaza, pues la ha entregado a su pretendiente 
para mejor lograr sus propios intereses amorosos. ¡Cuánto 
mejor hubiera sido que no hubiese querido a nadie más que 
a ella y se hubiera consagrado a salvarla de los peligros que 
la amenazaban! El deseo infantil, inconsciente hoy, de situar 
al padre en el lugar de un enamorado es ya un poder capaz 
de producir un sueño. Si ha habido una situación que, siendo 
análoga a alguna de las actuales, se diferenciase, sin 
embargo, de ella en tal intercambio de personas, se instituirá 
en situación capital del sueño. Así, sucede, efectivamente. Lo 
mismo que K., el día anterior, se llegaba ante su padre junto 
a la cama en que ella dormía y la despertaba quizá con un 
beso, como acaso pensara hacerlo su enamorado. El 
propósito de huir de la casa no es, pues, por sí mismo, 
susceptible de producir un sueño y sólo adquiere esta 
capacidad al agregársele otro apoyado en deseos infantiles. 
El deseo de reemplazar a K. por el padre es el que 
proporciona la energía productora del sueño. Recordemos 


1899 


cómo la serie de ideas preponderantes sobre los amores del 
padre con la mujer de K. nos forzó a admitir una 
reviviscencia del amor infantil de la sujeto hacia su padre, 
provocada para poder mantener la represión del amor hacia 
K. El sueño refleja este cambio de orientación de la vida 
anímica de la enferma. 


Sobre la relación existente entre los pensamientos de la 
vigilia continuados en el reposo —los restos diurnos— y el 
deseo inconsciente productor del sueño, expuse ya en mi 
Interpretación de los sueños algunas observaciones que 
transcribiré aquí literalmente, pues no tengo nada que 
agregar a ellas, y el análisis de este sueño de Dora demuestra 
una vez más su exactitud: 


«Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo 
procede predominantemente, o hasta de un modo exclusivo, 
de los restos de la vida diurna, y opino que incluso mi deseo 
de recibir algún día el título de “profesor extraordinario” me 
hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no hubiera 
perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me 
inspiraba. Pero este cuidado no habría provocado, sin 
embargo, sueño ninguno, pues la fuerza impulsora de que el 
sueño precisaba tenía que ser reforzada por un deseo. Así, 
pues, para formar el sueño, tuvo mi preocupación que 
buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de aclarar estas 
circunstancias por medio de una comparación tomada de la 
vida social. Es muy posible que la idea diurna represente en 
la formación del sueño el papel de socio industrial. El socio 
industrial posee una idea y quiere explotarla, pero no puede 
hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que 
corra con los gastos. En el fenómeno onírico, el capitalista 
que corre con el gasto psíquico necesario para la formación 
del sueño es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un 
deseo de lo inconsciente!””!», 
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Conociendo la sutil estructura de productos psíquicos 
tales como los sueños, no puede sorprendernos hallar que el 
deseo de que el padre ocupe el lugar del hombre que supone 
una tentación para la sujeto no aporte al recuerdo un 
material cualquiera infantil, sino precisamente aquel que 
integra también íntimas relaciones con la represión de dicha 
tentación. Pues si Dora se siente incapaz de ceder a su amor 
hacia aquel hombre y en lugar de abandonarse a tal amor lo 
reprime, esta resolución no se enlaza a ningún otro factor 
tan íntimamente como a su prematura actividad sexual y a 
las consecuencias de la misma, la enuresis, el catarro genital 
y las náuseas. Tal prehistoria puede servir luego de base en 
la edad adulta a dos actitudes distintas, según las 
condiciones constitucionales del sujeto ante la invitación al 
amor: la entrega sin resistencia alguna y hasta la perversión 
de la sexualidad o, por reacción, la repulsa de la sexualidad y 
la neurosis. La constitución de nuestra paciente y el nivel de 
su educación moral e intelectual hubieron de orientarla en el 
segundo sentido. 


Quiero aún hacer constar que el análisis de este sueño 
nos ha descubierto ciertos detalles de los sucesos patógenos 
que no hubieran sido susceptibles de recuerdo o, por lo 
menos, de reproducción. En efecto, el recuerdo de la 
enuresis infantil había sucumbido ya totalmente a la 
represión y sobre los detalles de la persecución amorosa de 
K. no había dicho jamás Dora una sola palabra. No habían 
acudido a su pensamiento. 


Todavía algunas observaciones para la síntesis de este 
sueño. La elaboración onírica se inicia en la tarde del 
segundo día, después de la escena en el bosque, al advertir 
Dora que no puede ya cerrar la puerta de su cuarto. Se dice 
entonces: «Corro aquí un grave peligro», y forma el 
propósito de no permanecer sola en aquella casa, sino partir 
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con su padre. Este propósito queda capacitado para producir 
un sueño al encontrar una posibilidad de continuación en lo 
inconsciente, instancia en la cual corresponde a él el proceso 
en que la sujeto despierta su pretérito amor infantil a su 
padre como protección contra la tentación actual. La 
transformación que así se desarrolla en ella queda luego 
fijada y la conduce al punto de vista representado por sus 
ideas preponderantes (celos de la mujer de K. a causa de su 
padre, como si estuviera enamorado de él). Luchan en Dora 
la tentación de ceder a su pretendiente y la resistencia 
contra ella. Esta resistencia es el producto de varios factores: 
motivos de honestidad y de cordura, impulsos hostiles 
provocados por las confidencias de la institutriz (celos, 
orgullo ofendido) y un elemento neurótico, la parte de 
repulsa sexual pronta en ella y basada en su historial 
infantil. El amor hacia su padre, despertado como protección 
contra la tentación, procede de esta historia infantil. 


El sueño transforma el propósito inconsciente de 
refugiarse al amparo del padre en una situación que muestra 
cumplido el deseo de que el padre la salve del peligro. Para 
conseguirlo así tiene que echar a un lado una idea contraria: 
la de que el padre es precisamente quien la ha expuesto a 
aquel peligro. El impulso hostil contra el padre (deseo de 
venganza) en este punto reprimido constituye luego uno de 
los motores del segundo sueño. 


Conforme a las condiciones de la producción onírica, la 
situación fantaseada es elegida tal que reproduzca una 
escena infantil. Para la elaboración de sueños supone un 
triunfo conseguir la transformación de una situación 
reciente, quizá, la del mismo motivo ocasional del sueño, en 
una situación infantil. En ese caso lo consigue por una pura 
casualidad del material. Exactamente en la misma forma en 
que su enamorado se había aproximado a su lecho, 
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despertándola, lo hacía su padre en la infancia. Toda su 
transformación queda simbolizada exactamente 
sustituyendo en esta situación la persona de K. por la del 
padre. 


Pero el padre la despertaba en su tiempo para que no 
mojase la cama. 


Esta idea de «mojar» determina todo el resto del sueño, 
aunque sólo aparezca representado por una alusión lejana y 
por una antítesis. 

La antítesis de «mojar», «agua», puede ser muy bien 
«arder», «fuego». La casualidad de que el padre hubiera 
expresado al llegar a L. su temor a un posible incendio 
coadyuda a decidir que el peligro de que el padre la salva sea 
un fuego. En esta casualidad y en la antítesis de la idea de 
«mojar» se apoya la situación elegida para la imagen 
onírica. Hay fuego y el padre acude junto a su lecho para 
despertarla. El temor casualmente manifestado por el padre 
no hubiera llegado a adquirir esta significación en el 
contenido del sueño si no hubiera armonizado tan bien con 
la corriente afectiva victoriosa que tendía a hallar a toda 
costa en el padre auxilio y salvación. El sueño muestra así 
que el padre se ha dado cuenta inmediata del peligro y ha 
acudido en auxilio de su hija. (En realidad, lo que había 
hecho era exponer a la muchacha a tal peligro.) 


En las ideas latentes del sueño, el concepto «mojado» 
desempeña el papel de un foco de convergencia de varios 
núcleos de representaciones. Pertenece no sólo al de la 
enuresis nocturna, sino también al de la tentación sexual, 
reprimido y oculto detrás de aquel contenido del sueño. La 
sujeto sabe que también en el comercio sexual queda 
«mojada» la mujer, que el hombre da a la mujer en el coito 
algo liquido en forma de «gotas». Sabe que precisamente en 
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ello está el peligro y que debe evitar que sus órganos 
genitales sean mojados. 


Con los conceptos «mojado» y «gotas» se inicia 
simultáneamente el otro núcleo de asociaciones, esto es, el 
del repulsivo catarro genital que en los años de juventud de 
la sujeto tuvo para ella la misma significación vergonzosa 
que la enuresis en su infancia. «Mojado» equivale aquí a 
«contaminado». El órgano genital, que ha de ser conservado 
puro y limpio, está ya contaminado por el catarro, y tanto en 
su madre como en ella. Dora parece comprender aquí que la 
manía de limpieza de su madre no es sino la reacción a 
aquella impureza. 


Ambos núcleos coinciden en un punto: la madre ha 
recibido del padre las dos cosas, la «mojadura sexual» y el 
flujo contaminador. Los celos contra la madre son 
inseparables del círculo de ideas correspondientes al amor al 
padre despertado como protección. Este material no es aún 
capaz de representación. Pero en cuanto pueda encontrarse 
un recuerdo que esté en igual relación aprovechable con los 
dos círculos del «mojado» y eluda la repugnancia, tal 
recuerdo pasará a representar dicho material en el contenido 
del sueño. 


El recuerdo buscado es hallado en el suceso de las 
«gotas» de perlas que la madre deseaba recibir como 
«adorno». Aparentemente, el enlace de esta reminiscencia 
con los dos círculos de la humedad sexual y de la impureza 
es sólo exterior, superficial y meramente verbal, ya que las 
«gotas» aparecen empleadas como equivoco, como palabra 
de doble sentido, y «adorno» es, como «limpio», una 
antítesis un tanto forzada de «impuro» (contaminado). Pero 
en realidad no es difícil señalar íntimos enlaces de 
contenido. El recuerdo proviene del material de los celos, de 
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raíz infantil, pero continuados luego contra la madre. A 
través de los dos puentes de palabras indicados puede ser 
transferida a la reminiscencia de las «gotas» toda la 
significación concomitante a las representaciones del 
comercio sexual entre los padres, el flujo blanco y la 
atormentada manía de la limpieza de la madre. 


Pero todavía ha de tener lugar otro desplazamiento. Lo 
que llega a ser acogido en el contenido del sueño no son las 
«gotas», más cercanas al «mojado» primitivo, sino las 
«joyas», más lejanas a él. Así, pues, si este elemento hubiera 
quedado incluido en la situación onírica ya fijada, el 
fragmento correspondiente del sueño habría sido: la madre 
quiere aún salvar las «joyas». Pero en la nueva variante 
—«joyero»— se impone a posteriori el influjo de elementos 
pertenecientes al círculo de la tentación emanada de K. Éste 
no había regalado a Dora una «joya», pero si un «joyero», 
representación de todas las tiernas atenciones por las cuales 
le había de estar agradecida la muchacha. El «joyero» así 
acogido en el contenido manifiesto del sueño tiene todavía 
un valor representativo especial. ¿No es acaso una imagen 
usual para designar el genital femenino intacto e impoluto? 
¿Y, por otro lado, una palabra inocente y, en consecuencia, 
muy adecuada tanto para indicar como para encubrir las 
ideas sexuales ocultas detrás del sueño? 


De este modo el contenido del sueño incluye en dos 
puntos el «joyero de la madre», y este elemento sustituye la 
mención de los celos infantiles, de las gotas y, por tanto, de 
la humedad sexual y de la contaminación por el flujo, y por 
otro lado, la de las ideas actuales de tentación que impulsan 
a la sujeto a corresponder al amor de su pretendiente y 
pintar la situación sexual inminente, deseada y temida. El 
elemento «joyero» es como ningún otro un resultado de la 
condensación y del desplazamiento y una transacción entre 
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corrientes antitéticas. Su doble aparición en el contenido del 
sueño indica su múltiple origen de fuentes actuales e 
infantiles. 


El sueño es la reacción a un suceso reciente y excitante 
que hubo de despertar el recuerdo del único acontecimiento 
análogo de años anteriores, esto es, el de la escena de la 
tienda, el beso y la repugnancia sentida al recibirlo. Pero a 
esta escena puede llegarse también por caminos asociativos 
distintos, partiendo del círculo de ideas relativo al catarro y 
del referente a la tentación actual. Aporta, pues, al contenido 
del sueño una contribución propia que ha de adaptarse a la 
situación preformada. Hay fuego.... y como el beso supo a 
humo, la sujeto advierte olor a humo en el contenido del 
sueño, el cual se prolonga, en este caso, más allá del 
despertar. 


En el análisis de este sueño he dejado, desgraciadamente 
y por inadvertencia, una laguna. El padre dice en él: «No 
quiero que mis dos hijos perezcan...» (Las ideas latentes 
continuarían; a consecuencia de la masturbación.) Tales 
frases emergentes en los sueños se componen regularmente 
de fragmentos de frases realmente dichas u oídas por el 
sujeto. Hubiera debido, por tanto, informarme del origen 
real de aquélla. El resultado de esta investigación hubiera 
señalado una mayor complicación de la estructura del sueño, 
pero también la hubiera hecho más transparente. 

¿Habremos de suponer que este sueño integró antes en 
L. exactamente el mismo contenido que en su repetición 
durante la cura? No parece necesario. La experiencia 
muestra que los hombres afirman muchas veces haber 
soñado reiteradamente idéntico sueño, cuando en realidad 
las distintas apariciones del mismo se han diferenciado en 
numerosos detalles y amplias variantes. Así, una de mis 
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pacientes me comunicó en una ocasión haber vuelto a soñar 
por aquellos días en la misma forma que siempre su sueño 
favorito, en el que se veía nadando en un mar intensamente 
azul cuyas olas surcaba gozosa, etc. Una investigación más 
detenida reveló que el sueño mostraba en sus repeticiones 
detalles diferentes sobre el mismo fondo. Por ejemplo: en 
una de las repeticiones del sueño el mar estaba helado y la 
sujeto nadaba entre grandes témpanos. Otros sueños que la 
paciente no intentaba ya dar como repeticiones del mismo 
mostraban con éste reiterado un íntimo enlace. Así, en uno 
de ellos veía la isla de Heligoland, que conocía por 
fotografías, un barco en el mar y a su bordo dos amigos 
suyos de juventud, etc. 


Lo indudable es que el sueño de Dora, emergido durante 
la cura, había adquirido un sentido nuevo actual sin 
modificar quizá su contenido manifiesto. Integraba entre sus 
ideas latentes una relación con el tratamiento y 
correspondía a una renovación del propósito pretérito de 
escapar a un peligro. Si no sufría un error mnémico al 
afirmar que ya en L. había advertido olor a humo al 
despertar de su sueño, ha de reconocerse que supo 
introducir muy hábilmente mi frase «No hay humo sin 
fuego» en aquel fragmento onírico ya forjado en el que 
aparece utilizada para la super determinación del último 
elemento. Un innegable azar fue que el último motivo 
ocasional actual, el hecho de que la madre cerrara con llave 
el comedor por las noches, dejando prisionero al hermano 
en su alcoba, trajera consigo un enlace con la ocultación de 
la llave por K. en L., acto que maduró el propósito de fuga de 
Dora al ver que no podía ya encerrarse en su cuarto. Quizá 
el hermano no apareciera en los sueños de entonces, en cuyo 
caso la frase «mis dos hijos» no habría llegado a ser 
integrada en el sueño hasta después del último motivo 
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ocasional. 
C) EL SEGUNDO SUEÑO 


Pocas semanas después del primer sueño emergió el 
segundo, cuya solución coincidió con el prematuro final del 
análisis, interrumpido en este punto por causas ajenas a mi 
voluntad. Este segundo sueño no pudo ser tan plenamente 
esclarecido como el primero, pero trajo consigo la deseada 
confirmación de cierta hipótesis, ineludible ya sobre el 
estado psíquico de la paciente, cegó una laguna mnémica y 
descubrió la génesis de otro de los síntomas que Dora 
presentaba. 


La sujeto hizo de él el relato siguiente: 


—Voy paseando por una ciudad desconocida y veo calles 
y plazas totalmente nuevas para mí” Entro luego en una 
casa en la que resido, voy a mi cuarto y encuentro una carta 
de mi madre. Me dice que habiendo yo abandonado el hogar 
familiar sin su consentimiento no había ella querido 
escribirme antes para comunicarme que mi padre estaba 
enfermo. Ahora ha muerto, y si quieres!” puedes venir. Voy 
a la estación y pregunto unas cien veces: «¿Dónde está la 
estación?» Me contestan siempre lo mismo: «Cinco 
minutos». Veo entonces ante mí un bosque muy espeso. 
Penetro en él y encuentro a un hombre al que dirijo de 
nuevo la misma pregunta. Me dice: «Todavía dos horas y 
media)». Se ofrece a acompañarme. Rehúso y continúo 
andando sola. Veo ante mí la estación, pero no consigo 
llegar a ella y experimento aquella angustia que siempre se 
sufre en estos sueños en que nos sentimos como paralizados. 
Luego me encuentro ya en mi casa. En el intervalo debo 
haber viajado en tren, pero no tengo la menor idea de ello. 
Entro en la portería y pregunto cuál es nuestro piso. La 
criada me abre la puerta y me contesta: «Su madre y los 
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demás están ya en el cementerio””)». 


La interpretación de este sueño no dejó de presentar 
dificultades. A consecuencia de las  especialísimas 
circunstancias, íntimamente enlazadas a su mismo 
contenido, que provocaron la interrupción del tratamiento, 
no pudo ser totalmente aclarado. A ellas ha de imputarse 
también el hecho de que mi recuerdo del orden de sucesión 
de las soluciones logradas no sea muy seguro. Indicaré 
también cuál era el tema sobre el que recaía el análisis en el 
momento en que surgió el sueño. Dora trataba de fijar, por 
aquellos días, la relación de sus propios actos con los 
motivos que podían haberlos provocado. Se preguntaba, así, 
por qué en los días siguientes a la escena con K. en los 
alrededores del lago había silenciado celosamente lo 
sucedido y por qué luego, de repente, se había decidido a 
contárselo todo a sus padres. Por mi parte encontraba 
también necesario aclarar por qué Dora se había sentido tan 
gravemente ofendida por la declaración amorosa, tanto más 
cuanto que empezaba a vislumbrar que tampoco para K. se 
trataba de una liviana tentativa de seducción, sino de un 
hondo y sincero enamoramiento. El hecho de que la 
muchacha denunciase a sus padres lo sucedido me parecía 
constituir un acto anormal, provocado ya por un deseo 
patológico de venganza. A mi juicio, una muchacha normal 
hubiera resuelto la situación por sí sola. 


Expondré ahora, en el orden en que va surgiendo en mi 
recuerdo, el material que emergió en el análisis de este 
sueño. 

«Va paseando por una ciudad desconocida y ve calles y 
plazas». La sujeto asegura que no se trataba de B., como ya 
suponía en un principio, sino de una ciudad en la que jamás 
había estado. Le hice observar que podía haber visto cuadros 
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o fotografías de las que luego hubiera extraído el escenario 
de su sueño. A esta observación mía enlazó Dora la 
ampliación antes citada de su primer relato: «En una plaza 
veo un monumento», y en el acto descubrió la fuente de que 
provenían las imágenes de su sueño. En Navidad había 
recibido un álbum con vistas de un balneario alemán, y el 
mismo día del sueño lo había sacado de una caja en que 
guardaba multitud de estampas y fotografías, para 
enseñárselo a unos parientes suyos. Con tal motivo había 
preguntado a su madre: «¿Dónde está la caja?»""!, Una de 
las vistas que el álbum contenía era la de una plaza en cuyo 
centro se alzaba un monumento. El álbum era regalo de un 
joven ingeniero al que había conocido en la ciudad en que el 
padre tenía sus fábricas. Este ingeniero, deseoso de crearse 
pronto una situación independiente, había aceptado una 
colocación ventajosa en Alemania y aprovechaba toda 
ocasión de hacerse recordar por Dora, demostrando su 
intención de pedirla en matrimonio en cuanto su situación 
se lo permitiese. Pero había que esperar. 


El acto de vagar por una ciudad desconocida aparecía 
superdeterminado. Conducía a uno de los motivos diurnos 
ocasionales del sueño. Durante las fiestas de Navidad había 
acudido a Viena un joven provinciano, primo de Dora, al que 
la muchacha tuvo que pilotear por la capital. Este motivo 
diurno ocasional era totalmente indiferente. Pero aquel 
joven pariente recordó a Dora una estancia suya en Dresden, 
durante la cual paseó por aquella ciudad en la que nunca 
había estado, y visitó, naturalmente, la famosa Galería 
pictórica. Otro primo suyo que iba con ella y conocía ya 
Dresden se ofreció a guiarla en esta visita, pero Dora 
rechazó su ofrecimiento y fue sola, recorriendo las salas con 
todo espacio y deteniéndose largamente ante los cuadros 
que más llamaron su atención. Ante la «Madonna» sixtina 
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permaneció dos horas en serena ensoñación admirativa. 
Cuando luego le preguntaron qué era lo que tanto le había 
gustado en aquella pintura no supo explicarse claramente. 
Por último dijo: «La “Madonna ». 


Es indudable que todas estas asociaciones pertenecen al 
material productor del sueño, pues integran elementos que 
retornan sin modificación alguna en el mismo (rechazó su 
ofrecimiento y siguió sola —dos horas—). Observo ya que las 
«imágenes» corresponden a un foco de convergencia del 
tejido de las ideas latentes del sueño (las fotografías del 
álbum —las pinturas de Dresden—). También el tema de la 
«Madonna», de la madre virgen, nos ofrece un punto de 
apoyo para ulteriores deducciones. Pero, ante todo, veo que 
en esta primera parte del sueño Dora se identifica con un 
hombre joven. Vaga por un país extranjero, se esfuerza en 
alcanzar un fin, pero hay algo que le detiene; precisa tener 
paciencia y esperar. Si Dora pensaba aquí en el ingeniero, el 
fin perseguido en su sueño hubiera podido ser la posesión de 
una mujer, la posesión de su propia persona. Pero en lugar 
de esto era una estación. Sin embargo, conforme a la 
relación de la pregunta formulada en el sueño con la que 
realmente hubo de formular durante el día inmediatamente 
anterior al mismo, podemos sustituir la estación por una 
caja"! y en el simbolismo onírico caja y mujer son ya 
conceptos próximos. 


«Pregunta unas cien veces...» Esto nos lleva a otro 
motivo ocasional del sueño menos indiferente ya. La noche 
misma de su sueño su padre le había pedido, al retirarse a 
dormir, que le trajese la botella de coñac, pues si no bebía un 
poco al acostarse no lograba conciliar el sueño. Dora pidió la 
llave del aparador a su madre, pero ésta se hallaba tan 
abstraída en una conversación, que no oyó su demanda 
hasta que la muchacha exclamó, con exageración 
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impaciente: «¿Quieres decirme dónde está la llave del 
aparador? Te lo he preguntado ya cien veces». En realidad, 
no habría repetido naturalmente su pregunta más de unas 


cinco veces!"*!, 


La pregunta «¿Dónde está la llave?» me parece 
constituir la contrapartida masculina de la otra 
interrogación: «¿Dónde está la caja?» (Véase el primer 
sueño.) Trátase, pues, de interrogaciones referentes a los 
genitales. 


Aquella misma noche, en la cena con que habían 
obsequiado a varios parientes, uno de ellos había brindado 
por el padre, expresando su deseo de que gozara de salud 
por muchos años, etc. Dora había visto entonces dibujarse 
en el fatigado rostro de su padre una contracción 
melancólica y había adivinado las tristes ideas que en él 
despertaban tales votos. ¡Pobre padre tan gastado ya y tan 
enfermo! ¡Quién podía saber cuánto tiempo le quedaba aún 
de vida! 

Con esto llegamos al contenido de la carta que aparece 
en el sueño, y según la cual Dora había abandonado el hogar 
familiar y su padre había muerto. En este punto recordé a la 
sujeto la carta de despedida que en otra ocasión había 
dirigido a sus familiares. Aquella carta estaba destinada a 
atemorizar a su padre impulsándole a romper sus relaciones 
con la señora de K., o, por lo menos, a vengarse de él si ni 
aún así lograba imponerle tal ruptura. Nos hallamos, pues, 
ante el tema de la muerte de la propia Dora y de la muerte 
de su padre (el «cementerio» luego en el sueño). ¿Erraremos 
mucho suponiendo que la situación que forma la fachada del 
sueño corresponde a una fantasía de venganza contra el 
padre? Las ideas compasivas del día anterior armonizarían 
muy bien con esta hipótesis. Tal fantasía sería como sigue: 
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ella abandonaría a sus padres, marchándose al extranjero, y 
su padre se moría de pena, quedando así vengada ella. 
Comprendía muy bien lo que ahora le faltaba al padre hasta 
el punto de que le fuera imposible conciliar el sueño sin 


beber coñac", 


Dejaremos consignado este deseo de venganza como un 
nuevo elemento para una síntesis ulterior de las ideas 
latentes del sueño. 


Pero el contenido de la carta había de tener más amplia 
determinación. Se imponía buscar la procedencia de las 
palabras «si ¿quieres?». 

Al llegar a este punto, aportó Dora una adición a su 
primer relato del sueño, manifestando que la palabra 
«quieres» estaba en interrogación, y seguidamente 
reconoció la frase como una cita de la carta que la señora de 
K. le había escrito, invitándola a pasar con ellos una 
temporada en L. (la estación veraniega junto al lago). Dicha 
carta contenía, en efecto, un signo de interrogación 
completamente fuera de lugar y en medio de frase, después 
de las palabras «... si ¿quieres venir?» 


Retornamos, pues, a la escena a orillas del lago y a los 
enigmas con ella enlazados. Rogué a Dora que me relatase 
una vez más, con todo detalle, tal escena. Al principio no 
aportó dato ninguno nuevo de importancia. K. había iniciado 
su declaración amorosa en serias reflexiones destinadas a 
justificarla, pero la muchacha no le dejó desarrollarlas, pues 
en cuanto comprendió de lo que se trataba, le abofeteó y 
huyó de su lado. Quise saber cuáles habían sido exactamente 
las palabras de K., pero Dora sólo recordaba una de sus 
frases de justificación: «Ya sabe usted que mi mujer no es 
nada para mi!"”,. Para no volver a tropezar con K., Dora 
quiso regresar a L. a pie, rodeando el lago y preguntó a un 
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hombre, al que encontró en su camino, cuánto tardaría en 
llegar. «Dos horas y media» fue la respuesta. Dora renunció 
entonces a su propósito y embarcó de nuevo en el vaporcito 
que los había traído. En él volvió a encontrar a K., que se 
acercó a ella para pedirle perdón y rogarle que no contase a 
nadie lo sucedido. Dora no se dignó contestarle. El bosque 
de su sueño era idéntico al que cubría la orilla del lago en la 
que se había desarrollado la escena nuevamente descrita. 
Pero también el día anterior al sueño había visto la sujeto un 
bosque análogamente poblado en un cuadro de una 
exposición. Este cuadro mostraba en segundo término varias 
figuras de ninfas!””, 


Quedaba así confirmada una sospecha que ya venía 
asaltándome. En efecto, los conceptos de estación!” 
(Bahnhonf) y cementerio (Friedhof) me habían parecido harto 
extraños e inhabituales como símbolos de los genitales 
femeninos y esta singularidad había orientado mi atención 
hacia la palabra Vorhof (vestíbulo), de análoga formación, 
empleada también como término anatómico para designar 
una determinada región de los genitales de la mujer. Pero 
esto podía ser un error mío. La nueva asociación relativa a 
las «ninfas» en el fondo de su «espeso bosque» vino ahora a 
disipar por completo tales dudas, confirmando plenamente 
mi hipótesis, pues estaba de lleno en la geografía simbólica 
sexual. «Ninfas» es un término anatómico, totalmente 
desconocido en este sentido por los profanos e incluso poco 
usado por los mismos médicos, con el que se designan los 
pequeños labios del genital femenino situado al fondo del 
«espeso bosque» del vello sexual. Ahora bien: una sujeto 
que empleaba términos técnicos tales como Vorhof y 
«ninfas», tenía que haber adquirido semejantes 
conocimientos leyendo algún tratado de Anatomía o 
consultando una enciclopedia, refugio habitual esta última 
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de la juventud devorada por la curiosidad sexual. Así, pues, 
detrás de la primera situación del sueño se ocultaba, si mi 
interpretación no era errónea, una fantasía de desfloración; 
esto es, cómo un hombre se esfuerza en penetrar el genital 
femenino”. 


Estas deducciones mías debieron de impresionar 
profundamente a la sujeto, pues hicieron emerger en ella el 
recuerdo de un trozo olvidado de su sueño: «Voy 
tranquilamente"”* a mi cuarto y me pongo a leer un libro 
muy voluminoso que encuentro encima de mi escritorio». 
Detalles importantes son aquí la «tranquilidad» de la sujeto 
y el «volumen» del libro. A mi pregunta de si el formato de 
este último era el habitual en las enciclopedias, respondió en 
el acto afirmativamente. Ahora bien: cuando los niños cogen 
una enciclopedia para satisfacer su curiosidad sobre 
materias prohibidas, no leen nunca tranquilamente. 
Tiemblan y miran a cada momento en torno suyo, temiendo 
que sus familiares los sorprendan. Pero la fuerza cumplidora 
de deseos del sueño había mejorado fundamentalmente tan 
inquietante situación. El padre había muerto y los demás 
habían ido al cementerio. Dora podía leer tranquilamente lo 
que quisiera. ¿No indicaría acaso esto que una de las razones 
que impulsaban a Dora a la venganza era la rebeldía contra 
la coerción ejercida por los padres? Muerto el padre, podía 
ella leer y amar con plena libertad. Al principio no quiso 
recordar haber consultado nunca una enciclopedia, pero 
luego acabó por comunicarme tal recuerdo, si bien por 
completo inocente. Cuando aquella tía suya, a la que tanto 
quería, enfermó gravemente y Dora había decidido ya 
trasladarse a Viena para estar a su lado, recibió una carta de 
otro tío suyo comunicándole que, por su parte, le era 
imposible ponerse en camino, pues uno de sus hijos, primo 
de Dora, por tanto, había caído en cama con un ataque de 
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apendicitis. En esta ocasión había consultado la sujeto una 
enciclopedia para enterarse de cuáles eran los síntomas de la 
apendicitis. De su lectura recordaba aún el dolor 
característico en el vientre. 


Recordé entonces que poco después de la muerte de su 
tía, y hallándose aún en Viena, había Dora pasado una 
enfermedad que se supuso apendicitis. Hasta el momento no 
me había yo atrevido a contar esta enfermedad entre sus 
dolencias histéricas. La sujeto relataba haber tenido fiebre 
alta los primeros días y haber sufrido aquel dolor en el 
vientre que la enciclopedia señalaba como uno de los 
síntomas de la apendicitis. Le habían recetado compresas 
frías, pero no había podido resistirlas. El segundo día, y 
entre violentos dolores, se le había presentado el período, 
muy irregular en ella desde que había comenzado a estar 
enferma. Por aquella época padecía un estreñimiento 
pertinaz. 


No parecía factible considerar tal estado como 
puramente histérico. No obstante estar plenamente 
comprobada la existencia de fiebres histéricas, parecía 
arbitrario atribuir a la histeria y no a una causa orgánica la 
fiebre de esta dudosa enfermedad de Dora. Me disponía, 
pues, a abandonar esta pista cuando la misma sujeto vino en 
mi ayuda, aportando una última adición a su sueño: «Me 
veo subiendo la escalera». 

Naturalmente, demandé en el acto una especial 
determinación de este detalle. Dora objetó, probablemente 
sin tomarlo ella misma en serio, que para llegar al piso en 
que habitaban no tenía más remedio que subir la escalera; 
pero yo rebatí fácilmente tal objeción, haciéndole observar 
que si su sueño la había trasladado desde la ciudad 
desconocida en la que se iniciaba hasta Viena, prescindiendo 
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en absoluto de todo detalle referente al viaje en ferrocarril, 
también podía haber prescindido de aquel acto, mucho 
menos importante, de subir la escalera. Entonces continuó 
en la forma siguiente: Después de la apendicitis se le había 
hecho difícil andar, pues le costaba trabajo avanzar el pie 
derecho. Esta dificultad, prolongada durante bastante 
tiempo, la había llevado a evitar en lo posible las escaleras. 
Todavía arrastraba a veces trabajosamente el pie derecho. 
Los médicos a los que su padre les hizo acudir en consulta 
extrañaron mucho aquel residuo inhabitual de una 
apendicitis, tanto más cuanto que el dolor abdominal no 
había vuelto a presentarse ni acompañaba siquiera el 


esfuerzo que la paciente había de hacer para avanzar el 
[775] 


pie”, 

Se trataba, pues, de un verdadero síntoma histérico. 
Aunque la fiebre hubiera obedecido a una causa orgánica 
circunstancial —quizá a una afección de tipo gripal sin 
localización especial alguna—, quedaba demostrado que la 
neurosis había aprovechado la ocasión utilizándola para una 
de sus manifestaciones. Dora se había procurado aquella 
enfermedad cuyos síntomas había leído en la enciclopedia, 
se había castigado así por tal lectura y había de decirse que 
el castigo no correspondía a la lectura del artículo 
«apendicitis», totalmente inocente, sino que había surgido 
por un proceso de desplazamiento, una vez que a tal lectura 
vino a agregarse otra, más culpable, que hoy se ocultaba 
detrás de la primera, inocente!”*, Quizá pudiera investigarse 
todavía cuáles habían sido los temas de la otra lectura. 

¿Qué significaba, pues, aquel estado que quería imitar 
una peritiflitis? El resto de aquella enfermedad, la dificultad 
para avanzar una pierna, no correspondía a una peritiflitis; 
debía armonizar mejor con la significación secreta, 
posiblemente sexual, del cuadro patológico, y su aclaración 
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habría de arrojar alguna luz sobre dicha buscada 
significación. El sueño había integrado indicaciones de 
tiempo, concepto nada indiferente en cuanto atañe al 
suceder biológico. Pregunté, pues, a la sujeto cuándo había 
sufrido aquel ataque de apendicitis, si antes o después de la 
escena junto al lago. Rápidamente y sin titubeos produjo 
Dora una respuesta que resolvía ya de una vez todas las 
dificultades: nueve meses después. No podía darse un plazo 
más característico. Así, pues, la supuesta apendicitis había 
realizado la fantasía de un parto, utilizando para ello los 
modestos medios de que la paciente disponía: dolores y 
hemorragia menstrual””?, Dora conocía, naturalmente, la 
significación de semejante plazo y no pudo negar toda 
verosimilitud a mi sospecha de que también hubiese 
consultado la enciclopedia en lo referente al embarazo y al 
parto. Pero ¿qué podía significar aquella dificultad para 
avanzar una pierna? En este punto tenía que arriesgarme a 
adivinar. Andamos así cuando nos hemos lastimado un pie. 
Ahora bien: si los síntomas de Dora, nueve meses después de 
la escena junto al lago, transferían a la realidad su fantasía 
inconsciente de un parto, ello quería decir que la muchacha 
había dado en aquella otra fecha anterior un «mal paso», a 
lo que es lo mismo, un «paso en falso». Mas para considerar 
acertada esta adivinación mía me era preciso obtener de la 
paciente una determinada confirmación. Tengo la 
convicción de que síntomas tales como este del pie no 
surgen jamás cuando la vida infantil del paciente no integra 
un suceso que pueda servirles de antecedente y modelo. Los 
recuerdos de épocas posteriores no entrañan, según toda mi 
experiencia en la materia, fuerza suficiente para 
exteriorizarse como síntomas. En el caso de Dora no me 
atrevía casi a esperar que la sujeto me proporcionase el 
material buscado, procedente de su vida infantil, pues 
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aunque el principio antes expuesto me parecía 
rigurosamente exacto, no podía, sin embargo, atribuirle con 
plena seguridad alcance general. Pero precisamente con esta 
enferma obtuve en el acto su confirmación. Siendo niña 
había rodado por la escalera de su casa en B., y se había 
lastimado un pie, el mismo que ahora le costaba trabajo 
avanzar. Se lo vendaron y tuvo que permanecer en reposo 
semanas enteras. Ello sucedió teniendo la paciente ocho 
años y poco antes de presentársele el primer acceso de asma 
nerviosa. 

Tratábase ahora de utilizar el descubrimiento de la 
fantasía inconsciente antes descrita, y lo hice en la siguiente 
forma: «El hecho de que nueve meses después de la escena a 
orillas del lago simule usted inconscientemente un parto y 
arrastre luego hasta hoy la consecuencia de aquel “paso en 
falso”, demuestra que en su inconsciente lamenta usted el 
desenlace de aquella escena, sentimiento que la ha llevado a 
rectificarlo en su pensamiento inconsciente. Su fantasía de 
un parto exige como premisa la condición de que por 
entonces hubiera ocurrido realmente algo!”* y hubiese usted 
vivido y experimentado en aquella ocasión todo lo que 
después hubo de buscar en la enciclopedia. Ya ve usted cómo 
su amor a K. no terminó con aquella escena y continúa vivo 
hasta hoy, como desde un principio sostuve yo contra su 
opinión, aunque no tenga usted conciencia de ella». Dora no 


me contradijo ya!”””. 


Esta labor, encaminada a lograr la explicación del 
segundo sueño, nos llevó dos horas, o sea dos sesiones 
completas del tratamiento. Cuando al final de la segunda 
hora manifesté mi satisfacción ante los resultados 
conseguidos, Dora observó despreciativamente: «No veo que 
haya salido a luz nada de particular», preparándome así a la 
proximidad de nuevas revelaciones. 
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La sesión inmediata la inició Dora con las palabras 
siguientes: 


—¿Sabe usted, doctor, que hoy es la última vez que 
vengo aquí? 

—¡Cómo voy a saberlo si hasta ahora no me ha dicho 
usted nada que pudiera hacérmelo prever! 


—Sí. Resolví seguir viniendo hasta Año Nuevo"*%, pero 
ni un día más. No quiero esperar por más tiempo la 
curación. 


—Ya sabe usted que puede interrumpir el tratamiento 
cuando quiera. Pero hoy vamos a trabajar todavía. ¿Cuándo 
tomó usted esa resolución? 


—Hace quince días. 


—Quince días. Parece como si se tratase del despido de 
una criada o de una institutriz. Es el plazo habitual para 
anunciarles o anunciar ellas su despido. 


—Cuando fui a L. a pasar unos días con los K. tenían 
éstos en su casa una institutriz que se despidió poco 
después. 

—¡Ah!, ¿sí? Nunca me ha hablado usted de ella. 
Cuénteme. 


—Sí. Tenían una institutriz para los niños; una muchacha 
cuya conducta para con el amo de la casa me pareció muy 
singular desde el primer momento. No le saludaba ni le 
dirigía la palabra, ni siquiera hacía ademán de alcanzarle las 
cosas que pedía en la mesa. Parecía como si no existiese para 
ella. Tampoco él se mostraba, ciertamente, muy cortés para 
con la muchacha. Uno o dos días antes de la escena a orillas 
del lago, la institutriz me llamó aparte y me contó que 
durante una temporada que la mujer de K. había estado 
ausente, el marido la había cortejado con insistencia, 
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apremiándola tenazmente y asegurándole que su mujer no 
era nada para él, etc. 


—Las mismas palabras que acababa de pronunciar en su 
declaración a usted cuando usted le abofeteó, ¿no? 


—Si; la institutriz acabó por ceder a sus deseos. Pero K. 
dejó de ocuparse de ella al poco tiempo, y la muchacha le 
odiaba desde entonces. 

—¿Y se despidió durante su estancia de usted en L.? 


—No. Pensaba hacerlo. Me dijo que al verse abandonada 
había comunicado a sus padres, residentes en Alemania, 
todo lo sucedido. Sus padres le aconsejaron que abandonara 
en el acto aquella casa, y al ver que no lo hacía, le 
escribieron rompiendo toda relación con ella y 
prohibiéndole volver jamás a su lado. 

—¿Y por qué no se había marchado? 

—Me dijo que quería esperar aún algún tiempo para ver 
si K. modificaba su conducta. En caso contrario, se 
despediría. 

—¿Qué ha sido de la muchacha? 

—No sé nada. Sólo que se marchó de la casa. 

—¿No quedó embarazada a consecuencia de aquella 
aventura? 

—No. 

Había surgido, pues, en medio del análisis —cosa 
perfectamente normal— un trozo de material real que 
ayudaba a resolver problemas anteriormente planteados. 

Podía ya decir a Dora: «Ahora conozco el motivo de 
aquella bofetada con la que respondió usted a la declaración 
de su amor. No fue la indignación provocada por suponerla 
a usted capaz de aceptar tales proposiciones de un hombre 
casado, sino un impulso de celosa venganza. Cuando la 
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institutriz le contó su historia, usted hizo aún uso de su 
destreza habitual para echar a un lado todo aquello que 
contrariaba sus sentimientos. Pero en el momento en que K. 
le dirigió las mismas palabras que antes a la otra muchacha 
“Mi mujer no es nada para mí”—, despertaron en usted 
nuevos impulsos, y la balanza se inclinó decisivamente. Se 
dijo usted: “Este hombre se atreve a tratarme como a una 
institutriz, como a una persona subordinada.” Y esta ofensa 
inferida a su orgullo, sumada a sus celos y a los restantes 
motivos conscientes y razonados, colmó ya las medidas!”*”!, 
Para demostrarle hasta qué punto se halla usted aún bajo la 
influencia de la historia de la institutriz, me bastará hacerle 
observar cuán repetidamente se identifica usted con ella en 
sus sueños y en su conducta. Se despide usted de mí como 
una institutriz tomándose un plazo de quince días. La carta 
de su sueño, autorizándola a usted para retornar a su casa, 
es la contrapartida de la carta en que los padres de la 
institutriz prohibían a ésta presentarse ante ellos. 


»=¿Por qué no se lo conté entonces todo 
inmediatamente a mis padres? 


»—¿Qué tiempo dejó usted pasar? 
»—La escena con K. fue el último día de junio. Hasta el 
14 de julio siguiente no se lo conté a mi madre. 


»—Otra vez el plazo de quince días, característico para el 
despido de una sirviente. Ahora puedo ya contestar a su 
pregunta anterior. Comprendió usted muy bien a aquella 
pobre muchacha. No quiso despedirse en el acto porque 
esperaba que K. le otorgara de nuevo su cariño. Tal fue 
también el motivo que determinó su propia conducta. Se dio 
usted un plazo para ver si K. renovaba su declaración, 
demostrándole así la seriedad de sus intenciones y que no 
trataba solamente de jugar con usted como antes con la 
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institutriz. 


»—Pocos días después de su partida, aún me escribió una 
782] 


postal"? 


»—Bien. Pero luego, al no volver a recibir noticias suyas, 
dio usted libre curso a su venganza. Aunque no es nada 
inverosímil que también su acusación contra K. obedeciese, 
en segundo término, a la intención de moverle a acudir a su 
lado para justificarse ante los suyos. 


»—Tal fue, en efecto, mi primera intención. 


»—Y entonces hubiera quedado cumplido su ardiente 
deseo de volver a verle (Dora asintió aquí, cosa que yo no 
esperaba) y hubiera podido darle la satisfacción que usted 
demandaba. 

»—¿Qué satisfacción? 

»—Empiezo a sospechar que toda esta historia con K. ha 
sido para usted mucho más seria de lo que hasta ahora ha 
querido reconocer. ¿No se habló varias veces de separación 
en el matrimonio K.? 


»—=Sí. Primero no quiso ella, por causa de los hijos. 
Ahora quiere, pero su marido no. 

»=¿Y no ha pensado usted nunca que K. quería 
separarse de su mujer para casarse con usted? ¿Y que si 
ahora no quiere es porque no tiene ya tal compensación? 
Hace dos años era usted, desde luego, demasiado joven para 
casarse; pero usted misma me ha contado que su madre se 
prometió a los diecisiete años y esperó luego dos años. La 
historia amorosa de la madre constituye, habitualmente, un 
modelo para la hija. Quería usted, pues, esperar a K. y 
suponía que por su parte sólo esperaba a que usted tuviera 
edad para casarse con él'"*! He de suponer que usted llegó a 
edificar seriamente todo un plan de vida sobre esta base. No 
puede usted negar que K. abrigaba aquella intención, y en el 
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curso del análisis han surgido muchas cosas que indican 
directamente la existencia de tal propósito!" La conducta 
de su enamorado en L. no integra tampoco prueba alguna en 
contrario. No le dejó usted acabar de explicarse e ignora, por 
tanto, lo que en definitiva quería decirle. Su matrimonio con 
K. no hubiera sido en realidad tan imposible. Las relaciones 
de su padre con la señora de K., relaciones que usted 
protegió en tanto resultaban favorables a sus propias 
intenciones, eran una garantía segura de que dicha señora 
consentiría en el divorcio, y en cuanto a su padre, siempre 
ha conseguido usted de él lo que ha querido, e incluso 
hubiera sido ésta la única solución posible para todos si los 
sucesos desarrollados en L. hubieran tenido otro desenlace. 
Por haberlo comprendido así lamentó usted luego tan 
hondamente el desenlace por usted misma provocado y lo 
corrigió en la fantasía inconsciente que hubo de 
exteriorizarse bajo la forma de una apendicitis. Lue, pues, 
para usted un doloroso desengaño ver que su enamorado, en 
lugar de reaccionar a su acusación renovando seriamente 
sus pretensiones, la acusaba a su vez calumniosamente. Ha 
confesado usted que lo que más le indigna es la suposición 
de que la escena a orillas del lago sea pura imaginación suya. 
Ahora sé ya lo que no quiere usted que se le recuerde: que 
imaginó usted serias y sinceras las pretensiones amorosas de 
K. y creyó que no cejaría en ellas hasta conseguirla en 
matrimonio». 


Dora me oyó sin contradecirme, como solía. Parecía 
impresionada. Se despidió amablemente de mí, deseándome 
toda clase de venturas en el nuevo año..., y no volvió a 
aparecer por mi consulta. El padre, que aún me visitó varias 
veces, me aseguró que volvería, pues se la notaba deseosa de 
continuar el tratamiento. Pero no creo que hablara 
sinceramente. Había intervenido en favor de la cura 


1924 


mientras supuso que yo iba a convencer a Dora de que entre 
él y la señora de K. no existía sino una pura amistad. Pero al 
advertir que no entraba en mis cálculos tal cosa, se 
desinteresó por completo del tratamiento. Yo sabía muy bien 
que Dora no volvería a mi consulta. La inesperada 
interrupción del tratamiento, cuando mis esperanzas de 
éxito habían adquirido ya máxima consistencia, 
destruyéndolas así de golpe, constituía por su parte un 
indudable acto de venganza y satisfacía al propio tiempo la 
tendencia de la paciente a dañarse a sí misma. Quien como 
yo despierta a los perversos demonios que habitan, 
imperfectamente domados, un alma humana, para 
combatirlos ha de hallarse preparado a no salir indemne de 
tal lucha. Surge aquí la cuestión de si hubiera quizá logrado 
retener a la paciente prestándome a desempeñar un papel 
insincero; esto es, exagerando el valor que para mí había de 
tener la continuación del tratamiento y mostrando a Dora 
un caluroso interés que, no obstante las limitaciones 
impuestas por mi situación profesional, habría sido acogido 
por ella como una sustitución del cariño que tanto ansiaba. 
No lo sé. Pero teniendo en cuenta que una parte de los 
factores que se oponen en calidad de resistencia permanece 
siempre y en todo caso incógnita, he huido constantemente 
de toda  insinceridad, contentándome con ejercer 
desinteresadamente el arte psicológico. Con todo mi interés 
teórico y mis mejores deseos profesionales de ayudar a los 
enfermos, no olvido nunca que el influjo psíquico tiene 
necesariamente sus fronteras y respeto como tales el juicio y 
la voluntad de los pacientes. 

No sé tampoco si el señor K. hubiera conseguido más si 
alguien le hubiera revelado que aquella bofetada de Dora no 
significaba en modo alguno un «no» definitivo y 
correspondía en realidad a los celos en ella a última hora 
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despertados, en tanto que los más fuertes impulsos de su 
alma le eran francamente favorables. Si K. hubiera hecho 
caso omiso de aquel «no» y hubiera continuado 
pretendiendo a Dora con apasionamiento convincente, es 
muy posible que la inclinación de la muchacha hubiese 
superado todas las dificultades internas. Pero también podría 
haber ocurrido que tal insistencia no hubiese hecho sino 
incitar a Dora a satisfacer todavía más ampliamente en K. 
sus ansias de venganza. En la lucha de unos motivos contra 
otros no es posible prever de qué lado habrá de inclinarse la 
solución; esto es, si habrá de levantar la represión o, por el 
contrario, reforzarla. La incapacidad de satisfacer una 
demanda real de amor es uno de los rasgos característicos 
esenciales de la neurosis. Los enfermos se hallan dominados 
por la antítesis entre la realidad y la fantasía. Cuando 
encuentran en la realidad aquello mismo que más 
intensamente desean en su fantasía, huyen presurosamente 
de ello, entregándose con tanto mayor abandono a sus 
fantasías cuanto menos tiene que temer su realización. 
Desde luego, la barrera erigida por la represión puede 
también caer ante el ataque de violentas emociones de 
origen real, quedando así dominada y vencida la neurosis 
por la acción de la realidad. Pero no podemos saber, en 
general, en qué casos y cómo puede ser posible tal 
curación" 5%, 


EPÍLOGO 


No obstante haberme anticipado a hacer constar que el 
presente trabajo integraba tan sólo un fragmento de un 
análisis, algunos lectores lo habrán encontrado más 
incompleto aún de lo que así era de esperar. Habré, pues, de 
aducir los motivos de las omisiones, plenamente voluntarias, 
que en él se advierten. 


1926 


Falta, en primer lugar, toda una serie de resultados del 
análisis. Unos porque al tiempo de la interrupción del 
tratamiento no aparecía aún suficientemente garantizada su 
exactitud. Otros porque hubieran precisado ser continuados 
hasta una conclusión de carácter general. En algunas 
ocasiones he indicado la continuación probable de ciertas 
soluciones. Por otro lado, he omitido también toda 
referencia a la técnica mediante la cual extraemos el 
contenido de ideas inconscientes, integrado en la masa total 
de asociaciones espontáneas de los enfermos, omisión que 
trae consigo el inconveniente de impedir al lector apreciar la 
corrección de mis procedimientos en este proceso 
expositivo. Pero juzgaba totalmente irrealizable tratar 
simultáneamente de la técnica de un análisis y de la 
estructura interna de un caso de histeria. Ni yo hubiera 
podido desarrollar con claridad suficiente tal exposición ni el 
lector hubiera podido orientarse en ella. La técnica requiere 
una exposición por separado, ilustrada con numerosos 
ejemplos tomados de los casos más diversos e independiente 
del resultado final de cada uno. Tampoco he intentado 
justificar ni fundamentar las premisas psicológicas que se 
traslucen en mis descripciones de fenómenos psíquicos. Una 
fundamentación incompleta y superficial no sería de utilidad 
alguna, y la tentativa de desarrollarla con la debida 
minuciosidad constituiría por sí sola una extensa labor. 
Puedo tan sólo asegurar que el emprender el estudio de los 
fenómenos que nos revela la observación de los 
psiconeuróticos no me hallaba influido por ningún sistema 
psicológico y que he ido formando y modificando mis 
opiniones hasta que me parecieron adaptarse perfectamente 
a lo observado. No tengo a orgullo haber evitado la 
especulación, pero sí quiero hacer constar que el material en 
que se basan mis hipótesis ha sido producto de una 
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prolongada y laboriosa observación. Habrá de extrañar 
especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de lo 
inconsciente, actitud que me lleva a operar con los impulsos, 
ideas y representaciones inconscientes cual si fuesen objeto 
tan indudable de la Psicología como todo lo consciente. Pero 
estoy seguro de que todo aquel que emprenda con igual 
método la investigación de tales fenómenos acabará por 
compartir mi actitud, a pesar de todas las advertencias de los 
filósofos. 


Aquellos de mis colegas que consideran puramente 
psicología mi teoría de la histeria, declarándola así, a priori, 
incapaz de resolver un problema patológico, verán en el 
presente trabajo cómo su reproche transfiere 
injustificadamente a la teoría un carácter de la técnica. Sólo 
la técnica terapéutica es puramente psicológica. La teoría no 
omite señalar la base orgánica de la neurosis, aunque no la 
busque en una alteración anatomopatológica y sustituya la 
supuesta alteración química inaprehensible aún, por la 
interinidad de la función orgánica. No creo que nadie intente 
negar carácter de factor orgánico a la función sexual, en la 
que vemos la base tanto de la histeria como de las 
psiconeurosis. Ninguna teoría sexual puede prescindir, a mi 
juicio, de la hipótesis de la existencia de ciertas materias 
sexuales de acción excitante. Los fenómenos de intoxicación 
y abstinencia provocados por el uso de ciertos venenos 
crónicos se aproximan al cuadro patológico de las 
psiconeurosis genuinas mucho más que a ningún otro. 


No he incluido tampoco en este trabajo lo que hoy puede 
decirse sobre la colaboración somática, los gérmenes 
infantiles de perversión, las zonas erógenas y la disposición 
a la bisexualidad, limitándome a señalar aquellos puntos en 
los que el análisis tropieza con estos fundamentos de los 
síntomas. No era posible hacer más en la exposición de un 
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caso aislado. 


Tan incompleta publicación tiende, sin embargo, a 
conseguir dos fines. En primer lugar, y como complemento a 
mi libro sobre la interpretación de los sueños, a demostrar 
cómo el arte onirocrítico puede ser utilizado para descubrir 
los elementos ocultos y reprimidos de la vida anímica. En el 
análisis de los dos sueños aquí comunicados se ha tenido 
también en cuenta la técnica de la interpretación onírica, 
análoga a la psicoanalítica. En segundo, quería despertar el 
interés de mis lectores hacia toda una serie de circunstancias 
desconocidas aún hoy en día para la ciencia, puesto que sólo 
se hacen visibles en la aplicación de este procedimiento 
especial. Nadie hasta ahora ha podido formarse una idea 
exacta de la complicación de los procesos psíquicos en la 
histeria, de la yuxtaposición de los impulsos más diversos, 
de la mutua conexión de las antítesis, de las represiones y 
los desplazamientos, etc. La teoría de Janet de la «idea fija» 
que se convierte en síntoma no es más que una 
esquematización, insuficiente a todas luces. No podemos 
sustraernos, además, a la sospecha de que las excitaciones 
basadas en representaciones carentes de capacidad de 
conciencia actúan distintamente, siguen un curso diferente y 
conducen a manifestaciones distintas que aquellas otras a las 
que denominamos «normales» y cuyo contenido ideológico 
se nos hace consciente. Admitido esto, nada se opone ya a la 
comprensión de una terapia que suprima los síntomas 
neuróticos al transformar aquellas primeras 
representaciones en representaciones normales. 


Me interesaba también demostrar que la sexualidad no 
interviene como un deus ex machina, emergente una sola vez 
en el curso de los procesos característicos de la histeria, sino 
que constituye la fuerza impulsora de cada uno de los 
síntomas y de cada una de las manifestaciones de los 
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mismos. Los fenómenos patológicos constituyen la actividad 
sexual de los enfermos. Un sólo caso no podrá jamás 
demostrar un principio tan general; pero toda mi 
experiencia en la materia me fuerza a repetir que la 
sexualidad es la clave del problema de las psiconeurosis y 
neurosis. Nadie que no lo reconozca así llegará jamás a 
solucionarlo. Aún espero las investigaciones que hayan de 
moverse a abandonar o restringir tal principio. Lo que hasta 
ahora he oído en contra del mismo han sido tan sólo 
manifestaciones de desagrado o incredulidad puramente 
personales, a las cuales basta oponer la frase de Charcot: Ca 
n'empéche pas d'exister. 

El caso de cuyo historial publicamos aquí un fragmento 
no es tampoco nada apropiado para darnos una idea exacta 
del valor de la terapia psicoanalítica. No sólo la escasa 
duración del tratamiento —apenas tres meses—, sino 
también cierto factor intrínseco del caso, impidieron que la 
cura terminase con un alivio reconocido tanto por el 
enfermo como por sus familiares y más o menos próximos a 
la curación total. Tales resultados satisfactorios se consiguen 
siempre que los fenómenos patológicos son mantenidos 
exclusivamente por el conflicto interno entre los impulsos 
de orden sexual. En estos casos vemos mejorar a los 
enfermos en la misma exacta medida en que vamos 
contribuyendo a la solución de sus conflictos psíquicos por 
medio de la traducción del material patógeno en material 
normal. En cambio, aquellos otros casos en que los síntomas 
han entrado al servicio de motivos exteriores de la vida, 
como en el de Dora durante los dos últimos años, siguen 
muy distinto curso. En ellos extraña y puede incluso inducir 
a error ver que el estado del enfermo no presenta 
modificación alguna visible, aun estando ya muy avanzado 
el análisis. Pero en realidad no es tan negativo el resultado 
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del mismo. Los síntomas no desaparecen durante el 
desarrollo de la labor analítica, pero sí una vez terminada 
ésta y disueltas las relaciones del paciente con el médico. El 
retraso de la curación o del alivio tiene, efectivamente, su 
causa en la propia persona del médico. 


Para explicar esta circunstancia hemos de partir de muy 
atrás. Durante una cura psicoanalítica queda regularmente 
interrumpida la producción de nuevos síntomas. Pero la 
productividad de la neurosis no se extingue con ello, sino 
que actúa en la creación de un orden especial de productos 
mentales, inconscientes en su mayor parte, a los que 
podemos dar el nombre de «transferencias». 


¿Qué son las transferencias? Reediciones o productos 
facsímiles de los impulsos y fantasías que han de ser 
despertados y hechos conscientes durante el desarrollo del 
análisis y que entrañan como singularidad característica de 
su especie la sustitución de una persona anterior por la 
persona del médico. O para decirlo de otro modo: toda una 
serie de sucesos psíquicos anteriores cobran de nuevo vida, 
pero no ya como pasado, sino como relación actual con la 
persona del médico. Alguna de estas transferencias se 
distinguen tan sólo de su modelo en la sustitución de 
persona. Son, pues, insistiendo en nuestra comparación 
anterior, simples reproducciones o reediciones invariadas. 
Otras muestran un mayor artificio; han experimentado una 
modificación de su contenido, una sublimación, según 
nuestro término técnico, y pueden incluso hacerse 
conscientes apoyándose en alguna singularidad real, 
hábilmente aprovechada, de la persona o las circunstancias 
del médico. Estas transferencias serán ya reediciones 
corregidas y no meras reproducciones. 


Penetrando en la teoría de la técnica analítica, hallamos 
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que la transferencia es un factor imprescindible y necesario. 
Prácticamente se convence uno, por lo menos, de que no hay 
medio hábil de eludirla, haciéndose necesario combatir esta 
última creación de la enfermedad como todas las anteriores. 
Y esta faceta de la labor analítica es, con mucho, la más 
difícil. La interpretación de los sueños, la extracción de las 
ideas y los recuerdos inconscientes integrados en el material 
de asociaciones espontáneas del enfermo y otras artes 
análogas de traducción son fáciles de aprender, pues el 
paciente mismo nos suministra el texto. En cambio, la 
transferencia hemos de adivinarla sin auxilio ninguno ajeno, 
guiándonos tan sólo por levísimos indicios y evitando 
incurrir en arbitrariedad. Lo que no puede hacerse es 
eludirla, pues es utilizada para constituir todos aquellos 
obstáculos que hacen inaccesible el material de la cura y, 
además, la convicción de la exactitud de los resultados 
obtenidos en el análisis no surge nunca en el enfermo hasta 
después de resuelta la transferencia. 


Se considerará, quizá, como un grave inconveniente del 
procedimiento analítico, ya harto espinoso de por sí, el 
hecho de hacer todavía más ardua la labor del médico 
creando una nueva especie de productos psíquicos 
patológicos, e incluso se querrá derivar de la existencia de 
las transferencias la posibilidad de que el tratamiento 
analítico dañe a los enfermos. Ambas cosas serían erróneas. 
La transferencia no hace más penosa la labor del médico, 
para el cual puede ser indiferente que el impulso que en el 
enfermo ha de vencer se refiera a su persona o a otra 
cualquiera, ni impone tampoco al paciente rendimiento 
alguno nuevo que no hubiera tenido que realizar sin ella. La 
curación de casos de neurosis en sanatorios en los que no se 
practica el método psicoanalítico, la opinión vulgar de que la 
histeria no es curada por el tratamiento, sino por el médico, 
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y la ciega dependencia duradera que liga al enfermo con el 
médico que lo ha librado de sus síntomas por medio de la 
sugestión hipnótica tienen su explicación científica en las 
transferencias que el paciente hace recaer regularmente 
sobre la persona del médico. El tratamiento psicoanalítico no 
crea la transferencia; se limita a descubrirla como descubre 
otras tantas cosas ocultas de la vida psíquica. La única 
diferencia está en que, espontáneamente, el paciente sólo 
produce transferencias afectuosas y amigables, y cuando por 
cualquier causa no son posibles tales transferencias, se 
desliga rápidamente del médico que no le es «simpático», 
sin que este último haya conseguido ejercer sobre él la 
menor influencia. En cambio, en el psicoanálisis, y a 
consecuencia de una distinta disposición de los motivos, son 
despertados todos los impulsos, también los hostiles, y 
utilizados, haciéndolos conscientes para los fines del análisis, 
quedando luego destruida en todo caso la transferencia. La 
transferencia, destinada a ser el mayor obstáculo del 
psicoanálisis, se convierte en su más poderoso auxiliar 
cuando el médico consigue adivinarla y traducírsela al 
enfermo", 


He tenido que hablar de la transferencia porque sólo 
teniéndola en cuenta resulta posible explicar las 
singularidades del análisis de Dora. La cualidad más 
excelente de este análisis, aquella que lo hace tan apropiado 
para una primera publicación introductiva, su máxima 
transparencia, se halla íntimamente ligada a su mayor 
defecto, responsable de su prematura interrupción. No 
conseguí adueñarme a tiempo de la transferencia. La buena 
voluntad con la que Dora puso a mi disposición en el 
tratamiento una parte del material patológico me hizo 
olvidar la precaución de atender a los primeros signos de la 
transferencia que me preparaba con otra parte, desconocida 
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para mí, del mismo material. Al principio se advertía 
claramente que yo sustituía para ella, en la fantasía, a su 
padre, como era natural, dada la diferencia entre nuestras 
edades respectivas. Dora me comparaba también de 
continuo conscientemente con él, buscando siempre 
convencerse de mi sinceridad para con ella, pues el padre 
«prefería siempre el misterio y los caminos torcidos». 
Cuando luego llegó el primer sueño, en el que Dora se 
proponía abandonar la cura, como antes la casa de K., 
hubiera yo debido darme cuenta de la advertencia que el 
sueño encerraba y haber dicho a la paciente: «Ahora ha 
realizado usted una transferencia de K. a mi persona. ¿Ha 
advertido usted algo que la lleve a deducir que yo abrigo 
hacia usted malas intenciones, análogas (directamente o por 
sublimación) a las de K., o ha observado en mi persona o 
sabido de mí algo que fuere su inclinación, como antes en 
K.?» Esto hubiera orientado su atención hacia un detalle 
cualquiera de nuestras relaciones, de mi persona o de mis 
circunstancias, detrás del cual se mantuviera oculto algo 
análogo, aunque de importancia mucho menor, referente a 
K., y la solución de esta transferencia hubiera procurado al 
análisis el acceso a nuevo material mnémico. Pero incurrí en 
el error de descuidar esta primera advertencia, pensando 
disponer aún de tiempo más que suficiente, ya que no se 
presentaban nuevas etapas de la transferencia ni parecía 
agotarse aún el material analizable. De este modo, la 
transferencia me sorprendió desprevenido, y a causa de un 
«algo» en que yo le recordaba a K., Dora hizo recaer sobre 
mí la venganza que quería ejercitar contra K. y me abandonó 
como ella creía haber sido engañada y abandonada por él. La 
paciente actuó"*” así de nuevo un fragmento esencial de sus 
recuerdos y fantasías en lugar de reproducirlo verbalmente 
en la cura. No sé, naturalmente, qué podía ser aquello que 
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había servido de punto de partida para la transferencia. 
Sospecho tan sólo que tenía alguna relación con el dinero o 
eran celos de otra paciente, que después de su curación 
había continuado tratando a mi familia. En aquellos casos en 
que las transferencias se dejan integrar tempranamente en el 
análisis, se hace más lento y menos transparente el curso del 
mismo, pero su desarrollo queda más asegurado contra 
súbitas resistencias incoercibles. 


En el segundo sueño de Dora, la transferencia aparece 
representada por varias alusiones clarísimas. Cuando me lo 
relató, no sabía yo aún —hasta dos días después no lo supe— 
que sólo teníamos ya ante nosotros dos horas de trabajo, el 
mismo tiempo que la sujeto había permanecido ante la 
«Madonna» sixtina y el mismo que mediante una corrección 
(dos horas en vez de dos horas y media) había convertido en 
medida de tiempo necesario para retornar a pie a L. 
bordeando el lago. La espera del sueño, que se refería al 
joven ingeniero residente en Alemania y procedía de su 
propia espera hasta que el señor K. pudiera matrimoniarla, 
se había ya exteriorizado algunos días antes de la 
transferencia: la cura se le hacía demasiado larga; no tendría 
paciencia para esperar tanto tiempo. En cambio, durante las 
primeras semanas había mostrado comprensión suficiente 
para aceptar, sin tales objeciones, mi advertencia de que su 
curación habría de exigir cerca de un año de tratamiento. El 
acto de rechazar la compañía ofrecida, prefiriendo continuar 
sola su camino, detalle onírico procedente también de su 
visita a la Galería de Dresden, hubo de ser repetido por Dora 
a mi respecto el día previamente marcado para ello. Su 
significación sería la siguiente: Puesto que todos los 
hombres son tan asquerosos, prefiero no casarme. Tal es mi 
venganza!*., 


En aquellos casos en los que el enfermo transfiere sobre 
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el médico, en el curso del tratamiento, impulsos de crueldad 
y motivos de venganza utilizados ya para mantener los 
síntomas, y antes que aquél haya tenido tiempo de 
desligarlos de su persona, retrotrayéndolos a sus fuentes, no 
podemos extrañar que el estado del enfermo no aparezca 
influido por la labor terapéutica. En efecto: ¿qué venganza 
mejor para el enfermo que mostrar en su propia persona 
cuán impotente e incapaz es el médico? No obstante, me 
inclino a atribuir un valor terapéutico nada escaso a 
tratamientos tan fragmentarios, incluso como este de Dora. 


Sólo cinco trimestres después de interrumpido el 
tratamiento y escritas las notas que preceden tuve noticias 
del estado de mi paciente, y con ellas del resultado de la 
cura. En una fecha no del todo indiferente, en 1.* de Abril — 
ya sabemos que los períodos de tiempo no carecían nunca de 
significación en su caso, apareció Dora en mi consulta para, 
según dijo, terminar de relatarme su historia y solicitar de 
nuevo mi ayuda. Pero su expresión al hablarme así delataba 
claramente la insinceridad de su demanda de auxilio. 
Después de la interrupción del tratamiento había pasado 
más de un mes muy «trastornada», según su propia 
expresión. Luego se inició una considerable mejoría: los 
ataques se hicieron menos frecuentes y su estado de ánimo 
mostró un gran alivio. En mayo del año anterior murió uno 
de los hijos del matrimonio K., enfermizo de siempre. Dora 
visitó con este motivo a los K. para darles el pésame y fue 
recibida por sus antiguos amigos como si nada hubiera 
sucedido entre ellos en los tres últimos años. En esta ocasión 
se reconcilió con el matrimonio, se vengó de él y llevó todo 
el asunto a un desenlace satisfactorio para ella. A la mujer le 
dijo que estaba perfectamente al tanto de sus relaciones 
ilícitas con su padre, sin que la interesada se atreviese a 
protestar. Luego obligó al marido a confesar la verdad de la 
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escena junto al lago y se la comunicó así a su padre, 
quedando ya plenamente justificada ante él. Después de esto 
no volvió a reanudar sus relaciones con el matrimonio. 


Siguió bien hasta mediados de octubre, fecha en la que 
padeció un nuevo ataque de afonía, prolongado durante seis 
semanas. Sorprendido ante esta noticia, pregunté a Dora 
cuál podía haber sido la causa de aquel acceso. Al principio 
se limitó a manifestar que había sido consecuencia del susto 
experimentado al presenciar en la calle un atropello. Pero 
después de algunas vacilaciones acabó por confesar que el 
atropellado había sido el propio K. Lo había encontrado una 
tarde en una calle de mucho tránsito. K. la había visto en el 
momento en que cruzaba la calzada y se había detenido de 
pronto, tan impresionado y aturdido, que se dejó derribar 
por un coche!” Afortunadamente, no sufrió lesión 
ninguna, y Dora le vio levantarse del suelo y seguir 
andando, totalmente indemne. La sujeto experimentaba aún 
alguna emoción cuando oía hablar de las relaciones de su 
padre con la mujer de K., en las cuales no se mezclaba ya 
para nada. Vivía consagrada a sus estudios y no pensaba 
casarse. 


Acudía a mí por causa de una neuralgia facial que ahora 
la atormentaba día y noche. «¿Desde cuándo?» «Desde hace 
exactamente quince días!””!».. No pude reprimir una sonrisa, 
pues podía demostrarle que precisamente hacía quince días 
había leído en los periódicos una noticia sobre mí!””!, Dora 
lo reconoció así sin dificultad ninguna. 

La supuesta neuralgia facial correspondía, pues, a un 
autocastigo, al remordimiento por la bofetada propinada a K. 
y por la transferencia sobre mí de los sentimientos de 
venganza extraídos de aquella situación. No sé qué clase de 
auxilio quería demandarme, pero le aseguré que le había 
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perdonado haberme privado de la satisfacción de haberla 
libertado más fundamentalmente de sus dolencias. 


Desde esta visita de Dora han pasado ya varios años. 
Dora se ha casado, y precisamente con aquel joven ingeniero 
al que aludían, si no me equivoco mucho, sus asociaciones 
iniciales en el análisis del segundo sueño. Del mismo modo 
que el primer sueño significaba el desligamiento del hombre 
amado y el retorno al padre, o sea la huida de la vida y el 
refugio en la enfermedad, este segundo sueño anunciaba que 
Dora se desligaría de su padre, ganada de nuevo para la vida. 
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XXII 


EL MÉTODO PSICOANALÍTICO DE 


FREUD”” 
1903 [1904] 


L singular método psicoterápico practicado por Freud 
E y conocido con el nombre de psicoanálisis tiene su 

punto de partida en el procedimiento «catártico», 
cuya descripción nos han hecho J. Breuer y el mismo Freud 
en la obra por ellos publicada bajo el título de Estudios sobre 
la  histeria"*! (1895). La terapia catártica era un 
descubrimiento de Breuer, que había obtenido con ella, diez 
años antes, la curación de una histérica, en cuyo tratamiento 
llegó además a vislumbrar la patogénesis de los síntomas 
que la enferma presentaba. Siguiendo una indicación 
personal de Breuer, se decidió luego Freud a ensayar de 
nuevo el método y lo aplicó a un mayor número de 
pacientes. 


El procedimiento catártico tenía como premisa que el 
paciente fuera hipnotizable y reposaba en la ampliación del 
campo de la conciencia durante la hipnosis. Tendía a la 
supresión de los síntomas y la conseguía retrotrayendo al 
paciente al estado psíquico en el cual había surgido cada uno 
de ellos por vez primera. Emergían entonces en el 
hipnotizado recuerdos, ideas e impulsos ausentes hasta 
entonces de su conciencia, y una vez que el sujeto 
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comunicaba al médico, entre intensas manifestaciones 
afectivas, tales procesos anímicos, quedaban vencidos los 
síntomas y evitada su reaparición. Breuer y Freud 
explicaban en su obra este proceso, repetidamente 
comprobado, alegando que el síntoma representaba una 
sustitución de procesos psíquicos que no habían podido 
llegar a la conciencia, oO sea una transformación 
(«conversión») de tales procesos, y atribuían la eficacia 
terapéutica de su procedimiento a la derivación del afecto 
concomitante a los actos psíquicos retenidos, afecto que 
había quedado detenido en su curso normal y como 
«represado». Pero este sencillo esquema de la intervención 
terapéutica se complicaba en casi todos los casos, pues 
resultaba que en la génesis del síntoma no participaba una 
única impresión («traumática»), sino generalmente toda una 
serie de ellas. 


El carácter principal del método catártico, que lo 
diferencia de todos los demás procedimientos psicoterápicos, 
reside, pues, en que su eficacia terapéutica no depende de 
una sugestión prohibitiva del médico. Por el contrario, 
espera que los síntomas desaparezcan espontáneamente en 
cuanto la intervención médica, basada en ciertas hipótesis 
sobre el mecanismo psíquico, haya conseguido dar a los 
procesos anímicos un curso distinto al que venían siguiendo 
y que condujo a la producción de síntomas. 


Las modificaciones introducidas por Freud en el 
procedimiento catártico de Breuer fueron en un principio 
meramente técnicas; pero al traer consigo nuevos resultados, 
acabaron por imponer una concepción distinta, aunque no 
contradictoria, de la labor terapéutica. 

Si el método catártico había renunciado a la sugestión, 
Freud avanzó un paso más y renunció también a la hipnosis. 
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Actualmente trata a sus enfermos sin someterlos a 
influencia ninguna personal, haciéndoles adoptar 
simplemente una postura cómoda sobre un diván y 
situándose él a su espalda, fuera del alcance de su vista. No 
les pide tampoco que cierren los ojos, y evita todo contacto, 
así como cualquier otro manejo que pudiera recordar la 
hipnosis. Una tal sesión transcurre, pues, como un diálogo 
entre dos personas igualmente dueñas de sí, una de las 
cuales evita simplemente todo esfuerzo muscular y toda 
impresión sensorial que pudiera distraerla y perturbar la 
concentración de su atención sobre su propia actividad 
anímica. 


Como la posibilidad de hipnotizar a una persona no 
depende tan sólo de la mayor o menor destreza del médico, 
sino sobre todo de la personalidad del sujeto, existiendo 
muchos pacientes neuróticos a los que no hay modo de 
sumir en la hipnosis, la renuncia al hipnotismo hacía posible 
la aplicación del procedimiento a un número ilimitado de 
enfermos. Pero, por otro lado, suprimía aquella ampliación 
del campo de la conciencia que había suministrado 
precisamente al médico el material psíquico de 
representaciones y recuerdos con cuyo auxilio se conseguía 
transformar los síntomas y liberar los afectos. Así, pues, para 
mantener la eficacia terapéutica del tratamiento era preciso 
hallar algo que sustituyese a la hipnosis. 


Freud halló tal sustitución, plenamente suficiente, en las 
ocurrencias espontáneas de los pacientes, esto es, en 
aquellas asociaciones involuntarias que suelen surgir 
habitualmente en la trayectoria de un proceso mental 
determinado, siendo apartadas por el sujeto, que no ve en 
ellas sino una perturbación del curso de sus pensamientos. 
Para apoderarse de estas ocurrencias. Freud invita a sus 
pacientes a comunicarle todo aquello que acuda a su 
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pensamiento, aunque lo juzgue secundario, impertinente o 
incoherente. Pero, sobre todo, les exige que no excluyan de 
la comunicación ninguna idea ni ocurrencia ninguna por 
parecerles vergonzosa o penosa su confesión. En su labor de 
reunir este material de ideas espontáneas, al que 
generalmente no se concede atención ninguna, realizó Freud 
observaciones fundamentales luego para su teoría. Ya en el 
relato de su historial patológico revelaban los enfermos 
ciertas lagunas de su memoria: un olvido de hechos reales, 
una confusión de las circunstancias de tiempo o un 
relajamiento de las relaciones causales, que hacía 
incomprensibles los efectos. No hay ningún historial 
patológico neurótico en el que no aparezca alguna de estas 
formas de la amnesia. Pero cuando se apremia al sujeto para 
que llene estas lagunas de su memoria por miedo de un 
esfuerzo de atención, se observa que intenta rechazar, con 
todo género de críticas, las asociaciones entonces 
emergentes, y acaba por sentir una molestia directa cuando 
por fin surge el recuerdo buscado. De esta experiencia 
deduce Freud que las amnesias son el resultado de un 
proceso al que da el nombre de represión y cuyo motivo ve 
en sensaciones displacientes. En la resistencia que se opone a 
la reconstitución del recuerdo cree vislumbrar las fuerzas 
psíquicas que produjeron la represión. 

El factor «resistencia» ha llegado a ser luego uno de los 
fundamentos de su teoría. En las ocurrencias espontáneas, 
generalmente desatendidas, ve ramificaciones de los 
productos psíquicos reprimidos (ideas e impulsos) o 
deformaciones impuestas a los mismos por la resistencia que 
se opone a su reproducción. 


Cuanto más intensa sea la resistencia, tanto mayor será 
esta deformación. En esta relación de las ocurrencias 
inintencionadas con el material psíquico reprimido reposa 
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su valor para la técnica terapéutica. Si poseemos un 
procedimiento que hace posible llegar a lo reprimido 
partiendo de las ocurrencias y deducir de las deformaciones 
lo deformado, podremos hacer también asequible a la 
conciencia, sin recurrir al hipnotismo, lo que antes era 
inconsciente en la vida anímica. 


Freud ha fundado en estas bases un arte de 
interpretación al que corresponde la función de extraer del 
mineral representado por las ocurrencias involuntarias el 
metal de ideas reprimidas en ellas contenidas. Objeto de esta 
interpretación no son sólo las ocurrencias del enfermo, sino 
también sus sueños, los cuales facilitan un acceso directo al 
conocimiento de lo inconsciente, sus actos involuntarios y 
casuales (actos sintomáticos) y los errores de su vida 
cotidiana (equivocaciones orales, extravío de objetos, etc.). 
Los detalles de este arte de interpretación o traducción no 
han sido aún publicados por Freud. Trátase, según sus 
indicaciones, de una serie de reglas empíricamente 
deducidas para extraer, de las ocurrencias, el material 
psíquico, indicaciones sobre el sentido que ha de darse a una 
ausencia o cesación de tales ocurrencias en el enfermo, y 
experiencia sobre las principales resistencias típicas que se 
presentan en el curso de tal tratamiento. Una extensa obra 
publicada por Freud en 1900, con el título de Interpretación 
de los sueños, representa ya el primer paso de tal 
introducción a la técnica psicoanalítica. 


De estas indicaciones sobre la técnica del método 
psicoanalítico podría deducirse que su inventor se ha 
impuesto un esfuerzo superfluo y ha obrado 
equivocadamente al abandonar el procedimiento hipnótico, 
mucho menos complicado. Pero, en primer lugar, el ejercicio 
de la técnica psicoanalítica, una vez aprendida ésta, es 
mucho menos difícil de lo que por descripción parece, y en 
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segundo, no existe ningún otro camino que conduzca al fin 
propuesto, y por tanto, el camino más penoso es, de todos 
modos, el más corto. La hipnosis encubre la resistencia 
oculta así, a los ojos del médico, el funcionamiento de las 
fuerzas psíquicas. Pero no vence la resistencia, sino que se 
limita a eludirla, y de este modo sólo procura datos 
incompletos y éxitos pasajeros. 


La labor que el método psicoanalítico tiende a llevar a 
cabo puede expresarse en diversas fórmulas, equivalentes 
todas en el fondo. Puede decirse que el fin del tratamiento es 
suprimir las amnesias. Una vez cegadas todas las lagunas de 
la memoria y aclarados todos los misteriosos afectos de la 
vida psíquica, se hace imposible la persistencia de la 
enfermedad e incluso todo nuevo brote de la misma. Puede 
decirse también que el fin perseguido es el de destruir todas 
las represiones, pues el estado psíquico resultante es el 
mismo que el obtenido una vez resueltas todas las amnesias. 
Empleando una fórmula más amplia, puede decirse también 
que se trata de hacer accesible a la conciencia lo 
inconsciente, lo cual se logra con el vencimiento de la 
resistencia. Pero no debe olvidarse en todo esto que 
semejante estado ideal no existe tampoco en el hombre 
normal y que sólo raras veces se hace posible llevar tan lejos 
el tratamiento. Del mismo modo que entre la salud y la 
enfermedad no existe una frontera definida y sólo 
prácticamente podemos establecerla, el tratamiento no podrá 
proponerse otro fin que la curación del enfermo, el 
restablecimiento de su capacidad de trabajo y de goce. 
Cuando el tratamiento no ha sido suficientemente 
prolongado o no ha alcanzado éxito suficiente, se consigue, 
por lo menos, un importante alivio del estado psíquico 
general, aunque los síntomas continúen subsistiendo, 
aminorada siempre su importancia para el sujeto y sin hacer 
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de él un enfermo. 


El procedimiento terapéutico es, con pequeñas 
modificaciones, el mismo para todos los cuadros 
sintomáticos de las múltiples formas de la histeria y para 
todas las formas de la neurosis obsesiva. Pero su empleo no 
es, desde luego, ilimitado. La naturaleza del método 
psicoanalítico crea indicaciones y contraindicaciones, tanto 
por lo que se refiere a las personas a las cuales ha de 
aplicarse el tratamiento como el cuadro patológico. Los 
casos más favorables para su aplicación son los de 
psiconeurosis crónica, con síntomas poco violentos y 
peligrosos, esto es, en primer lugar, todas las formas de 
neurosis obsesivas, ideas o actos obsesivos, aquellas histerias 
en las que desempeñan un papel principal las fobias y las 
abulias, y, por último, todas las formas somáticas de la 
histeria, en tanto no impongan al médico, como en la 
anorexia, la necesidad de hacer desaparecer rápidamente el 
síntoma. En los casos agudos de histeria habrá de esperarse 
la aparición de una fase más tranquila, y en aquéllos en los 
cuales predomina el agotamiento nervioso, deberá evitarse 
un tratamiento que exige por sí mismo un cierto esfuerzo, 
no realiza sino muy lentos progresos y tiene que prescindir 
durante algún tiempo de la subsistencia de los síntomas. 


Para que el tratamiento tenga amplias probabilidades de 
éxito, debe también reunir el sujeto determinadas 
condiciones. En primer lugar, debe ser capaz de un estado 
psíquico normal, pues en períodos de confusión mental o de 
depresión melancólica no es posible intentar nada, ni 
siquiera en los casos de histeria. Deberá poseer asimismo un 
cierto grado de inteligencia natural y un cierto nivel ético. 
Con las personas de escaso valor pierde pronto el médico el 
interés que le capacita para ahondar en la vida anímica del 
enfermo. Las deformaciones graves del carácter y los rasgos 
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de una constitución verdaderamente degenerada se hacen 
sentir durante el tratamiento como fuentes de resistencias 
apenas superables. La constitución pone, pues, en esta 
medida un límite a la eficacia de la Psicoterapia. También 
una edad próxima a los cincuenta años crea condiciones 
desfavorables para el psicoanálisis. La acumulación de 
material psíquico dificulta ya su manejo, el tiempo necesario 
para el restablecimiento resulta demasiado largo y la 
facultad de dar un nuevo curso a los procesos psíquicos 
comienza a paralizarse. 


No obstante estas restricciones, el número de personas a 
quienes puede aplicarse el método psicoanalítico es 
extraordinariamente amplio, y muy considerable también, 
según las afirmaciones de Freud, la extensión de nuestro 
poder terapéutico. Freud señala como duración del 
tratamiento un período muy amplio, de seis meses a tres 
años; pero hace constar que por diversas circunstancias, 
fácilmente adivinables, sólo ha podido probarlo en casos 
muy graves, en enfermos muy antiguos, llegados ya a una 
plena incapacidad funcional, que se han visto defraudados 
por todos los demás tratamientos y acuden, como último 
recurso, al discutido método psicoanalítico. En casos menos 
graves, la duración del tratamiento habría de ser mucho 
menor y se alcanzaría una mayor garantía de curación para 
el porvenir. 
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XXIII 


SOBRE PSICOTERAPIA 
1904 [1905] 


Conferencia pronunciada en el Colegio de Médicos de Viena 
en 19040 


U NA invitación de vuestro llorado presidente, el 


profesor Von Reder, me permitió desarrollar ante 

vosotros, hace ya ocho años, algunas 
consideraciones sobre la histeria. Poco tiempo antes, en 
1895, había publicado, en colaboración con el doctor José 
Breuer, los Estudios sobre la histeria, y basándome en los 
descubrimientos realizados por mi colaborador, había 
iniciado la tentativa de introducir un nuevo tratamiento de 
la neurosis. La labor concretada en aquellos Estudios no ha 
sido felizmente vana. Las ideas en ellos mantenidas sobre la 
acción patógena de los traumas psíquicos a consecuencia de 
la retención del afecto y la concepción de los síntomas 
histéricos como resultados de una excitación transferida 
desde lo anímico a lo somático, ideas para las cuales creamos 
los términos de «descarga por reacción» y «conversión», 
son hoy generalmente conocidas y comprendidas. Ninguna 
descripción de la histeria —por lo menos ninguna de las 
publicadas por autores de lengua alemana— deja ya de tener 
en cuenta tales ideas, y su aceptación, por lo menos parcial, 
se ha generalizado entre nuestros colegas. Pero a su 
aparición hubieron de provocar singular extrañeza. 
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No puede decirse lo mismo del método terapéutico 
propuesto simultáneamente a la exposición de tales teorías. 
Este lucha aún por ser aceptado. La causa de semejante 
desigualdad puede buscarse en razones especiales. La técnica 
del nuevo método se hallaba aún muy poco desarrollada al 
publicarse los Estudios sobre la histeria, privándome así de 
dar en ellos, a los lectores médicos, las indicaciones que 
hubiesen podido capacitarlos para llevar a cabo, por sí 
mismos y hasta el final, tal tratamiento. Pero, además de 
estos motivos particulares, han actuado otros de carácter 
general. Muchos médicos ven todavía en la Psicoterapia un 
producto del misticismo moderno y la consideran 
anticientífica e indigna del interés del investigador, 
comparada con nuestros medios curativos físicoquímicos, 
cuyo empleo se basa en descubrimientos fisiológicos. Vais a 
permitirme que me constituya en defensor de la causa de la 
Psicoterapia y señale a vuestros ojos lo que semejante 
opinión tiene de injusta y de errónea. 

En primer lugar, haré constar que la Psicoterapia no es 
ningún método curativo moderno. Por el contrario, es la 
terapia más antigua de la Medicina. En la instructiva 
Psicoterapia general, de Lówenfeld, podéis leer cuáles fueron 
los métodos de la Medicina antigua y primitiva. En su 
mayoría pertenecen a la Psicoterapia. Para alcanzar la 
curación de los enfermos se provocaba en ellos un estado de 
«espera crédula», que todavía nos rinde actualmente igual 
servicio. Tampoco después de haber descubierto los médicos 
otros medios curativos han desaparecido nunca por 
completo del campo de la Medicina las tendencias 
psicoterápicas. 


En segundo lugar, he de advertiros que nosotros, los 
médicos, no podemos prescindir de la Psicoterapia, por la 
sencilla razón de que la otra parte interesada en el proceso 
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curativo, o sea el enfermo, no tiene la menor intención de 
renunciar a ella. Y conocéis las luminosas explicaciones que 
sobre esta cuestión debemos a la escuela de Nancy (Liébault, 
Bernheim). Sin que el médico se lo proponga, a todo 
tratamiento por él iniciado se agrega en el acto, 
favoreciéndolo casi siempre, pero también, a veces, 
contrariándolo, un factor dependiente de la disposición 
psíquica del enfermo. Hemos aprendido a aplicar a este 
hecho el concepto de «sugestión», y Moebius nos ha 
mostrado que la inseguridad que reprochamos a muchos de 
nuestros métodos terapéuticos debe ser atribuida 
precisamente a la acción perturbadora de este poderoso 
factor. Así, pues, todos nosotros practicamos 
constantemente la Psicoterapia, aun en aquellos casos en 
que no nos lo proponemos ni nos damos cuenta de ello. Pero 
el abandonar así al arbitrio del enfermo, en vuestra 
actuación sobre él, el factor psíquico, tiene el grave 
inconveniente de que dicho factor escapa a vuestra 
vigilancia, sin que podáis dosificarlo ni incrementar su 
intensidad. ¿No será entonces una aspiración injustificada 
del médico la de apoderarse de este factor, servirse de él 
intencionadamente, guiarlo e intensificarlo? Pues esto y sólo 
esto es lo que os propone la psicoterapia científica. 


En tercer lugar, habré de recordaros el hecho 
generalmente conocido de que ciertas enfermedades, y muy 
especialmente las psiconeurosis, resultan mucho más 
asequibles a las influencias psíquicas que a ninguna otra 
medicación. Según un dicho muy antiguo, lo que cura estas 
enfermedades no es la medicina, sino el médico, o sea la 
personalidad del médico, en cuanto el mismo ejerce, por 
medio de ella, un influjo psíquico. Sé muy bien que entre 
vosotros goza de gran favor aquella teoría a la que Vischer 
ha dado una expresión clásica en su parodia del Fausto 
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goethiano: 


Tch weif3, das Physikalische 
wirkt Ofters aufs Moralische” 
Sobre la moral, lo físico 


en toda ocasión influye. 

Pero ¿no habrá de ser mucho más adecuado y posible 
influir sobre la moral de un hombre con medios morales, o 
sea psíquicos? 

La Psicoterapia nos ofrece procedimientos y caminos 
muy diferentes. Cualquiera de ellos que nos conduzca al fin 
propuesto, a la curación del enfermo, será bueno. Las 
promesas de mejoría que prodigamos consoladoramente a 
los enfermos corresponden ya a uno de los métodos 
psicoterápicos. Pero al ahondar en la esencia de las neurosis 
no hemos hallado nada que nos obligue a limitarnos a 
semejante consuelo y hemos desarrollado las técnicas de la 
sugestión hipnótica y las de la Psicoterapia por distracción y 
entretenimiento y por provocación de afectos favorables. 
Todas ellas me parecen estimables y las emplearía en 
circunstancias apropiadas. Si, en realidad, me he limitado a 
un único método, al que Breuer denominó «catártico» y yo 
prefiero llamar «analítico», ha sido tan sólo por razones 
subjetivas. A consecuencia de mi participación en la génesis 
de esta terapia me siento personalmente obligado a 
consagrarme a su investigación y al perfeccionamiento de su 
técnica. Puedo afirmar que la Psicoterapia analítica es la más 
poderosa, la de más amplio alcance y la que consigue una 
mayor transformación del enfermo. Abandonando por un 
momento el punto de vista terapéutico, puedo afirmar 
también que es la más interesante y la única que nos 
instruye sobre la génesis y la conexión de los fenómenos 
patológicos. Por la visión que nos procura del mecanismo de 
la enfermedad anímica, es también la única que puede 
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conducirnos más allá de sus propios límites e indicarnos el 
camino de otras formas de influjo terapéutico. 


Con relación a este método psicoterápico, catártico o 
analítico, vais a permitirme que rectifique algunos errores y 
exponga algunas aclaraciones: 


a) He observado que este método es confundido 
frecuentemente con el tratamiento por sugestión hipnótica, 
pues, entre otras cosas, algunos colegas que no suelen 
considerarme, en general, como su hombre de confianza, me 
envían a veces enfermos —enfermos refractarios, 
naturalmente—, con el encargo de que los hipnotice. Ahora 
bien: hace casi ocho años que no empleo ya el hipnotismo 
para fines terapéuticos (salvo en algunos ensayos aislados), 
y, por tanto, suelo devolver tales envíos con el consejo de 
que quienes confían en la terapia hipnótica deben practicarla 
por sí mismos. En realidad, entre la técnica sugestiva y la 
analítica existe una máxima oposición, aquella misma 
oposición que respecto a las artes encerró Leonardo de Vinci 
en las fórmulas per via di porre y per via di levare. La pintura, 
dice Leonardo, opera per via di porre, esto es, va poniendo 
colores donde antes no los había, sobre el blanco lienzo. En 
cambio, la escultura procede per via di levare, quitando de la 
piedra la masa que encubre la superficie de la estatua en ella 
contenida. Idénticamente, la técnica sugestiva actúa per via 
di porre; no se preocupa del origen, la fuerza y el sentido de 
los síntomas patológicos, sino que les sobrepone algo —la 
sugestión— que supone ha de ser lo bastante fuerte para 
impedir la exteriorización de la idea patógena. En cambio, la 
terapia analítica no quiere agregar nada, no quiere 
introducir nada nuevo, sino, por el contrario, quitar y 
extraer algo, y con este fin se preocupa de la génesis de los 
síntomas patológicos y de las conexiones de la idea patógena 
que se propone hacer desaparecer. Esta investigación nos ha 
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procurado importantes conocimientos. Por mi parte 
renuncié tempranamente a la técnica sugestiva, y con ella a 
la hipnosis, porque dudaba mucho que la sugestión tuviera 
fuerza y persistencia suficientes para garantizar una 
curación duradera. En todos los casos graves vi desvanecerse 
pronto la sugestión sobrepuesta y reaparecer la enfermedad 
o una sustitución equivalente. Además, esta técnica tiene el 
inconveniente de ocultarnos el funcionamiento de las 
fuerzas psíquicas, no dejándonos reconocer, por ejemplo, la 
resistencia, con la cual se aferran los enfermos a su 
enfermedad y se rebelan contra la curación, factor que es 
precisamente el único que puede facilitarnos la comprensión 
de su conducta en la vida. 


b) También me parece muy difundido entre mis colegas 
el error de creer que la técnica de la investigación de los 
agentes patológicos y la supresión de los síntomas por dicha 
investigación son cosas fáciles y naturales. Sólo así puedo 
explicarme que ninguno de los muchos colegas a quienes 
interesa mi terapia y opina resueltamente sobre ella me haya 
pedido nunca información sobre la forma de aplicarla. 
Alguna vez he oído también con asombro que en tal o cual 
sala del hospital el médico director había encargado a uno de 
sus jóvenes ayudantes el «psicoanálisis» de un histérico. 
Tengo la seguridad de que si se tratase del análisis de un 
tumor extirpado a un enfermo, el mismo médico director no 
lo encargaría a un ayudante al que no supiera perfectamente 
impuesto en la técnica histológica. Por último, llega también 
a mí de cuando en cuando la noticia de que algún colega está 
sometiendo a uno de sus pacientes a una cura psíquica, y 
como me consta que ignora en absoluto la técnica de tal 
cura, he de suponer que confía en que el enfermo le revele 
espontáneamente sus secretos o busca la salvación en una 
especie de confesión o confidencia. No me extrañaría nada 
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que semejante tratamiento dañase al enfermo en lugar de 
beneficiarle. El instrumento anímico no es nada fácil de 
tañer. En estos casos, recuerdo siempre las palabras de un 
neurótico famoso en todo el mundo, pero que nunca fue 
tratado por ningún médico, pues sólo vivió en la 
imaginación de un poeta. Me refiero al príncipe Hamlet, de 
Dinamarca. El rey ha enviado junto a él a dos cortesanos 
para sondearle y arrancarle el secreto de su melancolía. 
Hamlet los rechaza. En este punto, traen a escena unas 
flautas. Hamlet toma una y se la tiende a uno de los 
inoportunos, invitándole a tañerla. El cortesano se excusa, 
alegando su completa ignorancia de aquel arte, y Hamlet 
exclama: «Pues mira tú en qué opinión más baja me tienes. 
Tú me quieres tocar, presumes conocer mis registros, 
pretendes extraer lo más íntimo de mis secretos, quieres 
hacer que suene desde el más grave al más agudo de mis 
tonos; y ve aquí este pequeño órgano, capaz de excelentes 
voces y de armonía, que tú no puedes hacer sonar. ¿O juzgas 
que se me tañe a mí con más facilidad que una flauta? No; 
dame el nombre del instrumento que quieras; por más que lo 
manejes y te fatigues, jamás conseguirás hacerle producir el 
menor sonido». (Acto III, escena 2.*) 


c) Por algunas de mis observaciones habréis podido ya 
adivinar que la cura analítica entraña ciertas 
particularidades, por las que dista mucho de ser una terapia 
ideal. Tuto, cito, jucunde; la investigación y la rebusca en que 
se basa no auguran ciertamente una rápida obtención del fin 
curativo, y la mención de la resistencia os habrá hecho 
sospechar la emergencia de dificultades poco gratas en el 
curso del tratamiento. Efectivamente, el tratamiento 
psicoanalítico plantea grandes exigencias, tanto al enfermo 
como al médico. Para el enfermo se hace demasiado largo y, 
en consecuencia, muy costoso, aparte del sacrificio que ha 
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de suponerle comunicar con plena sinceridad cosas que 
preferiría silenciar. Para el médico a más de la prolongada 
labor que ha de dedicar a cada paciente, resulta harto 
trabajoso, por técnica especialísima que ha de aprender a 
aplicar. Por mi parte no tendría nada que oponer al empleo 
de procedimientos terapéuticos más cómodos, siempre que 
con ellos se obtuvieran también resultados positivos. Pero 
mientras que un tratamiento penoso y largo cure mejor que 
otro sencillo y breve, habremos de preferir siempre el 
primero, no obstante sus inconvenientes. Así, la moderna 
terapia del lupus es, desde luego, mucho más incómoda y 
costosa que los antiguos raspados y cauterios, y, sin 
embargo, significa un gran progreso, pues obtiene la 
curación radical. Sin que ello suponga extremar la 
comparación, puede afirmarse que el método psicoanalítico 
tiene también derecho a igual privilegio. Hasta ahora sólo he 
podido desarrollarlo y contrastarlo en casos muy graves, en 
enfermos que habían pasado años enteros recluidos en un 
sanatorio y habían probado ya todos los procedimientos 
terapéuticos, sin encontrar alivio. No puedo, por tanto, 
precisar aún la acción de mi terapia en aquellas otras 
enfermedades menos graves, de emergencia episódica, que 
vemos desaparecer bajo los más diversos influjos o incluso 
espontáneamente. La terapia analítica ha sido creada para 
enfermos prolongadamente incapacitados para la vida, se ha 
ido perfeccionando en su tratamiento, y su mayor triunfo ha 
sido devolver a un número muy satisfactorio de estos 
enfermos su plena capacidad. Ante estos resultados, todo 
esfuerzo ha de aparecer pequeño. 

d) Las numerosas dificultades prácticas con las que ha 
tropezado mi actividad me impiden daros ya una relación 
definitiva de las indicaciones y contraindicaciones del 
tratamiento analítico. Convendrá, sin embargo, aclarar 
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algunos puntos: 


1. No debemos atender tan sólo a la enfermedad, sino 
también al valor individual del sujeto, y habremos de 
rechazar a aquellos enfermos que no posean un cierto nivel 
cultural y condiciones de carácter en las que podamos 
confiar hasta cierto punto. No debe olvidarse que también 
hay hombres sanos carentes de todo valor, y que siempre 
nos inclinamos demasiado a atribuir su inferioridad a la 
enfermedad en cuanto hallamos en ellos algún signo de 
neurosis. A mi juicio, la neurosis no implica necesariamente 
la «degeneración», aunque no sea nada raro encontrarla 
coexistiendo con fenómenos de degeneración en el mismo 
individuo. Pero la Psicoterapia analítica no es un 
tratamiento de la degeneración neurótica, que, por el 
contrario, pone un límite a su eficacia. Tampoco es aplicable 
a personas que, al someterse a tratamiento, no lo hagan 
espontáneamente, sino por imposición de sus familiares. 
Más adelante nos ocuparemos de otra condición capital para 
la aplicación del tratamiento psicoanalítico: la de que el 
sujeto sea aún susceptible de educación. 


2. Si queremos avanzar seguramente, habremos de 
limitar nuestra elección a personas capaces de un estado 
normal, pues el procedimiento psicoanalítico tiene en él su 
punto de partida para llegar a apoderarse de lo patológico. 
Las psicosis y los estados de confusión mental y de 
melancolía profunda (pudiéramos decir tóxica) 
contraindican así la aplicación del psicoanálisis, por lo 
menos tal y como hoy se practica. De todos modos, no creo 
imposible que una vez adecuadamente modificado el método 
analítico quede superada esta contraindicación y pueda 
crear una psicoterapia de las psicosis. 


3. La edad de los enfermos desempeña también un papel 
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en su selección para el tratamiento analítico, pues, en primer 
lugar, las personas próximas a los cincuenta años suelen 
carecer de la plasticidad de los procesos anímicos, con la 
cual cuenta la terapia —los viejos no ya educables—, y en 
segundo, la acumulación de material psíquico prolongaría 
excesivamente el análisis. El límite opuesto sólo 
individualmente puede determinarse; los individuos muy 
jóvenes, impúberes aún, son a veces muy asequibles a la 
influencia analítica. 


4. No se acudirá tampoco al psicoanálisis cuando se trate 
de la rápida supresión de fenómenos amenazadores; por 
ejemplo, en una anorexia histérica. 


Ante esta serie de contraindicaciones pensaréis quizá 
que el campo de aplicación del psicoanálisis es 
extraordinariamente limitado. Quedan, no obstante, formas 
y casos patológicos más que suficientes en los que contrastar 
nuestra terapia; todas las formas crónicas de histeria, el 
amplio sector de los estados obsesivos, las abulias y otras 
perturbaciones análogas. 

Consignaremos, por último, con satisfacción que la 
eficacia y la rapidez de nuestra terapia crecen en razón 
directa del valor individual del sujeto y de su nivel moral e 
intelectual. 


e) Queréis seguramente preguntarme si la aplicación del 
psicoanálisis no puede causar algún daño a los pacientes. 
Puedo afirmaros que una cura analítica desarrollada por un 
médico perito en la técnica del análisis no supone peligro 
alguno para el enfermo, y espero que otorguéis a nuestra 
terapia la misma benevolencia crítica que en general estáis 
dispuestos a conceder a otros métodos terapéuticos; Sólo 
pueden juzgarla de otro modo aquellos profanos que 
acostumbran imputar al tratamiento cuantos fenómenos 
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surgen en un caso patológico. No hace mucho tiempo existía 
aún un prejuicio semejante contra los balnearios. Algún 
enfermo a quien se aconsejaba visitar un establecimiento de 
este orden se resistía, alegando que un conocido suyo había 
ido a un balneario en busca de la curación de un ligero 
padecimiento nervioso y se había vuelto loco en el curso del 
tratamiento hidroterápico. Como adivinaréis, se trataba de 
casos incipientes de parálisis general, que en su estadio 
inicial podían ser enviados a un balneario y que siguieron en 
él su curso fatal hasta la demencia manifiesta. Mas, para los 
profanos, la culpa de aquella agravación no podía ser sino el 
agua. Tampoco los médicos se muestran libres de estos 
prejuicios cuando se trata de métodos nuevos. En una 
ocasión emprendí la cura psicoterápica de una mujer que 
había pasado gran parte de su vida en alternativas de manía 
y melancolía, haciéndome cargo de la enferma al final de 
una fase de melancolía. Durante dos semanas pareció 
mejorar, pero a la tercera se inició una nueva fase de manía. 
Tratábase, seguramente, de una modificación espontánea del 
cuadro patológico, pues quince días son un plazo muy corto 
para que el psicoanálisis comience a producir algún efecto; 
pero el ilustre médico —ya fallecido— que asistía conmigo a 
la enferma no pudo retener su opinión de que aquella 
«agravación» era imputable a la Psicoterapia. Estoy seguro 
de que en otras circunstancias hubiera demostrado mejor 
sentido crítico. 


f) Para terminar he de decirme que no es justo venir 
reteniendo ya tanto tiempo vuestra atención en favor de la 
Psicoterapia analítica sin explicaros en qué consiste 
semejante tratamiento y en qué se funda. Claro es que la 
brevedad a que estoy forzado no me permite daros más que 
ligeras indicaciones. Así, pues, os diré que nuestra terapia se 
funda en el conocimiento de que las representaciones 
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inconscientes —o mejor dicho, la naturaleza inconsciente de 
ciertos procesos anímicos— es la causa primera de los 
síntomas patológicos. Compartimos esta convicción con la 
escuela francesa (Janet), que refiere el síntoma histérico a la 
«idea fija» inconsciente. Pero no temáis que por este camino 
nos adentremos en el sector más oscuro de la Filosofía. 
Nuestro inconsciente no es el mismo que el de los filósofos, 
y, además, la mayoría de los filósofos no quiere saber nada 
de «lo psíquico inconsciente». Pero si os colocáis en nuestro 
punto de vista, advertiréis en seguida que la traducción a lo 
consciente del material inconsciente dado en la vida anímica 
del enfermo tiene que corregir su desviación de lo normal y 
destruir la coerción que pesa sobre su vida psíquica. La 
voluntad consciente no alcanza más allá de los procesos 
psíquicos conscientes, y toda coerción psíquica se funda en 
el psiquismo inconsciente. Tampoco habréis de temer que la 
conmoción producida por la entrada de lo inconsciente en la 
conciencia perjudique al sujeto, pues ya teóricamente puede 
demostrarse que la acción somática y psíquica de los 
impulsos anímicos hechos conscientes no puede ser nunca 
tan fuerte como la de los inconscientes. Sabido es que el 
dominio de todos nuestros impulsos lo conseguimos 
haciendo actuar sobre ellos nuestras funciones psíquicas 
más altas, dotadas de conciencia. 


Pero también podéis elegir otro punto de vista para la 
comprensión del tratamiento psicoanalítico. El 
descubrimiento y la traducción de lo inconsciente se lleva a 
cabo contra una continua «resistencia» del enfermo. La 
emergencia de lo inconsciente va enlazada a sensaciones de 
displacer, a causa de las cuales es rechazado siempre de 
nuevo. En este conflicto que se desarrolla en la vida anímica 
del enfermo interviene el médico. Si consigue llevar al 
enfermo a aceptar algo que hasta entonces había rechazado 
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(reprimido) a consecuencia de la regulación automática 
determinada por el displacer, habrá logrado llevar a buen 
término una parte importante de labor educativa. Ya el 
hecho de mover a madrugar a un individuo que sólo a 
disgusto abandonaba el lecho es una labor educativa. Pues 
bien: el tratamiento psicoanalítico puede ser considerado 
como una segunda educación, encaminada al vencimiento de 
las resistencias internas. En los nerviosos, la necesidad de 
esta segunda educación se hace sentir especialmente en 
cuanto al elemento anímico de su vida sexual. En ningún 
lado han producido la civilización y la educación daños tan 
graves como en este sector, en el cual hallamos las etiologías 
principales de la neurosis. El otro elemento etiológico, la 
aportación constitucional, nos es dado como algo inmutable 
y fatal. Surge aquí una condición importantísima para el 
médico. Ha de poseer un alto nivel moral y haber vencido en 
sí mismo aquella mezcla de salacidad y mojigatería, con la 
cual acostumbran enfrentarse muchas personas con los 
problemas sexuales. 


Surge aquí una nueva observación. Sé que mi 
acentuación del papel de la sexualidad en la génesis de las 
neurosis se ha difundido en círculos muy amplios. Pero 
también sé que las restricciones y la minuciosidad sirven de 
poco con el gran público. La multitud tiene poco sitio en la 
memoria y no conserva de las afirmaciones más que su 
nódulo, creándose extremos fácilmente visibles. También 
algunos médicos creen que mi teoría refiere en último 
término las neurosis a la privación sexual. No falta 
ciertamente tal privación de las condiciones de vida de 
nuestra sociedad. Dada semejante premisa, lo inmediato 
sería eludir el penoso rodeo a través de la cura psíquica y 
buscar directamente la curación, recomendando al enfermo, 
como medicina, la actividad sexual. Si esta deducción fuera 
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exacta, no veo nada que pudiera detenerme de hacer al 
paciente tal recomendación. Pero la cuestión es muy 
distinta. La privación sexual es tan sólo uno de los factores 
que intervienen en el mecanismo de la neurosis. Si fuera el 
único, la consecuencia no sería la enfermedad, sino el 
desenfreno sexual. El otro factor, igualmente imprescindible 
y que se suele olvidar demasiado fácilmente, es la 
repugnancia sexual de los neuróticos, su incapacidad de 
amar, aquel rasgo psíquico al que hemos dado el nombre de 
«represión». Sólo del conflicto entre ambas tendencias surge 
la enfermedad neurótica y, por tanto, la libre actividad 
sexual sólo en muy contados casos puede ser recomendable 
en las psiconeurosis. 


Para terminar, habréis de permitirme unas palabras de 
defensa. Queremos esperar que vuestro interés por el 
psicoanálisis, despojado de todo prejuicio hostil, nos apoyará 
en la labor de conseguir también resultados positivos en el 
tratamiento de casos graves de psiconeurosis. 
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XXIV 


PSICOTERAPIA 
(TRATAMIENTO POR EL ESPÍRITU) 


[795] 


1905 


SIQUE es una palabra griega que en nuestra lengua 

significa alma. Por tanto, el «tratamiento psíquico» 

[«psicoterapia»] ha de llamarse tratamiento del alma. 
Podríase suponer que se entiende como tal el tratamiento de 
las manifestaciones morbosas de la vida anímica, mas no es 
ése el significado del término. «Tratamiento psíquico» 
denota más bien el tratamiento desde el alma, un 
tratamiento de los trastornos anímicos tanto como 
corporales— con medios que actúan directa e 
inmediatamente sobre lo anímico del ser humano. 


Un medio semejante es, ante todo, la palabra, y las 
palabras son, en efecto, los instrumentos esenciales del 
tratamiento anímico. El profano seguramente hallará difícil 
comprender que los trastornos patológicos del cuerpo y del 
alma puedan ser eliminados por medio de las «meras» 
palabras del médico. Supondrá, sin duda, que se espera de él 
una fe ciega en el poder de la magia, y no estará del todo 
errado, pues las palabras que usamos cotidianamente no son 
otra cosa sino magia atenuada. Mas será necesario que nos 
explayemos un tanto para explicar cómo la ciencia ha 


1961 


logrado restituir a la palabra humana una parte, por lo 
menos, de su antigua fuerza mágica. 


Aun los médicos científicamente instruidos han llegado 
sólo recientemente a reconocer el valor del tratamiento 
anímico. Ello se explica con facilidad recordando el 
desarrollo que la medicina siguió durante el último medio 
siglo. Luego de una época bastante estéril durante la cual 
estuvo subordinada a la sedicente filosofía de la naturaleza, 
la medicina realizó, bajo la feliz influencia de las ciencias 
naturales, los más grandes progresos como ciencia y como 
arte; exploró la estructuración de los organismos a partir de 
unidades microscópicamente pequeñas (las células), llegó a 
comprender física y químicamente cada uno de los 
mecanismos vitales (las funciones)  diferenció las 
modificaciones visibles y palpables de las partes del cuerpo 
que originan los distintos procesos patológicos, y por otro 
lado, descubrió también los signos por medio de los cuales 
los procesos patológicos más ocultos se traducen ya en el ser 
vivo; finalmente, reveló gran número de agentes patógenos 
animados, y con ayuda de estos nuevos conocimientos logró 
reducir en medida extraordinaria los riesgos de las 
intervenciones operatorias más serias. Todos estos progresos 
y descubrimientos se refirieron a lo somático en el ser 
humano, y así se llegó, debido a una equivocada pero 
fácilmente comprensible orientación del juicio, a que los 
médicos restringieran “su interés a lo somático y 
abandonaran el estudio de lo psíquico a los tan 
menospreciados filósofos. 


La moderna medicina tuvo, por cierto, motivos 
suficientes para estudiar la innegable vinculación entre lo 
corporal y lo anímico; pero al abordarla, nunca dejó de 
representar lo anímico como algo determinado por lo 
somático y dependiente de éste. Así, destacóse siempre que 
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las funciones espirituales dependen de la preexistencia de un 
cerebro normalmente desarrollado y suficientemente 
nutrido, siendo perturbadas aquéllas por cualquier afección 
de este órgano; que la introducción de tóxicos en la 
circulación permite despertar determinados estados 
psicopatológicos; o bien, en escala menor, que los sueños del 
durmiente pueden ser modificados de acuerdo con los 
estímulos que experimentalmente se hace actuar sobre 
aquél. 

La relación entre lo somático y lo anímico es, en el 
animal como en el hombre, una interacción recíproca, pero 
su otra faz —la acción de lo anímico sobre el cuerpo— 
resultó en los primeros tiempos poco grata a los médicos. 
Parecían resistirse a conceder cierta autonomía a la vida 
anímica, como si con ello se vieran expuestos a abandonar el 
firme terreno de lo científico. 


Esta orientación unilateral de la medicina hacia lo 
somático experimentó en el último decenio y medio una 
paulatina modificación, surgida directamente de la medicina 
práctica. Existe, en efecto, un grupo muy numeroso de 
enfermos leves o graves cuyos continuos trastornos y 
padecimientos plantean graves problemas a la habilidad del 
médico, a pesar de que ni en condiciones clínicas ni en el 
examen postmortal permiten descubrir signos tangibles o 
visibles de un proceso patológico, pese a todos los adelantos 
de los métodos de exploración que aplica la medicina 
científica. Determinado grupo de estos enfermos se destaca 
por la variedad y la exuberancia del cuadro clínico; son 
personas que no pueden realizar ningún esfuerzo mental a 
causa de sus dolores de cabeza o de su falta de 
concentración, los ojos les duelen al leer, las piernas se les 
fatigan al caminar, sintiéndolas sordamente doloridas y 
como .embotadas; su digestión está perturbada por 
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sensaciones molestas, por eructos o por espasmos gástricos; 
las evacuaciones sólo las realizan con ayuda de 
medicamentos; dormir les resulta imposible, etc. Todos estos 
trastornos pueden presentarlos simultánea, sucesiva o sólo 
parcialmente; mas en todos los casos trátase a todas luces de 
una y la misma enfermedad. Además, los síntomas suelen 
ser muy variables y sustituirse o sucederse mutuamente; el 
mismo enfermo que hasta el momento estaba impedido de 
trabajar por los dolores de cabeza, sin que lo molestara su 
digestión, puede sentirse al día siguiente totalmente aliviado 
de aquéllos, pero desde ese instante no soportará, por 
ejemplo, casi ningún alimento. Los trastornos también 
pueden desaparecer súbitamente ante una modificación 
profunda de sus condiciones de vida; en un viaje, por 
ejemplo, podrá sentirse muy bien y saborear sin trastornos 
las más diversas comidas, pero apenas vuelto a su casa debe 
limitarse a ingerir leche cuajada. En algunos de estos 
enfermos el trastorno —un dolor, una debilidad paralizante— 
hasta puede trocar de pronto el lado del cuerpo afectado, 
saltando del derecho a la misma región del lado izquierdo. 
Mas en todos los casos es posible confirmar que los síntomas 
se hallan bajo la influencia directa de las excitaciones, de las 
conmociones emocionales, las preocupaciones, etc., y que 
pueden desaparecer, cediendo la plaza a una perfecta salud, 
sin dejar rastro alguno, aunque sean de larga data. 


Por fin, la investigación médica ha llegado a revelar que 
tales personas no deben ser consideradas ni tratadas como 
enfermos del estómago, de la vista, etcétera, sino que nos 
encontramos en ellos con una afección del sistema nervioso 
en su totalidad. Sin embargo, el estudio del cerebro y de los 
nervios no ha permitido hallar hasta ahora ninguna 
modificación apreciable, y ciertos rasgos del cuadro clínico 
aún excluyen totalmente la posibilidad de que en el futuro, 
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disponiendo de medios de exploración más sutiles, se llegue 
a demostrar tales alteraciones, susceptibles de explicar los 
aspectos clínicos de la enfermedad. Estos estados han sido 
calificados de «nerviosidad» (neurastenia, histeria) y 
considerados como padecimientos meramente «funcionales» 
del sistema nervioso. Por otra parte, también en muchas 
afecciones nerviosas más estables y en aquellas que sólo 
producen síntomas psíquicos —las denominadas ideas 
obsesivas, las ideas delirantes, la  demencia—, la 
investigación detenida del cerebro, una vez muerto el 
enfermo, ha sido totalmente infructuosa. 


Así, viéronse los médicos ante el problema de estudiar la 
naturaleza y el origen de las manifestaciones morbosas en 
estos individuos nerviosos o neuróticos. Al abordarlo, 
descubrióse que, por lo menos en una parte de ellos, los 
signos clínicos tienen por único origen una influencia 
alterada de su vida psíquica sobre su organismo, o sea que la 
causa directa del trastorno ha de buscarse en el psiquismo. 
¿Cuáles son las causas más alejadas de aquel trastorno que 
ha afectado lo anímico, haciéndolo perturbar a su vez lo 
somático? He aquí otro problema que por ahora podemos 
dejar fuera de consideración. La ciencia médica, empero, 
halló en este punto el nexo que le permitió dirigir su plena 
atención a esta faz, hasta entonces descuidada, de la 
interrelación entre cuerpo y alma. 


Sólo estudiando lo morboso llégase a comprender lo 
normal. Así, gran parte de los procesos relativos a la 
influencia de lo anímico sobre el cuerpo siempre fueron 
conocidos, pero sólo ahora pudieron ser observados bajo su 
verdadera luz. El ejemplo más común de acción psíquica 
sobre el cuerpo, observable siempre y en cualquier 
individuo, nos lo ofrece la denominada expresión de las 
emociones. Casi todos los estados anímicos de una persona se 
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exteriorizan por tensiones y  relajamientos de su 
musculatura facial, por la orientación de sus ojos, la 
ingurgitación de su piel, la actividad de su aparato vocal y 
las actitudes de sus miembros; ante todo, de sus manos. 
Estos cambios corporales concomitantes, por lo general, no 
le ofrecen al sujeto provecho alguno; muy al contrario, 
suelen malograr sus intenciones cuando se propone ocultar 
al prójimo sus movimientos anímicos, pero sirven a los 
demás, precisamente, como signos fidedignos para deducir 
aquellos procesos anímicos, y generalmente se confía más en 
ellos que en las simultáneas expresiones intencionadas por 
medio de la palabra. Si se logra observar detenidamente a 
una persona en el curso de ciertas actividades psíquicas, 
hállanse otras consecuencias somáticas de las mismas en las 
alteraciones de su actividad cardíaca, en las fluctuaciones de 
la distribución sanguínea en el organismo y en otros 
fenómenos semejantes. 


En numerosos estados anímicos que se denominan 
afectos, la participación del cuerpo es tan notable y 
espectacular, que muchos psicólogos han llegado a aceptar 
que la esencia de los afectos residiría únicamente en estas 
sus manifestaciones corporales. Son de todos conocidas las 
extraordinarias alteraciones de la expresión facial, de la 
circulación sanguínea, de las secreciones, del estado 
excitativo de la musculatura voluntaria, que pueden 
producirse bajo la influencia del miedo, de la ira, del dolor 
anímico, del éxtasis sexual y de otras emociones. Menos 
conocidas, pero absolutamente indudables, son otras 
acciones somáticas de los afectos que ya no forman parte de 
la expresión directa de los mismos. Así, ciertos estados 
afectivos permanentes de naturaleza penosa o, como suele 
decirse, «depresiva», como la congoja, las preocupaciones y 
la aflicción, reducen en su totalidad la nutrición del 
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organismo, llevan al encanecimiento precoz, a la 
desaparición del tejido adiposo y a alteraciones patológicas 
de los vasos sanguíneos. Recíprocamente, bajo la influencia 
de excitaciones gozosas, de la «felicidad», obsérvase cómo 
todo el organismo florece y la persona recupera algunas 
manifestaciones de la juventud. Los grandes afectos tienen, 
evidentemente, íntima relación con la capacidad de 
resistencia frente a las enfermedades infecciosas; buen 
ejemplo de ello es la observación, efectuada por médicos 
militares, de que la susceptibilidad a las enfermedades 
epidémicas y a la disentería es mucho mayor entre los 
contingentes de un ejército derrotado que entre los 
vencedores. Mas los afectos —casi exclusivamente los 
depresivos— a menudo son también por sí mismos causas 
directas de enfermedades tanto del sistema nervioso —con 
alteraciones anatómicamente demostrables— como también 
de otros órganos, debiendo aceptarse en tales casos la 
preexistencia de una propensión a dicha enfermedad, hasta 
ese momento inactiva. 


A su vez, estados patológicos ya establecidos pueden ser 
profundamente influidos por afectos tumultuosos, por lo 
general en el sentido del empeoramiento; pero tampoco 
faltan ejemplos de que un gran susto, una repentina 
aflicción, por una curiosa revulsión de todo el organismo, 
hayan influido favorablemente sobre una enfermedad 
crónica o aun la hayan curado por completo. Por fin, no cabe 
duda de que la duración de la vida puede ser 
considerablemente abreviada por afectos depresivos y que 
un susto violento, una injuria”! u ofensa candentes son 
susceptibles de poner repentino fin a la existencia; por 
extraño que parezca, esta última repercusión obsérvase 
también en ocasiones a consecuencia de una grande e 
inesperada alegría. 
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Los afectos en sentido estricto se caracterizan por una 
muy particular vinculación con los procesos corporales; pero 
en realidad todos los estados anímicos, incluso aquellos que 
solemos considerar como «procesos intelectivos», también 
son en cierto modo afectivos, y a ninguno le falta la 
expresión somática y la capacidad de alterar procesos 
corporales. Hasta en el pensamiento más reposado, por 
medio de «representaciones», descárganse continuamente, 
de acuerdo con el contenido de dichas representaciones, 
estímulos hacia los músculos lisos y estriados, que se pueden 
revelar por medio de una adecuada intensificación y que 
permiten explicar numerosos fenómenos harto notables, 
pretendidamente «sobrenaturales». Así se explica, entre 
otros fenómenos, la denominada adivinación del pensamiento 
por los pequeños movimientos involuntarios que realiza el 
médium durante la experiencia, consistente, por ejemplo, en 
dejarse guiar por él hacia un objeto escondido. Todo este 
fenómeno merece más bien el calificativo de revelación del 
pensamiento. 


Los procesos de la voluntad y de la atención son 
asimismo susceptibles de influir profundamente sobre los 
procesos corporales y de desempeñar un gran papel como 
estimulantes o inhibidores de enfermedades orgánicas. Un 
celebrado médico inglés ha dicho de sí mismo que consigue 
provocar las más diversas sensaciones y dolores en cualquier 
parte de su cuerpo a la cual dirija la atención, y la mayoría 
de los seres parecen tener parecida capacidad. Al considerar 
los dolores, que por lo común se incluyen entre las 
manifestaciones somáticas, siempre debe tenerse en cuenta 
su estrechísima dependencia de las condiciones anímicas. 
Los profanos, que tienden a englobar tales influencias 
psíquicas bajo el rótulo de «imaginación», suelen tener poco 
respecto a los dolores «imaginarios», en contraste con los 
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provocados por heridas, enfermedad o inflamación. Mas ello 
es flagrantemente injusto: cualquiera que sea la causa del 
dolor, aunque se trate de la imaginación, los dolores mismos 
no por ello son menos reales y menos violentos. 


Tal como los dolores pueden ser provocados oO 
exacerbados dirigiendo la atención sobre ellos, también 
desaparecen al apartarse ésta. Dicha experiencia se aplica 
comúnmente para calmar a un niño dolorido; el guerrero 
adulto no siente el dolor de sus heridas en el febril ardor del 
combate; es muy probable que el mártir, en la exaltación de 
sus sentimientos religiosos, en la sumisión de todos sus 
pensamientos hacia la recompensa celestial que le espera, se 
torne totalmente insensible al dolor de su tormento. No es 
tan fácil abonar por medio de ejemplos la influencia de la 
voluntad sobre los procesos morbosos orgánicos; pero es 
muy posible que el propósito de sanar o la voluntad de morir 
no carezcan de importancia para el desenlace de algunas 
enfermedades, aun graves y de dudoso carácter. 


Un especialísimo interés reviste el estado anímico de la 
expectación, merced al cual toda una serie de las más activas 
fuerzas psíquicas pueden ponerse en juego para determinar 
la provocación y la curación de afecciones corporales. No 
cabe duda con respecto al papel de la expectación ansiosa, y 
sería importante establecer con certeza si tiene 
efectivamente la influencia que se le atribuye en relación 
con las enfermedades: si, por ejemplo, es cierto que durante 
el dominio de una epidemia, los más expuestos son 
precisamente los que más temen contraer la infección. El 
estado opuesto, la expectación confiada o esperanzada, es una 
fuerza curativa con la que en realidad tenemos que contar en 
todos nuestros esfuerzos terapéuticos o curativos. No de 
otro modo podríanse explicar los peculiares efectos que 
observamos con los medicamentos y con otras 


1969 


intervenciones terapéuticas. Donde la expectación confiada 
es más notable, empero, es en las denominadas «curas 
milagrosas», que aún hoy tenemos oportunidad de 
comprobar sin intervención alguna del arte médica. Las 
verdaderas curas milagrosas prodúcense en creyentes bajo la 
influencia de ceremonias destinadas a exaltar los 
sentimientos religiosos, o bien en los sitios de veneración de 
imágenes milagrosas, donde un personaje santo o divino se 
ha mostrado a las criaturas humanas y les ha prometido 
alivio a sus sufrimientos en recompensa de su adoración, o 
bien donde se guardan como un tesoro las reliquias de algún 
santo. La fe religiosa, por sí sola, no parece hallar fácil el 
desplazamiento de la enfermedad con la única ayuda de la 
expectación, pues en todas las curas milagrosas suelen 
intervenir además otras ceremonias o actividades. Así, las 
épocas en que se recurre a la benevolencia divina deben 
caracterizarse por determinadas relaciones; los esfuerzos 
corporales que se impone el propio enfermo, como las 
molestias y los sacrificios de la peregrinación, deben hacerlo 
particularmente merecedor de dicha benevolencia. 


Sería cómodo pero harto inexacto si se pretendiera 
retirar todo crédito a estas curas milagrosas explicando las 
noticias sobre las mismas por una combinación de artimañas 
piadosas y observaciones imprecisas. Por más frecuentes que 
sean los casos en los cuales esta explicación es acertada, no 
por ello queda excluido el hecho real de las curas milagrosas. 
Estas ocurren efectivamente, siempre han ocurrido, y no 
sólo afectan los padecimientos de origen anímico, que 
podrían tener origen en la «imaginación», o sea que podrían 
ser particularmente influidos por las circunstancias de la 
peregrinación, sino que también influyen sobre las 
enfermedades «orgánicamente» fundadas, que hasta ese 
momento habían resistido a todos los esfuerzos médicos. 
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Para explicar las curaciones milagrosas no es necesario, 
sin embargo, recurrir a factores distintos de los poderes 
anímicos. En efecto, aun bajo estas condiciones no se 
manifiestan reacciones que podrían resultar incomprensibles 
a nuestro raciocinio: todo ocurre en forma natural; el 
poderío de la fe religiosa experimenta aquí un reforzamiento 
en virtud de varias fuerzas impulsoras de índole 
genuinamente humana. La fe piadosa del individuo es 
exaltada por el entusiasmo de la multitud, sumido en cuyo 
seno aquél suele acercarse al santuario. Merced a tal efecto 
de masas, todos los movimientos del alma humana 
individual pueden exaltarse hasta lo desmesurado. Cuando 
una persona aislada busca su curación en un lugar 
milagroso, la influencia de la multitud es sustituida por la 
fama, la reputación de aquel lugar, o sea que nuevamente 
vuelve a hacerse sentir el poderío de la masa. Tal influencia 
puede ejercerse también a través de otro camino. Siendo 
conocido que la misericordia divina sólo se vuelca siempre 
sobre unos pocos entre los muchos que la solicitan, cada uno 
quisiera contarse entre esos preferidos y elegidos, y así la 
vanidad yacente en todo ser humano viene en ayuda de la fe 
religiosa. Cuando tantas fuerzas poderosas se aúnan, no 
hemos de admirarnos porque en ocasiones realmente se 
alcance el objetivo perseguido. 


Mas tampoco los incrédulos ante la religión necesitan 
renunciar por ello a las curaciones milagrosas. En ellos la 
fama y la acción de la masa sustituyen totalmente la fe 
religiosa. Siempre existen tratamientos y médicos de moda 
que dominan particularmente a la alta sociedad, donde el 
afán de contarse entre los primeros y de emular a los más 
encumbrados constituye la más poderosa fuerza impulsora 
del alma. Tales tratamientos de moda tienen efectos 
absolutamente ajenos a su acción propia, y un mismo 
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recurso terapéutico, en manos de un médico de moda, 
conocido quizá por haber asistido a un personaje destacado, 
tiene una acción mucho más poderosa que si fuera aplicado 
por otros médicos. Así, existen milagreros seglares, a 
semejanza de los sagrados, con la única diferencia de que 
aquéllos, encumbrados por el favor de la moda y de la 
imitación, se gastan rápidamente, como corresponde a la 
naturaleza de las fuerzas que obran en su favor. 


La comprensible disconformidad con el arte médica, tan 
ineficiente a menudo, y quizá también la sublevación 
interior contra el carácter autoritario del pensamiento 
científico, que enfrenta al hombre con la inexorabilidad de la 
Naturaleza, han creado siempre —y también de nuevo en 
nuestros días— una extraña condición para la posible 
influencia terapéutica, tanto de las personas como de los 
recursos curativos. En efecto, sólo llega a establecerse una 
sólida expectación confiada, una esperanza en la curación, 
cuando el terapeuta no es médico y, más aún, cuando puede 
vanagloriarse de ignorar los fundamentos científicos de la 
terapéutica, o tratándose de remedios, cuando no han sido 
aprobados por ensayos minuciosos, sino que los recomienda 
únicamente la preferencia popular. De ahí el sinnúmero de 
artes y de practicantes naturistas que vuelven a competir 
con los médicos en el ejercicio de su profesión, y de los 
cuales podemos afirmar, por lo menos con ciertos visos de 
certeza, que dañan a los enfermos con más frecuencia que 
los benefician. Si hallamos aquí un motivo para condenar la 
expectación confiada del enfermo, no olvidemos tampoco 
que la misma fuerza apoya siempre nuestros propios 
esfuerzos médicos. La eficacia de quizá todos los medios que 
el médico prescribe, de todas las intervenciones que realiza, 
se compone de dos partes. La una, ora mayor, ora menor, 
pero nunca desdeñable, está representada por la acción 
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psíquica del enfermo. La expectación confiada con que viene 
al encuentro de la influencia directa ejercida por el agente 
terapéutico depende, por un lado, de la magnitud de su 
propio anhelo de curación, y por el otro, de su confianza en 
haber emprendido los pasos adecuados para alcanzarla, o sea 
de su respeto ante el arte médica en general y del poderío 
que conceda a la persona de su médico, así como de la 
simpatía puramente humana que éste sepa despertar en él. 
Hay médicos más capaces que otros para conquistar la 
confianza del enfermo; en tal caso, el paciente ya percibe un 
alivio cuando ve al médico aproximarse a su lecho. 


Siempre, en tiempos pasados mucho más aún que en el 
presente, los médicos han practicado la psicoterapia. Si 
comprendemos como tal los esfuerzos encaminados a 
despertar en el enfermo las condiciones y los estados 
psíquicos favorables a la curación, entonces esa forma de 
tratamiento médico es históricamente la más antigua. Los 
pueblos primitivos apenas disponían de algo más que de la 
psicoterapia; además, nunca dejaban de apoyar el efecto de 
los brebajes curativos y de las maniobras terapéuticas por 
medio de un insistente tratamiento psíquico. La conocida 
aplicación de fórmulas mágicas, las abluciones purificadoras, 
la suscitación de sueños proféticos haciendo dormir al 
paciente en el recinto del templo, etc., sólo pueden haber 
actuado terapéuticamente por vía psíquica. La persona 
misma del médico creábase un respeto derivado 
directamente del poder divino, pues en sus orígenes el arte 
terapéutica estaba exclusivamente en manos de los 
sacerdotes. Así, entonces como ahora, la personalidad del 
médico era uno de los factores cardinales para crear en el 
enfermo el estado anímico favorable a la curación. 


Comenzamos ahora a comprender también en todo su 
alcance la «magia» de la palabra. En efecto, la palabra es el 
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medio más poderoso que permite a un hombre influir sobre 
otro; la palabra es un excelente recurso para despertar 
movimientos anímicos en su destinatario, y por eso ya no 
nos parecerá tan enigmática la afirmación de que la magia 
de la palabra pueda eliminar manifestaciones morbosas, 
particularmente aquellas que reposan a su vez en estados 
anímicos. 


Todas las influencias psíquicas que han demostrado ser 
eficaces para la eliminación de la enfermedad poseen cierto 
elemento de inconstancia. Los afectos, la orientación de la 
voluntad, el alejamiento de la atención, la expectación 
confiada, todos estos poderes, que en ocasiones anulan la 
enfermedad, no lo hacen en otros casos, sin que su variable 
eficacia pudiera atribuirse a la índole del mal. Trátase, 
evidentemente, de la soberana personalidad, psíquicamente 
tan distinta en cada caso, que se opone a la regularidad y 
constancia de la eficacia terapéutica. Desde que los médicos 
han reconocido, empero, la importancia del estado anímico 
para la curación, nada más natural que esforzarse por 
imponer deliberadamente, por medios adecuados, el estado 
anímico más favorable, en lugar de dejar librada al paciente 
la magnitud de la disposición anímica que pueda aportar a 
los recursos terapéuticos. Con dichos esfuerzos tuvo su 
comienzo el moderno tratamiento por el espíritu. 


Resulta así toda una serie de formas terapéuticas, 
algunas de ellas evidentes, otras sólo comprensibles sobre la 
base de complicadas premisas. Así, es evidente y natural que 
el médico, que ya no puede despertar admiración en calidad 
de sacerdote o de portador de una ciencia oculta, oriente su 
personalidad de manera tal que pueda cautivar la confianza 
y buena parte de la simpatía de su paciente. En estas 
condiciones sólo ha de servir a una eficaz selección si tal 
resultado se alcanza únicamente en un número limitado de 
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enfermos, mientras que los demás, por su grado de cultura o 
por su simpatía, se sienten atraídos por otros médicos. Mas 
la abolición de la libre elección del médico elimina una 
importante precondición de la influencia psíquica sobre el 
enfermo. 


Toda una serie de recursos psíquicos sumamente eficaces 
se sustraen por fuerza a la acción del médico, ya sea porque 
no tiene el poder o porque carece del derecho de aplicarlos. 
Esto rige, ante todo, para la provocación de fuertes afectos, 
es decir, de los recursos más importantes por medio de los 
cuales lo psíquico actúa sobre lo somático. El destino cura a 
menudo enfermedades mediante conmociones felices, por la 
satisfacción de necesidades, la realización de deseos; con él 
no puede competir el médico, que, fuera de su arte 
específica, suele estar condenado a la impotencia. Quizá esté 
más al alcance de sus facultades el despertar el miedo y el 
susto con fines terapéuticos; pero, excepto en el niño, 
vacilará mucho en recurrir a tales armas de doble filo. Por 
otro lado, toda vinculación con el paciente basada en 
sentimientos tiernos ha de quedar excluida para el médico a 
causa de la importancia fundamental de los estados anímicos 
así suscitados. Por tanto, las facultades del médico para 
modificar el psiquismo de sus pacientes parecen, en 
principio, tan limitadas, que la psicoterapia deliberadamente 
orientada no ofrecería, frente a la forma anterior, ventaja 
alguna. 


El médico puede, por ejemplo, tratar de dirigir la 
voluntad y la atención del paciente, y en distintas 
enfermedades tiene buenos motivos para hacerlo. Si se 
empeña en inducir a quien se cree paralítico para que 
ejecute los movimientos que pretende no poder realizar, o si 
se niega a examinar a una persona pusilánime que exige ser 
revisada por una enfermedad que evidentemente no padece, 
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el médico habrá adoptado el correcto proceder; pero estas 
ocasiones aisladas difícilmente justificarán el 
establecimiento de la psicoterapia como un procedimiento 
terapéutico particular. En cambio, por otro camino extraño e 
imprevisible se le ha abierto al médico la posibilidad de 
ejercer sobre la vida psíquica de sus enfermos una influencia 
profunda, aunque transitoria, aprovechándola con fines 
curativos. 


Desde hace largo tiempo se conoce —pero en los últimos 
decenios se ha sustraído a toda duda la posibilidad de 
colocar a una persona, mediante determinados influjos 
suaves, en un estado psíquico muy peculiar, bastante 
análogo al sueño, que por ello mismo se denomina hipnosis. 
Los métodos para provocarla no tienen, a primera vista, gran 
semejanza entre sí. Es posible hipnotizar a alguien 
haciéndolo mirar fijamente, durante algunos minutos, un 
objeto brillante, o aplicándole un reloj a la oreja durante 
idéntico tiempo, o pasándole repetidas veces las manos, a 
corta distancia, sobre la cara y los miembros. Sin embargo, 
lo mismo se consigue anunciando a la persona a la que se 
quiere hipnotizar la inminencia del estado hipnótico y de sus 
particularidades con tranquila seguridad, o sea 
«inculcándole» la hipnosis. También es posible combinar 
ambos métodos entre sí: por ejemplo, se puede hacer sentar 
a la persona, colocarle un dedo ante los ojos, pedirle que lo 
mire fijamente y decirle entonces: «Usted se siente cansado. 
Sus ojos ya se le caen; no los puede mantener abiertos. Sus 
miembros están pesados; ya no puede moverlos. Usted se 
está durmiendo», etc. Se advierte que todos estos 
procedimientos tienen en común el cautivamiento de la 
atención; en los primeros que mencioné interviene su 
cansancio por estímulos sensoriales atenuados y uniformes. 
Todavía no se ha aclarado satisfactoriamente por qué la 
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simple insinuación verbal tiene exactamente el mismo efecto 
que los demás métodos. Los hipnotizadores expertos afirman 
que de tal modo es posible despertar una modificación 
evidentemente hipnótica en alrededor del 80 por 100 de las 
personas. No existen, empero, indicios que permitan 
predecir qué personas son hipnotizables y cuáles son 
refractarias. Entre las condiciones de la hipnosis no se 
cuentan, en modo alguno, las enfermedades. Los seres 
normales serían hipnotizables con particular facilidad, y de 
los nerviosos, muchos son sumamente reacios a la hipnosis, 
mientras que los enfermos mentales son totalmente 
refractarios. El estado hipnótico tiene muy distintas 
gradaciones; en su grado más leve, el hipnotizado sólo siente 
un ligero adormecimiento; el grado más profundo, 
caracterizado por particularidades muy especiales, se 
denomina sonambulismo, en virtud de su semejanza con el 
fenómeno natural del mismo nombre. Sin embargo, la 
hipnosis no es, ni mucho menos, un sueño como el de 
nuestro nocturno dormir, ni como el artificial, provocado 
por hipnóticos. Aparecen en aquélla ciertas modificaciones y 
se conservan funciones psíquicas que están abolidas en el 
sueño normal. 


Algunas manifestaciones de la hipnosis, como por 
ejemplo las modificaciones de la actividad muscular, tienen 
sólo interés científico. Pero el signo más importante de la 
hipnosis —y el de mayor valor para nosotros— radica en la 
conducta del hipnotizado frente a su hipnotizador. En efecto, 
mientras el sujeto se conduce con respecto al mundo 
exterior como un durmiente, o sea que le sustrae todos sus 
sentidos, se mantiene despierto para la persona que lo ha 
colocado en hipnosis, y sólo ve, comprende y responde a 
ésta. Este fenómeno, que se denomina rapport en la hipnosis, 
tiene su parangón en la forma en que duermen ciertas 


1977 


personas; por ejemplo, la madre que amamanta a su hijo. Es 
una manifestación tan notable, que bien puede permitirnos 
comprender la relación entre hipnotizado e hipnotizador. 


El hecho de que el mundo del hipnotizado se restringe, 
por así decirlo, al hipnotizador no es la única característica 
de este estado. Agrégase la particular docilidad de aquél 
frente a éste, al punto de que en la hipnosis profunda se 
toma obediente y crédulo en grado casi ilimitado. La 
ejecución de esta obediencia y de esta credulidad demuestra, 
como característica del estado hipnótico, que la influencia de 
la vida psíquica sobre lo corporal se halla 
extraordinariamente aumentada en el hipnotizado. Cuando 
el hipnotizador le dice que no puede mover el brazo, éste 
cae, privado de toda movilidad; el sujeto apela 
manifiestamente a todas sus fuerzas, pero no alcanza a 
moverlo. Cuando el hipnotizador le dice que el brazo se 
mueve solo y que no puede detenerlo, este miembro se 
mueve efectivamente y se advierte cómo el hipnotizado 
realiza inútiles esfuerzos por mantenerlo quieto. La 
representación que el hipnotizador ha puesto en el 
hipnotizado por medio de su palabra despertó en él 
precisamente aquella actitud corporal que corresponde a su 
contenido. En todo esto hay, por un lado, obediencia; pero, 
por el otro, también se expresa la exageración de la 
influencia corporal de una idea. En este caso, la palabra 
realmente ha vuelto a recuperar su poder mágico. 


Otro tanto ocurre en el terreno de las percepciones 
sensoriales. El hipnotizador dice: «Usted ve una serpiente, 
huele una rosa, oye la más hermosa música», y el 
hipnotizado ve, huele y oye lo que le indica la 
representación insinuada. ¿Cómo sabemos que el 
hipnotizado tiene realmente estas percepciones? Podríamos 
suponer que sólo aparenta tenerlas; pero no hay motivo 
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alguno para dudarlo, pues se conduce enteramente como si 
las sintiera en realidad, expresa todos los afectos 
correspondientes, y en ciertas circunstancias también puede 
referir, después de la hipnosis, sus percepciones y vivencias 
imaginarias. Adviértese entonces que ha visto y oído de la 
misma manera en que vemos y oímos en sueños, es decir, 
alucinatoriamente. Se encuentra, evidentemente, presa de tal 
credulidad con respecto al hipnotizador, que está convencido 
de que habrá de ver una serpiente cuando aquél se lo 
anuncie, y esta convicción actúa tan poderosamente sobre lo 
corporal, que, en efecto, ve la serpiente, como por otro lado, 
en ocasiones puede suceder también en personas no 
hipnotizadas. 


De pasada señalaremos que una credulidad como la que 
el hipnotizado ofrece a su hipnotizador sólo se encuentra en 
la vida real, fuera de la hipnosis, en la actitud del niño para 
con sus amados padres, y semejante conformación de la 
propia vida psíquica a la de otra persona, con análogo 
sometimiento, tiene un único parangón —pero éste es 
absoluto— en ciertas relaciones amorosas con abandono total. 
En general, la coincidencia de una valoración exclusiva con 
una crédula obediencia constituye una de las características 
básicas del amor"”. 


Aún resta algo por decir acerca del estado hipnótico. El 
discurso del hipnotizador, que ejerce en forma casi mágica 
los efectos descritos, se denomina sugestión, habiéndose 
adoptado la costumbre de aplicar también este término 
cuando existe tan sólo el propósito de despertar un efecto 
análogo. Igual que el movimiento y la sensibilidad, también 
las restantes actividades psíquicas del hipnotizado obedecen 
a esta sugestión, mientras que no suele efectuar ningún acto 
por propia iniciativa. La obediencia hipnótica puede 
asimismo ser aprovechada para una serie de experiencias 


1979 


harto extrañas, que ofrecen una profunda visión del 
funcionamiento psíquico y confieren al observador la 
inquebrantable convicción del insospechado poderío de lo 
psíquico sobre lo corporal. Tal como es posible inducir al 
hipnotizado a ver lo que no existe, también se le puede 
prohibir que vea algo que existe y que se impone a sus 
sentidos, como, por ejemplo, determinada persona (la 
denominada alucinación negativa); en tal caso, a dicha 
persona le resultará imposible hacerse notar por el 
hipnotizado, cualquiera que sea la estimulación que aplique; 
aquél la tratará «como si fuera aire». Se puede impartir al 
hipnotizado la sugestión de que realice determinado acto, 
pero solamente cierto tiempo después de despertar de la 
hipnosis (sugestión posthipnótica), y el sujeto no sólo se 
ajusta al plazo, sino que ejecuta la acción sugerida en medio 
de su estado vigil, sin atinar a explicarla con motivo alguno. 
Si se le pregunta entonces por qué acaba de hacer tal cosa, 
invocará un oscuro impulso que no logra comprender, o 
bien inventará un pretexto medianamente adecuado, pero 
sin recordar nunca el verdadero motivo, o sea la sugestión 
que le ha sido impartida. 


El despertar de la hipnosis se produce sin esfuerzo 
alguno, mediante la simple orden en tal sentido impartida 
por el hipnotizador. En las hipnosis más profundas falta 
luego el recuerdo de cuanto fue experimentado durante el 
sueño hipnótico bajo la influencia del hipnotizador. Este 
sector de la vida psíquica queda, en cierto modo, aislado de 
todo lo demás. Otros sujetos hipnotizados conservan un 
recuerdo nebuloso, y otros aun, si bien lo recuerdan todo, 
manifiestan haberse encontrado bajo el dominio de un 
imperio psíquico contra el que no había resistencia posible. 


Sería difícil pecar por exceso al estimar el beneficio 
científico que el conocimiento de los fenómenos hipnóticos 
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ha reportado a médicos y psicólogos por igual. Para apreciar, 
sin embargo, la importancia práctica de estos nuevos 
conocimientos Es preciso sustituir al hipnotizador por el 
médico, al hipnotizado por el paciente. ¿Acaso la hipnosis no 
parecería estar destinada a satisfacer todas las necesidades 
del médico en la medida en que éste pretende actuar frente a 
sus pacientes como un «médico de almas»? En efecto, el 
hipnotismo le confiere una autoridad como quizá nunca la 
haya poseído un sacerdote o un milagrero, pues concentra la 
totalidad del interés psíquico del hipnotizado sobre la 
persona del médico; anula en el paciente la autonomía 
anímica, que, como hemos visto, es el  veleidoso 
impedimento para la manifestación de las influencias 
psíquicas sobre el cuerpo; en sí misma representa una 
exacerbación del dominio anímico sobre lo corporal, a un 
punto que en otras circunstancias únicamente podría 
producirse por los más poderosos despliegues afectivos. 
Finalmente, la posibilidad de que todo lo infundido al 
paciente durante la hipnosis sólo llegue a manifestarse más 
tarde en el estado normal (sugestión posthipnótica), pone en 
manos del médico un recurso para aplicar su enorme 
poderío durante la hipnosis, a fin de modificar el estado y la 
conducta del paciente en su vida vigil. He aquí, pues, un 
ejemplo muy simple del tipo de curación que se alcanza por 
medio del tratamiento anímico. El médico coloca al paciente 
en estado hipnótico; le imparte la sugestión, adaptada a las 
circunstancias particulares de cada caso, de que no se halla 
enfermo, de que, una vez despierto, ya nada sentirá de sus 
padecimientos; lo despierta luego, y puede confiar en que la 
sugestión ha cumplido su influencia frente a la enfermedad. 
Si una sola intervención de esta índole no bastara, podría 
repetirse idéntico procedimiento un suficiente número de 
veces. 
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Un solo escrúpulo sería susceptible de inducir, tanto al 
médico como al paciente, a la abstención de un método 
terapéutico tan promisorio: si resultara que la inducción de 
la hipnosis fuese un arma de doble filo, malogrando su 
utilidad con un perjuicio en otro respecto, como, por 
ejemplo, dejando tras sí un permanente trastorno oO 
debilitamiento en la vida psíquica del sujeto. Las 
experiencias hasta ahora realizadas, empero, bastan ya para 
excluir esta reserva; las hipnotizaciones aisladas son 
absolutamente innocuas, y aun su repetición frecuente no 
ejerce, en general, efectos deletéreos. Sólo cabe destacar una 
consecuencia: cuando las circunstancias exigen la aplicación 
continuada de la hipnosis, establécese una habituación a la 
misma y cierta dependencia del médico hipnotizante que no 
se contaba entre los propósitos iniciales del tratamiento. 


El tratamiento hipnótico implica realmente una 
considerable ampliación del campo de la actividad 
terapéutica, y con ello un progreso del arte curativa. Es lícito 
aconsejar a todo enfermo recurrir al mismo, siempre que sea 
ejercido por un médico experto y digno de confianza. Sin 
embargo, sería preciso aplicar la hipnosis en una forma muy 
distinta de la que hoy suele prevalecer. Por lo común 
recúrrese únicamente a este método cuando todos los demás 
recursos han fracasado, cuando el enfermo ya se encuentra 
abatido y decepcionado. Es entonces cuando abandona a su 
médico, que no sabe o no quiere hipnotizar, para recurrir a 
un médico desconocido, que por lo común no practica ni 
conoce sino el hipnotismo. Ambas circunstancias son 
adversas para el enfermo. El propio médico de cabecera 
debería estar familiarizado con la hipnosis terapéutica y 
aplicarla desde un principio, cuando considere que el caso y 
la persona así lo indican. Dentro de los límites de sus 
indicaciones terapéuticas, el hipnotismo debería ocupar el 


1982 


mismo rango que los demás métodos curativos y no ser 
considerado como un último recurso ni como un 
rebajamiento de lo científico al nivel del charlatanismo. Mas 
la hipnosis terapéutica no sólo es eficaz frente a todos los 
estados nerviosos y a los trastornos «imaginarios», así como 
para el desacostumbramiento de los hábitos compulsivos, 
como el alcoholismo, la morfinomanía y las aberraciones 
sexuales, sino también en muchas enfermedades orgánicas, 
aun en las inflamatorias, siempre que se tenga la perspectiva 
de eliminar los síntomas que más molestan al enfermo, como 
los dolores, las parálisis, etc., aun cuando persista el proceso 
básico y originario de los mismos. La selección de los casos 
apropiados para aplicar el método hipnótico ha de reposar 
siempre en el criterio del médico. 


Es llegado el momento de desvirtuar la impresión de que 
el recurso auxiliar de la hipnosis abriría al médico una época 
de cómoda actividad milagrera. En efecto, cabe considerar 
todavía múltiples circunstancias susceptibles de abatir 
considerablemente nuestra expectativa en cuanto a las 
posibilidades terapéuticas del hipnotismo, reduciendo 
también en el enfermo las esperanzas que en él pueden 
haberse despertado. En primer término, demuestra ser 
insostenible la premisa básica de que mediante la hipnosis 
lograríamos librar a los enfermos de la molesta autonomía 
psíquica vigente en su aparato anímico. Por el contrario, la 
conservan y la manifiestan ya en su actitud frente al intento 
de hipnotizarlos. Si antes hemos dicho que es posible 
hipnotizar al 80 por 100 aproximadamente de los seres 
humanos, cabe señalar que esta alta proporción únicamente 
se alcanza incluyendo entre los casos positivos a todos 
aquellos que evidencian sólo un rastro de influenciación 
hipnótica. Las hipnosis realmente profundas, con docilidad 
total, como el ejemplo elegido para nuestra exposición, son 
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en realidad raras y en todo caso no tan frecuentes como 
sería deseable en el interés de la terapéutica. Esta objeción se 
atenúa a su vez, recordando que la profundidad de la 
hipnosis y la docilidad a las sugestiones no son 
proporcionales entre sí, de modo que a menudo es dable 
observar un buen efecto sugestivo, aun con un ligero 
embotamiento hipnótico. Sin embargo, aunque se adopte la 
docilidad hipnótica por sí sola como elemento esencial de 
dicho estado, cabe admitir que las distintas personas 
evidencian su particularidad individual por dejarse influir 
sólo hasta determinado grado de docilidad, en el cual se 
detienen tenazmente. Por tanto, las distintas personas 
manifiestan susceptibilidades muy dispares a la hipnosis 
terapéutica. Si se lograra hallar un recurso mediante el cual 
fuese posible profundizar todas estas fases del estado 
hipnótico hasta alcanzar la hipnosis completa, quedarían 
eliminadas las disparidades originadas por la susceptibilidad 
individual y se tendría realizado el ideal de la psicoterapia. 
Mas este progreso no ha sido alcanzado aún, y el grado de 
docilidad accesible a la sugestión depende todavía mucho 
más del paciente que del médico o sea que la acción 
terapéutica sigue estando librada al enfermo. 


Más importante todavía es un segundo argumento. 
Cuando se describen los resultados harto extraños de la 
sugestión en el estado hipnótico, suele olvidarse que aquí, 
como en todas las reacciones anímicas, se trata siempre de 
relaciones de magnitud o de fuerzas. Si a una persona sana 
se la coloca en hipnosis profunda y se le imparte la orden de 
hincar el diente en una papa que se le ofrece como si fuese 
una pera, o si se le inculca que ve a un conocido y que debe 
saludarlo, será fácil lograr una total docilidad, porque el 
hipnotizado no tiene motivos de peso para resistirse contra 
la sugestión. Otras órdenes, empero —como, por ejemplo, la 
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de desnudarse, impartida a una mujer habitualmente 
pudorosa, o la de robar un objeto valioso dada a un hombre 
honesto—, permiten advertir en el hipnotizado una 
resistencia que puede llegar al punto de  impedirle 
totalmente obedecer a la sugestión. Ello nos demuestra que, 
aun con la mejor hipnosis, el poder que ejerce la sugestión 
no es ilimitado, sino sólo de determinada magnitud. El sujeto 
hipnotizado se muestra dispuesto a hacer pequeños 
sacrificios; pero es reacio a los grandes, igual que en la vida 
vigil. Si nos encontramos ante un enfermo y lo impulsamos 
mediante la sugestión a abandonar su enfermedad, 
advertimos al punto que esto no representa para él un 
pequeño sacrificio, sino uno grande. Es cierto que el poderío 
de la sugestión enfrenta, también entonces, a la fuerza que 
ha creado y que mantiene las manifestaciones patológicas; 
pero la experiencia demuestra que esta última es de una 
magnitud totalmente distinta de la del influjo hipnótico. El 
mismo enfermo que se adapta dócilmente a cualquier 
situación —no precisamente escandalosa— que le sea 
sugerida, puede mostrarse absolutamente reacio a la 
sugestión que pretende quitarle, por ejemplo, su parálisis 
imaginaria. A ello se agrega en la práctica la circunstancia 
de que precisamente los enfermos nerviosos suelen ser los 
menos hipnotizables, de modo que la lucha contra las 
poderosas fuerzas que afianzan la enfermedad en la vida 
anímica no puede ser emprendida con el pleno despliegue de 
la influencia hipnótica, sino sólo con una mínima parte de 
ésta. 


Por consiguiente, la sugestión no siempre tiene 
asegurado desde un principio el triunfo sobre la enfermedad, 
aun cuando se haya alcanzado la hipnosis y aunque ésta 
haya llegado a un nivel profundo. Queda todavía una lucha 
por librar, una contienda cuyo desenlace es a menudo 
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incierto. De ahí que frente a los trastornos más graves de 
origen psíquico nada se alcance con una sola hipnotización. 
Mas la repetición de ésta redunda en perjuicio de la 
impresión de milagro que el enfermo probablemente haya 
esperado. Siempre es posible entonces que al repetirse la 
hipnotización se acentúe cada vez más la influencia sobre la 
enfermedad, inaparente al principio, hasta lograr por fin un 
satisfactorio resultado terapéutico. Semejante tratamiento 
hipnótico, empero, bien puede llegar a ser tan arduo y 
prolongado como otro cualquiera. 


Otra forma de traducirse la relativa debilidad de la 
sugestión, comparada con la tenacidad del padecimiento a 
combatir, consiste en que, si bien aquélla logra eliminar las 
manifestaciones morbosas, sólo ejerce tal efecto por poco 
tiempo. Al cabo de cierto período, los síntomas reaparecen y 
es preciso volver a combatirlos por una nueva hipnosis con 
sugestión. Si este ciclo se repite a menudo, generalmente 
concluye por agotar la paciencia del enfermo y la del 
médico, llevando al abandono del tratamiento hipnótico. 
Además, son éstos los casos en los cuales suele desarrollarse 
una dependencia del médico y una especie de manía por la 
hipnosis. 

Conviene que el paciente conozca estos defectos del 
método hipnótico y que prevea la posibilidad de que la 
aplicación terapéutica resulte defraudante. La acción 
curativa de la sugestión hipnótica es, en efecto, un hecho 
reai que no necesita de exageraciones encomiásticas. Por 
otra parte, es comprensible que los médicos a quienes la 
psicoterapia hipnótica pareció prometerles tanto más de lo 
que fue capaz de cumplir no se cansen de buscar otros 
métodos que permitan ejercer sobre el alma del enfermo una 
influencia más profunda o menos veleidosa. Es dable 
abandonarse a la certeza de que la moderna y concienzuda 


1986 


psicoterapia, que representa un novísimo renacimiento de 
viejos métodos curativos, habrá de poner en manos del 
médico armas mucho más poderosas todavía para combatir 
la enfermedad. Los medios y los caminos conducentes a tal 
objetivo surgirán de una comprensión profundizada de los 
procesos de la vida anímica, cuyos primeros atisbos reposan 
precisamente en las experiencias hipnóticas. 
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XXV 


EL CHISTE Y SU RELACIÓN CON LO 


INCONSCIENTE"”” 
1905 
A) PARTE ANALÍTICA 


1.— Introducción 


(1) 

ODO aquel que haya buceado en las obras de 
Estética y de Psicología a la rebusca de una 
aclaración sobre la esencia y las relaciones del chiste, 
habrá de confesar que la investigación filosófica no ha 
concedido al mismo hasta el momento toda aquella atención 
a que se hace acreedor por el importante papel que en 
nuestra vida anímica desempeña. Sólo una escasísima 
minoría de pensadores se ha ocupado seriamente de los 
problemas que a él se refieren. Cierto es que entre los 
investigadores del chiste hallamos los brillantes nombres del 
poeta Jean Paul (Richter) y de los filósofos Th. Vischer, Kuno 
Fischer y Th. Lipps; mas también todos estos autores relegan 
a un segundo término el tema del chiste y dirigen su interés 
principal a la investigación del problema de lo cómico, más 

amplio y atractivo. 
La literatura existente sobre esta materia nos produce al 
principio la impresión de que no es posible tratar del chiste 
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sino en conexión con el tema de lo cómico. 


Según Th. Lipps (Komik und Humor 1898)"”!, el chiste es 
«la comicidad privativamente subjetiva»; esto es, aquella 
comicidad «que nosotros hacemos surgir, que reside en 
nuestros actos como tales, y con respecto a la cual nuestra 
posición es la del sujeto que se halla por encima de ella y 
nunca la de objeto, ni siquiera voluntario» (pág. 80). «La 
siguiente observación aclara un tanto estos conceptos; se 
denomina chiste “todo aquello que hábil y conscientemente 
hace surgir la comicidad, sea de la idea o de la situación”» 
(pág. 78). 

K. Fischer explica la relación del chiste con lo cómico por 
medio de la caricatura, a la que sitúa entre ambos (Ueber den 
Witz, 1889). Lo feo, en cualquiera de sus manifestaciones, es 
objeto de la comicidad. «Dondequiera que se halle 
escondido, es descubierto a la luz de la observación cómica, 
y cuando no es visible o lo es apenas, queda forzado a 
manifestarse o precisarse, hasta surgir clara y francamente a 
la luz del día... De este modo nace la caricatura» (pág. 45). 
«No todo nuestro mundo espiritual, el reino intelectual de 
nuestros pensamientos y representaciones, se desarrolla 
ante la mirada de la observación exterior ni se deja 
representar inmediatamente de una manera plástica y 
visible. También él contiene sus estancamientos, fallos y 
defectos, así como un rico acervo de ridículo y de contrastes 
cómicos. Para hacer resaltar todo esto y someterlo a la 
observación estética será necesaria una fuerza que sea capaz 
no sólo de representar inmediatamente objetos, sino también 
de arrojar luz sobre tales representaciones, precisándolas; 
esto es, una fuerza que ilumine y aclare las ideas. Tal fuerza 
es únicamente el juicio. El juicio generador del contraste 
cómico es el chiste, que ha intervenido ya calladamente en la 
caricatura, pero que sólo en el juicio alcanza su forma 
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característica y un libre campo en que desarrollarse» (pág. 
49). 

Como puede verse, para Lipps es la actividad, la 
conducta activa del sujeto el carácter que distingue al chiste 
dentro de lo cómico, mientras que Fischer caracteriza el 
chiste por la relación a su objeto, debiendo considerarse 
como tal todo lo feo que en nuestro mundo intelectual se 
oculta. La verdad de estas definiciones escapa a toda 
comprobación, y ellas mismas resultan casi ininteligibles, 
considerándolas, como aquí lo hacemos, aisladas del 
contexto al que pertenecen. Será, pues, preciso estudiar en 
su totalidad la exposición que de lo cómico hacen estos 
autores para hallar en ella lo referente al chiste. No obstante, 
podrá observarse que en determinados lugares de su obra 
saben también estos investigadores indicar caracteres 
generales y esenciales del chiste, sin tener para nada en 
cuenta su relación con lo cómico. 


Entre todos los intentos que K. Fischer hace de fijar el 
concepto del chiste, el que más le satisface es el siguiente: 
«El chiste es un juicio juguetón» (página 51). Para explicar 
esta definición nos recuerda el autor su teoría de que «la 
libertad estética consiste en la observación juguetona de las 
cosas» (pág. 50). En otro lugar (pág. 20) caracteriza Fischer 
la conducta estética ante un objeto por la condición de que 
no demandamos nada de él; no le pedimos, sobre todo, una 
satisfacción de nuestras necesidades, sino que nos 
contentamos con el goce que nos proporciona su 
contemplación. En oposición al trabajo, la conducta estética 
no es sino un juego. «Podría ser que de la libertad estética 
surgiese un juicio de peculiar naturaleza, desligado de las 
generales condiciones de limitación y orientación, al que por 
su origen llamaremos “juicio juguetón”». En este concepto se 
hallaría contenida la condición primera para la solución de 
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nuestro problema, o quizá dicha solución misma. «La 
libertad produce el chiste, y el chiste es un simple juego con 
ideas» (pág. 24). 

Se ha definido con preferencia el chiste diciendo que es 
la habilidad de hallar analogías entre lo disparejo; esto es, 
analogías ocultas. Juan Pablo expresó chistosamente este 
mismo pensamiento: «El chiste —escribe— es el cura 
disfrazado que desposa a toda pareja», frase que continuó 
Th. Vischer, añadiendo: «Y con preferencia a aquéllas cuyo 
matrimonio no quieren tolerar sus familias». Mas al mismo 
tiempo objeta Vischer que existen chistes en los que no 
aparece la menor huella de comparación, o sea de hallazgo 
de una analogía. Por tanto, define el chiste, separándose de 
la teoría de Juan Pablo, como la habilidad de ligar con 
sorprendente rapidez, y formando una unidad, varias 
representaciones, que por su valor intrínseco y por el nexo a 
que pertenecen son totalmente extrañas unas a otras. K. 
Fischer observa que en una gran cantidad de juicios curiosos 
no hallamos analogías, sino, por el contrario, diferencias, y 
Lipps, a su vez, hace resaltar el hecho de que todas estas 
definiciones se refieren a la cualidad propia del sujeto 
chistoso; pero no al chiste mismo, fruto de dicha cualidad. 


Otros puntos de vista, relacionados entre sí en cierto 
sentido, y que han sido adoptados en la definición o 
descripción del chiste, son los del contraste de 
representaciones, del «sentido en lo desatinado» y del 
«desconcierto y esclarecimiento». 


Varias definiciones establecen como factor principal el 
contraste de representaciones. Así, Kraepelin considera el 
chiste como la «caprichosa conexión o ligadura, conseguida 
generalmente por asociación verbal, de dos representaciones 
que contrastan entre sí de un modo cualquiera». Para un 
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crítico como Lipps no resulta nada difícil demostrar la grave 
insuficiencia de tal fórmula; pero tampoco él excluye el 
factor contraste, sino que se limita a situarlo, por 
desplazamiento, en un lugar distinto. «El contraste continúa 
existiendo; pero no es un contraste determinado de las 
representaciones ligadas por medio de la expresión oral, sino 
contraste o contradicción de la significación y falta de 
significación de las palabras» (pág. 87). Con varios ejemplos 
aclara Lipps el sentido de la última parte de su definición: 
«Nace un contraste cuando concedemos... a sus palabras un 
significado que, sin embargo, vemos que es imposible 
concederles». 


En el desarrollo de esta última determinante aparece la 
antítesis de «sentido y desatino». Lo que en un momento 
hemos aceptado como sensato se nos muestra 
inmediatamente falto de todo sentido. Tal es la esencia, en 
este caso, del proceso cómico (págs. 85 y siguientes). «Un 
dicho nos parece chistoso cuando le atribuimos una 
significación con necesidad psicológica y en el acto de 
atribuírsela tenemos que negársela. El concepto de tal 
significación puede fijarse de diversos modos. Prestamos a 
un dicho un sentido y sabemos que lógicamente no puede 
corresponderle. Encontramos en él una verdad, que luego, 
ciñéndonos a las leyes de la experiencia o a los hábitos 
generales de nuestro pensamiento, nos es imposible 
reconocer en él. La concedemos una consecuencia lógica o 
práctica que sobrepasa su verdadero contenido, y negamos 
en seguida tal consecuencia en cuanto examinamos la 
constitución del dicho en sí. El proceso psicológico que el 
dicho chistoso provoca en nosotros y en el que reposa el 
sentimiento de la comicidad consiste siempre en el 
inmediato paso de los actos de prestar un sentido, tener por 
verdadero o conceder una consecuencia a la conciencia o 
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impresión de una relativa nulidad». 


A pesar de lo penetrante de este análisis cabe preguntar 
si la contraposición de lo significativo y lo falto de sentido, 
en la que reposa el sentimiento de la comicidad, puede 
contribuir en algo a la fijación del concepto del chiste en 
tanto en cuanto este último se halla diferenciado de lo 
cómico. 

También el factor «desconcierto y esclarecimiento» nos 
hace penetrar profundamente en la relación del chiste con la 
comicidad. Kant dice que constituye una singular cualidad 
de lo cómico el no podernos engañar más que por un 
instante. Heymans (Zeischr. fúr Psychologie, XI, 1896) expone 
cómo el efecto de un chiste es producido por la sucesión de 
desconcierto y esclarecimiento y explica su teoría 
analizando un excelente chiste que Heine pone en boca de 
uno de sus personajes, el agente de lotería Hirsch-Hyacinth, 
pobre diablo que se vanagloria de que el poderoso barón de 
Rothschild, al que ha tenido que visitar, le ha acogido como 
a un igual y le ha tratado muy famillionarmente. En este 
chiste nos aparece al principio la palabra que lo constituye 
simplemente como una defectuosa composición verbal, 
incomprensible y misteriosa. Nuestra primera impresión es, 
pues, la de desconcierto. La comicidad resultaría del término 
puesto a la singular formación verbal. Lipps añade que a este 
primer estadio del esclarecimiento, en el que comprendemos 
la doble significación de la palabra, sigue otro, en el que 
vemos que la palabra falta de sentido nos ha asombrado 
primero y revelado luego su justa significación. Este 
segundo esclarecimiento, la comprensión de que todo el 
proceso ha sido debido a un término que en el uso corriente 
del idioma carece de todo sentido, es lo que hace nacer la 
comicidad (pág. 95). 
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Sea cualquiera de estas dos teorías la que nos parezca 
más luminosa, el caso es que el punto de vista del 
«desconcierto y esclarecimiento» nos proporciona una 
determinada orientación. Si el efecto cómico del chiste de 
Heine, antes expuesto, reposa en la solución de la palabra 
aparentemente falta de sentido, quizá debe buscarse el 
«chiste» en la formación de tal palabra y en el carácter que 
presenta. 


Fuera de toda conexión con los puntos de vista antes 
consignados, aparece otra singularidad del chiste que es 
considerada como esencial por todos los autores. «La 
brevedad es el cuerpo y el espíritu de todo chiste, y hasta 
podíamos decir que es lo que precisamente lo constituye», 
escribe Juan Pablo (Vorschule der Aesthetik, L, párr. 45), frase 
que no es sino una modificación de la que Shakespeare pone 
en boca del charlatán Polonio (Hamlet, acto II, esc. II): 
«Como la brevedad es el alma del ingenio, y la prolijidad, su 
cuerpo y ornato exterior, he de ser muy breve». 


Muy importante es la descripción que de la brevedad del 
chiste hace Lipps (pág. 10): «El chiste dice lo que ha de decir; 
no siempre en pocas palabras, pero sí en menos de las 
necesarias; esto es, en palabras que conforme a una estricta 
lógica o a la corriente manera de pensar y expresarse no son 
las suficientes. Por último, puede también decir todo lo que 
se propone silenciándolo totalmente». 

Ya en la yuxtaposición del chiste y la caricatura se nos 
hizo ver «que el chiste tiene que hacer surgir algo oculto o 
escondido» (K. Fischer, pág. 51) Hago resaltar aquí 
nuevamente esta determinante por referirse más a la esencia 
del chiste que a su pertenencia a la comicidad. 


(2) 


Sé muy bien que con las fragmentarias citas anteriores, 
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extraídas de los trabajos de investigación del chiste, no se 
puede dar una idea de la importancia de los mismos ni de los 
altos merecimientos de sus autores. A consecuencia de las 
dificultades que se oponen a una exposición, libre de 
erróneas interpretaciones, de pensamientos tan complicados 
y sutiles, no puedo ahorrar a aquellos que quieran 
conocerlos a fondo el trabajo de documentarse en las fuentes 
originales. Mas tampoco me es posible asegurarles que 
hallarán en ellas una total satisfacción de su curiosidad. Las 
cualidades y caracteres que al chiste atribuyen los autores 
antes citados —la actividad, la relación con el contenido de 
nuestro pensamiento, el carácter de juicio juguetón, el 
apareamiento de lo heterogéneo, el contraste de 
representaciones, el «sentido en lo desatinado», la sucesión 
de asombro y esclarecimiento, el descubrimiento de lo 
escondido y la peculiar brevedad del chiste —nos parecen a 
primera vista tan verdaderos y tan fácilmente demostrables 
por medio del examen de ejemplos, que no corremos peligro 
de negar la estimación debida a tales concepciones; pero son 
éstas disjecta membra las que desearíamos ver reunidas en 
una totalidad orgánica. No aportan, en realidad, más 
material para el conocimiento del chiste que lo que aportaría 
una serie de anécdotas a la característica de una 
personalidad cuya biografía quisiéramos conocer. 


Fáltanos totalmente el conocimiento de la natural 
conexión de las determinantes aisladas y de la relación que 
la brevedad del chiste pueda tener con su carácter de juicio 
juguetón. Tampoco sabemos si el chiste debe, para serlo 
realmente, llenar todas las condiciones expuestas o sólo 
algunas de ellas, y en este caso cuáles son las 
imprescindibles y cuáles las que pueden ser sustituidas por 
otras. Desearíamos, por último, obtener una agrupación y 
una división de los chistes en función de las cualidades 
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señaladas. La clasificación hecha hasta ahora se basa, por un 
lado, en los medios técnicos, y por otro, en el empleo del 
chiste en el discurso oral (chiste por efecto del sonido, juego 
de palabras, chiste caricaturizante, chiste caracterizante, 
satisfacción chistosa). 


No nos costaría, pues, trabajo alguno indicar sus fines a 
una más amplia investigación del chiste Para poder esperar 
algún éxito tendríamos que introducir nuevos puntos de 
vista en nuestra labor o intentar adentrarnos más en la 
materia intensificando nuestra atención y agudizando 
nuestro interés. Podemos, por lo menos, proponernos no 
desaprovechar este último medio. Es singular la escasísima 
cantidad de ejemplos reconocidamente chistosos que los 
investigadores han considerado suficiente para su labor, y es 
asimismo un poco extraño que todos hayan tomado como 
base de su trabajo los mismos chistes utilizados por sus 
antecesores. No queremos nosotros tampoco sustraernos a la 
obligación de analizar los mismos ejemplos de que se han 
servido los clásicos de la investigación de estos problemas, 
pero sí nos proponemos aportar, además, nuevo material 
para conseguir una más amplia base en que fundamentar 
nuestras conclusiones. Naturalmente, tomaremos como 
objeto de nuestra investigación aquellos chistes que nos han 
hecho mayor impresión y provocado más intensamente 
nuestra hilaridad. 


No creo pueda dudarse de que el tema del chiste sea 
merecedor de tales esfuerzos. Prescindiendo de los motivos 
personales que me impulsan a investigar el problema del 
chiste y que ya se irán revelando en el curso de este estudio, 
puedo alegar el hecho innegable de la íntima conexión de 
todos los sucesos anímicos, conexión merced a la cual un 
descubrimiento realizado en un dominio psíquico cualquiera 
adquiere, con relación a otro diferente dominio, un valor 
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extraordinariamente mayor que el que en un principio nos 
pareció poseer aplicado al lugar en que se nos reveló. Débese 
también tener en cuenta el singular y casi fascinador 
encanto que el chiste posee en nuestra sociedad. Un nuevo 
chiste se considera casi como un acontecimiento de interés 
general y pasa de boca en boca como la noticia de una 
recentísima victoria. Hasta importantes personalidades que 
juzgan digno de comunicar a los demás cómo han llegado a 
ser lo que son, qué ciudades y países han visto y con qué 
otros hombres de relieve han. tratado no desdeñan tampoco 
acoger en su biografía tales o cuales excelentes chistes que 
han oído"), 


2. — La técnica del chiste 


(1) 
SCOJAMOS el primer chiste que el azar hizo acudir a 
nuestra pluma al escribir el capítulo anterior. 


En el fragmento de los Reisebilder titulado «Los baños de 
Lucas» nos presenta Heine la regocijante figura de Hirsch- 
Hyacinth, agente de lotería y extractador de granos, que, 
vanagloriándose de sus relaciones con el opulento barón de 
Rothschild, exclama: «Tan cierto como que de Dios proviene 
todo lo bueno, señor doctor, es que una vez me hallaba yo 
sentado junto a Salomón Rothschild y que me trató como a 
un igual suyo, muy “famillionarmente” (familionár)». 


Este excelente chiste ha sido utilizado como ejemplo por 
Heymans y Lipps para explicar el efecto cómico del chiste en 
función del proceso de «desconcierto y aclaramiento». Mas 
dejemos por ahora esta cuestión para plantearnos la de qué 
es lo que hace que el dicho de Hirsch-Hyacinth constituya 
un chiste. Pueden suceder dos cosas: o es el pensamiento 
expresado en la frase lo que lleva en sí el carácter chistoso, o 
el chiste es privativo de la expresión que el pensamiento ha 
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hallado en la frase. Tratemos, pues, de perseguir el carácter 
chistoso y descubrir en qué lugar se oculta. 


Un pensamiento puede ser expresado por medio de 
diferentes formas verbales —o palabras— que todas ellas lo 
reproducen con igual fidelidad. En la frase de Hirsch- 
Hyacinth tenemos una determinada expresión de un 
pensamiento, expresión que sospechamos es un tanto 
singular y desde luego no la más fácilmente comprensible. 
Intentemos expresar con la mayor fidelidad el mismo 
pensamiento en palabras distintas. Esta labor ya ha sido 
llevada a cabo por Lipps de manera a explicar hasta cierto 
punto la idea de Heine. «Comprendemos —escribe Lipps— 
que Heine quiere decir que la acogida de Rothschild a 
Hirsch-Hyacinth fue harto familiar; esto es, de aquella 
naturaleza poco corriente en los millonarios» (pág. 7). No 
alteraremos en nada este sentido, dando al pensamiento otra 
forma que quizá se adapta más a la frase de Hirsch- 
Hyacinth. «Rothschild me trató como a su igual, muy 
familiarmente, aunque claro es que sólo en la medida en que 
esto es posible a un millonario». «La benevolencia de un rico 
es siempre algo dudosa para aquel que es objeto de ella», 


añadiríamos nosotros!*”!, 


Con cualquiera de estas dos versiones del mismo 
pensamiento que demos por buena vemos que la 
interrogación que nos planteamos ha quedado resuelta. El 
carácter chistoso no pertenece en este ejemplo al 
pensamiento. Lo que Heine pone en labios de Hirsch- 
Hyacinth es una justa y penetrante observación, que entraña 
una innegable amargura y nos parece muy comprensible en 
un pobre diablo que se encuentre ante la enorme fortuna de 
un plutócrata, pero que nunca nos atreveríamos a calificar 
de chistosa. Si alguien, no pudiendo olvidar la forma original 
de la frase, insistiera en que el pensamiento en sí era 
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también chistoso, no habría más que hacerle ver que si la 
frase de Hirsch-Hyacinth nos hacía reír, en cambio la 
fidelísima versión del mismo pensamiento hecha por Lipps o 
la que nosotros hemos después efectuado pueden movernos 
a reflexionar, pero nunca excitar nuestra hilaridad. 


Mas si el carácter chistoso de nuestro ejemplo no se 
esconde en el pensamiento, tendremos que buscarlo en la 
forma de la expresión verbal. Examinando la singularidad de 
dicha expresión, descubrimos en seguida lo que podemos 
considerar como técnica verbal o expresiva de este chiste, la 
cual tiene que hallarse en íntima relación con la esencia del 
mismo, dado que todo su carácter y el efecto que produce 
desparecen en cuanto se lleva a cabo su sustitución. 
Concediendo un tan importante valor a la forma verbal del 
chiste, nos hallamos de perfecto acuerdo con los que en la 
investigación de esta materia nos han precedido. Así, dice K. 
Fischer (pág. 72): «En principio, es simplemente la forma lo 
que convierte al juicio en chiste». Recordamos aquí una 
frase de Juan Pablo en la que se expone y demuestra esta 
naturaleza del chiste: «Plasta tal punto vence simplemente la 
colocación, sea de los ejércitos, sea de las frases». 


¿En qué consiste, pues, la «técnica» de este chiste? ¿Por 
qué proceso ha pasado el pensamiento descubierto por 
nuestra interpretación hasta convertirse en un chiste que 
nos mueve a risa? Comparando nuestra interpretación con 
la forma en que el poeta ha encerrado tal pensamiento, 
hallamos una doble elaboración. En primer lugar, ha tenido 
efecto una abreviación. Para expresar totalmente el 
pensamiento contenido en el chiste teníamos que añadir a la 
frase «R. me trató como a un igual, muy familiarmente» en 
segunda proposición, «hasta el punto en que ello es posible 
a un millonario», y hecho esto, sentimos todavía la 
necesidad de otra sentencia aclaratoria!" El poeta expresa 
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el mismo pensamiento con mucha brevedad: 


«R. me trató como a un igual, muy FAMILLIONARMENTE 
(FAMILLIONAR)». La limitación que la segunda frase impone a 
la primera, en la que se señala lo familiar del trato, 
desaparece en el chiste. 


Mas no queda excluida sin dejar un sustitutivo por el que 
nos es posible reconstruirla. Ha tenido lugar una segunda 
modificación. La palabra familiarmente (familiar), que 
aparece en la interpretación no chistosa del pensamiento, se 
muestra en el chiste transformada en famillionarmente. Sin 
duda alguna es en esta nueva forma verbal donde reside el 
carácter chistoso y el efecto hilarante del chiste. La palabra 
así formada coincide en sus comienzos con la palabra 
«familiarmente» (familiár), que aparece en la primera frase, 
y luego con la palabra «millonario» (millionár), que forma 
parte de la segunda; representa así a esta última y nos 
permite adivinar su texto, omitido en el chiste. Es, pues, la 
nueva palabra una formación mixta de los dos componentes 
«familiarmente» y «millonario» y podemos representar 
gráficamente su génesis en la forma que siguel*”!: 


FAMILI AR 
MILTONAR 


FAMILIONAR 


El proceso que ha convertido en chiste el pensamiento 
podemos también representarlo en una forma que, aunque al 
principio parece un tanto fantástica, reproduce exactamente 
el resultado real: 

«R. me trató muy familiarmente (familiar), aunque claro 
es que sólo en la medida en que esto es posible a un 


millonario (millionár)». 
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Imagínese ahora una fuerza compresora que actuara 
sobre esta frase y supóngase que por cualquier razón sea su 
segundo trozo el que menos resistencia puede oponer a 
dicha fuerza. Tal segundo trozo se vería entonces forzado a 
desaparecer, y su más valioso componente, la palabra 
«millonario» (millionár), único que presentaría una mayor 
resistencia, quedaría incorporado a la primera parte de la 
frase por su fusión con la palabra «familiarmente» 
(familiar), análoga a él. Precisamente esta casual posibilidad 
de salvar lo más importante del segundo trozo de la frase 
favorece la desaparición de los restantes elementos menos 
valiosos. De este modo nace entonces el chiste: 


R. me trató muy famillionarmente 
(famili on ár) 


Y 


( mili) (ár) 

Aparte de esta fuerza comprensiva, que nos es 
desconocida, podemos describir en este caso el proceso de la 
formación del chiste, o sea la técnica del mismo, con una 
condensación con formación de sustitutivo. Esta formación 
consistiría en nuestro ejemplo, en la constitución de una 
palabra mixta —«FAMILLIONAR»— incomprensible en sí, pero 
cuyo sentido nos es descubierto en el acto por el contexto en 
el que se halla incluida. Esta palabra mixta es la que entraña 
el efecto hilarante del chiste, efecto de cuyo mecanismo 
nada hemos logrado averiguar con el descubrimiento de la 
técnica. ¿Hasta qué punto puede regocijarse y forzarnos a 
reír un proceso de condensación verbal acompañado de una 
formación sustitutiva? Éste es otro problema muy distinto y 
del que no podemos ocuparnos hasta hallar un camino por el 
que aproximarnos a él. Permaneceremos, pues, por ahora en 
lo que respecta a la técnica del chiste. 
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Nuestra esperanza de que la técnica del chiste no podía 
por menos de revelarnos la íntima esencia del mismo nos 
mueve, ante todo, a investigar la existencia de otros chistes 
de formación semejante a la del anteriormente examinado. 
En realidad, no existen muchos chistes de este tipo, mas sí 
los suficientes para formar un pequeño grupo caracterizado 
por la formación de una palabra mixta. El mismo Heine, 
copiándose a sí mismo, ha utilizado por segunda vez la 
palabra «millonario» (millionár) para hacer otro chiste. 
Habla, en efecto, en uno de sus libros (Idem, cap. XIV) de un 
«millionár», transparente condensación de las palabras 
«millonario» (millionár) y «loco» (narr), que expresa, como 
en el primer ejemplo, un oculto pensamiento accesorio. 


Expondré aquí otros ejemplos del mismo tipo que hasta 
mí han llegado. Existe una fuente ('Brunnen”) en Berlín cuya 
construcción produjo "mucho descontento hacia el 
burgomaestre Forckenbeck. Los berlineses la llaman la 
Forckenbecken, dando un efecto chistoso, aunque para ello 
fue necesario reemplazar la palabra brunnen por un 
equivalente en desuso becken, a objeto de combinarlo en una 
totalidad con el nombre del burgomaestre. La malicia 
europea transformó en «Cleopoldo» el verdadero nombre — 
Leopoldo— de un alto personaje, de quien se murmuraba 
mantenía íntimas relaciones con una bella dama llamada 
Cleo. De este modo, el rendimiento de un sencillo proceso de 
condensación en el que no entraba en juego sino una sola 
letra, conservaba siempre viva una maligna alusión. Los 
nombres propios caen con especial facilidad bajo este 
proceso de la técnica del chiste. En Viena existían dos 
hermanos, Salinger de apellido, uno de los cuales era 
corredor de Bolsa (Bónsensensal). Esta circunstancia dio pie 
para que a este último se le conociera con el nombre de 
Sensalinger (condensación de Sensal, corredor, y Salinger, su 
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apellido) y a su hermano con el menos agradable de 
Scheusalinger (condensación de Scheusal, espantajo, y el 
apellido común). La ocurrencia es fácil e ingeniosa, aunque 
ignoro si estaría justificada. Mas el chiste no suele 
preocuparse mucho de tales justificaciones. 


Me contaron la siguiente condensación chistosa. Un 
hombre joven que había llevado hasta el momento una vida 
por demás placentera en el extranjero, después de una 
prolongada ausencia efectúa una visita a un amigo en esta 
ciudad. El último se sorprende de verle un Ehering (anillo de 
esponsales) en la mano de su visitante, y le pregunta si se ha 
casado. A lo que responde que sí Trauring pero cierto”. El 
chiste es excelente. La palabra Trauring combina ambos 
elementos: Ehering cambiada a Trauring junto a la frase 
trauring, aber wahr (triste pero cierto”). Aquí se emplea una 
palabra que coincide totalmente con uno de los dos 
elementos y no una palabra ininteligible como en 
famillionár. 


En una conversación  proporcioné yo mismo, 
involuntariamente, el material para la formación de un 
chiste por completo análogo al primero que de Heine hemos 
reproducido. Relataba yo a una señora los grandes 
merecimientos de un investigador cuyo valor creía yo 
injustamente desconocido por sus contemporáneos. «Pero 
ese hombre merece un monumento», me replicó la señora. 
«Y es muy probable que alguna vez lo tenga —repuse yo—, 
pero, momentáneamente, su éxito es bien escaso». 
«Monumento» y «momentáneo» son dos conceptos 
opuestos. Mi interlocutora los reunió en su respuesta, 
diciendo: «Entonces le  desearemos un éxito 
monumentáneo». 


En un excelente trabajo inglés sobre este mismo tema (A. 
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A. Brill, Freud's Theory of wit, en Journal of abnormal 
Psychologie, 1911) se incluyen algunos ejemplos en idiomas 
diferentes del alemán, que muestran todos el mismo 
mecanismo de condensación que el chiste de Heine! 


El escritor inglés De Quincey —relata Brill— escribe en 
una ocasión que los ancianos suelen caer con frecuencia en 
el anecdotage. Esta palabra es una formación mixta de otras 
dos, coincidentes en parte: 


anecdote y 
dotage (charlar pueril). 


En una historieta anónima halló Brill calificadas las 
Navidades como the alcoholidays, igual fusión de: 


alcohol 
holidays (días festivos). 


Hablando Sainte-Beuve de la famosa novela de Flaubert 
Salambó, cuya acción se desarrolla en la antigua Cartago, la 
califica irónicamente de Carthaginoiserie, aludiendo a la 
paciente minuciosidad con que el autor se esfuerza en 
reproducir el ambiente y costumbres del antiguo pueblo 
africano: 


Carthaginois 
chinoiserie. 

El mejor chiste de este tipo se debe a una de las 
personalidades austriacas de mayor relieve, que después de 
una importante actividad científica y pública ocupa 
actualmente uno de los más altos puestos del Estado. He de 
tomarme la libertad de utilizar para estas investigaciones los 
chistes atribuidos a esta personalidad y que, en efecto, llevan 
todos un mismo inconfundible sello. Sírveme de justificación 
el hecho de que difícilmente hubiera podido hallar mejor 
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material"). 


Se hablaba un día, delante de esta persona, de un escritor 
al que se conocía por una aburrida serie de artículos, 
publicados en un diario vienés sobre insignificantes 
episodios de las relaciones políticas y guerreras entre 
Napoleón I y el de Austria. El autor de estos artículos 
ostenta una abundante cabellera de un espléndido color rojo. 
Al oír su nombre exclamó el señor N.: ¿No es ése el rojo 
Fadian*%! que se extiende por toda la historia de los 
Napoleónidas? 

Para hallar la técnica de este chiste le someteremos a 
aquel método de reducción que hace desaparecer su carácter 
chistoso, variando su forma expresiva, y restaura, en cambio, 
su primitivo sentido, fácilmente adivinable en todo buen 
chiste. El presente ejemplo ha surgido de dos componentes: 
un juicio adverso al escritor en cuestión y una reminiscencia 
de la famosa comparación con que Goethe encabeza, en Las 
afinidades electivas, los extractos del «Diario de Otilia!*”,, 
La adversa crítica podría expresarse en la forma siguiente: 
«¡De modo que es éste el sujeto que no sabe escribir una y 
otra vez más que aburridos folletones sobre Napoleón en 
Austria!» Esta manifestación no tiene nada de chistosa. 
Tampoco puede moverse a risa la bella comparación de 
Goethe. Sólo cuando ambos conceptos son puestos en 
relación y sometidos a un singular proceso de condensación 
y fusión es cuando surge un chiste, excelente por cierto'*%. 
La conexión entre el adverso juicio sobre el tedioso 
historiador y la bella metáfora goethiana se ha constituido 
aquí, por razones que aún no me es dado hacer 
comprensibles, de un modo harto menos sencillo que en 
otros casos análogos. Intentaré, por lo menos, sustituir el 
probable proceso de génesis de este chiste por la 
construcción siguiente: en primer lugar, la circunstancia del 
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constante retorno del mismo tema en los artículos del 
insulso escritor debió de despertar en N. una ligera 
reminiscencia de la conocida comparación goethiana de Las 
afinidades electivas, comparación que es erróneamente 
citada casi siempre con la palabra «se extiende como un rojo 
hilo». El «rojo hilo» de la comparación ejerció una acción 
modificadora sobre la expresión de la primera frase merced a 
la circunstancia casual de ser también rojo; esto es, poseer 
rojos cabellos el escritor criticado. Llegado el proceso a este 
punto, la expresión del pensamiento sería quizá la siguiente: 
De modo que ese individuo rojo es el que escribe unos artículos 
tan aburridos sobre Napoleón. Entra ahora en juego el 
proceso que condensó en uno ambos trozos. Bajo la presión 
de este proceso, que encuentra su primer punto de apoyo en 
la igualdad proporcionada por el elemento «rojo», se asimiló 
«aburrido» (langweiling) a «hilo» (Faden), transformándose 
en un sinónimo fad (aburrido, insulso), y entonces pudieron 
ya fundirse ambos elementos para constituir la expresión 
verbal del chiste, en la que esta vez tiene mayor importancia 
la cita goethiana que el juicio despectivo, el cual 
seguramente fue el primero en surgir aisladamente en el 
pensamiento de N. 


De modo que es ese rojo sujeto quien escribe los *fade” artículos sobre N(apoleón). 
El 00 30m mal POJO: 0 05%.3 0 "Faden” (hilo) que se extiende por todo. 


¿No es ése el rojo Fadian que se extiende por toda la historia de los 
N(apoleónidas)? 

Más adelante, cuando nos sea posible analizar este chiste 
desde otros puntos de vista distintos de los puramente 
formales, justificaremos esa representación gráfica y, al 
mismo tiempo, la someteremos a una necesaria rectificación. 
Lo que en ella pudiera ser objeto de duda, el hecho de haber 
tenido lugar una condensación, aparece con evidencia 
innegable. El resultado de la condensación es nuevamente, 
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por un lado, una considerable abreviación y, por otro, en 
lugar de una singular formación verbal mixta, más bien una 
infiltración de los elementos constitutivos de ambos 
componentes. La expresión roter Fadian sería siempre viable 
por sí misma con una calificación peyorativa: mas en 
nuestro caso es, con seguridad, el producto de una 
condensación. 


Si al llegar a este punto se sintiera el lector disgustado 
ante nuestra manera de enfocar esta cuestión, que amenaza 
destruir el placer que en el chiste pudiera hallar, sin 
explicarle, en cambio, ni siquiera la fuente de que dicho 
placer mana, yo le ruego reprima su impaciencia. Nos 
hallamos ahora ante el problema de la técnica del chiste, 
cuya investigación nos promete, cuando lleguemos a 
profundizar suficientemente, interesantes descubrimientos. 


Por el análisis del último ejemplo nos hallamos 
preparados a hallar, cuando en otros casos encontremos de 
nuevo un proceso de condensación, la sustitución de lo 
suprimido no sólo en una formación verbal mixta, sino 
también en una distinta modificación de la expresión. Los 
siguientes chistes, debidos asimismo al fértil ingenio del 
señor N., nos indicarán en qué consiste este distinto 
sustitutivo: 

«SI; he viajado con él TÉTE-A-BÉTE». Nada más fácil que 
reducir este chiste. Su significado tiene que ser: «He viajado 
téte-a-téte con X., y X. es un animal». 


Ninguna de las dos frases es chistosa. Reduciéndola a 
una sola: «He viajado téte-a-téte con el animal de X»., 
tampoco encontramos en ella nada que nos mueva a risa. El 
chiste se constituye en el momento en que se hace 
desaparecer la palabra «animal», y para sustituirla se cambia 
por una b la t de la segunda téte, modificación pequeñísima, 
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pero suficiente para que vuelva a surgir el concepto 
«animal», antes desaparecido. La técnica de este grupo de 
chistes puede describirse como condensación con ligera 
modificación, y sospechamos que el chiste será tanto mejor 
cuanto más pequeña sea la modificación sustitutiva. 


Análoga, aunque no exenta de complicación, es la 
técnica de otro chiste. Hablando de una persona que al lado 
de excelentes cualidades presentaba grandes defectos, dice 
N.: «Sí; la vanidad es uno de sus CUATRO TALONES DE 
AquiLEsi%». La pequeña modificación consiste aquí en 
suponer que la persona a la que el chiste se refiere posee 
cuatro talones, o sea cuatro pies, como los animales. Así, 
pues, las dos ideas condensadas en el chiste serían: 


«X es un hombre de sobresalientes cualidades, fuera de 
su extremada vanidad; pero no obstante, no es una persona 
que me sea grata, pues me parece un animal!*”,. 

Muy semejante, pero mucho más sencillo, es otro chiste 
in statu nascendi del que fui testigo en un pequeño círculo 
familiar, al que pertenecían dos hermanos, uno de los cuales 
era considerado como modelo de aplicación en sus estudios, 
mientras que el otro no pasaba de ser un medianísimo 
escolar. En una ocasión, el buen estudiante sufrió un fracaso 
en sus exámenes, y su madre, hablando del suceso, expresó 
su preocupación de que constituyera el comienzo de una 
regresión en las buenas cualidades de su hijo. El hermano 
holgazán, que hasta aquel momento había permanecido 
oscurecido por el buen estudiante, acogió con placer aquella 
excelente ocasión de tomar su desquite, y exclamó: «SÍ; 
Carlos va ahora hacia atrás sobre sus cuatro pies». 


La modificación consiste aquí en un pequeño agregado a 
la afirmación de que también, a su juicio, retrocede el 
hermano abandonando el buen camino. Mas esta 
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modificación aparece como el sustitutivo de una apasionada 
defensa de la propia causa: «No creáis que él es más 
inteligente que yo por que obtiene éxitos en la escuela. No es 
más que un animal; esto es, más estúpido aún que yo». 


Otro chiste muy conocido de N. nos da un bello ejemplo 
de condensación con ligera modificación. Hablando de una 
personalidad política, dijo: «Este hombre tiene UN GRAN 
PORVENIR DETRÁS DE ÉL». Tratábase de un joven que por su 
apellido, educación y cualidades personales pareció durante 
algún tiempo llamado a llegar a la jefatura de un gran 
partido político y con ella al Gobierno de la nación. Mas las 
circunstancias cambiaron de repente y el partido de 
referencia se vio imposibilitado de llegar al Poder, siendo 
sospechable que el hombre predestinado a asumir su jefatura 
no llegue ya a los altos puestos que se creía. La más breve 
interpretación deducida de este chiste sería: «Ese hombre ha 
tenido ante sí un gran porvenir, pero ahora ya no lo tiene». 
En lugar de «ha tenido» y de la frase final, aparece en la 
frase principal la modificación de sustituir el «ante sí» por 
su contrario «detrás de él!*"!,, 


De una modificación casi idéntica se sirvió N. en otra de 
sus ocurrencias. Había sido nombrado ministro de 
Agricultura un caballero al que no se reconocía otro mérito 
para ocupar dicho puesto que el de explotar personalmente 
sus propiedades agrícolas. La opinión pública pudo 
comprobar, durante su gestión ministerial, que se trataba del 
más inepto de cuantos ministros habían desempeñado 
aquella cartera. Cuando dimitió y volvió a sus ocupaciones 
agrícolas particulares, comentó N.: «Como Cincinato, ha 
vuelta a su puesto ante el arado». 

El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas 
agrícolas para conferirle la investidura de dictador, volvió, al 
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abandonar la vida pública, a su puesto detrás del arado. 
Delante del mismo no han ido nunca, ni en la época romana 
ni en la actual, más que los bueyes. 


Otro caso de condensación con modificación es un chiste 
de Karl Kraus que, refiriéndose a un periodista de ínfima 
categoría, dedicado al chantaje, dijo que había salido para los 
Balcanes en el Orienterpresszug, formación verbal producto 
de la condensación de dos palabras: Orientexpresszug (tren 
expreso del Oriente) y Erpressung (chantaje). 


Podríamos aumentar grandemente la colección de 
ejemplos de esta clase; mas creo que con los expuestos 
quedan suficientemente aclarados los caracteres de la 
técnica del chiste —condensación con modificaciones— en 
este segundo grupo. Comparándolo ahora con el primero, 
cuya técnica consistía en la condensación con formación de 
una expresión verbal mixta, vemos con toda claridad que sus 
diferencias no son esenciales y la transición de uno a otro se 
efectúa sin violencia alguna. Tanto la formación verbal 
mixta como la modificación se subordinan al concepto de la 
formación de sustitutivos, y si queremos podemos describir 
la formación de palabra mixta también con modificación de 
la palabra fundamental por el segundo elemento. 

(2) 

Hagamos aquí un primer alto para preguntarnos con qué 
factor expuesto ya en la literatura existente sobre esta 
materia coincide total o parcialmente este primer resultado 
de nuestra labor. Desde luego con el de la brevedad, a la que 
Juan Pablo califica de alma del chiste. La brevedad no es en 
sí chistosa; si no, toda sentencia lacónica constituiría un 
chiste. La brevedad del chiste tiene que ser de una especial 
naturaleza. Recordamos que Lipps ha intentado describir 
detalladamente la peculiaridad de la abreviación chistosa. 
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Nuestra investigación ha demostrado, partiendo de este 
punto, que la brevedad del chiste es con frecuencia el 
resultado de un proceso especial que en la expresión verbal 
del mismo ha dejado una segunda huella: la formación 
sustitutiva. Empleando el procedimiento de reducción, que 
intenta recorrer en sentido inverso el camino seguido por el 
proceso de condensación, hallamos también que el chiste 
depende tan sólo de la expresión verbal resultante del 
proceso de condensación. Naturalmente, nuestro interés se 
dirigía en el acto hacia este proceso tan singular como poco 
estudiado hasta el momento, pero no llegamos a comprender 
cómo puede surgir de él lo más valioso del chiste: la 
consecución del placer que el mismo trae consigo. 


Veamos si en algún otro dominio psíquico se han 
descubierto ya procesos análogos a los que aquí describimos 
como técnica del chiste. Únicamente, en uno muy distante 
en apariencia. En 1900 publiqué una obra titulada La 
interpretación de los sueños, en la cual, como su título indica, 
intenté aclarar el misterio de los sueños y presentarlos como 
un producto de la normal función anímica. En esta obra 
opongo repetidamente el contenido manifiesto del sueño, con 
frecuencia harto singular, a las ideas latentes del mismo, 
totalmente correctas, de las que procede, y emprendo la 
investigación de los procesos que, partiendo de dichas ideas, 
hacen surgir el sueño, y de las fuerzas psíquicas que toman 
parte en esta transformación. El conjunto de los procesos de 
transformación es denominado por mi elaboración del sueño, 
y como un fragmento de la misma he descrito un proceso de 
condensación que muestra la mayor analogía con el que 
aparece en la técnica del chiste, pues produce como éste una 
abreviación y crea formaciones sustitutivas de idéntico 
carácter. Todos conocemos por nuestros propios sueños las 
formaciones mixtas de personas y hasta de objetos que en 
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ellos aparecen. El sueño llega también a crear formaciones 
mixtas de palabras que luego podemos descomponer en el 
análisis (por ejemplo: Autodidasker = autodidacta + Lasker) 
$121 Otras veces, y con mayor frecuencia, el proceso de 
condensación del sueño no crea formaciones mixtas, sino 
imágenes que, salvo en una modificación o agregación 
procedente de distinta fuente, coinciden por completo con 
una persona o un objeto determinados. Son, por tanto, tales 
modificaciones idénticas a las que nos muestran los chistes 
de N., y no podemos ya poner en duda que en ambos casos 
tenemos ante nosotros el mismo proceso psíquico, 
reconocible por su idéntico resultado. Tan amplia analogía 
de la técnica del chiste con la elaboración del sueño no 
dejará de intensificar nuestro interés por la primera, 
haciéndonos concebir la esperanza de que una comparación 
entre el chiste y los sueños contribuya extraordinariamente 
a descubrirnos la esencial de aquél. Mas antes de emprender 
esta labor comparativa tenemos aún que investigar más 
ampliamente la técnica del chiste, pues el número de análisis 
que hasta ahora hemos llevado a cabo es todavía insuficiente 
para dejar perfectamente establecida, con un carácter 
general, la analogía descubierta en los hasta ahora 
examinados. Abandonaremos, pues, por ahora, la 
comparación con el sueño y tornaremos a la técnica del 
chiste, dejando suelto en este punto de nuestra investigación 
un cabo, que más adelante recogeremos. 
(3) 

Lo primero que necesitamos saber es si el proceso de 
condensación con formación sustitutiva aparece en todos los 
chistes y puede, por tanto, considerarse como el carácter 
general de la técnica que investigamos. 

Recuerdo aquí un chiste que a consecuencia de 
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especiales circunstancias ¡permanece grabado en mi 
memoria, a pesar del tiempo transcurrido desde que lo oí. Un 
reputado catedrático, a cuya clase asistía yo en mi primera 
juventud y al que todos creíamos tan incapaz de estimar el 
valor de un chiste oportuno como de hacerlo por su cuenta, 
llegó un día muy regocijado al Instituto, y mostrándose más 
asequible que de costumbre, nos explicó lo que motivaba su 
buen humor: «He leído —dijo— un excelente chiste. En una 
reunión de París fue presentado un joven al que por llevar el 
apellido Rousseau se suponía pariente del gran Juan Jacobo. 
Una de las particularidades de este joven era el rojo color de 
su pelo. Mas sus atractivos espirituales se demostraron tan 
escasos, que al despedirse su introductor de la dueña de la 
casa, le dijo ésta: “Vous m'avez fait connaitre un jeune homme 
roux et sot, mais non pas un Rousseau”». Y nuestro buen 
profesor siguió riendo alborozadamente. 


Es éste, según la nomenclatura establecida por los 
autores que nos han precedido en la investigación de estas 
materias, un chiste por similicadencia, y por cierto de la más 
baja categoría, pues es de aquellos que juegan con un 
nombre propio, a semejanza del que pone término al 
parlamento del capuchino en la primera parte del 
Wallenstein, de Schiller: 


«Se hace llamar Wallenstein (Stein-piedra), y es 
ciertamente, para todos nosotros piedra de escándalo (allen- 
todos; Stein-piedra)...» 4". 

Mas ¿cuál es la técnica del chiste que tanto hizo reír a 


nuestro profesor? 

Vemos en seguida que aquel carácter que quizá 
esperábamos hallar generalmente no aparece ya en este 
primer nuevo ejemplo. No existe en él omisión alguna; 
apenas una abreviación. La señora dice en el chiste todo lo 
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que podemos suponer en su pensamiento. «Me ha hecho 
usted esperar con gran interés el reconocimiento de un 
pariente de J. J. Rousseau, incitándome a suponer que habría 
heredado algo de la inteligencia de su genial antepasado. Y 
resulta que el tal individuo es un joven de cabellos rojos y 
completamente tonto (roux et sot)». En esta interpretación 
podremos añadir o intercalar algo por cuenta propia; pero 
tal intento de reducción no hace desaparecer el chiste, que 
permanece intacto, basado en la similicadencia Pu... 
Queda, pues, demostrado que la condensación con 
formación sustitutiva no toma parte alguna en la 
constitución de este chiste. 


¿Cuál es, pues, el proceso de su génesis? Nuevos intentos 
de reducción nos prueban que el chiste continuará 
subsistiendo mientras el nombre Rousseau no sea sustituido 
por otro. Así, sustituyéndolo por el de Racine, la crítica 
expresada por la señora permanece intacta, pero pierde todo 
carácter de chiste. De este modo vemos dónde tenemos que 
buscar en este caso la técnica del chiste, aunque podamos 
dudar todavía cómo formularla. Intentemos, sin embargo, 
definirla: la técnica de este chiste estriba en el hecho de que 
una misma palabra —el nombre— aparece empleado en dos 
formas distintas, una vez completo y otra dividido en sus 
sílabas como en una charada. 


Puedo exponer unos cuantos ejemplos de idéntica 
técnica. 

Con un chistel*** basado en esta técnica del doble empleo 
hubo de vengarse una dama italiana de una impertinencia de 
Napoleón Ll, el cual le dijo en un baile de corte, llamando su 
atención hacia sus compatriotas: Tutti gli italiani danzano si 
male. Y la señora respondió en el acto: Non tutti, ma 
buonaparte. (Brill, l. c.) 


2014 


En ocasión de representarse en Berlín la tragedia griega 
Antígona (Antigone) reprochó la crítica que se había 
despojado a esta obra de todo su carácter antiguo. El ingenio 
berlinés se apropió esta crítica en la forma siguiente: Antik? 
Oh, nee! («¿Antigua? ¡Oh, no!») 

Muy conocido es en los círculos médicos un análogo 
chiste por división. Un doctor pregunta a un joven paciente 
si en alguna época ha sido dominado por el vicio de la 
masturbación. La respuesta es: ¡O na, nie! (Onanie = 
onanismo: O na, nie = «<¡Oh, jamás! »). 

En todos estos ejemplos, que juzgamos suficientes para 
dejar caracterizado el grupo a que pertenecen, descubrimos 
idéntica técnica: un mismo nombre doblemente empleado 
una vez en su totalidad y otra dividido en sus sílabas, 


división que le presta otro sentido diferente!*”. 


El múltiple empleo de la misma palabra, íntegra primero 
y dividida por sílabas después, ha sido el primer caso por 
nosotros hallado de una técnica en la que no aparece el 
proceso de condensación. Tras de corta reflexión, tenemos, 
sin embargo, que ver (en la gran cantidad de ejemplos que a 
nuestro recuerdo acude) que la nueva técnica por nosotros 
descubierta no puede limitarse a este único medio. Existe 
seguramente una gran cantidad, no determinable por el 
momento, de posibilidades de dar en una frase a la misma 
palabra o al mismo material verbal más de un empleo. 
¿Hemos de considerar como medios técnicos del chiste todas 
estas posibilidades? Así nos parece a primera vista, y los 
ejemplos que siguen se encargarán de demostrarlo. 


Puede, en primer lugar, tomarse dos veces el mismo 
material alterando solamente su orden. 


Cuanto menor sea la alteración y antes se experimente la 
impresión de que se han dicho cosas distintas con las 
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mismas palabras, tanto más excelente será el chiste por lo 
que a la técnica se refiere. 


Daniel Spitzer, en su obra Wiener Spaziergaenge (t. IL, 
pág. 42) (1912): 

«El matrimonio X vive a lo grande. Según unos, el 
marido ha ganado mucho y dado poco; según otros, es la 
mujer la que se ha dado un poco y ganado mucho». 

¡Excelente chiste, verdaderamente diabólico y 
conseguido con un mínimo de medios! Ha ganado mucho y 
dado poco —(se) ha dado (un) poco y ganado mucho!*—. Es 
tan sólo por una inversión de estas frases por lo que se 
distingue lo que se expresa del marido de lo que se sugiere 
de la mujerl*”, 


Un amplio campo se abre a la técnica del chiste 
extendiendo el múltiple empleo del mismo material a aquellos 
casos en que la palabra o palabras en las que reside el chiste 
se muestran una vez sin modificación alguna y otra 
habiendo sufrido una pequeña modificación. 


Véase como ejemplo otro chiste de N.: 


Un individuo de origen judío, que hablando con N. se 
expresó despectivamente sobre los caracteres peculiares a 
sus correligionarios, obtuvo la siguiente respuesta: «Ya 
conocía yo su ante semitismo, señor consejero; pero su 
antisemitismo es cosa nueva para mí». 


La modificación consiste aquí en el cambio de una sola 
letra, cambio que apenas es perceptible en la expresión 
verbal. Recuerda este chiste a otros antes expuestos del 
mismo personaje, pero a diferencia de ellos, no tiene en él 
lugar condensación alguna. Expresa todo lo que su autor 
tenía que decir, o sea: «Sé que usted es de origen judío, y, 
por tanto, me maravilla que hable usted así de los que fueron 
sus correligionarios». 
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Otro excelente ejemplos de tal chiste de modificación es 
la conocida frase: Traduttore-tradittore! La analogía de ambas 
palabras, lindante con la identidad, nos ofrece una precisa 
representación de la necesidad en que el traductor se halla a 
veces de pecar contra el autor traducido!***. 


He aquí un chiste que se dice tuvo lugar durante un 
examen de jurisprudencia. El candidato debía traducir un 
pasaje del “Corpus Juris': Labeo ait = yo caigo, dijo él”. 
Usted cae, digo yo”, replicó el examinador, y puso fin al 
examen. Cualquiera que equivoque el nombre del gran 
jurista (Labeo) confundiéndolo con una declinación verbal y 
aún más, en forma errónea (labeo” por “labeor, o sea, “yo 
caigo”), sin lugar a dudas que no merece nada mejor. Pero la 
técnica del chiste reside en el hecho que casi las mismas 
palabras que señalaban la ignorancia del candidato fueron 
usadas por el examinador para pronunciar su castigo. 


Es tan grande en estos chistes la variedad de las 
pequeñas modificaciones posibles, que ninguno es igual a 
otro. 

Las palabras constituyen un material plástico de una 
gran maleabilidad. Existen algunas que llegan a perder 
totalmente su primitiva significación cuando se emplean en 
un determinado contexto. Un chiste de Lichtenberg se basa 
precisamente en esta circunstancia: 


«¿Cómo anda usted?», preguntó el ciego al paralítico. 
«¿Como usted ve?», respondió el paralítico al ciego. 


También existen palabras que pueden ser empleadas en 
más de un sentido, despojándolas de su primitiva 
significación. De dos diferentes derivados de la misma raíz 
puede haberse desarrollado uno hasta formar una palabra 
llena de significación, y el otro, no constituir más que un 
afijo, y conservar ambas, sin embargo, idéntico sonido. La 
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identidad del sonido entre una palabra plenamente 
significativa y una sílaba vacía de sentido puede también ser 
causal. En ambos casos es dado a la técnica del chiste 
aprovechar tales peculiaridades del material verbal. 


Así, se atribuye a Schleiermacher un chiste que 
constituye un puro ejemplo del empleo de tales medios 
técnicos: Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer sucht, 
was Leiden schafft**”. 


No puede negarse que esta frase constituye un chiste, 
aunque no de gran efecto. Desaparece aquí una gran 
cantidad de factores que en el análisis de otros chistes 
pueden inducirnos en error al tener que investigar cada uno 
de ellos por separado. El pensamiento expresado en la frase 
carece de todo valor, no constituyendo más que una muy 
insignificante definición de los celos. No puede hablarse en 
este ejemplo de «sentido en lo desatinado», «sentido oculto» 
o «desconcierto» y «esclarecimiento». Asimismo resulta 
imposible hallar un contraste de representaciones, y sólo 
con gran esfuerzo puede sospecharse un contraste entre las 
palabras y lo que significan. No podemos hablar tampoco de 
contracción: la frase nos hace más bien un efecto de 
ampulosidad. Y, sin embargo, constituye un excelente chiste. 
Su única singularidad es, al mismo tiempo, aquel carácter 
cuya desaparición traería consigo la del chiste; esto es, el 
hecho de hallarse empleadas las mismas palabras en 
diferente forma. Podremos entonces escoger entre agregar 
este chiste a aquella subdivisión en la que las palabras son 
empleadas una vez completas y otra divididas (Rousseau, 
Antígona), o aquella otra en la que la diversidad queda 
constituida por la posesión o carencia de sentido de partes 
de las palabras. A más de este factor, hallamos otro digno de 
tener en consideración para la técnica del chiste. Se 
constituye aquí una singular conexión, una especie de 
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unificación por el hecho de que los celos quedan definidos 
por su nombre propio; esto es, por sí mismos. También esto 
constituye, como más adelante veremos, una técnica del 
chiste. Tales dos factores tienen, por tanto, que ser 
suficientes para dar a una expresión verbal el buscado 
carácter chistoso. 


Penetrando aún más en la diversidad del «múltiple 
empleo» de la misma palabra, echamos de ver que tenemos 
ante nosotros formas de «doble sentido» o del «juego de 
palabras», que son generalmente conocidas, ha largo tiempo, 
como medios técnicos del chiste. ¿Para qué, entonces, nos 
hemos tomado el trabajo de descubrir como nuevo algo que 
hubiéramos podido hallar en cualquiera obra sobre el chiste? 
Para justificarnos sólo podemos alegar por ahora que en 
tales fenómenos de la expresión oral hacemos nosotros 
resaltar una nueva faceta. Lo que los investigadores 
anteriores consideran como prueba del carácter «juguetón» 
del chiste lo incluimos nosotros en nuestro punto de vista 
del «múltiple empleo». 


Los casos de múltiple empleo que por su «doble sentido» 
pueden reunirse para formar un tercer grupo se dejan 
fácilmente incluir en subdivisiones que, como sucede con 
todo el tercer grupo con respecto al segundo, no se 
distinguen unas de otras por diferencias esenciales. De este 
modo tendremos: 


a) Los casos de doble sentido de un nombre propio y su 
significado objetivo: Pistola, corre, disparate y deja nuestra 
compañía (Shakespeare, Enrique IV). 

Más Hof (cortejamiento) que Freiung (casamiento) decía 
una mordaz vienesa de ciertas simpáticas jovencitas 
admiradoras por años pero que nunca habían encontrado 
marido. Hof y Freiung son los nombres de dos cuadras 
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vecinas en el centro de Viena. 


Heine: «Aquí, en Hamburgo, no reina el inicuo Macbeth; 
aquí reina Banko (Banquo)». 


Cuando el nombre propio no es utilizable en su forma 
total para el chiste, puede buscarse el doble sentido por 
medio de una de las pequeñas modificaciones que ya 
conocemos. 

«¿Por qué los franceses han silbado el Lohengrin? (Elsas 
wegen)». A causa 


De *cia/,.. (Elsa = Elsa; Elsass = sacia). 


b) El doble sentido de la significación objetiva y 
metafórica de una palabra, el cual es una generosa fuente de 
la técnica del chiste. Citaremos tan sólo un ejemplo: 


Uno de mis colegas, conocido por su fino ingenio, dijo 
una vez al poeta Arturo Schnitzler: «No me maravilla que 
hayas llegado a ser un gran poeta. Ya tu padre hizo reflejarse 
en su espejo a sus contemporáneos». El espejo usado por el 
padre de Schnitzler, reputado médico, era el laringoscopio. 
Por otra parte, según una conocida frase shakespeariana 
(Hamlet, acto TII, escena IT), el fin de la comedia y, por tanto, 
el del poeta, es «presentar un espejo a la Naturaleza; mostrar 
a la virtud sus propios rasgos, su imagen al vicio, y a los 
tiempos sus caracteres y singularidades». 


c) El doble sentido propiamente dicho, o juego de 
palabras, que es, por decirlo así, el caso ideal del múltiple 
empleo; la palabra no sufre aquí la menor violencia; no es 
dividida por sílabas ni sometida a modificación ninguna. 
Tampoco necesita abandonar la esfera a que pertenece (por 
ejemplo, la de los nombres propios) e incluirse en otra 
diferente. Tal y como es y se halla dentro de la frase, debe, 
merced a determinadas circunstancias, expresar dos 
diferentes sentidos. 
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No faltan ejemplos de esta clase. 


K. Fischer: Uno de los primeros actos de Napoleón III al 
asumir el poder fue la confiscación de los bienes de la casa 
de Orleáns, acto que dio origen a un excelente juego de 
palabras: C'est le premier vol de Paigle. (Vol = vuelo y robo.) 


En una ocasión quiso Luis XV poner a prueba el ingenio 
de uno de sus cortesanos, y le ordenó que hiciera un chiste 
sobre su propia real persona. El mismo monarca quería ser 
sujeto (sujet) del chiste. Sire —respondió el cortesano—, le roi 
n'est pas sujet. (Sujet = sujeto y súbdito.) 

Un médico que acaba de reconocer aúna señora dice al 
marido de la enferma: «No me gusta nada». «Hace mucho 
tiempo que a mí tampoco», se apresura a confirmar el 
interpelado. 


El médico se refiere, naturalmente, al estado de la mujer, 
pero expresa su preocupación con tales palabras, que el 
marido halla en ellas la confirmación de su aversión 
matrimonial. 


Heine dijo en una comedia satírica: «Esta sátira no 
hubiese sido tan mordiente si el autor hubiese tenido más 
que morder». 


Este chiste es un ejemplo de doble sentido metafórico y 
común, más bien que un juego de palabras. Pero ¿quién 
puede fijar aquí los límites entre estos grupos? 

Otro buen ejemplo de juego de palabras es relatado por 
Heymans y Lipps en forma ininteligible. No hace mucho que 
di con la versión correcta de la anécdota en una colección de 
chistes poco usada (Hermann, 1904): 

Un día se encuentran Sapin y Rothschild, después de 
charlar un rato, Sapin le dice: Oye Rothschild, mis reservas 
han disminuido, pudieras prestarme cien ducados”. “Cómo 
no”, le dice Rothschild, 'eso me parece apropiado, pero con la 


2021 


condición que hagas un chiste”. “Lo que a mí también me 
parece apropiado”, responde Sapin. “Entonces, bien, ven a mi 
oficina mañana”. Sapin llega puntualmente “Hola”, dice 
Rothschild al verlo llegar, Sie Kommen um ihre 100 Dukaten 
(has venido por los cien ducados”). No”, contestó Sapin, Sie 
Kommen um ihre 100 Dukaten (Vas a perder tus cien 
ducados”) puesto que ni soñar de pagarte antes del Juicio 
Final*2!, 

El mismo Heine dice en el Viaje por el Harz: «No 
recuerdo en este momento los nombres de todos los 
estudiantes, y entre los profesores hay algunos que todavía 
no lo tienen». Y más adelante empezaremos a tener práctica, 
espero, en el diagnóstico diferencial si aquí insertamos otro 
chiste bien conocido sobre profesores. «La diferencia entre 
profesores ordinarios  (ordentlich) y extraordinarios 
(ausserordentlich) es que los ordinarios no hacen nada de 
extraordinario, en tanto que los Extraordinarios no hacen 
nada ordentlich (propiamente)». El doble significado de las 
palabras ordentlich y ausserordentlich permite el juego de 
palabras, significado “dentro y fuera del Establecimiento” y 
por otro lado “eficiente y sobresaliente”. Aquí el significado 
múltiple es bastante más notable que el doble significado de 
otros chistes. A través de toda la frase no oímos nada sino la 
recurrencia constante de la palabra ordentlich, a veces en esa 
forma, a veces modificada en su sentido negativo. El ingenio 
nuevamente está en definir un concepto usando las mismas 
palabras o más precisamente en definir dos conceptos 
correlativos por medio de otro, lo que produce un ingenioso 
entrelazamiento. Finalmente y destacando aquí el aspecto 
unificador de extraer una conexión más íntima entre los 
elementos de la sentencia que lo que uno tendría derecho a 
esperar de su naturaleza. 


«El bedel Scháfer!*!! me saludó muy afectuosamente, 
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pues también él es escritor y me ha citado muchas veces, 
llevando su amabilidad hasta dejar escrita la cita con tiza 
sobre mi puerta cuando no me hallaba en mi cuarto». 


Otro chiste, debido al ingenio de aquel nuestro chistoso 
colega que citamos en páginas anteriores, nos facilita la 
transición a una nueva especie de la técnica del doble 
sentido. En la época en que el asunto Dreyfus se hallaba a la 
orden del día, dijo nuestro burlón amigo: 


«Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no 
cree en su inocencia». 

La palabra inocencia, sobre cuyo doble sentido se halla 
construido el chiste, tiene, al referirse a Dreyfus, la 
significación corriente opuesta a crimen o delito, y al 
referirse a la muchacha, una significación sexual opuesta a 
la experiencia en esta materia. Existen muchos ejemplos de 
esta clase de doble sentido, y en todos ellos es el sentido 
sexual el esencial para el efecto del chiste. Pudiéramos 
reservar para este grupo la calificación de equivoco. 


El chiste de D. Spitzer incluido en páginas anteriores es 
un excelente ejemplo de tal equívoco. 


«Según unos, el marido ha ganado mucho y dado poco; 
según otros, es la mujer la que (se) ha dado (un) poco y 
ganado mucho». 


Mas si comparamos este chiste de doble sentido con 
equívoco con otros ejemplos, advertiremos en seguida una 
diferencia muy importante para la técnica. En el chiste de la 
«inocencia», ambos sentidos de la palabra se hallan 
igualmente cerca de nuestra comprensión; no sabríamos 
diferenciar cuál de los dos —el sexual o el no sexual— es más 
corriente y conocido. Muy distinto es, en cambio, el ejemplo 
de Daniel Spitzer. En él el sentido vulgar cubre casi por 
completo al sentido sexual, hasta el punto de hacerlo 
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invisible para un espíritu poco malicioso. A modo de 
contraste permítasenos consignar otro ejemplo de doble 
significado en el que no se intenta ocultar el sentido sexual. 
Heine al describir el carácter condescendiente de una dama: 
«Ella no podía abschlagen (rehusar-orinar) nada excepto su 
propia agua». Esto suena a obscenidad y escasamente nos da 
la impresión de chiste. Esta diferencia acentuada de las dos 
significaciones del doble sentido aparece también en los 
chistes desprovistos de toda relación sexual, bien por ser una 
de ellas la más usual y corriente, bien por colocarse en 
primer término su conexión con otros elementos de la frase; 
por ejemplo: C'est le premier vol de l'aigle. Todos estos casos 
los reuniremos bajo la calificación de doble sentido con 
alusión. 


(4) 

Hemos llegado a conocer ya tantas y tan diversas 
técnicas del chiste, que convendrá formar una relación de 
ellas para evitar olvidos o confusiones. Tratemos entonces 
de resumirlas: 


I. Condensación: 
a) con formación de palabras mixtas; 
b) con modificaciones. 
II. Empleo múltiple de un mismo material: 
c) total o fragmentariamente; 
d) con variación del orden; 
e) con ligeras modificaciones; 
f) con las mismas palabras, con o sin sentido. 
III. Doble sentido: 
£) significando tanto un nombre como una cosa; 
h) significación metafórica y literal; 


i) doble sentido propiamente dicho (juego de 
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palabras); 
j) equívoco (double entendre); 
k) doble sentido con alusión. 

Tanta variedad nos confunde un poco. Pudiera hacernos 
lamentar el haber dedicado nuestro interés al examen de los 
medios técnicos del chiste e inducirnos a sospechar 
exagerada la importancia que a dichos medios hemos 
atribuido en la investigación de la esencia del mismo. Pero al 
paso de esta sospecha sale siempre el hecho innegable de 
que el chiste desaparece en el momento en que 
prescindimos, en la expresión verbal, de los efectos de tales 
técnicas. Esta circunstancia nos indica además que debemos 
buscar la unidad dentro de la variedad que ante nuestros 
ojos se ofrece. Debe ser posible reunir todas estas técnicas 
en un solo haz. Ya dijimos antes que la reunión de los 
grupos segundo y tercero en uno sólo no presenta grandes 
dificultades. El doble sentido, el juego de palabras, es tan 
sólo el caso ideal del empleo del mismo material, concepto 
más amplio que lo comprende en sí. Los ejemplos de 
fragmentación, variación del orden dentro del mismo 
material y empleo múltiple con ligera modificación —c), d), 
e)—, podrían incluirse, aunque no sin esfuerzo, dentro del 
concepto del doble sentido. Mas ¿qué comunidad existe 
entre el primer grupo —condensación con formación 
sustitutiva— y cada uno de los dos restantes de empleo 
múltiple del mismo material? 


La respuesta es, a mi juicio, harto sencilla. El empleo del 
mismo material es tan sólo un caso especial de la 
condensación. El juego de palabras no es más que una 
condensación sin formación de sustitutivo. De este modo 
permanece siendo la condensación la categoría superior. 
Una tendencia compresora o, mejor dicho, economizante 
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domina todas estas técnicas. Todo parece ser —como dice el 
príncipe Hamlet— cuestión de economía (Thrift, Horatio, 
thrift). 

Probemos la existencia de esta tendencia economizadora 
en los ejemplos antes expuestos. C'est le premier vol de 
Paigle. Es el primer vuelo del águila; pero además es un 
vuelo en el que ha ejercitado su condición de ave de rapiña. 
Vol, para dicha de la existencia de este chiste, significa tanto 
«vuelo» como «robo». ¿No existe aquí condensación o 
economía? Desde luego, pues toda la segunda idea ha sido 
omitida y, además, sin que aparezca sustitutivo alguno que 
la represente. El doble sentido de la palabra vol hace inútil 
tal sustitutivo, o, mejor dicho, la palabra vol contiene en sí el 
sustitutivo del pensamiento reprimido, sin que por ello 
necesite la primera parte de agregado o modificación 
algunos. En esto precisamente consiste la ventaja del doble 
sentido. 


En estos ejemplos es innegable la condensación y, por 
tanto, la economía. Pero debemos hallarla en todos los 
demás. ¿Y dónde se encuentra en otros chistes, tales como 
los de Rousseau-roux et sot y Antigone-Antik? O, nee, en los 
que vimos ya que no era posible descubrir condensación 
alguna, y nos movieron, por tanto, a establecer la técnica del 
múltiple empleo del mismo material? Mas si el concepto de 
la condensación es inaplicable a tales casos, no sucede lo 
mismo con el de la economía, al que el primero está 
subordinado. Fácilmente advertimos qué es lo que nos 
ahorramos en los ejemplos citados: nos ahorramos expresar 
una crítica y formar un juicio, cosas ambas que aparecen 
implícitas ya en el nombre. En el ejemplo Eifersucht- 
Leidenschaft nos ahorramos el esfuerzo de hallar una 
definición: Eifersucht-Leidenschaft y Eifer sucht, Leiden 
Schaft; unas cuantas palabras más de relleno, y la definición 
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queda constituida. Análogamente en todos los demás 
ejemplos hasta ahora analizados. Donde encontrar un 
“ahorro” mínimo como lo hay en el juego de palabras de 
Sapin (Sie Kommen um...) se ahorra buscar una nueva 
palabra para responder, las palabras de la pregunta bastan 
para la respuesta. No se ahorra mucho, pero en eso reside el 
chiste. El múltiple empleo de las mismas palabras en la 
interpelación y en la respuesta constituyen también un 
«ahorro». Recordemos la frase en que Hamlet define la 
rapidez con que, tras de la muerte de su padre, contrajo su 
madre nuevas nupcias: «El asado del banquete funerario se 
sirvió fiambre en la comida de bodas». 


Mas antes de aceptar la «tendencia al ahorro» como el 
carácter general del chiste y comenzar la investigación de su 
origen, significación y causas a que obedece la consecución 
de placer que motiva, entraremos en la discusión de una 
duda que merece ser tenida en cuenta. Es, desde luego, 
posible que toda técnica del chiste muestre la tendencia al 
ahorro en la expresión verbal; mas esta relación no es 
susceptible de ser invertida. No toda economía en la 
expresión verbal es chistosa. Ya anteriormente topamos con 
esta conclusión cuando esperábamos hallar en todo chiste 
un proceso de condensación, y ya entonces hicimos observar 
que no toda expresión lacónica constituía un chiste. Tiene, 
por tanto, que ser una clase especial de abreviación y de 
ahorro la que traiga consigo el carácter de chiste, y hasta 
tanto que conozcamos esta singularidad no será posible que 
el descubrimiento de los elementos comunes de la técnica 
del chiste nos aproxime al fin de nuestra investigación. 

Además, confesamos que las economías que la técnica 
del chiste lleva a cabo no nos parecen de gran importancia. 
Semejan más bien la forma de ahorrar de ciertas excelentes 
amas de casa que toman un coche para adquirir en un 
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extremo tic la ciudad un artículo que hallan en él por 
algunos céntimos menos que en el mercado próximo a su 
casa. ¿Qué es lo que el chiste ahorra por medio de su 
técnica? Tan sólo el trabajo de buscar y ordenar unas 
cuantas palabras que hubieran acudido sin esfuerzo alguno. 
A cambio de esto tiene que tomarse el trabajo de descubrir 
aquella única palabra que cubra ambas ideas, y para ello se 
ve con frecuencia obligado a variar la expresión verbal de 
una de las ideas, haciéndola revestir una forma poco 
corriente que facilite la unión con la segunda. ¿No hubiera 
sido más sencillo, fácil y hasta económico expresar ambas 
ideas tal y como se presentaron aunque de este modo no 
existiese una comunidad en su expresión? ¿No es 
compensado —o más bien superado— el ahorro en la 
expresión verbal por el gasto de rendimiento intelectual? Y 
quien efectúa el ahorro, ¿a quién beneficia? 


Evitemos por ahora estas dudas  desplazándolas. 
¿Conocemos ya realmente todas las clases de chiste? Será, 
sin duda, más prudente reunir nuevos ejemplos y someterlos 
al análisis. 


(5) 

Influidos, sin duda, por la escasa estimación que se les 
concede, no nos hemos ocupado hasta ahora de aquellos 
chistes que forman el grupo más numeroso y conocido. Son 
éstos los denominados «retruécanos», que pasan por 
pertenecer a la clase más Ínfima del chiste verbal, por ser los 
que con mayor facilidad y menor gasto de ingenio se 
producen. En realidad, el retruécano requiere escasísima 
técnica, en contraposición al juego de palabras que es el 
chiste, en el que la misma se hace más amplia y complicada. 
Si en este último tienen que hallar su expresión las dos 
significaciones de una misma palabra empleada una sola vez, 
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basta, en cambio, en el retruécano que dos palabras —una 
para cada significación— se recuerden mutuamente por 
medio de cualquier manifiesta analogía, sea por una general 
semejanza de su estructura o por similicadencia, comunidad 
de algunas letras, etc. Pero una multitud de tales ejemplos, 
no muy acertadamente denominados «chistes por 
similicadencia», se halla incluida en el parlamento del 
capuchino, de la primera parte del Wallenstein, de 
Schiller!*?!. 


Esta clase de chistes modifica con especial frecuencia 
una de las vocales de la palabra: de un poeta italiano que, a 
pesar de su republicanismo, se vio obligado a componer un 
poema en hexámetros alabando a un emperador alemán, 
dice Hevesi (Almanaccando, Bilder aus Italien, 1888) «Ya que 
no podía destronar a los Cásaren (Césares), prescindía de las 
Cásuren (pausas gramaticales)». 


K. Fischer ha dedicado gran atención a esta clase de 
chistes, a la que separa definitivamente de los «juegos de 
palabras» (pág. 78). «El retruécano es un mal juego de 
palabras, pues no juega con ellas como tales, sino 
únicamente como sonido». En cambio, el juego de palabras 
«pasa desde el sonido de la palabra a la palabra misma». 
Mas, por otra parte, incluye chistes como los de 
«famillonario», Antigone (Antik? O, nee), etc., entre los 
chistes por similicadencia, inclusión, a nuestro juicio, 
equivocada. También en el juego de palabras son éstas, para 
nosotros, únicamente una imagen sonora, a la que 
atribuimos este o aquel sentido. Tampoco aquí hacen los 
usos del lenguaje grandes diferencias, y si tratamos 
despectivamente al retruécano y con cierto respeto al juego 
de palabras, ello se funda en consideraciones muy alejadas 
de la técnica. Obsérvese la naturaleza de aquellos chistes que 
denominamos «retruécanos». Hay personas que poseen el 
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don de contestar con un chiste de esta clase (en alemán 
Kalauer) a toda frase que se les dirija. Uno de mis colegas, 
modesto hasta el exceso cuando se trata de los importantes 
resultados de su labor científica, acostumbra vanagloriarse 
de poseer esta cualidad. En una ocasión en la que su 
inagotable vena producía el asombro de una íntima reunión 
familiar respondió a los aplausos que se le prodigaban: Ja, 
ich liege hier auf der Ka-Lauer (auf del Lauer liegen —estar 
en acecho, Kalauer— retruécano); y luego, al pedirle que 
diera por terminada la prueba, repuso: «Bueno; pero con la 
condición de que se me conceda ahora mismo el título de 
poeta ka-laureado». Fácilmente advertimos que ambos 
retruécanos son excelentes chistes por condensación con 
formación de palabra mixta. «Estoy aquí en acecho (Lauer) 
para hacer retruécanos (Kalauer) sobre todo lo que ustedes 
dicen». 


De todos modos, vemos ya por estas discusiones sobre la 
delimitación entre el retruécano y el juego de palabras que el 
primero no puede auxiliarnos mucho en la investigación de 
una nueva técnica del chiste. Cuando no hallamos en él el 
empleo en distintos sentidos de un mismo material, 
tropezamos, en cambio, con el retorno de lo ya conocido, 
retorno que se nos muestra en la coincidencia de las dos 
palabras puestas al servicio del chiste. Así, pues, el 
retruécano no es más que una subdivisión del grupo, que 
culmina en el juego de palabras propiamente dicho. 

(6) 

Existen, sin embargo, chistes cuya técnica carece 
realmente de toda conexión con la de los grupos examinados 
hasta ahora. 


Una conocida anécdota refiere que hallándose Heine una 
noche dialogando con el poeta Soulié, entró en el salón en 
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que ambos escritores se hallaban un conocido millonario, al 
que se le solía comparar, y no sólo por su inmensa fortuna, 
con el fabuloso rey Midas. Un numeroso grupo de invitados 
rodeó en el acto, con grandes muestras de obsequiosa 
admiración, al recién llegado. «Observe usted —dijo 
entonces Soulié a Heine— cómo nuestro siglo diecinueve 
adora al becerro de oro». Heine, tras de contemplar la figura 
del personaje, confirmó: Sí, ya veo; pero me parece que le 
quita usted años. (K. Fischer, pág. 82.) 


¿Cuál es la técnica de este excelente chiste? K. Fischer 
opina que se trata de un juego de palabras. La expresión 
«becerro de oro» puede referirse tanto al Mammon como al 
culto idolátrico. En el primer caso, lo principal es el oro; en 
el segundo, la imagen zoomórfica; también puede servir 
dicha expresión para designar en un sentido peyorativo a un 
individuo más rico en dinero que en inteligencia (pág. 82). Si 
realizamos la prueba y prescindimos de la expresión 
«becerro de oro», desaparece, en efecto, el chiste. Hagamos 
decir a Soulié: «Mire usted cómo la gente rodea a ese imbécil 
únicamente porque es rico», y no sólo desaparecerá el 
chiste, sino también la posibilidad de la réplica de Heine. 


Pero reflexionemos y recordemos que no se trata de la 
comparación de Soulié, desde luego, chistosa, sino de la 
réplica de Heine, que aún lo es mucho más. Siendo así, no 
tenemos el derecho de tocar a la expresión «becerro de oro», 
la cual debe permanecer intacta, como un antecedente de la 
frase de Heine, y la reducción tendrá que limitarse a esta 
última. Si hacemos desaparecer las palabras «pero me parece 
que le quita usted años», no podremos sustituirlas sino por 
la frase siguiente: «Eso ya no es un becerro; es todo un 
buey». Por tanto, el chiste de Heine se basa en que su autor 
no toma la expresión «becerro de oro» metafóricamente, 
sino en un sentido personal, y la refiere directamente al rico 
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personaje. Aunque quizá este doble sentido estuviera ya en 
la intención de Soulié. 


Mas observemos ahora que la reducción efectuada no 
destruye por completo el chiste de Heine, sino que deja 
intacto lo esencial del mismo. En la nueva redacción, la 
anécdota seria como sigue. Dice Soulié: «Vea usted cómo 
nuestro siglo diecinueve adora al becerro de oro». Y Heine 
responde: «¡Oh! Eso ya no es un becerro; es todo un buey». 
En esta interpretación reducida continúa vivo el chiste. Y es, 
además, la única reducción posible. 


Lástima que este bello ejemplo contenga tan complicadas 
condiciones técnicas, que nos sea imposible por ahora 
extraer de él esclarecimiento alguno. Debemos, pues, 
abandonarlo y buscar otro en el que sospechemos algún 
parentesco con los anteriormente analizados. 


Sea este nuevo chiste uno de los muchos que pintan la 
aversión de los judíos de la Galitzia austríaca a bañarse. 
Observaremos de paso que no exigimos de nuestros 
ejemplos cartas de nobleza; no nos preocupa su procedencia 
y sí solamente su calidad como tales chistes, siéndonos 
suficiente para acogerlos el que cumplan su cometido de 
despertar nuestra hilaridad y sean dignos de nuestro interés 
teórico. Y tales chistes sobre los judíos llenan mejor que 
otros ningunos ambas condiciones. 


Dos judíos se encuentran cerca de un establecimiento de 
baños: «¿Has tomado un baño?», pregunta uno de ellos. 
«¿Cómo? —responde el otro—. ¿Falta alguno?» 


Cuando un chiste nos hace reír no estamos en las 
mejores condiciones para investigar su técnica, y se nos hace 
difícil llevar a cabo un penetrante análisis. En el ejemplo 
último, lo primero que se nos ocurre es: «¡Qué equivocación 
más cómica!» Pero ¿cuál es la técnica de este chiste? 
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Ciertamente, el empleo en doble sentido de la palabra 
«tomar». Para uno de los interlocutores ha perdido este 
verbo su primitiva significación. En cambio, para el otro la 
conserva plenamente. Nos hallamos, pues, ante un ejemplo 
de aquellos chistes en los que una misma palabra es tomada 
alternativamente con y sin su propio sentido (grupo Il, f). 
Sustituyamos la expresión «tomado un baño» por su 
equivalente «bañarse», y el chiste desaparecerá. La 
respuesta resultaría ya inadecuada. Así, pues, el chiste se 
halla contenido en la expresión «tomado un baño». 


Todo esto es cierto; mas también aquí observamos que 
hemos efectuado la reducción en lugar indebido. El chiste no 
reside en la pregunta del primer judío, sino en la respuesta 
del interpelado: ¿Cómo? ¿Falta alguno? Y esta réplica no 
puede ser despojada de su carácter chistoso por medio de 
ninguna ampliación o modificación que conserve su sentido. 
Sospechamos que en ella tiene más importancia el hecho de 
que no acuda siquiera a la imaginación del judío la idea de 
que pudiera haberse bañado que la mala inteligencia de la 
palabra «tomar». Pero tampoco aquí vemos claro. 
Busquemos un tercer ejemplo. 


Será éste otro chiste de protagonistas judíos, pero que 
contiene un nódulo general humano. Ciertamente, también 
este ejemplo presenta complicaciones, mas por fortuna 
distintas de las que hasta ahora nos han impedido ver con 
claridad. 


Un individuo arruinado había conseguido que un amigo 
suyo, persona acomodada, le prestara 25  florines, 
compadecido por la pintura que de su situación le había 
hecho, recargándola con los más negros tonos. En el mismo 
día le encuentra su favorecedor sentado en un restaurante 
ante un apetitoso plato de salmón con mayonesa, y le 


2033 


reprocha, sorprendido, su prodigalidad: «¿Cómo? ¿Me pide 
usted un préstamo para aliviar su angustiosa situación, y le 
veo ahora comiendo salmón con mayonesa? ¿Para eso 
necesitaba usted mi dinero?» «No acierto a comprenderle — 
responde el inculpado—. Cuando no tengo dinero no puedo 
comer salmón con mayonesa; ahora que tengo dinero, 
resulta que no debo comer salmón con mayonesa. Entonces, 
¿cuándo diablos voy a comer salmón con mayonesa?» 


Por fin, aquí falta la más pequeña huella de doble 
sentido. El retorno de las palabras «salmón con mayonesa» 
no puede constituir la técnica de este chiste, pues no se trata 
de un empleo repetido del mismo material, sino que es una 
verdadera repetición de lo idéntico, obligada por el 
contenido. Ante esta anécdota permanecemos un tanto 
perplejos, y estamos quizá tentados de hallar una salida 
negándole, a pesar de habernos hecho reír, el carácter del 
chiste. 


¿Qué pudiéramos observar de interesante en la respuesta 
del arruinado gourmet? En primer lugar, la estricta lógica de 
su respuesta. Mas esta lógica es tan sólo aparente y se 
desvanece en cuanto reflexionamos un poco. El interpelado 
se defiende contra la acusación de haber invertido el dinero 
prestado en una golosina, y pregunta, con aparente 
fundamento, cuándo va a gozar de su plato favorito. Mas no 
es ésta la respuesta adecuada; su favorecedor no le reprocha 
el haber satisfecho su capricho en el mismo día de haber 
pedido y obtenido el préstamo, sino que le advierte que, 
dada su situación económica, carece en absoluto del derecho 
a pensar en tales lujos. Este único sentido posible del 
reproche es echado a un lado por el alegre vividor, el cual 
responde, como si hubiera comprendido mal, a otra cosa 
totalmente distinta. 
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¿Se hallará, pues, la técnica de este chiste precisamente 
en la desviación de la respuesta del sentido del reproche? 
Una tal variación del punto de apoyo o desplazamiento del 
acento psíquico podría entonces también demostrarse en los 
dos ejemplos anteriores, de reconocido parentesco con este 
último. 

En efecto, tal demostración resulta ya facilísima y nos 
descubre por completo la técnica de todos estos ejemplos. 
Soulié llama la atención a Heine sobre el hecho de que la 
sociedad ochocentista adora todavía al becerro de oro, como 
primitivamente los judíos en el desierto. La respuesta 
adecuada de Heine hubiera sido algo como: «Sí; la humana 
naturaleza es siempre igual; nada ha modificado en ella el 
transcurso de los siglos». Pero Heine se desvía del 
pensamiento verdadero y no responde a él, sino que se sirve 
del doble sentido posible de la expresión «becerro de oro» 
para torcer por un camino lateral; se apodera de uno de los 
elementos de dicha expresión, la palabra «becerro», y 
contesta como si sobre tal concepto recayera el acento en la 
frase de Soulié: «¡Oh, ése ya no es un becerro! », etc!*”!., 


Aún más visible se nos muestra la desviación en el chiste 
del baño. Podemos representarla gráficamente: 

Pregunta el primero: «¿Has tomado un baño?» El acento 
recae sobre el elemento baño. 


El segundo responde como si la pregunta hubiera sido: 
«¿Has tomado un baño?» 


La expresión «tomado un baño» hace posible este 
desplazamiento del acento. Si en lugar de ella se dijese: «¿Te 
has bañado?», todo desplazamiento resultaría imposible. La 
respuesta, despojada de todo carácter chistoso, sería 
entonces: «¿Que si me he bañado? No sé lo que es eso». La 
técnica del chiste reside exclusivamente en el 
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desplazamiento del acento desde «baño» a «tomado!'**». 


Volvamos al ejemplo del «salmón con mayonesa» como 
al de más pura calidad. Su novedad ocupará nuestra atención 
en varias direcciones diferentes. Ante todo, demos un 
nombre a la técnica que acabamos de descubrir. A mi juicio, 
el que mejor le cuadra es el de desplazamiento, pues lo 
esencial de ella es la desviación del proceso mental el 
desplazamiento del acento psíquico sobre un tema distinto 
del iniciado. Establecida esta calificación comenzaremos a 
investigar en qué relación se halla la técnica de 
desplazamiento con la expresión verbal del chiste. Nuestro 
ejemplo (salmón con mayonesa) nos deja reconocer que el 
chiste por desplazamiento es en alto grado independiente de 
la expresión verbal. No depende de las palabras, sino del 
proceso mental, y de este modo resulta infructuosa toda 
sustitución que, dejando a salvo el sentido, intentemos en las 
palabras. La reducción sólo se hace posible alterando el 
sentido y haciendo que el desaprensivo gourmet conteste 
directamente al reproche en lugar de buscar, con el chiste, 
una evasiva. La forma reducida sería: «No puedo negarme al 
capricho de comer aquello que me gusta, y me tiene sin 
cuidado la procedencia del dinero que ello me cuesta. Ahí 
tiene usted por qué me encuentra saboreando un plato de 
salmón con mayonesa dos horas después de haber pedido un 
préstamo». Mas esto no sería chistoso, sino cínico. 


Será harto instructivo comparar este chiste con otro muy 
semejante: 

Un individuo entregado a la bebida gana su vida dando 
lecciones en una pequeña ciudad. Mas poco a poco va siendo 
conocido el vicio que le domina y disminuyendo el número 
de sus alumnos. Compadecido de él, comienza un amigo a 
sermonearle: «Podría usted ser el profesor más solicitado de 
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toda la ciudad tan sólo con abandonar la bebida. ¿Por qué no 
hace así?» «¿Y eso es todo lo que a usted se le ocurre? — 
responde indignado el bebedor—. ¡Conque si doy lecciones 
es para poder beber, y voy a dejar de beber para tener 
lecciones!» 


También este chiste presenta aquella apariencia de lógica 
que nos extrañó en el del «salmón con mayonesa»; pero ya 
no es un chiste por desplazamiento. La respuesta es directa. 
El cinismo que dicha apariencia encubre es confesado aquí 
abiertamente: «Para mí lo principal es beber». La técnica de 
este chiste es realmente harto pobre y no explica el efecto 
del mismo. Reside exclusivamente en una variación del 
orden de un mismo material, o, más precisamente, en la 
inversión de las relaciones de medio a fin entre el beber y el 
dar lecciones o ser encargado de ellas. En cuanto se deja de 
acentuar este factor en la reducción, desaparece el chiste. 
Veámoslo: «¿Qué tontería es ésa? Para mí lo principal es la 
bebida y no las lecciones. Éstas no las considero sino como 
un medio para poder seguir bebiendo». Así, pues, el chiste 
reside realmente en la expresión verbal. 


En el chiste del baño es innegable la dependencia del 
chiste de la expresión verbal (¿Has tomado un baño?), y la 
modificación de la misma trae consigo la desaparición de 
aquél. La técnica es aquí un tanto complicada, consistiendo 
en una unión del doble sentido (subgrupo fj con el 
desplazamiento. La expresión verbal de la pregunta permite 
un doble sentido y el chiste queda constituido por el hecho 
de que la respuesta no se liga al sentido que a la pregunta se 
ha dado, sino a su sentido accesorio. Podemos, por tanto, 
hallar una reducción que deje subsistir el doble sentido en la 
expresión, y, sin embargo, haga desaparecer el chiste, o sea 
una reducción que se limita a destruir los efectos del 
desplazamiento. 
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«¿Has tomado un baño?» «¿Que dices que si he tomado? 
¿Un baño? ¿Qué es eso?» En esta forma no hay chiste 
alguno, y sí sólo una maligna o burlona exageración. 


Un idéntico papel desempeña el doble sentido en el 
chiste de Heine sobre el «becerro de oro», facilitando la 
desviación de la respuesta del proceso mental iniciado, 
desviación que en el chiste del «salmón con mayonesa» 
tiene lugar sin necesidad de tal apoyo en la expresión verbal. 
Reducidas la frase de Soulié y la respuesta de Heine, dirían, 
aproximadamente, así: «La forma en que los invitados 
rodean a ese hombre, tan sólo por su opulencia, recuerda la 
adoración del becerro». Y Heine: «No es lo más indignante 
que ese hombre se vea tan obsequiado por su riqueza, sino 
que ésta haga olvidar o perdonar su imbecilidad». De este 
modo, quedando intacto el doble sentido, desaparece el 
chiste por desplazamiento. 


Al llegar a este punto debemos prepararnos contra la 
objeción, que no dejará de hacérsenos, de que todas estas 
sutiles distinciones intentan separar algo que debe constituir 
un todo coherente. ¿Acaso no da todo doble sentido ocasión 
a un desplazamiento, a una desviación del proceso mental 
desde un sentido a otro diferente? Y entonces, ¿cómo hacer 
del «doble sentido» y del «desplazamiento» los 
representantes de dos técnicas del chiste completamente 
diferentes? Desde luego, subsiste la consignada relación 
entre el doble sentido y desplazamiento, pero es en absoluto 
independiente de nuestra diferenciación de las técnicas del 
chiste. En el doble sentido no contiene el chiste más que una 
palabra susceptible de una múltiple interpretación, que 
permite al oyente hallar el paso de un pensamiento a otro, 
paso que —siempre un tanto forzadamente— puede hacerse 
equivaler a un desplazamiento. Mas en el chiste por 
desplazamiento contiene el chiste mismo un proceso mental 
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en el que aquél se ha llevado a cabo. El desplazamiento 
pertenece aquí a la labor que ha formado el chiste, no a 
aquella otra necesaria para su inteligencia. Si esta distinción 
no nos aclara suficientemente la materia, tendremos en los 
experimentos de reducción un medio inagotable de 
presentarla toda precisión ante nuestros ojos. Sin embargo, 
no queremos negar a la objeción expuesta un cierto valor, 
pues nos hace observar que no debemos confundir los 
procesos psíquicos que tienen lugar en la formación del 
chiste (elaboración del chiste) con aquellos otros que se 
verifican a su percepción (labor de comprensión). Sólo los 
primeros son, por ahora, objeto de nuestro interés 
investigador'*”!, De los segundos trataremos en capítulos 
posteriores. 


Los chistes por desplazamiento son muy poco corrientes. 
El que a continuación exponemos es un ejemplo puro de 
esta técnica, al que falta también aquella apariencia de lógica 
que tanto nos sorprendió hallar en otros anteriores: 


Un chalán pondera las excelencias de un caballo a su 
presunto comprador: «Se monta usted en este caballo a las 
cuatro de la mañana, y a las seis y media está usted en 
Presburgo». «¿Y qué hago yo en Presburgo a las seis y 
media de la mañana?» 

El desplazamiento es aquí patentísimo. El chalán cita la 
temprana hora de llegada a Presburgo con la sola intención 
de demostrar con un dato concreto las grandes cualidades de 
su caballo. En cambio, el comprador echa a un lado esta 
cuestión, que ni siquiera se toma el trabajo de poner en 
duda, y atiende tan sólo a las indicaciones de tiempo dadas 
por el chalán en el ejemplo que éste ha escogido como 
prueba. La reducción de este chiste resulta sencillísima. 


Más dificultades nos ofrece otro ejemplo, de técnica nada 
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transparente, pero que el análisis nos descubre al fin como 
un caso de doble sentido con desplazamiento. El 
protagonista de este ejemplo es uno de aquellos judíos 
“Schadchen” que tiene por oficio concertar los matrimonios 
entre los de su raza, institución que ha dado lugar a 
infinidad de chistes, que nos proporcionan un rico material 
para nuestra investigación. 


El agente matrimonial ha asegurado al novio que el 
padre de su futura no vivía ya. Después de los esponsales 
averigua el prometido que su suegro vive, pero que se halla 
en la cárcel cumpliendo condena, y reprocha el engaño al 
intermediario. «No; no te he engañado —responde éste—. 
¿Acaso es eso vivir?» 


El doble sentido reside en la palabra vivir, y el 
desplazamiento consiste en que el intermediario pasa del 
sentido corriente de la palabra, o sea la antítesis de «morir», 
al sentido que la palabra vivir toma en la frase: «Eso no es 
vivir». De este modo declara que sus anteriores 
manifestaciones escondían un doble sentido, aunque tal 
múltiple significación no pudiera sospecharse fácilmente. 
Hasta este punto la técnica sería análoga a la de los chistes 
del «baño» y del «becerro de oro»; pero existe en este 
ejemplo otro factor muy digno de ser tomado en 
consideración y que perturba, por su inoportunidad, la 
comprensión de esta técnica. Pudiéramos decir que es éste 
un chiste «caracterizante», pues se esfuerza en ilustrar con 
un ejemplo aquella mezcla de mentirosa habilidad y pronto 
ingenio que caracteriza a tales judíos casamenteros. Más 
adelante veremos que esto es tan sólo la fachada del chiste, 
su aspecto exterior, y que su sentido, esto es, su intención, 
resulta por completo diferente. También aplazaremos por 
ahora el experimento de reducción!*. 
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Después de estos ejemplos, complicados y difíciles de 
analizar, nos descansará conocer un caso puro y 
transparente de chiste por desplazamiento: Un sablista 
“Schnorrer' acude a un opulento barón en demanda de 
auxilio pecuniario para pasar una temporada en Ostende, 
pues el médico le ha recomendado los baños de mar. «Está 
bien —le responde el barón—. Pero ¿por qué tiene usted que 
ir a Ostende, el más caro de los balnearios?» «Señor barón — 
replica el sablista—, siendo en bien de mi salud no miro el 
dinero». Ciertamente, es éste un acertado punto de vista, 
pero no precisamente para el peticionario. Su respuesta sería 
justa en labios de un individuo acomodado. El sablista se 
conduce como si fuera su propio dinero el que sacrificara en 
beneficio de su salud y como si salud y dinero se refirieran a 
la misma persona. 


(7) 

Volvamos ahora al instructivo ejemplo del «salmón con 
mayonesa». Una de sus facetas ofrecía a nuestra vista un 
proceso lógico que el análisis demostró estar destinado a 
encubrir un error intelectual, constituido en este caso por un 
desplazamiento del proceso mental. Este hecho nos 
recuerda, por contraste, otros chistes que presentan 
abiertamente algo desatinado: un contrasentido o una 
simpleza. Veamos cuál es la técnica de estos últimos. 

Expondremos, desde luego, el mejor y más puro ejemplo 
de todo este grupo. Trátase nuevamente de un chiste sobre 
los judíos. 


Itzig ha entrado en quintas y ha sido destinado a servir 
en la Artillería. Es un muchacho inteligente, pero algo 
indisciplinado y poco amante del servicio. Uno de sus jefes, 
que le profesa cierta simpatía, le llama aparte y le aconseja: 
Itzig, tú no aprovechas para esta vida. Cómprate un cañón, y 
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hazte independiente. 


El risible consejo es un franco contrasentido. No hay 
cañones a la venta para todo aquel que quiera adquirirlos, y, 
además, uno sólo no constituye fuerza bastante para hacerse 
independiente o, como diríamos en términos comerciales, 
establecerse por cuenta propia. Sin embargo, no podemos 
dudar ni por un momento de que este consejo es algo más 
que una necedad; es una necedad chistosa, un excelente 
chiste. ¿Qué es, por tanto, lo que convierte la necedad en 
chiste? 

No necesitaremos reflexionar largo tiempo. De las 
especulaciones de diversos autores sobre esta materia, que 
hemos expuesto en nuestra intraducción, podemos adivinar 
que en tal necedad chistosa se esconde un sentido y que este 
que este sentido, en lo desatinado, es lo que convierte a la 
necedad en chiste. Tal sentido es fácil de hallar en nuestro 
ejemplo. El oficial que da a Itzig el desatinado consejo se 
hace el tonto únicamente para demostrar a Itzig lo estúpido 
de su propia conducta. Imita a Itzig, como queriendo decirle: 
«Ahora te voy a dar un consejo tan estúpido como tú». Se 
apodera de la estupidez del judío y trata de mostrársela a sus 
propios ojos, haciéndola servir de fundamento a una 
propuesta que tiene que corresponder a los deseos del 
mismo, pues si poseyera un cañón propio e hiciera la guerra 
por su propia cuenta, ¡cuánto brillarían entonces su 
inteligencia y su ambición! ¡Y cómo cuidaría de su cañón, 
teniéndolo siempre en buen estado y estudiando a fondo su 
mecanismo, para resistir la competencia de los demás 
poseedores del mismo artículo! 

Interrumpiremos aquí el análisis de este ejemplo para 
demostrar en otro, más corto y sencillo, pero también menos 
agudo, el mismo sentido en el desatino. 
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«No nacer nunca sería lo mejor para los mortales 
humanos». «En efecto —comentan los sabios del Fliegende 
Blátter*=, pero es cosa que de cada cien mil hombres apenas 
si sucede a uno». 


El moderno comentario al viejo aforismo es un claro 
desatino, al que el prudente «apenas» presta un aire todavía 
más estúpido. Pero aparece ligado, como una limitación 
indiscutiblemente justa, a la primera frase, y nos hace ver 
que la sabia sentencia, que aceptamos con respeto, no está 
tampoco muy lejos del desatino. Quien no ha nacido no es 
un ser humano, y para él no hay nada bueno ni mejor. El 
desatino del chiste sirve aquí, por tanto, para descubrir y 
presentar otro desatino, lo mismo que en el ejemplo del 
cañón. 

Podemos aún citar otro ejemplo de este género, que, por 
su contenido y por la amplia exposición de que precisa, 
apenas sería digno de figurar en estas páginas; pero, en 
cambio, tiene la ventaja de presentar con especial claridad el 
empleo de un desatino en el chiste para conseguir la 
revelación de otro semejante. 

«Un individuo confía a su hija, en vísperas de un largo 
viaje, a uno de sus amigos, rogándole vele por su virtud 
durante su ausencia. Meses después torna de su viaje y halla 
a su hija encinta. Naturalmente, colma de reproches al 
amigo, el cual no acierta a comprender cómo ha podido 
suceder aquello. ¿Dónde dormía mi hija?”, pregunta, por 
último, el indignado padre. “En la alcoba de mi hijo”. “Pero 
¿cómo pones a los dos en una misma alcoba, después de 
haberte yo encargado principalmente que velases por la 
virtud de mi hija?”. “Es que puse dos camas y, separándolas, 
un biombo”. “Bueno, ¿y si tu hijo ha dado la vuelta al 
biombo?”. “Sí —responde el celoso guardador, después de 
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reflexionar un rato—; tienes razón. Así sí ha podido ser”». 


Este chiste, poco o nada brillante, tiene para nosotros el 
mérito de ser fácilmente reducible. Su reducción sería la 
siguiente: «No tienes derecho alguno a reprocharme nada. 
¿No es una estupidez dejar a tu hija en una casa en la que 
necesariamente había de estar en constante contacto con un 
muchacho? ¡Creerás que es muy fácil para un extraño velar 
en estas condiciones por la virtud de una joven!» La 
aparente simpleza del amigo no es aquí, por tanto, más que 
el reflejo de la candidez del padre. Por medio de la reducción 
hemos hecho desaparecer del chiste toda simpleza, y con ella 
el chiste mismo. Del elemento simpleza no hemos podido, 
sin embargo, prescindir, pues ha hallado otro lugar en la 
reducción efectuada. 


Intentamos ahora reducir el chiste del cañón. El oficial 
quería decir: «Itzig, sé que eres un inteligente comerciante. 
Pero, créeme, es una gran simpleza no comprender que el 
servicio militar es algo muy diferente de la vida comercial, 
en la que cada uno trabaja para sí y contra los demás. En el 
servicio hay que subordinarse y actuar como parte de un 
conjunto». 

La técnica de los chistes por desatino que hemos 
examinado hasta ahora consiste, por tanto, realmente, en la 
introducción de algo simple o desatinado, cuyo sentido es la 
revelación de otro desatino o simpleza. 


¿Tendrá, entonces, siempre el empleo del desatino en la 
técnica del chiste esta misma significación? 

He aquí otro ejemplo que resuelve la cuestión 
afirmativamente: 

Foción'*%!, calurosamente aplaudido al finalizar un 
discurso, se volvió hacia sus amigos y les preguntó: «¿He 
dicho acaso alguna tontería?» 
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Esta pregunta parece al principio falta de todo sentido. 
Pero no tardamos en comprenderla. Foción quiere decir: 
«¿Qué he dicho que haya podido gustar de tal manera a este 
estúpido pueblo? El éxito de mi discurso debiera 
avergonzarnos. Aquello que ha gustado a los tontos no debe 
de ser cosa muy cuerda». 


Otros ejemplos podrán mostrarnos, a su vez que el 
contrasentido es empleado muchas veces en la técnica del 
chiste, sin que su fin sea la revelación de otro diferente 
desatino. 


Un conocido catedrático de Universidad, que 
acostumbraba sazonar con numerosos chistes su poco 
amena disciplina, es felicitado por el nacimiento de un 
nuevo hijo, que llega al mundo hallándose el padre en edad 
harto avanzada. «Gracias, gracias —responde el felicitado—. 
Ya ve usted de qué maravillas es capaz la mano del hombre». 
Esta respuesta nos parece totalmente desprovista de sentido 
y fuera de lugar. Los niños suele decirse que son una divina 
bendición, en oposición, precisamente, a las obras de la 
mano del hombre. Mas no tardamos en comprender que la 
extraña frase tiene un sentido, y por cierto marcadamente 
obsceno. No es que el feliz padre se haga el tonto para 
revelar la simpleza de otra cosa o persona. Su respuesta, 
aparentemente desatinada, nos produce un efecto de 
sorpresa o, como dicen los investigadores que anteriormente 
han tratado estas materias, de desconcierto. Ya hemos visto 
anteriormente que dichos autores derivan todo el efecto de 
estos chistes de la transición de «desconcierto y 
esclarecimiento». Más tarde trataremos de formar un juicio 
sobre este punto, contentándonos por ahora con hacer 
resaltar que la técnica de este chiste consiste en la 
introducción de dicho elemento desconcertante y 
desatinado. 
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Entre esta clase de chistes ocupa un lugar especialísimo 
uno debido a Lichtenberg. 


Se maravilla este escritor de que los gatos presenten dos 
agujeros en la piel, precisamente en el sitio en que tienen los 
ojos. Maravillarse de algo naturalísimo es, ciertamente, una 
simpleza. Nos recuerda este chiste una exclamación que 
Michelet incluye con absoluta seriedad en su libro sobre la 
mujer", y que, si mi memoria no me engaña, es, poco más 
o menos, como sigue: «¡Cuán excelentemente se halla 
dispuesto por la Naturaleza que el niño encuentre en cuanto 
llega al mundo una madre pronta a encargarse de su 
cuidado!» La frase de Michelet es, en realidad, una simpleza, 
pero la de Lichtenberg es un chiste que utiliza la simpleza 
para la consecución de un determinado fin, tras del cual se 
esconde algo. ¿El qué? No podemos aún ni siquiera 
indicarlo. 


(8) 

Hemos visto en dos grupos de ejemplos que la 
elaboración del chiste se sirve de desviaciones del 
pensamiento normal, el desplazamiento y el contrasentido, 
como medio técnico para elaborar la expresión chistosa. 
Estará, pues, justificada la esperanza de que también otros 
errores intelectuales puedan hallar igual empleo. Realmente, 
podemos exponer algunos ejemplos de este género. 


Un señor entra en una pastelería y pide en el mostrador 
una tarta, pero la devuelve en seguida, pidiendo, en cambio, 
una copa de licor. Después de bebería se aleja sin pagar. El 
dueño de la tienda le llama la atención. «¿Qué desea 
usted?», pregunta el parroquiano. «Se olvida usted de pagar 
la copa de licor que ha tomado». «Ha sido a cambio del 
pastel». «Sí, pero es que el pastel tampoco lo había usted 
pagado». «¡Claro, como que no me lo he comido!» 
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También esta historia tiene su apariencia de lógica, 
apariencia que reconocemos como una fachada destinada a 
encubrir un error intelectual. Este reside en el hecho de que 
el astuto parroquiano establece una relación inexistente 
entre la devolución del pastel y su cambio por una copa de 
licor. La cuestión se divide realmente en dos sucesos que 
para el vendedor son independientes uno de otro y sólo para 
la intención del parroquiano se hallan en una relación de 
cambio. El desaprensivo sujeto ha tomado el pastel y luego 
lo ha devuelto, quedando al hacer así libre de toda deuda. 
Pero luego ha bebido una copa de licor, y ésta es la que tiene 
que pagar. Podemos decir que el parroquiano emplea la 
relación «en cambio» en un doble sentido o, mejor dicho, 
que constituye, por medio de un doble sentido, una relación 


que objetivamente no existel**”, 


Creemos llegado aquí el momento de hacer una 
importante confesión. Dedicamos nuestra labor a investigar 
en diferentes ejemplos la técnica del chiste, y debiéramos, 
por tanto, estar seguros de que los ejemplos por nosotros 
reunidos son realmente chistes. Mas sucede que en algunos 
casos dudamos si el ejemplo escogido merece ser 
considerado como tal, y además no podemos disponer de un 
criterio fijo para resolver nuestras vacilaciones hasta tanto 
que nuestra investigación nos lo proporcione. Tampoco 
podemos confiarnos a los usos y costumbres del lenguaje, 
los cuales necesitan asimismo de una prueba que los 
justifique. De este modo nuestra decisión no puede apoyarse 
más que en cierta «sensación», que podemos interpretar 
suponiendo que en nuestro juicio se verifica la decisión 
según criterios determinados no accesibles a nuestro 
conocimiento. Mas esta «sensación» no puede alegarse 
como fundamento suficiente. Así, ante el último ejemplo 
citado dudamos si exponerlo como chiste, como un chiste 
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sofistico, o simplemente como un sofisma. No sabemos 
todavía en qué reside el carácter del chiste. 


En cambio, el ejemplo siguiente, que descubre el error 
intelectual que pudiéramos llamar complementario, es 
innegablemente un chiste. Trátase nuevamente de una 
historia sobre los intermediarios matrimoniales judíos: 


«El agente matrimonial defiende a la muchacha por él 
propuesta contra los defectos que en ella encuentra el 
presunto marido: “Su madre —dice éste— es estúpida y 
perversa.” ¿Y eso qué le importa? ¿Se va usted a casar con la 
madre o con la hija?» «Bueno, pero es que la hija no es 
joven ni bonita». «Mejor; así no hay peligro de que le 
engañe». «Además, no tiene dinero». «¿Y quién habla aquí 
de eso? Usted no quiere dinero; lo que quiere es una buena 
mujer». «¡Pero si es jorobada!» «¡Hombre, algún defecto 
había de tener!» 

Trátase, pues, realmente, de una mujer vieja, fea, pobre, 
contrahecha y con una madre harto peligrosa como suegra, 
condiciones poco recomendables, ciertamente, para casarse 
con ella. El intermediario se las arregla para oponer a cada 
defecto el punto de vista desde el cual resulta el mismo 
perdonable, y cuando llega a hablarse de la joroba, defecto 
inexcusable, lo trata como si fuese el único y constituyese 
aquella falta que hay que disculpar en toda persona. 
Muéstrase de nuevo aquí aquella apariencia de lógica que 
caracteriza al sofisma y tiene por objeto encubrir el error 
intelectual. La muchacha presenta múltiples defectos: varios 
que pudieran disculparse y uno imperdonable. La boda es, 
por tanto, imposible. El agente obra como si cada uno de los 
inconvenientes quedase salvado por su razonamiento, 
mientras que, en realidad, lo que sucede es que cada uno de 
ellos deja un resto de descrédito que se suma al siguiente. Se 
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empeña en ver aisladamente cada factor y se niega a 
reunirlos en una suma. 


Análoga omisión constituye el nódulo de otro sofisma, 
muy celebrado, pero al que no creemos justificado calificar 
de chiste. 


B. ha prestado a A. un caldero de cobre. Al serle devuelto 
advierte que presenta un gran agujero en el fondo y reclama 
una indemnización. A. se defiende diciendo: «Primeramente, 
B. no me ha prestado ningún caldero; en segundo lugar el 
caldero estaba ya agujereado, y, por último, yo he devuelto a 
B. el caldero completamente intacto». Cada uno de estos 
argumentos es válido por sí solo, pero excluye a los otros 
dos. A. trata aisladamente algo que tiene que ser 
considerado en conjunto, actuando así del mismo modo que 
el agente matrimonial con los defectos de la novia. 
Podríamos decir asimismo que A. constituye una suma allí 
donde únicamente es posible una alternativa. 


En la siguiente historieta encontramos de nuevo un 
sofisma: 


«Nuestro conocido intermediario judío defiende a su 
elegida contra los reproches que, fundándose en la marcada 
cojera que la misma padece, le hace el presunto novio: No 
tiene usted razón —le dice—. Supongamos que se casa usted 
con una mujer que tenga todos sus miembros bien sanos y 
derechos. ¿Qué sale usted ganando con ello? Cualquier día 
se cae, se rompe una pierna y queda coja para toda su vida. 
Entonces tiene usted que soportar el disgusto, la 
enfermedad, la cojera y, para acabarlo de arreglar, ¡la cuenta 
del médico! En cambio, casándose con la muchacha que le 
propongo se librará usted de todo eso, pues se encuentra 
usted ya ante un hecho consumado». 


La apariencia de lógica es, ciertamente, en este caso 
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harto fugitiva. Nadie prefiere una desgracia ya 
«consumada» a otra tan sólo posible. El error contenido en 
el proceso intelectual será más fácilmente demostrable en 
este otro ejemplo: 


El gran rabino de Cracovia se halla orando con sus 
discípulos en la sinagoga. De pronto exhala un doloroso 
grito. Los fieles le rodean asustados. «En este momento —les 
dice— acaba de fallecer el gran rabino de Lemberg». La triste 
noticia cunde inmediatamente por la ciudad y todos los 
judíos visten luto. Mas al día siguiente se averigua que el 
gran rabino de Lemberg sigue bueno y sano, no habiéndole 
sucedido el menor accidente en el momento en que su 
colega de Cracovia sentía telepáticamente su muerte. Un 
forastero aprovecha la ocasión para burlarse de los judíos y 
dice a uno de ellos: «¡Vaya una plancha la de vuestro gran 
rabino! Ver morir a su colega de Lemberg, anunciar su 
visión a todo el mundo y resultar luego que todo era falso». 
«De todos modos —responde el judío—, no me negará usted 
que eso de Kúick!*! desde Cracovia a Lemberg no es algo 
maravilloso». 


Muéstrase aquí abiertamente el error intelectual común 
a los dos ejemplos últimos. El valor de la representación 
imaginativa es considerado superior al de la realidad, la 
posibilidad se iguala casi a la verdad. La visión a distancia, 
desde Cracovia a Lemberg, había sido realmente un 
maravilloso fenómeno telepático si sus resultados hubieran 
sido ciertos; pero esto último es lo de menos para el 
ferviente discípulo del gran rabino. Cabe siempre la 
posibilidad de que el rabino de Lemberg hubiese muerto en 
el momento en que el de Cracovia lo anunció. Pensando de 
este modo, desplaza el discípulo el acento psíquico, desde la 
condición necesaria para que la visión de su maestro fuese 
digna de admiración a la incondicional admiración de la 
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misma. In magnis rebus voluisse sal est" sería la perfecta 
definición de tal punto de vista. Así como en este ejemplo se 
desprecia la realidad en favor de la posibilidad, así supone, 
en el que le precede, el agente matrimonial que el novio ha 
de dar la máxima importancia a la posibilidad de que su 
mujer pueda quedarse coja a causa de un accidente, 
quedando de este modo relegada a último término la 
cuestión de que la novia sea ya coja. 


A este grupo de errores intelectuales sofísticos se agrega 
otro, muy interesante, en el que el error intelectual puede 
calificarse de automático. Quizá por un capricho del azar 
todos los ejemplos que de esta clase expondremos a 
continuación pertenecen de nuevo al grupo de historietas 
matrimoniales judías: 


«Un agente matrimonial se ha hecho acompañar, para 
convencer al presunto novio, de un auxiliar que robustezca y 
confirme sus afirmaciones. “La muchacha —empieza el 
primero— es alta como un pino.” “Como un pino”, repite el 
complaciente eco. “Y tiene unos ojos divinos”. “¡Pero qué 
ojos!”, comenta el auxiliar. “Además, posee una educación 
excelente”. “¡Excelentísima!”, pondera el eco. “Ahora le 
confesaré —prosigue el intermediario— que tiene un 
pequeño defecto. Es algo cargada de espaldas”. “¿Algo 
cargada de espaldas? —prorrumpe el eco, entusiasmado—; lo 
que tiene es una joroba estupenda”». 

Los demás ejemplos son totalmente análogos, aunque 
más significativos: 

«El intermediario presenta a su cliente la muchacha que 
le ha escogido para novia.  Desagradablemente 
impresionado, llama el joven aparte a su acompañante y le 
llena de reproches: “¿Para qué me ha traído usted aquí? Es 
fea, vieja, bizca, desdentada y...” “Puede usted hablar alto — 
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interrumpe el agente—; también es sorda” ». 


«El novio hace su primera visita a casa de la elegida, y 
mientras espera en la sala le llama el intermediario la 
atención sobre una vitrina llena de espléndidos objetos de 
plata. “Ya ve usted como es gente de dinero”, le dice. *Pero 
¿no pudiera ser —pregunta el desconfiado joven— que todas 
estas cosas las hubiesen pedido prestadas para hacerme 
creer que son ricos?” “¡Ca! —deniega el agente—. ¡Cualquiera 
les presta a éstos nada!»” 


En todos estos tres casos sucede lo mismo. Una persona 
que ha reaccionado varias veces sucesivas en la misma 
forma continúa haciéndolo, una vez más, en ocasión en que 
sus manifestaciones resultan ya inadecuadas y opuestas a su 
propia intención. Olvida aquí el sujeto adaptarse a las 
circunstancias y se deja llevar por el automatismo de la 
costumbre. Así, el auxiliar de la primera historieta olvida 
que ha venido para inclinar al joven que desea casarse en 
favor de la muchacha propuesta por el agente, y sabiendo 
que hasta entonces ha cumplido su cometido al ponderar las 
excelencias cantadas por el intermediario, pondera también 
la joroba, defecto tímidamente confesado y cuya 
importancia hubiera debido él aminorar. El protagonista de 
la segunda historieta queda tan fascinado por la indignada 
enumeración que su cliente le hace de los defectos y males 
de la propuesta novia, que olvida su papel y, contra su 
intención y sus intereses, completa la lista, añadiendo un 
achaque hasta el momento no advertido por el novio. Por 
último, en la tercera historieta se deja arrastrar el 
intermediario por su entusiasmo en convencer a su cliente 
del acomodo de su futura, hasta el punto de que para 
demostrar la verdad de una sola de sus afirmaciones aduce 
un argumento que necesariamente echa por tierra todos sus 
demás esfuerzos. En todos estos casos triunfa el 


2052 


automatismo sobre la adecuada variación del pensamiento y 
de la expresión. 


Esta circunstancia, fácilmente visible, nos produce cierta 
confusión, pues nos hace observar que las tres historietas 
expuestas por nosotros como «chistosas» pueden ser, con 
igual derecho, calificadas de cómicas. La revelación del 
automatismo psíquico pertenece a la técnica de lo cómico, 
como todo lo que consiste en arrancar un antifaz o provocar 
una  autodelación. Nos encontramos, por tanto, 
repentinamente ante el problema de la relación del chiste 
con la comicidad, que pensábamos eludir. Estas historietas, 
¿serán sólo «cómicas» y no «chistosas» al mismo tiempo? 
¿Labora en ellas la comicidad con los mismos medios que el 
chiste? Y nuevamente, ¿en qué consiste el carácter especial 
de lo chistoso? 


Dejaremos, desde luego, fijado que la técnica del último 
grupo de chistes investigados no reside sino en la revelación 
de «errores intelectuales», pero nos vemos obligados a 
confesar que su análisis no nos ha proporcionado luz alguna. 
No desesperamos, sin embargo, de llegar, por medio de un 
más completo conocimiento de las técnicas del chiste, a un 
resultado que puede servirnos de punto de partida para 
ulteriores descubrimientos. 


(9) 

Los primeros ejemplos de chiste con los que vamos a 
proseguir nuestra investigación no han de hacer muy difícil 
nuestra labor, pues su técnica nos recuerda algo ya 
conocido: 


Un chiste de Lichtenberg: 


Enero es el mes en que hacemos votos por la dicha de 
nuestros amigos, y los meses restantes son aquéllos en los que 
vemos cómo dichos votos no se cumplen. 
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Dado que estos chistes se caracterizan más por su 
sutileza que por su gran efecto, y dado que laboran con 
medios poco enérgicos, preferimos robustecer su impresión 
exponiendo varios sucesivamente. 


La vida humana se divide en dos épocas. Durante la 
primera se desea que llegue la segunda y durante la segunda se 
desea que vuelva la primera. 


La experiencia consiste en el experimentar aquello que no 
desearíamos haber experimentado. 

Es inevitable ante estos ejemplos el recuerdo de aquel 
otro grupo, antes examinado, que se caracterizaba por el 
«múltiple empleo del mismo material». Especialmente el 
último ejemplo nos induce a preguntarnos por qué no lo 
incluimos en aquel grupo en lugar de presentarlo aquí 
formando parte de otro nuevo. La experiencia es definida en 
él por su propio nombre, como antes los celos (Eifersucht). 
Tampoco nosotros habríamos de poner grandes 
inconvenientes a dicha inclusión. Mas en los otros dos 
ejemplos, de un análogo carácter, opino, sin embargo, que 
existe un factor más significativo e importante que el 
múltiple empleo de las mismas palabras, mecanismo que se 
separa aquí de todo lo que pudiera suponer doble sentido. 
Quisiera, además, hacer resaltar que en estos casos 
descubrimos nuevas e inesperadas unidades, relaciones 
recíprocas de representaciones y definiciones mutuas o por 
referencia a un tercer elemento común. Este proceso, que 
denominaremos «unificación», es análogo a la condensación 
por comprensión de dos elementos en la misma palabra. De 
este modo se describen las dos mitades de la vida humana 
por medio de una recíproca relación entre ellas descubierta: 
en la primera se desea que la segunda llegue y la segunda 
que la primera vuelva. Dicho con mayor precisión: se trata 
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de dos muy análogas relaciones que son escogidas para la 
exposición. A la analogía de las relaciones corresponde 
después la analogía de las palabras, que podía recordarnos el 
múltiple empleo del mismo material. En el chiste de 
Lichtenberg quedan caracterizados enero y los meses a él 
opuestos por una relación modificada a un tercer elemento, 
constituido por las bienandanzas que se nos desean en el 
primer mes y luego en los restantes no se cumplen. La 
diferencia entre este grupo y el caracterizado por el múltiple 
empleo del mismo material, próximo ya al del doble sentido, 
es aquí muy visiblel**”!, 

El siguiente chiste, no necesitado de explicación alguna, 
es un bello ejemplo de unificación. 


J. J. Rousseau, poeta francés cuya especialidad fueron las 
odas, escribió una titulada Oda a la posteridad. Voltaire, 
opinando que el mérito de esta composición no era 
suficiente para pasar a las futuras generaciones, dijo 
chistosamente: Esa poesía no llegará seguramente a su 
destino. 

Este último ejemplo nos advierte que la unificación es el 
fundamento esencial de aquellos chistes que demuestran lo 
que denominamos un «ingenio rápido». Tal rapidez consiste 
en la inmediata sucesión de agresión y defensa, en «volver 
el arma contra el atacante» o «pagarle en la misma 
moneda», esto es, en la constitución de una inesperada 
unidad entre ataque y contraataque. 

Por ejemplo: «El panadero dice al tabernero, el cual tiene 
un dedo malo: ¿Qué te pasa? ¿Es que has mojado el dedo en tu 
vino? No —contesta el tabernero—; es que se me ha metido 
uno de tus panecillos debajo de una uña». 


«Serenísimo recorre sus estados. Entre la gente que 
acude a vitorearle, ve a un individuo que se le parece 
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extraordinariamente. Le hace acercarse y le pregunta: 
¿Recuerda usted si su madre sirvió en Palacio alguna vez? No, 
alteza —responde el interrogado—; pero sí mi padre». 


Carlos, duque de Wutemberg, pasa a caballo ante la 
puerta de un tintorero. ¿Podría usted teñir de azul a mi 
caballo blanco? Desde luego, alteza, si soporta el agua 
hirviendo. 


En este último y excelente ejemplo de contestación a una 
proposición desatinada con una condición más imposible, si 
cabe, actúa otro factor técnico, que no aparecería si la 
respuesta del tintorero hubiera sido la siguiente: No, alteza; 
temo que el caballo no soporte el agua hirviendo. 

La unificación dispone aún de otro especialísimo y muy 
interesante medio técnico: la agregación por medio de la 
conjunción y. Esta agregación tiene necesariamente que 
significar conexión; otra cosa sería incomprensible para 
nosotros. Cuando Heine, en el Viaje por el Harz, y hablando 
de la ciudad de Gotinga, declara que, en general, se dividen 
los habitantes de Gotinga en estudiantes, profesores, filisteos y 
ganado, comprendemos desde luego tal unión en el sentido 
que luego Heine subraya añadiendo: «... cuatro estados 
perfectamente delimitados». O cuando habla del colegio en 
que tanto latín, tantas palizas y tanta geografía tuvo que 
aguantar, la agregación, subrayada por la colocación de las 
palizas entre el latín y la geografía, nos indica el interés que 
en el escolar despertaban dichas dos asignaturas. 

En Lipps hallamos, entre los ejemplos de «agregación 
chistosa» («coordinación») y como el de mayor parentesco 
con el chiste de Heine «estudiantes, profesores, filisteos y 
ganado», el siguiente dicho: 

«Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre de 
estofado», como si el esfuerzo fuera, al igual del tenedor, un 
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instrumento manejable. Sin embargo, sentimos la impresión 
de que este dicho no es chistoso, aunque sí muy cómico, 
mientras que la agregación de Heine constituye, 
indudablemente, un chiste. Más tarde, cuando no 
necesitamos eludir el problema de la relación entre el chiste 
y la comicidad, volveremos quizá sobre estos ejemplos. 


(10) 

En el ejemplo del duque y el tintorero hemos observado 
que continuaría siendo un chiste por unificación, aunque el 
tintorero contestase: «No, alteza; temo que el caballo no 
resista el agua hirviendo». Pero la respuesta fue: «Desde 
luego, alteza, si soporta el agua hirviendo». En la sustitución 
del realmente adecuado «no» por un «sí» reside un nuevo 
medio técnico del chiste, cuyo empleo perseguiremos en 
otros ejemplos. 

Más sencillo es un chiste, análogo al anterior, que 
encontramos expuesto en la obra de K. Fischer: Federico el 
Grande oyó hablar de un predicador de Silesia que tenía 
fama de hallarse en tratos con los espíritus. Deseoso de 
averiguar lo que de verdad había en tales rumores, hizo 
acudir a su presencia al predicador y le recibió con la 
pregunta siguiente: ¿Puede usted conjurar a los espíritus? Si, 
majestad; pero nunca acuden. Claramente se ve que el medio 
técnico de este chiste no consiste sino en la sustitución del 
«no», única contestación posible, por su contrario. Para 
llevar a cabo esta sustitución tuvo que agregarse al «sí» un 
«pero», de tal manera que ambas palabras, unidas en la 
frase, equivalen a un «no». 

Esta «representación  antinómica», nombre que 
queremos dar a la nueva técnica, se pone al servicio de la 
elaboración del chiste en muy diversas circunstancias. En los 
dos ejemplos que a continuación exponemos aparece casi en 
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su completa pureza. 


Heine: Aquella mujer se parecía en muchas cosas a la 
Venus de Milo. Como ella, era extraordinariamente vieja, no 
tenía dientes y presentaba algunas manchas blancas en la 
amarillenta superficie de su cuerpo. 


Es ésta una representación de la fealdad por coincidencia 
con la máxima belleza; coincidencia que naturalmente sólo 
puede consistir en cualidades expresadas con doble sentido o 
accesorias. Esto último sucede en el ejemplo siguiente: 

Lichtenberg. «El genio»: 


Había reunido en sí las cualidades de los más grandes 
hombres: llevaba la cabeza ladeada como Alejandro, se 
hurgaba continuamente el cabello como César, podía beber 
mucho café como Leibniz, y cuando se arrellanaba en su sillón, 
se olvidaba de comer y beber, como Newton, y como a éste 
había que sacarle de su sueño; peinaba, por último, su peluca 
como el doctor Johnson y llevaba siempre desabrochado un 
botón de la pretina, como Cervantes. 


De un viaje por Irlanda trajo J. v. Falke un excelente 
ejemplo de representación antinómica, en el cual se renuncia 
por completo al empleo de palabras de doble sentido. La 
escena sucede en una muestra de figuras de cera. El dueño 
acompaña a un grupo de visitantes explicándoles lo que 
aquellas figuras representan. «Esta figura representa al 
duque de Wellington en su caballo». Burlonamente 
interroga una joven: «¿Cuál es el duque y cuál su caballo?» 
«Como usted quiera, señorita —replica el guía—; ha pagado 
usted su entrada y tiene derecho a escoger». 
(Lebenserinnerungen, pág. 271.) 


La reducción de este chiste irlandés sería como sigue: 
«¡Es inaudita la desvergiienza de estos saltimbanquis! 
¡Atreverse a presentar al público tales mamarrachos 
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anunciando pomposamente un museo de figuras de cera! No 
se sabe siquiera cuál es el caballo y cuál el jinete. 
(Exageración burlona.) ¡Y para ver esto le sacan a uno el 
dinero!» Estas  indignadas reflexiones  cristalizan, 
dramatizándose, en la pequeña historieta. En representación 
del público general toma la palabra una señorita, y la figura 
de cera queda individualmente determinada. Tiene que ser el 
duque de Wellington, tan extraordinariamente popular en 
Irlanda. La desvergúenza del dueño de la muestra que saca el 
dinero al público por enseñarle cuatro mamarrachos es 
representada antinómicamente por una frase en la que el 
mismo se nos muestra como un concienzudo hombre de 
negocios, cuya única preocupación es respetar los derechos 
que el público ha adquirido al pagar su entrada. Observamos 
también que la técnica de este chiste no es nada sencilla. El 
hecho de haber hallado un medio de que el desaprensivo 
negociante pondere su estrecha conciencia comercial, 
incluye este chiste entre los de representación antinómica; 
pero la circunstancia de hacerle pronunciar dicha frase en 
una ocasión en la que se le pide cosa muy distinta de la 
ratificación de su formalidad comercial, dado que la crítica 
ya dirigida contra el parecido en las figuras, constituye un 
caso de desplazamiento. La técnica del chiste será, por tanto, 
una combinación de ambos medios. 


No muy lejano a este ejemplo se halla un pequeño grupo 
de chistes que pudiéramos denominar chistes de superación. 
En ellos se sustituye el «sí», que aparecía en la reducción, 
por un «no»; pero este «no» equivale por su contenido a 
una enérgica confirmación. El mismo mecanismo puede 
también tener lugar a la inversa. La contradicción aparece 
sustituyendo a una confirmación superada. Así, en el 
epigrama de Lessing; 


Dicen que la buena Galatea tiñe de negro sus cabellos, mas 
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lo cierto es que éstos eran ya negros cuando los compró. 


O la maligna defensa aparente que Lichtenberg hace de 
la filosofía universitaria: 


«Hay más cosas en el cielo y sobre la tierra de las que 
supone vuestra filosofía», dijo despectivamente Hamlet. 
Lichtenberg sabe que este juicio condenatorio no es aún 
suficientemente severo, pues no emplea todo lo que contra 
tal filosofía se puede objetar, y añade todavía: «Pero también 
hay en la filosofía muchas cosas que no existen en el cielo ni 
en la tierra». En esta frase se acentúa algo que parece 
compensar la falta observada por Hamlet, pero tal 
compensación entraña un nuevo y mayor reproche. 

Más transparentes aún, por hallarse libres de toda huella 
de desplazamiento, son los dos siguientes chistes, un tanto 
groseros, ciertamente: 


«Dos judíos hablan de baños (termales) “Yo —dice uno de 
ellos—, lo necesite o no, tomo un baño todos los años” ». 


Claramente vemos que por la exagerada vanagloria de su 
limpieza queda convicto el buen judío de todo lo contrario. 


«Un judío observa en la barba de otro restos de comida: 
“¿A que adivino lo que has comido ayer?” “Dilo”. “Lentejas”. 
“Has perdido. Eso fue anteayer”». 


El siguiente chiste por superación, fácilmente reducible a 
una representación antinómica, es un excelente ejemplo de 
este grupo: 

El rey se digna visitar una clínica quirúrgica y halla al 
médico director amputando una pierna a un enfermo. Su 
majestad sigue con interés la marcha de la operación, y 
expresa, en diferentes momentos, su admiración por la 
maestría del cirujano: «¡Bravo, bravo, querido doctor!» 
Terminada su labor se acerca el médico al monarca, e 
inclinándose profundamente ante él, le pregunta: «¿Desea 
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vuestra majestad que ampute la otra pierna?» 


Mientras el rey expresaba su aprobación tan 
entusiásticamente, los pensamientos del médico hubieran 
podido expresarse seguramente en la siguiente forma: «Se 
diría que estoy amputándole la pierna a este infeliz por 
encargo expreso del rey y para proporcionarle un 
interesante espectáculo. Afortunadamente para mi 
conciencia, son muy distintas las razones que tengo para 
dejar cojo a este pobre diablo». Pero terminada su labor, va 
hacia el rey y le dice: «La voluntad de vuestra majestad es 
suficiente para que yo opere a cualquiera, y la aprobación 
que se ha dignado manifestar me ha honrado tanto, que 
estoy dispuesto, si así lo desea, a amputar al enfermo la 
pierna sana que le queda». De este modo consigue el médico 
hacerse comprender indirectamente, expresando todo lo 
contrario de lo que piensa y tiene que guardar para sí. 


La representación antinómica es, como vemos en estos 
ejemplos, un medio muy frecuentemente empleado y de 
poderoso efecto de la técnica del chiste. Pero no debemos 
perder de vista otra circunstancia importantísima, y es que 
tal técnica no es privativa únicamente del chiste. Cuando 
Marco Antonio, después de haber conseguido con su 
discurso hacer variar totalmente la opinión del pueblo sobre 
la muerte de César, exclama de nuevo: «Pero Bruto es un 
hombre honrado», sabe ya que el pueblo le gritará el 
verdadero sentido de sus palabras: «Son traidores esos 
hombres honrados». 

Asimismo, cuando en el Simplicissimus**! se publica una 
colección de inauditos cinismos y brutalidades bajo el 
epígrafe de «La bondad humana», se trata también de una 
exposición antinómica. Mas esto se denomina «ironía» y no 
«Chiste». La técnica de la ironía es precisamente la 
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representación antinómica. Oímos, además, hablar del 
«chiste irónico». No puede dudarse ya de que la técnica sola 
no basta para caracterizar al chiste. Tiene que agregarse a 
ella algo más que hasta ahora no hemos hallado. Mas, por 
otra parte, hemos demostrado, de un modo incontrovertible, 
que destejiendo la labor de la técnica queda destruido el 
chiste. De todos modos nos es muy difícil imaginar unidos 
los dos puntos fijos que hemos conquistado para el 
esclarecimiento del chiste. 


(11) 

El hecho de que la representación antinómica pertenezca 
a los medios técnicos del chiste despierta en nosotros la 
esperanza de que éste pueda hacer uso asimismo de un 
medio inverso; esto es, de la representación por lo análogo o 
próximo. Continuando nuestra investigación hallamos, en 
efecto, que esta última técnica corresponde a un nuevo 
grupo de chistes intelectuales, especialmente amplio. 
Describiremos la peculiaridad de esta técnica con bastante 
mayor precisión, dominándola, en lugar de representación 
por lo análogo, representación por lo homogéneo o conexo. 
Iniciemos, desde luego, nuestro examen de esta técnica por 
el último de los caracteres citados y aclaremos la cuestión 
con un ejemplo: 

Es una anécdota americana: Dos hombres de negocios 
nada escrupulosos han logrado, merced a  osadas 
especulaciones, reunir una considerable fortuna y se 
esfuerzan ahora en conseguir su admisión en la buena 
sociedad. Uno de los medios que para ello ponen en práctica 
es encargar sus retratos al pintor más distinguido y caro de 
la ciudad, artista cuyas obras son siempre esperadas con 
gran interés por todo el pequeño mundo aristocrático. 
Terminados los retratos, los colocan en un salón lado a lado, 
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e invitan a sus conocidos a una gran velada. Entre los 
invitados figura el crítico de arte más leído e influyente de la 
ciudad, el cual es acaparado desde su entrada en la casa por 
los dos retratados y conducido en el acto al salón en que sus 
efigies se hallan expuestas. Los avispados negociantes 
esperan de él un juicio admirativo que poder luego hacer 
cundir por toda la ciudad. Pero, en lugar de esto, el crítico 
permanece un buen rato silencioso ante los cuadros, busca 
con la vista algo que parece echar de menos, y luego, 
indicando el espacio vacío que entre los retratos queda, 
pregunta: And where is the Saviour? («Y el Redentor, ¿dónde 
está?» o «Echo de menos la imagen del Redentor».) 


El sentido de esta frase se nos muestra en el acto. Trátase 
una vez más de la exteriorización de algo que no puede ser 
expresado directamente. Mas ¿cómo se forma tal 
«representación indirecta»? A través de una serie de 
asociaciones y conclusiones de fácil constitución podemos 
recorrer en sentido inverso el camino de su formación, 
partiendo del chiste mismo. 


La pregunta «Y el Redentor (o la imagen del Redentor), 
¿dónde está?» nos deja adivinar que el crítico recuerda, ante 
los dos retratos, la composición pictórica, generalmente 
conocida, en la que aparece la figura de Cristo crucificado 
entre los dos ladrones. La analogía es facilitada por las dos 
imágenes presentes, que en el chiste son transportadas a 
derecha e izquierda del Salvador, y no puede consistir más 
que en el hecho de que las dos figuras que adornan el muro 
del salón sean también las de dos ladrones. Lo que el crítico 
quería y no podía decir era: «Sois un par de bribones. ¿Qué 
me importan a mí vuestros retratos?» Este pensamiento es el 
que por fin ha exteriorizado, después de hacerlo pasar por 
algunas asociaciones y conclusiones, y en una forma que 
calificamos de alusión. 
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Recordemos ahora que ya anteriormente tropezamos con 
esta forma alusiva al ocuparnos del doble sentido. Cuando 
de las dos significaciones que encuentran su expresión en la 
misma palabra se halla la primera como la más usual y 
corriente tan en primer término que tiene que acudir antes 
que ninguna a nuestra imaginación, mientras que la 
segunda, como más lejana, queda retrasada, calificamos el 
caso de doble sentido con alusión. En toda la serie de los 
ejemplos examinados hasta ahora observamos una técnica 
harto complicada y descubrimos la alusión como el factor 
ocasionante de tal complicación. (Véanse los chistes: «Ha 
ganado mucho y dado poco», etc., y «De qué maravillas es 
capaz la mano del hombre».) 


En la anécdota americana encontramos la alusión libre 
de todo doble sentido, y su carácter esencial se nos muestra 
como una sustitución por algo que se halla ligado a nuestros 
pensamientos sobre la materia. Fácilmente se adivina que tal 
conexión utilizable puede ser de muy diversos géneros. Para 
no perdernos en dicha variedad no examinaremos sino las 
variaciones más importantes, y éstas en escasos ejemplos: 


La conexión utilizada para la sustitución puede ser una 
simple similicadencia, de manera que este grupo será 
análogo a aquel que en los chistes verbales comprende al 
retruécano. Mas, a diferencia de éste, no se trata aquí de la 
similicadencia de dos palabras, sino de la de dos frases 
enteras o de series características de palabras, etc. 

Ejemplo: Lichtenberg ha hecho popular la frase «Baños 
nuevos curan bien», que nos recuerda en el acto al refrán 
Escobas nuevas barren bien, con el que tiene de común varias 
palabras, a más de la estructura general. Seguramente surgió 
esta frase en el cerebro del divertido pensador como una 
imitación del conocido proverbio. Es, pues, una alusión al 
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mismo. Por medio de esta alusión se nos indica algo que no 
es expresado directamente; esto es, que en el efecto de los 
baños medicinales interviene un factor totalmente distinto 
de las cualidades constantes del agua termal. 


De técnica muy semejante es otro chiste del mismo 
autor: «Una muchacha que apenas ha cumplido doce 
modas». Esto suena como una determinación de tiempo 
(Moden-modas, Monden-lunas-meses), y fue quizá, en un 
principio, una simple errata. Pero posee desde luego un 
excelente sentido el emplear la cambiante moda en lugar de 
la cambiante luna, para fijar la edad de una mujer. 


La conexión subsiste, por tanto, aunque tenga lugar una 
pequeña modificación, circunstancia que nos muestra cómo 
esta técnica corre paralela a la técnica verbal. Ambos 
géneros de chistes provocan igual efecto, pero pueden 
diferenciarse muy bien por los procesos que se verifican en 
su respectiva elaboración. 

Un ejemplo de tal chiste verbal o retruécano: un 
cantante, Edmundo de nombre, y tan famoso por su gordura 
como por su voz, tuvo que sufrir que se empleara el título de 
una obra teatral, inspirada en una conocidísima novela de 
Julio Verne, como alusión a su poco elegante físico. La frase 
El viaje alrededor de Edmundo en ochenta días se hizo pronto 
popular. Otro ejemplo: Cada toesa una reina, modificación de 
las famosas palabras shakesperianas: Cada pulgada un rey, y 
alusión a ellas fue frase que se aplicó una noble dama de 
estatura desmesurada. Ninguna objeción seria podría 
tampoco hacerse al que quisiera incluir este chiste entre 
aquellos que son productos de la condensación con 
modificación como formaciones sustitutivas (ejemplo: téte- 
a-béte). 

Las partículas negativas hacen posible excelentes 
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alusiones con pequeñísimas modificaciones: «Spinoza, mi 
compañero de irreligión», dice Heine, y Lichtenberg 
comienza con la frase: «Nosotros, por la desgracia de Dios, 
jornaleros, siervos, negros», etc., un manifiesto de estos 
infelices que ciertamente tienen más derecho a tal título que 
los reyes y príncipes al no modificado. 


Otra frase de la alusión es la omisión, comparable a la 
condensación sin formación de sustitutivo. Realmente se 
omite algo en toda alusión, pues se omiten las rutas 
mentales que hasta ella conducen. La diferencia consiste en 
que lo más patente sea la solución de continuidad o el 
sustitutivo que en la expresión verbal de la alusión oculta a 
aquélla parcialmente. De este modo llegaríamos a través de 
una serie de ejemplos, desde la simple omisión hasta la 
alusión propiamente dicha. 


En el siguiente ejemplo hallamos una alusión sin 
sustitutivo. En Viena reside un ingenioso y agresivo escritor 
que repetidas veces ha sido maltratado de obra por aquéllos 
a quienes su pluma satirizaba. Hablándose, en una reunión, 
de una fechoría cometida por uno de los habituales 
adversarios del escritor, exclamó un tercero: «Si X oye esto, 
recibirá otra bofetada más». A la técnica de este chiste 
pertenece en primer lugar el desconcierto ante el aparente 
contrasentido expresado, pues no comprendemos cómo el 
haber oído algo puede tener, como inmediata consecuencia, 
el recibir una bofetada. El contrasentido desaparece en 
cuanto se llena el vacío dejado por la omisión: «Si X oye esto, 
escribirá un tremendo artículo contra Z, y entonces recibirá 
otra bofetada más». Así, pues, los medios técnicos de este 
chiste son la alusión con omisión y el contrasentido. 

Otro chiste judío: Dos judíos se encuentran delante de 
una casa de baños. «¡Ay! —suspira uno de ellos—. ¡Qué 
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pronto ha pasado el año!» 


Estos ejemplos demuestran, sin dejar lugar a duda 
alguna, que la omisión pertenece a los medios de la alusión. 


En otro ejemplo, que exponemos a continuación y que 
es, desde luego, un auténtico y legítimo chiste alusivo, 
hallamos, sin embargo, una extraña solución de continuidad. 
Trátase de la siguiente singularísima sentencia: 

La esposa es como un paraguas. Siempre se acaba por 
tomar un “simón?. 

Un paraguas no protege contra la lluvia. El «siempre se 
acaba» no puede significar más que «cuando la lluvia 
aprieta», y un «simón» es el nombre corriente de los coches 
de alquiler (de uso público). Mas como nos hallamos aquí 
ante una comparación, vamos a dejar el análisis de este 
chiste para cuando más adelante tratemos de ellas. 


La obra Los baños de Lucca, de Heine, es un avispero de 
punzantes alusiones. Su autor es maestro en el arte de 
utilizar esta forma del chiste para fines polémicos (contra el 
Conde de Platen). Mucho antes que el lector pueda 
sospechar la finalidad polémica, comienza Heine a preludiar, 
por medio de alusiones sacadas del más variado material, 
cierto tema muy poco apropiado para la exposición directa. 
Más adelante, los sucesos relatados por el autor toman un 
giro que al principio no parece obedecer más que a un 
grosero capricho de Heine; pero que pronto descubren su 
relación simbólica con la intención polémica y se revelan, 
por tanto, como alusiones. Por último, se desencadena el 
ataque contra el Conde de Platen y de cada frase que Heine 
dirige contra el talento y el carácter de su adversario, surgen 
inagotables alusiones al conocido tema de la 
homosexualidad del mismo. 


«Aunque las musas no le son propicias, tiene en su 
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poder al genio del idioma, o mejor dicho, sabe hacerle 
fuerza, pues no goza del espontáneo amor de este genio, sino 
que tiene que correr tras él como tras otros efebos y no sabe 
sino apoderarse de sus formas exteriores, que, a pesar de su 
bella redondez, carecen de nobleza en su expresión». 


«Le sucede entonces como al avestruz, que se cree oculto 
enterrando su cabeza en la arena y dejando sólo visible la 
rabadilla. Nuestro noble pájaro hubiera obrado mejor 
enterrando su rabadilla en la arena y enseñándonos tan sólo 
su cabeza». 


La alusión es quizá el más corriente y manejable de 
todos los medios del chiste y constituye el fundamento de la 
mayoría de los chistes de corta vida que acostumbramos 
introducir en nuestra conversación, los cuales no pueden 
subsistir por sí mismos ni soportan ser desarraigados del 
terreno en que nacen. Pero precisamente en ellos 
observamos de nuevo aquella relación que comenzó a 
confundirnos en nuestra valoración del chiste. Tampoco la 
alusión es chistosa en sí; existen alusiones de correcta 
elaboración que no pueden pretender tal carácter. Sólo la 
alusión «chistosa» lo posee. Vemos, pues, que la 
característica del chiste, que hemos perseguido hasta las 
profundidades de la técnica, ha escapado a nuestros 
reiterados esfuerzos. 


Calificamos ocasionalmente la alusión de 
«representación indirecta», y observamos ahora que 
podemos muy bien reunir en un solo grupo los diversos 
géneros de alusión, la representación antinómica y varias 
otras técnicas de que más adelante trataremos. La 
calificación más comprensiva para este considerable grupo 
sería la de representación indirecta. Errores intelectuales, 
unificación y representación indirecta serán, por tanto, los 
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puntos de vista desde los cuales se dejan ordenar aquellas 
técnicas del chiste intelectual que hasta ahora hemos llegado 
a conocer. 


Continuando la investigación de nuestro material, 
creemos describir una nueva subdivisión de la 
representación indirecta, fácilmente caracterizable, pero de 
la que sólo poseemos escasos ejemplos. Es éste el de la 
representación por una minucia, técnica que resuelve el 
problema de lograr por medio de un insignificante detalle la 
total expresión de un carácter. La agregación de este grupo a 
la alusión queda facilitada por la circunstancia de que tal 
minucia se halla en conexión con lo que de representar se 
trata, derivándose de ello como una consecuencia. 


Ejemplo. Un judío de la Galitzia austriaca hace un viaje 
en ferrocarril. Hallándose sólo en el vagón, se retrepa 
cómodamente en el respaldo, pone los pies en el asiento 
frontero y se desabrocha la túnica. En una parada sube al 
departamento un caballero vestido a la moderna, y el judío 
toma instantáneamente una posición más correcta. El recién 
llegado hojea un librito, calcula, reflexiona y se dirige, por 
último, al judío con la pregunta: «Perdone usted. ¿Cuándo es 
Yomkipur? (día de reconciliación)». Aesoi, responde el judío, 
y vuelve en el acto a recobrar su primitiva y cómoda 
postura. 

No puede negarse que esta representación por una 
minucia se halla ligada a aquella tendencia al ahorro que 
tras la investigación de la técnica del chiste verbal fijamos 
como el elemento común a todas las técnicas. 

Otro ejemplo análogo. El médico llamado para asistir a la 
señora baronesa, próxima a dar a luz, propone al barón que, 
mientras llega el momento de intervenir, entretengan el 
tiempo jugando un écarté en una habitación contigua. Al 
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cabo de algún tiempo, oyen quejarse a la paciente: Ah, mon 
Dieu, que je souffre! El marido se levanta; pero el médico le 
tranquiliza, diciendo: «No es nada; sigamos jugando». Pasa 
un rato y vuelve a oírse: «¡Dios mío, qué dolores!» «¿No 
quiere usted pasar ya a la alcoba, doctor?», interroga el 
barón. «No, no; todavía es pronto». Por último se oyen unos 
gritos ininteligibles: «¡Ay, aaay, aayy!» El médico tira las 
cartas y exclama: «Ahora es el momento». 

Este chiste nos muestra excelentemente, con la 
modificación gradual de los quejidos de la distinguida 
parturienta, cómo el dolor deja abrirse paso a la naturaleza 
primitiva a través de las diferentes capas de la educación y 
cómo una importante decisión puede hacerse depender con 
plena justificación de una manifestación aparentemente 
nimia. 

(12) 

De otro distinto género de representación indirecta de 
que el chiste se sirve —la metáfora— no hemos querido 
tratar hasta ahora por tropezar su investigación con nuevas 
dificultades, a más de aquellas otras que ya en anteriores 
ocasiones nos han salido al paso. Ya convinimos antes en 
que, en muchos de los ejemplos sometidos al análisis, no 
lográbamos desterrar cierta vacilación al considerarlos como 
chistes, y hemos reconocido, en esta inseguridad, una 
alarmante debilidad de los fundamentos de nuestra 
investigación. Con ningún otro material se hace más 
marcada y frecuente ésta nuestra inseguridad como al 
analizar los chistes por comparación. La sensación que me 
hace decir —y no sólo a mí, sino, en iguales circunstancias, a 
un gran número de personas—: «Esto es un chiste y hay que 
considerarlo como tal aun antes de haber descubierto el 
carácter esencial del chiste»; esta sensación me abandona 
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con mayor frecuencia que en ningún otro caso en los chistes 
por comparación. Cuando sin reflexionar he calificado de 
chiste una metáfora, creo observar instantes después que el 
placer que me ha proporcionado es de diferente cualidad que 
aquel que suelo deber a los chistes, y la circunstancia de que 
las metáforas chistosas sólo rara vez provocan la explosión 
de risa que confirma a un buen chiste, me hace imposible 
salir de mis dudas, obligándome a limitarme a los mejores y 
más eficaces ejemplos de este género. 


La existencia de excelentes y eficaces ejemplos de 
metáforas que no nos hacen en absoluto la impresión de 
chistes es fácilmente demostrable. La bella comparación de 
la ternura que corre a través del Diario de Otilia, con el rojo 
hilo de los cordajes de la Marina inglesa, es una de ellas; 
otra, que aún no me he cansado de admirar y que siempre 
me produce una impresión igualmente viva, es aquélla con 
la que Fernando Lasalle cierra una de sus famosas defensas 
(La Ciencia y los trabajadores): «Un hombre que, como ya 
antes os he expuesto, ha consagrado su vida al lema “La 
Ciencia y los trabajadores”, no sentirá ante una condena más 
impresión que aquella que la explosión de una retorta 
pudiera causar a un químico absorto en sus experimentos 
científicos. Con un ligero fruncimiento de cejas ante la 
resistencia de la materia continuará el investigador 
serenamente —una vez terminada la interrupción— sus 
análisis y experimentos». 

Las obras de Lichtenberg nos ofrecen un rico y selecto 
acervo de chistosas metáforas. De ellas tomaré el material 
necesario a nuestra investigación. 

Es casi imposible atravesar una muchedumbre llevando en 
la mano la antorcha de la verdad sin chamuscar a alguien las 
barbas. 
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Realmente presenta esta frase apariencias de chiste; pero 
considerándola detenidamente se echa de ver que el efecto 
chistoso no parte de la comparación misma, sino de una 
cualidad accesoria. La «antorcha de la verdad» no es 
ciertamente una metáfora nueva, sino por lo contrario, muy 
usada, y convertida ha largo tiempo en frase hecha, como 
sucede con toda comparación que por su acierto es recogida 
por el uso verbal. Mientras que en la expresión «la antorcha 
de la verdad» apenas si observamos ya la comparación, 
Lichtenberg vuelve a darle toda su energía primitiva 
edificando de nuevo sobre la metáfora y sacando de ella 
expresiones, que han perdido su fuerza significativa, nos es 
ya conocida como técnica del chiste y la incluimos en el 
múltiple empleo del mismo material. Pudiera muy bien 
suceder que la impresión chistosa producida por la frase de 
Lichtenberg procediese exclusivamente de esta conexión con 
la técnica del chiste. 


Por un motivo del chiste, pero igualmente explicable, 
parece chistosa la comparación siguiente: 


«Las críticas me parecen una especie de enfermedad 
infantil que ataca con mayor o menor virulencia a los libros 
recién nacidos, acarreando a veces la muerte a los más 
saludables, mientras que los débiles suelen salir indemnes. 
Algunos, muy pocos, se libran de ella. Se ha intentado con 
frecuencia protegerlos por medio de amuletos, tales como 
prólogos, dedicatorias y hasta autocríticas, pero todo ha sido 
en vano». 

La comparación de las críticas con las enfermedades 
infantiles se limita al principio a la circunstancia de atacar al 
libro o al sujeto, respectivamente, como después de haber 
visto la luz. Hasta este punto no nos decidimos a atribuirle 
un carácter chistoso. Pero la comparación continúa: Resulta 
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que el subsiguiente destino de los nuevos libros puede ser 
representado, dentro de la misma comparación, por medio 
de otras nuevas en ella fundadas. Esta prolongación de una 
comparación es indudablemente chistosa, pero ya sabemos a 
merced de qué técnica nos aparece como tal; se trata de un 
caso de unificación, o sea de constitución de una conexión 
inesperada. El carácter de la unificación no varía, en cambio, 
por consistir ésta aquí en la agregación a una primera 
metáfora. 


En varias otras comparaciones nos vemos inclinados a 
desplazar la innegable impresión chistosa sobre un factor 
totalmente extraño a la naturaleza de las mismas. Tales 
comparaciones contienen una singular yuxtaposición y a 
veces un enlace de absurda apariencia, o se sustituyen, por 
medio de uno de estos elementos, al resultado de la labor 
comparativa. La mayoría de los ejemplos de Lichtenberg 
pertenecen a este grupo. 


Todo hombre tiene también su trasero moral, que no 
enseña sin necesidad, y que cubre, mientras puede, con los 
calzones de la buena educación. 

El «trasero moral» es la singular asociación que aparece 
como resultado de la labor comparativa. Mas a ella se agrega 
una continuación de la metáfora con un juego de palabras 
(«necesidad») y una segunda unión todavía más 
extraordinaria («los calzones de la buena educación»), que 
quizá es chistosa por sí misma. No puede entonces 
maravillarnos recibir de la totalidad la impresión de una 
muy chistosa comparación, y comenzamos a darnos cuenta 
de que tendemos generalmente a extender, en nuestra 
valoración a una totalidad, el carácter que sólo corresponde 
a una parte de la misma. Los «calzones de la buena 
educación» nos recuerdan un verso de Heine, análogamente 


2073 


desconcertante: 


«Hasta que, por fin, me estallaron todos los botones — 
del pantalón de la paciencia». 


Es innegable que estos dos últimos ejemplos entrañan un 
carácter que no encontramos en todas las buenas y acertadas 
comparaciones. Son metáforas «degradantes», pues 
presentan un objeto de elevada categoría, una abstracción (la 
buena educación, la paciencia), unido a otro de naturaleza 
muy concreta y hasta de un bajo género (los calzones). Más 
adelante examinaremos la cuestión de si esta singularidad 
tiene o no algo que ver con el chiste. Intentemos, por ahora, 
analizar otro ejemplo en el que aparece con especial claridad 
este carácter «degradante». El hortera Weinberl, personaje 
de una comedia burlesca de Nestroy, describe cómo 
recordará, cuando llegue a ser un acaudalado comerciante, 
los tiempos juveniles, y dice: «Cuando así, en una íntima 
conversación se barre la nieve que obstruye la entrada del 
almacén de los recuerdos, se abren de nuevo los cierres del 
pretérito y se colma el mostrador de la fantasía con las 
mercancías de tiempos pasados...» Son éstas, ciertamente, 
comparaciones de abstracciones con objetos concretos muy 
vulgares; pero el chiste se halla —exclusiva o parcialmente— 
en la circunstancia de ser un hortera el que se sirve de tales 
comparaciones tomadas de los dominios de su cotidiana 
actividad. El hecho de poner en relación lo abstracto con lo 
vulgar, que le rodea de continuo, es un acto de unificación. 


Volvamos a las metáforas de Lichtenberg: 


Los motivos que para obrar tenemos los hombres podían 
ordenarse del mismo modo que los 32 vientos (temas de un 
compás) y recibir una denominación análogamente compuesta; 
por ejemplo: pan-pan-fama o fama-fama-pan. 


Como muy frecuentemente en los chistes de 
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Lichtenberg, es aquí la impresión de acierto, ingenio y 
sutileza tan predominante, que nuestro juicio sobre el 
carácter de lo chistoso es inducido en error. Cuando en tal 
aforismo se mezcla algo de chiste al excelente sentido total, 
somos siempre inducidos a considerar la totalidad como un 
excelente chiste. Mas, a mi juicio, todo lo que en este 
ejemplo es chistoso surge de la extrañeza que nos produce la 
singular combinación «pan-pan-fama». Lo que en él hay de 
chiste es, por tanto, una representación por contrasentido. 
La reunión singular o la asociación absurda pueden ser 
expuestas también aisladamente como resultado de una 
comparación. 


Si hasta ahora hemos hallado que siempre que una 
comparación nos parecía chistosa debía el producir esta 
impresión a una intromisión de alguna de las técnicas del 
chiste que ya conocemos, otros ejemplos parecen confirmar 
que una comparación puede también ser chistosa por sí 
misma. 


Lichtenberg caracteriza determinadas odas con las 
siguientes palabras: 

«Son en la poesía lo que en la prosa las inmortales obras 
de Jakob Bóhme: una especie de picnic en el que el autor pone 
las palabras y el lector el sentido». 


Cuando filosofa vierte generalmente sobre los objetos una 
agradable luz de luna que nos complace, pero que resulta 
insuficiente para hacernos distinguir con precisión uno sólo de 
ellos. 


Heine: Su rostro semejaba un palimpsesto, en el que, bajo 
la más reciente escritura de la copia monacal de un texto 
debido a un Padre de la Iglesia, aparecieran los medio borrados 
versos de un erótico poeta griego. 


O la continuada comparación, de tendencia 
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marcadamente degradante, incluida en Los baños de Lucca: 


«El sacerdote católico obra como un dependiente de una 
gran casa comercial: la Iglesia, cuyo principal es el Papa, y 
que le señala una actividad determinada y un salario fijo. De 
este modo, trabaja indolentemente, como quien no lo hace 
por cuenta propia, tiene muchos colegas y permanece 
fácilmente inobservado en medio del gran tráfico comercial. 
Sólo le interesa el crédito de la casa y su conservación, para 
evitar que la bancarrota le prive de sus medios de subsistir. 
El cura protestante, en cambio, es en todas partes su propio 
jefe y lleva por su cuenta los negocios peligrosos. No 
comerciar al por mayor, como su colega católico, sino 
solamente al por menor, y como tiene que atender 
personalmente a todo, es activo y vigilante, pondera a la 
gente sus artículos de fe y desprecia los de sus competidores. 
Como buen comerciante al por menor, se halla siempre en 
su tenducho, lleno de envidia contra todas las grandes casas 
comerciales y especialmente contra la romana, que tiene a 
sueldo muchos millares de tenedores de libros y ha 
establecido factoría en las restantes partes del mundo». 


Ante este ejemplo, como antes otros muchos, no 
podemos negar que una comparación puede ser chistosa por 
sí misma y sin que haya necesidad de achacar la impresión 
que produce a una complicación con una de las técnicas del 
chiste que nos son conocidas. Mas nos escapa entonces por 
completo qué es lo que determina el carácter chistoso de la 
comparación, dado que éste no reside, desde luego, en la 
forma de expresión del pensamiento ni en la operación de 
comparar. No podemos, por tanto, hacer otra cosa que 
incluir la comparación entre los géneros de «exposición 
indirecta» de los que se sirve la técnica del chiste, y tenemos 
que abandonar, sin resolverlo, este problema, que al tratar 
de la comparación se ha alzado ante nosotros mucho más 
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claramente que cuando examinamos los restantes medios del 
chiste. A razones especiales debe también de obedecer el 
hecho de que la decisión sobre si algo es o no un chiste nos 
haya presentado en la comparación mayor dificultad que en 
anteriores formas expresivas. 


Sin embargo, esta solución de continuidad en nuestra 
comprensión del chiste no es lo que pudiera hacernos 
lamentar que esta primera parte de nuestra investigación no 
haya tenido resultado. Dada la íntima conexión que 
teníamos que estar preparados a atribuir a las diversas 
cualidades del chiste, hubiera sido imprudente abrigar la 
esperanza de poder aclarar una faceta de la cuestión antes de 
haber dirigido nuestra mirada sobre las demás. Tendremos, 
pues, que atacar el problema por otro frente. 


¿Estamos seguros de que ninguna de las posibles 
técnicas del chiste ha escapado a nuestra investigación? 
Desde luego, no; pero continuando el examen de nuevo 
material, podemos convencernos de que hemos llegado a 
conocer los más frecuentes y esenciales medios de la 
elaboración del chiste y, por lo menos, los suficientes para 
formarnos un juicio sobre la naturaleza de este proceso 
psíquico. Y aunque no lo hayamos formado aún, hemos 
descubierto, en cambio, valiosas indicaciones acerca de la 
dirección en que debemos buscar más amplio 
esclarecimiento. Los interesantes procesos de la 
condensación con formación de sustitutos, que se nos han 
revelado como el nódulo de la técnica del chiste verbal, nos 
orientaron hacia la formación de los sueños, en cuyos 
mecanismos han sido descubiertos los mismos procesos 
psíquicos. Igual orientación nos marcan también las técnicas 
del chiste intelectual: desplazamiento, errores intelectuales, 
contrasentido, representación indirecta y representación 
antinómica, que, juntas o separadas, retornan en la técnica 
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de la elaboración de los sueños. 


Al desplazamiento deben los sueños su extraña 
apariencia que nos impide ver en ellos la continuación de 
nuestros pensamientos diurnos. El empleo que en el sueño 
encuentran el contrasentido y el absurdo ha hecho perder a 
aquél la dignidad del producto psíquico e inducido a los 
investigadores a aceptar, como condiciones del mismo, el 
relajamiento de las actividades anímicas y la suspensión de 
la crítica, la moral y la lógica. La representación antinómica 
es en el sueño tan corriente, que hasta los mismos libritos 
populares, tan erróneos, sobre la interpretación de los 
sueños suelen contar con ella. 


La representación indirecta, la sustitución de la idea del 
sueño por una alusión, una nimiedad o un simbolismo 
análogo a la comparación es precisamente aquello que 
diferencia la forma expresiva de los sueños de la de nuestra 
ideación despierta. Tan amplia coincidencia como la que 
existe entre los medios de la elaboración del chiste y los de 
la del sueño no creemos pueda ser casual. Demostrar 
detalladamente esta coincidencia e investigar sus 
fundamentos será uno de los objetos de nuestra futura labor. 


3.— Las intenciones del chiste 


(1) 

UANDO al final del capítulo precedente copiaba yo las 

frases en que Heine compara al sacerdote católico con 
el dependiente de una gran casa comercial y al protestante 
con un tendero al por menor establecido por su cuenta, me 
sentía un tanto cohibido, como si algo me aconsejara no 
citar in extenso tal comparación, advirtiéndome que entre 
mis lectores habría seguramente algunos para los que el 
máximo respeto debido a la religión se extiende a aquellos 
que la administran y representan. Estos lectores, indignados 
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ante los atrevimientos de Heine, perderían todo interés en 
seguir investigando con nosotros si la comparación era 
chistosa en sí o únicamente merced a ciertos elementos 
accesorios. En otras comparaciones, tales como aquella que 
atribuye a determinada filosofía la vaguedad de la luz lunar, 
no teníamos que temer perjudicara a nuestra labor tal influjo 
perturbador ejercido por el mismo ejemplo analizado sobre 
una parte de nuestros lectores. El más piadoso de ellos no 
encontraría en estos casos nada que perturbase su capacidad 
de juicio sobre el problema por nosotros planteado. 


Fácilmente se adivina cuál es el carácter de chiste, del 
que depende la diversidad de la reacción que el mismo 
despierta en el que lo oye. El chiste tiene unas veces en sí 
mismo su fin y no se halla al servicio de intención 
determinada alguna; otras, en cambio, se pone al servicio de 
tal intención, convirtiéndose en tendencioso. Sólo aquellos 
chistes que poseen una tendencia corren peligro de tropezar 
con personas para las que sea desagradable escucharlos. 


El chiste no tendencioso ha sido calificado por T. Vischer 
de chiste abstracto. Nosotros preferimos denominarlo chiste 
inocente. 


Dado que antes hemos dividido el chiste, atendiendo al 
material objeto de la técnica, en verbal e intelectual, 
deberemos ahora investigar la relación existente entre esta 
clasificación y la que acabamos de verificar. Lo primero que 
observamos es que dicha relación entre chiste verbal e 
intelectual, de un lado, y chiste abstracto y tendencioso, del 
otro, no es, desde luego, una relación de influencias. Trátase 
de dos divisiones totalmente independientes una de otra. 


Quizá algún lector se haya formado la idea de que los 
chistes inocentes son generalmente verbales, mientras que la 
complicada técnica de los chistes intelectuales es puesta casi 
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siempre al servicio de marcadas tendencias; pero lo cierto es 
que, así como existen chistes inocentes que utilizan el juego 
de palabras y la similicadencia, hay otros, no menos 
abstractos e inofensivos, que se sirven de todos los medios 
del chiste intelectual. Con análoga facilidad cabe demostrar 
que el chiste tendencioso puede muy bien ser, por lo que a 
su técnica respecta, puramente verbal. Así, aquellos chistes 
que «juegan» con los nombres propios suelen ser 
frecuentemente de naturaleza ofensiva, siendo, sin embargo, 
exclusivamente verbales. Esto no impide tampoco que los 
chistes más inocentes pertenezcan también a este género. 


Así, por ejemplo, las Schúttelreime (rimas forzadas), que 
tan populares se han puesto recientemente y en las que la 
técnica es el uso múltiple del mismo material con una 
modificación muy peculiar al mismo: 

Und weil er Geld in Menge hatte, 
lag stets er in der Hingemattel*>,. 

Se esperaría que nadie objetaría que la diversión 
obtenida de estas rimas, poco pretenciosas por lo demás, es 


la misma por la que reconocemos a los chistes. 


Entre las metáforas de Lichtenberg se encuentran 
excelentes ejemplos de chistes intelectuales abstractos o 
inocentes. A los ya expuestos en páginas anteriores 
añadiremos, por ahora, los siguientes: 

Habían enviado a Gotinga un tomito en octavo menor y 
recibían ahora, en cuerpo y alma, un robusto in quarto. 

Para dar a este edificio la solidez necesaria debemos 
proveerle de buenos cimientos, y los más firmes, a mi juicio, 
serán aquéllos en los que una hilada en pro alterne con otra en 
contra. 

Uno crea la idea, el otro la bautiza, un tercero tiene hijos 
con ella, un cuarto la asiste en su agonía y el último la 
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entierra. (Comparación con unificación.) 


No sólo no creía en los fantasmas, sino que ni siquiera se 
asustaba de ellos. El chiste reside aquí exclusivamente en el 
contrasentido de la exposición. Renunciando a este ropaje 
chistoso, la idea sería: «Es más fácil desechar teóricamente 
el miedo a los fantasmas que dominarlo cuando se nos 
aparece alguno». Falta ya aquí todo carácter de chiste, y lo 
que resta es un hecho psicológico al que en general se 
concede menos importancia de la que posee; el mismo que 
Lessing expone en su conocida frase: «No son libres todos 
aquellos que se burlan de sus cadenas». 


Antes de seguir adelante quiero salir al paso de una mala 
inteligencia posible. Los calificativos «inocente» 0 
«abstracto», aplicados al chiste, no significan nada 
equivalente a «falto de contenido», sino que se limitan a 
caracterizar a un género determinado de chistes, 
oponiéndolos a los «tendenciosos», de que a continuación 
trataremos. 

Como en el último ejemplo hemos visto, un chiste 
«inocente», esto es, desprovisto de toda tendenciosidad, 
puede poseer un rico contenido y exponer algo muy valioso. 
El contenido de un chiste, por completo independiente del 
chiste mismo, es el contenido del pensamiento, que en estos 
casos es expresado, merced a una disposición especial, de 
una manera chistosa. Cierto es, sin embargo, que así como 
los relojes escogen una preciosa caja para encerrar en ella su 
más excelente maquinaria, así también suele suceder en el 
chiste: que los mejores productos de la elaboración del 
mismo sean utilizados para revestir los pensamientos de más 
valioso contenido. 


Examinando  penetrantemente en los chistes 
intelectuales la dualidad de contenido ideológico y 
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revestimiento chistoso, llegamos a descubrir algo que puede 
aclarar muchas de las dudas con que hemos tropezado en 
nuestra investigación. Resulta, para nuestra sorpresa, que la 
complacencia que un chiste nos produce nos la inspira la 
impresión conjunta de contenido y rendimiento chistoso, 
dándose el caso de que uno cualquiera de estos dos factores 
puede hacernos errar en la valoración del otro hasta que, 
reduciendo el chiste, nos damos cuenta del engaño sufrido. 


Análogamente sucede en el chiste verbal. Cuando oímos 
que «la experiencia consiste en experimentar lo que no 
desearíamos haber experimentado» quedamos un tanto 
desconcertados y creemos escuchar una nueva verdad. Mas 
en seguida advertimos que no se trata sino de una disfrazada 
trivialidad: «De los escarmentados nacen los avisados». El 
excelente rendimiento chistoso de definir la «experiencia» 
casi exclusivamente por el empleo de la palabra 
«experimentar» nos engaña de tal modo, que estimamos en 
más de lo que vale el contenido de la frase. Lo mismo nos 
sucede ante el chiste por unificación en que Lichtenberg 
opone el mes de enero a los demás del año, chiste que sólo 
nos dice algo que sabemos de toda la vida; esto es, que las 
felicidades que nuestros amigos nos desean en los días del 
Año Nuevo se cumplen tan raras veces como todos nuestros 
otros deseos. 


Todo lo contrario sucede en otros ejemplos, en los cuales 
nos deslumbra lo acertado y justo del pensamiento, 
haciéndonos calificar de excelente chiste la frase en que el 
pensamiento queda expresado, aun siendo este último todo 
el mérito de la misma, y en cambio, muy deficiente el 
rendimiento de la elaboración chistosa. Precisamente, en los 
chistes de Lichtenberg es el nódulo intelectual, con mucha 
frecuencia, harto más valioso que el revestimiento chistoso, 
al cual extendemos indebidamente desde el primero nuestra 
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valoración. Así, la observación sobre la «antorcha de la 
verdad» es una comparación apenas chistosa; pero tan 
acertada, que la frase en que se expresa nos parece un 
excelente chiste. 


Los chistes de Lichtenberg sobresalen, ante todo, por su 
contenido intelectual y la seguridad con que hieren en el 
punto preciso. Muy justificadamente dijo de él Goethe que 
sus ocurrencias chistosas o  chanceras esconden 
interesantísimos problemas o, mejor dicho, rozan la solución 
de los mismos. Así, cuando escribe: «Había leído tanto a 
Homero, que siempre que topaba con la palabra 
angenommen (admitido) leía Agamenón» (técnica: simpleza + 
similicadencia), descubre nada menos que el secreto de las 
equivocaciones en la lectura!” Muy análogo es aquel otro 
chiste cuya técnica nos pareció antes harto insatisfactoria: 


Se maravillaba de que los gatos tuviesen dos agujeros en la 
piel, precisamente en el sitio de los ojos. La simpleza que en 
esta frase parece revelarse es tan sólo aparente; en realidad, 
detrás de la ingenua observación se esconde el magno 
problema de la teología en la anatomía animal. Hasta que la 
historia de la evolución no nos lo explique, no tenemos por 
qué considerar como natural y lógica la coincidencia de que 
la abertura de los párpados aparezca precisamente allí donde 
la córnea debe surgir al exterior. 


Retengamos, por ahora, que de una frase chistosa 
recibimos una impresión de conjunto en la que no somos 
capaces de separar la participación del contenido intelectual 
de la que corresponde a la elaboración del chiste. Quizá 
encontremos más tarde otro hecho muy importante, paralelo 
a éste. 


(2) 


Para nuestro esclarecimiento teórico de la esencia del 
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chiste han de sernos más valiosos los chistes inocentes que 
los tendenciosos, y los faltos de contenido más que los 
profundos. Los chistes inocentes de palabras y los falsos de 
contenido nos presentarán el problema del chiste en su más 
puro aspecto, pues en ellos no corremos peligro alguno de 
que la tendencia nos confunda o engañe nuestro juicio el 
acierto del pensamiento expresado. El análisis de este 
material puede hacer progresar considerablemente nuestros 
conocimientos. 


Escogeremos un chiste de la mayor inocencia posible: 


Hallándome cenando en casa de unos amigos, nos sirven 
de postre el plato conocido con el nombre de roulard, cuya 
confección exige cierta maestría culinaria. Otro de los 
invitados pregunta: «¿Lo han hecho ustedes en casa?» Y el 
anfitrión responde: «Sí; es un homeroulard». (Homerule.) 

Dejaremos para más adelante la investigación de la 
técnica de este ejemplo, dirigiendo ahora nuestra atención a 
otro factor que presenta la máxima importancia. El 
improvisado chiste produjo un general regocijo entre los 
circunstantes, que lo acogieron con grandes risas. En éste, 
como en otros muchos casos, la sensación de placer del 
auditorio no puede provenir de la tendencia ni tampoco del 
contenido intelectual del chiste. No nos queda, por tanto, 
más remedio que relacionar dicha sensación con la técnica 
del mismo. Los medios técnicos del chiste antes descritos 
por nosotros —condensación, desplazamiento, 
representación indirecta, etc.— son, pues, capaces de hacer 
surgir en el auditorio una sensación de placer, aunque no 
sepamos todavía cómo tal poder les es inherente. Éste será el 
segundo resultado positivo de nuestra investigación, 
encaminada al esclarecimiento del chiste. El primero fue 
descubrir que el carácter del chiste depende de la forma 
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expresiva. Mas a poco que reflexionemos no dejaremos de 
observar que nuestro segundo resultado, últimamente 
deducido, no es para nosotros en realidad nada nuevo. Se 
limita a presentar aislado algo ya contenido antes en nuestra 
experiencia. Recordamos muy bien que cuando nos fue dado 
reducir el chiste, esto es, sustituir por otra su expresión, 
conservando cuidadosamente el sentido, desaparecía no sólo 
el carácter chistoso, sino también el efecto hilarante y, por 
tanto, el placer que en el chiste pudiera hallarse. 


No podemos seguir adelante sin repasar lo que las 
autoridades filosóficas exponen sobre este punto de la 
cuestión. 


Los filósofos que agregan el chiste a lo cómico e 
incluyen esta materia dentro de la estética caracterizan la 
manifestación estética por la condición de que en ella no 
queremos nada de las cosas; no las necesitamos para 
satisfacer una de nuestras grandes necesidades vitales, sino 
que nos contentamos con su contemplación y con el goce de 
la manifestación misma. «Esta clase de manifestación es la 
puramente estética, que no reposa sino en sí misma y tiene 
su única finalidad en sí propia, con exclusión de todo otro 
fin vital» (K. Fischer, pág. 68). 

Por nuestra parte, nos hallamos casi de completo 
acuerdo con estas palabras de K. Fischer. Quizá no hacemos 
más que introducir sus pensamientos a nuestro lenguaje 
particular cuando insistimos en que la actividad chistosa no 
puede calificarse de falta de objeto o de fin, dado que se 
propone innegablemente el de despertar la hilaridad del 
auditorio. No creo, además, que podamos emprender nada 
desprovisto por completo de intención. Cuando no nos es 
preciso nuestro aparato anímico para la consecución de 
alguna de nuestras imprescindibles necesidades, le dejamos 
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trabajar por puro placer; esto es, buscamos extraer placer de 
su propia actividad. Sospecho que ésta es, en general, la 
condición primera de toda manifestación estética; pero mi 
conocimiento de la estética es harto escaso para que me 
atreva a dejar fijada esta afirmación. Del chiste, en cambio, 
sí puedo afirmar, basándome en los conocimientos obtenidos 
en nuestra investigación, que es una actividad que tiende a 
extraer placer de los procesos psíquicos, sean éstas 
intelectuales o de otro género cualquiera. Ciertamente 
existen otras actividades de idéntico fin; pero que quizá se 
diferencien del chiste en el sector de la actividad anímica, 
del que quieren extraer placer, o quizá en el procedimiento 
que para ello emplean. Por el momento no podemos dejar 
resuelta esta cuestión; mas sí dejaremos sentado el hecho de 
que la técnica del chiste y la tendencia economizados que en 
parte la domina se ponen en contacto para la producción de 
placer. 


Antes de entrar a resolver el problema de cómo los 
medios técnicos de la elaboración del chiste pueden hacer 
surgir placer en el oyente queremos recordar que para 
simplificar y hacer más transparente nuestra investigación 
dejamos antes a un lado los chistes tendenciosos. Mas ahora 
tenemos obligadamente que intentar esclarecer cuáles son 
las tendencias del chiste y en qué forma obedece éste a las 
mismas. 


Hay sobre todo una circunstancia que nos advierte la 
necesidad de no prescindir del chiste tendencioso en la 
investigación del origen del placer en el chiste. El efecto 
placiente del chiste inocente es casi siempre mediano; una 
clara aprobación y una ligera sonrisa es lo más que llega a 
obtener del auditorio, y de este efecto hay todavía que 
atribuir una parte a su contenido intelectual, como ya lo 
hemos demostrado con apropiados ejemplos. Casi nunca 
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logra el chiste inocente o abstracto aquella repentina 
explosión de risa que hace tan irresistible al tendencioso. 
Dado que la técnica puede en ambos ser la misma, estará 
justificado sospechar que el chiste tendencioso dispone, 
merced a su tendencia, de fuentes de placer inaccesibles al 
chiste inocente. 


Las tendencias del chiste son fácilmente definibles. 
Cuando no tiene en sí mismo su fin, o sea cuando no es 
inocente, no se pone al servicio sino de dos únicas 
tendencias, que, además, pueden, desde cierto punto de 
vista, reunirse en una sola. El chiste tendencioso será o bien 
hostil (destinado a la agresión, la sátira o la defensa) o bien 
obsceno (destinado a mostrarnos una desnudez). Desde 
luego, la clase técnica del chiste —chiste verbal o chiste 
intelectual— no tiene relación alguna con estas dos 
tendencias. 


Más difícil resulta fijar la forma en que el chiste las sirve. 
En esta investigación preferimos anteponer el chiste 
desnudador al hostil. El primero ha sido más raramente 
sometido al análisis como si la repugnancia a tratar este 
género de asuntos se hubiese trasladado desde la materia a 
lo objetivo. Mas nosotros no queremos dejarnos inducir en 
error por este desplazamiento, pues tropezamos en seguida 
con un caso límite del chiste, que promete proporcionarnos 
un amplio esclarecimiento sobre varios puntos oscuros. 

Sabemos lo que se entiende por un dicho «verdel*””,,; 
esto es, la acentuación intencionada, por medio de la 
expresión verbal, de hechos o circunstancias sexuales. Sin 
embargo, esta definición no es. ni mucho menos, completa. 
Una conferencia sobre la anatomía de los órganos sexuales o 
sobre fisiología de la procreación no presenta, a pesar de la 
anterior definición, punto de contacto alguno con el dicho 
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«verde». Es preciso, además, que éste vaya dirigido a una 
persona determinada, que nos excita sexualmente, y que por 
medio de él se da cuenta de la excitación del que lo profiere, 
quedando en unos casos contagiada, y en otros, avergonzada 
o confusa. Esto último no excluye la excitación sexual, sino 
que, por el contrario, supone una reacción contra la misma y 
constituye su indirecta confesión. El dicho «verde» se 
dirigía, pues, originariamente, tan sólo a la mujer y suponía 
un intento de seducción. Cuando, después, un hombre se 
complace refiriendo o escuchando tales dichos en la 
compañía exclusiva de otros hombres, la situación primitiva, 
que a consecuencia de los obstáculos sociales no puede ya 
constituirse, queda con ello representada. Aquel que ríe del 
dicho referido, ríe como el espectador de una agresión 
sexual. 


El contenido sexual del dicho «verde» comprende algo 
más de lo privativo de cada sexo; comprende también 
aquello que, aun siendo común a ambos, se considera como 
pudendo, o sea todo lo relativo a los excrementos. Mas éste 
es precisamente el alcance que lo sexual tiene en la vida 
infantil, en la que el sujeto imagina la existencia de una 
cloaca, dentro de la cual lo sexual y lo excremental quedan 
casi o por completo confundidos!**, Asimismo, en todo el 
dominio ideológico de la psicología de las neurosis lo sexual 
incluye lo excrementicio; esto es, queda interpretado en el 
antiguo sentido infantil. 


El dicho «verde» es como un desnudamiento de la 
persona de diferente sexo a la cual va dirigido. Con sus 
palabras obscenas obliga a la persona atacada a 
representarse la parte del cuerpo o el acto a que las mismas 
corresponden y le hace ver que el atacante se las representa 
ya. No puede dudarse de que el placer de contemplar lo 
sexual sin velo alguno es el motivo originario de este género 
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de dichos. 


Retrocedamos ahora, para lograr un mayor 
esclarecimiento, hasta los fundamentos de esta cuestión. La 
tendencia a contemplar despojado de todo velo aquello que 
caracteriza a cada sexo es uno de los componentes 
primitivos de nuestra libido. Probablemente constituye en sí 
mismo una sustitución obligada del placer, que hemos de 
suponer primario, de tocar lo sexual. Como en otros muchos 
casos, también aquí la visión ha sustituido al acto'*”. La 
libido visual o táctil es en todo individuo de dos clases: 
activa y pasiva, masculina y femenina, y se desarrolla según 
cuál de estos dos caracteres sexuales adquiera la supremacía 
predominantemente en uno u otro sentido. En los niños de 
corta edad es fácil observar una tendencia a exponer su 
propia desnudez. Allí donde esta tendencia no experimenta, 
como generalmente sucede, una represión se desarrolla 
hasta constituir aquella obsesión perversa del adulto 
denominada exhibicionismo. En la mujer, la tendencia 
exhibicionista pasiva queda vencida por la reacción del 
pudor sexual; pero dispone siempre del portillo de escape 
que le proporciona los caprichos de la moda. No creo preciso 
insistir en lo elástico, convencional y variable de la cantidad 
de exhibición que queda siempre permitida a la mujer. 


El hombre conserva gran parte de esta tendencia como 
elemento constitutivo de la libido puesto al servicio de la 
preparación del acto sexual. Cuando esta tendencia se 
manifiesta ante la proximidad femenina tiene que servirse 
de la expresión verbal por dos diferentes razones. En primer 
lugar, para darse a conocer a la mujer, y en segundo, por ser 
la expresión oral lo que, despertando en aquélla la 
representación imaginativa, puede hacer sugerir en ella la 
excitación correspondiente y provocar la tendencia 
reciproca a la exhibición pasiva. Esta demanda oral no es 
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aún el dicho «verde», pero si el estadio que lo precede. Allí 
donde la aquiescencia de la mujer aparece rápidamente, el 
discurso obsceno muere en seguida, pues cede el puesto, 
inmediatamente, al acto sexual. No así cuando no puede 
contarse con el pronto asentimiento de la mujer y aparecen, 
en cambio, intensas reacciones defensivas. 


En este caso la oración sexual excitante encuentra, 
convirtiéndose en dicho «verde», en sí misma su propio fin. 
Quedando detenida la agresión sexual en su progreso hasta 
el acto, permanece en la génesis de excitación y extrae 
placer de los signos por los que la misma se manifiesta en la 
mujer. La agresión transforma también entonces su carácter 
en el mismo sentido que todo sentimiento libidinoso al que 
se opone un obstáculo; esto es, se hace directa, hostil y cruel, 
llamando en su auxilio, para combatir el obstáculo, a todos 
los componentes sádicos del instinto sexual. 


La resistencia de la mujer es, por tanto, la primera 
condición para la génesis del dicho «verde», aunque sea de 
tal naturaleza que signifique tan sólo un aplazamiento y no 
haga desesperar del éxito de posteriores tentativas. El caso 
ideal de tal resistencia femenina se da con la presencia 
simultánea de otro hombre, de un testigo, pues tal presencia 
excluye totalmente el rendimiento inmediato de la solicitada. 
Este tercer personaje adquiere rápidamente una máxima 
importancia para el desarrollo del dicho «verde». Mas 
primero trataremos de la presencia de la mujer. 

En los lugares a que acude el pueblo, por ejemplo, los 
cafés de segundo orden, puede observarse que es 
precisamente la entrada de la camarera lo que provoca el 
tiroteo de tales dichos. Inversamente, entre las clases 
sociales más elevadas, la presencia femenina pone inmediato 
fin a toda conversación de este género. Los hombres 
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reservan aquí estas conversaciones, que primitivamente 
dependían de la presencia de una mujer a la que avergonzar, 
para cuando estén entre ellos. De este modo, el espectador, 
ahora oyente, deviene poco a poco, en lugar de la mujer, la 
instancia a la que la procacidad va destinada, y ésta se 
acerca ya, merced a tal transformación, al carácter del chiste. 


Al llegar a este punto es requerida nuestra atención por 
dos importantes factores: el papel desempeñado por el 
tercero, el oyente, y las condiciones de contenido del dicho 
mismo. 


El chiste tendencioso precisa, en general, de tres 
personas. Además de aquella que lo dice, una segunda a la 
que se toma por objeto de la agresión hostil y sexual, y una 
tercera en la que se cumple la intención creadora de placer 
del chiste. Más tarde buscaremos más profunda 
fundamentación de estas circunstancias, contentándonos por 
ahora con dejar fijado el hecho de que no es el que dice el 
chiste quien lo ríe y goza, por tanto, de su efecto placiente, 
sino el inactivo oyente. En la misma relación se encuentran 
los tres personajes que intervienen en el dicho «verde», 
cuyo proceso puede describirse en la siguiente forma: el 
impulso libidinoso del primero desarrolla, al encontrar 
detenida su satisfacción por la resistencia de la mujer, una 
tendencia hostil hacia esta segunda persona y llama en su 
auxilio, como aliado contra ella, a una tercera, que en la 
situación primitiva hubiese constituido un estorbo. Por el 
procaz discurso de la primera queda la mujer desnuda ante 
este tercero, en el que la satisfacción de su propia libido, 
conseguida sin esfuerzo alguno por parte suya, actúa a modo 
de soborno. 

Es singular que este tiroteo de procacidades sea cosa tan 
amada por el pueblo bajo, hasta el punto de constituir algo 
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que no deja nunca de formar parte integrante de sus 
regocijos. Mas también es digno de tenerse en cuenta que en 
esta complicada manifestación, que lleva en sí tantos 
caracteres de chiste tendencioso, no se requieran al dicho 
«verde» ninguna de las condiciones formales que 
caracterizan al chiste. Expresar la plena desnudez produce 
placer al primero y hace reír al tercero. 


Sólo cuando llegamos a más alto grado social se agrega 
la condición formal del chiste. La procacidad no es ya 
tolerada más que siendo chistosa. El medio técnico de que 
más generalmente se sirve es la alusión; esto es, la 
sustitución por una minucia o por algo muy lejano que el 
oyente recoge para reconstruir con ello la obscenidad plena 
y directa. Cuanto mayor es la heterogeneidad entre lo 
directamente expresado en la frase procaz y lo sugerido 
necesariamente por ello en el oyente, tanto más sutil será el 
chiste y tanto mayores sus posibilidades de acceso a la 
buena sociedad. A más de la alusión, grosera o sutil, dispone 
la procacidad —como fácilmente puede demostrarse con 
numerosos ejemplos— de todos los demás medios del chiste 
verbal o intelectual. 


Vemos ya claramente lo que el chiste lleva a cabo en 
servicio de su tendencia. Hace posible la satisfacción de un 
instinto (el instinto libidinoso y hostil) en contra de un 
obstáculo que se le opone y extrae de este modo placer de 
una fuente a la que tal obstáculo impide el acceso. El 
impedimento que sale al paso del instinto no es otro que la 
incapacidad de la mujer —creciente en razón directa de su 
cultura y grado social— para soportar lo abiertamente 
sexual. La mujer, que en la situación primitiva suponemos 
presente, sigue siendo considerada como tal o su influencia 
actúa, aun hallándose ausente, intimidando a los hombres. 
Puede observarse cómo individuos de las más altas clases 
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sociales abandonan, en la compañía de mujeres de clase más 
baja, la procacidad chistosa para caer en la procacidad 
simple. 

El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado 
también al hombre, el goce de la obscenidad no encubierta, 
es aquel que nosotros denominamos «represión», y 
reconocemos en él el mismo proceso psíquico que en graves 
casos patológicos mantiene alejados de la conciencia 
complejos enteros de sentimientos en unión de todos sus 
derivados, proceso que se ha demostrado como un factor 
principal en la patogénesis de las llamadas psiconeurosis. 
Concedemos a la cultura y a la buena educación gran 
influencia sobre el desarrollo de la represión y admitimos 
que tales factores llevan a cabo una transformación de la 
organización psíquica —que puede también ser un carácter 
hereditario y, por tanto, innato— merced a la cual 
sensaciones que habrían de percibirse con agrado resultan 
inaceptables y son rechazadas con todas nuestras energías 
psíquicas. Por la labor represora de la civilización se pierden 
posibilidades primarias de placer que son rechazadas por la 
censura psíquica. Mas para la psiquis del hombre es muy 
violenta cualquier renunciación y halla un expediente en el 
chiste tendencioso, que nos proporciona un medio de hacer 
ineficaz dicha renuncia y ganar nuevamente lo perdido. 
Cuando reímos de un sutil chiste obsceno, reímos de lo 
mismo que hace reír a un campesino en una grosera 
procacidad; en ambos casos procede el placer de la misma 
fuente; pero una persona educada no ríe ante la procacidad 
grosera, sino que se avergienza o la encuentra repugnante. 
Sólo podrá reír cuando el chiste le preste su auxilio. 


Parece, pues, confirmarse lo que al principio supusimos, 
esto es, que el chiste tendencioso dispone de fuentes de 
placer distintas de las del chiste inocente, en el cual todo el 
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placer depende, en diversas formas, de la técnica. Podemos 
también insistir de nuevo en que en el chiste tendencioso no 
nos es dado distinguir por nuestra propia sensación qué 
parte de placer es producida por la técnica y cuál otra por la 
tendencia. No sabemos, por tanto, fijamente, de qué reímos. En 
todos los chistes obscenos sucumbimos a crasos errores de 
juicio sobre la «bondad» del chiste, en tanto en cuanto ésta 
depende de condiciones formales; la técnica de estos chistes 
es con frecuencia harto pobre y, en cambio, su éxito de risa, 
extraordinario. 


(3) 

Queremos investigar ahora si es este mismo el papel que 
el chiste desempeña al servicio de una tendencia hostil. 
Desde un principio tropezamos con las mismas condiciones. 
Los impulsos hostiles contra nuestros semejantes sucumben 
desde nuestra niñez individual, como desde la época infantil 
de la civilización humana, a iguales limitaciones y a la 
misma represión progresiva que nuestros impulsos sexuales. 
No hemos llegado todavía a amar a nuestros enemigos ni a 
ofrecerles la mejilla izquierda cuando nos han golpeado la 
derecha, y, además, todos aquellos preceptos morales de la 
limitación del odio activo se resienten de un vicio de origen: 
el de no hallarse destinados, cuando fueron dictados, más 
que a una pequeña comunidad de hombres de igual raza. De 
este modo, en tanto en cuanto los hombres modernos nos 
consideramos como parte integrante de una nación, nos 
permitimos prescindir en absoluto de tales preceptos con 
respecto a otro pueblo extranjero. Pero dentro de nuestro 
propio círculo hemos realizado, desde luego, grandes 
progresos en el dominio de los sentimientos hostiles. 
Lichtenberg expresa esta idea en la siguiente acertada frase: 
«En las ocasiones en que ahora decimos “usted dispense” se 
andaba antes a bofetadas». La hostilidad violenta, prohibida 
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por la ley, ha quedado sustituida por la invectiva verbal, y 
nuestra mejor inteligencia del encadenamiento de los 
sentimientos humanos nos roba por su consecuencia —Tout 
comprendre c'est tout pardonner— una parte cada día mayor 
de nuestra capacidad de encolerizarnos contra aquellos de 
nuestros semejantes que entorpecen nuestro camino. 


Dotados en nuestra niñez de enérgica disposición a la 
hostilidad, la cultura personal nos enseña después que es 
indigno el insulto. Desde que hemos tenido que renunciar a 
la expresión de la hostilidad por medio de la acción — 
impedidos de ello por un tercero desapasionado, en cuyo 
interés se halla la conservación de la seguridad personal— 
hemos desarrollado, del mismo modo que en la agresión 
sexual, una nueva técnica del insulto que tiende a hacernos 
de dicha tercera persona desapasionada un aliado contra 
nuestro enemigo. Presentando a este último como 
insignificante, despreciable y cómico, nos proporcionamos 
indirectamente el placer de su derrota, de la que testimonia 
la tercera persona, que no ha realizado ningún esfuerzo con 
sus risas. 


Suponemos, pues, cuál puede ser el papel del chiste en la 
agresión hostil. Nos permitirá emplear contra nuestro 
enemigo el arma del ridículo, a cuyo empleo directo se 
oponen obstáculos insuperables, y, por tanto, elude 
nuevamente determinadas limitaciones y abre fuentes de 
placer que habían devenido inaccesibles. Inclinará asimismo al 
oyente a ponerse a nuestro lado sin gran examen de la 
bondad de nuestra causa, de igual manera que en otras 
ocasiones obramos nosotros, concediendo mayor estimación 
de la merecida al contenido de una frase chistosa, 
sobornados por el efecto del chiste inocente. Recordar la 
frase tan corriente: die Lacher auf seine seite ziehen (inclinar 
a nuestra causa al que rie). 
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Véanse, por ejemplo, los chistes de N., expuestos en el 
capítulo anterior. Todos ellos son insultos. Es como si N. 
quisiera gritar a toda voz: «¡El ministro de Agricultura es un 
buey! ¡No me habléis de X.; revienta de vanidad! ¡En mi vida 
he leído nada más aburrido que los artículos de ese 
historiador sobre Napoleón!» Pero su propia categoría social 
le hace imposible dar a sus juicios tal forma directa. Llaman, 
pues, éstos en su ayuda al chiste, que les asegura en el 
oyente una acogida mucho más favorable de la que, no 
obstante su posible certeza, hubieran obtenido expresados 
en forma no chistosa. Uno de estos chistes, el del «rojo 
Fadian» —quizá el más arrollador de todos—, es altamente 
instructivo. ¿Qué es lo que en él nos obliga a reír y nos 
aparta tan por completo de la cuestión de si aquello 
constituye o no una injusticia para con el infeliz escritor? 
Desde luego, la forma chistosa. Mas ¿de qué reímos? 
Indudablemente, de la persona misma que se nos presenta 
calificada de «rojo Fadian» y especialmente del rojo color de 
su pelo. Mas el hombre culto se ha acostumbrado a no reír 
de los defectos físicos, y, además, el poseer rojos cabellos no 
es tampoco un defecto que excite nuestra hilaridad. En 
cambio, sí es considerado como tal entre los colegiales o 
entre el pueblo bajo y hasta en el grado de cultura de 
algunos de nuestros representantes municipales y 
parlamentarios. Y, sin embargo, este chiste de N. ha hecho 
posible que nosotros, personas adultas de fina sensibilidad, 
riamos como colegiales de los rojos cabellos que X. No era 
ésta, seguramente, la intención de N.; pero es muy dudoso 
que aquel que lanza un chiste se dé exacta cuenta de toda la 
intención del mismo. 


Si en ese caso el obstáculo opuesto a la agresión y que el 
chiste ayudó a eludir era de orden interior —la repulsión 
estética al insulto—, otras veces puede asimismo ser 
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puramente externo. Así, en el ejemplo en que Serenísimo 
pregunta al desconocido, cuya semejanza con su real 
persona le ha extrañado: «Su madre de usted, ¿sirvió alguna 
vez en Palacio?», y obtiene la rápida respuesta: «No, alteza; 
pero sí mi padre». El interrogado hubiera querido maltratar 
de obra al descarado que con su alusión osaba insultar la 
memoria de una persona amada; pero el tal descarado es 
nada menos que Serenísimo, al que es imposible no ya 
maltratar de obra, sino ni siquiera de palabra, a menos de 
pagar la venganza con la propia vida. No habría, por tanto, 
más remedio que tragar en silencio la ofensa. Mas, 
afortunadamente, abre el chiste el camino a una venganza 
exenta de todo peligro, recogiendo la alusión y 
devolviéndola, merced al medio técnico de la unificación, 
contra el ofensor. La impresión de lo chistoso queda aquí tan 
determinada por la tendencia, que, ante la chistosa 
respuesta, olvidamos que la pregunta del atacante es 
también, por sí misma, chistosa. 


El estorbo del insulto o de la respuesta ofensiva, por 
circunstancias exteriores, es un caso tan frecuente, que el 
chiste tendencioso es usado con especialísima preferencia 
para hacer viable la agresión o la crítica contra superiores 
provistos de autoridad. El chiste representa entonces una 
rebelión contra tal autoridad, una liberación del yugo de la 
misma. En este factor yace asimismo el encanto de la 
caricatura, de la cual reímos, aunque su acierto sea mínimo, 
simplemente porque contamos como mérito de la misma 
dicha rebelión contra la autoridad. 


Esta idea de que el chiste tendencioso es tan 
grandemente apropiado para el ataque contra lo elevado, 
digno y poderoso, que se halla protegido por obstáculos 
interiores O circunstancias externas contra todo 
rebajamiento directo, nos fuerza a una especial concepción 
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de determinados grupos de chistes que parecen dirigirse a 
personas de menor valer y más indefensas. Me refiero a las 
historietas sobre los intermediarios matrimoniales judíos, de 
las cuales hemos expuesto algunas al investigar las diversas 
técnicas del chiste intelectual. En varias de ellas, por 
ejemplo, las de «¡También es sorda!» y «¡Quién se atreve a 
prestar nada a esta gente!», hemos reído del intermediario 
como de un hombre imprudente y ligero, que se nos hace 
cómico por escapársele la verdad automáticamente. Pero 
¿correspond e, tanto lo que hemos averiguado de la 
naturaleza del chiste tendencioso como la magnitud de 
nuestra complacencia ante estas historietas, a la infeliz 
condición de las personas sobre las que el chiste parece reír? 
¿Son éstos adversarios dignos del chiste? ¿No parece más 
bien que el mismo presenta en primer término al 
intermediario matrimonial para herir encubiertamente algo 
más importante? No debemos despreciar estas sospechas. 


La anterior interpretación de las historietas sobre los 
intermediarios judíos permite aún ser continuada. Cierto es 
que puedo no intentarlo y contentarme con ver en estas 
historietas simples «cuentos», negándoles el carácter de 
chiste. Existe, pues, también una condicionalidad subjetiva 
del chiste, que ha llamado ahora nuestra atención y que 
deberemos investigar más adelante. Tal condicionalidad 
marca que sólo es un chiste aquello que yo admito como tal. 
Lo que para mí es un chiste puede, para otra persona, ser 
simplemente una cómica historieta. Mas si un chiste permite 
esta duda, ello no puede ser más que por el hecho de que 
posee una fachada —en este caso, cómica— en la que se 
detiene satisfecha la mirada de unos, mientras que otros 
intentan ver lo que hay detrás. Podemos, igualmente, 
sospechar que esta fachada se halla destinada a deslumbrar 
la mirada inquisitiva y que, por tanto, tales historietas tienen 
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algo que ocultar. 


De todos modos, si estas historietas son chistes, lo son de 
excelente calidad, pues gracias a su fachada pueden ocultar 
no sólo lo que tienen que decir, sino hasta que tienen que 
decir algo prohibido. Pero ¡podemos intentar una 
interpretación que descubra lo prohibido y revele a estas 
historietas de cómica fachada como chiste tendencioso. Todo 
aquel que en un momento de distracción deja escapar la 
verdad, se alegra en realidad de verse libre del impuesto 
disfraz. Esto es un probado hecho psicológico. Sin tal 
consentimiento interior nadie se deja dominar por el 
automatismo que hace aquí surgir la verdad!*“!, Mas con tal 
automática confesión se transforma la ridícula personalidad 
del intermediario en simpática y digna de compasión. Qué 
felicidad debe de ser para el pobre hombre poder arrojar por 
fin la carga del engaño, cuando aprovecha en el acto la 
primera ocasión para gritar al novio toda la verdad. En 
cuanto se da cuenta de que todo se ha perdido y que la 
propuesta novia no es del gusto de su cliente, confiesa 
encantado todos los demás defectos de la primera, que el 
segundo no ha observado todavía, o aprovecha la ocasión 
para exponer, por medio de un detalle, un decisivo 
argumento con el que expresa su desprecio por las gentes a 
cuyo servicio viene actuando: «¡Quién se atreve a prestar 
nada a esta gente!» Todo el ridículo cae entonces, no sólo 
sobre la familia de la novia, de la que en el resto de la 
historieta apenas si se ha hablado y que es capaz de poner en 
práctica tal engaño con tal de colocar a la muchacha, sino 
también sobre la miserable condición moral de tales mujeres, 
que se dejan caer de un modo tan poco decoroso, y sobre la 
indignidad de los matrimonios celebrados merced a 
semejantes manejos. El intermediario es, precisamente, el 
llamado a exponer esta crítica, por ser el que mejor enterado 
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está de tan vergonzosos expedientes; pero no puede hacerlo 
abiertamente, pues es un pobre diablo que tiene que vivir de 
ellos. En un idéntico conflicto se encuentra también el 
espíritu popular que ha creado esta historieta y otras 
semejantes, pues sabe muy bien que la santidad del 
matrimonio padece mucho con el descubrimiento de los 
incidentes que acompañaron su preparación. 


Recordemos también cómo en la investigación de la 
técnica del chiste observamos que el contrasentido que 
aparece en el mismo es con frecuencia una sustitución de la 
burla o la crítica existentes en los pensamientos que tras el 
chiste se esconden, cosa en la que la elaboración del chiste 
actúa en forma idéntica a la de los sueños. Ahora 
encontramos confirmado de nuevo este estado de cosas. 
Tales burla y crítica no se refieren al intermediario, según 
pudiera deducirse de los ejemplos anteriores, pues existe 
toda otra serie de chistes de igual género en los que el 
mismo nos es presentado, muy al contrario, como persona 
en extremo inteligente, cuya dialéctica sabe vencer toda 
dificultad. Son estas últimas historietas su fachada lógica, en 
lugar de cómica, chistes intelectuales sofísticos. En uno de 
ellos, el intermediario se las arregla para cerrar la boca al 
novio, que se queja de la cojera de la muchacha, con una 
razón incontrovertible en apariencia. La cojera de la novia 
es, por lo menos, un «hecho consumado», mientras que otra 
mujer, libre de tal defecto, con la que pudiera casarse, estaría 
siempre en peligro de caer, rompiéndose una pierna, y 
entonces vendrían los dolores, la enfermedad y los gastos 
consiguientes, cosas todas que podría ahorrarse 
matrimoniando a la ya coja. Asimismo, en otra historieta 
análoga se las arregla el intermediario para rechazar con 
excelentes argumentos toda una serie de inconvenientes 
aducidos por el novio y salir luego al paso del último, 
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irrefutable ya, con la exclamación: «¡Hombre, alguna falta 
había de tener!», como si de las anteriores alegaciones no 
hubiese de haber quedado necesariamente un suficiente 
resto. No es difícil señalar, en estos dos ejemplos, el punto 
débil de la argumentación, y así lo hemos hecho al investigar 
su técnica. Mas ahora nuestro interés se dirige hacia otro 
lado. Si las frases del intermediario muestran tal apariencia 
lógica, que se desvanece en cuanto las sometemos a un 
reflexivo examen, ello se debe a que, en el fondo, es a él a 
quien el chiste da la razón. Pero no atreviéndose a dársela 
rigurosamente en su contenido ideológico, lo hace por 
medio de la apariencia lógica que presenta su expresión 
verbal. Sin embargo, en este caso, como en otros muchos, la 
chistosa fachada deja entrever la interior seriedad. No será, 
pues, equivocado aceptar que todas las historietas que 
presentan una fachada lógica quieren realmente decir 
aquello que afirman, basándose en fundamentos 
intencionadamente defectuosos. Este empleo del sofisma 
para la encubierta exposición de la verdad es precisamente 
lo que les presta el carácter del chiste, el cual depende, por 
tanto, principalmente, de la tendencia. Aquello que las dos 
historietas que ahora analizamos quieren indicar es que el 
pretendiente resulta ridículo rebuscando tan 
cuidadosamente las cualidades de la novia, que todas le 
resultan negativas, sin tener en cuenta, que sea esta u otra 
cualquiera la mujer que ha de hacer suya, siempre será una 
criatura humana con sus inevitables defectos, mientras que 
las únicas cualidades que harían posible el matrimonio, 
salvando la más o menos defectuosa personalidad de la 
mujer, serían la mutua inclinación y la recíproca disposición 
a adaptarse cariñosamente, cosas ambas a las que ni siquiera 
se hace la menor alusión en todo el trato. 


La burla contra el pretendiente contenida en todos estos 
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ejemplos, en los que el intermediario desempeña con gran 
propiedad el papel de hombre superior, aparece mucho más 
definida en otras historietas análogas. Cuanto más precisas 
son estas historietas, menos técnica poseen, constituyendo 
tan sólo casos límites del chiste, con cuya técnica no 
presentan más punto común que la formación de una 
fachada. Pero a causa de su tendencia y de la ocultación de 
la misma tras de una fachada adquieren totalmente el efecto 
de un chiste. La pobreza de sus medios técnicos explica 
también que muchos chistes de esta clase no pueden 
prescindir en su expresión, sin perder gran parte de su 
poder, o sea del argot, elemento cómico de efecto análogo al 
de la técnica del chiste. 


Expondremos aquí una de estas historietas, que, 
poseyendo toda la fuerza del chiste tendencioso, no deja 
traslucir indicio alguno de la técnica del mismo. El 
intermediario pregunta: «¿Qué cualidades exige usted de la 
novia?» Respuesta: «Tiene que ser bonita, rica e instruida». 
«Bien —replica el intermediario—; pero de eso hago yo tres 
partidos». Aquí la burla del intermediario es expresada 
directamente, y ya no encubierta por los ropajes del chiste. 


En los ejemplos expuestos hasta ahora, la encubierta 
agresión se dirigía aún contra personas; así, en los chistes 
matrimoniales, contra todas las partes interesadas en la 
boda: novia, pretendiente y familia. Mas el chiste puede 
atacar igualmente a aquellas instituciones, personas 
representativas de las mismas, preceptos morales o 
religiosos e ideas, que, por gozar de elevada consideración, 
sólo bajo la máscara del chiste, y precisamente de un chiste 
cubierto por su correspondiente fachada, nos atrevemos a 
arremeter contra ellas. Obraremos, a mi juicio, 
acertadamente reuniendo estos chistes bajo una 
denominación especial, que determinaremos después de 
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analizar algunos ejemplos de esta clase. 


Recordemos ahora los ejemplos del arruinado gourmet 
("salmón con mayonesa”) y del alcohólico profesor, que 
incluimos entre los chistes sofísticos por desplazamiento, y 
prosigamos su interpretación. Hemos visto después que 
cuando la fachada de una historieta muestra una apariencia 
lógica, el pensamiento de la misma da la razón a su 
protagonista; pero, cohibido por determinados obstáculos, 
no se ha atrevido a verificarlo más que en un solo punto en 
el que la sinrazón del sujeto es fácilmente demostrable. La 
pointe ahí elegida es la justa transacción entre su razón y su 
sinrazón, término medio que, naturalmente, no resuelve el 
dilema, pero sí corresponde al conflicto que en nosotros 
mismos hace al tratar de enjuiciar el caso, Ambas historietas 
son sencillamente epicúreas, pues lo que quieren decir es: 
«Sí; ese hombre tiene razón; no hay nada superior al placer, 
y es indiferente la forma en que podamos 
proporcionárnoslo». Esto parece francamente inmoral, y en 
el fondo no es otra cosa que el carpe diem del poeta, basado 
en la inseguridad de la vida humana y en la esterilidad de la 
renunciación virtuosa. Si la idea de que el arruinado gourmet 
del chiste obra justamente, no privándose de su plato 
favorito, repugna tanto a nuestra conciencia, ello se debe tan 
sólo a tratarse aquí de un placer inferior que nos parece 
fácilmente renunciable. En realidad, todos y cada uno de 
nosotros hemos tenido épocas en las que hemos dado la 
razón a esta filosofía, rebelándonos contra una moral que 
sólo sabe exigirnos continuos sacrificios sin ofrecernos 
compensación alguna. Desde que la existencia de un más 
allá, en el que toda renunciación ha de ser premiada, no es 
aceptada ya por los hombres —y habría, además, muy pocos 
creyentes si la fe se midiera por la capacidad de 
renunciación—. se ha convertido el carpe diem en una seria 
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advertencia. Quisiéramos aplazar la satisfacción, pero 
¿sabemos acaso si mañana nos hallaremos aún con vida? 


Di doman' non c'é certezzal**., 


Renunciaríamos con gusto a aquellos caminos de la 
satisfacción que la sociedad nos prohíbe, más ¿estamos 
seguros de que aquélla premiará tal renuncia abriéndonos — 
aunque sea tras de una larga espera— un camino permitido? 
Puede decirse en voz alta lo que estos chistes se atreven tan 
sólo a murmurar; esto es, que los deseos y anhelos de los 
hombres tienen un derecho a hacerse oír al lado de las 
amplias y desconsideradas exigencias de la moral, y no ha 
faltado en nuestros días quien con acertada y firme frase ha 
dicho que nuestra moral es únicamente la egoísta 
prescripción de una minoría de ricos y poderosos que 
pueden satisfacer a toda hora, sin aplazamiento alguno, 
todos sus deseos. Hasta tanto que la Medicina haya logrado 
asegurar nuestra vida y contribuyan las normas sociales a 
hacerla más satisfactoria, no podrá ser ahogada en nosotros 
la voz que se alza contra las exigencias de la Moral. Por lo 
menos, todo hombre sincero ha de hacerse eco íntimamente 
de esta confesión. Sólo indirectamente y mediante una 
nueva ideología es posible resolver este conflicto. Debemos 
ligar nuestra vida a la de los demás e identificarnos con ellos 
de tal modo, que la brevedad de la propia duración resulte 
superable. Pensando así, no debemos intentar a toda costa la 
satisfacción de nuestras necesidades, aun por no existir 
razones según las cuales debamos dejarlas insatisfechas, 
dado que sólo la perduración de tantos deseos incumplidos 
puede desarrollar un día poder suficiente para transformar el 
orden social. Mas como no todas las necesidades personales 
pueden ser desplazadas de este modo y transferidas a otros, 
no existirá, por tanto, una general y definitiva solución del 
conflicto. 
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Sabemos, pues, ya cómo hemos de denominar los chistes 
del género últimamente analizados: son chistes cínicos. Lo 
que en ellos ocultan es un cinismo. 


Entre las instituciones que el chiste cínico acostumbra 
atacar ninguna posee mayor importancia ni se halla más 
protegida por los preceptos morales que el matrimonio, pero 
también ninguna otra invita más al ataque. De aquí que sea 
aquélla sobre la que ha caído la mayor cantidad de chistes 
cínicos. No existe aspiración personal más enérgica que la de 
la libertad sexual, y en ningún otro sector ha intentado 
ejercer la civilización una opresión más fuerte que en el de 
la sexualidad. Para nuestras intenciones nos bastará con un 
único ejemplo, que ya expusimos en páginas anteriores. 

«La mujer propia es como un paraguas. Siempre se acaba 
por tomar un simón». Ya analizamos la complicada técnica 
de este ejemplo. Se trata de una comparación desconcertante 
y, en apariencia, imposible; pero que, como ahora veremos, 
no es chistosa en sí. A más, una alusión (simón o coche 
público), y, en calidad de enérgico medio técnico, una 
omisión que la hace casi ininteligible. La comparación 
podría explicarse en la siguiente forma: se casa uno para 
asegurarse contra los ataques de la sexualidad y luego 
resulta que el matrimonio no permite la total satisfacción de 
la misma, exactamente como sucede cuando se toma un 
paraguas para librarse de la lluvia, y, sin embargo, se moja 
uno en cuanto el agua cae con cierta violencia. En ambos 
casos tiene uno que buscar una más eficaz protección, un 
coche público o una mujer asequible por dinero. De este 
modo queda el chiste casi por completo sustituido por un 
cinismo. Que el matrimonio no es suficiente a satisfacer la 
sexualidad del hombre es cosa que no nos atrevemos a 
declarar abierta y públicamente, a menos que no nos 
impulse a ello un amor a la verdad y un celo reformador 
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como los de Cristián von Ehrenfels(**?. La fuerza de este 


chiste consiste en haber expresado tal idea, aunque con toda 
clase de rodeos. 


Un caso especialmente favorable para el chiste 
tendencioso aparece cuando la crítica rebelde se dirige 
contra la propia persona, en tanto en cuanto forma parte de 
una colectividad; por ejemplo, la propia raza o nacionalidad. 
Esta condición de la autocrítica nos explica que 
precisamente sobre el suelo de la vida popular judía haya 
fructificado una gran cosecha de excelentes chistes, de la 
que hemos dado suficientes muestras en páginas anteriores. 
Son historietas creadas por individuos del pueblo judío y 
dirigidas contra peculiaridades de su propia raza. Los chistes 
que sobre los judíos han sido hechos por personas no 
pertenecientes a su pueblo son generalmente brutales 
chanzas en las que todo chiste es ahorrado por el hecho de 
constituir siempre el judío para los extraños una figura 
cómica. También los chistes de los judíos sobre sí mismos 
conceden este hecho, pero su mejor conocimiento de sus 
verdaderos defectos y de la conexión de éstos con sus 
buenas cualidades, así como la participación de la propia 
persona en lo criticable, crean la condición subjetiva de la 
elaboración del chiste, muy difícil de establecer en otro caso. 


Como ejemplo de este género, indicaremos aquella 
historieta, ya antes expuesta, en la que un judío depone toda 
corrección en cuanto ve que su nuevo compañero de viaje es 
un correligionario. Hemos examinado este chiste como un 
caso de exposición por una minucia, y su misión es 
indicamos la democrática manera de pensar de los judíos, 
que no reconocen entre ellos superiores e inferiores, 
concepción que, si bien tiene su lado bueno, impide también 
toda disciplina y toda acción conjunta. Otra serie de chistes, 
especialmente interesantes, describe las relaciones entre los 
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judíos ricos y sus correligionarios pobres. Los héroes de 
estas historietas son el mísero «sablista» ('Schnorrer”) y el 
rico negociante o ennoblecido barón. El sablista, que acude a 
almorzar todos los domingos a la misma casa, aparece un día 
acompañado de un joven desconocido, que pasa con él al 
comedor. «¿Quién es este joven?», pregunta el dueño de la 
casa. «Mi yerno —responde el invitado—; se casó con mi hija 
la semana pasada y me he comprometido a darle de comer 
durante un año». Todos estos chistes poseen igual 
tendencia, que se nos muestra claramente en otra historieta 
ya expuesta: «El sablista pide al rico barón el dinero 
necesario para pasar una temporada en Ostende, pues el 
médico le ha recomendado los baños de mar. El barón 
encuentra que Ostende es un lugar carísimo y que en 
cualquier otra playa más modesta tendrían los baños iguales 
efectos medicinales. Pero el sablista rechaza la idea, 
exclamando: “Tratándose de mi salud, nada me parece 
caro”». Es éste un excelente chiste por desplazamiento, que 
podemos tomar como modelo de su género. El barón quiere 
ahorrarse dinero, mas el sablista le responde como si el 
dinero del barón fuera el suyo propio, que sí podría él 
sacrificara su salud. El descaro de su pretensión nos invita a 
reír; pero, excepcionalmente, no están estos chistes provistos 
de una fachada cuya comprensión induzca a error. La verdad 
que en ellos se esconde es que el sablista, que trata 
imaginativamente el dinero del barón como si fuese suyo, 
tiene —conforme a los sagrados preceptos del pueblo judío— 
un casi pleno derecho a obrar así. Naturalmente, la rebelión 
que ha dado origen a este chiste se dirige contra tal ley, que 
constituye una penosa carga hasta para los más piadosos. 


Otra historia: Un sablista encuentra en la escalera de un 
rico negociante a otro pobre diablo del mismo oficio, que le 
aconseja no continúe su camino. “No subas hoy; el barón 
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está de mal humor. Lo más que da es un florín”. “¡Ya lo creo 
que subo! —responde el primero—. ¿Por qué he de regalarle 
un florín? ¿Acaso me regala él algo a mí?”. 


Este chiste se sirve de la técnica del contrasentido, 
haciendo afirmar al sablista que el barón no le regala nada 
en el mismo momento en que se dispone a mendigar su 
regalo. Pero el contrasentido es tan sólo aparente, pues es 
casi cierto que el rico barón no le regala nada obligado como 
está por la ley religiosa a dar limosna, y debe incluso 
agradecer al sablista que le dé ocasión de ejercer la caridad. 
La vulgar concepción burguesa de la limosna se halla aquí 
en contradicción con la religiosa y se rebela abiertamente 
contra ella en otra historieta en la que el barón, emocionado 
ante la lamentable historia que el sablista le cuenta, llama a 
sus criados, y exclama: «¡Echad a este hombre! ¡Me está 
angustiando con sus lágrimas!» Esta franca exposición de la 
tendencia constituye un nuevo caso límite del chiste. De la 
queja no chistosa: «No es realmente ventaja ninguna ser 
rico, siendo judío. La miseria ajena no le deja a uno gozar de 
la propia felicidad». No se alejan estas dos últimas 
historietas casi más que por su exposición en forma 
anecdótica. 


Otras historietas que representan asimismo, 
técnicamente, casos límites del chiste, testimonian de un 
cinismo profundamente pesimista: «Un sordo consulta su 
dolencia al médico, el cual diagnostica que la sordera es 
debida al abuso que el paciente hace de las bebidas 
espirituosas, y como primera medida curativa le aconseja 
una completa abstención. Tiempo después, el médico 
encuentra en la calle al enfermo y le pregunta, alzando la 
voz, por su estado de salud. “Ya estoy bien —responde el 
interrogado—. No necesita usted gritarme. Dejé de beber 
aguardiente y he recobrado el oído”. De nuevo pasa el 
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tiempo y vuelven a encontrarse ambos individuos. El médico 
se dirige ya esta vez a su cliente en voz natural, pero 
advierte que no le oye. “Me parece que ha vuelto usted a 
beber —le grita entonces—, y por eso no oye bien otra vez”. 
“Puede que tenga usted razón —responde el sordo—. He 
vuelto a beber aguardiente y le voy a explicar a usted por 
qué. Mientras dejé de beber oía bien, pero nada de lo que oía 
era tan bueno como el aguardiente”». Este chiste carece de 
todo medio técnico; el argot y las artes del relato tienen que 
contribuir a provocar la risa, mas detrás de ella espía una 
triste interrogación: ¿No tendrá el individuo razón sobrada 
en elegir como lo ha hecho? 


Estas historietas pesimistas aluden todas ellas a la 
diversa y desesperanzada miseria de los judíos, y a causa de 
esta conexión tenemos que incluirlas entre los chistes 
tendenciosos. 


Otros chistes, cínicos en análogo sentido, y no todos 
judíos, atacan a los dogmas religiosos y a la misma fe. La 
historia de la «visión del rabino», cuya técnica consistía en 
el error intelectual de la equivalencia de fantasía y realidad 
(también sería defendible su inclinación entre los chistes por 
desplazamiento), es uno de tales chistes cínicos o críticos, 
que se dirige contra los hacedores de milagros y 
seguramente contra la fe en estos últimos. Un chiste 
directamente blasfemo sería el que se atribuye a Heine en su 
agonía. Cuando el sacerdote le exhortaba cariñosamente a 
confiar en la gracia divina y a esperar que hallaría en Dios 
perdón para sus pecados, hubo de contestar: «Bien súr qu'il 
me pardonnera; c'est son métier». Es ésta una rebajante 
comparación y, técnicamente, no posee más valor que el de 
una alusión. Mas la fuerza del chiste se halla en su 
tendencia. Lo que quiere decir es: «Claro que me perdonará; 
para eso está y para eso precisamente me lo he procurado» 
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(como se procura uno un médico o un abogado). De este 
modo se halla viva aún en el impotente agonizante la 
conciencia de haber creado a Dios y haberle conferido un 
determinado poder para servirse de El en la ocasión 
propicia. La criatura mortal se da a conocer, aun en el 
momento de su destrucción, como creadora. 


(4) 

A las especies hasta ahora examinadas del chiste 
tendencioso, o sea a los chistes desnudadores u obscenos, 
agresivo (hostil) y cínico (critico, blasfemo), queremos 
agregar como la más rara una nueva, cuyo carácter 
aclararemos por medio de un excelente ejemplo: 

Dos judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril 
de Galitzia. 


«¿Adonde vas?» pregunta uno de ellos. «A Cracovia», 
responde el otro. «¿Ves lo mentiroso que eres? —salta 
indignado el primero—. Si dices que vas a Cracovia, es para 
hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora sé que de 
verdad vas a Cracovia. Entonces, ¿para qué mientes?» 


Esta graciosísima historieta, que demuestra un gran 
ingenio, actúa claramente por medio de la técnica del 
contrasentido. ¿De manera que el judío se ve acusado de 
mentiroso por haber dicho que va a Cracovia, término 
efectivo de su viaje? Este enérgico medio técnico —el 
contrasentido— se halla, sin embargo, apareado en este caso 
con una técnica distinta, la exposición antinómica, pues 
conforme a la no rebatida afirmación del primero, el 
segundo miente cuando dice la verdad y dice la verdad por 
medio de una mentira. El más serio contenido de este chiste 
es, sin embargo, la interrogación que abre sobre las 
condiciones de la verdad: señala nuevamente un problema y 
aprovecha la inseguridad de uno de nuestros usuales 
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conceptos. ¿Decimos verdad cuando describimos las cosas 
tal como son, sin ocuparnos de cómo el que nos oye 
interpretará nuestras palabras? ¿O es ésta tan sólo una 
verdad jesuítica y la legítima veracidad consistirá más bien 
en tener en cuenta al que nos escucha y procurarle un fiel 
retrato de su propio conocimiento? Los chistes de este 
género me parecen suficientemente distintos de los demás 
para colocarlos en lugar aparte. Aquello que atacan no es 
una persona ni una institución, sino la seguridad de nuestro 
conocimiento mismo, uno de nuestros bienes especulativos. 
Les corresponderá, por tanto, el nombre de chistes escépticos. 


(5) 

En el curso de nuestro examen de las tendencias del 
chiste hemos conseguido numerosas aclaraciones y hallado 
muchas cosas que nos impulsan a proseguir nuestra 
investigación; pero los resultados obtenidos en este capítulo 
plantean, al agregarse a los que decimos en el anterior, un 
difícil problema. Si es cierto que el placer que el chiste 
produce depende, por un lado, de la técnica, y por otro de la 
tendencia, ¿desde qué punto de vista común se dejarían 
reunir estas dos fuentes de placer —tan diversas— del chiste? 
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B) PARTE SINTÉTICA 


4. — El mecanismo de placer y la psicogénesis del 
chiste 
(1) 

C ONOCEMOS ya de qué fuentes proviene el singular 

placer que el chiste nos proporciona. Podemos incurrir 
en el error de confundir el agrado que el contenido 
ideológico del dicho chistoso nos produce con el placer 
privativo del chiste mismo; pero sabemos que este placer 
posee dos fuentes esenciales: la técnica y las tendencias del 
chiste. Lo que ahora quisiéramos averiguar es en qué forma 
surge el placer de estas fuentes, o sea cuál es el mecanismo 
del efecto de placer; y como suponemos que esta 
investigación nos ha de ser más fácil en el chiste 
tendencioso que en el inocente, comenzaremos por el 
primero nuestro análisis. 


En el chiste tendencioso surge el placer ante la 
satisfacción de una tendencia que sin el chiste hubiera 
permanecido incumplida. No creo ya necesario insistir en las 
causas de que tal satisfacción constituya una fuente de 
placer. Mas la forma en que el chiste la consigue se halla 
ligada a condiciones especiales, cuyo examen puede ampliar 
considerablemente nuestros conocimientos. Debemos 
distinguir dos casos. El más sencillo es aquél en que a la 
satisfacción de la tendencia se opone un obstáculo exterior 
que es eludido por el chiste. Así en la respuesta que 
Serenísimo recibe a su impertinente pregunta y en la frase 
del crítico de arte al que los enriquecidos especuladores 
muestran sus retratos. Es el primer ejemplo, la tendencia es 
la de replicar a una ofensa con otra equivalente; en el 
segundo, la de pronunciar un insulto en lugar de las 
esperadas manifestaciones admirativas. Y lo que en ambos se 
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opone a dichas tendencias es un factor puramente externo; 
el poder o la autoridad de las personas a quienes la ofensa va 
dirigida. Extrañamos, sin embargo, que estos chistes y otros 
análogos de naturaleza tendenciosa carezcan, a pesar de 
obtener nuestro beneplácito, de la facultad de producir un 
intenso efecto hilarante. 


Muy distinta es la cuestión cuando no son factores 
externos, sino un obstáculo interior lo que se opone a la 
directa satisfacción de la tendencia; esto es, cuando un 
sentimiento íntimo se coloca frente a ella. Así sucede, a 
nuestro juicio, en los agresivos chistes de N., persona en la 
que una marcada tendencia a la invectiva aparece vigilada y 
contenida por una elevada cultura estética. Mas con ayuda 
del chiste queda, en este caso, vencido el obstáculo interior y 
suprimida la coerción; proceso que, como en los ejemplos de 
obstáculos exteriores, hace posible la satisfacción de la 
tendencia y evita, además, una  cohibición y el 
«estancamiento psíquico» que la acompaña. 


Al llegar a este punto de nuestra labor nos sentimos 
inclinados a penetrar más profundamente en las diferencias 
que la situación psicológica ha de presentar, según la clase 
del obstáculo, pues sospechamos que la aportación de placer 
es mucho más grande al ser removido un obstáculo interno 
que cuando se trata de uno exterior. Pero creemos será más 
prudente declararnos satisfechos por el momento con uno 
de los resultados ya obtenidos, esencial para la prosecución 
de nuestro trabajo y que podemos formular en la forma 
siguiente: los casos de obstáculo exterior y los de obstáculo 
interior se diferencian entre sí tan sólo en que en los 
segundos se remueve una coerción preexistente, y en los 
primeros lo que se hace es evitar la formación de una nueva. 


No creemos constituya ningún atrevimiento especulativo 
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afirmar ahora que tanto para la formación como para el 
mantenimiento de una coerción psíquica es necesario un 
«gasto psíquico». Y si agregamos a esto que en ambos casos 
del empleo del chiste tendencioso se consigue una 
aportación de placer, no será muy aventurada la hipótesis de 
que tal aportación de placer corresponde al gasto psíquico 
ahorrado. 


De este modo habríamos llegado de nuevo al principio 
de la economía, con el que topamos por vez primera al 
ocuparnos de la técnica del chiste verbal. Mas si entonces 
creímos hallar el ahorro en el empleo del menor número 
posible de palabras o en el de palabras iguales, sospechamos 
ahora la existencia de una más amplia y general economía 
de gasto psíquico y tenemos que dar paso a la esperanza de 
que una más precisa determinación de este concepto —aún 
oscuro— del «gasto psíquico» nos aproxime 
considerablemente al conocimiento de la esencia del chiste. 


Al examinar el mecanismo del placer en el chiste 
tendencioso no pudimos vencer por completo una cierta 
imprecisión, y tuvimos que aceptarla resignadamente como 
castigo a nuestro atrevimiento de anteponer lo complicado a 
lo sencillo, intentando esclarecer el chiste tendencioso antes 
que el inocente. Pasaremos, pues, ahora al examen de este 
último; mas antes de hacerlo, dejaremos establecida nuestra 
hipótesis de que el secreto del efecto de placer del chiste 
tendencioso consiste en el ahorro de gastos de coerción o 
cohibición. 

De aquellos ejemplos de chiste inocente en los que no 
existía peligro alguno de que nuestro juicio fuera inducido 
en error por el contenido o la tendencia, tuvimos que 
deducir la conclusión de que las técnicas del chiste son por sí 
mismas fuentes de placer. Examinemos ahora si tal placer 
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puede ser atribuido al ahorro de gasto psíquico. En un grupo 
de estos chistes (los juegos de palabras) consistía la técnica 
en dirigir nuestra atención psíquica hacia el sonido de las 
palabras en lugar de hacia su sentido, y dejar que la imagen 
verbal (acústica) se sustituya a la significación determinada 
por relaciones con las representaciones objetivas. Parece 
justificado sospechar que este proceso origina una 
considerable minoración del trabajo psíquico y que, 
inversamente, el abstenernos de este cómodo procedimiento, 
en el apropiado y riguroso empleo de las palabras, es cosa 
que no llevamos a cabo sin un cierto esfuerzo. Podemos 
asimismo observar que, en aquellos estados patológicos de la 
actividad mental en los que se halla efectivamente limitada 
la posibilidad de concentrar gastos psíquicos en un punto 
determinado, la imagen sonora de las palabras sustituye a la 
significación de las mismas, y el enfermo avanza en su 
discurso siguiendo las asociaciones «externas» de la 
representación verbal en lugar de las «internas». También 
en el niño, acostumbrado aún a manejar las palabras como 
objetos, observamos la tendencia a buscar tras de un mismo 
o análogo sonido verbal igual significación, tendencia que es 
fuente de graciosos errores que hacen reír a los adultos. 
Cuando después, en el chiste, hallamos un innegable placer 
al trasladarnos, por el uso de la misma palabra o de otra 
análoga, de un círculo de representación a otro muy lejano 
(como en el ejemplo del home-roulard, desde el de la cocina 
al de la política), este placer puede muy bien atribuirse al 
ahorro de gasto psíquico. El placer que proporciona tal 
«corto circuito» parece asimismo ser tanto mayor cuanto 
más extraños son entre sí los dos círculos de 
representaciones enlazadas por la palabra igual; esto es, 
cuanto más alejados se hallan uno de otro y, por tanto, 
cuanto mayor es el ahorro de camino mental, procurado por 
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el medio técnico del chiste. Anotemos, por último, que el 
chiste se sirve aquí de un medio de conexión que a menudo 
es rechazado y cuidadosamente evitado por el pensamiento 
regular!'**!. 

Un segundo grupo de medios técnicos del chiste — 
unificación, similicadencia, múltiple empleo, modificación 
de conocidos modismos, alusión a citas literarias— muestra 
el definido carácter común de ofrecernos algo ya conocido 
allí donde esperábamos encontrar algo nuevo. Este 
reencuentro de lo conocido es en extremo placiente, y no 
hallamos dificultad alguna para reconocer tal placer como 
placer de ahorro y tributo al ahorro de gasto psíquico. 


Parece generalmente aceptado el hecho de que el 
reencuentro de lo conocido produce placer. Así escribe 
Groos!**!: «El reconocimiento se halla siempre ligado allí 
donde no ha llegado a mecanizarse excesivamente (como en 
el acto de vestirnos, etc.), a sensaciones de placer. Ya la 
simple cualidad de lo conocido se muestra acompañada por 
aquel suave bienestar que invade a Fausto cuando, tras de un 
sospechoso encuentro, penetra de nuevo en su 
laboratorio...» «Si el acto del reconocimiento es de este 
modo productor de placer, podremos esperar que el nombre 
incurra en el deseo de ejercitar esta facultad por sí misma, y, 
por tanto, experimente con ella un juego. Efectivamente, 
Aristóteles ve en la alegría del reconocimiento la base del 
goce artístico, y no puede negarse que este principio no debe 
ser perdido de vista, aunque no posea tan amplia 
significación como Aristóteles le atribuye». 

Groos analiza después los juegos, cuyo carácter consiste 
en intensificar la alegría del reconocimiento, colocando 
obstáculos en el camino del mismo; esto es, provocando un 
«estancamiento psíquico» que es suprimido por el acto del 
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reconocimiento. Mas en su intento explicativo abandona la 
hipótesis de que el reconocimiento es placiente por sí 
mismo, y refiere el placer que en estos juegos se produce a la 
alegría de la conciencia de poder o de la superación de una 
dificultad. A nuestro juicio, este último factor es secundario, 
y no vemos en él motivo alguno para abandonar nuestra 
más sencilla hipótesis de que el reconocimiento es placiente 
en sí, esto es, por la aminoración del gasto psíquico, y que 
los juegos fundados en la consecución de este placer se 
sirven del mecanismo del estancamiento psíquico, 
exclusivamente para elevar la magnitud del mismo. 


Se acepta asimismo que la rima, la aliteración, el 
estribillo y otras formas de la repetición de sonidos verbales 
análogos, en la poesía, utilizan la misma fuente de placer, o 
sea el reencuentro de lo conocido. En estas técnicas, que 
tantas coincidencias muestran con la del «múltiple empleo», 
en el chiste no desempeña papel alguno visible un 
«sentimiento de poder». 


Dada la estrecha relación existente entre reconocimiento 
y recuerdo, no creemos muy aventurada la hipótesis de que 
existe también un placer de recuerdo; esto es, que el acto de 
recordar produce por sí mismo una sensación de placer de 
análogo origen. Groos no parece muy contrario a tal 
hipótesis, pero deriva nuevamente el placer del recuerdo de 
aquella «sensación de poder», en la que, erróneamente, a 
nuestro juicio, busca la razón principal del goce en casi 
todos los juegos. 

En el «reencuentro de lo conocido» reposa también el 
empleo de otro medio auxiliar técnico del chiste, del que no 
hemos hablado hasta ahora. Me refiero al factor 
«actualidad», que, a más de constituir en muchos chistes 
una generosa fuente de placer, explica varias singularidades 
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de la historia vital del dicho chistoso. 


Por razones harto comprensibles no nos es posible 
utilizar como ejemplos en un tratado sobre el chiste más que 
aquellos que precisamente carecen de esta condición de 
«actualidad». Pero no debemos olvidar que quizá más que de 
tales chistes perennes hemos reído de otros que ahora ya no 
nos decidimos a comunicar, porque necesitarían de largos 
comentarios y ni con este auxilio llegarían a producir el 
efecto que antes alcanzaron. Tales chistes no contenían más 
que alusiones a personas o sucesos que en épocas pasadas 
fueron de «actualidad», habiendo despertado y conservado 
durante cierto tiempo el interés general. Extinguido este 
interés, y terminado el suceso correspondiente, perdieron ya 
estos chistes una gran parte de su efecto placiente. Así, el 
chiste que sobre el postre que nos servían hizo nuestro 
anfitrión, calificándolo de home-roulard, no me parece ahora 
tan bueno como entonces, cuando el Home-Rule era uno de 
los temas imprescindibles en la sección política de todo 
periódico. Si ahora intento realzar el mérito de este chiste 
por la circunstancia de que la palabra en la que reside nos 
conduce, ahorrándonos un largo rodeo mental, desde el 
círculo de representaciones de la cocina al tan lejano a éste 
de la política, en aquella época hubiera tenido que modificar 
mi descripción, diciendo que «la palabra chistosa nos 
conducía desde el círculo de representaciones de la cocina al 
de la política, muy alejado del primero, pero que había 
seguramente de interesarnos por estar ocupando de 
continuo nuestra atención». Otro chiste: «Esa muchacha me 
recuerda a Dreyfus; el ejército no cree en su inocencia», ha 
perdido hoy también gran parte de su efecto, a pesar de que 
sus medios técnicos no han sufrido modificación alguna. El 
desconcierto producido por la comparación en él expuesta y 
el doble sentido de la palabra «inocencia» no son suficientes 
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para compensar la pérdida de efecto que supone el que la 
alusión, dirigida entonces a un suceso reciente y revestido 
de interés inmediato, recuerde hoy tan sólo algo ya 
indiferente y casi olvidado. Otros chistes de esta clase, que 
hoy nos producen irresistible efecto, lo perderán en gran 
parte dentro de poco tiempo, y más tarde, cuando sea 
imposible relatarlos sin el auxilio de un comentario 
aclaratorio, serán totalmente nulos, a pesar de todas las 
excelencias de su técnica. 


Una gran cantidad de los chistes lanzados a la 
circulación recorre de este modo un curso vital en el que a 
una época de florecimiento sucede otra de decadencia, y 
luego un total olvido. Mas por cada chiste que de este modo 
perece, creamos, impulsados por la necesidad de extraer 
placer de nuestros propios procesos mentales y, 
apoyándonos en los nuevos intereses de «actualidad», otro 
que lo sustituye. La fuerza vital de este género de chistes no 
es algo a ellos inherente, sino tomado, por medio de la 
alusión, de aquellos otros intereses cuyo curso determina los 
destinos del chiste. El factor «actualidad», que se agrega 
como una pasajera pero generosa fuente de placer a las 
propias del chiste mismo, no puede ser juzgado equivalente 
al reencuentro de lo conocido. Trátase más bien de una serie 
de cualidades especiales de lo conocido, o sea las de ser 
reciente y preciso y no hallarse aún empañado por el olvido. 
También en la formación de los sueños hallamos una 
especial preferencia por lo reciente, y no podemos por 
menos de sospechar que la asociación con lo inmediato es 
recompensada con una especial prima de placer, o sea 
facilitada. 


La unificación, que no es otra cosa que la repetición, 
pero ya no en el sector del material verbal, sino en el del 
contenido ideológico, ha sido considerada por Th. Fechner 
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como una especial fuente de placer del chiste. Así, escribe 
este autor (Vorschule der Aesthetik, [, XVI): «A mi juicio, el 
principio de la conexión unitaria de lo diverso desempeña en 
el sector de que nos ocupamos el papel principal; mas 
precisa, sin embargo, de circunstancias accesorias que le 
apoyen para hacer surgir con su singular carácter el placer 
de los casos de que tratamos pueden proporcionar!**”),, 


En todos estos casos de repetición del mismo contexto o 
del mismo material verbal, o de reencuentro de lo conocido 
y reciente, no podrá discutírsenos la facultad de derivar el 
placer que experimentamos del ahorro de gasto psíquico, 
siempre y cuando este punto de vista demuestre ser 
utilísimo no sólo para esclarecer numerosos detalles del 
problema investigador, sino también para el descubrimiento 
de nuevas generalidades. Mas antes de entrar en la 
aplicación de nuestra hipótesis deberemos poner en claro la 
forma en que tal ahorro se efectúa y determinar con mayor 
precisión el sentido de la expresión «gasto psíquico». 


El tercer grupo de las técnicas del chiste —sobre todo del 
chiste intelectual—, en el que quedan comprendidos los 
errores intelectuales, el desplazamiento, el contrasentido, la 
exposición antinómica, etc., puede presentar a primera vista 
un carácter especial y no delatar parentesco alguno con las 
técnicas del reencuentro de lo conocido o de la sustitución 
de las asociaciones objetivas por las asociaciones verbales; 
esto no obstante, resulta harto fácil aplicar también a estos 
casos el punto de vista del ahorro o minoración del gasto 
psíquico. 

No puede dudarse de que es más fácil y cómodo 
desviarse de una ruta mental iniciada que conservarse en 
ella, confundir lo heterogéneo que establece marcadas 
antítesis, y sobre todo admitir como válidas consecuencias 
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que la lógica rechaza o prescindir en la unión de palabras o 
pensamientos, de la condición de que formen un sentido. 


Y precisamente es esto lo que realizan las técnicas de que 
ahora tratamos. Mas lo extraño es que tal actividad de la 
elaboración del chiste constituye una fuente de placer, 
siendo así que todos estos rendimientos defectuosos de la 
actividad mental sólo sensaciones de placer nos 
proporcionan en otros sectores diferentes. 


El «placer de  disparatar»  —como pudiéramos 
denominarlo abreviadamente— se halla encubierto hasta su 
completa ocultación en la vida corriente. Para descubrirlo 
tenemos que colocarnos ante dos casos especiales en los que 
es aún visible o se hace visible de nuevo; la conducta del 
niño mientras aprende a manejar su idioma y la del adulto 
que se halla bajo los efectos de una acción tóxica. En la 
época en que el niño aprende a manejar el tesoro verbal de 
su lengua materna le proporciona un franco placer de 
«experimentar en juego» (Groos) con este material y une las 
palabras sin tener en cuenta para nada su sentido, con el 
único objeto de alcanzar de este modo el efecto placiente del 
ritmo o de la rima. Este placer va siéndole prohibido al niño 
cada día más por su propia razón, hasta dejarlo limitado a 
aquellas uniones de palabras que forman un sentido. 
Todavía en años posteriores da la tendencia a superar las 
aprendidas limitaciones en el uso del material verbal 
muestras de su actividad en el sujeto, haciéndole modificar 
las palabras por medio de determinados afijos, transformar 
sus formas merced a dispositivos especiales (reduplicación) o 
hasta crear, para entenderse con sus camaradas de juego, un 
idioma especial, esfuerzos todos que después surgen de 
nuevo en determinadas categorías de enfermos mentales. 


A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció el 
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niño al comenzar estos juegos, más adelante los prosigue, 
dándose perfecta cuenta de que son desatinados y hallando 
el placer en el atractivo de infringir las prohibiciones de la 
razón. No utiliza el juego más que para eludir el peso de la 
razón crítica. Pero las limitaciones que la misma establece en 
este punto son bien poca cosa comparadas con las que luego, 
durante la educación, tienen que ser constituidas para lograr 
la exactitud del pensamiento y enseñarle a distinguir en la 
realidad lo verdadero de lo falso. A éstas más poderosas 
limitaciones corresponde una más honda y duradera 
rebeldía del sujeto contra la coerción intelectual y real, 
rebeldía en la que quedan comprendidos los fenómenos de la 
actividad imaginativa. El poder de la crítica llega a ser tan 
grande en el último estadio de la niñez y en el período de 
aprendizaje que va más allá de la pubertad, que el «placer de 
disparatar» no se aventura ya a manifestarse directamente 
sino muy raras veces. Los muchachos ya casi adolescentes 
no se atreven a disparatar sin rebozo alguno, pero su 
característica tendencia a una actividad sin objeto me parece 
ser una derivación directa del placer de disparatar. En los 
casos patológicos se ve muy frecuentemente cómo esta 
tendencia se intensifica hasta el punto de volver a dominar 
las conferencias y respuestas de los escolares; en algunos de 
éstos, atacados de neurosis, he podido comprobar que el 
placer inconsciente que les producían sus propios desatinos 
tenía en lo equivocado de sus respuestas una participación 
equivalente a la de su ignorancia. 


Más tarde el estudiante no prescinde tampoco de 
manifestar esta rebeldía contra la coerción intelectual y real, 
cuyo dominio sobre su individualidad siente hacerse cada 
vez más ilimitado e intolerante. Una gran parte de los chistes 
estudiantiles tienen su origen en esta reacción. Con el alegre 
disparatar que reina en las reuniones juveniles en torno de 
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la mesa de una cervecería, intenta el estudiante salvar el 
placer de la libertad del pensamiento que la disciplina 
universitaria va aminorando cada vez más. Todavía en 
épocas posteriores, cuando el alegre estudiante se ha 
convertido en hombre maduro y, reunido con otros de su 
talla en un Congreso científico, se ha sentido trasladado de 
nuevo a su época de aprendizaje, busca al terminar las 
sesiones un periódico satírico o una humorística 
conversación que, tomando a burla disparatadamente los 
nuevos conocimientos adquiridos, le compensen de las 
nuevas coerciones intelectuales que los mismos han traído 
consigo. 


Mas en la edad adulta la crítica que ha reprimido el 
placer de disparatar llega a adquirir tal fuerza, que no puede 
ser eludida, ni siquiera temporalmente, sin la cooperación de 
medios auxiliares tóxicos. El valioso servicio que el alcohol 
rinde al hombre es el de transformar su estado de ánimo; de 
aquí que no en todos los casos sea fácil prescindir de tal 
«veneno». El buen humor surgido endógenamente o 
tóxicamente provocado debilita las fuerzas coercitivas, entre 
ellas la crítica, y hace accesibles de este modo fuentes de 
placer sobre las que pesaba la coerción. Es harto instructivo 
ver cómo conforme el buen humor va imponiendo su 
reinado van disminuyendo las cualidades que del chiste se 
exigen. El buen humor sustituye al chiste, como éste tiene, a 
su vez, que esforzarse en sustituir al primero, cuando falta, 
para evitar que permanezcan reprimidas duramente 
determinadas posibilidades de placer, entre ellas el placer de 
disparatar. 

Bajo la influencia del alcohol el adulto se convierte 
nuevamente en niño, al que proporciona placer la libre 
disposición del curso de sus pensamientos sin observación 
de la coerción lógica. 
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Esperamos haber demostrado que las técnicas de 
contrasentido del chiste corresponden a una fuente de 
placer. Recordemos ahora únicamente que este placer surge 
del ahorro de gasto psíquico y de la liberación de la coerción 
de la crítica. 


Una revisión de las técnicas del chiste, que antes 
dividimos en tres grupos, nos hace observar que el primero 
y el tercero de ellos, la sustitución de las asociaciones 
objetivas por asociaciones verbales y el empleo del 
contrasentido, pueden reunirse en uno sólo como 
procedimientos de restablecer antiguas libertades y de 
descargar al sujeto del peso de las coerciones impuestas por 
la educación intelectual. Estas técnicas son, por decirlo así, 
«reducciones de la carga psíquica», y podemos colocarlas 
hasta cierto punto en contraposición al ahorro que la técnica 
realiza en el segundo grupo. Por tanto, la reducción del 
gasto psíquico ya existente y el ahorro del venidero son los 
dos principios sobre los que descansan la técnica del chiste y 
todo el placer que la misma produce. Las dos clases de 
técnica y de aportación de placer coinciden, por lo demás — 
en conjunto—, con la división del chiste en verbal e 
intelectual. 


(2) 

Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al 
conocimiento de una psicogénesis del chiste, en la que 
intentaremos penetrar ahora más hondamente. Hemos 
llegado a conocer ciertos grados preliminares del chiste, 
cuyo desarrollo hasta el chiste tendencioso nos puede 
seguramente descubrir nuevas relaciones entre los diversos 
caracteres del chiste. Anterior a éste es algo que podemos 
calificar de juego y que aparece en el niño mientras aprende 
a emplear palabras y a unir ideas, obedeciendo 
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probablemente a uno de los instintos que obligan al niño a 
ejercitar sus facultades (Groos). En este ejercicio descubre el 
sujeto infantil efectos de placer surgidos de la repetición de 
lo análogo y del reencuentro de lo conocido, que demuestran 
ser inesperados ahorros de gasto psíquico. No es de admirar 
que estos efectos de placer impulsen al niño a dedicarse con 
entusiasmo a su juego, sin tener para nada en cuenta la 
significación de las palabras y la coherencia de las frases. 
Así, pues, el primer grado preliminar del chiste sería el juego 
con palabras e ideas, motivado por determinados efectos 
placientes del ahorro. 


A este juego pone fin el robustecimiento de un factor 
que merece ser calificado de crítica o razón. El juego es 
entonces rechazado como fallo de sentido o francamente 
disparatado; la crítica le ha hecho ya imposible. Al mismo 
tiempo queda también excluida por completo la consecución 
de placer de fuentes tales como el reencuentro de lo 
conocido, etc., salvo casualmente cuando se apodere del 
sujeto un alegre estado de ánimo que, como la alegría 
infantil, suprima la coerción crítica. Sólo en este caso se hace 
de nuevo posible el antiguo juego aportador de placer; pero 
el hombre no se conforma con esperar la aparición de estas 
circunstancias, renunciando a procurarse el placer a 
voluntad, sino que busca medios que hagan al mismo 
independiente de su estado de ánimo. El subsiguiente 
desarrollo del juego hasta el chiste es recogido por dos 
aspiraciones: la de eludir la crítica y la de subsistir el estado 
de ánimo. 


De este modo se constituye el segundo grado preliminar 
del chiste, o sea la «chanza». Se trata de continuar la 
aportación de placer del juego y amordazar las exigencias de 
la crítica, que no dejarían surgir la sensación de placer. Para 
alcanzar este fin no existe sino un único camino. La 
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yuxtaposición disparatada de palabras o la sucesión contra 
sentido de pensamientos tiene forzosamente que adquirir un 
sentido. Todo el arte de la elaboración del chiste se dedica a 
hallar aquellas palabras o constelaciones de ideas en que 
esta condición se muestre cumplida. Ya aquí, en la chanza 
encuentran empleo todos los medios técnicos del chiste, y 
los usos del lenguaje no hacen entre chanza y chiste 
ninguna distinción importante. Lo que diferencia a la chanza 
del chiste es que el sentido de la frase arrancada a la crítica 
no necesita ser valioso, nuevo, ni siquiera bueno; basta con 
que pueda expresarse en la forma escogida, aunque sea 
desacostumbrado superfluo e inútil expresarlo así. En la 
chanza aparece en primer término la satisfacción de haber 
realizado lo que la crítica prohibía. 


Así, es únicamente una chanza cuando Schleiermacher 
define los celos como la pasión que busca con celo lo que 
dolor produce (Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer 
sucht más Leidenschaff t). También constituye una chanza el 
siguiente dicho del profesor Kástner, que en el siglo xvm 
explicaba Física —y hacía chistes— en la Universidad de 
Gotinga: «Viendo, al pasar lista a sus alumnos, que había 
uno cuyo nombre era Guerra, le preguntó qué edad tenía. 
“Treinta años”, contestó el estudiante. *¡Ah!, entonces tengo 
el honor de contemplar la guerra de los Treinta Años!'**”», 
Con una chanza respondió Rokitansky a un individuo que le 
preguntaba qué profesión había escogido cada uno de sus 
cuatro hijos: «Dos curan (heilen) y dos aúllan (heulen)». 
Similicadencia «heilen, heulen»; esto es, dos son médicos y 
los otros dos cantantes. La respuesta era justa y en ella no se 
decía nada que no estuviese expresado en la frase normal: 
dos son médicos y otros dos cantantes. Es, por tanto, 
indudable que si la frase tomó una forma anormal fue tan 
sólo por el placer derivado de la unificación y la 
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similicadencia de los dos verbos empleados. 


Me parece que vamos viendo ya claramente en esta 
cuestión. Hemos visto estorbada de continuo nuestra 
valoración de las técnicas del chiste por el hecho de no ser 
éstas privativas del mismo y, sin embargo, parecía depender 
de ellas toda su esencia, dado que, suprimiéndolas por medio 
de la reducción, desaparecerían tanto el placer como el 
carácter mismo del chiste. Mas observamos ahora que lo que 
hemos descrito como técnicas del chiste, y en cierto sentido 
tenemos que seguir denominando así, son más bien las 
fuentes de las que el chiste extrae el placer. No podremos, 
por tanto, extrañar en adelante que otros procedimientos 
encaminados al mismo fin extraigan placer de las mismas 
fuentes. En cambio, la técnica peculiar y exclusiva del chiste 
se hallará en su procedimiento de proteger el empleo de 
estos medios productores de placer contra las exigencias de 
la crítica, que motivarían la desaparición del mismo. De este 
procedimiento no podemos por ahora decir casi nada con 
carácter general; la elaboración del chiste se manifiesta, 
como ya hemos indicado, en la selección de aquel material 
verbal y aquellas situaciones intelectuales que permiten al 
antiguo juego, con palabras e ideas, soportar 
victoriosamente el examen de la crítica. Para este fin tienen 
que ser aprovechadas con máxima habilidad todas las 
peculiaridades del tesoro verbal y todas las constelaciones de 
la conexión ideológica. Quizá nos hallemos más adelante en 
situación de caracterizar la elaboración del chiste por medio 
de una determinada propiedad; mas, por lo pronto, tenemos 
que dejar inexplicado cómo se realiza la selección necesaria 
al chiste. La tendencia y la función del chiste, consistentes 
en proteger de la crítica las conexiones verbales e 
ideológicas productoras del placer, se muestran ya en la 
chanza como sus más esenciales características. Desde el 
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principio su función es la de suprimir coerciones internas y 
alumbrar fuentes que las mismas habían cegado. Más 
adelante hallaremos cómo permanece fiel a este carácter a 
través de todo su desarrollo. 


Nos hallamos ahora en situación de fijar al factor del 
«sentido en lo desatinado», al que los autores conceden tan 
grande importancia para la caracterización del chiste y para 
la explicación de su efecto, de placer, en justa situación. Los 
dos puntos fijos de la condicionalidad del chiste, su 
tendencia a continuar el juego productor de placer y su 
esfuerzo en protegerlo de la crítica de la razón, aclaran, sin 
necesidad de más amplias explicaciones, por qué el chiste 
aislado, cuando se nos muestra disparatado desde un punto 
de vista, tiene, desde otro, que parecemos sensato o, por lo 
menos, admisible. A la elaboración del chiste corresponde 
lograr este efecto; allí donde no lo consigue, es rechazado 
aquél como un desatino. Mas no tenemos necesidad de 
derivar el efecto de placer del chiste de la pugna de las 
sensaciones que surgen del sentido y al mismo tiempo 
desatino del mismo, sea directamente, sea por el camino del 
«desconcierto y esclarecimiento». Tampoco nos vemos 
precisados a aproximarnos más al problema de cómo puede 
surgir el placer, de la alternativa de tener por disparatado y 
reconocer como sensato el chiste. La psicogénesis del mismo 
nos ha enseñado que el placer del chiste procede del juego 
con palabras o del desencadenamiento del desatino, y que su 
sentido se halla destinado exclusivamente a proteger este 
placer contra su supresión por la crítica. 


Con esto habríamos explicado en la «chanza» el esencial 
carácter del chiste. Podremos, por tanto, dirigir ahora 
nuestra atención al subsiguiente desarrollo de la chanza 
hasta culminar en el chiste tendencioso. La chanza coloca 
aún en primer término la tendencia a agradarnos y se 
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contenta con que su expresión no nos parezca desatinada o 
falsa de todo contenido. Cuando esta misma expresión se 
muestra plena de contenido o de valor se transforma la 
chanza en chiste. Un pensamiento que hubiera sido digno de 
todo nuestro interés, aun expresado en la forma más 
sencilla, aparece revestido de una forma que tiene que 
despertar, por sí misma, nuestro agrado, haciéndonos 
pensar, además, que una tal coincidencia no ha surgido, 
ciertamente, sin propósito determinado. Impulsados por esta 
idea, nos esforzamos en adivinar las intenciones en que la 
formación del chiste se basa. Una observación que antes 
hicimos como de pasada nos servirá ahora de guía. Hemos 
advertido antes que un buen chiste nos produce un 
agradable efecto de conjunto en el que no podemos 
distinguir qué parte del placer se debe a la forma chistosa y 
qué otra al excelente contenido ideológico. Constantemente 
nos equivocamos en esta valoración, sobreestimado unas 
veces la bondad del chiste, a consecuencia de nuestra 
admiración por el pensamiento en él contenido y otras el 
valor de tal pensamiento impulsados por el placer que el 
revestimiento chistoso nos proporciona. No sabemos lo que 
nos causa placer ni de qué reímos. Esta inseguridad de 
nuestro juicio puede quizá haber proporcionado el motivo 
para la formación de lo que estrictamente denominamos 
«chiste». El pensamiento busca el ropaje chistoso porque 
por medio del mismo se recomienda a nuestra atención y 
puede parecemos más importante y valioso, pero ante todo, 
porque tales vestiduras sobornan y confunden a nuestra 
crítica. Nos inclinamos a atribuir al pensamiento la 
complacencia que la forma chistosa nos ha producido y 
tendemos a no hallar equivocado lo que nos ha causado 
placer, para no cegar de este modo una fuente del mismo. Si 
el chiste nos hace reír, queda establecida en nosotros una 


2129 


disposición desfavorable a la crítica, pues se nos impone 
desde el exterior aquel estado de ánimo que antes se 
satisfacía con el juego y que el chiste se ha esforzado en 
sustituir por todos los medios. Aunque, anteriormente, 
hemos establecido que tales chistes debían denominarse 
inocentes, esto es, no tendenciosos, nos vemos ahora 
obligados a reconocer que, en sentido estricto, sólo la chanza 
carece de toda tendencia, no obedeciendo a otra intención 
que a la de crear placer. El chiste —aunque el pensamiento 
que contenga carezca de todo propósito y sirva, por tanto, 
únicamente a un interés intelectual teórico —no carece 
nunca de tendencia, pues persigue una segunda intención: la 
de mejorar el pensamiento, fortificándolo, y asegurarlo así 
contra la crítica. De este modo exterioriza el chiste su 
naturaleza primitiva, colocándose enfrente de un poder 
limitador y coercitivo: el juicio crítico. 

Esta primera utilidad del chiste, que va más allá de la 
producción de placer, señala el camino a sus demás 
funciones. El chiste queda ya reconocido como un factor de 
poder psíquico, cuya intervención puede ser decisiva. Los 
grandes instintos y tendencias de la vida anímica lo toman a 
su servicio para alcanzar sus fines. El chiste, primitivamente 
exento de tendencias y que comenzó como juego, entra, 
secundariamente, en relación con tendencias a las que, en 
definitiva, nada de lo que se constituye en la vida anímica 
puede escapar. Sabemos ya lo que puede rendir al servicio de 
las tendencias desnudadora, hostil, cínica y escéptica. En el 
chiste obsceno, derivado del chiste «verde», convierte a 
aquella tercera persona que constituía un estorbo en la 
situación sexual primitiva —sobornándola al compartir con 
ella el placer conquistado— en un aliado ante el que la mujer 
tiene que avergonzarse. En la tendencia agresiva transforma 
por igual medio al oyente, imparcial al principio, en un 
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secuaz de su odio o su desprecio y hace surgir contra el 
enemigo un poderoso ejército allí donde antes no existía 
sino un solo combatiente. En el primer caso, domina la 
coerción del pudor y de la decencia por medio de la prima de 
placer que ofrece; en el segundo, elude de nuevo el juicio 
crítico, que sin él hubiese examinado el caso discutido. En 
los casos tercero y cuarto, al servicio de la tendencia cínica y 
escéptica, destruye el chiste, fortificando el argumento 
aducido y constituyendo un nuevo modo de ataque, el 
respeto a instituciones y verdades admitidas por el oyente. 
Allí donde el argumento intenta atraer la crítica de aquél, 
tiende el chiste a evitarlo, dándole de lado. No cabe duda de 
que el chiste ha escogido el camino más eficaz 
psicológicamente. 


En esta revisión de la función del chiste tendencioso 
hemos hallado, en primer término, algo muy fácil de 
observar: el efecto del chiste en aquel que lo escucha. Pero 
mucho más importantes para la inteligencia de estos 
problemas son las funciones que el chiste lleva a cabo en la 
vida anímica de aquel que lo dice, o dicho con mayor 
precisión, de aquél a quien se le ocurre. Ya antes nos 
propusimos —y hallamos aquí ocasión para renovar nuestros 
propósitos— estudiar los procesos psíquicos del chiste, 
teniendo en cuenta su relación a dos personas diferentes. 
Por lo pronto, manifestaremos nuestra sospecha de que el 
proceso estimulado por el chiste en el oyente reproduce, en 
la mayoría de los casos, el que antes ha tenido lugar en el 
autor. Al obstáculo exterior que ha de ser vencido en el 
primero, corresponde en este último un obstáculo interno, 
que, como mínimo, será la representación coercitiva del 
obstáculo externo que ha de vencer. En algunos casos, el 
obstáculo interno que es vencido por el chiste tendencioso 
resulta evidente. Así, de los chistes de N. tenemos que 
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suponer que no se limitan a proporcionar al oyente el placer 
de la agresión injuriosa, sino que, ante todo, facilitan al 
mismo N. la producción de dichas injurias, constituyendo el 
único camino por el que se le es posible exteriorizarlas. 
Entre las especies de la coerción o cohibición interna existe 
una especialmente digna de nuestro interés, por ser la de 
mayor amplitud. Es ésta la que conocemos con el nombre de 
«represión», y se caracteriza por sus efectos, consistentes en 
excluir de la conciencia los sentimientos que caen bajo su 
acción, con todos sus derivados y ramificaciones. Ya 
veremos, más adelante, cómo el chiste tendencioso consigue 
extraer placer incluso de estas fuentes sometidas a la 
represión. Si, como antes indicamos, es posible referir de 
este modo el vencimiento de obstáculos exteriores al de 
coerciones y represiones interiores, podremos decir que el 
chiste tendencioso demuestra más claramente que ningún 
otro de los grados evolutivos del chiste el carácter esencial 
de la elaboración del mismo, constituido por el hecho de dar 
libertad a magnitudes de placer por medio de la remoción de 
coerciones. El chiste tendencioso fortifica las tendencias a 
cuyo servicio se coloca, aportándoles auxilios procedentes 
de sentimientos reprimidos o entra abiertamente al servicio 
de tendencias reprimidas. 


Podemos admitir sin dificultad que éstas son las 
funciones del chiste ktendencioso; pero, al hacerlo, 
reflexionamos que no hemos llegado aún a comprender en 
qué forma le es posible llevarlas a cabo. Toda la fuerza de 
estos chistes se halla en el placer que extraen del juego con 
palabras y de la liberación del disparate, y si hemos de 
juzgar por la impresión que hemos recibido de las chanzas 
desprovistas de tendencia, no podemos atribuir a este placer 
tan considerable magnitud que nos sea dable suponerle 
poder suficiente para remover arraigados obstáculos e 
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intensas represiones. Pero lo que realmente sucede, en este 
punto concreto, es que no se trata de la sencilla actuación de 
una fuerza, sino de un complicado sistema de fuerzas 
combinadas. En lugar de exponer aquí el largo rodeo por el 
que he llegado al conocimiento de esta circunstancia, trataré 
de representarla por un corto camino sintético. 


G. Th. Fechner ha establecido en La introducción a la 
Estética (T. 1. V.) el «principio de la cooperación» o puja 
estética, exponiéndolo en la forma siguiente: De la unión de 
condiciones de placer, de escasa potencia cada una, surge un 
resultado de placer, superior, a veces considerablemente, al que 
corresponde al valor de placer de tales condiciones tomadas por 
separado, y mayor aún de lo que pudiera explicarse por la 
suma de cada uno de los efectos. Por medio de tal reunión 
puede hasta conseguirse un positivo resultado de placer, 
incluso cuando cada uno de los factores es por sí solo incapaz 
de lograrlo. A mi juicio, el tema del chiste no nos ofrece 
grandes ocasiones de confirmar la certeza de este principio, 
demostrable en muchas otras creaciones artísticas. Sin 
embargo, nuestra investigación nos ha enseñado algo que, 
por lo menos, muestra cierta relación con la hipótesis de 
Fechner; pues hemos visto que en la actuación conjunta de 
varios factores productores de placer no nos es posible 
atribuir a cada uno de ellos la parte que realmente le 
corresponde en el resultado. Lo que sí haremos es modificar 
la situación supuesta en el principio de la cooperación y 
establecer para estas nuevas condiciones una serie de 
interrogantes merecedoras de aclaración. 


¿Qué sucede, en general, cuando en una constelación 
aparecen condiciones de placer junto a condiciones de 
displacer? ¿De qué depende entonces el resultado y en qué 
se manifiesta? El caso del chiste tendencioso es un caso 
especial entre estas posibilidades. Existe un sentimiento o 
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aspiración que quería extraer placer de una determinada 
fuente y lo hubiera conseguido de no tropezar con un 
obstáculo; de otra parte, existe otra aspiración que actúa en 
contra de este desarrollo de placer, estorbándolo o 
reprimiéndolo. La aspiración represora tiene que ser, como 
lo demuestra el resultado, más fuerte, en una cierta 
magnitud, que la reprimida, la cual no por ello desaparece. 


Agrégase ahora una nueva aspiración que extraería 
placer del mismo proceso, aunque de distintas fuentes, 
aspiración que actúa, por tanto, en el mismo sentido que la 
reprimida. ¿Cuál será en este caso el resultado? Un ejemplo 
nos orientará mejor que cualquier esquematización. 
Supongamos existente la aspiración a insultar a una 
determinada persona; mas al paso de esta aspiración salen el 
sentimiento del propio decoro y la cultura estética, con tal 
fuerza, que el insulto tiene que ser retenido, y si pudiera 
surgir mediante una transformación de la situación o del 
estado de ánimo, esta victoria de la tendencia insultante 
sería sentida después con displacer. Queda, pues, suprimido 
el insulto. Mas se ofrece la posibilidad de extraer un buen 
chiste del material de palabras y pensamientos que habían 
de servir para expresarlo, o sea una ocasión de extraer placer 
de otras fuentes distintas, cuyo acceso no está prohibido por 
la misma represión. Sin embargo, esta segunda conquista de 
placer no podría realizarse si el insulto hubiera de ser 
abandonado; mas en cuanto éste es admitido, en su nueva 
forma expresiva, queda ligada también a él la nueva 
consecución de placer. Nuestra experiencia del chiste 
tendencioso nos muestra que en tales circunstancias puede 
recibir la tendencia reprimida, con la ayuda del placer del 
chiste, la energía suficiente para vencer la coerción, que de 
otro modo la superaría en energía. Se insulta porque con ello 
se hace el chiste. Pero el placer a que se aspira no es el 
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producido por el chiste; es incomparablemente superior, y 
tanto mayor que el placer del chiste cuanto que debemos 
suponer que la tendencia antes reprimida ha conseguido 
imponerse y manifestarse por entero. En estas 
circunstancias es en las que el chiste tendencioso excita más 
nuestra hilaridad. 


La investigación de las condiciones de la risa nos llevará 
quizá a una más definida representación del proceso por el 
que el chiste coadyuva a la lucha contra la represión. Pero 
vamos también ahora que el caso del chiste tendencioso es 
un caso especial del principio de la cooperación. Una 
posibilidad de desarrollo de placer se agrega a una situación 
en la que otra posibilidad se halla cohibida de tal manera, 
que no podría por sí sola producir placer ninguno. El 
resultado de esta agregación es un desarrollo de placer muy 
superior al de la posibilidad agregada, la cual ha actuado 
como prima de atracción; por medio de la oferta de una 
pequeña magnitud de placer se ha conquistado una gran 
cantidad del mismo, que de otro modo hubiera sido difícil de 
lograr. Resulta ahora muy justificada la sospecha de que este 
principio corresponde a un proceso que se verifica en 
muchos y muy alejados dominios de la vida anímica y creo 
muy apropiado calificar de placer preliminar (Vorlust) el 
placer que actúa como prima de atracción para conseguir la 
libertad de una magnitud mucho más considerable. El 
principio que de este modo dejamos establecido será, pues, 
el principio del placer preliminar. 


Podemos ya exponer la fórmula del mecanismo del 
chiste tendencioso; se pone éste al servicio de determinadas 
tendencias con el fin de engendrar nuevo placer, 
suprimiendo retenciones y represiones por medio del placer 
del chiste, que actúa en calidad de placer preliminar. 
Examinando su desarrollo, podemos decir que el chiste ha 
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permanecido fiel a su esencia desde su origen hasta su 
perfección. Comienza como un juego dedicado a extraer 
placer del libre empleo de palabras e ideas. Luego, en cuanto 
el robustecimiento de la razón rechaza, como falto de 
sentido, el juego con las palabras, y como disparatado aquél 
en que intervienen ideas, se transforma en chanza para 
conservar estas fuentes de placer y poder conquistar nuevo 
placer por medio de la liberación del disparate. Como chiste 
propiamente dicho, aun exento de toda tendencia, presta su 
ayuda a las ideas y las fortalece contra los ataques del juicio 
crítico, actividad en la que se sirve del principio de la 
confusión de las fuentes de placer; por último, entra al 
servicio de importantes tendencias que luchan contra 
represión y se consagra a suprimir obstáculos interiores, 
conforme al principio del placer preliminar. La razón —el 
juicio crítico— y la represión son los poderes que uno tras 
otro va combatiendo, mientras conserva las primitivas 
fuentes de placer verbal y se abre paso, a partir del grado de 
la chanza, hasta otras nuevas, por medio de la remoción de 
obstáculos. El placer que produce, sea placer de juego o de 
remoción, lo podemos derivar, en cada caso, del ahorro de 
gasto psíquico, siempre que esta concepción no se 
manifieste contraria a la esencia del placer y demuestre ser 
fructífera en otros campos!*””, 


5. — Los motivos del chiste. El chiste como fenómeno 
social. 


ABIENDO reconocido como motivo suficiente de la 

elaboración del chiste la intención de conseguir 
placer, parece ahora inútil resucitar esta cuestión. Mas, por 
un lado, no es imposible que otros motivos diferentes tomen 
parte en la producción del chiste, y por otro, no debemos 
dejar de incluir en nuestra investigación el problema de la 
condicionalidad subjetiva del mismo. 
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Dos hechos nos impulsan ante todo a hacerlo así. La 
elaboración del chiste es, desde luego, un excelente medio de 
extraer placer de los procesos psíquicos; mas no todos los 
hombres se hallan igualmente capacitados para servirse de 
él. No se halla a disposición de todo el mundo, y, 
ampliamente, sólo a la de contadas personas, a las que 
caracterizamos diciendo que tienen «chiste». En este sentido 
se nos muestra el «chiste» como una especial capacidad 
perteneciente a la categoría de las antiguas «potencias del 
alma», pero casi por completo independiente de las 
restantes: inteligencia, fantasía, memoria, etc. Deberemos, 
pues, suponer en los sujetos chistosos especiales 
disposiciones o condiciones psíquicas que permiten o 
favorecen la elaboración del chiste. Temo que no nos ha de 
ser posible profundizar mucho en este punto. Sólo en 
ocasiones aisladas logramos avanzar desde la comprensión 
de un chiste hasta el reconocimiento de las condiciones 
subjetivas existentes en el espíritu de su autor. A una feliz 
casualidad se debe, no más, que precisamente el ejemplo con 
cuyo análisis hemos inaugurado nuestra investigación de las 
técnicas nos permita penetrar hasta la condicionalidad 
subjetiva del chiste. Me refiero a la chistosa frase de Heine, 
que antes que nosotros analizaron ya Hayman y Lipps: 


«Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, 
señor doctor, es que una vez me hallaba yo sentado junto a 
Salomón Rothschild y que me trató como a un igual suyo, 
muy familionarmente (famillionár)». 


Esta frase la pone Heine en boca de un personaje 
cómico: el hamburgués Hirsch-Hyacinth, agente de lotería, 
casado, callista y ayuda de cámara del distinguido barón 
Cristóforo Gumpelino (antes Gumpel). Se ve que el poeta 
siente especial predilección por ésta su criatura, pues le hace 
llevar la voz cantante en el relato y enunciar las más osadas 
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y divertidas ideas, prestándole la práctica sabiduría de un 
Sancho Panza. Lástima que, llevado Heine por su falta de 
afición a la forma dramática, deje perderse tan pronto esta 
deliciosa figura. Sin embargo, en más de una ocasión nos 
quiere parecer que Hirsch-Hyacinth no es sino una 
transparente máscara, detrás de la cual es el poeta mismo 
quien habla, y a poco que reflexionemos, adquirimos la 
certeza de que el cómico personaje constituye una 
autoparodia del propio Heine. Así, cuando Hirsch relata la 
razón de haber abandonado su verdadero nombre adoptando 
el de Hyacinth. «Este nombre —dice— lo escogí porque 
empezaba con H, como el mío, y me evitaba hacer grabar de 
nuevo mis iniciales». Es esto, exactamente, lo que sucedió a 
Heine cuando, al bautizarse, cambio su nombre —Harry— 
por el de Heinrich. Además, todo aquel que conozca la 
biografía de Heine recordará que el poeta tenía en 
Hamburgo, ciudad de la que hace natural a Hirsch-Hyacinth, 
un tío de su mismo apellido que desempeñaba en la familia 
el papel de pariente adinerado y ejerció en la vida de nuestro 
autor una decisiva influencia. Su nombra era Salomon, como 
el del viejo Rothschild, que hubo de acoger al infeliz Hirsch 
tan familionarmente. De este modo, lo que en boca de 
Hirsch-Hyacinth nos parecía una chanza, muestra un fondo 
de amargura, atribuido al sobrino Harry-Heinrich. Sabemos 
que éste quiso estrechar los lazos de unión con esta parte de 
su familia, y que fue su más ardiente deseo contraer 
matrimonio con una hija de su tío Salomón; pero la 
muchacha le rechazó, y el padre le trató siempre harto 
familionarmente, como a un pariente pobre. Sus opulentos 
primos de Hamburgo nunca le miraron tampoco con afecto. 
Recuerdo aquí lo que me contó una anciana tía mía, que por 
su matrimonio entró a formar parte de la familia de Heine. 
Un día en que, recién casada, fue a comer a casa de Salomón 
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tuvo por vecino de mesa a un joven silencioso y desganado, 
al que los demás trataban con cierto desdén. Por su parte, 
también tuvo ella ocasión de mostrarse muy afectuosa con 
su vecino, y sólo muchos años después supo que aquel 
taciturno y desdeñado joven era el poeta Enrique Heine. 
Este desvío de sus ricos parientes hizo sufrir mucho a Heine, 
tanto en su juventud como en años posteriores, y tales 
emociones subjetivas dieron cuerpo al chiste cuyo análisis 
nos ocupa. 

También en otros chistes de este gran humorista 
podemos suponer la existencia de análogas condiciones 
subjetivas, pero no conozco ningún ejemplo más en el que 
las mismas aparezcan tan evidentemente. No es, por tanto, 
nada sencillo precisar la naturaleza de tales condiciones 
subjetivas, ni podemos suponer a priori a cada chiste 
producto de tan complicada génesis. Tampoco en las 
producciones chistosas de otros famosos ingenios hallamos 
camino más accesible para nuestra investigación. A veces, 
como cuando nos enteramos de que Lichtenberg era un 
hipocondríaco, sujeto a las más originales rarezas, nos 
inclinamos a pensar que las condiciones subjetivas de la 
elaboración del chiste no se hallan muy alejadas de las de la 
enfermedad neurótica. La gran mayoría de los chistes, 
especialmente de aquellos que surgen apoyándose en los 
nuevos intereses de cada día, es de procedencia anónima y 
nos hace preguntarnos con curiosidad qué clase de personas 
serán sus autores. Cuando en el ejercicio de la Medicina se 
tiene ocasión de conocer a uno de aquellos individuos que 
sin presentar, por lo demás, sobresalientes cualidades, son 
conocidos en su círculo como chistosos y autores de muchos 
de los chistes en circulación, se experimenta con frecuencia 
la sorpresa de ver que se trata de sujetos predispuestos a 
enfermedades nerviosas. Mas por insuficiencia de pruebas 
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nos abstenemos desde luego de erigir tal constitución 
psiconeurótica en condición subjetiva necesaria o regular de 
la formación del chiste. 


Constituyen, en cambio, un caso más transparente 
aquellos chistes judíos, que ya conocemos, debidos a 
individuos de raza israelita, pues los que proceden de 
personas extrañas no pasan nunca, como ya hemos visto, del 
nivel de la comicidad o de la burla brutal. En ellos parece 
cumplirse, como en el chiste de Heine antes examinado, la 
condición de que la propia persona participe en el contenido 
del chiste; condición cuya importancia estriba en el hecho de 
dificultar al sujeto la crítica o agresión directa, obligándole a 
buscar un rodeo. 


Otras condiciones que hacen posibles o favorecen la 
elaboración del chiste se muestran más claramente ante 
nuestros ojos. El móvil de la producción de chistes inocentes 
es con gran frecuencia el vanidoso impulso de mostrar 
nuestro propio ingenio dándonos en espectáculo; esto es, un 
instinto equivalente a la exhibición en el terreno sexual. La 
existencia de numerosos instintos retenidos, cuya cohibición 
presenta cierto grado de inestabilidad, producirá la 
disposición favorable a la producción del chiste tendencioso. 
Componentes aislados de la constitución sexual de un 
individuo pueden de este modo actuar como motivos de la 
formación de chistes. Toda una serie de chistes obscenos 
permite deducir en sus autores una oculta tendencia a la 
exhibición. Los chistes tendenciosos agresivos resultan 
especialmente fáciles para aquellos sujetos en cuya 
sexualidad puede demostrarse la existencia de poderosos 
componentes sadistas, más o menos cohibidos en su vida 
individual. 


La otra circunstancia que nos impulsa a investigar la 
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condicionalidad subjetiva del chiste es el hecho, 
generalmente conocido, de que nadie se contenta con hacer 
un chiste únicamente para sí. A la elaboración del chiste se 
halla indisolublemente ligado el impulso a comunicarlo, y 
este impulso es tan poderoso, que se impone con frecuencia, 
a despecho de importantes consideraciones. También la 
comunicación de lo cómico nos proporciona un placer, pero 
el impulso que a ellas nos lleva no es ya tan imperativo: lo 
cómico puede ser gozado aisladamente allí donde surge ante 
nosotros. En cambio, nos vemos obligados a comunicar el 
chiste. El proceso psíquico de la formación del chiste no 
parece terminar con el acto de ocurrírsenos; queda aún algo, 
que tiende a cerrar, con la comunicación de la ocurrencia, el 
desconocido mecanismo de su producción. 


No nos es dado adivinar al principio en qué puede 
fundarse esta tendencia a la comunicación del chiste. Mas 
observamos en éste una nueva peculiaridad que agregar a 
aquellas que lo diferencian de lo cómico. Cuando lo cómico 
surge ante nosotros, lo primero que hacemos es reír de ello, 
sin ocuparnos de hacer a nadie partícipe de nuestra risa. 
Posteriormente, después de haber reído a nuestro gusto, es 
cuando quizá encontremos un nuevo placer en comunicar lo 
que nos ha divertido. En cambio, no reímos jamás del chiste 
que se nos ocurre, a pesar del innegable contenido que el 
mismo nos produce. Es, por tanto, posible que nuestra 
necesidad de comunicar el chiste se halle relacionada de 
algún modo con tal efecto hilarante, que nos es negado 
como autores, pero que se manifiesta con todo su poder en 
las personas a las que comunicamos nuestra ocurrencia. 


¿Por qué reímos de nuestros propios chistes? ¿Y qué 
papel desempeña el oyente? 


Examinamos en primer lugar esta última interrogación. 


2141 


En lo cómico toman parte dos personas: a más de nuestro 
propio yo, aquella otra en la que hallamos la comicidad. 
Asimismo, cuando encontramos cómico un objeto es merced 
a una especie de personificación, nada rara en nuestra vida 
ideológica. Estas dos personas, el yo y la persona-objeto, son 
suficientes para el proceso cómico. Puede agregarse a ellas 
una tercera, más no obligada ni necesariamente. Cuando el 
chiste no es aún sino un juego con las propias palabras o 
ideas, prescinde todavía de una persona-objeto, pero ya en el 
grado preliminar de la chanza, cuando ha conseguido 
proteger el juego y el desatino de la censura de la razón, 
requiere una segunda persona a la que poder comunicar su 
resultado. Mas esta segunda persona del chiste no 
corresponde a la persona-objeto de la comicidad, sino a 
aquella tercera persona a la que se comunica el hallazgo 
cómico. En la chanza parece someterse a la segunda persona 
de decisión de si la elaboración del chiste ha cumplido o no 
su cometido como si el yo no confiase en la seguridad de su 
propio juicio. También el chiste inocente, que sabemos 
destinado a robustecer los pensamientos, necesita de una 
segunda persona para probar si ha alcanzado su intención. 
Cuando el chiste se pone al servicio de tendencias 
desnudadoras u hostiles, podemos describirlo como un 
proceso psíquico entre tres personas, las mismas que 
participan en la comicidad, pero el papel desempeñado por 
la tercera es muy distinto: el proceso psíquico se cumple 
entre la primera, o sea el yo, y la tercera, o sea el oyente, y 
no como en la comicidad entre el yo y la persona-objeto. 

También en la tercera persona del chiste tropieza éste 
con condiciones subjetivas que pueden privarle de alcanzar 
su fin de conseguir placer. Como Shakespeare advierte 
(Love”s Labour's Lost, V. 2): 

A jest's prosperity lies in the ear 
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Of him that hears it, never in the tongue 
Of him that makes ¡18%1,... 

Aquél cuyo estado de ánimo depende de graves 
pensamientos no será el juez más apropiado para confirmar 
con sus risas que el chiste ha conseguido su propósito de 
salvar el placer verbal. Para poder constituir la tercera 
persona del chiste tiene el sujeto que hallarse de buen 
humor o, por lo menos, indiferente. Idéntico obstáculo 
encuentra el chiste inocente y el tendencioso, agregándose 
en este último un nuevo peligro posible: la oposición a la 
tendencia que el mismo intenta favorecer. La disposición a 
reír de un excelente chiste obsceno no podrá constituirse 
cuando el mismo se refiera a una persona estimada por el 
oyente o ligada a él por lazos de familia. En una reunión de 
sacerdotes católicos y pastores evangélicos no se atreverá 
nadie a citar la comparación de Heine que antes expusimos, 
y ante un auditorio compuesto de amigos de un adversario 
mío, las más chistosas invectivas que contra éste pudieran 
ocurrírseme no serían acogidas como chistes, sino como 
invectivas, y producirían indignación en lugar de placer. 
Cierto grado de complicidad o de indiferencia y la falta de 
todos aquellos factores que pudieran hacer surgir poderosos 
sentimientos contrarios a la tendencia son condiciones 
precisas para que la tercera persona pueda coadyuvar a la 
perfección del chiste. 

Allí donde no aparecen estos obstáculos, oponiéndose al 
efecto del chiste, surge el fenómeno cuya investigación nos 
ocupa, o sea el de que el placer que el chiste ha producido se 
muestra con mucha más claridad en la tercera persona que 
en su propio autor. Tenemos que contentamos con decir 
«más claramente», aunque nuestro deseo sería preguntarnos 
si el placer del oyente no es mucho más intenso que el del 
autor; pero, como puede comprenderse, nos falta todo medio 
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de comparación a medida. Vemos, sin embargo, que el 
oyente testimonia su placer con grandes risas después que la 
primera persona ha relatado, generalmente con grave gesto, 
el chiste, y que al contar de nuevo un chiste que hemos oído, 
nos vemos obligados, para no echar por tierra su efecto, a 
conducirnos en el relato, en la misma forma que su autor se 
condujo al comunicárselo. Surge aquí la cuestión de si 
podremos deducir de esta condicionalidad de la risa alguna 
conclusión sobre el proceso psíquico de la elaboración del 
chiste. 


No podemos intentar una revisión de todo lo que se ha 
afirmado y publicado sobre la naturaleza de la risa. De tal 
propósito nos apartaría, además, la frase que Dugas, un 
discípulo de Ribot, coloca al frente de su libro Psychologie du 
rire (1902): II n'est pas de fait plus banal et plus étudié que le 
rire; il ríen est pas qui ait eu le don d'exciter davantage la 
curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n'en est pas sur 
lequel on ait recueilli plus d'observations et báti plus des 
théories et avec cela il n'en est pas qui demeure plus 
inexpliqué; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut 
étre content de rire et de ne pas chercher a savoir pourquoi on 
rit, d'autant que peut-étre la reflexion tue la rire, et qu'ilserait 
alors contradictoire qu'elle en découvrit les causes. 


No dejaremos, en cambio, de aprovechar para nuestros 
propósitos una hipótesis sobre el mecanismo de la risa, que 
se incluye excelentemente en nuestro círculo de ideas. Me 
refiero al intento de explicación de dicho mecanismo, que 
Spencer lleva a cabo en su Physiology of laughter**””. 

Según Spencer, la risa es un fenómeno de la descarga de 
excitación anímica, y constituye una prueba de que el 
empleo psíquico de tal excitación ha tropezado bruscamente 
con un obstáculo. La situación psicológica que se resuelve en 
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la risa es descrita por este autor en la forma siguiente: 
Laughter naturally results only when  consciousness is 
unawares transfered from great things to small —only when 
there is what we may call a descending incongruity'*”. 


En un análogo sentido definen los autores franceses 
(Dugas) la risa como una détente, o sea un fenómeno de 
distensión. También la fórmula de A. Bain: Laughter is a 
relief from constraint, se aparta, a mi juicio, de la teoría de 
Spencer menos de lo que algunos investigadores intentan 
hacernos creer. 


Sentimos ciertamente la necesidad de modificar el 
pensamiento de Spencer, determinando, en parte, más 
precisamente las representaciones en él contenidas y, en 
parte, transformándolas. 

Diríamos nosotros que la risa surge cuando cierta 
magnitud de energía psíquica, dedicada anteriormente al 
revestimiento de determinados caminos psíquicos, llega a 
hacerse inutilizable y puede, por tanto, experimentar una 
libre descarga. Tenemos perfecta conciencia de la peligrosa 
sombra que arroja sobre nosotros este enunciado; mas para 
que nos sirva de escudo citaremos una frase de la obra de 
Lipps sobre la comicidad y el humor; obra en la que 
podemos hallar luminosos esclarecimientos sobre muy 
distintos problemas: «Al fin y al cabo todo problema 
psicológico nos conduce a las profundidades de la 
Psicología; de modo que, en el fondo, ninguno de ellos se 
deja tratar aisladamente». Los conceptos «energía psíquica» 
y «descarga» y el manejo de la energía psíquica como una 
cantidad son familiares a mi pensamiento desde que he 
comenzado a considerar filosóficamente los hechos de la 
Psicopatología. Ya en mi Interpretación de los sueños (1900) 
he intentado estatuir, de acuerdo con la idea de Lipps, los 
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procesos psíquicos inconscientes en sí, y no los contenidos 
de la conciencia, como lo «psíquicamente eficiente""!, *, 
Tan sólo al hablar del «revestimiento de caminos psíquicos» 
parece que me alejo de las metáforas usadas por Lipps. Las 
experiencias sobre la capacidad de desplazamiento de la 
energía psíquica a lo largo de determinadas asociaciones, y 
sobre la casi indeleble conservación de las huellas de los 
procesos psíquicos, es lo que me ha inducido a intentar 
representar en esta forma lo desconocido. Para evitar una 
mala inteligencia posible, debo añadir que no intento 
proclamar como tales caminos a las células y fibras o, en su 
lugar, al moderno sistema de las neuronas, aunque los 
mismos deberían representarse, en una forma aún no 
determinable, por elementos orgánicos del sistema nervioso. 


Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa las 
condiciones para que una suma de energía psíquica, 
utilizada hasta entonces como carga  “catexis”, 0 
revestimiento (Besetzung), sucumba a una libre descarga, y 
dado que, aunque no toda la risa, sí aquella que es producida 
por el chiste es un signo de placer, nos inclinaremos a referir 
tal placer a la remoción de la carga. Cuando vemos que el 
oyente ríe y, en cambio, el autor del chiste no, tenemos que 
pensar que en el primero es removido derivado un gasto de 
revestimiento (Besetzungsaufwand), mientras que en la 
elaboración del chiste surgen obstáculos, que se oponen ora 
a la remoción, ora a la descarga. Podemos caracterizar con 
gran precisión el proceso que se verifica en el oyente —la 
tercera persona del chiste—, haciendo resaltar el hecho de 
que él mismo se proporciona, con escasísimo gusto por su 
parte, el placer del chiste. Se diría que tal placer le resulta 
regalado. Las palabras del chiste hacen surgir en su espíritu 
aquella representación o asociación de ideas cuya formación 
tropezaba también en él con grandes obstáculos. Para 
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construir espontáneamente, como primera persona, dicha 
representación o asociación hubiera tenido que poner en 
juego un esfuerzo propio, equivalente, por lo menos, a la 
cantidad de gasto psíquico necesario para vencer la energía 
del estorbo, cohibición o represión. Resulta, pues, que el 
oyente se ahorra todo este gasto psíquico, y conforme a 
nuestros anteriores resultados, diríamos que su placer 
corresponde a este ahorro. Mas ahora, tras de nuestro 
conocimiento del mecanismo de la risa, diremos más bien 
que la energía de revestimiento, dedicada a la retención, ha 
devenido a causa del establecimiento de la representación 
prohibida, logrado por medio de la percepción auditiva, 
repentinamente superflua, quedando removida y dispuesta a 
descargarse en la risa. De todos modos, ambas explicaciones 
de este proceso corren paralelas, pues el gasto ahorrado 
corresponde exactamente a la retención devenida superflua. 
Pero la segunda es más evidente y, además, nos permite 
decir que el oyente del chiste ríe con la magnitud de energía 
psíquica que ha quedado en libertad por la remoción de la 
carga de retención (Hemmungsbesetzung); el oyente gasta 
riendo esta magnitud. 


Dijimos antes que la circunstancia de que la persona en 
la que el chiste se forma no pudiera reír indicaba que el 
proceso se verificaba en ella de una manera diferente a como 
en la tercera persona; diferencia que podría hallarse en la 
remoción de la carga de retención o en la posibilidad de 
descarga de la misma. Mas el primero de estos dos casos 
tiene que ser excluido, como en seguida veremos. La carga 
de retención debe ser removida también en la primera 
persona; pues si no hubiera llegado a existir el chiste, cuya 
formación supone el vencimiento de tal resistencia, no sería 
posible que la primera persona sintiera el placer que al 
mismo acompaña, y que tenemos que derivar de la remoción 
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de la retención. No queda, pues, más que el otro caso, o sea 
que la primera persona no puede reír, aunque siente placer, 
porque la posibilidad de descarga se halla perturbada. Tal 
perturbación en la posibilidad de la descarga, que constituye 
una condición de la risa, puede ser producida por el 
inmediato destino de la energía de revestimiento, libertada a 
un distinto empleo endopsíquico. Esta posibilidad es, a 
nuestro juicio, importantísima, y habremos de dedicarle todo 
nuestro interés. Mas en la primera persona del chiste puede 
hallarse realizada otra condición, que conduce al mismo 
resultado. A pesar de la conseguida remoción del 
revestimiento de retención, puede no haber quedado libre 
una magnitud de energía capaz de exteriorizarse. En la 
primera persona del chiste se verifica el trabajo de 
elaboración del mismo, que necesariamente ha de exigir 
cierta magnitud de nuevo gasto psíquico. La primera 
persona hace, pues, surgir por sí misma la energía que 
remueve la retención, de lo cual extrae, sin duda, un placer, 
que en el caso del chiste tendencioso llega a ser muy 
considerable, dado que el placer preliminar, conquistado por 
la elaboración del chiste, toma a su cargo la restante 
remoción de la retención. Pero la cuantía del gasto 
producido por la elaboración del chiste aminora, como un 
sustraendo, la ganancia conseguida por dicha remoción. Este 
gasto es el mismo que tiene lugar en el oyente del chiste. 
Para apoyar todas estas afirmaciones podemos aducir aún 
que el chiste pierde también en la tercera persona su efecto 
hilarante en el momento en que necesita un gasto de trabajo 
intelectual. Las alusiones del chiste tienen que ser evidentes, 
y el vacío dejado por las omisiones debe poderse colmar con 
facilidad. El efecto del chiste es regularmente destruido con 
la aparición del interés intelectual, circunstancia que 
constituye una importante diferencia entre el chiste y las 
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adivinanzas. Quizá la constelación psíquica no sea favorable 
durante la elaboración del chiste a la libre descarga de lo 
conseguido. Mas no nos hallamos por ahora en situación de 
hacer más profundo nuestro conocimiento de estos 
extremos. Hemos podido esclarecer una parte de nuestro 
problema: la de por qué ríe la tercera persona mejor que la 
parte restante, o sea por qué la primera no ríe. 


De todos modos, apoyándonos en estos juicios sobre las 
condiciones de la risa y sobre el proceso psíquico que se 
verifica en la tercera persona, nos hallamos facultados para 
esclarecer  satisfactoriamente toda una serie de 
peculiaridades del chiste, que ya conocemos, pero en cuya 
inteligencia aún no hemos penetrado. Si en la tercera 
persona ha de ser libertada una magnitud de energía de 
revestimiento capaz de descargar, habrán de cumplirse 
varias condiciones, o, por lo menos, será su cumplimiento 
muy favorable. Tales condiciones son: 


1.* Ha de quedar asegurado que la tercera persona lleva a 
cabo realmente este gasto de revestimiento. 


2.” Debe evitarse que el mismo, una vez libre, halle un 
empleo distinto en lugar de ofrecerse a la descarga motora. 


3.? Será en extremo ventajoso que el revestimiento sea 
intensificado previamente en la tercera persona. 


Al servicio de estas condiciones se hallan determinados 
medios de la elaboración del chiste, que podemos reunir 
como técnicas secundarias o auxiliares. 


1) La primera de las condiciones señaladas fija una de las 
cualidades de la tercera persona como oyente del chiste. 
Tiene éste que coincidir psíquicamente con la primera 
persona lo bastante para disponer de las mismas retenciones 
internas que la elaboración del chiste ha vencido en la 
misma. El individuo acostumbrado a dichos crudamente 
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«verdes» no podrá extraer placer alguno de un ingenioso y 
sutil chiste desnudador, y las agresiones de N. no serán 
comprendidas por las personas acostumbradas a dar libre 
curso a su tendencia al insulto. De este modo, cada chiste 
exige su público especial, y el reír de los mismos chistes 
prueba una amplia coincidencia psíquica. 


Tocamos aquí un punto que nos permite vislumbrar con 
mayor precisión las circunstancias del proceso en la tercera 
persona. Ésta debe poder constituir habitualmente en sí la 
misma retención que el chiste ha vencido en la primera, de 
manera que al oír el chiste despierte en ella, obsesiva o 
automáticamente, la disposición a dicha retención. Tal 
disposición de la retención, que debemos representarnos 
como un verdadero gasto de energía, análogo a la 
movilización de un ejército, es reconocida simultáneamente 
como superflua o retrasada, y es descargada de este modo in 


statu nascendi por medio de la risa!**?!. 


2) La segunda condición para el establecimiento de la 
descarga libre, o sea de que sea evitado un diferente empleo 
de la energía libertada, nos parece, 

desde luego, la más importante. Hallamos en ella la 
explicación teórica de la inseguridad del efecto del chiste 
cuando en el oyente son despertadas representaciones 
fuertemente excitantes por los pensamientos expresados en 
el mismo; circunstancias en la que de la coincidencia o 
contradicción entre las tendencias del chiste y la serie de 
pensamientos que domina al oyente depende que se conceda 
o niegue atención al proceso chistoso. Pero todavía presenta 
mucho mayor interés teórico una serie de técnicas auxiliares 
del chiste, que se hallan evidentemente al servicio de la 
intención de apartar la atención del oyente del proceso del 
chiste y dejar que el mismo se realice automáticamente. 
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Decimos con toda intención «automáticamente» y no 
«inconscientemente», porque este último calificativo 
pudiera inducirnos en error. Trátase aquí tan sólo de 
mantener alejada la sobrecarga de la atención del proceso 
psíquico, incitando por la audición del chiste, y la utilidad de 
estas técnicas auxiliares nos hace sospechar que 
precisamente el revestimiento de atención toma una gran 
parte en la vigilia y nuevo empleo de la energía de 
revestimiento que queda libertada. 


No parece fácil evitar, en general, el empleo 
endopsíquico de cargas que han devenido superfluas, pues 
en nuestros procesos mentales nos ejercitamos de continuo 
en desplazar de un camino a otro tales revestimientos, sin 
dejarles perder por descarga nada de su energía. El chiste se 
sirve a este fin de los medios siguientes: en primer lugar, 
tiende a una expresión lo más breve posible, para ofrecer a 
la atención un mínimo de superficie atacable. En segundo, 
cumple la condición, antes indicada, de ser fácilmente 
comprensible; pues en cuanto exigiera una labor intelectual, 
una selección entre diversas rutas mentales, peligraría su 
efecto, no sólo por el inevitable gasto intelectual, sino 
también por el despertar de la atención. Pero, además de 
estos medios, utiliza el habilísimo de desviar la atención, 
ofreciéndole en la expresión del chiste algo que la encadene 
mientras se lleva a cabo la liberación del revestimiento 
impediente y su final descarga. Ya las omisiones en la 
expresión verbal del chiste cumplen esta intención, 
incitando a llenar los huecos por ellas producidos y alejando 
de este modo la atención del proceso del chiste. Aquí se 
coloca al servicio de la elaboración del mismo la técnica de 
la adivinanza, que llama así la atención. Pero aún más 
eficaces son las formaciones de fachadas que hemos hallado 
en algunos grupos de chistes tendenciosos. Las fachadas 
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silogísticas cumplen a maravilla la misión de retener la 
atención, planteándole un problema. Mientras comenzamos 
a reflexionar en la solución del mismo, nos vemos 
dominados por la risa; nuestra atención ha sido vencida por 
sorpresa, y la descarga del revestimiento impediente se ha 
efectuado por completo. Lo mismo puede decirse de los 
chistes con fachada cómica, en los cuales la comicidad presta 
su auxilio a la técnica del chiste. Una fachada cómica 
favorece en diversos modos el efecto del chiste, no sólo 
facilitando el automatismo del proceso chistoso por el 
encadenamiento de la atención, sino coadyuvando a la 
descarga producto del chiste con la producción de una 
descarga preliminar, debida a lo cómico. La comicidad actúa 
aquí a manera de soborno, como el placer preliminar, y de 
este modo comprendemos que algunos chistes puedan 
prescindir por completo de dicho placer, que por muy 
diversos medios podrían hacer surgir, y utilicen tan sólo la 
comicidad como tal placer preliminar. Entre las técnicas del 
chiste propiamente dichas son el desplazamiento y la 
representación por lo absurdo, las que, a más de sus 
especiales aptitudes, muestran en mayor parte la desviación 
de la atención, que ha de favorecer el curso automático del 
proceso del chiste!*”!, 


Sospechamos ya, y más adelante lo confirmaremos, que 
con la desviación de la atención hemos descubierto un rasgo 
esencial del proceso psíquico en el oyente del chiste. Por su 
enlace con este descubrimiento quedan aclarados otros 
muchos extremos. En primer lugar, vemos por qué no 
sabemos casi nunca en el chiste de qué reímos, aunque 
después lo podamos precisar por medio de una investigación 
analítica. Esta risa es el resultado de un proceso automático, 
que fue hecho posible por el alejamiento de nuestra atención 
consciente. En segundo lugar, llegamos a la inteligencia de 
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aquella singularidad del chiste, consistente en no manifestar 
su completo efecto en el oyente más que cuando constituye 
una novedad y una sorpresa para el mismo. Esta 
peculiaridad del chiste, que condiciona su corta vida e incita 
a la continua producción de otros nuevos, se deriva 
claramente de que la esencia de toda sorpresa está en no 
lograrse por segunda vez. En la repetición de un chiste, la 
atención es guiada por el recuerdo de su audición primera. 
Partiendo de aquí llegamos a la comprensión del impulso a 
contar a otros que aún no lo conocen el chiste que acabamos 
de oír. Probablemente, la impresión que el mismo produce 
en el nuevo oyente nos compensa en parte de la pérdida de 
posibilidades de goce que supone su falta de novedad para 
nosotros. Un análogo motivo será también el que impulse al 
creador del chiste a comunicarlo a los demás. 


3) No ya como condiciones del proceso del chiste, pero sí 
como circunstancias que le favorecen en extremo, indicaré, 
por último, aquellos medios técnicos auxiliares de la 
elaboración del mismo, que se hallan destinados a elevar la 
magnitud que llega a la descarga e intensifican de este modo 
el efecto del chiste. Estos medios auxiliares acrecen también, 
en la mayoría de los casos, la atención dirigida hacia el 
chiste; pero, al mismo tiempo, anulan su posible influencia, 
encadenándola y estorbando su movilidad. En estos dos 
sentidos actúa todo aquello que despierta interés y produce 
desconcierto, o sea, ante todo, el disparate, la contradicción 
y aquel «contraste de representaciones» de que los 
investigadores quieren hacer el carácter esencial del chiste y 
en el que yo no veo sino un medio de intensificar el efecto 
del mismo. Todo lo desconcertante provoca en el oyente 
aquel estado de la distribución de la energía que Lipps ha 
calificado de «estancamiento psíquico», deduciendo luego, 
muy justificadamente, que la «descarga» será tanto más 
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fuerte cuanto más elevado sea el estancamiento anterior. La 
exposición de Lipps no se refiere, ciertamente, al chiste, sino 
a lo cómico en general; pero nos parece muy verosímil que 
la descarga que deriva en el chiste un revestimiento 
impediente puede ser intensificada de igual modo por el 
estancamiento. 


Vemos ahora que la técnica del chiste es determinada, en 
general, por dos clases de tendencias: aquellas que hacen 
posible la formación del chiste en la primera persona y 
aquellas otras que deben procurar al chiste el mayor efecto 
posible en la tercera. Esta doble faz que, como Jano, posee el 
chiste, destinada a proteger su primitiva conquista del placer 
de los ataques de la razón crítica y el mecanismo del placer 
preliminar, pertenecen a la primera tendencia; la restante 
complicación de la técnica por las condiciones señaladas en 
este capítulo surge en función de la tercera persona del 
chiste. Es, pues, el chiste, un aprovechado bribón que sirve al 
mismo tiempo a dos señores. Todo lo que se dirige a la 
consecución de placer está calculado en el chiste con vistas a 
la tercera persona, como si obstáculos internos insuperables 
se Opusieran a dicha consecución en la primera. Recibimos 
así la impresión de que la tercera persona es insustituible 
para la conclusión del proceso del chiste. Pero mientras que 
en la tercera persona podemos llegar a un satisfactorio 
conocimiento de dicho proceso, el proceso correspondiente 
en la primera permanece aún harto oscuro para nosotros. De 
las dos interrogaciones: ¿por qué no podemos reír de los 
chistes de que somos autores? y ¿por qué somos impulsados 
a relatar a otros nuestros propios chistes?, ha escapado hasta 
ahora la primera a toda solución. Podemos únicamente 
sospechar que entre los dos hechos que de esclarecer se trata 
existe un íntimo enlace, y que si tenemos que comunicar a 
los demás nuestros propios chistes es precisamente por no 
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poder reír nosotros de ellos. De nuestro conocimiento de las 
condiciones de la consecución y descarga de placer en esta 
tercera persona pudimos decir, para la primera, que en ella 
faltan las condiciones para la descarga y sólo existen las 
necesidades a la consecución de placer, aunque también 
imperfectamente cumplidas. No puede entonces rechazarse 
la hipótesis de que completamos nuestro placer alcanzando 
la risa que, como autores del chiste, nos está velada en la 
impresión de la tercera persona a la que incitamos a reír. De 
este modo reímos par ricochet'*%, según la expresión de 
Dugas. La risa pertenece a las manifestaciones más 
contagiosas de los estados psíquicos. Al hacer reír a otras 
personas, relatándoles mi chiste, me sirvo realmente de ellas 
para despertar mi propia risa, y puede, en efecto, observarse 
que quien primero ha relatado, con gesto grave, el chiste, 
hace después coro riendo mesuradamente a las carcajadas de 
los demás. La comunicación de mi chiste a los demás servirá, 
pues, a varias intenciones: en primer lugar, nos 
proporcionará la seguridad objetiva del éxito de la 
elaboración del chiste; en segundo, completará nuestro 
propio placer por el efecto que de rebote nos produce el del 
oyente y, por último —en la repetición de un chiste del que 
no somos autores—, compensará la pérdida de placer 
ocasionada por la desaparición de la novedad. 


Al finalizar esta discusión sobre los procesos psíquicos 
del chiste, en tanto en cuanto se realizan entre dos personas, 
podemos dirigir una mirada retrospectiva hacia el factor 
economía, que tan importante para la concepción 
psicológica del chiste ha demostrado ser desde los primeros 
esclarecimientos de la técnica del mismo. Desde muy atrás 
nos hemos apartado totalmente de la más próxima, pero 
también más ingenua, concepción de ésta economía, o sea la 
de que consistía en evitar gasto psíquico, en general, fuera 
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por limitación en el uso de palabra o en la constitución de 
cadenas de pensamientos. Ya entonces decíamos: lo breve, lo 
lacónico no es aún chistoso. La brevedad del chiste es una 
brevedad especial; esto es, brevedad «chistosa». La primitiva 
consecución de placer, que era proporcionada por el juego 
con palabras y pensamientos, prevenía, en efecto, 
exclusivamente, de ahorro de gasto; pero con el desarrollo 
del juego hasta el chiste tuvo también que variar sus fines la 
tendencia economizante, pues frente al gigantesco gasto de 
nuestra actividad mental no supondría nada lo que pudiera 
ahorrarse por el empleo de las mismas palabras o la 
evitación de una nueva interpolación de pensamientos. 
Podemos seguramente permitirnos la comparación de la 
economía psíquica con una empresa de negocios. Mientras el 
tráfico es pequeño, habrá de limitarse lo más posible todo 
gasto y especialmente los de gerencia y personal. El ahorro 
se refiere aún a la altura absoluta del gasto. Más tarde, a 
medida que las transacciones aumentan, disminuye la 
importancia de los gastos de gerencia. No hay ya que tener 
en cuenta el montante total de los gastos, siempre que 
tráfico y rendimiento puedan ser aumentados. La tacañería 
en los gastos de dirección sería ya ridícula y produciría 
pérdidas. Pero, sin embargo, sería inexacto admitir que en 
los grandes gastos no hay ya lugar a economía. El sentido 
económico de la dirección se dirigía ahora a lograr un 
ahorro en sectores aislados del negocio y se sentirá 
satisfecho cuando la misma operación que antes ocasionaba 
cuantiosos dispendios logre hacerse más económicamente 
por muy pequeño que el ahorro parezca comparado con la 
totalidad de los gastos. Análogamente constituye en nuestro 
complicado tráfico psíquico una fuente de placer cualquier 
economía aislada. Aquella persona que iluminaba antes su 
habitación por medio de una lámpara de petróleo y ha 
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instalado después la luz eléctrica experimentará durante 
toda una temporada una precisa sensación de placer al 
encender sin más trabajo que dar vuelta a la llave, y esta 
sensación durará tanto como dure el recuerdo de las 
complicaciones y molestias que presentaba el encender la 
lámpara de petróleo. Del mismo modo, las economías de 
gasto de retención, tan pequeñas si se las compara con el 
gasto psíquico total, serán siempre una fuente de placer para 
nosotros, porque por ellas se nos ahorra un gasto aislado 
que estamos acostumbrados a realizar y que en cada caso 
nos disponemos a llevar a efecto. La circunstancia de sernos 
conocido el gasto y hallarnos preparados a efectuarlo posee, 
sin duda, máxima importancia. 


Un ahorro localizado como el que acabamos de 
considerar no dejará nunca de proporcionarnos un 
momentáneo placer, pero no producirá jamás una duradera 
economía mientras lo economizado pueda ser empleado en 
otro lugar. Sólo cuando este distinto empleo puede ser 
evitado se transforma de nuevo el ahorro especial en una 
minoración general del gasto psíquico. Aparece, pues, ahora 
que hemos profundizado más en nuestro conocimiento de 
los procesos psíquicos, un nuevo factor: la minoración en 
lugar de la economía. Vemos claramente que el primero 
produce una sensación de placer mucho más importante. El 
proceso crea placer, en la primera persona del chiste, por la 
remoción de una inhibición y la minoración del gasto local. 
Mas no pare luego detenerse hasta haber alcanzado, por 
mediación de la tercera persona interpelada, la minoración 
general, resultado de la descarga. 


C) PARTE TEORICA 


6.— Relación del chiste con los sueños y lo 
inconsciente. 
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L final del capítulo dedicado a la investigación de la 

técnica del chiste indicábamos que los procesos de 
condensación, con o sin formación de sustitutivo, de 
desplazamiento y de representación por contrasentido, 
antinómica e indirecta, etcétera, que coadyuvaban a la 
génesis del chiste, mostraban una amplia coincidencia con 
los procesos de la elaboración de los sueños. En 
consecuencia, nos propusimos estudiar oportunamente con 
todo cuidado tales analogías y además investigar la 
comunidad que las mismas revelaban entre el chiste y los 
sueños. Esta labor comparativa quedaría en extremo 
simplificada si pudiéramos suponer conocido por nuestros 
lectores uno de los términos sobre los que ha de recaer: la 
elaboración del sueño. Pero creo que obraremos más 
acertadamente prescindiendo de tal suposición. Se me figura 
que mi Interpretación de los sueños, publicada en 1900, 
produjo en mis colegas de disciplina más «desconcierto» 
que «esclarecimiento», y sé que otros círculos de lectores se 
han contentado con reducir el contenido de mi teoría a una 
fórmula («realización de deseos») de fácil retención, pero 
harto susceptible de equivocado empleo. 


En el continuo manejo de los problemas en dicha obra 
tratados a que da motivo mi actividad médica de 
psicoterapeuta, no he tropezado aún con nada que me 
obligara a modificar o rectificar los conceptos en ella 
vertidos. Puedo, por tanto, esperar con toda tranquilidad que 
una más amplia comprensión me justifique o que una 
penetrante crítica logre patentizar la existencia de errores 
fundamentales en mi teoría. En este lugar, y para hacer 
posible la labor comparativa que interesa a nuestra 
investigación, expondré concretamente algunos extremos de 
mi concepción de los sueños y de su elaboración psíquica. 
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Conocemos tan sólo nuestros sueños por el recuerdo de 
apariencia generalmente fragmentaria que de ellos 
poseemos al despertar. Se nos muestran entonces como un 
conjunto de impresiones sensoriales —visuales en su 
mayoría, pero también de otro género— que nos han fingido 
un suceso y con las cuales pueden hallarse mezclados 
procesos mentales (el «saber» en el sueño) y 
manifestaciones afectivas. Este recuerdo de nuestro sueño 
ha sido calificado por mí de contenido manifiesto del sueño, y 
es muchas veces totalmente absurdo y embrollado, y otras, 
sólo lo primero o lo segundo. Pero aun en aquellas ocasiones 
en que se muestra por completo coherente, como sucede en 
algunos sueños de angustia, constituye algo extraño a 
nuestra vida psíquica y de cuyo origen nos es imposible 
darnos cuenta. La explicación de estos caracteres del sueño 
se ha buscado hasta ahora en el sueño mismo, 
considerándolos como manifestación de una actividad 
irregular, disociada y —por decirlo así— «dormida» de los 
elementos nerviosos. 


Inversamente, he mostrado yo que el singular 
«contenido manifiesto del sueño» puede siempre hacerse 
comprensible  considerándolo como la transcripción 
deformada e incompleta de determinadas formaciones 
psíquicas correctas, a las que puede aplicarse el nombre de 
ideas latentes del sueño. Al conocimiento de estas ideas 
podemos llegar dividiendo en sus elementos el contenido 
manifiesto, sin tener para nada en cuenta su eventual 
sentido aparente y persiguiendo después los hilos de 
asociación que parten de cada uno de los elementos aislados. 
Estos hilos de asociación se entretejen unos con otros y 
conducen, por último, a una trama de pensamientos que no 
sólo son totalmente correctos, sino que pueden ser incluidos 
sin esfuerzo alguno en aquel conjunto de nuestros procesos 
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psíquicos, del que poseemos perfecta conciencia. Por medio 
de este «análisis» queda despojado el contenido del sueño de 
todas aquellas singularidades que antes nos causaban 
extrañeza; mas, si esta labor analítica ha de lograr sus fines, 
nos será necesario rechazar firmemente las objeciones 
críticas que durante ella se elevaron en nosotros contra la 
reproducción de las asociaciones provocadas por cada 
elemento del contenido manifiesto. 


De la comparación del contenido manifiesto del sueño 
con las ideas latentes descubiertas por medio de análisis 
surge el concepto de la «elaboración del sueño», nombre 
con el que designamos el conjunto de procesos de 
transformación que han convertido las ideas latentes en el 
contenido manifiesto. Producto de esta elaboración son 
aquellas singularidades del fenómeno onírico que tan 
extrañas parecen a nuestro pensamiento despierto. 


La función de la elaboración onírica puede ser descrita 
en la siguiente forma: un complicado conjunto de ideas 
construido durante el día y que no ha llegado a resolverse — 
un resto diurno— conserva todavía durante la noche su 
correspondiente acervo de energía —el interés— y amenaza 
con perturbar el reposo nocturno. Para evitarlo, se apodera 
entonces de él la elaboración y lo transforma en un sueño, 
fenómeno alucinatorio inofensivo para el reposo. 

Tal resto diurno deberá ser apto, si ha de ofrecer un 
punto de apoyo a la elaboración de los sueños, para hacer 
surgir un deseo, condición nada difícil de llenar. Este deseo 
—que surge de las ideas latentes— constituye el grado 
preliminar y luego el nódulo del sueño. La experiencia 
adquirida en los innumerables análisis verificados —y no 
únicamente la especulación teórica— nos dice que en el niño 
basta un deseo cualquiera, restante de la vida despierta, para 
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provocar un sueño que se muestra en estos casos 
comprensible y coherente, breve casi siempre y reconocible 
como una «realización de deseos». En el adulto parece 
constituir condición general del deseo provocador del 
fenómeno onírico la de ser extraño al pensamiento 
consciente; esto es, la de ser un deseo reprimido o hallarse 
intensificado por circunstancias desconocidas de la 
conciencia. Sin aceptar lo inconsciente en el sentido antes 
indicado, nos sería imposible desarrollar la teoría del sueño 
ni interpretar los datos suministrados por los análisis. La 
actuación de este deseo inconsciente sobre el correcto 
material consciente de las ideas latentes produce, pues, el 
sueño, el cual es entonces hecho descender a lo inconsciente, 
o mejor dicho, sometido al procedimiento peculiar de los 
procesos mentales inconscientes y característico de los 
mismos. Lo que de los caracteres del pensamiento 
inconsciente y de sus diferencias del «preconsciente», capaz 
de conciencia, conocemos, se debe, hasta ahora, únicamente 
a los resultados de la «elaboración onírica». 


Una teoría totalmente nueva, nada sencilla, y contraria a 
nuestros hábitos mentales no puede ganar en luminosidad al 
ser expuesta abreviadamente. Con estas explicaciones no 
puedo, por tanto, pretender otra cosa que remitir al lector al 
extenso análisis que de lo inconsciente llevo a cabo en mi 
Interpretación de los sueños y a los trabajos de Lipps, que, a 
mi juicio, son de una capital importancia en esta materia. Sé 
perfectamente que todas aquellas personas que hayan 
seguido fielmente una disciplina filosófica determinada o se 
agrupen bajo la enseña de algunos de los llamados sistemas 
filosóficos, repugnarán aceptar la existencia de «lo psíquico 
inconsciente» en el sentido de Lipps y mío, y querrán 
demostrarnos su imposibilidad por la definición misma de lo 
psíquico. Mas aparte de que todas las definiciones son 
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convencionales y pueden modificarse fácilmente, he visto 
con frecuencia que personas que negaban lo inconsciente 
como absurdo e imposible no conocían siquiera aquellas 
fuentes de las que, al menos para mí, ha surgido la necesaria 
aceptación de dicho concepto. Estos adversarios de lo 
inconsciente no habían presenciado jamás los efectos de una 
sugestión posthipnótica, y aquellos datos que como muestra 
les comunicaba yo de mis análisis de sujetos neuróticos no 
hipnotizados les causaban el mayor asombro. No habían 
nunca reflexionado que lo inconsciente es, en realidad, algo 
que no «sabemos», pero que nos vemos obligados a deducir, 
y lo suponían algo capaz de la percatación consciente, pero 
en lo que no se había pensado todavía por hallarse fuera del 
«punto de mira de la atención». Nunca tampoco habían 
intentado convencerse de la existencia de tales 
pensamientos en su propia vida anímica por medio de un 
análisis de alguno de sus sueños, y cuando yo les he guiado 
en la realización de tal análisis han quedado asombrados y 
confusos ante sus propias ocurrencias o asociaciones libres. 
Mi impresión es la de que la aceptación de lo inconsciente 
halla en su camino grandes obstáculos afectivos, fundados 
en que no queremos conocer nuestro inconsciente y, por 
tanto, hallamos un cómodo expediente en negar en absoluto 
su posibilidad. 

Así, pues, la elaboración del sueño, a la que retornamos 
después de la anterior digresión, somete el material 
ideológico, que le es dado en optativo, a un singularísimo 
proceso. En primer lugar, le hace pasar del optativo al 
presente, sustituyendo el «¡Ojalá fuera!» por un «es». Este 
«presente» es el destinado a la representación alucinatoria, 
proceso que yo he calificado de «regresión» de la 
elaboración del sueño; esto es, el recorrido desde los 
pensamientos a las imágenes de percepción, o, si queremos 
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hablar en función de la tópica —aún desconocida y no 
interpretable anatómicamente— del aparato psíquico: desde 
el campo de las formaciones ideológicas al de las 
percepciones sensoriales. Por este camino, opuesto a la 
dirección evolutiva de las complicaciones anímicas, llegan 
las ideas del sueño a adquirir perceptibilidad y se constituye 
una escena plástica como nódulo de la imagen onírica 
manifiesta. Para alcanzar tal capacidad de representación 
sensorial han tenido ya que experimentar las ideas latentes 
profundas transformaciones en su expresión. Mas durante la 
transformación regresiva de las ideas en imágenes 
sensoriales, son aquéllas objeto de nuevas modificaciones, 
que en parte reconocemos como necesarias y en parte nos 
producen sorpresa. Como obligada consecuencia accesoria 
de la regresión, desaparecen en el contenido manifiesto casi 
todas aquellas relaciones que mantenían formando un todo a 
las ideas latentes. La elaboración del sueño no se hace cargo 
para exponerlo en el contenido manifiesto más que del 
material bruto de las representaciones y no de las relaciones 
intelectuales que las enlazan y entretejen. No podemos, en 
cambio, derivar de la regresión que supone la 
transformación de las ideas en imágenes sensoriales otra 
parte de la elaboración del sueño, y precisamente aquella 
que nos es más importante para establecer la analogía de la 
misma con la elaboración del chiste. El material de las ideas 
latentes experimenta durante la elaboración onírica una 
extraordinaria comprensión o condensación, cuyos puntos de 
partida son las coincidencias que casualmente, o conforme al 
contenido, existen entre las ideas latentes. Cuando estas 
coincidencias no nos son suficientes para una amplia 
condensación se crean otras nuevas pasajeras y artificiosas, 
y para este fin se emplean preferentemente palabras capaces 
de varios diferentes sentidos. Estas nuevas coincidencias 
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encaminadas a facilitar la condensación pasan, como 
representantes de las ideas latentes, al contenido manifiesto, 
de manera que un elemento del sueño corresponde a un 
nudo o cruce de las ideas latentes, y con relación a las 
mismas, tiene que calificársele de «superdeterminado». La 
condensación es la parte más fácilmente visible de la 
elaboración del sueño. Para hallarla nos bastará comparar la 
extensión de la relación escrita del contenido manifiesto de 
un sueño con la de las ideas latentes del mismo descubiertas 
por el análisis. 


Menos sencillo resulta convencerse de la segunda gran 
transformación que la elaboración del sueño hace 
experimentar a las ideas latentes, o sea de aquel proceso que 
hemos calificado de «desplazamiento del sueño». Este 
proceso se revela por el hecho de aparecer centralmente y 
con gran intensidad sensorial en el contenido manifiesto lo 
que en las ideas latentes era periférico y accesorio, o a la 
inversa. El sueño se muestra entonces desplazado con 
respecto a las ideas latentes, y principalmente a este 
desplazamiento se debe que aparezca como extraño e 
incomprensible para la vida anímica despierta. Para que tal 
desplazamiento pueda realizarse tiene que pasar libremente 
la energía de carga desde las representaciones importantes a 
las triviales, proceso que en el pensamiento normal 
susceptible de conciencia hace siempre la impresión de un 
error intelectual. 


La condensación, el desplazamiento y la transformación 
encaminada a facilitar la representación son las tres grandes 
funciones que hemos de atribuir a la elaboración onírica. 
Agrégase a ellas una cuarta función, a la que en la 
Interpretación de los sueños no concedimos quizá toda la 
atención que merece y de la que tampoco aquí podemos 
ocuparnos por no tener punto alguno de contacto con los 
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fines de nuestra actual investigación. En un penetrante y 
cuidadoso desarrollo de las ideas de la «tópica del aparato 
anímico» y de la «regresión» —y sólo un estudio de esta 
clase daría todo su valor a estas hipótesis— debiera 
intentarse determinar en qué estaciones de la regresión se 
realiza cada una de las diversas transformaciones de las 
ideas latentes. Este intento no ha sido emprendido aún por 
nadie; mas, no obstante, podemos asegurar que el 
desplazamiento del material ideológico se lleva a cabo 
mientras éste se halla aún en el grado de los procesos 
inconscientes. En cambio, la condensación deberemos 
representárnosla como un mecanismo que actúa a lo largo 
de todo el proceso hasta su llegada a los dominios de la 
percepción, o por lo menos como una actuación simultánea 
de todas las fuerzas que toman parte en la elaboración. Por 
último, y dada la prudencia que es necesario observar en el 
manejo de estos problemas, me contentaré con indicar que la 
elaboración del sueño, o sea el proceso que lo prepara, debe 
situarse en la región de lo inconsciente. De este modo 
tendríamos que distinguir en la elaboración onírica tres 
etapas: en primer lugar, el paso de los restos diurnos 
preconscientes a lo inconsciente, paso al que tendrán que 
coadyuvar las condiciones del reposo nocturno; en segundo, 
la elaboración del sueño propiamente dicha en lo 
inconsciente, y, por último, la regresión del material onírico 
así elaborado a la percepción en la que el sueño se hace 
consciente. 


Las fuerzas que participan en la elaboración del sueño 
son las siguientes: el deseo de dormir; la carga de energía 
restante aún en los restos diurnos después de su minoración 
por el estado de reposo; la energía psíquica del deseo 
inconsciente provocador del sueño y la fuerza contraria de la 
«censura», que reina en nuestra vida despierta y no queda 
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del todo suprimida durante el sueño. A la elaboración del 
sueño corresponde, sobre todo, la misión de vencer la 
coerción de la censura, y precisamente esta misión es la que 
es llevada a cabo por el desplazamiento de la energía 
psíquica dentro del material de las ideas latentes. 


Recordemos en qué ocasión nos hizo pensar nuestra 
investigación del chiste en los sueños. Al descubrir que el 
carácter y el efecto del chiste se hallaban ligados a 
determinadas formas expresivas o medios técnicos, entre los 
cuales los más singulares eran las diversas especies de 
condensación, desplazamiento y representación indirecta, 
vimos que procesos de idénticos resultados nos eran ya 
conocidos como peculiares a la elaboración de los sueños. 
Coincidencia tal tiene que hacernos deducir que la 
elaboración del chiste y la de los sueños han de ser idénticas, 
por lo menos en un punto esencial. La elaboración de los 
sueños nos ha descubierto, a mi juicio, con toda claridad sus 
principales caracteres. En cambio, de los procesos del chiste 
queda aún encubierta precisamente aquella parte que 
podríamos comparar a la elaboración onírica: el proceso de 
la elaboración del chiste en la primera persona. ¿Por qué no 
abandonarnos a la tentación de reconstruir este proceso por 
analogía con la formación del sueño? Algunos de los rasgos 
del sueño son tan extraños al chiste que nos es imposible 
transportar la parte de elaboración onírica que a ellos 
corresponde sobre la elaboración de los chistes. La regresión 
del proceso mental a la percepción falta seguramente en el 
chiste; mas los otros dos estadios de la elaboración de los 
sueños, el descenso de un pensamiento preconsciente a lo 
inconsciente y la elaboración inconsciente, nos 
proporcionarían, transportados a la elaboración del chiste, 
idénticos resultados a los que en la misma podemos 
observar. Nos decidiremos, por tanto, a suponer que el 
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proceso de la formación del chiste en la primera persona es 
el siguiente: Un pensamiento preconsciente es abandonado por 
un momento a la elaboración inconsciente, siendo luego 
acogido en el acto el resultado por la percepción consciente. 


Antes de examinar en detalles esta hipótesis saldremos al 
paso de una posible objeción. Partiendo nosotros del hecho 
de que las técnicas del chiste muestran procesos idénticos a 
los que nos son conocidos como peculiaridades de la 
elaboración de los sueños, se nos pudiera objetar fácilmente 
que no hubiéramos descrito las técnicas del chiste como 
condensación, desplazamiento, etc., ni hubiéramos hallado 
tan amplias coincidencias entre los medios representativos 
del chiste y los del sueño, si nuestro anterior conocimiento 
de la elaboración onírica no hubiera inclinado ya en este 
sentido nuestra concepción de la técnica del chiste. Tal 
génesis de dichas coincidencias no constituiría, ciertamente, 
la más firme garantía de su real existencia fuera de nuestro 
prejuicio. Y si a todo esto agregamos la circunstancia de que 
los investigadores que en el examen de estos problemas nos 
han precedido no mencionan para nada tales procesos, 
parecerá harto justificada la objeción opuesta a nuestra 
teoría. Pero lo mismo hubiera podido suceder que la fuerza 
de penetración que el previo conocimiento de la elaboración 
de los sueños ha prestado a nuestra labor investigadora, 
fuese precisamente lo que nos ha permitido descubrir las 
coincidencias observadas, que antes permanecían ocultas. En 
último término siempre podrá quedar resuelta esta cuestión 
por medio de un examen crítico que, analizando ejemplos de 
chistes, demuestre que nuestra teoría de su técnica es 
forzada o artificiosa y que existen otras más evidentes y 
profundas que hemos dado de lado en favor de la nuestra, o 
compruebe la existencia efectiva de las coincidencias por 
nosotros señaladas. A mi juicio, no tenemos por qué temer 
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tal crítica; nuestros experimentos de reducción nos han 
mostrado en qué formas expresivas habíamos de buscar las 
técnicas del chiste, y dando a éstas nombres que anticipaban 
el resultado de coincidencia de la técnica del chiste con la 
elaboración del sueño no hicimos nada a que no tuviésemos 
derecho, pues realmente todo ello no constituye más que 
una simplificación fácilmente justificable. 


Aún podrá hacérsenos otra objeción que, si bien presenta 
una menor importancia, nos es, en cambio, imposible rebatir 
tan fundamentalmente. Pudiera opinarse que las técnicas del 
chiste por nosotros descubiertas son efectivamente 
admisibles; pero que no son todas las existentes, pues, 
influidos por el modelo de la elaboración onírica, no 
habríamos buscado más que aquellas técnicas que con ella se 
hallasen de acuerdo, mientras que otras, desdeñadas por 
nosotros, hubiesen demostrado que la coincidencia deducida 
no era, ni mucho menos, general. No nos atrevemos a 
afirmar, desde luego, que hayamos conseguido explicar la 
técnica de todos los chistes que se encuentran en circulación 
y, por tanto, admitimos la posibilidad de que nuestra 
enumeración de las técnicas del chiste demuestre ser 
incompleta; pero, por otra parte, estamos seguros de no 
haber omitido intencionadamente ninguna de las que han 
aparecido a nuestra vista, y podemos afirmar que los más 
frecuentes, importantes y característicos medios técnicos del 
chiste no han escapado a nuestra atención. 


El chiste posee aún otro carácter que se adapta 
satisfactoriamente a nuestra teoría de su elaboración, 
establecida por analogía con la del sueño. Decimos que 
«hacemos» el chiste, pero nos damos perfecta cuenta de que 
en este acto nos conducimos de muy distinto modo a cuando 
exponemos un juicio o presentamos una objeción. F.l chiste 
posee en alto grado el carácter de «ocurrencia involuntaria». 
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Un instante antes no sabemos cuál es el chiste que vamos a 
hacer y pronto sólo necesitamos revestirlo de palabras. Se 
siente más bien algo indefinible, que compararíamos, más 
que a nada, a una absence (ausencia), aúna repentina 
desaparición de la tensión intelectual, y en el acto surge el 
chiste de un solo golpe, y la mayor parte de las veces 
provisto ya de su revestimiento verbal. Algunos de los 
medios del chiste hallan también empleo fuera del mismo en 
la expresión de nuestros pensamientos; por ejemplo: la 
metáfora y la alusión. Podemos hacer una alusión 
intencionadamente. En este caso, nos damos cuenta (por la 
audición interna) de la forma expresiva directa de nuestro 
pensamiento; pero un obstáculo, producto de la situación 
externa, nos impide manifestarla en dicha forma. Entonces 
nos proponemos sustituir la-expresión directa por una forma 
de la indirecta y escogemos la alusión. Mas la alusión así 
nacida bajo nuestro ininterrumpido control no será nunca 
chistosa, por muy acertada que sea. En cambio, la alusión 
chistosa surge sin que hayamos podido perseguir en nuestro 
pensamiento tales etapas preparatorias. No queremos 
evaluar exageradamente esta diferencia, que no creemos 
constituya nada decisivo; pero, de todos modos, sí haremos 
constar que se adapta perfectamente a nuestra hipótesis de 
que en la elaboración del chiste dejamos caer por un 
momento en lo inconsciente un proceso mental que surge 
luego de nuevo en calidad de chiste. 


Los chistes muestran también asociativamente una 
diferente conducta. Con frecuencia rehúsan acudir a nuestro 
pensamiento en el momento en que los requerimos y, en 
cambio, surgen otras veces, como involuntariamente y en 
puntos de nuestro proceso mental en que no comprendemos 
cómo han podido entretejerse. Son éstos caracteres de escasa 
importancia, pero que de todos modos constituyen 
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indicaciones de la procedencia inconsciente del chiste. 


Resumamos ahora todos aquellos caracteres del mismo 
que pueden considerarse producto de su formación en lo 
inconsciente. Ante todo, hallamos la singular brevedad del 
chiste, signo no indispensable, pero sí muy característico. 
Cuando lo hallamos por primera vez nos inclinamos a ver en 
él una manifestación de la tendencia economizadora, pero 
rechazamos en seguida tal concepción ante importantes 
concepciones contrarias. Actualmente nos parece más bien 
un signo de la elaboración inconsciente que el pensamiento 
del chiste ha experimentado. Lo que a este carácter 
corresponde en el sueño —la condensación— no lo podemos 
hacer coincidir con ningún otro factor más que con la 
localización en lo inconsciente, y tenemos que suponer que 
en el proceso mental inconsciente se dan las condiciones que 
para tal condensación faltan en lo preconsciente!*”!. No 
podemos extrañar que en el proceso de condensación se 
pierdan algunos de los elementos a él sometidos, mientras 
otros, a los que pasa su energía de carga, quedan 
intensificados y robustecidos. La brevedad del chiste sería, 
como la del sueño, un necesario fenómeno concomitante de 
la condensación que en ambos tiene lugar; esto es, un 
resultado del proceso de condensación. A este origen debería 
también la brevedad del chiste su especialísimo carácter, que 
no nos es posible precisar más, pero que sentimos como algo 
muy singular. 

Hemos definido antes varios de los resultados de la 
condensación, el múltiple empleo del mismo material, el 
juego de palabras y la similicadencia como economía 
localizada, y hemos derivado de tal economía el placer que el 
chiste (inocente) nos procura. Posteriormente descubrimos 
la intención original del chiste en la consecución de dicho 
placer por medio del manejo de palabras, cosa que le era aún 
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permitida como juego; pero que luego, en el curso del 
desarrollo intelectual, le fue prohibida por la crítica de la 
razón. Por fin, ahora nos hemos decidido a aceptar que tales 
condensaciones, puestas al servicio de la técnica del chiste, 
nacen automáticamente, sin intención determinada, en lo 
inconsciente durante el proceso mental. Mas ¿no aparecen 
aquí dos distintas teorías incompatibles sobre el mismo 
hecho? No lo creo; trátase, ciertamente, de dos distintas 
teorías que necesitaremos armonizar, pero que desde luego 
no son contradictorias. Una es sencillamente extraña a la 
otra, y cuando lleguemos a establecer una relación entre 
ellas habremos realizado un considerable progreso en 
nuestro conocimiento. Que tales condensaciones son fuentes 
de placer es cosa muy compatible con la hipótesis de que 
hallan en lo inconsciente las condiciones de su génesis; en 
cambio, vemos el motivo de la sumersión en lo inconsciente 
en la circunstancia de que en él se logra fácilmente la 
condensación productora de placer que el chiste precisa. 
También otros dos factores que a primera vista parecen 
totalmente extraños entre sí y que se encuentran, como por 
un indeseado azar se demostrarán, en cuanto profundicemos 
un poco, como íntimamente unidos y hasta consustanciales. 
Me refiero a las dos conclusiones antes establecidas de que 
el chiste podía hacer surgir al principio de su desarrollo en el 
grado de juego; esto es, en la infancia de la razón, tales 
condensaciones aportadoras de placer y de que, por otra 
parte, lleva a cabo la misma función en grados más elevados 
mediante la sumersión del pensamiento en lo inconsciente. 
Lo que sucede es que lo infantil es la fuente de lo 
inconsciente y que los procesos mentales de este género son 
precisamente los únicos posibles durante la primera época 
infantil. El pensamiento que para la formación del chiste se 
sumerge en lo inconsciente busca allí la antigua sede del 
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pasado juego con palabras. La función intelectual retrocede 
por un momento al grado infantil para apoderarse así 
nuevamente de la infantil fuente de placer. Si la 
investigación de la psicología de las neurosis no nos lo 
hubiera revelado ya, la del chiste nos haría sospechar que la 
singular elaboración inconsciente no es otra cosa que el tipo 
infantil de la labor intelectual. Mas no es nada fácil descubrir 
en el niño esta ideación infantil, cuyas singularidades 
conserva luego el adulto en su inconsciente, pues en la 
mayoría de los casos queda, por decirlo así, rectificada in 
statu nascendi. Algunas veces consigue, sin embargo, 
manifestarse, y en ellas reímos de lo que denominamos 
«simpleza infantil». Todo descubrimiento de tal 
inconsciente nos hace, en general, un efecto «cómico!*”». 


Los caracteres de estos procesos mentales inconscientes 
se muestran con mayor claridad en las manifestaciones de 
los enfermos atacados de algunas perturbaciones psíquicas. 
Es muy verosímil que, conforme a la antigua hipótesis de 
Griesinger, nos fuese más fácil llegar a la comprensión de los 
delirios de los enfermos mentales, prescindiendo para 
interpretarlos de las exigencias del pensamiento consciente 
y aplicándoles un procedimiento interpretativo análogo al 
que aplicamos a los sueños!*”. También para el sueño 
hemos hecho valer nosotros, a su tiempo, este punto de vista 
del «retorno de la vida anímica al estado embrional'**, 


Hemos examinado tan minuciosamente, en le que 
respecta a los procesos de condensación, la significación de 
la analogía entre el chiste y el sueño, que en los procesos 
restantes podemos ser ya más concisos. Sabemos que los 
desplazamientos que aparecen en la elaboración del sueño 
indican la actuación de la censura del pensamiento 
consciente, y, por tanto, al hallar el desplazamiento entre las 
técnicas del chiste nos inclinaremos a suponer que también 
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en la elaboración del mismo interviene un poder coercitivo. 
Así es, en efecto; la tendencia del chiste a conseguir el 
antiguo placer en el disparate o en el juego con palabras 
encuentra, hallándose el sujeto en un estado de ánimo 
normal, el obstáculo que debe ser vencido en cada caso. Mas 
en la forma en que la elaboración del chiste consigue esta 
victoria es en donde se muestra un diferencia decisiva entre 
el chiste y el sueño. En la elaboración onírica, el vencimiento 
del obstáculo se realiza siempre mediante desplazamientos y 
por la elección de representaciones lo bastante lejanas a las 
efectivamente dadas para poder traspasar la censura; pero, 
sin embargo, derivadas de ellas y provistas de toda su carga 
psíquica, que han adquirido por una completa transferencia. 
Así, pues, en ningún sueño dejan de existir desplazamiento 
—y, por cierto, más amplios que en ningún otro proceso—, 
debiéndose considerar como tales no sólo las desviaciones 
de la ruta mental, sino también todas las especies de 
representación indirecta y especialmente la sustitución de 
un elemento importante, pero que sería repelido por la 
censura, por otro indiferente que parezca inocente a la 
misma, aun constituyendo una lejana alusión al primero. 
Asimismo, la sustitución por un simbolismo, una metáfora o 
una minucia. No puede negarse que trozos de esta 
representación indirecta se constituyen ya en las ideas 
inconscientes del sueño; por ejemplo, la representación 
simbólica y metafórica, pues, si no, no hubiese llegado la 
idea representada al grado de la expresión preconsciente. 
Las representaciones indirectas de este género y aquellas 
alusiones cuya relación con lo aludido puede establecerse 
fácilmente son también habituales medios de expresión de 
nuestro pensamiento consciente. Mas la elaboración del 
sueño exagera hasta lo ilimitado el empleo de estos medios 
de la representación indirecta. Bajo la presión de la censura 
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cualquier conexión resulta suficiente para que la sustitución 
por la alusión quede constituida y el desplazamiento se 
verifica con toda libertad y sin sujetarse a condición alguna. 
Especialmente singular y muy característica de la 
elaboración del sueño es la sustitución de las asociaciones 
internas (analogía, causalidad, etc.) por las llamadas externas 
(simultaneidad, contigúidad en el espacio, similicadencia). 


Todos estos medios del desplazamiento constituyen 
también técnicas del chiste; pero cuando se muestran como 
tales respetan casi siempre aquellos límites impuestos a su 
empleo en el pensamiento consciente y pueden asimismo 
faltar, aunque el chiste tenga casi siempre la misión de 
remover un obstáculo. Se comprenderá esta falta de 
desplazamiento en la elaboración del chiste recordando que 
éste dispone, en general, para defenderse de la coerción, de 
otra técnica distinta que constituye, además, su más singular 
característica. El chiste no establece, como el sueño, 
transacciones; no elude el obstáculo, sino que se obstina en 
mantener intacto el juego verbal o desatinado; pero se limita 
a elegir casos en los que el juego o el disparate pueden 
aparecer admisibles (chanza) o atinados (chiste) merced al 
múltiple significado de las palabras y a la diversidad de las 
relaciones intelectuales. Nada distingue mejor al chiste de 
las demás formaciones psíquicas que esta bilateralidad, y por 
lo menos en este punto han logrado aproximarse 
grandemente los investigadores al conocimiento de su 
esencia al acentuar el extremo del «sentido en lo 
desatinado». 


Dada la eficacia de esta técnica peculiarísima del chiste 
para el vencimiento de los obstáculos que al mismo se 
oponen, pudiéramos hallar superfluo el que en ocasiones 
emplee también el desplazamiento; mas, por un lado, 
determinadas especies de esta última técnica son siempre 
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valiosos para el chiste en calidad de fines y fuentes de placer 
—así, el desplazamiento propiamente dicho (desviación de 
las ideas), que participa de la naturaleza del disparate—; y 
por otro, no debe olvidarse que el grado superior del chiste 
—el chiste tendencioso— tiene con frecuencia que vencer 
obstáculos de dos clases: aquellos que se oponen a su propia 
consecución y aquellos otros que se oponen a su tendencia, 
siendo las alusiones y los desplazamientos en extremo 
apropiados para lograr la remoción de estos últimos. 


El amplio e ilimitado empleo de la representación 
indirecta, del desplazamiento y especialmente de las 
alusiones en la elaboración del sueño tiene una consecuencia 
que no cito aquí por su importancia, sino porque constituyó 
para mí la ocasión subjetiva de ocuparme del problema del 
chiste. Cuando comunicamos a un profano el análisis de un 
sueño, análisis en el que naturalmente se hacen visibles los 
extraños medios, tan contrarios al pensamiento despierto, 
utilizados por la elaboración onírica, tales como la alusión y 
el desplazamiento, experimenta nuestro oyente una singular 
impresión de descontento y califica nuestras 
interpretaciones de «chistosas»; pero no ve en ellas chistes 
conseguidos, sino extremadamente forzados y contrarios, sin 
que pueda determinar en qué a las leyes del chiste. Esta 
impresión es fácilmente explicable: proviene de que la 
elaboración del sueño actúa con iguales medios que la del 
chiste, pero traspasa en su empleo los límites dentro de los 
que el mismo se mantiene. Pronto veremos que el chiste, a 
consecuencia del papel desempeñado por la tercera persona, 
se encuentra ligado a cierta condición de la que el sueño se 
halla libre. 

Entre las técnicas comunes al chiste y al sueño presentan 
un especial interés la representación antinómica y el empleo 
del contrasentido. Pertenece la primera a los medios más 
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enérgicos del chiste, como podemos ver en los ejemplos que 
calificamos de «chistes por superación». La representación 
antinómica no consigue sustraerse, cual otras técnicas del 
chiste, a la atención consciente; aquel que procura lo más 
intencionadamente posible poner en actividad en sí el 
mecanismo de la elaboración del chiste —esto es, el sujeto 
habitualmente chistoso— suele encontrar en seguida que 
cuanto más fácilmente se contesta con un chiste a una 
afirmación es cuando se opina contrariamente a la misma y 
se deja a la ocurrencia del momento el cuidado de eludir, por 
medio de una transformación del sentido, un argumento o 
una réplica. Quizá deba la representación antinómica esta 
ventaja a la circunstancia de constituir el nódulo de otra 
forma expresiva, productora de placer, del pensamiento. Me 
refiero aquí a la ironía, que se aproxima mucho al chiste y ha 
sido incluida entre los subgrupos de la comicidad. Su esencia 
consiste en expresar lo contrario de lo que deseamos 
comunicar a nuestro interlocutor; pero ahorra a éste al 
mismo tiempo toda réplica, dándole a entender por medio 
del tono, de los gestos o, si se trata de lenguaje escrito, de 
pequeños signos del estilo, que uno mismo piensa lo 
contrario de lo que manifiesta. La ironía no puede emplearse 
más que cuando el oyente está preparado a oírnos 
contradecirle, de manera que existe en él, a priori, una 
tendencia a la contrarréplica. A consecuencia de esta 
condicionalidad, la ironía se halla muy expuesta al peligro 
de no ser comprendida; pero siempre procura al que la 
emplea la ventaja de eludir fácilmente las dificultades de la 
expresión directa; por ejemplo, en las invectivas. En el 
oyente despierta probablemente placer moviéndose a un 
gasto de contradicción que es reconocido en el acto como 
superfluo. Tal comparación del chiste con una especie no 
lejana a él de lo cómico robustece nuestra hipótesis de que la 
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relación con lo inconsciente es una cualidad peculiarísima 


del mismo y quizá lo que le diferencia de la comicidad'*”. 


En la elaboración del sueño corresponde a la 
representación  antinómica un papel mucho más 
considerable que el que desempeña en el chiste. El sueño 
gusta no sólo de representar dos contrarios por una y la 
misma formación mixta, sino que transforma también con 
tal frecuencia un objeto incluido en las ideas latentes en su 
contrario, que ello constituye gran dificultad para la labor 
interpretativa. «De ningún elemento de las ideas del sueño 
puede afirmarse, a priori, que no represente precisamente a 
su contrario"), 


Es éste un hecho que permanece aún totalmente 
incomprendido. Más parece indicar un importante carácter 
del pensamiento inconsciente: la carencia de un proceso 
comparable al de «juzgar». En lugar del juicio encontramos 
en lo inconsciente la «represión». Ésta puede ser 
acertadamente descrita como el grado intermedio entre un 
reflejo de defensa y un juicio condenatorio!*”!, 


El disparate y el absurdo, que con tanta frecuencia 
aparecen en el sueño y le han atraído tan inmerecido 
desprecio, no nacen nunca casualmente de la acumulación 
de elementos de representación, sino que son siempre, como 
puede probarse en cada caso, permitidos por la elaboración 
onírica y se hallan destinados a la representación de una 
amarga critica o una contradicción desdeñosa existente en 
las ideas del sueño. El absurdo que aparece en el contenido 
manifiesta del sueño sustituye en él a un juicio despreciativo 
incluido entre las ideas latentes. En mi Interpretación de los 
sueños he insistido grandemente en esta circunstancia por 
creer que constituye la mejor refutación del difundido error 
de que el sueño no es un fenómeno psíquico, error que 
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cierra el camino del conocimiento de lo inconsciente. Antes, 
al analizar determinados chistes tendenciosos, hemos visto 
que el disparate es utilizado en el chiste para idénticos fines 
de representación, y sabemos también que una fachada 
especialmente disparatada del chiste es en extremo 
apropiada para elevar el gasto psíquico en el oyente y 
aumentar con ello la magnitud libertada en la descarga por 
medio de la risa. Aparte de esto, no queremos olvidar que el 
desatino constituye en el chiste un fin en sí, dado que la 
intención de reconquistar el antiguo placer del disparate es 
uno de los motivos de la elaboración. Existen aún otros 
caminos para reconquistar el disparate y extraer de él placer. 
La caricatura, la parodia y la exageración se sirven de ellos y 
crean de este modo el «disparate cómico». Sometiendo estas 
formas de expresión a un análisis semejante al que hemos 
llevado a cabo en el chiste hallaremos que en ninguna de 
ellas surge ocasión de referimos, para explicarlas, a procesos 
inconscientes de nuestra vida anímica. Comprendemos 
ahora también por qué el carácter de lo «chistoso» puede 
añadirse, como un agregado, a la caricatura, parodia o 
exageración; lo que hace posible que esto suceda es la 
diversidad de la «escena psíquical*”)»., 


El hecho de situar la elaboración del chiste en el sistema 
de lo inconsciente ha ganado considerablemente en 
importancia desde que nos ha descubierto que las técnicas 
de las que el chiste depende no son, sin embargo, de su 
exclusiva propiedad. De este modo hallaremos ahora 
resueltas varias dudas que en la investigación inicial de las 
técnicas tuvimos que dejar inexplicadas. Pero pudiera 
sospecharse que la innegable relación del chiste con lo 
inconsciente sólo existe en determinadas categorías del 
chiste tendencioso y no en todos y cada uno de los grados 
evolutivos y especies del chiste, como nosotros suponemos. 
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Es ésta una objeción de suficiente importancia para no 
dejarla pasar sin un detenido examen. 


El caso innegable de formación del chiste en lo 
inconsciente es aquél en que se trata de chistes al servicio de 
tendencias inconscientes o reforzadas por lo inconsciente; 
esto es, en la mayoría de los chistes «cínicos». En estos 
casos, la tendencia inconsciente hace descender hasta ella a 
la idea preconsciente, sumergiéndola en lo inconsciente para 
transformarla allí, proceso muy análogo a otros descubiertos 
por la psicología de las neurosis. En los chistes tendenciosos 
de otro género, en el chiste inocente y en la chanza, parece, 
en cambio, faltar esta fuerza atractiva y es, por tanto, dudosa 
la relación del chiste con lo inconsciente. 


Mas examinaremos el caso de expresión chistosa de un 
pensamiento valioso de por sí y surgido en conexión con 
cualquier proceso mental. Para convertir en chiste dicho 
pensamiento se necesitará llevar a cabo una selección entre 
las diversas formas expresivas posibles, con el fin de 
encontrar precisamente aquella que haya de traer consigo la 
consecución de placer verbal. Por autoobservación sabemos 
que no es la atención consciente la que lleva a cabo esta 
selección; pero sí, en cambio, permitirá que la carga psíquica 
de los pensamientos preconscientes sea atraída a lo 
inconsciente, pues en este sistema los caminos de enlace que 
parten de la palabra son tratados, como vimos al examinar la 
elaboración del sueño, en igual forma que las relaciones 
objetivas. La carga psíquica inconsciente ofrece las 
condiciones más favorables para la elección de expresión 
verbal. Podemos, además, suponer, desde luego, que la 
posibilidad de expresión que encierra en sí la consecución de 
placer verbal actúa sobre la aún vacilante concepción del 
pensamiento preconsciente, haciéndola descender, del 
mismo modo que en el primer caso, de la tendencia 
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inconsciente. Para el orden más simple del chiste podemos 
representarnos que una intención constantemente vigilante, 
la de conseguir placer verbal, se apodera de la ocasión dada 
precisamente en lo preconsciente para atraer a lo 
inconsciente, en la forma ya conocida, el proceso de 
revestimiento (catectización). 


Quisiera hallar la posibilidad de exponer con claridad 
meridiana y robustecer con incontrovertibles argumentos 
este punto decisivo de mi teoría del chiste. Pero ninguno de 
ambos deseos me es dado lograr, pues resultan 
interdependientes. Si no puedo presentar más clara 
exposición de mi teoría es porque no dispongo de más 
pruebas demostrativas que las ya aducidas. Mi concepción 
del chiste es fruto del estudio de su técnica y de la 
comparación de su elaboración con la de los sueños. Trátase, 
pues, de una serie de deducciones que hemos visto se 
adaptan, en general, perfectamente a las singularidades del 
chiste. Mas como tales deducciones nos han llevado no a un 
terreno conocido, sino a dominios totalmente nuevos y un 
tanto desconcertantes para nuestro pensamiento, nos 
limitamos a considerar su totalidad como una «hipótesis» y 
no estimamos como «prueba» la relación de la misma con el 
material del que ha sido deducida. Sólo la consideraremos 
demostrada cuando lleguemos de nuevo a ella por otros 
caminos deductivos y podamos indicar como punto de 
reunión de otras distintas rutas mentales. Pero esta 
demostración es imposible en el estado aún naciente de 
nuestro conocimiento de los procesos inconscientes. 
Sabiendo, pues, que nos hallamos ante un terreno 
inexplorado, y nos contentaremos con tender desde nuestro 
punto de observación un único y vacilante puente hacia lo 
desconocido. 


Relacionando los diversos grados del chiste con las 
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disposiciones anímicas favorables a cada uno de ellos, 
podremos establecer lo que sigue: la chanza nace de un bien 
dispuesto estado de ánimo al que parece peculiar una 
tendencia a una minoración de las cargas anímicas. Se sirve 
ya de todas las técnicas características del chiste y cumple 
igualmente la condición fundamental del mismo mediante la 
selección de un material verbal o un enlace de ideas que 
satisfagan tanto las exigencias de la consecución de placer 
como las de la crítica comprensiva. Deduciremos, pues, que 
el descenso de la carga mental al grado inconsciente, 
facilitado por el buen estado de ánimo, se verifica ya en la 
chanza. En el chiste inocente, pero ligado a la expresión de 
un pensamiento valioso, falta este auxilio proporcionado por 
el estado de ánimo y, por tanto, tendremos que suponer 
existente una especial aptitud personal para abandonar la 
carga psíquica preconsciente y cambiarla durante un 
momento por la inconsciente. Una tendencia, de continuo 
vigilante, a renovar la primitiva consecución de placer del 
chiste actúa aquí, atrayendo a lo inconsciente la expresión 
preconsciente del pensamiento aún indecisa. En una alegre 
disposición espiritual, la mayoría de los hombres es capaz de 
producir chanzas, y la aptitud para el chiste sólo en 
contadísimas personas es independiente el estado de ánimo. 
Por último, actúa como el más enérgico estímulo para la 
elaboración del chiste la existencia de intensas tendencias 
que se extienden hasta lo inconsciente y representan una 
especial aptitud para la producción chistosa, constituyendo 
al mismo tiempo una explicación de que las condiciones 
subjetivas del chiste aparezcan cumplidas con gran 
frecuencia en personas neuróticas. Bajo la influencia de 
enérgicas tendencias puede convertirse en chistoso el sujeto 
antes inepto para el chiste. 


Con esta última aportación al esclarecimiento aún 
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hipotético de la elaboración del chiste en la primera persona 
queda en realidad agotado nuestro interés por el chiste. 
Réstanos tan sólo una corta comparación del mismo con los 
sueños, comparación fundada en la esperanza de que 
funciones anímicas tan distintas tienen que presentar, al 
lado de la coincidencia entre ellas descubierta, decisivas 
diferencias. La principal de éstas yace en su conducta social. 
El sueño es un producto anímico totalmente asocial. No 
tiene nada que comunicar a nadie. Nacido en lo íntimo del 
sujeto como transacción entre las fuerzas psíquicas que en él 
luchan, permanece incomprensible incluso para el mismo y 
carece, por tanto, de todo interés para los demás. No sólo no 
necesita aspirar a ser comprendido, sino que tiene que evitar 
llegar a serlo, pues entonces quedaría destruido. Los sueños 
sólo pueden subsistir encubiertos por su disfraz. Pueden, 
pues, servirse libremente del mecanismo que rige los 
procesos inconscientes hasta lograr una deformación que los 
haga irreconocibles. En cambio, el chiste es la más social de 
todas las funciones anímicas encaminadas a la consecución 
de placer. Precisa muchas veces de tres personas, y su 
perfeccionamiento requiere la participación de un extraño 
en los procesos anímicos por él estimulados. Tiene, por 
tanto, que hallarse ligado a la condición de comprensibilidad 
y la deformación, que por medio de la condensación y del 
desplazamiento pueda sufrir en lo inconsciente, tendrá que 
detenerse antes de hacerlo irreconocible por tercera persona. 
Por lo restante, sueño y chiste surgen en dominios 
totalmente diferentes de la vida anímica y en puntos del 
sistema psicológico muy alejados uno de otro. El sueño es 
siempre un deseo, aunque irreconocible, y el chiste, un juego 
desarrollado. El sueño conserva, a pesar de su nulidad 
práctica, una relación con grandes intereses vitales. Busca 
satisfacer las necesidades por medio del rodeo regresivo de 
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la alucinación y debe su posibilidad a la única necesidad 
activa durante el estado de reposo nocturno: la necesidad de 
dormir. En cambio, el chiste busca extraer una pequeña 
consecuencia de placer de la simple actividad —carente de 
toda necesidad— de nuestro aparato anímico, y más tarde, 
lograr tal aportación de la actividad del mismo, y de este 
modo llega secundariamente a importantes funciones 
dirigidas hacia el mundo exterior. El sueño se encamina 
predominantemente al ahorro de displacer, y el chiste, a la 
consecución de placer. Pero no hay que olvidar que a estos 
dos fines concurren todas nuestras actividades anímicas. 


7.— El chiste y las especies de lo cómico. 


(1) 

L camino por el que hemos logrado aproximarnos a los 

problemas de lo cómico se aparta bastante de los 
seguidos por investigadores anteriores. Pareciéndonos que el 
chiste, considerado generalmente como un subgrupo de la 
comicidad, ofrecía suficientes peculiaridades para ser objeto 
por sí mismo de una investigación directa, hemos ido 
eludiendo, mientras nos ha sido posible, su relación con la 
más amplia categoría de lo cómico, aunque no sin hallar en 
el en el curso de nuestra labor algunos muy importantes 
para el conocimiento de la comicidad. Así, hemos 
descubierto, sin gran dificultad, que la conducta social de lo 
cómico es distinta de la del chiste. Lo cómico no precisa sino 
de dos personas: una que lo descubre y otra en la que es 
descubierto. La participación de una tercera persona, a la 
que lo cómico es comunicado, intensifica el proceso cómico, 
pero no agrega a él nada nuevo. Por el contrario, el chiste 
precisa obligadamente de dicha tercera persona para la 
perfección del proceso aportador de placer, pudiendo, en 
cambio, prescindir de la segunda cuando no es agresivo o 
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tendencioso. El chiste «se hace», y la comicidad «se 
descubre», o sea, en primer lugar, en las personas, o, 
secundariamente y merced a una transferencia, en los 
objetos, situaciones, etc. En nuestro análisis del chiste hemos 
averiguado que no es en personas extrañas a nosotros, sino 
en nuestros propios procesos mentales, donde el mismo 
halla las fuentes de placer que de alumbrar se trata. Vemos 
también que el chiste sabe abrir de nuevo fuentes de placer 
que habían devenido inaccesibles, y que lo cómico le sirve 
con frecuencia de fachada y se sustituye al placer preliminar 
que tendría que lograr por medio de la técnica ya 
investigada en capítulos anteriores, circunstancias todas que 
indican la existencia de múltiples relaciones entre el chiste y 
la comicidad. Mas los problemas de lo cómico muestran tal 
complicación y han eludido tan obstinadamente los 
esfuerzos de la investigación filosófica, que no podemos 
abrigar la esperanza de que, partiendo del estudio del chiste, 
hemos de lograr resolverlos sin dificultad. Además, si para la 
investigación del chiste disponíamos de un instrumento —el 
conocimiento de la elaboración de los sueños— del que no 
pudieron servirse los que en el estudio de esta materia nos 
han precedido, para el investigador de la comicidad no 
poseemos nada análogo que facilite nuestra labor. Debemos, 
pues, hallarnos preparados a no descubrir de la esencia de la 
comicidad mucho más de lo que ya se nos ha revelado al 
estudiar el chiste como parte hasta cierto punto integrante 
de la misma, que entrañaba en su esencia —intactos o 
modificados— determinados rasgos de lo cómico. 


Lo ingenuo es la especie de lo cómico más cercana al 
chiste. Es, en general, «descubierto» como la comicidad, y 
no «hecho», como el chiste, carácter que presenta con 
mayor exclusividad que ninguna otra especie de lo cómico, 
pues dentro de lo cómico puro cabe todavía cierta voluntad 
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de hacer surgir la comicidad; esto es, de aquello que, por 
analogía con la corriente expresión de «poner en ridículo», 
pudiéramos denominar «poner en cómico». Lo ingenuo 
tiene que producirse, sin nuestra intervención, en los actos o 
palabras de otras personas, que ocupan el lugar de la 
segunda persona del chiste o de la comicidad, y nace cuando 
el sujeto parece vencer sin esfuerzo alguno una coerción que 
en realidad no existe en él. Esta sensación, en el sujeto, de la 
coerción que nosotros suponemos existente es condición 
precisa de lo ingenuo, pues, si no, no lo calificaríamos de tal, 
sino de desvergonzado, y no despertaría nuestra hilaridad, 
sino nuestra indignación. El efecto de lo ingenuo es 
irresistible y nada difícil de comprender. Un gasto de 
coerción efectuado habitualmente por nosotros deviene de 
pronto superfluo por la audición de la ingenuidad y es 
descargado en la risa, sin que sea necesaria desviación 
alguna de la atención, dado que la remoción del obstáculo se 
lleva a cabo directamente y no por medio de un proceso 
puesto en actividad por un estímulo determinado. Nos 
conducimos aquí de un modo análogo al de la tercera 
persona del chiste, a la que el ahorro de coerción es regalado 
sin necesidad de esfuerzo alguno por su parte. 


Tras el conocimiento que de la génesis del chiste hemos 
adquirido persiguiendo el desarrollo de este último desde su 
grado de juego, no puede maravillarnos que lo ingenuo 
aparezca sobre todo en los niños y, secundariamente, en los 
adultos poco cultivados, a los que, por su escaso desarrollo 
intelectual, podemos considerar como niños. Naturalmente, 
los dichos ingenuos se prestarán mejor que los actos de igual 
naturaleza ¡para establecer una comparación de la 
ingenuidad con el chiste dado que éste encuentra su habitual 
forma expresiva en la palabra y no en la acción. Ahora bien: 
es muy significativo el hecho de que determinadas 
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manifestaciones ingenuas, como las de los niños, puedan, sin 
violencia alguna, ser igualmente calificadas de «chistes 
ingenuos». En algunos ejemplos podremos ver con facilidad 
tanto aquello en lo que el chiste y la ingenuidad coinciden 
como aquello en que difieren. 


Una niña de tres años y medio advierte a su hermano: 
«No comas tanto. Te pondrás malo y tendrás que tomar una 
Bubizin (por medicina)». «¿Bubizin? —pregunta la madre—. 
¿Qué es eso?» «Sí —replica la niña—; cuando yo estuve 
mala, también tuve que tomar una “Medizin'» La niña cree 
que el remedio que le prescribió el médico se llamaba 'Mádi- 
zin” por estar destinada a ella (Mádi = = niña, nena); y 
deduce que, siendo para su hermanito, deberá llamarse Bubi- 
zin (Bubi = niño, nene). Las palabras de la niña se nos 
muestran como un chiste verbal por similicadencia; pero 
considerándolas como tal chiste, apenas si nos harán sonreír 
forzadamente. En cambio, como ingenuidad nos parece 
excelentes y nos mueven a risa. Mas ¿qué es lo que en este 
caso constituye la diferencia entre el chiste y lo ingenuo? 
Observamos, desde luego, que tal diferencia no estriba en la 
expresión verbal ni tampoco en la técnica, que son idénticas 
para ambas posibilidades, sino en un factor a la primera 
vista muy alejado de las mismas. La determinación 
dependerá exclusivamente de que supongamos que el sujeto 
ha tenido la intención de hacer un chiste o que, por el 
contrario, no ha hecho sino deducir de buena fe una 
consecuencia, dejándose guiar por su infantil ignorancia. 
Sólo en este último caso se tratará de una ingenuidad. 

Vemos, pues, que lo ingenuo nos ofrece, por vez primera 
en el curso de estas investigaciones, un caso de transporte 
del oyente al proceso psíquico de las personas productoras. 
El análisis de un segundo ejemplo confirmaré esta hipótesis: 
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Dos hermanos, una niña de doce años y un niño de diez, 
representan ante un público familiar una obra teatral de la 
que ellos mismos son autores. La escena representa una 
cabaña a orillas del mar. En el primer acto se lamentan los 
dos únicos personajes, un pobre pescador y su mujer, de lo 
trabajoso y miserable de su vida. El marido decide embarcar 
en un bote y salir a buscar fortuna en lejanos países. Una 
cariñosa despedida pone fin al primer acto. Al comenzar el 
segundo han pasado varios años. El pescador ha hecho 
fortuna y torna a su hogar con una gran bolsa de dinero. 
Encuentra a su mujer esperándole en la puerta de la choza y 
le hace el relato de sus aventuras. La buena mujer, no 
queriendo ser menos, le responde, llena de orgullo: 
«Tampoco yo he estado holgazaneando todo este tiempo. 
Mira». Y abriendo la puerta de la cabaña, le muestra doce 
niños —todos los muñecos de los actores-autores— 
durmiendo en el suelo... Al llegar a este punto quedó la 
representación interrumpida por las estruendosas carcajadas 
del auditorio, y los intérpretes enmudecieron, llenos de 
asombro, ante aquella inesperada hilaridad de sus familiares, 
que hasta entonces habían constituido un público modelo de 
corrección. Estas risas se explican por la circunstancia de 
que los espectadores suponen, naturalmente, que los 
infantiles autores desconocen aún por completo las 
condiciones del nacimiento de los niños y creen, por tanto, 
que una mujer puede vanagloriarse de la descendencia 
obtenida durante una larga ausencia del esposo y que éste 
ha de regocijarse del fausto suceso. Aquello que los autores 
han producido basándose en su ignorancia puede calificarse 
de absurdo o desatinado, y esta ignorancia infantil, que tan 
radicalmente transforma el proceso psíquico en el oyente, es 
lo que constituye la esencia de la ingenuidad. Es fácil, por 
tanto, incurrir en error al apreciar lo ingenuo, suponiendo 
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existente en el niño una ignorancia ya desaparecida, error 
que es con frecuencia aprovechado por el sujeto infantil para 
permitirse, simulando ingenuamente, libertades que de otro 
modo no le serían consentidas. 


El análisis de estos ejemplos nos descubre y aclara la 
posición de lo ingenuo entre el chiste y lo cómico. La 
ingenuidad (verbal) coincice con el chiste en la expresión y 
en el contenido, haciendo nacer un equivocado empleo de 
palabras, un absurdo o un «dicho verde». Pero el proceso 
psíquico que se realiza en la primera persona y que tan 
interesante y misterioso se nos ha mostrado en el chiste falta 
aquí por completo. La persona ingenua cree haberse servido 
normalmente de sus medios expresivos e intelectuales. No 
abriga la menor arriére pensée (segunda intención) ni extrae 
placer alguno de la producción de la ingenuidad. Todos los 
caracteres de la misma dependen tan sólo de la 
interpretación del oyente, el cual ocupa aquí el lugar de la 
tercera persona del chiste. La primera persona —el autor de 
la ingenuidad— crea ésta sin esfuerzo alguno, y la 
complicada técnica, destinada en el chiste a paralizar la 
coerción que la razón crítica pudiera ejercer, no tiene por 
qué existir en la ingenuidad, puesto que la misma se halla 
aún libre de tal coerción y puede producir directamente — 
sin recurrir a transacción ninguna— el desatino o la 
procacidad. En este sentido constituye lo ingenuo aquel caso 
límite del chiste que resultaría de hacer igual a cero, en la 
fórmula de la elaboración del mismo, la magnitud de la 
censura. Si para la eficacia del chiste era condición que 
ambas personas se hallasen sometidas a idénticas o muy 
análogas coerciones o resistencias internas, en cambio, lo 
será de la ingenuidad que una de las personas posea 
coerciones de las que la otra está libre. De estas personas, la 
primera será la que decida si algo constituye o no una 
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ingenuidad y, además, la única en la que lo ingenuo 
producirá una aportación de placer. Este placer que la 
ingenuidad hace surgir podemos determinarlo como 
producto de la remoción de una coerción, y dado que el 
placer del chiste posee idéntico origen —un nódulo de placer 
verbal o disparatado y una envoltura de placer de remoción 
y de minoración—, podremos fundar en la analogía de sus 
relaciones con la coerción el intimo parentesco del chiste 
con la ingenuidad. En ambos nace placer de la remoción de 
una coerción interna; más el proceso psíquico que se verifica 
en la persona receptora (que en la ingenuidad es, 
generalmente, nuestro propio yo, mientras que en el chiste 
puede éste ocupar el puesto de persona productora) es en la 
ingenuidad mucho más complicado que en el chiste y, en 
cambio, mucho más sencillo el correspondiente a la persona 
productora. Sobre la persona receptora tiene la ingenuidad 
oída que actuar, desde cierto punto de vista, como chiste — 
circunstancia que aparece patente en los ejemplos antes 
expuestos—, pues, como en el chiste sucede, facilita en dicha 
persona, y sin el menor esfuerzo por parte de la misma, la 
remoción de la censura. Mas sólo una parte del placer 
provocado por la ingenuidad puede explicarse por este 
proceso, y aun esta parte desaparecería en casos como el de 
la procacidad ingenua, ante la cual podríamos reaccionar 
con igual indignación que ante una franca procacidad, si un 
diferente factor no nos ahorrara dicha indignación y 
produjera al mismo tiempo la parte más importante del 
placer de lo ingenuo. 


Este otro factor está constituido por la condición, antes 
indicada, de que para aceptar algo como una ingenuidad 
tiene que sernos conocida la falta de coerción íntima en la 
persona productora. Sólo cuando esta falta nos consta 
reímos en lugar de indignarnos. Tomamos, por tanto, en 
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cuenta el estado psíquico de la persona productora y nos 
transportamos a él tratando de comprenderlo por medio de 
su comparación con el nuestro propio, comparación de la 
que resulta un ahorro de gasto que descargamos por medio 
de la risa. A esta explicación pudiéramos preferir otra más 
sencilla, consistente en suponer que, al darnos cuenta de que 
la persona productora no tenía necesidad de dominar 
ninguna coerción, devenía superflua nuestra indignación. De 
este modo, la risa nacería de la indignación ahorrada. Mas 
para alejarnos de esta hipótesis, que habría de inducirnos en 
error, estableceremos una definida separación entre dos 
casos que antes expusimos conjuntamente. Lo ingenuo que 
ante nosotros aparece puede ser de la naturaleza del chiste, 
como en los ejemplos expuestos, y también de la del «dicho 
verde», o, en general, pertenecer a aquello que motiva 
nuestra repulsa, sobre todo si se trata no ya de palabras, sino 
de actos. Este último caso es especialmente apto para 
confundir nuestro juicio, pues en él pudiéramos aceptar que 
el placer nacía de la indignación ahorrada y transformada. 
Pero el primer caso, el de la ingenuidad puramente verbal, 
nos sirve de guía. Así, la ingenua frase de la “Bubizin' puede 
hacer de por sí el efecto de un chiste harto débil y no da el 
menor motivo de indignación. Es éste, ciertamente, el caso 
menos frecuente, pero también el más puro e instructivo. Al 
aceptar que la niña cree de buena fe y sin segunda intención 
alguna de la identidad de las silabas Medí de Medizin con el 
nombre que cariñosamente le dan sus familiares (Mádi = = 
nena), experimenta nuestro placer una intensificación que 
no tiene ya nada que ver con el placer del chiste. 
Consideramos, pues, lo dicho por la niña desde dos puntos 
de vista, una vez, tal y como en ella se ha producido, y otra, 
tal y como se produciría en nosotros. De esta comparación 
resulta que la niña ha hallado una identidad que sabemos 
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inexistente y ha traspasado una barrera que en nosotros 
continúa alzada, y prosiguiendo luego nuestra reflexión nos 
damos cuenta de que si queremos comprender la ingenuidad 
podemos ahorrarnos el gesto necesario para mantener en pie 
dicha barrera. El gasto que como resultado de esta 
comparación queda libre constituye la fuente del placer de la 
ingenuidad y es descargado por medio de la risa, siendo el 
mismo que hubiéramos transformado en indignación si el 
infantil proarrollo intelectual de la persona productora y la 
naturaleza de lo manifestado no excluyera en este caso todo 
motivo para ello. Mas tomando ahora al chiste ingenuo 
como modelo para el caso restante, o sea el de lo ingenuo 
que es objeto de nuestra repulsa, veremos que también en 
esta clase de ingenuidades puede nacer el ahorro de coerción 
directamente del proceso comparativo, no siendo necesario 
suponer una naciente indignación ahogada en sus 
comienzos. Tal indignación no sería, por tanto, sino el 
empleo en otro lugar del gasto libertado, empleo contra el 
cual eran necesarios en el chiste complicados dispositivos 
protectores. 


Esta comparación y este ahorro de gasto resultante de 
nuestra identificación con el proceso psíquico que se verifica 
en la persona productora, sólo no siendo privativos de lo 
ingenuo podrán adquirir cierta importancia. Y realmente 
surge en nosotros la sospecha de que este mecanismo, 
totalmente extraño al chiste, es una parte, y quizá la esencia, 
del proceso psíquico de lo cómico. De este modo, lo ingenuo 
no sería sino una de las especies de la comicidad, y lo que en 
nuestros ejemplos de ingenuidades verbales se agrega al 
placer del chiste sería placer «cómico», producido, en 
general, por el ahorro de gasto resultante de la comparación 
de las manifestaciones de otra persona con las nuestras 
propias. Mas dado que al llegar a este punto nos hallamos 
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ante cuestiones que pueden llevarnos muy lejos, 
terminaremos ante todo nuestro examen de la ingenuidad. 
Ésta sería, pues, una de las especies de lo cómico en tanto en 
cuanto su placer nace de la diferencia de gasto resultante de 
la comparación estimulada por nuestro deseo de comprender 
determinada manifestación de otra persona, y se 
aproximaría al chiste por la condición de que el gasto 
ahorrado en dicha comparación tiene que ser un gasto de 
coerción!*”., 

Establezcamos aún, rápidamente, algunas analogías y 
diferencias entre los conceptos a los que hemos llegado 
últimamente y aquellos otros que constan ha largo tiempo 
en la psicología de la comicidad. La identificación, el querer 
comprender, no son otra cosa que el «prestar cómico» que 
desde Jean Paul desempeña un papel en el análisis de la 
comicidad. La «comparación» de un proceso psíquico que se 
realiza en otra persona con el nuestro propio corresponde al 
«contraste psicológico», para el cual hallamos por fin aquí 
un lugar, después de haberle buscado inútilmente alguna 
aplicación en el chiste. Mas en la explicación del placer 
cómico nos separamos de muchos investigadores para los 
que dicho placer nace de la oscilación de la atención entre 
las representaciones que han de ser contrastadas. 
Pareciéndonos incomprensible tal mecanismo del placer, 
preferimos indicar que de la comparación de los contrastes 
nace una diferencia de gasto que cuando no recibe empleo 
distinto es susceptible de ser descargada y constituye, por 
tanto, una fuente de placer!**!. 


Al aproximarnos al problema de lo cómico, lo hacemos 
con cierto temor. Sería presuntuoso esperar que nuestro 
esfuerzo consiguiera aportar algo decisivo para la solución 
de un problema que la intensa labor de toda una serie de 
brillantes pensadores no ha logrado aún esclarecer 
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satisfactoriamente en todos sus aspectos. No nos 
proponemos, por tanto, más que perseguir por algún trecho, 
en los dominios de lo cómico, aquellos puntos de vista que 
en la investigación del chiste han demostrado poseer un 
innegable valor. 


Lo cómico aparece primeramente como un involuntario 
hallazgo que hacemos en las personas; esto es, en sus 
movimientos, formas, actos y rasgos característicos, y 
probablemente al principio tan sólo en sus cualidades físicas, 
pero luego también en las morales y en aquello en que éstas 
se manifiestan. Más tarde, y por una especie de 
personificación muy frecuente, encontramos lo cómico en 
los animales y en objetos inanimados. Resulta, pues, la 
comicidad susceptible de ser separada de las personas 
siempre que de antemano conozcamos las condiciones en 
que las mismas resultan cómicas. De este modo nace la 
comicidad de la situación, y con tal conocimiento aparece la 
posibilidad de hacer resultar cómica, a voluntad, a una 
persona, colocándola en situaciones en las que dichas 
condiciones de lo cómico se muestran ligadas a sus actos. El 
descubrimiento de que está en nuestro poder el hacer 
resultar cómica a una persona cualquiera —incluso la 
nuestra propia— abre el acceso a insospechadas 
consecuciones de placer cómico y da origen a una técnica 
muy amplia. Los medios de que para ello disponemos son, 
entre otros muchos, la imitación, el disfraz, la caricatura, la 
parodia y, sobre todo, el colocar a la persona de que se trate 
en una situación cómica. Naturalmente, pueden todas estas 
técnicas entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas, 
haciendo resultar cómica a una persona con el fin de 
mostrarla ante los demás como desprovista de toda 
autoridad o dignidad y sin derecho a consideración ni 
respeto. Mas aun cuando tal intención constituyera siempre 
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el fondo de todo intento de hacer resultar cómica a una 
persona no tendría por qué ser éste el sentido de lo cómico 
espontáneo. 


Ya con esta desordenada revisión de las manifestaciones 
de la comicidad nos damos cuenta de que debemos atribuir a 
la misma condiciones de origen mucho más amplias que a lo 
ingenuo. Para descubrir el rastro de tales condiciones, lo 
principal será acertar en la elección del punto de partida de 
nuestra labor, y recordando que la representación escénica 
más primitiva, la pantomima, utiliza la comicidad de los 
movimientos para provocar la risa, elegiremos esta especie 
de lo cómico para comenzar por ella la investigación que nos 
proponemos. A la interrogación de por qué reímos de los 
movimientos de los clowns responderíamos que porque nos 
parecen excesivos e inapropiados. Reímos, pues, de un gesto 
desproporcionado. Busquemos ahora la condición fuera de la 
comicidad artificialmente provocada; esto es, allí donde 
aparece involuntariamente. Los movimientos infantiles no 
nos parecen cómicos, aunque el niño patalea y salta sin 
objeto visible. En cambio, sí hallamos cómico el que el niño 
que aprende a escribir saque la lengua y siga con ella los 
movimientos de la pluma. En este manejo vemos un 
superfluo gasto de movimiento que nosotros ahorraríamos 
al dedicarnos a igual actividad. Del mismo modo hallamos 
cómico, en el adulto, otros movimientos que acompañan 
innecesariamente a la actividad principal o que simplemente 
nos parecen superar la medida normal del gesto expresivo. 
Casos puros de esta clase de comicidad son aquellos 
movimientos que el jugador de bolos ejecuta después de 
haber arrojado la bola, como si con ellos quisiera regular su 
curso, y también los gestos que exageran la expresión 
normal de nuestros pensamientos, aunque sean 
involuntarios, como sucede en los enfermos de corea (baile 
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de San Vito) Igualmente parecerán cómicos los 
movimientos de nuestros modernos directores de orquesta a 
todas aquellas personas poco versadas en música que no 
comprendan a qué fin corresponden. De esta comicidad de 
los movimientos se deriva la de las formas corporales y de 
los rasgos fisonómicos, que son considerados como el 
resultado de un movimiento exagerado e inútil. Unos ojos 
demasiado abiertos, una nariz ganchuda, unas orejas muy 
separadas del cráneo, una joroba o cualquier análogo defecto 
físico, sólo se hacen cómicos en tanto en cuanto nos 
representamos los movimientos que serían necesarios para 
su constitución, representación en la que atribuimos a las 
partes del cuerpo correspondientes mayor movilidad de la 
que realmente poseen. Encontramos innegablemente cómico 
que una persona pudiera mover las orejas y aún nos lo 
parecería más que pudiera mover la nariz. Gran parte de la 
comicidad que en los animales hallamos procede de que 
vemos en ellos movimientos que no podemos imitar. 


Mas ¿cómo llegamos a reír cuando reconocemos como 
inútiles y exagerados los movimientos de otros? A mi juicio, 
lo que nos lleva a reír es la comparación de los movimientos 
observados en los demás con los que, hallándonos en su 
lugar, hubiésemos ejecutado. Claro es que a los dos términos 
de la comparación habremos de aplicar la misma medida, y 
ésta será precisamente aquel gesto de inervación que va 
ligado con la representación del movimiento 
correspondiente a cada uno de ellos. Esta afirmación 
necesitará ser ampliada y explicada. 


Lo que aquí ponemos en relación es, por un lado, el gasto 
psíquico correspondiente a determinada representación, y 
por otro, el contenido de esta última. Nuestra afirmación 
implica que el primero de dichos factores no es esencial y 
generalmente independiente del segundo; esto es, del 
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contenido de la representación de algo considerable necesita 
de un gasto mayor que la de algo pequeño. Mientras no se 
trata más que de la representación de diversos grandes 
movimientos, el establecimiento de nuestra afirmación ni su 
comprobación experimental, no presenta graves dificultades, 
pues vemos en seguida que en este caso coincide una 
cualidad de la representación con otra de lo representado, 
aunque la Psicología nos prevenga siempre contra tales 
confusiones. 


La representación de determinado movimiento 
considerable la adquirimos al ejecutarlo por vez primera 
espontáneamente o por imitación, acto en el que, además, 
descubrimos en nuestras sensaciones de inervación una 
medida para tal movimiento!*”., 


Cuando observamos en otra persona un movimiento 
análogo a cualquiera de los que por experiencia propia 
conocemos, el camino más seguro para la comprensión o 
percepción del mismo será el ejecutarlo por imitación, y 
entonces podemos decidir, por comparación, en qué 
movimiento —el nuestro o el ajeno imitado— fue mayor el 
gesto por nosotros efectuado. Tal impulso a la imitación 
aparece seguramente siempre que  observemos un 
movimiento. Mas, en realidad, no llevamos a cabo tal 
imitación, como tampoco seguimos deletreando cuando el 
deletrear nos ha enseñado ya a leer. En el lugar de la 
imitación muscular del movimiento colocamos la 
representación del mismo por medio de nuestro recuerdo de 
los gastos efectuados en movimientos análogos. La 
representación o «pensamiento» se diferencia, ante todo, de 
la acción o ejecución, por ser mucho más pequeña la carga 
psíquica cuyo desplazamiento provoca y por impedir la 
descarga del gasto principal. Mas ¿de qué manera se 
manifiesta en la representación el factor cuantitativo —la 
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mayor o menor magnitud— del movimiento percibido? Y si 
falta una exposición de la cantidad en la representación 
formada por cualidades, ¿cómo podremos diferenciar las 
representaciones de movimientos diferentemente grandes y 
establecer la comparación que constituye aquí la cuestión 
capital? 

En este punto nos indica el camino la Fisiología, 
mostrándonos que también durante el proceso de ideación 
parten inervaciones hacia los músculos, aunque no 
correspondan sino a un modestísimo gasto, lo cual nos hace 
suponer que este gasto de inervación que acompaña al 
proceso representativo es empleado en la exposición del 
factor cuantitativo de la representación y ha de ser mayor 
cuando es representado un movimiento considerable que 
cuando se trata de uno pequeño. La representación del 
movimiento mayor sería también realmente la mayor; esto 
es, la acompañada de mayor gasto. 


La observación nos muestra directamente que los 
hombres nos hallamos acostumbrados a expresar lo grande y 
lo pequeño de los contenidos de nuestras representaciones 
por un diverso gasto, como en una especie de mímica de 
ideación. 

Cuando un niño, un adulto poco cultivado o un sujeto 
perteneciente a ciertas razas de escaso desarrollo intelectual 
describen o comunican algo, puede verse fácilmente que no 
se contentan con hacer comprensible su representación por 
la elección de palabras apropiadas, sino que exponen 
también el contenido de la misma por medio de 
movimientos expresivos, uniendo de este modo la 
exposición mímica a la verdad e indicando al mismo tiempo 
las cantidades y las intensidades. Al decir «una alta 
montaña» elevarían la mano por encima de su cabeza, y si 
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su frase es «un enano chiquitín», la bajarán hasta cerca del 
suelo. En aquellos casos en que tales sujetos han perdido ya 
el hábito de pintar con sus manos aquello que describen, lo 
harán elevando o bajando la voz, y si también logran 
dominar esta costumbre puede apostarse que abrirán mucho 
los ojos al hablar de algo grande y los entornarán cuando se 
refieran a algo pequeño. Lo que de este modo expresan no 
son sus sentimientos personales, sino realmente el contenido 
de su representación. 


¿Habremos, pues, de suponer que esta necesidad de 
mímica es despertada por las exigencias de la comunicación 
y que gran parte de este medio expositivo escapa en general 
a la atención del oyente? Creo más bien que esta mímica, 
aunque menos marcada, subsiste con independencia de toda 
comunicación y aparece también cuando el sujeto se 
representa algo a sí mismo exclusivamente o piensa algo de 
una manera plástica. Por tanto, los individuos antes 
señalados expresarán por medio de modificaciones 
somáticas y del mismo modo que en la descripción verbal su 
representación íntima de lo grande y lo pequeño, aunque 
tales modificaciones pueden quedar reducidas a una diversa 
inervación de los rasgos fisonómicos y los órganos 
sensorios. Esto nos hace pensar que la inervación física 
consensual al contenido de lo representado fue el comienzo 
y origen de la mímica destinada a la comunicación. Para 
hacerse inteligible a los demás no necesitó dicha inervación 
más que intensificarse hasta resultar fácilmente perceptible. 
Claro es que al exponer de este modo mi opinión de que a la 
expresión de los sentimientos, conocida como efecto físico 
concomitante de los procesos anímicos, debiera añadirse 
esta «expresión del contenido de las representaciones», me 
doy perfecta cuenta de que mis observaciones sobre las 
categorías de lo grande y lo pequeño no agotan el tema. 
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Todavía pudiéramos agregar muchas interesantes 
consideraciones de tensión por los que una persona revela 
fisicamente la concentración de su atención y el nivel de 
abstracción que alcanza, en un momento determinado, su 
pensamiento. Creo importantísima esta materia y opino que 
la prosecución del estudio de la mímica ideativa sería tan 
útil en otros dominios de la Estética como lo ha sido aquí 
para la inteligencia de lo cómico. 


Volviendo a la comicidad del movimiento, repetiremos 
que con la percepción de determinado ademán nace el 
impulso a su representación por cierto gasto. Realizamos, 
pues, en la percepción de dicho movimiento, o sea en 
nuestra voluntad de comprenderlo, cierto gasto, 
conduciéndonos en esta parte del proceso psíquico 
exactamente como si nos situáramos en el lugar de la 
persona observada. Probablemente, al mismo tiempo 
advertimos el fin a que tiende dicho movimiento y podemos 
estimar, por anterior experiencia, la magnitud de gasto 
necesaria para alcanzar tal fin. 


En este punto prescindimos ya de la persona observada y 
nos conducimos como si quisiéramos lograr por nuestra 
cuenta el fin al que el movimiento tiende. Estas dos 
posibilidades de representación nos llevan a una 
comparación del movimiento observado con el nuestro 
propio. Ante un movimiento inadecuado y excesivo de la 
persona observada, nuestro incremento de gasto para la 
comprensión es cohibido en el acto, in statu nascendi, esto 
es, declarado superfluo en el mismo momento de su 
movilización, y queda libre para un distinto empleo o, 
eventualmente, para su descarga por medio de la risa. De 
esta clase sería, coadyuvando otras condiciones favorables, 
la génesis del placer producido por los movimientos 
cómicos: un gasto de inervación devenido inútil, como 


2199 


exceso, en la comparación del movimiento ajeno con el 
propio. 

Dos diferentes problemas se presentan ahora a nuestra 
labor investigativa: el de fijar las condiciones de la descarga 
del exceso resultante de la comparación y el de comprobar si 
nuestra hipótesis sobre la génesis de la comicidad de los 
movimientos son aplicables a las demás especies de lo 
cómico. 

Dediquémonos, ante todo, a esta segunda labor y 
sometamos a investigación, tras de lo cómico del 
movimiento y de la acción, la comicidad que hallamos en los 
rendimientos anímicos y en los rasgos característicos de los 
demás. 

Podemos tomar como modelo de este género los 
disparates cómicos que los estudiantes poco aplicados 
producen en los exámenes. Más difícil nos sería dar un 
sencillo ejemplo de comicidad de un rasgo característico. No 
debe inducirnos en error el que el disparate y la simpleza, 
que con tanta frecuencia producen un efecto cómico, no 
pueden ser, sin embargo, sentidos siempre como cómicos 
análogamente a como sucede con un mismo rasgo 
característico, del que unas veces reímos, pero otras nos 
puede parecer despreciable y hasta odioso. Este hecho, que 
no debemos olvidarnos de tener en cuenta, indica tan sólo 
que en el efecto cómico intervienen, a más de la 
comparación antes detallada, otros factores distintos, que 
iremos descubriendo en el curso de nuestra investigación. 


La comicidad que hallamos en las cualidades anímicas e 
intelectuales de otras personas es también, claramente, el 
resultado de una comparación entre las mismas y nuestro 
propio yo, mas con la singularidad de que el producto de 
esta comparación es, la mayoría de las veces, el opuesto del 
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de la que llevábamos a cabo en el caso del movimiento o 
acto cómicos. En este caso nacía la comicidad cuando la 
persona-objeto realizaba un gasto mayor de lo que nosotros 
imaginábamos necesario. En cambio, tratándose de una 
función anímica lo cómico surge cuando la persona-objeto 
ahorra un gasto que consideramos indispensable, pues el 
desatino y la simpleza son rendimientos imperfectos. En el 
primer caso reímos viendo cómo la persona observada se ha 
dificultado determinado rendimiento, y en segundo, cómo se 
lo ha hecho excesivamente fácil. Por tanto, parece que el 
efecto cómico no depende sino de la diferencia entre ambos 
gastos de carga psíquica o revestimiento el del yo y el de la 
otra persona apreciada por la empatía o «proyección 
simpática", y no de aquello a lo que favorezca tal 
diferencia. Mas esta singularidad, que al principio nos 
desorienta desaparece en cuanto reflexionamos que el 
limitar el trabajo muscular e intensificar, en cambio, el 
intelectual es una de las características de la tendencia 
evolutiva del hombre hacia un más alto grado de 
civilización. Intensificando el gasto intelectual dedicado a la 
ejecución de un acto cualquiera alcanzamos una minoración 
del gasto de movimiento necesario para su realización, éxito 
cultural del que testimonian nuestras máquinasl*”, 
Comprendemos ahora que nos parezcan igualmente cómicos 
aquel que comparado con nosotros emplea demasiado gasto 
en sus rendimientos físicos o aquel que emplea demasiado 
poco en los anímicos, y no podemos negar que nuestra risa 
es en ambos casos la expresión de un placiente sentimiento 
de superioridad. Cuando la proporción se hace en ambos 
casos inversa, esto es, cuando el gasto somático de la 
persona observada se nos muestra menos que el nuestro y 
mayor el gasto psíquico entonces ya no reímos, sino que 


experimentamos asombro o admiración'**. 
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El origen que aquí atribuimos al placer cómico, 
haciéndolo nacer de la comparación de la persona observada 
con nuestro propio yo, o sea de la diferencia entre el gasto 
de la «proyección simpática» y el propio, es probablemente 
el más importante, aunque no el único. Ya en ocasiones 
anteriores vimos que era posible prescindir de este género 
de comparación y hallar la diferencia productora de placer 
en un solo elemento, fuera éste la proyección simpática o los 
procesos en nuestro propio yo, con lo cual queda 
demostrado que el sentimiento de superioridad no tiene una 
relación esencial con el placer cómico. Mas, de todos modos, 
para la génesis de este placer es indispensable una 
comparación, que, como hemos visto, se realiza entre dos 
gastos consecutivos de revestimientos referentes al mismo 
rendimiento y provocados por nuestra proyección simpática 
en la persona observada, o independientemente de la misma, 
por nuestros propios procesos psíquicos. El primer caso, en 
el cual desempeña todavía un papel la persona observada, 
aunque ya no su comparación con nuestro propio yo, 
aparece cuando la diferencia productora de placer de los 
gastos de revestimiento queda establecida por influencias 
exteriores que podemos reunir formando una «situación», 
razón por la cual es denominada esta clase de comicidad 
comicidad de la situación. Las cualidades de la persona que 
proporciona lo cómico no influyen en esto esencialmente, 
pues reímos aunque tengamos que confesarnos que en 
idéntica situación hubiéramos obrado de la misma manera. 
Extraemos aquí la comicidad de la relación del hombre con 
el mundo exterior, que tan tiránicamente actúa con gran 
frecuencia sobre sus procesos psíquicos. A este mundo 
exterior pertenecen no sólo las imposiciones y 
conveniencias sociales, sino nuestras propias necesidades 
físicas. Un caso típico de esta última clase aparece cuando 
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una persona es interrumpida en el ejercicio de una actividad 
anímica por un dolor o una necesidad excrementicia. La 
antítesis que en la empatía hace nacer la diferencia cómica 
es la existencia entre el alto interés que el individuo muestra 
por tal actividad psíquica antes de  sobrevenir la 
perturbación somática y el escasísimo que le concede una 
vez sobrevenida la misma. La persona que nos dé esta 
diferencia se hace cómica de nuevo por inferioridad, pero no 
es inferior más que comparada con su yo anterior y no con 
nosotros, pues sabemos que en el mismo caso no podríamos 
conducirnos diferentemente. Es, de todos modos, singular 
que esta inferioridad del hombre no nos resulte cómica más 
que en el caso de proyección simpática, o sea en personas 
extrañas a la nuestra propia, mientras que cuando nos 
hallamos personalmente en tales situaciones no 
experimentamos sino penosos sentimientos. Seguramente, la 
ausencia de dolor propio es la que nos permite hallar placer 
en la diferencia resultante de la comparación de los diversos 
revestimientos sucesivos. 


Otra fuente de comicidad, que hallamos en nuestros 
propios cambios de revestimiento, surge de nuestra relación 
con lo venidero, cuya llegada acostumbramos anticipar por 
medio de nuestras representaciones de espera. A mi juicio, 
tales representaciones entrañan un gasto cuantitativamente 
determinado, que, al no cumplirse lo esperado, queda 
aminorado en cierta diferencia, y para completar esta 
hipótesis recordaremos las observaciones que antes hicimos 
sobre la «mímica de representaciones». Pero en estos casos 
de espera resulta mucho más fácil de llevar a cabo la 
determinación del gasto de revestimiento efectivamente 
realizado. En toda una serie de ejemplos de este género 
vemos con completa claridad que la expresión de la espera 
está constituida por preparativos motores, sobre todo 
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cuando el suceso esperado ha de exigir un rendimiento de 
nuestra motilidad, y tales preparativos pueden, desde luego, 
determinarse cuantitativamente. Cuando espero coger una 
pelota que me ha sido lanzada, determino en mi cuerpo 
tensiones que le han de permitir resistir el choque, y los 
movimientos superfluos que habrían de hacer si la pelota 
resulta menos pesada de lo que yo esperaba me harán 
resultar cómicos a los ojos de los espectadores. Mi 
representación anticipada me ha hecho errar, impulsándome 
a un excesivo gasto de movimiento. Lo mismo sucederá al 
sacar de un cesto una fruta que juzgamos pesada y que 
resulta luego hueca e imitada en cera. Nuestra mano se 
alzará rápidamente revelando que habíamos preparado una 
inervación excesiva para el fin propuesto, y los que nos vean 
reirán de nuestro error. Existe, por lo menos, un caso en el 
que la catexis de expectación puede ser medido por medio de 
un experimento fisiológico. "Nos referimos a los 
experimentos de Pavlov sobre las secreciones salivares, en 
los cuales se provee a varios perros de un aparato especial 
para la acumulación de la saliva, y se les muestran después 
diversos alimentos. La saliva secretada varía según el perro 
ve o no confirmada su esperanza de recibir el alimento que 
le es enseñado. 


También cuando lo esperado ha de exigir simplemente 
un rendimiento de los órganos sensorios y no de la 
motilidad tenemos que suponer que la expectación se 
manifiesta en cierto gasto motor encaminado a la tensión de 
los sentidos y a detener otras impresiones distintas de la 
esperada, y hemos de considerar la concentración de la 
atención como un rendimiento motor equivalente a cierto 
gasto. Podemos, además, adelantar que la actividad 
preparatoria de la espera no será independiente de la 
magnitud de la impresión esperada, sino que 


2204 


manifestaremos la importancia o pequeñez de la misma 
mímicamente, por medio de un mayor o menor gasto de 
preparación, como en el caso de la comunicación o en el del 
pensamiento. En esta catexis de espera habremos de tener en 
cuenta diversos factores, lo mismo que en el caso en que 
quedemos decepcionados, bien por ser lo que realmente 
llegue mayor o menor que lo esperado, bien por no ser digno 
del interés con que lo esperábamos. De este modo llegamos a 
tomar en consideración, además del gasto para la 
representación de lo grande o lo pequeño (la mímica de 
representación), la catexis de tensión de la atención (catexis 
de espera) y, por último, en otros casos, la catexis de 
abstracción. Mas todas estas otras clases de catexis pueden 
reducirse a la de la mímica de representación, dado que lo 
más interesante, lo más elevado y hasta lo más abstracto son 
tan sólo casos especiales y especialmente cualificados de lo 
mayor. Si a todo esto agregamos que, según Lipps y otros 
autores, se debe considerar en primer lugar como fuente del 
placer cómico al contraste cuantitativo y no el cualitativo, 
tendremos motivo más que suficiente para felicitarnos de 
haber escogido como punto de partida de nuestra 
investigación lo cómico de los movimientos. 


Desarrollando el principio kantiano de que «lo cómico es 
una espera decepcionada», ha intentado Lipps, en su obra 
citada, derivar, en general, de la espera el placer cómico. 
Mas, a pesar de los valiosos resultados que este intento ha 
producido, tenemos que unirnos a otros autores que opinan 
que Lipps ha limitado extraordinariamente el terreno de 
origen de lo cómico y no ha podido, por tanto, someter a su 
fórmula, sino muy  forzadamente, los fenómenos 
correspondientes. 
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Los hombres no se han contentado con gozar de lo 
cómico allí donde ha aparecido ante ellos, sino que han 
tendido a sustituirlo intencionadamente. De este modo, 
como mejor puede llegarse al conocimiento de la esencia de 
lo cómico es estudiando los medios encaminados a hacer 
surgir artificialmente la comicidad. En primer lugar 
podemos hacer surgir lo cómico en nuestra propia persona, 
con objeto de divertir a los demás, fingiéndonos por 
ejemplo, simples o desmañados. Obrando de esta forma 
creamos la comicidad exactamente, como si la torpeza o 
tontería fuesen reales, ¡pues  provocamos aquella 
comparación de la que nace la diferencia de gasto, pero no 
nos hacemos ridículos o despreciables, sino que, en 
determinadas circunstancias, podemos incluso provocar 
admiración, pues el sentimiento de superioridad no surge en 
los espectadores cuando éstos saben que el sujeto finge 
aquello que le hace resultar cómico, circunstancia que nos 
proporciona una nueva y excelente prueba de cómo la 
comicidad es por completo independiente de dicho 
sentimiento. 


El medio más socorrido de hacer resultar cómico a un 
individuo es colocarlo, sin tener para nada en cuenta sus 
cualidades personales, en aquellas situaciones a las que la 
general dependencia del hombre, de las circunstancias 
exteriores, y especialmente de las de la vida social, da una 
marcada comicidad. Entra, pues, aquí en juego lo que antes 
denominamos «comicidad de la situación». Tales situaciones 
cómicas pueden ser reales, a practical joke = poner en 
alguien la zancadilla y hacer que caiga al suelo dando la 
impresión de torpeza en sus movimientos, hacerle aparecer 
tonto explotando su credulidad, etc.; pero pueden también 
ser fingidas por la palabra o el juego. La agresión, a cuyo 
servicio se pone con gran frecuencia este medio de hacer 


2206 


que un individuo resulte cómico, halla un eficacísimo 
auxiliar en la circunstancia de ser el placer cómico 
independiente de la realidad de la situación que lo produce, 
de manera que todos y cada uno de nosotros nos hallamos 
indefensos ante aquellos que, utilizando este procedimiento, 
quieran reír a costa nuestra. 


Aún existen, para la consecución de este mismo fin, 
otros medios que merecen ser objeto de un examen especial 
y que, en parte, revelan nuevos orígenes del placer cómico. 
Entre ellos encontramos, por ejemplo, la imitación, que 
produce en el oyente un placer extraordinario y hace 
resultar cómico al que es objeto de ella, aun cuando se 
mantenga alejada de la exageración caricaturizante. Resuelta 
mucho más fácil explicar el efecto cómico de la caricatura 
que el de la simple imitación. La caricatura y la parodia, así 
como su antítesis práctica, el «desenmascaramiento», se 
dirigen contra personas y objetos respetables e investidos de 
autoridad. Son procedimientos de degradar objetos 
eminentes!*”, No siendo «lo eminente» más que lo que en el 
terreno psíquico corresponde a «lo grande» en el físico, 
podríamos arriesgar la hipótesis de que es representado, lo 
mismo que lo grande somático, por medio de un incremento 
de catexis. No es preciso ser muy observador para darse 
cuenta de que cuando hablamos de lo eminente inervamos 
de distinta nuestra voz, al mismo tiempo que modificamos 
nuestro gesto e intentamos armonizar nuestra actitud con la 
dignidad de lo que representamos. Nos imponemos, en este 
caso, una actitud solemne, análogamente a cuando hemos de 
hallarnos en presencia de una eminente personalidad, un 
monarca o un príncipe de la ciencia. No creo equivocarme 
suponiendo que esta distinta inervación de la mímica 
representativa corresponde a un incremento de catexis. El 
tercer caso de tal incremento aparece cuando nos 
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entregamos a pensamientos abstractos abandonando las 
habituales representaciones concretas y plásticas. En 
aquellas ocasiones en que los procedimientos antes 
examinados de degradación de lo eminente nos llevan a 
representárnoslo como algo vulgar a lo que no tenemos que 
guardar consideración alguna, ahorramos el incremento de 
catexis que supone la solemnidad que habríamos de 
imponernos, y la comparación de esta forma de 
representación, con aquella otra que hasta el momento nos 
era habitual y que intenta establecerse simultáneamente, 
crea de nuevo la diferencia de gasto que puede ser 
descargada por medio de la risa. 


La caricatura lleva a cabo la degradación extrayendo del 
conjunto del objeto eminente un rasgo aislado que resulta 
cómico, pero que antes, mientras permanecía formando 
parte de la totalidad, pasaba inadvertido. Por este medio se 
consigue un efecto cómico que en nuestro recuerdo es hecho 
extensivo a la totalidad, siendo condición para ello que la 
presencia de lo eminente no nos mantenga en una 
disposición respetuosa. En los casos en que no existe tal 
rasgo cómico que ha pasado inadvertido, es éste creado por 
la caricatura misma, exagerando uno cualquiera que no era 
cómico de por sí. Hallamos, pues, de nuevo, como 
característica del origen del placer cómico, la circunstancia 
de que el efecto de la caricatura no es esencialmente influido 
por tal satisfacción de la realidad. 


La parodia y el disfraz alcanza la degradación de lo 
eminente por otro camino distinto, destruyendo la unidad 
entre los caracteres que de una persona conocemos y sus 
palabras o actos, por medio de la sustitución de las personas 
eminentes o de sus manifestaciones, por otras más bajas. En 
esto se diferencia la parodia de la caricatura y no, en cambio, 
en el mecanismo de la producción de placer cómico. El 
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mismo mecanismo sirve también para el 
desenmascaramiento, que sólo aparece cuando alguien se ha 
investido de dignidad y autoridad por medio de un engaño, 
debiendo, en realidad, ser despojado de ellas. En algunos 
chistes anteriormente analizados hemos aprendido a conocer 
el efecto cómico de este género de la comicidad; por 
ejemplo, en aquella historieta de la distinguida dama, que al 
sentir los primeros dolores del parto, exclama: Ah, mon 
Dieu!, y a la que el médico no quiere hacer caso hasta que 
comienza a proferir chillidos inarticulados. Después de 
haber descubierto los caracteres de lo cómico no podemos ya 
negar que esta historieta es realmente un ejemplo de 
desenmascaramiento cómico y no tiene derecho alguno a ser 
calificada de chiste. Sólo recuerda al chiste por su 
escenificación y por el medio técnico de la «representación 
de una minucia», la cual es, en este caso, el grito 
inarticulado considerado por el médico como indicación 
suficiente de la proximidad del parto. Sin embargo, debemos 
confesar que nuestro sentimiento del idioma no opone 
dificultad ninguna a dar a esta historieta el calificativo de 
chiste, circunstancia cuya explicación se hallará quizá en el 
hecho de que los usos del lenguaje no parten del 
conocimiento científico de la esencia del chiste que nuestra 
laboriosa investigación nos ha procurado. Mas, teniendo en 
cuenta que el volver a hacer accesibles fuentes de placer 
cegadas por un determinado proceso represivo constituye 
una de las funciones del chiste, nada hay que nos impida dar 
este nombre, por analogía, a todo artificio que no haga 
surgir a la luz una franca comicidad. Esto se aplicará, sobre 
todo, al desenmascaramiento y a algunos otros medios de 
hacer resultar cómica a una persona. 


En el desenmascaramiento podemos incluir también 
aquel medio de hacer surgir la comicidad, que degrada la 
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dignidad del individuo atrayendo nuestra atención sobre su 
debilidad específicamente humana, y en especial sobre la 
dependencia de sus rendimientos psíquicos, de sus 
necesidades corporales. El desenmascaramiento equivaldrá 
entonces a la siguiente advertencia: «Ese individuo, al que 
admiras y veneras como a un semidiós, no es sino un 
hombre como tú». También pertenecen a esta comicidad 
todos los esfuerzos encaminados a revelar, tras de la riqueza 
y la aparente contingencia de las funciones anímicas, el 
monótono automatismo psíquico. En las historietas de 
intermediarios matrimoniales judíos hallamos ya algunos 
casos de desenmascaramiento y experimentamos la duda de 
si podíamos o no calificarlos de chistes. Ahora podemos ya 
afirmar con mayor seguridad que, por ejemplo, aquella 
historieta en que el acompañante que el intermediario ha 
traído consigo acentúa fielmente todos los elogios que el 
mismo hace de la novia, y, por último, pondera también la 
joroba, tímidamente confesada, es un ejemplo de 
desenmascaramiento del automatismo psíquico. Pero la 
historieta cómica no actúa en este caso más que como 
fachada para todo aquel que no quiera eludir el oculto 
sentido de tales historietas matrimoniales, ésta a que ahora 
nos referimos constituirá un chiste excelentemente 
escenificado. 


En cambio, aquellos otros que no penetren de este modo 
en su esencia continuarán considerándola como una 
historieta cómica. Análogamente sucede en el otro chiste 
que nos muestra cómo el intermediario, queriendo rebatir 
una objeción de su cliente, confiesa toda la verdad, al 
exclamar: «¡Quién se atreve a prestar nada a esta gente!», 
caso que nos presenta una revelación cómica como fachada 
de un chiste. Pero aquí el carácter de chiste resulta más 
patente, pues la frase del intermediario es, al mismo tiempo, 
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una representación antinómica. Queriendo demostrar que la 
familia de la novia es rica, demuestra que no sólo no lo es, 
sino que es muy pobre. El chiste y la comicidad se combinan 
en este caso y nos enseñan que la misma frase puede ser, 
simultáneamente, cómica y chistosa. 


Aprovecharemos aquí la ocasión de volver al chiste 
desde la comicidad del desenmascaramiento, puesto que el 
esclarecimiento de la relación entre el chiste y la comicidad, 
y no la determinación de la esencia de lo cómico, es lo que 
constituye el verdadero fin de nuestra labor. Así, pues, nos 
limitamos a agregar estos casos de descubrimiento del 
automatismo psíquico, de los que no hemos podido 
determinar si eran cómicos o chistosos, a aquellos otros en 
los que vimos se confundían, del mismo modo, el chiste y la 
comicidad; esto es, a los chistes disparatados. Más adelante 
hemos de ver cómo nuestra investigación nos muestra que 
en estos últimos resulta teóricamente explicable dicha 
confusión. 


En la investigación de las técnicas del chiste hemos 
hallado que la aceptación de aquellos procesos mentales que 
son regla habitual en lo inconsciente, pero que la conciencia 
tiene que calificar de «errores intelectuales», constituye el 
medio técnico de muchos chistes, cuyo carácter chistoso 
aparecía tan inseguro que hasta nos inclinábamos a 
considerarlos simplemente como historietas cómicas. No 
pudimos entonces resolver esta duda por no sernos conocido 
aún el carácter esencial del chiste. Más tarde, dirigidos por 
nuestro conocimiento de la elaboración de los sueños, 
hallamos que dicho carácter consistía en la función 
transaccional de la elaboración del chiste entre las 
exigencias de la razón crítica y el instinto de no renunciar al 
antiguo placer producido por el juego verbal o por el 
disparate. Lo que en calidad de transacción nacía de este 
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modo, cuando la parte preconsciente del pensamiento era 
abandonada por un momento a la elaboración inconsciente, 
satisfacía en todos los casos a las dos encontradas 
exigencias, pero se presentaba a la crítica en formas distintas 
y tenía que permitir que la misma hiciera recaer sobre ellas 
diversos juicios. El chiste conseguía unas veces introducirse 
sigilosamente bajo la forma de una frase falta de 
significación, pero que podía eludir la censura, y otras, como 
expresión de un valioso pensamiento. En el caso límite de la 
función transaccional había, sin embargo, renunciado a 
satisfacer a la crítica y se presentaba desafiador ante ella sin 
temor de despertar su repulsa, pues podía contar con que el 
oyente rectificaría la transformación que la forma expresiva 
había sufrido en lo inconsciente, y restablecería así el 
verdadero sentido. 


¿En qué caso aparece entonces el chiste como disparate 
entre la crítica? Especialmente cuando se sirve de aquellos 
procedimientos mentales peculiares a lo inconsciente, pero 
prohibidos a la conciencia; esto es, de los errores 
intelectuales. Algunos procesos mentales de lo inconsciente 
han sido, sin embargo, aceptados por la conciencia. Así, 
determinadas clases de representación indirecta, alusión, 
etc., aunque su empleo consciente tiene que mantenerse 
dentro de ciertos límites. Con estas técnicas no despertará el 
chiste repulsa alguna por parte de la crítica, pues esta 
repulsa no tiene lugar más que cuando aquél utiliza como 
técnica los medios rechazados por el pensamiento 
consciente. Sin embargo, el chiste puede aún evitar la 
repulsa, ocultando el error intelectual empleado, o sea 
disfrazándose con una apariencia de lógica, como en la 
historieta del pastel y la copa de licor. Mas, si el error 
intelectual aparece al descubierto, es segura la repulsa 
crítica. 
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En este último caso acude aún un factor en auxilio del 
chiste. Los errores intelectuales que como procedimientos 
mentales de lo inconsciente emplean su técnica son juzgados 
por la crítica —aunque no regularmente— como cómicos. La 
aceptación consciente de los defectuosos procedimientos de 
lo inconsciente es un medio para la producción de placer 
cómico, cosa fácil de comprender, pues para la constitución 
de un revestimiento preconsciente es preciso desde luego 
una mayor catexis que para la aceptación del inconsciente. 
Comparando el pensamiento que parece creado en lo 
inconsciente con su rectificación, nace para nosotros la 
diferencia de gasto de la que surge el placer cómico. Un 
chiste que se sirve de este procedimiento intelectual como 
técnica y aparezca, por tanto, desatinado, puede, pues, 
actuar simultáneamente como cómico. De este modo, si no 
logramos hallar las huellas del chiste, siempre nos quedará 
la historia cómica. 


Recordemos una de las historietas que expusimos en la 
primera parte de nuestra investigación: un individuo ha 
pedido prestado un caldero y lo devuelve agujereado. El 
propietario le reclama una indemnización, pero él se 
defiende, alegando: «Primeramente, nadie me ha prestado 
ningún caldero; en segundo lugar, el caldero estaba ya 
agujereado, y, por último, yo he devuelto el caldero a su 
dueño completamente intacto». Es éste un excelente ejemplo 
de efecto puramente cómico por aceptación de un método 
intelectual inconsciente, pues en lo inconsciente no existe la 
exclusión recíproca de pensamientos incompatibles, aunque 
aisladamente bien motivados. El sueño, en el que se 
patentizan los procedimientos intelectuales inconscientes, 
no conoce, por tanto, alternativas (esto o aquello!*, sino tan 
sólo yuxtaposiciones. Uno de mis sueños que, a pesar de su 
complicación, elegí en mi obra sobre los mismos, para 
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presentar un ejemplo del arte interpretativo, me ofrecía 
simultáneamente y para desvanecer el reproche que en él 
me hacía de no haber sabido hacer desaparecer, por medio 
del tratamiento psíquico, la enfermedad de una de mis 
pacientes, las razones que siguen: 1.?, la paciente misma 
tenía la culpa de seguir enferma por no haber aceptado mis 
consejos; 2.*, su enfermedad era de origen orgánico y, por 
tanto, se hallaba fuera de mi especialidad; 3.*, su enfermedad 
era una consecuencia de su viudez, de la que yo no tenía la 
culpa, y 4.*, su enfermedad procedía de que alguien le había 
dado una inyección con una jeringuilla sucia. Todas estas 
razones aparecían en el sueño consecutivamente, como si 
cada una de ellas no excluyera a las demás. Para no caer en 
el disparate, habría, pues, que sustituir la agregación por una 
alternativa. 


La siguiente historieta cómica es totalmente análoga. Un 
herrero de un pueblo húngaro cometió un sangriento crimen 
y fue sentenciado a morir en horca. Pero el alcalde, 
fundándose en que en el pueblo no había más que aquel 
herrero y, en cambio, dos sastres, mandó ahorcar a uno de 
éstos para que el delito no quedara impune. Tal 
desplazamiento de la pena contradice todas las leyes de la 
lógica consciente, pero se halla de completo acuerdo con la 
disciplina intelectual de lo inconsciente. No nos atrevemos a 
calificar de cómica esta historieta, a pesar de haber incluido 
entre los chistes la del caldero. Pero tenemos que conceder 
que también esta última es más propiamente «cómica» que 
chistosa. Comprendemos ahora cómo aquella sensación, tan 
segura otras veces, que nos indicaba si una cosa debía ser 
calificada de cómica o de chistosa, nos deja aquí en la duda. 
Sucede que nos hallamos precisamente ante el caso en el que 
no podemos decidir fundándonos en la sensación; esto es, 
cuando la comicidad nace por el descubrimiento de los 
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procedimientos intelectuales exclusivamente peculiares a lo 
inconsciente. Tal historia puede ser al mismo tiempo cómica 
y chistosa, pero hará impresión de chiste aunque sea 
exclusivamente cómica, pues el empleo de los errores 
intelectuales de lo inconsciente no recuerda al chiste como 
antes lo hacían los procedimientos encaminados al 
descubrimiento de la comicidad. 


Tenemos que  esforzarnmos en esclarecer este 
importantísimo punto de nuestra investigación, o sea la 
relación del chiste con la comicidad, y para conseguirlo 
añadiremos a lo antes expuesto algunas otras 
consideraciones. Haremos observar, ante todo, que el caso 
que ahora examinaremos, de unión del chiste con la 
comicidad, no es el mismo del que nos ocupamos en páginas 
anteriores. Es ésta, sin duda, una sutil diferenciación, pero 
puede hacerse sin peligro de incurrir en error. 


En el caso anterior la comicidad provenía del 
descubrimiento del automatismo psíquico, el cual no es, en 
ningún modo, privilegio de lo inconsciente y no desempeña 
tampoco papel alguno de importancia entre las técnicas del 
chiste. El descubrimiento no entra sino casualmente en 
relación con el chiste, poniéndose al servicio de otra técnica 
del mismo, por ejemplo, de la representación antinómica. En 
el caso de la aceptación de métodos intelectuales 
inconscientes es, en cambio, necesaria la reunión del chiste y 
la comicidad, porque el mismo medio empleado en la 
primera persona del chiste para la técnica de la consecución 
de placer crea, conforme a su naturaleza, placer cómico en la 
tercera persona. 


Pudiera caerse en la tentación de generalizar este último 
caso y buscar la relación entre el chiste y la comicidad en la 
circunstancia de que el efecto del chiste en la tercera 
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persona se verifica siguiendo el mecanismo de la comicidad. 
Pero esto sería totalmente erróneo; la relación con lo cómico 
no aparece en todos los chistes, ni siquiera en la mayoría de 
ellos; por el contrario, puede casi siempre separarse muy 
definitivamente el chiste de la comicidad. Siempre que el 
chiste consigue eludir la apariencia de desatino, esto es, en 
la mayor parte de los chistes de doble sentido y alusivos, 
resulta imposible descubrir en el oyente efecto ninguno 
análogo a la comicidad. Puede hacerse la prueba en los 
ejemplos hasta aquí expuestos y en estos otros que ahora 
agregamos: 

Un telegrama de felicitación dirigido a un jugador el día 
en que cumple setenta años: «Treinta y cuarenta». 
(Fragmentación con alusión.) 


Madame de Maintenon era llamada madame de 
Maintenant. (Modificación de nombre.) 


El conde Andrássy, ministro del Exterior, era 
denominado el ministro del bello exterior. 


Pudiera creerse que por lo menos los chistes de fachada 
disparatada muestran una apariencia cómica y tienen que 
producir un efecto de dicho género. Pero debemos recordar 
aquí que tales chistes producen en el oyente, con gran 
frecuencia, muy distinto efecto, despertando en él el 
desconcierto y la tendencia a la repulsa. Dependerá, pues, el 
efecto de que el disparate del chiste se muestre francamente 
cómico O aparezca como un simple desatino corriente, 
circunstancia cuyas condiciones no hemos investigado aún. 
Por tanto, nos limitamos a dejar establecida la conclusión de 
que el chiste y la comicidad poseen naturaleza muy distinta, 
coincidiendo únicamente en casos especiales y en la 
tendencia a extraer placer de las fuentes intelectuales. 


En el curso de esta investigación de las relaciones del 
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chiste con la comicidad se nos ha revelado una diferencia 
entre ambos, a la que debemos atribuir una máxima 
importancia y que nos señala uno de los principales 
caracteres de la comicidad. La fuente del placer del chiste 
tuvimos que situarla en lo inconsciente; en cambio, en la 
comicidad no encontramos motivo alguno para tal 
localización. Mas bien indican todos los análisis hasta ahora 
efectuados que la fuente del placer cómico es la comparación 
de dos gastos, localizados ambos en lo preconsciente. El 
chiste y la comicidad se diferencian, pues, ante todo en su 
localización psíquica, y el primero es, por decirlo así, la 
aportación que lo inconsciente procura a la comicidad. 


(3) 

No puede acusársenos de habernos desviado, con las 
consideraciones que anteceden, del fin principal de nuestra 
labor, pues precisamente la relación del chiste con la 
comicidad es lo que nos ha obligado a emprender la 
investigación de esta última. Mas es tiempo ya de que 
volvamos al tema con que inauguramos dicha investigación; 
esto es, al examen de los medios de que nos servimos para 
hacer surgir artificialmente la comicidad. Hemos llevado a 
cabo, en primer lugar, la investigación de la caricatura y del 
desenmascaramiento porque ella podía proporcionarnos 
preciosos datos para el análisis de la comicidad de la 
imitación. Esta última se halla mezclada casi siempre con 
algo de caricatura —exageración de ciertos rasgos que 
normalmente pasan inadvertidos— y constituye también una 
degradación. Pero tales caracteres no parecen constituir toda 
su esencia, pues la hilaridad que despierta cuando es 
acertada demuestra que es en sí y por sí sola una de las más 
ricas fuentes del placer cómico, circunstancia cuya 
explicación resulta harto difícil, a menos de aceptar la 
hipótesis bergsoniana!”*'! que aproxima la comicidad de la 
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imitación a la producida por el descubrimiento del 
automatismo. Opina Bergson que todo aquello que en una 
persona nos hace pensar en un mecanismo inanimado 
produce un efecto cómico y encierra esta hipótesis en la 
fórmula mécanisation de la vie. Para su esclarecimiento de la 
comicidad de la imitación elige, como punto de partida, el 
problema que Pascal plantea en sus Pensamientos: de por qué 
nos hace reír la comparación de dos fisonomías semejantes, 
que consideradas separadamente no producen efecto cómico 
alguno. «Nunca esperamos que lo animado se repita 
idénticamente, y allí donde encontramos tal repetición 
sospechamos, detrás de lo animado, la existencia de un 
mecanismo». Viendo dos caras de marcada semejanza 
pensamos en dos copias sacadas del mismo molde o en el 
producto de cualquier procedimiento mecánico análogo. La 
causa de la risa será, pues, en estos casos la desviación de lo 
animado hacia lo inanimado o, como nosotros diríamos, la 
degradación de lo animado hasta lo inanimado. Al aceptar 
esta concepción bergsoniana vemos que, sin violencia 
alguna, podemos someterla a nuestra propia fórmula. 
Sabiendo por experiencia que lo animado no se repite, y que 
cada una de sus manifestaciones exige de nuestra 
comprensión “un gasto especial nos encontramos 
decepcionados cuando a consecuencia de una total identidad 
o una engañadora imitación resulta superfluo el nuevo gasto 
que nos disponíamos a realizar. Pero esta decepción trae 
consigo una minoración de la carga psíquica y el gasto de 
expectación, devenido superfluo, es descargado por medio 
de la risa. Esta misma fórmula será asimismo aplicable a 
todos los casos examinados por Bergson de la cómica rigidez 
(raideur) de los hábitos profesionales, las ideas fijas y las 
muletillas verbales. En todos estos casos se produciría la 
comparación del gasto de expectación con el necesario para 
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la inteligencia de lo idéntico, siendo debida la superior 
magnitud del primero a nuestra experiencia de la diversidad 
y plasticidad individual de lo animado. Así, pues, en la 
imitación no sería la comicidad de la situación, sino la de la 
expectación la fuente del placer cómico. 

Derivado, como lo hacemos, el placer cómico, en general, 
de una comparación, deberemos investigar también la 
comicidad de la comparación misma, que constituye de por 
sí uno de los medios de hacer surgir la comicidad. El interés 
que este problema nos inspira se hará más intenso 
recordando que al tratar de la metáfora nos dejó con gran 
frecuencia en la estacada aquella «sensación» que nos 
orientaba para decidir si algo podía ser calificado de chistoso 
o simplemente de cómico. 


Merece ciertamente este tema un más minucioso examen 
del que aquí podemos dedicarle. La principal cualidad que en 
una metáfora buscamos es la de su eficacia; esto es, que 
llame realmente la atención sobre una coincidencia de dos 
objetos heterogéneos. El placer primitivo del reencuentro de 
lo conocido (Groos) no es el único factor que favorece el 
empleo de la metáfora; agrégase a él el hecho de ser ésta 
susceptible de un empleo que nos preocupa una minoración 
del trabajo intelectual. Nos referimos a la habitual 
comparación de lo desconocido y de lo abstracto con lo 
concreto, por medio de la cual esclarecemos lo que nos 
parece difícil o extraño. Cada una de estas comparaciones, y 
especialmente la de lo abstracto con lo objetivo, trae consigo 
cierta degradación y cierto ahorro de gasto de abstracción 
(en el sentido de una mínima representativa); pero, como es 
natural, esta minoración no es suficiente para producir la 
comicidad, la cual no surge de improviso, sino poco a poco, 
del placer de  minoración resultante del proceso 
comparativo. Existen numerosos casos que no hacen sino 
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rozar la comicidad y a los que vacilamos en atribuir el 
carácter cómico. La comparación sólo resulta 
indudablemente cómica cuando el gasto de abstracción 
exigido por cada uno de los dos términos comparados 
presenta una gran diferencia de nivel; esto es, cuando algo 
importante y singular, especialmente de naturaleza 
intelectual o moral, es comparado con algo trivial y bajo. 
Quizá el placer de minoración y las particulares condiciones 
de la mímica de representación expliquen el paso paulatino, 
determinado por circunstancias cuantitativas, que de lo 
placiente en general a lo cómico se efectúa en la 
comparación. Para evitar probables errores en la inteligencia 
de esta hipótesis, haremos de nuevo resaltar que no 
derivamos el placer cómico producido por la metáfora del 
contraste de los dos términos comparados, sino de la 
diferencia existente entre los dos gastos de abstracción 
correspondientes uno a cada uno de dichos términos. 
Aquello que por su calidad de extraño, abstracto o 
intelectualmente elevado nos resulta difícil de comprender, 
lo  aproximamos a nuestra inteligencia afirmándolo 
coincidente con algo trivial y bajo que nos es familiar y para 
cuya representación no precisamos de gasto de abstracción 
ninguno. Resulta, pues, que la comicidad de la comparación 
se reduce a un caso de degradación. 


Como anteriormente observamos, la comparación puede 
también ser chistosa sin mezcla de comicidad alguna, caso 
que se nos presenta cuando la misma elude toda 
degradación. Así, la comparación de la verdad con una 
antorcha que no se puede llevar a través de una multitud sin 
chamuscar a alguien las barbas, es puramente chistosa, pues 
da un valor vivo a una expresión que, al convertirse en lugar 
común, ha perdido su verdadero significado —«la antorcha 
de la verdad»— y no tiene nada de cómica, por ser la 
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antorcha un objeto que, aunque concreto, no carece de cierta 
dignidad. Pero, de todos modos, una comparación puede ser 
al mismo tiempo cómica y chistosa, presentando ambos 
caracteres con absoluta independencia uno de otro, pues 
puede constituir un medio auxiliar de determinadas técnicas 
del chiste, por ejemplo, de la unificación o de la alusión. Un 
ejemplo de este género es la frase antes citada (pág. 1075), en 
que un personaje de Nestroy compara la memoria con un 
«almacén», comparación que resulta cómica y chistosa 
simultáneamente, lo primero por la extraordinaria 
degradación que sufre el concepto psicológico al ser 
comparado con un almacén, y lo segundo porque, siendo un 
hortera quien la establece, queda constituida una inesperada 
unificación entre la Psicología y la actividad comercial del 
sujeto. La frase de Heine: «Hasta que, por fin, me estallaron 
todos los botones del pantalón de la paciencia», se nos 
muestra al principio tan sólo como un excelente ejemplo de 
una comparación cómicamente degradada; pero, a poco que 
reflexionemos, tenemos que concederle el carácter de chiste, 
pues poniéndose al servicio de la alusión roza los dominios 
de la obscenidad que la misma produce. Resulta, pues, que 
de un mismo material nacen simultáneamente para 
nosotros, por una coincidencia no del todo casual, 
consecuciones de placer cómico y chistoso, y aunque 
observamos que las condiciones de uno de estos caracteres 
favorecen la génesis de otro, siempre ejercerá esta 
coincidencia un influjo desorientador sobre la «sensación» 
que ha de indicarnos si nos hallamos ante un caso de chiste 
o de comicidad, y sólo podemos decidirlo por medio de una 
cuidadosa investigación independiente de la disposición del 
placer. 


Por muy atractivo que me parezca el examen de esta 
condicionalidad íntima de la consecución de placer cómico, 
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tengo aquí que renunciar a él, pues ni mi preparación 
científica ni mi actividad profesional me dan derecho a 
llevar mis investigaciones mucho más allá de la esfera del 
chiste, y, además, debo confesar que precisamente el tema de 
la comparación cómica me hace sentir más que otro ninguno 
mi incompetencia. 


Veamos, pues, lo que sobre estos problemas opinan otros 
investigadores. Lo primero que hallamos es que muchos de 
ellos no reconocen la definida separación, conceptual y 
objetiva, que entre el chiste y la comicidad nos hemos visto 
llevados a establecer, y consideran simplemente el chiste 
como «lo cómico del discurso» o «de las palabras». Para 
examinar estas opiniones elegiremos un ejemplo de 
comicidad voluntaria y otro de comicidad involuntaria del 
discurso, y los compararemos con el chiste. Ya 
anteriormente hemos hecho constar que creemos poder 
distinguir fácilmente el discurso cómico del discurso 
chistoso. 


Así, el dicho «Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su 
madre del estofado» es simplemente cómico, y, en cambio, la 
frase de Heine sobre las cuatro castas en que se dividía la 
población de Gotinga, «profesores, estudiantes, filisteos y 
ganado», es exquisitamente chistosa. 


Como ejemplo de comicidad voluntaria del discurso 
escogeremos el Wippchen, de Stettenheim, autor que posee 
una destreza poco común para hacer surgir la comicidad. Es 
innegable que las cartas de Wippchen son, a más de cómicas, 
chistosas, pues contienen numerosos chistes de toda clase, y 
entre ellos algunos de extraordinaria bondad. Pero lo que 
presta a esta obra su singular carácter no son estos chistes 
aislados, sino la continuada e inagotable comicidad del 
discurso. Wippchen fue seguramente concebido al principio 
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como una figura satírica, análoga al Schmock, de G. Freytag; 
esto es, como uno de aquellos individuos pocos cultivados 
que manejan a ciegas e incurriendo en las mayores 
equivocaciones el tesoro de la cultura; pero la satisfacción 
que el autor fue hallando, conforme avanzaba su obra, en los 
cómicos efectos que con su protagonista obtenía, le hicieron 
ir relegando poco a poco a un segundo término la tendencia 
satírica. Las ocurrencias de Wippchen son, en su mayoría, 
«disparates cómicos», y el autor se ha servido del placiente 
estado de ánimo producido en el autor por la acumulación 
de tales producciones para introducir otras cosas, harto 
insulsas, que por sí solas hubieran resultado intolerables. 
Una técnica especial da a los desatinos de Wippchen un 
carácter específico. Examinando con cierta detención sus 
«Chistes», hallamos algunos que atraen preferentemente 
nuestra atención y resultan pertenecer todos a un mismo 
género, que imprimen su sello a los restantes. Wippchen se 
sirve, sobre todo, de las fusiones, de la modificación de 
lugares comunes y conocidas citas literarias y de la 
sustitución de triviales elementos de las mismas por 
expresiones más altisonantes, técnicas que no se apartan 
mucho de las del chiste. 


Un ejemplo de fusión: los turcos tienen dinero Wie Heu 
am Meere. Que proviene de dos expresiones: Dinero wie Heu 
(como heno, es decir, como suciedad); y, Dinero wie Sand am 
Meere (como arena en el mar, océanos de dinero). Otro 
ejemplo: «No soy ya más que una seca columna que 
testimonia de antiguas grandezas», frase resultante de la 
condensación de otras dos, «un seco árbol» y «una columna 
que...», etc., conocidísimas ambas como lugares comunes de 
la literatura pedestre. En otro ejemplo de este mismo género: 
«¿Dónde está el hilo de Ariadna que me guíe fuera de la 
peligrosa Escila de este establo de Augias?», contribuyen a 
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la formación de la frase, con un elemento cada una, tres 
distintas leyendas griegas. 


Las modificaciones y las sustituciones podemos 
considerarlas conjuntamente sin gran violencia. Su carácter 
aparece con toda claridad en el siguiente ejemplo, 
característico de Wippchen: «Desde muy temprana edad 
alentaba en mí un Pegaso». Sustituyendo «poeta» a 
«Pegaso» quedará una frase que constituye un lugar común 
por lo muy empleada que ha sido en las autografías. 
«Pegaso» no es una apropiada sustitución de «poeta», pero 
se halla en una relación ideológica con este concepto y es, 
además, una palabra altisonante. 


Del cúmulo de ocurrencias de Wippchen pueden 
también extraerse algunos ejemplos de pura comicidad. Así, 
en calidad de decepción cómica, la siguiente frase: «La 
victoria osciló mucho tiempo entre ambos bandos, y por fin, 
quedó indecisa», o como desenmascaramiento cómico (de la 
ignorancia), esta otra: «Clío, la Medusa de la Historia», y 
citas como la siguiente: Habent sua fata morganal””. Pero 
nuestro interés se dirige preferentemente hacia las fusiones 
y modificaciones, por recordarnos estas conocidas técnicas 
del chiste. Compárense, por ejemplo, con las modificaciones, 
chistes como el de «Ese hombre tiene un gran porvenir 
detrás de él», o los chistes, por modificación, de Lichtenberg: 
«Baños nuevos curan bien», etc. ¿Deberemos, pues, calificar 
de chistes las creaciones —de idénticas técnicas— de 
Wippchen? Y en caso negativo, ¿en qué se diferencian éstas 
del chiste? 

No es, ciertamente, muy difícil contestar a estas 
interrogaciones. Recordemos que el chiste muestra al oyente 
una doble fisonomía y le obliga a dos diversas 
interpretaciones. En los chistes disparatados, como los 
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últimamente expuestos, una de estas interpretaciones, 
basándose exclusivamente en el sonido verbal, concluye que 
se trata de un disparate, y, en cambio, la otra, guiada por 
determinados indicios, halla el sentido del chiste 
recorriendo, en lo inconsciente de la persona receptora, el 
mismo camino que aquél ha seguido antes, para constituirse 
en lo inconsciente de su autor. En las ocurrencias de 
Wippchen, que a primera vista nos parecen chistosas, falta, 
como si hubiese quedado atrofiada, una de las dos 
fisonomías que forman la doble faz característica del chiste. 
Creemos ver la cabeza de Jano; pero al examinarla 
observamos que sólo una de sus dos caras ha llegado a 
desarrollarse. De este modo, si engañados por la técnica de 
estas ocurrencias recorremos los caminos de lo inconsciente, 
no hallaremos en ellos cosa alguna. Tampoco entre las 
fusiones encontramos ningún caso en el que los dos 
elementos fundidos den realmente un nuevo sentido y en 
cuanto llevamos a cabo un intento de análisis se separan por 
completo. Las modificaciones y sustituciones conducen, 
como en el chiste, a una expresión conocida y usual, pero 
carecen de todo sentido propio. No pueden considerarse, por 
tanto, estos «chistes» más que como disparatados, y lo único 
que depende de nuestra voluntad es decidir si tales 
creaciones, que se han separado de uno de los caracteres 
más esenciales del chiste, pueden calificarse de chistes 
«malos» o hemos de negarles en redondo la cualidad 
chistosa. 


Lo que sí es indudable es que estos chistes imperfectos 
producen un efecto cómico diversamente explicable. Su 
comicidad puede nacer del descubrimiento de los 
procedimientos intelectuales de lo inconsciente, como en los 
casos antes examinados, y puede también ser el resultado de 
su comparación con el chiste perfecto. Nada nos impide 
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suponer que ambas formas de la génesis del placer cómico 
obran en este caso conjuntamente, pues no puede negarse 
que el apoyo que buscan estas ocurrencias, aproximándose 
al chiste, es lo que al demostrarse insuficiente convierte al 
disparate en disparate cómico. 


Existen, en efecto, casos harto transparentes, en los 
cuales tal insuficiencia hace irresistiblemente cómico al 
disparate, por su comparación con el rendimiento que 
hubiera debido producir. La adivinanza puede darnos aquí 
mejores ejemplos que el chiste mismo. Una de estas 
adivinanzas chistosas es la siguiente: «¿Qué es una cosa que 
se cuelga de la pared y con la que podemos secarnos las 
manos?» Si la solución fuese: «Una toalla», la adivinanza 
sería bien tonta. Pero esta solución es rechazada: «No, no es 
una toalla, es un arenque». «Pero ¡si un arenque no se 
cuelga nunca de la pared!», será la asombrada respuesta. 
«Lo puedes colgar si quieres». «Además, a nadie se le ocurre 
secarse las manos con un arenque». «En efecto, no es lo más 
a propósito, pero también se puede hacer». Estas 
explicaciones, que reposan en dos típicos desplazamientos, 
muestran lo lejos que esta pregunta se halla de ser una 
verdadera adivinanza, y a causa de esta absoluta 
insuficiencia se nos muestra, en lugar de simplemente 
disparatada, irresistiblemente cómica. De este modo, por la 
transgresión de ciertas condiciones esenciales, pueden 
convertirse aquellos chistes, adivinanzas, etc., que no 
producen de por sí placer cómico, en abundantes fuentes del 
mismo. 


Aún más fácilmente comprensibles resultan los casos de 
comicidad involuntaria del discurso, de la cual podemos 
hallar numerosísimos ejemplos en las poesías de Friederike 
Kempner. Así, la siguiente cuarteta, titulada «Contra la 
vivisección»: 
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Un desconocido lazo de las almas 
une al hombre con los pobres animales. 
El animal tiene una voluntad —ergo un alma—, 


aunque más pequeña que la nuestra. 
O esta otra, que figura un diálogo entre dos tiernos esposos 
(El contraste): 


«¡Qué feliz soy!», murmura ella. 
«También yo —exclama el esposo—. 
Tu manera de ser me enorgullece, 


mostrándome el acierto de mi elección». 

No hay aquí nada que nos recuerde al chiste. La 
insuficiencia de estas poesías, lo pedestre de su estilo, la 
simpleza de las ideas expresadas y la falta de toda huella 
poética es, indudablemente lo que las hace resultar cómicas. 
Mas no es cosa tan natural que así nos lo parezca, pues 
muchas creaciones análogas no nos hacen tal impresión, 
sino que las calificamos únicamente de malas y nos irritan 
en lugar de causarnos risa. Precisamente, lo mucho que se 
apartan de las cualidades que exigimos a la poesía es lo que 
nos inclina a considerarlas como cómicas; si tal distancia 
fuese menor, en lugar de reír de ellas las criticaríamos. 
Además, este efecto cómico de las poesías de la Kempner 
depende de varias circunstancias accesorias, entre ellas la 
innegable buena intención de la autora y cierta sensibilidad 
que descubrimos tras de sus torpes frases y que desarma 
nuestra burla. Todo esto dirige ahora nuestra atención sobre 
un problema cuyo examen hemos eludido hasta el momento. 
La diferencia de gasto es seguramente la condición 
fundamental del placer cómico, pero la observación nos 
muestra que no siempre surge el placer de tal diferencia. 
¿Qué condiciones tendrán entonces que cumplirse o qué 
perturbaciones tendrán que ser evitadas para que pueda 
surgir realmente placer de la diferencia de gasto? Antes de 
dedicarnos a esclarecer esta cuestión, dejaremos establecido 
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el resultado de la labor investigadora que antecede. El chiste 
no coincide con lo cómico del discurso; tiene, por tanto, que 
ser algo distinto de esta comicidad. 


(4) 

Al disponernos a contestar la interrogación antes 
expuesta, relativa a las condiciones de la génesis del placer 
cómico derivado de la diferencia de gasto, observamos que la 
exacta solución del problema que dicha interrogación 
plantea equivaldría a una total exposición de la naturaleza 
de lo cómico. Mas como esta labor sobrepasa nuestra 
competencia, nos contentaremos con esclarecer el problema 
de la comicidad hasta lograr que sus contornos se destaquen 
con toda precisión, independientemente de los del problema 
del chiste. 

Todas las teorías de lo cómico han incurrido, según los 
críticos, en un mismo defecto: el de olvidar en su definición 
aquello que constituye precisamente la esencia de la 
comicidad. Lo cómico —dicen estas teorías— reposa en un 
contraste de representación: sí, pero sólo cuando este 
contraste produce un efecto cómico y no de otro género. El 
sentimiento de lo cómico procede de la decepción que nos 
causa algo que esperábamos; desde luego, pero sólo cuando 
la decepción no es dolorosa. Estas objeciones están, 
ciertamente, justificadas, pero se les concede un valor 
exagerado al deducir de ellas que la esencial característica de 
lo cómico ha escapado hasta ahora a toda investigación. Si 
las definiciones citadas no poseen una validez general, ello 
se debe a determinadas condiciones que resultan 
indispensables para la génesis del placer cómico, pero en las 
que no hemos de ver obligadamente la esencia de la 
comicidad. Sin embargo, sólo aceptando nuestra teoría de 
que el placer cómico nace de la diferencia resultante de la 
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comparación de dos gastos resulta fácil rebatir las objeciones 
antes consignadas. El placer cómico y el efecto en que el 
mismo se manifiesta —o sea la risa— no pueden surgir sino 
cuando tal diferencia deviene inútil y, por tanto, susceptible 
de descarga. Cuando, por el contrario, recibe 
inmediatamente después de su aparición cualquier otro 
empleo no experimentamos ningún efecto de placer, sino, a 
lo más, una fugitiva sensación placentera exenta de todo 
carácter cómico. Así como en el chiste tiene que constituirse 
determinados dispositivos para evitar el aprovechamiento 
del gasto reconocido como superfluo, también el placer 
cómico tiene que contar, para producirse, con circunstancias 
favorables que llenen igual cometido. De este modo, siendo 
innumerables los casos en los que en nuestra vida ideológica 
nacen tales diferencias de gasto, son, en cambio, 
comparativamente raros aquéllos en que las mismas 
producen comicidad. 


Dos circunstancias principales surgen a los ojos de todo 
observador que dedique alguna atención a la generación de 
lo cómico por la diferencia de gasto. En primer lugar verá 
que existen casos en los que la comicidad surge de un modo 
regular y como necesariamente, y, por lo contrario, otros, en 
los que su aparición se muestra independiente en absoluto 
de las condiciones particulares de cada caso y del punto de 
vista del observador. En segundo lugar descubrirá que 
cuando las diferencias alcanzan una considerable magnitud, 
logran con gran frecuencia vencer el obstáculo opuesto a la 
génesis de la comicidad por condiciones desfavorables, de 
manera que el sentimiento cómico surge, a pesar de las 
mismas. Con relación a la primera de estas observaciones, 
podríamos establecer dos clases de comicidad: la comicidad 
forzosa y la comicidad ocasional, aunque ya al establecerlas 
sepamos que en la primera de ellas tenemos que admitir 
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numerosas excepciones. Resultará muy interesante perseguir 
ahora las condiciones que regulan ambas clases de lo 
cómico. 

Para la segunda, las condiciones esenciales son aquellas 
mismas que en gran parte reunimos bajo la calificación de 
«aislamiento» del caso cómico. Un más minucioso análisis 
nos da a conocer las siguientes circunstancias: 


a) La condición más favorable para la génesis del placer 
cómico es aquel sereno estado de ánimo en el que nos 
hallamos «dispuestos a reír». Cuando tal estado de ánimo ha 
sido producido tóxicamente en nosotros, nos parece cómico 
casi todo, probablemente por comparación con el gasto 
necesario en estado normal. El chiste, la comicidad y todos 
los demás métodos de conseguir placer extrayéndolo de 
nuestra propia actividad anímica no son sino medios de 
restablecer, con un pretexto cualquiera, este buen estado de 
ánimo —la euforia— cuando el mismo no aparece como una 
disposición general de la psiquis. 

b) En un análogo sentido favorable actúa la expectación 
de lo cómico, o sea nuestra disposición a experimentar 
placer de este género, circunstancia a la que se debe que 
para conseguir el propósito de hacer resultar cómica a una 
persona basten, cuando dicho propósito no halla obstáculo 
en los espectadores, diferencias tan pequeñas, que habrían 
pasado inadvertidas si hubiera surgido en un proceso 
inintencionado. Aquel que emprende una lectura cómica o 
va al teatro a ver una farsa de este género debe a esta 
intención el que le causen risa cosas que en su vida normal 
apenas si hubiera considerado cómicas. Por último, llegamos 
a reír ante el recuerdo de haber reído, o en expectación de 
reír, en cuanto aparece en escena el actor cómico y antes 
que éste pueda intentar provocar nuestra hilaridad. A tal 
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punto llega esta influencia de la expectación, que muchas 
veces nos avergonzamos de haber podido reír, en el teatro, 
de verdaderas insulseces. 


c) Del género de actividad espiritual que en el momento 
ocupe al individuo pueden surgir condiciones desfavorables 
para la comicidad. Un trabajo intelectual dirigido a fines 
interesantes perturba la capacidad de descarga de los 
revestimientos, de los cuales precisa para los 
desplazamientos que ha de efectuar, y de este modo, sólo 
grandes e inesperadas diferencias de gasto pueden llegar a 
imponer el placer cómico. Especialmente desfavorables a la 
comicidad son todas aquellas formas de los procesos 
mentales que se alejan de lo plástico lo suficiente para hacer 
cesar toda mímica de representación. Así, la reflexión 
abstracta no deja lugar alguno a la comicidad, salvo cuando 
es interrumpida repentinamente. 


d) La posibilidad de producción de placer cómico 
desaparece también cuando la atención se halla fija 
precisamente en la comparación de la que la comicidad 
puede surgir. En tales circunstancias pierde su fuerza cómica 
incluso aquello que con toda regularidad produce un efecto 
de este género. Un movimiento o una producción anímica 
no pueden resultar cómicos para aquél cuyo interés se 
dirige, en el mismo momento en que se producen, a 
compararlos con una medida de la que tiene clara y perfecta 
conciencia. De este modo, el examinador no encuentra 
cómicos, sino irritantes, los disparates de un alumno 
ignorante, mientras que los colegas del examinado, a los que 
interesa más la habilidad que éste pueda mostrar en sortear 
las dificultades del examen que la amplitud de sus 
conocimientos, ríen de todo corazón a cada desatino. Sólo 
raras veces observará un profesor de gimnasia o de baile la 
comicidad de los movimientos de sus alumnos, y el 
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predicador no verá jamás el lado cómico de las debilidades 
humanas, que, en cambio, el comediógrafo sabrá explotar 
con gran destreza. El proceso cómico no soporta la 
sobrecarga producida por la atención: análogamente al del 
chiste, tiene, para llegar a su fin... que poder pasar 
totalmente inadvertido en su desarrollo. Pero sería contrario 
a la calificación de «procesos de la conciencia», que 
justificadamente di a este género de procesos en mi 
Interpretación de los sueños, el considerar al que ahora nos 
ocupa como inconsciente. Pertenece más bien a lo 
preconsciente, y a estos procesos que se desarrollan en lo 
preconsciente y carecen de la carga o revestimiento de 
atención inherente a la conciencia podemos calificarlos, con 
toda propiedad, de «automáticos». Así, pues, el proceso de la 
comparación de los gastos tendrá que ser automático si ha 
de crear placer cómico. 


e) La génesis de la comicidad resulta perturbada cuando 
el caso de que ha de surgir da simultáneamente ocasión al 
nacimiento de intensos afectos, pues queda entonces 
excluida la descarga de la diferencia productora de placer. 
Los afectos individuales y la diversa disposición espiritual 
explican, en cada caso particular, la génesis o la ausencia de 
la comicidad. De este modo, sólo en casos excepcionales 
puede existir una comicidad absoluta, y esta dependencia o 
relatividad de lo cómico resulta mucho mayor que la del 
chiste, el cual no se rinde nunca y es «hecho» siempre, pues 
en su formación pueden tenerse en cuenta las circunstancias 
en que se produce. El desarrollo de afectos es, en cambio, la 
más intensa de todas las circunstancias perturbadoras de la 
comicidad, y ha sido reconocida como tal sin excepción 
alguna!*”. Por esta razón se dice que el sentimiento cómico 
nace con mayor facilidad que nunca en los casos 
indiferentes, allí donde no existen intensos sentimientos ni 
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grandes intereses. Sin embargo, podemos observar que 
diferencias de gasto muy considerables suelen crear, 
precisamente en casos de gran desarrollo afectivo, el 
automatismo de la descarga. Cuando el coronel Butler!*”* 
contesta, riendo despechadamente a las advertencias de 
Octavio, con la exclamación ¡La gratitud de la casa de 
Austria!, su despecho no le impide reír, y lo que provoca su 
risa es el recuerdo de la decepción que cree haber sufrido. 
Por otra parte, el poeta no podía describir más 
impresionantemente la magnitud de la decepción que 
mostrándola capaz de imponer la risa en medio de la 
tempestad de los afectos desencadenados. A mi juicio, esta 
explicación es aplicable a todos aquellos casos en los que la 
risa aparece en ocasiones distintas de las placientes y se une 
a intensos sentimientos dolorosos o a un estado cualquiera 
de tensión espiritual. 


f) Si a todo lo que antecede añadimos que el desarrollo 
del placer cómico puede ser facilitado por cualquier otra 
agregación placiente como por una especie de afecto de 
contacto —a semejanza de como lo hace el placer preliminar 
en el chiste tendencioso—, no habremos agotado la 
investigación de las condiciones del placer cómico, pero sí 
conseguido el fin que nos proponíamos, pues vemos ahora 
con toda claridad que tales condiciones, así como la 
inconstancia y dependencia del efecto cómico, se adaptan, 
mejor que a otra hipótesis ninguna, a la que deriva el placer 
cómico de la descarga de una diferencia que hubiera podido 
recibir un empleo distinto. 


(5) 
La comicidad de lo sexual y de lo obsceno merecería un 
examen más detenido que el que aquí podemos dedicarle y 
cuyo punto de partida sería de nuevo el desnudamiento. Un 
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desnudamiento casual nos produce un efecto cómico porque 
comparamos la facilidad con que gozamos del espectáculo de 
la desnudez con el gran gasto que hubiera sido necesario 
para conseguir por otro camino el mismo fin. Aproxímanse 
así estos casos a los de ingenuidad cómica, aunque son 
mucho menos complicados. Todo desnudamiento del que se 
nos hace testigos por un tercero equivale a hacer resultar 
cómica a la persona desnudada. Hemos visto antes que una 
de las funciones del chiste era la de sustituir al dicho 
obsceno y hacer accesibles de este modo perdidas fuentes de 
placer cómico. En cambio, el espiar a escondidas una 
desnudez no es, para el que lo hace, un caso de comicidad, 
pues el esfuerzo que realiza es por completo contrario a la 
condición del placer cómico, y no pudiendo éste producirse, 
el espectador de la desnudez no gozará sino del placer 
puramente sexual que lo contemplado produzca. Mas, en el 
relato que el mismo hace luego de su aventura, vuelve a 
resultar cómica la persona espiada, pues predomina 
entonces de nuevo el punto de vista de que aquélla ha 
dejado de realizar el gasto necesario para ocultar sus 
intimidades a ojos extraños. Fuera de estos casos, lo sexual y 
lo obsceno ofrecen las más numerosas ocasiones para la 
producción de placer cómico al mismo tiempo que para la de 
excitación sexual, sea mostrado al hombre dependiente de 
sus necesidades corporales (degradación) o sea 
descubriendo detrás del amor espiritual las exigencias 
carnales (desenmascaramiento). 


(6) 

De la obra de Bergson, tan bellamente sugestiva, sobre 
estos problemas (Le rire), ha surgido para nosotros, en forma 
inesperada, el deseo de buscar también la comprensión de lo 
cómico por la investigación de su psicogénesis. Bergson, 
cuya teoría del carácter cómico puede encerrarse en las 
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fórmulas mécanisation de la vie y substitution quelconque de 
Partificiel au naturel, pasa, por medio de una natural 
asociación de ideas, del automatismo al autómata e intenta 
explicar una serie de efectos cómicos por nuestro ya 
empalidecido recuerdo de juguete infantil. Persiguiendo esta 
idea, la lleva hasta el punto de intentar derivar lo cómico del 
efecto a larga distancia de las alegrías infantiles, pero la 
abandona antes de llegar a conclusión definitiva alguna. 
Peut-étre méme devrions-nous pousser la simplification plus 
loin encore, remonter a nos souvenirs les plus anciens, chercher 
dans les jeux qui amuserent l'enfant, la premiere ébauche des 
combinaisons qui font rire nous méconnaissons ce qu'il y a 
encore d'enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos 
émotions joyeuses (pág. y sgs.). Habiendo nosotros 
perseguido el chiste hasta hallarlo como un juego infantil 
con palabras e ideas, tiene necesariamente que atraernos la 
labor de investigar estas raíces infantiles de la comicidad, 
cuya existencia sospecha Bergson. 


En realidad, al investigar la relación de la comicidad con 
el niño tropezamos con toda una serie de conexiones que 
nos parecen harto significativas. El niño mismo no nos 
resulta cómico, aunque muestra cumplidas en su persona 
todas aquellas condiciones que, comparadas con las 
nuestras, producen una diferencia cómica, o sea, entre otras, 
el excesivo gasto de movimiento y el insuficiente gasto 
espiritual y la sumisión de las funciones anímicas o las 
somáticas. Sin embargo, no hallamos cómico al sujeto 
infantil cuando se comporta como tal, sino únicamente 
cuando se disfraza con la gravedad del adulto, y entonces el 
efecto cómico que produce es idéntico al que hallamos en el 
disfraz de cualquier otra persona. En cambio, mientras 
permanece fiel a su esencia infantil, su percepción nos 
produce un placer puro, que quizá —y solamente quizá— 
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recuerde algo al placer cómico. De este modo, calificamos de 
ingenuo al niño cuando nos muestra su carencia de 
coerciones y aceptamos en calidad de ingenuocómicas 
aquellas de sus manifestaciones que en otra persona 
hubiéramos juzgado obscenas o chistosas. 


El niño carece, además, del sentido de la comicidad. Esto 
parece al principio significar únicamente que dicho sentido 
no se constituye sino en un estadio algo más avanzado del 
desarrollo anímico, cosa que, de todos modos, no tendría 
nada de singular, tanto más cuanto que el mismo surge 
todavía con toda claridad en años que aún tenemos que 
contar entre los infantiles. Pero puede demostrarse que la 
afirmación de que el niño carece del sentido de la comicidad 
va más allá de ser algo que cae por su propio peso. En 
primer lugar, resulta fácilmente visible que ello no puede ser 
de otro modo si no es equivocada nuestra teoría que deriva 
el sentido cómico de la diferencia de gasto que resulta al 
querer comprender alguna cosa. 


Elijamos de nuevo, como ejemplo, la comicidad del 
movimiento. La comparación productora de la diferencia 
sería, reducida a una fórmula consciente, como sigue: «Así 
lo hace ése», y «Así debiera hacerlo, así lo he hecho». Mas 
en el niño falta la medida contenida en la segunda de estas 
frases. Comprende exclusivamente por medio de la 
imitación; esto es, haciendo lo mismo que ha visto hacer. Por 
otro lado, la educación mantiene siempre ante él el precepto: 
«Haz esto así», y si el niño se sirve de él a su vez en la 
comparación llegará con facilidad a las conclusiones 
siguientes: «Ése no lo ha hecho bien» y «Yo puedo hacerlo 
mejor». En este caso ríe el niño con burla del otro, 
sintiéndose superior a él. También esta risa puede ser 
derivada, sin inconveniente alguno, de la diferencia de gasto; 
pero, por analogía con los casos en los que hemos reído a 
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costa de los otros, tenemos que deducir que en la risa que el 
sentimiento de superioridad provoca en el niño no aparece 
la menor huella del sentido de lo cómico. Es una risa de puro 
placer. El adulto que percibe claramente su propia 
superioridad se limita a sonreír, o cuando ríe, puede 
distinguir con toda precisión la percatación de su 
superioridad de la comicidad que provoca su risa. 


Es probablemente acertado suponer que el niño ríe de 
puro placer en diversas circunstancias que nos dan la 
sensación de «cómicas», pero cuyos motivos no 
encontramos, mientras que los motivos del niño son siempre 
bien definidos y patentes. Cuando, por ejemplo, alguien 
resbala y cae en la calle ante nosotros, reímos porque la 
caída nos produce —sin que sepamos la causa una impresión 
cómica. En igual caso, lo que provoca la risa del niño es el 
sentido de su superioridad o la alegría del daño ajeno: «Tú te 
has caído y yo no». Ciertos motivos de placer del niño 
parecen perdidos para el adulto, el cual, como 
compensación, goza en las mismas circunstancias del placer 
cómico. 

Si pudiéramos permitirnos una generalización, sería muy 
atractivo deducir de las anteriores consideraciones que el 
carácter específico de la comicidad era precisamente este 
renacimiento de lo infantil, y considerar lo cómico como la 
«perdida risa infantil» reconquistada. Podríamos entonces 
decir que reímos de una diferencia de gasto entre la persona- 
objeto y nosotros, siempre que en la primera hallamos de 
nuevo al niño. De este modo la comparación de la que nace 
la comicidad sería la siguiente: 

Así lo hace ése 


Yo lo hago de otra manera 


Ése lo hace como yo lo he hecho de niño. 


La risa surgirá, por tanto, de la comparación entre el yo 
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del adulto y el yo considerado como niño. La misma 
dualidad del sentido de la diferencia cómica, en la que tan 
pronto el exceso como el defecto de gasto nos resultan 
cómicos, se halla de acuerdo con las condiciones infantiles, 
pues en uno y otro caso la comicidad surge siempre del lado 
en que aparece lo infantil. 


A nada de esto contradice el que el niño mismo no nos 
produzca, como objeto de la comparación, una impresión 
cómica, sino puramente placiente, ni tampoco que esta 
comparación con lo infantil no ocasione un efecto cómico 
más que cuando es evitado un distinto aprovechamiento de 
la diferencia, pues de lo que dependen estas circunstancias 
es de las condiciones necesarias para la descarga. Todo 
aquello que inscribe a un proceso psíquico en una 
determinada totalidad actúa en contra de la descarga del 
revestimiento sobrante y lo conduce a un distinto 
aprovechamiento; en cambio, todo lo que contribuye a aislar 
un acto psíquico favorece la descarga. Nuestra conciencia de 
la situación del niño como término de la comparación hace 
imposible la descarga necesaria para el placer cómico; sólo 
dado un revestimiento o carga preconsciente se produce un 
aislamiento aproximado, que es además el que corresponde 
en general a los procesos anímicos infantiles. El agregado 
«así lo he hecho yo también cuando niño», que añadimos a 
la comparación y del que parte el efecto cómico, sólo tendrá, 
por tanto, eficacia, dada una diferencia media, cuando 
ninguna otra totalidad pueda apoderarse del exceso que 
queda libre. 


Si queremos proseguir nuestro intento de hallar la 
esencia de lo cómico en la conexión preconsciente con lo 
infantil hemos de avanzar más allá de las teorías 
bergsonianas y conceder que la comparación productora de 
lo cómico no tiene necesidad de despertar todo el antiguo 
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placer y todo el antiguo juego infantiles, sino que bastará 
con que toque a la esencia general infantil y quizá hasta al 
dolor infantil mismo. Con esto nos apartamos de Bergson, 
pero permanecemos de acuerdo con nosotros mismos 
refiriendo el placer cómico no a placer recordado, sino, 
como siempre, a una comparación. Quizá los casos del 
primero de estos géneros encubran, ocultándolo, lo regular e 
irresistiblemente cómico. Recordaremos aquí el esquema 
antes detallado de las posibilidades cómicas. Dijimos que la 
diferencia cómica era hallada alternativamente: 

a) Por medio de una comparación entre el prójimo y el 
yo. 

b) Por medio de una comparación totalmente dentro del 
prójimo. 

c) Por medio de una comparación totalmente dentro del 
yo. 

(a) En el primer caso, el prójimo se me aparecía como 
niño; en el segundo, descendería por sí mismo hasta la 
categoría infantil, y en el tercero, encontraríamos el niño en 
nuestro propio yo. Al primero pertenece la comicidad del 
movimiento y de las formas, de la función espiritual, y del 
carácter. Los caracteres infantiles correspondientes a estos 
géneros de lo cómico serían el impulso al movimiento y el 
incompleto desarrollo espiritual y moral del niño. De este 
modo el individuo simple nos resultaría cómico por 
recordarnos a un niño perezoso e ignorante, y el perverso, a 
s u vez, aun niño malo. De un placer infantil perdido para e 
1 adulto no podremos hablar más que en aquellos casos que 
muestren una relación con el placer que el movimiento 
inmotivado causa al niño. 


(b) El segundo caso, en el cual la comicidad reposa por 
completo en la «proyección simpática», es el de más amplio 
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contenido, dando origen a la comicidad de la situación, de la 
exageración (caricatura), de la imitación, de la degradación y 
del desenmascaramiento. Al mismo tiempo es también el 
caso a que resulta más fácilmente aplicable nuestra hipótesis 
de relación con lo infantil, pues la comicidad de la situación 
se funda, la mayor parte de las veces, en una embarazada 
conducta del sujeto, tras de la que adivinamos la torpeza 
infantil. La más irritante de estas situaciones embarazosas, la 
perturbación de las funciones anímicas por las imperiosas 
exigencias de las necesidades naturales, encuentra su 
correspondiente carácter infantil en la falta de dominio del 
niño sobre sus funciones somáticas. Del mismo modo 
aquella comicidad de la situación que se basa en la 
continuada repetición corresponde a un carácter infantil: el 
afán de repetición (preguntas, cuentos), del que el niño 
extrae placer y con el que acaba por aburrir a sus 
guardadores. La exageración, que produce placer al adulto 
cuando el mismo acierta a justificarla ante la crítica, tendrá 
su raíz infantil en la peculiar falta de medida del niño y en 
su ignorancia de todas las relaciones cuantitativas que el 
sujeto infantil no llega a conocer, sino mucho después de las 
cualitativas. La mesura y la templanza, aun en los 
sentimientos lícitos, son frutos posteriores de la educación y 
quedan establecidas por la coerción que recíprocamente 
ejercen entre sí las actividades anímicas pertenecientes a 
una sola totalidad. Allí donde esta cohesión se debilita —en 
lo inconsciente de los sueños o en la monoideación de las 
psiconeurosis— aparece de nuevo la falta de mesura peculiar 
al niño. 

El esclarecimiento de la comicidad de la imitación hubo 
de presentar dificultades relativamente grandes mientras no 
tuvimos en cuenta en ella el factor infantil mas 
precisamente se nos muestra éste aquí con especial claridad, 
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pues la imitación es el arte que mejor domina el niño y el 
motivo ocasional de la mayor parte de sus juegos. La 
ambición infantil tiende menos a hacer significarse al niño 
entre sus compañeros que a la imitación de los mayores. La 
relación del niño con los adultos constituye también la raíz 
infantil de la comicidad de la degradación, la cual 
corresponde a la benevolencia que el adulto suele demostrar 
al niño poniéndose a su nivel. Pocas cosas producen al niño 
un placer mayor que ver cómo el adulto desciende hasta él, 
prescindiendo de su abrumadora superioridad, y se convierte 
en su compañero de juego. La minoración, que procura al 
niño placer puro, se convierte para el adulto, como 
degradación, en un medio de hacer resultar cómica a otra 
persona y en una fuente de placer cómico. Por último, del 
desenmascaramiento sabemos que, en definitiva, se reduce a 
la degradación. 


(c) Donde mayores dificultades hallamos para descubrir 
la conexión con lo infantil es en el tercer caso, o sea, en la 
comicidad de la expectación, circunstancia que nos explica el 
que los investigadores que han tomado este caso como 
punto de partida de un examen de lo cómico no hayan 
encontrado ocasión de introducir en la comicidad el factor 
infantil. La comicidad de la expectación es, en efecto, la más 
extraña al niño y la que más tarde aparece en él. En la 
mayoría de los casos de este género, que el adulto considera 
cómicos, no experimenta el niño sino una decepción. Sin 
embargo, pudiera establecerse un enlace de estos casos con 
la ansiosa expectación del niño y con su credulidad para 
explicamos por qué nos sentimos cómicos, «como niños», 
cuando sufrimos una decepción cómica. 


Si bien es cierto que de todo lo que antecede pudiera 
deducirse la posibilidad de una interpretación del 
sentimiento cómico, que resumiríamos en la fórmula de que 
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lo cómico es aquello que no resulta propio del adulto, no nos 
sentimos, dada nuestra posición total ante el problema de lo 
cómico, con valor suficiente para defender esta hipótesis con 
igual empeño que las anteriores. Así, pues, dejaremos 
indeciso si el descenso o degradación al grado infantil es tan 
sólo un caso especial de la degradación cómica o si toda 
comicidad reposa, en el fondo, en un descenso o degradación 
a dicho estadio!*””, 


(7) 

Nuestra investigación de la comicidad, aun siendo tan 
poco detenida, quedaría harto incompleta si no contuviese 
algunas observaciones sobre el humor. El esencial 
parentesco entre ambos procesos es tan poco dudoso, que 
una tentativa de esclarecer lo cómico tiene que 
proporcionarnos, por lo menos, algún dato para la 
inteligencia del humor. De este modo, y aun sabiendo lo 
mucho y acertado que por otros autores se ha escrito sobre 
el humor, el cual, siendo uno de los más elevados 
rendimientos psíquicos, se ha atraído el especial favor de 
toda una serie de pensadores, no podemos eludir la labor de 
establecer una definición de su esencia por aproximación a 
las fórmulas antes halladas para el chiste y la comicidad. 

Hemos visto que el desarrollo de afectos dolorosos 
constituye el obstáculo más importante para el efecto 
cómico. En cuanto el movimiento inútil produce un daño, 
lleva la simpleza a la desgracia o causa dolor la decepción, 
desaparece la posibilidad de todo efecto cómico, por lo 
menos para aquellos sobre los que recae el displacer 
resultante o tienen que participar de él, mientras que las 
personas extrañas al suceso testimonian, con su conducta, 
que en el mismo se halla contenido todo lo necesario para 
un efecto cómico. El humor es entonces un medio de 
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conseguir placer a pesar de los afectos dolorosos que a ello 
se oponen y aparece en sustitución de los mismos. La 
condición que regula su génesis queda cumplida cuando se 
constituye una situación en la que, hallándonos dispuestos, 
siguiendo un hábito, a desarrollar afectos penosos actúen 
simultáneamente sobre nosotros motivos que nos impulsan 
a cohibir tales afectos, in statu nascendi. En estos casos, la 
persona sobre la que recae el daño, el dolor, etc., puede 
conseguir placer humorístico, mientras que los extraños ríen 
sintiendo placer cómico. No tenemos, pues, más remedio que 
admitir que el placer del humor surge a costa del desarrollo 
del afecto cohibido; esto es, del ahorro de un gasto de afecto. 


El humor es la menos complicada de todas las especies 
de lo cómico. Su proceso se realiza en una sola persona y la 
participación de otra no añade a él nada nuevo. Nada hay 
tampoco que nos impulse a comunicar el placer humorístico 
que en nosotros ha surgido y podamos gozar de él 
aisladamente. Es harto difícil descubrir lo que se realiza en el 
sujeto durante la génesis del placer humorístico, pero 
podemos aproximarnos algo al conocimiento de este proceso 
cuando alguna persona nos comunica un caso propio, y al 
comprenderlo experimentamos el mismo placer que antes a 
ella le produjo. Los casos más sencillos de esta comicidad, 
tales como el contenido en la historieta que a continuación 
reproducimos, pueden servirnos de guía para la inteligencia 
de otros más sutiles. «¿Qué día es hoy?», pregunta un 
condenado a muerte a quien conducen a la horca. «Lunes». 
«¡Vaya; buen principio de semana!» Nos hallamos aquí, en 
realidad, ante un chiste, pues la observación del reo es de 
por sí muy acertada; mas si tenemos en cuenta que para su 
autor ya no ocurrirá nada bueno ni malo en los días 
siguientes, la encontraremos desatinadamente fuera de 
lugar. De todos modos, habremos de convenir en el 
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extraordinario humor necesario para hacer tal chiste; esto 
es, para echar a un lado aquello en que tal principio de 
semana se diferencia de todos los demás y negar esta 
diferencia de la que habrían de surgir poderosos motivos 
para especialísimos sentimientos. El mismo caso se nos 
presenta en otra historieta en la que el condenado, camino 
del cadalso, pide una bufanda para abrigarse y no pescar un 
catarro, medida prudentísima en toda otra circunstancia, 
pero totalmente superflua y fuera de lugar en la situación 
dada. Todos estos casos de humor nos ofrecen algo 
semejante a lo que denominamos «grandeza de ánimo» en la 
energía con la que el sujeto se aferra a su ser habitual, 
volviendo la espalda a todo aquello que le conduce a la 
muerte y puede antes provocar su desesperación. Esta 
especie de superioridad del humor se hace patente en 
aquellos casos en que nuestra admiración no se encuentra 
cohibida por las circunstancias personales del sujeto 
humorístico. 


En el Hernani, de Víctor Hugo, cae el protagonista, 
cabecilla de una conjuración contra el emperador Carlos 1 de 
España y V de Alemania, en manos de su poderoso enemigo. 
Reo de alta traición, sabe la suerte que le espera: su cabeza 
caerá bajo el hacha del verdugo. Pero esta conciencia de su 
próximo fin no le impide darse a conocer como grande de 
España y declarar que no renunciará a los derechos 
inherentes a tal título. Uno de éstos es el de permanecer 
cubierto ante rey. Aplicándolo, pues, a su actual situación, 
dirá: 

Nos tétes ont le droit. 
De tomber couvertes devant toi. 

Es éste un elevado humorismo, y si no nos reímos al oír 
la frase en que se manifiesta, ello se debe a que nuestra 
admiración es más fuerte que el placer humorístico y lo 
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encubre por completo. En el caso antes expuesto del bribón 
que, camino de la muerte, pide una bufanda para no 
resfriarse, reímos, en cambio, de todas veras, a pesar de que 
la situación, que debiera desesperar dolorosamente al reo, 
podría hacernos sentir una intensa compasión. Pero esta 
compasión queda cohibida en nosotros al comprender que el 
propio interesado no se apura grandemente de su próximo 
fin, y a consecuencia de esta comprensión el gasto que a la 
compasión estábamos dispuestos a dedicar deviene de 
repente inútil y es descargado en la risa. La indiferencia de 
que el reo hace gala se apodera, por contagio, de nosotros, a 
pesar de darnos cuenta perfecta de que le ha costado un 
enorme gasto de labor psíquica. 


La compasión ahorrada es una de las más generosas 
fuentes del placer humorístico. El humor de Mark Twain 
labora habitualmente con este mecanismo. Cuando, 
relatando la vida de su hermano, nos cuenta que siendo el 
mismo capataz de una gran empresa de construcción de 
carretera fuera lanzado al aire por la inesperada explosión 
de un barreno, yendo a caer muy lejos del puesto que tenía 
señalado, surgen inevitablemente en nosotros sentimientos 
de compasión hacia la victima del accidente, y quisiéramos 
preguntar el daño que éste le produjo. Pero la continuación 
de la historia, que nos hace saber cómo el desgraciado 
capataz fue multado con un día de haber, «por alejarse de su 
puesto sin permiso», nos desvía por completo de todo 
sentimiento compasivo y nos hace casi tan duros de corazón 
como el contratista y tan indiferentes como él al posible 
daño corporal del accidentado. En otra ocasión nos describe 
Mark Twain su árbol genealógico, que hácele remontarse 
hasta uno de los compañeros de Cristóbal Colón. Mas, 
cuando después, entre las noticias que nos da de éste su 
antepasado, vemos la de que al desembarcar en América 
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consistía todo su equipaje en unas cuantas piezas de ropa 
blanca, cada una con diferentes iniciales, reímos a costa del 
grave sentimiento de veneración familiar que pensábamos 
iba a despertar en nosotros la historia. El mecanismo del 
placer humorístico no sufre aquí perturbación alguna por 
nuestra conciencia de que el relato familiar es fingido y de 
que esta ficción se halla al servicio de la tendencia satírica de 
revelar la mentira de la mayor parte de los ilustres hechos 
que se suelen atribuir a antepasados poco brillantes, y hasta 
totalmente ficticios, por las personas atacadas de la vanidad 
de nobleza. Resulta, pues, dicho mecanismo —como ya 
sucedía con el de hacer cómica a una persona— totalmente 
independiente de la condición de la realidad. Otra historia de 
Mark Twain nos relata que su hermano se instaló una vez en 
un foso capaz para contener una cama, una mesa y una 
lámpara, y lo techó tendiendo sobre él una vela con un 
agujero en el medio. Pero cuando, terminada su tarea, se 
acostó y dormía como un bendito, cayó por el agujero de la 
vela y sobre la mesa una vaca, volcando la lámpara y 
perturbando toda la instalación. Pacientemente ayudó el 
despertado inquilino a sacar la vaca del foso y se dedicó 
después a reorganizar su vivienda. Pero a la noche siguiente 
se repitió la escena, y luego, cotidianamente, durante una 
larga temporada, comportándose siempre el buen hombre 
con igual resignación y paciencia. Esta historia se hace, 
desde luego, cómica por la repetición. Pero cuando no 
podemos retener ya nuestro placer humorístico es cuando 
Mark Twain nos cuenta que a la noche número ciento 
cuarenta y seis observó su hermano que la cosa se iba 
haciendo ya algo monótona, pues hace mucho tiempo que 
esperábamos que el paciente individuo llegase a irritarse. 
Los pequeños rasgos humorísticos que producimos a veces 
en nuestra vida cotidiana surgen realmente en nosotros a 
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costa de la irritación; los producimos en lugar de 


enfadarnos!””!. 


El humor comprende numerosísimas especies, cada una 
de las cuales corresponde a la naturaleza peculiar del 
sentimiento emotivo que es ahorrado en favor del placer 
humorístico: compasión, disgusto, dolor, enternecimiento, 
etc. Además, el número de estas especies parece ilimitado, 
pues los dominios del humor se amplían cada vez que el 
artista o el escritor logran someter al humorismo emociones 
que antes reinaban libremente y convertirlas en fuentes de 
placer humorístico por medio de procedimientos análogos a 
los de los casos antes examinados. Así, los ilustradores y 
dibujantes del Simplicissimus han llevado hasta un punto 
insospechable el arte de extraer humor de lo horrible, cruel o 
repugnante. Hay que tener también en cuenta que los 
fenómenos del humor son determinados por dos 
circunstancias relacionadas con las condiciones de su 
génesis. El humor puede, en primer lugar, aparecer fundido 
con el chiste o con cualquiera otra especie de lo cómico, 
hallándose, en estos casos, encargado de alejar una 
posibilidad de desarrollo afectivo contenida en la situación y 
que constituiría un obstáculo para el efecto de placer. En 
segundo lugar, puede también suprimir este desarrollo 
afectivo, por completo o sólo parcialmente, caso este último 
el más frecuente por su sencillez y del que surgen las 
diversas formas del humor «discontinuo»; o sea, de aquel 
humor que sonríe entre lágrimas y que, sustrayéndose al 
afecto una parte de su energía, le da, en cambio, el 
acompañamiento humorístico. 

El placer humorístico que conseguimos al conocer y, por 
tanto, sentir a posteriori algo que ha sucedido a otra persona 
nace, como pudimos ver en los ejemplos que anteceden, de 
una técnica especial, comparable al desplazamiento, por 
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medio de la cual queda hecho superfluo el desarrollo 
afectivo que nos hallábamos dispuestos a llevar a cabo y es 
guiada la carga psíquica hacia otro elemento con frecuencia 
accesorio. Pero con esto no ganamos nada para la 
comprensión del proceso por medio del cual se realiza en la 
persona humorística el desplazamiento que la aleja del 
desarrollo afectivo. Vemos que la persona receptora realiza, 
por imitación, los procesos anímicos que antes se 
desarrollaron en el sujeto; pero esta observación no nos 
proporciona dato alguno que nos aproxime al conocimiento 
de las fuerzas que hacen posible este proceso imitativo. 


Podemos decir únicamente que cuando alguien consigue, 
por ejemplo, sobreponerse a un afecto doloroso, 
comparando la magnitud de los intereses universales con la 
propia pequeñez individual, no vemos en ello un 
rendimiento del humor, sino del pensamiento filosófico, y 
no logramos tampoco consecución ninguna de placer al 
trasladarnos al proceso mental del sujeto. El desplazamiento 
humorístico es, pues, tan imposible cuando nuestra atención 
vigila como, en igual caso, la comparación cómica, y se halla, 
por tanto, ligado como la misma a la condición de 
permanecer preconsciente o automático. 


Sólo considerando el desplazamiento humorístico como 
un proceso de defensa podremos establecer algunas 
conclusiones sobre él. Los procesos de defensa son los que 
en lo psíquico corresponden a los reflejos de fuga, y su 
misión es la de evitar el nacimiento de displacer producido 
por fuentes internas. Constituyen, pues, una especie de 
regulación de la vida anímica; pero por su automatismo 
llegan a resultar perjudiciales y tienen, por tanto, que ser 
sometidos al dominio del pensamiento consciente. Así, de 
una clase especial de esta defensa, la represión fallida ha 
demostrado que constituía el mecanismo de la génesis de las 
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psiconeurosis. Podemos ahora considerar el humor como la 
principal de estas funciones de defensa, que —a diferencia de 
la represión— desprecia sustraer a la atención el contenido 
de representaciones ligado al efecto doloroso, y de este 
modo domina al automatismo defensivo. Para conseguirlo 
encuentra además el medio de despojar de su energía a la 
preparada producción de displacer y la convierte en placer 
sometiéndola a la descarga. Es también sospechable que sea 
de nuevo la conexión con lo infantil lo que le permite llevar 
a cabo esta función, pues en la vida del niño se producen 
intensos efectos dolorosos, de los que el adulto reiría como 
ríe el humorista de los de igual género que le asaltan en la 
edad madura. Aquella superioridad del propio yo, de la que 
testimonia el desplazamiento y cuya interpretación podría 
muy bien encerrarse en la fórmula: «Soy ya demasiado 
grande para que esto pueda causarme disgusto», pudiera 
muy bien ser el resultado de la comparación efectuada por el 
sujeto de su yo presente con su yo infantil. Esta hipótesis 
parece, hasta cierto punto, robustecida por el papel que 
desempeña lo infantil en los procesos neuróticos de 
represión. 

En conjunto, se halla el humor más cerca de la comicidad 
que del chiste. Con la primera tiene de común la localización 
psíquica en lo preconsciente, mientras que el chiste queda 
formado, como antes dedujimos, a manera de transacción 
entre lo inconsciente y lo preconsciente. En cambio, no tiene 
el humor participación alguna en un singular carácter en el 
que coinciden el chiste y la comicidad y que quizá no hemos 
hecho resaltar hasta ahora suficientemente. Es condición de 
la génesis de lo cómico que nos veamos impulsados a 
emplear, simultáneamente o en rápida sucesión, para la 
misma función representativa, dos distintas formas de 
representación, entre las cuales se realiza luego la 
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«comparación», de la que resulta la diferencia de gasto. 
Tales diferencias de gasto nacen entre lo extraño y lo propio, 


lo habitual y lo modificado, lo esperado y lo sucedido!” 


En el chiste, la diferencia entre dos diversas 
interpretaciones que laboran con distinto gasto adquiere tan 
sólo un valor con relación al proceso que se realiza en el 
oyente. Una de estas interpretaciones recorre, obedeciendo a 
las indicaciones contenidas en el chiste, el camino que el 
pensamiento ha seguido antes a través de lo inconsciente, y 
la otra permanece en la superficie y presenta al chiste como 
una expresión verbal preconsciente devenida consciente. No 
sería quizá muy equivocado derivar el placer que nos 
produce el chiste oído de la diferencia de estas dos formas de 
representación!” 


Lo que aquí decimos del chiste es lo mismo que antes, 
cuando desconocíamos aún la relación del mismo con la 
comicidad, describíamos diciendo que el chiste poseía una 


doble faz, como Jano!*”. 


En el humor pasa a último término el carácter que aquí 
aparece en el primero. Experimentamos, ciertamente, el 
placer humorístico allí donde es evitado un sentimiento 
emotivo que esperábamos como inherente a la situación, y 
hasta este punto cae también el humor bajo el concepto, 
ampliado, de la comicidad de la expectación. Mas en el 
humor no se trata ya de dos formas representativas del 
mismo contenido. El hecho de que la situación es dominada 
por los sentimientos emotivos de carácter displaciente que 
deben ser evitados pone fin a la posibilidad de comparación 
con el carácter de lo cómico o del chiste. El desplazamiento 
humorístico es, en realidad, un caso de aquel 
aprovechamiento de un gasto sobrante que tan peligroso 
demostró ser para el efecto cómico. 
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(8) 

Una vez que hemos logrado reducir también el 
mecanismo del placer humorístico a una fórmula análoga a 
las que hallamos para el placer cómico y para el chiste, 
tocaremos el término de nuestra labor. El placer del chiste 
nos pareció surgir de gasto de inhibición ahorrado; el de la 
comicidad, del gasto de representación (de catexis) ahorrado, y 
el del humor, de gasto de sentimiento ahorrado. 


En los tres mecanismos de nuestro aparato anímico 
proviene, pues, el placer de un ahorro, y los tres coinciden 
en constituir métodos de reconquistar, extrayéndolo de la 
actividad anímica, un placer que se había perdido 
precisamente a causa del desarrollo de esta actividad, pues la 
euforia que tendemos a alcanzar por estos caminos no es 
otra cosa que el estado de ánimo de una época de nuestra 
vida en la que podíamos llevar a cabo nuestra labor psíquica 
con muy escaso gasto; esto es, el estado de ánimo de nuestra 
infancia, en la que no conocíamos lo cómico, no éramos 
capaces del chiste y no necesitábamos del humor para 
sentirnos felices en la vida. 
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XXVI 


TRES ENSAYOS PARA UNA TEORÍA 


SEXUAL*” 
1905 
PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
1909 


Lejos está el autor de esta pequeña obra de ilusionarse 
por ella dadas las deficiencias y oscuridades que contiene. 
Pese a todo ha resistido la tentación de introducir en ella 
resultados de investigaciones de los últimos cinco años, con 
el propósito de no destruir su unidad y su carácter 
documentarlo. Por consiguiente, ha reimpreso el texto 
original con pequeñas modificaciones, contentándose con 
añadir unas pocas notas al pie de página. Su más ferviente 
deseo es que el libro crezca rápidamente y que lo que un 
tiempo fue novedad sea algo aceptado por todos y que lo que 
era imperfecto sea reemplazado por algo mejor. 

Viena, diciembre 1909. 

PRÓLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN 
1914 [1915] 


Habiendo observado durante un decenio la recepción y 
la influencia que tuvo este libro, quisiera dotar su tercera 
edición con algunas advertencias destinadas a evitar 
malentendidos y pretensiones desmesuradas que pudieran 
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planteársele. Por tanto, señalaré ante todo que la presente 
exposición parte siempre de la experiencia médica cotidiana, 
procurando  profundizarla y  conferirle significación 
científica merced a los resultados de la investigación 
psicoanalítica. Estos Tres ensayos para una teoría sexual no 
pueden contener sino lo que el psicoanálisis obliga a aceptar 
o permite confirmar. De ahí que sea imposible ampliarlos 
jamás hasta integrar una completa «teoría sexual», y 
comprensible que ni siquiera adopten posición frente a 
muchos problemas importantes de la vida sexual. Pero no se 
crea que por eso que dichos capítulos omitidos del magno 
tema quedaron ignorados por el autor o fueron relegados 
por considerarlos accesorios. 


Mas la subordinación de este trabajo, a las experiencias 
psicoanalíticas que estimularon su redacción no se expresa 
únicamente en la selección del material, sino también en su 
disposición. En todas sus partes se mantiene determinada 
jerarquía: los factores accidentales ocupan el primer plano, 
mientras que los disposicionales quedan en el fondo; la 
evolución ontogenética se considera con preferencia a la 
filogenética. Sucede que lo accidental desempeña en el 
análisis el principal papel y puede ser elaborado casi 
integramente por éste; lo disposicional, en cambio, sólo 
surge tras lo accidental, como algo evocado por lo 
vivenciado, pero cuya consideración excedería ampliamente 
el campo de acción del psicoanálisis. 


Análogas condiciones dominan la relación entre 
ontogenia y filogenia. La ontogenia puede ser considerada 
como repetición de la filogenia, en la medida en que ésta no 
sea modificada por vivencias más recientes. La disposición 
filogenética se manifiesta tras el proceso ontogenético. En el 
fondo, empero, la disposición no es sino el sedimento de las 
vivencias pretéritas de la especie, a las cuales se agregan las 
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vivencias más recientes del individuo como suma de los 
factores accidentales. 


Junto a la constante subordinación a la investigación 
psicoanalítica, debo destacar, como característica de este 
trabajo mío, la deliberada independencia de la investigación 
biológica. He procurado evitar la introducción de 
expectaciones científicas basadas en la biología sexual 
general o en la de especies determinadas en este estudio, al 
cual la técnica del psicoanálisis nos permite someter la 
función sexual del ser humano. Cierto es que mi objetivo 
consistía en explorar las nociones que la investigación 
psicológica puede aportar a la biología de la vida sexual 
humana. De tal manera logré señalar conexiones y analogías 
que resultan de esta exploración; mas no por ello hubo de 
confundirme la circunstancia de que el método 
psicoanalítico condujera en muchos puntos importantes a 
concepciones y resultados que discrepaban apreciablemente 
de los fundados únicamente en la biología. 


En esta tercera edición he introducido numerosas 
adiciones, pero renuncié a individualizarlas en el texto, 
como en ediciones anteriores. La labor científica en nuestro 
campo de estudio ha moderado actualmente el ritmo de sus 
progresos, pero ciertos complementos a este trabajo eran 
imprescindibles para que mantuviera su congruencia con la 
literatura psicoanalítica más reciente. 


Viena, octubre de 1914. 
PRÓLOGO DE LA CUARTA EDICIÓN 
1920 


Concluido el reflujo de la marea bélica, podemos 
comprobar satisfechos que el interés por la investigación 
psicoanalítica se ha mantenido incólume en toda la amplitud 
del mundo. Sin embargo, no todas las partes de nuestra 
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doctrina han tenido idéntico destino. Las nociones y los 
postulados puramente psicológicos del psicoanálisis acerca 
del inconsciente, la represión, el conflicto patógeno, el 
beneficio derivado de la enfermedad, los mecanismos de la 
formación de síntomas, entre otros, gozan de creciente 
aceptación y son reconocidos hasta por quienes son, en 
principio, nuestros adversarios. Mas el lector de nuestra 
doctrina que linda con la biología, y cuyos fundamentos 
expone este pequeño trabajo, sigue suscitando permanente 
antagonismo y aun ha sido motivo de que personas que 
durante largo tiempo se dedicaron intensamente al 
psicoanálisis se apartaran del mismo y adoptaran nuevas 
concepciones tendientes a reducir el papel del factor sexual, 
tanto en la vida psíquica del ser normal como en la del 
enfermo. 


Sin embargo, no puedo resolverme a creer que esta parte 
de la ciencia psicoanalítica discrepe de la realidad en medida 
mucho mayor que sus demás sectores, tanto el recuerdo 
como las comprobaciones incesantemente renovadas me 
demuestran que es el producto de una observación no 
menos minuciosa y libre de preconceptos. Por otro lado, no 
es difícil explicar aquella disociación del reconocimiento 
público. En primer lugar, sólo aquellos investigadores 
dotados de la paciencia y la habilidad técnica necesarias para 
llevar el análisis hasta los primeros años infantiles del 
paciente, podrán confirmar los comienzos de la vida sexual 
humana que aquí se describen. Con frecuencia se carece aun 
de la posibilidad de realizar dicha exploración, pues la acción 
médica exige una resolución más rápida del caso clínico. En 
cuanto a las personas no médicas que ejercen el 
psicoanálisis, ni siquiera tienen acceso a este sector y 
carecen de toda posibilidad de formarse un juicio sustraído a 
la influencia de sus propias repulsiones y de sus prejuicios. 
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En efecto, si el hombre supiera cómo aprender algo de la 
observación directa del niño, estos tres ensayos bien podrían 
haber quedado sin ser escritos. 


Luego, es menester recordar que gran parte del 
contenido de este trabajo —la acentuación de la importancia 
de la vida sexual para todas las actividades humanas y la 
ampliación del concepto de sexualidad, aquí intentada— ha 
suscitado siempre las más enconadas resistencias contra el 
psicoanálisis. Dejándose llevar por la inclinación hacia las 
frases grandilocuentes, se ha llegado a hablar del 
«pansexualismo» en el psicoanálisis, lanzándole el reproche 
absurdo de que pretendería explicarlo «todo» a partir de la 
sexualidad. Podría asombrarnos semejante actitud si 
olvidáramos hasta qué punto los propios factores afectivos 
inducen a la confusión y al olvido. En efecto, ya hace tiempo 
el filósofo Arturo Schopenhauer enfrentó al hombre con 
toda la extensión de las influencias que los impulsos 
sexuales —en el sentido cotidiano del término— ejercen 
sobre sus actos y sus aspiraciones: ¡y un mundo entero de 
lectores habría sido incapaz de olvidar tan completamente 
una advertencia tan perentoria! En lo que se refiere a la 
«ampliación» del concepto de la sexualidad, impuesta por el 
análisis de los niños y de los denominados perversos, 
recordaré a cuantos contemplan desdeñosamente el 
psicoanálisis desde su encumbrado punto de vista cuán 
estrechamente coincide la sexualidad ampliada del 
psicoanálisis con el Eros del divino Platón!**!, 


Viena, mayo de 1920. 
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TRES ENSAYOS PARA UNA TEORIA SEXUAL 


1. LAS ABERRACIONES SEXUALES!" 


ARA explicar las necesidades sexuales del hombre y 

del animal supone la Biología la existencia de un 

«instinto sexual», del mismo modo que supone para 
explicar el hambre de un instinto de nutrición. Pero el 
lenguaje popular carece de un término que corresponda al 
de «hambre» en lo relativo a lo sexual. La ciencia usa en este 
sentido la palabra libido!'**”. 

La opinión popular posee una bien definida idea de la 
naturaleza y caracteres de este instinto sexual. Se cree 
firmemente que falta en absoluto en la infancia; que se 
constituye en el proceso de maduración de la pubertad, y en 
relación con él, que se exterioriza en los fenómenos de 
irresistible atracción que un sexo ejerce sobre el otro, y que 
su fin está constituido por la cópula sexual o a lo menos por 
aquellos actos que a ella conducen. 


Existen, sin embargo, poderosas razones para no ver en 
estos juicios más que un reflejo harto infiel de la realidad. 
Analizándolos detenidamente, descubrimos en ellos multitud 
de errores, inexactitudes e inadvertencias. 


Antes de entrar en su discusión fijaremos el sentido de 
los términos que en la misma hemos de emplear. La persona 
de la cual parte la atracción sexual la denominaremos objeto 
sexual, y el acto hacia el cual impulsa el instinto, fin sexual. 
La experiencia científica nos muestra que tanto respecto al 
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objeto como al fin existen múltiples desviaciones, y que es 
necesaria una penetrante investigación para establecer las 
relaciones que dichas anormalidades guardan con lo 
considerado como normal. 


(1) DESVIACIONES RESPECTO AL OBJETO SEXUAL 


A la teoría popular del instinto sexual corresponde la 
poética fábula de la división del ser humano en dos mitades 
—hombre y mujer—, que tienden a reunirse en el amor. 
Causa, pues, una gran extrañeza oír que existen hombres y 
mujeres cuyo objeto sexual no es una persona de sexo 
contrario, sino otra de su mismo sexo. A estas personas se 
las denomina homosexuales; o mejor, invertidas, y el hecho 
mismo, inversión. Su número es muy elevado, aunque sea 
difícil establecerlo con alguna exactitud!***., 


A) LA INVERSIÓN 


Conducta de los invertidos. —Los invertidos se 
conducen muy diferentemente unos de otros: 


a) Son invertidos absolutos; esto es, su objeto sexual tiene 
necesariamente que ser de su mismo sexo, no siendo nunca 
el sexo opuesto objeto de su deseo sexual, sino que los deja 
fríos o despierta en ellos manifiesta repulsión sexual. 


Los invertidos absolutos masculinos son, en general, 
incapaces de realizar el acto sexual normal o no 
experimentan placer alguno al realizarlo. 


b) Son invertidos  anfigenos (hermafroditas 
psicosexuales); esto es, su objeto sexual puede pertenecer 
indistintamente a uno u otro sexo. La inversión carece, pues, 
aquí de exclusividad. 


c) Son invertidos ocasionales, o sea que bajo 
determinadas condiciones exteriores —de las cuales ocupan 
el primer lugar la carencia de objeto sexual normal y la 
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imitación— pueden adoptar como objeto sexual a una 
persona de su mismo sexo y hallar satisfacción en el acto 
sexual con ella realizado. 


Los invertidos muestran asimismo múltiples diferencias 
en lo que respecta a su manera de juzgar el peculiar carácter 
de su instinto sexual. Para unos, la inversión es algo tan 
natural como para el hombre normal la orientación 
heterosexual de su libido, y defienden calurosamente su 
licitud. Otros, en cambio, se rebelan contra ella y la 
consideran como una compulsión morbosal!**”. 


Otras variantes se refieren a las circunstancias 
temporales. La inversión puede datar de la primera época a 
que alcanzan los recuerdos del individuo o no haber 
aparecido hasta un determinado momento, anterior o 
posterior a su pubertad!" Asimismo puede conservarse 
durante toda la vida, desaparecer temporalmente, no 
representar sino un episodio en el curso del desarrollo 
normal, y hasta manifestarse en un estado avanzado de la 
existencia del sujeto, después de un largo período de 
actividad sexual normal. Se ha observado también una 
oscilación periódica entre el objeto sexual normal y el 
invertido. De particular interés son aquellos casos en los que 
la libido cambia de rumbo, Orientándose hacia la inversión 
después de una penosa experiencia con el objeto sexual 
normal. 


Estas diversas variantes se manifiestan, en general, 
independientemente unas de otras. En los casos extremos de 
inversión puede suponerse casi siempre que dicha tendencia 
ha existido desde muy temprana edad en el sujeto y que él 
mismo se siente de perfecto acuerdo con ella. 


Muchos autores rehúsan formar una unidad con los 
diversos casos antes indicados y prefieren acentuar las 
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diferencias existentes entre estos grupos en lugar de sus 
caracteres comunes; conducta inspirada en su concepto 
favorito de la inversión. Mas por muy justificadas que estén 
tales diferenciaciones no puede dejar de reconocerse la 
existencia de numerosos grados intermedios, pareciendo así 
imponerse la idea de una serie gradual. 


Concepto de la inversión. — El primer juicio sobre la 
inversión consistió en considerarla como un signo congénito 
de degeneración nerviosa; juicio fundado en que los 
observadores científicos la hallaron primeramente en 
individuos enfermos de los nervios o que producían la 
impresión de estarlo. Esta teoría entraña dos asertos, que 
deben ser juzgados independientemente: el innatismo y la 
degeneración. 


Degeneración. — El empleo arbitrario del término 
«degeneración» suscita en este caso, como en todos, 
múltiples objeciones. 

Ha llegado a ser costumbre atribuir a degeneración todos 
aquellos síntomas patológicos que no son de origen 
traumático o infeccioso. La clasificación de Magnan de los 
degenerados ha hecho compatible un diagnóstico de 
degeneración con el más perfecto funcionamiento del 
sistema nervioso. En tales circunstancias puede preguntarse 
qué utilidad y qué nuevo contenido posee aún tal 
diagnóstico. Parece más apropiado, por tanto, no hablar de 
degeneración: primero, en aquellos casos en que no 
aparecen juntas varias graves anormalidades y, segundo, 
cuando no aparece gravemente dañada, en general, la 
capacidad de existencia y funcionamiento'*”. 


Varios hechos nos demuestran que los invertidos no 
pueden considerarse en este sentido como degenerados: 


1.2 Porque se halla la inversión en personas que no 
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muestran otras graves anormalidades. 


2.2 Porque aparece asimismo en personas cuya capacidad 
funcional no se halla perturbada, y hasta en algunas que se 
distinguen por un gran desarrollo intelectual y elevada 


cultura ética!**), 


3.2 Porque cuando se prescinde ante estos pacientes de la 
propia experiencia médica y se tiende a abarcar un horizonte 
más amplio se tropieza, en dos direcciones distintas, con 
hechos que impiden considerar la inversión como signo 
degenerativo. 

a) Debe tenerse muy en cuenta que la inversión fue una 
manifestación frecuentísima, y casi una institución, 
encargada de importantes funciones, en los pueblos antiguos 
en el cénit de su civilización, b) Se la encuentra 
extraordinariamente difundida en muchos pueblos salvajes y 
primitivos, mientras que el concepto de degeneración suele 
limitarse a civilizaciones elevadas (J. Bloch). Hasta en los 
pueblos civilizados europeos ejercen máxima influencia 
sobre la difusión y el concepto de la inversión las 
condiciones climatológicas y raciales!**”, 


Innatismo. — El innatismo sólo se ha aceptado, como 
puede suponerse, para la primera y más extensa categoría de 
los invertidos, y precisamente por la afirmación de tales 
personas de no haberse manifestado en ellas en ninguna 
época de su vida otra distinta dirección del instinto sexual. 
La existencia de las otras dos clases, en especial de la tercera, 
es difícil ya de conciliar con la tesis de un carácter 
congénito. De aquí la tendencia de todos los representantes 
de esta opinión a separar de los demás el grupo de los 
invertidos absolutos, lo cual implica la renuncia a establecer 
un juicio de valor general sobre la inversión. Ésta sería, 
pues, en unos casos de carácter innato y, en otros, habría 
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aparecido de modo distinto. 


La opinión contraria a ésta sostiene que la inversión es 
un carácter adquirido del instinto sexual. En defensa de esta 
hipótesis se alegan los hechos siguientes: 


1,” En muchos invertidos (aun en los absolutos) puede 
señalarse una impresión sexual que actuó intensamente 
sobre ellos en las primeras épocas de su vida, y de la cual 
constituye una perdurable consecuencia la inclinación 
homosexual. 


2.” En otros muchos puede revelarse la actuación de 
determinadas influencias exteriores de la vida, que en época 
más o menos temprana han conducido a la fijación de la 
inversión (trato exclusivo con individuos del mismo sexo, 
vida común en la guerra o prisión, peligros del comercio 
heterosexual, celibato, debilidad sexual, etc.). 3.2 La 
inversión puede ser suprimida por sugestión hipnótica, cosa 
que constituiría un milagro si se tratase de un carácter 
congénito. 

Desde este punto de vista, puede negarse, en general, la 
existencia de una inversión congénita. Puede objetarse 
(Havelock Ellis) que un penetrante examen de los casos 
considerados como de inversión innata revelaría siempre la 
existencia de un suceso infantil, determinante de la 
dirección de la libido, no conservado en la memoria del 
individuo, pero susceptible de ser atraído a ella por un 
tratamiento psíquico apropiado. Siguiendo a estos autores, 
podría definirse la inversión como una frecuente variante 
del instinto sexual, determinada por cierto número de 
circunstancias exteriores de la vida. 


Esta afirmación, aparentemente plausible, queda, sin 
embargo, contradicha por la observación de que muchas 
personas caen en la adolescencia bajo iguales influencias 
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sexuales —seducción, masturbación mutua—, sin hacerse por 
ello invertidos o seguir siéndolo perdurablemente. Así, pues, 
se llega obligadamente a suponer que la alternativa — 
innatismo o adquisición— o es incompleta o no entraña 
todas las circunstancias de la inversión. 


Explicación de la inversión. — Ni con la hipótesis de 
la inversión congénita ni con la contraria de la inversión 
adquirida queda explicada la esencia de la inversión. En el 
primer caso habrá que especificar qué es lo que se considera 
innato en ella si no se quiere aceptar la burda explicación de 
que una persona trae ya establecida al nacer la conexión de 
su instinto sexual con un objeto sexual predeterminado. En 
la segunda hipótesis se plantea la cuestión de si las diversas 
influencias accidentales bastan por sí solas para explicar la 
adquisición sin la existencia de algo favorable a la misma en 
el individuo, cosa inadmisible, según ya hemos visto. 


Bisexualidad. —Para explicar la posibilidad de una 
inversión sexual se ha seguido, desde Frank Lydstone, 
Kiernan y Chevalier, una ruta intelectual que entraña una 
nueva contradicción de las opiniones corrientes. Según 
éstas, el individuo humano no puede ser más que hombre o 
mujer. Pero la ciencia conoce casos en los que los caracteres 
sexuales aparecen borrosos, dificultando la determinación 
del sexo ya en el terreno anatómico. Los genitales de estos 
sujetos de sexo indeterminado reúnen caracteres masculinos 
y femeninos  (hermafroditismo). En algunos casos 
excepcionales coexisten en el mismo individuo los órganos 
genitales de los dos sexos (hermafroditismo propiamente 
dicho), aunque por lo general aparezcan ambos más o menos 


atrofiados!*.. 


Lo más importante de estas anormalidades es que 
facilitan de un modo inesperado la comprensión de la 
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constitución normal, a la cual corresponde cierto grado de 
hermafroditismo anatómico. En ningún individuo masculino 
o femenino, normalmente desarrollado, dejan de encontrarse 
huellas del aparato genital del sexo contrario que o perduran 
sin función alguna como órganos rudimentarios o han 
sufrido una transformación, dirigida a la adoptación de 
funciones distintas. 


La hipótesis deducible de estos hechos anatómicos, ha 
largo tiempo conocidos, es la de una disposición bisexual 
originaria, que en el curso de la evolución se ha ido 
orientando hacia la monosexualidad, pero conservando 
algunos restos atrofiados del sexo contrario. 


De aquí no había más que un paso para transportar esta 
hipótesis al dominio psíquico y explicar la inversión como 
manifestación de un hermafroditismo psíquico. Para dejar 
resuelto el problema sólo faltaba comprobar una 
coincidencia regular de la inversión con los signos anímicos 
y somáticos del hermafroditismo. 

Mas esta esperada coincidencia no se presentó. No se 
pueden imaginar tan estrechas las relaciones entre el 
supuesto hermafroditismo psíquico y el comprobado 
hermafroditismo anatómico. Lo que sí se encuentra con 
frecuencia en los invertidos es una disminución del instinto 
sexual (Havelock Ellis) y ligeras atrofias anatómicas de los 
órganos. Con frecuencia, pero no regularmente, ni siquiera 
en la mayoría de los casos. Esto obliga a reconocer que la 
inversión y el hermafroditismo somático son totalmente 
independientes una de otro. 

Se ha atribuido, asimismo, un gran valor a los llamados 
caracteres sexuales secundarios y terciarios, y se ha hecho 
resaltar su conjunta aparición en los invertidos (H. Ellis). 
También en esto hay algo verdadero; mas no debe olvidarse 
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que los caracteres sexuales secundarios y terciarios surgen 
con frecuencia en el sexo contrario, constituyendo indicios 
de hermafroditismo, pero sin que al mismo tiempo se 
muestre modificado el objeto sexual en el sentido de una 
inversión. 

El hermafroditismo psíquico ganaría en verosimilitud si 
paralelamente a la inversión del objeto sexual apareciera 
una modificación de los demás caracteres, tendencias y 
cualidades anímicas. 


Mas tal inversión del carácter sólo puede esperarse 
hallarla con alguna regularidad en las mujeres invertidas; en 
los hombres puede coincidir con la inversión la más 
completa virilidad psíquica. Si se quiere mantener la 
hipótesis del hermafroditismo psíquico, habrá de añadirse, 
por lo menos, que sus diversas manifestaciones no muestran 
sino muy escasa condicionalidad recíproca. Igualmente 
sucede en el hermafroditismo somático. Según J. Halban!*”!, 
también las atrofias orgánicas aisladas y los caracteres 
sexuales secundarios aparecen relativamente independientes 
entre sí. 

La teoría de la sexualidad ha sido expuesta en su forma 
más simple por uno de los defensores de los invertidos 
masculinos: «Cerebro femenino en cuerpo masculino». Mas 
no conocemos los caracteres de un «cerebro femenino». 


La sustitución del problema psicológico por el anatómico 
es tan ociosa como injustificada. La tentativa de explicación 
de Krafft-Ebing parece más exactamente planteada que la de 
Ulrich, pero en esencia es similar a ella. 

Krafft-Ebing ponía que la disposición bisexual da al 
individuo centros cerebrales masculinos y femeninos, al 
mismo tiempo que órganos sexuales somáticos de ambos 
sexos. Dichos centros no se desarrollan hasta la época de la 
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pubertad, y principalmente, bajo la influencia de la glándula 
sexual, independiente de ellos en la disposición. Pero hablar 
de «centros» masculinos y femeninos es lo mismo que 
hablar de cerebros de uno u otro sexo, y ni siquiera sabemos 
si podemos aceptar para las funciones sexuales 
localizaciones cerebrales (centros) como las aceptamos para 
la palabra. 


Habremos de retener, sin embargo, dos ideas: que 
también en cuanto a la inversión debe tenerse en cuenta la 
disposición bisexual, aunque no sepamos en qué puede 
consistir tal disposición fuera de lo puramente anatómico, y 
se trata de perturbaciones que atacan el instinto sexual 
durante su desarrollo!*”?!. 


Objeto sexual de los invertidos. — La teoría del 
hermafroditismo psíquico supone que el objeto sexual del 
invertido es el contrario al del normal. El hombre 
sucumbiría, como la mujer, al encanto emanado de las 
cualidades físicas y espirituales masculinas, y, sintiéndose 
mujer, buscaría al hombre. 

Mas aun cuando esto sea exacto para toda una serie de 
invertidos, está, sin embargo, muy lejos de revelar un 
carácter general de la inversión. Es innegable que muchos 
invertidos masculinos conservan los caracteres psíquicos de 
su sexo; no poseen sino muy pocos caracteres secundarios 
del otro sexo y buscan, en su objeto sexual, rasgos psíquicos 
propiamente femeninos. Si esto no fuera así, no se explicaría 
por qué la prostitución masculina que se ofrece a los 
invertidos trata —hoy como en la antigúedad— de copiar a 
las mujeres en los vestidos, aspecto exterior y modales, sin 
que esta imitación parezca ofender al ideal de los 
homosexuales masculinos. En la Grecia antigua, donde 
hombres de una máxima virilidad aparecen entre los 
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invertidos, se ve claramente que no era el carácter masculino 
de los efebos, sino su proximidad física a la mujer, así como 
sus cualidades psíquicas femeninas —timidez, recato y 
necesidad de alguien que les sirva de maestro y apoyo—, lo 
que encendía el amor de los hombres. En cuanto el efebo se 
hacía hombre dejaba de ser objeto sexual para los individuos 
del mismo sexo y se convertía quizá, a su vez, en pederasta. 
El objeto sexual es, por tanto, en este caso, como en otros 
muchos, no el sexo igual, sino la reunión de los dos 
caracteres sexuales, la transacción entre dos deseos 
orientados hacia cada uno de los dos sexos, transacción en la 
que se conserva como condición la masculinidad del cuerpo 
(de los genitales) y que constituye, por decirlo así, el reflejo 


de la propia naturaleza bisexual!*”.. 


Más inequívocas son las manifestaciones homosexuales 
en la mujer. Las invertidas activas presentan con gran 
frecuencia caracteres somáticos y psíquicos masculinos, y 
los exigen femeninos en su objeto sexual. De todos modos, 
también la homosexualidad femenina presenta formas muy 
diversas y múltiples variantes. 


Fin sexual de los invertidos. — Hemos de retener 
como un hecho importante el de que el fin sexual de los 
invertidos no es, en modo alguno, unitario. Entre los 
hombres, la inversión no supone necesariamente el coito per 
arium. La masturbación aparece muchas veces como fin 
exclusivo, y las limitaciones del fin sexual —hasta la mera 
efusión sentimental— son aquí más frecuentes aún que en el 
amor heterosexual. En las mujeres son también muy 
diversos los fines sexuales de las invertidas, y entre ellos 
parece ser preferido el contacto con las mucosas bucales. 


Conclusión. — No nos es posible deducir de lo hasta 
aquí expuesto una explicación satisfactoria de la génesis de 
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la inversión, pero sí podemos observar que nuestras 
investigaciones nos han conducido a un resultado que puede 
ser de mayor importancia que la solución del problema en 
un principio planteado. Resulta que nos habíamos 
representado como excesivamente íntima la conexión del 
instinto sexual con el objeto sexual. La experiencia adquirida 
en la observación de aquellos casos que consideramos 
anormales nos enseña que entre el instinto sexual y el objeto 
sexual existe una soldadura cuya percepción puede 
escaparnos en la vida sexual normal, en la cual el instinto 
parece traer consigo su objeto. Se nos indica así la necesidad 
de disociar hasta cierto punto en nuestras reflexiones el 
instinto y el objeto. Probablemente, el instinto sexual es un 
principio independiente de su objeto, y no debe su origen a 
las excitaciones emanadas de los atractivos del mismo. 


B) IMPÚBERES Y ANIMALES COMO OBJETOS SEXUALES 


Mientras que las personas cuyo objeto sexual no 
pertenece al sexo normalmente apropiado para serlo —esto 
es, los invertidos— se presentan a los ojos del observador 
como un conjunto de-individuos sin más tara quizá que su 
desviación sexual, aquellas otras que eligen como objeto 
sexual sujetos impúberes (niños) nos parecen constituir 
casos aislados de aberración. Sólo excepcionalmente son los 
impúberes objeto sexual exclusivo; en la mayoría de los 
casos llegan tan sólo a serlo cuando un individuo cobarde e 
impotente acepta tal subrogado, o cuando un instinto 
impulsivo inaplazable no puede apoderarse en el momento 
de un objeto más apropiado. De todos modos, no deja de 
arrojar cierta luz sobre la naturaleza del instinto sexual el 
hecho de permitir tanta variación y tal degradación de su 
objeto, cosa que el hambre, mucho más estrictamente ligada 
al suyo, sólo admitiría en los casos extremos. Lo mismo 
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puede decirse con respecto al comercio sexual con animales, 
nada raro entre los campesinos, y en el que la atracción 
sexual rebasa los límites de la especie. 


Por razones estéticas limitaríamos gustosamente a los 
enfermos mentales estas y otras graves aberraciones del 
instinto sexual, pero ello no es posible. La experiencia 
enseña que en tales enfermos no se observan aberraciones 
sexuales distintas de las que aparecen en individuos sanos y 
en razas y Clases sociales enteras. Así, encontramos con 
desoladora frecuencia atentados sexuales cometidos en 
niños por sus maestros y guardadores, tan sólo porque a 
éstos se les presentan más ocasiones para ello que a otras 
personas. Los enfermos mentales muestran únicamente tales 
aberraciones en un grado más elevado o cosa especialmente 
significativa— llevadas a la exclusividad y sustituyendo a la 
satisfacción sexual normal. 


Esta singular relación de las variantes sexuales con la 
escala gradual que va desde la salud a la perturbación 
mental da mucho que pensar. Me inclino a opinar que los 
problemas que aquí se nos plantean constituyen una 
indicación de que los impulsos de la vida sexual pertenecen 
a aquellos que aun normalmente son los peor dominados por 
las actividades anímicas más elevadas. Aquellos individuos 
que son mentalmente anormales en un aspecto cualquiera, 
ético o social, son asimismo —conforme me ha mostrado mi 
experiencia— anormales en su vida sexual. 

En cambio, son anormales sexuales muchas personas que 
en todas las demás cuestiones se hallan dentro del tipo 
general y han seguido el desarrollo cultural humano, cuyo 
punto débil continúa siendo la sexualidad. 


Como resultado general de estas  elucidaciones 
deduciríamos que bajo una gran cantidad de condiciones, y 
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sorprendentemente, en muchos individuos, la naturaleza y el 
valor del objeto sexual pasan a un lugar secundario, siendo 
algo diferente de esto lo esencial y constante en el instinto 
sexual, 


(2) DESVIACIONES RELATIVAS AL FIN SEXUAL 


Como fin sexual normal se considera la conjunción de 
los genitales en el acto denominado coito, que conduce a la 
solución de la tensión sexual y a la extinción temporal del 
instinto sexual (satisfacción análoga a la saciedad en el 
hombre). Pero aun el acto sexual más normal integra 
visiblemente aquellos elementos cuyo desarrollo conduce a 
las aberraciones que hemos descrito como perversiones. En 
calidad de fines sexuales preliminares se admiten ciertas 
relaciones intermediarias (existentes en el camino que 
conduce al coito) con el objeto sexual, tales como la 
contemplación y tocamiento del mismo. Estos actos están, de 
una parte, ligados con una sensación de placer por sí 
mismos, y de otra, elevan la excitación, que debe durar hasta 
la realización del fin sexual definitivo. Uno de estos 
contactos, el de ambas mucosas labiales, ha obtenido 
después —constituyendo el beso— un alto valor sexual en 
muchos pueblos (entre ellos los más civilizados), a pesar de 
que las partes del cuerpo que en él entran en juego no 
pertenecen al aparato genital, sino que forman la entrada del 
digestivo. Existen, pues, factores que permiten ligar las 
perversiones a la vida sexual normal y son aprovechables 
para la clasificación de las mismas. Las perversiones son 
alternativamente: a) transgresiones anatómicas de los 
dominios corporales destinados a la unión sexual; o b) 
detenciones en aquellas relaciones intermedias con el objeto 
sexual que normalmente deben ser rápidamente recorridas 
en el camino hacia el fin sexual definitivo. 
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A) TRANSGRESIONES ANATÓMICAS 


Supervaloración del objeto sexual. — La valoración 
psíquica que recae sobre el objeto sexual como fin del 
instinto sexual no se limita, más que en rarísimos casos, a 
los genitales del mismo, sino que se extiende a todo su 
cuerpo y posee la tendencia de incluir todas las sensaciones 
emanadas del objeto. Igual sobreestimación aparece en el 
campo psíquico, mostrándose como una ofuscación lógica 
(debilidad del juicio) respecto a las funciones anímicas y 
perfecciones del objeto sexual y como una docilidad crédula 
para con los juicios exteriorizados por el mismo. La 
credulidad del amor constituye así una fuente importante, si 
no la primitiva, de la autoridad!*””, 


Esta supervaloración sexual es lo que tan mal tolera la 
limitación del fin sexual a la conjunción de los genitales y lo 
que ayuda a elevar a la categoría de fin sexual actos en que 
entran en juego otras partes del cuerpo!*”!. 

La importancia de la supervaloración sexual puede 
estudiarse fácilmente en el hombre, cuya vida erótica ha 
llegado a ser asequible a la investigación, mientras que la de 
la mujer, en parte por las limitaciones impuestas por la 
cultura y, en parte, por la silenciación convencional y la 
insinceridad de las mujeres, permanece aún envuelta en 
impenetrable oscuridad!*””, 


Empleo sexual de las mucosas bucales y labiales. — 
El empleo de la boca como órgano sexual se considera una 
perversión cuando los labios o la lengua de una persona 
entran en contacto con los genitales de la otra, y no, en 
cambio, cuando ambas mucosas labiales tocan una con otra. 
En esta excepción yace la conexión con lo normal. El que 
abomina de las otras prácticas, usadas quizá desde los más 
primitivos tiempos de la Humanidad, considerándolas como 
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perversiones, obedece a una bien definida sensación de 
repugnancia que le protege de la aceptación de tal fin sexual. 
Los límites de esta repugnancia son, sin embargo, 
puramente convencionales: individuos que besan con pasión 
los labios de una bella muchacha no podrán emplear sin 
repugnancia su cepillo de dientes, aun no teniendo razón 
ninguna para suponer que su propia cavidad bucal, que no 
les produce asco, está más limpia que la de la muchacha. La 
repugnancia se nos muestra aquí como un factor susceptible 
de cerrar el camino a la sobreestimación sexual, pero 
también de ser vencido por la libido. Habremos, pues, de 
considerarla como uno de los poderes que contribuyen a 
limitar el fin sexual. Estos poderes se detienen ante los 
genitales mismos; pero no cabe duda de que también los 
genitales del sexo contrario pueden ser por sí mismo objeto 
de repugnancia y que esta conducta corresponde a las 
características de todos los histéricos (especialmente de los 
del sexo femenino). La fuerza del instinto sexual se complace 
en dedicarse al vencimiento de esta repugnancia. 


Empleo sexual del orificio anal. — En el empleo 
sexual del ano se ve más claramente que en el caso anterior 
el hecho de ser la repugnancia lo que imprima a este fin 
sexual el carácter de perversión. A mi sentir —y espero que 
no se vea en esta observación un decidido prejuicio teórico— 
la razón en que se funda esta repugnancia, o sea, la de que 
dicha parte del cuerpo sirve para la excreción y entra en 
contacto con lo repugnante en sí —los excrementos—, no es 
mucho más sólida que la que dan las muchachas histéricas 
para explicar su repugnancia ante los genitales masculinos; 
esto es, que sirven para la expulsión de la orina. 


El papel sexual de la mucosa anal no se halla en ningún 
modo limitado al comercio sexual entre individuos 
masculinos. Su preferencia no constituye nada característico 
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de la inversión. Parece, al contrario, que la poedicatio del 
hombre debe su papel a la analogía con el acto realizado con 
la mujer, al paso que la masturbación recíproca es el fin 
sexual más frecuente en los invertidos. 


Importancia de otras partes del cuerpo. — La 
extensión sexual a otras partes del cuerpo no ofrece en 
ninguna de sus variantes nada esencialmente nuevo, ni 
añade nada para el conocimiento del instinto sexual, que 
sólo en esto exterioriza su intención de apoderarse del 
objeto sexual en su totalidad. Mas, al lado de la 
supervaloración sexual, aparece en las extralimitaciones 
anatómicas un segundo factor extraño al conocimiento 
vulgar de estas cuestiones. Determinadas partes del cuerpo, 
como las mucosas bucales y anales, que aparecen siempre en 
estas prácticas, reclaman un derecho a ser consideradas y 
tratadas como genitales. Y a veremos cómo esta pretensión 
queda justificada por el desarrollo del instinto sexual y 
satisfecha en la sintomatología de ciertos estados 
patológicos. 


Sustitución  inmapropiada del objeto sexual. 
Fetichismo. — Una particularísima impresión nos es 
producida por aquellos casos en que el objeto sexual normal 
es sustituido por otro relacionado con él, pero al mismo 
tiempo totalmente inapropiado para servir al fin sexual 
normal. Quizá hubiésemos hecho mejor, desde el punto de 
vista del orden expositivo, en citar este interesantísimo 
grupo de aberraciones del instinto sexual al tratar de las 
desviaciones con respecto al objeto, pero lo aplazamos hasta 
haber expuesto el factor de la super valoración sexual, del 
cual dependen estos fenómenos, a los cuales se enlaza una 
renuncia al fin sexual. 


El sustitutivo del objeto sexual es, en general, una parte 


zado 


del cuerpo muy poco apropiada para fines sexuales (los pies 
o el cabello) o un objeto inanimado que está en visible 
relación con la persona sexual, y especialmente con la 
sexualidad de la misma (prendas de vestir, ropa blanca). Este 
sustitutivo se compara, no sin razón, con el fetiche en el que 
el salvaje encarna a su dios. 


El tipo de transición a las formas de fetichismo, con 
renuncia a un fin sexual normal o perverso, lo constituyen 
aquellos casos en los cuales, para que el fin sexual haya de 
ser realizado, es preciso que el objeto sexual posea una 
condición fetichista (un determinado color de cabello, un 
traje especial o hasta un defecto físico). Ninguna otra de las 
variantes del instinto sexual limítrofes ya con lo patológico 
merece tanto nuestra atención como ésta, por la 
singularidad de los fenómenos cuya aparición motiva. Para 
todos estos casos parece constituir una condición previa la 
disminución del impulso hacia el fin sexual normal 
(debilidad funcional del aparato sexual'*%)). La conexión con 
lo normal se nos ofrece en la necesaria supervaloración 
sexual psicológica del objeto sexual, que se extiende 
inevitablemente a todo lo que con él se halla en conexión 
asociativa. Así, pues, es regularmente propio del amor 
normal cierto grado de tal fetichismo, sobre todo en aquellos 
estadios del enamoramiento en los que el fin sexual normal 
es inasequible o en los que su realización aparece aplazada. 

¡Dadme un pañuelo de su pecho, 
o una liga que presionare su rodilla! 
[Goethe: FAUSTO.] 

El caso patológico surge cuando el deseo hacia el fetiche 
se fija pasando sobre esta condición y se coloca en lugar del 
fin normal o cuando el fetiche se separa de la persona 
determinada y deviene por sí mismo único fin sexual. Éstas 
son las condiciones generales para el paso de simples 
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variantes del instinto sexual a aberración patológica. 


En la elección del fetiche se demuestra —como Binet fue 
el primero en afirmar y ha sido confirmado después por 
numerosas pruebas— la influencia continuada de una 
intimidación sexual experimentada, la mayor parte de las 
veces, en la primera infancia, fenómeno comparable a la 
proverbial capacidad de perdurar del primer amor en los 
normales. (On revient toujours a ses premiers amours.) Tal 
motivación es especialmente clara en los casos de simple 
condicionalidad fetichista del objeto sexual. Más adelante 
volveremos a encontrar en otras cuestiones la importancia 
de las tempranas impresiones sexuales!" 


En otros casos es una asociación de ideas simbólicas, casi 
siempre inconsciente en el sujeto, lo que le ha conducido a la 
sustitución del objeto por el fetiche. Los caminos seguidos 
para establecer estas asociaciones no siempre pueden 
indicarse con seguridad (el pie es, por ejemplo, un 
antiquísimo símbolo sexual que aparece ya en el mito", y 
las pieles deben quizá su papel de fetiche a la asociación con 
el cabello que recubre el mons veneris). Mas, tampoco este 
simbolismo parece ser siempre independiente de sucesos 
sexuales infantiles!””!, 


B) FIJACIÓN DE LOS FINES SEXUALES PRELIMINARES 


Aparición de nuevos fines sexuales. — Todas las 
circunstancias externas e internas que dificultan o alejan la 
consecución del fin sexual normal (impotencia, coste 
elevado del objeto sexual, peligros del acto sexual) 
favorecen, como es comprensible, la tendencia a permanecer 
en los actos preparativos, convirtiéndolos en nuevos fines 
sexuales que pueden sustituirse al normal. Un penetrante 
examen muestra siempre que estos nuevos fines se hallan 
todos —hasta los de más extraña apariencia— indicados en el 
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acto sexual normal. 


Tocamiento y contemplación. — Para la consecución 
del fin sexual normal es indispensable —por lo menos al 
hombre— una cierta medida de tocamiento. Son, además, 
universalmente conocidos el aumento de excitación y la 
nueva fuente de placer que aportan las sensaciones del 
contacto con la epidermis del objeto sexual. Así, pues, la 
detención en el tocar no puede apenas contarse entre las 
perversiones cuando el acto sexual continúa luego hasta su 
fin. 

Igual sucede con la contemplación derivada del 
tocamiento en último término. La impresión visual es el 
camino por el que más frecuentemente es despertada la 
excitación libidinosa, y con ella —si es permisible esta 
manera teleológica de considerar la cuestión— cuenta la 
selección dejando desarrollarse hasta la belleza al objeto 
sexual. La ocultación del cuerpo, exigida por la civilización, 
mantiene despierta la curiosidad sexual, que tiende a 
contemplar el objeto por descubrimiento de las partes 
ocultas, pero que puede derivarse hacia el arte (sublimación) 
V% cuando es posible arrancar su interés de los genitales y 
dirigirlo a la forma física y total*”!, Una detención en este 
fin sexual intermediario de la contemplación sexualmente 
acentuado es, en cierto grado, patrimonio de todos los 
normales y hasta es lo que les da la posibilidad de dirigir 
cierta cantidad de su libido hacia fines artísticos más 
elevados. Por el contrario, la contemplación constituye una 
perversión: a) cuando se limita exclusivamente a los 
genitales; b) cuando aparece ligada con el vencimiento de 
una repugnancia (voyeurs), espectadores del acto de 
excreción; c) cuando en vez de preparar el fin sexual normal, 
lo reprime. Esto último es lo que constituye el carácter típico 
de los exhibicionistas, los cuales, si se me permite concluir 
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un resultado general del único caso de esta perversión que 
me ha sido posible someter al análisis!" muestran sus 
genitales para que, en reciprocidad, les sean enseñados los 


de la parte contraria!””!. 


En los voyeurs y los exhibicionistas resulta un curioso 
carácter que nos ocupará aún más intensamente en las 
aberraciones que a continuación examinaremos. El fin 
sexual se encuentra aquí en un doble desarrollo en forma 
activa y pasiva. 


El poder que se opone al deseo de contemplar o ser 
contemplado y que es vencido a veces por éste es el pudor 
(como antes la repugnancia). 

Sadismo y masoquismo. — La tendencia a causar dolor 
al objeto sexual o ser maltratado por él es la más frecuente e 
importante de las perversiones, y sus dos formas, activa y 
pasiva, han sido denominadas, respectivamente, por Krafft- 
Ebing sadismo y masoquismo. Otros autores prefieren 
denominarla algolagnia, nombre que hace resaltar el placer 
de causar dolor, la crueldad, mientras que el nombre 
escogido por Krafft-Ebing acentúa, o pone en primer 
término, el placer de sufrir toda clase de humillaciones y 
sometimiento. Las raíces de la algolagnia activa o sadismo 
pueden hallarse fácilmente en el sujeto normal. La 
sexualidad de la mayor parte de los hombres muestra una 
mezcla de agresión, de tendencia a dominar, cuya 
significación biológica estará quizá en la necesidad de 
vencer la resistencia del objeto sexual de un modo distinto a 
por los actos de cortejo. El sadismo corresponderá entonces 
a un componente agresivo del instinto sexual exagerado, 
devenido independiente y colocado en primer término por 
medio de un desplazamiento!””!, El concepto del sadismo 
comprende desde una posición activa y dominadora con 


2277 


respecto al objeto sexual hasta la exclusiva conexión de la 
satisfacción con la humillación y mal trato del mismo. En 
sentido estricto, solamente el último caso extremo puede 
denominarse perversión. 


De un modo análogo, el concepto de masoquismo reúne 
todas las actitudes pasivas con respecto a la vida erótica y al 
objeto sexual, siendo la posición extrema la conexión de la 
satisfacción con el voluntario padecimiento de dolor físico o 
anímico producido por el objeto sexual. El masoquismo, 
como perversión, parece alejarse más del fin sexual normal 
que la perversión contraria; es dudoso si aparece 
originariamente o si más bien se desarrolla siempre 
partiendo del sadismo y por una transformación de éstel””!, 
Con frecuencia puede verse que el masoquismo no es otra 
cosa que una continuación del sadismo, dirigida contra el 
propio yo, que se coloca ahora en el puesto del anterior 
objeto sexual. El análisis clínico de los casos extremos de 
perversión masoquista lleva siempre a revelar la acción 
conjunta de una amplia serie de factores que exageran la 
predisposición original pasiva y le hacen experimentar una 
fijación (complejo de castración, conciencia de la culpa). El 
dolor que en esta perversión ha de ser superado constituye, 
como antes la repugnancia y el pudor, la resistencia que se 
coloca enfrente de la libido. 


El sadismo y el masoquismo ocupan entre las 
perversiones un lugar particular, pues la antítesis de 
actividad y pasividad que constituye su fundamento 
pertenece a los caracteres generales de la vida sexual. 

La historia de la civilización humana nos enseña, sin 
dejar lugar a dudas, que la crueldad y el instinto sexual están 
íntimamente ligados; pero en las tentativas de explicar esta 
conexión no se ha ido más allá de hacer resaltar los 
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elementos agresivos de la libido. 


Según algunos autores, este elemento agresivo, mezclado 
al instinto sexual, constituye un resto de los placeres 
caníbales; eso es, una participación del aparato de 
aprehensión puesto al servicio de la satisfacción de la otra 
gran necesidad, más antigua ontogénicamente'"". Se ha 
afirmado también que cada dolor lleva en sí y por sí mismo 
la posibilidad de una sensación de placer. Por lo pronto, nos 
contentaremos con hacer constar nuestra creencia de que la 
explicación dada hasta ahora a esta perversión no es, ni con 
mucho, satisfactoria y que es probable que en ella se reúnan 
varias tendencias psíquicas para producir un solo efecto”, 


La particularidad más singular de esta perversión está, 
sin embargo, constituida por el hecho de que sus dos formas, 
activa y pasiva, aparecen siempre conjuntamente en la 
misma persona. Aquel que halla placer en producir dolor a 
otros en la relación sexual está también capacitado por gozar 
del dolor que puede serle ocasionado en dicha relación como 
de un placer. Un sádico es siempre, al mismo tiempo, un 
masoquista, y al contrario. Lo que sucede es que una de las 
dos formas de la perversión, la activa o la pasiva, puede 
hallarse más desarrollada en el individuo y constituir el 
carácter dominante de su actividad sexual!””. 


Vemos así aparecer, regularmente, determinadas 
tendencias perversas como pares contradictorios, hecho cuya 
alta importancia teórica comprobaremos más adelante!”*!. Es 
indudable que la existencia del par contradictorio sadismo- 
masoquismo no se puede derivar directamente de la 
existencia de una mezcla agresiva. En cambio, nos sentimos 
inclinados a relacionar tales antítesis con la de masculino y 
femenino, que se presenta en la bisexualidad; contradicción 
que en el psicoanálisis queda reducida a la de actividad y 
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pasividad. 


(3) GENERALIDADES SOBRE LAS PERVERSIONES EN 
CONJUNTO 


Variación y enfermedad. — Los médicos que primero 
estudiaron las perversiones en casos típicos y bajo 
condiciones especiales se inclinaron, naturalmente, a 
atribuirles el carácter de un estigma patológico o 
degenerativo, como ya vimos al tratar de la inversión. Sin 
embargo, es más fácil demostrar aquí, en los casos de 
inversión, el error de estas opiniones. La experiencia 
cotidiana muestra que la mayoría de estas extralimitaciones, 
o por lo menos las menos importantes entre ellas, 
constituyen parte integrante de la vida sexual del hombre 
normal y son juzgadas por éste del mismo modo que otras 
de sus intimidades. En circunstancias favorables, también el 
hombre normal puede sustituir durante largo tiempo el fin 
sexual normal por una de estas perversiones o practicarla 
simultáneamente. En ningún hombre normal falta una 
agregación de carácter perverso al fin sexual normal, y esta 
generalidad es suficiente para hacer notar la impropiedad de 
emplear el término «perversión» en un sentido peyorativo. 
Precisamente en los dominios de la vida sexual se tropieza 
con especiales dificultades, a veces insolubles, cuando se 
quiere establecer una frontera definitiva entre las simples 
variantes dentro de la amplitud fisiológica y los síntomas 
patológicos. 

En algunas de estas perversiones es, sin embargo, de tal 
naturaleza el nuevo fin sexual, que necesitan ser estudiadas 
separadamente. Ciertas perversiones se alejan tanto de lo 
normal, que no podemos por menos de declararlas 
patológicas, particularmente aquéllas —coprofagia, violación 
de cadáveres— en las cuales el fin sexual produce 
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asombrosos rendimientos en lo que respecta al vencimiento 
de las resistencias (pudor, repugnancia, espanto o dolor). 
Pero tampoco en estos casos puede esperarse con seguridad 
hallar regularmente en el sujeto otras anormalidades de 
carácter grave o una perturbación mental. Tampoco aquí 
puede negarse el hecho de que personas de conducta normal 
en todas las actividades pueden, sin embargo, presentar 
caracteres patológicos en lo relativo a la vida sexual y bajo el 
dominio del más desenfrenado de todos los instintos. En 
cambio, una manifiesta anormalidad en otras relaciones 
vitales se halla siempre en conexión con una conducta 
sexual anormal. 


En la mayoría de los casos, el carácter patológico de la 
perversión no se manifiesta en el contenido del nuevo fin 
sexual, sino en su relación con el normal. Cuando la 
perversión no aparece al lado de lo normal (fin sexual y 
objeto), sino que, alentada por circunstancias que la 
favorecen y que se oponen en cambio a las tendencias 
normales, logra reprimir y sustituir por completo a estas 
últimas; esto es, cuando presenta los caracteres de 
exclusividad y fijación, es cuando podremos considerarla 
justificadamente como un síntoma patológico. 

Participación psíquica en las perversiones. — Quizá 
precisamente en las más horribles perversiones es donde 
puede reconocerse la máxima participación psíquica en la 
transformación del instinto sexual. Prodúcese aquí una labor 
anímica a la que, no obstante sus espantosos resultados, no 
se puede negar la calidad de una idealización del instinto. La 
omnipotencia del amor no se muestra quizá en ningún otro 
lado tan enérgica como en estas aberraciones. Lo más alto y 
lo más bajo se hallan más íntima y enérgicamente reunidos 
que en ningún otro lado como en la sexualidad: Vom Himmel 
durch die Welt zur Hoólle («Desde el cielo, a través del 
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mundo, hasta el infierno», Goethe, Fausto). 


Dos conclusiones. — En el estudio de las perversiones 
hemos llegado al conocimiento de que el instinto sexual 
tiene que luchar contra determinados poderes psíquicos que 
se le oponen en calidad de resistencia, siendo entre ellos los 
que más claramente se muestran: el pudor y la repugnancia. 
Aparece, pues, justificada la sospecha de que estos poderes 
participan en la labor de mantener el instinto dentro de los 
límites de lo considerado como normal, y cuando se 
desarrollan tempranamente, antes que el instinto sexual alce 
su plena fuerza, son los que marcan la dirección del 


desarrollo del mismo!”?. 


Hemos observado también que algunas de las 
perversiones investigadas sólo llegan a ser comprensibles 
por la conjunción de varios motivos. Cuando pueden 
someterse al análisis, esto es, a una descomposición, es señal 
de que son de naturaleza compuesta. De aquí podemos 
deducir que el instinto sexual no es, quizá, algo simple, sino 
compuesto, y cuyos componentes vuelven a separarse unos 
de otros en las perversiones. De este modo, la clínica habría 
atraído nuestra atención sobre fusiones que en la uniforme 
conducta normal habrían perdido su expresión!””., 

(4) EL INSTINTO SEXUAL EN LOS NEURÓTICOS 


El psicoanálisis. — Una importantísima aportación para 
el conocimiento del instinto sexual, en personas que se 
hallan próximas a la normal, nos es dada por una fuente a la 
que sólo podemos llegar por un determinado camino. No 
hay más que un medio de obtener resultados fundamentales 
y acertados sobre la vida sexual de los denominados 
psiconeuróticos (histeria, neurosis obsesiva, la falsamente 
denominada «neurastenia», la dementia praecox y la 
paranoia). Este medio es someterlos a la investigación 
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psicoanalitica, de la que se sirve el procedimiento curativo 
que J. Breuer y yo comenzamos a emplear en 1893 y que 
denominamos, por entonces, «catártico». 


Debo anticipar aquí, y repetir con respecto a otras 
publicaciones mías, que estas psiconeurosis reposan, por lo 
que de mi experiencia clínica he podido concluir, sobre 
fuerzas instintivas de carácter sexual. No quiero decir con 
esto que la energía del instinto sexual proporcione una 
ayuda a las fuerzas que mantienen los fenómenos 
patológicos (síntomas). Mi afirmación se refiere únicamente 
a que esta participación es la única constante y constituye la 
fuente enérgica más importante de la neurosis, de manera 
que la vida sexual de dichas personas se exterioriza 
exclusiva, predominante o parcialmente en estos síntomas, 
los cuales, como ya lo hemos indicado en otro lugar, no son 
sino la expresión de la vida sexual de los enfermos. La 
prueba de esta afirmación ha sido dada por una cantidad 
cada día mayor de psicoanálisis verificados durante 
veinticinco años en personas histéricas o atacadas de otras 
neurosis diferentes. De los resultados de estos análisis he 
dado cuenta en otros libros y seguiré dándola en mis 


publicaciones sucesivas!”*, 


El psicoanálisis llega a suprimir los síntomas histéricos, 
partiendo de la hipótesis de que son la sustitución o 
transcripción de una serie de procesos, tendencias y deseos 
anímicos afectivos, a los que un particular proceso psíquico 
(la represión) ha impedido llegar a su normal exutorio por 
medio de la actividad anímica consciente. Estos complejos 
psíquicos retenidos en estado inconsciente tienden a una 
exteriorización correspondiente a su valor afectivo, a una 
descarga, y la encuentran en la histeria por el proceso de la 
conversión en fenómenos somáticos; esto es, en síntomas 
histéricos. Por medio de una técnica especial, que permite 
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reducir de nuevo tales síntomas a representaciones afectivas 
ya conscientes, se puede hallar la naturaleza y el origen de 
estos productos psíquicos anteriormente inconscientes. 


Hallazgos del psicoanálisis. — De este modo se ha 
llegado al conocimiento de que los síntomas representan un 
sustitutivo de tendencias que toman su fuerza de las fuentes 
del instinto sexual. 


De completo acuerdo con esto se halla lo que sabemos 
sobre los histéricos, tomados aquí como ejemplo de los 
psiconeuróticos en general, sobre su carácter antes de 
contraer la enfermedad y sobre las causas que la originaron. 
El carácter histérico deja revelarse una represión sexual que 
sobrepasa la medida normal y un desarrollo exagerado de 
aquellas resistencias contra el instinto sexual que se nos han 
dado a conocer como pudor, repugnancia y moral, 
manifestándose en estos enfermos una aversión instintiva a 
ocupar su pensamiento en la reflexión sobre las cuestiones 
sexuales, aversión que en los casos típicos da el resultado de 
conservarlos en una total ignorancia sexual hasta los años 


de la madurez sexual!””!, 


Este rasgo característico, esencial de la histeria, queda 
encubierto con frecuencia a la vista del observador 
superficial por el segundo factor constitucional de la 
enfermedad; esto es, por el poderoso desarrollo del instinto 
sexual; pero el análisis psicológico logra descubrirlo 
siempre, y resuelve el misterio lleno de contradicción de la 
histeria por el establecimiento del par contradictorio 
formado por una necesidad sexual superior a la normal y 
una exagerada repulsa de todo lo sexual. 


La ocasión favorable a la aparición de la enfermedad 
surge en las personas predispuestas a la histeria cuando, 
como resultado del propio proceso de maduración o de 
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circunstancias exteriores, se presenta en ellas la exigencia 
sexual de un modo imperativo. Entre el apremio del instinto 
y la resistencia de la repulsa sexual surge entonces, como 
recurso, la enfermedad, que no resuelve el conflicto, sino 
que intenta eludirlo por la transformación de las ideas 
libidinosas en síntomas. Constituye tan sólo una excepción 
aparente el que una persona histérica —por ejemplo, un 
hombre— haya contraído su enfermedad a causa de una 
emoción trivial o de un conflicto en cuyo punto medio no se 
halle el interés sexual. El psicoanálisis puede entonces 
demostrar regularmente que el componente sexual del 
conflicto es el que ha hecho posible la aparición de la 
enfermedad, privando a los procesos psíquicos de su normal 
exutorio. 


Neurosis y perversión. — Gran parte de las 
contradicciones surgidas contra estas opiniones mías se 
explica por el hecho de que se considera coincidente la 
sexualidad, de la que yo derivo los síntomas psiconeuróticos, 
con el instinto sexual normal. Pero el psicoanálisis nos 
aclara aún más esta cuestión, mostrándonos que los 
síntomas no se originan nunca (o por lo menos exclusiva y 
predominantemente) a costa del instinto sexual denominado 
normal, sino que representan una exteriorización de 
aquellos instintos que se considerarían como perversos en el 
más amplio sentido de la palabra, y se exteriorizan directa y 
conscientemente en propósitos fantaseados o en actos. Los 
síntomas se originan, por tanto, en parte, a costa de la 
sexualidad anormal. La neurosis es, por decirlo así, el negativo 
de la perversión!””. 


El instinto sexual de los psiconeuróticos muestra todas 
las aberraciones que hemos estudiado como desviaciones de 
la vida sexual normal y manifestaciones de una vida sexual 
patológica. 
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a) En la vida anímica inconsciente de todos los 
neuróticos puede comprobarse una tendencia a la inversión 
y a la fijación de la libido sobre personas del mismo sexo. 
Sería necesario un profundo y detenido estudio para recoger 
toda la importancia de este factor en la constitución del 
cuadro de la enfermedad. Mas, por ahora, nos limitaremos a 
asegurar que la tendencia inconsciente a la inversión no 
falta nunca en la histeria masculina y presta los mayores 


servicios para su explicación!””, 


b) En el psiquismo inconsciente de los psiconeuróticos 
existen y actúan como agentes de la producción síntomas 
todas aquellas tendencias a las extralimitaciones anatómicas 
que hemos estudiado antes, y entre ellas, con particular 
frecuencia e intensidad aquellas que hacen elevarse a la 
categoría de genitales las mucosas bucales y anales. 


c) Entre las causas de la formación de síntomas 
psiconeuróticos desempeñan un papel importante los 
instintos parciales, que aparecen casi siempre formando 
pares antitéticos y que hemos estudiado como aportadores 
de nuevos fines sexuales; esto es, los instintos de 
contemplación y de exhibición y el instinto pasivo y activo 
de crueldad. La presencia de este último instinto es 
indispensable para la comprensión de la naturaleza dolorosa 
de los síntomas y rige casi siempre una parte de la conducta 
social del enfermo. Por medio de esta conexión de la libido 
con la crueldad tiene lugar la transformación del amor en 
odio y de los sentimientos cariñosos en hostiles, que es 
característica en una gran serie de neurosis, especialmente 
en la paranoia. 

El interés de estos resultados queda acrecentado por 
determinadas peculiaridades de los hechos objeto de este 
estudio. 
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a) Cuando se descubre en lo inconsciente uno de estos 
instintos, apto para formar con su contrario uno de los pares 
de que hemos hablado, aparece siempre actuando 
simultáneamente este otro instinto antitético. Toda 
perversión «activa» queda así acompañada siempre, en estos 
casos, del factor antagónico correspondiente. El sujeto que 
es exhibicionista inconsciente es al mismo tiempo voyeur, y 
aquel que sufre de las consecuencias de una represión de 
tendencias sádicas sufre también de síntomas producidos 
por fuentes de inclinación masoquista. La coincidencia 
absoluta con la conducta de la perversión «positiva» 
correspondiente es un dato que debe tenerse muy en cuenta. 
Mas, en el cuadro de la enfermedad desempeñan 
indistintamente una u otra de las tendencias antitéticas el 
papel dominante. 


P) En los casos definidos de psiconeurosis, sólo raras 
veces se encuentra desarrollado uno sólo de estos instintos 
perversos. En general, se halla una gran cantidad de los 
mismos totalmente desarrollados y aparecen huellas de 
todos los restantes, pero la intensidad de cada uno es 
independiente del desarrollo de los demás. También para 
esto nos proporciona el estudio de las perversiones positivas 
la exacta contrapartida. 


(5) INSTINTOS PARCIALES Y ZONAS ERÓGENAS 


Si revisamos los resultados de nuestra investigación de 
las perversiones positivas y negativas, nos inclinaremos a 
referirlas a una serie de «instintos parciales», que no 
constituyen nada primario, sino que permiten un 
subsiguiente análisis!” Bajo el concepto de «instinto» no 
comprendemos primero más que la representación psíquica 
de una fuente de excitación, continuamente corriente o 
intrasomática, a diferencia del «estímulo» producido por 
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excitaciones aisladas procedentes del exterior. Instinto es, 
pues, uno de los conceptos límites entre lo psíquico y lo 
físico. La hipótesis más sencilla y próxima sobre la 
naturaleza de los instintos sería la de que no poseen por sí 
cualidad alguna, debiendo considerarse tan sólo como 
cantidades de exigencia de trabajo para la vida psíquica. Lo 
que diferencia a los instintos unos de otros y les da sus 
cualidades específicas es su relación con sus fuentes 
somáticas y sus fines. 


La fuente del instinto es un proceso excitante en un 
órgano, y su fin más próximo está en hacer cesar la 


excitación de dicho órgano!””, 


Otra hipótesis interina de la teoría del instinto, a la cual 
no nos podemos sustraer, es la de que de los órganos del 
cuerpo emanan excitaciones de dos clases, fundadas en 
diferencias de naturaleza química. Una de estas clases de 
excitación la designaremos como la específicamente sexual, 
y el órgano correspondiente como «zona erógena» del 
instinto parcial de ella emanado!””. 

En las tendencias perversas que dan a la cavidad bucal y 
al orificio anal una significación sexual, el papel de la zona 
erógena se descubre sin dificultad ninguna, pues puede 
observarse con toda precisión que dicha zona se conduce 
como una parte del aparato genital. En la histeria, estas 
partes del cuerpo y las mucosas que a ellas corresponden 
llegan a ser, bajo la excitación de los procesos sexuales 
normales, la residencia de nuevas sensaciones y 
transformaciones de la inervación —y hasta de procesos que 
pueden compararse a la erección—, al igual de los genitales 
propiamente dichos. 


La importancia de las zonas erógenas como aparatos 
accesorios y subrogados de los genitales aparece en la 


2288 


histeria más claramente que en ninguna otra de la 
psiconeurosis, con lo cual no quiero afirmar que en otras 
formas de la enfermedad deba concedérsele una menor 
atención. Lo que pasa es que en estas otras formas aparece 
menos claramente su actuación, porque en ellas (neurosis 
obsesiva, paranoia) la formación de síntomas tiene lugar en 
las regiones del aparato psíquico más alejadas de los centros 
que rigen las funciones físicas. En la neurosis obsesiva lo 
más singular es la importancia de los impulsos, los cuales 
crean nuevos fines de las zonas erógenas. Sin embargo, en el 
placer de contemplación y exhibición, el ojo constituye una 
zona erógena, y en los componentes de dolor y de crueldad 
del instinto sexual lo que adopta esta misión es la piel, que 
en determinadas partes del cuerpo se ha diferenciado para 
constituir los órganos de los sentidos y ha sufrido 
modificaciones hasta formar las mucosas, siendo, por tanto, 
la zona erógena ar e£oynv (por excelencia)*”!, 


(6) EXPLICACIÓN DEL APARENTE PREDOMINIO DE LA 
SEXUALIDAD PERVERSA EN LAS PSICONEUROSIS 


Las explicaciones anteriores han falseado, quizá, el 
concepto de la sexualidad de los psiconeuróticos. Parece 
resultar de ellas que la disposición constitucional de los 
mismos los aproxima a la perversión, alejándolos, en 
cambio, otro tanto de lo normal. Es muy posible, en efecto, 
que la disposición constitucional de estos enfermos, además 
de una exagerada cantidad de represión sexual y una 
exagerada energía del instinto sexual, contenga una 
extraordinaria inclinación perversa en su más amplio 
sentido. Pero la investigación de los casos menos graves 
enseña que esta última hipótesis no es absolutamente 
necesaria, o por lo menos no debe contarse con ella 
obligadamente en el juicio de los efectos morbosos. En la 
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mayoría de los psiconeuróticos la enfermedad aparece 
después de la pubertad y bajo las exigencias de la vida 
sexual normal. Contra ésta se alza ante todo la represión o 
surge la enfermedad a causa de que la libido ve llegada su 
satisfacción por medios normales. En ambos casos la libido 
se conduce como una corriente cuyo lecho principal fuera 
desplazado y llenase los caminos colaterales, que hasta el 
momento habían permanecido, quizá, vacíos. De este modo, 
la tendencia de los psiconeuróticos a las perversiones —tan 
intensa aparentemente y siempre negativa— está, quizá, 
colateralmente condicionada o, por lo menos, colateralmente 
reforzada. El hecho es que la represión sexual debe colocarse 
como factor interior al lado de aquellos otros, exteriores, 
constituidos por la limitación de libertad, inasequibilidad del 
objeto normal sexual, peligros del acto sexual normal, etc., 
factores que hacen aparecer todo género de perversiones en 
individuos que de otro modo hubieran permanecido 
normales. 


En los casos individuales de neurosis pueden aparecer 
grandes diferencias, siendo unas veces el factor regulador el 
grado innato de inclinación a la perversión, y otras, la 
elevación colateral del mismo por el apartamiento de la 
libido del objeto y del fin sexual normal. Sería injusto 
construir una antítesis donde lo que hay es una relación de 
cooperación. La neurosis producirá sus más altos 
rendimientos cuando la constitución y los sucesos exteriores 
actúen conjuntamente en el mismo sentido. Una 
constitución francamente orientada hacia la neurosis podrá 
prescindir del apoyo de las experiencias vividas, y un suceso 
traumático podrá producir la neurosis en un individuo de 
constitución media. Este punto de vista es también válido en 
otros distintos sectores en cuanto se trata de la importancia 
etiológica del elemento congénito y del elemento adquirido. 
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Si se prefiere suponer que la tendencia a las perversiones es 
una de las características de la constitución psiconeurótica, 
cabrá diferenciar muy diversas constituciones de este 
género, según la zona erógena o el instinto parcial que 
predominen. Lo que aún no se ha averiguado es si existe una 
relación particular entre cierta disposición perversa y una 
determinada forma patológica. 


Este punto, .como muchos otros de ese sector, no ha sido 
todavía estudiado. 


(7) INDICACIÓN DEL INFANTILISMO DE LA 
SEXUALIDAD 


El descubrimiento de los impulsos perversos como 
agentes de la producción de síntomas en las psiconeurosis 
ha elevado considerablemente el número de hombres que 
pueden contarse entre los perversos. No es sólo que los 
neuróticos constituyan una numerosa clase humana; es 
también que la neurosis, con todas sus formas, constituye 
una serie que conduce hasta el tipo normal, circunstancia 
que ha permitido a Moebius afirmar muy justificadamente 
que todos somos algo histéricos. En consecuencia, la 
extraordinaria difusión de las perversiones nos impone la 
hipótesis de que tampoco la disposición a las mismas es una 
excepción, sino que forma parte de la constitución 
considerada como normal. 


Como ya hemos visto, se ha discutido mucho sobre si las 
perversiones dependen de condiciones congénitas o tienen 
su origen en impresiones casuales, según lo admite Binet 
con respecto al fetichismo. Por nuestra parte, creemos 
posible decidir la cuestión con la hipótesis de que en las 
perversiones existe, desde luego, algo congénito, pero algo 
que es congénito en todos los hombres, constituyendo una 
disposición general de intensidad variable, que puede ser 
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acentuada por las influencias exteriores. Se trata de raíces 
innatas del instinto sexual, que, en una serie de casos, se 
desarrollan hasta constituirse en verdaderos substratos de la 
actividad sexual (perversión) y otras veces experimentan 
una represión insuficiente y, dando un rodeo, se apoderan, 
como síntomas patológicos, de una gran parte de la energía 
sexual, mientras que en los casos más favorables, entre 
ambos extremos hacen surgir, por una limitación efectiva y 
una elaboración determinada, la vida sexual normal. 


Diremos, además, que la constitución supuesta que 
muestra las semillas de todas las perversiones no puede ser 
revelada más que en los niños, aunque en ellos no aparezcan 
todos estos instintos más que en una modesta intensidad. De 
esta manera llegamos a la fórmula de que los neuróticos 
conservan su sexualidad en estado infantil o han retrocedido 
hasta él. Por tanto, nuestro interés se dirigirá hacia la vida 
sexual de los niños, y perseguiremos en ellos el 
funcionamiento de las influencias que rigen el proceso 
evolutivo de la sexualidad infantil hasta su desembocadura 
en la perversión, en la neurosis o en la vida sexual normal. 


2 — LA SEXUALIDAD INFANTIL 


N egligencia de lo infantil. — De la concepción 
popular del instinto sexual forma parte la creencia de 
que falta durante la niñez, no apareciendo hasta el período 
de la pubertad. Constituye esta creencia un error de 
consecuencias graves, pues a ella se debe principalmente 
nuestro actual desconocimiento de las circunstancias 
fundamentales de la vida sexual. Un penetrante estudio de 
las manifestaciones sexuales infantiles nos  revelaría 
probablemente los rasgos esenciales del instinto sexual, 
descubriéndonos su desarrollo y su composición de 
elementos procedentes de diversas fuentes. 
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No deja de ser singular el hecho de que todos los autores 
que se han ocupado de la investigación y explicación de las 
cualidades y reacciones del individuo adulto hayan dedicado 
mucha más atención a aquellos tiempos que caen fuera de la 
vida del mismo; esto es, a la vida de sus antepasados que a la 
época infantil del sujeto, reconociendo, por tanto, mucha 
más influencia a la herencia que a la niñez. Y, sin embargo, 
la influencia de este período de la vida sería más fácil de 
comprender que la de la herencia y debería ser estudiada 
preferentemente”, 


En la literatura existente sobre esta materia hallamos, 
desde luego, algunas observaciones referentes a prematuras 
actividades sexuales infantiles, erecciones, masturbación o 
incluso actos análogos al coito, pero siempre como sucesos 
excepcionales y curiosos o como ejemplos de una temprana 
corrupción. No sé de ningún autor que haya reconocido 
claramente la existencia de un instinto sexual en la infancia, 
y en los numerosos trabajos sobre el desarrollo del niño falta 


siempre el capítulo relativo al desarrollo sexual'””., 


Amnesia infantil — La razón de esta singular 
negligencia me parece hallarse, en parte, en consideraciones 
convencionales de los autores, consecuencia de su propia 
educación, y, por otro lado, en un fenómeno psíquico que 
hasta ahora ha eludido toda explicación. Me refiero a la 
peculiar amnesia que oculta a los ojos de la mayoría de los 
hombres, aunque no de todos, los primeros años de su 
infancia hasta el séptimo o el octavo. No se nos habría 
ocurrido hasta ahora maravillarnos de esta amnesia, aunque 
había gran razón para ello, pues los que durante la infancia 
nos han rodeado nos comunican posteriormente que en 
estos años, de los que nada hemos retenido en nuestra 
memoria, fuera de algunos incomprensibles recuerdos 
fragmentarios, hubimos de reaccionar vivamente ante 
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determinadas impresiones, sabiendo ya exteriorizar en 
forma humana dolores y alegrías, mostrando abrigar amor, 
celos y otras pasiones que nos conmovían violentamente, y 
ejecutando actos que fueron tomados por los adultos como 
prueba de una naciente capacidad de juicio. Mas de esto no 
recordamos nada al llegar a la edad adulta. ¿Por qué razón 
permanece tan retrasada nuestra memoria con respecto a 
nuestras demás actividades anímicas, cuando tenemos 
fundados motivos para suponer que en ninguna otra época 
es esta facultad tan apta como en los años de la infancia para 
recoger las impresiones y reproducirlas luego!?”*?. 


De otro lado hemos de suponer, o podemos 
convencernos de ello por la investigación psicológica, que 
las impresiones olvidadas, no por haberlo sido, han 
desaparecido de nuestra memoria sin dejar hondísima huella 
en nuestra vida psíquica y haber constituido una enérgica 
determinante de todo nuestro ulterior desarrollo. No puede 
existir, por tanto, una real desaparición de las impresiones 
infantiles; debe más bien tratarse de una amnesia análoga a 
aquella que comprobamos en los neuróticos con respecto a 
los sucesos sobrevenidos en épocas más avanzadas de la vida 
y que consiste en una mera exclusión de la conciencia 
(represión). Mas ¿cuáles son las fuerzas que llevan a cabo 
esta represión de las impresiones infantiles? El que 
resolviera este problema habría aclarado definitivamente la 
esencia de la amnesia histérica. 


De todos modos, hemos de señalar que la existencia de la 
amnesia infantil nos proporciona un nuevo punto de 
comparación entre el estado anímico del niño y el del 
psiconeurótico, entre los cuales descubrimos ya una 
analogía al inferir que la sexualidad de los psiconeuróticos 
conserva la esencia infantil o ha retrocedido hasta ella. ¿Por 
qué, pues, no ha de poder referirse también la amnesia 
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infantil a las emociones sexuales de la niñez? 


Esta posible conexión de la amnesia infantil con la 
histérica entraña máxima importancia. La amnesia histérica, 
puesta al servicio de la represión, es tan sólo explicable por 
la circunstancia de que ya el individuo posee un acervo de 
huellas mnémicas que han sido sustraídas a la disposición 
consciente y que atraen, por conexión asociativa, aquellos 
elementos sobre los cuales actúan, desde la conciencia, las 
fuerzas repelentes de la represión!””!. Sin la amnesia infantil 
puede decirse que no existiría la amnesia histérica. 


Opino, pues, que la amnesia infantil, que convierte para 
cada individuo la propia niñez en algo análogo a una época 
prehistórica y oculta a sus ojos los comienzos de su vida 
sexual, es la culpable de que, en general, no se conceda al 
período infantil un valor en cuanto al desarrollo de la vida 
sexual. Un único observador no puede llenar las lagunas que 
esto ha producido en nuestro conocimiento. Ya en 1896 hice 
yo resaltar la importancia de los años infantiles en la génesis 
de determinados fenómenos esenciales, dependientes de la 
vida sexual, y desde entonces no se ha cesado de llamar la 
atención sobre el factor infantil en todo lo referente a las 
cuestiones sexuales. 

(1) EL PERIODO DE LATENCIA SEXUAL DE LA INFANCIA 
Y SUS INTERRUPCIONES 


Los hallazgos  extraordinariamente frecuentes de 
impulsos sexuales, supuestamente excepcionales en la 
infancia, así como el descubrimiento de los recuerdos 
infantiles inconscientes de los neuróticos, permiten 
bosquejar el siguiente cuadro de la conducta sexual durante 
la época infantil*29. 


Parece cierto que el recién nacido trae consigo al mundo 
impulsos sexuales en germen, que, después de un período de 
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desarrollo, van sucumbiendo a una represión progresiva, la 
cual puede ser interrumpida a su vez por avances regulares 
del desarrollo sexual o detenida por particularidades 
individuales. Sobre las leyes y períodos de este proceso 
evolutivo oscilante no se conoce nada con seguridad. Parece, 
sin embargo, que la vida sexual de los niños se manifiesta ya 


en una forma observable hacia los años tercero y cuarto!””, 


Inhibiciones sexuales. — Durante este período de 
latencia, total o simplemente parcial, se constituyen los 
poderes anímicos que luego se oponen al instinto sexual y lo 
canalizan, marcándole su curso a manera de dique. Ante los 
niños nacidos en una sociedad civilizada experimentamos la 
sensación de que estos diques son una obra de la educación, 
lo cual no deja de ser, en gran parte, cierto. Pero, en 
realidad, esta evolución se halla orgánicamente 
condicionada y fijada por la herencia y puede producirse sin 
auxilio ninguno por parte de la educación. Esta última se 
mantendrá dentro de sus límites, constriñéndose a seguir las 
huellas de lo orgánicamente preformado, imprimirlo más 
profundamente y depurarlo. 


Formación reactiva y sublimación. — ¿Con qué 
elementos se constituyen estos diques tan importantes para 
la cultura y la normalidad ulteriores del individuo? 
Probablemente a costa de los mismos impulsos sexuales 
infantiles, que no han dejado de afluir durante este período 
de latencia, pero cuya energía es desviada en todo o en parte 
de la utilización sexual y orientada hacia otros fines. Los 
historiadores de la civilización coinciden en aceptar que este 
proceso, en el que las fuerzas instintivas sexuales son 
desviadas de sus fines sexuales y orientadas hacia otros 
distintos —proceso al que se da el nombre de sublimación—, 
proporciona poderosos elementos para todas las funciones 
culturales. Por nuestra parte añadiremos que tal proceso 
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interviene igualmente en el desarrollo individual y que sus 
orígenes se remontan al período de latencia sexual 
infantil“, 

También sobre el mecanismo de esta sublimación puede 
formularse una hipótesis. Los impulsos sexuales de estos 
años infantiles serían inaprovechables, puesto que la función 
reproductora no ha aparecido todavía, circunstancia que 
constituye el carácter esencial del período de latencia. Pero, 
además, tales impulsos habrían de ser perversos de por sí, 
partiendo de zonas erógenas e implicando tendencias que, 
dada la orientación del desarrollo del individuo, sólo podrían 
provocar sensaciones displacientes. Harán, pues, surgir 
fuerzas psíquicas contrarias que erigirán para la supresión 
de tales sensaciones displacientes los diques psíquicos ya 
citados (repugnancia, pudor, moral)”, 

Interrupciones del periodo de latencia. — Sin 
hacernos ilusiones sobre la naturaleza hipotética y la 
deficiente claridad de nuestro conocimiento de los procesos 
del período de latencia infantil, queremos volver a la 
realidad para observar que esta utilización de la sexualidad 
infantil representa un ideal educativo, del cual se desvía casi 
siempre el desarrollo del individuo en algún punto y con 
frecuencia en muchos. En la mayoría de los casos logra 
abrirse camino un fragmento de la vida sexual que ha 
escapado a la sublimación, o se conserva una actividad 
sexual a través de todo el período de latencia hasta el 
impetuoso florecimiento del instinto sexual en la pubertad. 
Los educadores se conducen —cuando conceden alguna 
atención a la sexualidad infantil— como si compartieran 
nuestras opiniones sobre la formación de los poderes 
morales de defensa a costa de la sexualidad, y como si 
supieran que la actividad sexual hace a los niños ineducados, 
pues persiguen todas las manifestaciones sexuales del niño 
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como «vicios», aunque sin conseguir grandes victorias sobre 
ellos. Debemos, por tanto, dedicar todo nuestro interés a 
estos fenómenos tan temidos por la educación, pues 
esperamos que ellos nos permitan llegar al conocimiento de 
la constitución originaria del instinto sexual. 


(2) MANIFESTACIONES DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 


El «chupeteo» del pulgar. — Por motivos que veremos 
más adelante, tomaremos como tipo de las manifestaciones 
sexuales infantiles el «chupeteo» (succión productora del 
placer), a la cual ha dedicado un excelente estudio el 
pediatra húngaro Lindner*””. 

La succión o el «chupeteo», que aparece ya en los niños 
de pecho y puede subsistir hasta la edad adulta e incluso 
conservarse en ocasiones a través de toda la vida, consiste 
en un contacto succionador rítmicamente repetido y 
verificado con los labios, acto al que falta todo fin de 
absorción de alimento. Una parte de los mismos labios, la 
lengua o cualquier otro punto asequible de la piel del mismo 
individuo (a veces hasta el dedo gordo de un pie), son 
tomados como objeto de la succión. Al mismo tiempo 
aparece a veces un instinto de aprehensión, que se 
manifiesta por un simultáneo pellizcar rítmico del lóbulo de 
la oreja, y puede también apoderarse de esta misma u otra 
cualquiera parte del cuerpo de otra persona con el mismo 
fin. La succión productora de placer está ligada con un total 
embargo de la atención y conduce a conciliar el sueño o a 
una reacción motora de la naturaleza del orgasmo!'””. 


Con frecuencia se combina con la succión productora de 
placer el frotamiento de determinadas partes del cuerpo de 
gran sensibilidad: el pecho o los genitales exteriores. 


Muchos niños pasan así de la succión a la masturbación. 
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Lindner!*” ha reconocido claramente y ha hecho resaltar 
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con toda audacia la naturaleza sexual de este acto. 
Frecuentemente se considera el «chupeteo» como una de las 
«mañas» sexuales del niño. Numerosos pediatras y 
neurólogos niegan en absoluto esta hipótesis; mas su 
contraria opinión, fundada en una confusión entre lo sexual 
y lo genital, plantea el difícil e inevitable problema de 
establecer qué carácter general debe atribuirse a las 
manifestaciones sexuales de los niños. Por mi parte, opino 
que el conjunto de aquellas manifestaciones en cuya esencia 
hemos penetrado por medio de la investigación 
psicoanalítica nos da derecho a considerar el «chupeteo» 
como una manifestación sexual y a estudiar en ella 
precisamente los caracteres esenciales de la actividad sexual 
infantil**!, 

Autoerotismo. — Debemos dedicar toda nuestra 
atención a este ejemplo. Hagamos resaltar, como el carácter 
más notable de esta actividad sexual, el hecho de que el 
instinto no se orienta en ella hacia otras personas. Encuentra 
su satisfacción en el propio cuerpo; esto es, es un instinto 
autoerótico para calificarlo con el feliz neologismo puesto en 


circulación por Havelock Ellisi**, 


Se ve claramente que el acto de la succión es 
determinado en la niñez por la busca de un placer ya 
experimentado y recordado. Con la succión rítmica de una 
parte de su piel o de sus mucosas encuentra el niño, por el 
medio más sencillo, la satisfacción buscada. 

Es también fácil adivinar en qué ocasión halla por 
primera vez el niño este placer, hacia el cual, una vez 
hallado, tiende siempre de nuevo. La primera actividad del 
niño y la de más importancia vital para él, la succión del 
pecho de la madre (o de sus subrogados), le ha hecho 
conocer, apenas nacido, este placer. Diríase que los labios 
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del niño se han conducido como una zona erógena, siendo, 
sin duda, la excitación producida por la cálida corriente de la 
leche la causa de la primera sensación de placer. En un 
principio la satisfacción de la zona erógena aparece asociada 
con la del hambre. La actividad sexual se apoya 
primeramente en una de las funciones puestas al servicio de 
la conservación de la vida, pero luego se hace independiente 
de ella. Viendo a un niño que ha saciado su apetito y que se 
retira del pecho de la madre con las mejillas enrojecidas y 
una bienaventurada sonrisa, para caer en seguida en un 
profundo sueño, hemos de reconocer en este cuadro el 
modelo y la expresión de la satisfacción sexual que el sujeto 
conocerá más tarde. Posteriormente la necesidad de volver a 
hallar la satisfacción sexual se separa de la necesidad de 
satisfacer el apetito, separación inevitable cuando aparecen 
los dientes y la alimentación no es ya exclusivamente 
succionada, sino mascada. 


El niño no se sirve, para la succión, de un objeto exterior 
a él, sino preferentemente de una parte de su propio cuerpo, 
tanto porque ello le es más cómodo como porque de este 
modo se hace independiente del mundo exterior, que no le 
es posible dominar aún, y crea, además, una segunda zona 
erógena, aunque de menos valor. El menor valor de esta 
segunda zona le hará buscar posteriormente las zonas 
correspondientes de otras personas; esto es, los labios. 
(Pudiera atribuirse al niño la frase siguiente: «Lástima que 
no pueda besar mis propios labios».) 


No todos los niños realizan este acto de la succión. Debe 
suponerse que llegan a él aquéllos en los cuales la 
importancia erógena de la zona labial se halla 
constitucionalmente reforzada 


Si esta importancia se conserva, tales niños llegan a ser, 


2300 


en su edad adulta, inclinados a besos perversos, a la bebida y 
al exceso en el fumar; mas, si aparece la represión, 
padecerán de repugnancia ante la comida y de vómitos 
histéricos. Por la duplicidad de funciones de la zona labial, la 
represión se extenderá al instinto de alimentación. Muchas 
de mis pacientes con perturbaciones anoréxicas, globo 
histérico, opresión en la garganta y vómitos, habían sido en 
sus años infantiles grandes «chupeteadores». 

En el acto de la succión productora de placer hemos 
podido observar los tres caracteres esenciales de una 
manifestación sexual infantil. Ésta se origina apoyada en 
alguna de las funciones fisiológicas de más importancia 
vital, no conoce ningún objeto sexual, es autoerótica, y su fin 
sexual se halla bajo el dominio de una zona erógena. 
Anticiparemos ya que estos caracteres son aplicables 
asimismo a la mayoría de las demás actividades del instinto 
sexual infantil. 


(3) EL FIN SEXUAL DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 


Caracteres de las zonas erógenas. — Del ejemplo de la 
succión pueden deducirse aún muchos datos para el 
conocimiento de las zonas erógenas. Son éstas parte de la 
epidermis o de las mucosas en las cuales ciertos estímulos 
hacen surgir una sensación de placer de una determinada 
cualidad. No cabe duda que los estímulos productores de 
placer están ligados a condiciones especiales que no 
conocemos. El carácter rítmico debe juzgar entre ellas un 
importante papel. Menos decidida aún está la cuestión de si 
se puede considerar como «específico» el carácter de la 
sensación de placer que la excitación hace surgir. En esta 
«especificidad» estaría contenido el factor sexual. En las 
cuestiones del placer y del dolor anda aún la Psicología tan a 
tientas, que la hipótesis más prudente es la que debe 
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preferirse. Más tarde llegaremos quizá a bases sólidas sobre 
las cuales podamos apoyar la «especificidad» de la sensación 
de placer. 


La cualidad erógena puede hallarse señaladamente 
adscrita a determinadas partes del cuerpo. Existen zonas 
erógenas predestinadas, como nos enseña el ejemplo del 
«chupeteo»; pero el mismo ejemplo nos demuestra también 
que cualquier otra región de la epidermis o de la mucosa 
puede servir de zona erógena; esto es, que posea a priori una 
determinada capacidad para serlo. Así, pues, la cualidad del 
estímulo influye más en la producción de placer que el 
carácter de la parte del cuerpo correspondiente. El niño que 
ejecuta la succión busca por todo su cuerpo y escoge una 
parte cualquiera de él, que después, por la costumbre, será la 
preferida. Cuando en esta busca tropieza con una de las 
partes predestinadas (pezón, genitales) conservará ésta 
siempre tal preferencia. Una capacidad de desplazamiento 
análoga reaparece después en la sintomatología de la 
histeria. En esta neurosis, la represión recae principalmente 
sobre las zonas genitales propiamente dichas y éstas 
transmiten su excitabilidad a las restantes zonas erógenas, 
que en la vida adulta han pasado a un segundo término y 
que en estos casos vuelven a comportarse nuevamente como 
genitales. Pero, además, como sucede en la succión, toda 
otra parte del cuerpo puede llegar a adquirir igual 
excitabilidad que los genitales y ser elevada a la categoría de 
zona erógena. Las zonas erógenas y las histerógenas 


muestran los mismo caracteres!””!. 


Fin sexual infantil. — El fin sexual del instinto infantil 
consiste en hacer surgir la satisfacción por el estímulo 
apropiado de una zona erógena elegida de una u otra 
manera. Esta satisfacción tiene que haber sido 
experimentada anteriormente para dejar una necesidad de 
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repetirla, y no debe sorprendemos hallar que la naturaleza 
ha encontrado medio seguro de no dejar entregado al azar el 
hallazgo de tal satisfacción'*%, Con respecto a la zona bucal, 
hemos visto ya que el dispositivo que llena esta función es la 
simultánea conexión de esta parte del cuerpo con la 
ingestión de los alimentos. Ya iremos encontrando otros 
dispositivos análogos como fuentes de la sexualidad. El 
estado de necesidad que exige el retorno de la satisfacción se 
revela en dos formas distintas: por una peculiar sensación de 
tensión, que tiene más bien un carácter displaciente, y por 
un estímulo o prurito, centralmente condicionado y 
proyectado en la zona erógena periférica. Puede, por tanto, 
formularse también el fin sexual diciendo que está 
constituido por el acto de sustituir el estímulo proyectado en 
la zona erógena por aquella otra excitación exterior que hace 
cesar la sensación de prurito, haciendo surgir la de 
satisfacción. Esta excitación exterior consistirá, en la 
mayoría de los casos, en una manipulación análoga a la 
succión. 


El hecho de que la necesidad pueda ser también 
despertada  periféricamente, por una verdadera 
transformación de la zona  erógena, concuerda 
perfectamente con nuestros conocimientos psicológicos. 
Únicamente puede extrañarnos que una excitación necesite 
para cesar una segunda y nueva excitación producida en 
mismo sitio. 


(4) LAS MANIFESTACIONES SEXUALES 
MASTURBATORIAS|[””] 


Comprobamos con satisfacción que ya no nos queda 
mucho que averiguar acerca de la actividad sexual infantil, 
una vez que el examen de una única zona erógena nos ha 
revelado los caracteres esenciales del instinto. Las 
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diferencias principales se refieren tan sólo al procedimiento 
empleado para alcanzar la satisfacción. Este procedimiento, 
que para la zona buco-labial consistía, según ya hemos visto, 
en la succión, quedaría constituido por otras distintas 
actividades musculares, según la situación y las propiedades 
de la zona erógena de que se trate. 


Actividad de la zona anal. — También la zona anal es, 
como la zona bucolabial, muy apropiada por su situación 
para permitir el apoyo de la sexualidad en otras funciones 
fisiológicas. La importancia erógena originaria de esta zona 
ha de suponerse muy considerable. Por medio del 
psicoanálisis llegamos a conocer, no sin asombro, qué 
transformación experimentan las excitaciones sexuales 
emanadas de la zona anal y con cuánta frecuencia conserva 
esta última, a través de toda la vida, cierto grado de 
excitabilidad genital". Los trastornos intestinales, tan 
frecuentes en los años infantiles, hacen que no falten nunca 
a esta zona intensas excitaciones. Los catarros intestinales 
padecidos en la infancia convierten al sujeto —empleando la 
expresión corriente— en un individuo «nervioso», y ejercen, 
en posteriores enfermedades de carácter neurótico, una 
influencia determinante sobre las manifestaciones 
sintomáticas de la neurosis, a cuya disposición ponen una 
gran cantidad de trastornos digestivos. Teniendo en cuenta 
el carácter erógeno de la zona anal, el cual es conservado 
permanentemente por la misma, cuando menos en una 
forma modificada, no podremos ya burlarnos de la antigua 
opinión médica que atribuía a las hemorroides una gran 
importancia para la génesis de ciertos estados neuróticos. 

Aquellos niños que utilizan la excitabilidad erógena de la 
zona anal, lo revelan por el hecho de retardar el acto de la 
excreción, hasta que la acumulación de las materias fecales 
produce violentas contracciones musculares, y su paso por el 
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esfínter, una viva excitación de las mucosas. En este acto, y 
al lado de la sensación dolorosa, debe de aparecer una 
sensación de voluptuosidad. Uno de los mejores signos de 
futura anormalidad o nerviosidad es, en el niño de pecho, la 
negativa a verificar el acto de la excreción cuando se le 
sienta sobre el orinal; esto es, cuando le parece oportuno a la 
persona que está a su cuidado, reservándose el niño tal 
función para cuando a él le parece oportuno verificarla. 
Naturalmente, el niño no da importancia a ensuciar su cuna 
o sus vestidos, y sólo tiene cuidado de que al defecar no se le 
escape la sensación de placer accesoria. Las personas que 
rodean a los niños sospechan también aquí la verdadera 
significación de este acto, considerando como un «vicio» del 
niño la resistencia a defecar en el orinal. 


El contenido intestinal"! se conduce, pues, al 
desempeñar la función de cuerpo excitante de una mucosa 
sexualmente sensible, como precursor de otro órgano que no 
entrará en acción sino después de la infancia. Pero, además, 
entraña para el infantil sujeto otras varias e importantes 
significaciones. El niño considera los excrementos como una 
parte de su cuerpo y les da la significación de un «primer 
regalo», con el cual puede mostrar su docilidad a las 
personas que le rodean o su negativa a complacerlas. Desde 
esta significación de «regalo» pasan los excrementos a la 
significación de «niño»; esto es, que según una de las teorías 
sexuales infantiles representan un niño concebido por el 
acto de la alimentación y parido por el recto. 


La retención de las masas fecales intencionada, por 
tanto, al principio, para utilizarlas en calidad de excitación 
masturbadora de la zona anal o como un medio de relación 
del niño, constituye además una de las raíces del 
estreñimiento tan corriente en los neurópatas. La 
importancia de la zona anal se refleja luego en el hecho de 
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que se encuentran pocos neuróticos que no posean sus usos 
y ceremonias especiales, escatológicos, mantenidos por ellos 
en el más profundo secreto!” 


En los niños de más edad no es nada raro hallar una 
excitación masturbatoria de la zona anal con ayuda de los 
dedos y provocada por un prurito condicionado 
centralmente o mantenido periféricamente. 


Actividad de las zonas genitales. — Entre las zonas 
erógenas del cuerpo infantil hállase una que, si ciertamente 
no desempeña el papel principal ni puede ser tampoco el 
substráete de las primeras excitaciones sexuales, está, sin 
embargo, destinada a adquirir una gran importancia en el 
porvenir. Tanto en el sexo masculino como en el femenino 
se halla esta zona relacionada con la micción (pene, clítoris), 
y en los varones, encerrada en un saco mucoso, de manera 
que no pueden faltarle estímulos, producidos por las 
secreciones, que aviven tempranamente la excitación sexual. 


Las actividades sexuales de esta zona erógena, que 
pertenecen al verdadero aparato sexual, constituyen el 
comienzo de la ulterior vida sexual «normal». 


La situación anatómica, el contacto con las secreciones, 
los lavados y frotamientos de la higiene corporal y 
determinadas excitaciones accidentales (como la emigración 
de los oxiuros en las niñas), hacen inevitable que la 
sensación de placer que puede emanar de esta parte del 
cuerpo se haga notar en los niños ya en su más temprana 
infancia y despierte en ellos un deseo de repetición. Si 
consideramos el conjunto de circunstancias antes apuntadas 
y pensamos que la aplicación de las reglas de higiene 
corporal produce resultados excitantes iguales a los que la 
suciedad produciría, habremos de concluir que el onanismo 
del niño de pecho, al cual no escapa ningún individuo, 


2306 


prepara la futura primacía de esta zona erógena con respecto 
a la actividad sexual. El acto que hace cesar el estímulo y 
determina la satisfacción consiste en un frotamiento con la 
mano o en una presión en los muslos, uno contra otro. Este 
último acto es el más frecuente en las muchachas. La 
preferencia de los niños por el frotamiento con la mano nos 
indica qué importantes aportaciones proporcionará en lo 
futuro el instinto de aprehensión a la actividad sexual 
masculina!”*.. 


Para mayor claridad, distinguiremos tres fases de la 
masturbación infantil; la primera de ellas pertenece a la edad 
de la lactancia; la segunda, a la corta época de florecimiento 
de la actividad sexual, aproximadamente hacia el cuarto año, 
y solamente la tercera corresponde a la masturbación de la 
pubertad, que es casi la única a que hasta hoy se ha dado 
importancia. 


Segunda fase de la masturbación infantil. — La 
masturbación del niño de pecho desaparece aparentemente 
después de corto tiempo, pero puede conservarse sin 
solución de continuidad hasta la pubertad, constituyendo 
entonces la primera gran desviación del desarrollo 
propuesto a todo hombre civilizado. En los años infantiles 
posteriores a la lactancia, generalmente antes del cuarto año, 
suele despertar nuevamente el instinto sexual de esta zona 
genital y conservarse hasta una nueva represión o continuar 
sin interrupción ninguna. Se presentan aquí casos muy 
diferentes, para cuya explicación habríamos de analizar cada 
uno de ellos en particular, pero todas las peculiaridades de 
esta segunda actividad sexual infantil dejan en la memoria 
del individuo las más profundas huellas (inconscientes) y 
determinan el desarrollo de su carácter cuando sigue 
poseyendo salud, o la sintomatología de su neurosis cuando 
enferma después de la pubertad!” En este último caso se 
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olvida este período sexual y se desplazan los recuerdos 
conscientes con él ligados. Ya he formulado mi opinión de 
que la amnesia infantil normal está ligada a esta actividad 
sexual infantil. La investigación psicoanalítica consigue 
volver a traer a la conciencia lo olvidado y hacer 
desaparecer de esta manera una obsesión emanada de este 
material psíquico inconsciente. 


Retorno de la masturbación del niño de pecho. — La 
excitación sexual de la época de la lactancia retorna en los 
años infantiles antes indicados, como un prurito 
centralmente condicionado, que impulsa a la satisfacción 
onanista o como un proceso que, al igual de la polución que 
aparece en la época de la pubertad, alcanza la satisfacción 
sin ayuda de acto ninguno. Este último caso es el más 
frecuente en las muchachas durante la segunda mitad de la 
infancia. No se ha llegado a comprender totalmente su 
condicionalidad, y parece ser consecuencia, muchas veces, 
de un período anterior de onanismo activo. La 
sintomatología de estas manifestaciones sexuales es muy 
escasa. El aparato urinario aparece aquí en lugar del aparato 
genital, aún no desarrollado. La mayoría de las cistopatías 
que sufren los niños en esta época son perturbaciones 
sexuales. La enuresis nocturna corresponde, cuando no 
representa un ataque epiléptico, a una polución. 


La reaparición de la actividad sexual depende de causas 
internas y motivos externos. La sintomatología de la 
neurosis y la investigación psicoanalítica nos ayudan a 
descubrir estas causas y a determinarlas con la mayor fijeza. 

Más tarde hablaremos de las causas internas. Los 
motivos externos casuales presentan en esta época una 
importancia extraordinaria y duradera. Ante todo, hallamos 
la influencia de la seducción o corrupción, que trata a los 
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niños tempranamente como objetos sexuales y les enseña, 
bajo circunstancias impresionantes, cómo lograr la 
satisfacción de las zonas genitales, satisfacción que luego 
permanecen, en la mayoría de los casos, obligados a renovar 
por medio del onanismo. Dicha influencia puede ser 
efectuada por personas adultas o por otros niños. No tengo 
que arrepentirme de la importancia dada por mí, en mi 
artículo sobre la etiología de la histeria, publicado en 1896, a 
estos casos de corrupción, aunque entonces no sabía aún 
cuántos individuos que no han salido, en años posteriores, 
de la normalidad sexual, puede también haber pasado por las 
mismas experiencias, y  atribuí, por tanto, mayor 
importancia a la corrupción que a los factores dados en la 
constitución y en el desarrollo”*!, Es indudable que en los 
niños no es necesaria la corrupción o seducción para que en 
ellos se despierte la vida sexual, pues ésta puede surgir 
espontáneamente por causas interiores. 

Disposición perversa polimórfica. — Es muy 
interesante comprobar que bajo la influencia de la seducción 
puede el niño hacerse polimórficamente perverso; es decir, 
ser inducido a toda clase de extralimitaciones sexuales. Nos 
enseña esto que en su disposición peculiar trae ya consigo 
una capacidad para ello. La adquisición de las perversiones y 
su práctica encuentran, por tanto, en él muy pequeñas 
resistencias, porque los diques anímicos contra las 
extralimitaciones sexuales; o sea, el pudor, la repugnancia y 
la moral, no están aún constituidos en esta época de la vida 
infantil o su desarrollo es muy pequeño. El niño se conduce 
en estos casos igual que el tipo corriente de mujer poco 
educada, en la cual perdura, a través de toda la vida, dicha 
disposición polimórfica perversa, pudiendo conservarse 
normalmente sexual, pero también aceptar la dirección de 
un hábil seductor y hallar gusto en toda clase de 
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perversiones, adoptándolas en su actividad sexual. Esta 
disposición polimórfica, y, por tanto, infantil, es utilizada 
por la prostituta para sus actividades profesionales, y dado el 
inmenso número de mujeres prostitutas y de aquéllas a las 
cuales hay que reconocer capacidad para la prostitución, 
aunque hayan escapado a su ejercicio profesional, es 
imposible no ver en esta disposición a todas las perversiones 
algo generalmente humano y originario. 


Instintos parciales. —Por lo demás la influencia de la 
seducción no nos ayuda a descubrir los primeros misterios 
del instinto sexual, sino que nubla nuestra capacidad de 
penetración hasta los mismos, guiando a los niños 
tempranamente hasta el objeto sexual del que en un 
principio no siente necesidad alguna el instinto sexual 
infantil. Sin embargo, debemos reconocer que la vida sexual 
infantil entraña también, por grande que sea el predominio 
de las zonas erógenas, tendencias orientadas hacia un objeto 
sexual exterior. A este orden pertenecen los instintos de 
contemplación, exhibición y crueldad, que más tarde se 
enlazarán estrechamente a la vida genital, pero que existen 
ya en la infancia, aunque con plena independencia de la 
actividad sexual erógena. El niño carece en absoluto de 
pudor y encuentra en determinados años de su vida un 
inequívoco placer en desnudar su cuerpo, haciendo resaltar 
especialmente sus órganos genitales. La contrapartida de 
esta tendencia, considerada perversa, es la curiosidad por 
ver los genitales de otras personas, y aparece en años 
infantiles algo posteriores, cuando el obstáculo que supone 
el pudor ha alcanzado ya un determinado desarrollo. Bajo la 
influencia de la seducción, la curiosidad perversa puede 
alcanzar una gran importancia en la vida sexual del niño. 
Mas de mis investigaciones de los años infantiles, tanto de 
personas sanas como neuróticas, debo concluir que el 
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instinto de contemplación puede surgir en el niño como una 
manifestación sexual espontánea. Aquellos niños de corta 
edad, cuya atención ha sido dirigida alguna vez —y en la 
mayoría de los casos por medio de la masturbación— sobre 
sus propios genitales, suelen encontrar la gradación 
siguiente sin auxilio exterior ninguno, desarrollando así un 
vivo interés por los genitales de sus compañeros de juego. 
Dado que la ocasión de satisfacer tal curiosidad no se 
presenta generalmente más que en el acto de la satisfacción 
de las dos necesidades excrementales, conviértense estos 
niños en voyeurs; esto es, en interesados espectadores de la 
expulsión de la orina o de los excrementos, verificada por 
otra persona. Tras de la represión de estas tendencias, 
consérvase la curiosidad de ver los genitales de otras 
personas (del sexo propio o del contrario) como un impulso 
martirizador que en algunos casos de neurosis constituye la 
más enérgica fuerza instintiva de formación de síntomas. 
Con una independencia aún mayor del resto de la actividad 
sexual, ligada a las zonas erógenas, se desarrollan en el niño 
los componentes crueles del instinto sexual. La crueldad es 
algo que forma parte del carácter infantil, dado que aún no 
se ha formado en él el obstáculo que detiene al instinto de 
aprehensión ante el dolor de los demás; esto es, la capacidad 
de compadecer. Aún no se ha logrado realizar 
satisfactoriamente el análisis psicológico de este instinto, 
pero debemos aceptar que la impulsión cruel proviene del 
instinto de dominio y aparece en la vida sexual en una época 
en la cual los genitales no se han atribuido todavía su 
posterior papel. Por tanto, la crueldad predomina durante 
toda una f ase de la vida sexual, que más tarde describiremos 
como organización pregenital'*Y, Aquellos niños que se 
distinguen por una especial crueldad contra los animales y 
contra sus compañeros de juego despiertan, generalmente 
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con razón, la sospecha de una intensa y temprana actividad 
sexual de las zonas erógenas. En igual temprana madurez de 
todos los instintos sexuales, la actividad sexual erógena 
parece ser la primaria. La falta de resistencia constituida por 
la compasión trae consigo el peligro de que esta conexión 
infantil de los instintos crueles con los erógenos se conserve 
inmutable durante toda la vida. 


Todos los educadores saben, desde las Confesiones, de J. J. 
Rousseau, que la dolorosa excitación de la piel de las nalgas 
constituye una raíz erógena del instinto pasivo de crueldad; 
esto es, del masoquismo, y, por tanto, han deducido, con 
razón, que es necesario prescindir de aquellos castigos 
corporales que producen la excitación de esta parte del 
cuerpo de los niños, cuya libido puede ser empujada hacia 
caminos colaterales por las posteriores exigencias de la 
educación!”*”, 

(5) LA INVESTIGACIÓN SEXUAL INFANTIL 


El instinto de saber. — Hacia la misma época en que la 
vida sexual del niño alcanza su primer florecimiento, esto es, 
del tercero al quinto año, aparecen en él los primeros 
indicios de esta actividad, denominada instinto de saber 
(Wissenstrieb) o instinto de investigación. El instinto de 
saber no puede contarse entre los componentes instintivos 
elementales ni colocarse exclusivamente bajo el dominio de 
la sexualidad. Su actividad corresponde, por un lado, a una 
aprehensión sublimada, y por otro, actúa con la energía del 
placer de contemplación. Sus relaciones con la vida sexual 
son, sin embargo, especialmente importantes, pues el 
psicoanálisis nos ha enseñado que el instinto de saber 
infantil es atraído —y hasta quizá despertado— por los 
problemas sexuales en edad sorprendentemente temprana y 
con insospechada intensidad. 
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El enigma de la esfinge. — Intereses prácticos, y no 
sólo teóricos, son los que ponen en marcha en el niño la 
obra de la actividad investigadora. La amenaza de sus 
condiciones de existencia por la aparición, real o 
simplemente sospechada, de un nuevo niño, y el temor de la 
pérdida que este suceso ha de acarrear para él con respecto a 
los cuidados y al amor de los que le rodean, le hacen meditar 
y tratar de averiguar el problema de esta aparición del 
hermanito. El primer problema de que el niño se ocupa no 
es, por tanto, el de la diferencia de los sexos, sino el enigma 
de la procedencia de los niños. Bajo un disfraz fácilmente 
penetrable, es también éste el problema cuya solución 
propone la esfinge tebana. El hecho de la existencia de dos 
sexos lo acepta el niño al principio sin resistencia ni 
sospecha alguna. 


Para el niño es natural la suposición de que todas las 
personas que conoce poseen un órgano genital exacto al 
suyo y no puede sospechar en nadie la falta de este órgano. 


Complejo de castración y envidia por la posesión 
del pene. — Esta convicción es enérgicamente conservada 
por el sujeto infantil que la defiende frente a las 
contradicciones que la observación le muestra en seguida, y 
no la pierde hasta después de graves luchas interiores 
(complejo de castración). Las formaciones sustitutivas de 
éste pene, que el niño supone perdido en la mujer, juegan en 
la morfología de numerosas y diversas perversiones un 
importantísimo papel". 

La hipótesis de que ambos sexos poseen el mismo 
aparato genital (el masculino) es la primera de estas teorías 
sexuales infantiles, tan singulares y que tan graves 
consecuencias pueden acarrear. De poco sirve al niño que la 
ciencia biológica dé la razón a sus prejuicios y reconozca el 
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clítoris femenino como un verdadero equivalente del pene. 
La niña no crea una teoría parecida al ver los órganos 
genitales del niño diferentes de los suyos. Lo que hace es 
sucumbir a la envidia del pene, que culmina en el deseo, 
muy importante por sus consecuencias, de ser también un 
muchacho. 


Teorías sobre el nacimiento. — Muchos hombres 
recuerdan claramente la intensidad con que se interesaron, 
en la época anterior a la pubertad, por el problema de la 
procedencia de los niños. Las infantiles soluciones 
anatómicas dadas al enigma son muy diversas: los niños 
salen del pecho, son sacados cortando el cuerpo de la mujer 
o surgen abriéndose paso por el ombligo”! Estas 
investigaciones de los tempranos años infantiles se 
recuerdan raramente fuera del análisis, pues han sucumbido 
a la represión; pero sus resultados, cuando se logra atraerlos 
a la memoria, muestran todos una íntima analogía. Otra de 
las teorías infantiles es la de que los niños se conciben al 
comer alguna cosa determinada (como en las fábulas) y 
nacen saliendo del intestino como en el acto excrementicio. 
Estas teorías del niño recuerdan la forma del parto en el 
reino animal, y especialmente la cloaca de aquellos tipos 
zoológicos de especies inferiores a los mamíferos. 


Concepción sádica del acto sexual. — Cuando los 
niños son espectadores, en esta edad temprana, del acto 
sexual entre los adultos, a lo cual da facilidades la convicción 
corriente de que el niño no llega a comprender aún nada de 
carácter sexual, no pueden por menos de considerar el acto 
sexual como una especie de maltratado o del abuso de poder; 
esto es, en un sentido sádico. El psicoanálisis nos demuestra 
que tal impresión, recibida en temprana edad infantil, tiene 
gran importancia para originar una predisposición a un 
posterior desplazamiento sádico del fin sexual. Los niños 
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que han contemplado una vez la realización del acto sexual 
siguen ocupándose con el problema de en qué consiste aquel 
acto o, como ellos dicen, en qué consiste el estar casado, y 
buscan la solución del misterio en una comunidad facilitada 
por la función de expulsar la orina o los excrementos. 


Fracaso típico de la investigación sexual infantil. — 
En general puede decirse que las teorías sexuales infantiles 
son imágenes de la propia constitución sexual del niño, y 
que, a pesar de sus grotescos errores, indican más 
comprensión de los procesos sexuales de la que se 
sospecharía en sus creadores. 


Los niños advierten la transformación producida por el 
embarazo en su madre y saben interpretarla muy 
justamente. 


La fábula de la cigieña es escuchada a veces por ellos 
con una profunda desconfianza, generalmente muda; pero, 
dado que la investigación sexual infantil desconoce siempre 
los elementos: el papel fecundante del semen y la existencia 
del orificio vaginal, puntos en los cuales la organización 
infantil aún no está completada, los trabajos de la 
investigación infantil permanecen infructuosos y terminan 
en una renuncia que produce muchas veces una 
interrupción duradera del instinto de saber. La investigación 
sexual de estos años infantiles es llevada siempre a cabo 
solitariamente y constituye un primer paso del niño hacia su 
orientación independiente en el mundo, alejándole de las 
personas que le rodean y que antes habían gozado de su 
completa confianza. 


(6) FASES EVOLUTIVAS DE LA ORGANIZACIÓN 
SEXUAL!?%) 


Hasta ahora hemos hecho resaltar como caracteres de la 
vida sexual infantil su esencia autoerótica; esto es, el 
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encontrar su objeto en el propio cuerpo y el hecho de 
permanecer aislados y sin conexión todos los instintos 
parciales, tendiendo independientemente cada uno hacia la 
obtención de placer. El final del desarrollo está constituido 
por la llamada vida sexual normal del adulto, en la cual la 
consecución de placer entra al servicio de la función 
reproductora, habiendo formado los instintos parciales bajo 
la primacía de una única zona erógena; una firme 
organización para la consecución del fin sexual en un objeto 
sexual exterior. 


Organizaciones  pregenitales. — El estudio 
psicoanalítico de las inhibiciones y perturbaciones que 
aparecen en este proceso evolutivo nos permite descubrir 
nuevos agregados y grados preliminares de tal organización 
de los instintos parciales, que nos dejan deducir una especie 
de régimen sexual. Estas fases de la organización sexual 
transcurren normalmente sin dejar advertir su paso más que 
por muy breves indicios. Sólo en los casos patológicos se 
activan y aparecen reconocibles a la investigación exterior. 


Denominaremos pregenitales a aquellas organizaciones 
de la vida sexual en las cuales las zonas genitales no han 
llegado todavía a su papel predominante. Hasta ahora hemos 
conocido dos de estas organizaciones, que pueden 
considerarse como regresiones a primitivos estados 
zoomórficos. 


La primera de estas organizaciones sexuales pregenitales 
es la oral o, si se quiere, caníbal. En ella, la actividad sexual 
no está separada de la absorción de alimentos. El objeto de 
una de estas actividades es también objeto de la otra, y el fin 
sexual consiste en la asimilación del objeto, modelo de 
aquello que después desempeñará un importantísimo papel 
psíquico como identificación. 
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Como resto de esta fase de organización ficticia y que 
sólo la patología nos fuerza a admitir puede considerarse la 
succión, en la cual la actividad alimenticia ha sustituido el 


objeto exterior por uno del propio cuerpo (chupeteo del 
949] 


pulgar)". 

Una segunda fase pregenital es la de la organización 
sádico-anal. En ella, la antítesis que se extiende a través de 
toda la vida sexual está ya desarrollada; pero no puede ser 
aún denominada masculina y femenina, sino simplemente 
activa y pasiva. La actividad está representada por el instinto 
de aprehensión, y como órgano con fin sexual pasivo 
aparece principalmente la mucosa intestinal erógena. Para 
ambas tendencias existen objetos, pero no coincidentes. Al 
mismo tiempo actúan autoeróticamente otros instintos 
parciales. En esta fase aparecen ya, por tanto, la polaridad 
sexual y el objeto exterior. La organización y la 
subordinación a la función reproductora faltan todavíal”””, 


Ambivalencia. — Esta forma de organización sexual 
puede conservarse a través de toda la vida y apropiarse gran 
parte de la actividad sexual. El predominio del sadismo y el 
papel de cloaca en la zona anal le prestan un marcado sello 
arcaico. Otro de sus caracteres es el de que las tendencias 
antagónicas son de igual fuerza, circunstancia para la cual 
ha creado Bleuler el término «ambivalencia». 

La hipótesis de la existencia de organizaciones 
pregenitales en la vida sexual está fundada en el análisis de 
las neurosis, y solamente en relación con estos análisis 
puede estudiársela. Debemos esperar que continuadas 
investigaciones analíticas nos proporcionen más datos sobre 
la construcción y el desarrollo de la función sexual normal. 


Para completar el cuadro de la vida sexual infantil debe 
añadirse que con frecuencia o regularmente tiene ya lugar 
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en los años infantiles una elección de objeto tal y como 
vimos era característica de la fase de la pubertad; elección 
que se verifica orientándose todos los instintos sexuales 
hacia una única persona, en la cual desean conseguir sus 
fines. Ésta es la mayor aproximación posible en los años 
infantiles a la constitución definitiva de la vida sexual 
posterior a la pubertad. La diferencia está tan sólo en que la 
síntesis de los instintos parciales y su subordinación a la 
primacía de los genitales no se verifica en la niñez, o sólo se 
verifica muy imperfectamente. La formación de esta 
primacía en aras de la reproducción, es, por tanto, la última 
fase de la organización sexual'””. 


Los dos tiempos de la elección de objeto. — Puede 
considerarse como un fenómeno típico el que la elección de 
objeto se verifique en dos fases: la primera comienza en los 
años que van del segundo al quinto, es detenida o forzada a 
una regresión por la época de latencia y se caracteriza por la 
naturaleza infantil de sus fines sexuales. La segunda 
comienza con la pubertad y determina la constitución 
definitiva de la vida sexual. 


El hecho de que la elección de objeto se realice en dos 
períodos separados por el de latencia, es de gran importancia 
en cuanto a la génesis de ulteriores trastornos del estado 
definitivo. Los resultados de la elección infantil de objeto 
alcanzan hasta épocas muy posteriores, pues conservan 
intacto su peculiar carácter o experimentan en la pubertad 
una renovación. Mas llegado este período, y a consecuencia 
de la represión que tiene lugar entre ambas fases, se 
demuestran, sin embargo, como utilizables. Sus fines 
sexuales han experimentado una atenuación y representan 
entonces aquello que pudiéramos denominar corriente de 
ternura de la vida sexual. 
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Sólo la investigación psicoanalítica puede demostrar que 
detrás de esta ternura, respecto y consideración se esconden 
las antiguas corrientes sexuales de los instintos parciales 
infantiles, ahora inutilizables. 


La elección de objeto en la época de la pubertad tiene 
que renunciar a los objetos infantiles y comenzar de nuevo 
como corriente sensual. La no coincidencia de ambas 
corrientes da con frecuencia el resultado de que uno de los 
ideales de la vida sexual, la reunión de todos los deseos en 
un solo objeto, no pueda ser alcanzado. 


(7) FUENTES DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 
En la labor de perseguir los orígenes del instinto sexual 
hemos encontrado hasta ahora que la excitación sexual se 
origina: 
a) Como formación consecutiva a una satisfacción 
experimentada en conexión con otros procesos orgánicos. 


b) Por un apropiado estímulo periférico de las zonas 
erógenas. 


c) Como manifestación de ciertos instintos cuyo origen 
no nos es totalmente conocido, tales como el instinto de 
contemplación y el de crueldad. 


La investigación psicoanalítica regresiva, que descubre la 
niñez del adulto analizado, y la investigación directa de la 
vida infantil, nos han revelado otras fuentes regulares de la 
excitación sexual. La observación directa de los niños tiene 
el inconveniente de trabajar con objetos en los que 
fácilmente se incurre en error, y el psicoanálisis queda 
dificultado por el hecho de no poder llegar a sus objetos ni a 
sus resultados más que por medio de grandes rodeos. Mas 
con la acción conjunta de ambos métodos investigativos se 
consigue un grado satisfactorio de seguridad de 
conocimiento. 
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En la investigación de las zonas eróticas hemos 
encontrado que estas partes de la epidermis no muestran 
más que una especial elevación de un género de 
excitabilidad que, en cierto modo, es poseído por toda la 
superficie del cuerpo. Por tanto, no nos maravillemos de ver 
que determinadas excitaciones generales de la epidermis 
poseen afectos erógenos muy definidos. Entre ellas debemos 
hacer resaltar las producidas por la temperatura, hecho que 
nos ayuda a comprender los efectos terapéuticos de los 
baños calientes. 


Excitaciones mecánicas. — Debemos añadir aquí la 
producción de la excitación sexual por conmociones 
mecánicas rítmicas del cuerpo, las cuales producen tres 
clases de efectos estimulantes, a saber: sobre el aparato 
sensorial de los nervios vestibulares, sobre la piel y sobre 
partes más profundas; esto es, los músculos y las 
articulaciones. 


Antes de analizar las sensaciones de placer producidas 
por las excitaciones mecánicas haremos observar que en lo 
que sigue emplearemos indistintamente los términos 
«excitación» y «satisfacción», reservándonos para más 
adelante precisar el sentido de cada uno. El que el niño guste 
tanto de juegos en los que se produce un movimiento 
pasivo, como el de mecerse, y demande continuamente su 
repetición constituye una prueba del placer producido por 
ciertos movimientos mecánicos!””. Sabido es lo mucho que 
se usa el mecer a los niños de carácter inquieto para lograr 
hacerles conciliar el sueño. El movimiento producido por los 
viajes en coche y más tarde en ferrocarril ejerce un efecto 
tan fascinador sobre el niño ya de alguna edad, que todos los 
muchachos tienen alguna vez en su vida el deseo de llegar a 
ser conductores o cocheros. Abrigan un misterioso interés 
de extraordinaria intensidad por todo lo referente a los 
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viajes en ferrocarril y los convierten, en la época de la 
actividad fantástica (poco antes de la pubertad), en nódulo 
central de un simbolismo exquisitamente sexual. La obsesiva 
conexión del viaje en ferrocarril con la sexualidad procede 
sin duda del carácter de placer de las sensaciones de 
movimiento. Si aparece una represión a este respecto, 
represión que transforma gran parte de las preferencias 
infantiles en objetos de desagrado, estos niños, cuando 
llegan a ser adultos, reaccionan con malestar y náuseas a 
todos los movimientos de carácter de columpio o vaivén, 
quedan agotados extraordinariamente por un viaje en 
ferrocarril o tienen ataques de angustia durante el viaje y se 
defienden contra la repetición de la experiencia penosa por 
medio de aquella neurosis cuyo síntoma es el miedo al 
ferrocarril. 

Aquí se agrega (sin que aún haya podido llegarse a su 
comprensión) el hecho de que por la coincidencia del miedo 
al movimiento mecánico, con una conmoción mecánica, 
quede producida la grave neurosis traumática histeriforme. 
Debe suponerse, por lo menos, que estas influencias, que 
cuando son de pequeña intensidad devienen fuentes de 
excitación sexual, hacen surgir, cuando actúan en grado 
elevado, una profunda perturbación del mecanismo sexual. 


Actividad muscular. — La actividad muscular es para 
los niños una necesidad de cuya satisfacción extraen un 
placer extraordinario. Que este placer tenga algo que ver 
con la sexualidad, ya entrañando una satisfacción sexual, ya 
originando una excitación de tal carácter, es una hipótesis 
que podrá sucumbir a las objeciones críticas que se alcen 
contra ella y que no dejarán de oponerse asimismo a la 
afirmación antes expuesta de que el placer producido por 
sensaciones de movimientos pasivos es de naturaleza sexual 
o actúa como excitante sexual. Pero el hecho es que muchos 
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individuos nos han comunicado que los primeros signos de 
excitabilidad de sus genitales aparecieron durante un cuerpo 
a cuerpo con sus compañeros de juego, situación en la cual, 
además del esfuerzo muscular general, actúa el contacto de 
la piel del niño con la de su contrincante. La tendencia a la 
lucha muscular con determinada persona, así como, en años 
posteriores, la tendencia a la lucha oral, pertenece a los 
signos claros de la elección de objeto orientada hacia dicha 
personal”), En la producción de la excitación sexual por la 
actividad muscular se hallará quizá una de las raíces del 
instinto sádico. Para muchos individuos la conexión entre la 
lucha y la excitación sexual codetermina la posterior 


orientación preferida de su instinto sexual!'””"., 


Procesos afectivos. — Menos dudas aparecen en la 
observación de las restantes fuentes de excitación sexual de 
los niños. Es fácil fijar, por observaciones directas o por 
investigaciones posteriores, que todos los procesos afectivos 
intensos, hasta las mismas excitaciones aterrorizantes, se 
extienden hasta el dominio de la sexualidad, hecho que 
puede constituir asimismo una aportación a la inteligencia 
del efecto patógeno de tales emociones. En los colegiales, el 
miedo al examen o la tensión ante un deber de difícil 
solución pueden tener gran importancia, tanto para la 
aparición de manifestaciones sexuales como para su 
conducta en la escuela, pues en tales circunstancias aparece 
con frecuencia una sensación de excitación que lleva al 
tocamiento de los genitales o a un proceso análogo a la 
polución, con todas sus consecuencias perturbadoras. La 
conducta del niño en la escuela, que tantos problemas 
plantea a los profesores, debe relacionarse, en general, con 
su naciente sexualidad. El efecto sexualmente excitante de 
algunos afectos desagradables en sí; el temor, el miedo o el 
horror, se conserva en gran cantidad de hombres a través de 
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toda la vida adulta y constituye la explicación de que tantas 
personas busquen la ocasión de experimentar tales 
sensaciones cuando determinadas circunstancias accesorias, 
esto es, la pertenencia de tales sensaciones a un mundo 
aparente, como el de la lectura o el del teatro, mitigan la 
gravedad de las mismas. 


Si pudiera suponerse que también las sensaciones 
intensamente dolorosas poseen igual efecto erógeno, sobre 
todo cuando el dolor es mitigado o alejado por una 
circunstancia accesoria, podría hallarse en esta situación una 
de las raíces principales del instinto sádico-masoquista, en 
cuya heterogénea composición vamos penetrando poco a 
poco 691 


Trabajo intelectual. — Es, por último, innegable que la 
concentración de la atención en un trabajo intelectual, y en 
general toda tensión anímica, tienen por consecuencia una 
coexcitación sexual en muchos hombres, tanto adolescentes 
como adultos, excitación que es probablemente el único 
fundamento justificado para la de otra manera tan dudosa 
atribución de las perturbaciones nerviosas al «surmenage» 
psíquico. 

Volviendo a considerar, después de estas indicaciones y 
pruebas, no expuestas aquí en su totalidad ni de un modo 
completo, las fuentes de la excitación sexual infantil, pueden 
sospecharse o reconocerse las siguientes generalidades: 
parece existir un especial cuidado en que el proceso de la 
excitación sexual, cuya esencia nos es cada vez más 
misteriosa, sea puesto en marcha, cuidando de ella ante 
todo, de un modo más o menos directo, las excitaciones de 
las superficies sensibles —tegumentos y órganos sensoriales 
— y de un modo inmediato los efectos excitantes ejercidos 
sobre determinadas partes consideradas como zonas 
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erógenas. En estas fuentes de la excitación sexual, el 
elemento regulador es la calidad de la excitación, aunque el 
elemento intensidad (en el dolor) no sea por completo 
indiferente. Pero, además, existen disposiciones orgánicas 
cuya consecuencia es la de hacer surgir la excitación sexual 
como efecto accesorio de una numerosa serie de procesos 
interiores en cuanto la intensidad de estos procesos ha 
traspasado determinadas fronteras cuantitativas. Los que 
hemos denominado instintos parciales de la sexualidad se 
derivan directamente de estas fuentes internas de la 
excitación sexual o se componen de aportaciones de tales 
fuentes y de las zonas erógenas. Es posible que nada 
importante suceda en el organismo que no contribuya con 
sus componentes a la excitación del instinto sexual. 


No me parece posible, por ahora, lograr mayor claridad y 
seguridad en estas deducciones generales, y de esta 
imposibilidad hago responsable a dos factores. Es el primero, 
la novedad de este modo de considerar la cuestión, y el 
segundo, el hecho de que la esencia de la excitación sexual 
no es aún totalmente desconocida. Sin embargo, no quiero 
renunciar a hacer constar dos observaciones que permiten 
ampliar nuestro horizonte: 


Diversas constituciones sexuales. — Así como antes 
vimos la posibilidad de fundamentar una diversidad de las 
constituciones sexuales innatas en la diversa formación y 
desarrollo de las zonas erógenas, podemos también intentar 
algo análogo con relación a las fuentes indirectas de la 
excitación sexual. Podemos aceptar que estas fuentes 
producen aportaciones en todos los individuos, pero no en 
todos de igual intensidad, y que en el mayor desarrollo de 
determinadas fuentes de la excitación sexual se halla un 
nuevo dato para la diferenciación de las diversas 
constituciones sexuales!” 
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Caminos de influjo recíproco. — Dejando aparte la 
expresión figurada en la que durante tanto tiempo hablamos 
de «fuente» de excitación sexual, podemos llegar a la 
hipótesis de que todos los caminos de enlace que nos 
conducen a la sexualidad partiendo de otras funciones 
pueden ser recorridos también en sentido inverso. Si, por 
ejemplo, la dualidad de funciones de la zona labial es el 
fundamento de que en la alimentación surja 
simultáneamente una satisfacción sexual, el mismo factor 
nos permitiría también llegar a la comprensión de las 
perturbaciones de las funciones alimenticias cuando las 
funciones erógenas de la zona común estén perturbadas. 
Sabiendo que la concentración de la atención puede hacer 
surgir una excitación sexual, podemos llegar a la hipótesis 
de que por una actuación en el mismo camino, pero en 
dirección opuesta, el estado de excitación sexual puede 
influir en nuestra disponibilidad sobre la atención 
susceptible de ser dirigida. Gran parte de la sintomatología 
de aquellas neurosis que yo derivo de las perturbaciones de 
los procesos sexuales se manifiesta en la perturbación de 
otras funciones físicas no sexuales, y esta influencia, hasta 
ahora incomprensible, se hace menos misteriosa cuando no 
representa más que la parte correspondiente en sentido 
opuesto a las influencias, entre las cuales se halla la 
producción de la excitación sexual. 

Los mismos caminos por los que las perturbaciones 
sexuales se extienden a las restantes funciones físicas tienen 
también que servir a otras funciones importantes en estados 
normales. Por estos mismos caminos tienen que tener lugar 
la orientación del instinto sexual; esto es, la sublimación de 
la sexualidad. 


Debemos cerrar este capítulo con la confesión de que 
sobre estos caminos, que existen ciertamente y que 
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probablemente pueden recorrerse en ambos sentidos, existe 
muy poco seguramente conocido. 


3. — LA METAMORFOSIS DE LA PUBERTAD 


ON el advenimiento de la pubertad comienzan las 
transformaciones que han de llevar la vida sexual 
infantil hacia su definitiva constitución normal 


El instinto sexual, hasta entonces predominantemente 
autoerótico, encuentra por fin el objeto sexual. Hasta este 
momento actuaba partiendo de instintos aislados y de zonas 
erógenas que, independientemente unas de otras, buscaban 
como único fin sexual determinado placer. Ahora aparece un 
nuevo fin sexual, a cuya consecución tienden de consumo 
todos los instintos parciales, al paso de las zonas erógenas se 
subordinan a la primacía de la zona genital'””. Dado que el 
nuevo fin sexual determina funciones diferentes para cada 
uno de los dos sexos, las evoluciones sexuales respectivas 
divergirán considerablemente. La del hombre es la más 
consecuente y la más asequible a nuestro conocimiento, 
mientras que en la de la mujer aparece una especie de 
regresión. La normalidad de la vida sexual se produce por la 
confluencia de las dos corrientes dirigidas sobre el objeto 
sexual y el fin sexual, la de ternura y la de sensualidad, la 
primera de las cuales acoge en sí lo que resta del 
florecimiento infantil de la sexualidad, constituyendo este 
proceso algo como la perforación de un túnel comenzada 
por ambos extremos simultáneamente. 


El nuevo fin sexual, consistente, en el hombre, en la 
descarga de los productos sexuales, no es totalmente distinto 
del antiguo fin que se proponía tan sólo la consecución del 
placer, pues precisamente a este acto final del proceso sexual 
se enlaza un máximo placer. El instinto sexual se pone ahora 
al servicio de la función reproductora; puede decirse que se 


2326 


hace altraísta. Para que esta transformación quede 
perfectamente conseguida tiene que ser facilitada por la 
disposición original y por todas las peculiaridades del 
instinto. 


Como siempre que en el organismo han de establecerse 
nuevas síntesis y conexiones para formar un complicado 
mecanismo, aparece también aquí el peligro de 
perturbaciones morbosas por defectuosa constitución de 
estos nuevos órdenes. Todas las perturbaciones morbosas de 
la vida sexual pueden considerarse justificadamente como 
inhibición del desarrollo. 


(1) PRIMACÍA DE LAS ZONAS GENITALES Y PLACER 
PRELIMINAR 


Ante nuestros ojos aparecen claramente el punto inicial 
y el final del proceso evolutivo descrito; pero las 
transiciones merced a las cuales va constituyéndose este 
desarrollo permanecen todavía en la oscuridad y tendremos 
que dejar sin resolver más de un problema con ellas ligado. 


Se ha escogido como lo esencial en los procesos de la 
pubertad lo más singular de los mismos; esto es, el 
manifiesto crecimiento de los genitales exteriores, que 
durante el período de latencia de la niñez había quedado 
interrumpido hasta cierto punto. Simultáneamente, el 
desarrollo de los genitales internos ha avanzado tanto que 
pueden ya ser capaces de proporcionar productos sexuales, 
o, en el sexo femenino, acogerlos para la formación de un 
nuevo ser. De esta manera queda constituido un complicado 
aparato que espera su utilización. 

Este aparato debe ser puesto en actividad por estímulos 
apropiados, los cuales pueden llegar a él por tres caminos 
diferentes: partiendo del mundo exterior, por excitación de 
las zonas erógenas que ya conocemos; del interior orgánico, 
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por caminos que aún han de ser investigados, y de la vida 
anímica, que constituye un almacén de impresiones 
exteriores y una estación receptora de estímulos internos. 
Por todos estos tres caminos puede surgir la misma cosa: un 
estado que se denomina «excitación sexual» y se manifiesta 
por signos de dos géneros: anímicos y somáticos. Los signos 
anímicos consisten en una peculiar sensación de tensión, de 
un carácter altamente apremiante. Entre los diversos signos 
físicos aparece, en primer término, una serie de 
transformaciones de los genitales que tienen un sentido 
indudable, el de hallarse éstos dispuestos al acto sexual; o 
sea, preparados para su ejecución (erección del miembro 
viril y lubricación de la vagina). 

La tensión sexual. — El carácter de tensión de la 
excitación sexual plantea un problema, cuya solución se 
muestra tan difícil como importante sería para la 
inteligencia de los procesos sexuales. A pesar de la 
diversidad de opiniones reinante sobre esta cuestión en la 
Psicología moderna, he de mantener mi aserto de que una 
sensación de tensión tiene que ser de carácter displaciente. 
Prueba de ello es que tal sensación trae consigo un impulso 
a modificar la situación psicológica, cosa totalmente opuesta 
a la naturaleza del placer. Pero si se cuenta la tensión de la 
excitación sexual entre las sensaciones displacientes se 
tropieza en seguida con que dicha tensión es sentida como 
un placer. La tensión provocada por los procesos sexuales 
aparece siempre acompañada de placer, e incluso, las 
modificaciones preparatorias del aparato genital traen 
consigo una especie de satisfacción. ¿Cómo conciliar, 
entonces, la tensión displaciente con la sensación de placer? 


Todo lo que se enlaza al problema del placer y el dolor 
toca en uno de los puntos más sensibles de la Psicología 
moderna. Procuraremos extraer del examen del caso 
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particular aquí planteado la mayor suma de datos posibles, 
sin abarcar el problema en su totalidad. Consideremos 
primero la forma en que las zonas erógenas se someten al 
nuevo orden. Como ya sabemos, desempeñan en la 
iniciación de la excitación sexual un papel muy importante. 
Los ojos, que forman la zona erógena más alejada del objeto 
sexual, son también la más frecuentemente estimulada en el 
proceso de la elección por aquella excitación especial que 
emana de la belleza del objeto, a cuyas excelencias damos, 
así, el nombre de «estímulos» o «encantos». Esta 
excitación origina, al mismo tiempo que un determinado 
placer, un incremento de la excitación sexual o un 
llamamiento a la misma. Si a esto se añade la excitación de 
otra zona erógena, por ejemplo, de la mano que toca, el 
efecto es el mismo: una sensación de placer, incrementada 
en seguida por el placer producido por las transformaciones 
preparatorias, y, simultáneamente, una nueva elevación de 
la tensión sexual, que se convierte pronto en un displacer 
claramente perceptible cuando no le es permitido producir 
nuevo placer. Más transparente es aún otro caso: cuando, 
por ejemplo, en una persona no excitada sexualmente se 
estimula una zona erógena por medio de un tocamiento. 
Este tocamiento hace surgir una sensación de placer; pero al 
mismo tiempo es más apto que ningún otro proceso para 
despertar la excitación sexual que demanda una mayoración 
de placer. El problema está en cómo el placer experimentado 
hace surgir la necesidad de un placer mayor (es tocar el 
pecho de una mujer). 


Mecanismo del placer preliminar. — Claramente 
aparece el papel desempeñado en esta cuestión por la zonas 
erógenas. Lo que era aplicable a una puede aplicarse a las 
demás. Todas ellas son utilizadas para producir, bajo un 
estímulo apropiado, determinada aportación de placer, de la 
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cual surge la elevación de la tensión, que por su parte debe 
hacer surgir la energía motora necesaria para llevar a 
término el acto sexual. La penúltima fase del mismo es, 
nuevamente, la apropiada excitación de una zona erógena, 
de la zona genital misma en el glans penis, por el objeto más 
apropiado para ello; esto es, la mucosa vaginal; bajo el placer 
que esta excitación produce se gana ahora, por caminos 
reflejos, la energía motora necesaria para hacer brotar la 
materia seminal. Este último placer es el de mayor 
intensidad y se diferencia de los demás en su mecanismo, 
siendo producido totalmente por una descarga y 
constituyendo un placer de satisfacción, con el cual se 
extingue temporalmente la tensión de la libido. 


No me parece injustificado fijar por medio de un término 
especial esta diferencia esencial entre el placer producido 
por la excitación de las zonas erógenas y el producido por la 
descarga de la materia sexual. El primero puede ser 
denominado apropiadamente placer preliminar, en oposición 
al placer final o placer satisfactorio de la actividad sexual. El 
placer preliminar es el mismo que ya hubieron de provocar, 
aunque en menor escala, los instintos sexuales infantiles. El 
placer final es nuevo y, por tanto, se halla ligado 
probablemente a condiciones que no han aparecido hasta la 
pubertad. La fórmula para la nueva función de las zonas 
erógenas sería la siguiente: son utilizadas para hacer posible 
la aparición de mayor placer de satisfacción por medio del 
placer preliminar que producen y que se iguala al que 
producían en la vida infantil. 


Hace poco tiempo he podido explicar otro ejemplo, 
perteneciente a un sector psíquico totalmente distinto, y en 
el cual un mayor efecto de placer era conseguido por medio 
de una sensación menor, que actuaba como cebo. También 
allí teníamos ocasión de aproximarnos a la esencia del 
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placer!*9, 


Peligros del placer preliminar. — La conexión del 
placer preliminar con la vida sexual infantil queda 
corroborada por la función patógena que el primero puede 
ejercer. El mecanismo en que está incluido el placer 
preliminar entraña un peligro para la consecución del fin 
sexual normal; peligro que aparece cuando en un momento 
cualquiera de los procesos sexuales preparatorios resulta el 
placer preliminar demasiado grande, y su parte de tensión, 
demasiado pequeña. En este caso desaparece la energía 
instintiva necesaria para llevar a cabo o continuar el proceso 
sexual; el camino se acorta, y la acción preparatoria 
correspondiente se sustituye al fin sexual normal. La 
práctica psicoanalítica nos ha revelado que esta sustitución 
indeseable tiene como premisa un excesivo 
aprovechamiento anterior de la zona erógena o el instinto 
parcial correspondiente, para la consecución de placer, 
durante la infancia. Si a esta premisa infantil se agregan 
luego otros factores que tiendan a crear una fijación, surgirá 
fácilmente una coerción de carácter obsesivo, que se 
opondrá a la inclusion del placer preliminar de que se trate 
en un nuevo mecanismo. Muchas perversiones no son, en 
efecto, sino tal detención en los actos preparatorios del 
proceso sexual. 


La mejor garantía para este fallo del mecanismo sexual 
por la acción del placer preliminar estaría en una 
preformación infantil de la primacía de la zona genital. Esta 
primacía puede comenzar a indicarse en la segunda infancia 
(entre los ocho años y la pubertad). Las zonas genitales se 
conducen ya en esta época casi del mismo modo que en la 
madurez, apareciendo como substracto de excitaciones y de 
modificaciones preparatorias al ser experimentado un placer 
procedente de la satisfacción de otras zonas erógenas, 
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aunque tales efectos carezcan aún de todo fin; eso es, no 
aporten nada conducente a la continuación del proceso 
sexual. Así, pues, ya en los años infantiles surge con el 
placer de satisfacción una cierta tensión sexual, si bien 
menos constante y más limitada. Se nos hace ahora 
comprensible cómo al tratar de las fuentes de la sexualidad 
pudimos afirmar justificadamente que el proceso de que 
venimos tratando actuaba produciendo una satisfacción 
sexual y, al mismo tiempo, como excitante sexual. Por 
último, observamos también que en un principio 
exageramos las diferencias entre la vida sexual infantil y la 
del adulto, debiendo ahora rectificar tales exageraciones. Las 
manifestaciones infantiles de la sexualidad no determinan 
tan sólo las desviaciones, sino también la estructura normal 
de la vida sexual del adulto. 


(2) EL PROBLEMA DE LA EXCITACIÓN SEXUAL 


Hemos dejado sin aclarar el origen y la esencia de la 
tensión sexual, que surge simultáneamente con el placer en 
la satisfacción de las zonas erógenas!“%. La hipótesis más 
próxima, o sea, la de que esta tensión surja del mismo placer, 
no sólo es por sí mismo inverosímil, sino que sucumbe a la 
observación de que en el máximo placer, o sea, el ligado a la 
descarga de los productos sexuales, no se produce tensión 
ninguna, sino que, por el contrario, cesa ésta en absoluto. El 
placer y la tensión sexuales no pueden, por tanto, estar 
ligados más que de un modo indirecto. 


Función de las materias sexuales. —Además de que 
normalmente sólo la descarga de las materias sexuales pone 
fin a la excitación sexual, existen otros puntos de apoyo para 
relacionar la tensión sexual con los productos sexuales. En 
una vida continente acostumbra el aparato sexual 
descargarse de la materia sexual en períodos variables, pero 
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no totalmente irregulares; descarga que va acompañada de 
una sensación de placer y tiene lugar durante una 
alucinación onírica nocturna, cuyo contenido es el acto 
sexual. En este proceso —la polución nocturna— es difícil 
negarse a reconocer que la tensión sexual, que sabe hallar 
como sustitutivo del acto sexual el corto camino 
alucinatorio, es una función de L acumulación de semen en 
el continente de los productos sexuales. En el mismo sentido 
testimonian las experiencias hechas sobre el agotamiento del 
mecanismo sexual. Cuando el acopio de semen se agota, no 
sólo es imposible la ejecución del acto sexual, sino que 
también falla la excitabilidad de las zonas erógenas, cuyo 
apropiado estímulo es incapaz entonces de producir placer. 
De este modo vemos que hasta para la excitabilidad de las 
zonas erógenas es imprescindible un determinado grado de 
tensión sexual. 


Nos vemos, pues, impulsados a aceptar la hipótesis —que 
si no me equivoco está muy generalmente difundida— de 
que la acumulación de las materias sexuales crea y mantiene 
la tensión sexual quizá por el hecho de que la presión de 
estos productos sobre las paredes de los continentes actúa 
como estímulo sobre un centro medular, el cual transmite su 
excitación a centros superiores, surgiendo entonces en la 
conciencia la sensación de tensión. Si la excitación de las 
zonas erógenas eleva la tensión, ello tiene que suceder en 
razón a que dichas zonas están en una previa conexión 
anatómica con estos centros, en los que elevan el grado de la 
excitación, poniendo en marcha el acto sexual cuando la 
excitación es suficiente o estimulando cuando no lo es la 
producción de las materias sexuales. 


El punto débil de esta teoría, aceptada por Krafft-Ebing 
en su descripción de los procesos sexuales, está en que, 
habiendo sido construida para explicar la actividad sexual 
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del hombre adulto, dedica escasa atención a tres 
circunstancias, cuya explicación debería igualmente 
proporcionar. Son estas circunstancias las que se dan en la 
mujer, en el niño y en el castrado masculino. En estos tres 
casos no existe, en el mismo sentido que en el hombre, una 
acumulación de productos sexuales, lo cual quita valencia 
general a la teoría. Quizá puedan encontrarse, sin embargo, 
datos que permitan incluir en ellas estos casos. De todos 
modos queda indicado que no se debe atribuir al efecto de la 
acumulación de productos sexuales funciones para las que 
parece incapaz. 


Valoración de los órganos sexuales internos. —De 
observaciones verificadas en algunos castrados masculinos, 
en los que excepcionalmente la libido no había 
experimentado modificación ninguna tras de la castración, 
parece poder deducirse que la excitación sexual puede ser en 
un grado importante independiente de la producción de 
materiales sexuales. Además, es ya muy conocido que 
enfermedades que han destruido la producción de células 
sexuales masculinas han dejado intactas la libido y la 
potencia del individuo, no produciendo en el mismo más 
efecto que la esterilidad. No están maravilloso, como supone 
C. Rieger, el que la pérdida de las glándulas seminales 
masculinas en la edad madura pueda tener lugar sin 
producir influencia ninguna sobre la conducta psíquica del 
individuo. La castración efectuada en épocas anteriores a la 
pubertad se acerca, en cambio, en sus resultados, a una 
desaparición de los caracteres sexuales; mas, también en esto 
pudiera influir, además de la pérdida de las glándulas 
sexuales, una detención en el desarrollo de otros factores, 
ligado con la desaparición de aquéllas. 


Teoría química. — Los experimentos verificados en 
animales vertebrados, efectuando la ablación de las 
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glándulas seminales (testículos y ovarios) y el 
correspondiente injerto de nuevos órganos de este género 
(Lipschiittz, 1919, locus citato, pág. 13) han aclarado, por fin, 
parcialmente el origen de la excitación sexual, rechazando 
aún más la importancia de una supuesta acumulación de los 
productos sexuales celulares. Ha sido posible realizar así el 
experimento (E. Steinach) de transformar un macho en 
hembra, y viceversa, experimento en el cual la conducta 
psicosexual del animal se transforma al mismo tiempo y en 
igual sentido que sus caracteres sexuales somáticos. Esta 
influencia determinante sexual no es, sin embargo, atribuible 
a la glándula seminal, que produce las células específicas 
sexuales (espermatozoo-óvulo), sino al tejido intersticial de 
la misma, el cual ha sido denominado «glándula de la 
pubertad». Es muy posible que investigaciones subsiguientes 
descubran que la glándula de la pubertad posee 
normalmente una disposición hermafrodita, con la cual 
quedaría fundamentada automáticamente la teoría de la 
bisexualidad de los animales superiores, y ya es, por el 
momento, muy verosímil que no sea esta glándula el único 
órgano relacionado con la producción de la excitación sexual 
y los caracteres sexuales. De todos modos, este nuevo 
descubrimiento biológico se relaciona con el anteriormente 
verificado sobre la significación de la glándula tiroides para 
la sexualidad. Debemos, pues, creer que en la parte 
intersticial de las glándulas seminales se producen materias 
químicas especiales, que son acogidas por la corriente 
sanguínea, produciendo la carga de tensión sexual de 
determinadas partes del sistema nervioso central. Nos son ya 
conocidos varios ejemplos de tal transformación de una 
excitación tóxica, producida por sustancias tóxicas, 
introducidas en el organismo, en una excitación especial de 
un órgano. Cómo se origina la excitación sexual por 


2335 


estimulación de las zonas erógenas, dada una previa carga 
de los aparatos centrales, y qué mezcla de efectos excitantes, 
puramente tóxicos o fisiológicos, aparecen en estos procesos 
sexuales, es cosa de la que no podemos tratar ni siquiera 
hipotéticamente, pues no constituye una labor que pueda 
emprenderse por ahora. Como esencial para esta concepción 
de, los procesos sexuales nos bastará por el momento la 
hipótesis de la existencia de materias especiales derivadas 
del metabolismo sexual!”*!, Esta concepción, aparentemente 
caprichosa, está apoyada por un conocimiento poco tenido 
en cuenta, pero muy digno de que se le dé mayor 
importancia: aquellas neurosis que sólo pueden ser referidas 
a perturbaciones de la vida sexual muestran la mayor 
analogía clínica con los fenómenos de intoxicación y 
abstinencia, consecutivos a la ingestión habitual de materias 
tóxicas productoras de placer (alcaloides). 


(3) LA TEORÍA DE LA LIBIDO!%?) 


Estas hipótesis sobre el fundamento químico de la 
excitación sexual se hallan de perfecto acuerdo con las 
representaciones auxiliares que hubimos de crear para llegar 
a la comprensión de las manifestaciones psíquicas de la vida 
sexual. Hemos fijado el concepto de la libido como una 
fuerza cuantitativamente variable, que nos permite medir los 
procesos y las transformaciones de la excitación sexual. 
Separamos esta libido, por su origen particular, de la energía 
en que deben basarse los procesos anímicos, y, por tanto, le 
atribuimos también un carácter cualitativo. En la distinción 
entre energías psíquicas libidinosas y otras de carácter 
distinto expresamos la suposición de que los procesos 
sexuales del organismo se diferencian, por un quimismo 
particular, de los procesos de la nutrición. El análisis de las 
perversiones y psiconeurosis nos ha llevado al conocimiento 
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de que esta excitación sexual no es producida únicamente 
por los órganos llamados sexuales, sino por todos los del 
cuerpo. Construimos, por tanto, la idea de un libidoquantum, 
cuya representación psíquica denominamos «libido del yo» 
(ichlíbido), y cuya producción, aumento, disminución, 
distribución y desplazamiento deben ofrecernos las 
posibilidades de explicación de los fenómenos psicosexuales 
observados. 


Esta libido del yo no aparece cómodamente asequible al 
estudio analítico más que cuando ha encontrado su empleo 
psíquico en el revestimiento de objetos sexuales; esto es, 
cuando se ha convertido en «libido del objeto». La vemos 
entonces concentrarse en objetos, fijarse en ellos, o en 
ocasiones abandonándolos, trasladándose de unos a otros, y 
dirigiendo desde estas posiciones la actividad sexual del 
individuo, que conduce a la satisfacción; esto es, a la 
extensión parcial y temporal de la libido. El psicoanálisis de 
las llamadas neurosis de transferencia (histeria y neurosis 
obsesiva) nos permite hallar aquí un fijo y seguro 
conocimiento. 


De los destinos de la libido del objeto podemos aún 
averiguar que es retirada de los objetos, quedando flotante 
en determinados estados de tensión, hasta recaer de nuevo 
en el yo, de manera a volver a convertirse en libido del yo. 
Esta libido del yo la denominamos, en oposición a la del 
objeto, libido «narcisista». Desde el psicoanálisis miramos 
como desde una frontera, cuya transgresión no nos está 
permitida, la actuación de la libido narcisista y nos 
formamos una idea de su relación con la del objeto!**!. La 
libido del yo o libido narcisista aparece como una gran 
represa de la cual parten las corrientes de revestimiento del 
objeto y a la cual retornan. El revestimiento del yo por la 
libido narcisista se nos muestra como el estado original, que 
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aparece en la primera infancia y es encubierto por las 
posteriores emanaciones de la libido, pero que en realidad 
permanece siempre latente detrás de las mismas. 


La misión de una teoría de las perturbaciones neuróticas 
y psicóticas, fundada en el concepto de la libido, debe ser 
expresar todos los fenómenos y procesos observados en los 
términos de la economía de la misma. Es fácil adivinar que 
los destinos de la libido del yo alcanzarán en tal teoría la 
máxima importancia, especialmente en aquellos casos en 
que se trate de la explicación de las más profundas 
perturbaciones psicóticas. La dificultad aparece en el hecho 
de que el instrumento de nuestras investigaciones —el 
psicoanálisis— no nos proporciona, por lo pronto, datos 
seguros más que sobre las transformaciones de la libido del 
objeto!”*, pero no es capaz de separar la libido del yo de las 
otras energías actuantes en el mismo!”*!, Una continuación 
de la teoría de la libido es en consecuencia sólo posible, por 
lo pronto, en un camino especulativo; pero sería renunciar a 
todo lo ganado por medio de la observación psicoanalítica si, 
conforme a lo expuesto por C. G. Jung, se huyese del 
concepto mismo de la libido, haciéndola coincidir con la 
fuerza instintiva psíquica. 


La separación de las emociones instintivas sexuales de 
las demás y, por tanto, la limitación de las primeras del 
concepto de la libido, encuentra fuerte apoyo en la hipótesis 
antes discutida de un quimismo especial de la función 
sexual. 

(4) DIFERENCIACIÓN DE LOS SEXOS 


Sabido es que hasta la pubertad no aparece una definida 
diferenciación entre el carácter masculino y el femenino, 
antítesis que influye más decisivamente que ninguna otra 
sobre el curso de la vida humana. Sin embargo, las 
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disposiciones masculina y femenina resultan ya claramente 
reconocibles en la infancia. El desarrollo de los diques 
sexuales (pudor, repugnancia, compasión, etc.) aparece en 
las niñas más tempranamente y encontrando una resistencia 
menor que en los niños. Asimismo, es en las niñas mucho 
mayor la inclinación a la represión sexual, y cuando surgen 
en ellas instintos parciales de la sexualidad escogen con 
preferencia la forma pasiva. La actividad autoerótica de las 
zonas erógenas es en ambos sexos la misma, y por esta 
coincidencia falta en los años infantiles una diferenciación 
sexual tal y como aparece después de la pubertad. Con 
referencia a las manifestaciones sexuales autoeróticas y 
masturbaciones pudiera decirse que la sexualidad de las 
niñas tiene un absoluto carácter masculino, y si fuera posible 
atribuir un contenido más preciso a los conceptos 
«masculino» y «femenino», se podría también sentar la 
afirmación de que la libido es regularmente de naturaleza 
masculina, aparezca en el hombre o en la mujer e 
independientemente de su objeto, sea éste el hombre o la 
mujer“, 

Desde que llegamos al conocimiento de la teoría de la 
bisexualidad consideramos este factor como el que aquí ha 
de darnos la pauta, y opinamos que sin tener en cuenta la 
bisexualidad no podrá llegarse a la inteligencia de las 
manifestaciones sexuales observables en el hombre y en la 
mujer. 

Zonas directivas en el hombre y en la mujer. — 
Sentado esto, sólo añadiremos las siguientes observaciones: 
en la niña, la zona erógena directiva es el clítoris, 
localización homologa a la de la zona erógena directiva 
masculina en el glande. Todo lo que he podido investigar 
sobre la masturbación en las niñas se refería exclusivamente 
al clítoris y no a las otras partes de los genitales exteriores, 
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importante para las funciones sexuales posteriores. Dudo 
que la niña, bajo la influencia de la seducción o de la 
corrupción, llegue a otra cosa que a la masturbación 
clitoridiana, y si esto sucede alguna vez, ello constituye una 
rara excepción. Las descargas espontáneas de la excitación 
sexual, tan frecuentes en las niñas, se manifiestan en 
contracciones del clítoris, y las frecuentes erecciones del 
mismo hacen posible a la niña el juzgar acertadamente y sin 
indicación alguna exterior las manifestaciones sexuales del 
sexo contrario, transfiriendo simplemente al sexo masculino 
las sensaciones de sus propios procesos sexuales. 


Si se quiere comprender la evolución que convierte a la 
niña en mujer tiene que seguirse el camino recorrido por 
esta excitabilidad del clítoris. La pubertad, que produce en el 
niño aquel grave avance de la libido de que ya tratamos, se 
caracteriza en la niña por una nueva ola de represión que 
recae precisamente sobre la sexualidad clitoridiana. Lo que 
sucumbe a la represión es un trozo de vida sexual masculina. 
La fortificación de los obstáculos sexuales creada por esta 
represión de la pubertad en la mujer constituye después un 
estímulo más para la libido del hombre y obliga a la misma a 
elevar sus rendimientos. Con el grado de la libido se eleva 
entonces también la sobrevaloración sexual, que recae con 
toda su fuerza en la mujer que se niega al hombre y rechaza 
su propia sexualidad. El clítoris conserva entonces el papel 
de cuando es excitado en el por fin consentido acto sexual, 
transmitir esta excitación a los órganos femeninos vecinos, 
así como una astilla de pino es utilizada para transmitir el 
fuego a la demás leña, más difícil de prender. Con frecuencia 
es necesario determinado tiempo para que llegue a 
verificarse por completo esta transferencia, y durante esta 
época la joven permanece totalmente anestésica. Esta 
anestesia puede ser duradera cuando la zona clitoridiana se 
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niega a transmitir su excitabilidad, cosa que sucede cuando 
durante los años infantiles ha sido excesiva su actividad 
erógena. Conocido es que la anestesia en la mujer es, con 
frecuencia, sólo aparente y local. Son anestésicas en la 
entrada de la vagina, pero en ningún modo inexcitables en el 
clítoris y hasta en otras zonas. A estas causas erógenas de la 
anestesia se juntan después las psíquicas, igualmente 
determinadas por represión. 


Cuando la transferencia de la excitabilidad erógena 
desde el clítoris a la entrada de la vagina queda establecida, 
ha cambiado la mujer la zona directiva de su posterior 
actividad sexual, mientras que el hombre conserva la suya 
sin cambio alguno desde la niñez. En este cambio de las 
zonas erógenas directivas, así como en el avance represivo 
de la pubertad que, echa a un lado la virilidad infantil, yacen 
las condiciones principales para la facilidad de adquisición 
de la neurosis por la mujer, especialmente de la histeria. 
Estas condiciones están ligadas, por tanto, íntimamente con 
la esencia de la femineidad'””””, 


(5) EL HALLAZGO DE OBJETO 


Mientras que por los procesos de la pubertad queda 
fijada la primacía de las zonas erógenas, y la erección del 
miembro viril indica apremiantemente al sujeto el nuevo fin 
sexual, esto es, la penetración en una cavidad excitadora de 
la zona genital, tiene lugar en los dominios psíquicos el 
hallazgo de objeto, momento que se ha venido preparando 
desde la más temprana niñez. Cuando la primitiva 
satisfacción sexual estaba aún ligada con la absorción de 
alimentos, el instinto sexual tenía en el pecho materno un 
objeto sexual exterior al cuerpo del niño. Este objeto sexual 
desaparece después, y quizá precisamente en la época en que 
fue posible para el niño construir la representación total de 
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la persona a la cual pertenecía el órgano productor de 
satisfacción. El instinto sexual se hace en este momento 
autoerótico, hasta que, terminado el periodo de latencia, 
vuelve a formarse la relación primitiva. No sin gran 
fundamento ha llegado a ser la succión del niño del pecho de 
la madre modelo de toda relación erótica. El hallazgo de 
objeto no es realmente más que un retorno al pasado!”*!. 


Objeto sexual de la época de lactancia. — De estas 
primeras y más importantes relaciones sexuales queda gran 
parte como resto, después de separada la actividad sexual, de 
la alimentación. Este resto prepara la elección del objeto; 
esto es, ayuda a volver a constituir la felicidad perdida. 
Durante todo el período de latencia aprende el niño a amar a 
las personas que satisfacen sus necesidades y le auxilian en 
su carencia de adaptación a la vida. Y aprende a amarlas 
conforme al modelo y como una continuación de sus 
relaciones de lactancia con la madre o la nodriza. Quizá no 
se quiera aceptar el hecho de que el tierno sentimiento y la 
estimación del niño hacia las personas que le cuidan haya de 
identificarse con el amor sexual; pero, en mi opinión, una 
investigación psicológica cuidadosa lijará siempre y sin 
dejar lugar a dudas esta identidad. La relación del niño con 
dichas personas es para él una inagotable fuente de 
excitación sexual y de satisfacción de las zonas erógenas. La 
madre, sobre todo, atiende al niño con sentimiento 
procedente de su propia vida sexual, y le acaricia, besa y 
mece tomándole claramente como sustitutivo de un 


completo objeto sexual!” 


La madre se horrorizaría probablemente al conocer esta 
explicación y ver que con su ternura despierta el instinto 
sexual de su hijo y prepara su posterior intensidad. 
Considera sus actos como manifestaciones de «puro» amor 
asexual, puesto que evita con todo cuidado excitar los 
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genitales del niño más de los imprescindiblemente necesario 
al proceder a la higiene de su cuerpo. Pero el instinto sexual 
no es tan sólo despertado por excitaciones de la zona genital. 
Lo que llamamos ternura exteriorizará notablemente un día 
el efecto ejercido sobre las zonas erógenas. Si la madre 
comprendiera mejor la alta significación del instinto para la 
total vida psíquica y para todas las funciones éticas y 
anímicas, no se haría ningún reproche aun cuando admitiera 
totalmente nuestra concepción. Enseñando a amar a su hijo, 
no hace más que cumplir uno de sus deberes. El niño tiene 
que llegar a ser un hombre completo, con necesidades 
sexuales enérgicas, y llevar a cabo durante su vida todo 
aquello a lo que el instinto impulsa al hombre. Un exceso de 
ternura materna quizá sea perjudicial para el niño por 
acelerar su madurez sexual, acostumbrarle mal y hacerle 
incapaz, en posteriores épocas de su vida, de renunciar 
temporalmente al amor o contentarse con una pequeña 
parte de él. Los niños que demuestran ser insaciables en su 
demanda de ternura materna presentan con ello uno de los 
más claros síntomas de futura nerviosidad. Por otra parte, 
los padres neurópatas son, en general, los más inclinados a 
una ternura sin medida, despertando así en sus hijos, antes 
qué nadie y por sus caricias, la disposición a posteriores 
enfermedades neuróticas. Vemos, pues, que los padres 
neuróticos disponen de un camino distinto de la herencia 
para legar a sus hijos su enfermedad. 


Angustia infantil. — Los mismos niños se conducen 
desde sus años más tempranos como si su dependencia hacia 
las personas que los cuidan fuera de la naturaleza del amor 
sexual. La angustia de los niños no es, en un principio, más 
que una manifestación de que echan de menos la presencia 
de la persona querida. Así, experimentan miedo ante 
personas desconocidas y se asustan de la oscuridad porque 
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en ella no ven a la persona amada, tranquilizándose cuando 
ésta les coge de la mano. Se exagera el efecto de los relatos 
terroríficos de las niñeras cuando se culpa a éstas de originar 
el miedo en los niños que tienen a su cuidado. Aquellos 
niños inclinados a terrores infantiles son precisamente los 
que pueden ser influidos por tales relatos, que no ejercen, en 
cambio, acción alguna sobre aquellos otros no predispuestos. 
Y precisamente al miedo no se inclinan más que los niños 
que poseen un instinto sexual exagerado, desarrollado 
prematuramente o devenido exigente por un exceso de 
mimo. El niño se conduce aquí como el adulto, 
transformando en angustia su libido cuando no logra 
satisfacerla, así como el adulto se conducirá completamente 
igual que el niño cuando por insatisfacción de su libido haya 
llegado a contraer la neurosis, pues comenzará a angustiarse 
en cuanto esté solo; esto es, sin una persona de cuyo amor se 
crea seguro, e intentará hacer desaparecer este miedo por los 
procedimientos más infantiles!” 


Diques contra el incesto. — Cuando la ternura de los 
padres hacia el niño ha evitado felizmente desarrollar de una 
manera prematura el instinto sexual del mismo; esto es, 
despertarlo antes de alcanzadas las condiciones físicas de la 
pubertad, y despertarlo de tal manera, que la excitación 
anímica se abra paso hasta el sistema genital, puede acabar 
de cumplir su misión, dirigiendo a este niño en la edad de la 
madurez en la elección del objeto sexual. Lo más fácil para el 
niño será elegir, como objeto sexual, a aquellas mismas 
personas a las que ha amado y ama desde su niñez con una 
libido que podríamos calificar de mitigada!”". Mas por la 
avanzada época en que tiene lugar la maduración sexual se 
ha llegado al momento en que es necesario alzar; al lado de 
otros diques sexuales, los que han de oponerse a la tendencia 
al incesto; esto es, inculcar al niño aquellos preceptos 
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morales que excluyen de la elección de objeto a las personas 
queridas durante la niñez y a los parientes consanguíneos. El 
respeto de estos límites es, ante todo, una exigencia 
civilizadora de la sociedad, que tiene que defenderse de la 
concentración, en la familia, de intereses que le son 
necesarios para la constitución de unidades sociales más 
elevadas, y actúa, por tanto, en todos, y especialmente en el 
adolescente, para desatar o aflojar los lazos contraídos en la 
niñez con la familial”?!, 


La elección de objeto es llevada a cabo al principio tan 
sólo imaginativamente, pues la vida sexual de la juventud en 
maduración tiene apenas otro campo de acción que el de las 
fantasías; esto es, el de las representaciones no destinadas a 
convertirse en actos!”?, 


En estas fantasías resurgen en todos los hombres las 
tendencias infantiles, fortificadas ahora por la energía 
somática, y entre ellas, con frecuencia, y en primer lugar, la 
impulsión sexual del niño hacia sus padres, diferenciada, en 
la mayoría de los casos, por la atracción de los sexos; esto es, 
del hijo por la madre y de la hija por el padrel”*, 
Simultáneamente al vencimiento y repulsa de estas fantasías 
claramente incestuosas tiene lugar una de las reacciones 
psíquicas más importantes y también más dolorosas de la 
pubertad: la liberación del individuo de la autoridad de sus 
padres, por medio de la cual queda creada la contradicción 
de la nueva generación con respecto a la antigua, tan 
importante para el progreso de la civilización. En todas las 
estaciones del proceso evolutivo por las que el sujeto debe 
pasar quedan fijos algunos individuos, y así hay personas 
que no han vencido nunca la autoridad de los padres y no 
han conseguido retirar de ellos por completo o en absoluto 
su ternura. Estos casos están constituidos en su mayoría por 
muchachas que para alegría de sus padres conservan 
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después de la pubertad todo su amor infantil hacia ellos. Y es 
muy instructivo comprobar que tales muchachas repugnan 
en su ulterior vida matrimonial conceder a sus maridos lo 
que les es debido. Llegan a ser esposas frías y permanecen 
sexualmente anestésicas. Esto nos muestra que el amor hacia 
los padres, aparentemente asexual, y el amor sexual 
proceden de las mismas fuentes; esto es, que el primero no 
corresponde más que a una fijación infantil de la libido. 


Cuanto más se acerca uno a las hondas perturbaciones 
del desarrollo psicosexual, más innegable aparece la 
importancia de la elección de objeto incestuoso. En los 
psiconeuróticos queda relegada a lo inconsciente, a 
consecuencia de la repulsa sexual, una gran parte o la 
totalidad de las actividades psicosexuales de la elección de 
objeto. Para las muchachas de una exagerada necesidad de 
ternura y un horror igualmente exagerado ante las 
exigencias reales de la vida sexual, llega a ser una tentación 
irresistible asegurarse, por una parte, la idea del amor 
asexual en su vida y esconder, por otra, su libido detrás de 
una ternura que puedan exteriorizar sin autorreproches, 
conservando así, durante toda la vida, su inclinación infantil 
hacia los padres o hermanos, que volvió a surgir en ellas al 
llegar a la pubertad. El psicoanálisis puede demostrar sin 
trabajo alguno a estas personas que están enamoradas, en el 
sentido corriente de la palabra, de sus parientes 
consanguíneos, investigando sus pensamientos 
inconscientes y atrayéndolos a su conciencia con la ayuda 
de los síntomas y de otras manifestaciones de la enfermedad. 
También en los casos en que una persona, primitivamente 
sana, ha enfermado después de una desgraciada experiencia 
erótica, puede verse claramente que el mecanismo de tal 
aparición de la enfermedad es el retorno de su libido a las 
personas que prefirió durante su infancia. 
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Influencia duradera de la elección infantil de 
objeto. — Tampoco aquellos que han evitado la fijación 
incestuosa de su libido puede decirse que han escapado por 
completo a la influencia de la misma. Un claro eco de esta 
fase evolutiva está constituido por el hecho de que, como 
suele ser muy frecuente, el primer amor del adolescente 
recaiga en una mujer ya madura, así como el de la muchacha 
en un hombre entrado en años y revestido de autoridad, o 
sea, en uno y otro sexo, personas que para el sujeto 
presentan analogía con la madre o el padre, 
respectivamente!””. La elección de objeto se verifica siempre 
más o menos libremente conforme a este patrón. Ante todo, 
busca el hombre, en su objeto sexual, la semejanza con 
aquella imagen de su madre que, en su más temprana edad, 
quedó impresa en su memoria. Aquellos casos en los que la 
madre, viva aún, ve con hostilidad la elección de objeto 
realizada por su hijo, constituyen una afirmación de nuestra 
hipótesis. Dada esta importancia de las relaciones infantiles 
con los padres para la posterior elección del objeto sexual, es 
fácil comprender que cada perturbación de estas relaciones 
infantiles origine después los más graves resultados para la 
vida sexual posterior a la pubertad. Los celos del amante no 
carecen tampoco nunca de una raíz infantil o, por lo menos, 
de algo infantil que eleva su intensidad. Las diferencias entre 
los mismos padres, los matrimonios desgraciados, producen 
en los hijos la más grave predisposición a un desarrollo 
sexual perturbado o a la adquisición de enfermedades 
neuróticas. 


La inclinación infantil hacia los padres es quizá el más 
importante, pero no el único de los sentimientos, que, 
renovados en la pubertad, marcan después el camino a la 
elección de objeto. Otros factores del mismo origen permiten 
al hombre, siempre en relación con su infancia, desarrollar 
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más de una única serie sexual y exigir muy diferentes 
condiciones para la elección de objeto!” 


Prevención de la inversión. — Uno de los requisitos de 
la elección normal de objeto es el de recaer precisamente en 
el sexo contrario. Como hemos visto, no llega a efectuarse 
así sin alguna vacilación. Los primeros sentimientos 
subsiguientes a la pubertad aparecen —sin que ello 
constituya una falta duradera— como totalmente erróneos. 
Dessoir ha llamado muy justificadamente la atención sobre 
la exagerada inclinación que aparece regularmente entre los 
adolescentes por sus compañeros del mismo sexo. El poder 
más importante entre los que se oponen a una inversión 
duradera del objeto sexual es, ciertamente, la atracción que 
manifiestan los caracteres sexuales opuestos, unos por otros. 
La explicación de este fenómeno no encuentra lugar 
apropiado dentro de nuestro estudio!””); pero sí haremos 
constar que tal atracción no alcanza por sí sola a excluir 
totalmente la inversión, siendo necesario que aparezcan 
otros factores auxiliares. Ante todo, el obstáculo autoritario 
de la sociedad. En aquellos países en que la inversión no es 
considerada como un delito, puede verse que corresponde 
por completo a la inclinación sexual de un considerable 
número de individuos. Además, debe aceptarse, con respecto 
al hombre, el hecho de que los recuerdos infantiles de las 
ternuras de la madre y de otras personas femeninas ayudan 
enérgicamente a dirigir su elección hacia la mujer y por otro 
lado, la restricción de las actividades sexuales 
tempranamente experimentada por parte del padre y la 
posición de competividad con respecto a él desvían al sujeto 
de las personas de su mismo sexo. 


Ambos factores son valederos también con respecto a la 
muchacha, cuya actividad sexual se halla bajo la guarda 
especial de la madre. De esta manera se constituye una 
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relación hostil con respecto al propio sexo, que influye 
decisivamente en la elección de objeto, orientándola hacia lo 
normal. La educación del niño por personas masculinas (en 
la  antigúedad los esclavos) parece favorecer la 
homosexualidad. En la aristocracia contemporánea, la 
frecuencia de la inversión se hace comprensible por el 
empleo de servidumbre masculina y por la escasez de 
cuidados personales de que la madre hace objeto a sus hijos. 
En algunos histéricos ha podido demostrarse que la 
temprana desaparición de uno de los padres, por muerte o 
divorcio, motivando la acumulación de todo el amor del niño 
en la persona restante, fue la condición para el sexo de la 
persona elegida después como objeto sexual, haciendo 
posible así la inversión duradera. 


SÍNTESIS 


A llegado el momento de intentar resumir lo que he 

dicho. Partíamos desde las aberraciones del instinto 
sexual con relación a sus objetos y de sus fines y nos 
hallábamos frente al problema de si dichas aberraciones 
nacen de una disposición innata o son adquiridas a resultas 
de influencias de la vida. La solución de este problema nos 
fue dada por el conocimiento de las características del 
instinto sexual de los psiconeuróticos; esto es, de un 
numeroso grupo de hombres no muy apartados de los sanos. 
Este conocimiento lo adquirimos por medio del 
psicoanálisis, y hallamos que en tales personas pueden 
revelarse las tendencias a todas las perversiones como 
poderes inconscientes, que actúan en calidad de generadores 
de síntomas. Pudimos, pues, decir que la neurosis era el 
negativo de la perversión. Ante la gran difusión de las 
tendencias perversas se nos impuso la hipótesis de que la 
disposición a las perversiones era norma primitiva y general 
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del instinto sexual humano, partiendo de la cual se 
desarrollaba la conducta normal sexual a consecuencia de 
transformaciones orgánicas y de inhibiciones psíquicas, 
aparecidas en el curso de la maduración. La disposición 
primitiva esperábamos poder hallarla en la infancia, y entre 
los poderes limitadores de la dirección del instinto sexual 
hicimos resaltar el pudor, la repugnancia, la compasión y las 
construcciones sociales de la moral y de la autoridad. De 
este modo, tuvimos que considerar en cada una de las 
aberraciones de la vida sexual normal algo de obstrucción 
del desarrollo y algo de infantilismo. Hicimos resaltar la 
importancia de las variantes de la disposición primitiva y 
aceptamos, entre ellas y las influencias de la vida, una 
relación cooperativa y no antitética. Por otro lado, nos 
aparecía el instinto sexual mismo, dado que la disposición 
primitiva tenía que ser compleja, como algo compuesto de 
muchos factores, que en las perversiones se separaban unos 
de otros. Las perversiones se demostraron así, por un lado, 
como inhibiciones y, por otro, como disociaciones del 
desarrollo normal, uniéndose ambas concepciones en la 
hipótesis de que el instinto sexual del adulto quedaba 
originado por la reunión de muy diversos impulsos de la 
vida infantil, en una unidad, en una tendencia, orientada 
hacia un solo y único fin. 


Añadimos todavía una explicación del predominio de las 
inclinaciones perversas en los psiconeuróticos, 
reconociéndolo como un llenamiento colateral de canales 
accesorios por un desplazamiento del lecho de la corriente 
principal, originado por represión, y nos volvimos entonces 
hacia el examen de la vida sexual en la infancial”*!, 
Encontramos muy de lamentar que se negara a la infancia el 
instinto sexual, considerándose las manifestaciones sexuales 


infantiles, tan frecuentemente observables, como fenómenos 
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excepcionales. Nos parecía más bien que el niño trae consigo 
al mundo gérmenes de actividad sexual, y que ya en la 
absorción de alimentos goza accesoriamente de una 
satisfacción sexual, la cual intenta luego renovar de 
continuo con la conocidísima actividad de la succión. La 
actividad sexual del niño no se desarrolla paralelamente a 
sus otras funciones, sino que después de un corto período de 
florecimiento, que se extiende desde el segundo al quinto 
año, entra en el llamado período de latencia. En el mismo no 
cesa de ningún modo la producción de la excitación sexual, 
sino que ésta sufre únicamente una detención, produciendo 
un acopio de energía, utilizado, en su mayor parte, para 
fines distintos de los sexuales; esto es, por un lado, para la 
cesión de componentes sexuales destinados a formar 
sentimientos sociales, y por otro, mediante la represión y la 
formación de reacciones, para la construcción de los 
posteriores diques sexuales. Así, pues, los poderes 
destinados a conservar en un determinado camino el 
instinto sexual son construidos en la infancia a costa de 
impulsos, en su mayor parte perversos, y con el auxilio de la 
educación. Otra parte de las emociones sexuales infantiles 
escapa a esta utilización, y puede exteriorizarse como una 
actividad sexual. Vimos después que la excitación sexual del 
niño proviene de muy diversas fuentes. Ante todo, se 
produciría una satisfacción por la excitación apropiada de 
las llamadas zonas erógenas, pudiendo funcionar como tales 
cada una de las partes de la piel y cada órgano de los 
sentidos —en realidad, todos y cada uno de los órganos—, 
mientras que existen determinadas zonas erógenas 
especiales, cuya excitación queda asegurada desde un 
principio por ciertos mecanismos orgánicos. Origínase, 
además, una excitación sexual, como producto accesorio, en 
una amplia serie de procesos orgánicos, en cuanto éstos 
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alcanzan una determinada intensidad, y especialmente en 
todas las emociones intensas, aunque presenten un carácter 
penoso. Las excitaciones surgidas de todas estas fuentes no 
actuarían todavía conjuntamente, sino que cada una 
perseguiría su fin especial, limitado exclusivamente a la 
consecución de un determinado placer. Por consiguiente, en 
la niñez el instinto sexual no está unificado e inicialmente 
no tiene objeto, es decir es autoerótico. 


Aun durante los años infantiles comenzaría a hacerse 
notar la zona erógena genital, produciendo, como toda otra 
zona erógena, una satisfacción ante una estimulación 
sensible apropiada u originándose de una manera no del 
todo comprensible, y simultáneamente a la satisfacción 
procedente de otras fuentes, una excitación sexual, 
relacionada especialmente con la zona genital. Hemos tenido 
que lamentar no poder alcanzar una explicación suficiente 
de las relaciones entre la satisfacción sexual y la excitación 
sexual, así como entre la actividad de la zona genital y la de 
las restantes fuentes de la sexualidad. 


Por el estudio de las perturbaciones neuróticas hemos 
observado que la vida sexual infantil presenta desde un 
principio indicios de una organización de los componentes 
instintivos sexuales. En una primera fase, muy temprana, se 
halla en primer término el erotismo oral. Una segunda de 
estas organizaciones «progenitales» está caracterizada por el 
predominio del sadismo y del erotismo anal, y únicamente en 
una tercera fase es codeterminada la vida sexual por la 
participación de las zonas genitales propiamente dichas, 
desarrollándose en los niños solamente hasta alcanzar la 
primacía del falo. [Adición de 1924.] 


Hemos fijado después como uno de los resultados más 
sorprendentes de nuestra investigación el de que este primer 
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florecimiento de la vida sexual infantil, entre los dos y los 
cinco años, muestra también una elección de objeto, con 
todas sus reacciones anímicas; de manera que la fase 
correspondiente, a pesar de la defectuosa síntesis de los 
componentes sexuales y de la inseguridad del fin sexual, 
debe estimarse como antecedente muy importante de la 
posterior organización sexual definitiva. 


La división de dos períodos del desarrollo sexual del 
hombre, esto es, la interrupción de este desarrollo por la 
época de la latencia, nos parece digna de una especial 
atención, pues creemos que contiene una de las condiciones 
de la evolución del hombre hacia una civilización, pero 
también de su predisposición a las neurosis. En los animales 
más próximos al hombre no ha podido demostrarse, que yo 
sepa, nada análogo. La derivación del origen de esta cualidad 
humana habrá de buscarse en la historia primitiva del 
género humano. 


No podemos decir qué cantidad de manifestaciones 
sexuales debe considerarse como normal y no perjudicial a 
un posterior desarrollo de la infancia. El carácter de las 
manifestaciones sexuales se manifiesta predominante como 
masturbación, y por experiencia admitimos, además, que las 
influencias exteriores, la seducción o corrupción pueden 
hacer surgir interrupciones temporales del período de 
latencia y hasta traer consigo la total cesación del mismo, 
produciéndose el resultado de conservar en el niño un 
instinto sexual  polimórficamente perverso. Vemos, 
asimismo, que esta prematura actividad sexual del niño 
influye sobre su educabilidad. 


A pesar de lo fragmentario de nuestros conocimientos de 
la vida sexual infantil, tuvimos que intentar estudiar las 
transformaciones motivadas en ella por la aparición de la 
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pubertad. Como las más importantes, escogimos dos: la 
subordinación de todos los orígenes de excitación sexual 
bajo la primacía de las zonas genitales y el proceso del 
hallazgo de objeto. Ambas han quedado ya predeterminadas 
en la infancia. La subordinación de las excitaciones sexuales 
se realiza por medio de un mecanismo, que utiliza el placer 
preliminar; de modo que los actos sexuales productores de 
placer y excitación, independientes hasta entonces unos de 
otros, se convierten en actos preparatorios del nuevo fin 
sexual —la descarga de los productos genitales—, cuya 
consecución, acompañada de intenso placer, pone fin a la 
excitación sexual. Hubimos de tener en cuenta, al ocuparnos 
de esta cuestión, la diferenciación del ser sexual en hombre 
y mujer, y encontrándonos que para la maduración 
femenina es necesaria una nueva represión, que hace 
desaparecer una parte de virilidad infantil y prepara a la 
mujer para el cambio de la zona genital directiva. Por 
último, encontramos dirigida la elección de objeto por la 
inclinación infantil del sujeto, renovada en la pubertad, 
hacia sus padres o guardadores, y orientada por la barrera, 
puesta durante esta época, al incesto, hacia otras personas 
análogas a éstas, pero distintas de ellas. Añadamos, por 
último, que durante el período de transición de la pubertad 
marchan inconexos, pero unos junto a otros, los procesos 
evolutivos somáticos y psíquicos, hasta que con la aparición 
de una intensa emoción erótica psíquica, que produce la 
inervación de los genitales, queda constituida la unidad de la 
función erótica, normalmente necesaria. 


Factores perturbadores del desarrollo. — Cada etapa 
de este largo período evolutivo puede convertirse en un 
punto de fijación, y cada junta de esta síntesis tan 
complicada, en motivo de disociación del instinto sexual, 
como ya hemos visto en el examen de diferentes ejemplos. 
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Quédanos sólo llevar a cabo un ligero examen de los 
diversos factores, internos y externos, perturbadores del 
desarrollo, y ver qué punto del mecanismo es atacado por la 
perturbación de ellos emanada. Estos factores, que 
expondremos seguidamente, no son, ni mucho menos, de un 
igual valor, y debemos estar preparados a las dificultades 
que surgirán al tratar de dar a cada uno de ellos la 
valoración correspondiente. 


Constitución y herencia. — En primer lugar debemos 
citar aquí la innata diversidad de la constitución sexual, factor 
el más importante; pero que, como puede comprenderse, 
sólo es deducible de sus manifestaciones posteriores, y no 
siempre con seguridad. Bajo el concepto de diversidad 
innata de la constitución sexual nos representamos un 
predominio de esta o aquella fuente de excitación sexual y 
creemos que tal diversidad de las disposiciones tiene que 
exteriorizarse en el último resultado, aunque éste consiga 
mantenerse dentro de los límites de lo normal. Cierto es que 
pueden sospecharse variaciones tales de la disposición 
original que necesariamente y sin ayuda ninguna conduzcan 
al desarrollo de una vida sexual anormal. Estas variaciones 
pueden denominarse degenerativas, y considerarse como 
manifestaciones de una degeneración heredada. Con 
respecto a esto debo hacer constar un hecho singular. En 
más de la mitad de los casos graves de histeria, neurosis 
obsesiva, etc., sometidos por mí a la Psicoterapia, he logrado 
hallar la prueba de que uno de los progenitores del sujeto 
había padecido antes del matrimonio una infección sifilítica; 
dato que me ha sido proporcionado ya por confesarme el 
sujeto que uno de sus ascendientes había padecido o padecía 
una tabes o una parálisis progresiva, ya de otro modo 
cualquiera en el curso de la anamnesis. Hago constar 
especialmente que los niños enfermos de neurosis por mí 
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tratados no presentaban signo físico alguno de sífilis 
hereditaria; de manera que la constitución sexual anormal 
podía considerarse en ellos como la última ramificación de la 
herencia luética. De este modo, hallándome lejos de 
considerar como condición  etiológica regular o 
indispensable para la constitución neuropática la sífilis de 
los progenitores, tengo de todas maneras que reconocer 
como muy importantes, y no sólo debidas a la casualidad, las 
coincidencias por mí observadas. 


Las circunstancias hereditarias de los perversos positivos 
son menos conocidas, pues estos sujetos saben eludir la 
investigación. Está, sin embargo, justificado el aceptar que a 
las perversiones puede aplicarse algo análogo a lo que 
aplicamos a la neurosis. Con frecuencia encontramos la 
perversión y la psiconeurosis en la misma familia, y 
distribuidas de tal manera con respecto a los sexos, que los 
miembros masculinos o uno de ellos son perversos positivos, 
y, en cambio, los femeninos, correlativamente a la tendencia 
de su sexo a la represión, son perversos negativos o 
histéricos, cosa que constituye una buena prueba de las 
relaciones esenciales halladas por nosotros entre ambas 
perturbaciones. 


Elaboración ulterior. — No puede, sin embargo, 
afirmarse que con la agregación de los diversos 
componentes de la constitución sexual quede 
inequívocamente determinado el carácter de la vida sexual. 
La condicionalidad continúa y aparecen otras posibilidades, 
según el destino que corresponda a las diversas agregaciones 
de sexualidad, procedentes de cada una de las fuentes. Esta 
elaboración posterior es claramente el factor decisivo, 
mientras que una misma constitución puede conducir a tres 
resultados distintos: 
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a) Cuando todos los componentes se conservan en la 
interrelación aceptada como anormal y se fortifican con la 
maduración, el resultado final no puede ser más que una 
vida sexual perversa. El análisis de tales disposiciones 
constitucionales anormales no ha sido llevado a cabo 
seriamente todavía, ¡pero conocemos ya casos que 
encuentran fácilmente su explicación en esta hipótesis. 
Ciertos autores opinan, por ejemplo, que toda una serie de 
perversiones por fijación tiene como condición necesaria 
una debilidad innata del instinto sexual. En esta forma me 
parece inaceptable tal concepción, que se convierte, en 
cambio, en una hipótesis muy significativa cuando se refiere 
no a una debilidad innata del instinto sexual, sino a una 
debilidad constitucional de uno de los factores del mismo; 
esto es, de la zona genital, a la cual ha de corresponder más 
tarde la función de coordinar todas estas actividades 
sexuales aisladas a los fines de la procreación. Esta síntesis 
exigida en la pubertad tiene que fracasar en estos casos, y 
los más fuertes entre los demás componentes de la 


sexualidad conseguirán exteriorizarse como perversiones!””, 


Represión. — b) Otro resultado final aparece cuando en 
el curso del desarrollo experimentan el proceso de represión 
algunos de los componentes de excesiva energía, debiendo 
tenerse en cuenta que este proceso de represión no 
corresponde por completo a una desaparición total de los 
elementos reprimidos. Los impulsos que sucumben a este 
proceso originándose; pero que un obstáculo psíquico les 
impide llegar hasta su fin, rechazándolos hacia otros 
caminos, hasta que logran manifestarse en calidad de 
síntomas. El resultado puede ser una vida sexual 
aproximadamente normal —en general muy limitada—, pero 
que se completa por la enfermedad psiconeurótica. 
Precisamente estos casos nos han llegado a ser muy 
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conocidos por la investigación psicoanalítica de los 
neuróticos. La vida sexual de tales personas ha empezado 
como la de los perversos, y una gran parte de su infancia 
está llena de actividades sexuales perversas que en ocasiones 
se extienden hasta llenar un gran período de la época de 
madurez. Posteriormente, y por causas internas (en la 
mayoría de los casos antes de la pubertad, pero en algunos 
bastante tiempo después), tiene lugar una transformación 
represiva, y desde este momento en el lugar de la perversión 
aparece la neurosis, sin que por esto desaparezcan los 
antiguos sentimientos. Esto nos recuerda el refrán «Joven 
prostituta, vieja beata». Pero lo que sucede es que la 
juventud ha sido aquí excesivamente corta. Tal solución de 
la perversión por la neurosis, en la vida de la misma 
persona, así como la distribución antes indicada de 
perversión y neurosis en diversas personas de la misma 
familia, debe considerarse relacionada con nuestro 
conocimiento de que la neurosis es el negativo de la 
perversión. 


Sublimación. — c) El tercer desenlace a que puede 
llegar una disposición anormal se hace posible por el 
proceso de la sublimación, en el cual es proporcionada una 
derivación y una utilización, en campos distintos, a las 
excitaciones de energía excesiva, procedentes de las diversas 
fuentes de la sexualidad; de manera que de la peligrosa 
disposición surge una elevación de la capacidad de 
rendimiento psíquico. 


Hállase aquí, por supuesto, una de las fuentes de la 
actividad artística, y según que tal sublimación sea completa 
o incompleta, el análisis del carácter de personas de alta 
intelectualidad, y en especial de las que poseen aptitudes 
artísticas, revelará con mayor o menor precisión esta 
relación mixta entre la capacidad de rendimiento, la 


2338 


perversión y la neurosis. Una especie de sublimación es 
también el dominio de los impulsos sexuales por medio de 
las formaciones reactivas, que tiene lugar al comienzo del 
período de latencia infantil y continúa durante toda la vida 
en los casos favorables. Lo que llamamos el «carácter» de un 
hombre está construido en gran parte con un material de 
excitaciones sexuales, y se compone de los instintos fijados 
desde la niñez, de construcciones dadas por sublimación y 
de aquellas construcciones destinadas al sometimiento 
efectivo de los impulsos perversos y reconocidos como 
inutilizables*%. 


Así, pues, la disposición sexual general perversa de la 
infancia puede considerarse como la fuente de toda una serie 
de nuestras virtudes, en cuanto da motivo a la creación de 
las mismas por la formación reactival”*”!, 


Sucesos accidentales. — Enfrente de los procesos de 
represión y sublimación, cuyas condiciones internas nos son 
totalmente desconocidas, muestran menos significado e 
importancia todas las demás influencias. Aquel que 
considere la represión y la sublimación como partes 
integrantes de la disposición constitucional y 
exteriorizaciones de la misma, podrá afirmar, desde luego, 
que la constitución definitiva de la vida sexual es, ante todo, 
el resultado de la constitución innata. Pero no se puede 
negar que en tal acción conjunta de factores puede también 
haber lugar para la influencia modificante de los sucesos 
vividos accidentalmente en la infancia y en las épocas 
posteriores a ella. No es fácil valorar la acción de los factores 
constitucionales y accidentales en su recíproca relación. En 
teoría existe una inclinación a exagerar la valoración de los 
primeros. La práctica terapéutica hace resaltar, en cambio, la 
importancia de los últimos. No deberá nunca olvidarse que 
entre unos y otros existe siempre una relación de 
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cooperación y no de exclusión. El factor constitucional debe 
esperar sucesos que le hagan entrar en acción, y el factor 
accidental necesita apoyarse en el constitucional para 
comenzar a actuar. En la mayoría de los casos debemos 
representarnos una serie de combinaciones 
«complementarias», en la cual la intensidad que se debilita 
en uno de los factores es equilibrada por la del otro, que 
aumenta en grado proporcional. Pero no tiene objeto 
ninguno negar la existencia de casos extremos en los puntos 
finales de la serie. 


Conforme a la investigación psicoanalítica, debe 
atribuirse a los sucesos de la primera infancia un puesto 
principal entre los factores accidentales. Una de las series 
etiológicas se divide entonces en dos, que pueden 
denominarse, respectivamente, serie dispositional y serie 
definitiva. En la primera actúan la constitución y los sucesos 
accidentales de la misma manera conjunta que en la segunda 
la disposición y los posteriores sucesos traumáticos. Todos 
los factores perjudiciales para el desarrollo sexual 
exteriorizan su acción haciendo surgir una regresión: esto es, 
un retorno a una fase evolutiva anterior. 


Continuaremos aquí nuestra labor de exponer los 
factores que hemos llegado a conocer como más influyentes 
en el desarrollo sexual, sea que representen poderes 
efectivos o simplemente manifestaciones de los mismos. 


Madurez precoz. — Uno de tales factores es la 
precocidad sexual espontánea, que se revela invariablemente 
en la etiología de las neurosis, aunque, como todos los 
demás factores, no alcance tampoco por sí solo a constituir 
causa suficiente del proceso patológico. Se manifiesta en una 
interrupción, una abreviación o una supresión del período 
de latencia infantil, y ocasiona perturbaciones, provocando 
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manifestaciones sexuales que, dado el débil desarrollo de las 
inhibiciones sexuales y el escaso desarrollo del sistema 
genital, no pueden presentar otro carácter que el de 
perversiones. Estas tendencias a la perversión pueden 
conservarse como tales, o devenir, tras de la aparición de 
represiones, fuerzas originantes de síntomas neuróticos. En 
todo caso, la temprana madurez sexual dificulta el dominio 
posterior del instinto sexual por las instancias psíquicas 
superiores y eleva el carácter obsesivo, inherente ya a las 
representaciones psíquicas del instinto. 


La madurez sexual temprana aparece con frecuencia 
paralelamente a un desarrollo intelectual prematuro; 
circunstancias ambas que se encuentran unidas en la 
historia infantil de los individuos más eminentes, 
pareciendo, por tanto, no actuar tan patógenamente cuando 
aparecen juntas como cuando sólo tienen lugar la precoz 
maduración sexual. 


Factores temporales. —También el factor tiempo 
reclama particular atención. La filogénesis parece haber 
fijado el orden en que han de ser activadas las diferentes 
tendencias y la duración de sus actividades hasta ser 
sustituidas por otras nuevas o sucumbir a una represión. Sin 
embargo, tanto en la sucesión como en la duración de estas 
tendencias existen variantes susceptibles de ejercer una 
influencia decisiva sobre el resultado final. No puede ser 
indiferente que una determinada corriente surja antes o 
después de la corriente antagónica correspondiente, pues los 
efectos de una represión no pueden ya anularse. La 
alteración del orden temporal en la síntesis de los 
componentes del instinto sexual se reflejará en una 
modificación del resultado. Por otra parte, el curso de 
aquellas tendencias que surgen con cierta intensidad puede 
ser de una rapidez sorprendente. Así sucede, por ejemplo, 
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con la tendencia heterosexual de los futuros homosexuales 
manifiestos. Las tendencias infantiles, por muy violentas que 
parezcan, no justifican el temor de que puedan dominar 
duraderamente el carácter del adulto, y debe esperarse su 
desaparición y sustitución por sus contrarias “Gestrenge 
Herren regieren nicht lange” [«los tiranos suelen reinar poco 
tiempo»]. 

No podemos ni siquiera indicar de qué pueden depender 
tales perturbaciones temporales de los procesos evolutivos. 
Se abre aquí una visión sobre una falange de problemas 
biológicos y quizá históricos, a los que no nos hemos 
acercado aún lo suficiente para comenzar un combate. 


Adherencia de las impresiones precoces. — La 
importancia de todas las manifestaciones sexuales precoces 
es acrecentada por la existencia de un factor psíquico de 
origen desconocido en el que no podemos ver por ahora más 
que un concepto psicológico provisional. Se trata de la 
adherencia o fijación prolongada de estas tempranas 
impresiones sexuales en los futuros neuróticos o perversos, 
pues en los demás individuos no llegan a ejercer una 
influencia suficiente para forzarlos obsesivamente a buscar 
su repetición y determinar para toda la vida la dirección de 
su instinto sexual. La explicación de esta adherencia estaría 
quizá en otro hecho psicológico, del que no es posible 
prescindir en la etiología de las neurosis. Nos referimos al 
predominio de las huellas mnémicas sobre las impresiones 
recientes. Este hecho psicológico depende, desde luego, del 
grado de desarrollo intelectual, y su importancia aumenta en 
razón directa de la cultura personal del sujeto. Inversamente, 
se dice que los salvajes son los «desdichados hijos del 
momento!'*”». A causa de la relación antagónica existente 
entre la civilización y el libre desarrollo de la sexualidad, 
relación cuyas consecuencias podemos perseguir hasta 
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estratos muy profundos de la conformación de nuestra vida, 
la forma en que se haya desarrollado la vida sexual del niño 
entrañará máxima importancia para su existencia ulterior en 
las civilizaciones y capas sociales superiores, y será 
indiferente en las más bajas. 


Fijación. — Los citados factores psíquicos influyen tan 
sólo sobre las excitaciones accidentales experimentadas por 
la sexualidad infantil. Tales excitaciones, y en primer lugar 
la seducción por otros niños o por adultos, aportan el 
material, que con ayuda de dichos factores puede quedar 
fijado en una perturbación duradera. Una buena parte de las 
desviaciones posteriores observables de la vida sexual 
normal ha sido fijada desde el principio en los perversos y 
en los neuróticos por impresiones del período infantil, 
aparentemente libre de toda sexualidad. 


En la causación intervienen la constitución, la madurez 
temprana, la intensidad de la adherencia y la casual 
excitación del instinto sexual por influencias exteriores. 

El resultado, poco satisfactorio, de estas investigaciones 
sobre las perturbaciones de la vida sexual se debe a nuestra 
ignorancia de los procesos biológicos, que constituyen la 
esencia de la sexualidad, no siéndonos posible construir con 
los escasos datos que poseemos una teoría capaz de explicar 
suficientemente los caracteres, tanto normales como 
patológicos, de la actividad sexual. 
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XXVII 


MIS OPINIONES ACERCA DEL ROL 
DE LA SEXUALIDAD EN LA 


ETIOLOGÍA DE LA NEUROSIS"* 
1905 [1906] 


mi juicio, el mejor camino para llegar a la 

comprensión de mi teoría sobre la significación de 

la sexualidad en la etiología de las neurosis es seguir 
paso a paso su desarrollo. No he de negar, en efecto, que 
dicha teoría ha pasado por una amplia evolución, 
modificándose en su trayectoria. En esta confesión podrán 
ver mis colegas una garantía de que mis afirmaciones son la 
resultante de una continuada serie de experiencias y no el 
fruto de una especulación, el cual puede, por el contrario, 
surgir de una sola vez en forma ya definitiva e invariable. 


Mi teoría se refería en un principio tan sólo a aquellos 
cuadros patológicos concretados generalmente bajo el 
nombre de «neurastenia», entre los cuales atrajeron 
predominantemente mi atención dos tipos determinados, 
que en ocasiones aparecían también en forma pura y cuya 
descripción llevé a cabo diferenciándolos con los nombres de 
neurastenia propiamente dicha y «neurosis» de angustia. Se 
aceptaba en general que en la causación de tales formas 
patológicas podían intervenir factores sexuales; pero no 
había llegado a comprobarse su actuación regular, ni se 
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pensaba siquiera en concederles algún predominio sobre las 
demás influencias etiológicas. Por lo que a mí respecta, me 
sorprendió desde un principio la frecuente existencia de 
graves perturbaciones en la vida sexual de los nerviosos. 
Conforme fui avanzando en la labor de buscar tales 
perturbaciones, guiado por la idea de que los hombres 
ocultan siempre la verdad en lo que a la sexualidad se 
refiere, y según fui adquiriendo mayor destreza en la 
prosecución de esta labor investigadora, no obstante la 
negativa inicial de los pacientes, fue haciéndose más 
constante el descubrimiento de tales factores sexuales 
etiológicos, hasta convencerme casi de su generalidad. Dada 
la extrema coerción que en este orden de cosas ejercen sobre 
el individuo las normas sociales, la frecuencia de semejantes 
irregularidades sexuales era de antemano sospechable, y 
sólo faltaba por precisar qué medida había de alcanzar la 
anormalidad sexual para poder ser considerada como causa 
de enfermedad. Había, pues, de conceder al descubrimiento 
regular de dichas desviaciones sexuales menor valor que a 
otra circunstancia que me pareció mucho más unívoca. 
Resultó, en efecto, que la forma de la enfermedad — 
neurastenia o neurosis de angustia— aparecía en relación 
constante con el orden de la anormalidad sexual descubierta. 
Los casos típicos de neurastenia tenían en general como 
precedente la masturbación habitual o continuadas 
poluciones espontáneas, y en los de neurosis de angustia se 
revelaban factores tales como el coito interrumpido, 
«excitación frustrada» y otros semejantes, en todos los 
cuales podía apreciarse, como carácter común, una descarga 
insuficiente de la libido generada. Sólo después de este 
descubrimiento, nada difícil y constantemente comprobable, 
me decidí a demandar para las influencias sexuales un lugar 
preferente en la etiología de las neurosis. A ello se añadió 
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luego que en las frecuentísimas formas mixtas de 
neurastenia y neurosis de angustia comprobamos también 
una combinación de las etiologías supuestas para dichas 
formas patológicas, pareciendo, además, que tal dualidad de 
las formas neuróticas armonizaba muy bien con el carácter 
polar de la sexualidad (masculino y femenino). 


En esta misma época en que comencé a atribuir a la 
sexualidad una intervención en la génesis de las neurosis 
simples, sostenía con respecto a las psiconeurosis (histeria y 
neurosis obsesiva) una teoría puramente psicológica, que no 
concedía al factor sexual importancia mayor que a las demás 
fuentes emotivas. En unión del doctor J. Breuer, y 
continuando ciertas observaciones por él realizadas diez 
años atrás en una enferma de histeria, había estudiado, por 
medio de evocación de los recuerdos del paciente durante la 
hipnosis, el mecanismo de la génesis de los síntomas 
histéricos, deduciendo conclusiones que permitían tender un 
puente entre la histeria traumática de Charcot y la histeria 
común no traumática. Llegamos así a la teoría de que los 
síntomas histéricos son efectos perdurables de traumas 
psíquicos, cuya carga de afecto quedó excluida por 
determinadas circunstancias de una elaboración consciente, 
habiendo tenido que abrirse paso, en consecuencia, por un 
camino anormal conducente a la inervación somática. Los 
términos «afecto coartado», «conversión» y «derivación 
reactiva» sintetizan lo más característico de esta teoría. 


Las relaciones de las psiconeurosis con las neurosis 
simples, tan estrechas que el diagnóstico diferencial no es 
siempre fácil para el médico poco experimentado, hacían 
prever que lo descubierto en uno de tales sectores se diera 
también en el otro. Pero, además, la investigación del 
mecanismo psíquico de los síntomas histéricos nos condujo 
a idénticos resultados. En efecto: al investigar por medio del 


2366 


método catártico, obra de Breuer y mía, los traumas 
psíquicos de los que se derivan los síntomas histéricos, 
llegamos, en último término, a sucesos de orden sexual 
vividos por el enfermo en edad infantil, y esto aun en 
aquellos casos en los que la explosión de la enfermedad 
aparecía provocada por una emoción trivial de carácter no 
sexual. Sin tener en cuenta tales traumas sexuales infantiles 
resultaba imposible explicar los síntomas, llegar a la 
inteligencia de su determinación y prevenir su retorno. De 
este modo quedó ya indudablemente fijada la singular 
importancia de los sucesos sexuales en la etiología de las 
psiconeurosis, hecho que continúa constituyendo una de las 
bases fundamentales de nuestra teoría. 


Esta teoría podrá parecer extraña si nos limitamos a 
formularla diciendo que la causa de la neurosis histérica, 
prolongada a través de toda una vida, reposa en las 
experiencias sexuales, insignificantes casi siempre en sí, 
vividas por el sujeto en su temprana infancia. Pero si 
atendemos a su evolución histórica y concretamos su 
contenido esencial en el principio de que la histeria es la 
expresión de una conducta especial de la función sexual del 
individuo, determinada y regulada por las primeras 
influencias y experiencias sexuales infantiles, nuestras 
afirmaciones perderán todo carácter paradójico y pasarán a 
constituir un poderoso motivo para orientar la atención 
científica hacia los efectos ulteriores de las impresiones 
infantiles, tan importantes como desatendidos hasta ahora. 


Reservando para más adelante la cuestión de si las 
experiencias sexuales infantiles pueden ser consideradas 
como causa etiológica de la histeria (y de la neurosis 
obsesiva), volveremos a la descripción de nuestra teoría tal y 
como hubimos de presentarla en algunos breves trabajos 
provisionales, publicados en los años de 1895 y 1896. La 
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acentuación de los factores etiológicos supuestos permitía 
por entonces oponer las neurosis comunes, como 
enfermedades con etiología actual, a las psiconeurosis, cuya 
etiología había de ser buscada predominantemente en las 
experiencias sexuales de la temprana infancia. La teoría 
culminaba en el principio siguiente: dada una vida sexual 
normal es imposible una neurosis. 


Aunque las afirmaciones que preceden continúan 
pareciéndome, en el fondo, exactas, no extrañará que en diez 
años de ininterrumpida labor se haya hecho más preciso y 
profundo mi conocimiento de la cuestión, siéndome hoy 
posible corregir los defectos de que al principio adoleció mi 
teoría. 


El material por entonces reunido, escaso aún, integraba 
casualmente un número desproporcionado de casos en cuya 
historia infantil desempeñaba el papel principal la iniciación 
sexual del sujeto por individuos adultos o por otros niños de 
más edad, circunstancia que me sugirió una idea exagerada 
de la frecuencia de tales sucesos, tanto más cuanto que por 
aquella época no había llegado aún a poder distinguir con 
seguridad los falsos recuerdos infantiles de los histéricos, de 
las huellas dejadas en su memoria por sucesos realmente 
acaecidos. De entonces acá he aprendido a ver en algunas de 
aquellas fantasías mnémicas de iniciación sexual tentativas 
de defensa contra el recuerdo de la propia actividad sexual 
(masturbación infantil), habiendo debido abandonar, en 
consecuencia, la acentuación del elemento «traumático» en 
las experiencias infantiles para retener tan sólo el hecho de 
que la actividad sexual infantil (espontánea o provocada) 
marca decisivamente la dirección de la vida sexual ulterior al 
adulto. Esta aclaración, que vino a rectificar el más 
importante de mis errores iniciales, debía modificar también 
mi concepción del mecanismo de los síntomas histéricos, los 
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cuales no se me aparecieron ya como derivaciones directas 
de los recuerdos reprimidos de experiencias sexuales 
infantiles, pues entre ellos y las impresiones infantiles 
vinieron ahora a interpolarse las fantasías mnémicas de los 
enfermos (recuerdos imaginarios, fantaseados por lo general 
en los años de la pubertad), fantasías éstas que, por un lado, 
aparecían construidas sobre la base y con los materiales de 
los recuerdos infantiles y se convertían, por otro, en 
síntomas. Esta introducción de las fantasías histéricas nos 
descubrió ya la contextura de las neurosis y su relación con 
la vida del enfermo, revelándosenos al mismo tiempo una 
sorprendente analogía entre tales fantasías y aquellas que se 


hacen conscientes en los delirios de los paranoicos!”*, 


Después de esta rectificación, los «traumas sexuales 
infantiles» quedaron, en cierto modo, sustituidos por el 
«infantilismo de la sexualidad». No se hizo esperar una 
segunda modificación de la teoría primitiva. Con la supuesta 
frecuencia de la iniciación sexual en época infantil cayó 
también por tierra la importancia predominante de la gran 
influencia accidental de la sexualidad, a la cual me inclinaba 
yo a atribuir el papel principal en la causación de la 
enfermedad, aunque sin negar la intervención de factores 
constitucionales y hereditarios. Había llegado incluso a 
concebir esperanzas de resolver el problema de la elección 
de neurosis descubriendo una relación constante entre los 
detalles de las experiencias sexuales infantiles del enfermo y 
la forma de su psiconeurosis ulterior, y opinaba —si bien con 
ciertas reservas— que una conducta pasiva en tales sucesos 
generaba la disposición a la histeria, y, en cambio, una 
conducta activa, la disposición a la neurosis obsesiva. 
Posteriormente hube de renunciar por completo a esta 
hipótesis, si bien existen ciertos hechos que imponen 
mantener hasta cierto punto la sospechada relación entre la 
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pasividad y la histeria y la actividad y la neurosis obsesiva. 
Con la renuncia a esta influencia accidental de la sexualidad 
recobraban la supremacía los factores constitucionales y 
hereditarios; pero, a diferencia de la opinión por entonces 
dominante, la «constitución sexual» se sustituía, para mí, a 
la disposición neuropática general. En mi obra Tres ensayos 
para una teoría sexual (1905) llevé a cabo una tentativa de 
describir la diversidad de esta constitución sexual, el 
carácter compuesto del instinto sexual en general y su 
origen en diversas fuentes del organismo. 


Siempre, como consecuencia de la rectificación 
introducida en mi concepción de los «traumas sexuales 
infantiles», fue desarrollándose ahora mi teoría en una 
dirección iniciada ya en mis publicaciones de los años 1894 a 
1896. Por esta época, y antes de situar la sexualidad en el 
lugar que le correspondía en la etiología, habíamos indicado 
ya, como condición de la eficacia patógena de una 
experiencia, el que ésta pareciese intolerable al yo y 
despertase una tendencia a la defensa. A esta defensa 
atribuía yo la disociación psíquica —o, como antes se decía, 
la disociación de la conciencia— emergente en la histeria. Si 
la defensa triunfara, la experiencia intolerable quedaba 
expulsada, en todas sus secuelas afectivas de la conciencia y 
del recuerdo del yo. Pero en determinadas circunstancias lo 
expulsado desarrollaba, ya como algo inconsciente, una 
intensa eficacia y retornaba a la conciencia por medio de los 
síntomas y de los afectos a ellos concomitantes, 
correspondiendo así la enfermedad a un fracaso de la 
defensa. Esta concepción tenía ya el mérito de penetrar en el 
funcionamiento de las fuerzas psíquicas y aproximar así los 
procesos anímicos de la histeria a los normales, en lugar de 
transferir la característica de la neurosis a una perturbación 
enigmática o inanalizable. 
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Cuando la investigación de sujetos que habían 
permanecido normales nos llevó luego al resultado 
inesperado de que la historia sexual infantil de tales 
personas no precisaba diferenciarse esencialmente de la de 
los neuróticos, ni siquiera en lo relativo a la temprana 
iniciación sexual, las influencias accidentales fueron 
cediendo aún más el puesto a la de la represión (término que 
comencé entonces a sustituir al de «defensa»). Así, pues, lo 
importante no eran ya las excitaciones sexuales que el 
individuo hubiera experimentado en su infancia, sino sobre 
todo su reacción a tales impresiones y el haber respondido o 
no a ellas con la represión. En muchos casos de actividad 
sexual infantil espontánea pudo demostrarse que tal 
actividad quedaba interrumpida en el curso del desarrollo 
por una represión. Resultó así que el neurótico adulto traía 
consigo desde su infancia cierta medida de «represión 
sexual» que se exteriorizaba luego bajo la presión de las 
exigencias de la vida real. Los psicoanálisis de sujetos 
histéricos mostraron que su enfermedad era el resultado de 
un conflicto entre la libido y la represión sexual y que sus 
síntomas constituían una transacción entre ambas corrientes 
anímicas. 


Para continuar explicando esta parte de mi teoría habría 
que desarrollar previamente una experiencia detallada de 
mis ideas sobre la represión. Pero me limitaré a remitir al 
lector a mis Tres ensayos para una teoría sexual (1905), en los 
que he intentado arrojar alguna luz sobre los procesos 
somáticos en que ha de buscarse la esencia de la sexualidad. 
Indiqué en ellos que la disposición sexual constitucional del 
niño es mucho más compuesta de lo que podía sospecharse, 
debiendo ser considerada como  «polimórficamente 
perversa», y que de esta disposición nace, por medio de la 
represión de determinados componentes, la conducta 
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llamada normal de la función sexual. Apoyándome en los 
caracteres infantiles de la sexualidad, me fue posible 
establecer una sencilla conexión entre la salud, la perversión 
y la neurosis. La normalidad resultaba de la represión de 
ciertos instintos parciales y determinados componentes de 
las disposiciones infantiles y de la subordinación de los 
demás a la primacía de las zonas genitales en servicio de la 
reproducción. Las perversiones correspondían a 
perturbaciones de esta síntesis por un desarrollo exagerado 
y como obsesivo de alguno de aquellos instintos parciales, y 
la neurosis se reducía a una represión excesiva de las 
tendencias libidinosas. La posibilidad de señalar siempre en 
la neurosis la existencia de casi todos los instintos perversos 
de la disposición infantil como fuerzas productoras de 
síntomas me llevó a definir la neurosis como el «negativo» 
de la perversión. 


Creo conveniente hacer resaltar que mis opiniones sobre 
la etiología de las psiconeurosis han sostenido siempre, a 
través de todas sus modificaciones, dos puntos de vista: la 
importancia de la sexualidad y la del infantilismo. En cambio, 
las influencias accidentales han sido sustituidas por factores 
constitucionales, y la «defensa», puramente psicológica, por 
la «represión sexual» orgánica. Se nos preguntará quizá 
dónde es posible hallar una prueba concluyente de la 
importancia que atribuimos a los factores sexuales en la 
etiología de las psiconeurosis, perturbaciones que vemos 
surgir consecutivamente a las emociones más triviales e 
incluso a estímulos somáticos, ya que, por nuestra parte, 
hemos tenido que renunciar a referir a una etiología 
específica constituida por determinadas experiencias 
infantiles. En respuesta a tal interrogación señalaremos la 
investigación psicoanalítica como fuente de nuestra 
discutida convicción. Empleando este insustituible método 
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de investigación descubrimos que los síntomas representan la 
actividad sexual de los enfermos, total o sólo en parte, 
emanada de instintos parciales, normales o perversos de la 
sexualidad. No es sólo que gran parte de la sintomatología 
histérica se halle constituida por manifestaciones de la 
excitación sexual ni que una serie de zonas erógenas se eleve 
en la neurosis y por intensificación de las cualidades 
infantiles a la categoría de genitales; es también que incluso 
los síntomas más complicados se nos revelan como 
representaciones disfrazadas de fantasías cuyo contenido es 
una situación sexual. Sabiendo interpretar el lenguaje de la 
histeria se ve claramente que el nódulo de la neurosis no es 
sino la sexualidad reprimida de los enfermos, extendiendo, 
desde luego, la función sexual en toda su verdadera 
amplitud, circunscrita por la disposición infantil. En aquellos 
casos en los que ha de aceptarse la intervención de una 
emoción trivial en la causación de la enfermedad demuestra 
el análisis que el efecto patógeno ha sido obra del 
componente sexual, siempre existente, del suceso 
traumático. 


Inadvertidamente hemos pasado del problema de la 
causación de las psiconeurosis al de su esencia. Si se quieren 
tener en cuenta los descubrimientos psicoanaliticos, ha de 
afirmarse que la esencia de estas enfermedades reposa en 
perturbaciones de los procesos sexuales, de aquellos 
procesos orgánicos que determinan la producción y el 
empleo de la libido sexual. En último término, no podemos 
por menos de representarnos estos procesos como de orden 
químico, viendo así en las neurosis actuales los efectos 
somáticos, y en las psiconeurosis, además, los psíquicos de 
los trastornos del metabolismo sexual. La analogía de las 
neurosis con los fenómenos de intoxicación y de abstinencia, 
consecutivos al uso de ciertos alcaloides, y con la 
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enfermedad de Basedow y la de Addison, se impone 
clínicamente, y del mismo modo que estas dos últimas 
enfermedades no pueden ser ya descritas como 
«enfermedades de los nervios», también las «neurosis» 
propiamente dichas habrán de ser excluidas de tal categoría, 
no obstante su nombre. 


A la etiología de las neurosis pertenece además todo 
aquello que puede actuar dañosamente sobre los procesos 
que se desarrollan al servicio de la función sexual. Así, pues, 
en primer término, aquellas desviaciones que afectan a la 
propia función sexual, en cuanto pueden significar un daño 
de la constitución sexual, variable según el grado de cultura 
y educación. En segundo, aquellas otras distintas 
desviaciones y aquellos traumas que, dañando en general el 
organismo, perturban secundariamente los procesos 
sexuales que en él se desarrollan. 


Pero no debe olvidarse que el problema etiológico de las 
neurosis es, por lo menos, tan complicado como el de 
cualquier otra enfermedad. Casi nunca resulta suficiente una 
única influencia patógena. Por lo general, se hace precisa 
una multiplicidad de factores etiológicos, que se apoyan 
entre sí, y no deben, por tanto, ser opuestos unos a otros. De 
aquí también que el estado patológico neurótico no aparezca 
precisamente diferenciado de la salud. 

La enfermedad es el resultado de una acumulación, y la 
medida de las condiciones etiológicas puede ser completada 
desde cualquier sector. Buscar la etiología de las neurosis 
exclusivamente en la herencia o en la constitución sería tan 
unilateral como elevar tan sólo a la categoría etiológica las 
influencias accidentales ejercidas sobre la sexualidad en el 
curso vital del sujeto, aunque hayamos descubierto que la 
esencia de estas enfermedades consiste tan sólo en una 
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perturbación de los procesos sexuales que se desarrollan en 
el organismo. 


Viena, junio 1905. 
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XXVIII 


LA ILUSTRACIÓN SEXUAL DEL 
NIÑO"” 
Carta abierta al doctor M. First 
1907 
Querido Dr. First, 
A L pedirme unas declaraciones sobre «La ilustración 


sexual de los niños» supongo que no esperará usted 
obtener de mí un tratado completo y minucioso de 
la cuestión, en el que se tenga en cuenta toda la amplísima 
literatura existente sobre la materia, sino tan sólo el juicio 
independiente de un médico al que su actividad profesional 
ha estimulado especialmente a ocuparse de los problemas 
sexuales. Sé que ha seguido usted con interés mis trabajos 
científicos y que no rechaza sin previo examen mis 
hipótesis, como muchos otros colegas lo hacen, por ver yo 
en la constitución psicosexual y en las alteraciones de la vida 
sexual las causas principales de las enfermedades neuróticas, 
tan frecuentes hoy. De ahí que mis Tres ensayos para una 
teoría sexual, en los que expuse la composición del instinto 
sexual y las perturbaciones del mismo en la evolución, que 
le conduce a constituir la función sexual, hallaran en la 
revista de su digna dirección un eco amistoso. 
Me plantea usted, pues, la cuestión de si, en general, 
debe facilitarse a los niños una explicación de los hechos de 
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la vida sexual, y en caso afirmativo, qué edad ha de 
escogerse para ello y de qué modo ha de llevarse a cabo. 


Desde un principio haré constar que encuentro 
perfectamente justificada la discusión en lo que respecta a 
los dos últimos puntos, pero que no concibo cómo pueden 
existir juicios divergentes en lo que respecta al primero. 
¿Qué se intenta alcanzar negando a los niños —o si se 
quiere, a los adolescentes— tales explicaciones sobre la vida 
sexual humana? ¿Se teme quizá despertar prematuramente 
su interés por estas cuestiones, antes que nazca 
espontáneamente en ellos? ¿Se espera con semejante 
ocultación encadenar el instinto sexual hasta la época en que 
sea posible dirigirlo por los caminos que el orden social 
considera lícitos? ¿Se supone acaso que los niños no 
mostrarán interés ninguno hacia los hechos y los enigmas de 
la vida sexual si no se atrae su atención sobre ellos? ¿Se cree 
quizá que el conocimiento que se les niega no habrá de 
serles aportado por otros caminos? ¿O es que se persigue 
realmente y con toda seriedad el propósito de que más tarde 
juzguen todo lo sexual como algo bajo y despreciable, de lo 
cual procuraron mantenerlos alejados el mayor tiempo 
posible sus padres y maestros? 


No sé, en verdad, en cuál de estos propósitos he de ver el 
motivo de ocultar a los niños, como sistemáticamente se 
viene haciendo, todo lo concerniente a la vida sexual. Sólo sé 
que todos ellos son igualmente especiosos y no merecen 
siquiera una razonada controversia. Pero recuerdo haber 
hallado en las cartas familiares del gran pensador y 
filántropo Multatuli unas ideas más que suficientes como 
respuesta!*; 

«En mi sentir se encubren excesivamente algunas cosas. 
Se obra con acierto procurando conservar pura la 
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imaginación de los niños; pero la ignorancia no es el mejor 
medio para conseguirlo. Por el contrario, creo que la 
ocultación hace que el niño llegue a sospechar mucho antes 
la verdad. La curiosidad nos lleva a preocuparnos de cosas 
que nos inspirarían escaso interés si se nos hubieran 
comunicado franca y sencillamente. Si fuera posible 
mantener al niño en una absoluta ignorancia, todavía 
admitiríamos el procedimiento; pero el infantil sujeto oye a 
otros o lee en los libros que caen en sus manos cosas que le 
inducen a meditar, y precisamente el disimulo que sus 
padres y educadores observan sobre ellas intensifica su ansia 
de saber. Este deseo, sólo parcial, y secretamente satisfecho, 
acalora y pervierte su fantasía, y el niño comienza ya a pecar 
en tiempos en los que sus padres creen que ignora aún lo 
que es pecado». 


Nada mejor puede decirse sobre la cuestión, y sí tan sólo 
añadir algo. Lo que impulsa a los adultos a observar esta 
conducta de «disimulo» para con los niños es, desde luego, 
la mojigatería usual y la propia mala conciencia en lo 
concerniente a la sexualidad, pero quizá también cierta 
ignorancia teórica, a la que no es imposible poner remedio. 
Se cree, en efecto, que los niños carecen de instinto sexual, 
no apareciendo éste en ellos hasta la pubertad, con la 
madurez de los órganos sexuales. Es éste un grave error, de 
lamentables consecuencias, tanto teóricas como prácticas, y 
resulta tan fácil de rectificar por medio de la mera 
observación que admira haya podido incurrirse en él. La 
verdad es que el recién nacido trae ya consigo al mundo su 
sexualidad. 

Determinadas sensaciones sexuales acompañan su 
desarrollo a través del período de lactancia y de la época 
infantil, siendo muy pocos los niños que llegan a la pubertad 
sin haber pasado por actividades y sensaciones sexuales. 
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Aquellos lectores a quienes pueda interesar una detallada 
exposición de estas afirmaciones, la hallarán en mis Tres 


ensayos para una teoría sexual**”, 


Verán allí que los órganos de la reproducción no son la 
única parte del cuerpo que puede generar sensaciones de 
placer sexual, y que la Naturaleza ha dispuesto las cosas de 
manera que aun en la más temprana infancia resultan 
inevitables ciertos estímulos de los genitales. Esta época de 
la vida individual, en la cual el estímulo de distintos lugares 
de la epidermis (zonas erógenas), la acción de ciertos 
instintos biológicos y la excitación concomitante a muchos 
estados afectivos engendran cierta magnitud de placer, 
innegablemente sexual, es conocida con el nombre de 
período del autoerotismo, según expresión introducida por 
Havelock Ellis. La pubertad se limita a procurar a los 
genitales la primacía sobre todas las zonas y fuentes 
erógenas, obligando así al erotismo a ponerse al servicio de 
la función reproductora; proceso cuya evolución puede ser 
perturbada por determinadas coerciones, y que en muchos 
individuos —los ulteriores perversos y neuróticos— no se 
desarrolla sino muy imperfectamente. Por otro lado, el niño 
es capaz de la mayor parte de las funciones psíquicas de la 
vida erótica (la ternura, los celos) mucho antes de alcanzar la 
pubertad, y la frecuente unión de estos estados psíquicos 
con sensaciones somáticas de excitación sexual revela al 
niño la íntima relación de ambos fenómenos. En resumen: el 
niño aparece perfectamente capacitado para la vida erótica 
—excepción hecha de la reproducción— mucho antes de la 
pubertad, y puede afirmarse que al  ocultarle 
sistemáticamente lo sexual sólo se consigue privarle de la 
capacidad de dominar intelectualmente aquellas funciones 
para las cuales posee ya una preparación psíquica y una 
disposición somática. 
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El interés intelectual del niño por los enigmas de la vida 
sexual, su curiosidad sexual, se manifiesta también en época 
insospechadamente temprana. Sólo pensando que los padres 
oponen a este interés infantil una inexplicable ceguera o se 
esfuerzan inmediatamente en yugularlo cuando no han 
podido dejar de advertirlo, podemos explicarnos la escasez 
de observaciones del orden siguiente: Cuento entre mis 
amistades a un espléndido chiquillo, que acaba de cumplir 
los cuatro años, cuyos padres, muy comprensivos e 
inteligentes, han renunciado a reprimir violentamente una 
parte del desarrollo de su hijo. El pequeño Juanito, que desde 
luego no ha sido objeto de incitación sexual alguna por parte 
de sus guardadores, muestra, hace ya algún tiempo, el más 
vivo interés por una determinada parte de su cuerpo, a la 
que llama «la cosita de hacer pipi». Ya a los tres años 
preguntó una vez a su madre: «Mamá, ¿tienes tú también 
una cosita de hacer pipi?» A lo cual le respondió la madre: 
«Naturalmente que sí. ¿Qué te habías creído?» También a su 
padre hubo de dirigirle repetidamente igual pregunta. 


Próximamente por la misma época, al visitar por vez 
primera un establo y ver ordeñar una vaca, exclamó, 
asombrado: «¡Mira: de la cosita de hacer pipí sale leche!» A 
los tres años y nueve meses parece hallarse ya en camino de 
descubrir por sí mismo, con ayuda de sus observaciones, 
categorías exactas. Ve desaguar la caldera de una 
locomotora y dice: «Fíjate, la locomotora hace pipí. ¿Dónde 
tiene la cosita?» Y poco tiempo después expone el resultado 
de sus reflexiones: «Un perro y un caballo tienen una cosita 
de hacer pipí: una mesa y una silla, no». Hace poco ha 
presenciado el baño de una hermanita suya, nacida una 
semana antes, observando: «¡Qué pequeña tiene aún la 
cosita! Ya le crecerá cuando sea mayor». (Esta actitud ante el 
problema de la diferencia de los sexos es frecuente entre los 
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niños de la edad de Juanito.) He de hacer constar que Juanito 
no es un niño que muestre una especial disposición sexual o 
patológica. Lo que, a mi juicio, sucede es que no ha sido 
intimidado ni se ve atormentado por un sentimiento de 
culpa, y comunica, por tanto, con la mayor inocencia, sus 
procesos mentales!**, 


El segundo grave problema que se plantea al 
pensamiento infantil —aunque ya en años posteriores— es el 
del origen de los niños, suscitado generalmente por la 
aparición indeseada de un hermanito o hermanita. Es ésta la 
interrogación más antigua y ardiente de la Humanidad. 
Aquellos que han aprendido a descifrar el oculto sentido de 
los mitos y las tradiciones la sienten palpitar ya en el enigma 
que la esfinge tebana propone a Edipo. Las respuestas 
habituales en la nursery hieren el honrado instinto de 
investigación del niño, defraudando por vez primera su 
confianza en sus padres. A partir de aquí comenzará a 
desconfiar de los adultos y a ocultarles sus pensamientos 
más íntimos. El pequeño documento que a continuación 
transcribimos demuestra cuán atormentadora puede llegar a 
ser esta ansia de saber, aun en niños ya mayores. Trátase de 
una carta de una niña de once años y medio, huérfana de 
madre, que ha discutido largamente la cuestión con su 
hermanita menor: 


«Querida tía Mali: Hazme el favor de escribirme 
contándome cómo has tenido a Cristina o a Pablito. Tú 
tienes que saberlo, puesto que estás casada. Hemos discutido 
mucho anoche hablando de esto, y queremos saber la 
verdad. Pero no tenemos a nadie más que a ti a quien poder 
preguntar. ¿Cuándo vienes a Salzburgo? No podemos 
comprender, querida tía Mali, cómo trae la cigieña a los 
niños. Trudel cree que los trae vestidos sólo con una 
camisita. Quisiéramos saber también si los recoge del 
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estanque, y por qué cuando nosotros vamos al estanque no 
vemos nunca en él ningún niño. Dinos también cómo es que 
cuando se va a tener un niño se sabe ya desde antes. 
Escríbeme muy largo contándomelo todo. 


Muchos recuerdos y muchos besos de todos nosotros. 


Tu curiosa, 
Lili». 
No creo que esta enternecedora misiva procurase a las 
dos hermanas la explicación deseada. La mayor enfermó 
ulteriormente de aquella neurosis que se deriva de 
interrogaciones inconscientes no contestadas!””, 


No creo que exista razón alguna aceptable para negar a 
los niños la explicación demandada por su ansia de saber. 
Ahora bien: si el propósito del educador es impedir cuanto 
antes que el niño llegue a pensar por su cuenta, sacrificando 
su independencia intelectual al deseo de que sea lo que se 
llama «un niño juicioso», el mejor camino es, ciertamente, el 
engaño en el terreno sexual y la intimidación en el terreno 
religioso. Los sujetos de naturaleza más enérgica rechazan, 
desde luego, tales influencias, y adoptan ante la autoridad de 
los padres una actitud de rebeldía, que luego mantienen a 
través de toda su vida con respecto a cualquier otra 
autoridad. En general, cuando los niños se ven negadas 
aquellas explicaciones que demandan de los adultos, 
prosiguen atormentándose en secreto con tales problemas y 
construyen tentativas de solución, en las cuales la verdad 
sospechada aparece mezclada con grotescos errores, o se 
comunican unos a otros sigilosamente sus descubrimientos, 
en los cuales el sentimiento de culpabilidad del infantil 
investigador imprime a la vida sexual el sello de lo 
repugnante y prohibido. Estas teorías sexuales infantiles 
serían muy merecedoras de colección y estudio. Por lo 
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general, pierden los niños, a partir de este punto, la única 
posición exacta ante los problemas sexuales, y muchos de 
ellos para no volverla a recuperar. 


Parece ser que la inmensa mayoría de los autores, tanto 
masculinos como femeninos, que han escrito sobre la 
ilustración sexual de los niños han resuelto la cuestión en 
sentido afirmativo. Pero la torpeza de las propuestas sobre el 
momento y el modo de llevarla a cabo nos inclina a deducir 
que tal decisión no les ha sido nada fácil. La encantadora 
carta explicativa que Emma Eckstein*”! figura dirigir a un 
hijo suyo de diez años constituye —que yo sepa— un caso 
aislado. La práctica general de ocultar a los niños el mayor 
tiempo posible todo conocimiento sexual para otorgarles 
luego, con frases ampulosas y solemnes, una media 
explicación, que casi siempre llega tarde, es, francamente, 
equivocada. La mayor parte de las respuestas a la pregunta 
«¿cómo decírselo a mi hijo?», me dan tan lamentable 
impresión que incluso preferiría que los padres no se 
ocuparan de la ilustración sexual infantil. Lo 
verdaderamente importante es que los niños no se formen la 
idea de que, entre todo aquello que no alcanzan aún a 
comprender, lo que más cuidadosamente se les oculta son 
los hechos de la vida sexual. Para conseguirlo así es 
necesario que lo sexual sea tratado, desde un principio, en la 
misma forma que cualquier otro orden de cosas dignas de 
ser sabidas. Ante todo, es labor de la escuela no eludir la 
mención de lo sexual, iniciando los grandes hechos de la 
reproducción en el estudio del mundo animal y haciendo 
constar, inmediatamente, que el hombre comparte todo lo 
esencial de su organización con los animales superiores. Si el 
ambiente familiar no tiende a intimidar el pensamiento 
infantil, no será raro oír frases como la siguiente, 
sorprendida por mí en una conversación entre un niño y su 
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hermanita: «Pero ¿cómo puedes creer todavía que la cigileña 
trae a los niños pequeños? ¡Te han dicho ya que el hombre 
es un mamífero, y supongo que no creerás que también a los 
demás mamiferos les trae la cigúeña sus crías!» De este 
modo, la curiosidad del niño no alcanzará nunca un alto 
grado si en cada estadio de la enseñanza encuentra su 
correspondiente satisfacción. La explicación de las 
características puramente humanas de la vida sexual y de la 
significación social de esta última podrían darse entonces al 
término de la primera enseñanza; esto es, al cumplir el niño 
los diez años. Por último, el momento de la confirmación 
sería el más apropiado para explicar al niño, al corriente ya 
de lo somático, las obligaciones morales enlazadas al 
ejercicio del instinto. Tal ilustración gradual, no 
interrumpida en época alguna e iniciada en y por la misma 
escuela primaria, me parece ser la única adaptada al 
desarrollo del niño y evita así todo posible peligro. 


La sustitución del catecismo por un tratado elemental de 
los derechos y deberes del ciudadano, llevada a cabo por el 
Estado francés, me parece un gran progreso en la educación 
infantil. Pero esta instrucción elemental resultará aun 
lamentablemente incompleta si no incluye lo referente a la 
vida sexual. Es ésta una laguna a cuya desaparición deben 
tender los esfuerzos de los pedagogos y los reformadores. En 
aquellos Estados que han abandonado la educación en 
manos de las Órdenes religiosas no cabe, naturalmente, 
suscitar la cuestión. El sacerdote no admitirá jamás la 
igualdad esencial del hombre y el animal, pues no puede 
renunciar al alma inmortal, que le es precisa para fundar en 
ella la moral. Queda así demostrado, una vez más, cuán 
necio es poner a un traje destrozado un remiendo de paño 
nuevo y cuán imposible llevar a cabo una reforma aislada 
sin transformar las bases del sistema. 
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XXIX 


LA MORAL SEXUAL «CULTURAL» Y 


LA NERVIOSIDAD MODERNA”” 
1908 


N su Ética sexual, recientemente publicada, establece 

von Ehrenfels (1907) una distinción entre moral 

sexual «natural» y moral sexual «cultural». Por 
moral sexual natural entiende aquella bajo cuyo régimen 
puede una raza conservarse duraderamente en plena salud y 
capacidad vital. Moral sexual cultural sería, en cambio, 
aquélla cuyos dictados impulsan al hombre a una obra de 
cultura más productiva e intensa. Esta antítesis se nos hará 
más transparente si oponemos entre sí el acervo constitutivo 
de un pueblo y su acervo cultural. Remitiendo a la citada 
obra de Ehrenfels a aquellos lectores que quieran seguir 
hasta su fin este importante proceso mental, me limitaré 
aquí a desarrollarlo lo estrictamente necesario para enlazar 
con él algunas aportaciones personales. 


No es arriesgado suponer que bajo el imperio de una 
moral sexual cultural pueden quedar expuestas a ciertos 
daños la salud y la energía vital individuales, y que este 
daño, infligido a los individuos por los sacrificios que les son 
impuestos, alcanza, por último, tan alto grado que llega a 
constituir también un peligro para el fin social. Ehrenfels 
señala, realmente, toda una serie de daños de los que se ha 
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de hacer responsable a la moral sexual dominante en nuestra 
sociedad occidental contemporánea, y aunque la reconoce 
muy apropiada para el progreso de la cultura, concluye 
postulando la necesidad de reformarla. Las características de 
la moral sexual cultural bajo cuyo régimen vivimos serían — 
según nuestro autor— la transferencia de las reglas de la 
vida sexual femenina a la masculina y la prohibición de todo 
comercio sexual fuera de la monogamia conyugal. Pero las 
diferencias naturales de los sexos habrían impuesto mayor 
tolerancia para las transgresiones sexuales del hombre, 
creándose así en favor de éste una segunda moral. Ahora 
bien: una sociedad que tolera esta doble moral no puede 
superar cierta medida, harto limitada, de «amor a la verdad, 
honradez y humanidad», y ha de impulsar a sus miembros a 
ocultar la verdad, a pintar las cosas con falsos colores, a 
engañarse a sí mismos y a engañar a los demás. Otro daño. 
aún más grave, imputable a la moral sexual cultural, sería el 
de paralizar —con la exaltación de la monogamia— la 
selección viril, único influjo susceptible de procurar una 
mejora de la constitución, ya que los pueblos civilizados han 
reducido al mínimo, por humanidad y por higiene, la 
selección vital. 


Entre estos perjuicios, imputados a la moral sexual 
cultural, ha de echar de menos el médico uno cuya 
importancia analizaremos aquí detenidamente. Me refiero a 
la difusión, a ella imputable, de la nerviosidad en nuestra 
sociedad moderna. En ocasiones es el mismo enfermo 
nervioso quien llama la atención del médico sobre la 
antítesis, observable en la causación de la enfermedad, entre 
la constitución y las exigencias culturales, diciéndole: «En 
nuestra familia todos hemos enfermado de los nervios por 
haber querido llegar a ser algo más de lo que nuestro origen 
nos permitía». No es tampoco raro que el médico se vea 
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movido a reflexionar por la observación de que 
precisamente sucumben a la nerviosidad los descendientes 
de aquellos hombres de origen campesino, sencillo y sano, 
procedentes de familias rudas, pero fuertes, que emigraron a 
la ciudad y conquistaron en ella posición y fortuna, haciendo 
que sus hijos se elevasen en un corto período de tiempo a un 
alto nivel cultural. Pero, además, los mismos neurólogos 
proclaman ya la relación del «incremento de la nerviosidad» 
con la moderna vida cultural. Algunas manifestaciones de 
los observadores más autorizados en este sector nos 
indicarán dónde se cree ver el fundamento de tal 
dependencia: 


W. Erb'*"!: «La cuestión planteada es la de si las causas 
de la nerviosidad antes expuestas se hallan realmente dadas 
en la vida moderna en tan elevada medida que expliquen el 
extraordinario incremento de tal enfermedad, y a esta 
interrogación hemos de contestar en el acto 
afirmativamente, pues nos basta para ello echar una rápida 
ojeada sobre nuestra vida moderna y su particular 
estructura. 


»La simple enunciación de una serie de hechos generales 
basta ya para demostrar nuestro postulado; las 
extraordinarias conquistas de la Edad Moderna, los 
descubrimientos e invenciones en todos los sectores y la 
conservación del terreno conquistado contra la competencia 
cada vez mayor no se han alcanzado sino mediante una 
enorme labor intelectual, y sólo mediante ella pueden ser 
mantenidos. Las exigencias planteadas a nuestra capacidad 
funcional en la lucha por la existencia son cada vez más 
altas, y sólo podemos satisfacerlas poniendo en el empeño la 
totalidad de nuestras energías anímicas. Al mismo tiempo, 
las necesidades individuales y el ansia de goces han crecido 
en todos los sectores; un lujo inaudito se ha extendido hasta 
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penetrar en capas sociales a las que jamás había llegado 
antes; la irreligiosidad, el descontento y la ambición han 
aumentado en amplios sectores del pueblo; el extraordinario 
incremento del comercio y las redes de telégrafos y teléfonos 
que envuelven el mundo han modificado totalmente el ritmo 
de la vida; todo es prisa y agitación; la noche se aprovecha 
para viajar; el día, para los negocios, y hasta los viajes de 
recreo” exigen un esfuerzo al sistema nervioso. Las grandes 
crisis políticas, industriales o financieras llevan su agitación 
a círculos sociales mucho más extensos. La participación en 
la vida política se ha hecho general. Las luchas sociales, 
políticas y religiosas; la actividad de los partidos, la agitación 
electoral y la vida corporativa, intensificada hasta lo infinito, 
acaloran los cerebros e imponen a los espíritus un nuevo 
esfuerzo cada día, robando el tiempo al descanso, al sueño y 
a la recuperación de energías. La vida de las grandes 
ciudades es cada vez más refinada e intranquila. Los nervios 
agotados, buscan fuerzas en excitantes cada vez más fuertes, 
en placeres intensamente especiados, fatigándose aún más 
en ellos. La literatura moderna se ocupa preferentemente de 
problemas sospechosos, que hacen fermentar todas las 
pasiones y fomentar sensualidad, el ansia de placer y el 
desprecio de todos los principios éticos y todos los ideales, 
presentando a los lectores figuras patológicas y cuestiones 
psicopáticosexuales y fomentan sensualidad, el ansia 
sobreexcitado por una música ruidosa y violenta; los teatros 
captan todos los sentidos en sus representaciones excitantes, 
e incluso las artes plásticas se orientan con preferencia hacia 
lo feo, repugnante o excitante, sin espantarse de presentar a 
nuestros ojos, con un repugnante realismo, lo más horrible 
que la realidad puede ofrecernos. 


»Este cuadro general, que nos señala ya en nuestra 
cultura moderna toda una serie de peligros, puede ser aún 
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completado con la adición de algunos detalles». 


Binswanger*”!: «Se indica especialmente la neurastenia 
como una enfermedad por completo moderna, y Beard, a 
quien debemos su primera descripción detallada, creía haber 
descubierto una nueva enfermedad nerviosa nacida en suelo 
americano. Esta hipótesis era, naturalmente, errónea; pero el 
hecho de haber sido un médico americano quien 
primeramente pudiese aprehender y retener, como secuela 
de una amplia experiencia clínica, los singulares rasgos de 
esta enfermedad, demuestra la íntima conexión de la misma 
con la vida moderna, con la fiebre de dinero y con los 
enormes progresos técnicos que han echado por tierra todos 
los obstáculos de tiempo y espacio opuestos antes a la vida 
de relación». 


Von Kraff-Ebing!””!: «En nuestras modernas sociedades 
civilizadas es infinito el número de hombres cuya vida 
integra una plenitud de factores antihigiénicos más que 
suficiente para explicar el incremento de la nerviosidad, 
pues tales factores actúan primero y principalmente sobre el 
cerebro. Las circunstancias sociales y políticas, y más aún las 
mercantiles, industriales y agrarias de las naciones 
civilizadas, han sufrido, en el curso del último decenio, 
modificaciones que han transformado por completo la 
propiedad y las actividades profesionales y ciudadanas, todo 
ello a costa del sistema nervioso, que se ve obligado a 
responder al incremento de las exigencias sociales y 
económicas con un gasto mayor de energía, para cuya 
reposición no se le concede, además, descanso suficiente». 

De estas teorías, así como de otras muchas de análogo 
contenido, no podemos decir que sean totalmente inexactas, 
pero sí que resultan insuficientes para explicar las 
peculiaridades de las perturbaciones nerviosas y, sobre todo, 
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que desatienden precisamente el factor etiológico más 
importante. Prescindiendo, en efecto, de los estados 
indeterminados de «nerviosidad» y ateniéndonos tan sólo a 
las formas neuropatológicas propiamente dichas, vemos 
reducirse la influencia perjudicial de la cultura a una 
coerción nociva de la vida sexual de los pueblos civilizados 
(o de los estratos sociales cultos) por la moral sexual cultural 
en ellos imperante. 


En esta serie de escritos profesionales he tratado ya de 
aportar la prueba de esta afirmación. No he de repetirla aquí; 
pero sí extractaré los argumentos principales deducidos de 
mis investigaciones. 


Una continua y penetrante observación clínica nos 
autoriza a distinguir en los estados neuropatológicos dos 
grandes grupos: las neurosis propiamente dichas y las 
psiconeurosis. En las primeras los síntomas somáticos o 
psíquicos parecen ser de naturaleza tóxica, comportándose 
idénticamente a los fenómenos consecutivos a una 
incorporación exagerada o a una privación repentina de 
ciertos tóxicos del sistema nervioso. Estas neurosis — 
sintetizadas generalmente bajo el concepto de neurastenia— 
pueden ser originadas, sin que sea indispensable la 
colaboración de una tara hereditaria, por ciertas 
anormalidades nocivas de la vida sexual, correspondiendo 
precisamente la forma de la enfermedad a la naturaleza 
especial de dichas anormalidades, y ello de tal manera que 
del cuadro clínico puede deducirse directamente muchas 
veces la especial etiología sexual. Ahora bien: entre la forma 
de la enfermedad nerviosa y las restantes influencias nocivas 
de la cultura, señaladas por los distintos autores, no aparece 
jamás tal correspondencia regular. Habremos, pues, de 
considerar el factor sexual como el más esencial en la 
causación de las neurosis propiamente dichas. 
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En las psiconeurosis es más importante la influencia 
hereditaria y menos transparente la causación. Un método 
singular de investigación, conocido con el nombre de 
psicoanálisis, ha permitido descubrir que los síntomas de 
estos padecimientos (histeria, neurosis obsesiva, etc.) son de 
carácter psicógeno y dependen de la acción de complejos 
inconscientes (reprimidos) de representaciones. Este mismo 
método nos ha llevado también al conocimiento de tales 
complejos, revelándonos que integran en general un 
contenido sexual, pues nacen de las necesidades sexuales de 
individuos insatisfechos y representan para ellos una especie 
de satisfacción sustitutiva. De este modo habremos de ver en 
todos aquellos factores que dañan la vida sexual, cohíben su 
actividad o desplazan sus fines, factores patógenos también 
de las psiconeurosis. 


El valor de la diferenciación teórica entre neurosis tóxica 
y neurosis psicógena no queda disminuido por el hecho de 
que en la mayoría de las personas nerviosas puedan 
observarse perturbaciones de ambos orígenes. 


Aquellos que se hallen dispuestos a buscar conmigo la 
etiología de la nerviosidad en ciertas anormalidades nocivas 
de la vida sexual leerán con interés los desarrollos que 
siguen, destinados a insertar el tema del incremento de la 
nerviosidad en más amplio contexto. 


Nuestra cultura descansa totalmente en la coerción de 
los instintos. Todos y cada uno hemos renunciado a una 
parte de las tendencias agresivas y vindicativas de nuestra 
personalidad, y de estas aportaciones ha nacido la común 
propiedad cultural de bienes materiales e ideales. La vida 
misma, y quizá también muy principalmente los 
sentimientos familiares, derivados del erotismo, han sido los 
factores que han motivado al hombre a tal renuncia, la cual 
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ha ido haciéndose cada vez más amplia en el curso del 
desarrollo de la cultura. Por su parte, la religión se ha 
apresurado a sancionar inmediatamente tales limitaciones 
progresivas, ofrendando a la divinidad como un sacrificio 
cada nueva renuncia a la satisfacción de los instintos y 
declarando «sagrado» el nuevo provecho así aportado a la 
colectividad. Aquellos individuos a quienes una constitución 
indomable impide incorporarse a esta represión general de 
los instintos son considerados por la sociedad como 
«delincuentes» y declarados fuera de la ley, a menos que su 
posición social o sus cualidades sobresalientes les permitan 
imponerse como «grandes hombres» o como «héroes». 


El instinto sexual —o, mejor dicho, los instintos sexuales, 
pues la investigación analítica enseña que el instinto sexual 
es un compuesto de muchos instintos parciales— se halla 
probablemente más desarrollado en el hombre que en los 
demás animales superiores, y es, desde luego, en él mucho 
más constante, puesto que ha superado casi por completo la 
periodicidad, a la cual aparece sujeto en los animales. Pone a 
la disposición de la labor cultural grandes magnitudes de 
energía, pues posee en alto grado la peculiaridad de poder 
desplazar su fin sin perder grandemente en intensidad. Esta 
posibilidad de cambiar el fin sexual primitivo por otro, ya no 
sexual, pero psíquicamente afín al primero, es lo que 
designamos con el nombre de capacidad de sublimación. 
Contrastando con tal facultad de desplazamiento que 
constituye su valor cultural, el instinto sexual es también 
susceptible de tenaces fijaciones, que lo inutilizan para todo 
fin cultural y lo degeneran, conduciéndolo a las llamadas 
anormalidades sexuales. La energía original del instituto 
sexual varía probablemente en cada cual e igualmente, desde 
luego, su parte susceptible de sublimación. A nuestro juicio, 
la organización congénita es la que primeramente decide 
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qué parte del instinto podrá ser susceptible de sublimación 
en cada individuo; pero, además, las influencias de la vida y 
la acción del intelecto sobre el aparato anímico consiguen 
sublimar otra nueva parte. Claro está que este proceso de 
desplazamiento no puede ser continuado hasta lo infinito, 
como tampoco puede serlo la transformación del calor en 
trabajo mecánico en nuestras maquinarias. Para la inmensa 
mayoría de las organizaciones parece imprescindible cierta 
medida de satisfacción sexual directa, y la privación de esta 
medida, individualmente variable, se paga con fenómenos 
que, por su daño funcional y su carácter subjetivo 
displaciente, hemos de considerar como patológicos. 


Aún se nos abren nuevas perspectivas al atender al 
hecho de que el instinto sexual del hombre no tiene 
originariamente como fin la reproducción, sino 
determinadas formas de la consecución del placer. Así se 
manifiesta efectivamente en la niñez individual, en la que 
alcanza tal consecución de placer no sólo en los órganos 
genitales, sino también en otros lugares del cuerpo (zonas 
erógenas), y puede, por tanto, prescindir de todo otro objeto 
erótico menos cómodo. Damos a esta fase el nombre de 
estadio de autoerotismo, y adscribimos a la educación la 
labor de limitarlo, pues la permanencia en él del instinto 
sexual le haría incoercible e inaprovechable ulteriormente. 
El desarrollo del instinto sexual pasa luego del autoerotismo 
al amor a un objeto, y de la autonomía de las zonas erógenas 
a la subordinación de las mismas, a la primacía de los 
genitales, puestos al servicio de la reproducción. En el curso 
de esta evolución, una parte de la excitación sexual, 
emanada del propio cuerpo, es  inhibida como 
inaprovechable para la reproducción, y en el caso más 
favorable, conducida a la sublimación. Resulta así que 
mucha parte de las energías utilizables para la labor cultural 
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tiene su origen en la represión de los elementos perversos de 
la excitación sexual. 


Ateniéndonos a estas fases evolutivas del instinto sexual, 
podremos distinguir tres grados de cultura: uno, en el cual la 
actividad del instinto sexual va libremente más allá de la 
reproducción; otro, en el que el instinto sexual queda 
coartado en su totalidad, salvo en la parte puesta al servicio 
de la reproducción, y un tercero, en fin, en el cual sólo la 
reproducción legítima es considerada y permitida como fin 
sexual. A este tercer estadio corresponde nuestra presente 
moral sexual «cultural». 


Tomando como nivel el segundo de estos estadios, 
comprobamos ya la existencia de muchas personas a quienes 
su organismo no permite plegarse a las normas en él 
imperantes. Hallamos, en efecto, series enteras de 
individuos, en los cuales la citada evolución del instinto 
sexual, desde el autoerotismo al amor a un objeto, con la 
reunión de los genitales como fin, no ha tenido efecto de un 
modo correcto y completo, y de estas perturbaciones del 
desarrollo resultan dos distintas desviaciones nocivas de la 
sexualidad normal; esto es, propulsoras de la cultura y 
desviaciones que se comportan entre sí como un positivo y 
un negativo. Trátase aquí —exceptuando a aquellas personas 
que presentan un instinto sexual exageradamente intenso e 
indomable— de las diversas especies de perversos, en los que 
una fijación infantil a un fin sexual provisional ha detenido 
la primacía de la función reproductora, y en segundo lugar, 
de los homosexuales o invertidos, en los cuales, y de un modo 
aún no explicado por completo, el instinto sexual ha 
quedado desviado del sexo contrario. Si el daño de estas dos 
clases de perturbaciones del desarrollo es en realidad menor 
de lo que podría esperarse, ello se debe, sin duda, a la 
compleja composición del instinto sexual, que permite una 
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estructuración final aprovechable a la vida sexual, aun 
cuando uno o varios componentes del instinto hayan 
quedado excluidos del desarrollo. Así, la constitución de los 
invertidos u homosexuales se caracteriza frecuentemente 
por una especial aptitud del instinto sexual para la 
sublimación cultural. 


De todos modos, un desarrollo intenso o hasta exclusivo 
de las perversiones o de la homosexualidad hace desgraciado 
al sujeto correspondiente y le inutiliza socialmente, 
resultando así que ya las exigencias culturales del segundo 
grado han de ser reconocidas como una fuente de dolor para 
cierto sector de la Humanidad. Los destinos de estas 
personas, cuya constitución difiere de la de sus congéneres, 
son muy diversos según la menor o mayor energía de su 
instinto sexual. Dado un instinto sexual débil, pueden los 
perversos alcanzar una coerción total de aquellas tendencias 
que los sitúan en conflicto con las exigencias morales de su 
grado de cultura. Pero éste es también su único rendimiento, 
pues agotan en tal inhibición de sus instintos sexuales todas 
las energías, que de otro modo aplicarían su labor cultural. 
Quedan reducidos a su propia lucha interior y paralizados 
para toda acción exterior. Se da en ellos el mismo caso que 
más adelante volveremos a hallar al ocuparnos de la 
abstinencia exigida en el tercer grado cultural. 


Dado un instinto sexual muy intenso, pero perverso, 
pueden esperarse dos desenlaces. El primero, que bastará 
con enunciar, es que el sujeto permanezca perverso y 
condenado a soportar las consecuencias de su divergencia 
del nivel cultural. El segundo es mucho más interesante, y 
consiste en que, bajo la influencia de la educación y de las 
exigencias sociales, se alcanza, sí, una cierta inhibición de 
los instintos perversos, pero una inhibición que en realidad 
no logra por completo su fin, pudiendo calificarse de 
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inhibición frustrada. Los instintos sexuales, coartados, no se 
exteriorizan ya, desde luego, como tales —y en esto consiste 
el éxito parcial del proceso inhibitorio—, pero sí en otra 
forma igualmente nociva para el individuo y que le inutiliza 
para toda labor social tan en absoluto como le hubiera 
inutilizado la satisfacción inmodificada de los instintos 
inhibidos. En esto último consiste el fracaso parcial del 
proceso, fracaso que a la larga anula el éxito. Los fenómenos 
sustitutivos, provocados en este caso por la inhibición de los 
instintos, constituyen aquello que designamos con el 
nombre de nerviosidad y más especialmente con el de 
psiconeurosis. Los neuróticos son aquellos hombres que, 
poseyendo una organización desfavorable, llevan a cabo, 
bajo el influjo de las exigencias culturales, una inhibición 
aparente, y en el fondo fracasada, de sus instintos, y que, por 
ello, sólo con un enorme gasto de energías y sufriendo un 
continuo empobrecimiento interior pueden sostener su 
colaboración en la obra cultural o tienen que abandonarla 
temporalmente por enfermedad. Calificamos a las neurosis 
de «negativo» de las perversiones porque contienen en 
estado de «represión» las mismas tendencias, las cuales, 
después del proceso represor, continúan actuando desde lo 
inconsciente. 


La experiencia enseña que para la mayoría de los 
hombres existe una frontera, más allá de la cual no puede 
seguir su constitución las exigencias culturales. Todos 
aquellos que quieren ser más nobles de lo que su 
constitución les permite sucumben a la neurosis. Se 
encontrarían mejor si les hubiera sido posible ser peores. La 
afirmación de que la perversión y la neurosis se comportan 
como un positivo o un negativo encuentra con frecuencia 
una prueba inequívoca en la observación de sujetos 
pertenecientes a una misma generación. No es raro 
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encontrar una pareja de hermanos en la que el varón es un 
perverso sexual y la hembra, dotada como tal de un instinto 
sexual más débil, una neurótica, pero con la particularidad 
de que sus síntomas expresan las mismas tendencias que las 
perversiones del hermano, más activamente sexual. 
Correlativamente, en muchas familias son los hombres 
sanos, pero inmorales hasta un punto indeseable, y las 
mujeres, nobles y refinadas, pero gravemente nerviosas. 


Una de las más evidentes injusticias sociales es la de que 
el standard cultural exija de todas las personas la misma 
conducta sexual, que, fácil de observar para aquéllas cuya 
constitución se lo permite, impone a otros los más graves 
sacrificios psíquicos. Aunque claro está que esta injusticia 
queda eludida en la mayor parte de los casos por la 
transgresión de los preceptos morales. 


Hasta aquí hemos desarrollado nuestras observaciones 
refiriéndonos a las exigencias planteadas al individuo en el 
segundo de los grados de cultura por nosotros supuesto, en 
el cual sólo quedan prohibidas las actividades sexuales 
llamadas perversas, concediéndose, en cambio, amplia 
libertad al comercio sexual considerado como normal. 
Hemos comprobado que ya con esta distribución de las 
libertades y las restricciones sexuales queda situado al 
margen, como perverso, todo un grupo de individuos y 
sacrificado a la nerviosidad otro, formado por aquellos 
sujetos que se esfuerzan en no ser perversos, debiéndolo ser 
por su constitución. No es ya difícil prever el resultado que 
habrá de obtenerse al restringir aún más la libertad sexual 
prohibiendo toda actividad de este orden fuera del 
matrimonio legítimo, como sucede en el tercero de los 
grados de cultura antes supuestos. El número de individuos 
fuertes que habrán de situarse en franca rebeldía contra las 
exigencias culturales aumentará de un modo extraordinario, 
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e igualmente el de los débiles que en su conflicto entre la 
presión de las influencias culturales y la resistencia de la 
constitución se refugiarán en la enfermedad neurótica. 


Surgen aquí tres interrogaciones. 

1.* Cuál es la labor que las exigencias del tercer grado de 
cultura plantean al individuo. 

2.* Si la satisfacción sexual legítima permitida consigue 
ofrecer una compensación aceptable de la renuncia exigida. 


3.? Cuál es la proporción entre los daños eventuales de 
tal renuncia y sus provechos culturales. 


La respuesta a la primera cuestión roza un problema 
varias veces tratado ya y cuya discusión no es posible agotar 
aquí: el problema de la abstinencia sexual. Lo que nuestro 
tercer grado de cultura exige al individuo es, en ambos 
sexos, la abstinencia hasta el matrimonio o hasta el fin de la 
vida para aquellos que no lo contraigan. La afirmación, grata 
a todas las autoridades, de que la abstinencia sexual no trae 
consigo daño alguno ni es siquiera difícil de observar, ha 
sido sostenida también por muchos médicos. Pero no es 
arriesgado asegurar que la tarea de dominar por medios 
distintos de la satisfacción un impulso tan poderoso como el 
instinto sexual es tan ardua que puede acaparar todas las 
energías del individuo. El dominio por medio de la 
sublimación, esto es, por la desviación de las fuerzas 
instintivas sexuales hacia fines culturales elevados, no es 
asequible sino a una limitada minoría, y aun a ésta sólo 
temporalmente y con máxima dificultad durante la fogosa 
época juvenil. La inmensa mayoría sucumbe a la neurosis o 
sufre otros distintos daños. La experiencia demuestra que la 
mayor parte de las personas que componen nuestra sociedad 
no poseen el temple constitucional necesario para la labor 
que plantea la observación de abstinencia. Aquéllos que 
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hubieran enfermado dada una menor restricción sexual, 
enferman antes y más intensamente bajo las exigencias de 
nuestra moral sexual cultural contemporánea, pues contra la 
amenaza de la tendencia sexual normal por disposiciones 
defectuosas O trastornos del desarrollo no conocemos 
garantía más segura que la misma satisfacción sexual. 
Cuanto mayor es la disposición de una persona a la neurosis, 
peor soporta la abstinencia, toda vez que los instintos 
parciales que se sustraen al desarrollo normal antes descrito 
se hacen, al mismo tiempo, tanto más incoercibles. Pero 
también aquellos sujetos que, bajo las exigencias del 
segundo grado de cultura, hubieran permanecido sanos 
sucumben aquí a la neurosis en gran número, pues la 
prohibición eleva considerablemente el valor psíquico de la 
satisfacción sexual. La libido estancada se hace apta para 
percibir algunos de los puntos débiles que jamás faltan en la 
estructura de una vita sexualis y se abre paso por él hasta la 
satisfacción sustitutiva neurótica en forma de síntomas 
patológicos. Aprendiendo a penetrar en la condicionalidad 
de las enfermedades nerviosas se adquiere pronto la 
convicción de que su incremento en nuestra sociedad 
moderna procede del aumento de las restricciones sexuales. 


Tócanos examinar ahora la cuestión de si el comercio 
sexual dentro del matrimonio legítimo puede ofrecer una 
compensación total de la restricción sexual anterior al 
mismo. El material en que fundamentar una respuesta 
negativa se nos ofrece tan abundante, que sólo muy 
sintéticamente podremos exponerlo. Recordaremos, ante 
todo, que nuestra moral sexual cultural restringe también el 
comercio sexual aun dentro del matrimonio mismo, 
obligando a los cónyuges a satisfacerse con un número por 
lo general muy limitado de concepciones. Por esta 
circunstancia no existe tampoco en el matrimonio un 
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comercio sexual satisfactorio más que durante algunos años, 
de los cuales habrá de deducir, además, aquellos períodos en 
los que la mujer debe ser respetada por razones higiénicas. 
Al cabo de estos tres, cuatro o cinco años, el matrimonio 
falla por completo en cuanto ha prometido la satisfacción de 
las necesidades sexuales, pues todos los medios inventados 
hasta el día para evitar la concepción disminuyen el placer 
sexual, repugnan a la sensibilidad de los cónyuges o son 
directamente perjudiciales para la salud. El temor a las 
consecuencias del comercio sexual hace desaparecer primero 
la ternura física de los esposos y más tarde, casi siempre, 
también la mutua inclinación psíquica destinada a recoger la 
herencia de la intensa pasión inicial. Bajo la desilusión 
anímica y la privación corporal, que es así el destino de la 
mayor parte de los matrimonios, se encuentran de nuevo 
transferidos los cónyuges al estado anterior a su enlace, pero 
con una ilusión menos y sujetos de nuevo a la tarea de 
dominar y desviar su instinto sexual. No hemos de entrar a 
investigar en qué medida lo logra el hombre llegado a plena 
madurez; la experiencia nos muestra que hace uso frecuente 
de la parte de libertad sexual que aun en el más riguroso 
orden sexual le concede, si bien en secreto y a disgusto. La 
«doble» moral sexual existente para el hombre en nuestra 
sociedad es la mejor confesión de que la sociedad misma que 
ha promulgado los preceptos restrictivos no cree posible su 
observancia. 


Por su parte, las mujeres que, en calidad de sustratos 
propiamente dichos de los intereses sexuales de los hombres, 
no poseen sino en muy escasa medida el don de la 
sublimación, y para las cuales sólo durante la lactancia 
pueden constituir los hijos una sustitución suficiente del 
objeto sexual; las mujeres, repetimos, llegan a contraer, bajo 
el influjo de las desilusiones aportadas por la vida conyugal 
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graves neurosis que perturban duraderamente su existencia. 
Bajo las actuales normas culturales, el matrimonio ha cesado 
de ser hace mucho tiempo el remedio general de todas las 
afecciones nerviosas de la mujer. Los médicos sabemos ya, 
por el contrario, que para «soportar» el matrimonio han de 
poseer las mujeres una gran salud, y tratamos de disuadir a 
nuestros clientes de contraerlo con jóvenes que ya de 
solteras han dado muestras de nerviosidad. Inversamente, el 
remedio de la nerviosidad originada por el matrimonio sería 
la infidelidad conyugal. Pero cuanto más severamente 
educada ha sido una mujer y más seriamente se ha sometido 
a las exigencias de la cultura, tanto más temor le inspira este 
recurso, y en su conflicto entre sus deseos y sus deberes 
busca un refugio en la neurosis. Nada protege tan 
seguramente su virtud como la enfermedad. El matrimonio, 
ofrecido como perspectiva consoladora al instinto sexual del 
hombre culto durante toda la juventud, no llega, pues, a 
constituir siquiera una solución durante su tiempo. No 
digamos ya a compensar la renuncia anterior. 


Aun reconociendo estos prejuicios de la moral sexual 
cultural, se puede todavía responder a nuestra tercera 
interrogación alegando que las conquistas culturales 
consiguientes a tan severa restricción sexual compensan e 
incluso superan tales prejuicios individuales, que, en 
definitiva, sólo llegan a alcanzar cierta gravedad en una 
limitada minoría. Por mi parte, me declaro incapaz de 
establecer aquí un balance de pérdidas y ganancias. Sólo 
podría aportar aún numerosos datos para la valoración de 
las pérdidas. Volviendo al tema, antes iniciado, de la 
abstinencia, he de afirmar que la misma trae aún consigo 
otros perjuicios diferentes de las neurosis, las cuales 
integran, además, mucho mayor importancia de la que en 
general se les concede. 
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La demora del desarrollo y de la actividad sexuales, a la 
que aspiran nuestra educación y nuestra cultura, no trae 
consigo, en un principio, peligro alguno e incluso constituye 
una necesidad si tenemos en cuenta cuán tarde comienzan 
los jóvenes de nuestras clases ilustradas a valérselas por sí 
mismos y a ganar su vida, circunstancia en que se nos 
muestra además la íntima relación de todas nuestras 
instituciones culturales y la dificultad de modificar alguno 
de sus elementos sin atender a los restantes. Pero, pasados 
los veinte años, la abstinencia no está ya exenta de peligros 
para el hombre, y cuando no conduce a la nerviosidad trae 
consigo otros distintos daños. Suele decirse que la lucha con 
el poderoso instinto sexual y la necesaria acentuación en ella 
de todos los poderes éticos y estéticos de la vida anímica 
«aceran» el carácter. Esto es exacto para algunas naturalezas 
favorablemente organizadas. Asimismo, ha de concederse 
que la diferenciación de los caracteres individuales, tan 
acentuada hoy día, ha sido hecha posible por la restricción 
sexual. Pero en la inmensa mayoría de los casos la lucha 
contra la sexualidad agota las energías disponibles del 
carácter, y ello en una época en la que el joven precisa de 
todas sus fuerzas para conquistar su participación y su 
puesto en la sociedad. La relación entre la sublimación 
posible y la actividad sexual necesaria oscila, naturalmente, 
mucho según el individuo e incluso según la profesión. Un 
artista abstinente es algo apenas posible. Por el contrario, no 
son nada raros los casos de abstinencia entre los jóvenes 
consagrados a una disciplina científica. Estos últimos 
pueden extraer de la abstinencia nuevas energías para el 
estudio. En cambio, el artista hallará en la actividad sexual 
un excitante de función creadora. En general, tengo la 
impresión de que la abstinencia no contribuye a formar 
hombres de acción, enérgicos e independientes, ni 
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pensadores originales o valerosos reformadores, sino más 
bien honradas medianías que se sumergen luego en la gran 
masa, acostumbrada a seguir con cierta resistencia los 
impulsos iniciados por individuos enérgicos. 

En los resultados de la lucha por la abstinencia se revela 
también la conducta voluntariosa y rebelde del instinto 
sexual. La educación cultural no tendería quizá sino a su 
coerción temporal hasta el matrimonio, con la intención de 
dejarlo luego libre para servirse de él. Pero contra el instinto 
tienen más éxito las medidas extremas que las 
contemporizaciones. La coerción va con frecuencia 
demasiado lejos, dando lugar a que al llegar al momento de 
conceder libertad al instinto sexual, presente éste ya daños 
duraderos, resultado al que no se tendía ciertamente. De 
aquí que la completa abstinencia durante la juventud no sea 
para la mejor preparación al matrimonio. Así lo sospechan 
las mujeres, y prefieren entre sus pretendientes aquellos que 
han demostrado ya con otras mujeres su masculinidad. Los 
perjuicios de la severa abstinencia exigida a las mujeres 
antes del matrimonio son especialmente evidentes. La 
educación no debe considerar nada fácil la labor de coartar 
la sensualidad de la joven hasta su matrimonio, pues recurre 
para ello a los medios más poderosos. No sólo prohibe el 
comercio sexual y ofrece elevadas primas a la conservación 
de la inocencia, sino que trata de evitar a las adolescentes 
toda tentación, manteniéndolas en la ignorancia del papel 
que les está reservado y no tolerándoles impulso amoroso 
alguno que no pueda conducir al matrimonio. El resultado es 
que las muchachas, cuando de pronto se ven autorizadas a 
enamorarse por las autoridades familiares, no llegan a poder 
realizar la función psíquica correspondiente y van al 
matrimonio sin la seguridad de sus propios sentimientos. A 
consecuencia de la demora artificial de la función erótica 
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sólo desilusiones procuran al hombre que ha ahorrado para 
ellas todos sus deseos. Sus sentimientos anímicos 
permanecen aún ligados a sus padres, cuya autoridad creó 
en ellas la coerción sexual, y su conducta corporal adolece 
de frigidez, con lo cual queda el hombre privado de todo 
placer sexual intenso. Ignoro si el tipo de mujer anestésica 
existe fuera de nuestras civilizaciones, aunque lo creo muy 
probable; pero lo cierto es que nuestra educación cultural se 
esfuerza precisamente en cultivarlo, y estas mujeres que 
conciben sin placer no se muestran muy dispuestas a parir 
frecuentemente con dolor. Resulta así que la preparación al 
matrimonio no consigue sino hacer fracasar los fines del 
mismo. Más tarde, cuando la mujer vence ya la demora 
artificialmente impuesta a su desarrollo sexual, llega a la 
cima de su existencia femenina y siente despertar en ella la 
plena capacidad de amar, se encuentra con que las 
relaciones conyugales se han enfriado hace ya tiempo, y, 
como premio a su docilidad anterior, le queda la elección 
entre el deseo insatisfecho, la infidelidad o la neurosis. 


La conducta sexual de una persona constituye el 
«prototipo» de todas sus demás reacciones. A aquellos 
hombres que conquistan enérgicamente su objeto sexual les 
suponemos análoga energía en la persecución de otros fines. 
En cambio, aquellos que por atender a toda clase de 
consideraciones renuncian a la satisfacción de sus poderosos 
instintos sexuales serán, en los demás casos, más 
conciliadores y resignados que activos. En las mujeres puede 
comprobarse fácilmente un caso especial de este principio de 
la condición prototípica de la vida sexual con respecto al 
ejercicio de las demás funciones. La educación les prohíbe 
toda elaboración intelectual de los problemas sexuales, los 
cuales les inspiran siempre máxima curiosidad, y las 
atemoriza con la afirmación de que tal curiosidad es poco 
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femenina y denota una disposición viciosa. Esta 
intimidación coarta su actividad intelectual y rebasa en su 
ánimo el valor de todo conocimiento, pues la prohibición de 
pensar se extiende más allá de la esfera sexual, en parte a 
consecuencia de relaciones inevitables y en parte 
automáticamente, proceso análogo al que provocan los 
dogmas en el pensamiento del hombre religioso o las ideas 
dinásticas en el de los monárquicos incondicionales. No creo 
que la antítesis biológica entre trabajo intelectual y actividad 
sexual explique la «debilidad mental fisiológica» de la 
mujer, como pretende Moebius en su discutida obra. En 
cambio, opino que la indudable inferioridad intelectual de 
tantas mujeres ha de atribuirse a la coerción mental 
necesaria para la coerción sexual. 


Al tratar de la abstinencia no se suele distinguir 
suficientemente dos formas de la misma; la abstención de 
toda actividad sexual en general y la abstención del 
comercio sexual con el sexo contrario. Muchas personas que 
se vanaglorian de la abstinencia no la mantienen, quizá, sino 
con el auxilio de la masturbación o de prácticas análogas 
relacionadas con las actividades sexuales autoeróticas de la 
primera infancia. Pero precisamente a causa de esta relación, 
tales medios sustitutivos de satisfacción sexual no son nada 
inofensivos, pues crean una disposición a aquellas 
numerosas formas de neurosis y psicosis que tienen por 
condición la regresión de la vida sexual a sus formas 
infantiles. Tampoco la masturbación corresponde a las 
exigencias ideales de la moral sexual cultural y provoca en el 
ánimo de los jóvenes aquellos mismos conflictos con el ideal 
educativo a los que intentaban sustraerse por medio de la 
abstinencia. Además, pervierte el carácter en más de un 
sentido, haciéndole adquirir hábitos perjudiciales, pues, en 
primer lugar, y conforme a la condición prototípica de la 
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sexualidad, le acostumbra a alcanzar fines importantes sin 
esfuerzo alguno, por caminos fáciles y no mediante un 
intenso desarrollo de energía, y en segundo, eleva el objeto 
sexual, en las fantasías concomitantes a la satisfacción, a 
perfecciones difíciles de hallar luego en la realidad. De este 
modo ha podido proclamar un ingenioso escritor (Karl 
Kraus), invirtiendo los términos, que «el coito no es sino un 
subrogado insuficiente del onanismo». 


La severidad de las normas culturales y la dificultad de 
observar la abstinencia han coadyuvado a concretar esta 
última en la abstención del coito con personas de sexo 
distinto y a favorecer otras prácticas sexuales, equivalentes, 
por decirlo así, a una semiobediencia. Dado que el comercio 
sexual normal es implacablemente perseguido por la moral 
—y también por la higiene, a causa de la posibilidad de 
contagio—, ha aumentado considerablemente en importancia 
social aquellas prácticas sexuales, entre individuos de sexo 
diferente, a las que se da el nombre de perversas y en las 
cuales es usurpada por otras partes del cuerpo la función de 
los genitales. Pero estas prácticas no pueden ser 
consideradas tan  innocuas como otras análogas 
transgresiones cometidas en el comercio sexual; son 
condenables desde el punto de vista ético, puesto que 
convierten las relaciones eróticas entre dos seres, de algo 
muy fundamental, en un cómodo juego sin peligro ni 
participación anímica. Otra de las consecuencias de la 
restricción de la vida sexual normal ha sido el incremento de 
la satisfacción homosexual. A todos aquellos que ya son 
homosexuales por su organización o han pasado a serlo en la 
niñez viene a agregarse un gran número de individuos de 
edad adulta, cuya libido, viendo obstruido su curso principal, 
deriva por el canal secundario homosexual. 


Todas estas secuelas inevitables e indeseadas de la 
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abstinencia impuesta por nuestra civilización concluyen en 
una consecuencia común, consistente en  trastornar 
fundamentalmente la preparación al matrimonio, el cual 
había de ser, no obstante, según la intención de la moral 
sexual cultural, el único heredero de las tendencias sexuales. 
Todos aquellos hombres que a consecuencia de prácticas 
sexuales onanistas o perversas han enlazado su libido a 
situaciones y condiciones distintas de las normales 
desarrollan en el matrimonio una potencia disminuida. 
Igualmente, las mujeres que sólo mediante tales ayudas han 
conseguido conservar su virginidad muestran en el 
matrimonio una anestesia total para el comercio sexual 
normal. Estos matrimonios, en los que ambos cónyuges 
adolecen ya, desde un principio, de una disminución de sus 
facultades eróticas, sucumben mucho más rápidamente al 
proceso de disolución. A causa de la escasa potencia del 
hombre, la mujer queda insatisfecha y permanece anestésica 
aun en aquellos casos en que su disposición a la frigidez, 
obra de la educación, hubiera cedido a la acción de intensas 
experiencias sexuales. Para tales parejas resulta aún más 
difícil que para las sanas evitar la concepción, pues la 
potencia disminuida del hombre soporta mal el empleo de 
medidas preventivas. En esta perplejidad, el comercio 
conyugal queda pronto interrumpido, como fuente de 
preocupaciones y molestias, y abandonado así el 
fundamento de la vida matrimonial. 


Tedas las personas peritas en estas materias habrán de 
reconocer que no exagero en modo alguno, sino que me 
limito a describir hechos comprobables en todo momento. 
Para los no iniciados ha de resultar increíble lo raro que es 
hallar en los matrimonios situados bajo el imperio de 
nuestra moral sexual cultural una potencia normal del 
marido, y lo frecuente, en cambio, de la frigidez de la mujer. 
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No sospechan, ciertamente, cuántos renunciamientos trae 
consigo, a veces para ambas partes, el matrimonio, ni a lo 
que queda reducida la felicidad de la vida conyugal, tan 
apasionadamente deseada. Ya indicamos que en tales 
circunstancias el desenlace más próximo es la enfermedad 
nerviosa. Describiremos ahora en qué forma actúa tal 
matrimonio sobre el hijo único o los pocos hijos de él 
nacidos. A primera vista nos parece encontrarlos, en estos 
casos, ante una transferencia hereditaria, que, 
detenidamente examinada, resulta no ser sino el efecto de 
intensas impresiones infantiles. La mujer no satisfecha por 
su marido y, a consecuencia de ello neurótica, hace objeto a 
sus hijos de una exagerada ternura, atormentada por 
constantes zozobras, pues concentra en ellos su necesidad de 
amor y despierta en ellos una prematura madurez sexual. 
Por otro lado, el desacuerdo reinante entre los padres excita 
la vida sentimental del niño y le hace experimentar, ya en la 
más tierna edad, amor, odio y celos. Luego, la severa 
educación que no tolera actividad alguna a esta vida sexual 
tan tempranamente despertada, interviene como poder 
represor, y el conflicto surgido así en edad tan tierna del 
sujeto integra todos los factores precisos para la causación 
de una nerviosidad que ya no le abandonará en toda su vida. 


Vuelvo ahora a mi afirmación anterior de que al juzgar 
las neurosis no se les concede, por lo general, toda su 
verdadera importancia. Al hablar así no me refiero a aquella 
equivocada apreciación de estos estados que se manifiesta 
en un descuido absoluto por parte de los familiares del 
enfermo y en las seguridades, eventualmente dadas por los 
médicos, de unas cuantas semanas de tratamiento 
hidroterápico o algunos meses de reposo conseguirán dar al 
traste con la enfermedad. Esta actitud no es adoptada hoy en 
día más que por gentes ignorantes, sean o no médicos, o 
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tienden tan sólo a procurar al paciente un consuelo de corta 
duración. Por lo general, se sabe ya que una neurosis 
crónica, si bien no destruye por completo las facultades del 
enfermo, representa para él una pesada carga, tan pesada 
quizá como una tuberculosis o una enfermedad del corazón. 
Aún podríamos darnos en cierto modo por conformes si las 
neurosis se limitaran a excluir de la labor cultural a cierto 
número de individuos, de todos modos débiles, consintiendo 
participar en ella a los demás, a costa sólo de algunas 
molestias subjetivas. Pero lo que sucede, y a ello se refiere 
precisamente mi afirmación inicial, es que la neurosis, sea 
cualquiera el individuo a quien ataque, sabe hacer fracasar, 
en toda la amplitud de su radio de acción, la intención 
cultural, ejecutando así la labor de las fuerzas anímicas, 
enemigas de la cultura y por ello reprimidas. De este modo, 
si la sociedad paga con un incremento de la nerviosidad la 
docilidad a sus preceptos restrictivos, no podrá hablarse de 
una ventaja social obtenida mediante sacrificios 
individuales, sino de un sacrificio totalmente inútil. 
Examinemos, por ejemplo, el caso frecuentísimo de una 
mujer que no quiere a su marido porque las circunstancias 
que presidieron su enlace y la experiencia de su ulterior vida 
conyugal no le han aportado motivo alguno para quererle, 
pero que desearía querer amarle, por ser esto lo único que 
corresponde al ideal del matrimonio en el que fue educada. 
Sojuzgará, pues, todos los impulsos que tienden a expresar la 
verdad y contradicen su ideal, y se esforzará en representar 
el papel de esposa amante, tierna y cuidadosa. Consecuencia 
de esta autoimposición será la enfermedad neurótica, la cual 
tomará en breve plazo completa venganza del esposo 
insatisfactorio, haciéndole víctima de tantas molestias y 
preocupaciones como le hubiera causado la franca confesión 
de la verdad. Es éste uno de los ejemplos más típicos de los 
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rendimientos de las neurosis. La represión de otros impulsos 
no directamente sexuales, enemigos de la cultura, va seguido 
de un análogo fracaso de la compensación. Así, un individuo 
que, sojuzgando violentamente su inclinación a la dureza y 
la crueldad, ha llegado a ser extremadamente bondadoso, 
pierde de tal proceso, muchas veces, tan gran parte de sus 
energías que no llega a poner en obra todo lo 
correspondiente a sus impulsos compensadores y hace, en 
definitiva, menos bien del que hubiera hecho sin yugular sus 
tendencias constitucionales. 


Agregamos aún que, al limitar la actividad sexual de un 
pueblo, se incrementa en general la angustia vital y el miedo 
a la muerte, factores que perturban la capacidad individual 
de goce, suprimen la disposición individual a arrostrar la 
muerte por la consecuencia de un fin, disminuyen el deseo 
de engendrar descendencia y excluyen, en fin, al pueblo o al 
grupo de que se trate de toda participación en el porvenir. 
Ante estos resultados habremos de preguntarnos si nuestra 
moral sexual cultural vale la pena del sacrificio que nos 
impone, sobre todo si no nos hemos libertado aún 
suficientemente del hedonismo para no ingresar en los fines 
de nuestra evolución cultural cierta dosis de felicidad 
individual. No es, ciertamente, labor del médico la de 
proponer reformas sociales; pero he creído poder apoyar su 
urgente necesidad ampliando la exposición hecha por 
Ehrenfels de los daños imputables a nuestra moral sexual 
cultural con la indicación de su responsabilidad en el 
incremento de la nerviosidad moderna. 
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TEORÍAS SEXUALES INFANTILES'"” 


1908 
| OS materiales del presente estudio proceden de 


diversas fuentes. En primer lugar, de la observación 

inmediata de las manifestaciones y actividades 
infantiles; en segundo, de los recuerdos infantiles 
conscientes, comunicados por individuos neuróticos adultos, 
durante el tratamiento psicoanalítico, y, por último, de la 
traducción a lo consciente de los recuerdos inconscientes de 
tales individuos neuróticos y de las deducciones y 
conclusiones resultantes de sus análisis. 


El hecho de que la primera de tales fuentes no haya 
proporcionado ya, por sí sola, todo el material interesante 
depende de la conducta generalmente observada por los 
adultos con respecto a la vida sexual infantil. Pretendiendo 
que el niño no desarrolla actividad sexual alguna, se omite 
realizar una labor de observación en este sentido, y, por otro 
lado, se  coartan apresuradamente todas aquellas 
manifestaciones infantiles que pudieran ser signos de tal 
actividad y, como tales, merecedoras de atención y estudio. 
Así, pues, las ocasiones de utilizar esta fuente, la más pura y 
generosa de todas, son limitadísimas. Con respecto al 
material precedente de las manifestaciones espontáneas de 
individuos adultos sobre sus recuerdos infantiles 
conscientes, podrá objetarse, a lo más, la posibilidad de una 
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alteración de tales recuerdos al ser evocados en el análisis; 
pero, aparte de esto, habrá de tenerse en cuenta, al valorarlo, 
que los sujetos correspondientes han  enfermado, 
ulteriormente, de neurosis. Por último, el material extraído 
de la tercera de las fuentes citadas será objeto de todos 
aquellos ataques que se acostumbra dirigir contra las 
garantías de la investigación psicoanalítica y la seguridad de 
las conclusiones de ellas deducidas. Por nuestra parte, sólo 
aduciremos aquí que el conocimiento y la práctica de la 
técnica psicoanalítica procuran en plazo brevísimo una 
amplia confianza con sus resultados. Con referencia a los 
que integran este trabajo, puedo garantizar haber procedido 
en su deducción con máximo cuidado. 


Otra cuestión harto difícil de decidir es la de hasta qué 
punto debe presuponerse en todo sujeto infantil, sin 
excepción alguna, lo que aquí nos proponemos exponer 
sobre los niños en general. El influjo de la educación y la 
distinta intensidad del instinto sexual han de dar, 
seguramente, origen a grandes oscilaciones individuales en 
la conducta sexual infantil, determinando, especialmente, la 
emergencia más o menos temprana del interés sexual. Por 
esta causa no he articulado mi exposición conforme a épocas 
infantiles sucesivas, prefiriendo presentar reunido todo 
aquello que la vida infantil nos ofrece en épocas más o 
menos tempranas, según el sujeto. Desde luego, tengo la 
convicción de que ningún niño —o por lo menos, ningún 
niño de inteligencia completa o superior— llega a la 
pubertad sin que los problemas sexuales hayan ocupado ya 
su pensamiento en los años anteriores a la misma. 

No me parece grandemente atendible la alegación de que 
los neuróticos constituyen una clase especial de individuos, 
caracterizados por una disposición degenerativa, de cuya 
vida infantil no es lícito deducir conclusiones sobre la 
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infancia en general. Los neuróticos son hombres como los 
demás, sin que sea posible diferenciarlos con precisión de los 
normales, ni distinguirlos en su infancia de los que luego se 
conservan sanos. Uno de los más valiosos resultados de 
nuestras investigaciones psicoanalíticas ha sido el de 
comprobar que las neurosis no poseen un contenido 
psíquico peculiar y exclusivo suyo, pudiéndose afirmar así, 
según expresión de C. G. Jung, que los neuróticos enferman 
a consecuencia de aquellos mismos complejos con los cuales 
luchan los sanos. La diferencia está en que los sanos saben 
dominar tales complejos sin sufrir graves daños, 
prácticamente comprobables, mientras que el nervioso no 
consigue dominarlos sino al precio de costosos productos 
sustitutivos, cuya emergencia equivale prácticamente al 
fracaso de la labor desarrollada para alcanzar tal dominio. 
Las diferencias entre nerviosos y normales son mucho 
menores en la infancia, por lo cual no podemos considerar 
como un error de método el aprovechamiento de los 
recuerdos infantiles de los neuróticos, para deducir por ellos, 
por analogía, conclusiones sobre la infancia normal. 
Además, como los individuos ulteriormente neuróticos 
suelen traer consigo al mundo en su constitución, un 
instinto sexual muy intenso, que tiende a madurar y 
manifestarse prematuramente, sus recuerdos de la niñez nos 
permitirán aprehender gran parte de la actividad sexual 
infantil, con una claridad y una precisión mucho mayores de 
las que nos es posible obtener aplicando directamente a 
otros niños nuestras facultades de observación, nada 
penetrantes de por sí. De todos modos, el valor verdadero de 
este material procedente de las manifestaciones de 
individuos neuróticos adultos no podrá ser fijado hasta que 
se recojan también los recuerdos infantiles de los adultos 
normales, labor que ya hubo de iniciar Havelock Ellis. 
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A causa de las desfavorables circunstancias que presiden 
este género de investigaciones, nuestro presente trabajo se 
refiere casi exclusivamente al desarrollo sexual en los 
individuos masculinos. Pero el valor de una colección como 
la que aquí intentamos presentar puede no ser meramente 
descriptivo. El conocimiento de las teorías sexuales 
infantiles, tal y como el pensamiento infantil las conforma, 
puede ser interesante en más de un sentido, y así resulta 
serlo también, sorprendentemente, para la interpretación de 
los sueños y fábulas de la antigiledad. Mas, para lo que se 
demuestra indispensable es para la concepción de las 
neurosis mismas, en las cuales conserven aún todo su valor 
tales teorías infantiles y ejercen una influencia determinante 
sobre la estructura de los síntomas. 


Si nos fuera posible renunciar a nuestra envoltura 
corporal, y una vez convertidos así en seres sólo 
pensamiento, procedentes, por ejemplo, de otro planeta, 
observar con mirada nueva y exenta de todo prejuicio las 
cosas terrenas, lo que más extrañaríamos sería, quizá, la 
existencia de dos sexos que, siendo tan semejantes, 
evidencian, no obstante, su diversidad con signos 
manifiestos. Mas, no parece que los niños tomen también 
este hecho fundamental como punto de partida de sus 
investigaciones sobre los problemas sexuales. Conociendo 
desde el principio de su vida un padre y una madre, aceptan 
su existencia como una realidad que no precisa de 
investigación alguna. Idéntica conducta sigue el niño con 
respecto a una hermanita de la que no le separen sino uno o 
dos años. La curiosidad sexual de los niños no se despierta 
espontáneamente a consecuencia de una necesidad 
congénita de casualidad, sino bajo el aguijón de los instintos 
egoístas en ellos dominantes, cuando al cumplir, por 
ejemplo, los dos años se ven sorprendidos por la aparición 
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de un nuevo niño. Aquellos niños que permanecen únicos en 
su casa se transfieren también a tal situación por sus 
observaciones en otras familias. La disminución — 
experimentada o temida— del cuidado de sus padres y la 
previsión de que en adelante deberá compartirlo todo con el 
recién llegado, despiertan la sensibilidad del sujeto y aguzan 
su pensamiento. El niño mayor manifiesta una franca 
hostilidad a su competidor, exteriorizándola en juicios nada 
amables sobre el mismo, en el deseo de que «se lo vuelva a 
llevar la cigieña», y a veces, incluso, en pequeños atentados 
contra la criatura que yace inerme en su cuna. Una mayor 
diferencia de edad debilita, por lo general, la expresión de 
esta hostilidad primaria. Asimismo, en el niño que 
permanece único puede llegar a dominar, más adelante, el 
deseo de tener un hermanito que le secunde en sus juegos 
como ha observado en otras casas. 


Bajo el estímulo de estos sentimientos y preocupaciones 
comienza el niño a reflexionar sobre el primero y magno 
problema de la vida, y se pregunta de dónde vienen los niños, 
o, mejor dicho, en un principio, tan sólo de dónde ha venido 
aquel niño que ha puesto fin a su privilegiada situación. En 
muchos de los enigmas que nos plantean los mitos y 
leyendas creemos percibir el eco de esta primera 
interrogación, que por su parte es, como toda investigación, 
un producto de la lucha del hombre con la vida, como si en 
el pensamiento se viese planteada la labor de prevenir la 
repetición de un suceso tan temido. Supongamos, sin 
embargo, que el pensamiento del niño se libera pronto de la 
excitación en él provocada por el suceso indeseado y 
continúa laborando como instinto espontáneo de 
investigación. Si el niño no ha sido ya muy intimidado 
tomará, antes o después, el camino más próximo y acudirá 
en demanda de respuesta a sus padres y guardadores, que 
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representan para él la fuente de todo conocimiento. Pero 
este camino falla en absoluto. Las personas interrogadas 
eluden la respuesta, reprochan al niño su curiosidad o salen 
del paso recurriendo a una fábula cualquiera —en los países 
germanos, a la de la cigijeña, muy importante desde el punto 
de vista mitológico, y según el cual es esta ave la que trae a 
los niños, cogiéndolos del agua—. Tengo mis razones para 
suponer que el número de los niños que no se satisfacen con 
esta explicación y la acogen con intensa incredulidad es 
mucho mayor de lo que los padres suponen. Sé de un niño 
de tres años que pocos momentos después de obtener tal 
explicación fue echado de menos en su casa y hallado a la 
orilla de un estanque próximo, adonde había acudido para 
ver a los niños que la cigieña iba a buscar en él. Otro dio 
tímida expresión a su incredulidad, asegurando en el acto 
que quien traía a los niños no era la cigiteña, sino... la garza 
real. Las múltiples observaciones que he realizado o me han 
sido comunicadas me han llevado a creer que los niños 
rehúsan toda fe a la teoría de la cigúeña, y que a partir de 
este primer engaño alimentan en sí una gran desconfianza 
hacia los «mayores» y mantienen ya secreta la prosecución 
de sus investigaciones. Pero en tales sucesos viven ya la 
primera ocasión de un «conflicto psíquico», puesto que 
ciertas opiniones suyas, por las que siente una predilección 
de carácter instintivo, pero que no «parece bien» a los 
mayores, chocan con las mantenidas por la autoridad de los 
mismos y que a ellos no les parecen aceptables. Este 
conflicto psíquico puede dar rápido origen a una 
«disociación psíquica». La opinión «oficial», cuya 
aceptación dará al niño nota de «juicioso», al mismo tiempo 
que coartará su actividad reflexiva, llegará a dominar en su 
psiquismo consciente; la otra, en cuyo favor ha aportado, 
entre tanto, la labor investigadora nuevas pruebas, que, sin 
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embargo, habrán de ser rechazadas, será sojuzgada y 
pervivirá en estado inconsciente, quedando así constituido el 


complejo nodular de la neurosis. 


Con el análisis de un niño de cinco años”! llevado a 


cabo por su propio padre, que luego me autorizó a 
publicarlo, he aportado no hace mucho la prueba irrefutable 
de un descubrimiento hacia el cual me habían orientado ya 
mucho antes mis psicoanálisis de adultos. Sé ahora, 
fijamente, que las transformaciones provocadas en el 
aspecto de la madre por el embarazo no escapan a los ojos 
del niño, el cual no tarda luego en establecer la relación 
exacta entre un aumento de volumen de la madre y la 
aparición del nuevo infante. En el caso antes citado el niño 
tenía tres años y medio cuando nació su hermanita, y cuatro 
años y nueve meses cuando dejó ver, con transparentes 
alusiones, su exacto conocimiento de lo sucedido. Pero este 
temprano conocimiento es siempre mantenido secreto, y 
sucumbe más tarde a la represión y al olvido con todos los 
demás resultados de la investigación sexual infantil. 


Así, pues, la fábula de la cigúieña no pertenece al número 
de las teorías sexuales infantiles. Por el contrario, la 
observación de los animales, que no disimulan su vida 
sexual y a los que tan afín se siente el niño, es lo que más 
coadyuva a robustecer su incredulidad. Con el 
descubrimiento de que la criatura se forma dentro del 
cuerpo de la madre, descubrimiento que el niño realiza aún 
por sí mismo y sin auxilio ninguno ajeno, se encontraría ya 
el infantil investigador en camino de resolver el problema en 
que primeramente pone a prueba sus energías intelectuales. 
Pero llegado a este punto ve impedido el progreso ulterior 
de su labor investigadora por el desconocimiento de un dato 
insustituible y por teorías erróneas que le son inspiradas por 
el estado de su propia sexualidad. 
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Estas falsas teorías sexuales, que ahora examinaremos, 
muestran un singularísimo carácter común. Aunque todas 
yerran de un modo grotesco, cada una de ellas contiene 
alguna parte de verdad, asemejándose en esto a aquellas 
teorías que calificamos de «geniales», edificadas por los 
adultos como tentativas de resolver los problemas 
universales que desafían el pensamiento humano. La parte 
de verdad integrada en estas teorías sexuales infantiles se 
explica por su derivación de los componentes del instinto 
sexual, activos ya en el niño, pues tales hipótesis no son el 
fruto de un capricho psíquico ni de impresiones casuales, 
sino de una necesidad de la constitución psicosexual, siendo 
ésta la razón de que podamos hablar de teorías sexuales 
infantiles típicas y hallemos en todos aquellos niños en cuya 
vida sexual no es posible penetrar las mismas opiniones 
erróneas. 


La primera de tales teorías se enlaza con el 
desconocimiento de las diferencias sexuales, indicando ya 
antes como característica infantil, que consiste en atribuir a 
toda persona, incluso a las de sexo femenino, órganos genitales 
masculinos como los que el niño conoce por su propio 
cuerpo. Precisamente en aquella constitución sexual que 
reconocemos como «normal» es ya en la infancia el pene la 
zona erógena directiva y el principal objeto sexual 
autoerótico, y el valor que el sujeto le concede se refleja 
lógicamente en una imposibilidad de representarse a una 
personalidad análoga a él yo sin un elemento tan esencial. 
Cuando el niño ve desnuda a una hermanita suya o a otra 
niña, sus manifestaciones demuestran que su prejuicio ha 
llegado a ser lo bastante enérgico para falsear la percepción 
de lo real. Así, no comprueba la falta del miembro, sino que 
dice regularmente, como con intención consoladora y 
conciliante: «El... es aún pequeñito, pero ya le crecerá 
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cuando vaya siendo mayor». La imagen de la mujer provista 
de un miembro viril retorna aún en los sueños de los 
adultos. El durmiente, presa de intensa excitación sexual, se 
dispone a realizar el coito con una mujer; pero al desnudarla 
descubre, en lugar de los genitales femeninos, un cumplido 
miembro viril, y esta visión pone fin al sueño y a la 
excitación sexual. Las numerosas figuras hermafroditas que 
la antigúedad clásica nos ha legado reproducen fielmente 
esta representación infantil, generalmente extendida un día, 
siendo de observar que tal imagen no hiere la sensibilidad de 
la mayoría de los hombres normales, mientras que los casos 
reales de hermafroditismo genital despiertan casi siempre 
máxima repugnancia. 

Cuando esta representación de la mujer provista de un 
miembro viril llega a quedar «fijada» en el niño, resistiendo 
a todas las influencias de la vida ulterior y creando la 
incapacidad de renunciar al pene en el objeto sexual, el 
sujeto —cuya vida sexual puede permanecer normal en todo 
otro aspecto— se hace necesariamente homosexual, y busca 
sus objetos sexuales entre hombres que por algunos 
caracteres somáticos o anímicos recuerden a la mujer. La 
mujer real, tal y como luego la descubre, no puede constituir 
nunca para él un objeto sexual, pues carece a sus ojos del 
atractivo sexual esencial, e incluso, puede llegar a inspirarle 
horror, por su relación con otra impresión de su vida 
infantil. El niño en el que domina principalmente la 
excitación del pene contrae, por lo general, el hábito de 
procurarse placer por medio de estímulos manuales, y al ser 
sorprendido alguna vez por sus padres o guardadores en 
tales manejos es atemorizado con la amenaza de cortarle el 
miembro. El efecto de esta «amenaza de castración» es, 
como corresponde a la alta valoración del órgano 
amenazado, extraordinariamente profundo y duradero. Las 
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leyendas y los mitos testimonian de la excitación y el 
espanto que en la sensibilidad infantil se enlazan a este 
complejo de la castración, el cual sólo muy a disgusto es 
recordado luego por la conciencia. La visión ulterior de los 
genitales femeninos, cuya forma interpreta como el 
resultado de una mutilación, recuerda al sujeto la amenaza 
anterior, despertando así aquéllos, en el homosexual, 
espanto en lugar de placer. Esta reacción no es ya 
susceptible de modificación alguna cuando el homosexual 
llega al conocimiento científico de que la hipótesis infantil 
que atribuye a la mujer la posesión de un pene no es, en 
realidad, tan errónea. La anatomía ha reconocido en el 
clítoris femenino el órgano homólogo al pene, y la fisiología 
de los procesos sexuales ha añadido que éste pene incipiente 
y no susceptible de mayor desarrollo se conduce en la 
infancia de la mujer como un verdadero pene y constituye la 
sede de estímulos que incitan a la sujeto a maniobras de 
carácter onanista, prestando su excitabilidad un marcado 
carácter masculino a la actividad sexual de la niña y 
haciéndose necesario, en los años de la pubertad, un avance 
de la represión destinado a desvanecer esta sexualidad 
masculina y dar nacimiento a la mujer. La persistencia de la 
excitabilidad clitoridiana disminuye la función sexual de la 
mujer, haciéndola anestésica para el coito. Inversamente, la 
represión antes indicada puede también resultar excesiva y 
quedar entonces parcialmente anulados sus efectos por la 
emergencia de productos sustitutivos histéricos. Todos estos 
hechos no contradicen, ciertamente, la teoría sexual infantil 
de que la mujer posee, como el hombre, un pene. 

No es difícil observar que la niña comparte la elevada 
valoración que su hermano concede a los genitales 
masculinos. Muestra por esta parte del cuerpo de los niños 
un vivo interés, en el que no tarda en transparentarse la 


2420 


envidia. Se siente desaventajada, intenta orinar en la misma 
postura que los niños y afirma que hubiese preferido ser un 
chico. No creemos necesario puntualizar qué falta habría de 
compensar la realización de tal deseo. 


Si el niño pudiera aprovechar para sus deducciones la 
indicación que supone la excitación experimentada en sus 
órganos genitales, se aproximaría considerablemente a la 
solución de su problema. El que el niño se forme dentro del 
cuerpo de la madre no es, desde luego, una explicación 
suficiente. ¿Cómo penetra en él? ¿Quién provoca su 
desarrollo? Es muy probable que el padre tenga algo que ver 
en ello, puesto que declara que el niño es «suyo!””)». Por 
otro lado, la excitación que el niño siente en sus órganos 
genitales siempre que maneja en su pensamiento estas 
cuestiones, le hace sospechar que el pene ha de tener alguna 
intervención en tales enigmáticos procesos. A esta 
excitación se enlazan, además, impulsos que el niño no 
acierta a explicarse, oscuros impulsos a un acto violento, a 
una penetración, romper algo o abrir un agujero en alguna 
parte. Pero cuando el niño parece hallarse así en el mejor 
camino para postular la existencia de la vagina y descubrir, 
en la penetración del pene paterno en el cuerpo de la madre, 
el acto por medio del cual nace la criatura en el seno 
materno, queda bruscamente interrumpida la investigación 
al tropezar con la teoría de que la madre posee también, 
como el padre, un pene. La existencia de la cavidad que 
acoge al pene permanece, pues, ignorada por el niño, y el 
fracaso de sus meditaciones le hace cesar en ellas y 
olvidarlas más tarde. Pero tales cavilaciones y dudas se 
constituyen en prototipo de todo proceso mental ulterior 
encaminado a la solución de problemas, y el primer fracaso 
ejerce ya, para siempre, una influencia paralizante. 


El desconocimiento de la vagina afirma también al niño 
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la segunda de sus teorías sexuales. Si el niño se forma dentro 
del cuerpo de la madre, desprendiéndose luego de él, tal 
separación no puede tener efecto sino por un solo camino; 
esto es, por el conducto intestinal. El niño es expulsado como 
un excremento, en una deposición. Cuando en años infantiles 
ulteriores vuelve esta cuestión al pensamiento del niño o 
llega a ser objeto de una conversación con alguno de sus 
compañeros, surge, como nueva explicación, la de que los 
niños nacen a través del ombligo o de una abertura 
practicada en el vientre de la madre, para extraerlos, como a 
la Caperucita Roja, de la barriga del lobo. Estas teorías son 
expuestas en voz alta y recordadas luego conscientemente, 
pues no contienen ya nada repulsivo. En cambio, los mismos 
niños han olvidado por completo que en años anteriores 
creían en otra distinta teoría del nacimiento, a la que se 
opone ahora la represión de los componentes sexuales 
anales, sobrevenida en el intervalo. En aquellos primeros 
tiempos, la defecación era algo de lo que se podía hablar sin 
asco en la nursery. El niño no se hallaba aún tan lejos de sus 
tendencias constitucionales coprófilas y no era para él nada 
degradante haber venido al mundo como una masa fecal, no 
condenada aún por la repugnancia. La teoría de la cloaca, 
exacta en tantos animales, era la más natural y la única que 
el niño podía encontrar verosímil. 


Pensando consecuentemente, niega el niño a la mujer el 
doloroso privilegio de parir hijos. Si los niños son paridos 
por el ano, también el hombre puede parirlos. Así, pues, el 
niño puede fantasear que da a luz a un hijo, sin que por ello 
hayamos de imputarle tendencias femeninas. Tales fantasías 
no son sino un resto de actividad de su erotismo anal. 


Cuando la teoría de la cloaca perdura en la conciencia 
del niño en ulteriores años infantiles, cosa que sucede 
algunas veces, trae también consigo una solución del 
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problema de la génesis de los niños, aunque ya no de 
carácter primitivo. Sucede entonces como en los cuentos. Se 
tiene un niño por haber comido una determinada cosa. Las 
enfermas mentales suelen luego reanimar esta teoría 
infantil. Así, una maniaca, al recibir la visita del médico, le 
conducirá ante un montón de excrementos que ha 
depositado en un rincón de su celda, y se lo mostrará 
diciendo: «Mire usted el niño que he tenido hoy». 


La tercera de las teorías sexuales infantiles típicas surge 
cuando los niños llegan a ser testigos casuales del comercio 
sexual de sus padres, aunque, naturalmente, no hayan 
conseguido más que una percepción muy incompleta del 
mismo. Pero cualquiera que haya sido el objeto de su 
percepción —la situación reciproca de los dos protagonistas, 
los ruidos o ciertos detalles accesorios—, su interpretación del 
coito es siempre de carácter sádico, viendo en él algo que la 
parte más fuerte impone violentamente a la más débil y 
comparándolo, sobre todos los observadores masculinos, a 
una lucha cuerpo a cuerpo, como las que ellos sostienen con 
sus camaradas de juego, y que no dejan de integrar una 
cierta mezcla de excitación sexual. No he podido comprobar 
que los niños descubran en tales escenas por ellos 
sorprendidas el dato que les faltaba para la solución de su 
problema. En muchos casos parecía que si tal relación 
permanecía oculta a los ojos de los niños, era precisamente 
por haber interpretado el acto erótico como un acto de 
violencia. Pero esta interpretación parece a su vez, un 
retorno de aquel oscuro impulso a una acción cruel que se 
enlazaba con la excitación del pene en las primeras 
meditaciones del infantil sujeto sobre el problema del origen 
de los niños. No puede negarse tampoco la posibilidad de 
que aquel temprano impulso sádico, que casi habría dejado 
adivinar el coito, surgiera por su parte bajo el influjo de 
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oscurísimas reminiscencias del comercio sexual de los 
padres; reminiscencias cuyo material habría reunido el niño, 
sin utilizarlo aún, durante los primeros años de su vida, en 
los que compartió la alcoba de sus progenitores!””!, 


La teoría sádica del coito, que, al no ser relacionada con 
otras impresiones, induce al sujeto en error en lugar de 
aportarle una confirmación de sus hipótesis, es, a su vez, 
expresión de uno de los componentes sexuales congénitos, 
más Oo menos intenso en cada niño, y en consecuencia 
resulta parcialmente exacta, adivinando en parte la esencia 
del acto sexual y la «lucha de los sexos» que a él precede. No 
es tampoco raro que el niño encuentre confirmada esta 
teoría suya por observaciones casuales que aprehende en 
parte exacta y en parte erróneamente, o incluso de un modo 
antitético. En muchos matrimonios se resiste realmente la 
mujer al abrazo conyugal, que no le proporciona placer 
alguno, y trae, en cambio, consigo el peligro de un nuevo 
embarazo. La madre ofrece así al niño, que supone dormido 
(o que finge estarlo), una impresión que no puede ser 
interpretada sino como una defensa contra un acto de 
violencia. Otras veces es toda la vida conyugal la que ofrece 
al niño el espectáculo de una continua disputa expresada en 
palabras y gestos hostiles, no pudiendo así extrañar al 
infantil observador que tal disputa prosiga por la noche y 
tenga el mismo desenlace violento que sus diferencias con 
sus hermanos o compañeros de juegos. 


Las huellas de sangre en las sábanas o en la ropa interior 
de la madre confirman también las hipótesis sádicas del 
niño, que ve en ellas una prueba de que el padre ha repetido 
durante la noche sus violencias, cuando la interpretación 
real sería más bien la de una pausa en el comercio sexual. El 
«horror a la sangre» de ciertos nerviosos sólo resulta 
explicable relacionándolo con estas impresiones infantiles. 
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El error infantil integra aquí de nuevo alguna parte de 
verdad, puesto que la efusión de sangre constituye, en 
determinadas circunstancias, una prueba de la iniciación 
sexual. 


En una relación menos estrecha con el insoluble 
problema del origen de los niños se pregunta también el 
sujeto infantil en qué consiste el «estar casado», y da a esta 
interrogación respuestas distintas, según las coincidencias 
de sus observaciones ocasionales de las relaciones de sus 
padres con sus propios instintos parciales, aun revestidos de 
placer. Tales respuestas no parecen integrar más que un solo 
elemento común: el de prometerse en el matrimonio una 
consecuencia de placer y una superación del pudor. La teoría 
más frecuentemente hallada por mí ha sido la de que los 
casados orinan uno delante de otro, o que el marido orina en el 
orinal de la mujer, variante que parece querer indicar 
simbólicamente un más exacto conocimiento. 


Otras veces se transfiere el sentido del matrimonio al 
hecho de enseñarse mutuamente el trasero (sin avergonzarse). 


En un caso en el que la educación había conseguido 
retrasar más de lo corriente el conocimiento de lo sexual, la 
sujeto, una muchacha de catorce años, en la que ya se había 
iniciado la menstruación, concibió, bajo la sugerencia de sus 
lecturas, la idea de que el matrimonio consistía en que los 
cónyuges mezclaban su sangre, y como su hermana menor 
no menstruaba aún, intentó una agresión sexual contra una 
amiga que le comunicó hallarse menstruando a la sazón, 
queriendo obligarla a una tal «mezcla de sangre». 

Las opiniones infantiles sobre la esencia del matrimonio 
suelen perdurar en la memoria consciente del sujeto y 
entrañan gran importancia para la sintomática de las 
eventuales neurosis ulteriores. En un principio, se crean 
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expresiones en aquellos juegos infantiles en los cuales 
realizan los niños unos con otros aquellos actos que suponen 
constituir el matrimonio, y posteriormente el deseo de estar 
casado puede elegir la expresión infantil y emerger en una 
fobia inexplicable a primera vista, o en un síntoma 


correspondientel”””, 


Tales serían las principales teorías sexuales típicas del 
niño, estructuradas por él espontáneamente, en temprana 
edad infantil, bajo la sola influencia de los componentes 
instintivos sexuales. Sé muy bien que no he conseguido aún 
reunir todo el material existente ni relacionar sin solución 
de continuidad alguna estos productos mentales con el resto 
de la vida infantil. Por lo menos, añadiré todavía algunas 
observaciones que toda persona conocedora de la cuestión 
habrá de echar de menos. Así, la importante teoría de que 
los niños son engendrados en un beso, teoría que delata 
claramente el predominio de la zona erógena bucal. Que yo 
sepa, esta teoría es exclusivamente femenina y la hallamos a 
veces con carácter patógeno en muchachas cuya 
investigación sexual infantil ha sido rigurosamente coartada 
por sus padres o guardadores. Una de mis pacientes llegó 
por sí sola, merced a una observación casual, a la teoría de la 
couvade, que, como es sabido, constituye en algunos pueblos 
una costumbre general, encaminada muy probablemente a 
desvanecer las dudas sobre la paternidad, nunca libre de 
ellas. Habiendo advertido que un tío suyo, individuo un 
tanto original, permanecía varios días sin salir de casa 
después de tener su mujer un niño y recibía a las visitas en 
bata, dedujo que ambos cónyuges participaban en el parto y 
tenían que guardar cama. 


Hacia los diez o los once años suelen llegar a los niños 
las primeras revelaciones sexuales. Un niño, criado en un 
ambiente social más libre o que ha tenido mejores ocasiones 
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de observar hechos sexuales, comunica a los demás sus 
descubrimientos, porque le hacen aparecer «más hombre» 
ante sus camaradas. Lo que así descubren los niños es casi 
siempre la verdad; esto es, la existencia de la vagina y su 
destino; mas, aparte de esto, las revelaciones que así se 
hacen unos niños a otros suelen contener también errores y 
residuos de las anteriores teorías sexuales infantiles. Casi 
nunca son completas ni suficientes para la solución del 
problema primitivo. El desconocimiento de la sustancia 
seminal impide ahora, como antes el de la vagina, la 
solución definitiva, pues el niño no puede adivinar que el 
miembro viril destila una sustancia distinta de la orina. A 
estas revelaciones de los años próximos a la pubertad se 
enlaza un nuevo impulso de la investigación sexual infantil. 
Pero las teorías que ahora constituyen los niños carecen ya 
de aquel sello típico y primitivo que caracteriza a las 
tempranas teorías sexuales infantiles primarias, edificadas 
durante una época en la que los componentes sexuales 
podían emerger en ellas sin obstáculos ni modificación 
algunos. No me ha parecido que los esfuerzos mentales 
ulteriores merezcan ser recogidos, no pudiendo tampoco 
serles atribuida una importancia patógena. Su diversidad 
depende, naturalmente, en primer término, de la naturaleza 
de las explicaciones comunicadas al niño, y su importancia 
está en que vuelven a despertar las huellas, ya inconscientes, 
de aquel primer período de interés sexual, no siendo raro ver 
enlazarse a ellos una actividad sexual onanista y un 
principio de extrañamiento sentimental de los padres. De 
aquí el juicio condenatorio de los educadores que pretenden 
que tales revelaciones sexuales en estos años «pervierten» a 
los niños. 


Unos cuantos ejemplos nos mostrarán qué elementos 
integran estas ulteriores cavilaciones sexuales de los niños. 
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Una niña confiesa haber oído decir a sus condiscípulas que 
el marido da a la mujer un huevo que ella empolla dentro de 
su cuerpo. Un niño, a quien también ha sido comunicada 
esta teoría, identifica el «huevo» con los testículos, y se 
rompe los cascos pensando cómo puede renovarse en cada 
caso el contenido del escroto. Las revelaciones infantiles son 
casi siempre insuficientes para prevenir dudas esenciales 
sobre el proceso de la vida sexual. Así, hay niñas que 
suponen que el acto sexual es realizado una sola vez y dura 
largo tiempo, hasta veinticuatro horas, procediendo luego de 
esta única vez, sucesivamente, todos los hijos. Podría 
sospecharse que esta teoría había sido sugerida a tales niñas 
por un previo conocimiento de la reproducción de ciertos 
insectos. Pero esta hipótesis no se confirma jamás. Otras 
niñas no advierten la duración del embarazo y suponen que 
el niño nace inmediatamente después de la primera noche 
conyugal. Marcel Prévost ha utilizado este error de las 
adolescentes en una divertida narración, que forma parte de 
sus Cartas de mujeres. El tema de esta ulterior investigación 
sexual de los niños o de los adolescentes que han 
permanecido en una fase infantil es difícil de agotar y no 
carece, en general, de interés; mas por ahora habré de 
limitarme a indicar que en tal investigación llegan también 
los niños a conclusiones erróneas, destinadas a contradecir 
otros conocimientos anteriores, más exactos, pero 
reprimidos y ya en inconscientes. 


También tiene su importancia la forma en que los niños 
reaccionan a las explicaciones que les son dadas. En algunos 
de ellos ha alcanzado ya la represión sexual tan alto grado, 
que se niegan a dar oídos a toda explicación y logran 
permanecer ignorantes hasta una época avanzada, o por lo 
menos aparentemente ignorantes, pues en los análisis de 
individuos neuróticos surgen a la luz los conocimientos 
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sexuales que el sujeto poseyó en su temprana infancia y 
sucumbieron luego a la represión, quedando relegados a lo 
inconsciente. Sé también de dos niños, entre los diez y los 
trece años, que después de escuchar serenamente una 
explicación sexual, respondieron a su iniciador: «Es posible 
que tu padre y otras personas hagan eso, pero de nuestro 
padre estamos seguros que no lo haría jamás». Mas, por 
distinta que pueda ser esta conducta ulterior de los niños 
ante la satisfacción de su curiosidad sexual, hemos de 
aceptar, para sus primeros años infantiles, un proceder 
totalmente uniforme y creer que, por entonces, se afanaban 
por averiguar lo que los padres hacían entre sí para tener 
niños. 
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XXXI 


PERSONAJES PSICOPÁTICOS EN EL 


TEATRO"”” 
1905-6 (?) (1942) 

L como desde los tiempos de Aristóteles viniese 

admitiendo, es la función del drama despertar la 

piedad y el temor, provocando así una «catarsis de las 
emociones», bien podemos describir esta misma finalidad 
expresando que se trata de procurarnos acceso a fuentes de 
placer y de goce yacentes en nuestra vida afectiva, tal como 
el chiste y lo cómico lo hacen en la esfera del intelecto, cuya 
acción es precisamente la que nos ha tornado inaccesibles 
múltiples fuentes de dicha especie. No cabe duda de que, a 
este respecto, el principal papel le corresponde a la 
liberación de los propios afectos del sujeto, y el goce 
consiguiente ha de corresponder, pues, por un lado, al alivio 
que despierta su libre descarga, y por el otro, muy 
probablemente, a la estimulación sexual concomitante que, 
según es dable suponer, representa el subproducto ineludible 
de toda excitación emocional, inspirando en el sujeto ese tan 
caramente estimado sentimiento de exaltación de su nivel 
psíquico. La contemplación  apreciativa de una 
representación dramática cumple en el adulto la misma 
función que el juego desempeña en el niño, al satisfacer su 
perpetua esperanza de poder hacer cuanto los adultos hacen. 
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El espectador del drama es un individuo sediento de 
experiencia; se siente como ese «Mísero, al que nada 
importante puede ocurrirle»; hace ya mucho tiempo que se 
encuentra obligado a moderar, mejor dicho, a dirigir en otro 
sentido su ambición de ocupar una plaza central en la 
corriente del suceder universal; anhela sentir, actuar, 
modelar el mundo a la luz de sus deseos; en suma, ser un 
protagonista!!! Y he aquí que el autor y los actores del 
drama le posibilitan todo esto al ofrecerle la oportunidad de 
identificarse con un protagonista. Pero de este modo le 
evitan también cierta experiencia, pues el espectador bien 
sabe que si asumiera en su propia persona el papel del 
protagonista, debería incurrir en tales pesares, sufrimientos 
y espantosos terrores que le malograrían por completo, o 
poco menos, el placer implícito. Sabe, además, que sólo tiene 
una vida que vivir, y que bien podría perecer ya en la 
primera de las múltiples batallas que el protagonista debe 
librar con los hados. De ahí que su goce dependa de una 
ilusión, pues presupone la atenuación de su sufrimiento 
merced a la certeza de que, en primer término, es otro, y no 
él, quien actúa y sufre en la escena y en segundo lugar, 
trátase sólo de una ficción que nunca podría llegar a 
amenazar su seguridad personal. Es en tales circunstancias 
cuando puede permitirse el lujo de ser un héroe y 
protagonista, cuando puede abandonarse sin vergienza a 
sus impulsos coartados, como la demanda de libertad en 
cuestiones religiosas, políticas, sociales o sexuales, y cuando 
puede también dejarse llevar dondequiera sus arrebatos 
quieran llevarlo, en cuanta gran escena de la vida se 
represente en el escenario. 


Todos estos prerrequisitos del goce, empero, son 
comunes a varias otras formas de la creación artística. La 
poesía épica sirve en primer lugar a la liberación de 
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sentimientos intensos, pero simples, como en su esfera de 
influencia lo hace también la danza. Cabe afirmar que el 
poema épico facilita particularmente la identificación con la 
gran personalidad heroica en medio de sus triunfos, 
mientras que del drama se espera que ahonde más en las 
posibilidades emocionales y que logre transformar aún las 
más sombrías amenazas del destino en algo disfrutadle, de 
modo que representa al héroe acosado por la calamidad, 
haciéndolo sucumbir con cierta satisfacción masoquista. En 
efecto, podríase caracterizar el drama precisamente por esta 
relación suya con el sufrimiento y con la desgracia, ya sea 
que, como en la comedia dramática, se limite a despertar la 
ansiedad para aplacarla luego, ya sea que, como en la 
tragedia, el sufrimiento realmente sea desplegado hasta sus 
términos últimos. Es indudable que este significado del 
drama guarda cierta relación con su descendencia de los 
ritos sacrificiales (el chivo y el chivo emisario) en el culto de 
los dioses: el drama aplaca, en cierta manera, la incipiente 
rebelión contra el orden divino que decretó el imperio del 
sufrimiento. El héroe es, en principio, un rebelde contra Dios 
y lo divino; y es del sentimiento de miseria que la débil 
criatura siente enfrentada con el poderío divino de donde el 
placer puede considerarse derivado, a través de la 
satisfacción masoquista y del goce directo del personaje, 
cuya grandeza el drama tiende, con todo, a destacar. He 
aquí, en efecto, la actitud prometeica del ser humano, quien, 
animado de un espíritu de mezquina complacencia, está 
dispuesto a dejarse aplacar por el momento con una 
gratificación meramente transitoria. 

Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden 
constituir, pues, temas del drama, que con ellas promete 
crear placer para el espectador. De aquí emana la condición 
primera que este género artístico ha de cumplir: no causar 
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sufrimiento alguno al espectador y hallar los medios de 
compensar mediante las gratificaciones que posibilita la 
piedad que ha suscitado —una regla ésta que los 
dramaturgos modernos se han entregado a violar con 
particular frecuencia. Dicho sufrimiento, empero, no tarda 
en quedar restringido a la angustia psíquica, pues nadie 
desea presenciar el sufrimiento físico, teniendo presente la 
facilidad con que las sensaciones corporales así despertadas 
ponen fin a toda posibilidad de goce psíquico. Quien está 
enfermo conoce sólo un deseo: curar; salir de su condición 
actual; que el médico acuda con sus medicamentos; que cese 
el hechizo del juego de la fantasía— ese hechizo que nos ha 
corrompido al extremo de permitirnos derivar goce aun de 
nuestro sufrimiento. Cuando el espectador se coloca en el 
lugar de quien sufre una afección física, nada encuentra en 
sí mismo que pueda procurarle un goce o que le permita un 
trueque psicológico, y por eso una persona físicamente 
enferma sólo es admisible en el teatro a título secundario, 
pero no como protagonista, salvo que algún aspecto psíquico 
particular de la enfermedad sea susceptible de una 
elaboración psicológica, como, por ejemplo, en el abandono 
de Filoctetes enfermo o en la desesperanza de los enfermos 
presentados en las obras de Strindberg. 


El sufrimiento psíquico, empero, se reconoce 
particularmente en relación con las circunstancias de las 
cuales se ha desarrollado; de ahí que el drama requiera una 
acción de la que dicho sufrimiento emana, y de ahí que 
comience por presentar esa acción al espectador. El hecho de 
que obras tales como Ayax y Filoctetes presenten un 
sufrimiento psíquico ya existente, sólo es excepcional en 
apariencia, pues debido a la familiaridad de los temas para el 
público, en los dramas griegos el telón se levanta siempre, 
por decirlo así, en el medio de la representación. Ahora bien: 
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es fácil definir las condiciones que dicha acción debe reunir. 
Es preciso que exista en ella un juego de fuerzas 
contendientes; la acción habrá de llevar implícito un anhelo 
de la voluntad y alguna oposición a éste. El primero y más 
grandioso ejemplo en el cual se dieron tales condiciones fue 
la lucha contra la divinidad. Ya se ha dicho que la esencia de 
esta tragedia es la rebelión, con el dramaturgo y el 
espectador adoptando el partido del rebelde. A medida que 
se va reduciendo luego lo que se atribuye a la divinidad, 
acreciéntase paulatinamente el elemento humano, que al 
profundizarse la comprensión tórnase cada vez más 
responsable del sufrimiento. Así, la lucha siguiente, la del 
héroe-protagonista contra la comunidad social, se convierte 
en la tragedia social. Una nueva situación en la cual vuelven 
a cumplirse las mencionadas condiciones la hallamos en la 
lucha de los hombres mismos entre sí, esto es, en el drama 
de caracteres, que lleva implícitas todas las características 
agonistas, debiendo tener, pues, más de un protagonista y 
desenvolverse preferentemente entre personalidades 
notables, libres de todas las restricciones impuestas por las 
instituciones humanas. Naturalmente, nada se opone a la 
combinación entre los dos géneros dramáticos antedichos; 
por ejemplo, en la forma de una lucha del protagonista 
contra instituciones encarnadas en personajes fuertes y 
poderosos. Al genuino drama de caracteres le faltan las 
fuentes de goce ofrecidas por el tema de la rebelión, que en 
las piezas sociales, como las de Ibsen, vuelve a destacarse en 
primer plano, con el mismo poderío que tenía en las obras 
históricas del clasicismo griego. Mientras los dramas 
religiosos, de caracteres y social difieren principalmente 
entre sí con respecto a la escena en la cual tiene lugar la 
acción y de la que emana el sufrimiento, cabe considerar 
ahora otra situación dramática, en la cual el drama se 
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convierte en psicológico, pues el alma misma del 
protagonista es la que constituye el campo de una 
angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos: 
una batalla que debe concluir, no con el aniquilamiento del 
protagonista, sino con el de uno de los impulsos 
contendientes, o sea, con un renunciamiento. Naturalmente, 
todas las combinaciones imaginables entre esta situación y 
la de los géneros dramáticos anteriores —el social y el de 
caracteres— son posibles, en la medida en que también las 
instituciones sociales suscitan idénticos conflictos internos, 
y así sucesivamente. Es aquí donde cabe situar el drama de 
amor, ya que la coartación de éste —sea en aras de las 
costumbres, de las convenciones o del conflicto entre «el 
amor y el deber»; tan conocido a través de la ópera— 
constituye el punto de partida de una casi infinita variedad 
de situaciones conflictuales, tan infinitas en su variedad 
como lo son las fantasías eróticas del género humano. Con 
todo, las posibilidades no se agotan aquí, pues el drama 
psicológico se convierte en psicopatológico cuando la fuente 
de ese sufrimiento, que hemos de compartir y del cual se 
espera que derivemos nuestro placer, no es ya un conflicto 
entre dos motivaciones inconscientes casi por igual, sino 
entre motivaciones conscientes y reprimidas. Aquí, la 
condición previa para que se dé el goce es que también el 
espectador sea neurótico. En efecto, sólo a un neurótico 
podrá depararle placer la liberación y, en cierta medida, 
también la aceptación consciente de la motivación 
reprimida, en vez de despertar su repulsión, como ocurriría 
en toda persona no neurótica, que, además de rechazar dicha 
motivación, se dispondrá a repetir el acto represivo, ya que 
en ella la represión ha tenido pleno éxito. El impulso 
reprimido se mantiene en perfecto equilibrio con la fuerza 
originaria de la represión. En el neurótico, por el contrario, 
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la represión está siempre a punto de fracasar: es inestable y 
requiere esfuerzos incesantemente renovados para 
mantenerse, esfuerzos que podrían ser evitados mediante el 
reconocimiento de lo reprimido. Sólo en el neurótico existe, 
pues, una puja de índole tal que pueda convertirse en asunto 
dramático; también en él, empero, el dramaturgo despertará 
no sólo el placer derivado de la liberación, sino también la 
resistencia consiguiente a la misma. 

El máximo drama moderno de esta especie es Hamlet, 
que expone el tema de un hombre normal tornado neurótico 
a causa de la índole particular de la misión que se le impone; 
un hombre en el cual trata de imponerse un impulso que 
hasta ese momento ha estado eficazmente reprimido. Hamlet 
se distingue por tres características que parecen importantes 
para nuestra consideración: 1) No es un protagonista 
psicopático, pero llega a serlo en el curso de la acción que 
hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido pertenece a la 
categoría de aquellos que están igualmente reprimidos en 
todos nosotros y cuya represión forma parte de una de las 
más precoces fases de nuestro desarrollo individual, 
mientras que la situación planteada en el drama está 
destinada, precisamente, a aniquilar esa represión. En virtud 
de estas dos características nos resulta fácil reconocernos a 
nosotros mismos en el protagonista, pues somos víctimas de 
los mismos conflictos que él, ya que «quien no pierde la 
razón bajo ciertas provocaciones, ninguna razón tiene que 
perder». 3) Parecería, sin embargo, que uno de los 
prerequisitos de este género artístico consistiese en que la 
puja del impulso reprimido por tornarse consciente, aunque 
indentificable en sí misma, aparece tan soslayada que el 
proceso de su conscienciación llévase a cabo en el 
espectador mientras su atención se halla distraída y 
mientras se encuentra tan preso de sus emociones que no es 
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capaz de un juicio racional De tal modo queda 
apreciablemente reducida la resistencia, a semejanza de lo 
que ocurre en el tratamiento psicoanalítico cuando los 
derivados de los pensamientos y afectos reprimidos emergen 
a la consciencia como resultado de una atenuación de la 
resistencia y mediante un proceso que no se halla al alcance 
del propio material reprimido. En efecto, el conflicto de 
Hamlet se encuentra tan profundamente oculto que en un 
principio sólo atiné a sospechar su existencia. 


Posiblemente sea a causa del descuido de estas tres 
condiciones, ineludibles, por lo que tantos otros personajes 
psicopáticos son tan poco aptos para el teatro como lo son 
para la vida misma. Pues el neurótico es, para nosotros, por 
cierto, un ser humano de cuyo conflicto no podemos obtener 
la menor comprensión (empatía), cuando nos lo exhibe en la 
forma de un producto final. Recíprocamente, una vez que 
nos hemos familiarizado con dicho conflicto, olvidamos que 
se trata de un enfermo, tal como él mismo deja de estar 
enfermo al familiarizarse con el conflicto. Es así tarea del 
dramaturgo transportarnos dentro de la misma enfermedad, 
cosa que se logra mejor si nos vemos obligados a seguirlo a 
través de todo su desarrollo. Esto será particularmente 
necesario si la represión no se encuentra ya establecida en 
nosotros y si, por consiguiente, debe ser efectuada de nuevo 
cada vez, lo cual representaría un paso más allá de Hamlet 
en cuanto a la utilización de la neurosis en el teatro. Cuando 
en la vida real nos topamos con tal neurosis enigmática y 
plenamente desarrollada, llamamos al médico y no 
vacilamos en considerar a la persona en cuestión como 
inapta para convertirse en personaje dramático. 


En términos generales quizá podríase dejar establecido 
que la labilidad neurótica del público y el arte del 
dramaturgo ¡para aprovechar las resistencia y para 
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suministrar un preplacer son los únicos elementos que fijan 
límites a la utilización de personajes anormales en el teatro. 
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XXXII 


EL PSICOANÁLISIS Y EL 
DIAGNÓSTICO DE LOS HECHOS EN 
LOS PROCEDIMIENTOS 


JUDICIALES"” 


CONFERENCIA PRONUNCIADA EN EL SEMINARIO DEL 
PROFESOR LOFFLER, DE LA UNIVERSIDAD DE VIENA 


1906 


EÑORES, la sospecha, cada vez más fundada, de la 
S falta de garantía de la prueba testifical, que a pesar de 

ello sigue constituyendo la base de tantas sentencias 
condenatorias en casos discutibles, ha intensificado en todos 
vosotros, futuros jueces y defensores, el interés hacia un 
nuevo método de investigación, que habría de forzar al 
acusado mismo a probar, por medio de signos objetivos, su 
culpabilidad o su inocencia. 

Trátase de un experimento psicológico, fundado en 
trabajos de orden psicológico y estrechamente relacionado 
con determinadas teorías que la psicología médica no ha 
tomado en consideración hasta hace poco. Sé que os estáis 
ocupando de experimentar el manejo y el alcance de este 
nuevo método y he aceptado gustoso la invitación que 
vuestro catedrático el profesor Lóffler me hiciera, de 
explicaros detalladamente las relaciones de dicho método 
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con la Psicología. 


Todos conocéis aquel juego infantil y de la sociedad, en 
el que una persona dice a otra una palabra cualquiera, a la 
cual debe el interpelado añadir otra que forme con la 
primera una palabra compuesta Por ejemplo: Damf (vapor). 
Schiff (barco), o sea, Dampfschiff (barco de vapor). Pues bien: 
el experimento de asociación, introducido en la Psicología 
por la escuela de Wundt, no es más que una modificación de 
este juego infantil, en la que se prescinde tan sólo de una de 
sus condiciones. Consiste, pues, en decir a una persona una 
palabra —la palabra-estimulo—, a la cual responde aquélla, lo 
más rápidamente posible, con una segunda palabra —la 
llamada «reacción» que asocia a la primera, sin que nada 
limite su elección. El tiempo empleado en la reacción y la 
relación entre la palabra-estímulo y la reacción, relación que 
puede ser muy diversa, son los objetos de la observación: 
Ahora bien: no puede afirmarse que estos experimentos 
dieran en un principio mucho fruto. Lo cual es 
comprensible, pues fueron realizados sin un programa fijo ni 
una finalidad determinada. Sólo cuando Bleuler y sus 
discípulos, especialmente Jung, comenzaron a ocuparse, en 
Zurich, de tales «experimentos de asociación» recibieron 
éstos un sentido y dieron fruto. Pero lo que les dio ya un 
valor positivo fue la hipótesis de que la reacción a la 
palabra-estímulo no podía ser puramente casual, sino algo 
estrictamente determinado por un contenido ideológico 
preexistente en el sujeto de la reacción. 


Nos hemos acostumbrado a dar a tal contenido 
ideológico, susceptible de influir en la reacción a la palabra- 
estímulo, el nombre de «complejo». Tal influencia se 
desarrolla o bien porque la  palabra-estímulo roza 
directamente el complejo, o bien porque este último 
consigue ponerse en relación con ella por la intervención de 
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elementos intermedios. Esta determinación de la reacción es 
un hecho muy singular; en los trabajos existentes sobre el 
tema hallaréis abiertamente reflejado el asombro que 
despierta. 


Pero su exactitud es indudable, pues se hace posible de 
ordinario indicar el complejo influyente y llegar por él a la 
comprensión de las reacciones, incomprensibles de otro 
modo, interrogando al sujeto mismo del experimento sobre 
los motivos de su reacción. 


Ejemplos como los contenidos en las páginas 6 y 8-9 de 
la obra de Jung!" son muy propios para hacernos dudar de 
la casualidad y la pretendida arbitrariedad del suceder 
anímico. 

Echad ahora conmigo una ojeada a la prehistoria de la 
hipótesis de Bleuler-Jung sobre la determinación de la 
reacción por el complejo de la persona examinada. En 1901 
expuse yo en un extenso trabajo" cómo toda una serie de 
acciones que se creían inmotivadas se hallan, por el 
contrario, estrictamente determinadas y contribuí de este 
modo a limitar un tanto la arbitrariedad psíquica. Tomé 
como objeto los pequeños actos fallidos: el olvido, las 
equivocaciones orales y escritas y el extravío temporal de 
cosas, y demostré que cuando una persona comete un lapsus 
linguae no se debe hacer responsable del mismo a la 
casualidad ni tampoco únicamente a dificultades de 
articulación o a analogías fonéticas, sino que en todos los 
casos puede descubrirse un contenido ideológico perturbado 
—un complejo—, que altera conforme a su tendencia y 
convierte aparentemente en una equivocación las palabras 
que el sujeto se proponía pronunciar. Estudié también los 
pequeños actos aparentemente inintencionados y casuales 
de los hombres —ademanes y jugueteos, etc.— y demostré su 
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condición de «actos sintomáticos» relacionados con un 
sentido oculto y encaminados a procurarle una expresión 
discreta. Encontré también que no podemos hacer que se 
nos ocurra al azar ni siquiera un nombre propio que no se 
halle determinado por un poderoso contenido ideológico, y 
que hasta los números que en apariencia elegimos 
arbitrariamente pueden ser referidos a un tal complejo 
oculto. Uno de mis colegas, el doctor Alfredo Adler, ha 
podido ilustrar, años después, con varios acabados ejemplos, 
esta última proposición mía, la más singular de todas”, 
Una vez habituados a una tal concepción de la 
condicionalidad de la vida psíquica  inferimos 
justificadamente, de los resultados de la psicología de la vida 
cotidiana, que las ocurrencias del sujeto en el experimento 
de asociación pueden también no ser arbitrarias, hallándose, 
por el contrario, condicionadas por un contenido ideológico 
activo en el sujeto. 


Volvamos de nuevo al experimento de asociación. En los 
casos hasta ahora considerados era la misma persona 
examinada la que nos ilustraba sobre la procedencia de las 
reacciones, y esta circunstancia quita realmente todo interés 
al experimento en cuanto a su empleo en la administración 
de justicia. Pero ¿qué sucederá si modificamos la ordenación 
del experimento, análogamente a como una ecuación con 
varias magnitudes puede ser resuelta respecto a cualquiera 
de las mismas, convirtiendo la a o la b en ellas dadas en la x 
buscada? Plasta aquí el complejo nos era desconocido a los 
examinadores; experimentábamos con palabras-estímulos 
arbitrariamente elegidas, y el sujeto del experimento nos 
denunciaba el complejo que las palabras-estímulos habían 
hecho emerger y manifestarse. Procedamos ahora de otro 
modo; tomemos un complejo conocido, reaccionemos a él 
con palabras-estímulos intencionadamente elegidas y 
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desplacemos la x sobre el sujeto del experimento: ¿Será 
entonces posible deducir de las reacciones si la persona 
examinada entraña igualmente el complejo elegido? Como 
veréis, esta ordenación del experimento corresponde 
precisamente al caso del juez de instrucción, que quisiera 
saber si un cierto hecho o un conjunto de hechos que él 
conoce es conocido también por el acusado como autor del 
mismo. Parece ser que Wertheimer y Klein, dos discípulos 
de Hans Gross, profesor de Derecho penal en Praga, han 
sido los primeros en llevar a cabo esta modificación de las 
condiciones del experimento, tan importante para 


nosotros! 


Sabéis ya, por los experimentos que personalmente 
habéis realizado, como, dado un tal planteamiento del 
mismo, resultan de las reacciones cuatro distintos puntos de 
apoyo para determinar si la persona examinada posee el 
mismo complejo al que vosotros reaccionáis con palabras- 
estímulos. Tales puntos de apoyo son: 1), un contenido 
inhabitual de la reacción, que precisa ser explicado; 2), la 
prolongación de la reacción, pues resulta que aquellas 
palabras-estímulos que hieren el complejo, sólo después de 
un sensible retraso (frecuentemente un múltiplo del tiempo 
de reacción corriente) son contestadas con la reacción; 3), el 
error en la reproducción. Ya conocéis en qué consiste este 
hecho singular. Cuando, poco tiempo después de terminar el 
experimento practicado con una larga serie de palabras- 
estímulos, se proponen de nuevo las mismas al sujeto, éste 
repite las reacciones de la primera vez. Sólo antes aquellas 
palabras-estímulos que han herido directamente el complejo 
sustituye sin dificultad por otra distinta la reacción anterior. 
Y 4), el hecho de la perseveración. Sucede, efectivamente, 
con frecuencia que el efecto de la estimulación del complejo 
por una palabra-estímulo a él correspondiente («palabra 
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crítica»), por ejemplo, la prolongación del tiempo de 
reacción, perdura y modifica aún las reacciones a las 
palabras no críticas siguientes. Cuando todos estos signos o 
varios de ellos coinciden es prueba de que el complejo que 
nos es conocido existe, como elemento psíquico perturbador, 
en el sujeto de experiencia. Tal perturbación la explicamos 
suponiendo que el complejo existente en el sujeto está 
cargado de afecto, siendo así susceptible de sustraer 
atención a la tarea de reaccionar, y vemos, por tanto, en ella 
una «autodelación psíquica». 


Sé que os ocupáis actualmente de estudiar las 
posibilidades y las dificultades de este procedimiento que ha 
de llevar al acusado a la autodelación objetiva, y en 
consecuencia, he de llamaros la atención sobre el hecho de 
que “un procedimiento muy semejante para el 
descubrimiento de lo psíquico oculto o encubierto está ya en 
uso, en otro sector, hace más de diez años. 


Mi labor consistirá en mostraros la analogía y la 
diversidad de las circunstancias en uno y otro caso. 

El sector a que me refiero es muy diferente del vuestro. 
Es, en efecto, el tratamiento de ciertas «enfermedades de los 
nerviosos», de las llamadas psiconeurosis, de las cuales 
podéis tomar como ejemplo la histeria y la neurosis 
obsesiva. El procedimiento que nos ocupa se llama, en este 
sector, psicoanálisis y ha sido desarrollado por mí, partiendo 
del método terapéutico «catártico», que el doctor J. Breuer, 
de Viena, fue el primero en practicar!!! Para salir al 
encuentro de vuestra extrañeza empezaré por establecer una 
analogía entre el delincuente y el histérico. En ambos se 
trata de un secreto, de algo recóndito. Mas, para no incurrir 
en paradoja, haré también resaltar a continuación la 
diferencia. En el delincuente se trata de un secreto que el 
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sujeto sabe y oculta; en el histérico, de un secreto que él 
mismo no sabe, un secreto que a él mismo se le oculta. 
¿Cómo es posible tal cosa? Pues bien: investigaciones muy 
laboriosas nos han mostrado que estas enfermedades tienen 
por fundamento el hecho de que tales personas han 
conseguido reprimir ciertos recuerdos y representaciones 
poderosamente cargadas de afecto, así como los deseos en 
ellos basados, y de tal modo, que no desempeñan ya papel 
ninguno en su pensamiento, no emergen en su conciencia y 
permanece así secretos para el sujeto mismo. Pero de este 
material psíquico reprimido, de estos «complejos», proceden 
los síntomas somáticos y psíquicos que atormentan a los 
enfermos, a la manera de remordimientos de conciencia. Así, 
pues, la diferencia entre el delincuente y el histérico es 
fundamental en este punto concreto. 


Ahora bien: la labor del terapeuta es la misma que la del 
juez instructor: tenemos que describir lo psíquico oculto y 
hemos inventado con este fin una serie de artes 
«detectivescas», algunas de las cuales tendrán que copiarnos 
ahora los señores juristas. 


Para vuestra labor os interesará saber de qué manera 
procedemos nosotros los médicos en el psicoanálisis. 
Después que el enfermo nos ha relatado por vez primera su 
historia, le invitamos a abandonarse por completo a sus 
asociaciones espontáneas y a manifestar, sin reserva crítica 
alguna, todo lo que se le venga a las mientes. Partimos, pues, 
de la hipótesis, no compartida en absoluto por el sujeto, de 
que tales ocurrencias no han de ser arbitrarias, sino 
determinadas por la relación con su secreto, con su 
complejo, pudiendo ser interpretadas, por decirlo así, como 
ramificaciones de tal complejo. Como veréis, se trata 
exactamente de la misma hipótesis con cuyo auxilio habéis 
hallado interpretables los experimentos de asociación. Pero 
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el enfermo, al que se recomienda la más absoluta obediencia 
a la regla de comunicar todas sus ocurrencias, no parece 
hallarse en situación de hacerlo. Retiene algunas de ellas, 
trata de justificar con diversas razones, alegando que se trata 
de algo insignificante, impertinente o totalmente sin sentido. 
Entonces le pedimos que comunique y persiga la ocurrencia 
de que se trate, a pesar de tales objeciones; pues 
precisamente la crítica que en ellas se exterioriza es una 
prueba de que la ocurrencia correspondiente pertenece al 
complejo que tratamos de descubrir. En esta conducta del 
paciente vemos una manifestación de la «resistencia» en él 
dada, que no le abandonará ya en todo el curso del 
tratamiento. Este concepto de la resistencia ha logrado 
máxima significación para nuestra inteligencia de la génesis 
de la enfermedad y del mecanismo de la curación. 


En vuestros experimentos no observaréis directamente 
una tal crítica de las asociaciones; en cambio, nosotros en el 
psicoanálisis estamos en situación de observar todos los 
signos, que tan singulares os parecen, de la existencia de un 
complejo. Cuando el paciente no se atreve ya a infringir la 
regla que se le ha impuesto observamos, sin embargo, que de 
cuando en cuando se corta, vacila y hace pausas en la 
reproducción de las ocurrencias. Cada una de estas 
vacilaciones es para nosotros una manifestación de la 
resistencia y nos sirve de señal de la pertenencia al complejo 
de la asociación de que se trate. Constituye incluso el indicio 
más importante de tal pertenencia, lo mismo que para 
vosotros la prolongación del tiempo de reacción. Estamos 
acostumbrados a interpretar en este sentido las vacilaciones 
del sujeto, incluso cuando el contenido de la ocurrencia 
retenida no parece provocar repulsa ninguna, y el paciente 
asegura que no tiene la menor idea de por qué habría de 
vacilar en comunicarla. Las pausas que en el psicoanálisis 
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surgen son, por lo regular, mucho más prolongadas que los 
retrasos que observáis en los experimentos a reacción. 


También el cambio de contenido que en vuestro 
experimento indican la existencia del complejo desempeña 
un papel en la técnica del psicoanálisis. Hasta en aquellas 
ligeras desviaciones de la forma expresiva habitual que 
observamos en nuestro enfermo acostumbramos a ver 
indicios de un sentido secreto y nos exponemos gustosos por 
algún tiempo a sus burlas con tales interpretaciones. 
Acechamos precisamente aquellas manifestaciones que 
encierran algún equívoco, y en las que el sentido oculto se 
transporta bajo la expresión inocente. No sólo el enfermo, 
sino también aquellos de nuestros colegas que desconocen la 
técnica psicoanalítica y sus especiales circunstancias, nos 
niegan en este punto su fe y nos acusan de arbitrariedad; 
pero casi siempre se demuestra que éramos nosotros los que 
estábamos en lo cierto. Al fin y al cabo, no es tan difícil 
comprender que un secreto cuidadosamente guardado puede 
delatarse, a lo sumo, en indicaciones sutilísimas, equívocas. 
Por último, el enfermo se acostumbra a procurarnos, por 
medio de la llamada «expresión indirecta», todo aquello que 
necesitamos para el descubrimiento del complejo. 


Del tercero de los indicios de la existencia del complejo, 
el error, o sea, la alteración en la reproducción, hacemos en 
la técnica del psicoanálisis un uso más restringido, limitando 
su aplicación a un sector determinado. Una de las tareas que 
frecuentemente se nos plantean es la interpretación de los 
sueños; esto es, la sustitución del contenido onírico 
recordado por su sentido oculto. En esta labor no sabemos a 
veces por dónde empezar, y entonces aplicamos una regla, 
empíricamente deducida y que consiste en hacer repetir al 
sujeto el relato de su sueño. Al hacerlo así, el paciente suele 
modificar su primera versión en algunos puntos, 
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repitiéndola fielmente en todos los demás. Y entonces 
nosotros nos asimos a aquellos lugares en los que la 
reproducción aparece defectuosa por alteración y 
frecuentemente también por omisión, pues semejantes 
infidelidades garantizan la pertenencia al complejo y 
prometen el mejor acceso al sentido secreto del sueño!" 7. 


Pasando ahora al tercero de los indicios apuntados, he de 
manifestaros que en el psicoanálisis no surge fenómeno 
análogo al de la «perseveración». Mas no por ello debéis 
creer agotada la coincidencia que vamos persiguiendo. Esta 
diferencia aparente procede tan sólo de las condiciones 
especiales de vuestros experimentos. En ello no dejáis a la 
acción del complejo tiempo suficiente para desarrollarse; 
apenas iniciada, distraéis la atención del examinado con una 
nueva palabra-estímulo, probablemente inocente, y entonces 
podéis observar que a pesar de tal perturbación el sujeto 
continúa pendiente del complejo. Nosotros, por el contrario, 
evitamos en el psicoanálisis tales perturbaciones; hacemos 
que el sujeto siga ocupándose del complejo, y como de este 
modo todo es, por decirlo así, perseveración, no nos es dado 
observar tal fenómeno en calidad del suceso aislado. 


Nuestra experiencia nos permite sentar la afirmación de 
que por medio de técnicas como las apuntadas se consigue 
hacer consciente al enfermo lo reprimido, su secreto, y 
suprimir así la condicionabilidad psíquica de sus síntomas. 
Ahora bien: antes que deduzcáis de estos resultados 
favorables conclusión alguna sobre las posibilidades de éxito 
de vuestros trabajos quiero subrayar aquí y allá las 
diferencias dadas en la situación psicológica. 

Ya indicamos antes cuál era la diferencia principal: en el 
neurótico se trata de algo secreto para su propia conciencia, 
y en el delincuente, de algo únicamente secreto para 
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vosotros. En el primero existe una ignorancia auténtica, si 
bien no en todos los sentidos; en el segundo, sólo una 
simulación de ignorancia. A esto se enlaza otra diferencia 
mucho más importante desde el punto de vista práctico. En 
el psicoanálisis, el enfermo nos ayuda a vencer su 
resistencia, pues espera del examen un beneficio: la 
curación; en cambio, el delincuente no colabora con vosotros 
y trabajará su yo contra todo. Tenéis, desde luego, la 
compensación de que en vuestras investigaciones sólo se 
trata de que logréis una convicción objetiva, mientras que el 
tratamiento exige que el mismo enfermo llegue 
personalmente a igual convicción. Pero hemos de esperar 
hasta ver qué dificultades o alteraciones suscita en vuestro 
procedimiento la falta de la colaboración del investigado. Es 
ésta una situación que no podéis constituir en vuestro 
seminario, pues aquel de vuestros colegas al que encarguéis 
de representar el papel de acusado no podrá dejar de ser un 
colaborador vuestro y os ayuda, a pesar de su propósito 
consciente de no delatarse. 


Prosiguiendo la comparación de las dos situaciones, 
vemos, en general, que en el psicoanálisis se plantea un caso 
especial de la labor de descubrir elementos ocultos de la vida 
psíquica, y, en cambio, en vuestro experimento un caso 
menos sencillo y más amplio. El hecho de que en los 
psiconeuróticos se trate siempre de un complejo sexual 
reprimido no entra en juego para vosotros como diferencia. 
Sí, en cambio, otra circunstancia. La labor del psicoanálisis 
es, para todos los casos, absolutamente uniforme: trátase de 
descubrir complejos que han sido reprimidos a causa de los 
sentimientos de displacer concomitantes con ellos y que al 
intentar llevarlos a la consciencia hacen surgir indicios de la 
resistencia. Tal resistencia está como localizada; nace en el 
límite entre lo consciente y lo inconsciente. En vuestros 
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casos se trata de una resistencia procedente por entero de la 
consciencia. No podéis dejar de tener en cuenta esta 
diferencia y habréis de determinar primero, por medio de 
una serie de experimentos, si la resistencia consciente se 
delata exactamente por los mismos indicios que la 
inconsciente. Opino, además, que no podéis estar aún 
seguros de si ha de seros lícito interpretar como 
«resistencia», del mismo modo que nosotros, los 
psicoterapeutas, vuestros indicios objetivos de la existencia 
del complejo. En las personas a las que sometéis a vuestro 
experimento puede muy bien darse el caso —poco frecuente, 
desde luego, en los delincuentes— de que el complejo herido 
sea un complejo de acento agradable, y hemos de 
preguntarnos si este último producirá las mismas reacciones 
que un complejo de acento desagradable. 


Quisiera hacer resaltar también que vuestro experimento 
puede sufrir una intromisión que en el psicoanálisis es cosa 
natural y corriente. Podéis ser inducidos a error en vuestra 
investigación por un neurótico que reaccione como si fuera 
culpable, aunque sea inocente, porque un sentimiento de 
culpabilidad preexistente en él y en acecho constante de una 
ocasión propicia se apodere de la acusación de que se trate. 
No tengáis este caso por una invención ociosa. Pensad en la 
nursery, en el cual se puede observar frecuentemente. 
Sucede, en efecto, que un niño al cual se reprocha una falta 
niega resueltamente la culpa, pero al mismo tiempo llora 
como un pecador convicto. Opinaréis, quizá, que el niño 
miente al asegurar su inocencia, pero el caso puede ser muy 
otro. El niño no ha cometido la falta que le atribuís; pero sí, 
en cambio, otra que vosotros ignoráis y de la que no le 
inculpáis. Niega, pues, su culpabilidad —en cuanto a la una 
—; pero, al mismo tiempo, delata su sentimiento de 
culpabilidad por la otra. El neurótico adulto se conduce en 
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este punto —y en muchos otros— enteramente como un 
niño. De estos hombres hay muchos, y es aún discutible que 
vuestra técnica consiga descubrir en tales autoacusadores a 
los verdaderamente culpables. Y, por último, sabéis muy 
bien que las normas del procedimiento judicial os prohíben 
toda actuación que pueda sorprender al acusado. Éste habrá, 
pues, de conocer previamente lo importante que es para él 
no delatarse en el experimento, y nada nos permite afirmar 
que una vez fija la atención del sujeto en el complejo, sus 
reacciones hayan de ser las mismas que cuando su atención 
está apartada de él, ni sabemos tampoco hasta qué punto 
puede influir, en personas distintas, el propósito de 
ocultación sobre su manera de reaccionar. 


Precisamente por la diversidad de las situaciones que 
sirven de base a vuestro experimento, la Psicología espera 
con vivísimo interés sus resultados, y quisiéramos rogaros 
que no desconfiarais demasiado pronto de la utilidad 
práctica del mismo. Aunque el campo de mis actividades se 
halla muy lejos de la práctica judicial, voy a permitirme 
haceros una proposición. Los experimentos realizados entre 
vosotros aquí en el seminario son, desde luego, 
indispensables como preparación y adiestramiento, pero 
jamás lograréis crear en ellos la situación psicológica 
correspondiente a un proceso criminal. No es posible, por 
tanto, deducir de tales ejercicios la utilidad práctica del 
experimento en su aplicación a la administración de justicia. 
Y si no queréis prescindir de tal aplicación, tendréis que 
emprender otro camino. Habréis de lograr que os sea 
permitido, o incluso impuesto como un deber, el desarrollo 
de tales investigaciones durante un cierto número de años 
en todos los procesos criminales, pero sin que los resultados 
de las mismas hayan de influir para nada en la decisión 
judicial. 
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Lo mejor sería que los jueces no llegaran siquiera a 
conocer las conclusiones a las que vuestra investigación os 
hubiera llevado en cuanto a la culpabilidad del acusado. Al 
cabo de varios años de una tal recolección y elaboración 
comparativa de los datos así obtenidos habrían resuelto 
probablemente todas las dudas sobre la utilidad procesal de 
este procedimiento psicológico de investigación. 


Claro está que la realización de esta propuesta no 
depende tan sólo de vosotros ni de vuestro digno profesor. 
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XXXIII 


EL DELIRIO Y LOS SUEÑOS EN LA 


«GRADIVA», DE W. JENSEN"”” 


1906 [1907] 
I 


N un círculo de personas que poseen la convicción de 
E que los esenciales problemas del sueño han sido 

resueltos por la labor investigadora del autor del 
presente trabajo, surgió un día la curiosidad de examinar los 
sueños que no han sido nunca soñados; esto es, aquellos que 
el artista atribuye a los personajes de su obra y no pasan, 
por tanto, de ser una pura invención poética. La proposición 
de investigar esta clase de sueños pudiera parecer ociosa y 
un tanto singular; pero, desde cierto punto de vista, no deja 
de estar justificada. No es ni con mucho opinión general que 
los sueños poseen un sentido y pueden ser interpretados. La 
ciencia y la mayoría de los hombres cultos sonríen cuando 
se les habla de una interpretación onírica. Tan sólo la 
supersticiosa clase popular, que en esta cuestión parece 
constituirse en depositaría de antiguas creencias, permanece 
fiel a la idea de una posible interpretación de los sueños, y el 
autor de estas líneas ha osado, en una de sus obras, colocarse 
enfrente de los severos principios científicos y al lado de la 
superstición y de las antiguas opiniones. Claro es que está 
muy lejos de reconocer en los sueños aquella revelación del 
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porvenir a cuyo descubrimiento tiende la Humanidad, en 
vano, desde sus comienzos y por toda clase de medios, a 
veces harto ilícitos. Pero tampoco puede rechazar por 
completo cierta relación de los sueños con lo futuro, pues al 
término de una penosa labor interpretativa se le demostró el 
sueño como un deseo del sujeto, que el fenómeno onírico le 
presentaba cumplido, y nadie puede negar que los deseos 
humanos se orienten predominantemente hacia el porvenir. 


Afirmamos, pues, que el sueño es un deseo cumplido. 
Aquellos que no teman emprender una difícil lectura y no 
exijan que para ahorrarles trabajo se les presente, aun a 
costa de la fidelidad y de la verdad, como sencillo y fácil un 
complicado problema, hallarán en mi obra La interpretación 
de los sueños una amplia prueba de esta afirmación. Mientras 
tanto, y para seguirnos en este trabajo, tendrán que echar a 
un lado las objeciones que seguramente surgirán en ellos 
contra esta definición de los sueños como realizaciones de 
deseos. 


Pero hemos entrado de buenas a primeras en el examen 
de algo que pertenece ya a un estadio muy avanzado de la 
investigación de los sueños. El primer problema que a esta 
investigación se presenta no es el de determinar si el sentido 
de los sueños ha de ser siempre una realización de deseos y 
no otro cualquiera, tal como una expectación, un propósito, 
una reflexión, etc. Anterior a estas interrogaciones es la de si 
en realidad poseen los sueños un sentido y puede dárseles el 
valor de procesos psíquicos. La ciencia responde 
negativamente y explica los sueños como simples procesos 
fisiológicos, detrás de los cuales no hay necesidad de buscar 
sentido, significado ni atención alguna. Durante el reposo 
nocturno actúan —según esta teoría— ciertos estímulos 
somáticos sobre nuestra vida anímica, llevando a la 
conciencia tan pronto unas como otras representaciones 
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robadas a la coherencia psíquica. De este modo podrían ser 
comparados los sueños a contracciones de la vida psíquica, 
pero nunca a movimientos expresivos de la misma. 


En esta discusión sobre la naturaleza del sueño parecen 
los poetas situarse al lado de los antiguos, de la superstición 
popular y del autor de estas líneas y de La interpretación de 
los sueños, pues cuando hacen soñar a los personajes creados 
por su fantasía no sólo se conforman a la cotidiana 
experiencia de que el pensamiento y la sensibilidad de los 
hombres continúan vivos en el estado de reposo nocturno, 
sino que al presentarnos los sueños de sus personajes, su 
intención es precisamente la de darnos a conocer por medio 
de ellos los estados de alma de los mismos. Y los poetas son 
valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto 
grado, pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el 
cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra filosofía. 
En la Psicología, sobre todo, se hallan muy encima de 
nosotros los hombres vulgares, pues beben en fuentes que 
no hemos logrado aún hacer accesibles a la ciencia. 
Desgraciadamente, esta aceptación por los escritores de la 
naturaleza significativa de los sueños no es todo lo 
inequívoco que fuera de desear, pues una penetrante crítica 
pudiera objetarnos que el poeta no toma partido en pro ni en 
contra de la significación psíquica de cada sueño, sino que se 
limita a mostrar cómo el alma dormida se contrae bajo el 
efecto de las excitaciones que, como restos de la vida 
despierta, han permanecido vivas en ellas. 


El que los escritores no nos ofrezcan todo el apoyo que 
de ellos esperábamos no ha de debilitar, sin embargo, el 
interés que nos inspira la forma en que se sirven de los 
sueños como medio auxiliar de la creación artística. Aunque 
nuestra investigación no haya de descubrirnos nada nuevo 
sobre la esencia del fenómeno anímico, nos presentará quizá 
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una visión, bajo un nuevo ángulo, de la naturaleza de la 
producción poética. Pero si los verdaderos sueños pasan por 
ser creaciones totalmente contingentes y desprovistas de 
toda norma, ¡que no serán las libres imitaciones poéticas de 
los mismos! Afortunadamente, la vida anímica posee mucha 
menos libertad y arbitrariedad de lo que suponemos, y hasta 
quizá carezca de ellas en absoluto. Lo que en el mundo 
exterior nos hallamos acostumbrados a calificar de 
casualidad, demuestra luego hallarse compuesto de múltiples 
leyes, y también lo que en el mundo psíquico denominamos 
arbitrariedad, reposa sobre estrictas normas que, por ahora, 
sólo oscuramente sospechamos. 


Dos caminos distintos se nos ofrecen para emprender 
esta investigación. Sería uno el profundizar en un caso 
especial; esto es, en los sueños atribuidos por un poeta a los 
personajes de una de sus obras. El otro consistiría en la 
exposición conjunta y paralela de todos los ejemplos de 
empleo literario de los sueños que pudiésemos hallar en las 
obras de diversos autores. Este segundo camino me parece el 
más conveniente y quizá el único justificado, pues nos 
protegería contra los peligros que para nuestra labor ha de 
suponer la aceptación de un artificial concepto unitario —«el 
poeta»— que en la investigación se  fragmentaría 
individualizándose y dando paso a la diversidad de los 
muchos «poetas» conocidos, a los que estimamos muy 
diferentemente y entre los que estamos acostumbrados a 
hallar aquellas figuras que aislamos del conjunto para 
venerarlas como las de los más profundos conocedores del 
alma humana. No obstante, tenemos que emprender en el 
presente trabajo el primero de los caminos antes señalados. 
Débese esto a que una de las personas!'*” del círculo en que 
surgió la idea de esta investigación manifestó haber leído 
últimamente, con agrado, una obra literaria en la que se 
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hallaban contenidos varios sueños, los cuales, por presentar 
aquellas características que su estudio del fenómeno onírico 
le habían hecho familiares, le invitaban a aplicar a ellos el 
método de interpretación expuesto en nuestra antes citada 
obra. Confesó, además, la persona en quien surgió esta idea 
que el agrado que le había producido la lectura de la obra a 
que se refería dependía con seguridad, en gran parte, de 
circunstancias puramente subjetivas, pues el desarrollarse la 
acción en Pompeya y ser el protagonista un joven 
arqueólogo que traslada todo su interés, desde la vida real, a 
los restos de la antigiiedad clásica, hasta que por un medio 
directo, pero perfectamente admisible, es atraído de nuevo a 
la vida presente, eran hechos que despertaron en él íntimas 
resonancias. La obra a que nuestro amigo se refería era la 
novelita titulada Gradiva, a la que W. Jensen, su autor, 
califica de «fantasía pompeyana». 


Ruego ahora a mis lectores que abandonen el presente 
libro y lo sustituyan por la novela citada, aparecida en 1903, 
con objeto de que, en adelante, pueda yo referirme a algo 
conocido. Para aquellos otros que conocen ya la Gradiva 
expondré aquí una ligera síntesis de su contenido, que 
despierte en su memoria el recuerdo de la totalidad, y confío 
en que, al mismo tiempo, el de las bellezas que en la misma 
se contienen y que en una síntesis no pueden por menos de 
desaparecer. 


Un joven arqueólogo, Norberto Hanold, descubre en un 
museo de Roma una figura en bajorrelieve, que desde el 
primer momento ejerce sobre él una particular atracción. 
Deseoso de  contemplarla y  estudiarla con todo 
detenimiento, hace sacar una copia en escayola y la 
transporta a su domicilio, en una ciudad universitaria 
alemana, colocándola en sitio preferente de su gabinete de 
estudio. La figura representada en el bajorrelieve es la de 
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una muchacha, ya plenamente formada, que en actitud de 
andar, recoge sus amplias vestiduras, dejando ver sus pies, 
calzados de sandalias, uno de los cuales reposa por entero en 
el suelo, mientras el otro sólo se apoya sobre las puntas de 
los dedos, quedando la planta y el talón casi perpendicular a 
tierra. Este paso, poco vulgar, cuyo especial atractivo quiso 
el artista fijar en su obra escultórica, es también lo que siglos 
después encadena la atención de nuestro arqueólogo. 


El interés que la figura descrita despierta en el 
protagonista de la novela constituye el hecho psicológico 
fundamental de la misma y resulta un tanto singular, pues 
«el doctor Norberto Hanold, catedrático de Arqueología, no 
hallaba en aquel relieve nada que desde el punto de vista 
científico de su disciplina justificara una especial atención». 
«No conseguía explicarse lo que en él le había interesado; 
sólo sabía que desde el primer momento se había sentido 
dominado por una intensa atracción que el tiempo no 
lograba debilitar». Su fantasía no deja un solo momento de 
ocuparse de la singular imagen, en la que halla algo vivo y 
«presente», como si el artista hubiera trasladado a su obra 
una visión «del natural» percibida momentos antes en un 
paseo por las calles. Tanta vida toma en su imaginación 
aquella figura, que acaba por darle el nombre de «Gradiva» 
—«la que avanza»— y suponerla perteneciente a un noble 
familia, hija quizá «de un edil patricio que ejercía su cargo 
bajo la advocación de Ceres». El relieve la representaría en 
el momento de dirigirse hacia el templo de esta diosa. Mas, 
después, le parece contrario a la serena naturaleza de la 
figura encuadrarla en el bullicio de una ciudad, y llega a la 
convicción de que el vivo modelo copiado por el 
desconocido artista no pudo habitar sino en Pompeya, donde 
con su andar característico hollaría aquellas singulares 
hileras de piedras, descubiertas en las excavaciones, que, sin 


2458 


estorbar el tránsito rodado, permitían a los transeúntes 
atravesar las calles a pie enjuto en tiempo de lluvia. Por otro 
lado, pareciéndole hallar en los rasgos fisonómicos de 
Gradiva cierto corte griego, deduce que los ascendientes de 
la bella muchacha debieron de ser de origen heleno. De este 
modo va nuestro buen arqueólogo poniendo toda su ciencia 
de la antigúedad al servicio de sus fantasías sobre el modelo 
de bajorrelieve. 


En medio de tales imaginaciones, surge en él una 
interrogación, crítica, que crece científicamente motivada. 
Trátase de determinar «si el artista ha reproducido en su 
obra una realidad viva»; esto es, si el singular movimiento 
con que Gradiva avanza corresponde a algo efectivo, aunque 
poco común. No pudiendo Hanold resolver este problema 
sino por medio de la observación directa, se ve forzado a 
emprender una actividad totalmente opuesta a sus hábitos 
personales. En efecto, «el sexo femenino no había sido para 
él, hasta aquel momento, más que un concepto expresado en 
mármol o bronce, sin que jamás hubiese concedido la menor 
atención a aquellas representantes del mismo que vivían y 
alentaban en derredor suyo». Los deberes sociales le habían 
parecido siempre una insoportable molestia, y cuando 
alguna vez pasaba breves instantes en una reunión 
femenina, se fijaba tan poco en sus interlocutoras, que en 
días sucesivos pasaba a su lado sin saludarlas, cosa que, 
naturalmente, no le hacía ganar muchas simpatías entre las 
mujeres. Mas ahora, la misión científica que se había 
impuesto le obligaba a observar a todas las que encontraba, 
fijándose con especial interés en su modo de pisar. Esta 
actividad hubo de valerle numerosas miradas femeninas, 
tanto disgustadas como halagadas, «sin que él llegara nunca 
a darse cuenta del significado de unas ni de otras». Como 
resultado de este cuidadoso estudio, tuvo que admitir que el 
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modo de andar de Gradiva no se daba en la realidad, 
conclusión que le produjo gran disgusto. 


Poco después tiene un terrible sueño en el que se ve 
transportado a la antigua Pompeya, precisamente en el día 
en que la erupción del Vesubio sepulta la ciudad bajo su 
ardiente lava. «Hallándose en el Foro, cerca del templo de 
Júpiter, ve de repente ante sí a la propia Gradiva. Hasta 
aquel momento no había ni siquiera imaginado que pudiera 
hallarla en aquellos lugares, mas en el acto le parece 
naturalísimo el encuentro, puesto que se trata de una 
pompeyana que vive en su ciudad natal, y sin que él tuviera 
de ello la menor sospecha, en la misma época que él». 
Sabiendo el peligro inminente que a todos amenaza, lanza 
Hanold un grito, como queriendo prevenir a la bella 
muchacha. Gradiva se vuelve un instante hacia él, pero 
después sigue indiferente su camino hacia el templo y, 
sentándose en la escalinata del pórtico, reclina lentamente 
su cabeza sobre la fría piedra, mientras su rostro va 
adquiriendo la rígida palidez del mármol. Norberto se dirige 
hacia ella, pero al llegar a su lado la encuentra como sumida, 
con serena expresión, en un profundo sueño. La lluvia de 
cenizas, haciéndose cada vez más densa, acaba por enterrar 
la bella figura yacente. 


Al despertar de su sueño resuenan aún en los oídos de 
Norberto los gritos de angustia de los pompeyanos y el 
sordo mugir del mar embravecido. Pero aun después de 
recobrar el dominio sobre el pensamiento y reconocer en 
tales ruidos los de la populosa calle a la que da su alcoba, 
continúa por largo tiempo creyendo en la realidad de lo 
soñado, y todavía después de haber rechazado la idea de que 
dos mil años antes había asistido a la destrucción de 
Pompeya, perdura en él la convicción de que Gradiva había 
vivido en dicha ciudad y pereció en la catástrofe que la 
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sepultó el año 79. Este sueño da tal impulso a las fantasías 
del joven arqueólogo, que el pensamiento de la muerte de 
Gradiva le produce igual emoción que si se tratase de una 
persona querida. 


Asomado a la ventana, dejaba así vagar sus 
pensamientos, cuando los trinos de un canario que cantaba 
dentro de su jaula, colgada en la abierta ventana de la casa 
frontera, atrajeron su atención. Bruscamente, como si fuera 
ahora cuando despertase de su sueño, salió de su 
ensimismamiento, y al dirigir su mirada hacia la calle creyó 
ver pasar ante su casa una figura femenina semejante a su 
Gradiva y hasta quiso reconocer el paso característico que 
tan en vano hubo de buscar anteriormente. Sin darse exacta 
cuenta de sus actos, salió de su casa en persecución de la 
desconocida, y sólo el asombro y la burla de la gente, al verle 
correr por las calles a medio vestir, hiciéronle retornar a su 
habitación sin haber conseguido su propósito. Acodado de 
nuevo a la ventana, se comparó con aquel canario que 
cantaba en la casa vecina. También a él le parecía hallarse 
prisionero, pero si quería podía evadirse de su jaula. Como 
una nueva consecuencia de su sueño, y quizá también por el 
influjo del dulce ambiente primaveral, surgió en él la 
decisión de emprender un viaje a Italia, para el que halló en 
seguida un pretexto científico, aunque reconocía que «el 
impulso a emprender aquel viaje había sido determinado en 
él por una sensación indefinible». 


Hemos de detenernos un momento, al llegar a esta 
decisión tan vagamente motivada, con objeto de formarnos 
una más concreta idea de la personalidad y la conducta de 
nuestro héroe, el cual nos resulta hasta ahora un tanto 
incomprensible e insensato, pues no conocemos aún por qué 
caminos llegará a adquirir su particular locura un carácter 
general humano que despierte nuestra simpatía. Mas el 
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dejarnos en tal inseguridad durante algún tiempo es un 
derecho innegable del poeta, que con la belleza de su estilo y 
la ingeniosidad de su trama imaginativa recompensa la 
confianza que en él ponemos y la simpatía que nos hallamos 
dispuestos a conceder al protagonista de su obra. Entre los 
datos que sobre el mismo nos proporciona, hallamos los de 
que fue, desde luego, consagrado, por tradición de familia, a 
la ciencia arqueológica, y que cuando, a la muerte de sus 
padres, quedó aislado e independiente, se sumió por 
completo en sus estudios, apartándose de la vida exterior y 
de los goces que la misma ofrece a la juventud. El mármol y 
el bronce fueron para él lo verdaderamente vivo y lo único 
que podía dar objeto y valor a la existencia. Mas la 
Naturaleza —quizá con piadosa intención— hubo de dotarle 
con una cualidad nada científica que sirviese de correctivo a 
las anteriores: una arrebatada fantasía, que no se 
manifestaba tan sólo en sus sueños, sino también, a veces, en 
su actividad despierta. Tal disociación entre su labor 
intelectual y su fantasía le predestinaba a acabaren poeta o 
en neurótico, incluyéndolo entre aquellos hombres cuyo 
reino no es de este mundo. Así pudo suceder que 
permaneciera obsesionado por la juvenil figura femenina del 
bajorrelieve, y que, entretejiéndola en su fantasía, la 
personificara, dándole un nombre y situando su vida en la 
ciudad de Pompeya, destruida por el Vesubio mil 
ochocientos años atrás. Por último, después de un singular 
sueño de angustia, o pesadilla, pasa esta fantasía de la 
existencia y muerte de la personificada Gradiva a 
constituirse en un delirio que influye ya en sus actos. Estos 
fenómenos de la fantasía nos parecerían extraños e 
incomprensibles si los hallásemos en una persona viva. Mas 
como Norberto Hanold, nuestro héroe, no pasa de ser un 
ente de ficción creado por el poeta, quisiéramos arriesgarnos 
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a dirigir a éste la pregunta de si su fantasía no ha sido quizá 
determinada por poderes distintos de su propia voluntad 
contingente. 

Abandonamos antes a nuestro joven arqueólogo en el 
momento en que el canto de un canario enjaulado parece 
sugerirle la idea de un viaje a Italia, sin que él mismo se dé 
cuenta exacta del motivo que le impulsa a partir ni tampoco 
del fin y objeto que con el tal viaje se propone. Llegado a 
Italia, un íntimo desasosiego le lleva de ciudad en ciudad, 
mezclado con la nube de turistas y jóvenes parejas en viaje 
de novios que invade en primavera la bella península latina. 
La ternura de los amorosos recién casados le parece 
incomprensible y le lleva a sentar la conclusión de que entre 
todas las locuras humanas «la mayor y más incomprensible 
es el matrimonio; sobre todo, coronado por el neciamente 
indispensable viaje a Italia». Huyendo de una de tales 
tiernas parejas, que no cesa de arrullarse en la habitación 
vecina a la suya, sale de Roma para Nápoles; mas allí 
tropieza con otras de igual género, y al enterarse de que la 
mayoría de ellas, siguiendo un clásico itinerario, no hacen 
sino una rapidísima visita a Pompeya y salen luego para 
Capri, decide, para librarse de ellas, seguir una opuesta 
conducta. De este modo, y «contrariamente a lo que se había 
propuesto al emprender el viaje», llega a Pompeya a los 
pocos días de salir de su casa. 


Más tampoco allí encuentra la deseada paz. La misión de 
mantener su ánimo en un continuo estado de irritación y 
desasosiego, de la que hasta entonces se habían encargado 
los amorosos matrimonios recientes, es asumida ahora por 
los innumerables y pegajosas moscas meridionales, en las 
que acaba por ver Norberto la encarnación de lo 
absolutamente perverso e inútil. Reuniendo en una unidad 
las dos plagas que le han atormentado, le parece volver a 
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hallar a las parejas conyugales en las moscas que revolotean 
dos a dos, y supone que, en su idioma, se interpelarán con 
los mismos dulces apelativos. Sin embargo, acaba por darse 
cuenta de que «su disgusto no depende únicamente de 
circunstancias exteriores, sino que tiene, en parte, un origen 
íntimo», pues «siente que se halla malhumorado porque le 
falta algo, sin que pueda precisar el qué». 


A la mañana siguiente se encamina hacia la destruida 
ciudad y, después de despedir al guía, se pone a recorrerla al 
azar, sin acordarse siquiera, por un singular olvido, de su 
reciente sueño, en el que fue testigo de la catástrofe que 
hubo de sepultarla. Cuando luego, en la «cálida y divina» 
hora de mediodía, que para los antiguos era la de los 
espíritus, han desaparecido todos los visitantes y no quedan 
ante él sino las solitarias ruinas bañadas por el ardiente sol, 
surge en el arqueólogo la capacidad de trasladarse a las 
pasadas épocas, más no ya con ayuda de la ciencia. «Lo que 
ésta enseña es una fría concepción arqueológica expresada 
en un muerto idioma filológico e insuficiente para llegar a la 
comprensión del alma de las cosas. Aquel que sienta el 
anhelo de adentrarse en la íntima realidad de Pompeya 
habrá de pasar solitario esta ardiente hora meridiana entre 
los restos del pasado y mirar y oír con algo de más sutil 
capacidad de percepción que los ojos y los oídos. Sólo 
entonces verá despertar de nuevo a los muertos y comenzará 
a vivir Pompeya ante él». 


Hallándose Hanold entregado a esta evocación del 
pasado en su fantasía, ve de repente salir de una casa 
cercana y atravesar la calle a la propia Gradiva del 
bajorrelieve tal y como en su sueño se le había aparecido 
camino del templo de Apolo. «Este recuerdo de su sueño le 
hizo darse cuenta de algo de que hasta el momento no había 
tenido conciencia. Si, aun ignorando el impulso interior que 
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le había decidido a emprender el viaje, había partido para 
Italia y, sin detenerse en Roma ni Nápoles, había llegado 
hasta Pompeya, era con el propósito de buscar en esta 
ciudad las huellas de su Gradiva. Y precisamente las huellas 
en el propio y estricto sentido de la palabra, pues el 
característico paso de la fantástica beldad debía de haber 
dejado una impronta inconfundible en la ceniza de las calles 
pompeyanas». 

La tensión en que nos mantiene el poeta se eleva ahora 
por unos momentos hasta la categoría de una penosa 
confusión. Encontramos ya desconcertante no sólo el franco 
desequilibrio del protagonista, sino la aparición de Gradiva, 
que hasta ahora no había pasado de ser, primero, una figura 
escultórica, y luego, una creación de la fantasía de Hanold. 
¿Se trata de una alucinación de éste, perturbado por el 
delirio, de un fantasma «real» o de una persona de carne y 
hueso? Claro es que esta interrogación no implica el que 
creamos en los aparecidos. El poeta, que califica su obra en 
«fantasía», no nos ha dicho aún si se propone dejarnos en 
nuestro mundo, regido por las leyes científicas, o, por el 
contrario, intenta conducirnos a otro mundo fantástico en el 
que se concede realidad a los espíritus y al que, recordando 
los ejemplos de Hamlet y del Macbeth shakesperianos, nos 
hallamos, en calidad de lectores, dispuestos a seguirle, 
aunque el delirio del imaginativo arqueólogo sea de muy 
distinto género. Considerando la inverosimilitud de la real 
existencia de una persona cuyo aspecto exterior copie 
fielmente el de una escultura antigua, habremos de pensar 
que la aparición de Gradiva entre las ruinas de Pompeya no 
puede ser sino una alucinación de Hanold o un fantasma 
meridiano. Mas un detalle del relato excluye la primera de 
estas dos interpretaciones. Una gran lagartija yace inmóvil 
tomando el sol sobre una piedra, y al acercarse Gradiva, 
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huye asustada a su madriguera. No se trata, pues, de una 
alucinación de Norberto, sino de algo por completo exterior 
a él. Mas, por otra parte, no creemos que un fantasma pueda 
con su ingrávido paso turbar la tranquilidad de una lagartija. 


Llegada ante la casa de Meleagro, desaparece la figura de 
Gradiva. No nos maravilla que Norberto Hanold prosiga 
ahora su delirio suponiendo que la antigua Pompeya revive 
en la hora del mediodía, consagrada a los espíritus, y que, de 
este modo, es la propia Gradiva, resucitada, la que, pasando 
ante él, ha entrado en la casa que habitó hasta el fatal día de 
agosto del año 79, en que el Vesubio sepultó a la ciudad 
entre lava y cenizas. Por la imaginación de Norberto Hanold 
cruzan rápidamente las más sutiles hipótesis sobre la 
personalidad del dueño de aquella casa y el parentesco que 
Gradiva pudiera tener con él, probándonos que su ciencia 
arqueológica se ha colocado ya por completo al servicio de 
su fantasía. Al penetrar, a su vez, en la casa, halla de nuevo 
ante sí a la singular aparición, sentada en una pequeña 
gradería entre dos columnas. «Sobre sus rodillas mantenía 
extendido algo muy blanco, cuya naturaleza no pudo Hanold 
determinar a primera vista, pero que le pareció ser una hoja 
de papiro». Habiendo atribuido a Gradiva en una de sus 
imaginaciones un origen griego, la interpela en esta lengua, 
lleno de ansiedad por averiguar si la aparición posee en su 
ficticia vida el don de la palabra. Luego, al no obtener 
respuesta, comienza a interrogarla en latín. Y he aquí que el 
bello fantasma sonríe dulcemente y exclama: «Si quiere que 
le comprenda, hábleme en alemán». 


¡Qué vergúenza para nosotros los lectores! Resulta que el 
poeta se ha burlado de nosotros, y para obligarnos a juzgar 
con una mayor benevolencia a su héroe, nos ha hecho caer 
en un pequeño delirio, como si sobre nuestras facultades 
intelectuales hubiese actuado un reflejo de aquel ardiente sol 
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de mediodía pompeyano, que cae a plomo sobre la frente del 
infeliz Norberto. Mas, curados ya de nuestro momentáneo 
desvarío, vemos ahora que la Gradiva, que creímos 
fantasmal aparición, no es sino una muchacha alemana de 
carne y hueso, hipótesis que antes rechazamos como la más 
inverosímil. Podemos ya, por tanto, esperar con toda calma 
y serenidad que el poeta nos muestre, en primer lugar, la 
relación existente entre esta muchacha y su imagen de 
piedra, y, en segundo, cómo el joven arqueólogo ha podido 
llegar a las fantasías que atribuían, no sin cierta razón por lo 
que vemos, una existencia real a dicha imagen. 


En cambio, el delirio de Hanold no queda tan 
rápidamente disipado como el nuestro, pues la dicha que al 
encontrar realizada su fantasía le produce, le hace admitir 
las más inverosímiles circunstancias, y, además, su delirio 
posee seguramente raíces íntimas, de las que nada sabemos 
y que al nuestro faltan por completo. Para hacerle volver a la 
realidad ha de ser necesario un penetrante y duradero 
tratamiento, y de este modo, lo único que por el momento 
podrá hacer es adaptar a su delirio su nueva y maravillosa 
aventura. Gradiva, muerta entre la ceniza que sepultó a 
Pompeya, no puede ser para él más que un fantasma que 
sale de su tumba a la hora meridiana, consagrada a los 
espíritus. Mas, entonces, ¿por qué al oír las palabras que la 
muchacha pronuncia en alemán exclama, sin un instante de 
vacilación: «Ya sabía yo que tu voz resonaba así»? Es ésta 
una interrogación que, como nosotros, hubo de presentar la 
muchacha, y Hanold se ve obligado a conceder que no oyó 
nunca ante su voz, pero que esperó oírla cuando en su sueño 
le habló, mientras ella, silenciosa, se reclinaba para dormir y 
morir sobre las gradas de la escalinata del templo. Norberto 
le pide ahora que repita aquella escena; más, al oírle, se 
levanta la muchacha y, mirándole con extrañeza, se aleja, 
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desapareciendo a poco entre las columnas del patio, sin 
contestar a la pregunta que él le hace de si volverá a la 
misma hora del siguiente día. Poco antes había revoloteado 
en torno de ella una bella mariposa, en la que Hanold ve 
después un emisario de Hades, el dios infernal, comisionado 
para advertir a Gradiva el próximo final del breve plazo 
concedido a los espíritus para vagar fuera de sus tumbas. 
Pero nosotros podemos ya permitirnos interpretaciones 
menos fantásticas y nos quiere parecer como si la muchacha, 
desconociendo el sueño del joven arqueólogo, hubiese 
hallado algo incorrecto en la proposición del mismo y se 
retirara ofendida. Quizá su sensibilidad percibiera la 
naturaleza erótica del deseo de Hanold, que para éste 
resultara únicamente motivado por una relación con su 
sueño. 


Tras la desaparición de Gradiva pasa Norberto revista a 
los huéspedes del Hotel Diomede y del Hotel Suisse, las dos 
únicas hospederías que le son conocidas en Pompeya, y en 
ninguna de las dos encuentra muchacha alguna que presente 
una semejanza, siquiera lejana, con su bello fantasma, 
resultado que se conforma en todo a sus esperanzas, pues 
desde el primer momento había rechazado como inverosímil 
e insensata la hipótesis contraria. El vino fermentado en los 
cálidos lagares del suelo vesubiano hace luego más intenso 
el desvarío en que Hanold pasa aquella tarde. 


Al día siguiente, dando tiempo a que llegase la hora 
meridiana, en la que de nuevo debe hallarse en la casa de 
Meleagro, entra Hanold en las ruinas, a despecho de todos 
los reglamentos, por una brecha del viejo murallón de la 
ciudad. A su paso halla una florida rama de asfódelo, y 
recordando que los antiguos decían ser ésta la flor que crecía 
en el Averno, la corta y lleva consigo como la más apropiada 
a las circunstancias. Mientras, impaciente, recorre ruinas, 
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piensa en que la Arqueología es ya para él lo más inútil e 
indiferente del mundo, pues otro distinto interés se ha 
apoderado por completo de sus facultades intelectuales. 
Trátese de hallar «de qué sustancia puede ser la aparición 
corpórea de un ser como Gradiva, que simultáneamente está 
muerto y, aunque tan sólo durante la hora meridiana, vivo». 
Al mismo tiempo que da vueltas a estos pensamientos, teme 
no hallar a la esperada aparición, suponiendo que quizá sólo 
con largos intervalos le es permitido retornar al mundo, y 
cuando vuelve a encontrarla en el mismo lugar e idéntica 
actitud que la víspera, la cree primero una alucinación de su 
acalorada fantasía y exclama dolorosamente: «¡Oh, si fuese 
verdad y vivieras!» Pero esta vez ha dudado con exceso del 
testimonio de sus sentidos, pues la aparición deja de nuevo 
oír su voz, preguntándole si aquellas flores que en la mano 
trae las ha cogido para ella, y entabla luego con él, 
nuevamente desconcertado, un largo coloquio. Para 
nosotros, los lectores, a los que nos interesa ya Gradiva 
como una viva personalidad, observa el poeta que el 
disgusto y la repulsa que se leían el día anterior en sus ojos 
se ha trocado en una expresión de curioso interés. 
Efectivamente, la bella desconocida somete a Hanold a un 
minucioso interrogatorio, encaminado a lograr una 
explicación de su extraña demanda del día anterior. 
Norberto le revela su sueño y toda la historia de la atracción 
que su elástico paso ejerció sobre él desde el primer instante. 
A ruegos del joven, consiente luego ella en andar unos pasos 
ante él, y camina, realmente, del mismo gracioso modo que 
mostraba la escultura. Sólo una diferencia halla el 
arqueólogo: a las sandalias que la figura del bajorrelieve 
calzaba se sustituían ahora unas finas botas de cuero 
amarillento, sustitución que ella explica por la necesidad de 
adaptarse a los nuevos usos. En todo este diálogo 
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observamos que la muchacha sigue dócilmente el delirio de 
Hanold, y sin contradecirle nunca logra que el joven vaya 
descubriéndole su fantasía en toda su amplitud. Una sola vez 
parece que un sentimiento propio va a apartarla de su papel, 
cuando él, pensando en la figura del bajorrelieve, dice que en 
cuanto la vio entre las ruinas de Pompeya la reconoció sin 
vacilar un instante. Como en este lugar del diálogo no ha 
hablado aún Hanold para nada de la escultura del museo 
romano, tiene ella un movimiento de sorpresa, pero se 
repone en seguida, y desde este momento nos quiere parecer 
que algunas de sus frases presentan un doble sentido; esto 
es, que además de su conexión con el delirio de Norberto se 
refieren ocultamente a algo real y presente; por ejemplo, 
cuando, lamentando el fracaso del arqueólogo al querer 
comprobar la existencia real de los andares de la escultura, 
exclama: «¡Qué lástima; quizá hubieras podido ahorrarte el 
largo viaje hasta Pompeya!» Hanold le revela después el 
nombre de «Gradiva» que dio a su imagen escultórica, y ella 
le dice que el suyo verdadero es el de Zoé. «Es un bello 
nombre —objeta Hanold—; mas a mis oídos suena como una 
amarga burla, pues significa vida». «Hay que aceptar lo 
irremediable y ya hace largo tiempo que me he 
acostumbrado a estar muerta», replica ella, y con la promesa 
de retornar a igual hora del día siguiente, se despide, 
después de pedirle la rama de asfódelo que todavía conserva 
él en su mano. «A las mujeres que aún alientan sobre la 
tierra es costumbre ofrecer rosas en primavera; para mí es 
más apropiado recibir de tus manos la flor del olvido». 
Comenzamos ahora a comprender y una esperanza 
surge, aún vacilante, en nosotros. Si la muchacha en cuya 
figura ha encarnado Hanold a su Gradiva se adapta tan de 
buen grado al delirio del joven arqueólogo es, 
probablemente, para librarle de él. No existe otro camino 
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para ello, y la contradicción alejaría esta única posibilidad de 
cura. El mismo tratamiento médico de tal dolencia psíquica 
no tendría tampoco más remedio que situarse, al principio, 
en el plano de la fantástica construcción mental del sujeto 
para poder investigarla lo más completamente posible. Si 
Zoé se hallaba capacitada para tal empresa, la continuación 
de la novela nos mostrará en qué forma se lleva a cabo la 
curación de un delirio como el de nuestro héroe. Mas 
también quisiéramos saber en qué condiciones se verifica la 
génesis de tal perturbación. Sería singular —aunque no sin 
precedentes— que el tratamiento y la investigación de un 
delirio de este género coincidieran y que la explicación de la 
génesis del mismo surgiera de su propio análisis. 
Sospechamos ciertamente, que nuestro caso patológico 
podrá entonces resolverse en una «vulgar» historia 
amorosa; pero, de todos modos, no debe despreciarse el 
amor como poder curativo de los delirios y debemos tener 
en cuenta que la atracción ejercida sobre nuestro héroe por 
la figura escultórica de Gradiva no es, en definitiva, sino un 
enamoramiento, aunque sea de algo pretérito e inanimado. 


Al desaparecer Gradiva tras de esta última entrevista se 
oye en la lejanía algo como una aguda risa, el grito quizá de 
un pájaro que vuela sobre las ruinas. Norberto ve en el suelo 
un objeto blanco que la Gradiva ha dejado olvidado, el 
mismo que ayer creyó un papiro y que, en realidad, no es 
sino un libro de apuntes con algunos dibujos a lápiz de 
diversos rincones de Pompeya. Nosotros, psicoanalíticos, 
diríamos que este olvido de Gradiva constituye una prenda 
de su retorno, pues sabemos que nada se olvida sin una 
secreta razón o un oculto motivo. 


El resto del día proporciona a Hanold multitud de 
revelaciones y conclusiones, que, sin embargo, desdeña 
rehuir formando una totalidad. En el muro del pórtico por el 
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que Gradiva ha desaparecido descubre hoy Norberto una 
hendidura que, aunque estrecha, puede dar paso 
perfectamente a una persona de extraordinaria delgadez. De 
este modo reconoce nuestro héroe que Zoe-Gradiva no 
necesitó para desaparecer, sumirse en las entrañas de la 
tierra, cosa que ahora le parece tan irracional, que se 
avergúenza de haberlo antes creído, sino que podría utilizar 
aquel camino para volver a su tumba, situada quizá al final 
de una larga calle, frente a la llamada «Villa de Diomedes», 
lugar por el que cree luego Norberto ve alejarse una 
fugacísima sombra. 


Entregado por completo a su delirio, recorrió aquella 
tarde el arqueólogo los alrededores de Pompeya, dando 
vueltas en su imaginación al mismo problema que el día 
anterior; esto es, cuál pudiera ser la constitución física de 
Zoe-Gradiva y si se experimentaría o no alguna sensación 
táctil al tocar su mano. Un singular impulso le inducía a 
intentar este experimento; más, al mismo tiempo, la sola 
idea de realizarlo le producía espanto. En la soleada 
vertiente de una colina encontró a un señor ya maduro, que 
por los atavíos de que iba armado tenía que ser un zoólogo o 
botanista, y se hallaba, al parecer, ocupado en la busca de 
algún ejemplar interesante. Al sentir los pasos de Hanold 
volvió la cabeza y, como reconociéndole, le dijo: «¿Se 
interesa usted también por los faraglionesis? No creí yo que 
pudieran encontrarse fuera de la isla de Capri., pero ahora 
me parece muy probable que también existan en el 
continente. El medio que mi colega Eimer ha inventado para 
cazarlos es excelente. Yo lo he experimentado ya varias 
veces con éxito satisfactorio. Estése usted quieto un 
momento». Interrumpióse aquí el zoólogo y mantuvo sobre 
una grieta del suelo, por la que asomaba la verdosa cabeza 
de una lagartija, un lazo formado por un largo tallo de 
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hierba. Hanold aprovechó esta ocasión de alejarse y 
prosiguió su paseo pensando con burlona crítica en la 
increíble necedad de las gentes que por tan absurdos 
motivos como el de cazar un lagarto emprenden el largo y 
fatigoso viaje hasta Pompeya. Mas en esta crítica no se 
incluye a sí mismo, olvidando que lo que hasta la muerta 
ciudad le ha traído a él es algo aún más singular: el 
propósito de buscar en las cenizas de Pompeya las huellas de 
la Gradiva. Al mismo tiempo, la fisonomía del cazador de 
lagartos que se había dirigido a él como a persona de su 
trato le parecía conocida, quizá por haberle visto de pasada 
en uno de los dos hoteles que había visitado. Continuando 
su paseo, llega luego Norberto, por un camino lateral, a una 
hospedería cuya existencia no sospechaba: el «Albergo del 
Sole». El posadero, ocioso a aquella hora, aprovecha la 
ocasión para recomendarle su casa y los tesoros que, a su 
decir, contiene. Entre otras cosas, afirma haberse hallado 
presente cuando en las proximidades del Foro fueron 
descubiertos los cuerpos de unos jóvenes amantes que, al 
sentir cercana su última hora en la catástrofe que aniquiló la 
ciudad, se abrazaron estrechamente y esperaron así la 
muerte. Hanold conocía ya esta historia y la había 
considerado siempre como una mentirosa fábula; pero hoy 
hallaron en él las palabras del hostelero una total credulidad, 
que se hizo aún mayor cuando el avispado comerciante le 
enseñó una fíbula de bronce recubierta de verdosa pátina, 
pretendiendo haber presenciado su descubrimiento entre las 
cenizas que cubrían los cuerpos de los amantes. Hanold 
compró la fíbula sin la menor vacilación crítica, y cuando al 
abandonar el «albergo» vio en el pretil de una abierta 
ventana una florida rama de asfódelo, le pareció que la 
presencia de la funeraria flor en aquellos lugares constituía 
una confirmación de la legitimidad de la joya adquirida. 
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Pero con esta adquisición se apoderó de él un nuevo 
delirio, o más bien realizó el antiguo su progreso, síntoma 
nada favorable al éxito de la terapia iniciada. La amante 
pareja había sido descubierta cerca del Foro, y en estos 
mismos lugares se hallaba el templo de Apolo, en cuya 
escalinata había él visto reclinarse a Gradiva en su sueño. 
¿No sería posible que, en realidad, hubiese ella seguido 
andando hasta reunirse a alguien con el que luego hubiese 
muerto? Un atormentador sentimiento, que quizá podemos 
hacer equivalente a los celos, surgió de esta sospecha para 
Hanold; pero, pensando en lo imposible de su hipótesis, 
logró dominar su agitación y entró a cenar en el Hotel 
Dioméde. Dos nuevos huéspedes, que le parecieron 
hermanos por cierta semejanza que entre ellos creyó hallar, 
a pesar del diferente color de sus cabellos —rubio él y 
morena ella—, atrajeron en primer lugar su atención. Era 
ésta, de todas las parejas que en su viaje había hallado, la 
primera que le producía una impresión simpática. Una rosa 
de Sorrento que la joven llevaba en el pecho despertó en él 
un indefinible recuerdo; pero por más que meditó, le fue 
imposible precisarlo. Por último, se acostó rendido, y tuvo 
un sueño singularmente desatinado, aunque constituido por 
la reunión de sus aventuras de aquel día. «Gradiva se 
hallaba sentada al sol, y mientras fabricaba con un largo 
tallo de hierba un lazo para cazar una lagartija, decía: “Estate 
quieto un momento. Mi colega tiene razón. Este medio es 
realmente eficaz, y ella lo ha empleado con éxito”». Aún 
dormido, criticó Hanold la insensatez de este sueño y luchó 
por despertarse, consiguiéndolo al fin al oír el grito, 
semejante a una risotada de un pájaro, que, lanzándose 
sobre el lagarto, se lo llevó en el pico. 


A pesar de todos estos fantasmas oníricos, despertó con 
una sensación de claridad intelectual y fortaleza física. Un 
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rosal, de rosas iguales a la que la tarde anterior adornaba el 
pecho de su nueva compañera de hospedaje, le recordó 
haber oído en la noche una voz que le decía: «En la 
primavera se ofrecen rosas». Sin reflexionar, cogió unas 
cuantas, y, al hacerlo, sintió calmarse su agitación como por 
una oculta virtud de las aromáticas flores. Despojado de su 
misantropía, emprendió esta vez el camino general hacia 
Pompeya, llevando consigo las rosas, la fíbula y el libro de 
apuntes, y dando vueltas en su imaginación a diferentes 
problemas que todos gritaban en torno a la Gradiva. El 
antiguo delirio había llegado a tomar proporciones 
gigantescas, haciéndole ya pensar si también a otras horas, y 
no únicamente a la del mediodía, le sería posible hallar a 
Gradiva entre las ruinas. El acento psicológico se había 
desplazado, yendo ahora a caer sobre la parte más reciente 
de su delirio, y los celos que la misma había traído consigo le 
atormentaban, tomando las más diversas formas. Casi 
deseaba que la aparición sólo para él resultase visible y 
escapase a la percepción de los demás, pues de este modo 
podría él considerarla como de su exclusiva propiedad. 
Durante sus paseos en espera de la hora meridiana tuvo un 
sorprendente encuentro. En la casa del Fauno topó con dos 
figuras que en un rincón, y creyéndose sin duda al abrigo de 
toda mirada indiscreta, estaban abrazadas, besándose 
largamente en los labios. Lleno de sorpresa, reconoció 
Norberto a la simpática pareja llegada la tarde anterior. Mas, 
para ser fraternales, le resultaban aquel abrazo y aquellos 
besos demasiado sostenidos. Tratábase, pues, de una nueva 
pareja amorosa; seguramente, un joven matrimonio como 
los que antes le habían causado tan grave irritación. Sin 
embargo, esta nueva pareja no despertó en él sino 
agradables sentimientos, y, temeroso de perturbar su 
ternura, se retiró el silencio, como si no quisiera interrumpir 
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un devoto culto. Un respeto de que antes carecía volvía 
ahora a surgir en él. 


Llegado ante la casa de Meleagro, se apoderó de él 
nuevamente, y con tal violencia, el temor de hallar a Gradiva 
acompañada, que cuando la misma apareció ante sus ojos, su 
primera frase fue para preguntarle si se hallaba sola. Con 
gran dificultad consigue luego la muchacha hacer percatarse 
a Norberto de que ha cogido las rosas para ella, y logra que 
le confiese la última imaginación de su delirio, en la que 
supone que fue ella la joven que las excavaciones del Foro 
descubrieron abrazada a su amante y a la que perteneció la 
fibula por él adquirida. No sin burla, le pregunta ella 
entonces si ha encontrado la joya al sol, cuya fuerza produce 
en los países mediterráneos graves trastornos cerebrales. A 
continuación, y para curarle de un mareo que Hanold dice 
experimentar, le propone Gradiva partir con ella su colación 
y le ofrece la mitad de un tierno panecillo que lleva envuelto 
en un papel de seda, comiendo ella la otra mitad con visible 
apetito. Entre sus rojos, carnales labios, puede entonces 
Hanold observar una hilera de blancos y pequeños dientes, 
que al hincarse en la corteza del panecillo producen un 
ligero crujido. Gradiva reanuda luego el diálogo, diciendo: 
«Me parece como si ya otra vez, hace dos mil años, 
hubiéramos partido de este modo el alimento. ¿No te 
acuerdas?» Pero Norberto no supo qué contestar, pues todos 
aquellos signos que de una realidad presente le iba ella 
demostrando actuaban con fuerza sobre él. La razón 
comenzaba a imponerse en su pensamiento, haciéndole ya 
dudar de que, como su delirio afirmaba, no fuera Gradiva 
sino un incorpóreo fantasma. Pero entonces, ¿cómo 
explicarse las palabras que la muchacha acababa de 
pronunciar, pretendiendo haber partido ya otra vez su 
comida con él dos mil años antes? En este conflicto se le 
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ofreció un medio para salir de dudas, y, sin vacilar ya, lo 
puso en práctica, hábil y decididamente. Gradiva tenía 
apoyada en la rodilla su mano izquierda, y una mosca, de 
aquéllas cuyo descaro e inutilidad tanto habían antes 
irritado a Norberto, vino a posarse sobre uno de los largos y 
afilados dedos. Con rápido ademán golpeó Hanold, como 
para alejar al pegajoso insecto, aquella mano, y para su 
regocijada sorpresa halló bajo la suya algo vivo, cálido y 
totalmente real: una tierna manita femenina. Mas aún había 
de ser mayor su asombro, pues Gradiva, sorprendida por su 
inexplicable acción, se alzó de la gradería en que se hallaba 
sentada y exclamó con tono ofendido: «¿Estás loco, 
Norberto Hanold?» Es sabido que el mejor medio para 
despertar a un somnámbulo, o simplemente a una persona 
dormida, es llamarle por su nombre. Pero, desgraciadamente, 
no llegamos a observar qué consecuencia inmediata tuvo 
para Hanold el oír a Gradiva pronunciar su nombre, que a 
nadie había él aún comunicado en Pompeya, pues en este 
crítico momento aparece en escena la simpática pareja 
amorosa que antes halló en la casa de Fauno, y la joven 
señora exclamó con gozosa sorpresa: «¡Zoé! ¿También tú 
por aquí y también en viaje de novios? ¿Cómo no me has 
escrito?» Hanold, ante esta nueva prueba de la realidad 
viviente de su Gradiva, huye lleno de confusión. 


Tampoco Zoe-Gradiva se muestra muy agradablemente 
sorprendida por la inesperada visita, que al parecer la 
interrumpe en una importante labor. Mas, recobrándose 
pronto, responde con amabilidad a su amiga, poniéndole al 
corriente de la situación —y también a nosotros, los lectores 
— y hallando en seguida un medio cortés de zafarse de la 
inoportuna compañía. Ante todo, deshace el error de 
suponerla también en viaje de novios. «El joven que se alejó 
al aparecer vosotros tiene un poco trastornada la cabeza, 
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como si dentro de ella le anduviera zumbando una mosca. 
Bien es verdad que muy pocos son los que pueden alabarse 
de no tener algún insectillo perturbador que embrolla sus 
ideas. Afortunadamente, yo entiendo algo de entomología y 
puedo ser de alguna utilidad en estos casos. Mi padre y yo 
vivimos en el “Albergo del Sole”, pero venimos a Pompeya 
todos los días. Él se dedica a sus investigaciones, y yo le he 
prometido no distraerle de ellas y entretenerme por mi 
cuenta, pues suponía que siempre lograría desenterrar algo 
interesante de entre estas cenizas. Pero nunca supuse que 
encontraría lo que he encontrado...; esto es, a mi buena 
amiga Gisela». Dicho esto, se excusa, pretextando tener que 
llegar a tiempo para acompañar a su padre en el almuerzo, y 
se aleja después de habérsenos presentado como la hija del 
zoólogo cazador de lagartijas que Hanold halló el día 
anterior, y haber revelado, por el doble sentido de algunas 
de sus frases, a más de su intención terapéutica, otros 
distintos propósitos que parecen con una menor 
transparencia. Mas, al alejarse, no lo hace en dirección del 
«albergo», en el que pretextó la esperaba su padre, sino que 
creyendo a su vez ver una sombra que en los alrededores de 
la Villa de Diomedes busca su túmulo y desaparece entre los 
monumentos sepulcrales, encamina sus pasos hacia aquellos 
lugares. En ellos había también buscado Hanold refugio y 
paseaba sin cesar de un lado a otro, concentrando todo su 
pensamiento en la solución de lo que aún permanece para él 
oscuro en el problema suscitado por la aparición de Gradiva. 
Veía ya, por lo menos, claramente su insensatez anterior al 
creer tener ante sí a una joven pompeyana rediviva y 
encarnada en una forma más oO menos corpórea, 
reconocimiento de su pasada locura que constituye un 
considerable progreso en su camino de retorno hacia la sana 
razón. Mas, por otra parte, aquella desconocida con la que 
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otras personas trataban como con una criatura viva a ellas 
semejante, confesaba ser Gradiva, y, sin que él pudiera 
explicárselo, conocía su nombre. Eran éstos dos misteriosos 
problemas que su razón, aún vacilante, no acertaba a 
desembrollar. Cierto es que tampoco sus agitados 
sentimientos le permitían hacer un gran esfuerzo de 
atención y que su más ardiente deseo era, por el momento, 
hallarse sepultado entre las cenizas de la Villa de Diomedes 
para estar seguro de no volverse a encontrar frente a frente 
con Zoe-Gradiva. Sin embargo, un violento anhelo de 
volverla a ver combatía en su interior con la tendencia a 
huir de ella. 


Al doblar uno de los ángulos de la galería de columnas 
retrocedió, asustado. Sobre una piedra del derruido paredón 
se hallaba sentada una muchacha, quizá una de las que 
habían hallado la muerte en aquellos lugares. Pero fue éste 
un último intento, en el acto dominado, de refugiarse de 
nuevo en el reino de la locura. Pronto vio Hanold que 
aquella figura no era otra que Gradiva, la cual acudía, sin 
duda, a poner en práctica la última parte de su tratamiento 
curativo. Interpretando con todo acierto el ademán que 
Hanold hizo al verla, frustró su intento de alejarse, 
indicándole que fuera había comenzado a diluviar. Luego, 
sin piedad ante la confusión del joven, comenzó de nuevo su 
examen, preguntándole qué se proponía antes al golpear su 
mano con el pretexto de ahuyentar a una mosca. Hanold no 
se atrevió ya en su respuesta a tutearla ni tampoco a tratarla 
de usted; pero en cambio sí halló valor suficiente para algo 
más importante; esto es, para plantear la interrogación 
decisiva: «Me hallaba —confiesa— un poco trastornado, 
como vulgarmente se dice, y ruego me perdone el haber 
golpeado su mano...; no sé cómo pude aturdirme hasta tal 
punto... Pero lo que no llego a comprender es cómo la 
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graciosa propietaria de aquella manita pudo luego, al 
reconvenirme, llamarme por mi nombre». 


«Veo —replica Zoe-Gradiva— que sigue habiendo algo 
en que tu entendimiento no logra penetrar. Pero no me 
maravilla, pues me tienes acostumbrada a esa ceguedad. 
Para comprobarla una vez más hubiera podido ahorrarme el 
venir hasta Pompeya, y tú hubieras podido confirmármela 
mil leguas más cerca». 


«Sí; mil leguas más cerca —añade después, dando, por 
fin, una explicación al atónito Hanold—. En la casa que, casi 
frontera a la tuya, hace esquina se abre la ventana de mi 
cuarto, y en ella hay colgada una jaula con un canario». 

Estas últimas palabras despertaron en Norberto un 
lejano recuerdo. Era aquel pájaro enjaulado el que con su 
cántico había hecho surgir en él la decisión de partir para 
Italia. 


«En esa casa —prosigue ella— habita mi padre, el 
profesor de Zoología Ricardo Bertgang». 


Así, pues, Zoé conocía la persona y el nombre de Hanold 
por habitar en una casa vecina a la suya. De ser ésta la total 
solución, prevemos que su vulgaridad ha de decepcionarnos, 
pareciéndonos indigna del interés que la historia había en 
nosotros despertado. 


Norberto Hanold muestra en su respuesta que su 
pensamiento no ha conquistado todavía una total 
independencia, pues repite los últimos conceptos de la 
joven. «Entonces... entonces, ¿es usted la señorita Zoé 
Bertgang? Pero aquélla tenía un aspecto muy distinto...» 

La réplica de Zoé Bertgang nos revela luego que entre 
ambos han existido en tiempos relaciones distintas de las de 
vecindad. Con graciosas frases, y alegando pasados 
derechos, sale a la defensa de aquel «tú» que Hanold 
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consideró natural al dirigirse a un fantasma, pero que luego 
sustituyó por el «usted», en cuanto la aparición se 
transformó en una persona de carne y hueso: «Si crees que 
entre nosotros es hoy más apropiado el “usted”, también yo 
habré de emplearlo. Pero el “tú” surgía más 
espontáneamente en mis labios. No sé si mi aspecto es ahora 
muy distinto del que tenía antes, cuando en nuestros juegos 
cotidianos andábamos a golpes o rodábamos por el suelo. Lo 
que sí puedo decirle es que si en estos últimos años se 
hubiera usted dignado dirigirme una sola mirada, hubiera 


visto que hace mucho tiempo soy tal y como ahora me ve». 


Así, pues, había existido entre ambos una amistad 
infantil y hasta quizá un infantil amor, que justificaba ahora 
el tuteo. Mas ¿acaso no es esta solución tan trivial como la 
que primero sospechábamos? A nuestro juicio, no; pues nos 
sugiere la idea de que tales relaciones infantiles esclarecen 
de un modo inesperado algunos de los detalles de lo que 
entre ellos ha sucedido ahora. Aquel golpe que Hanold dio 
en la mano de  Zoe-Gradiva, motivándolo tan 
excelentemente por el deseo de solucionar de un modo 
experimental el problema de la corporeidad de Gradiva, se 
nos muestra ahora como un renacer del impulso infantil a 
los juegos violentos de que testimonian las palabras de Zoé. 
Y cuando Gradiva pregunta al arqueólogo si no recuerda que 
ya dos mil años antes partieron otras veces su comida, ¿no 
se nos revela ahora esta pregunta, que antes hubo de 
parecemos incomprensible, como una alusión no a un 
remoto pasado histórico, sino a un pretérito estrictamente 
personal, a los tiempos infantiles de ambos, cuyo recuerdo se 
mantiene vivo en la muchacha, mientras que en Hanold 
parece haberse perdido en absoluto? Por último, ¿no surge 
en nosotros de repente la idea de que las fantasías del joven 
sobre su Gradiva pudieran muy bien ser un eco de estos 
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perdidos recuerdos infantiles? Siendo así, no serían 
arbitrarias producciones de su fantasía, sino que se hallarían 
determinadas, sin que Norberto tuviera conciencia de ello, 
por el acervo de impresiones infantiles, olvidadas, pero 
eficientes. Podríamos, pues, aunque sólo hipotéticamente, 
demostrar este origen para cada una de dichas fantasías. Así, 
cuando, por ejemplo, se obstina Hanold en que Gradiva tiene 
que ser de origen griego e hija de un elevado personaje, 
quizá un sacerdote de Ceres, no parece muy aventurado 
suponer que estas ideas deben su origen a un efecto del 
latente conocimiento de Hanold del nombre (Zoé) de la 
muchacha y de la pertenencia a ésta a la familia de un 
profesor de Zoología. Mas si estas fantasías de Hanold no 
son sino recuerdos modificados, hemos de esperar que las 
palabras de Zoé Bertgang nos muestren las fuentes de que 
las mismas provienen. Escuchándolas veremos que, tras de 
habernos revelado su íntima amistad infantil con Hanold, 
nos descubrirá el subsiguiente desarrollo de esta relación en 
años posteriores: 


«En aquellos tiempos a que antes me he referido era en 
mí habitual un singular apego a su persona, y creía que no 
habría de hallar en todo el mundo un mejor amigo. No tenía 
madre, hermanos ni hermanas, y para mi padre, una 
lagartija conservada en alcohol resultaba mucho más 
interesante que mi pequeña persona. Aun para una niña es 
necesario algo que ocupe su pensamiento y pueda atraer su 
interés. Y esto es lo que entonces fue usted para mí. Mas 
cuando la Arqueología se apoderó de usted por entero 
descubrí que te habías —perdone usted, pero el tratamiento 
que ahora se le ha ocurrido introducir en nuestro trato 
suena mal en mis oídos y no se adapta bien a lo que voy a 
decir—, descubrí que te habías transformado en un hombre 
insoportable, que, por lo menos para mí, parecía ciego y 
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mudo y se había olvidado de la amistad de toda nuestra 
infancia. Por esta razón me encuentras ahora muy distinta a 
la imagen que de mí recuerdas, pues cuando nos 
encontrábamos en sociedad —el invierno pasado, sin ir más 
lejos— no me mirabas ni me veías; ni siquiera me dejabas oír 
tu voz. Claro es que con esto no hacías en mi honor nada 
extraordinario, pues lo mismo te comportabas con todas las 
mujeres. Yo no era para ti sino una sombra, y tú, con tus 
rubios cabellos, de los que tantas veces yo te había tirado 
jugando, te mostrabas tan aburrido, seco y silencioso como 
una cacatúa disecada, y tan solemne e importante como... 
como el Archeopterix, que así creo se llama el monstruoso 
pájaro antediluviano recién descubierto. Lo que nunca me 
hubiese imaginado es que tu cabeza albergase tan ardiente 
fantasía, que al hallarme aquí, en Pompeya, me tomases por 
un fantasma del pasado. Tanto es así, que cuando 
inesperadamente surgiste ante mi vista me costó mucho 
trabajo conseguir explicarme la telaraña que tu imaginación 
había tejido en tu cerebro. Pero después llegó a interesarme 
y divertirme, a pesar de su locura, pues repito que no 
esperaba de ti cosa semejante». 


Como puede verse, Zoé nos comunica con toda claridad 
la suerte que su amistad infantil con Hanold corrió en el 
transcurso de los años. En ella se intensificó, hasta constituir 
un tierno enamoramiento, siendo Hanold aquel «algo» en 
que desde muchacha puso su corazón y su pensamiento. Zoé 
Bertgang, la bella mujer, en la que vemos ahora la 
encarnación de la prudencia y la claridad espiritual, nos 
revela también transparentemente toda su vida anímica. Si 
es regla general que toda muchacha normalmente 
constituida dirija, antes que hacia otra persona, su 
inclinación hacia su propio padre, Zoé se hallaba en 
circunstancias especialmente favorables para ello por 
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constituir él mismo toda su familia. Pero el padre no podía 
hacerle gran caso, abstraído en sus investigaciones 
científicas, y entonces buscó ella en torno suyo alguien a 
quien dedicar su afecto, hallándolo en la persona de su joven 
compañero de juegos. Más tarde, cuando Hanold no tuvo ya 
ojos para ella, su amor, en lugar de desaparecer, creció, pues 
con ello se igualaba Norberto a su padre, quedando, como 
éste, absorbido por la ciencia y alejado por ella de la vida y 
de Zoé; circunstancias que permitían a la muchacha 
permanecer fiel aun dentro de la infidelidad, pues 
encontraba de nuevo a su padre en la persona amada, y le 
era posible comprender a los dos en el mismo sentimiento, o, 
como pudiéramos decir, identificar a ambos en su sentir. 

La justificación del pequeño análisis psicológico que 
antecede, y que pudiera parecer arbitrario, nos la ofrece el 
mismo poeta en un único pero altamente característico 
detalle de su obra. Cuando Zoé describe la transformación — 
tan dolorosa para ella— que en su antiguo compañero de 
juego hubo de realizarse, le insulta burlonamente 
comparándole a un  Archeopterix, alado monstruo 
antediluviano, perteneciente a lo que pudiéramos llamar 
Arqueología biológica. Ha hallado, pues, para la 
identificación de ambas personas una única expresión 
concreta, y su enfado hiere al amado y al padre 
simultáneamente con la misma palabra. El Archeopterix es, 
por decirlo así, la representación transaccional o media, en 
la que coincide la idea de la necesidad del amado con la del 
análogo defecto del padre. 


Muy distinto es el proceso que se verificó en el joven. La 
Arqueología se apoderó en todas sus facultades y apartó su 
interés de toda mujer distinta de las de piedra o bronce. De 
este modo, la amistad infantil naufragó en lugar de 
intensificarse hasta constituir una pasión, y sus recuerdos de 
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aquel tiempo cayeron en tan profundo olvido, que no 
reconocía ya ni prestaba, por tanto, la menor atención a su 
compañera de juegos cuando la encontraba en sociedad. Sin 
embargo, teniendo en cuenta todo lo después ocurrido, 
podemos poner en duda que sea «olvido» la justa 
calificación psicológica de la suerte que tales recuerdos 
corrieron en la memoria de nuestro arqueólogo. Existe un 
género de olvido que se caracteriza por lo difícil que resulta, 
aun a los más enérgicos estímulos exteriores, despertar el 
recuerdo, como si una resistencia interna se opusiera a su 
resurgimiento. Este olvido ha recibido en la Psicopatología 
el nombre de «represión», y el caso que el poeta nos 
presenta en su obra parece ser un ejemplo de este género. 
Ahora bien: no sabemos si el olvido de una impresión se 
halla ligado siempre a la desaparición de la correspondiente 
huella mnémica (Erinnerungspur) en la vida anímica; mas, en 
cambio, de la represión sí podemos asegurar con toda 
certeza que no coincide con la pérdida o extinción del 
recuerdo. Lo reprimido no puede, es cierto, surgir desde 
luego en calidad de recuerdo, pero conserva su capacidad 
funcional y eficiente, y provoca un día, bajo la influencia de 
un estímulo exterior, consecuencias que pueden 
considerarse como productos de la modificación de los 
recuerdos olvidados, y que de no interpretarlas en esta 
forma resultan incomprensibles. En las fantasías de Norberto 
Hanold sobre Gradiva creímos ver ya anteriormente 
ramificaciones de los recuerdos reprimidos de su amistad 
infantil con Zoé Bertgang. Tal retorno de lo reprimido debe 
esperarse con especial regularidad cuando a las impresiones 
reprimidas se halla adherido el sentir erótico del individuo; 
esto es, cuando lo que ha caído bajo el yugo de la represión 
es su vida amorosa. Estos casos dan la razón al viejo 
proverbio latino naturam expelles furca, tamenusque recurret, 
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que quizá en su origen se refería tan sólo a la expulsión por 
influencias exteriores y no a conflictos internos. Pero este 
proverbio no lo expresa todo, pues se limita a exponer el 
hecho del retorno de la parte de naturaleza expulsada, mas 
no describe la forma, harto singular, en que dicho retorno se 
verifica, como sirviéndose de una astuta traición. 
Precisamente aquello que es elegido como medio de la 
represión —como la «furca» del proverbio— se constituye 
luego en aportador de lo que retorna. En las fuerzas 
represivas y hasta en su misma íntima esencia es donde se 
impone, al fin, victorioso lo reprimido. Un conocido 
aguafuerte de Félicien Rops ilustra este hecho, poco tenido 
en cuenta, y al que se debía conceder toda su verdadera 
importancia, más impresionantemente que pudiera hacerlo 
una minuciosa explicación. El artista ha escogido para su 
obra el caso típico de represión en la vida de los santos y 
penitentes. Un ascético monje se ha refugiado —huyendo 
seguramente de las tentaciones del mundo— a los pies del 
Redentor, crucificado; pero la cruz va hundiéndose en 
sombras, y en su lugar aparece, radiante, la imagen de una 
bella mujer desnuda, también en actitud de crucificada. 
Otros pintores de menor agudeza psicológica han 
representado en tales alegorías de la tentación al pecado 
irguiéndose, con la expresión de triunfo, junto a la imagen 
del Crucificado. Únicamente Rops le ha hecho ocupar en la 
cruz el puesto mismo del Redentor, pareciendo saber que lo 
reprimido surge en su retorno del elemento represor mismo. 


Resulta harto interesante observar en los casos 
patológicos la exquisita sensibilidad que en el estado de 
represión muestra la vida anímica del hombre para la 
percepción de la proximidad de lo reprimido, y ver cuán 
ligeras y sutiles analogías bastan para que detrás del factor 
represivo, y a través del mismo, adquieran efectividad tales 
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elementos. Personalmente tuve una vez ocasión de observar 
en el ejercicio de mi actividad médica a un hombre joven, 
casi un adolescente, que tras una primera experiencia sexual 
indeseada huía de todos los deseos eróticos que en él 
surgían, y se servía para ello de diversos medios de la 
represión intensificando su amor al estudio, exagerando su 
infantil apego a su madre y adoptando, en general, una 
conducta pueril. No quiero exponer aquí con todo detalle 
cómo precisamente en su relación con su madre se abrió 
paso de nuevo la sexualidad reprimida; pero describiré, en 
cambio, un caso más extraño y original de otro individuo 
que vio destruidas sus obras de defensa contra el 
resurgimiento de lo reprimido por factores a los que jamás 
hubiera podido sospecharse capaces de tal efecto. Las 
matemáticas gozan de extendido renombre como disciplinas 
apropiadísimas para desviar la atención de lo sexual. Ya J. J. 
Rousseau recibió un día de una dama, a la que había 
disgustado, un consejo de este género, expresado con las 
palabras Lascia le donne e studia la matemática. En igual 
forma, el individuo a que nos referimos se entregó con 
redoblado celo, huyendo de sus ideas sexuales, al estudio de 
estas ciencias, hasta que un día el dominio que sobre su 
pensamiento había logrado desapareció por completo ante 
los enunciados de algunos problemas, de apariencia en 
absoluto inocente. Dos de estos enunciados pudieron 
reconstruirse más tarde. Era uno: «Dos cuerpos chocan uno 
contra otro con una velocidad», etc., y el otro: «En un 
cilindro de un diámetro dado inscribir un cono», etc. Las 
alusiones sexuales contenidas en estos enunciados no 
hubieran seguramente sido descubiertas por ningún otro 
individuo; pero nuestro paciente al hallarlas se vio 
traicionado también por las matemáticas, y abandonó su 
estudio. 
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Si Norberto Hanold fuese una persona extraída de la 
realidad, que hubiese de este modo alejado por medio del 
estudio de la Arqueología el amor y los recuerdos de su 
amistad infantil, estaría de conformidad con las leyes de la 
represión el que precisamente fuese un bajorrelieve antiguo 
lo que despertase en él el olvidado recuerdo de aquélla a la 
que antes amó con infantil sentimiento, y sería su bien 
merecido destino el enamorarse luego de la estatua de 
Gradiva, tras la cual, merced a una semejanza aún no 
explicada, actúa la viviente Zoé, por él desdeñada. 


La misma Zoé parece compartir nuestra interpretación 
del delirio del arqueólogo, pues la satisfacción que expresa al 
final de la larga reprimenda, «franca, extensa o instructiva», 
que a Norberto dirige, no estaría justificada sino por su 
comprensión del papel que sin que el mismo interesado 
tuviese la menor conciencia de ello ha desempeñado ella en 
el fantástico enamoramiento de  Hanold. Esto es 
precisamente aquello de que no le creía capaz, y lo que 
reconoció en él, a pesar de todos los disfraces del delirio. 
Mas al llegar a este punto, el tratamiento psíquico a que Zoé 
había sometido a Hanold había ejercido ya su total efecto 
curativo, y el joven arqueólogo se sentía libertado por 
completo de su delirio, puesto que el mismo había sido 
sustituido por aquello, de lo cual no podía ser sino una 
disfrazada e insuficiente copia. Dándose perfecta cuenta de 
ello, no vacila ya el joven en evocar sus recuerdos y 
reconocer a Zoé como su buena, alegre y juiciosa 
compañera, que en el fondo en nada había cambiado. Pero 
había aún algo que le parecía altamente extraño... 

«¿Que alguien tenga que morir para llegar a estar viva? 
—opinó la muchacha—. Pero eso es cosa exigida por tu 
actividad arqueológica». Como se ve, no le había perdonado 
aún el rodeo que Hanold había efectuado, intercalando la 
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Arqueología entre su amistad infantil y sus nuevas recientes 
relaciones. 


«No, no es eso —replica Norberto—; me refiero a tu 
nombre. Bertgang significa exactamente lo mismo que 
Gradiva; esto es, la que esplende al avanzar”». 


A esto sí que no nos hallamos preparados. Nuestro héroe 
comienza ahora a abandonar su humilde postura y a 
desempeñar un papel activo. Se halla, desde luego, por 
completo curado de su delirio: lo ha superado y nos lo 
demuestra rompiendo los últimos hilos del fantástico tejido. 
Exactamente del mismo modo se conducen aquellos 
enfermos a los que se ha libertado de la obsesión de sus 
pensamientos delirantes por medio del descubrimiento de lo 
reprimido que tras los mismos se ocultaba. En el instante en 
que comprenden esta relación, aportan, espontáneamente y 
por medio de ocurrencias que surgen con gran rapidez en 
ellos, las soluciones de los últimos y más importantes 
secretos de su singular estado. Ya hubimos de sospechar 
anteriormente que el origen griego de la fantástica Gradiva 
era un oscuro efecto del nombre griego Zoé; pero no nos 
habíamos atrevido a tocar al nombre de Gradiva, dejándolo 
pasar como una libre creación de la fantasía de Norberto 
Hanold. Y he aquí que precisamente este nombre se nos 
demuestra como una consecuencia y hasta, en realidad, 
como una traducción del reprimido apellido de la amada 
infantil, aparentemente olvidada. 

La derivación y la solución del delirio quedan ya 
logradas por completo. Lo que a seguidas nos cuenta el 
poeta se encamina tan sólo a la armónica conclusión de la 
obra. Con relación a lo por venir ha de hacernos un 
agradable efecto el que la rehabilitación del hombre que tan 
lamentable papel de enfermo necesitado de curación 
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desempeñó ante nosotros, continúa avanzando hasta hacer 
posible que surjan en él aquellos afectos de los que hasta 
entonces no ha sido sino pasivo objeto. Y así sucede, en 
efecto. Hanold, continuando el diálogo que surge al terminar 
Zoé su reprimenda, despierta los celos de la muchacha 
hablándole con elogio de la joven señora que antes, en la 
casa de Meleagro, perturbó su coloquio, y confesándole que 
ha sido aquélla la primera mujer que en todo su viaje ha 
hallado bella y simpática. Zoé, celosa, quiere entonces 
despedirse fríamente de Hanold, exclamando: «Ahora que ya 
todo ha vuelto a ser razonable, incluso yo misma, puede ir 
en busca de Gisela Hartleben, o como ahora, de casada, se 
llame, y auxiliarla con sus conocimientos científicos durante 
su estancia en Pompeya. Yo tengo que ir al “Albergo del 
Sole”, donde papá me espera. Adiós, y hasta que nos veamos 
en alguna reunión en Alemania o en la luna». Pero Hanold, 
tomando de nuevo como pretexto una mosca que dice 
haberse posado en el rostro de Zoé, la besa en la mejilla y 
luego en los labios, poniendo en práctica la agresión sexual, 
obligado deber del hombre en los juegos de amor. Una sola 
vez parece caer aún una sombra sobre su felicidad: cuando 
Zoé le dice que tiene realmente que ir a reunirse con su 
padre que estará esperándola, muerto de hambre, en el hotel. 
«Y tu padre, ¿qué va a decir?» Mas la inteligente muchacha 
sabe desvanecer en seguida la preocupación de Hanold. «Mi 
padre no hará ni dirá, probablemente, nada. No soy ningún 
ejemplar indispensable en su colección zoológica; si lo fuese, 
quizá mi corazón no se hubiese unido al tuyo 
imprudentemente». Mas si el padre fuera de la opinión 
contraria, habría aún un medio seguro de arrancarle el 
consentimiento. No necesitaba Hanold más que ir a la isla de 
Capri, cazar allí un lacerta faraglionensis por el medio que 
ella le enseñaría, soltar al pequeño animal en los alrededores 


2490 


de Pompeya, cazarlo luego de nuevo ante los ojos del 
zoólogo y darle a elegir entre él y Zoé. Esta proposición de 
la muchacha, en la que se transparenta una burlona ironía 
mezclada con cierta amargura, contiene una advertencia 
para Hanold: la de no copiar con excesiva fidelidad al 
modelo por el que Zoé le ha elegido. Pero Norberto 
tranquiliza las dudas que aún pudiéramos abrigar respecto a 
este punto, ¡pues manifiesta claramente la gran 
transformación que en él se ha realizado, llegando incluso a 
expresar el deseo de hacer con su Zoé el viaje de novios por 
Italia y Pompeya, como si jamás se hubiese indignado ante 
las parejas de recién casados que emprendían la misma 
excursión. De su memoria ha desaparecido por completo 
todo lo que contra tales felices parejas pensaba días antes y 
lo necio que le parecía el venir a pasear su ternura a más de 
cien leguas de sus patrias de origen. El presentarnos esta 
debilitación de la memoria como el más valioso signo de una 
transformación anímica constituye un nuevo acierto del 
poeta. Al proyecto de Hanold, su amigo de la niñez, 
desenterrado como la misma Pompeya de entre las cenizas que 
lo sepultaban, responde Zoé que para tales decisiones 
geográficas no se siente aún lo suficientemente viva. 


La bella realidad ha vencido, pues, por completo al 
delirio; mas antes de abandonar Pompeya quieren los 
amantes honrar por última vez a la pasada fantasía. Llegados 
a la puerta de Hércules, donde al comienzo de la Strada 
consolare atraviesa la calle una hilera de gruesas piedras, se 
queda Hanold atrás y ruega a la muchacha que pase 
precediéndole. Comprende ella su pensamiento, y «alzando 
un poco su vestido con la mano izquierda, la Gradiva 
rediviva —Zoé Bertgang—, seguida por la mirada ensoñadora 
de su enamorado, cruzó la calle con aquél su dulce paso 
sereno, bajo la vibrante luz del claro sol meridional». Con el 


2491 


triunfo del erotismo reconocemos y damos su justo valor a 
lo que en el delirio era bello y digno de estimación. 


En la última metáfora citada: «el amigo de la infancia 
desenterrado de entre las cenizas que lo sepultaban», nos ha 
dado el poeta la clave del simbolismo que el delirio del 
protagonista utilizó para disfrazar el recuerdo reprimido. No 
existe, en realidad, analogía mejor para la represión que el 
sepultamiento, pues hace inaccesible algo anímico, pero al 
mismo tiempo lo conserva, lo mismo que a Pompeya las 
cenizas que la sepultaron y de entre las cuales resurgió en 
las excavaciones. Por esta razón era obligado que el joven 
arqueólogo situase imaginativamente en esta ciudad el 
modelo del bajorrelieve que le recordaba, aunque 
inconscientemente, a su olvidada amada infantil. Mas el 
poeta obra muy justificadamente no penetrando en esta 
profunda causalidad interna y limitándose a permanecer en 
la valiosa semejanza que su sutil sensibilidad le hacía 
percibir entre un trozo de vida psíquica individual y un 
aislado suceso de la historia de la Humanidad. 


10 


L emprender el presente estudio dijimos que 

nuestro propósito se limitaba a investigar, con 

ayuda de ciertos métodos analíticos, los dos o tres 
sueños incluidos en la obra de Jensen. Parece, pues, que al 
llevar a cabo, como lo venimos haciendo, el análisis de la 
totalidad del novelesco relato y el de los procesos psíquicos 
de sus dos protagonistas, rebasamos los límites a que 
pensábamos concretar nuestra labor. Pero es necesario tener 
en cuenta que tales análisis constituyen una ineludible 
investigación preliminar y que también cuando queremos 
llegar a comprender los sueños efectivos de una persona real 
tenemos que conceder gran atención al carácter y a los 
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destinos de dicha persona, penetrando no sólo en aquellos 
sucesos de su vida próximos a la fecha del sueño, sino 
asimismo, en su más lejano pasado. Por tanto, antes de 
entrar en lo que constituye el nódulo de nuestro presente 
estudio, deberemos todavía dar fin al análisis de conjunto 
iniciado en el capítulo precedente y llevar a cabo otros 
trabajos preliminares. 


Sin duda, habrá sorprendido a nuestros lectores ver que, 
hasta ahora, hemos considerado las manifestaciones y 
actividades psíquicas de Norberto Hanold y de Zoé Bertgang 
como si éstos fuesen individuos reales y no ficciones 
poéticas o como si el entendimiento neutro, incapaz de 
ejercer acción ninguna deformadora. Este nuestro proceder 
ha de resultar tanto más extraño cuanto que Jensen renuncia 
desde un principio a toda pretensión de verosimilitud al dar 
a su obra el título de «fantasía». Pero a pesar de esto, nos 
parece constituir el poético relato tan fidelísima copia de la 
realidad, que no presentaríamos la menor objeción si, en 
lugar de titularlo de dicho modo, lo hubiese calificado de 
estudio psiquiátrico. Únicamente en dos ocasiones ha hecho 
uso el poeta de su indiscutible derecho a apartarse de las 
normas reales. Es la primera cuando hace hallar al joven 
arqueólogo un  bajorrelieve que, a pesar de ser 
auténticamente antiguo, reproduce no sólo la singular 
posición del pie en la marcha, sino también los rasgos 
fisonómicos y las formas corporales de una persona que vive 
muchos siglos después, llegando esta semejanza hasta el 
punto de que al hallarse Hanold ante tal persona la puede 
tomar por la escultura misma a la que se hubiera infundido 
vida. La segunda de tales libertades es la de hacerle 
encontrar a Zoé precisamente en Pompeya, lugar en el que 
su fantasía había situado a la muerta Gradiva, siendo así que 
al trasladarse a Italia lo que hacía era alejarse de la Gradiva 
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viva, a la que había visto pasar por las calles de la ciudad en 
la que tenía establecida su residencia. Mas esta segunda 
libertad del autor no parece, de todos modos, alejarse 
excesivamente de las posibilidades reales, pues puede muy 
bien justificarse por la intervención de la casualidad, que 
innegablemente desempeña un importantísimo papel en los 
destinos de muchos hombres. Además, en este caso, 
adquiere el azar un bello sentido poético no muy apartado 
de lo efectivo, que refleja aquella fatalidad singular, pero 
frecuente en la vida humana, que convierte nuestra huida en 
el medio más seguro de tropezar con aquello que 
deseábamos eludir. Así, pues, lo único que en la obra de 
Jensen nos parece constituir algo por completo fantástico y 
arbitrario es el dato que le sirve de punto de partida; o sea la 
amplia semejanza de la escultura con la muchacha viva; 
semejanza que quizá encontrásemos más verosímil si el 
autor la hubiese limitado exclusivamente a la posición del 
pie en la marcha. Siendo así, lograríamos quizá, poniendo en 
juego nuestra propia fantasía, constituir un enlace de tal 
coincidencia con la realidad. Primeramente, el apellido 
Bertgang podía deber su origen al hecho de haberse 
singularizado en los tiempos antiguos las ascendientes 
femeninas de Zoé por su bello modo de andar, y en segundo 
lugar, la raza germánica de los Bertgang podía descender de 
una estirpe romana a la que perteneciera la mujer que había 
inspirado al artista la idea de fijar en mármol aquel gracioso 
paso. Dado que las variaciones de la forma humana no son 
independientes unas de otras y que el resurgimiento, en 
épocas modernas, de los tipos antiguos tal y como los 
hallamos en los museos constituye un hecho efectivo y 
probado, no sería totalmente imposible que una Bertgang 
moderna mostrase un minucioso parecido con una antigua 
ascendiente suya. Claro es que más prudente que 
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abandonarse a estas especulaciones sería interrogar al autor 
mismo sobre las fuentes de que surgió esta parte de su 
creación, pues de este modo lograríamos hacer profunda 
nuestra inteligencia de la misma y fijar nuevamente como 
determinadas y regulares muchas de las cosas que aún nos 
parecen en ella por completo arbitrarias. Mas no siéndonos 
permitido el acceso a las fuentes de la vida anímica del 
poeta, dejaremos intacto su derecho a fundar un desarrollo 
totalmente verosímil en una hipótesis inverosímil, derecho 
del que, por ejemplo, hizo también uso Shakespeare en su 
Rey Lear. 


Excepción hecha de estos detalles, insistimos en que la 
obra de Jensen constituye un estudio psiquiátrico en el que 
se nos muestra hasta qué punto puede llegar nuestra 
comprensión de la vida psíquica, y, al mismo tiempo, una 
especie de historial clínico que parece destinado a la 
demostración de determinadas teorías fundamentales de la 
psicología médica. Pero no dejaría de ser muy extraño que 
hubiese sido ésta la intención del poeta; lo más probable es 
que, interrogado el mismo sobre esta cuestión, negara haber 
concebido siquiera tal propósito, y en este caso resultaría 
que siendo, a veces, fácil establecer analogías inexistentes y 
colocar sin fundamento alguno una obra bajo una 
determinada etiqueta, seríamos nosotros los que, 
erróneamente, habríamos atribuido a la bella fábula poética 
un sentido en el que jamás pensó el autor. No deja esto de 
ser posible, pero ya volveremos sobre ello más adelante. Por 
ahora, nos limitaremos a hacer constar que para guardarnos 
de caer en una total interpretación tendenciosa hemos 
cuidado de reproducir en nuestra síntesis, siempre que 
podíamos hacerlo, el texto mismo del original, y cuando esto 
no era factible, nos hemos ceñido en todo momento y con 
toda fidelidad al relato del poeta. Aquellos que quieran 
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comparar nuestro resumen con el original de Jensen no 
tendrán más remedio que ratificar estas afirmaciones. 


Seguramente estarán en mayoría los que opinen que si 
calificamos de estudio psiquiátrico la obra de que aquí nos 
ocupamos hacemos a su autor un flaco servicio. El poeta — 
oímos decir— debe evitar todo contacto con la Psiquiatría y 
dejar al médico el cuidado de describir los estados 
patológicos. Mas, en realidad, todos los poetas dignos de tal 
nombre han transgredido este precepto y han considerado 
como su misión verdadera la descripción de la vida psíquica 
de los hombres, llegando a ser, no pocas veces, precursores 
de la ciencia psicológica. Por otro lado, el límite entre los 
estados anímicos normales y los considerados como 
patológicos es tan convencional y variable, que seguramente 
todos y cada uno de nosotros lo traspasamos varias veces en 
el curso de cada día. 


Volviendo ahora nuestros ojos al campo de la Psiquiatría 
observamos que constituía un error de la misma el 
concretarse con exclusividad al estudio de las graves 
enfermedades originadas por considerables trastornos del 
delicado aparato anímico. Así, pues, aquellas otras 
anormalidades más ligeras y susceptibles de compensación, 
a las que por ahora tenemos que considerar como debidas a 
una perturbación del funcionamiento de las energías 
psíquicas, constituyen también objeto de estudio para dicha 
ciencia y forman precisamente el punto de referencia que 
facilita la comprensión, tanto de lo normal como de los 
síntomas de perturbaciones graves. Todo esto nos demuestra 
que el poeta no puede por menos de ser algo psiquiatra, así 
como el psiquiatra algo poeta, y, además, que puede muy 
bien tratarse poéticamente un tema de Psiquiatría y poseer 
la obra resultante un pleno valor estético y literario. 
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Esto es, en efecto, lo que sucede en la obra que nos- 
ocupa, y que no es sino la exposición poética de la historia 
de una enfermedad y de su acertado tratamiento. 


Una vez terminada la síntesis que del relato de Jensen 
hemos efectuado y satisfecho el interés que su trama 
despierta en el lector, podemos examinarlo con mayor 
atención y analizarlo cuidadosamente, empleando el 
tecnicismo de nuestra disciplina, labor en la que 
necesariamente hemos de incurrir en repeticiones. 


El estado de Norberto Hanold es calificado repetidas 
veces de «delirio» por el propio autor del relato poético, y 
nosotros no tenemos motivo ninguno para rechazar esta 
calificación. Dos caracteres principales, aunque no únicos, 
distinguen al «delirio» de otras perturbaciones. En primer 
lugar, pertenece a aquel grupo de estados patológicos que no 
ejercen una inmediata influencia sobre el soma, sino que se 
manifiestan tan sólo por síntomas anímicos; en segundo 
lugar, se caracteriza por el hecho de que en él adquieren las 
«fantasías» el supremo dominio; esto es, encuentran fe en el 
sujeto e influyen sobre sus actos. Así, el viaje de Norberto a 
Pompeya en busca de las peculiares huellas de Gradiva 
constituye un excelente ejemplo de un acto ejecutado bajo el 
dominio del delirio. El psiquiatra incluirá quizá la 
perturbación de Hanold en el amplio grupo de las paranoias 
y la calificaría de «erotomanía fetichista», por hallar su 
rasgo más saliente en el enamoramiento del arqueólogo 
inspirado por la figura escultórica y parecerle sospechoso de 
«fetichismo» el interés que muestra por los pies y el pisar de 
las personas femeninas. Mas no hay que olvidar que todas 
esas calificaciones y divisiones del delirio, basadas en el 
contenido del mismo, son harto inseguras e inútiles!'””!, 


El severo psiquiatra marcaría después a nuestro héroe 
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con el estigma de «degenerado», fundándose en la facilidad 
con la que su singular enamoramiento se convierte en 
avasallador delirio, y se dedicaría en seguida a investigar las 
taras hereditarias que habían llevado a Hanold a tal estado 
patológico. Pero aquí —y con razón— no le sigue el poeta. Lo 
que éste desea es aproximar a nosotros al protagonista de su 
relato, facilitando así nuestra «proyección empática» 
(Einfúhlung), y con el diagnóstico de «degeneración», 
justificado o no científicamente, habría de producirse un 
efecto contrario, quedando el joven arqueólogo separado por 
completo del núcleo de los hombres normales, y, por tanto, 
de los lectores. Tampoco las condiciones preliminares, 
hereditarias y constitucionales del estado de Hanold 
preocupan mucho al poeta, que, en cambio, ahondan en el 
estado de ánimo personal que puede dar origen a tal delirio. 


En una cuestión muy importante es la conducta de 
Hanold en absoluto diferente de la de los hombres normales. 
Las mujeres de carne y hueso no presentan para él interés 
ninguno, pues la ciencia, a cuyo servicio se ha colocado por 
entero, se ha apoderado de tal interés y lo ha desplazado 
sobre las mujeres de piedra o de bronce, circunstancia que 
no debemos considerar como una singularidad indiferente, 
dado que constituye el dato fundamental que sirve de punto 
de partida a todo el relato. En efecto, sucede que una de 
aquellas muertas figuras femeninas atrae a sí todo aquel 
interés erótico al que sólo una mujer viva hubiera tenido 
derecho, y de este modo aparece el delirio. Ante nuestros 
ojos se desarrolla luego el proceso por el que merced a una 
feliz coincidencia queda curada esta perturbación, 
desplazándose de nuevo, pero inversamente, el interés; o sea 
desde la piedra hasta la mujer viva. Lo que no nos deja ver el 
poeta es por qué influencias ha llegado nuestro héroe al 
estado de apartamiento de la mujer en que desde el primer 
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instante nos lo muestra, y sólo nos indica que tal conducta 
no queda explicada por su idiosincrasia, que, por el 
contrario, entraña una gran parte de necesidad fantástica y 
—nos atreveríamos nosotros a añadir— erótica. También 
vemos, más tarde, que en su niñez no huía de otros niños y 
mantenía una estrecha amistad infantil con una muchachita, 
mostrándose inseparable de ella, partiendo con ella sus 
meriendas, forcejeando con ella en sus juegos y dejando que 
le golpeara y tirara de los pelos. En este apego y esta 
reunión de la ternura con la tendencia agresiva se 
exterioriza el inmaturo erotismo de la vida infantil, que 
durante esta época sólo el médico o el poeta suelen 
reconocer como tal y cuyos defectos se manifiestan muy 
posteriormente, pero entonces con fuerza irreducible. 
Nuestro autor nos da claramente a entender que ésta y no 
otra es su propia interpretación de la infantil amistad de 
Hanold y Zoé, pues hace luego surgir en su héroe, en 
ocasión apropiada, un repentino interés vivísimo por el 
andar y la posición de los pies femeninos, interés que tanto 
la ciencia como las mujeres de la ciudad en que Norberto 
vive tiene que interpretar como una manifestación del 
«fetichismo», pero que para nosotros se deriva 
necesariamente del recuerdo de la infantil compañera. Zoé 
mostraba ya, seguramente. de niña, aquel paso peculiar en 
que el pie que quedaba atrás aparecía perpendicular al suelo 
y apoyado tan sólo en las puntas de los dedos, y 
precisamente por la representación plástica de este andar es 
por lo que un antiguo bajorrelieve adquiere para Norberto 
Hanold la inmensa importancia que conocemos. En toda esta 
derivación del singular fetichismo de Hanold se nos muestra 
el poeta de completo acuerdo con las opiniones científicas, 
pues desde A. Binet todos los investigadores de estas 
materias atribuimos la génesis del fetichismo a impresiones 
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eróticas de la infancia. 


El apartamiento duradero de la mujer produce en el 
sujeto la aptitud personal para la formación de un delirio, o, 
como diríamos técnicamente, la disposición al mismo. Dada 
esta disposición, el desarrollo de la perturbación anímica 
comenzará en el mismo momento en que una impresión 
casual despierte aquellos sucesos infantiles olvidados, que, 
aunque mínima, posean una huella de erotismo. Mas, al usar 
el término «despertar», cometemos una impropiedad, pues 
el proceso que se verifica realmente en estos casos posee un 
carácter muy distinto, como hemos de ver al traducir el 
relato del poeta a la terminología científica de nuestra 
disciplina psicológica. Norberto Hanold no recuerda, al 
contemplar la figura del bajorrelieve, haber visto ya en su 
infantil amiga aquel gracioso andar; no recuerda nada de 
esto, y, sin embargo, todo el efecto que el bajorrelieve ejerce 
sobre él reposa en su enlace con aquella impresión infantil. 
Así, pues, esta impresión deviene activa y comienza, incluso, 
a motivar efectos, pero no llega a la conciencia; esto es, 
permanece «inconsciente», como acostumbramos decir 
usando un término ya imprescindible en la Psicología. Este 
término y el concepto a que corresponde quisiéramos verlos 
libres de las acostumbradas discusiones que todo neologismo 
y su significado suscitan, tanto entre los filósofos como 
entre los naturalistas”, y que no suelen tener con 
frecuencia otra significación que la puramente etimológica. 
Haremos, pues, constar que con este calificativo de 
«inconsciente» nos referimos con exclusividad a aquellos 
procesos psíquicos que, comportándose activamente, no 
llegan, sin embargo, a la conciencia del sujeto. Si algunos 
pensadores quisieran negar como paradójica la existencia de 
tal inconsciente, tendríamos que suponer que no habiéndose 
ocupado jamás de los fenómenos anímicos de este género 
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seguían aferrados a la errónea creencia de que todo lo 
anímico que deviene activo e intenso se hace al mismo 
tiempo consciente. Tendrían, pues, que aprender lo que 
nuestro poeta sabe ya a maravilla; esto es, que existen 
procesos anímicos que, a pesar de ser muy intensos y 
provocar enérgicos efectos, permanecen alejados de la 
conciencia. 


Indicamos antes que los recuerdos de su infantil 
camaradería con Zoé se hallan en Hanold en estado de 
«represión», y ahora los calificamos de recuerdos 
«inconscientes». Habremos, pues, de aclarar esta relación 
entre tales dos tecnicismos que, al parecer, hemos empleado 
como sinónimos. La explicación es harto sencilla. 
«Inconsciente» es el concepto amplio o general, y 
«reprimido», el especial o restringido. Todo lo que se halla 
reprimido es inconsciente, pero no de todo lo inconsciente 
podemos afirmar que se halla en estado de represión. Si al 
ver el bajorrelieve hubiera recordado Hanold el andar de su 
amiga Zoé, hubiera devenido en él, simultáneamente, activo 
y consciente, un recuerdo antes inconsciente, que, de este 
modo, hubiese demostrado que no se hallaba reprimido. 
«Inconsciente» es, por tanto, un término puramente 
descriptivo y en diversos aspectos indeterminado; 
pudiéramos decir que es un término «estático». En cambio, 
«reprimido» es una expresión «dinámica» que tiene en 
cuenta el juego de las fuerzas psíquicas y afirma la 
existencia de un impulso a exteriorizar todos los efectos 
psíquicos, entre ellos también los del devenir consciente; 
pero asimismo la de una fuerza contraria, una resistencia 
capaz de impedir una parte de estos efectos psíquicos, 
incluyendo nuevamente los de la percatación por la 
conciencia. La característica de lo reprimido es, 
precisamente, que, a pesar de su intensidad, no logra abrirse 
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camino hasta la conciencia. En el caso de Hanold se trata, 
por tanto, desde el momento en que ve el bajorrelieve, de un 
inconsciente reprimido, o sea simplemente de algo 
reprimido. 

En este estado de represión se hallan en Norberto 
Hanold los recuerdos de su trato infantil con la muchachita 
del bello andar, pero no es ésta aún la justa interpretación de 
la situación psicológica. Mientras no tratemos sino de 
recuerdos y representaciones, no habremos pasado de la 
superficie de la cuestión. Lo único que en la vida anímica 
tiene un valor son los sentimientos, y toda la importancia de 
las fuerzas psíquicas reside en su capacidad de hacerlos 
surgir. Si las ideas sucumben también a la represión, ella es 
tan sólo por su enlace con la producción de sentimientos, 
que deben ser evitados, o, más precisamente dicho, la 
represión recae sobre los sentimientos; pero éstos no son 
perceptibles sino en su enlace con las representaciones. Así, 
pues, al quedar reprimidos en Norberto Hanold los 
sentimientos eróticos, y dado que su erotismo no conoce o 
ha conocido otro objeto en su niñez que Zoé Bertgang, 
quedan simultáneamente olvidados todos los recuerdos a la 
misma referentes. El antiguo bajorrelieve despierta luego 
este dormido erotismo y hace devenir activos a los recuerdos 
infantiles; mas a causa de una resistencia existente en 
Hanold contra el erotismo no pueden los mismos adquirir 
eficiencia sino en calidad de inconscientes. Lo que a 
continuación se desarrolla en su intimidad psíquica no es 
sino una lucha entre el poder del erotismo y las fuerzas 
represoras, y aquello que de esta lucha surge al exterior es 
un delirio. 


Nuestro poeta ha omitido fijar las causas que motivan la 
represión de la vida amorosa en su héroe, pues la continua 
abstracción del mismo en su disciplina científica es tan sólo 
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el medio del que la represión se sirve para lograr sus fines. 
El médico tendrá que profundizar más en este punto, aunque 
quizá no consiguiese mayores resultados. Lo que, en cambio, 
no ha dejado Jensen de exponer con todo acierto —y ya 
hemos acentuado antes la importancia de este hecho y la 
admiración que nos producía— es cómo el erotismo 
reprimido surge de nuevo precisamente de entre los mismos 
medios puestos al servicio de la represión. Como era debido, 
es una obra del arte antiguo, una figura escultórica 
femenina, lo que arranca a nuestro arqueólogo de su 
apartamiento del amor y le advierte la obligación de 
satisfacer a la vida la deuda que desde nuestro nacimiento 
pesa sobre nosotros. 


Las primeras manifestaciones del proceso estimulado en 
Hanold por la contemplación del bajorrelieve son fantasías 
que giran en derredor de la persona en él representada, la 
cual se le muestra como algo «actual» en el sentido de haber 
producido el artista, «del natural», la viva figura de una 
mujer a la que hubiera visto a su paso por la calle. 
Continuando luego sus imaginaciones, da a la muchacha de 
la escultura el nombre de «Gradiva», formándolo a 
semejanza del apelativo que designaba al dios de la guerra 
dirigiéndose al combate —Mars Gradivus—, y poco a poco va 
dotándola de una detallada personalidad. Tiene que ser hija 
de un hombre considerable, quizá de un patricio que 
desempeñase un cargo religioso ligado al culto de una 
divinidad; su rostro posee rasgos que revelan su origen 
griego, y, por último, su apacible serenidad la hace 
incompatible con el bullicio de la populosa metrópoli 
romana. De este modo llega el arqueólogo a completar la 
imagen de la muchacha que sirvió de modelo al bajorrelieve 
y la sitúa en la tranquila Pompeya, en donde ve la figura 
cruzando las calles con su paso singular por encima de las 
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grandes hiladas de piedras destinadas a facilitar el tránsito 
de los peatones. Estos rendimientos de la fantasía de Hanold 
se nos muestran harto arbitrarios; pero, al mismo tiempo, 
inocentes y nada equívocos. Todavía, más adelante, cuando 
de estas imaginaciones surge por vez primera un impulso a 
la acción; esto es, cuando el arqueólogo, obsesionado por el 
problema de si aquel gracioso andar puede o no hallarse en 
la realidad, comienza a observar a las mujeres que en su 
camino encuentra, mirando con toda atención el 
movimiento de los pies femeninos; todavía —repetimos— 
queda encubierta esta actividad por motivos científicos en él 
conscientes, como si todo su interés por la figura estatuaria 
de Gradiva se fundara en sus estudios profesionales de 
Arqueología. Claro es que las mujeres que con él se cruzan y 
a las que toma como objetos de su investigación tienen que 
interpretar de un modo muy distinto, groseramente erótico, 
su singular conducta, y nosotros no podemos por menos de 
concederles la razón. Mas para nosotros no cabe duda de que 
Hanold ignora tan en absoluto los motivos de su 
investigación como el origen de sus fantasías sobre la 
Gradiva. Estas últimas son, como después descubrimos, 
reminiscencias de sus recuerdos y transformaciones y 
deformaciones adoptadas por los mismos, después de haber 
intentado sin éxito abrirse paso, en forma no modificada, 
hasta la conciencia. El supuesto juicio crítico concebido por 
Norberto de que la estatua representaba algo «actual» no es 
sino una sustitución de su conocimiento de que aquel paso 
tan lleno de graciosa elegancia era la característica de una 
contemporánea suya a la que conocía ha largos años y que 
en la época «presente» andaba así por las calles. Tras de la 
impresión de que la figura estaba copiada «del natural» y la 
fantasía del origen heleno de Gradiva se esconde el recuerdo 
del nombre Zoé, que en griego significa «vida». Gradiva es 
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—como el mismo Hanold nos lo dice al alcanzar su total 
curación— una buena traducción latina del germánico 
apellido Bertgang, que significa algo como «la que esplende 
al avanzar». Los detalles fantásticos sobre la personalidad 
del padre de Gradiva proceden del conocimiento de que Zoé 
Bertgang es hija de un reputado profesor de la Universidad, 
empleo que puede sin gran violencia traducirse a lo antiguo 
por el desempeño de un elevado cargo religioso. Por último, 
si la fantasía de Hanold sitúa a Gradiva en Pompeya no es 
porque, como él cree, «lo exige así su apacible y sereno 
continente», sino porque no halla dentro de algo que tenga 
una relación con su ciencia arqueológica ninguna mejor 
analogía con aquél su singular estado en el que por un 
oscuro atisbo percibe vagamente los recuerdos de su amistad 
infantil. Habiéndose servido del pasado clásico para encubrir 
algo tan próximo a él como su propia infancia, el 
sepultamiento de Pompeya, en el que las cenizas del Vesubio 
hacen desaparecer todo un pasado, pero al mismo tiempo lo 
conservan, constituye una excelente analogía con la 
«represión», de la que Hanold tiene conocimiento por una 
percepción que pudiéramos calificar de «endopsíquica». 


«Me decía a mí misma que no dejaría de desenterrar 
aquí, por mi cuenta, algo interesante. Pero lo cierto es que el 
descubrimiento que en realidad he hecho... ni siquiera había 
cruzado por mi pensamiento». Y más adelante habla Zoé de 
«su amigo de la infancia, al que podía decirse que había 
desenterrado de entre las cenizas de Pompeya». 


De este modo hallamos ya en los primeros rendimientos 
de las fantasías y de los actos que el delirio inspira a Hanold 
una doble determinación, pues podemos derivarlos de dos 
distintas fuentes. Una de estas determinaciones es la que 
Hanold supone y de la que tiene perfecta conciencia. La otra, 
inconsciente en él, es la que se nos revela al examinar sus 
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procesos psíquicos. Derívase la primera, en su totalidad, del 
círculo de representaciones de la ciencia arqueológica, y, en 
cambio, la segunda procede de los recuerdos infantiles 
reprimidos, puestos en actividad en Hanold y de los 
impulsos sentimentales con ellos enlazados. Por último, la 
determinación consciente es como superficial y encubre por 
completo a la otra, que se esconde tras de ella. Pudiera 
decirse que la motivación científica sirve de pretexto a la 
erótica inconsciente y que la ciencia se ha puesto por entero 
al servicio del delirio. Pero no debe olvidarse que la 
determinación inconsciente no puede llevar a cabo más que 
lo que simultáneamente consienta la científica. Los síntomas 
del delirio —fantasías y actos— no son otra cosa que 
transacciones entre las dos corrientes anímicas opuestas, y 
en una transacción se satisface siempre una parte de las 
exigencias de cada uno de los correspondientes, pero 
también cada uno de ellos tiene que renunciar a parte de lo 
que quería conseguir. Allí donde llega a constituirse una 
transacción es que ha habido una lucha, que en este caso es 
el conflicto que ya descubrimos entre el erotismo reprimido 
y los poderes que en tal estado lo mantienen. Una vez 
surgido el delirio, este conflicto puede muy bien no terminar 
jamás. Ataque y resistencia se renovarán tras de cada 
formación transaccional, y ninguna de éstas llegará a ser 
considerada suficiente. Esto lo sabe también nuestro poeta y 
por ello deja que en su héroe domine siempre durante este 
estadio de la perturbación un sentimiento de insatisfacción y 
un singular desasosiego, que son garantías y anticipaciones 
de nuevos síntomas del delirio. 

Estas importantes singularidades, o sea la doble 
determinación de fantasías y decisiones y la formación de 
pretextos conscientes para la ejecución de actos cuya 
motivación depende, en su mayor parte, de lo reprimido, nos 


2506 


saldrán al paso en páginas más avanzadas de este estudio, 
con mayor frecuencia y quizá mayor claridad que hasta 
ahora, pues el poeta se sirve de ellas con todo acierto para 
exponer el carácter principal y constante de los procesos 
anímicos patológicos. 


El delirio de Norberto Hanold recibe un nuevo impulso 
con un sueño que, no hallándose motivado por ningún 
nuevo suceso, parece proceder en su totalidad de su vida 
anímica, en pleno conflicto. Mas antes de examinar si el 
poeta muestra, como esperamos, una profunda 
compensación de los sueños en la construcción de aquellos 
que atribuye al protagonista de su obra, deberemos 
preguntarnos qué es lo que la ciencia opina de sus hipótesis 
sobre la génesis de un delirio y cuál es la posición que la 
misma adopta frente al papel desempeñado por la represión 
y por lo inconsciente, y frente al conflicto psíquico y la 
formación de transacciones. Queremos, pues, averiguar en 
concreto si la exposición poética de la génesis de un delirio 
puede ser aprobada por la crítica científica. 


La respuesta, quizá inesperada, a estas interrogaciones es 
la de que, desgraciadamente, sucede todo lo contrario: la 
ciencia es la que queda vencida por la creación del poeta. 
Entre las condiciones preliminares, hereditarias y 
constitucionales, y las creaciones del delirio, que aparecen 
ya como algo totalmente acabado, deja la ciencia una 
considerable solución de continuidad, que en la concepción 
poética no existe. La ciencia no sospecha siquiera la 
importancia de la represión, no reconoce que para el 
esclarecimiento de los fenómenos psicopatológicos se 
precisa en absoluto de lo inconsciente y no busca el 
fundamento del delirio en un conflicto psíquico ni tampoco 
considera los síntomas del mismo como una formación de 
transacciones. Así, pues, el poeta ¿se hallará aislado frente a 
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toda la ciencia? No, por cierto; las cosas no llegan hasta tal 
punto, siempre que se permita al autor de estas líneas contar 
sus propios trabajos entre los de orden científico, pues desde 
hace largos años —y hasta la última época casi 
solitariamente"”"!— defiende todas aquellas teorías que aquí 
ha extraído de la obra de Jensen y ha expuesto en términos 
de su tecnicismo profesional. Con particular minuciosidad 
hemos señalado, como condición individual de la 
perturbación psíquica en aquellos estados conocidos con los 
nombres de histeria y obsesión, la represión de una parte de 
la vida instintiva y de las representaciones correspondientes 
al instinto reprimido, teoría que luego hemos aplicado 
asimismo a algunas formas del delirio. El problema de si los 
instintos que deben ser tenidos en cuenta en esta causación 
son siempre componentes del instinto sexual o pueden 
también ser de diferente género no atañe para nada al 
análisis de la Gradiva, pues en el caso elegido por el poeta es 
seguro que no se trata sino de la represión del sentimiento 
erótico. Los puntos de vista del conflicto psíquico y de la 
formación de síntomas por transacciones entre las dos 
corrientes anímicas en lucha han sido deducidos por 
nosotros de la observación directa y el tratamiento médico 
de casos patológicos, observación a la que lo mismo 
hubiéramos podido someter al personaje creado por 
Jensen"”*, La atribución, de los rendimientos patológicos de 
las enfermedades nerviosas, y especialmente de las 
histéricas, al poder de pensamientos inconscientes, fue 
efectuada, antes que por nosotros, por P. Janet, discípulo del 
gran Charcot, y luego, con nuestra colaboración, por el 


doctor J. Breuer, de Viena!'””, 


Cuando, en los años siguientes al de 1893, nos 
entregamos a tales investigaciones sobre la génesis de las 
perturbaciones anímicas, no se nos había ocurrido, 
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ciertamente, buscar en la obra de los poetas una 
confirmación de los resultados que obteníamos, y, por tanto, 
fue muy grande nuestra sorpresa cuando al leer la Gradiva, 
publicada en 1903, vimos que el autor basaba su creación en 
aquellos mismos datos que nosotros suponíamos alumbrar 
por vez primera de las fuentes de la experiencia médica. 
¿Cómo pudo entonces el poeta llegar a idéntico 
conocimiento que el médico o, por lo menos, a conducirse 
como si dicha identidad existiera? 


Dijimos antes que el delirio de Norberto Hanold recibía 
un nuevo impulso merced a un sueño que tiene una noche, 
en la época en que se halla dedicado a buscar por las calles 
de su ciudad una mujer cuyo paso semeje el de su Gradiva. 
El contenido de este sueño puede exponerse en pocas 
palabras. El durmiente se encuentra en Pompeya el día 
preciso en que la ciudad es sepultada por las cenizas y lavas 
del Vesubio. Comparte las angustias de los aterrorizados 
habitantes, pero no corre por sí mismo peligro alguno. De 
repente ve pasar a Gradiva y se da cuenta, hallándolo por 
completo natural, de que siendo Gradiva pompeyana, vive 
en su ciudad natal y, «sin que él lo hubiese sospechado, en la 
misma época que él». Sintiendo el peligro que la amenaza, le 
grita como para prevenirla y ella vuelve por un instante su 
rostro. Pero sin parar mientes en Hanold, sigue adelante, 
reclinándose sobre la escalinata del templo de Apolo y 
siendo enterrada allí por la lluvia de cenizas, después que su 
rostro ha palidecido como si se convirtiera en mármol, hasta 
parecer por completo el de una estatua. Al despertar 
Norberto de su sueño supone que el ruido de la populosa 
calle a la que da su alcoba es lo que él ha creído en su 
alucinación onírica los gritos de auxilio de los habitantes de 
Pompeya y el rugir del mar embravecido. Largo tiempo 
después de despertar le obsesiona aún el sentimiento de 
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haber vivido realmente aquello que ha soñado, y la 
convicción de que Gradiva vivió en Pompeya y murió en el 
día funesto de la catástrofe permanece como un resto de 
aquel sueño, en calidad de nuevo agregado de su delirio. 


Menos fácil es averiguar lo que el poeta se proponía con 
este sueño y lo que le ha llevado a ligar precisamente con un 
fenómeno onírico el desarrollo del delirio. Laboriosos 
investigadores han reunido ejemplos bastantes de cómo la 
perturbación mental se enlaza a los sueños y surge de 
ellos'%, y también en las vidas de hombres sobresalientes 
se nos relata que sueños que tuvieron crearon en ellos 
impulsos a hechos importantes y motivaron enérgicas 
decisiones. Pero nuestra comprensión no avanza 
grandemente por tales analogías. Permanezcamos, pues, en 
nuestro caso, limitándonos al sueño atribuido por el poeta al 
arqueólogo Norberto Hanold y busquemos los puntos de 
contacto que el mismo habrá de tener con la totalidad del 
relato, si es que no lo hemos de considerar como un 
innecesario adorno de la trama novelesca. 


Quizá al llegar a este punto afirmen nuestros lectores 
que tal sueño es fácilmente explicable, pues se trata 
simplemente de una pesadilla motivada por el ruido que 
hasta la alcoba llega y que el arqueólogo, obsesionado por su 
Gradiva pompeyana, transforma nada menos que en el 
clamor de la catástrofe que sepultó a la antigua ciudad. Dado 
el general desprecio en que se tienen los rendimientos del 
sueño, se suele limitar el intento de explicarlos a buscar un 
estímulo exterior que pueda haber provocado una parte de 
su contenido. Así, pues, en nuestro caso, el estímulo externo 
provocador del sueño sería aquel mismo ruido que luego 
despierta al durmiente. Con esto quedaría resuelto lo 
referente al sueño de Hanold y satisfecha la curiosidad que 
en nosotros hubiese hecho surgir. Únicamente nos hace falta 
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una razón para suponer que la ciudad se mostraba más 
ruidosa aquella mañana que de costumbre. Pero no tenemos 
dato alguno para sospecharlo, ni tampoco el poeta nos 
facilita el camino, comunicándonos, por ejemplo, que 
Hanold había dormido aquella noche, contra su costumbre, 
con la ventana abierta; no existiendo ninguno de estos datos 
y no siendo una pesadilla cosa tan fácilmente explicable, no 
podemos dar por satisfecha nuestra curiosidad con la 
solución que precede. 


La relación con un estímulo sensorial exterior no es nada 
esencial para la formación de un sueño. El durmiente puede 
no tener en cuenta para nada tal estímulo, puede ser 
despertado por él sin antes haber formado con él ningún 
sueño y puede también entretejerlo en un sueño, como 
sucede en el caso que ahora examinamos cuando, por otros 
motivos cualesquiera, lo cree conveniente. Además, existen 
numerosos sueños en los que no es posible hallar tal 
determinación por un estímulo exterior que llega hasta los 
sentidos del durmiente. Veamos, pues, que debemos buscar 
el esclarecimiento del sueño por otros caminos. 


Quizá hallemos esta explicación en la huella que el sueño 
deja en la vida despierta de Hanold. Hasta aquel momento, 
su idea de que Gradiva era natural de Pompeya no había 
pasado de ser una fantasía suya. Pero después de su sueño se 
convierte tal hipótesis en una convicción, a la que se añade 
la certeza de que la bella muchacha fue víctima de la 
catástrofe que en el año 79 sepultó la ciudad. Este progreso 
del delirio aparece acompañado de melancólicos 
sentimientos, que constituyen algo como un eco de la 
angustia de la pesadilla. Tal nuevo dolor por la Gradiva no 
acaba de parecernos comprensible, pues aunque se hubiera 
salvado de la catástrofe de Pompeya, no por eso dejaría de 
haber pagado, hace muchos siglos, su tributo a la muerte. 
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Así, pues, tampoco aquí hallamos camino alguno que nos 
pueda llevar a un esclarecimiento. De todos modos, haremos 
constar el hecho de que con el impulso que el delirio extrae 
de este sueño se enlaza una acentuación sentimental 
intensamente dolorosa. 


Mas nuestras dudas no se aclaran con esto en modo 
alguno. Este sueño no se explica, pues, por sí mismo, y 
tendremos que dedicarnos a recurrir a nuestra Interpretación 
de los sueños y aplicar al que ahora nos ocupa las reglas que 
en esta obra se prescriben para hallar el sentido de los 
fenómenos oníricos. 


Una de tales reglas es la de que todo sueño se halla 
enlazado a las actividades que el sujeto desarrolló durante el 
día inmediatamente anterior. El poeta parece indicar que ha 
seguido esta norma al enlazar directamente el sueño con las 
investigaciones de Hanold sobre el andar femenino. Mas 
tales investigaciones no significan en el fondo otra cosa que 
la busca de la Gradiva, a la que habrá de reconocer en su 
característico paso. De este modo, el sueño contendría una 
indicación del lugar en el que podrá Norberto hallar a su 
Gradiva. Y en realidad contiene tal indicación, pues se la 
muestra en Pompeya; pero esto no es ninguna novedad para 
nosotros. 


Otra regla de la interpretación de los sueños nos dice 
que, cuando después de alguno de ellos se mantiene viva por 
un tiempo desacostumbrado nuestra creencia en las 
imágenes oníricas, de modo que no podemos llegar a 
arrancarnos por completo del sueño, no debemos considerar 
este fenómeno como un error de juicio provocado por la 
intensidad de tales imágenes, sino como un acto psíquico 
independiente, equivalente a la afirmación de que una parte 
del contenido de nuestro sueño constituye un fiel reflejo de 
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la realidad, y que, por tanto, obraremos con cordura 
prestándole completa fe. Si estas dos reglas son ciertas, el 
sueño de Hanold habrá de contener una indicación real y 
verdadera sobre la residencia de la buscada Gradiva. Veamos 
ahora si, aplicando a dichos sueños tales reglas 
interpretativas, obtenemos un resultado que presente un 
sentido admisible. 


Así es, en efecto. Lo que sucede es que este sentido se 
halla de tal manera disfrazado, que a primera vista resulta 
difícil de reconocer. Hanold averigua en su sueño que 
Gradiva habita en una ciudad y vive en la misma época que 
él, cosas ambas que resultan verdaderas aplicadas a Zoé 
Bertgang, salvo que en el sueño no es tal ciudad aquélla en 
que ella y Hanold viven, sino Pompeya, y que la época no es 
el presente, sino el año -79 de nuestra era. Los datos reales 
han sufrido, pues, una desfiguración por desplazamiento. En 
lugar de situar a la Gradiva en el «presente», traslada el 
sueño a Hanold a un lejano pretérito. Mas lo que de esencial 
y nuevo indica el fenómeno onírico es que Hanold vive en el 
mismo lugar y en la misma época de la mujer a la que busca. 
¿Para qué, entonces, la desfiguración y el disfraz que han de 
engañar sobre el sentido real del sueño y sobre su verdadero 
contenido tanto al sujeto del sueño como a nosotros 
mismos? Afortunadamente poseemos ya los medios de dar a 
esta interrogación una satisfactoria respuesta. 


Recordemos todo aquello que sobre la naturaleza y el 
orden de las fantasías, en su calidad de precursoras del 
delirio, hemos dicho hasta aquí, o sea que son sustituciones 
y ramificaciones de recuerdos reprimidos, a los que una 
resistencia impide llegar intactos a la conciencia, pero que 
consiguen abrirse paso hasta ella eludiendo la censura por 
medio de modificaciones y deformaciones que los hacen 
irreconocibles. Una vez llevada a cabo esta transacción, 
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quedan convertidos dichos recuerdos en fantasías, cuyo 
sentido interpretará erróneamente el sujeto, dejándose llevar 
por la influencia de la corriente psíquica dominante. 
Representémonos ahora a las imágenes oníricas como 
creaciones delirantes fisiológicas del hombre, o sea como los 
resultados transaccionales de aquella lucha entre lo 
reprimido y lo dominante que existe con seguridad en todo 
individuo, aun en los de mayor salud anímica. Siendo así, 
deberemos considerar a dichas imágenes como algo 
desfigurado, tras de lo cual ha de buscarse algo no 
desfigurado, pero repulsivo en cierto sentido, del mismo 
modo que detrás de las fantasías de Hanold buscamos y 
hallamos sus recuerdos reprimidos. La dualidad que de este 
modo descubrimos quedará expresada diferenciando aquello 
que del sueño recuerda el sujeto al despertar de lo que 
constituía el fundamento del mismo antes de la 
desfiguración por la censura, y dando a lo primero el 
nombre de contenido manifiesto y a lo segundo el de ideas 
latentes del fenómeno onírico. Interpretar un sueño 
equivaldría, por tanto, a sustituir el contenido manifiesto por 
las ideas latentes, deshaciendo la desfiguración a que dichas 
ideas han tenido que someterse ante la censura de la 
resistencia. Aplicando estas reglas al sueño que nos ocupa, 
hallamos que la idea latente del mismo tiene que ser como 
sigue: «La muchacha que posee aquel bello andar que buscas 
vive realmente en la misma ciudad que tú». Pero en esta 
forma no podía esta idea hacerse consciente, pues tropezaba 
con el obstáculo de que una fantasía había establecido, como 
resultado de una anterior transacción, que Gradiva habitaba 
en Pompeya. Por tanto, si el hecho real de la simultaneidad 
de lugar y tiempo había de ser expresado, no quedaba otro 
camino que admitir la desfiguración siguiente: «Tú vives en 
Pompeya en la misma época que Gradiva», y ésta es 
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entonces la idea que el contenido manifiesto del sueño 
dramatiza y muestra como una realidad vivida en presente. 

Sólo en muy raros casos es un sueño la exposición o, 
como pudiéramos decir, la escenificación de una única idea. 
La mayor parte de ellos exponen toda una serie de las 
mismas en complicado trama. De este modo podemos 
extraer aún del sueño de Hanold otro de los componentes de 
su contenido, fácilmente reconocible a través de su 
desfiguración y que, por tanto, nos revela la idea latente a la 
que representa. Es éste un fragmento del sueño que refleja 
fielmente la realidad. Antes de quedar enterrada bajo la 
lluvia de cenizas va convirtiéndose Gradiva poco a poco en 
estatua ante los ojos de Hanold; metamorfosis que no es sino 
una significativa y poética exposición del proceso verdadero. 
Hanold había trasladado su interés desde la mujer viva a la 
estatua; esto es, la mujer amada se le había convertido en la 
pétrea figura de un bajorrelieve. Las ideas latentes de este 
fragmento del sueño, que tienen que permanecer 
inconscientes, desean llevar a cabo la transformación 
inversa de esta figura en la mujer viviente, y su sentido 
aproximado será como sigue: «Si te interesas por el relieve 
de la Gradiva, es tan sólo porque te recuerda a Zoé, presente 
y viva en tu misma ciudad». Pero si esta idea se hiciese 
consciente traería consigo el término del delirio. 


Vistos los resultados que anteceden, ¿habremos de 
continuar sustituyendo en igual forma, para alcanzar la 
interpretación deseada, cada uno de los fragmentos del 
contenido manifiesto del sueño por ideas inconscientes? 
Creemos que sí, pues en la interpretación de un sueño 
verdaderamente soñado no deberíamos eludir esta labor si 
queríamos obtener un satisfactorio resultado. Además, en tal 
caso tendría el sujeto que coadyuvar a nuestros análisis 
comunicándonos todas sus asociaciones a cada uno de los 
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elementos de su sueño. Claro está que tales requisitos no 
pueden ser cumplidos en un ente de ficción, creado por el 
poeta; pero, de todos modos, no podemos contentarnos con 
la labor verificada hasta aquí, pues nos queda todavía por 
someter a la interpretación el contenido principal del sueño 
de Hanold. 


Este sueño es, desde luego, una pesadilla o sueño de 
angustia. De contenido temeroso, hace experimentar al 
sujeto sensaciones de angustia y deja tras de sí, como resto, 
dolorosos sentimientos. Esta circunstancia complica 
considerablemente nuestra labor aclaratoria y nos obliga a 
recurrir más de lo que esperábamos a nuestra teoría sobre la 
interpretación de los sueños, la cual nos advierte ante todo 
que no debemos caer en el error de derivar la angustia que 
en un sueño sentimos del contenido del mismo, dando a éste 
equivocadamente igual categoría que a un contenido de 
representaciones de la vida despierta. En segundo lugar, 
nuestro arte interpretativo nos llama la atención sobre las 
muchas veces que soñamos cosas espontáneas, sin 
experimentar por ello la menor sensación de angustia. Lo 
que sucede es que la verdadera esencia de estos sueños es 
muy distinta de lo que generalmente se supone. La angustia 
de la pesadilla corresponde a un afecto sexual, a una 
sensación libidinosa como, en general, toda angustia 
nerviosa, y surge de la libido por el proceso de la 
represión!'””. En la interpretación del sueño habrá, pues, 
que sustituir la angustia por la excitación sexual. La angustia 
surgida de este modo ejerce —no siempre, mas sí con gran 
frecuencia— una acción seleccionadora sobre el contenido 
del sueño, y lleva a éste elementos que la interpretación 
consciente y equivocada del sueño considera apropiados 
para producir la sensación angustiosa. Mas, como ya antes 
hemos advertido, no es esto lo que siempre sucede, pues 
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existen muchas pesadillas cuyo contenido no es nada 
temeroso, y en las que, por tanto, no puede explicarse la 
sensación de angustia por la percatación de algo 
horrorizante. 


Sé que esta explicación de la angustia en el sueño parece 
harto extraña y no encuentra fácil aceptación; pero creo es 
la única acertada, y, por tanto, he de aconsejar a mis lectores 
que traten de familiarizarse con ella. No dejaría de ser 
curioso que ya el sueño de Elanold aquí examinado pudiese 
esclarecerse aplicando a él esta hipótesis sobre la angustia 
onírica. Diríamos entonces que el anhelo erótico del joven 
arqueólogo entraba en actividad en él nocturnamente, 
realizando un enérgico esfuerzo para llevar a su conciencia 
el recuerdo de la amada y arrancarle así del delirio; pero al 
experimentar una nueva repulsa se transforma en angustia, 
la cual a su vez llevaba al contenido del sueño las terribles 
imágenes que le suministraba la erudición histórica del 
durmiente. De este modo quedaba el real contenido 
inconsciente del sueño —la amorosa añoranza de la olvidada 
Zoé— transformado en el contenido manifiesto, que hace 
presenciar al durmiente la catástrofe de Pompeya y la 
muerte de Gradiva. 


Creemos que hasta aquí resulta admisible nuestra 
interpretación. Pero pudiera pretenderse que si las ideas 
latentes de este sueño poseen el carácter de deseos eróticos, 
habrá de ser posible señalar también en el contenido 
manifiesto del mismo algún indicio de dicho carácter. Quizá 
un detalle posterior de la poética narración pueda 
suministrarnos claramente tal indicio. En el primer 
encuentro de Hanold con la supuesta Gradiva recuerda el 
arqueólogo su sueño y dirige a la aparición el ruego de que 
se recline en la escalinata, como entonces la había visto 
hacer'"" Mas al oír la extraña demanda se levanta 
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indignada la joven y se aleja de su singular interlocutor, a 
través de cuyas palabras, inspiradas por el delirio, ha 
adivinado un incorrecto deseo erótico. A mi juicio, debemos 
hacer nuestra esta interpretación de Zoe-Gradiva y 
considerarnos satisfechos con la indicación que nos 
proporciona sobre el carácter erótico de uno de los 
componentes del sueño manifiesto de Hanold, pues creemos 
que tampoco en su sueño real podríamos exigir una 
exposición más precisa de los deseos eróticos latentes. 


Por todo lo que antecede vemos que aplicando al 
primero de los sueños de Hanold nuestras reglas 
interpretativas hemos conseguido llegar a la perfecta 
comprensión de los principales rasgos del mismo y hallar su 
enlace lógico con el resto del novelesco relato. Habremos, 
pues, de averiguar que el poeta ha creado el sueño de su 
protagonista ciñéndose a tales reglas, y sólo podremos ya 
preguntarnos por qué razón introduce en su obra tal sueño 
como motivación de un nuevo desarrollo del delirio del 
arqueólogo. A nuestro juicio, también esto constituye un 
ingenioso acierto de Jensen y un fiel reflejo de la realidad, 
pues sabemos que en los casos patológicos reales se enlaza 
frecuentemente la formación de un delirio con un sueño del 
sujeto. Además, después de nuestro esclarecimiento de la 
esencia de los sueños, no necesitamos ver un nuevo 
problema en esta circunstancia. El sueño y el delirio 
proceden de la misma fuente; esto es, de lo reprimido, y el 
sueño es, por decirlo así, el delirio fisiológico del hombre 
normal. Antes que lo reprimido haya devenido lo 
suficientemente fuerte para imponerse en la vida despierta 
en calidad de delirio, puede haber logrado su primera 
victoria aprovechando las más favorables condiciones, 
ofrecidas por el reposo nocturno, para surgir en forma de 
sueño de duradero efecto. Durante el reposo nocturno, la 
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depresión de la actividad psíquica trae consigo la de la 
energía de la resistencia que los poderes psíquicos 
dominantes oponen a lo reprimido. Esta depresión es la que 
hace posible la formación de sueños, los cuales constituyen 
para nosotros el mejor acceso al conocimiento de lo anímico 
inconsciente. Al volver a constituirse las cargas psíquicas de 
la vida despierta, y desaparecer, por tanto, el fenómeno 
onírico, lo inconsciente pierde de nuevo el terreno 
conquistado durante el reposo. 


rr 


A obra de Jensen nos ofrece todavía otro sueño, cuya 

interpretación, encaminada a mostrar su incoherencia 

con el conjunto de procesos que constituyen la vida 
anímica del protagonista, presenta un interés aún mayor que 
la del anteriormente analizado. Pero adelantaríamos muy 
poco abandonando el hilo de la poética narración para 
entrar directamente en el examen de dicho sueño, pues todo 
aquel que quiera interpretar lo soñado por otra persona no 
puede por menos de ocuparse con el mayor detalle posible 
de los sucesos vividos por la misma, tanto en su vida interior 
como en la de relación social. Será, por tanto, mejor 
continuar como hasta ahora, ciñéndonos al desarrollo del 
relato y comentándolo con nuestras glosas. 


La nueva creación del delirio, referente a la muerte de 
Gradiva en el sepultamiento de Pompeya, el año 79, no es la 
única consecuencia del primer sueño por nosotros analizado. 
Inmediatamente después del mismo decide  Hanold 
emprender un viaje a Italia, y llevando a la práctica su 
decisión, se encuentra a los pocos días en Pompeya. Pero 
antes que esta resolución se le imponga tiene una singular 
aventura. Hallándose asomado a la ventana de su cuarto 
cree ver pasar por la calle una figura femenina semejante en 
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un todo a la Gradiva. Sin darse cuenta de que se halla a 
medio vestir, sale de su casa en pos de ella, pero el asombro 
y la burla de los transeúntes le obligan a retornar sin haber 
conseguido su propósito. De nuevo en su habitación, los 
trinos de un canario, cuya jaula cuelga en una ventana de la 
casa frontera, le sugieren la idea singular de que también él 
es un prisionero ansioso de libertad, y el viaje a Italia queda 
decidido y es emprendido inmediatamente. 


El poeta ha cuidado de arrojar clara luz sobre este viaje 
de su héroe, llegando hasta hacer que el mismo Hanold se dé 
cuenta parcial de los íntimos procesos que lo motivan. Claro 
es que en un principio intenta justificar ante sí mismo su 
decisión con un pretexto científico, pero no logra engañarse 
por mucho tiempo. Sabe muy bien «que el impulso a 
emprender aquel viaje había sido determinado en él por una 
sensación indefinible». Un singular desasosiego hace que 
nada le satisfaga, y le lleva de Roma a Nápoles, y de aquí a 
Pompeya, sin que tampoco en este último lugar logre 
encontrarse a gusto. La necedad de los jóvenes matrimonios 
en viaje de novios le irrita sobre manera, y las moscas que 
pueblan los hoteles de Pompeya exacerban con su pegajosa 
obstinación su constante mal humor. Finalmente, acaba por 
comprender que «su disgusto no depende tan sólo de 
circunstancias exteriores, sino que tiene en parte un origen 
íntimo». Se da cuenta de su sobreexcitación y siente «que se 
halla malhumorado porque le falta algo, sin que pueda 
precisar el qué. Y este mal humor lo va llevando él consigo a 
todas partes». En tal estado de ánimo llega a rebelarse 
incluso contra la ciencia arqueológica, su dueña y señora. 
Durante su primer paseo, bajo el ardiente sol del mediodía, 
por entre las ruinas de Pompeya, siente que «no sólo ha 
huido de él toda su ciencia, sino que no tiene el menor deseo 
de volverla a hallar, pues su recuerdo de ella es lejanísimo, 
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como pudiera ser el de una de esas viejas parientes, 
momificadas y tediosas, a las que se considera como los 
seres más inútiles y coriáceos de la Tierra». 


Dando vueltas a estos desasosegados y confusos 
pensamientos halla de pronto, en el momento en que por vez 
primera ve andar a Gradiva entre las ruinas de la antigua 
ciudad, la solución de uno de los problemas referentes a su 
viaje. En este instante llega a darse cuenta «de algo de que 
hasta el momento no había tenido conciencia». Si aun 
ignorando el impulso interior que le había decidido a 
emprender el viaje había partido para Italia, y sin detenerse 
en Roma ni en Nápoles había llegado hasta Pompeya, era 
con el propósito de buscar en esta ciudad las huellas de su 
Gradiva. Y precisamente las huellas en el propio estricto 
sentido de la palabra, pues el característico paso de la 
fantástica beldad debía de haber dejado una impronta 
inconfundible en la ceniza de las calles pompeyanas. 


La minuciosidad con que el poeta expone todo lo 
referente a este viaje ha de invitarnos a esclarecer su 
relación con el delirio del protagonista y a precisar su 
significado e importancia dentro del conjunto de sucesos 
que la poética narración nos ofrece. Tal viaje obedece a 
motivos que el sujeto mismo desconoce al principio y sólo 
más tarde logra hallar, motivos que el poeta califica 
directamente de «inconscientes». Estas circunstancias 
constituyen un fiel reflejo de la realidad, pues ni siquiera es 
necesario hallarse presa de un delirio para obrar de tal 
modo. Constituye, en efecto, un hecho muy corriente, aun 
en personas de salud normal, el engañarse sobre los motivos 
de los propios actos y no percatarse de los mismos sino a 
posteriori en aquellos casos en que un conflicto entre varias 
corrientes sentimentales facilita tal confusión. Así, pues, el 
viaje de Hanold no obedece desde el primer momento sino a 
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una tendencia favorecedora de su delirio, que le lleva a 
Pompeya para continuar allí su apasionada busca de 
Gradiva. Ya hemos visto y recordamos ahora que antes, e 
inmediatamente después del sueño, se hallaba el arqueólogo 
entregado por completo a tal actividad inquisitiva, y que el 
sueño mismo no era sino una respuesta, ahogada por su 
conciencia, a la interrogación del cuál pudiera ser el 
paradero de Gradiva. Mas un indeterminado poder, cuya 
naturaleza ignoramos por el momento, impide al principio el 
acceso a la conciencia del propósito inspirado por el delirio; 
de manera que la motivación consciente del viaje se ve 
forzada a basarse en insuficientes pretextos que de tiempo 
en tiempo tienen que ser renovados. El poeta nos plantea 
aquí un nuevo problema, haciendo sucederse como 
casualidades, faltas de toda íntima conexión, el sueño, el 
paso de la supuesta Gradiva ante la casa de Hanold y la 
decisión al viaje bajo la influencia ejercida sobre el ánimo 
del arqueólogo por el canto del canario. 


Con ayuda de las aclaraciones que hallamos después en 
las palabras de Zoé Bertgang llegamos a la comprensión de 
esta oscura parte del relato. La mujer que Hanold vio pasar 
desde su ventana, y a la que hubiera podido alcanzar en 
seguida, era verdaderamente el vivo original de la Gradiva 
escultórica, la propia Zoé, su vecina. El dato contenido en el 
sueño —«ella vive actualmente, y en la misma ciudad que 
tú»— hubiera, pues, podido recibir una evidente 
confirmación, que habría acabado con la interior resistencia 
del joven. Por otra parte, el canario, cuyo canto inspira a 
Hanold la idea de partir, pertenecía a Zoé, y su jaula se 
hallaba colgada en su ventana, frente a la casa de nuestro 
héroe. Éste, que, según la dolida acusación de la muchacha, 
poseía el don de la «alucinación negativa», o sea el arte de 
no ver ni reconocer a las personas que ante él se hallaban, 
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tiene desde un principio que poseer el conocimiento 
inconsciente de todas estas circunstancias, que a nosotros 
nos son reveladas mucho después. Los signos de la 
proximidad de Zoé, o sea su paso por la calle, y el canto de 
su canario tan cerca de la ventana del arqueólogo, refuerzan 
el efecto del sueño de Hanold, el cual, ante esta situación tan 
peligrosa para su resistencia contra el erotismo, emprende la 
fuga. El viaje corresponde, pues, a una enérgica movilización 
de tal resistencia contra el ataque que el anhelo erótico lleva 
a cabo en el sueño y a un intento de fuga ante la amada, 
corpórea y presente. Prácticamente significa una victoria de 
la represión, que esta vez predomina en el delirio, como 
antes predominaba el erotismo en la actividad investigadora 
de Hanold sobre el andar femenino, inspirada también por la 
delirante perturbación. Pero a través de todas estas 
oscilaciones de la lucha se conserva siempre la naturaleza 
transaccional de los resultados. La huida a Pompeya, que ha 
de apartar a Hanold de Zoé, la Gradiva viviente, le conduce 
por lo menos a su sustitución: la Gradiva muerta. El viaje es 
emprendido ciertamente en contra de las ideas latentes, pero 
en cambio sigue el itinerario marcado por el contenido 
manifiesto del sueño. De este modo triunfa siempre el delirio 
en cada nueva lucha entre el erotismo y la resistencia. 


Esta interpretación del viaje de Hanold como una fuga 
ante el amoroso anhelo que hacia la amada —tan cercana— 
va despertando en él, es la única que armoniza con sus 
estados de alma durante su estancia en Italia. La repulsa del 
erotismo, dominándole por completo, se manifiesta en su 
horror a los jóvenes matrimonios en viaje de novios. Un 
corto sueño que tiene durante su estancia en un «albergue» 
de Roma y que es motivado por el tierno diálogo nocturno 
de una de estas parejas, oído a través del delgado tabique de 
su habitación, arroja a posteriori una viva luz sobre las 
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tendencias eróticas de su primer sueño. En este otro se ve 
trasladado de nuevo a Pompeya, y también en el día de la 
erupción vesubiana, circunstancia que nos revela su enlace 
con aquel primero, que ha continuado ejerciendo sobre el 
sujeto sus efectos durante todo el viaje. Mas entre las 
personas cuya vida amenaza la catástrofe no se encuentra ya 
Gradiva ni tampoco él mismo, sino tan sólo el Apolo del 
Belvedere y la Venus capitolina, seguramente una irónica 
alusión a la amorosa pareja del cuarto vecino. El Apolo coge 
en sus brazos a la Venus y se aleja con ella, depositándola 
sobre un objeto situado en la oscuridad y que debe de ser un 
coche o un carro, pues a poco suena un «sordo chirrido» 
que va perdiéndose en la lejanía. Este sueño no necesita arte 
ninguno para ser interpretado. 


Nuestro poeta, del que ya hace tiempo sabemos que no 
incluye en su narración ningún rasgo ocioso o inútil, nos da 
aún otro testimonio de la corriente sexual que domina a 
Hanold en todo su viaje. Durante su largo vagar entre las 
ruinas pompeyanas no recuerda ni una sola vez «haber 
soñado pocos días antes presenciar la erupción del Vesubio 
que sepultó a la ciudad el año 79». Sólo cuando ve por vez 
primera a Gradiva recuerda de repente su sueño, y, al mismo 
tiempo, se percata del misterioso motivo de su viaje, 
inspirado por el delirio. Este olvido del sueño y la muralla 
alzada por las fuerzas represoras entre el mismo y los 
estados de alma de Hanold durante el viaje han de 
interpretarse como una clara indicación de que este último 
no ha sido emprendido obedeciendo a un estímulo directo 
del sueño, sino que, por lo contrario, constituye una rebelión 
contra el mismo; esto es, una manifestación de un poder 
anímico que no quiere saber nada del secreto sentido del 
sueño. 


Mas, por otro lado, Hanold no halla alegría ninguna en 


2524 


esta victoria sobre su erotismo. El sentimiento reprimido 
conserva energía suficiente para vengarse de las fuerzas 
represoras, provocando sensaciones de  displacer y 
estableciendo nuevas coerciones en el sujeto. De este modo, 
el deseo amoroso de Norberto es convertido en un 
atormentador desasosiego que le hace reputar insensato su 
viaje, y la verdadera motivación del mismo queda vedada a 
su percatación consciente, al mismo tiempo que su 
personalidad científica parece anularse en circunstancias en 
las que todo lo que le rodea debiera imponer un efecto 
contrario. Así, pues, el poeta nos muestra a su héroe, tras de 
su huida del amor, en un estado de confusión y desconcierto 
semejante al que suele aparecer en el período culminante de 
los estados patológicos, cuando ninguno de los poderes 
combatientes es lo suficientemente superior al otro para que 
la diferencia de sus energías pueda establecer un riguroso 
régimen anímico. Mas una vez que ha llevado la situación 
hasta este punto culminante, interviene para mitigar su 
tensión y resolverla, haciendo entrar en escena a Gradiva, la 
cual emprende la curación del delirio. Con su poder de 
dirigir a un feliz desenlace los destinos de las criaturas por él 
creadas, traslada el autor a Zoé a la misma ciudad en la que 
—precisamente huyendo de ella— se ha refugiado Hanold y 
corrige así la simpleza que el delirio inspiró a éste, 
haciéndole dejar la residencia de su amada viva por el 
sepulcro de la que en su fantasía la ha sustituido. 


Con la aparición de Zoé Bertgang, que señala el punto 
culminante del relato, toma nuestro interés un distinto 
curso. Hasta este momento hemos asistido al desarrollo de 
un delirio; ahora vamos a ser testigos de su curación. Lo 
primero que se nos ocurre preguntarnos ante esta nueva 
fase del relato es si el autor procederá con absoluta libertad 
al exponernos la historia de la curación de Hanold o, por el 
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contrario, se ajustará a las posibilidades reales. Las palabras 
de Zoé en su diálogo con su amiga no dejan lugar a duda 
sobre sus propósitos curativos. Pero ¿cómo logrará llevarlos 
a cabo? Después de dominar la indignación que hubo de 
producirle el deseo expresado por Hanold de verla reclinarse 
para dormir «como entonces» sobre la escalinata del templo, 
retorna a la hora meridiana del siguiente día al mismo sitio y 
arranca al arqueólogo todos aquellos secretos de su delirante 
fantasía, cuyo desconocimiento le impidió explicarse su 
conducta al día anterior. Norberto le habla de su sueño, del 
bajorrelieve con la figura de Gradiva y del singularísimo 
modo de andar en que con ella coincide. Zoé acepta el papel 
de fantasma meridiano, que comprende ser el que el delirio 
de Hanold le atribuye, y usando frases de doble sentido, 
señala discretamente al joven una nueva situación con 
respecto a ella, aceptando de sus manos la funeraria flor que 
él ha cortado sin propósito consistente y expresando su 
melancólico sentimiento por no ser rosas lo que Hanold le 
ofrece, como lo haría a una mujer viva. 


Nuestro interés por la conducta de la prudente y juiciosa 
muchacha, que después de descubrir tras del delirio de 
Hanold, y como fuerza impulsora del mismo, el amor que 
ella le inspira, decide curarle de su trastorno mental y hacer 
su esposo al hombre en que desde pequeña puso su corazón, 
queda, en esta parte del relato, un tanto debilitado por la 
extrañeza que nos produce el grado a que el delirio del 
arqueólogo llega. La última creación de este delirio, o sea la 
creencia de que Gradiva, muerta el año 79 de nuestra era, 
surge cotidianamente de su tumba para dialogar con él 
durante una hora, transcurrida la cual vuelve a la tierra; esta 
fantástica imaginación, que no se detiene ante la vista del 
calzado moderno de Zoe-Gradiva, ni ante su ignorancia del 
latín y del griego, y, en cambio, su conocimiento del alemán, 
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idioma que no existía aún en la época del sepultamiento de 
Pompeya, parece justificar la denominación de «fantasía 
pompeyana» que Jensen da a su obra y excluir por completo 
toda posible verdad clínica. Mas, a nuestro juicio, esta 
aparente inverosimilitud del delirio desaparece en cuanto 
reflexionamos un poco sobre las causas a que es debida 
nuestra impresión. Una gran parte de la culpa la ha tomado 
sobre sí el poeta, al presentar como punto de partida de su 
relato la total semejanza de Zoé Bertgang con la figura del 
bajorrelieve. Debemos, pues, cuidarnos de no desplazar la 
inverosimilitud de este antecedente sobre su consecuencia, o 
sea el hecho de que Norberto tome a la muchacha por la 
propia  Gradiva  resucitada, error singular que 
necesariamente hemos de atribuir a la influencia 
perturbadora del delirio que a Hanold domina, pues el poeta 
no nos proporciona para él explicación racional alguna. 
Únicamente, y en calidad de circunstancias atenuantes de las 
extravagancias de su héroe, hace contribuir a ellas la 
influencia del ardiente sol de la Campania y la del fuerte 
vino del Vesubio. Pero el más impórtame de los factores que 
disculpan el estado de Hanold sigue siendo la facilidad con 
la que nuestro pensamiento se decide a aceptar un absurdo 
cuando tal aceptación satisface a sentimientos saturados de 
afecto. Es sorprendente, aunque en general no se le dé toda 
la importancia que posee, la facilidad con la que incluso 
personas de gran inteligencia muestran, bajo tales 
constelaciones psicológicas, reacciones propias de una 
parcial debilidad mental. Todo aquel que no posea una idea 
excesivamente alta de sí mismo podrá observar esto en su 
propia persona, sobre todo cuando una parte de los procesos 
mentales que someta a tal observación dependan de motivos 
inconscientes o reprimidos. Citaré aquí lo que sobre esta 
cuestión me escribió un filósofo: «También yo he 
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comenzado a anotar los errores en que personalmente 
incurro, actos irreflexivos que motiva uno a posteriori y por 
cierto harto irracionalmente. Es asombrosa, pero típica, la 
cantidad de tonterías que de este modo descubrimos en 
nosotros mismos». Añádase ahora a todo esto que la 
creencia en los espíritus, apariciones y fantasmas, que tanto 
apoyo encuentra en todas las religiones, a alguna de las 
cuales hemos pertenecido todos, por lo menos de niños, no 
ha desaparecido por completo, ni aun entre las clases 
cultivadas, muchos de cuyos miembros encuentran todavía 
posible conciliar el espiritismo con la razón. Por otro lado, 
hasta los más incrédulos en estas materias vuelven con gran 
facilidad a aceptar las más groseras supersticiones cuando 
en circunstancias emocionantes se hallan ante algo que les 
parece inexplicable. Sé de un médico que había perdido a 
una de sus pacientes, atacada de la enfermedad de Basedow, 
y no podía alejar de su ánimo la sospecha de que quizá por 
una imprudente medicación había él contribuido al funesto 
desenlace. Un día, varios años después, entró en su gabinete 
de consulta una muchacha en la que, a pesar de toda su 
resistencia a tales supersticiones, tuvo que reconocer a la 
enferma fallecida. Durante unos instantes se le impuso la 
idea de que era cierto que los muertos retornaban a la tierra, 
pero las primeras frases de la supuesta aparición 
desvanecieron su terror, dejándole avergonzado y confuso 
ante su pueril falta de reflexión. La visitante no era sino una 
hermana de la muerta y padecía igual dolencia. Sabido es 
que los atacados de la enfermedad de Basedow presentan 
todos cierto parecido en sus rasgos fisonómicos, y en el caso 
presente, este parecido típico se agregaba al familiar. Diré 
ahora que el médico de esta historia soy yo mismo, y que, 
por tanto, no me es posible rechazar la posibilidad clínica dej 
delirio en que Norberto Hanold cree ver en Zoé a Gradiva 
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resucitada. Por último, todo psiquiatra sabe perfectamente 
que en los casos graves de delirio crónico (paranoia) 
construyen los enfermos con sorprendente ingeniosidad y 
sutileza los mayores absurdos. 


Después de su primer encuentro con Gradiva visitó 
Hanold los dos hoteles que en Pompeya le eran conocidos y 
bebió vino en ellos mientras los demás huéspedes 
almorzaban. «Naturalmente, no le pasó por la imaginación 
ni un solo momento la insensata sospecha» de que obraba 
así para averiguar en qué hotel vivía Gradiva; pero claro es 
que, aunque él se lo oculte a sí mismo, es éste el sentido de 
su conducta. El día en que por segunda vez pasa la hora del 
mediodía dialogando con Gradiva en la casa de Meleagro, le 
suceden infinidad de cosas aparentemente sin conexión 
alguna entre si; halla una estrecha hendidura en el muro del 
pórtico por donde desapareció Gradiva, tropieza con el 
extravagante cazador de lagartijas, que le dirige la palabra 
como a persona conocida; descubre una tercera hospedería, 
el «Albergo del Sole», cuyo huésped le hace comprar como 
legítima una fibula que dice haber hallado en las 
excavaciones, junto a los restos de una muchacha 
pompeyana, y, por último, encuentra en su hotel a una joven 
pareja, que supone hermano y hermana, y que despierta su 
simpatía. Todas estas impresiones se entretejen para formar 
el siguiente sueño, «singularmente desatinado»: 


«Gradiva se hallaba sentada al sol, y mientras fabricaba, 
con un largo tallo de hierba, un lazo para cazar una lagartija, 
decía: “Estate quieto un momento”. Mi colega tiene razón. 
Este medio es realmente eficaz, y ella lo ha empleado con 
éxito». 


Contra este sueño se rebela Hanold aun antes de 
despertar, pensando que constituye un completo desatino y 
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esforzándose en libertarse de él, cosa que al fin consigue con 
el auxilio de un invisible pájaro que, lanzando un grito 
semejante a una risotada, se apodera de la lagartija y se la 
lleva en el pico. 


Intentaremos también llevar a cabo la interpretación de 
este sueño, o sea sustituirlo por las ideas latentes de cuya 
deformación tiene que haber surgido. Ante todo, 
observamos que constituye un completo absurdo, carácter 
casi general en los sueños y en el que se apoya la teoría que 
les niega la cualidad de actos psíquicos independientes y los 
hace surgir de una arbitraria excitación de los elementos 
psíquicos. 

Podemos aplicar a este sueño la técnica regular de la 
interpretación onírica, consistente en no ocuparse de la 
aparente conexión de los elementos del sueño manifiesto, 
sino investigar por separado cada uno de ellos y buscar su 
origen latente por medio de los datos que nos proporcionen 
las impresiones, recuerdos y ocurrencias libres del sujeto. 
Mas como no podemos someter a Hanold a tal examen, 
tendremos que contentarnos con inquirir la relación de los 
elementos del sueño manifiesto con sus impresiones y 
sustituir tímidamente nuestras propias ocurrencias. 


Gradiva se halla sentada al sol, cazando lagartijas, y 
dice... ¿A qué impresión de las recibidas por Hanold aquella 
tarde alude esta parte de su sueño? Indudablemente, a su 
encuentro con el cazador de lacértidos, el cual se hallará, 
pues, en el sueño, sustituido por Gradiva. Hanold lo halló 
sentado o tumbado en la «soleada» vertiente de una colina, 
y fue también interpelado por él. Las frases que el sueño 
pone en boca de Gradiva son, asimismo, copia de las que 
dicho individuo dirigió a Norberto: «El medio que mi colega 
Eimer ha inventado para cazarlos es excelente. Yo lo he 
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experimentado ya varias veces con éxito satisfactorio. Estése 
usted quieto un momento». Estas mismas palabras son las 
que luego pronuncia Gradiva en el sueño, sustituyendo al 
colega Eimer por una «colega» suya, a la que no nombra, 
omitiendo el «varias veces» de la segunda frase y alterando 
ligeramente el orden del discurso. Parece, pues, que esta 
aventura de la tarde anterior ha sido transformada en el 
sueño por medio de algunas modificaciones y 
deformaciones. Mas ¿por qué precisamente ésta? ¿Y qué 
significan las deformaciones, la sustitución del viejo señor 
de las lagartijas por la Gradiva y la introducción de un 
nuevo personaje: la misteriosa «colega»? 


Es regla general de la interpretación onírica que las 
palabras incluidas en el sueño proceden siempre de frases 
oídas o pronunciadas por el sujeto en la vida despierta. Esta 
regla parece haber sido observada en el caso que nos ocupa, 
pues las palabras de Gradiva no son sino una modificación 
de las que Hanold oyó por la tarde al zoólogo. Otra regla de 
dicha interpretación expresa que la sustitución de una 
persona por otra o la mezcla de dos distintas, colocando a 
una de ellas en una situación de la que la otra ha sido sujeto, 
significa una equiparación de ambas y equivale a la 
expresión de una coincidencia existente entre ellas. Aplicado 
este nuevo precepto a nuestro caso, tendríamos la siguiente 
interpretación: «Gradiva caza lagartijas como aquel viejo 
zoólogo, y como él, sabe el medio de aprisionarlas». Pero 
esto no nos resulta todavía comprensible. Volvámonos, pues, 
hacia otro de los problemas que el sueño plantea. ¿A qué 
impresión de Hanold durante el día anterior debemos referir 
aquella «colega» de Gradiva que sustituye al «colega 
Eimer», del que habló el zoólogo? El campo en que escoger 
se halla aquí harto limitado, afortunadamente. Gradiva no 
puede referirse, al hablar de una «colega» suya —esto es, de 
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otra muchacha—, más que a aquella simpática recién casada 
que Norberto creyó hermana del joven que con ella viajaba. 
«Llevaba en el pecho una roja rosa de Sorrento que despertó 
en él un indefinible recuerdo, pero, por más que meditó, le 
fue imposible precisarlo». Esta observación del poeta nos da 
derecho a suponer que la «colega» a que Gradiva alude en el 
sueño es, en efecto, la joven recién casada, pues aquello que 
Hanold no lograba recordar no era seguramente otra cosa 
que las palabras de la supuesta Gradiva, cuando al pedirle la 
blanca rama de asfódelo, añadió que a otras mujeres más 
dichosas que ella se les ofrecían rosas. Pero en estas palabras 
se transparenta claramente una amorosa solicitación. ¿Qué 
«caza» será, pues, la que con tanto éxito ha llevado a cabo 
aquélla más feliz colega? 


Al día siguiente sorprende Hanold a los supuestos 
hermanos fundidos en tierno abrazo y se ve obligado a 
rectificar su error. Como más adelante vemos confirmado, 
cuando la pareja interrumpe con su aparición la tercera 
entrevista de Hanold y Zoé, se trata, nuevamente, de unos 
recién casados en viaje de novios. Admitiendo que Hanold, 
creyéndolos, conscientemente, hermanos, descubriera desde 
un principio, en su inconsciencia, la verdadera relación que 
entre ellos existía y que al siguiente día se le revela de un 
modo inequívoco, encontramos un excelente sentido para las 
palabras de Gradiva en el sueño. La roja rosa se convierte 
entonces en un símbolo de la relación erótica, y Hanold 
comprende que aquel hombre y aquella mujer son uno para 
el otro, lo que él y Gradiva han de llegar a ser; la caza de 
lagartijas, la significación de la caza del hombre por la 
mujer, y las palabras de  Gradiva querrán decir, 
aproximadamente: «Tú déjame hacer, y verás cómo yo sé, 
tan bien como esa otra muchacha, encontrar un marido». 


Mas ¿por qué esta adivinación de los propósitos de Zoé 
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tuvo que manifestarse en el sueño bajo la forma de las 
palabras del anciano zoólogo? ¿Y por qué la habilidad de la 
muchacha en la caza matrimonial hubo de ser representada 
por la del mismo a la caza de lagartijas? La respuesta a 
ambas interrogaciones es harto sencilla. Hace ya largo 
tiempo hemos adivinado que el cazador de lacértidos no es 
otro que el profesor de Zoología Ricardo Bertgang, padre de 
Zoé, al que Hanold tiene que conocer de antiguo, por lo cual 
nos explicamos que fuera interpelado por él, al encontrarlo, 
de una manera familiar. Habremos de admitir, asimismo, que 
Hanold, en su inconsciente, hubo de reconocer en seguida al 
zoólogo. «Le parecía recordar oscuramente haber visto ya 
alguna vez la fisonomía del cazador de lacértidos, 
probablemente en alguno de los dos hoteles». De este modo 
queda explicado el singular disfraz del propósito que el 
sueño atribuye a Zoé. Es la hija del cazador de lagartijas y ha 
heredado de él su habilidad. 


La sustitución del zoólogo por Gradiva en el contenido 
del sueño es, por tanto, la exposición del parentesco de 
ambos reconocida por Hanold en su inconsciente; y la 
introducción de la «colega», en lugar del «colega Eimer», 
permite al sueño expresar la amorosa solicitación de la 
muchacha. El sueño ha fundido —o, como decimos 
técnicamente, condensado— en una sola situación dos 
diferentes sucesos del día inmediatamente anterior, con 
objeto de procurar una expresión —aunque harto 
irreconocible— a dos representaciones que no deben hacerse 
conscientes. Pero aún podemos proseguir nuestra labor 
interpretadora, aminorando la singularidad del sueño y 
descubriendo la influencia de los restantes sucesos del día 
sobre la formación del contenido manifiesto. 


Podríamos declarar que no llegaba a satisfacernos la 
explicación dada hasta ahora al hecho de que la escena de la 
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caza de lagartijas pase precisamente a constituir el nódulo 
del sueño, y sospechar que otros elementos más de las ideas 
latentes habían influido en la importancia que la «lagartija» 
adquiere en el contenido manifiesto. Y realmente pudiera 
muy bien suceder así. Recordamos que Hanold había 
descubierto en el muro del pórtico por donde Gradiva 
desapareció una hendidura que, aunque estrecha, «podía 
dejar paso a una persona de extraordinaria delgadez». Este 
descubrimiento provoca una modificación en el delirio de 
Hanold. Gradiva no se hunde ya en la tierra al desaparecer 
de su vista, sino que busca por aquella hendidura el camino 
hasta su tumba. En su pensamiento inconsciente tiene ahora 
Hanold que decirse que ha hallado la natural explicación de 
la sorprendente desaparición de la muchacha. Mas este 
introducirse y desaparecer por una estrecha hendidura, ¿no 
tiene acaso que recordar necesariamente las costumbres de 
los lacértidos? En efecto, Gradiva se comporta aquí como la 
más ágil y flexible lagartija. Opinamos, por tanto, que el 
descubrimiento de aquella hendidura coadyuvó a determinar 
la elección del elemento «lagartija» para su inclusión en el 
contenido manifiesto del sueño. La escena de la caza 
representaría, pues, tanto a esta impresión del día como al 
encuentro con el zoólogo, padre de Zoé. 


Los resultados anteriores nos animan a buscar todavía en 
el contenido del sueño la representación de otra de las 
impresiones del día anterior que aún no hemos incluido en 
nuestra labor interpretadora: el descubrimiento del «Albergo 
del Sole». El poeta ha expuesto tan minuciosamente este 
episodio y ha hecho depender de él tantas cosas, que nos 
admiraría que fuese el único que no hubiese contribuido a la 
formación del sueño. Hanold entra en este «albergo», 
ignorado antes por su apartado emplazamiento y la distancia 
a que de la estación se halla, para tomar una botella de 
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gaseosa que mitigue su estado congestivo. El dueño del 
«albergo» aprovecha la ocasión para ponderarle las 
antigúedades que tiene en venta, y le muestra una fíbula 
perteneciente —según dice— a aquella muchacha cuyo 
cuerpo fue hallado en las inmediaciones del Foro, unido en 
estrecho abrazo al de su amado. Hanold, que conocía esta 
historia y nunca le había prestado fe, se ve ahora impelido 
por una inexplicable fuerza a aceptar su verdad y la 
autenticidad de la fíbula; adquiere esta última y abandona el 
«albergo». Al salir, ve en una ventana un florero con una 
blanca y florida rama de asfódelo e interpreta la presencia en 
aquel lugar de la funeraria flor como una prueba de la 
autenticidad de su adquisición. Al mismo tiempo se le 
impone la convicción de que la fibula perteneció a Gradiva y 
que ésta es la muchacha cuyo cuerpo fue descubierto junto 
al de su amado. Este pensamiento hace surgir en su ánimo 
atormentadores celos, que logra, por último, dominar, 
proponiéndose mostrar a Gradiva su fibula al día siguiente y 
confirmar o desvanecer así sus sospechas. Todo esto 
constituye un singular nuevo desarrollo del delirio, del que 
necesariamente hemos de hallar alguna huella en el sueño 
de Hanold. 


Ha de sernos muy útil para nuestra labor interpretativa 
llegar a la clara comprensión de este progreso del delirio, 
investigando las ideas inconscientes a las que el nuevo 
agregado delirante sustituye. Este agregado surge bajo la 
influencia del dueño del «albergo», cuyas palabras 
encuentran en Hanold una credulidad sólo comparable a la 
que se obtiene por sugestión. El avispado comerciante le 
muestra como auténtica y perteneciente a la muchacha, 
cuyos restos fueron hallados, confundidos con los de su 
amante en las excavaciones practicadas cerca del Foro, una 
fibula de metal, y Hanold, cuya erudición en estas materias 
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le permitía, más que a cualquier otra persona, poner en 
cuarentena la autenticidad, tanto de la fibula como de la 
amorosa historia, cree ambas cosas a pies juntillas y 
adquiere sin la menor vacilación la más que dudosa 
antigúedad. Esta conducta del arqueólogo resulta un tanto 
incomprensible y nada nos puede llevar a suponer que la 
personalidad del dueño del «albergo» puede darnos la clave 
de este misterio. Pero en este episodio se nos muestra aún 
otro problema, y es sabido que, a veces, dos misterios suelen 
aclararse recíprocamente. Al salir del «albergo» ve Hanold 
una rama de asfódelo colocada en un florero sobre el pretil 
de una ventana e interpreta el encuentro de la blanca flor 
como una confirmación de la autenticidad de la fibula. ¿Por 
qué? Afortunadamente, este último detalle resulta fácil de 
explicar. La florida rama es, sin duda alguna, la misma que al 
mediodía ofreció él a Gradiva, y es perfectamente natural 
que su presencia en la ventana del «albergo» constituya una 
confirmación de algo. Pero este algo no es, ciertamente, la 
autenticidad de la fibula, sino otra cosa muy distinta que ya 
Hanold ha descubierto al hallar el «albergo», cuya existencia 
desconocía hasta el momento. El día anterior había visitado 
los dos hoteles que en Pompeya conocía, buscando, aunque 
sin confesárselo, en cuál de ellos viviría la mujer a la que 
había tomado por la resucitada Gradiva. Ahora, al tropezar 
tan inesperadamente con un tercer hotel, cuya existencia 
ignoraba, tiene que decirse, en su inconsciente, que allí es 
donde vive la mujer que él busca, y luego, al ver la florida 
rama, tiene que sentir confirmada aquella idea y ver en 
aquella ventana la del cuarto en que la misma habita. Éste 
sería, pues, el descubrimiento que, no debiendo hacerse 
consciente, es sustituido por el nuevo agregado delirante, 
pues implica que Gradiva es una persona real a la que 
conoció en época nada lejana, idea que no debe hallar paso 
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hasta su conciencia. 


Mas ¿en qué forma se ha realizado la sustitución del 
nuevo conocimiento por el delirio? A mi juicio, afirmándose 
y conservándose el sentimiento de convicción inherente al 
nuevo dato, mientras que en el lugar de éste —incapaz de 
conciencia— aparecía otro contenido de representaciones, 
ligado, sin embargo, a él por asociación mental. De esta 
manera entró en contacto el sentimiento de convicción con 
un contenido extraño a él, y este último logró, en calidad de 
delirio, una aceptación que no le correspondía. Hanold 
traslada su convencimiento de que Gradiva vive en aquella 
casa a otras impresiones que, hallándose en la misma, recibe, 
mostrándose de este modo crédulo a las palabras del 
huésped sobre la autenticidad de la fíbula y de la anécdota 
de los amantes pompeyanos, pero tal credulidad no se debe 
más que a la conexión que establece entre aquello que en el 
«albergo» oye y su amada Gradiva. Los celos, dispuestos a 
surgir en él ante el menor estímulo, se apoderan de este 
material y provocan, aun en contradicción con su primer 
sueño, el delirio de que Gradiva era aquella muchacha 
muerta en brazos de su amante y a la que la fíbula 
perteneció en vida. 


Advertimos ahora que el último diálogo con Gradiva y la 
discreta solicitación amorosa de ésta por medio de su 
alusión a las flores que a otras mujeres se ofrecen, han 
provocado importantes modificaciones en Hanold. En él han 
despertado ya elementos de deseo viril, componentes de la 
libido, pero que no pueden aún prescindir de ocultarse tras 
de pretextos conscientes. Mas el problema de la constitución 
física de Gradiva, que le persigue durante todo este día, no 
puede negar su procedencia de la curiosidad erótica del 
adolescente por el cuerpo femenino, aunque en este caso la 
acentuación consciente de la singular oscilación de Gradiva 
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entre la muerte y la vida dé a tal curiosidad un carácter 
científico. Los celos de Hanold son también un signo del 
despertar de su actividad amorosa y los exterioriza con su 
primera frase de la siguiente entrevista con Gradiva, en la 
cual, y con ayuda de un nuevo pretexto, se atreve ya a tocar 
el cuerpo de la muchacha y, como en épocas pasadas, a 
golpearla. 


Es ya tiempo de que nos preguntemos si el camino 
seguido por el delirio en su génesis y desarrollo, tal y como 
lo hemos deducido de la exposición del poeta, es el que suele 
seguir ésta ciase de perturbaciones o, por el contrario, es 
totalmente imposible y caprichosa. Nuestra respuesta, 
fundada en el conocimiento médico de estas cuestiones, es la 
de que, en efecto, el camino indicado en la narración es 
acertado y hasta el único por el que el delirio puede llegar a 
aquélla su firme aceptación por el sujeto, que constituye uno 
de sus caracteres clínicos. Esta fe que el enfermo presta a su 
delirio no depende de un trastorno de su capacidad de juicio 
ni procede tampoco de aquella que en el delirio es erróneo. 
Lo que sucede es que en todo delirio existe un grano de 
verdad, digno de completa fe, el cual constituye la fuente de 
la convicción del enfermo. Mas este elemento verdadero se 
halla ha largo tiempo reprimido, y si logra llegar a la 
conciencia es después de haber sufrido una deformación que 
le hace irreconocible. En cambio, como para compensar esta 
deformación, queda intensificado el sentimiento de 
convicción que le era inherente y que ahora viene a recaer 
sobre el sustitutivo deformado de lo verdadero reprimido, 
protegiendo a esto último contra todo ataque de la crítica. 
Así, pues, la convicción se desplaza desde lo verdadero 
inconsciente a lo erróneo consciente a ello ligado y queda 
fija en tal lugar a consecuencia de este desplazamiento. El 
caso de deformación del delirio resultante del primer sueño 
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de Hanold es un ejemplo de tal desplazamiento. Puede 
asimismo afirmarse que el proceso de génesis de la 
convicción en el delirio que acabamos de describir no es 
siquiera fundamentalmente distinto del que se realiza en los 
casos normales, cuando no entra en juego la represión. 
Todos adherimos nuestra convicción a contenidos mentales 
en los que se halla reunido lo verdadero con lo falso y 
dejamos que la misma se extienda de lo primero a lo 
segundo, difundiéndose de lo verdadero a lo falso con ello 
asociado y defendiendo a esto último —aunque no tan 
invariablemente como en el delirio— contra la merecida 
crítica. 


Volviendo ahora al sueño cuyo análisis nos ocupa, 
haremos resaltar un rasgo interesante que establece un 
enlace entre dos de los elementos del mismo. Gradiva había 
opuesto en cierto modo la blanca flor de asfódelo a la roja 
rosa. El reencuentro del asfódelo en la ventana del «Albergo 
del Sole» constituye una prueba importante del 
conocimiento inconsciente de Hanold, que se manifiesta en 
el nuevo delirio, y a todo esto se agrega el que la roja rosa 
que adorna el vestido de la simpática amiga de Zoé auxilia a 
Hanold para reconocer la verdadera relación de la misma 
con su acompañante, permitiendo esto que luego, en el 
sueño, surja como «colega». 


Lo que aún no hemos hallado es dónde se encuentra, en 
el contenido manifiesto del sueño, la huella y la 
representación del descubrimiento realizado por Hanold de 
que Gradiva y su padre vivían en un tercer hotel que hasta 
entonces le era desconocido, descubrimiento que hemos 
visto sustituido por el nuevo delirio. Esta circunstancia 
aparece, sin embargo, en dicho contenido y ni siquiera 
excesivamente deformada. Ahora que no me he atrevido 
hasta este momento a indicarlo, pues sé que incluso aquellos 
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lectores que hayan tenido paciencia para seguirme hasta 
aquí han de resistirse enérgicamente a aceptar estas mis 
tentativas de interpretación. Sin embargo, repetimos, el 
descubrimiento de Hanold nos es comunicado por el sueño 
en su totalidad, pero se halla tan hábilmente ocultado, que 
necesariamente pasa inadvertido, pues se esconde tras de un 
juego de palabras o un equívoco. El dato del contenido 
manifiesto que hemos expresado en la frase «Gradiva.se 
hallaba sentada al sol» lo hemos referido, justificadamente, 
al lugar en que Hanold encontró al zoólogo, padre de de Zoé. 
Pero ¿no podrá significar que «en el Sol», esto es, en el 
«Albergo del Sol», vive Gradiva? Y la vaguedad en que se 
deja el lugar, del cual no se dice sino que está «al sol», 
siendo así que el sitio en que Hanold encontró al zoólogo 
podía haber aparecido perfectamente detallado en el sueño, 
¿no será una fingida imprecisión encaminada a ocultar la 
verdadera naturaleza de este elemento, o sea la precisa 
fijación de la residencia de Gradiva? Mi larga experiencia en 
la interpretación de sueños reales me hace considerar 
innegable esta significación del equívoco, pero no hubiera 
expuesto a mis lectores esta parte de mi labor interpretadora 
si el poeta no viniera aquí en mi auxilio, ofreciéndome su 
poderosa ayuda. En efecto, al día siguiente a este sueño, 
pone Jensen en boca de Zoé el mismo juego de palabras, 
dándole idéntico sentido al que nosotros le prestamos para 
la interpretación del elemento correspondiente del 
contenido manifiesto del sueño. Al enseñarle Hanold la 
fíbula, le pregunta Zoé si la ha encontrado «al sol» (o «en el 
Sol» —im Sonne—), y añade que éste produce en aquellas 
tierras los más curiosos efectos cerebrales. Luego, al ver que 
Hanold no comprende sus palabras, le explica que se refiere 
al «Albergo del Sole», cuyo dueño hubo de mostrarle 
también a ella la fíbula que luego adquirió el arqueólogo. 
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Quisiéramos ahora intentar la empresa de sustituir el 
sueño de Hanold, «singularmente desatinado», por las ideas 
inconscientes tras él ocultas y que al pasar al contenido 
manifiesto han sufrido una deformación que las hace 
irreconocibles. Tales ideas latentes serían, 
aproximadamente, las que siguen: «Ella vive en el “Sol” con 
su padre. ¿Por qué juega conmigo de esta manera? ¿Querrá 
tan sólo burlarse de mí? ¿O será posible que me ame y 
quiera hacerme su esposo?» Esta última posibilidad es 
rechazada dentro del mismo sueño por el juicio en que el 
durmiente declara insensato todo aquello, juicio que en 
apariencia se extiende sobre el total contenido manifiesto de 
la alucinación onírica. 


Nuestros lectores tendrán derecho a ejercitar su crítica 
preguntándonos ahora por la procedencia de la sospecha 
que aparece entre las ideas latentes de que Gradiva quiere 
quizá burlarse del durmiente, sospecha que hasta ahora no 
hemos fundamentado. A esto nos responde La interpretación 
de los sueños expresando que cuando en las ideas del sueño 
exista burla, desprecio o ironía, quedan exteriorizadas estas 
circunstancias por la desatinada constitución del contenido 
manifiesto, o sea por el absurdo de éste. Esta insensatez del 
sueño no significa, pues, una paralización de la actividad 
psíquica, sino que es uno de los medios expositivos de que se 
sirve la elaboración onírica. Como ya en otras dificultades, 
acude aquí el poeta en nuestra ayuda. El desatinado sueño 
tiene un estrambote en el que un pájaro, lanzando un grito 
semejante a una aguda risa, se apodera de la lagartija y se la 
lleva en el pico. Pero este grito riente ya lo había oído 
Hanold en una ocasión al desaparecer Gradiva entre las 
ruinas. En realidad, fue Zoé la que rió al verse lejos de la 
presencia de Hanold y poder desprenderse de su grave y 
melancólico papel de aparición del otro mundo. Así, pues, 
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Gradiva se había reído, efectivamente, de nuestro héroe. La 
escena del sueño en la que el pájaro se lleva al lagarto en el 
pico recuerda la de un sueño anterior en la que el Apolo del 
Belvedere se alejaba llevando en sus brazos a la Venus 
capitolina. 

Quizá perdure en alguno de nuestros lectores la opinión 
de que la traducción de la caza de lacértidos por la idea de la 
solicitación amorosa no resulta suficientemente justificada. 
Mas en nuestro apoyo podemos citar aquí el hecho de que 
Zoé reconoce en su diálogo con su colega aquello mismo que 
de ella sospechan las ideas de Hanold, pues comunica a su 
amigo que estaba segura de «desenterrar» en Pompeya algo 
interesante. Con esta idea, próxima a la de «excavaciones 
arqueológicas», entra Zoé en el círculo de representaciones 
de la ciencia de Norberto, así como él entra en el campo de 
la Zoología con su metáfora de la caza de lacértidos. De este 
modo aparece como si ambos tendieran uno hacia otro 
queriendo adoptar cada uno las ideas peculiares del ser 
amado. 


Así, pues, habríamos conseguido llegar también a la 
interpretación de este segundo sueño. Ambos se han hecho 
accesibles a nuestra comprensión partiendo de la hipótesis 
de que el sujeto sabe en su pensamiento inconsciente todo 
aquello que el consciente ignora y juzga con acierto en el 
primero lo que en el segundo equivoca delirantemente. En 
esta labor hemos tenido que sentar algunas afirmaciones 
que, siendo completamente nuevas para el lector, han tenido 
que parecerle harto extrañas y han despertado en él, sin 
duda alguna, la sospecha de que atribuimos a la obra del 
poeta un sentido que sólo en nuestra imaginación existe. 
Mas nos hallamos dispuestos a emplear todos los medios 
posibles para desvanecer esta sospecha, y con este propósito 
insistiremos con mayor minuciosidad en uno de los puntos 
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más oscuros y delicados; esto es, en el empleo de palabras y 
frases de doble sentido, como en el ejemplo: «Gradiva se 
hallaba sentada al sol» (o «en el sol» —im Sonne—). 


Todo lector de la obra de Jensen tiene que observar con 
cuánta frecuencia coloca el autor en boca de los dos 
protagonistas frases de doble sentido. Hanold no tiene en 
cuenta al pronunciarlas más que uno sólo de los sentidos en 
que las mismas pueden interpretarse, pero su interlocutora 
descubre el otro. Así, cuando la primera vez que la oye 
hablar, exclama: «¡Ya sabía yo que tu voz resonaba así!», y 
Zoé —ignorante aún del sueño anterior de Hanold— tiene 
que preguntarle cómo es eso posible, ya que nunca antes le 
había oído hablar. En la segunda entrevista interpreta Zoé 
equivocadamente por un momento el delirio de Hanold al 
oír asegurar que la ha reconocido en el acto. Zoe tiene que 
dar a estas palabras el sentido que realmente tienen en lo 
inconsciente de Hanold; esto es, el de un reconocimiento de 
su pasada amistad infantil, mientras que el arqueólogo 
ignora en absoluto este alcance de sus palabras y las funda 
exclusivamente en su relación con el delirio que le domina. 
En cambio, las palabras de Zoé, en las que encarna el poeta 
la perfecta claridad espiritual contrapuesta al delirio del 
arqueólogo, poseen un doble sentido voluntario. Uno de los 
dos sentidos se ciñe al delirio de Hanold para facilitar la 
comprensión consciente del mismo y el otro se eleva por 
encima de él y nos da realmente su traducción a la verdad 
consciente que representa. Constituye un triunfo del 
equívoco el poder expresar la verdad y el delirio por el 
medio de una sola forma expresiva. 

Llenas de tales equívocos se hallan las frases en las que 
Zoé explica la situación a su amiga, al mismo tiempo que 
procura desembarazarse de su inoportuna presencia, frases 
que en realidad van dirigidas más a los lectores que a la feliz 
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«colega» de la amorosa muchacha. En los diálogos con 
Hanold, el doble sentido se basa la mayor parte de las veces 
en que Zoé se sirve del simbolismo que ya encontramos en 
el primero de los sueños analizados, o sea de la equivalencia 
de la represión con el sepultamiento y de Pompeya con la 
infantil amistad olvidada. De este modo puede Zoé 
conservar en sus palabras el papel que el delirio de Hanold 
le ha señalado y al mismo tiempo referirse a las 
circunstancias reales y despertar en lo inconsciente de 
Hanold la comprensión de las mismas. 


«Hace largo tiempo que me he acostumbrado a estar 
muerta» y «para mí es más apropiado recibir de tus manos 
la flor del olvido», son frases en las que se transparenta 
discretamente el reproche que luego surge con toda claridad 
en la catilinaria que le dedica en su última entrevista y en la 
que le compara con el Archeopteris. En otra: «¿Que alguien 
tenga que morir para llegar a estar viva? Pero eso es cosa 
exigida por tu actividad arqueológica», nos da Zoé, después 
de conseguir la curación de Hanold, la clave de sus 
anteriores equívocos. Pero cuando con más fortuna emplea 
este simbolismo es cuando pregunta: «Me parece como si ya 
otra vez, hace dos mil años, hubiéramos partido de este 
modo el alimento. ¿No te acuerdas?», interrogación en la 
que se nos muestran patentes la sustitución de la infancia 
por el pasado histórico y el esfuerzo por despertar en 
Hanold el recuerdo de la primera. 


No deja de extrañar a primera vista esta singular 
preferencia por las frases de doble sentido en la obra de 
Jensen y quisiéramos preguntarnos a qué razón obedece. 
Lejos de mostrársenos como una circunstancia casual 
aparece esta preferencia como consecuencia necesaria del 
desarrollo de la narración, y no es otra cosa que la forma 
correspondiente a la doble determinación de los síntomas, 
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en tanto en cuanto las palabras lo son también y nacen, 
como ellos, de transacciones entre lo consciente y lo 
inconsciente. La única diferencia se halla en que este doble 
origen se muestra más claramente en las palabras que en los 
actos, y cuando se consigue —cosa que la maleabilidad del 
material verbal hace posible con frecuencia— procurar en la 
misma reunión de palabras una buena expresión para cada 
uno de los dos pensamientos que se desea exteriorizar, 
queda creado lo que llamamos un equívoco. 


Durante el tratamiento psicoterapéutico de un delirio o 
de una perturbación análoga, produce el enfermo con gran 
frecuencia tales frases de doble sentido como nuevos 
síntomas fugitivos y puede a veces servirse el médico de 
ellas estimulando con el sentido consciente en que en el 
enfermo las pronuncia la comprensión de su verdadero 
sentido inconsciente. Sé por experiencia que este papel del 
equívoco suele ser rechazado con la mayor energía por los 
profanos en estas cuestiones y acostumbra provocar los más 
groseros errores, pero el poeta ha obrado acertadamente 
exponiendo en su obra este rasgo característico de la 
formación de los sueños y los delirios. 


IV 


IJIMOS antes que la entrada en escena de Zoé y la 

realización de sus propósitos terapéuticos 

imprimían a nuestro interés un nuevo rumbo, 
despertando nuestra curiosidad por ver si el desarrollo de su 
tratamiento curativo se adaptaba o no a las posibilidades 
reales; esto es, si el poeta poseía de las condiciones de la 
curación del delirio un conocimiento tan justo y minucioso 
como el que había demostrado poseer de las 
correspondientes a la génesis del mismo. 


Sin duda alguna se opondrá en este punto a nuestras 
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opiniones una diferente teoría, que niega tal interés al caso 
expuesto por el poeta y se resiste a ver en él problema 
ninguno necesitado de aclaración, alegando que Hanold 
tenía obligadamente que renunciar a su delirio después de 
ver desvanecidas todas las creaciones del mismo por lo que 
constituía precisamente su objeto —la supuesta Gradiva— y 
explicados de un modo naturalísimo todos los misterios; por 
ejemplo, el de que la aparición conociera su nombre. Con 
esto quedaría desembrollada la novelesca trama; pero como 
uno de los elementos de la misma es el amor de Zoé al 
arqueólogo, el poeta, para satisfacción de sus lectoras, haría 
acabar en bodas su relato. Mas si aceptamos las premisas 
que esta teoría intenta establecer, nos parecería más lógico e 
igualmente posible un desenlace opuesto; esto es, que el 
joven erudito se despidiera cortésmente de Zoé, una vez 
curado de su delirio, y rechazara su amor, fundándose en 
que las antiguas esculturas femeninas de bronce o piedra, o 
las mujeres que para ellas sirvieron de modelo, despertaban 
en él un vivísimo interés cuando un maravilloso azar le 
permitía entrar en relaciones con ellas o siquiera 
imaginárselo; pero que, en cambio, sus propias 
contemporáneas de carne y hueso le dejaban por completo 
indiferente. Interpretando de este modo la obra de Jensen, e 
independientemente de que su desenlace fuera o no la boda 
de los protagonistas, siempre resultaría que el poeta había 
entretejido sin necesidad alguna, y con absoluta 
arbitrariedad, una historia de amor en una fantasía 
arqueológica. 

Al rechazar, como imposible, tal interpretación, 
observamos que la transformación que se verifica en Hanold 
no depende exclusivamente del desvanecimiento de su 
delirio. Sumultáneo y aun anterior a su vuelta a la 
normalidad es el resurgimiento de su instinto amoroso, que, 
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como es natural, le encaminó desde un principio a cortejar a 
la muchacha que le ha curado de su perturbación. Ya 
hicimos resaltar bajo qué pretextos y disfraces se 
manifiestan en él, todavía en medio de su delirio, la 
curiosidad sexual por el cuerpo femenino, los celos y el 
brutal instinto de aprehensión masculino, después que su 
reprimido deseo amoroso le ha sugerido el primero de los 
sueños analizados. Podemos aún agregar, como nuevo 
testimonio favorable a nuestras opiniones, el hecho de que 
en la noche siguiente a la segunda entrevista con Gradiva es 
la primera vez que durante todo el relato despierta simpatía 
en Hanold una mujer viva, aunque todavía tenga que hacer a 
su pasado horror a los recién casados la concesión de 
suponer a aquella mujer hermana del hombre que la 
acompaña. Mas a la mañana siguiente la casualidad le hace 
testigo de las caricias de la joven pareja, y viendo su error se 
retira respetuosamente como si hubiera estado a punto de 
interrumpir una ceremonia religiosa. La burla que antes le 
inspiraban los recién casados se ha trocado ya en respeto 
ante el amor. 


De este modo ha establecido el poeta una íntima 
conexión entre el desvanecimiento del delirio y la 
resurrección del deseo erótico, preparando así el obligado 
desenlace amoroso. Más conocedor que sus críticos de la 
esencia del delirio, sabe que a la génesis del mismo han 
contribuido conjuntamente el deseo amoroso y la resistencia 
al mismo y deja que la muchacha a la que encarga de la 
labor terapéutica se dé cuenta de aquellos componentes del 
delirio que han de serle gratos. Sólo el conocimiento de los 
mismos puede determinarla a consagrarse a dicha obra 
curativa, y únicamente la seguridad de que el arqueólogo 
puede moverla a confesar al mismo su recíproco amor. El 
tratamiento consistirá entonces en hacer llegar desde el 
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exterior a la conciencia de Hanold aquellos recuerdos 
reprimidos que él no puede libertar en su interior. Mas este 
tratamiento fracasaría si la terapeuta no se apoyara en los 
sentimientos del enfermo y no pudiera encerrar la definitiva 
interpretación de su delirio en la siguiente frase: «Mira, todo 
esto no significa sino que me amas». 


El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoé para la 
curación del delirio de Hanold muestra, más que una amplia 
analogía, una total identidad con el método terapéutico que 
el doctor J. Breuer y el autor de estas líneas introdujeron en 
la Medicina el año 1895, y a cuyo perfeccionamiento he 
dedicado desde entonces todas mis actividades. Este 
tratamiento, denominado primero «catártico» por Breuer y 
calificado por mí preferentemente de «analítico», consiste 
en hacer llegar forzadamente, en cierto sentido, a la 
conciencia de los enfermos que padecen perturbaciones 
análogas a las de Hanold, lo inconsciente, a cuya represión 
se debe la enfermedad; técnica por completo igual a la que 
Gradiva aplica a los recuerdos, reprimidos en Hanold, de sus 
relaciones infantiles con ella. Cierto es que para Gradiva 
resulta este tratamiento harto más fácil que para el médico, 
pues su posición con respecto al enfermo es la más favorable 
al éxito terapéutico. El médico, que carece de todo anterior 
conocimiento del sujeto y no lleva en sí, como recuerdos 
conscientes, aquellos mismos elementos que 
inconscientemente se agitan en la intimidad psíquica del 
mismo, tiene que servirse de una complicada técnica para 
colocarse en igualdad de circunstancias. Deberá aprender, 
ante todo, a deducir con la mayor seguridad posible de las 
manifestaciones y confesiones conscientes del enfermo lo 
que en él se halle en estado de represión, y a adivinar lo 
inconsciente por las indicaciones contenidas en las palabras 
y actos del sujeto. Realizará, pues, algo análogo a lo que 
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Hanold efectúa en las últimas escenas del relato, cuando 
lleva a cabo por sí mismo la interpretación del nombre de 
«Gradiva», y halla que no es sino una traducción del 
apellido mismo de Zoé. En este momento desaparecen ya los 
últimos restos del delirio, al ser descubiertas por completo 
las circunstancias que le dieron origen. Así, pues, el análisis 
trae consigo la curación. 


La analogía entre el procedimiento de Gradiva y el 
método analítico de la psicoterapia no se limita, sin 
embargo, a los dos puntos señalados, o sea a la percatación 
de lo reprimido y a la coincidencia de esclarecimiento y 
curación. Se extiende también a aquello que demuestra ser lo 
esencial de toda la transformación del sujeto; esto es, al 
despertar de los sentimientos. Todas aquellas perturbaciones 
análogas al delirio de Hanold —a las cuales damos el nombre 
científico de psiconeurosis— tienen como antecedente la 
represión de un fragmento de la vida instintiva, y para 
decirlo ya, del instinto sexual, y toda tentativa de hacer 
llegar a la conciencia la causa inconsciente y reprimida de la 
enfermedad provoca necesariamente la renovación de la 
lucha entre dicho componente instintivo y los poderes que 
tienden a mantenerlo reprimido. El proceso de la curación se 
completa por un resurgimiento del amor, si es que podemos 
dar este nombre a la reunión de todos los heterogéneos 
componentes del instinto sexual, y esta recaída amorosa es 
indispensable, pues los síntomas a causa de los cuales se 
sometió al enfermo a tratamiento no son sino residuos de 
anteriores luchas de represión o de retorno a la conciencia, y 
sólo por una nueva crecida de las mismas pasiones que han 
provocado el combate pueden tales restos ser ahogados y 
removidos. Todo tratamiento psicoanalítico es, por tanto, 
una tentativa de libertar amor reprimido que había hallado 
en un síntoma un insuficiente exutorio transaccional. Mas 
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cuando esta coincidencia de nuestro procedimiento con el 
descrito por el poeta en su Gradiva llega a su grado máximo, 
es al añadir que también en la psicoterapia analítica la 
pasión nuevamente despertada —sea amor u odio— elige 
siempre como objeto a la persona del médico. 


Claro es que, como ya indicamos antes, el caso de 
Gradiva es un caso ideal que la técnica médica no puede 
jamás alcanzar. Gradiva puede corresponder al amor que ha 
logrado llevar desde lo inconsciente a la conciencia, cosa que 
al médico le está vedada. Además, es ella misma el objeto del 
anterior amor reprimido y su persona ofrece en el acto a la 
tendencia amorosa libertada un fin apetecible. En cambio, el 
médico ha sido hasta el momento de la cura un extraño para 
el enfermo y tiene que procurar volver a serlo una vez 
terminada su misión terapéutica, sin que muchas veces le 
sea posible aconsejar a su curado enfermo cómo puede 
emplear en la vida la recuperada capacidad de amar. Indicar 
siquiera los medios de que el médico tiene que auxiliar para 
aproximarse con mayor o menor éxito al modelo de curación 
amorosa que el poeta nos ha expuesto, nos alejaría mucho 
del propósito con que emprendimos este trabajo. 


Planteemos todavía una última interrogación, que ya 
hemos tenido que eludir varias veces. Nuestras teorías sobre 
la represión, la génesis de los delirios y de otras análogas 
perturbaciones, la formación e interpretación de los sueños, 
el papel desempeñado por la vida erótica y la naturaleza de 
la curación de tales dolencias no son teorías generalmente 
admitidas por la ciencia y conocidas por la mayoría de los 
hombres cultos. Será, pues, de un gran interés para nosotros 
el averiguar si lo que ha permitido crear al poeta la 
«fantasía» que hemos podido analizar como si de una 
historia clínica se tratase, ha sido el conocimiento de tales 
teorías. Con este objeto, una de las personas que constituían 
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el amistoso círculo del que, como al principio indicamos, 
sugirió la idea de interpretar los sueños incluidos en la obra 
de Jensen, se dirigió a éste preguntándole si le eran 
conocidos los trabajos psicoanalíticos. El poeta respondió, 
como era esperar, en sentido negativo, y hasta pareció un 
tanto molesto por aquella interrogación. «Su obra —dijo— 
no tenía otra fuente que la de su propia fantasía creadora, y 
aquellos que no hallasen en ella un goce estético no tenían 
más que abandonar su lectura». No sospechaba Jensen el 
gran atractivo que aquellos mismos que sobre su creación le 
interrogaban habían hallado en la misma. 


Es muy probable que si nos hubiera sido dado ampliar 
nuestra investigación cerca de la persona del poeta no se 
hubiese éste limitado a rechazar nuestras hipótesis con 
respecto a los puntos sobre los que fue interrogado, sino que 
hubiera negado igualmente conocer aquellas reglas a las que 
demostramos obedecía en su creación y haber abrigado 
alguna vez los propósitos que a la misma hemos atribuido. 
En este caso, harto verosímil, cabrían dos hipótesis sobre 
nuestra labor. La primera de ellas será la de que nuestra 
interpretación ha sido equivocada y hemos atribuido a una 
inocente obra de arte tendencias de las que su autor no tenía 
la menor idea, demostrando una vez más cuán fácil es 
encontrar en todas partes aquello que llevamos en nosotros 
mismos, facilidad que en la Historia de la Literatura ha sido 
causa de los más singulares errores. El lector juzgará si es 
ésta la crítica que merece nuestro estudio. Por nuestra parte, 
preferimos, como es natural, acogernos a la posibilidad 
restante, que exponemos seguidamente. A nuestro juicio, el 
poeta no necesita saber nada de tales reglas e intenciones, de 
manera que puede negarlas de buena fe, sin que por esto 
hayamos nosotros encontrado en su obra nada que en la 
misma no exista. Lo que sucede es que, tanto él gomo 
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nosotros, hemos laborado con un mismo material, aunque 
empleando métodos diferentes, y la coincidencia de los 
resultados es prueba de que los dos hemos trabajado con 
acierto. Nuestro procedimiento consiste en la observación 
consciente de los procesos psíquicos anormales de los 
demás, con objeto de adivinar y exponer las reglas a que 
aquéllos obedecen. El poeta procede de manera muy distinta; 
dirige su atención a lo inconsciente de su propio psiquismo, 
espía las posibilidades de desarrollo de tales elementos y les 
permite llegar a la expresión estética en lugar de reprimirlos 
por medio de la crítica consciente. De este modo descubre en 
sí mismo lo que nosotros aprendemos en otros; esto es, las 
leyes a que la actividad de lo inconsciente tiene que 
obedecer; pero no necesita exponer estas leyes, ni siquiera 
darse perfecta cuenta de ellas, sino que por efecto de la 
tolerancia de su pensamiento pasan las mismas a formar 
parte de su creación estética. Nosotros desarrollamos luego 
estas leyes extrayéndolas de su obra por medio del análisis, 
como las extraemos también de los casos de enfermedad 
real, pero la conclusión es innegable: o ambos, el poeta y el 
médico, han interpretado con igual error lo inconsciente, o 
ambos lo han comprendido con igual acierto. Esta 
conclusión es en extremo valiosa para nosotros, y sólo por 
llegar a ella valía la pena de investigar con los métodos del 
psicoanálisis médico, tanto los sueños incluidos en la obra 
de Jensen como la exposición que en la misma se hace de la 
génesis y la curación de un delirio. 


Con esto llegamos al término de nuestro estudio. Mas 
aquellos lectores que nos hayan seguido con atención en 
nuestra labor pudieran aún advertirnos que, habiendo 
indicado al comienzo de la misma que los sueños eran 
deseos presentados como realizados, nada habíamos hecho 
para justificar o demostrar tal afirmación. Claro es que, 
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como ha podido verse en los análisis oníricos verificados en 
el curso de este trabajo, las aclaraciones que sobre la esencia 
de los sueños habríamos de dar deberían ir mucho más allá 
de la fórmula que los reduce a realizaciones de deseos. Pero 
no siendo éste el lugar apropiado para entrar en tan 
espinosa cuestión, nos limitaremos a señalar este carácter 
del fenómeno onírico en los sueños contenidos en la 
Gradiva, en los que, por cierto, resulta fácilmente 
demostrable. Las ideas latentes del sueño pueden ser de la 
más diversa naturaleza. 


En la Gradiva son «restos diurnos», o sea pensamientos 
que la actividad psíquica despierta ha dejado flotantes y sin 
una determinada solución en el día anterior al sueño. Mas 
para que de ellos surja un sueño es necesaria la cooperación 
de un deseo —inconsciente la mayor parte de las veces—. 
Este deseo representa entonces la fuerza impulsora de la 
elaboración del sueño, y los restos diurnos proporcionan el 
material que ha de ser elaborado. En el primer sueño de 
Norberto Hanold concurren dos deseos para formar el 
sueño: uno, capaz de conciencia, y otro, inconsciente y 
reprimido. El primero sería el deseo, comprensible en un 
arqueólogo, de haber sido testigo presencial de la catástrofe 
que sepultó a Pompeya. ¡Qué no daría cualquier arqueólogo 
porque este deseo pudiera convertirse en realidad por un 
camino distinto del del sueño! El otro deseo de Norberto es 
de naturaleza erótica, y podríamos expresarlo grosera e 
incompletamente diciendo que era el de hallarse presente 
cuando la amada se acostase para dormir. Este deseo es 
precisamente aquél cuya repulsa convierte el sueño en 
sueño de angustia o pesadilla. Menos evidente son, quizá, los 
deseos del segundo sueño; pero, recordando nuestra 
interpretación del mismo, no podemos vacilar en atribuirles 
también la calidad de eróticos. El deseo de ser aprisionado 
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por la amada y someterse a ella —deseo que descubrimos 
tras de la escena de caza de lagartijas— es de carácter pasivo 
y masoquista. En cambio, al día siguiente golpea el sujeto a 
la amada como si se hallara dominado por la corriente 
erótica contraria. Pero debemos detenernos aquí, pues nos 
hallamos ya a punto de olvidar que Hanold y Gradiva no son 
sino entes de ficción creados por el poeta!””. 
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XXXIV 


LOS ACTOS OBSESIVOS Y LAS 


PRÁCTICAS RELIGIOSAS"”" 
1907 
N O soy seguramente el primero en haber advertido la 


analogía entre los llamados actos obsesivos de los 

neuróticos y las prácticas devotas con las que el 
creyente atestigua su piedad. Prueba de ello es el nombre de 
«ceremoniales» dado a algunos de tales actos obsesivos. 
Pero, a mi juicio, tal analogía no es meramente superficial; y 
así, basándonos en el conocimiento de la génesis del 
ceremonial neurótico, podemos arriesgar algunas 
conclusiones, por analogía, sobre los procesos psíquicos de 
la vida religiosa. 


Las personas que realizan actos obsesivos o desarrollan 
un ceremonial pertenecen, junto con aquellas que sufren de 
representaciones o impulsos obsesivos, a una unidad clínica 
especial, designada habitualmente con el nombre de 
«neurosis obsesiva!'”*)». Mas no ha de pretenderse derivar 
de tal denominación la peculiaridad de esta dolencia, pues 
en rigor también otros distintos fenómenos psicopatológicos 
presentan el llamado «carácter obsesivo». En lugar de una 
definición hemos de ofrecer aún, por ahora, el conocimiento 
detallado de dichos estados, ya que no se ha logrado todavía 
descubrir el carácter distintivo de la neurosis obsesiva, el 


2995 


cual yace probablemente en estratos muy profundos, aun 
cuando su existencia parece evidenciarse en todas las 
manifestaciones de la enfermedad. 


El ceremonial neurótico consiste en pequeños manejos, 
adiciones, restricciones y arreglos puestos en práctica, 
siempre en la misma forma o con modificaciones regulares, 
en la ejecución de determinados actos de la vida cotidiana. 
Tales manejos nos producen la impresión de meras 
«formalidades» y nos parecen faltos de toda significación. 
Así, aparecen también a los ojos del enfermo, el cual se 
muestra, sin embargo, incapaz de suspender su ejecución, 
pues toda infracción del ceremonial es castigada con una 
angustia intolerable que le obliga en el acto a rectificar y a 
desarrollarlo al pie de la letra. Tan nimias como los actos 
ceremoniales mismos son las situaciones y las actividades 
que el ceremonial complica, dificulta y retrasa, por ejemplo, 
el vestirse y el desnudarse, el acostarse y la satisfacción de 
las necesidades somáticas. El desarrollo de un ceremonial 
puede describirse exponiendo aquella serie de leyes no 
escritas a las que se adapta fielmente. Veamos, por ejemplo, 
un ceremonial concomitante con el acto de acostarse; el 
sujeto ha de colocar la silla en una posición determinada al 
lado de la cama y ha de poner encima de ella sus vestidos, 
doblados en determinada forma y según cierto orden; tiene 
que remeter la colcha por la parte de los pies y estirar 
perfectamente las sábanas; luego ha de colocar las 
almohadas en determinada posición y adoptar él mismo, al 
echarse, una cierta postura; sólo entonces podrá disponerse 
a conciliar el sueño. En los casos leves, el ceremonial parece 
tan sólo la exageración de un orden habitual y justificado. 
Pero la extremada minuciosidad de su ejecución y la 
angustia que trae consigo su omisión dan al ceremonial un 
carácter de «acto sagrado». Por lo general el sujeto soporta 
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mal cualquier postergación del mismo y excluye la presencia 
de otras personas durante su ejecución. 


Toda actividad puede convertirse en acto obsesivo, en el 
más amplio sentido, cuando resulta complicada por 
pequeñas adiciones o adquiere un ritmo constante por 
medio de pausas y repeticiones. No se esperará hallar una 
delimitación precisa entre el «ceremonial» y los «actos 
obsesivos». En su mayor parte, los actos obsesivos proceden 
de un ceremonial. Con ambos forman el contenido de la 
enfermedad las prohibiciones y los impedimentos (abulias), 
que, en realidad, no hacen más que continuar la obra de los 
actos obsesivos en cuanto hay cosas que el paciente 
encuentra prohibitivo hacer y otras que sólo ateniéndose a 
un ceremonial prescrito puede ejecutar. 


Es singular que tanto la obsesión como las prohibiciones 
(tener que hacer lo uno, no debe hacer lo otro) recaigan tan 
solo, al principio, sobre las actividades solitarias del hombre 
y dejen intacta, a través de muchos años, su conducta social, 
circunstancia por la que estos enfermos pueden considerar 
durante mucho tiempo su enfermedad como un asunto 
estrictamente particular y ocultarlo totalmente. Así, el 
número de personas que padecen estas formas de neurosis 
obsesivas es mucho mayor del que llega a conocimiento de 
los médicos. La ocultación se hace, además, más fácil a 
muchos enfermos, por cuanto son perfectamente capaces de 
cumplir sus deberes sociales durante una parte del día, 
después que han consagrado, en soledad, un cierto número 
de horas a sus misteriosos manejos. 

No es difícil apreciar en qué consiste la analogía del 
ceremonial neurótico con los actos sagrados del rito 
religioso. Consiste en el temor que surge en la conciencia en 
caso de omisión, en la exclusión total de toda otra actividad 
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(prohibición de la perturbación) y en la concienzuda 
minuciosidad de la ejecución. Pero también son evidentes las 
diferencias, algunas de las cuales resaltan con tal fuerza, que 
hacen sacrílega la comparación. Así son en su gran 
diversidad individual los actos ceremoniales frente a la 
estereotipia del rito y el carácter privado de los mismos 
frente a la publicidad y la comunidad de las prácticas 
religiosas. Pero sobre todo el hecho de que los detalles del 
ceremonial religioso tienen un sentido y una significación 
simbólica la diferencia de los del ceremonial neurótico, que 
parecen insensatos y absurdos. La neurosis obsesiva 
representa en este punto una caricatura, a medias cómica y 
triste a medias, de una religión privada. Sin embargo, 
precisamente esta diferencia decisiva entre el ceremonial 
neurótico y el ceremonial religioso desaparece en cuanto la 
técnica de investigación psicoanalítica nos facilita la 
comprensión de los actos obsesivos. Esta investigación 
desvanece por completo la apariencia de que los actos 
obsesivos son insensatos y absurdos y nos revela el 
fundamento de tal apariencia. Averiguamos que los actos 
obsesivos entrañan en sí y en todos sus detalles un sentido, 
se hallan al servicio de importantes intereses de la 
personalidad y dan expresión y vivencias cuyo efecto 
perdura en la misma y a pensamientos cargados de afectos. 
Y esto de dos maneras distintas: como representaciones 
directas o como representaciones simbólicas, debiendo, por 
tanto, ser interpretadas históricamente en el primer caso y 
simbólicamente en el segundo. 


Expondremos algunos ejemplos destinados a ilustrar esta 
afirmación. A las personas familiarizadas ya con los 
resultados de la investigación psicoanalítica de las 
psiconeurosis no les sorprenderá leer que lo representado 
por medio de los actos obsesivos o el ceremonial se deriva de 
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la experiencia más íntima del sujeto, sobre todo de su 
experiencia sexual. 


a) Una joven, sometida a observación por mí, padecía la 
obsesión de dar varias vueltas con la palangana llena en las 
manos inmediatamente después de lavarse. La significación 
de este acto ceremonial yacía en el proverbio según el cual 
no se debe tirar el agua sucia antes de tener otra limpia. El 
acto tenía por objeto amonestar a una hermana suya y 
retenerla de separarse de su marido, poco grato, antes de 
haber entablado relaciones con otro hombre mejor. 


b) Una mujer que vivía separada de su marido obedecía 
en sus comidas a la obsesión de dejar lo mejor. Así, de un 
pedazo de carne asada tomaba tan sólo los bordes. Esta 
renuncia quedó explicada por la fecha de su misma génesis. 
Había surgido, en efecto, al día siguiente de haber notificado 
a su marido la separación de cuerpos; esto es, de haber 
renunciado a lo mejor. 

c) Esta misma paciente no podía sentarse más que en un 
sillón determinado y le costaba mucho trabajo levantarse de 
él. El sillón era para ella, a causa de ciertos detalles de su 
vida conyugal, un símbolo de su marido, al cual se mantenía 
fiel. Como explicación de su obsesión halló la frase 
siguiente: «¡Es tan difícil separarse de algo (hombre, sillón) 
en el que ha estado una sentada!» 


d) También solía repetir, durante un cierto tiempo, un 
acto obsesivo, especialmente singular y absurdo. Iba de un 
cuarto a otro en cuyo centro había una mesa, disponía de 
cierto modo el tapete que la cubría, llamaba a la criada, 
arreglándoselas de manera que se acercara a la mesa, y la 
despedía luego con una orden cualquiera. En sus esfuerzos 
para explicar esta obsesión se le ocurrió que el tapete de la 
mesa tenía una mancha de color subido, y que ella lo 
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colocaba todas las veces de tal modo, que la criada lo viera 
necesariamente. Todo ello era la reproducción de una 
vivencia de su historia conyugal que había planteado 
ulteriormente un problema a su pensamiento. Su marido 
había sufrido en la noche de bodas un percance que no es, 
por cierto, nada raro. Se había encontrado impotente y 
«había venido varias veces, en el transcurso de la noche, 
desde su cuarto al de ella» para renovar sus tentativas de 
consumar el matrimonio. Por la mañana manifestó su temor 
de que la camarera del hotel sospechara, al hacer las camas, 
lo que le había ocurrido, y para evitarlo, cogió un frasquito 
de tinta roja y vertió parte de su contenido en la sábana; 
pero tan torpemente, que la mancha encarnada quedó en un 
lugar poco apropiado para su propósito. La paciente jugaba, 
pues, a la noche de novios con su acto obsesivo. La mesa y la 
cama fueron conjuntamente el símbolo del matrimonio. 


e) Otra de sus obsesiones, la de apuntar el número de los 
billetes de Banco antes de desprenderse de ellos, tenía 
también una explicación histórica. En la época en que 
abrigaba ya el propósito de separarse de su marido si 
encontraba otro hombre más digno de su confianza, se dejó 
hacer la corte, durante su estancia en un balneario, por un 
señor que le agradaba, pero del que no sabía con seguridad 
si estaría dispuesto a casarse con ella. 


Un día, no teniendo dinero suelto, le pidió que le 
cambiara una moneda de cinco coronas. Así lo hizo él y 
manifestó galantemente que no se desprendería ya jamás de 
aquella moneda que había pasado por sus bellas manos. En 
ocasiones sucesivas se sintió esta señora tentada de pedirle 
que le enseñara la moneda como para convencerse de que 
podía dar crédito a sus galanterías. Pero no lo hizo pensando 
razonablemente en la imposibilidad de distinguir entre sí 
monedas del mismo valor. 
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La duda permaneció, pues, en pie y dejó tras de sí la 
obsesión de apuntar los números de los billetes de Banco, 
por los cuales se distingue individualmente cada billete de 
los demás de igual valor. 


Estos pocos ejemplos, extraídos de la copiosísima 
colección por mí reunida, tienden a explicar exclusivamente 
la tesis de que los actos obsesivos entrañan, en todos sus 
detalles, un sentido y son susceptibles de interpretación. Lo 
mismo puede afirmarse del ceremonial propiamente dicho, 
pero la demostración exigía mayor espacio. No se me oculta 
en modo alguno hasta qué punto la explicación de los actos 
obsesivos parece alejarnos del círculo de ideas de tipo 
religioso. 


Entre las condiciones de la enfermedad figura la de que 
la persona que obedece a la obsesión realice los actos 
correspondientes sin conocer la significación de los mismos, 
por lo menos su significación capital. Sólo el tratamiento 
psicoanalítico hace surgir en su conciencia el sentido del 
acto obsesivo y los motivos impulsores. Decimos, por tanto, 
que el acto obsesivo sirve de expresión a motivos y 
representaciones inconscientes, lo cual parece entrañar una 
nueva diferencia con respecto a las prácticas religiosas; pero 
hemos de pensar que también el individuo devoto desarrolla 
generalmente el ceremonial religioso sin preguntar su 
significación, en tanto que el sacerdote y el investigador sí 
conocen, desde luego, el sentido simbólico del rito. Pero los 
motivos que impulsan a la práctica religiosa son 
desconocidos a todos los creyentes o quedan representados 
en su conciencia por motivos secundarios interpuestos. 


El análisis de los actos obsesivos nos ha procurado ya un 
atisbo de la causa de los mismos y de la concatenación de 
sus motivos. Puede decirse que el sujeto que padece 
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obsesiones y prohibiciones se conduce como si se hallara 
bajo la soberanía de una conciencia de culpabilidad, de la 
cual no sabe, desde luego, lo más mínimo. Trátese, pues, de 
una conciencia inconsciente de culpa!*”* por contradictorios 
que parecen los términos de semejante expresión. Esta 
conciencia de culpabilidad tiene su origen en ciertos 
acontecimientos psíquicos precoces, pero encuentra una 
renovación constante en la tentación reiterada en cada 
ocasión reciente y engendra, además, una expectación 
angustiosa que acecha de continuo una expectación de 
acontecimientos desgraciados, enlazada, por el concepto del 
castigo, a la percepción interior de la tentación. 


Al principio de la formación del ceremonial, el enfermo 
tiene aún conciencia de que ha de hacer necesariamente esto 
o aquello si no quiere que le ocurra una desgracia, y por lo 
regular, todavía se hace presente a su conciencia cuál es la 
desgracia temida. La relación, siempre demostrada, entre la 
ocasión en la que surge la angustia expectante y el 
contenido con el cual amenaza, se oculta ya al enfermo. Así, 
pues, el ceremonial se inicia como un acto de defensa o de 
aseguramiento, como una medida de protección. 


A la conciencia de culpabilidad de los neuróticos 
obsesivos corresponden la convicción de los hombres 
piadosos de ser, no obstante la piedad, grandes pecadores, y 
las prácticas devotas (rezos, jaculatorias, etc.), con las que 
inician sus actividades cotidianas, y especialmente toda 
empresa inhabitual, parece entrañar el valor de medidas de 
protección y defensa. 

Considerando el hecho primero en que se basa la 
neurosis obsesiva, logramos una visión más profunda de sus 
mecanismos. Tal hecho es siempre la represión de un 
impulso instintivo"! (de un componente del instinto 
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sexual) que se hallaba integrado en la constitución del 
sujeto; pudo exteriorizarse durante algún tiempo en la vida 
infantil del mismo y sucumbió luego a la represión. Ésta crea 
una vigilancia especial de la conciencia, orientada hacia los 
fines de dicho instinto; pero tal vigilancia, producto psíquico 
de la reacción al mismo, no se considera segura, sino, muy al 
contrario, amenazada de continuo por el instinto que acecha 
en lo inconsciente. 


La influencia del instinto reprimido es percibida como 
tentación, y en el curso mismo del proceso de represión nace 
la angustia, la cual se apodera del porvenir bajo la forma de 
angustia expectante. El proceso de represión que conduce a 
la neurosis obsesiva es, por tanto, un proceso 
imperfectamente cumplido y que amenaza fracasar cada vez 
más. Resulta así comparable a un conflicto sin solución, pues 
son necesarios de continuo nuevos esfuerzos psíquicos para 
equilibrar la presión constante del instinto. 


Los actos ceremoniales y obsesivos nacen así, en parte, 
como defensa contra la tentación, y en parte, como 
protección contra la desgracia esperada. Pronto los actos 
protectores no parecen ya suficientes contra la tentación, y 
entonces surgen las prohibiciones, encaminadas a alejar la 
situación en que la tentación se produce. Vemos, pues, que 
las prohibiciones constituyen a los actos obsesivos, del 
mismo modo que una fobia está destinada a evitar al sujeto 
un ataque histérico. Por otra parte, el ceremonial representa 
la suma de las condiciones bajo las cuales resulta permitido 
algo distinto, aún no prohibido en absoluto, del mismo modo 
que la ceremonia nupcial de la Iglesia significa para el 
creyente el permiso del placer sexual, considerado, si no, 
como pecado. Al carácter de la neurosis obsesiva, así como 
al de todas las afecciones análogas, pertenece también el 
hecho de que sus manifestaciones (sus síntomas, y entre 
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ellos, también los actos obsesivos) llenan las condiciones de 
una transacción entre los poderes anímicos en pugna. Traen 
así consigo de nuevo algo de aquel mismo placer que están 
destinadas a evitar y sirven al instinto reprimido no menos 
que las instancias que lo reprimen. E incluso sucede que al 
progresar la enfermedad los actos  primitivamente 
encargados de la defensa van acercándose cada vez más a los 
actos prohibidos, en los cuales el instinto pudo manifestarse 
lícitamente en la época infantil. 


De estas circunstancias hallaríamos también en los 
dominios de la vida religiosa lo que sigue: La génesis de la 
religión parece estar basada igualmente en la renuncia a 
determinados impulsos instintivos; mas no se trata, como en 
la neurosis, exclusivamente de componentes sexuales, sino 
de instintos egoístas, antisociales, aunque también éstos 
entrañen, por lo general, elementos sexuales. La conciencia 
de culpabilidad consecutiva a una tentación inextinguible y 
la angustia expectante bajo la forma de temor al castigo 
divino se nos ha dado a conocer mucho antes en los 
dominios religiosos que en los de la neurosis. Quizá a causa 
de los componentes sexuales entremezclados, o acaso a 
consecuencia de cualidades generales de los instintos, 
también en la vida religiosa resulta insuficiente y nunca 
perfecta la represión de los instintos. Las recaídas en el 
pecado son incluso más frecuentes en el creyente que en el 
neurótico y sirven de base a un nuevo orden de actividades 
religiosas: a los actos de penitencia, cuyo paralelo 
encontraremos también en la neurosis obsesiva. 


La neurosis obsesiva presenta un carácter peculiarísimo, 
que la despoja de toda dignidad. Y es el hecho de que el 
ceremonial se adhiere a los actos más nimios de la vida 
cotidiana y se manifiesta en prescripciones insensatas y en 
restricciones absurdas de los mismos. Este rasgo singular de 
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la enfermedad se nos hace comprensible cuando 
averiguamos que el mecanismo del desplazamiento psíquico, 
descubierto por mí en la producción de los sueños!'%, 
preside también los procesos anímicos de la neurosis 
obsesiva. En los ejemplos de actos obsesivos antes expuestos 
se hace ya visible cómo el simbolismo y el detalle de tales 
actos nacen por medio de un desplazamiento desde el 
elemento auténtico e importante a un sustitutivo nimio; por 
ejemplo, desde el marido al sillón. Esta tendencia al 
desplazamiento es la que modifica cada vez más el cuadro de 
los fenómenos patológicos y logra, por fin, convertir lo 
aparentemente más nimio en lo más importante y urgente. 
Es innegable que en el terreno religioso existe también una 
tendencia análoga al desplazamiento del valor psíquico, y 
precisamente en igual sentido; de suerte que el ceremonial, 
puramente formal, de las prácticas religiosas se convierte 
poco a poco en lo más esencial y da de lado su contenido 
ideológico. Por eso las religiones sufren reformas que se 
esfuerzan en establecer los valores primitivos. 


A primera vista, los actos religiosos no parecen entrañar 
aquel carácter transaccional que los actos obsesivos integran 
como síntomas neuróticos, y, sin embargo, también 
acabamos por descubrir en ellos tal carácter cuando 
recordamos con cuánta frecuencia son realizados, 
precisamente en nombre de la religión y en favor de la 
misma, todos aquellos actos que la misma prohíbe como 
manifestaciones de los instintos por ella reprimidos. 


Después de señalar estas coincidencias y analogías 
podríamos arriesgarnos a considerar la neurosis obsesiva 
como la pareja patológica de la religiosidad; la neurosis, 
como una religiosidad individual, y la religión, como una 
neurosis obsesiva universal. La coincidencia más importante 
sería la renuncia básica a la actividad de instintos 
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constitucionalmente dados, y la diferencia decisiva 
consistiría en la naturaleza de tales instintos, exclusivamente 
sexuales en la neurosis y de origen egoísta en la religión. 


La renuncia progresiva a instintos constitucionales, cuya 
actividad podría aportar al yo un placer primario, parece ser 
uno de los fundamentos del desarrollo de la civilización 
humana. Una parte de esta represión de instintos es 
aportada por las religiones, haciendo que el individuo 
sacrifique a la divinidad el placer de sus instintos. «La 
venganza es mía», dice el Señor. En la evolución de las 
religiones antiguas creemos advertir que mucha parte de 
aquello a lo que el hombre había renunciado como «pecado» 
fue cedido a la divinidad y estaba aún permitido en nombre 
de ella, siendo así la cesión a la divinidad el camino por el 
cual el hombre hubo de liberarse del dominio de los instintos 
perversos, antisociales. No es quizá, por tanto, una 
casualidad que a los dioses antiguos se les reconocieran, sin 
limitación alguna, todas las cualidades humanas —con los 
crímenes a ellas consecutivos—, ni tampoco una 
contradicción, el que a pesar de ello no fuera lícito justificar 
con el ejemplo divino los crímenes propios. 


Viena, febrero 1907 
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XXXV 


EL POETA Y LOS SUEÑOS 


DIURNOS"”” 


1907 [1908] 


OS profanos sentimos desde siempre vivísima 

curiosidad por saber de dónde el poeta, personalidad 

singularísima, extrae sus temas —en el sentido de la 
pregunta que aquel cardenal dirigió a Ariosto— y cómo 
logra conmovernos con ellos tan intensamente y despertar 
en nosotros emociones de las que ni siquiera nos 
juzgábamos acaso capaces. Tal curiosidad se exacerba aún 
ante el hecho de que el poeta mismo, cuando le 
interrogamos, no sepa respondernos, o sólo muy 
insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe nuestra 
convicción de que el máximo conocimiento de las 
condiciones de la elección del tema poético y de la esencia 
del arte poético no habría de contribuir en lo más mínimo a 
hacernos poetas. 


¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en 
nuestros semejantes una actividad afín en algún modo a la 
composición poética! La investigación de dicha actividad nos 
permitiría esperar una primera explicación de la actividad 
creadora del poeta. Y, verdaderamente, existe tal posibilidad; 
los mismos poetas gustan de aminorar la distancia entre su 
singularidad y la esencia generalmente humana y nos 
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aseguran de continuo que en cada hombre hay un poeta y 
que sólo con el último hombre morirá el último poeta. 


¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras 
huellas de la actividad poética? La ocupación favorita y más 
intensa del niño es el juego. Acaso sea lícito afirmar que 
todo niño que juega se conduce como un poeta, creándose 
un mundo propio, o, más exactamente, situando las cosas de 
su mundo en un orden nuevo, grato para él. Sería injusto en 
este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el 
contrario, toma muy en serio su juego y dedica en él grandes 
afectos. La antítesis del juego no es gravedad, sino la 
realidad. El niño distingue muy bien la realidad del mundo y 
su juego, a pesar de la carga de afecto con que lo satura, y 
gusta de apoyar los objetos y circunstancias que imagina en 
objetos tangibles y visibles del mundo real. Este apoyo es lo 
que aún diferencia el «jugar» infantil del «fantasear». 


Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que 
juega: crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; 
esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar 
de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta 
irrealidad del mundo poético nacen consecuencias muy 
importantes para la técnica artística, pues mucho de lo que, 
siendo real, no podría procurar placer ninguno puede 
procurarlo como juego de la fantasía, y muchas emociones 
penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente de 
placer para el auditorio del poeta. 


La contraposición de la realidad al juego nos descubre 
todavía otra circunstancia muy significativa. Cuando el niño 
se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha 
esforzado psíquicamente, a través de decenios enteros, en 
aprehender, con toda la gravedad exigida, las realidades de 
la vida, puede llegar un día a una disposición anímica que 
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suprima de nuevo la antítesis entre el juego y la realidad. El 
adulto puede evocar con cuánta gravedad se entregaba a sus 
juegos infantiles, y comparando ahora sus ocupaciones 
pretensamente serias con aquellos juegos pueriles, rechazar 
el agobio demasiado intenso de la vida y conquistar el 
intenso placer del humor. 


Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; 
renuncia aparentemente al placer que extraía del juego. Pero 
quienes conocen la vida anímica del hombre saben muy bien 
que nada le es tan difícil como la renuncia a un placer que 
ha saboreado una vez. En realidad, no podemos renunciar a 
nada, no hacemos más que cambiar unas cosas por otras; lo 
que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución 
o una subrogación. Así también, cuando el hombre que deja 
de ser niño cesa de jugar, no hace más que prescindir de 
todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea. 
Place castillos en el aire; crea aquello que denominamos 
ensueños o sueños diurnos. A mi juicio, la mayoría de los 
hombres crea en algunos períodos de su vida fantasías de 
este orden. Ha sido éste un hecho inadvertido durante 
mucho tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la 
importancia que realmente entraña. 


El fantasear de los adultos es menos fácil de observar que 
el jugar de los niños. Desde luego, el niño juega también 
solo o forma con otros niños, al objeto del juego, un sistema 
psíquico cerrado; aun cuando no ofrece sus juegos, como un 
espectáculo, al adulto, tampoco se los oculta. En cambio, el 
adulto se avergúenza de sus fantasías y las oculta a los 
demás; las considera como cosa íntima y personalísima, y, 
en rigor, preferiría confesar sus culpas a comunicar sus 
fantasías. De este modo es posible que cada uno se tenga por 
el único que construye tales fantasías y no sospecha en 
absoluto la difusión general de creaciones análogas entre los 
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demás hombres. Esta conducta dispar del sujeto que juega y 
el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los 
motivos a que respectivamente obedecen tales actividades, 
las cuales son, no obstante, continuación una de otra. 


El juego de los niños es regido por sus deseos o, más 
rigurosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su 
educación: el deseo de ser adulto. El niño juega siempre a 
«ser mayor»; imita en él juego lo que de la vida de los 
mayores ha llegado a conocer. Pero no tiene motivo alguno 
para ocultar tal deseo. No así, ciertamente, el adulto; éste 
sabe que de él se espera ya que no juegue ni fantasee, sino 
que obre en el mundo real; y, además, entre los deseos que 
engendran sus fantasías hay algunos que le es preciso 
ocultar; por eso se avergúenza de sus fantasías como de algo 
pueril e ilícito. 

Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fantasías 
de los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso 
misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a los 
que no precisamente un dios, pero sí una severa diosa —la 
realidad—, les impone la tarea de comunicar de qué sufren y 
en qué hallan alegría. Son éstos los enfermos nerviosos, los 
cuales han de confesar también ineludiblemente sus 
fantasías al médico, del que esperan la curación por medio 
del tratamiento psíquico. De esta fuente procede nuestro 
conocimiento, el cual nos ha llevado luego a la hipótesis, 
sólidamente fundada, de que nuestros enfermos no nos 
comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en 
los sanos. 

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. 
Puede afirmarse que el hombre feliz jamás fantasea, y sí tan 
sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las 
fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una 
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satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad 
insatisfactoria. Los deseos impulsores son distintos, según el 
sexo, el carácter y las circunstancias de la personalidad que 
fantasea; pero no es difícil agruparlas en dos direcciones 
principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevación 
de la personalidad, o bien deseos eróticos. En la mujer joven 
dominan casi exclusivamente los deseos eróticos, pues su 
ambición es consumida casi siempre por la aspiración al 
amor; en el hombre joven actúan intensamente, al lado de 
los deseos eróticos, los deseos egoístas y ambiciosos. Pero no 
queremos acentuar la contraposición de las dos direcciones, 
sino más bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en 
muchos cuadros de altar aparece visible en un ángulo el 
retrato del donante, en la mayor parte de las fantasías 
ambiciosas nos es dado descubrir en algún rincón la dama, 
por la cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas aquellas 
heroicidades, y a cuyos pies rinde todos sus éxitos. Como 
veréis, hay aquí motivos suficientemente poderosos de 
ocultación; a la mujer bien educada no se le reconoce, en 
general, más que un mínimo de necesidad erótica, y el 
hombre joven debe aprender a reprimir el exceso de egoísmo 
que una infancia mimada le ha infundido para lograr su 
inclusión en la sociedad, tan rica en individuos igualmente 
exigentes. 


Los productos de esta actividad fantaseadora, los 
diversos ensueños o sueños diurnos, no son, en modo 
alguno, rígidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan a 
las impresiones cambiantes de la vida, se transforman con 
las circunstancias de la existencia del sujeto, y reciben de 
cada nueva impresión eficiente lo que pudiéramos llamar el 
«sello del momento». La relación de la fantasía con el 
tiempo es, en general, muy importante. Puede decirse que 
una fantasía flota entre tres tiempos: los tres factores 
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temporales de nuestra actividad representativa. La labor 
anímica se enlaza a una impresión actual, a una ocasión del 
presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos 
del sujeto; aprehende regresivamente desde este punto el 
recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre infantil, en el 
cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una 
situación referida al futuro y que presenta como satisfacción 
de dicho deseo el sueño diurno o fantasía, el cual lleva 
entonces en si las huellas de su procedencia de la ocasión y 
del recuerdo. Así, pues, el pretérito, el presente y el futuro 
aparecen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa a 
través de ellos. 


Un ejemplo cualquiera, el más corriente, bastará para 
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre huérfano al 
que habéis dado las señas de un patrono que puede 
proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, 
vuestro recomendado  tejerá quizá un ensueño 
correspondiente a su situación. El contenido de tal fantasía 
será acaso el de que obtiene la colocación deseada, complace 
en ella a sus jefes, se halla indispensable, es recibido por la 
familia del patrono, se casa con su bella hija y pasa a ser 
consocio de su suegro, y luego, su sucesor en el negocio. Y 
con todo esto, el soñador se ha creado una sustitución de lo 
que antes poseyó en su dichosa infancia; un hogar protector, 
padres amantes y los primeros objetos de su inclinación 
cariñosa. Este sencillo ejemplo muestra ya cómo el deseo 
utiliza una ocasión del presente para proyectar, conforme al 
modelo del pasado, una imagen del porvenir. 


Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero 
queremos limitarnos a las indicaciones más indispensables. 
La multiplicación y la exacerbación de las fantasías crean las 
condiciones de la caída del sujeto en la neurosis o en la 
psicosis. Y las fantasías son también los estadios psíquicos 


25972 


preliminares de los síntomas patológicos de que nuestros 
enfermos se quejan. En este punto se abre un amplio camino 
lateral, que conduce a la Patología, y en el que por el 
momento no entraremos. 


No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relación 
de las fantasías con los sueños. Tampoco nuestros sueños 
nocturnos son cosa distinta de tales fantasías, como lo 
demuestra evidentemente la interpretación onírica!” El 
lenguaje, con su sabiduría insuperable, ha resuelto hace ya 
mucho tiempo la cuestión de la esencia de los sueños, dando 
también este mismo nombre a las creaciones de los que 
fantasean. El hecho de que, a pesar de esta indicación, nos 
sea casi siempre oscuro el sentido de nuestros sueños 
obedece a la circunstancia de que también nocturnamente se 
movilizan en nosotros deseos que nos avergienzan y que 
hemos de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo sido por 
ello reprimidos y desplazados a lo inconsciente. A estos 
deseos reprimidos, así como a sus ramificaciones, sólo puede 
serles permitida una expresión muy deformada. Una vez que 
la investigación científica logró encontrar la explicación de 
la deformación de los sueños no se hizo ya difícil descubrir 
que los sueños nocturnos son satisfacciones de deseos, al 
igual de los sueños diurnos, las fantasías, que tan bien 
conocemos todos. 


Pasemos ahora de las fantasías al poeta. ¿Deberemos 
realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con el 
hombre «que sueña despierto», y comparar sus creaciones 
con los sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, una 
primera diferenciación: hemos de distinguir entre aquellos 
poetas que utilizan temas ya dados, como los poetas trágicos 
y épicos de la antigitedad, y aquellos otros que parecen 
crearlos libremente. Nos atendremos a estos últimos y 
elegiremos para nuestra comparación no precisamente los 
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poetas que más estima la crítica, sino otros más modestos: 
los escritores de novelas, cuentos e historias, los cuales 
encuentran, en cambio, más numerosos y entusiastas 
lectores. En las creaciones de estos escritores hallamos, ante 
todo, un rasgo singular: tienen un protagonista que 
constituye el foco del interés, para el cual intenta por todos 
los medios el poeta conquistar nuestras simpatías, y al que 
parece proteger con especial providencia. Cuando al final de 
un capítulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y 
sangrando por graves heridas, podemos estar seguros de que 
al principio del capítulo siguiente lo encontraremos 
solícitamente atendido y en vías de restablecimiento; y si el 
primer tomo acaba con el naufragio del buque en el que 
nuestro héroe navegaba, es indudable que al principio del 
segundo tomo leeremos la historia de su milagroso 
salvamento, sin el cual la novela no podría continuar. El 
sentimiento de seguridad, con el que acompañamos al 
protagonista a través de sus peligrosos destinos, es el mismo 
con el que un héroe verdadero se arroja al agua para salvar a 
alguien que está en trance de ahogarse, o se expone al fuego 
enemigo para asaltar una batería; es aquel heroísmo al cual 
ha dado acabada expresión uno de nuestros mejores poetas 
(Anzengruber): «No puede pasarme, nada». Pero, a mi 
juicio, en este signo delator de la invulnerabilidad se nos 
revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe de todos los 
ensueños y de todas las novelas. 


Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas 
indican la misma afinidad. El hecho de que todas las mujeres 
de la novela se enamoren del protagonista no puede apenas 
interpretarse como una posible realidad, pero sí desde luego 
comprenderse como elemento necesario del ensueño. Y lo 
mismo cuando las demás personas de la novela se dividen 
exactamente en dos grupos: «los buenos» y «los malos», con 
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evidente renuncia a la variedad de los caracteres humanos, 
observable en la realidad. Los «buenos» son siempre los 
amigos, y los «malos», los enemigos y competidores del yo, 
convertido en protagonista. 


Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas 
producciones poéticas se mantienen muy alejadas del 
modelo del ingenuo sueño diurno, pero no podemos acallar 
la sospecha de que también las desviaciones más extremas 
podrían ser relacionadas con tal modelo a través de una serie 
de transiciones sin solución alguna de continuidad. Todavía 
en muchas de las llamadas novelas psicológicas me ha 
extrañado advertir que sólo una persona, el protagonista 
nuevamente, es descrita por dentro; el poeta está en su alma 
y contempla por fuera a los demás personajes. Acaso la 
novela psicológica debe, en general, su peculiaridad a la 
tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio de 
la autoobservación en yoes parciales, y personificar en 
consecuencia en varios héroes las corrientes contradictorias 
de su vida anímica. Especialmente contrapuestas al tipo del 
sueño diurno parecen ser aquellas novelas que pudiéramos 
calificar de «excéntricas», en las cuales la persona 
introducida como protagonista desempeña el mínimo papel 
activo, y deja desfilar ante ella como un mero espectador los 
hechos y los sufrimientos de los demás. De este género son 
varias de las últimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir 
que el análisis psicológico de numerosos sujetos no 
escritores desviados en algunos puntos de lo considerado 
como normal nos ha dado a conocer variantes análogas de 
los sueños diurnos, en las cuales el yo se contenta con el 
papel de espectador. 


Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y de 
la creación poética con el sueño diurno ha de entrañar un 
valor, tendrá, ante todo, que demostrarse fructífera en algún 
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modo. Intentaremos aplicar a las obras del poeta nuestra 
tesis anterior de la relación de la fantasía con el pretérito, el 
presente y el futuro, y con el deseo que fluye a través de los 
mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones dadas entre 
la vida del poeta y sus creaciones. En la investigación de este 
problema se ha tenido, por lo general, una idea demasiado 
simple de tales relaciones. Según los conocimientos 
adquiridos en el estudio de las fantasías, debemos 
presuponer las circunstancias siguientes: Un poderoso 
suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso 
anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste 
parte entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra 
poética, la cual del mismo modo deja ver elementos de la 
ocasión reciente y del antiguo recuerdo. 


La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. 
Por mi parte, sospecho que demostrará no ser sino un 
esquema harto insuficiente; pero de todos modos puede 
entrañar una primera aproximación al proceso real, y 
después de varios experimentos por mí realizados, opino que 
esa consideración de las producciones poéticas no puede ser 
infructuosa. No debe olvidarse que la acentuación, quizá 
desconcertante, de los recuerdos infantiles en la obra del 
poeta se deriva en último término de la hipótesis de que la 
poesía, como el sueño diurno, es la continuación y el 
sustitutivo de los juegos infantiles. 


Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las 
que no vemos creaciones libres, sino elaboraciones de temas 
ya dados y conocidos. También en ellas goza el poeta de 
cierta independencia, que puede manifestarse en la elección 
del tema y en la modificación del mismo, a veces muy 
amplia. Ahora bien: todos los temas dados proceden del 
acervo popular, constituido por los mitos, las leyendas y las 
fábulas. La investigación de estos productos de la psicología 
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de los pueblos no es, desde luego, imposible; es muy 
probable que los mitos, por ejemplo, correspondan a 
residuos deformados de fantasías optativas de naciones 
enteras a los sueños seculares de la Humanidad joven. 


Se me dirá que he tratado mucho más de las fantasías 
que del poeta, no obstante haber adscrito al mismo primer 
lugar en el título de mi trabajo. 


Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicación 
del estado actual de nuestros conocimientos. No podía 
ofrecer en este sentido más que ciertos estímulos y 
sugerencias que la investigación de las fantasías ha hecho 
surgir en cuanto al problema de la elección del tema poético. 
El otro problema, el de los medios con los que el poeta 
consigue los efectos emotivos que sus creaciones despiertan, 
no lo hemos tocado aún. Indicaremos, por lo menos, cuál es 
el camino que conduce desde nuestros estudios sobre las 
fantasías a los problemas de los efectos poéticos. 


Dijimos antes que el soñador oculta cuidadosamente a 
los demás sus fantasías porque tiene motivos para 
avergonzarse de ellas. Añadiremos ahora que aunque nos las 
comunicase no nos produciría con tal revelación placer 
ninguno. Tales fantasías, cuando llegan a nuestro 
conocimiento, nos parecen repelentes, al menos nos dejan 
completamente fríos. 


En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus 
juegos o nos cuenta aquello que nos inclinamos a explicar 
cómo sus personales sueños diurnos, sentimos un elevado 
placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes. Cómo 
lo consigue el poeta es su más íntimo secreto; en la técnica 
de la superación de aquella repugnancia, relacionada 
indudablemente con las barreras que se alzan entre cada yo 
y las demás, está la verdadera ars poética. Dos órdenes de 
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medios de esta técnica se nos revelan fácilmente. El poeta 
mitiga el carácter egoísta del sueño diurno por medio de 
modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el placer 
puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la 
exposición de sus fantasías. A tal placer, que nos es ofrecido 
para facilitar con él la génesis de un placer mayor, 
procedente de fuentes psíquicas más hondas, lo designamos 
con los nombres de prima de atracción o placer preliminar. 
A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos procura 
entraña este carácter del placer preliminar, y el verdadero 
goce de la obra poética procede de la descarga de tensiones 
dadas en nuestra alma. Quizá contribuye no poco a este 
resultado positivo el hecho de que el poeta nos pone en 
situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni 
hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasías. 


Nos  hallaríamos aquí en trance de nuevas 
investigaciones, tan interesantes como complicadas. 
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XXXVI 


FANTASÍAS HISTÉRICAS Y SU 
RELACIÓN CON LA 


BISEXUALIDAD"”” 
1908 


OS delirios de formas típicas y en que los paranoicos 

vierten la grandeza y las cuitas del propio yo, son ya 

generalmente conocidos. Conocemos también por 
numerosas monografías la singularísima y diversa mise en 
scene que ciertos perversos crean para la satisfacción — 
imaginativa o real— de sus tendencias sexuales. En cambio, 
constituirá para muchos una novedad oír que en todas las 
psiconeurosis, y muy especialmente en la histeria, emergen 
productos psíquicos análogos, y que estos productos — 
denominados fantasías histéricas— muestran importantes 
relaciones con la acusación de los síntomas neuróticos. 


Todas estas creaciones fantásticas tienen su fuente 
común y su prototipo normal en los llamados «sueños 
diurnos» de la juventud, estudiados ya por algunos autores, 
aunque todavía sin detenimiento suficiente". Igualmente 
frecuentes, quizá, en ambos sexos, parecen ser siempre en la 
mujer de carácter erótico, y en el hombre de carácter erótico 
o ambicioso. No quiere esto decir que el factor erótico 
presente aquí en el hombre una menor importancia, pues un 
más detenido examen de los «sueños diurnos» masculinos 
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nos revela que las hazañas en ellos fantaseadas obedecen tan 
sólo al deseo de gustar a una mujer y ser preferido por 
ella"! Estas fantasías son satisfacciones de deseos nacidos 
de una privación y un anhelo y llevan con razón el nombre 
de «sueños diurnos», pues nos proporcionan la clase de los 
sueños nocturnos en los cuales el nódulo de la producción 
del sueño aparece constituido, precisamente, por tales 
fantasías diurnas, complicadas, deformadas y mal 
interpretadas por la instancia psíquica consciente" *. 


Estos sueños diurnos interesan vivamente al sujeto, que 
los cultiva con todo cariño y los encierra en el más pudoroso 
secreto, como si contasen entre los más íntimos bienes de su 
personalidad. Sin embargo, en la calle descubrimos 
fácilmente al individuo entregado a una de estas 
ensoñaciones, pues su actividad imaginativa transciende en 
una repentina sonrisa ausente, en un soliloquio o en un 
aceleramiento de la marcha, con el que delata haber llegado 
al punto culminante de la situación ensoñada. Todos los 
ataques histéricos que hasta hoy he podido investigar 
demostraron ser  ensoñaciones de este orden, 
involuntariamente emergentes. La observación no deja, en 
efecto, duda alguna de que tales fantasías puedan ser tanto 
inconscientes como conscientes, y en cuanto estas últimas se 
hacen inconscientes pueden devenir también patógenas; esto 
es, exteriorizarse en síntomas y ataques. En circunstancias 
favorables se hace aún posible a la conciencia apoderarse de 
una de estas fantasías inconscientes. Una de mis enfermas, a 
la que yo había llamado la atención sobre sus fantasías, me 
contó que en el curso de un paseo se había sorprendido 
llorando, y al reflexionar había logrado rápidamente 
aprisionar una fantasía, en la que entablaba relaciones 
amorosas con un popular pianista (al que no conocía 
personalmente), tenía un hijo con él (la sujeto no los tenía) y 


2380 


era luego abandonada con el niño, quedando reducida a la 
más extrema miseria. Al llegar a este punto su fantasía fue 
cuando se le saltaron las lágrimas. 


Las fantasías inconscientes, o lo han sido siempre, 
habiendo tenido su origen en lo inconsciente, o, lo que es 
más frecuente, fueron un día fantasías conscientes, sueños 
diurnos, y han sido luego intencionadamente olvidadas, 
relegadas a lo inconsciente por la «represión». Su contenido 
puede entonces haber permanecido invariado o, por lo 
contrario, haber sufrido alteración, en cuyo caso la fantasía 
inconsciente integra una importantísima relación con la vida 
sexual del individua, pues es idéntica la que él mismo 
empleó como base de la satisfacción sexual, en un período de 
masturbación. El acto masturbador (o en su más amplio 
sentido, onanista) se dividía por entonces en dos partes: la 
evocación de la fantasía, y, llegada ésta a su punto 
culminante, los manejos activos conducentes a la 
satisfacción sexual. Esta composición es más bien, como ya 
sabemos, una soldadura. En un principio, la acción 
presentaba un carácter puramente autoerótico, apareciendo 
destinada a conseguir placer de una determinada zona 
erógena. Más tarde, esta acción se fusionó con una 
representación optativa perteneciente al círculo de la 
elección de objeto y sirvió para dar en parte realidad a la 
situación en que tal fantasía culminaba. Cuando luego 
renuncia el individuo a este orden de satisfacción 
masturbación-fantástica, queda abandonada la acción; pero 
la fantasía pasa, de ser consciente, a ser inconsciente, y 
cuando la satisfacción sexual abandonada no es sustituida 
por otra distinta, observando el sujeto una total abstinencia, 
pero sin que le sea posible sublimar su libido, o sea desviar 
su excitación sexual hacia fines más elevados; cuando todo 
esto se une, quedan cumplidas las condiciones necesarias 
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para que la fantasía inconsciente adquiera nuevas fuerzas y 
consiga, con todo el poderío de la necesidad sexual, 
exteriorizarse, por lo menos en parte, bajo la forma de un 
síntoma patológico. 


Las fantasías inconscientes son, de este modo, las 
premisas psíquicas más inmediatas de toda una serie de 
síntomas histéricos. Éstos no son sino tales mismas fantasías 
inconscientes exteriorizadas mediante la «conversión», y en 
cuanto son de carácter somático demuestran en muchas 
ocasiones haber sido elegidos entre aquellas mismas 
sensaciones sexuales e inervaciones motoras que en un 
principio acompañaron a la fantasía de que se trate, 
consciente aún por entonces. De este modo queda, en 
realidad, anulado el abandono del onanismo y alcanzado, 
aunque nunca por completo, sí por aproximación, el último 
fin de todo el proceso patológico, o sea el establecimiento de 
la satisfacción sexual antes primaria. 


Al estudiar la histeria, nuestro interés se transfiere 
pronto desde los síntomas a las fantasías de las cuales 
surgen aquéllos. La técnica psicoanalítica permite descubrir 
primero, partiendo de los síntomas, las fantasías 
inconscientes y hacerlas luego conscientes en el enfermo. 
Siguiendo este camino, hemos hallado que por lo menos el 
contenido de las fantasías inconscientes corresponde por 
completo a las situaciones de satisfacción sexual 
conscientemente creadas por los perversos. Si precisamos 
ejemplos de este orden, no tenemos más que recordar las 
invenciones de los Césares romanos, de una extravagancia 
sólo limitada por el desenfrenado poderío de la fantasía 
morbosa. Los delirios de los paranoicos no son sino fantasías 
de este género, pero que se han hecho inmediatamente 
conscientes. Aparecen basadas en los componentes sádico- 
masoquistas del instinto sexual y tiene también su pareja en 
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ciertas fantasías inconscientes de los histéricos. También es 
conocido el caso —muy importante desde el punto de vista 
práctico— en que el histérico no exterioriza sus fantasías en 
forma de síntomas, sino en una realización consciente, 
fingiendo atentados, maltratos y agresiones sexuales. 


Por este camino de la investigación psicoanalítica, que 
conduce desde los síntomas manifiestos a las fantasías 
inconscientes ocultas, descubrimos todo lo que es posible 
averiguar sobre la sexualidad de los psiconeuróticos, y entre 
ellos, el hecho que constituye el tema principal del presente 
trabajo. 


A causa, probablemente, de las dificultades que se 
oponen a las fantasías inconscientes en su tendencia a lograr 
una exteriorización, la relación entre tales fantasías y los 


síntomas no es nada simple, sino muy complicada!'””.. 


Por lo regular, dado un pleno desarrollo de la neurosis, 
un síntoma no corresponde a una única fantasía 
inconsciente, sino a varias; pero no de un modo arbitrario, 
sino conforme a ciertas normas de composición. Al 
comienzo de la enfermedad no aparecerán aún desarrolladas 
todas estas complicaciones. 


En obsequio del interés general romperé aquí la cohesión 
de este trabajo para interpretar una serie de fórmulas 
encaminadas a agotar progresivamente la esencia de los 
síntomas histéricos. Estas fórmulas no se contradicen unas a 
otras, sino que corresponden, en parte, a definiciones más 
completas y penetrantes y, en parte, a la aplicación de 
puntos de vista distintos: 


1) El síntoma histérico es el símbolo mnémico de ciertas 
impresiones y experiencias eficaces (traumáticas). 


2) El síntoma histérico es la sustitución, creada por 
«conversión», para el retorno asociativo de estas 
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experiencias traumáticas. 


3) El síntoma histérico es —como también otros 
productos psíquicos— la expresión de una realización de 
deseos. 


4) El síntoma histérico es la «realización» de una 
fantasía inconsciente puesta al servicio del cumplimiento de 
deseos. 

5) El síntoma histérico sirve para la satisfacción sexual y 
representa una parte de la vida sexual de la persona 
(correlativamente, uno de los componentes de su instinto 
sexual). 


6) El síntoma histérico corresponde al retorno de una 
forma de satisfacción sexual realmente utilizada en la vida 
infantil y reprimida después. 

7) El síntoma histérico nace como transacción entre dos 
movimientos afectivos o instintivos contrarios, uno de los 
cuales tiende a la exteriorización de un instinto parcial o de 
un componente de la constitución sexual, y el otro, a evitar 
tal exteriorización. 


8) El síntoma histérico puede tomar la representación de 
distintos movimientos inconscientes asexuales, pero no 
puede carecer de una significación sexual. 


De estas diversas fórmulas es la séptima la que más 
completamente expresa la esencia del síntoma histérico 
como realización de una fantasía inconsciente, atendiendo 
debidamente, con la octava, a la significación del factor 
sexual. Varias de las formulas anteriores se hallan 
contenidas, como premisas, en esta obra. 

A consecuencia de esta relación entre los síntomas y las 
fantasías no nos es difícil llegar, por medio del psicoanálisis 
de los síntomas, al conocimiento de los componentes del 
instinto sexual dominante en el individuo, tal y como ya lo 
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hicimos en nuestros Tres ensayos sobre una teoría sexual. 
Pero esta investigación da, en algunos casos, un resultado 
inesperado. Muestra, en efecto, que para la solución del 
síntoma no basta su referencia a una fantasía sexual 
inconsciente o a una serie de fantasías, una de las cuales, la 
más importante y primitiva, es de naturaleza sexual, sino 
que para dicha solución nos son precisas dos fantasías 
sexuales, de carácter masculino una y femenino la otra, de 
manera que una de ellas corresponde a un impulso 
homosexual. Esta novedad no altera en modo alguno el 
principio integrado en nuestra séptima fórmula, resultando 
así que un síntoma histérico corresponde necesariamente a 
una transacción entre un impulso libidinoso y otro represor; 
pero puede también corresponder, accesoriamente, a una 
asociación de dos fantasías libidinosas de carácter sexual 
contrario. 


No me es posible exponer, dentro de los límites del 
presente trabajo, ejemplo alguno de este proceso. La 
experiencia me ha enseñado que un breve extracto de un 
análisis no puede jamás producir la impresión probatoria 
que con su exposición nos proponemos, y la exposición 
completa de un análisis requeriría mayor espacio del que 
nos está concedido. 


Me limitaré, pues, a formular un nuevo principio y a 
explicar luego su significación. 

9) Un síntoma histérico es expresión, por un lado, de una 
fantasía masculina y, por otro, de otra femenina, ambas 
sexuales e inconscientes. 

He de hacer constar que no puedo atribuir a este 
principio la misma validez general que a los demás. Por lo 
que hasta ahora he podido observar, no se confirma en todas 
las cosas ni tampoco en todos los síntomas de un caso. Por lo 


2385 


contrario, no es difícil hallar casos en los cuales los impulsos 
de opuesto sentido sexual se manifiestan en síntomas 
distintos, de manera que los síntomas de la heterosexualidad 
y los de la homosexualidad pueden ser tan precisamente 
discriminados como las fantasías ocultas detrás de ellos. 
Pero la relación afirmada en la novena fórmula es lo 
suficientemente frecuente, y cuando se da, lo bastante 
importante para merecer especial atención. Me parece 
constituir el mayor grado de complicación que puede 
alcanzar la determinación de un síntoma histérico y, por 
tanto, no debemos esperar encontrarlo sino en neurosis ya 


prolongadas y muy organizadas!'*?. 


Esta significación bisexual de los síntomas histéricos, 
comprobable de todos modos en numerosos casos, es una 
prueba más de mi afirmación anterior!'*! de que en los 
psicoanálisis de sujetos psiconeuróticos se transparenta con 
especial claridad la supuesta bisexualidad original del 
individuo. El masturbador que en sus fantasías conscientes 
procura infundirse tanto en el hombre como en la mujer de 
la situación fantaseada nos ofrece el ejemplo de un proceso 
totalmente análogo y perteneciente al mismo sector. Por 
último, también conocemos ciertos ataques histéricos en los 
que la enferma representa, simultáneamente, los papeles de 
los dos protagonistas de la fantasía sexual subyacente. Así, 
en un caso observado por mí, la enferma sujetaba con una 
mano sus vestidos contra su cuerpo (como la mujer objeto 
de una agresión sexual) y con la otra mano intentaba 
despojarse de ellos (como el hombre agresor). A esta 
simultaneidad contradictoria se debe en gran parte la 
dificultad de reconocer la situación representada en el 
ataque, resultando así muy adecuada para encubrir la 
fantasía inconsciente en él exteriorizada. 


En el tratamiento psicoanalítico es muy importante 
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hallarse preparado a tropezar con esta significación bisexual 
de un síntoma. De este modo, no podrá extrañarnos ni 
desconcertarnos que un síntoma continúe manifestándose y 
presentando igual intensidad aun después de haber 
descubierto una de sus significaciones sexuales. En estos 
casos pensaremos que se apoya todavía en la significación 
sexual contraria. 

En el curso del tratamiento podemos asimismo observar 
cómo durante el análisis de una de las significaciones 
sexuales aprovecha el enfermo la facilidad de poder escapar 
constantemente con sus asociaciones espontáneas al campo 
de la significación contraria, como a una vía paralela. 
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XXXVII 


EL CARÁCTER Y EL EROTISMO 


ANAL'”" 
1908 


NTRE las personas a las que intentamos prestar 

ayuda por medio de los métodos psicoanalíticos 

hallamos con bastante frecuencia un tipo que se 
distingue por la coincidencia de ciertas cualidades de 
carácter y en el que atraen, además, nuestra atención 
determinadas singularidades, una de cuyas funciones 
somáticas y los órganos en ella participantes hubieron de 
presentar durante la infancia. No puedo ya indicar con 
exactitud cuáles fueron las ocasiones que me movieron a 
sospechar una relación orgánica entre aquellas cualidades 
del carácter y estas singularidades de ciertos órganos, pero sí 
puedo asegurar que en la emergencia de tal sospecha no 
participó prejuicio alguno teórico. Posteriormente, la 
acumulación de impresiones análogas ha robustecido en mí 
de tal modo la creencia en dicha relación, que hoy me 
aventuro ya a comunicarla. 


Las personas que me propongo describir atraen nuestra 
atención por presentar regularmente asociadas tres 
cualidades: son ordenados, económicos y tenaces. Cada una de 
estas palabras sintetiza, en realidad, un pequeño grupo de 
rasgos característicos afines. La cualidad de «ordenado» 
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comprende tanto la pulcritud individual como la 
escrupulosidad en el cumplimiento de deberes corrientes y 
la garantía personal; lo contrario de «ordenado» sería, en 
este sentido, descuidado o desordenado. La economía puede 
aparecer intensificada hasta la avaricia, y la tenacidad 
convertirse en obstinación, enlazándose a ella fácilmente 
una tendencia a la cólera e inclinaciones vengativas. Las dos 
últimas condiciones mencionadas, la economía y la 
tenacidad, aparecen más estrechamente enlazadas entre sí 
que con la primera. Son también la parte más constante del 
complejo total. De todos modos me parece indudable que las 
tres se enlazan de algún modo entre sí. 


Investigando la temprana infancia de estas personas 
averiguamos fácilmente que necesitaron un plazo 
relativamente amplio para llegar a dominar la incontinencia 
alvi infantil, y que todavía en años posteriores de su infancia 
tuvieron que lamentar algunos fracasos aislados de esta 
función. Parecen haber pertenecido a aquellos niños de 
pecho que se niegan a defecar en el orinal porque el acto de 
la defecación les produce, accesoriamente, un placer!'””, 
pues confiesan que en años algo posteriores les gustaba 
retener la deposición, y recuerdan, aunque refiriéndose por 
lo general a sus hermanos y no a sí propios, toda clase de 
manejos indecorosos con el producto de la deposición. De 
estos signos deducimos una franca acentuación erógena de 
la zona anal en la constitución sexual congénita de tales 
personas. Pero como una vez pasada la infancia no se 
descubre ya en ellas resto alguno de tales debilidades y 
singularidades, hemos de suponer que la zona anal ha 
perdido su significación erótica en el curso de la evolución, y 
sospechamos que la constancia de aquella tríada de 
cualidades observables en su carácter puede ser relacionada 
con la desaparición del erotismo anal. 
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Sé muy bien que nadie se aventura a aceptar la 
existencia de un estado de cosas mientras el mismo le resulte 
incomprensible y no ofrece acceso alguno a una explicación. 
Pero algunas de las hipótesis desarrolladas por mí en Tres 
ensayos sobre una teoría sexual pueden aproximarnos, por lo 
menos, a la comprensión de la parte fundamental de nuestro 
tema. En el citado estudio intento mostrar que el instinto 
sexual humano es algo muy complejo, que nace de las 
aportaciones de numerosos componentes e instintos 
parciales. Los estímulos periféricos de ciertas partes del 
cuerpo (los genitales, la boca, el ano, el extremo del 
conducto uretral), a las que damos el nombre de zonas 
erógenas, rinden aportaciones esenciales a la «excitación 
sexual». Pero no todas las magnitudes de excitación 
procedentes de estas zonas reciben el mismo destino, ni lo 
reciben tampoco igual en todos los periodos de la vida del 
individuo. En general, sólo una parte de ellas es aportada a 
la vida sexual. Otra parte es desviada de los fines sexuales y 
orientada hacia otros fines distintos, proceso al que damos el 
nombre de «sublimación». Hacia aquel período de la vida 
individual que designamos con el nombre de período de 
«latencia», o sea desde los cinco años!" a las primeras 
manifestaciones de la pubertad (hacia los once años), son 
creados en la vida anímica, a costa, precisamente, de estas 
excitaciones aportadas por las zonas erógenas, productos de 
reacción o, por decirlo así, anticuerpos, tales como el pudor, 
la repugnancia y la moral, que se oponen en calidad de 
diques a la ulterior actividad de los instintos sexuales. Dado 
que el erotismo anal pertenece a aquellos componentes del 
instinto que en el curso de la evolución y en el sentido de 
nuestra actual educación cultural resultan inutilizables para 
fines sexuales, no parece muy aventurado reconocer en las 
cualidades que tan frecuentemente muestran reunidos los 
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individuos cuya infancia presentó una especial intensidad de 
este instinto parcial —el orden, la economía y la tenacidad— 
los resultados más directos y constantes de la sublimación 


del erotismo anal!''””!, 


Tampoco a nosotros se nos ha hecho transparente la 
necesidad interior de esta relación, pero sí podemos aducir 
algo que puede aproximarnos a su comprensión. La 
pulcritud, el orden y la escrupulosidad hacen la impresión de 
ser productos de la reacción contra el interés hacia lo sucio, 
perturbador y no perteneciente a nuestro cuerpo (Dirt is 
matter in the wrong place). La labor de relacionar la 
tenacidad con el interés por la defecación parece harto 
difícil; pero podemos recordar que ya el niño de pecho 
puede conducirse según su voluntad propia en lo que 
respecta a la defecación, y que la educación se sirve, en 
general, de la aplicación de dolorosos estímulos sobre la 
región vecina a la zona erógena anal para doblegar la 
obstinación del niño e inspirarle docilidad. Como expresión 
del terco desafío se emplea aún entre nuestras clases 
populares una frase en la que el sujeto invita a su 
interlocutor a besarle el trasero, o sea, en realidad, a una 
caricia que ha sucumbido a la represión. El gesto de volver la 
espalda al adversario y mostrarle el trasero desnudo es 
también un acto de desafío y desprecio, correspondiendo a 
aquella frase. En el Gótz von Berlichingen goethiano 
aparecen exactamente empleados como expresión de desafío 
el gesto y la frase descritos. 


Entre los complejos del amor al dinero y la defecación, 
aparentemente tan dispares, descubrimos, sin embargo, 
múltiples relaciones. Todo médico que ha practicado el 
psicoanálisis sabe que por medio de esta correlación se logra 
la desaparición del más rebelde estreñimiento, habitual de 
los enfermos nerviosos. El asombro que esto puede provocar 
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quedará mitigado al recordar que dicha función se demostró 
también análogamente dócil al influjo de la sugestión 
hipnótica. Pero en el psicoanálisis no alcanzamos este 
resultado más que tocando el complejo crematístico de los 
pacientes y atrayéndolo, con todas sus relaciones, a la 
conciencia de los mismos. Realmente en todos aquellos casos 
en los que dominan o perduran las formas arcaicas del 
pensamiento, en las civilizaciones antiguas, los mitos, las 
fábulas, la superstición, el pensamiento inconsciente, el 
sueño y la neurosis, aparece el dinero estrechamente 
relacionado con la inmundicia. El oro que el diablo regala a 
sus protegidos se transforma luego en estiércol. Y el diablo 
no es, ciertamente, sino la personificación de la vida 
instintiva reprimida e inconsciente!'**. La superstición que 
relaciona el descubrimiento de tesoros ocultos con la 
defecación, y la figura folklórica del cagaducados, son 
generalmente conocidas. Ya en las antiguas leyendas 
babilónicas es el oro el estiércol del infierno: «Mammon = 
ilu mamman''””,. Así, pues, cuando la neurosis sigue los 
usos del lenguaje, lo hace tomando las palabras en su 
sentido primitivo, rico en significaciones, y cuando parece 
representar  plásticamente una palabra, restablece 
regularmente sólo su antiguo sentido. 


Es muy posible que la antítesis entre lo más valioso que 
el hombre ha conocido y lo más despreciable, la escoria que 
arroja de sí, sea lo que haya conducido a esta identificación 
del oro con la inmundicia. 


En el pensamiento de la neurosis coadyuva aún quizá a 
tal identificación otra circunstancia. Como ya sabemos, el 
interés primitivamente erótico, dedicado a la defecación, se 
halla destinado a desaparecer en años ulteriores. En estos 
años surge como nuevo interés, inexistente en la infancia, el 
inspirado por el dinero, y esta circunstancia facilita el que la 
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tendencia anterior, a punto de perder su fin, se transfiera al 
nuevo fin emergente. 


Si las relaciones aquí afirmadas entre el erotismo anal y 
la indicada tríada de condiciones de carácter poseen alguna 
base real, no esperamos hallar una especial acentuación del 
«carácter anal» en aquellos adultos en los que perdura el 
carácter erógeno de la zona anal; por ejemplo, en 
determinados homosexuales. Si no me equivoco mucho, las 
observaciones hasta ahora realizadas no contradicen esta 
conclusión. 


Ante los resultados expuestos habremos de reflexionar si 
también otros complejos del carácter dejarán transparentar 
su derivación de las excitaciones de determinadas zonas 
erógenas. Hasta el día, sólo he podido reconocer la 
«ardiente» ambición de los individuos que en su infancia 
padecieron de enuresis". De todos modos, podemos 
establecer para la constitución definitiva del carácter, 
producto de los instintos parciales, la siguiente fórmula: los 
rasgos permanentes del carácter son  continuaciones 
invariadas de los instintos primitivos, sublimaciones de los 
mismos o reacciones contra ellos. 
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XXXVII 


GENERALIDADES SOBRE EL 


ATAQUE HISTÉRICO"”" 


1908 [1909] 
A 


L someter al psicoanálisis a una histérica cuya 
A enfermedad se exterioriza en ataques, llegamos 

fácilmente a la convicción de que tales ataques no 
son sino fantasías, traducidas en actos motores, proyectadas 
sobre la motilidad y mímicamente representadas. Estas 
fantasías son, desde luego, inconscientes; pero, fuera de esto, 
de naturaleza idéntica a aquellas que podemos aprehender 
inmediatamente en los ensueños diurnos o desentrañar por 
medio de la interpretación analítica en los sueños 
propiamente dichos. Un sueño sustituye muchas veces a un 
ataque o, más frecuentemente aún, lo explica, presentando 
una distinta manifestación de la misma fantasía 
representada en el ataque. Pudiera así esperarse que la 
observación del ataque revelara la fantasía en él 
representada, pero es muy raro que así suceda. Por lo 
general, la representación mímica de la fantasía ha sufrido 
bajo la influencia de la censura deformaciones análogas a la 
alucinatoria del sueño, ocultándose así tanto a la conciencia 
del sujeto como a la comprensión del observador. 


El ataque histérico requiere, por tanto, una elaboración 
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interpretadora, como la que emprendemos con los sueños. 
Pero tanto los fines a que tiende esta deformación como los 
poderes que la imponen y la técnica que desarrolla son los 
mismos que hemos conocido en la interpretación onírica. 


1) El ataque se hace incomprensible por representar 
simultáneamente con un mismo material varias fantasías, o 
sea por condensación. Los elementos comunes de las 
distintas fantasías forman, como en el sueño, el nódulo de la 
representación. Las fantasías así encubiertas son 
frecuentemente de muy distinto género; por ejemplo, un 
deseo reciente y la reviviscencia de una impresión infantil; 
las mismas ¡inervaciones sirven entonces a ambas 
intenciones, con frecuencia en forma habilísima. Aquellos 
histéricos que hacen un amplio uso de la condensación 
llegan a tener suficiente con una única forma de ataque. 
Otros, en cambio, expresan una multiplicidad de fantasías 
patógenas por una multiplicación correlativa de las formas 
del ataque. 


2) El ataque se hace ininteligible por encargarse el 
enfermo de desarrollar las actividades de las dos personas 
emergentes en la fantasía, o sea por identificación múltiple. 
Recuérdese, por ejemplo, el caso citado en nuestro anterior 
ensayo sobre «Las fantasías histéricas y su relación con la 
bisexualidad»; caso en el cual la enferma trataba de 
desnudarse con una mano (como hombre) y sujetaba sus 
vestidos con la otra (como mujer). 


3) La inversión antagónica de las inervaciones, proceso 
análogo a la transformación de un elemento en su contrario, 
habitual en la elaboración de los sueños, produce también 
máxima deformación. Así, el sujeto representará en sus 
ataques el acto de abrazar extendiendo sus brazos 
convulsivamente hacia atrás, hasta anudar sus manos sobre 
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la columna vertebral. El conocido «arco de círculo» del gran 
ataque histérico no es, probablemente, sino tal negación por 
inervación antagónica de una posición apropiada al 
comercio sexual. 

4) Por último, también coadyuva a desorientar al 
observador la inversión del orden temporal de la fantasía 
representada; proceso comprobable también en algunos 
sueños, que comienzan con el final de la acción para 
terminar por su principio. Ejemplo: una histérica fantasea la 
siguiente escena de seducción: está sentada en un parque, 
leyendo, y su falda, un poco levantada, deja ver el pie, 
pequeño y bien formado. Un caballero se acerca a ella, 
entabla conversación y se trasladan a otro lugar, donde se 
entregan a tierno transportes. Al representar la sujeto en el 
ataque esta fantasía comienza por una fase de convulsiones 
correspondientes al coito, y a continuación se levanta, se 
traslada a otro cuarto, se sienta, se pone a leer y responde 
luego a un interlocutor imaginario. 


Las dos deformaciones últimamente descritas nos dejan 
entrever la intensidad de las resistencias que aún se oponen 
a lo reprimido en su emergencia en el ataque histérico. 


B 


A emergencia de los ataques histéricos sigue normas 

fácilmente comprensibles. Dado que el complejo 
reprimido está formado por una carga de libido y un 
contenido ideológico (fantasía), el ataque puede ser 
provocado como sigue: 1.2 Asociativamente, cuando el 
contenido del complejo (suficientemente cargado) es aludido 
por un suceso de la vida consciente. 2. Orgánicamente, 
cuando, por causas internas somáticas y por algún influjo 
psíquico externo, sobrepasa la carga de libido determinado 
nivel. 3.” En servicio de propósitos primarios, como expresión 
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del «refugio en la enfermedad», cuando la realidad se hace 
penosa o temible, o sea como consuelo; y 4.” En servicio de 
propósitos secundarios, con los que se ha aliado la 
enfermedad, en cuanto la producción del ataque facilita el 
logro de un fin conveniente al enfermo. En este último caso, 
en ciertos individuos, el ataque da la impresión de una 
simulación consciente; puede prefijarse el momento de su 
aparición e incluso aplazarse su emergencia". 


Cc 


A investigación de la infancia de los histéricos muestra 

que el ataque histérico está destinado a constituir la 
sustitución de una satisfacción autoerótica, habitual en dicha 
época de su vida y abandonada después. En muchos casos 
esta satisfacción (masturbación manual o por presión de los 
muslos, movimientos de la lengua, etc.) retorna en el ataque 
mismo, sin que el sujeto tenga conciencia de ello. La 
emergencia del ataque por incremento de la libido y en 
servicio de la tendencia primaria como consuelo repite 
también exactamente las condiciones en las cuales era 
intencionadamente buscada en su tiempo por el sujeto la 
citada satisfacción autoerótica. La anamnesis del enfermo 
descubre los estadios siguientes: a) Satisfacción autoerótica, 
no acompañada de representación alguna, b) Satisfacción 
autoerótica que unida a una fantasía conduce al acto 
satisfaciente. Cc) Renunciación del acto conservando la 
fantasía, d) Represión de esta fantasía, la cual se impone 
luego, intacta o modificada, y adaptada a nuevas 
impresiones de la vida, en el ataque histérico, provocando 
eventualmente el retorno del acto satisfaciente, antes ligado 
a ella, y al que parece haber renunciado ya el sujeto, e) La 
fantasía puede aún reinstalar el acto satisfaciente que le 
pertenece y que había sido ostensiblemente descartado. Un 
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ciclo típico de actividad sexual infantil —represión—, fracaso 
de la represión y retorno de lo reprimido. 


La incontinencia de orina en el momento del ataque no 
es inconciliable con el diagnóstico de una histeria, pues no 
hace sino repetir la forma infantil de la polución. No es 
tampoco raro encontrar, en casos indudables de histeria, la 
mordedura de la lengua. Este acto, tan compatible con la 
histeria como con los juegos eróticos, surge sobre todo en 
los ataques cuando el médico ha llamado la atención del 
enfermo sobre las dificultades del diagnóstico diferencial. 
Por último, aquellos ataques en los que el enfermo atenta 
contra su propia integridad personal (más frecuentes en 
sujetos masculinos) son los que reproducen un accidente de 
lá vida infantil del sujeto (por ejemplo, el resultado de una 
pelea). 

La pérdida de conciencia, la «ausencia» del ataque 
histérico, proviene de aquella pérdida de conciencia fugaz, 
pero innegable, concomitante al grado máximo de toda 
satisfacción sexual intensa (incluso de la autoerótica). En las 
ausencias histéricas concomitantes al orgasmo en algunas 
mujeres jóvenes es donde más claramente puede 
comprobarse este proceso. Los llamados estados hipnoides, o 
sea las ausencias durante la ensoñación, tan frecuentes entre 
los histéricos, descubren igual origen, pero su mecanismo es 
relativamente más sencillo. En un principio queda 
concentrada toda la atención del sujeto sobre el curso del 
proceso satisfaciente, y al culminar la satisfacción, toda esta 
carga de atención se resuelve de repente, produciéndose un 
momentáneo vacío en la conciencia. Esta laguna fisiológica 
de la conciencia es ampliada entonces en favor de la 
represión hasta que puede acoger todo lo que la instancia 
represora rechaza de sí. 
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D 


L mecanismo reflejo del coito, pronto a desarrollarse 

en todo sujeto, masculino o femenino, es el que 
muestra en el ataque histérico a la libido reprimida el 
camino conducente a la descarga motora. Ya los antiguos 
decían que el coito era una «pequeña epilepsia». Nosotros 
podemos modificar este aserto diciendo que el ataque 
convulsivo histérico es un equivalente al coito. La analogía 
con el ataque epiléptico nos es de menos auxilio, puesto que 
la génesis del mismo nos es aún más desconocida que la del 
ataque histérico. 


En definitiva, el ataque histérico, como la histeria en 
general, restablece con la mujer una parte de actividad 
sexual que ya hubo de existir en ella durante los años 
infantiles, dejando vislumbrar por entonces un carácter 
estrictamente masculino. Puede observarse con frecuencia 
que precisamente aquellas muchachas que hasta los años 
inmediatos a la pubertad mostraron naturaleza e 
inclinaciones algo masculinas comienzan a enfermar de 
histeria a partir de la pubertad. En toda una serie de casos, la 
neurosis histérica no corresponde sino a una intensidad 
excesiva de aquel típico impulso represivo que, suprimiendo 


la sexualidad masculina, hace surgir la mujer"**!. 


2399 


XXXIX 


LA NOVELA FAMILIAR DEL 


NEURÓTICO"”" 
1908 [1909] 
C UANDO el individuo, a medida de su crecimiento, 


libérase de la autoridad de sus padres, incurre en 

una de las consecuencias más necesarias, aunque 
también una de las más dolorosas que el curso de su 
desarrollo le acarrea. Es absolutamente inevitable que dicha 
liberación se lleve a cabo, al punto que debe haber sido 
cumplida en determinada medida por todo aquel que haya 
alcanzado un estado normal. Hasta el progreso mismo de la 
sociedad reposa esencialmente sobre esta oposición de las 
generaciones sucesivas. Por otra parte, existe cierta clase de 
neuróticos cuyo estado se halla evidentemente condicionado 
por el fracaso ante dicha tarea. 

Para el niño pequeño los padres son, al principio, la 
única autoridad y la fuente de toda fe. El deseo más intenso 
y decisivo de esos años infantiles es el de llegar a 
parecérseles —es decir, al progenitor del propio sexo—; el 
deseo de llegar a ser grande, como el padre y la madre. Pero 
a medida que progresa el desarrollo intelectual es inevitable 
que el niño descubra poco a poco las verdaderas categorías a 
las cuales sus padres pertenecen. Conoce a otros padres, los 
compara con los propios y llega así a dudar de las cualidades 
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únicas e incomparables que les había adjudicado. Pequeñas 
experiencias de su vida infantil, que despiertan en él un 
sentimiento de disconformidad, lo incitan a emprender la 
crítica de los padres y a aprovechar, en apoyo de esta actitud 
contra ellos, la ya adquirida noción de que otros padres son, 
en muchos sentidos, preferibles a los suyos. La psicología de 
las neurosis nos ha enseñado que a este resultado 
coadyuvan, entre otros factores, los más intensos impulsos 
de rivalidad sexual. Las ocasiones que los motivan tienen 
por tema evidente el sentimiento de ser despreciado. Son 
frecuentísimas las oportunidades en las cuales el niño es 
menospreciado o en que por lo menos se siente 
menospreciado, en las cuales siente que no recibe el pleno 
amor de sus padres o, principalmente, lamenta tener que 
compartirlo con hermanos y hermanas. La sensación de que 
su propio afecto no es plenamente retribuido se desahoga 
entonces en la idea, a menudo conscientemente recordada 
desde la más temprana infancia, de ser un hijastro o un hijo 
adoptivo. Numerosas personas que no han llegado a la 
neurosis recuerdan a menudo ocasiones de esta especie, en 
las cuales, influidos generalmente por alguna lectura, 
interpretaron así las actitudes hostiles de los padres y 
reaccionaron en consecuencia. Ya aquí se evidencia, empero, 
la influencia del sexo, pues el varón se inclina mucho más a 
desplegar impulsos hostiles contra el padre que contra la 
madre, y mucho más también a liberarse de aquél que de 
ésta. A este respecto, la actividad imaginativa de la niña 
tiende a ser mucho más atenuada. Estos impulsos psíquicos 
de la infancia, conscientemente recordados, nos ofrecen el 
factor que ha de permitirnos comprender el mito [del 
nacimiento del héroe]. 


Este incipiente extrañamiento de los padres, que puede 
designarse como novela familiar de los neuróticos, continúa 
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con una nueva fase evolutiva que raramente subsiste en el 
recuerdo consciente, pero que casi siempre puede ser 
revelada por el psicoanálisis. En efecto, tanto la esencia 
misma de la neurosis como la de todo talento superior 
tienen por rasgo característico una actividad imaginativa de 
particular intensidad que, manifestada primero en los juegos 
infantiles, domina más tarde, hacia la época prepuberal, todo 
el tema de las relaciones familiares. Un ejemplo 
característico de este tipo particular de fantasías lo hallamos 
en el conocido ensueño diurno''*!, que persiste mucho más 
allá de la pubertad. Examinando detenidamente estos sueños 
diurnos, compruébase que sirven a la realización de deseos y 
a la rectificación de las experiencias cotidianas, persiguiendo 
principalmente dos objetivos: el erótico y el ambicioso, 
aunque tras este último suele ocultarse también el fin 
erótico. Hacia la época mencionada, la imaginación del niño 
se dedica, pues, a la tarea de liberarse de los padres 
menospreciados y a reemplazarlos por otros, generalmente 
de categoría social más elevada. En esta relación el niño 
aprovechará cualquier coincidencia oportuna que le 
ofrezcan sus experiencias reales —como los encuentros con 
el señor feudal o el terrateniente, si vive en el campo, o con 
algún dignatario o aristócrata en la ciudad—, despertando 
dichas vivencias casuales la envidia del niño, que luego se 
expresa en la fantasía de sustituir al padre y a la madre por 
otros más encumbrados. La técnica aplicada para realizar 
tales fantasías —que en ese período son, por supuesto, 
conscientes— depende de la habilidad y del material que el 
niño encuentre a su disposición. También es importante 
considerar si las fantasías son elaboradas con mayor o 
menor afán de verosimilitud. Esta fase se alcanza en una 
época en la cual el niño ignora todavía las condiciones 
sexuales de la procreación. 
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Poco después, cuando el niño llega a conocer las 
múltiples vinculaciones sexuales entre el padre y la madre, 
cuando comprende que pater semper incertus est, mientras 
que la madre es certissima, la novela familiar experimenta 
una restricción peculiar: se limita en adelante a exaltar al 
padre, pero ya no duda del origen materno, aceptándolo 
como algo inalterable. Esta segunda fase (sexual) de la 
novela familiar es sustentada asimismo por otra motivación 
que falta en la primera fase (asexual). Con el conocimiento 
de los procesos sexuales surge en el niño la tendencia a 
imaginarse situaciones y relaciones eróticas, tendencia que 
es impulsada por el deseo de colocar a la madre —objeto de 
la más intensa curiosidad sexual— en situaciones de secreta 
infidelidad y de relaciones amorosas ocultas. De tal modo 
aquellas primeras fantasías, en cierto modo asexuales, se 
ponen a la altura de los nuevos conocimientos adquiridos. 


Además, el tema de la venganza y de la ley del talión, 
que en la fase anterior ocupaba el primer plano, reaparece 
también aquí. Por regla general, estos niños neuróticos son 
precisamente aquellos que fueron castigados por sus padres 
para corregir sus hábitos sexuales y que ahora se vengan de 
ellos mediante tales fantasías. 


Los hermanos menores son los que más particularmente 
tienden a utilizar estas creaciones imaginativas para privar a 
los hermanos mayores de sus prerrogativas (igual que 
sucede en las intrigas históricas) y a menudo no vacilan en 
adjudicar a la madre tantas relaciones amorosas ficticias 
como competidores fraternos encuentran. Puede darse 
entonces una interesante versión de esta novela familiar, en 
la cual su protagonista y autor vuelve a reclamar la 
legitimidad para si mismo, mientras que elimina a los 
hermanos y hermanas, proclamándolos ilegítimos. Otros 
intereses particulares pueden orientar asimismo la novela 
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familiar, cuyas múltiples facetas y cuya vasta aplicabilidad la 
tornan accesible a toda clase de tendencias. Así, por ejemplo, 
el pequeño fantaseador puede eliminar la prohibitiva 
relación de parentesco con una hermana a la cual se siente 
sexualmente atraído. 


Quien se sienta inclinado a apartarse con horror de esta 
depravación del alma infantil, y aun esté tentado de negar 
que tales cosas sean posibles, habrá de tener en cuenta que 
todas estas obras de ficción, aparentemente tan plenas de 
hostilidad, no son en realidad tan malévolas, y hasta 
conservan, bajo tenue disfraz, todo el primitivo afecto del 
niño por sus padres. La infidelidad y la ingratitud son sólo 
aparentes, pues si se examina en detalle la más común de 
estas fantasías novelescas, es decir, la sustitución de ambos 
padres, o sólo del padre, por personajes más encumbrados, 
se advertirá que todos estos nuevos padres aristocráticos 
están provistos de atributos derivados exclusivamente de 
recuerdos reales de los verdaderos y humildes padres, de 
modo que en realidad el niño no elimina al padre, sino que 
lo exalta. Más aún: todo ese esfuerzo por reemplazar al 
padre real con uno superior es sólo la expresión de la 
añoranza que el niño siente por aquel feliz tiempo pasado, 
cuando su padre le parecía el más noble y fuerte de los 
hombres, y su madre, la más amorosa y bella mujer. Del 
padre que ahora conoce se aparta hacia aquél en quien creyó 
durante los primeros años de la infancia; su fantasía no es, 
en el fondo, sino la expresión de su pesar por haber perdido 
esos días tan felices. Así, en estas fantasías vuelve a 
recuperar su plena vigencia la sobrevaloración que 
caracteriza los primeros años de la infancia. El estudio de los 
sueños ofrece una interesante contribución a dicho tema, 
pues su interpretación enseña que, incluso en años 
avanzados, cuando en un sueño aparecen las figuras 
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encumbradas del emperador y de la emperatriz, ellas 
representan siempre al padre y a la madre del soñante""“%. 
De donde la sobrevaloración infantil de los padres subsiste 
asimismo en los sueños de los adultos normales. 
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XL 


ANÁLISIS DE LA FOBIA DE UN NIÑO 
DE CINCO AÑOS"” (CASO 


«JUANITO») 


1909 
I) INTRODUCCIÓN 


L presente historial clínico de un paciente infantil no 
E constituye en rigor una observación directa mía. 

Dirigí, desde luego, en conjunto el plan del 
tratamiento, e incluso intervine una vez en él 
personalmente, manteniendo una conversación con el 
infantil sujeto. Pero quien llevó adelante el tratamiento fue 
el padre del enfermo, al que debo expresar aquí mi 
agradecimiento por haber puesto a mi disposición sus 
anotaciones, autorizándome a publicarlas. Y no fue éste su 
único merecimiento. Ninguna otra persona hubiera logrado 
del pequeño sujeto las confidencias que luego veremos ni 
hubiera poseído tampoco el conocimiento de causa que 
permitió al padre interpretar las manifestaciones de su hijo 
—niño de cinco años— y vencer así las dificultades de un 
psicoanálisis en edad tan tierna. Únicamente la unión de la 
autoridad paterna y la autoridad médica en una sola persona 
y la coincidencia del interés familiar con el interés científico 
hicieron posible dar al médico analítico un empleo para el 
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cual hubiera sido inadecuado en otras condiciones. 


Pero el valor singular de esta observación estriba en lo 
siguiente: En su labor de ir descubriendo por capas sucesivas 
los productos psíquicos, el médico que trata 
psicoanalíticamente a un nervioso adulto llega finalmente a 
ciertas hipótesis sobre la sexualidad infantil, en cuyos 
componentes cree haber hallado las energías impulsoras de 
todos los síntomas neuróticos de la vida ulterior. En mis Tres 
ensayos sobre una teoría sexual, publicados en 1905, hube ya 
de exponer tales hipótesis, tan singulares para el profano 
como irrebatibles para el psicoanalista. Pero también el 
psicoanalista puede confesar su deseo de hallar una prueba 
más directa y próxima de aquellos principios fundamentales 
y preguntarse si no sería su fresca vitalidad, aquellos 
impulsos y deseos sexuales que con tanto trabajo logramos 
extraer a la luz en los adultos y de los que afirmamos, 
además, que son acervo constitucional común a todos los 
hombres y sólo intensificados en el neurótico. 


Con tal propósito vengo excitando hace ya tiempo a mis 
amigos y discípulos a reunir observaciones sobre la vida 
sexual infantil. Entre el material que así ha ido llegando a mi 
poder adquirieron pronto importancia preponderante las 
observaciones relativas a Juanito. Sus padres, identificados 
con mis teorías, habían convenido educar a su primer hijo 
con el mínimo de coerción estrictamente preciso para 
mantener las buenas costumbres, y como el niño fue 
haciéndose así una criatura despierta, alegre y juiciosa, la 
tentativa de dejarle formarse y manifestarse sin intimidarle 
pudo ser continuada sin temores. En lo que sigue 
reproduciré a la letra las anotaciones del padre, 
absteniéndome, naturalmente, de toda tentativa de velar por 
motivos convencionales la ingenuidad y la sinceridad del 
infantil sujeto. 
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Las primeras observaciones sobre Juanito datan de la 
época en que no había cumplido aún los tres años. 
Manifestaba por entonces, con diversas ocurrencias y 
preguntas, vivo interés por una cierta parte de su cuerpo, a 
la que llamaba «la cosita de hacer pipi». Así una vez dirigió 
a su madre la pregunta siguiente: 


JUANITO.—Oye, mamá: ¿tienes tú también una cosita de hacer 
pipi? 

Mamá.—Naturalmente. ¿Por qué me lo preguntas? 

JuanITO.—NO sé, pensaba no más. 


Por ese mismo tiempo entró una vez en un establo en 
ocasión en que estaban ordeñando a una vaca, y observó: 
«Mira, mamá. De la cosita de la vaca sale leche». 


Ya estas primeras observaciones justifican la esperanza 
de que gran parte de lo que Juanito nos descubría 
demostraba ser típico del desarrollo sexual infantil. Ya 
indicamos en otra ocasión!" que no había por qué 
espantarse al encontrar en una sujeto la representación de la 
satisfacción sexual per os. Esta representación repulsiva 
tiene un origen inocente, pues se deriva del acto de mamar 
del seno materno, derivación en la cual actúa como elemento 
intermedio de transición la imagen de la ubre de la vaca, la 
cual, por su naturaleza, es una mama y, por su forma y 
situación, un pene. El descubrimiento de Juanito confirma la 
última parte de mi hipótesis. 

El interés de Juanito por la cosita de hacer pipí no es 
exclusivamente teórico. Como era de esperar, le incitaba 
también a tocamiento del miembro. Teniendo tres años y 
medio le sorprendió su madre con la mano en el pene y le 
amenazó: «Si haces eso, llamaré al doctor A. para que te 
corte la cosita, y entonces, ¿con qué vas a hacer pipí?» 


JUANITO.—Con el «popó». 
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Juanito responde aún sin conciencia de culpabilidad, 
pero adquiere en esta ocasión el complejo de castración, cuya 
existencia nos vemos forzados a deducir en tantos análisis 
de sujetos neuróticos, a pesar de la tenaz resistencia que los 
enfermos oponen a reconocerla. Sobre la importancia de este 
elemento de la historia infantil habría mucho que decir. El 
complejo de castración ha dejado en el mito (y no sólo en el 
griego) huellas evidentes. Ya en mi Interpretación de los 
sueños y en otros varios trabajos he tratado más o menos 


detenidamente este tema!'”*, 


Aproximadamente en la misma época (a los tres años y 
medio), llevado un día ante la jaula de los leones en 
Schónbrunn, Juanito exclama alborozado: «¡Les he visto la 
cosita a los leones!» 


Los animales deben gran parte de la significación que 
han alcanzado en fábulas y mitos a la naturalidad con la que 
muestran a las criaturas humanas, penetradas de ávida 
curiosidad, sus órganos genitales y sus funciones sexuales. 


La indudable curiosidad sexual de Juanito hace de él un 
pequeño investigador, permitiéndole descubrimientos 
conceptuales exactos. 


Un día, a los tres años y nueve meses, ve desaguar la 
caldera de una locomotora y dice: «Mira, la locomotora está 
haciendo pipí. ¿Dónde tiene la cosita?» 

Y después de una pausa añade pensativo: «Un perro y un 
caballo tienen una cosita; una mesa y un sillón, no». Ha 
descubierto, pues, una característica esencial para la 
distinción entre lo animado y lo inanimado. 

El ansia de saber y la curiosidad sexual parecen ser 
inseparables. La curiosidad de Juanito recae especialmente 
sobre sus padres: 


JuAnITO.—(A los tres años y nueve meses.) Papá, ¿tienes tú 
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también una cosita? 
PADRE.—¡Naturalmente! 
JUANITO.—Pues no te la he visto nunca al desnudarte. 


Otra vez contempla interesado cómo se desnuda su 
madre al acostarse. La madre le pregunta: 


—¿Qué me miras? 
JuANITO.—Para ver si también tú tienes una cosita de hacer 
pipi. 

—¡Naturalmente! ¿No lo sabías? 
JuanITO.—No. Pensaba que como eres tan mayor, tendrías 
una cosita como un caballo. 


Retendremos esta idea de Juanito, que adquiere luego 
extrema importancia. 


Pero el magno acontecimiento en la vida de Juanito es el 
nacimiento de su hermanita Hanna teniendo él exactamente 
tres años y medio (octubre de 1906). Su conducta en esta 
ocasión fue inmediatamente anotada por el padre: 


«A las cinco de la mañana siente mi mujer los primeros 
dolores, y Juanito es trasladado en su camita a una 
habitación contigua. A las siete despierta, oye los quejidos y 
pregunta: “¿Por qué tose mamá?” Y después de una pausa: 
“Hoy viene seguramente la cigúeña”. 


En los últimos días le habíamos dicho que la cigieña nos 
iba a traer pronto un niño o una niña, y Juanito enlaza 
exactamente los quejidos inhabituales con la venida de la 
cigúeña. 

Más tarde se lo llevan a la cocina. Al pasar por la 
antesala ve el trousseau del médico y pregunta: “¿Qué es 
eso?” Le responden: “Un maletín”. Y vuelve a asegurar, 
convencido: “Hoy viene la cigúeña”. Después del parto, la 
comadrona va a la cocina y encarga que hagan una taza de 
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té. Juanito lo oye y dice: “Mamá tose, y por eso le dan té”. Le 
llevan luego a la alcoba; pero en lugar de mirar a su madre, 
contempla una palangana medio llena aún de agua 
sanguinolenta, y dice extrañado: “Yo no echo sangre por la 
cosita”. 


Todas sus palabras demuestran que relaciona con la 
cigúeña aquella situación inhabitual. Lo observa todo con 
aire desconfiado. Indudablemente se ha afirmado en él la 
primera desconfianza contra la historia de la cigieña. 


Juanito se muestra luego muy celoso de la nueva 
hermanita, y cuando alguien la alaba en su presencia, objeta 
en el acto con acento de burla: “Pero no tiene dientes!'*””, 
Cuando la vio por vez primera, le sorprendió mucho que no 
pudiese hablar, y se figuró que era porque no tenía dientes. 
Durante los primeros días pasó, naturalmente, muy a 
segundo término. De pronto cayó enfermo de anginas. En la 
fiebre se le oía decir: “No quiero ninguna hermanita”. 

“Al cabo de medio año desaparecieron, ya dominados, 
sus celos, y se convirtió en un hermano tan cariñoso como 
consciente de su superioridad'"”'””. 


Cuando la recién nacida tenía ya unos ocho días, Juanito 
presenció cómo la bañaban. Observó: “¡Qué pequeña tiene la 
cosita!”. Y añadió luego a guisa de consuelo: “¡Ya le crecerá 


cuando sea mayor!" 


A la misma edad, tres años y nueve meses, nos ofrece 
Juanito su primer relato de un sueño: “Hoy, mientras 
dormía, he creído que estaba en Gmunden con Maruja”. 

Maruja en una hija del dueño de nuestra residencia 
veraniega en Gmunden. Una niña de tres años que jugó con 
él varias veces. 

Poco después, cuando su padre relata a su madre el 
sueño en presencia suya, observa Juanito, rectificándole: “No 
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con Maruja, sino solo, completamente solo, con Maruja”. 


A este respecto ha de hacerse observar lo siguiente: 
“Juanito pasó el verano de 1906 en Gmunden, donde andaba 
todo el día de un lado para otro con los hijos del dueño de la 
casa. Cuando dejamos Gmunden creíamos que la despedida 
y el traslado a la ciudad le serían penosos. Para nuestra 
sorpresa, no fue así. Se vio claramente que la variación le 
agradaba, y durante algunas semanas habló muy poco de 
Gmunden. Sólo después comenzaron a emerger en él con 
cierta frecuencia recuerdos vivamente coloreados del tiempo 
que había pasado en aquella localidad. Desde hace, 
aproximadamente, un mes transforma ya tales 
reminiscencias en fantasías. Fantasea estar jugando con los 
niños Berta, Olga y Federico; habla con ellos como si 
estuvieran presentes y se entretiene así horas enteras. Ahora 
que le han traído una hermanita y se encuentra 
evidentemente preocupado por el problema de cómo se 
tienen los niños, llama a Berta y a Olga sus niñas, y en una 
ocasión añade: “También a mis niñas Berta y Olga las ha 
traído la cigieña”. El sueño, acaecido seis meses después de 
nuestra partida de  Gmunden, debe interpretarse 
indudablemente como expresión de un deseo de volver a 
Gmunden”». 


Hasta aquí el padre. Por mi parte haré constar que 
Juanito, con sus últimas manifestaciones sobre sus hijitas, a 
las que también habría traído la cigúieña, contradice 
abiertamente una duda latente en su interior. 

Por fortuna, el padre hubo de anotar muchas cosas que 
luego llegaron a adquirir significación insospechada. Por 
ejemplo: 

«Para entretener a Juanito, que en la última temporada 
ha ido varias veces al jardín zoológico de Schónbrunn, le 
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dibujo una jirafa. Me dice: 
“Píntale también la cosita”. Le 
respondo: “Píntasela tú mismo”. 
Juanito agrega a mi dibujo un 
breve trazo (véase la figura 
adjunta), al que luego agrega 
otro, observando: “La cosita es 


£ ” 
más larga”. 
Paso con Juanito junto a un 
caballo que está orinando. Me peer 


dice: “El caballo tiene la cosita Fig ! 
abajo, como yo”. 

Ve bañar a su hermanita de tres meses y dice con acento 
compasivo: “Tiene una cosita muy chiquituca”. 

Le dan una muñeca. La desnuda, la revisa 
minuciosamente y dice: “Ésta sí que tiene pequeña la 
cosita”». 


Ya sabemos que esta fórmula le ha hecho posible no 
renunciar a su anterior descubrimiento inductivo. 


Todo investigador está expuesto a equivocarse alguna 
vez, y en tal caso siempre le servirá de consuelo poder 
disculparse, como Juanito habría podido hacerlo en el caso 
siguiente, alegando no ser el único en errar y haber seguido 
simplemente los usos del lenguaje. Así, Juanito, al ver en un 
libro de estampas dos monos, señala la cola de uno de ellos y 
dice a su padre: «Mira, papá: la cosita del mono!*””)», 


El interés que le inspira la cosita le lleva a imaginar un 
juego especialísimo. «Al lado del retrete hay una leñera 
oscura. Desde hace algunos días Juanito entra repetidamente 
en la leñera diciendo: “Voy a mi retrete”. En una de estas 
ocasiones me asomo a la leñera para ver lo que hace en 
aquel oscuro chiscón. Exhibe su órgano genital y dice: 
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“Estoy haciendo pipí”. Juega, pues, a ir al retrete. Es 
indudable que se trata de un juego, pues no sólo se limita a 
fingir el acto de la micción sin realizarlo efectivamente, sino 
que, en vez de entrar en el retrete, cosa mucho más sencilla, 
prefiere la leñera, a la cual llama su retrete». 


Seríamos injustos con Juanito si persiguiésemos tan sólo 
los rasgos autoeróticos de su vida sexual. Su padre nos 
comunica minuciosas observaciones referentes a sus 
relaciones eróticas con otros niños, de las cuales resulta, 
como en el adulto, una elección de objeto, deduciéndose 
también ciertamente de ellas una singularísima volubilidad y 
una intensa disposición poligámica. 

«Durante el invierno (a los tres años y nueve meses) 
llevo a Juanito a la pista de patinaje sobre el hielo y le hago 
trabar conocimiento con las hijas de N., uno de mis colegas, 
dos niñas de unos diez años. Juanito se sienta a su lado. 
Conscientes de la superioridad que supone su edad 
avanzada, apenas se dignan posar sus ojos en aquel muñeco 
que las contempla con respetuosa admiración. A pesar de 
todo, Juanito, al referirse luego a ellas, dice constantemente 
mis niñas. “¿Dónde están mis niñas? ¿Cuándo vienen mis 
niñas?”. Y durante semanas enteras me persigue en casa con 
la pregunta: “¿Cuándo me llevas otra vez a la pista de hielo a 
ver a mis niñas?”». 

Un niño de cinco años, primo de Juanito, viene a 
visitarlo. Juanito (cuatro años) le abraza cariñosamente una 
y otra vez y le dice una de ellas: «¡Cuánto te quiero!» 


Es éste el primer rasgo de homosexualidad que hallamos 
en Juanito. No será el último. Nuestro pequeño sujeto parece 
ser realmente un dechado de todas las maldades. 

«Nos hemos mudado de casa. (Juanito tiene cuatro años.) 
La cocina tiene un balcón desde el cual se ven, al otro lado 
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del patio, algunas habitaciones de otros pisos. En uno de 
ellos ha descubierto Juanito una niña de siete a ocho años. 
Desde entonces permanece horas enteras sentado en el 
escalón que da acceso al balcón, esperando ocasiones de 
admirarla. Sobre todo, a las cuatro de la tarde, cuando la 
niña vuelve del colegio, es imposible retenerlo en otras 
habitaciones o apartarlo de su puesto de observación. Una 
tarde que la niña no apareció en la ventana a la hora 
acostumbrada, Juanito se mostró agitado e inquieto y 
atormentó a todos los de la casa con reiteradas preguntas: 
“¿Cuándo viene la niña? ¿Dónde está la niña?”, etc. Cuando 
por fin apareció, exultó Juanito de gozo y no apartó ya los 
ojos de la casa frontera. La violencia con que surgió este 
amor a distancial'”** tiene su explicación en el hecho de que 
Juanito carece de compañeros y compañeras de juego. Para 
el desarrollo normal del niño es indudablemente preciso el 
trato frecuente con otros niños. 


Juanito lo consiguió poco después (tenía cuatro años y 
medio) en nuestra residencia veraniega de Gmunden. Sus 
camaradas allí fueron los hijos de nuestro casero: Francisco 
(doce años), Federico (ocho años), Olga (siete años) y Berta 
(cinco años). Además, los hijos de un vecino: Ana (diez años) 
y otras dos niñas de nueve y siete años, cuyos nombres no 
recuerdo. Su preferido es Federico, al que abraza a menudo y 
hace protestas de cariño. Una vez le preguntan: ¿A cuál de 
las niñas quieres más?” Responde: YA Federico”. Al mismo 
tiempo se muestra muy agresivo, viril y conquistador con las 
niñas; las abraza y las besa, siendo de todas ellas la pequeña 
Berta la que más agrado parece hallar en tales 
manifestaciones de su cariño. Una tarde, al salir Berta de su 
cuarto, la estrechó en sus brazos, diciéndole con ternísimo 
acento: “¡Cuánto te quiero, Berta!” Pero ello no le impide 
besar también a las demás y hacerles protestas de cariño. 
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También le gusta mucho Maruja (catorce años), otra de las 
hijas del casero, que alguna vez juega con él, y una noche, 
cuando iban a acostarlo, dijo: “Quiero que Maruja duerma 
conmigo”. “No puede ser”, le contestaron. “Entonces que 
duerma con papá o con mamá”. “Tampoco es posible. 
Maruja tiene que dormir en casa de sus papás”, volvieron a 
objetarle. Y a continuación se desarrolló el diálogo siguiente 
entre Juanito y su madre: 


JuaniTO.—Entonces me voy abajo, a dormir con Maruja. 


La MADRE.—¿De verdad quieres dejar a mamá para dormir 
abajo? 

JuaniTO.—Mañana temprano volveré para tomar café y estar 
contigo. 


La MaDRE.—Bueno. Pues si de verdad quieres irte de con 
mamá y papá, coge tu ropa y vete. Adiós. 
Juanito coge realmente su ropa y se encamina hacia la 
escalera para bajar a dormir con Maruja. Naturalmente, es 
detenido en la antesala y reintegrado a sus habitaciones. 


(Detrás del deseo de que Maruja duerma en nuestra casa 
se esconde otro: el de que Maruja, cuya compañía tanto le 
gusta, sea acogida en nuestra comunidad familiar. 
Indudablemente, el hecho de que papá y mamá le acogieran 
alguna vez, aunque no frecuentemente, en su cama hubo de 
despertar en él sentimientos eróticos, y el deseo de dormir 
con Maruja tiene también su sentido erótico. El compartir el 
lecho con el padre o con la madre constituye para Juanito, 
como para todos los niños, una fuente de impulsos 
eróticos)». 


En su escena con la madre, cuando ésta le desafió a coger 
su ropa y marcharse, puesto que no quería estar ya con ellos, 
Juanito se condujo como un hombre hecho y derecho, a 
pesar de sus indicios homosexuales. 
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También en el caso siguiente dijo Juanito a su madre: 
«Oye, me gustaría mucho dormir con esa niña». Este caso 
nos proporciona largo entretenimiento, pues Juanito se 
comporta en él realmente como un adulto enamorado. Al 
restaurante donde almorzamos diariamente acude también, 
desde hace algunos días, una niña muy linda, de unos ocho 
años. Naturalmente, Juanito se enamora de ella en el acto. 
Durante el almuerzo no hace más que volverse en su silla 
para mirarla, y después va a situarse en sus proximidades 
para coquetear con ella; pero se pone colorado cuando nota 
que alguien observa sus manejos. Si la niña responde alguna 
vez a sus miradas, vuelve en el acto los ojos, muy 
avergonzado, hacia el lado opuesto. Su conducta causa, 
naturalmente, el regocijo de los clientes del restaurante. 
Todos los días, cuando le llevamos a almorzar, pregunta: 
«¿Crees tú que la niña vendrá hoy también?» Y cuando, en 
efecto, llega, se pone encendido como en igual situación un 
adulto. Una vez se acerca a mí rebosando alegría y me 
susurra al oído: «Oye, papá: ya sé dónde vive la niña. La he 
visto entrar en su casa». La agresividad que muestra en sus 
relaciones con las niñas de nuestro casero se convierte aquí 
en una rendida adoración platónica. Ello depende quizá de 
que las primeras son niñas aldeanas, y ésta, en cambio, toda 
una señorita. Ya anotamos antes que también-expresó una 
vez su deseo de dormir con ella. 


Como no quiero dejar a Juanito en la tensión anímica a 
que le ha llevado su nuevo amor, he querido procurarle 
ocasión de hacer conocimiento con su amada, y la he 
invitado a venir a jugar con él en nuestro jardín después de 
la siesta. La perspectiva de su visita provoca tal agitación en 
Juanito, que por vez primera en esta temporada no logra 
conciliar el sueño después del almuerzo y se pasa la siesta 
dando vueltas en la cama. Su madre le pregunta: «¿Por qué 
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no duermes? ¿Es que piensas en la niña?» «Sí», responde 
encantado. Ya al volver a casa después del almuerzo hubo de 
comunicar a todo el que encontró la gran noticia: «Oye, esta 
tarde viene a casa la niña». Y Maruja (catorce años) nos 
refiere luego que le preguntó repetidamente: «¿Crees que 
será buena conmigo? ¿Me dará un beso si la beso yo?», etc. 


Pero aquella tarde llovió, frustrándose la esperada visita. 
Juanito se consoló con Berta y Olga. 


Otras observaciones del mismo verano hacen sospechar 
que en el pequeño sujeto se preparan muchas cosas nuevas. 


«Esta mañana, como todas, la madre baña a Juanito 
(cuatro años y tres meses), le seca y luego le pone polvos. 
Cuando le está poniendo polvos por la región genital con 
gran cuidado de no rozarle siquiera el pene con la mano, 
dice Juanito: “¿Por qué no me coges la cosita?” 


La MADRE.—Porque sería una porquería. 
JUANITO.—¿Qué es eso? ¿Una porquería? ¿Por qué? 


LA MADRE.—Porque no se debe hacer. 


JuanrTO.—(Riendo.) Pero es muy divertido!"””,, 


Un sueño de Juanito en aquellos días contrasta 
singularmente con el descaro que había mostrado en la 
escena antes relatada con su madre. Es su primer sueño 
incomprensible por la acción de la deformación onírica. Pero 
el ingenio de su padre supo interpretarlo. 


«Un sueño de Juanito (cuatro años y tres meses): Hoy 
me dice Juanito al levantarse: “Oye lo que pensado esta 
noche: Una dice: “¿Quién quiere venir conmigo?” Luego dice 


» 


otro: “Yo. Después tiene que ponerle a hacer pipi”. 


Subsiguientes preguntas demostraron que este sueño 
carece de todo carácter visual, perteneciendo al tipo auditivo 
puro. Juanito y sus amiguitas las niñas de nuestro casero, 
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Olga (siete años) y Berta (cinco años), han aprendido estos 
días a jugar a las prendas. (A.: “¿De quién es esta prenda que 
tengo en la mano?” B.: “Mía”. Y luego se determina entre los 
demás lo que B. ha de hacer para rescatarla.) El sueño incita 
este juego de prendas, sólo que Juanito desea que aquél a 
quien la prenda pertenece no sea condenado, como 
habitualmente, a dar o recibir un beso o una bofetada, sino a 
hacer pipí, o, más exactamente, a que alguien le ponga a 
hacer pipí. 

Hago que me relate otra vez el sueño. Lo cuenta con las 
mismas palabras, sustituyendo tan sólo la frase “Luego dice 
otro...” por “Luego dice ella...” Esta ella es claramente una de 
sus compañeras de juego: Olga o Berta. Así, pues, la 
traducción del sueño sería como sigue: Juego a las prendas 
con las niñas. Pregunto: “¿Quién quiere venir conmigo?” 
Ella (Olga o Berta) responde: “Yo”. Luego tiene que ponerme 
a hacer pipí. (Ayudarle, desabrochándole, etc., cosa que le es 
indudablemente grata). 


Es indudable que el acto de ponerle a hacer pipí, en el 
cual otra persona le desabrocha el pantalón y le saca el pene, 
constituye para Juanito un placer. En sus paseos es el padre 
quien suele prestarle tales auxilios, circunstancia que da 
ocasión a una fijación de inclinaciones homosexuales sobre 
el mismo. 

Como ya se ha indicado, hace dos días, cuando su madre 
le ponía polvos en la región genital, le preguntó: “¿Por qué 
no me coges la cosita?” Ayer, cuando Juanito quiso orinar, 
me dijo por primera vez que le llevase detrás de la casa para 
que nadie pudiera verle, y añadió: “El año pasado, Berta y 
Olga miraban mientras yo hacía pipí”. A mi juicio, esto 
quiere decir que el año pasado le era agradable aquella 
contemplación por parte de las niñas y que ahora ya no se lo 
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es. El placer exhibicionista ha sucumbido ya a la represión. 
La represión del deseo de que Berta y Olga le contemplen 
mientras hace pipí (o le pongan a hacer pipí) encierra la 
explicación de su emergencia en el sueño, en el cual ha 
sabido proporcionarse un ingenioso disfraz con el juego de 
prendas. A partir de este día observo repetidamente que no 
quiere ser visto en el acto de orinar». 


Con respecto a esto, me limitaré a observar que también 
este sueño se conforma por completo a una de las reglas 
integradas en mi Interpretación de los sueños, esto es, a la de 
que las frases emergentes en un sueño proceden de frases 
oídas o dichas por el propio sujeto en los días 
inmediatamente anteriores. 


Todavía otra observación anotada por el padre poco 
después del regreso de la familia a Viena: 

«Juanito (cuatro años y medio) presencia de nuevo el 
baño de su hermanita y se echa a reír. Le preguntan: 

“—¿De qué te ríes? 
JuAnITO.—De la cosita de Hanna. 

—¿Por qué? 

—Porque es muy bonita”. 


La respuesta no es sincera. La cosita de su hermana le 
parecía realmente cómica y risible. Es la primera vez que 
reconoce la diferencia entre los genitales masculinos y los 
femeninos en lugar de negarla». 


1) HISTORIAL CLÍNICO Y ANÁLISIS 


« EÑOR profesor: De nuevo me permito enviarle una 
serie de notas y observaciones sobre Juanito, y esta 
vez, desgraciadamente, como aportaciones a un 

historial clínico. Como verá usted por ellas, Juanito presenta, 

desde hace algunos días, trastornos nerviosos que nos tienen 
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muy intranquilos, pues no sabemos cómo librarle de ellos. 
En consecuencia, le ruego me dé hora para acudir mañana a 
consultarle. Por lo pronto, le remito mis últimas anotaciones. 


Como base de la perturbación nerviosa, sospecho una 
sobreexcitación sexual debida a los mimos de la madre. Lo 
que no puedo indicar es el último estímulo que ha 
provocado la emergencia de la enfermedad. El miedo a que 
un caballo le muerda en la calle parece hallarse relacionado 
en alguna forma con el susto experimentado por vista de un 
pene de grandes proporciones. Ya sabe usted, por anteriores 
anotaciones mías, que Juanito observó, ya en edad muy 
temprana, el pene desmesurado del caballo, y dedujo, por 
entonces, que su madre, siendo tan mayor, debía tener una 
cosita de hacer pipí como la de un caballo. 


Pero no sé qué deducir de todo esto. ¿Ha tropezado acaso 
con algún exhibicionista? ¿O se relaciona todo 
exclusivamente con su madre? No nos es nada agradable que 
empiece ya a plantearnos enigmas. Aparte del miedo a salir 
a la calle y la depresión de ánimo que le acomete al 
anochecer, es el mismo de siempre, alegre y tranquilo». 

Dejando a un lado la comprensible preocupación del 
padre y sus tentativas de explicación, examinaremos 
objetivamente el material comunicado. Nuestra misión no es 
«comprender» en el acto un caso patológico. Ello puede 
venir después, cuando ya hayamos extraído de él 
impresiones suficientes. Por lo pronto, dejamos en suspenso 
nuestro juicio y nos limitamos a acoger todo lo observable 
con idéntica cuidadosa atención. 


He aquí las primeras anotaciones, procedentes de los 
días iniciales del mes de enero del año actual (1908): 


«Juanito (cuatro años y nueve meses) se levanta hoy 
llorando, Interrogado por su madre sobre las causas de su 
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llanto, responde: “Mientras dormía he pensado que te habías 
ido y que no tenía ya una mamá que me acariciase”. Trátese, 
pues, de un sueño de angustia. 


Ya este verano, en Gmunden, observé algo análogo Por 
las noches, al acostarse, se ponía muy tierno, y una vez 
aludió a la posibilidad de que su madre se marchara, 
diciendo: “Cuando no tenga ya mamá...”, “Si mamá se 
marcha...”, o algo parecido, pues no recuerdo exactamente 
sus palabras. Desgraciadamente, siempre que mostraba tan 
elegíaco estado de ánimo, su madre, enternecida, le acogía 
en su cama. 


El 5 de enero se encarama por la mañana en la cama de 
su madre y le dice: “¿Sabes lo que dijo una vez tía M.? Pues 
dijo: “¡Qué cosita más linda tiene! ”*%4. (Tía M. había pasado 
con nosotros unos cuantos días del mes anterior. Asistiendo 
una vez al baño de Juanito, había dicho, efectivamente, en 
voz baja a mi mujer la frase citada. Juanito la oyó, e intenta 
ahora aprovecharla.) 

El 7 de enero Juanito sale con su niñera, como de 
costumbre, para ir a pasear por el parque. Pero una vez en la 
calle se echa a llorar y pide que le vuelvan a casa, pues 
quiere que su madre le fmime”. Interrogado en casa por qué 
se ha negado seguir adelante y por qué ha llorado, no quiere 
decirlo. Hasta la noche se muestra alegre y risueño, como de 
costumbre. Pero al llegar la noche se ve claramente que 
tiene miedo, llora y no hay modo de separarle de su madre. 
Quiere que le “mimen” de nuevo. Luego se tranquiliza y 
duerme bien. 

El 8 de enero su madre se propone salir con él para ver 
por sí misma qué le pasa. Quiere llevarlo a Schónbrunn, 
lugar que siempre le ha gustado mucho. Juanito no quiere 
salir, llora de nuevo y tiene miedo. Por fin se convence y 
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sale con su madre; pero en la calle se le advierte 
visiblemente atemorizado. Al regresar de Schónbrunn, y 
después de mucho resistir, confiesa a su madre la causa de 
sus temores. “Tenía miedo de que me mordiese un caballo”. 
(Realmente, su intranquilidad subió de punto en 
Schónbrunmn, a la vista de un caballo.) Por la noche tuvo un 
acceso semejante al del día anterior, con ansiosa demanda de 
“mimo”. Intentaron calmarle, y dijo llorando: “Ya sé que 
mañana tendré que salir otra vez de paseo”. Y luego: “El 
caballo entrará en mi cuarto”. 


Este mismo día le preguntó su madre si cuando estaba en 
la cama se cogía la cosita. Respondió: “Sí, todas las noches, 
cuando estoy acostado”. 


Al día siguiente, 9 de enero, antes de acostarle a dormir 
la siesta, se le advierte que no debe tocarse para nada la 
cosita. Interrogado sobre ello al despertar, contesta que se la 
ha cogido un poquito». 

Tal sería, pues, el principio de la angustia y de la fobia. 
Observamos ya que existen motivos bastantes para 
considerarlas por separado. Por lo demás, el material dado 
nos parece plenamente suficiente para orientarnos, y ningún 
otro período es tan favorable para llegar a la comprensión de 
estos trastornos como su estado inicial, desgraciadamente 
descuidado o silenciado en la mayoría de los casos. La 
perturbación comienza aquí con ¡ideas cariñosas y 
angustiadas, y luego con un sueño de angustia. El contenido 
de este último es que su madre va a marcharse y no podrá ya 
«mimarle». Su ternura hacia la madre ha debido, pues, 
experimentar una enorme intensificación. Tal sería el 
fenómeno básico del estado patológico. Recordaremos, para 
confirmarlo así, las dos tentativas de seducción de que 
Juanito hace objeto a su madre: la primera, todavía en el 
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curso del verano, y la segunda, reducida a una alabanza de 
sus propios genitales, muy poco antes de la emergencia de la 
angustia al salir a la calle. Tal intensificada ternura hacia la 
madre es lo que se convierte en angustia: aquello que, según 
nuestra tecnología analítica, sucumbe a la represión. 
Ignoramos todavía de dónde procede el impulso que 
desencadena la represión. Es posible que haya sido 
provocada simplemente por la intensidad del impulso, 
imposible de dominar para el niño, o también que hayan 
colaborado a ella otros poderes que desconocemos. Más 
adelante lo averiguaremos. Esta angustia, correspondiente a 
un deseo erótico reprimido, carece, en un principio, de 
objeto, como toda angustia infantil. Es aún angustia y no 
miedo. El niño puede saber de qué tiene miedo, y si Juanito, 
en su primer paseo con la niñera, no quiere decir a qué tiene 
miedo, es porque realmente no lo sabe. Dice lo que sabe: que 
echa de menos en la calle a su madre, con la que puede 
«hacer mimitos», y que no quiere estar sin ella. Confiesa 
aquí con toda sinceridad el primer sentido de su repugnancia 
a salir a la calle. 


También sus estados de angustia, repetidos en dos 
noches consecutivas al llegar la hora de acostarse, y todavía 
claramente matizados de ternura, demuestran que al 
principio de la enfermedad no existía aún una fobia a la 
calle, al paseo o los caballos. De otro modo, sus estados 
crepusculares serían inexplicables, pues ¿quién piensa en 
salir a la calle o de paseo en el momento de acostarse? En 
cambio, vemos claramente que le da miedo al anochecer, 
cuando, llegada la hora de acostarse, le acomete con 
redoblada intensidad la libido, cuyo objeto es la madre y 
cuyo fin pudiera ser, quizá, dormir con ella en su cama. Sabe 
por experiencia que tales estados de ánimo suyo movían en 
Gmunden a su madre a acogerle en su lecho, y quisiera 
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conseguir aquí en Viena idéntico resultado. No debemos 
tampoco olvidar a este respecto que en Gmunden 
permaneció a veces sólo con la madre, ya que el padre no 
podía faltar de Viena constantemente durante el transcurso 
de las vacaciones; ni tampoco que allí dividía su ternura 
entre toda una serie de amiguitos y amiguitas, de los que 
aquí carece, de modo que su libido ha podido retornar 
indivisa y completa a la madre. 


La angustia corresponde, pues, a un deseo reprimido, 
pero no es lo mismo que el deseo. Hemos de tener en cuenta 
la represión. El deseo se convierte totalmente en satisfacción 
cuando se le aporta el objeto deseado. En la angustia no 
sirve ya esta terapia. La angustia perdura, aun cuando el 
deseo pudiera ser satisfecho. No puede ser ya totalmente 
retransformada en libido. Hay algo que la mantiene en la 
represión!*”, Así se demuestra en Juanito cuando al día 
siguiente sale ya de paseo con su madre. Va al lado de su 
madre, y, sin embargo, tiene angustia; esto es, deseo 
insatisfecho de ella. Desde luego, tal angustia es ya menos 
intensa, pues accede a continuar el paseo, en tanto que el día 
anterior había obligado a la muchacha a regresar a casa. Por 
otra parte, tampoco la calle es el lugar más apropiado para 
«hacer mimitos» o lo que el pequeño enamorado deseare. 
Pero la angustia ha resistido la prueba y tiene que hallar 
ahora un objeto. En este segundo paseo es cuando Juanito 
manifiesta por vez primera su miedo a que le muerda un 
caballo. ¿De dónde procede el material de esta fobia? 
Probablemente, de aquellos complejos aún desconocidos que 
han contribuido a la represión y mantienen reprimida la 
libido orientada hacia la madre. Esto es un nuevo enigma del 
caso, cuyo ulterior desarrollo habremos de perseguir para 
hallar su solución. El padre nos ha proporcionado ya varios 
puntos de apoyo, en los que podemos confiar. Así, el interés 
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que Juanito ha dedicado siempre a los caballos a causa del 
tamaño de su cosita, y de su deducción de que la madre 
debía de tener una cosita como un caballo, etc. Podríamos, 
pues, sospechar que el caballo no es más que un sustitutivo 
de la madre. Pero ¿qué puede significar el hecho de que 
Juanito manifieste al ir a acostarse su miedo a que el caballo 
entre en su cuarto? Se dirá tan sólo que es un miedo tonto 
de una criatura. Pero la neurosis no dice nunca nada sin 
fundamento ni sentido, como tampoco los sueños. Cuando 
no comprendemos una cosa, solemos calificarla de tontería. 
Es una manera muy cómoda de salir del paso. 


De esta tentación habremos de guardarnos también a 
otro respecto. Juanito ha confesado que todas las noches, 
antes de dormirse, juguetea un rato con el pene para 
proporcionarse placer. Habrá, pues, quien lo juzgue todo 
aclarado, atribuyendo la angustia a la masturbación. ¡Pues 
no! El hecho de que el niño se procure sensaciones 
placenteras por medio de la masturbación no explica en 
modo alguno su angustia. Por el contrario, la hace aún más 
enigmática. Ni la masturbación ni, en general, satisfacción 
alguna provocan estados de angustia. Además, hemos de 
admitir que nuestro Juanito, llegado ya a los cuatro años y 
nueve meses, viene ya procurándose todas las noches aquel 
mismo placer desde hace un año cuando menos, y 
averiguamos que precisamente se encuentra ahora en plena 
lucha de deshabituación, circunstancia mucho más propia a 
la producción de la represión y de la angustia. 


También hemos de salir en defensa de la madre de 
Juanito, madre excelente y cuidadosa, a la que seguramente 
preocupan mucho los trastornos de su hijo. El padre la 
acusa, no sin un cierto viso de razón, de haber provocado la 
emergencia de la neurosis con su mimo exagerado y 
permitiendo con demasiada frecuencia que Juanito ocupara 
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un sitio en su lecho. Con igual fundamento podríamos 
nosotros reprocharle haber apresurado la represión con su 
enérgica repulsa de las proposiciones de su hijo («¡Eso es 
una porquería!»). Pero debemos tener en cuenta que en todo 
esto la madre no hace sino desempeñar un papel marcado 
por el Destino y extremadamente espinoso y comprometido. 


En mi entrevista con el padre convenimos en que dirá a 
Juanito que aquello del caballo es una tontería y nada más. 
La verdad es que quiere mucho a su mamá y desea que ésta 
le acoja en su cama. Si le daban miedo los caballos, es 
porque antes le había interesado tanto cómo tenían la cosita, 
y ahora se había enterado de que no estaba bien ocuparse 
tanto de la cosita, ni siquiera de la suya propia. Además, 
propuse al padre que iiniciase ya el camino del 
esclarecimiento sexual. Ya que por el historial del infantil 
sujeto habíamos de suponer que su libido se hallaba 
adherida al deseo de ver la cosita de su madre, podía 
despojarle de tal fin comunicándole que la madre y todas las 
demás criaturas femeninas, como ya le era conocido por 
Hanna, no poseían una cosita igual que la suya. Tal 
explicación debería  dársela en ocasión propicia, 
aprovechando una pregunta o una observación del mismo 
Juanito. 


Las primeras noticias ulteriores de nuestro Juanito 
comprenden desde el 1 hasta el 17 de marzo. Pronto se verá 
la causa de tal intervalo de un mes. 

«A la explicación de lo que significaba su angustia (sin 
entrar aún en la relativa al órgano genital femenino) siguió 
una temporada de tranquilidad, durante la cual Juanito no 
pone grandes obstáculos a salir diariamente de paseo al 
parque. Su miedo a los caballos va transformándose cada vez 
más en una obsesión que le fuerza a mirarlos atentamente. 
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Dice: “No tengo más remedio que mirar a los caballos, y 
luego me da miedo”. 


Después de un acceso de influenza que le retiene en la 
cama quince días, la fobia se intensifica de nuevo tanto, que 
Juanito no consiente ya en salir a la calle. Lo más que hace 
es asomarse al balcón. Sólo los domingos sale conmigo para 
ir a Lainz"*%, pues ese día hay pocos coches en la calle y, 
además, la estación del ferrocarril está cerca de casa. En 
Lainz se niega una vez a salir al jardín, porque hay un coche 
parado a la puerta. Al cabo de otra semana, durante la cual 
hubo de permanecer en casa por haberle sido cortadas las 
amígdalas, la fobia vuelve a hacerse muy intensa. Se asoma 
al balcón pero no consiente en salir de casa. Llega hasta el 
portal, y una vez en él, da rápidamente media vuelta. 


El domingo 1 de marzo mantiene conmigo, camino de la 
estación, el diálogo siguiente; trato de explicarle 
nuevamente que los caballos no muerden. Me dice: “Pero los 
caballos blancos sí muerden. En Gmunden hay un caballo 
blanco que muerde. Cuando se le ponen delante los dedos, 
muerde”. (Me extraña que diga “los dedos” en lugar de la 
“mano”.) Luego me cuenta la siguiente historia: “Cuando la 
Lizzi se marchó había a la puerta de su casa un coche con un 
caballo blanco para llevar el equipaje a la estación”. (La Lizzi 
es, según me dice, una niña que vivía cerca de nuestra casa.) 
Su padre estaba cerca del caballo, y el caballo volvió la 
cabeza. Entonces el padre dijo a Lizzi: No toques con los dedos 
al caballo blanco, pues te morderá. Le respondo: “Oye: me 
parece que de lo que estás hablando no es de un caballo 
blanco, sino de la cosita, que no se debe tocar con la mano”. 
Él: “Pero la cosita no muerde”. Yo: “A lo mejor, sí”. A 
continuación intenta demostrarme vivamente que era, en 


efecto, un caballo blanco!'””., 
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El 2 de marzo, ante un nuevo acceso de miedo, le digo: 
“¿Sabes una cosa? La tontería —así llama él a su fobia— se te 
irá quitando si sales más a menudo de paseo. Ahora es tan 
fuerte porque has estado malo y no has podido salir de casa”. 


ÉL.—¡Que no! Es tan fuerte porque todas las noches le doy 
otra vez la mano a la cosita». 


El médico y el enfermo, el padre y el hijo coinciden, 
pues, en atribuir al hábito del onanismo el papel principal en 
la patogénesis de los estados morbosos. Pero no faltan 
tampoco indicios de la intervención de otros factores. 

«El día 3 de marzo entra a servir en casa una nueva 
criada, con la que Juanita simpatiza en el acto. Como le deja 
que se monte a caballo encima de ella mientras friega los 
suelos, Juanito la llama £mi caballo” y va de un lado a otro 
agarrado por detrás a sus faldas, gritando: “¡Arre, caballo!” 
El 10 de marzo dice a esta criada: “Si hace usted tal o cual 
cosa, se tendrá que quitar toda la ropa, hasta la camisa”. (Lo 
dice como un castigo; pero no es difícil reconocer el deseo 
oculto detrás.) 


ELLA.—Entonces creerá la gente que no tengo dinero para 
comprarme ropa. 


EL.—Pero será una vergúenza, porque se te verá la cosita». 


Reaparece, pues, la antigua curiosidad orientada hacia 
un nuevo objeto y, como habitualmente en épocas de 
represión, encubierta por una tendencia moralizadora. 


«El día 15 de marzo, por la mañana, digo a Juanito: Oye: 
si dejas de darle la mano a la cosita, se te quitará la tontería, 
¿sabes? 

JuanrTO.—Pero ¡si ya no se la doy! 
Yo.—Pero quisieras dársela. 


, , 149 ” 149 »” 149 ” 
JuANITO.—SÍ, eso sí, pero “querer” no es “hacer” y “hacer” no 
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es “querer” (!!). 
Yo.—Pues para que no quieras, esta noche dormirás con un 
camisón cerrado por abajo como un saco. 


Después de esta conversación salimos delante de la casa. 
Juanito tiene un poco de miedo; pero visiblemente aliviado 
por la perspectiva de aquella medida que ha de facilitarle su 
lucha contra el hábito de la masturbación, dice: “Mañana, 
cuando tenga el saco, se me quitará la tontería”. Realmente, 
le dan ya menos miedo los caballos y no se altera gran cosa 
cuando pasan coches a su lado. 

Juanito me había prometido venir a Lainz el domingo 
siguiente, 15 de marzo. Llegado el momento, se resiste un 
poco; pero acaba por salir conmigo. En la calle, al darse 
cuenta de que pasan pocos coches, se tranquiliza casi por 
completo y dice: “¡Qué bien! Hoy ha mandado Dios que no 
haya caballos”. Por el camino le explico que su hermana no 
tiene una cosita como la suya. Las mujeres y las niñas no 
tienen cosita. Mamá no la tiene, Hanna tampoco, etc. 


JUANITO.—¿Y tú? ¿Tienes cosita? 

Yo.—Naturalmente. ¿Qué te creías? 

JuanITO.—(Después de una pausa.) Pero entonces, si las niñas 
no tienen cosita, ¿cómo hacen pipí? 

Yo.—Tienen una cosita distinta de la tuya. ¿No lo has visto 
cuando bañaban a Hanna? 


Durante todo el día se muestra muy tranquilo y 
contento, monta en trineo, etc. Sólo al anochecer parece de 
nuevo deprimido y con miedo a los caballos. 

Por la noche el acceso nervioso y la necesidad de mimo 
son más débiles que en los días anteriores. Al día siguiente 
sale con su madre por la ciudad y tiene en la calle mucho 
miedo. Al otro permanece en casa tranquilo y contento. Pero 
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a las seis de la mañana siguiente se despierta muy asustado. 
Le preguntamos qué le pasa, y nos cuenta: “Le he dado un 
poco el dedo a la cosita. Y entonces he visto a mamá toda 
desnuda, en camisa, y se la veía la cosita. He enseñado a 
Grete, a mi Gretel", lo que hacía mamá, y le he enseñado 
mi cosita. Luego he apartado a toda prisa la mano de la 
colita”. A mi objeción de que su madre no podía estar al 
. . 143 »” 144 . »” 
mismo tiempo “toda desnuda” y “en camisa”, responde 
Juanito: “Estaba en camisa; pero la camisa era tan corta, que 
se le veía la cosita”. 


No se trata de un sueño, sino de una fantasía onanista, 
equivalente a un sueño. La conducta que atribuye a su 
madre está destinada a justificar la suya: “Si mamá enseña la 
cosita, también yo puedo enseñarla”». 


Dos cosas nos revela esta fantasía. En primer lugar, que 
la repulsa de que su madre le hizo objeto ejerció sobre él, en 
su tiempo, efecto muy intenso. Y en segundo, que se resiste 
a aceptar la explicación de que las mujeres carecían de una 
cosita como la suya. Lamenta que haya de ser así y mantiene 
firme en su fantasía tal creencia. También tiene quizá sus 
razones para negar fe a las palabras de su padre. 

Informe semanal del padre. —«Señor profesor: Le 
envío la continuación del historial de nuestro Juanito. Un 
capítulo muy interesante. El lunes próximo me permitiré 
acudir a su consulta y llevaré conmigo a Juanito, suponiendo 
que no se niegue a ir. Ya hoy le he preguntado: “¿Quieres 
venir el lunes conmigo a casa del profesor que puede 
quitarte la tontería?” 


ÉL.—No. 
Yo.—Pues tú te lo pierdes, porque tiene una niña muy guapa. 


Ante este atractivo se ha declarado ya, alegremente, 
dispuesto a acompañarme. 


2631 


Domingo 2 de marzo. Para ampliar nuestro programa 
dominguero propongo a Juanito que vayamos primero a 
Schónbrunn, y luego, a mediodía, nos traslademos a Lainz 
desde allí. De este modo tendrá que ir a pie, no sólo desde 
casa a la estación del tranvía de la aduana, sino también 
desde la estación de Hietzing a Schónbrunn, y luego desde 
allí a la estación del tranvía de vapor de Hietzing. Así lo 
hace, en efecto, apresurándose a volver la vista hacia otro 
lado cuando ve algún caballo. Sigue con ello un consejo de 
su madre. 

En Schónbrunn le dan miedo algunos animales del 
parque zoológico que antes no le asustaban en absoluto. Así, 
no consiente en acercarse al departamento de las jirafas, ni 
tampoco al del elefante, que antes le divertía mucho. Le dan 
miedo todos los animales grandes. En cambio, los pequeños 
le entretienen mucho. De las aves le da ahora miedo el 
pelicano, seguramente también por su tamaño. 

Le digo: “¿Sabes por qué te dan miedo ahora los animales 
grandes? Porque los animales grandes tienen grande la 
cosita, y lo que verdaderamente te da miedo es eso”. 
JuAnITO.—Pero nunca le he visto la cosita a un animal 

grande", 

Yo.—Sí; se la has visto al caballo y el caballo es un animal 
grande. 

JuANITO.—Sí; al caballo, muchas veces. Una en Gmunden; 
había un coche delante de casa. Y otra vez junto a la 
aduana. 

Yo.—Cuando eras pequeño, entraste seguramente alguna vez 
en un establo, en Gmunden... 


JUANITO.—(Interrumpiéndome.) Sí; todos los días. Cuando los 
caballos volvían a casa, iba a verlos al establo. 
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Yo.—Y una vez le viste a uno la cosita y te dio miedo ver que 
era tan grande. Pero eso no tiene que darte miedo. Los 
animales grandes la tienen grande, y los pequeños, 
pequeña. 

JUANITO.—Y todos los hombres tienen su cosita. Y la mía me 
crecerá conforme vaya yo creciendo. Para eso la tengo 
pegada al cuerpo. 


Con esto terminó la conversación. En los días siguientes 
parece haber vuelto a intensificarse su miedo. Apenas se 
atreve a salir frente a la casa, adonde le sacan después de 
comer». 

La última frase consoladora de Juanito arroja cierta luz 
sobre la situación y nos permite rectificar un poco las 
afirmaciones del padre. Es cierto que los animales grandes le 
dan miedo porque le hacen pensar en su órgano genital de 
gran tamaño, pero no puede decirse que sean los órganos 
genitales de gran tamaño lo que propiamente le da miedo. La 
representación de tal órgano le era antes placiente y 
procuraba proporcionarse ocasión de semejante espectáculo. 
Este placer le ha sido luego arrebatado por la transformación 
general de placer en displacer, que en forma aún no aclarada 
ha recaído sobre toda su investigación sexual y, más 
transparentemente, por ciertas experiencias y ciertas 
reflexiones que le condujeron a resultados poco gratos. De 
las palabras con que trata de consolarse —«La cosita me 
crecerá conforme vaya yo creciendo»— podemos deducir 
que sus observaciones fueron siempre comparativas y le 
dejaron muy descontento del tamaño de su propia cosita. 
Este defecto le es recordado por los animales grandes, que 
por tal razón le desagradan. Pero como todo este proceso 
mental no puede llegar, probablemente, a hacerse 
claramente consciente, también aquella sensación penosa se 
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transforma en angustia, de manera que su angustia actual se 
basa tanto en el placer pretérito como en el displacer 
presente. Una vez constituido el estado de angustia, devora 
ésta todas las demás sensaciones, y dada una represión 
progresiva, cuanto más van aproximándose a lo inconsciente 
las representaciones saturadas de afecto que fueron ya 
conscientes, más fácilmente pueden convertirse en angustia 
todos los efectos. 


La singular observación de Juanito «Para eso la tengo 
pegada al cuerpo» deja adivinar, relacionada con su frase de 
consuelo, muchas cosas que el infantil sujeto no puede 
expresar, ni expresó tampoco este análisis. Completaré aquí 
una parte, por mi cuenta, conforme a la experiencia lograda 
en los análisis de adultos, esperando que tal interpolación de 
mi cosecha no se juzgue impertinente ni arbitraria. Dice 
Juanito: «Para eso la tengo pegada al cuerpo». Interpretada 
esta frase como desafío y consuelo, nos hace pensar en la 
antigua amenaza materna de que le haría cortar la cosita si 
continuaba ocupándose tanto de ella. Esta amenaza no tuvo 
por entonces, cuando Juanito tenía tres años y medio, efecto 
alguno. El niño respondió, impertérrito, que en ese caso 
haría pipí con el trasero. Correspondería por entero al 
proceso típico el hecho de que la amenaza de castración 
desarrollase ahora, a posteriori, su efecto, y que Juanito se 
hallara en estos momentos bajo la acción del miedo a perder 
aquélla tan preciada parte de su yo. No es raro observar tales 
efectos a posteriori de mandatos y amenazas de la infancia 
en otros casos patológicos en los cuales el intervalo entre 
causa y efecto comprende a veces más de un decenio. 
Conozco incluso casos en los cuales la obediencia a posteriori 
de la represión desempeña el papel principal en la 
determinación de los síntomas patológicos. 


La explicación obtenida recientemente por Juanito de 
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que las mujeres no carecen realmente de cosita, no puede 
haber tenido otro efecto que el conmover su confianza en sí 
mismo y despertar el complejo de la castración. Por eso se 
rebela Juanito contra tal explicación, y por eso también 
careció ésta de todo efecto terapéutico. Existían, pues, 
realmente seres animados que no tenían cosita. Entonces no 
era ya tan increíble que pudieran despojarle de ella y dejarle 
convertido en mujer". 

«En la noche del 27 al 28, Juanito nos sorprende 
levantándose a oscuras de su cama y viniéndose a la nuestra. 
Su cuarto está separado de nuestra alcoba por un gabinete. 
Le preguntamos por qué se ha levantado y si es que le ha 
dado miedo. Dice: “No; mañana lo diré”. Se duerme en 
nuestra cama, y le llevamos dormido a la suya. 

Al día siguiente le someto a un interrogatorio para 
averiguar por qué se ha levantado por la noche, y después de 
alguna resistencia por parte suya se desarrolla el siguiente 
diálogo, que anoto en el acto, taquigráficamente: 

ÉL.—Por la noche había en mi cuarto una jirafa muy grande 
y otra toda arrugada; y la grande empezó a gritar 
porque yo le quité la arrugada. Luego dejó de gritar, y 
entonces yo me senté encima de la jirafa arrugada. 

Yo.—(Extrañado.) ¿Cómo? ¿Una jirafa arrugada? ¿Qué es 
eso? 

ÉL.—Sí. (Busca apresuradamente un papel, lo arruga todo y 
dice.) Así estaba de arrugada. 

Yo.—¿Y tú te sentaste encima de la jirafa arrugada? ¿Cómo? 

Juanito me lo muestra sentándose en el suelo. 

Yo.—¿Y por qué viniste a nuestra alcoba? 

ÉL.—No lo sé. 


Yo.—¿Y tenías miedo? 
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ÉL.— No. Ninguno. 

Yo.—¿Soñaste con jirafas? 

ÉL.—No; no lo soñé. Lo pensé. Lo pensé todo. Estaba ya 
despierto. 

Yo.—¿Qué puede ser eso de una jirafa arrugada? Tú sabes 
muy bien que no se puede arrugar una jirafa como un 
pedazo de papel. 

ÉL.—Sí; lo sé. Es que me lo figuraba. Es una cosa que no hay 
en el mundo!"”*]. 


La jirafa arrugada estaba tendida en el suelo y la cogí; la 
cogí en las manos. 


Yo.—¿Cómo se puede coger en las manos un animal tan 
grande como la jirafa? 

ÉL.—Pues sí. La jirafa arrugada la cogí en las manos. 

Yo.—¿Y dónde estaba la grande mientras tanto? 

ÉL.—Un poco más allá. 

Yo.—¿Qué hiciste con la jirafa arrugada? 

ÉL.—La tuve un rato en las manos hasta que la grande dejó 


de gritar, y cuando la grande dejó de gritar, me senté 
encima de la otra. 
Yo.—¿Por qué gritaba la otra? 
ÉL.—Porque yo le había quitado la pequeña. 
En esto observa que voy anotándolo todo y me pregunta: 
“¿Por qué lo anotas todo?” 
Yo.—Para mandárselo a un profesor que puede quitarte la 
tontería. 
ÉL.—¡Ah! Entonces, ¿has anotado también que mamá se 
quitó la camisa y se lo has enviado al profesor? 


Yo.—Sí. Pero el profesor no entenderá cómo se puede 
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arrugar una jirafa. 


ÉL.—Dile que yo tampoco lo sé, y no te preguntará más. Pero 
si pregunta lo que es la jirafa arrugada, puede 
escribirnos y le contestaremos. O mejor, le escribimos 
ahora diciéndolo que yo mismo no lo sé. 


Yo.—¿Por qué has venido esta noche a nuestra alcoba? 
ÉL.—No lo sé. 
Yo.—Dime aprisa en qué piensas ahora. 
ÉL.—(En tono humorístico.) En un jugo de frambuesas. ) Sus 
deseos. 
Yo.—¿Y en qué más? 
ÉL.—En una escopeta para matar gentel'%*!, 
Yo.—¿De verdad no soñaste todo eso? 
ÉL.—No. Seguro que no; Lo sé muy bien. 
Luego sigue contando; “Mamá ya me ha pedido muchas 
veces que le diga por qué he ido esta mañana a vuestra 


alcoba. Pero yo no he querido decíroslo porque al principio 
me daba vergilenza de mamá”. 


Yo.—¿Por qué? 
ÉL.—No lo sé». 


Ya el mismo día encuentra el padre la solución de la 
fantasía de las jirafas. 

«La jirafa grande soy yo —correlativamente, un pene de 
gran tamaño (el largo cuello de la jirafa)—, y la jirafa 
arrugada, mi mujer, correlativamente su genital. Todo ello 
consecuencia de la explicación sobre las diferencias sexuales. 

Jirafa: véase la excursión a Schónbrunn. Además, Juanito 
tiene colgada por encima de su cama una estampa con una 
jirafa y un elefante. 


Toda la fantasía es la reproducción de una escena que se 
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ha desarrollado casi todas las mañanas en los últimos días. 
Juanito viene por la mañana temprano a nuestra alcoba, y su 
madre no puede menos de acogerle unos minutos en la 
cama. Por mi parte, la advierto siempre que no debe hacerlo 
Cla grande empezó a gritar porque yo le quité la pequeña”), 
replicándome ella alguna vez irritada, que son tonterías 
mías, que por tenerle allí un minuto no puede pasar nada, 
etc. Juanito permanece entonces un breve rato a su lado. 
(Luego dejó de gritar, y entonces yo me senté encima de la 
jirafa arrugada”.) 

La solución de esta escena conyugal transformada en 
una fantasía seria, pues, la siguiente: Juanito ha echado de 
menos a su madre durante la noche, ha deseado sus caricias 
y ha venido en busca de ellas a nuestra alcoba. Todo ello es 
la continuación del miedo a los caballos». 


Por mi parte, sólo puedo añadir a la sutil interpretación 
del padre lo siguiente: «El sentarse encima» es 
probablemente la representación que Juanito se forma de la 
«toma de posesión». La totalidad es una fantasía de desafío 
enlazada a la victoria sobre la oposición del padre. «Grita 
todo lo que quieras. Mamá me acoge, a pesar de todo, en su 
cama. Mamá es mía; me pertenece». Se transparenta, pues, 
efectivamente detrás de ella lo que el padre sospecha: el 
miedo a que la madre no le quiera porque su cosita no puede 
compararse en tamaño a la del padre. 

A la mañana siguiente, el padre ve plenamente 
confirmada su interpretación. 


«El domingo 29 de marzo voy con Juanito a Lainz. En la 
puerta me despido de mi mujer bromeando: “Adiós, jirafa 
grande”. Juanito me pregunta: *¿Por qué la llamas jirafa?” 
Respondo: “Mamá es la jirafa grande”. Y Juanito: “¿Verdad 
que sí? Y Hanna, la jirafa arrugada”. 
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En el tranvía le explico la fantasía de las jirafas. Me dice: 
“Es verdad”. Y cuando le afirmo que la jirafa grande soy yo y 
que el largo cuello del animal le ha recordado una cosita de 
gran tamaño, agrega: “Mamá tiene también un cuello como 
una jirafa y muy blanco. Se lo he visto cuando se estaba 
lavando" e”. 


El lunes 30, por la mañana temprano, viene Juanito a mi 
cuarto y me dice: “Oye: hoy he pensado dos cosas. ¿La 
primera? He ido contigo a Schónbrunn, al sitio donde están 
las ovejas, y nos hemos metido por debajo de la cuerda. 
Luego se lo hemos dicho al guarda que hay en la puerta y 
nos ha cogido presos. La segunda cosa la he olvidado”. 


A este respecto he de observar lo siguiente: Cuando el 
domingo anterior quisimos penetrar en el departamento de 
las ovejas, nos encontramos cerrado el paso por una cuerda. 
Juanito se sorprendió mucho de que se pudiera impedir el 
paso a un sitio sólo con una cuerda, por debajo de la cual 
podía uno meterse fácilmente. Yo le dije que las personas 
decentes no se metían por debajo de la cuerda. Repitió que 
era facilísimo, y le repuse que entonces podía venir un 
guarda y llevarle a uno preso. A la entrada de Schónbrunn 
hay un guarda, del que una vez dije yo a Juanito que cogía 
presos a los niños malos. 

A la vuelta de nuestra visita en aquel mismo día a su 
consulta, Juanito me confesó otro ejemplo de sus deseos de 
hacer cosas prohibidas. “Oye: esta mañana he pensado otra 
cosa”. “¿El qué?” “He ido contigo en el tren, y hemos roto 
una ventanilla, y el vigilante nos ha cogido presos”». 

Es ésta una precisa continuación de la fantasía de las 
jirafas. Juanito sospecha que está prohibido tomar posesión 
de la madre; ha tropezado con la barrera opuesta al incesto. 
Pero lo considera prohibido para todos. En las proezas 
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ilícitas que lleva a cabo en su fantasía le acompaña siempre 
su padre, y es preso con él. Supone que el padre hace con la 
madre algo prohibido, que él sustituye en sus fantasías por 
algo violento, como la rotura del cristal de una ventanilla o 
la penetración en un lugar cercado. 


Aquella tarde acudieron padre e hijo a mi consulta. 
Conocía ya al singular chiquillo, y le veía siempre con gusto. 
No sé si él me recordaba; pero se condujo 
irreprochablemente, como un cumplido miembro de la 
sociedad humana. El padre inició la conversación 
manifestando que, a pesar de todas las explicaciones, no 
parecía haber disminuido el miedo de Juanito a los caballos. 
Hubimos también de confesarnos que sólo muy contadas 
relaciones vislumbrábamos entre los caballos, que le daban 
miedo, y los impulsos de ternura hacia su madre en él 
descubiertos. Lo que hasta el momento sabíamos resultaba 
insuficiente para explicar ciertos detalles, que ahora 
averiguábamos. Así, lo que resultaba más desagradable en 
los caballos eran las anteojeras y la mancha negra en torno 
de la «boca». Pero viendo ante mí al padre y al hijo, 
mientras escuchaba la descripción de los caballos que 
asustaban a Juanito, se me reveló de pronto un nuevo 
fragmento de interpretación, del que comprendía que 
hubiera escapado precisamente a la penetración del padre. 
Bromeando, pregunté a Juanito si sus caballos llevaban 
gafas, cosa que negó; si las llevaba su padre, lo que también 
negó, contra toda evidencia, y si aquello negro que los 
caballos tenían en torno de la «boca» le recordaba un bigote. 
Luego comencé a explicarle que le tenía miedo a su padre 
precisamente por lo mucho que él quería a su madre. Creía, 
sin duda, que el padre le tomaba a mal aquel cariño, y eso no 
era verdad; su padre le quería también mucho, y él podía 
confesarle sin miedo todas sus cosas. Mucho antes que él 
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viniera al mundo sabía yo que iba a nacer un pequeño 
Juanito que querría mucho a su madre, y por ello mismo le 
tendría miedo a su padre, y se lo había dicho así a este 
último. «¿Por qué crees que estoy enfado contigo? — 
interrumpió aquí el padre—. ¿Acaso te he regañado o te he 
pegado alguna vez?» «Sí; me has pegado», aseguró Juanito. 
«No es verdad. ¿Cuándo?» «Esta mañana», advirtió el 
pequeño, y el padre recordó que, en efecto, Juanito le había 
dado de pronto un cabezazo en el vientre, habiendo él 
reaccionado por reflejo automático con un manotazo. Era 
singular que no hubiese integrado este detalle en la 
continuidad de la neurosis de su hijo; mas ahora lo 
comprendía ya como manifestación de la disposición hostil 
del niño contra él, y quizá también como expresión de la 
necesidad de atraerse con ello un castigo''"%. 


De vuelta hacia su casa, Juanito preguntó a su padre: 
«Oye: ¿es que el profesor habla con Dios para saber así todo 
lo que va a pasar?» Esta alabanza infantil me enorgullecería 
mucho si no la hubiese provocado yo mismo con mis 
jactanciosas bromas. A partir de esta consulta fui recibiendo 
casi a diario noticia de las modificaciones que iba 
experimentando el estado del pequeño paciente. No era de 
esperar que mis explicaciones le libertaran inmediatamente 
de su angustia, pero se demostró que le había proporcionado 
con ellas la posibilidad de derivar sus deducciones 
inconscientes e ir terminando con su fobia. Desde este 
momento desarrollo un programa, cuyas líneas generales 
pude ya anunciar al padre. 


«El día 2 de abril se observa ya la primera mejoría 
importante. Hasta ahora no consentía en permanecer por 
mucho tiempo delante de la casa y, en cuanto veía venir un 
caballo, corría a refugiarse en el portal, todo asustado. Hoy, 
en cambio, permanece fuera cerca de una hora, aunque 
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pasan bastantes coches. De cuando en cuando, al ver venir 
de lejos algún coche, corre a refugiarse en casa, pero vuelve 
a salir en el acto, como si lo hubiera pensado mejor. Se ve 
que sólo padece ya un resto de angustia y que desde las 
explicaciones recibidas ha progresado evidentemente en el 
camino de la curación. 


Por la noche dice: “Si ya salimos delante de la casa, 
también podemos ir al parque”. 


El 3 de abril viene por la mañana temprano a mi alcoba, 
cosa que no había hecho en los últimos días, pareciendo 
incluso muy orgulloso de tal abstención. Le pregunto: “¿Por 
qué has venido hoy?” 

JuanITO.—Hasta que ya no me dé miedo no volveré a venir. 
Yo.—Entonces, ¿vienes porque te da miedo? 


JUANITO.—Cuando no estoy contigo, me da miedo. Cuando no 
estoy contigo en tu cama, me da miedo. Hasta que no 
me dé ya miedo no volveré a venir. 


Yo.—Entonces es que me quieres, y cuando por las mañanas 
te encuentras sólo en tu cama, te da miedo, y por eso 
vienes a mi alcoba. 


JuAnITO.—Sí. ¿Por qué me has dicho que quiero mucho a 
mamá, y que por eso te tengo miedo, si te quiero?» 

El niño muestra aquí una claridad de inteligencia 
verdaderamente superior a sus años. Deja ver que luchan en 
él el cariño hacia su padre y su hostilidad contra el mismo, 
considerado como un rival cerca de la madre, y reprocha al 
padre no haberle llamado hasta ahora la atención sobre 
aquella lucha de fuerzas encontradas, que había de 
resolverse en angustia. El padre no le comprende aún por 
completo, pues hasta aquella conversación no llega a 
convencerse de la hostilidad del niño contra él; hostilidad 
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que yo le había afirmado en su visita a mi consulta. Las 
anotaciones que siguen son en realidad más importantes 
para la ilustración del padre que para la de Juanito. No 
obstante, las transcribo sin modificación alguna: 


«Desgraciadamente, no comprendí de momento el 
sentido de esta objeción. El amor de Juanito a su madre le 
lleva a desear que yo desaparezca para ocupar mi puesto al 
lado de ella. Este deseo hostil retenido se convierte en miedo 
de que pueda haberme sucedido algo, y le hace acudir a 
primera hora de la mañana a mi alcoba para ver si he 
desaparecido. Por desgracia no lo comprendí así en aquel 
momento, y le dije: 


—Cuando estás solo, me echas de menos y vienes a 
verme a mi cuarto. 

JuanITO.—Cuando te vas, me da miedo de que no vuelvas. 

Yo.—¿Te he amenazado acaso alguna vez con no volver? 

JuanITro.—Tú, no; pero mamá, sí. Mamá me ha dicho que se 
iría y no volvería (Probablemente había sido malo y su 
madre le había amenazado con irse.) 

Yo.—Eso te lo dijo porque estabas siendo malo. 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—Entonces tienes miedo de que yo me vaya porque has 
sido malo, y por eso vienes a mi cuarto. 

Durante el almuerzo me levanto una vez, y Juanito 
exclama: “¡Papá: no te me escapes corriendo!” El detalle de 
que en esta frase use el verbo rennen (correr los animales) en 
vez del verbo laufen (correr las personas) me parece un tanto 
singular, y suplico: “Tienes miedo de que el caballo se te 
escape corriendo, ¿no?” Juanito se echa a reír». 

Sabemos que esta parte del miedo de Juanito tiene dos 
aspectos: miedo del padre y miedo por el padre. El primero 
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proviene de la hostilidad contra el padre, y el segundo, del 
conflicto de su cariño hacia él, exagerado aquí por reacción 
con la hostilidad. 


El padre continúa: «Se inicia aquí indudablemente algo 
muy importante. El hecho de que sólo consienta en salir 
frente a la casa sin alejarse de ella, y que al primer acceso de 
angustia dé media vuelta a mitad de camino, tiene su 
motivación en el miedo a no encontrarnos ya en casa ni a su 
madre ni a mí, a que nos hayamos marchado. Se mantiene 
tenazmente adherido a la casa por amor a su madre, y teme 
que yo me haya marchado por sus deseos hostiles contra mí, 
pues entonces sería él el padre. 


Durante el verano tuve que venir a Viena varias veces 
desde Gmunden, por obligaciones profesionales, y en estas 
ocasiones Juanito era el padre. Recuerdo que el miedo a los 
caballos se enlaza a cuando en Gmunden vio partir el coche 
que debía llevar a la estación el equipaje de Lizzi. El deseo 
reprimido de que yo partiese hacia la estación para quedarse 
él sólo con su madre (“Quiero que se vaya el caballo”), se 
convierte luego en miedo cuando ve echar a andar a un 
caballo. En efecto, nada le produce mayor miedo que el ver 
echar a andar a los caballos de los carros que entran y salen 
en el patio de la aduana, situada frente a nuestra casa. 


Este nuevo fragmento de sus procesos íntimos pudo sólo 
emerger a la superficie cuando Juanito supo ya que yo no le 
tomaba a mal que quisiera tanto a su madre. 


Por la tarde vuelvo a salir con él delante de la casa. En 
general permanece tranquilo, aunque pasen coches, y sólo 
de algunos se asusta y corre a refugiarse en el portal. Me 
explica: “No todos los caballos blancos muerden”. Quiere 
esto decir que el análisis le ha hecho reconocer la persona de 
su padre en algunos caballos blancos, los cuales ya no 
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muerden. Pero todavía quedan otros que sí muerden. 


La situación de nuestra casa es la siguiente: Enfrente está 
el depósito de las oficinas del impuesto de consumos, con 
una rampa de carga y descarga delante, a la cual acuden 
constantemente carros y camiones. El patio de entrada al 
depósito queda separado de la calle por una verja de hierro 
cuya puerta se abre precisamente delante de nuestra casa 
(fig. 2). Desde hace ya varios días vengo observando que 
Juanito se asusta particularmente cuando los coches entran 
en el patio o salen de él, para lo cual tienen que trazar una 
curva. Le pregunté por qué se asustaba tanto, y me contestó: 
“Me da miedo de que los caballos se caigan al dar la vuelta” 
(A). También se asusta cuando los vehículos situados en la 
rampa de carga se ponen de pronto en movimiento para salir 
(B). Le dan más miedo (C) los grandes caballos de tiro 
pesado que los pequeños, y los caballos de los campesinos 
más que los de la ciudad (por ejemplo, los de los coches de 
alquiler). También se asusta más cuando un vehículo pasa de 
prisa (D) que cuando los caballos avanzan despacio. 
Naturalmente, todas estas diferencias no se han hecho 
visibles hasta los últimos días». 


Parece como si el análisis hubiera infundido más valor 
no sólo al paciente, sino también a su fobia, que ahora se 
atreve a mostrarse. 


A rampa de carga 
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patio 1 
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verja puerta de entrada 
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Fig. 2. 
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«El 5 de abril se presenta de nuevo Juanito en nuestra 
alcoba y le hacemos reintegrarse a su cama. Le digo: 
“Mientras vengas por la mañana temprano a nuestro cuarto 
no se te quitará el miedo a los caballos”. Pero Juanito se 
rebela y responde: “Vendré aunque siga teniendo miedo”. No 
quiere dejarse prohibir la visita matinal a su madre. 


Después del almuerzo pienso salir con él delante de la 
casa. Juanito acoge con alegría mi proposición y hace el 
proyecto de no permanecer esta vez como de costumbre 
delante de la casa, sino atravesar la calle y entrar en el patio 
del depósito donde muchas veces ha visto jugar a la 
chiquillería callejera. Le digo que me alegraré mucho de que 
se decida a atravesar la calle y aprovecho la ocasión para 
preguntarle por qué se asustaba tanto cuando echaban a 
andar los carros situados junto a la rampa de carga (B). 
JUANITO.—Me da miedo, porque si yo quiero llegar a la rampa 

pasando por encima del carro y el carro echa a andar de 
pronto cuando yo estoy encima, se me llevará. 

Yo.—¿Y cuando el carro está parado? Entonces, ¿no tienes 
miedo? ¿Por qué no? 

JuaNITO.—Cuando el carro está parado, puedo pasar de prisa 
por encima de él y llegar a la rampa. (Juanito proyecta, 
pues, subirse a la rampa pasando por encima de un 
carro y teme que éste eche a andar cuando él esté 
precisamente encima.) 
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Fig. 3. 
Yo.—¿Es que tienes miedo de no poder ya volver a casa si te 
vas con el carro? 


JUANITO.—No. Siempre podría volver junto a mamá, en el 
mismo carro o en un coche de alquiler. Sé las señas de 
casa. 

Yo.—Entonces, ¿qué es lo que te da miedo? 


JuaniTO.—NO lo sé. Pero el profesor lo sabrá. ¿Crees tú que lo 
sabrá? 


Yo.—Oye: ¿y para qué quieres subirte a la rampa? 


JuAnITO.—Porque no he estado nunca ahí enfrente y me 
gustaría estar. ¿Y sabes por qué me gustaría ir? Porque 
me gustaría cargar y descargar bultos y trepar por ellos. 
¿Sabes quién me ha enseñado a trepar por ellos? El otro 
día había unos chicos subiéndose encima de los bultos; 
y yo los vi; y quiero hacer lo que ellos. 


No llegó a satisfacer su deseo, pues cuando de nuevo 
salió delante de la casa no pudo decidirse a atravesar la calle 
y entrar en el patio del depósito a causa de los carros que 
continuamente entraban y salían». 

El profesor sólo puede hacer observar que el proyectado 
juego de Juanito con el carro cargado tiene que haber 
entrado en una relación simbólica, sustitutiva con otro deseo 
suyo, del que nada ha manifestado hasta el momento. 
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«Por la tarde volvemos a salir de la casa. De vuelta ya, 
pregunto a Juanito: 


—¿Qué caballos te dan más miedo? 
JuAniTO.—Todos. 
Yo.—Eso no es verdad. 


JuANITO.—Los que me dan más miedo son los que tienen en 
la boca una cosa así. 


Yo.—¿Qué cosa? ¿El hierro que lleva en la boca? 


JUANITO.—No. Tienen una cosa negra en la boca. (Al decir 
esto se tapa la boca con la mano.) 


Yo.—¿Un bigote? 

JuAnITO.—(Echándose a reír.) No. 

Yo.—¿Lo tienen todos? 

Juanrro.—No. Algunos nada más. 
Yo.—Pero ¿qué es lo que tienen en la boca? 
JUANITO.—Una cosa así negra. 


(Me figuro que se trata de la correa negra y ancha que 
los caballos de tiro pesado llevan en torno del hocico.) 
JuANITO.—También los carros de 

mudanza me dan más miedo que 
los otros. 


Yo.—¿Por qué? 

Juanrro.—Porque pesan mucho y me figuro que se van a caer 
los caballos. 

Yo.—Entonces, ¿los carros pequeños y los coches no te dan 
miedo? 

JuaniTO.—No. Ni los carros pequeños ni los coches de 
Correos. También me dan mucho miedo los ómnibus. 


Yo.—¿Por qué? ¿Porque son muy grandes? 
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JuANITO.—No. Porque un día vi caerse a un caballo de un 
ómnibus de ésos. 

Yo.—¿Cuándo? 

JuanIro.—Una vez que salí con mamá, a pesar de la 
“tontería”. Cuando me compró el chaleco. 

(Su madre confirma luego este hecho.) 

Yo.—¿Qué pensaste al ver caerse al caballo? 

JuaniTO.—Que ahora siempre pasaría lo mismo. Que todos 
los caballos de los ómnibus se caerían. 

Yo.—¿Los de todos los ómnibus? 

JuAniTO.—Sí. Y los de los carros de mudanzas. Pero éstos 
menos veces. 

Yo.—¿Tenías ya la “tontería” por entonces? 

JuANITO.—No. Empecé a tenerla en seguida. Cuando vi caerse 
al caballo del ómnibus me dio mucho miedo. ¡De 
verdad! Al marcharme de allí fue cuando me dio la 
tontería. 

Yo.—Pero la tontería era que pensabas que iba a morderte un 


caballo, y ahora dices que te daba miedo de que se 


cayera un caballo. 
JUANITO.—De que se cayera y me mordiera!'””., 
Yo.—¿Por qué te asustaste tanto? 


JuantiTO.—Porque hizo así con los pies (se tumba en el suelo y 
me muestra cómo pataleó el caballo). Me asusté porque 
“armó jaleo” con los pies. 


Yo.—¿Dónde estabas tú entonces con mamá? 


JuaniTO.—Primero en la pista de patinar, después en el café, 
luego a comprar un chaleco, luego en la confitería, y 
luego, al anochecer, en casa. Pasamos por el parque. 


(Todo ello es confirmado por mi mujer, incluso la 
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inmediata emergencia de la angustia.) 
Yo.—¿Se mató el caballo al caerse? 
JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Cómo lo sabes? 

JuaniTO.—Porque lo vi. (Ríe.) No. No se mató. 
Yo.—Quizá pensabas que se había matado. 


JUANITO.—No. Seguro que no. Lo he dicho en broma. (No es 
cierto. Lo dijo con toda seriedad.) 


Como le noto un poco fatigado, suspendo el 
interrogatorio. Todavía me cuenta que primero le dieron 
miedo los caballos de los ómnibus; luego, todos, y sólo al 
final, con más intensidad, los de los carros de mudanzas. 


Camino de Lainz le hago aún algunas preguntas. 

Yo.—¿De qué color era el caballo del ómnibus? ¿Blanco, 
alazán, gris, oscuro? 

Juanrro.—Negro. Los dos caballos eran negros. 

Yo.—¿Era grande o pequeño? 

JUANITO.—Grande. 

Yo.—¿Gordo o delgado? 

JUANITO.—Gordo. Muy grande y muy gordo. 

Yo.—Cuando viste caerse al caballo, ¿pensaste en papá? 

JuaniTO.—Quizá. Sí. Es posible». 

El padre puede no haber obtenido resultados positivos en 
alguna de las orientaciones de su investigación, pero no 
importa, pues siempre resulta interesante todo lo que pueda 
aproximarnos al conocimiento de tal fobia. Vemos así cuán 
difusa es en realidad. Se refiere a los caballos y a los 


vehículos, a la posibilidad de que los caballos se caigan y 
muerdan, a ciertas clases de caballos y a los vehículos muy 
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cargados. Revelaremos ya que todas estas singularidades 
provienen de que la angustia no se refería originariamente a 
los caballos, sino que fue  traspasada a ellos 
secundariamente, fijándose entonces a aquellos puntos del 
complejo de los caballos que se demostraron apropiados 
para determinadas transferencias. Debemos reconocer 
especialmente un resultado esencial de la inquisición del 
padre. Hemos averiguado la ocasión actual que provocó la 
eclosión de la fobia. Fue cuando Juanito vio caerse a un 
caballo grande y pesado, y por lo menos una de las 
interpretaciones de esta impresión parece ser acentuada por 
el padre; esto es, Juanito abrigaba por entonces el deseo de 
que el padre cayese también así... y muriera. La gravedad 
que tomó su expresión en esta parte de su relato procedía 
indudablemente de aquel sentido inconsciente. ¿No se 
esconderá acaso detrás todavía otro sentido? ¿Y qué significa 
el «armar jaleo» con las piernas? 


«Desde hace algunos días, Juanito juega en casa a ser un 
caballo, corre de un lado para otro, se cae, patalea y relincha. 
Una vez se ata un saco pequeño como los que les ponen a los 
caballos con el pienso. Repetidamente se acerca a mí y me 
muerde». 


Acepta así las últimas interpretaciones más 
resueltamente de lo que podría hacerlo con palabras, pero 
trastrueca los papeles al poner aquel juego al servicio de una 
fantasía optativa. Ahora es él el caballo y muerde al padre, 
con el cual se identifica por lo demás en todo ello. 


«Hace dos días vengo observando que Juanito se rebela 
contra mí de un modo resuelto; pero no con insolencia y 
descaro, sino con divertida alegría. ¿Acaso porque no me 
tiene ya miedo; porque no tiene ya miedo al caballo? 


6 de abril. Por la tarde salgo con Juanito delante de la 


2651 


casa. Cada vez que pasa un caballo Je pregunto si tiene en la 
boca aquella fcosa negra” que tanto le asustaba antes. Me 
responde siempre negativamente. Le pido que me describa 
cómo era aquella cosa. Dice que era un hierro negro. No se 
confirma, pues, mi primera hipótesis de que se trataba de 
una correa de la cabezada. Le pregunto si aquello “negro” le 
recordaba un bigote. Contesta: “Sólo por el color”. No sé 
aún, por tanto, qué pueda ser. 


Su miedo ha disminuido. Esta vez se arriesga hasta la 
casa de al lado, pero da media vuelta en cuanto oye pisadas 
de caballo. En esto se detiene un coche delante de la puerta 
misma de nuestra casa, y el caballo comienza a piafar. 
Juanito se asusta y corre a refugiarse en casa. Le pregunto si 
ha tenido miedo porque el caballo ha hecho así, e imito los 
movimientos de un caballo piafando. Me dice: *¡No “armes 
jaleo” con los pies!” Compárese su frase anterior sobre el 
pataleo del caballo caído. 


Todavía le asusta más el paso de un carro de mudanzas. 
Esta vez no para hasta el interior de la casa. Le pregunto con 
aire indiferente: “Oye, ¿verdad que los carros de mudanzas 
se parecen mucho a los ómnibus?” Guarda silencio. Repito la 
pregunta. Me contesta por fin: “Claro. Si no, no me darían 
miedo los carros de mudanzas”. 

7 de abril. Vuelvo a preguntarle cómo es aquella fcosa 
negra” que los caballos tienen en la boca. Me dice: ¿Como un 
bozal”. Lo extraño es que desde hace tres días no hemos 
visto ningún caballo en el que haya podido señalarme aquel 
“bozal”. Sigo suponiendo que una parte de la cabezada, la 
correspondiente al hocico, hubo de recordarle un bigote y 
que mi explicación sobre este punto ha hecho desaparecer 
también el miedo correspondiente. 


Sigue mejorando progresivamente. Su radio de acción, a 
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partir de la puerta de la casa como centro, va haciéndose 
cada vez mayor. Atraviesa la calle, hazaña antes imposible 
para él. Todo el miedo restante se enlaza a la escena del 
ómnibus, escena cuyo sentido no llegó aún a vislumbrar. 


9 de abril. Juanito se me acerca cuando estoy lavándome, 
desnudo de medio cuerpo arriba. 


JUANITO. —¡Qué guapo eres, papá! ¡Tan blanco! 
Yo.—Como un caballo blanco, ¿verdad? 


JuanITO.—Sólo tienes negro el bigote... ¿O es quizá el bozal 
negro? 
Le cuento entonces que el día anterior he ido a ver al 
profesor: “por cierto que quiere saber varias cosas”. Y 
Juanito: “¿Qué es lo que quiere saber? Me da curiosidad”. 


Le digo que ya sé en qué ocasiones suele él “armar jaleo” 
con los pies. Me interrumpe: “Sí. Cuando me enfado o 
cuando tengo que hacer caca y quisiera seguir jugando”. 
(Realmente, cuando se enfada, acostumbra “armar jaleo” con 
los pies; esto es, a patalear. Siendo aún muy pequeño, 
cuando había que sentarle en el orinal y él hubiese querido 
seguir jugando, pataleaba furiosamente y a veces se tiraba al 
suelo.) 

Yo.—También pataleas cuando tienes que hacer pipí y no 
quieres porque te gustaría seguir jugando. 

ÉL.—Oye: tengo que ir a hacer pipí. Y se va; conducta que 
equivale, quizá, a una confirmación de mis hipótesis». 

El padre me había preguntado en su visita qué es lo que 
el pataleo del caballo caído podía haber recordado a Juanito, 
y yo le había expuesto que un pataleo semejante podía haber 
sido su propia reacción a un deseo apremiante y contenido 
de orinar Juanito confirma mi explicación con la reaparición 
de las ganas de orinar durante su diálogo con el padre y 
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añade aún otras significaciones del acto de «armar jaleo» 
con los pies. 

«Salimos luego delante de la casa. Viendo venir un carro 
cargado de carbón me dice: 

—Oye: también me dan mucho miedo los carros de 
carbón. 
Yo.—Acaso porque son tan grandes como los ómnibus. 


JUANITO. —Sí. Y porque van muy cargados, y los caballos 
tienen que tirar mucho y pueden caerse. Cuando los 
carros van vacíos, no me dan miedo. 

Efectivamente, como ya había podido comprobar antes, 
sólo los vehículos de carga pesada le dan miedo». 

Con todo esto, la situación no aparece nada 
transparente. El análisis progresa muy poco, y temo que su 
exposición no tarde en resultar aburrida a los lectores. Pero 
todo psicoanálisis integra tales períodos oscuros. Juanito 
pasa ahora a un terreno que no sospechábamos. 

«Al llegar a casa me pongo a hablar con mi mujer, que 
ha hecho varias compras y me las enseña. Entre ellas, unos 
calzones de señora amarillos. Juanito exclama 
repetidamente: “¡Puah!”, se tira al suelo y escupe. Mi mujer 
me dice que ya ha hecho lo mismo varias veces al ver 
aquellos calzones. 

Le pregunto: 

—¿Por qué dices “¡puah!”? 

JuAnITO.—Por los calzones. 


Yo.—¿Por qué? ¿Porque son amarillos y te recuerda la caca o 
el pipí? 

JuanITO.—La caca no es amarilla; es blanca o negra. (Y a 
continuación): Oye: ¿Es verdad que se hace caca mejor 
cuando se come queso? (Esto se lo había dicho una vez 
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que me preguntó por qué comía queso.) 

Yo.—SÍ. 

Juanrro.—Entonces, ¿por eso vas tú siempre a hacer caca en 
cuanto te levantas por la mañana? Oye: me gustaría 
comer pan y queso. 

Ya el día anterior me había preguntado mientras corría y 
brincaba delante de la casa: “Oye, ¿es verdad que corriendo 

y brincando mucho se hace caca mejor?” 


Juanito ha padecido desde siempre un estreñimiento 
pertinaz, que nos ha obligado a emplear laxantes e 
irrigaciones. En una ocasión llegó a hacerse tan intenso, que 
mi mujer hubo de pedir consejo al doctor L., el cual opinó 
que el niño comía con exceso, cosa efectivamente cierta, y 
aconsejó una alimentación menos copiosa. Seguimos su 
prescripción, y el estreñimiento desapareció en el acto. Hace 
una temporada ha vuelto a presentarse algún nuevo acceso. 

Después de comer le digo: Vamos a escribir otra vez al 
profesor”. Juanito me dicta: “Cuando vi los calzones 
amarillos, dije: ¡Puah! Escupí, me tiré al suelo, cerré los ojos 
y no miré”. 

Yo.—¿Por qué? 
JuanITO.—Porque había visto los calzones amarillos. Y con 


los calzones negros hice lo mismo!" Los calzones 


negros son unos calzones parecidos, sólo que negros. 
(Interrumpiéndose.) Oye: me gusta mucho escribir al 
profesor. Me divierte mucho. 


Yo.—¿Por qué dijiste *¡puah!”? ¿Es que te dio asco? 

JuanrTO.—Sí. Porque veía aquello. Creí que tenía que hacer 
caca. 

Yo.—¿Por qué? 


JUANITO.—NO lo sé. 
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Yo.—¿Cuándo viste los calzones negros? 

JuANITO.—Una vez. Ya estaba Ana (la criada) en casa. Los vi 
en el cuarto de mamá. Se los acababa de comprar. (Mi 
mujer me confirmó luego estos detalles.) 

Yo.—¿Y también te dio asco entonces? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Has visto alguna vez a mamá con esos calzones 
puestos? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—¿Quizá al vestirse alguna vez? 


JuanirO.—Los amarillos se los he visto ya. (Inexacto.) Los 
negros los lleva puestos hoy. (¡Exacto!) Esta mañana 
temprano se los he visto cuando se los quitó. 

Yo.—Querrás decir cuando se los puso. 


JuaniTO.—Esta mañana, cuando iba a salir, se quitó los 
calzones negros, y luego, cuando volvió a casa, se los 
puso otra vez. 

Pareciéndome absurdo, interrogué a mi mujer. 
Naturalmente, no se había cambiado de calzones para salir. 

Sigo preguntando a Juanito: 

Yo.—Me has dicho que mamá llevaba esta mañana unos 
calzones negros, que se los quitó cuando iba a salir y se 
los volvió a poner al regresar a casa. Pero mamá dice 
que no es verdad. 

JuAaNITO.—Se me habrá olvidado ya que no se los quitó. 
(Irritado.) ¡Déjame en paz!» 

Con respecto a esta historia de los calzones habré de 
observar lo siguiente: La buena disposición que Juanito 
muestra al comienzo del interrogatorio es, evidentemente, 
fingida. Luego arroja la máscara y se descara con su padre. 
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Se trata de cosas que antes hubieron de proporcionarle 
placer y que ahora, cumplida ya la represión, le avergúenzan 
y le repugnan. Miente a sabiendas para encubrir la 
verdadera ocasión en que vio a su madre quitarse los 
calzones y volvérselos a poner. En realidad, esta escena 
pertenece al conjunto de la defecación. El padre sabe 
perfectamente de lo que se trata y lo que Juanito intenta 
encubrir. 

«Pregunto a mi mujer si Juanito la ha acompañado 
alguna vez cuando ha ido al retrete. Me dice: 

—Sí. Muchas veces. Juanito me da la lata, hasta que lo 
dejo entrar. Todos los niños lo hacen». 

No debemos perder de vista este antiguo placer, hoy 
reprimido ya, de ver a su madre en el acto de la defecación. 

«Salimos delante de la casa. Juanito se muestra muy 
contento. Viéndole trotar de un lado a otro como un caballo, 
le pregunto: 

—Oye: ¿quién es verdaderamente el caballo del ómnibus? 
¿Yo, tú o mamá? 

JUANITO. —(Rápidamente.) Yo. Yo soy un potrito. 

Cuando en los peores tiempos de su angustia vio una vez 
retozar y saltar a unos caballos jóvenes y se asustó mucho, le 
había dicho yo para tranquilizarle: “Son potritos, que saltan 
y juegan como los niños. También tú juegas y saltas porque 
eres un niño”. Desde entonces, cuando ve retozar a un 
caballo, dice: “Es un potrito”. 

De vuelta a casa, le pregunto casi impensadamente: 
Yo.—¿Juegas en Gmunden a los caballos con los otros niños? 
ÉL.—Sí. (Pensativo.) Me parece que fue allí donde cogí la 

tontería. 


Yo.—¿Quién era el caballo? 
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ÉL.—Yo. Y Berta era el cochero. 

Yo.—¿Te caíste alguna vez haciendo de caballo? 

ÉL.—No. Cuando Berta me decía “¡Arre!”, tropezaba y 
galopaba, pero sin caerme", 

Yo.—¿Y no jugasteis nunca a los ómnibus? 

JuaniTO.—No. A los coches corrientes y al caballo sin coche. 
Cuando un caballo tiene un coche, pues también ir sin 
él y en coche puede quedarse en casa. 

Yo.—¿Jugasteis muchas veces a los caballos? 

JuANITO.—Sí. Muchas veces. Federico (uno de los niños de 
nuestro casero, como ya sabemos) fue también caballo 
una vez, y Francisco fue cochero. Y Federico galopó tan 
de prisa, que una vez tropezó contra una piedra y se 
hizo sangre. 

Yo.—¿Se cayó"9? 

JuANITO.—No. Luego metió el pie en agua y se lo vendó con 
un pañuelo. 

Yo.—¿Fuiste tú caballo muchas veces? 

JuAnITO.—¡Ya lo creo! 

Yo.—¿Y fue entonces cuando cogiste la tontería? 

JuaniTO.—Porque no paraban de decir: “Por culpa del 
caballo”. (Wegen dem  Pferd. Juanito acentúa 
especialmente la palabra Wegen.) Y así, porque no 


paraban de decir: “Por culpa del caballo”, es quizá por 


lo que cogí la tonteríal'””.. 


El padre lleva luego, sin fruto alguno, su investigación 
por otros caminos: 


Yo.—¿Te contaron algo del caballo? 
JUANITO.—SÍ. 
Yo.—¿El qué? 
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JUANITO.—Se me ha olvidado. 

Yo.—¿Quizá algo de la cosita? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—¿Te daban ya miedo los caballos? 
JUANITO.—No. No me daban miedo. 

Yo.—¿Te dijo quizá Berta que los caballos...? 
JUANITO.—(Interrumpiéndome.) ¿Que hacen pipí? No. 

El 10 de abril vuelvo sobre la conversación del día 
anterior para averiguar lo que pudieran significar las 
palabras “por culpa del caballo”. Juanito no se acuerda. Sabe 
tan sólo que una mañana había un grupo de niños delante de 
la puerta y decían: “Por culpa del caballo; por culpa del 
caballo”. También él formaba parte del grupo. Cuando le 
apremio, declara que lo que decían no era aquello, sino otra 
cosa que no recordaba. 

Yo.—Ibais mucho a la cuadra, y seguramente hablaríais de 
los caballos. 


—No; no hablamos. 

—¿De qué hablabais? 

—De nada. 

—¿Tantos niños como erais y no hablabais de nada? 
—Algo hablábamos, pero no de los caballos. 

—¿De qué entonces? 

—Ya no lo sé. 


Abandono el tema, viendo que las resistencias son, 
evidentemente, demasiado intensas!'””, y pregunto: 


—¿Te gustaba mucho jugar con Berta? 
JuANITO.—Sí, mucho. Con Olga, no. ¿Sabes lo que hizo Olga? 
Grete me había regalado una pelota de papel, y Olga me 
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la rompió. Berta no me hubiese roto nunca la pelota. 
Me gustaba mucho jugar con ella. 


Yo.—¿Viste alguna vez cómo era la cosita de Berta? 
JuaniTO.—No. Pero la del caballo, sí. Como siempre 


estábamos metidos en la cuadra, un día le vi la cosita al 
caballo. 


Yo.—¿Y entonces te entró curiosidad de saber cómo sería la 
cosita de Berta y la de mamá? 
JUANITO.—SÍ. 
Le recuerdo que una vez se me quejó de que las niñas 
querían siempre verle cuando hacía pipí. 


JuANITO. También Berta venía muchas veces a verme. (Lo 
dice sin enfado ninguno; más bien complacido.) Yo hacía 
pipí en el jardín pequeño, donde estaban los rábanos, y 
Berta se ponía en la puerta de la casa y me miraba. 


Yo.—Y cuando ella hacia pipí, ¿la mirabas tú? 
JuAnITO.—Ella iba al retrete. 

Yo.—¿Y a ti te daba curiosidad? 

JUuANITO.—YO entraba con ella en el retrete. 


(Exacto. Las criadas nos lo dijeron un día, y recuerdo que 
prohibimos a Juanito volver a hacerlo.) 


Yo.—¿Le dijiste que querías entrar con ella? 


JuaniTO.—Entré sin decirle nada, porque ella me dejó. No era 
nada malo. 


Yo.—¿Y te hubiese gustado verle la cosita? 
JUANITO.—SÍ; pero no se la vi. 


Le recuerdo el sueño de Gmunden: “¿A quién pertenece 
la prenda...?”, etcétera, y le pregunto: 


—¿Deseaste alguna vez en Gmunden que Berta te pusiera 
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a hacer pipí? 

JuaniTO.—Decírselo no se lo dije nunca. 

Yo.—¿Por qué no se lo dijiste nunca? 

JuANITO.—Porque no se me ocurrió. (Interrumpiéndose.) Si le 


escribo todo esto al profesor se me pasará pronto la 
tontería, ¿no es verdad? 


Yo.—¿Por qué deseabas que Berta te pusiera a hacer pipí? 
ÉL.—No lo sé. Porque me miraba cuando lo hacía. 
Yo.—¿Pensaste que Berta te tocase la cosita? 

ÉL.—Sí. (Variando de conversación.) En Gmunden me divertía 


mucho. En el jardincito donde estaban los rábanos 
había un montón de arena, y yo jugaba allí con mi pala. 
(Es éste el jardín al que iba siempre a hacer pipi.) 
Yo.—Y en Gmunden, cuando te acostabas, ¿no te tocabas 
nunca la cosita? 
ÉL.—No; todavía no. En Gmunden dormía muy bien y no 
pensaba en eso. Sólo luego, en nuestra otra casa, y 
ahora. 


Yo.—Pero ¿Berta no te tocó nunca la cosita? 

ÉL.—No lo hizo nunca, porque yo no se lo dije nunca. 

Yo.—¿Cuándo lo deseaste entonces? 

ÉL.—Un día, en Gmunden. 

Yo.—¿Sólo una vez? 

ÉL.—Muchas veces. 

Yo.—Me has dicho que siempre que hacías pipí iba ella a 
mirarte. Quizá tuviera curiosidad de ver cómo lo hacías. 

ÉL.—O de ver cómo tenía yo la cosita. 

Yo.—Y tú también tenías curiosidad de ver cómo era la cosita 
de Berta. ¿Sólo la de Berta? 
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ÉL.—La de Berta y la de Olga. 
Yo.—¿Y de quién más? 
ÉL.—De nadie más. 


Yo.—Eso no es verdad. También tenías curiosidad de saber 
cómo era la de mamá. 


ÉL.—Sí. La de mamá también. 

Yo.—Ahora ya se te ha pasado esa curiosidad, porque ya 
sabes cómo es la cosita de Hanna, ¿no? 

ÉL.—Pero le crecerá, ¿verdad!'”?!? 

Yo.—Sí que le crecerá. Pero no será nunca igual a la tuya. 

ÉL.— Ya lo sé. Será como es ahora, sólo que más grande. 

Yo.—Y en Gmunden, ¿sentías también curiosidad cuando 
mamá se desnudaba? 

ÉL.—Sí. Y también cuando bañaban a Hanna le vi la cosita. 

Yo.—¿A mamá también? 

ÉL.—No. 

Yo.—¿Te dio asco cuando viste los calzones de mamá? 

ÉL.—Sólo al ver los negros cuando se los compró. Entonces 
escupí. Pero cuando se los pone o se los quita, entonces 
no escupo. Escupo porque los calzones negros son negros 
como una caca, y los amarillos son amarillos como un 
pipi y entonces creo que voy a tener que hacer pipí. 


Cuando mamá los lleva puestos, entonces no se los veo, 
porque lleva el traje encima. 


Yo.—¿Y cuándo se quita el traje? 

ÉL.—Entonces no escupo. Pero cuando son nuevos, parecen 
una caca. Cuando son viejos, pierden el color y se 
ensucian. Cuando mamá los compra, están limpios, y 
luego en casa se ensucian. Cuando los compra, están 
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nuevos, y cuando no los compra, están viejos. 
Yo.—¿Entonces, de los calzones viejos no te da asco? 
ÉL.—Cuando están viejos, están ya más negros que una caca, 

¿no es verdad? Están un poco más negros!'”!, 
Yo.—¿Has entrado alguna vez con mamá en el retrete? 
ÉL.—Sí. Muchas veces. 


Yo.—¿Y te ha dado asco? 


ÉL.—Sí... ¡No! 
Yo.—¿Te gusta estar con mamá cuando está haciendo caca o 
pipi? 


ÉL.—Sí. Me gusta mucho. 

Yo.—¿Por qué te gusta mucho? 

ÉL.—No lo sé. 

Yo.—Porque crees que vas a verle la cosita. 
ÉL.—Sí. Eso me creo también. 


Yo.—¿Y por qué en Lainz no quieres nunca entrar en el 
retrete? 


(En Lainz me pide siempre que no le lleve al retrete. Una 
vez se asustó del ruido que hacía el agua al caer.) 


ÉL.—Quizá por el jaleo que se arma al soltar el agua. 

Yo.—¿Y eso te da miedo? 

ÉL.—SÍ. 

Yo.—¿Y aquí, en el retrete de casa? 

ÉL.—Aquí no. En Lainz me da miedo cuando sueltas el agua. 
Cuando estoy dentro y cae el agua, me asusto. 


Para demostrarme que en el retrete de casa no se asusta, 
me propone ir con él y soltar el agua. Luego me explica: 


—Primero se arma un jaleo muy fuerte, y después un 
jaleo más suave. (Cuando cae el agua desde el depósito.) 


2663 


Cuando el jaleo fuerte me gusta estar dentro; pero cuando 

empieza el jaleo suave, prefiero salirme. 

Yo.—¿Por qué te da miedo? 

ÉL.—Porque siempre me gusta ver (rectifica), oír un jaleo 
fuerte, y mientras dura me quedo dentro para oírlo 
bien. 

Yo.—¿Qué es lo que te recuerda un jaleo fuerte? 

ÉL.—Que tengo que hacer caca en el retrete. (Así, pues, lo 
mismo que los pantalones negros.) 

Yo.—¿Por qué? 

ÉL.—No lo sé. Un jaleo fuerte se oye como cuando se hace 


caca. Un jaleo grande recuerda la caca, y uno pequeño, 
el pipí. (Cf. los calzones negros y amarillos.) 


Yo.—Oye: el caballo del ómnibus, ¿no tenía el mismo color 
que una caca? 

(Según sus manifestaciones, era negro.) 

ÉL.—(Muy sorprendido.) Sí». 

Intercalaré aquí algunas palabras. El padre pregunta 
demasiado, e investiga siguiendo los propósitos suyos, en 
vez de dejar explayarse al pequeño. Todo ello quita 
transparencia y seguridad al análisis. Juanito sigue su propio 
camino, y no rinde nada positivo cuando se le quiere apartar 
de el. Su interés se orienta ahora hacia la caca y el pipí; no 
sabemos por qué. La historia del jaleo queda por ahora tan 
poco aclarada como la de los calzones negros y los amarillos. 
Sospecho que su oído sutil ha advertido muy bien la 
diferencia de los ruidos que producen al orinar el hombre y 
la mujer. Pero el análisis ha incluido todo el material con 
una cierta forzada violencia en la antítesis de las dos 
necesidades. 


A aquellos lectores que no hayan llevado nunca a cabo 
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por sí mismos un análisis, he de aconsejarles que no 
pretendan comprenderlo todo en el acto, y vayan acogiendo, 
con cierta atención imparcial, todo lo que surja, en espera de 
su definitiva aclaración. 


«11 de abril. Por la mañana vuelve a presentarse Juanito 
en nuestra alcoba, y, como siempre en estos últimos días, es 
reintegrado inmediatamente a su cuarto. 

Más tarde me cuenta: 

—Oye lo que he pensado: “Estaba en el bañol"”” y venía el 
fontanero y lo destornillabal'*””. Y cogía un destornillador muy 
grande y me lo clavaba en la barriga”. El padre traduce así 
esta fantasía: “Estoy en la cama con mamá. Y viene papá y 
me echa fuera. Con su pene, de gran tamaño, me empuja, 
separándome de mamá”». 

De momento reservaremos nuestro juicio sobre esta 
interpretación. 

«Todavía cuenta otra cosa que ha pensado: 

—Vamos a Gmunden en el tren. Al llegar a la estación de 
Gmunden nos ponemos los vestidos. Pero no acabamos 
nunca, y el tren arranca antes que nos bajemos. 

—¿Has visto alguna vez a un caballo haciendo caca? 
ÉL.—Sí; muchas veces. 


Yo.—¿Y arma mucho jaleo? 

ÉL.—SÍ. 

Yo.—¿Qué es lo que te recuerda ese jaleo? 
ÉL.—Como cuando la caca cae en la taza del retrete. 


El caballo del ómnibus que se cae y arma jaleo con los 
pies es, probablemente, la caca que cae en la taza del retrete 
y hace ruido al caer. El miedo, a la defecación, el miedo a los 
vehículos pesadamente cargados equivale al miedo al vientre 
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pesadamente cargado». 


Por estos rodeos empieza el padre a vislumbrar el 
verdadero estado de cosas. 


«11 de abril. Juanito dice durante el almuerzo: “Si 
siquiera tuviésemos en Gmunden una bañera para no tener 
que ir a la casa de baños...” En Gmunden para poderle bañar 
en agua templada, le llevábamos a una casa de baños 
cercana, contra lo cual solía Juanito protestar con grandes 
llantos. También en Viena llora cuando quieren hacerle 
sentar o echarse en el baño grande, y tienen que bañarle 
sentado o en pie». 

La frase antes transcrita de Juanito, el cual empieza 
ahora a suministrar alimento al análisis con manifestaciones 
espontáneas, establece un enlace entre sus dos últimas 
fantasías (la del fontanero que destornilla el baño y la del 
fracasado viaje a Gmunden). De esta última había deducido 
el padre, exactamente, una repugnancia contra Gmunden. 
Todo ello nos prueba una vez más que para la inteligencia 
del material surgido de lo inconsciente no hemos de 
apoyarnos en el material antecedente, sino en el ulterior. 


«Le pregunto si le da miedo bañarse y por qué. 

JuANITO.—Me da miedo caerme en el baño. 

Yo.—¿Y cómo no te daba miedo antes cuando te bañaban en 
la bañera? 

JuaniTO.—Porque como era más pequeño no podía echarme y 
tenía que bañarme sentado. 

Yo.—Y cuando en Gmunden paseábamos en barca, ¿no te 
daba miedo? 

JUANITO.—No, porque me agarraba a la barca y no podía 
caerme. En el baño, lo que me da miedo es pensar que 
puedo caerme dentro. 
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Yo.—Cuando te bañas estás siempre con mamá. ¿Es que 
tienes miedo de que mamá te tire al agua? 

JUANITO.—De que me suelte y me caiga de cabeza al agua. 

Yo.—Sabes muy bien que mamá te quiere mucho y no te 
soltará. 

ÉL.—Pero lo pensaba. 

Yo.—¿Por qué? 

ÉL.—No lo sé. 

Yo.—¿Quizá porque habías sido malo y creías que mamá no 
te quería? 

ÉL.—SÍ. 

Yo.—Cuando veías a mamá bañar a Hanna, ¿no deseaste 
alguna vez que la soltara para que Hanna se cayese al 
agua? 

ÉL.—Sí». 

Creemos que en esto ha acertado plenamente el padre. 


«12 de abril. Al regresar de Lainz en el tren, Juanito se 
fija en el forro de cuero negro de los asientos del vagón de 
segunda clase, y dice: “¡Puah! ¡Qué asco! Los calzones 
negros y los caballos negros también me dan asco, porque 
cuando los veo pienso que tengo que hacer caca”. 


Yo.—¿Le has visto acaso también a mamá algo negro que te 


dio miedo? 
JUANITO.—SÍ. 
Yo.—¿El qué? 


JUANITO.—NO lo sé. Una blusa negra. O unas medias negras. 


Yo.—¿Quizá pelos negros en la cosita cuando te daba 
curiosidad y hacías por vérsela? 


JuanITO.—(Disculpándose.) Pero no llegué a vérsela. 
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Cuando llegamos a casa se asusta nuevamente al ver 
salir un carro por la puerta de la aduana. Le pregunto: 


—Oye: ¿no es verdad que la puerta parece un trasero? 
JuAniTO.—Sí. Y los caballos son las cacas. 


Desde entonces siempre que ve salir un coche por 
aquella puerta, dice: 


—Mira, una caca que sale. 


El 13 de abril ve en la sopa un menudillo; dice: *¡Puah! 
Una caca”. También le repugna la carne en albondiguillas, 
porque la forma y el color le recuerdan una caca. 


Por la noche me cuenta mi mujer lo siguiente: Juanito se 
había asomado al balcón y había dicho luego: “He pensado 
que Hanna había salido al balcón y se había caído”. En una 
ocasión le había dicho yo que cuando estuviese con Hanna 
en el balcón debía cuidar de que su hermanita no se acercase 
a la baranda, cuyos hierros dejaban entre sí grandes huecos, 
que hube de hacer tapar con un enrejado de alambre. El 
deseo reprimido de Juanito se hace aquí transparente. Su 
madre le pregunta si preferiría no tener ninguna hermanita, 
a lo cual responde afirmativamente. 


14 de abril. El tema de Hanna continúa en primer 
término. Como ya sabemos por anotaciones anteriores, 
aquella hermanita que había venido a robarle una parte del 
cariño de sus padres hubo de inspirarle una intensa 
aversión, que todavía no se ha desvanecido por completo, y 
sólo en parte resulta hipercompensada por un exagerado 
cariño”. Ya había dicho varias veces que la cigúeña no 
debía traernos más niños y que le debíamos dar dinero para 
que no nos lo trajera y los dejara en el cajón donde los tenía. 
(Cf. el miedo a los carros de mudanzas, a los ómnibus, 
semejantes a grandes cajones.) También decía que Hanna le 
molestaba porque lloraba y chillaba mucho. 
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Una vez dijo de repente: “¿Te acuerdas cuando vino 
Hanna? ¡Qué mona estaba en la cama al lado de mamá!” 
(Esta alabanza sonó sospechosamente falsa.) 

Salimos luego delante de la casa. La mejoría de Juanito es 
cada vez más franca y visible. Ni siquiera los camiones de 
carga le dan ya tanto miedo. 

Una vez exclama alegremente: “Ahí viene un caballo con 
una cosa negra en la boca”, y por fin puedo comprobar que 
la incógnita fcosa negra” es un bozal de cuero. Juanito 
tampoco se asusta de este caballo. 

Poco después golpea una losa de la acera con el bastón y 
me pregunta: “Oye: ¿hay alguien enterrado aquí debajo, o 
eso es sólo en los cementerios?” Le preocupa, pues, no sólo 
el enigma de la vida, sino también el de la muerte. 

Al volver a casa ve en la antesala un cajón, y dice: Hanna 
vino con nosotros a Gmunden metida en un cajón como 
éste. Siempre que hemos ido a Gmunden ha venido metida 
en un cajón. ¿Crees que es mentira, papá? Pues es verdad. 
Llevábamos en el equipaje un cajón y dentro muchos niños 
metidos en una bañera. (Efectivamente, el cajón contenía 
una bañera.) Yo mismo la metí. Me acuerdo muy bien"”*. 
Yo.—¿De qué te acuerdas? 


JUANITO.—De que Hanna fue a Gmunden en un cajón. No se 
me ha olvidado. ¡Palabra de honor! 


Yo.—El año pasado vino Hanna con nosotros en el vagón. 
JuAnITO.—Pero antes fue siempre en un cajón. 

Yo.—¿Quién tenía el cajón? ¿Mamá? 

JUANITO.—Sí; mamá lo tenía. 

Yo.—¿Dónde? 


JUANITO.—En casa, en el suelo. 
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Yo.—¿No lo llevaba siempre con ella''”??. 


JuaNITO.—No. Cuando vayamos a Gmunden, Hanna hará 
también el viaje metida en el cajón. 

Yo.—¿Y cómo salió del cajón? 

JUANITO.—La sacaron. 

Yo.—¿Quién? ¿Mamá? 

JuANnITO.—La sacamos yo y mamá. Luego subimos al coche, y 
Hanna se montó en el caballo, y el cochero dijo: 
“¡Arre!” El cochero iba en el pescante. ¿Ibas tú con 
nosotros? Mamá lo sabe. No; no lo sabe. Se le ha 
olvidado. Pero no le digas nada. (Le hago que me cuente 


otra vez todo aquello. Luego continúa): Cuando 
llegamos a casa, Hanna se bajó. 


Yo.—¿Cómo pudo bajarse si todavía no sabía ni siquiera 
andar? 


JuanITO.—La ayudamos nosotros. 


Yo.—Oye: ¿y cómo pudo ir montada en el caballo si el año 
pasado no sabía aún sentarse? 


JuanITO.—Pues sí. Fue montada en el caballo, gritando 
“¡arre!, ¡arre!”, y pegándole con el látigo que yo tenía 
antes. El caballo no tenía estribos y Hanna iba montada 
en él. Pero no de broma, de verdad». 


¿A qué viene tal serie de disparates tan obstinadamente 
mantenidos? —se nos preguntará, acaso—. Pues bien: no 
tiene nada de absurda y entraña un perfecto sentido. Con 
ella parodia Juanito a su padre y se venga de él. Quiere decir: 
Si tú imaginas que me creo que la cigieña trajo a Hanna en 
octubre, cuando ya el verano anterior, al ir a Gmunden, 
había observado perfectamente el vientre abultado de mamá, 
también yo puedo pedirte que creas mis mentiras. Su 
afirmación de que Hanna fue ya a Gmunden el año anterior 
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«dentro del cajón», sólo puede significar su conocimiento 
del embarazo de la madre. El hecho de que prevea para años 
posteriores la repetición de aquel viaje «dentro del cajón» 
corresponde a una forma frecuente de la emergencia de una 
idea pretérita inconsciente, o puede también obedecer a 
razones particulares y expresar su temor de ver reproducido 
el embarazo al verano siguiente. Averiguamos ahora qué es 
lo que le hacía desagradable la perspectiva del viaje a 
Gmunden, según delataba su segunda fantasía. 


«Más tarde le pregunto cómo vino a parar Hanna, al 
nacer, a la cama de su madre». 


Juanito encuentra aquí nueva ocasión de «tomarle el pelo» a 
su padre. 

«JUANITO.—Cuando Hanna llegó, la señora Kraus (la 
comadrona) se la llevó a mamá a la cama. Hanna no 
sabía andar, pero la cigieña la trajo en el pico. No sabía 
andar. (Hace una pausa y continúa luego de carrerilla.) 
La cigieña subió por las escaleras hasta la puerta y 
llamó. Todos estaban durmiendo, pero la cigúeña traía 
la llave y abrió y dejó a Hanna en tú"! cama, mientras 
mamá seguía durmiendo... No; la cigúeña dejó a Hanna 
en la cama de mamá. Era de noche y la cigieña dejó 
tranquilamente a Hanna en la cama sin hacer ruido. Y 
luego cogió su sombrero y se fue. No; no tenía 
sombrero. 


Yo.—¿Quién cogió su sombrero? ¿El médico quizá? 
JUANITO.—Luego se fue la cigileña. Se fue a su casa. Y luego 


llamó y los despertó a todos. Pero no le cuentes nada de 
esto a mamá ni a Tini (la cocinera). ¡Es un secreto! 


Yo.—¿Quieres tú a Hanna? 


JuanITO.—¡Ya lo creo! Mucho. 
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Yo.—¿Te gusta que haya venido al mundo? ¿O preferirías 
que no hubiese venido? 


JuANITO.—Preferiría que no hubiese venido. 

Yo.—¿Por qué? 

JuanITO.—Por lo menos no la oiría gritar. No puedo 
aguantarla. 

Yo.—-También gritas tú. 

JuanITO.—También ella grita. 

Yo.—¿Por qué no puedes aguantarla? 

Juanrro.—Porque grita muy fuerte. 

Yo.—¡Pero si no grita! 

JUANITO.—Cuando le dan azotes, grita. 

Yo.—¿Le has pegado tú alguna vez? 

JUANITO. —Cuando mamá le da azotes, grita. 

Yo.—¿Y no te gusta? 


UANITO.—NO... ¿Por qué? Pues porque arma un jaleo terrible 
¿ q porg J 
gritando. 


Yo.—Si preferirías que no hubiese venido al mundo, es que 
no la quieres. 

JuaniTO.—(Asintiendo.) ¡Hum, hum! 

Yo.—Por eso has pensado que si mamá la soltase cuando la 
está bañando, se caería al agua... 

JuanITO.—(Completando la idea.) Y se moriría. 


Yo.—Y entonces tendrías a mamá para ti solo. Un niño bueno 
no desea esas cosas. 


JuANITO.—Pero puede pensarlas. 
Yo.—No está bien que las piense. 


JuanITO.—Pero si las piensa, está bien que las piense para 
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escribirlas al profesor", 
Más tarde le digo: 
Yo.—Cuando Hanna sea mayor y sepa ya hablar, la querrás 
más. 
JuANITO.—No. La quiero ya mucho. Cuando en otoño sea ya 


grande, iré sólo con ella al parque y se lo explicaré 
todo. 


Quiero iniciar una nueva explicación, pero me 
interrumpe, para convencerme de que sus deseos de muerte 
contra su hermana no son cosa tan perversa como yo creo. 


JuaniTO.—Oye: Hanna estaba ya hacía mucho tiempo en el 
mundo, aunque no estuviera aquí. Cuando estaba con la 
cigúeña, estaba ya en el mundo. 


Yo.—No. Quizá no. 

JuANITO.—Entonces, ¿quién la trajo? ¿No la tenía la cigiteña? 
Yo.—¿De dónde la sacó la cigileña? 

JuANITO.—La tenía ella. 

Yo.—¿Dónde la tenía? 

JUANITO.—En el cajón; en el cajón de la cigieña. 
Yo.—¿Cómo es ese cajón? 

JuANITO.—Rojo. Pintado de rojo. (¿La sangre?) 
Yo.—¿Quién te lo ha dicho? 

JUANITO.—Mamá... Me lo figuro yo... En el libro está. 
Yo.—¿En qué libro? 

JuaniTO.—En el libro de estampas. 


Le hago que me traiga su libro de estampas. Lina de ellas 
representa un nido de cigúeñas encima de una chimenea de 
ladrillo rojo. La chimenea sería el cajón. Por coincidencia 
singular, hay en la misma página un caballo al que están 
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herrando. Juanito, no encontrando a los niños en el nido, 
supone que están en el cajón. 


Yo.—¿Qué hizo luego la cigieña con Hanna? 

JuanITO.—La trajo aquí. En el pico. ¿Sabes? La cigieña que 
está en Schónbrunn y picó la sombrilla. (Reminiscencia 
de un pequeño incidente en Schónbrunn.) 


Yo.—¿Viste tú a la cigieña traer a Hanna? 

JuanITO.—Estaba durmiendo. De día no puede la cigileña 
traer a los niños. 

Yo.—¿Por qué? 

JuaNITO.—No puede. ¿Sabes por qué? Tiene que traerlos 


cuando la gente no la ve; luego, de repente, por la 
mañana, se encuentran con un niño o con una niña! 


Yo.—Por entonces tuviste mucha curiosidad de saber cómo 
había venido la cigiteña, ¿no? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Cómo era Hanna cuando vino al mundo? ¿Te 
acuerdas? 

JuanITO.—(Fingiendo.) Muy blanquita y muy mona. Como de 
Oro. 


Yo.—Pero cuando la viste por primera vez no te gustó. 

JUANITO.—Sí. Mucho. 

Yo.—¿Te sorprendió que fuese tan pequeña? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Cómo era de pequeña? 

JUANITO.—Como una cigúeñita. 

Yo.—¿Y como qué más? ¿Como una caca, quizá? 

JUANITO.—No; una caca es mucho más grande..., o no, no es 
más grande; es un poquitín más pequeña que Hanna». 
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Yo le había predicho al padre que la fobia del pequeño se 
enlazaba a los pensamientos y los deseos provocados por el 
nacimiento de su hermanita, pero había omitido llamarle la 
atención sobre la teoría sexual infantil, según la cual los 
niños son paridos por el recto; teoría que habría de hacer 
atravesar a Juanito el complejo de lo excremental. Esta 
negligencia mía provocó el oscurecimiento temporal del 
análisis. Ahora, aclarado ya, intenta el padre oír nuevamente 
a Juanito sobre este punto importantísimo. 


«Al día siguiente le hago repetirme la historia del día 
anterior. Juanito me cuenta: 


—Hanna hizo el viaje a Gmunden metida en el cajón. 
Mamá iba en un departamento y Hanna en el furgón de 
equipajes. Cuando llegamos a Gmunden, mamá y yo la 
sacamos del cajón y la montamos en el caballo. El cochero 
iba en el pescante y Hanna tenía el látigo mío del año 
anterior y pegaba al caballo y decía: “¡Arre!” Era muy 
divertido, y el cochero pegaba también al caballo... No; no le 
pegaba, porque el látigo lo tenía Hanna. El cochero llevaba 
las riendas. También Hanna las llevó un rato. (De la estación 
de Gmunden hasta la casa que allí ocupábamos, íbamos 
siempre en coche; Juanito intenta aquí conciliar fantasía y 
realidad.) En Gmunden bajamos a Hanna del caballo y 
anduvo sola hasta la escalera. (El año pasado Hanna cumplió 
en Gmunden los ocho meses. Al anterior, al cual se refiere la 
fantasía de Juanito, mi mujer entraba en el sexto mes de su 
embarazo cuando iniciamos nuestro veraneo. 

Yo.—El año pasado estuvo ya allí Hanna. 


JuANITO.—El año pasado fue dentro del coche. Pero un año 
antes, cuando ya estaba con nosotros en el mundo. 


Yo.—¿Estaba ya con nosotros? 


JUANITO.—Sí; cuando tú venías a embarcarte conmigo. 
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Yo.—Pero no fue el año pasado; fue el anterior, y entonces 
Hanna no estaba aún en el mundo. 


JuaniTO.—Sí; sí estaba ya en el mundo. Cuando vino a 
Gmunden dentro del cajón, sabía ya andar y decir 


“Ana”. (Hace escasamente cuatro meses que Hanna 
hace tales habilidades.) 


Yo.—Pero entonces no estaba aún con nosotros. 

JuanITO.—Sí. Estaba con la cigieña. 

Yo.—¿Cuántos años tiene, entonces, Hanna? 

JuANITO.—En otoño cumplirá dos años. Y por entonces estaba 
ya aquí. Tú lo sabes mejor que yo. 

Yo.—¿Y cuándo estuvo con la cigieña, en el cajón de la 
cigúeña? 

JuANITO.—Mucho tiempo antes que fuera a Gmunden en el 
cajón. Mucho, mucho tiempo antes. 

Yo.—¿Cuánto tiempo hace que Hanna sabe andar? Cuando 
estaba en Gmunden, ¿no sabía aún? 


JuanriTO.—El año pasado, no. Antes sí. 

Yo.—Hanna no ha estado más que una vez en Gmunden. 
JuaniTO.—No. Ha estado dos veces. ¡Justo! Me acuerdo muy 
bien. Y si no, pregúntaselo a mamá, y ella te lo dirá. 

Yo.—Eso no es verdad. 

JuAnrro.—Sí que es verdad. La primera vez que estuvo en 
Gmunden andaba y montaba a caballo; después ya 
tenían que llevarla en brazos... 

Yo.—Pero ¡si hace muy poco tiempo que anda! En Gmunden 
no sabía andar todavía. 

JuaNITO.—SÍ que sabía. Apúntalo si quieres. Me acuerdo muy 
bien... ¿De qué te ríes? 
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Yo.—De ti, que eres un mentiroso. Sabes muy bien que 
Hanna no ha estado en Gmunden más que una vez. 
JuaniTO.—No. No es verdad. La primera vez fue montada en 

el caballo... Y la segunda... (Vacila visiblemente.) 
Yo.—Ese caballo en el que dices que fue montada Hanna, 
¿era acaso mamá? 
JuANITO.—No. Era un caballo de verdad. Fuimos todos en un 
coche de un caballo. 
Yo.—Siempre hemos ido en coches de dos caballos. 
JuanITO.—Sería un coche de alquiler. 
Yo.—¿Qué comió Hanna mientras fue dentro del cajón? 


JuaniTO.—Le pusieron dentro pan y manteca, arenques y 
rábanos (una de nuestras cenas de Gmunden), y 
mientras duró el viaje Hanna se untó de manteca el pan 
y comió cincuenta veces. 

Yo.—Oye: ¿y no gritó? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—¿Qué hizo entonces? 

JuanrTO.—Estarse sentada en el cajón, muy quietecita. 

Yo.—¿No se dio ningún golpe? 

JuanITO.—No. Se pasó todo el tiempo comiendo y sin 
moverse una sola vez. Se bebió dos jarras grandes de 
café. Por la mañana no quedaba ya nada. Dejó toda la 
basura en el cajón. Las hojas de los rábanos y el 
cuchillo para cortarlos. Luego lo limpió todo muy de 
prisa. En un minuto. A toda prisa. También yo fui con 
Hanna en el cajón y dormí dentro toda la noche. (Hace 
dos años hicimos, efectivamente, de noche el viaje a 
Gmunden.) Mamá iba en el vagón. No paramos de 
comer en todo el viaje, incluso luego en el coche. Fue 
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muy divertido. Hanna no se montó en el caballo. 
(Vacila ahora porque sabe que fuimos en un coche de 
dos caballos.) Fue sentada en el coche. Mamá se montó 
en un caballo y Carolina (una criada) en otro... Oye, 
papá, todo esto que te estoy contando no es verdad. 

Yo.—¿Qué es lo que no es verdad? 

JuanirTO.—Todo eso. Oye: este año me metéis con Hanna en 
el cajón""*! y yo haré pipí dentro. Me haré pipí en los 
pantalones. Me tiene sin cuidado. No es ninguna 
vergúenza. Oye: todo esto no es una broma, pero es 
muy divertido. A continuación me cuenta la historia de 
la venida de la cigieña con las mismas palabras que el 
día anterior, poco más o menos. Omite tan sólo el 
detalle de que cogiera al marcharse el sombrero. 

Yo.—¿Dónde tenía la cigieña la llave? 

JuANITO.—En el bolsillo. 

Yo.—¿Dónde tiene la cigijeña el bolsillo? 

JUANITO.—En el pico. 

Yo.—¿En el pico? Todavía no he visto una cigúeña con una 
llave en el pico. 

JUANITO.—¿Cómo pudo entonces abrir la puerta? ¿Cómo 
pudo entrar sin tener llave? Es que me he equivocado. 
La cigiteña llamó y salieron a abrirla. 

Yo.—¿Cómo llamó? 

JuANITO.—Llamó al timbre. 

Yo.—¿Cómo llamó al timbre? 

JUANITO.—Apretando con el pico. 

Yo.—¿Y cerró la puerta? 

JuaniTO.—No; la cerró una criada. La abrió y la cerró una 
criada que estaba ya levantada. 
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Yo.—¿Dónde tiene la cigieña su casa? 

JuanITO.—¿Dónde? En el cajón en el que tiene las niñas. 
Quizá en Schónbrunn. 

Yo.—No he visto en Schónbrunn ningún cajón. 

JuaniTO.—Lo tendrá más lejos... Oye: ¿sabes cómo abre la 
cigúeña el cajón? Abre el pico... El cajón tiene también 
su llave... Luego hace así (demostrándolo en mi mesa) y 
abre. Es como una palanca. 


Yo.—¿Y no crees que una niña así como Hanna pesa 
demasiado para que la cigieña pueda llevarla en el 
pico? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—Oye: ¿no se parece mucho un ómnibus al cajón de la 
cigúeña? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Y a un carro de mudanzas? 

JUANITO.—SÍ, y un carro de niños malos también». 

«17 de abril. Ayer, por fin, llevó a cabo Juanito su 
proyecto de entrar en el patio de la aduana. Hoy no ha 


podido porque precisamente enfrente de la puerta había un 
carro arrimado a la rampa. 


Me dijo: 
—Cuando veo ahí un coche, me da miedo de que a lo 


mejor se me ocurre excitar a los caballos y se caerán y 

armarán jaleo con las patas. 

Yo.—¿Cómo se excita a los caballos? 

Juanrro.—Regañándolos o gritándoles: “¡Arre!”00% 

Yo.—¿Lo has hecho tú ya alguna vez? 

JUANITO.—Sí, muchas veces. Tengo miedo de hacerlo, pero no 
es verdad que lo haya hecho. 
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Yo.—¿Y en Gmunden? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—Pero ¿te gustaría? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Te gustaría pegar con un látigo a los caballos? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Quisieras pegarles como mamá pega a Hanna? ¿Eso te 
gusta también? 


JuanITO.—A los caballos no les hace daño que les peguen. 
(Esto se lo había dicho yo en una ocasión para mitigar 
su miedo al ver pegar a los caballos.) Y ya lo he hecho 
una vez. He cogido un látigo y he pegado a un caballo 
hasta que se cayó y empezó a armar jaleo con los pies. 


Yo.—¿Cuándo? 
JuAnITO.—En Gmunden. 


Yo.—¿A un caballo de verdad? ¿Que estaba enganchado a un 
coche? 


JuAnITO.—Estaba suelto. 
Yo.—¿Dónde estaba? 


JuanITO.—Lo sujeté yo para que no se escapase. (Todo esto 
resulta, naturalmente, inverosímil.) 


Yo.—¿Dónde pasó todo esto? 

JUANITO.—Junto a la fuente. 

Yo.—¿Quién te dio permiso? ¿Es que el cochero te dejó el 
caballo? 

JuANITO.—Era un caballo de la cuadra de casa. 

Yo.—¿Y cómo estaba en la fuente? 

JuanriTO.—Lo llevé yo. 


Yo.—¿Lo sacaste de la cuadra? 
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JuANITO.—Sí. Porque quería pegarle con el látigo. 

Yo.—¿No había nadie en la cuadra? 

JuANITO.—Sí. Estaba Loisi (el cochero). 

Yo.—¿Y te dio permiso? 

JuANITO.—Se lo pedí por favor y me lo dio. 

Yo.—¿Qué le dijiste? 

JuANITO.—Le pedí que me dejara sacar el caballo para gritarle 
y pegarle con el látigo. Y me dijo que sí. 

Yo.—¿Le pegaste mucho al caballo? 

JuanITO.—Nada de esto que te he contado es verdad. 

Yo.—¿Qué hay de verdad en todo ello? 

JuanITO.—Nada. Te lo he contado por broma. 

Yo.—¿No sacaste nunca un caballo de la cuadra? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—Pero ¿deseaste hacerlo? 

JuanrTO.—SÍ, eso sí. Y lo pensé. 

Yo.—¿En Gmunden? 


JuaniTO.—No. Primero aquí. Lo pensaba por la mañana 
temprano, cuando ya estaba vestido... Digo, no: cuando 
todavía estaba en la cama. 


Yo.—¿Por qué no me lo contaste nunca? 

JUANITO.—No se me ocurre. 

Yo.—Pensabas en eso porque lo habías visto en la calle, ¿no? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿A quién te gustaría pegar realmente, a mamá, a Hanna 
oa mí? 

JUANITO.—A mamá. 


Yo.—¿Por qué? 
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JUANITO.—Porque me gustaría pegarle. 

Yo.—¿Cuándo has visto que nadie pegue a su mamá? 

JUANITO.—Nunca. En mi vida lo he visto. 

Yo.—Y, sin embargo, quisieras pegarle. ¿Cómo quieres 
hacerlo? 


JUANITO.—Con un bastón. (Su madre le amenaza a veces con 
pegarle con un bastón.) 


Por este día hube de interrumpir el diálogo. 


En la calle, Juanito me dice que los carros de carbón son 
carros de cajones de cigileña, esto es, mujeres embarazadas. 
Sus veleidades sádicas anteriores tienen que hallarse 
relacionadas con nuestro tema». 


«21 de abril. Juanito me cuenta esta mañana haberse 
figurado lo siguiente: “En Lainz había un tren y yo fui en él 
con la abuela hasta la estación de la aduana. Tú no habías 
bajado aún del puente y el segundo tren estaba ya en la 
estación de San Vito. Cuando bajaste ya había llegado el tren 
y subimos a él”. 

(Ayer estuvo Juanito en Lainz. Para pasar al andén hay 
que atravesar un puente. Desde el andén se ve la vía hasta la 
estación de San Vito. La relación de Juanito es un tanto 
confusa. Probablemente pensó primero que se marchaba en 
el primer tren, al que yo no llegaba. Luego venía de la 
estación de San Vito un segundo tren, que era el que yo 
tomaba. Pero ha deformado un trozo de su fantasía de fuga y 
la termina haciéndonos subir a los dos en el segundo tren. 
Esta fantasía se relaciona con aquella otra en la que nos 
pasamos de la estación de Gmunden porque el tren arranca 
antes que acabemos de vestirnos en el vagón.) 


Por la tarde, delante de la casa, Juanito corre de pronto a 
refugiarse en el portal al acercarse un coche de dos caballos 
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en el que no advierto nada extraordinario. Le pregunto qué 
le pasa. Me dice: “Me da miedo porque los caballos van tan 
orgullosos que acabarán por caerse”. (Retenidos por el 
cochero avanzaban al trote corto y altas las cabezas, con un 
aire realmente arrogante.) 


Le pregunto quién se muestra en realidad tan arrogante. 
ÉL.—Tú, cuando mamá me toma en su cama. 
Yo.—Entonces, ¿es que deseas que me caiga? 


ÉL.—Sí. Debías tropezar desnudo (quiere decir descalzo, 
como Federico en aquella ocasión pasada) con una 
piedra y hacerte sangre, y así por lo menos podría yo 
estar un rato sólo con mamá. Cuando luego subieras a 
casa, yo me saldría corriendo de la alcoba de mamá 
para que no me vieras. 


Yo.—¿Te acuerdas quién fue el que se dio contra la piedra? 

ÉL.—Sí; Federico. 

Yo.—¿Qué pensaste cuando viste caerse a Federico!""”*??. 

ÉL.—Que tú debías darte contra la piedra. 

Yo.—¿De manera que te gusta mucho estar con mamá? 

ÉL.—SÍ. 

Yo.—¿Y por qué te regaño yo cuando quieres meterte en su 
cama? 

ÉL.—No lo sé (!!). 

Yo.—¿Por qué? 

ÉL.—Porque tienes celos. 

Yo.—Eso no es verdad. 

ÉL.—Sí. Es verdad. Lo sé. Tiene que ser verdad. 


Vemos, pues, que mi explicación de que sólo los niños 
pequeños duermen con su madre y los grandes solos en su 
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cama no le ha hecho efecto ninguno. 


Sospecho que el deseo de excitar al caballo, esto es, 
pegarle y arrearle a gritos, no se refiere, como dijo, a su 
madre, sino a mí. Ha puesto por delante a su madre porque 
no se atrevía a confesarme la verdad. En los últimos días 
viene mostrándose particularmente cariñoso conmigo». 


Con la superioridad que tan fácilmente se adquiere a 
posteriori rectificaremos al padre observando que el deseo de 
excitar al caballo se compone de dos elementos: de un oscuro 
impulso sádico referido a la madre y de un claro impulso 
vengativo contra el padre. Este último no pudo ser 
reproducido hasta después de haberlo sido el primero en 
relación con el complejo del embarazo. En la formación de 
una fobia basada en ideas inconscientes tiene siempre efecto 
una condensación, razón por la cual el camino del análisis 
no puede reproducir jamás la trayectoria del desarrollo de la 
neurosis. 

«22 de abril. Juanito ha vuelto a imaginar algo esta 
mañana: Un golfillo se ha subido en la vagoneta y el 
vigilante ha venido y le ha desnudado del todo, dejándole 
allí hasta por la mañana. Y por la mañana el golfillo ha dado 
al vigilante 50 000 florines para que le deje ir en la 
vagoneta. 


(La línea del ferrocarril del Norte pasa por delante de 
nuestra casa. En una vía auxiliar hay una vagoneta, en la 
cual Juanito vio una vez pasearse a un golfillo. Me comunicó 
su deseo de hacer lo mismo y yo le dije que estaba 
prohibido, y que si se subía en la vagoneta, le cogería el 
vigilante. Un segundo elemento de la fantasía es el deseo 
reprimido de desnudez)». 


Observamos hace ya algún tiempo que la fantasía de 
Juanito crea bajo el signo de los transportes y progresa 
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consecuentemente desde el caballo de tiro al ferrocarril. A 
toda fobia a las calles se agrega así, siempre con el tiempo, la 
fobia al ferrocarril. 

«Por la tarde me cuenta que Juanito se había pasado toda 
la mañana jugando con una muñeca de goma a la que 
llamaba Margarita. Por el agujero al que se adaptaba en un 
principio un pequeño silbato redondo de latón había 
introducido en la muñeca un diminuto cortaplumas, y luego, 
desgarrándole los pies, lo había hecho caer por allí A una 
criada que le miraba hacer le había dicho, señalando entre los 
pies de la muñeca: “Mira, aquí tiene la cosita”. 

Yo.—¿A qué has jugado esta mañana con la muñeca? 

ÉL.—Le he separado los pies. ¿Sabes por qué? Porque tenía 
dentro una navajita que era de mamá. Se la había 
metido yo por el agujero del cuerpo por donde antes 
silbaba al apretarla, ¿sabes?, y luego le separé los pies y 
salió por allí. 

Yo.—¿Para qué le separaste los pies? ¿Para verle la cosita? 

ÉL.—No hacía falta. Estaba ya a la vista. 

Yo.—¿Por qué metiste la navajita dentro de la muñeca? 

ÉL.—No lo sé. 

Yo.—¿Cómo es la navajita? 

Me la trae. 

Yo.—¿Te figurabas quizá que era un niño pequeño? 

ÉL.—No; no me figuré nada. Pero la cigijeña tuvo una vez, 
me parece, un niño pequeño..., ¿o quién fue? 

Yo.—¿Cuándo? 

ÉL.—Una vez. Lo he oído decir. No sé si lo he oído. Me habré 
equivocado. 

Yo.—¿En qué te has equivocado? 
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ÉL.—Lo que te he dicho no es verdad. 

Yo.—Todo lo que dices es un poco verdad. 

ÉL.—Bueno. Sí; un poquito. 

Yo.—(Después de una digresión.) ¿Cómo te figuras tú que 
vienen al mundo las gallinas? 

ÉL.—La cigiieña las hace nacer. No. Dios las hace nacer. 


Le explico que las gallinas ponen huevos y que de esos 
huevos salen otra vez gallinas. 


Juanito se echa a reír. 
Yo.—¿De qué te ríes? 
ÉL.—Porque me gusta mucho eso que me has contado. 
Luego dice que ya lo había él visto. 
Yo.—¿Dónde? 
ÉL.—Te lo he visto hacer a ti. 
Yo.—¿Cuándo he puesto yo un huevo? 
JuaniTO.—En Gmunden. Pusiste un huevo en la hierba y de 
repente salió una gallina. Sí; pusiste una vez un huevo. 
Lo sé. Estoy seguro. Porque me lo ha dicho mamá. 
Yo.—Le preguntaré a mamá si es verdad que te lo ha dicho. 


JuanITO.—No; no es verdad. Pero yo sí he puesto una vez un 
huevo y salió una gallina. 

Yo.—¿Dónde? 

JuANITO.—En Gmunden. Me tumbé en la hierba; digo, no; me 
arrodillé, sin que me vieran los niños, y luego, por la 
mañana, les dije: “Buscad, niños; ayer he puesto un 
huevo”. Y miraron, y vieron de pronto un huevo; y del 
huevo salió un Juanito muy chiquitito. ¿De qué te ríes? 
Mamá no lo sabe; y Carolina tampoco, porque nadie lo 
vio. Y de repente puse un huevo. De verdad. Oye, papá, 
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¿cuándo sale del huevo una gallina? ¿Cuándo se deja 
quieto el huevo? 
Se lo explico. 
JUANITO.—Bueno. Entonces dejaremos el huevo a la gallina y 
saldrá otra gallina. O lo meteremos en el cajón y lo 
llevaremos a Gmunden». 


Juanito se ha apoderado osadamente de la dirección del 
análisis, ya que sus padres retrasaban las explicaciones que 
hubieran debido darle hace tiempo, y les comunica por 
medio de un brillante acto sintomático: «¿Ves? Así me 
represento yo un nacimiento». Lo que dijo a la criada sobre el 
sentido de su juego no fue sincero. Ante su padre rechaza 
decididamente la hipótesis de que sólo quisiera contemplar 
la cosita. Cuando su padre le cuenta cómo nacen las gallinas 
saliendo del huevo, su insatisfacción, su desconfianza y su 
mejor conocimiento se unen en una magnífica burla que 
culmina en una clara alusión al nacimiento de su hermana. 


«YO.—¿A qué jugabas con la muñeca? 

JuAnITO.—La llamaba Margarita. 

Yo.—¿Por qué? 

JUANITO.—Porque sí. 

Yo.—¿Qué hacías con ella? 

JuANITO.—La cuidaba como si fuera un niño de verdad. 
Yo.—¿Te gustaría tener tú una niña? 


JuANITO.—Sí. ¿Por qué no? Me gustaría tener yo una niña. 
Pero mamá, no. Mamá no quiere que la tenga. 


(Da así nuevamente expresión a su temor de verse aún 
más disminuido por el nacimiento de un tercer niño.) 


Yo.—Solamente las mujeres pueden tener niños. 


JuANITO.—Entonces, tendré una niña. 


2687 


Yo.—¿Cómo vas a tenerla? 


JUANITO.—Me la traerá la cigúeña. Sacará la niña, y la niña 
pondrá un huevo, y del huevo saldrá otra Hanna. De la 
Hanna saldrá otra Hanna. No; no saldrá más que una. 


Yo.—¿Te gustaría tener una niña? 


JuANITO.—Sí; el año que viene tendré una. Y se llamará 
también Hanna. 


Yo.—¿Por qué no quieres que mamá tenga una niña? 
JuaniTO.—Porque la quiero tener yo. 
Yo.—Pero tú no puedes. 


JUANITO. —Sí que puedo. Los niños tienen niñas y las niñas 


tienen niños! 


Yo.—Los niños no pueden tener niños ni niñas. Sólo las 
mamás pueden tenerlos. 


JUANITO.—¿Y por qué yo no? 
Yo.—Porque Dios lo ha dispuesto así. 


JUANITO.—¿Por qué no tienes tú una niña? Pero, sí; la tendrás. 
Es cuestión de esperar. 


Yo.—¡Ya tengo espera para rato! 

JUANITO.—Pues yo soy tuyo. 

Yo.—Sí. Pero quien te trajo al mundo fue mamá. Tú eres de 
mamá y mío. 

JuANITO.—Y Hanna, ¿es mía o de mamá? 

Yo.—De mamá. 

JuAnITO.—No. Es mía. ¿Y por qué no mía y de mamá? 

Yo.—Hanna es mía, de mamá y tuya. 

JUANITO.—¡Lo ves!» 


Naturalmente, en tanto el niño no descubre el órgano 
genital femenino le falta un elemento esencial para la 
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comprensión de las relaciones sexuales. 


«El 24 de abril proporcionamos mi mujer y yo nuevas 
aclaraciones a Juanito, explicándole que los niños crecen 
dentro de la mamá, que luego los trae al mundo con grandes 
dolores y apretando mucho, como si fueran una caca. 


Por la tarde salimos delante de la casa. Se le ve muy 
aliviado. Corre siguiendo a los coches, y sólo porque no se 
atreve a alejarse mucho del portal y no consiente en ir de 
paseo a otro lado se advierte que aún le aqueja un resto de 
angustia. 


El 25 de abril me da un cabezazo en el vientre, como ya 
hizo otra vez. Le pregunto si es una cabra. 


JUANITO.—Sí. Un carnero. 

Yo.—¿Dónde has visto un carnero? 

ÉL.—En Gmunden. Federico tenía uno. (Federico tenía un 
corderito, con el que jugaban.) 

Yo.—Cuéntame cosas del corderito. ¿Qué hacía? 


ÉL.—La señorita Mizzi (una maestra que vivía en la misma 
casa) sentaba a Hanna encima del corderito. Pero 
entonces no topaba. Sólo topaba cuando se ponía uno 
delante de él. Federico lo llevaba sujeto con una cuerda 
y lo ataba a un árbol. 


Yo.—¿Y a ti te topó alguna vez el corderito? 


ÉL.—Sí. Una vez me puse delante sin saberlo, y me topó. Pero 
fue muy divertido. No me asusté nada. 


Esto es seguramente incierto. 
Yo.—Oye: ¿quieres tú a papá? 
JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿0O quizá no? 


Juanito está jugando con un caballo de cartón, que en 


2689 


este momento cae al suelo. Me grita: Mira: se ha caído el 
caballo. ¿Ves qué jaleo arma?” 


Yo.—Una cosa te molesta de papá: que mamá le quiera tanto. 

JUANITO.—NO. 

Yo.—Entonces, ¿por qué lloras siempre que mamá me da un 
beso? Porque tienes celos. 

JUANITO.—EsO sí. 

Yo.—¿Qué harías tú si fueses papá? 

JuANITO.—Iría todos los domingos a Lainz. No; todos los días. 
Si yo fuera papá, sería muy bueno. 

Yo.—¿Qué harías con mamá? 

JuAnITO.—La llevaría también a Lainz. 

Yo.—¿Y qué más? 

JUANITO.—Nada más. 

Yo.—¿Por qué estás entonces celoso? 

JUANITO.—NO lo sé. 

Yo.—¿Estabas ya celoso en Gmunden? 


JUANITO.—No; en Gmunden, no. (No es cierto.) En Gmunden 
tenía yo mis cosas: un jardín y muchos niños. 

Yo.—¿Te acuerdas cómo tuvo la vaca el ternerito? 

JuanITO.—SÍ; se lo trajeron en un carro (así se lo dijeron en 
Gmunden; otro golpe contra la teoría de la cigúeña) y 
otra vaca lo había echado por el trasero. (Esto es ya 
consecuencia de nuestras explicaciones, que Juanito 
intenta ahora armonizar con la teoría del carro.) 

Yo.—No es verdad que viniera en un carro. Salió de la vaca 
que estaba en el establo. 

Juanito lo discute diciendo haber visto el carro por la 
mañana. Le observo que probablemente lo del carro fue una 
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cosa que le contaron. Por fin conviene en ello. 
“Probablemente me lo dijo Berta. O quizá el casero, que 
estaba en el establo cuando llegó el ternerito. Era de noche”. 


Si no recuerdo mal, el ternero se lo llevaron luego en un 
carro. De aquí la confusión de Juanito. 


Yo.—¿Por qué no te figuraste que lo había traído la cigieña? 

JUANITO.—NOo quise figurármelo. 

Yo.—Pero que la cigiteña había traído a Hanna, eso sí te lo 
figuraste, ¿no? 

JUANITO.—Aquella mañana (la del parto) sí me lo figuré. Oye, 


papá, ¿estaba el señor Reisenbichler (el casero) en el 
establo cuando la vaca tuvo el ternerito!'%7?. 

Yo.—No lo sé. ¿Crees tú que estaba? 

JuanITO.—SÍ... Oye, papá, ¿has visto que los caballos tienen 
algo negro en la boca? 

Yo.—Sí. Muchas veces, en Gmunden''* Oye tú ahora, 
Cuando estabais en Gmunden, ¿te tomaba muchas 
veces mamá en su cama? 


JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Y pensaste que eras el papá? 
JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Y luego le tomaste miedo a papá? 
JuAniTO.—Tú lo sabes todo. Yo no sabía nada. 


Yo.—Cuando Federico se cayó, pensaste que ojalá se cayera 
así papá. Y cuando viste topar al corderito, también 
pensaste que debía topar a papá. ¿Te acuerdas del 
entierro que viste en Gmunden? (El primer entierro que 
vio Juanito. Lo recuerda con gran frecuencia. 
Indudablemente, un recuerdo encubridor.) 


JUANITO.—SÍ. 
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Yo.—Y entonces pensaste que si papá moría, serias tú el 
papá. 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Qué coches te dan miedo todavía? 

JuAnIiTO.—Todos. 

Yo.—No es verdad. 

Juaniro.—Los coches de alquiler y los de un caballo, no. Los 
ómnibus y los camiones, sí; pero sólo cuando van 
cargados. Cuando van vacíos, no. Cuando no tienen 
más que un caballo y van cargados, me dan miedo, y 


cuando llevan dos caballos y van cargados, no me da 
miedo. 


Yo.—¿Por qué te dan miedo los ómnibus? ¿Porque llevan 
tanta gente dentro? 

JuANITO.—Porque siempre van cargados de equipajes arriba. 

Yo.—Cuando mamá iba a tener a Hanna, también iba muy 
cargada, ¿no? 

Juantro.—Y volverá a ir cargada cuando vaya a tener otro 
niño... Cuando le crezca otro niño. 

Yo.—¿Quieres tú que tenga otro niño? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—Otra vez dijiste que no querías que mamá tuviera más 
niños. 

JuANnITO.—Entonces no volverá a ir cargada. Mamá ha dicho 


que si ella no quiere tenerlos, tampoco querrá Dios que 
los tenga. Y si mamá no quiere, no los tendrá. 


(La víspera me había preguntado Juanito si mamá tenía 
dentro más niños. Yo le dije que no, y que si Dios no quería 
no volvería a tener ninguno.) 


JuaniTO.—Pero mamá me ha dicho que si ella no quiere, no 
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tendrá ninguno, y tú me dices que es si Dios no quiere. 


Insistí en que era como yo le había dicho y observó: “Tú 
estabas allí y lo debes saber mejor que yo”. 


Había, pues, preguntado a su madre, y ésta había 
armonizado nuestras dos explicaciones diciendo que si ella 
no quería, tampoco querría Dios!'%”. 

Yo.—Me parece que, a pesar de todo, quieres que mamá 
tenga un niño. 

JuANITO.—Yo no lo quiero tener. 

Yo.—Pero ¿deseas que mamá lo tenga? 

JUANITO.—EsoO sí. 

Yo.—¿Sabes por qué lo deseas? Porque te gustaría ser el 
papá. 

JUANITO.—SÍ... ¿Cómo es esa historia? 

Yo.—¿Qué historia? 

JuanITO.—Un papá no puede tener niños. Anda, dime cómo 
es esa historia de que me gustaría ser el papá. 

Yo.—Quisieras ser el papá y estar casado con mamá, 


quisieras ser tan grande como yo y tener bigote y 
quisieras que mamá tuviese un niño. 


JuanITO.—Oye, papá, y cuando esté casado no tendré más 
que un niño; si quiero; cuando esté casado con mamá. Y 
si no quiero tener ninguno, Dios tampoco querrá. 


Yo.—¿Te gustaría mucho estar casado con mamá? 
JuANITO.—¡Mucho!» 


Se advierte claramente que su inseguridad sobre el papel 
que el padre representa en el matrimonio y sus dudas sobre 
la posibilidad de dominar la procreación le estropean la 
felicidad de aquella fantasía. 


«A la noche, Juanito me dice cuando están acostándolo: 
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“Oye: ¿sabes lo que voy a hacer ahora? Hasta las diez voy a 
hablar con Margarita, que está aquí en mi cama. Mis niños 
están siempre conmigo en mi cama. ¿Puedes decirme cómo 
es eso? 

Viendo que tiene mucho sueño, le prometo que mañana 
anotaremos todo aquello. Se duerme en seguida. 

De las anotaciones anteriores resulta que desde su 


regreso de Gmunden, Juanito fantasea siempre sobre sus 


“niños”, sostiene con ellos largas conversaciones, etc.» "1, 


«El 26 de abril le pregunto, pues, por qué habla ahora 
siempre de sus niños. 


Juanrro.—¿Por qué? Porque me gustaría tener niños. Pero no lo 


deseo nunca, no quiero tenerlos!*””. 


Yo.—¿Te has figurado siempre que Berta y Olga y las demás 
eran tus niñas? 

JuanITO.—Sí. Y Francisco, y Federico, y Pablo (sus amiguitos 
de Gmunden), y también la Lodi. 


Un nombre inventado por él. Su niña favorita, y de la 
que habla con más frecuencia. Debo hacer observar que la 
personalidad de esta Lodi surgió ya antes de los últimos días, 
antes del 24 de abril, fecha de la última explicación 
reveladora. 


Yo.—¿Quién es esa Lodi? ¿Está en Gmunden? 
JUANITO.—NO. 

Yo.—Pero ¿existe de verdad? 

JuANITO.—Sí. Yo la conozco. 

Yo.—¿Cuál es? 

JuAnrro.—Esa que tengo ahí. 

Yo.—¿Cómo es? 


JUANITO.—¿Cómo? Tiene los ojos negros y el pelo también 
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negro... Me la encontré un día en Gmunden yendo con 
Maruja”. 
Al apremiarle para obtener algún dato más confiesa que 

todo es pura invención suya!” 

Yo.—De modo que te figurabas ser la mamá de todos esos 
niños, ¿no? 

JuAnITO.—Y lo era de verdad. 

Yo. ¿Qué hacías con ellos? 

JuanITO.—Dejarles que durmiesen todos conmigo, niños y 
niñas. 

Yo.—¿Todos los días? 

JUANITO.—¡Claro! 

Yo.—¿Hablabas con ellos? 

JUANITO.—Cuando todos los niños no se metían en mi cama, 
ponía unos cuantos en el sofá y otros en el cochecito, y 


los que aún quedaban los metía en el cajón. Pero como 
en el cajón había ya niños, los metía en otro cajón. 


Yo.—¿Cuándo tuviste todos esos niños? ¿Estaba ya Hanna 
en el mundo? 

JuAnITO.—Sí. Hacía ya mucho tiempo. 

Yo.—¿Y quién te figurabas que te había dado esos niños? 

JUANITO. —¿Quién? Yo mismo me los había dado”. 

Yo.—Pero entonces aún no sabías que los niños vienen de 
uno. 

JUANITO.—Me figuré que me los traía la cigieña. 


(Se ve claramente que esto es una mentira para salir del 
paso.) 10%. 
Yo.—Ayer tenías a Margarita contigo, ¿no? Pero ya sabes 


que un niño no puede tener niños ni niñas. 
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JuanITO.—Ya lo sé. Pero me figuro que los tengo. 
Yo.—¿Cómo se te ha ocurrido ese nombre de Lodi? Así no se 
llama ninguna niña. Será Lotti. 


JuaniTO.—No, no; Lodi. No sé, pero es un nombre muy 


bonito. 
Yo.—(Bromeando.) ¿O es que te refieres a un schokolodi'”!? 


JuANITO.—(Rápidamente.) No; a una saffalodi (saffalodi= una 


especie de salchicha)... Ya sabes cuánto me gustan las 
salchichas! 


Yo.—Óyeme: ¿no se parece mucho una saffalodi a una caca? 

JUANITO.—¡SÍ! 

Yo.—¿Cómo suele ser la caca? 

JUANITO.—Negra. Como eso y eso. (Señalando a mi bigote y 
mis cejas.) 

Yo.—¿Y cómo más? Redonda como una saffalodi? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—Cuando estabas sentado en el orinal y salía una caca, 
¿te figurabas que tenías un niño? 

JuanITO.—(Riendo.) Sí. Ya en la otra casa. Y luego, aquí. 

Yo.—¿Sabes lo que pareció cuando se cayeron los caballos 
del ómnibus? El ómnibus es parecido a un cajón de ésos 
donde están los niños, y cuando el caballo negro se 
cayó, fue como... 

JuanITO.—(Completando la frase.) Como cuando se tiene un 
niño. 

Yo.—¿Y qué te figuraste cuando empezó a armar jaleo con 
los pies? 

JuanITO.—Verás. Cuando yo no quiero sentarme en el orinal 
y preferiría seguir jugando, entonces armo jaleo con los 
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pies. Así. (Patalea.) 


Por eso le interesaba tanto si los niños se tenían por 
gusto o a la fuerza». 


«Juanito juega durante todo el día de hoy a cargar y 
descargar baúles y pide que le compren un carrito con 
baúles de juguete. Lo que más le interesa ahora en el patio 
de la aduana es la carga y descarga de los vehículos. 
También lo que más le asustaba siempre era el momento en 
que un vehículo iba a echar a andar después de cargado, 
pues temía que se cayeran los caballos al arrancar!'”?», Solía 
llamar las entradas del depósito “hoyos de descarga' 
(primero, segundo, tercer hoyo, etc.). Pero ahora, en vez de 
hoyo, dijo hoyo-detrás': 

«La angustia ha desaparecido y casi por completo. Si 
todavía quiere estar en las cercanías de la casa, es tan sólo 
para tener un refugio si le diese miedo. Pero ya no lo utiliza 
ni una sola vez y permanece tranquilamente en la calle. 
Como ya hemos visto, los primeros signos de su enfermedad 
fueron echarse a llorar en el paseo pidiendo que le volvieran 
a casa, y luego, cuando se le obligó a salir de paseo una 
segunda vez, negarse a pasar de la parada del tranvía 
correspondiente a la aduana, desde la cual parada aún se 
columbra nuestra casa. Al venir al mundo, el nacimiento le 
separó de su madre, con la cual venía formando un solo 
cuerpo, y su angustia, actual, que le impide alejarse de las 
cercanías de la casa, es todavía la que aquella primera 
separación traumática hubo de infundirle». 


«30 de abril. Viendo que Juanito juega aún con sus niños 
imaginarios, le digo: “¿Cómo? ¿Todavía viven tus niños? 
¿No sabes ya que un chico no puede tener niños?” 
JuanITO.—SÍ que lo sé. Pero antes era la mamá, y ahora soy el 


papá. 
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Yo.—¿Y quién es la mamá de los niños? 
JUANITO. —Mamá. Y tú eres el abuelo. 


Yo.—Así, pues, tú quisieras ser tan grande como yo, estar 
casado con mamá y que mamá tuviera entonces niños, 
¿no es eso? 

JuaniTO.—Sí. Eso quisiera. Y la mamá de Lainz (mi madre) 
sería la abuela. 


Todo queda arreglado. El pequeño Edipo ha encontrado 
una solución mucho más feliz que la marcada por el Destino. 
En lugar de hacer desaparecer a su padre le otorga la misma 
dicha que él demanda para sí. Le eleva a la categoría de 
abuelo y le casa a él también con su propia madre. 


El día 1 de mayo se me acerca Juanito y me dice: “¿Sabes 
una cosa? Tenemos que escribir al profesor”. 


Yo.—¿Qué vamos a escribirle? 


JuANITO.—Esta mañana he ido con todos mis niños al retrete. 
Primero he hecho caca y pipí, y ellos me miraban. 
Luego los he sentado en el retrete y han hecho caca y 
pipí, y yo les he limpiado el tras con un papel. ¿Sabes 
por qué? Porque me gustaría mucho tener niños. Haría 
con ellos todo lo que se hace con los niños, llevarlos al 
retrete, limpiarlos el trasero; todo. 

Esta fantasía demuestra irrebatiblemente el placer que 
para Juanito es concomitante a las funciones excrementales. 


“A la tarde se arriesga por vez primera hasta el parque. 
Como es el primero de mayo circulan menos vehículos que 
de costumbre, pero de todos modos, bastantes de aquellos 
que hasta ahora le han dado miedo. Se muestra muy 
orgulloso de su hazaña, y después de la merienda tengo que 
llevarle otra vez al parque. En el camino encontramos un 
ómnibus. Juanito me lo indica y dice: “Mira: el cajón de los 
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niños de la cigileña”. Si mañana vuelve conmigo al parque, 
como proyectamos, se le podrá ya considerar curado de su 
enfermedad”. 
El 2 de mayo, por la mañana, viene Juanito y me dice: 
“Oye lo que he pensado”. Pero resulta que se le ha olvidado. 
Por fin, y luchando con intensas resistencias, me cuenta: “Ha 
venido el fontanero con unas tenazas y me ha quitado 
primero el tras y me ha puesto otro, y luego la cosita. Me ha 
dicho: Enséñame el tras, y he tenido que volverme y me lo 
ha quitado. Y luego ha dicho: Enséñame la cosita”. 
El padre se da cuenta del carácter optativo de esta 
fantasía y halla en el acto la única interpretación posible. 
Yo.—Y te dio una cosita mayor y un trasero también mayor, 
¿no? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—Como los de papá; porque tú quisieras ser el papá, 
¿verdad? 

JuANITO.—Sí. Y también quisiera tener bigote y pelos en el 
pecho como tú». 


La interpretación de la otra fantasía anterior, en la cual 
el fontanero destornilla el baño y le mete a Juanito el 
barreno por la barriga, ha de rectificarse ahora en la forma 
siguiente: El baño grande es el trasero, y el destornillador o 
el barreno la cosital'"%. Son dos fantasías idénticas. Se nos 
abre aquí, además, un nuevo acceso al miedo de Juanito al 
baño grande, miedo que también se ha mitigado mucho 
ahora. Le es muy desagradable que su trasero sea tan 
pequeño para el baño grande. 

En los días siguientes toma frecuentemente la madre la 
palabra para expresarme su alegría ante el restablecimiento 
de Juanito. 
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Una semana después, el padre me remitió las siguientes 
notas a manera de apéndice: 


«Señor profesor: Me permito enviarle las observaciones 
que siguen como complemento del historial de Juanito: 


1) El alivio consecutivo a la primera explicación 
reveladora no fue tan completo como quizá se desprende de 
mis notas. Juanito salió de paseo, pero a la fuerza y con 
mucho miedo. Una vez no consintió en pasar de la parada 
del tranvía, desde la cual aún se ve nuestra casa. 


2) Zumo de frambuesas, escopeta para tirar 
(Schiessgewhr). Dábamos a Juanito jugo de frambuesas para 
combatir su estreñimiento. Schiesen (tirar, disparar) y 
scheissen (defecar) son dos palabras que suele confundir 
entre sí. 


3) Cuando Juanito dejó de dormir en nuestra alcoba y 
pasó a tener la suya particular, tendría unos cuatro años. 


4) Aún le queda un último resto de su enfermedad, que 
no se manifiesta ya en miedo, sino en una exacerbación del 
instinto normal de interrogación. Sus preguntas versan casi 
siempre sobre la materia de que están hechas las cosas 
(tranvías, máquinas, etc.), quién las ha hecho, etc. La mayor 
parte de estas preguntas las plantea, a pesar de haberse él 
mismo respondido a ellas de antemano. Quiere solamente 
asegurarse. Una vez que me había fatigado mucho con su 
constante preguntar, acabé por decirle: Pero ¿tú crees que 
yo puedo contestar a todo lo que me preguntes?” —me 
respondió en el acto—: “Como supiste lo del caballo, creí que 
también esto lo sabrías”. 


5) De su enfermedad no habla ya más que como cosa 
pasada: “Cuando tuve la tontería”. 


6) El resto aún no solucionado es que Juanito se rompe la 
cabeza cavilando qué puede ser lo que el padre tiene que ver 
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con el niño, ya que es la madre la que le trae al mundo. Así 
se deduce de preguntas tales como ésta: “¿No es verdad que 
soy también tuyo?” (...y no solamente de mamá, quiere 
decir). Esto: cómo y por qué es mío es lo que no comprende. 
En cambio, no tengo prueba alguna directa de que haya 
sorprendido alguna vez, como usted supone, un coito entre 
sus padres. 


7) En una exposición del historial de Juanito habría quizá 
que insistir en la violenta intensidad de su angustia, pues si 
no, se diría, a lo mejor, que si le hubiésemos dado el primer 
día una buena paliza, no hubiera vuelto a negarse a salir de 
paseo». 


Por mi parte agregaré, a título de conclusión: Con la 
última fantasía de Juanito quedó también dominada la 
angustia procedente del complejo de castración y 
transformada la expectación penosa en una feliz espera. Si; 
el médico, el fontanero, etc., viene y le quita el pene, pero 
sólo para ponerle uno más grande. Por lo demás, dejemos 
que nuestro infantil investigador conquiste tempranamente 
la experiencia de que todo saber es fragmentario y que en 
cada uno de sus grados queda siempre un resto sin 
solucionar. 


III) EPICRISIS 


N tres direcciones distintas habremos de contrastar 

esta observación del desarrollo y la solución de una 
fobia de un niño de menos de cinco años. Habremos de 
comprobar, en efecto, primeramente, hasta qué punto 
confirma las afirmaciones por nosotros sentadas en “Tres 
ensayos para una teoría sexual”, publicada en 1905; 
determinar luego qué es lo que nos aporta para la 
comprensión de una forma patológica tan frecuente, y fijar, 
por último, lo que de ella puede extraerse para la aclaración 
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de la vida anímica infantil y para la crítica de nuestras 
intenciones educadoras. 


(1) 

mi juicio, el cuadro de la vida sexual infantil que nos 

ofrece la observación del caso de Juanito coincide con 
la descripción que de ella hicimos en nuestra teoría sexual, 
basándonos en la investigación psicoanalítica de sujetos 
adultos. Pero antes de entrar en los detalles de tal 
coincidencia habré de rebatir dos objeciones que se elevarán, 
quizá, contra la utilidad de este análisis. La primera de tales 
objeciones sería la de que Juanito no es un niño normal, sino 
una criatura predispuesta a la neurosis; un pequeño 
«hereditario», como lo demuestra su enfermedad, no siendo 
correcto, en consecuencia, aplicar a otros niños normales 
conclusiones válidas quizá en su caso particular; pero sólo 
en él. De esta primera objeción me ocuparé más adelante, 
puesto que sólo restringe el valor de la observación, sin 
anularlo totalmente. La segunda objeción, mucho más 
rigurosa, afirmaría que el análisis realizado por su propio 
padre, que lo lleva, además, a cabo plenamente convencido 
de la verdad de mis teorías y compartiendo todos mis 
prejuicios, carece de todo valor objetivo. Un niño se deja 
siempre sugestionar fácilmente y más por su propio padre 
que por ninguna otra persona; por cariño a él, y en 
agradecimiento a lo mucho que de su infantil persona se 
ocupa, se dejará sugerir toda clase de cosas, y siendo así, sus 
manifestaciones carecerán de fuerza probatoria, y sus 
ocurrencias, fantasías y sueños seguirán, naturalmente, la 
dirección en la cual son orientados. Concretando: Todo ello 
sería, de nuevo, pura «sugestión», y mucho más fácil de 
desenmascarar en el niño que en los adultos. 


Es harto singular lo que en esta cuestión sucede. 
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Recuerdo muy bien con cuánta burla acogieron los 
neurólogos y los psiquiatras de la vieja generación la teoría 
de la sugestión y de sus efectos hace veintidós años, cuando 
yo empezaba a intervenir en las controversias científicas. 
Pero de entonces acá han cambiado mucho las cosas. La 
oposición se ha trocado en favor, y ello, no sólo a 
consecuencia de los trabajos publicados en el curso de estos 
dos decenios por Liébault, Bernheim y sus discípulos, sino 
también por haberse descubierto cuánto esfuerzo mental 
puede ahorrar el concepto de «sugestión» generosamente 
aplicado a diestro y siniestro. Nadie sabe, ni se preocupa 
tampoco en averiguarlo, qué cosa es la sugestión, de dónde 
procede y cuándo tiene efecto. Basta con poder atribuirle 
todos aquellos fenómenos anímicos para los cuales no se 
encuentra una explicación cómoda e inmediata. 


No comparto la opinión, muy extendida hoy, de que las 
manifestaciones de los niños son totalmente arbitrarias y 
nada fidedignas. En lo psíquico no existe la arbitrariedad, y 
la falta de autenticidad de las manifestaciones infantiles 
proviene de la preponderancia de su fantasía, como en los 
adultos de la preponderancia de sus prejuicios. Fuera de 
esto, el niño no miente jamás sin causa, y, en general, 
muestra mayor amor a la verdad que los adultos. Rechazar 
sin formación de causa todas las manifestaciones de Juanito 
sería cometer con él una enorme injusticia. Es perfectamente 
posible distinguir cuándo falsea o retiene la verdad bajo la 
coerción de una resistencia, cuándo acepta, indeciso aún en 
su fuero interno, las opiniones de su padre y cuándo 
comunica sinceramente, libre de toda presión, su íntima 
verdad, hasta entonces sólo de él conocida. No ofrecen 
ciertamente mayores garantías las manifestaciones de los 
adultos. Sigue siendo muy de lamentar que ninguna 
exposición de un psicoanálisis pueda transmitir las 
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impresiones que el analista recibe durante su desarrollo, y 
que la convicción definitiva no puede adquirirse nunca por 
medio de la lectura, sino sólo por experiencia personal y 
directa. Pero de estos defectos adolecen en igual medida los 
análisis de sujetos adultos. 


Los padres describen a Juanito como un niño alegre y 
sincero, y así debía efectivamente haber llegado a ser gracias 
al método de educación empleado por sus padres y 
consistente esencialmente en la omisión de todos nuestros 
habituales pecados pedagógicos. Mientras Juanito pudo 
llevar adelante sus investigaciones con alegre ingenuidad y 
sin la menor sospecha de los conflictos que pronto habían de 
surgir en ellas, se expresó siempre francamente y sin reserva 
alguna, y así las observaciones anteriores a su fobia no 
suscitan dudas ni objeciones de ningún género. Luego, en la 
época de la enfermedad y durante el análisis, sus palabras 
dejan ya de corresponder en alguna ocasión a su 
pensamiento, incongruencia dependiente en parte de la 
acumulación de material inconsciente que no le es posible 
dominar de una vez, y en parte de las reservas que le 
imponen sus relaciones con sus padres. De todos modos, y 
sin abandonar la más absoluta imparcialidad, puedo afirmar 
que tampoco estas desviaciones fueron mayores que en 
tantos otros análisis de adultos. 


En el curso del análisis hubo que decirle, desde luego, 
muchas cosas que él no sabía decir espontáneamente, 
facilitarle ideas de las cuales no se había manifestado aún en 
él indicio ninguno y orientar su atención-hacia aquellos 
caminos por los que el padre esperaba ver acercarse nuevos 
elementos. Ello debilita la fuerza probatoria del análisis; pero 
también en todo análisis se sigue igual procedimiento. 


En todo análisis suministra el médico al paciente, en 
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mayor O menor medida, aquellas representaciones 
conscientes que han de permitirle reconocer y aprehender lo 
inconsciente. La amplitud de este auxilio varía mucho, según 
los casos, pero en ninguno puede prescindirse de él. Nadie 
puede curarse por sí solo más que leves perturbaciones, 
nunca una neurosis opuesta al yo como algo ajeno a él. Para 
curar de tal enfermedad necesita el sujeto la ayuda de otro, y 
la posibilidad de curación estará en razón directa de la 
medida en que el otro pueda ayudarle. Así, aquellas neurosis 
que apartan al enfermo de todo contacto con sus semejantes 
aislándolos por completo, tales como las que reunimos bajo 
el apelativo común de la «demencia precoz», resultan 
totalmente inaccesibles a nuestra labor terapéutica. 


Concedemos, pues, que el niño, por el escaso desarrollo 
de sus sistemas intelectuales, precisa de una ayuda 
especialmente intensa. Pero aquello que el médico comunica 
al enfermo procede, a su vez, de la experiencia acumulada en 
otros análisis, y ya resulta suficientemente probatorio el 
hecho de que por medio de esta intervención médica se 
consiga el descubrimiento y la solución del material 
patógeno. 


A pesar de todo esto, nuestro pequeño paciente ha 
demostrado también en el curso del análisis independencia 
suficiente para absolverle de toda acusación de «sugestión». 
Como todos los niños, aplica al material de que dispone sus 
teorías sexuales infantiles sin necesidad de estímulo alguno 
exterior. Tales teorías son totalmente ajenas al pensamiento 
del adulto, y en este caso incurrí en la omisión de advertir al 
padre que el camino hacia el tema del nacimiento había de 
conducir primeramente a Juanito a través de todo el 
complejo de la excreción. Aquel período del análisis que a 
consecuencia de esta negligencia mía resulta un tanto 
oscuro nos procura, en cambio, un testimonio de 
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autenticidad y la independencia de la labor mental de 
Juanito. Vemos, en efecto, que comenzó de pronto a 
ocuparse de los excrementos, sin que el padre, sospechado 
de sugestionar, pudiera comprender cómo llegaba a ello ni lo 
que de ello había de resultar. Tampoco puede atribuirse al 
padre la menor participación en las dos fantasías del 
fontanero, emanadas del complejo de la castración, tan 
tempranamente adquirido por Juanito. A este respecto, he de 
confesar haber silenciado al padre mi esperanza de que 
surgiera tal enlace, movido por un interés teórico, y para no 
debilitar la fuerza probatoria de semejante testimonio, 
difícilmente alcanzable de otro modo. 


Profundizando más en los detalles del análisis, 
hallaríamos nuevas pruebas de la independencia de nuestro 
Juanito en cuanto a la «sugestión». Pero prefiero cortar en 
este punto mi respuesta a la primera objeción. Sé muy bien 
que tampoco con este análisis convenceré a nadie que no 
quiera dejarse convencer y prefiero continuar el examen de 
esta observación para aquellos lectores que han llegado ya a 
la convicción de la objetividad del material patógeno 
inconsciente, no sin antes hacer constar la grata certeza de 
que el número de tales lectores va aumentando de día en día. 


El primer rasgo imputable a la vida sexual de Juanito 
consiste en un vivísimo interés por su «cosita de hacer 
pipi», interés que hace de él un investigador. Descubre así 
una posibilidad de diferenciar lo animado y lo inanimado, 
basándose en la posesión o carencia de la cosita. Presupone 
la existencia de este órgano importantísimo en todos 
aquellos seres que juzga semejantes a su propia persona, lo 
estudia en los animales de gran tamaño y lo atribuye tanto a 
su padre como a su madre, e incluso a su hermanita recién 
nacida, contra el testimonio directo de sus propios ojos. El 
descubrimiento de su falta en algún ser análogo a él echaría 
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por tierra toda su «concepción del universo»; sería como si 
le despojaran a él mismo de tan preciado órgano. Una 
amenaza de la madre, consistente nada menos que en la 
pérdida de la cosita, es, por tanto, rápidamente reprimida y 
queda así facultada para exteriorizar en épocas posteriores 
sus efectos. La intervención de la madre fue provocada por 
el descubrimiento de que Juanito gustaba de procurarse 
sensaciones placientes por medio del tocamiento de aquel 
miembro. El pequeño sujeto inicia así la forma más corriente 
—y la más normal— de la actividad sexual autoerótica. 


Por un proceso que Alfredo Adler ha calificado muy 
acertadamente de «confluencia de los instintos!» se 
enlaza el placer proporcionado por el propio tocamiento 
genital con el placer visual en sus formas activas y pasivas. 
El pequeño desarrolla una intensa curiosidad sexual, procura 
ver la cosita de otras personas y gusta de mostrar la suya. 
Uno de sus sueños, correspondiente al período inicial de la 
represión, tiene por contenido el deseo de que una de sus 
amiguitas le ponga a hacer pipí; esto es, de que le vea la 
cosita. El sueño demuestra que tal deseo ha permanecido 
hasta entonces irreprimido, y otros datos ulteriores 
testimonian de que solía hallar satisfacción. La orientación 
activa del placer visual sexual no tarda en enlazarse en él a 
un motivo determinado. Cuando repetidamente manifiesta, 
tanto a su padre como a su madre, su disgusto por no 
haberles visto aún nunca la cosita, le impulsó a ello, 
probablemente, la necesidad de comparar. El propio yo es 
siempre la medida que aplicamos al mundo exterior; una 
continua comparación con nuestra propia persona nos 
enseña a comprenderlo. Juanito ha observado que los 
animales de gran tamaño tenían también la cosita mucho 
más grande que la suya; supone en sus padres igual 
proporción y quisiera comprobarlo. Cree que su madre 
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deberá tener una cosita «como la de un caballo», y para 
consolarse de su inferioridad actual piensa que la suya irá 
creciendo conforme él mismo crezca. Es como si el deseo 
infantil de ser grande recayese aquí especialmente sobre lo 
genital. 


En la constitución sexual de Juanito es, pues, desde un 
principio la zona genital la más intensamente acentuada de 
placer de todas las zonas erógenas. Fuera de ellas sólo 
hallamos testimoniado el placer excremental enlazado a los 
orificios de la micción y la defecación. Su última feliz 
fantasía, con la cual queda dominada su enfermedad y en la 
que tiene niños a los que lleva al retrete y les limpia el 
trasero, «haciendo con ellos todo lo que se hace con los 
niños», nos fuerza a admitir que aquellas mismas 
operaciones constituyen para él, en su primera infancia, una 
fuente de sensaciones de placer. Este placer, emanado de 
zonas erógenas, le fue procurado por la persona que le 
atendía, por su madre, y conduce ya, por tanto, a la elección 
de objeto. Pero ello no excluye la posibilidad de que en 
épocas aún más tempranas se hallase él habituado a 
procurárselo de un modo autoerótico, siendo de aquellos 
niños que acostumbran retener las excretas hasta que su 
evacuación puede proporcionarle una sensación voluptuosa. 
Hablo simplemente de posibilidad, porque el análisis no 
llegó a poner en claro este extremo. El acto de «armar jaleo» 
con las piernas (patalear), que tanto le asusta luego, es lo 
único que nos orienta en esta dirección. Por otra parte, las 
fuentes de placer indicadas no muestran en Juanito la 
singular importancia que es frecuente en otros niños. 
Adquirió pronto hábitos de limpieza, y la incontinencia 
nocturna no desempeñó papel alguno en sus primeros años. 
Tampoco observamos en él indicio alguno de la tendencia a 
jugar con los excrementos, tan repugnante en los adultos 
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cuando surge de nuevo en ellos al término del proceso 
psíquico de regresión. 

Haremos ya resaltar que durante su fobia se evidencia la 
represión de estos dos componentes de la actividad sexual 
muy desarrollada en él. Le da vergúenza orinar delante de 
otros, se acusa de «darle la mano» a la cosita, se esfuerza en 
abandonar el hábito de la masturbación y le repugna la 
«caca» y el «pipi» y todo lo que se los recuerda. En la 
fantasía de «sus niños» retira luego esta última represión. 


Una constitución sexual como la de nuestro Juanito no 
parece integrar disposición alguna al desarrollo de 
perversiones o de su negativo, las neurosis. Por lo que hasta 
ahora he llegado a saber (en este punto conviene aún 
observar una prudente reserva), la constitución congénita de 
los histéricos —y la de los perversos, naturalmente— se 
caracteriza por la primacía que adquieren sobre la zona 
genital las demás zonas erógenas. Una única «aberración» 
de la vida sexual constituye excepción a esa regla. En los 
sujetos ulteriormente homosexuales que, según una 
hipótesis mía y las observaciones de I. Sadger (1908 y 1909), 
pasan todos en su infancia por una fase anfigena, hallamos 
igual preponderancia infantil de la zona genital, y muy 
especialmente del pene. Precisamente esta elevada 
estimación del miembro viril es la fatalidad de los 
homosexuales. En su infancia eligen a la mujer como objeto 
sexual mientras presuponen también en ella la existencia de 
aquel órgano, que juzgan indispensable, y luego, cuando se 
convencen de que la mujer les ha engañado en este punto, 
les resulta ya inaceptable como tal objeto. No pueden 
prescindir del pene en la persona que haya de incitarles al 
comercio sexual, y en el caso más favorable fijan su libido en 
«la mujer provista de pene»; esto es, en el adolescente de 
apariencia femenina. Los homosexuales son, pues, personas 
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a quienes la importancia erógena de su propio órgano 
genital no consiente prescindir, en su objeto sexual, de tal 
coincidencia con la propia persona. En la evolución desde el 
autoerotismo al amor a un objeto han quedado fijados en un 
punto más próximo al autoerotismo. 


Sería improcedente distinguir un instinto homosexual 
especial. Lo que hace al homosexual no es una particularidad 
de la vida instintiva, sino de la elección de objeto. Ya en 
nuestros “Tres ensayos” indicamos que era un error suponer 
demasiado íntima la unión del instinto y el objeto en la vida 
sexual. El homosexual, de instintos quizá normales, no 
puede libertarse de un objeto caracterizado por una 
determinada condición. Durante su infancia, mientras 
supone que dicha condición se cumple generalmente en 
torno suyo, puede conducirse como nuestro Juanito, el cual 
se muestra igualmente cariñoso con los niños que con las 
niñas, y en una ocasión declara que su amiguito Federico es 
su «nena más querida». Juanito es homosexual en un 
sentido, en el que todos los niños pueden serlo, puesto que 
no conocen más que una clase de órgano genital, un genital 
como el suyo!""", 


Pero la evolución ulterior de nuestro pequeño sujeto no 
se encamina hacia la homosexualidad, sino hacia una 
enérgica virilidad  polígama, que sabe conducirse 
diferentemente, según las características de sus distintos 
objetos sexuales, emprendedora unas veces, tímida y 
platónica otras. En una época de escasez de objetos 
amorosos, esta inclinación retorna a la madre, partiendo de 
la cual se había orientado hacia otras personas, para fracasar 
con ella y caer en la neurosis. Sólo entonces averiguamos 
cuánta intensidad hubo de alcanzar el amor a la madre y por 
qué destinos ha atravesado. El fin sexual que Juanito 
persigue en sus relaciones con sus infantiles amiguitas, de 
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dormir con ellas, procedía ya del complejo materno. 
Siguiendo la trayectoria ordinaria que tiene su punto de 
partida en los cuidados prodigados al niño por sus 
guardadores, Juanito halla el camino hacia el amor 
objetivado, y su conducta queda determinada en él por un 
nuevo placer, el de dormir junto a su madre, satisfacción 
erótica entre cuyos componentes hacemos resaltar el placer 
del contacto epidérmico, al cual integramos todos una 
disposición de orden constitucional y que, según 
nomenclatura de Moll, un tanto artificiosa, habría de ser 
designado como satisfacción del instinto de «contrectación». 


En sus relaciones con sus padres confirma Juanito con 
máxima evidencia las afirmaciones que incluimos en Tres 
ensayos y en La interpretación de los sueños sobre las 
relaciones sexuales de los niños con sus padres. Es 
verdaderamente un pequeño Edipo, qué quisiera hacer 
desaparecer a su padre para quedarse sólo con su madre y 
dormir con ellal'*%! Este deseo surgió durante el veraneo, 
cuando las alternativas de presencia y ausencia del padre le 
revelaron las condiciones a las que se hallaba ligada la 
ansiada intimidad con la madre. Por entonces se contentó 
con desear que el padre se marchase, deseo al cual pudo 
enlazarse luego directamente, merced a una impresión 
accidental recibida con ocasión de otra partida, el miedo a 
ser mordido por un caballo blanco. Más tarde, 
probablemente a su retorno a Viena, donde no podía contar 
ya con ausencias del padre, aquel deseo se convirtió en el de 
que el padre muriera. La angustia emanada de este deseo de 
muerte contra el padre, y, por tanto, normalmente motivada, 
fue el mayor obstáculo opuesto al análisis hasta su 


vencimiento en la visita que Juanito hizo a mi consulta!'*”.. 


Pero nuestro Juanito no es un malvado, ni siquiera uno 
de aquellos niños en quienes las inclinaciones crueles y 
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violentas de la naturaleza humana se encuentran aún 
libremente desarrolladas en esta época de la vida. Por el 
contrario, su natural es extraordinariamente bondadoso y 
cariñoso. El padre hace constar en sus notas que la 
transformación del instinto de agresión en compasión se 
desarrolló en Juanito muy tempranamente. Mucho antes de 
la fobia se inquietaba cuando veía pegar a un caballo, y 
nunca dejaba de conmoverse cuando alguien lloraba en su 
presencia. En un período del análisis. Juanito nos revela, en 
una determinada relación, cierto montante de sadismo'*”!. 
Pero se trata de un impulso totalmente dominado, y el curso 
ulterior de la investigación analítica nos revela a qué 
responde y qué es lo que ha de sustituir. Juanito, al mismo 
tiempo que desea la muerte a su padre, le quiere 
fervorosamente, y en tanto que su inteligencia rechaza tal 
contradicción!'*!, se ve forzado a demostrar su efectiva 
existencia por medio de un acto sintomático, consistente en 
darle un manotazo a su padre y besar luego el lugar 
golpeado. También nosotros habremos de guardarnos de 
rechazar la posibilidad de una tal contradicción. La vida 
sentimental de los hombres se compone en general de tales 
antítesis!"* Si así no fuera, no habría probablemente ni 
represión ni neurosis. Estos impulsos antitéticos, de cuya 
simultaneidad el adulto sólo llega a adquirir conciencia en la 
culminación de la pasión amorosa y que fuera de tal 
momento luchan por sobreponerse recíprocamente hasta 
que uno de ellos consigue mantener encubierto al otro, 
coexisten pacíficamente yuxtapuestos en la vida anímica de 
los niños durante todo un período. 

El suceso más importante para el desarrollo psicosexual 
de nuestro héroe es el nacimiento de su hermanita cuando él 
tenía tres años y medio. Este acontecimiento dio más agudo 
interés a sus relaciones con sus padres y planteó a su 
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pensamiento insolubles problemas, en tanto que el 
espectáculo de los cuidados corporales de que era objeto la 
recién nacida despertaba en él las huellas mnémicas de sus 
más tempranas experiencias de placer. También esta última 
influencia es típica. En toda una serie insospechadamente 
amplia de historiales clínicos nos vemos obligados a tomar 
como punto de partida esta floración del placer sexual y de 
la curiosidad sexual consecutiva al nacimiento de un 
hermanito. La conducta general del niño ante el intruso ha 
quedado descrita en mi Interpretación de los sueños. A los 
pocos días del nacimiento de su hermana, Juanito, enfermo y 
con fiebre, delata su disconformidad con aquel aumento de 
la familia. En este caso surge, en primer término 
cronológicamente, la hostilidad; el cariño podrá venir 
después! '%l El miedo a que todavía puedan venir más niños 
ocupa desde este momento un lugar en el pensamiento 
consciente de Juanito. Durante la neurosis, la hostilidad, ya 
dominada, queda representada por un miedo especial, el 
miedo a la bañera. En el análisis, Juanito manifiesta 
francamente, y no sólo por medio de alusiones que el padre 
hubiera de interpretar, sus deseos de muerte contra su 
hermanita. Su autocrítica no juzga tan perverso aquel deseo 
como el de análogo contenido contra el padre. A éste y a la 
hermanita les da idéntico trato en su inconsciente, porque 
los dos estorban su deseo de quedarse sólo con la madre. 


Este suceso y los estímulos a él enlazados dan a sus 
deseos una nueva orientación. En su victoriosa fantasía final 
acumula todos los impulsos optativos eróticos: los 
procedentes de la fase autoerótica y los relacionados con el 
amor objetivado. Está casado con su madre y tiene 
incontables niños a los que puede atender y cuidar a su 
manera. 


(11) 
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UANITO enferma un día de miedo a la calle. No puede 

aún precisar qué es lo que le da miedo, pero ya al 
principio de su estado de angustia delata a su padre el 
motivo de su enfermedad, la ventaja que la misma le 
proporciona. Quiere permanecer al lado de su madre, «hacer 
mimitos» con ella. El recuerdo de haber sido separado de 
ella cuando su hermanita nació pudo contribuir, como el 
padre supone, a este ansioso deseo. Pero lo que tarda en 
quedar demostrado es que su miedo no puede ya volverse a 
traducir en deseo, pues Juanito siente miedo también cuando 
su madre le acompaña. Entre tanto, vamos vislumbrando 
cuál ha sido la fijación de la libido convertida en miedo. 
Juanito expresa el miedo particularísimo a ser mordido por 
un caballo blanco. 

Damos a tal estado patológico el nombre de «fobia», y 
podríamos adscribir a la agorafobia el caso de nuestro 
infantil sujeto si esta afección no se caracterizase por el 
hecho de que la compañía de una persona determinada, o, en 
caso extremo, del médico, faculta al enfermo para llevar a 
cabo aquellos rendimientos que yendo sólo le sería 
imposible emprender por impedírselo su incoercible miedo 
al espacio. La fobia de Juanito no integra esta condición. Se 
desvía pronto del espacio y toma cada vez más precisamente 
al caballo como objeto. En los primeros días, cuando su 
estado de angustia alcanzó su más alto nivel, Juanito expresó 
ya aquel temor de que el caballo entrase en su cuarto, que 
tanto hubo de facilitarme la comprensión de su angustia. 


La situación de las «fobias» en el sistema de la neurosis 
ha sido hasta ahora muy indeterminada. Parece seguro que 
sólo deben ser consideradas como síndromes comunes a 
diferentes neurosis, no siendo preciso atribuirles la calidad 
de procesos patológicos especiales. Para las fobias como esta 
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de nuestro Juanito, que son las más frecuentes, no me parece 
impropia la denominación «histeria de angustia», propuesta 
por mí al doctor W. Stekel cuando emprendió su exposición 
de los estados nerviosos de angustia y que espero acabará 
por imponersel*”!, pues queda justificada por la perfecta 
coincidencia del mecanismo psíquico de tales fobias con el 
de la histeria, salvo en un solo y único punto decisivo, muy 
apropiado para la diferenciación. En efecto, la libido, 
desligada del material patógeno por la represión, no es 
convertida, o sea utilizada, partiendo de lo anímico, para una 
inervación somática, sino que queda libre en calidad de 
angustia. En los casos patológicos, esta «histeria de 
angustia» puede mezclarse en cualquier medida con la 
«histeria de conversión». Hay también histerias de 
conversión puras, sin angustia alguna, y también meras 
histerias de angustia que se manifiestan en sensaciones de 
angustia y en fobias sin conversión alguna. De este último 
género es la fobia de Juanito. 


La histeria de angustia es la enfermedad psiconeurótica 
más frecuente, pero, sobre todo, la de aparición más 
temprana en la vida individual; es la neurosis de la época 
infantil Cuando una madre dice que su hijo es muy 
«nervioso», puede darse por seguro, en nueve casos de cada 
diez, que padece una angustia cualquiera o muchos temores 
angustiosos a la vez. Por desgracia, el sutil mecanismo de 
estas enfermedades tan importantes no ha sido aún 
suficientemente estudiado. No se ha determinado aún si la 
histeria de angustia, a diferencia de la histeria de conversión 
y de otras neurosis, tiene su única condición en factores 
constitucionales o en los sucesos vividos, o en qué unión de 
ambos elementos la encuentra!" A mi juicio, es aquella 
enfermedad neurótica que menos exige una constitución 
especial, y, por tanto, la que más fácilmente puede ser 
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contraída en cualquier período de la vida. 


No es difícil hacer resaltar un carácter esencial de las 
histerias de angustia. La histeria de angustia evoluciona cada 
vez más hacia la «fobia». Al final, el enfermo puede haber 
quedado libre de angustia, pero sólo a costa de inhibiciones 
y restricciones a las que hubo de someterse. En la histeria de 
angustia se desarrolla desde un principio una labor psíquica 
encaminada a ligar de nuevo psíquicamente la angustia 
libertada; pero esta labor no puede alcanzar la 
retransformación de la angustia en libido ni enlazarse a los 
mismos complejos de los que la libido procede. No le queda 
más camino que impedir todas las ocasiones de desarrollo de 
angustia por medio de una defensa psíquica, tal como una 
precaución, una inhibición o una prohibición, y estas 
defensas son las que se nos muestran como fobias y forman, 
para nuestra percepción, la esencia de la enfermedad. 


Puede decirse que el tratamiento de la histeria de 
angustia ha sido hasta ahora puramente negativo. La 
experiencia ha demostrado que es inútil y en algunas 
circunstancias muy peligroso intentar la curación de una 
fobia de un modo violento, colocando al enfermo en una 
situación en la que tenga necesariamente que pasar por el 
desarrollo de angustia, después de haberle privado de su 
defensa. Se le obliga así a buscar protección donde cree 
encontrarla y se le testimonia un desprecio ineficaz a causa 
de su «incomprensible cobardía». 

Los padres de nuestro pequeño paciente estaban 
convencidos desde un principio de que el remedio no estaba 
en reírse de él ni en brutalizarle, sino en buscar, por el 
camino psicoanalítico, el acceso a sus deseos inconscientes. 
El éxito recompensó la ardua labor del padre, cuyas 
anotaciones nos procuran ocasión de penetrar en la 
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estructura de tal fobia y perseguir el camino del análisis al 
que dio motivo. 


No me parece improbable que la extensión y la 
minuciosidad del análisis hayan hecho difícil al lector su 
más perfecta comprensión. Por tanto, creo conveniente una 
síntesis de su desarrollo, prescindiendo de detalles inútiles y 
haciendo resaltar los resultados positivos paulatinamente 
obtenidos. 


Comenzamos por averiguar que la aparición del estado 
de angustia no fue tan repentina como a primera vista 
pareció. Varios días antes, Juanito había tenido un sueño de 
angustia: Mamá se había ido, y ya no tenía él con quién 
«hacer mimitos». Este sueño es ya indicio de un proceso de 
represión de sospechosa intensidad. Su interpretación no 
puede ser, como para otros muchos sueños de angustia, la de 
que el niño había sentido una angustia procedente de 
cualesquiera fuentes somáticas y la ha utilizado para el 
cumplimiento de un deseo inconsciente intensamente 
reprimido. Se trata, en realidad, de un sueño de castigo y de 
represión, en el cual el mismo fenómeno onírico fracasa en 
su función particularísima, ya que el niño despierta preso de 
angustia. No es difícil reconstruir el proceso inconsciente 
correlativo. El niño ha soñado con las caricias de la madre, 
ha soñado que dormía con ella en la cama, y todo el placer y 
todo el contenido de representaciones han sido 
transformados en su antítesis. La represión ha logrado la 
victoria sobre el mecanismo del sueño. 


Pero los comienzos de esta situación psicológica se 
hallan aún más atrás. Ya durante el veraneo pasó Juanito por 
estados de melancolía en los que hubo de exteriorizar ideas 
análogas y que le valieron ser acogido en el lecho de la 
madre. Desde esta época, aproximadamente, podemos 
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suponerle bajo los efectos de una fuerte excitación sexual, 
cuyo objeto es la madre y cuya intensidad se manifiesta en 
dos tentativas de seducción —la última inmediatamente 
anterior a la aparición de la angustia—, descargándose todas 
las noches en la satisfacción onanista. No es posible 
determinar si la transformación de esta excitación se 
desarrolla luego espontáneamente o a consecuencia de la 
repulsa de la madre o de la reviviscencia de impresiones 
pretéritas provocadas por el motivo ocasional de la 
enfermedad. Pero, además, es indiferente, ya que las tres 
distintas posibilidades enunciadas no pueden considerarse 
antitéticas. Lo esencial es la transformación de la excitación 
sexual en angustia. 


Conocemos la conducta del niño en los primeros tiempos 
de la angustia y sabemos que el primer contenido que a la 
misma diera fue el temor de que le mordiese un caballo. En 
este punto tiene efecto la primera intervención de la terapia. 
Los padres le indican que la angustia es consecuencia de la 
masturbación y le encaminan hacia el abandono de tal 
hábito. Una pequeña mejoría obtenida con esta intervención 
desaparece pronto al iniciarse un período de enfermedad 
puramente orgánica. El estado psíquico se mantiene 
invariado. Poco después descubre Juanito cómo su miedo a 
que le muerda un caballo se deriva de la reminiscencia de 
una impresión recibida en Gmunden. Un padre había dicho a 
su hija en el momento de partir: «No le acerques los dedos al 
caballo, porque te morderá». La forma verbal que Juanito da 
a la advertencia del padre recuerda la que los suyos usaron 
para prevenirle contra el onanismo, pareciendo así 
confirmar la hipótesis de aquéllos, según la cual, a lo que 
tenía miedo era a la propia satisfacción masturbadora. Pero 
la relación es aún muy lejana, y el caballo parece haber 
llegado demasiado casualmente a su papel de objeto de la 
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angustia. 


Yo había arriesgado la hipótesis de que su deseo 
reprimido podía ser ahora el de verle a su madre la cosita. Y 
como su conducta con una criada recién entrada en la casa 
parecía confirmar tal sospecha, el padre se decide a 
procurarle una primera aclaración sexual: las mujeres no 
tienen cosita, Juanito reacciona a este primer auxilio con el 
relato de una fantasía en la que imagina haber visto a su 
madre mostrando la cosita!''”. Esta fantasía y la observación 
de que su propia cosita forma parte integrante e inseparable 
de su cuerpo nos facilita una primera visión de sus procesos 
mentales inconscientes. Se hallaba, realmente, bajo la 
impresión ulterior de la amenaza de castración de que su 
madre le había hecho objeto año y medio antes, pues la 
fantasía de que su madre hacía lo mismo que él (le había 
valido aquella temible amenaza) estaba destinada a 
justificarle y disculparle. Era una fantasía de protección y de 
defensa. Sin embargo, ha de tenerse en cuenta que fueron 
los mismos padres los que extrajeron del material patógeno 
eficiente en Juanito el tema de la masturbación. Juanito los 
sigue por este camino, pero todavía no interviene 
independientemente en el análisis. No se observa tampoco el 
menor resultado terapéutico. El análisis permanece muy 
lejos de los caballos, y la revelación de que las mujeres no 
tienen cosita es muy apropiada para intensificar la 
preocupación del infantil sujeto en cuanto a la posible 
pérdida de la suya propia. 

Pero a lo que tendemos en primer término no es a 
obtener un resultado terapéutico, sino a colocar al enfermo 
en situación de aprehender conscientemente sus impulsos 
optativos inconscientes. Para ello, basándonos en sus 
manifestaciones y con ayuda de nuestro arte de 
interpretación, situamos ante su conciencia, expresado en 
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nuestra forma verbal, el complejo inconsciente. La analogía 
entre lo que así oye el paciente y aquello que busca y que a 
pesar de todas las resistencias pugna por abrirse paso hasta 
la conciencia, le hace posible hallar lo inconsciente. El 
médico le precede cierto trecho en la comprensión de sus 
problemas, pero el paciente llega a ella por caminos propios, 
reuniéndose con él en la meta fijada. Los principiantes en 
psicoanálisis suelen incurrir aquí en error. Suponen que el 
momento en que descubren un complejo inconsciente del 
enfermo es el mismo en que el enfermo lo aprehende y 
esperan demasiado al pretender curar al sujeto con la 
comunicación de aquel descubrimiento, pues, en realidad, tal 
comunicación no puede servirle más que para ayudarle a 
encontrar el complejo inconsciente en aquel lugar de su 
inconsciente en el que se halle anclado. En este período del 
análisis conseguimos un primer resultado de este género. 
Después del vencimiento parcial del complejo de la 
castración, Juanito puede ya comunicar sus deseos en cuanto 
a su madre, y así lo hace, en efecto, aunque todavía de un 
modo encubierto, por medio de la fantasía de las dos jirafas, 
una de las cuales protesta a gritos al tomar Juanito posesión 
de la otra. Juanito representa la toma de posesión con el acto 
de sentarse encima. El padre reconoce en esta fantasía la 
reproducción de una escena que se desarrolló una mañana 
en la alcoba entre los padres y el hijo, y sabe hallar el deseo 
oculto detrás de ella. El y la madre son las dos jirafas. El 
disfraz de que el deseo se reviste se halla suficientemente 
determinado por la visita hecha días antes al parque 
zoológico de Schónbrunn, por la jirafa que el padre dibujó a 
Juanito tiempo atrás y quizá también por una comparación 
inconsciente enlazada al cuello largo y rígido de la jirafa!" 
Observamos que la jirafa, animal de gran estatura e 
interesante para Juanito por el tamaño de su cosita, hubiera 
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podido llegar a ser el objeto de su angustia en lugar del 
caballo. El hecho de que el padre y la madre sean 
representados por sendas jirafas proporciona también un 
punto de apoyo para la ulterior interpretación de los 
caballos temidos. 

Dos fantasías menores que Juanito relata en los días 
inmediatamente siguientes a la de la jirafa —la de haber 
infringido la prohibición que cerraba el paso a uno de los 
departamentos del parque zoológico de Schónbrunn y la de 
haber roto el cristal de una ventanilla del tranvía, con la 
complicidad del padre en ambas ocasiones— escapan, 
desgraciadamente, a la interpretación del padre, y de este 
modo su comunicación no procura a Juanito ventaja alguna. 
Pero lo que así permanece incomprendido retorna una y otra 
vez, sin descanso, como un alma en pena, hasta encontrar 
comprensión y redención. 


La interpretación de las dos pequeñas fantasías delictivas 
no nos ofrece grandes dificultades. Pertenecen al complejo 
de la toma de posesión de la madre. Hay en Juanito como un 
presentimiento de algo que podría hacer con la madre, y con 
la cual quedaría perfeccionada su toma de posesión de ella, y 
encuentra para aquel algo  inaprehensible ciertas 
representaciones gráficas, a las que es común la idea de 
ilicitud y violencia y cuyo contenido nos parece armonizar 
singularmente bien con la realidad oculta. Son fantasías 
simbólicas del coito, y la complicidad en ella atribuida al 
padre no es nada indiferente: «Quisiera hacer algo con 
mamá, algo prohibido; no sé lo que es, pero se que tú lo 
haces con ella». 

La fantasía de las jirafas había reforzado en mí una 
convicción que ya me había sido impuesta por el temor de 
Juanito a que el caballo entrase en el cuarto, y juzgué muy 
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apropiado el momento para comunicarle una parte esencial 
de sus impulsos inconscientes; su miedo al padre, como 
consecuencia de sus deseos celosos y hostiles contra el 
mismo. Con esto le interpreté al mismo tiempo, 
fragmentariamente, su miedo a los caballos. El padre tenía 
que ser el caballo al cual, y por excelentes razones internas, 
tenía miedo. Ciertos detalles —la cosa negra en los labios y 
la otra cosa delante de los ojos (bigote y lentes como 
privilegios del hombre adulto)— me parecieron haber sido 
directamente transferidos de la persona del padre a los 
caballos. 


Con esta aclaración vencí la resistencia que más 
eficazmente se oponía a que los pensamientos inconscientes 
de Juanito penetrasen hasta su conciencia, ya que en su caso 
el padre y el médico coincidían en una sola persona. A partir 
de aquí, la perturbación siguió ya una marcha descendente, 
el material fluyó en abundancia y Juanito encontró valor 
para comunicar los detalles de su fobia y no tardó en 


intervenir independientemente en el análisis!**””!. 


Ahora averiguamos ya a qué objeto e impresiones tiene 
miedo Juanito. No sólo a los caballos y a que le muerdan — 
esto desaparece pronto—, sino también a los carros de 
mudanzas y a los ómnibus (vehículos que tienen como 
elemento común su pesada carga), al instante de ponerse en 
marcha los caballos, a los caballos de aspecto corpulento y 
pesado y a los que pasan muy de prisa. El sentido de estas 
determinaciones nos lo descubre luego el propio Juanito: 
tiene miedo de que los caballos se caigan, e integra así en su 
fobia todo aquello que puede provocar tal accidente. 


Muchas veces transcurre todo un período de labor 
analítica antes que el sujeto llegue a comunicar el contenido 
efectivo de una fobia o de un impulso obsesivo, etc. La 
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represión no ha recaído tan sólo sobre los complejos 
inconscientes, sino que actúa también de continuo sobre sus 
ramificaciones e impide al mismo enfermo la percepción de 
sus productos patológicos. El médico tiene que emprender 
entonces la tarea singular de intervenir a favor de la 
enfermedad para que la misma llegue a captar la atención 
del enfermo; pero sólo quien desconozca por completo la 
esencia del psicoanálisis podrá suponer que esta fase de 
nuestra labor pueda causar un daño al enfermo. La verdad es 
que no se puede ahorcar un ladrón sin antes prenderlo, y así, 
para apoderarnos de los productos patológicos que 
queremos destruir, nos es preciso desarrollar una labor 
previa. 


En mis glosas al historial clínico de Juanito hice ya 
constar cuán instructivo resulta profundizar así en los 
detalles de una fobia y extraer la convicción de la existencia 
de una relación secundariamente establecida entre la 
angustia y sus objetos. De aquí la naturaleza, singularmente 
difusa y, sin embargo, tan rigurosamente condicionada, de 
las fobias. El material necesario para estas soluciones 
especiales lo ha extraído Juanito, evidentemente, de las 
impresiones que le procura todos los días la situación de su 
casa frente al depósito de la aduana. En relación también 
con estas impresiones delata un deseo, inhibido ahora por el 
miedo, de jugar con las cargas de los carros, los equipajes, 
las cubas y los fardos, como los chicos de la calle. 


En este estadio del análisis halla Juanito el suceso, poco 
importante en sí, que precedió inmediatamente a la 
aparición de la enfermedad y debe ser considerado como el 
motivo ocasional de dicha aparición. Iba de paseo con su 
madre y vio caerse y patalear a un caballo de un ómnibus, 
accidente que le causó gran impresión. Se asustó mucho y 
creyó que el caballo había muerto y que desde aquel 
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momento todos los caballos se caerían. El padre le indica que 
al ver caerse al caballo debió de pensar él en su padre y 
desear que se cayese también y se matase. Juanito no se 
rebela contra esta interpretación, y al cabo de un rato, con 
un juego que inventa y en el que muerde al padre, 
demuestra aceptar la identificación del mismo con el caballo 
temido. A partir de este momento se conduce ya libremente 
y sin miedo, e incluso con cierto descaro, con su padre. Pero 
sigue asustándose de los caballos, y no vemos aún 
claramente a consecuencia de qué concatenación el caballo 
caído ha rozado sus deseos inconscientes. 


Concretaremos los resultados hasta aquí obtenidos; 
detrás del miedo primeramente manifestado a que le 
mordiese un caballo hemos descubierto, más profundo, el 
miedo de que los caballos se cayeran, y ambos caballos, 
tanto el que muerde como el que se cae, son el padre, que le 
castigará por abrigar tan perversos deseos en cuanto a su 
persona. Entre tanto, el análisis se ha alejado de la madre. 


Inesperadamente, y desde luego sin estímulo alguno por 
parte del padre, comienza Juanito a ocuparse del complejo 
de la excreción y a mostrar repugnancia a aquellas cosas que 
le recuerdan la defecación. El padre, que sólo a disgusto le 
sigue por este camino, continúa entre tanto el análisis en la 
dirección que él cree más acertada y recuerda a Juanito un 
suceso acaecido en Gmunden, cuya impresión se escondía 
detrás de la correspondiente a la caída del caballo del 
ómnibus. Federico, su antiguo amiguito y su rival en el 
cariño de las niñas, había tropezado en una piedra jugando a 
los caballos, se había caído y se había hecho sangre en un 
pie. La caída del caballo del ómnibus le había recordado este 
incidente. Es curioso que Juanito, preocupado de momento 
con otras cosas, niegue primero la caída de Federico, que 
establecería la conexión buscada, y sólo la confirme en un 
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estadio ulterior del análisis. Mas para nosotros lo interesante 
es hacer resaltar cómo la transformación de la libido en 
angustia llega a proyectarse sobre el caballo, objeto principal 
de la fobia. Los caballos eran, de siempre, los animales que 
más le interesaban, y a lo que más le gustaba jugar con sus 
amiguitos era también a los caballos. Nuestra sospecha de 
que el padre hubiera sido el primero en servirle de caballo 
nos fue confirmada por él mismo, y de este modo, en el 
accidente de Gmunden, pudo la persona del padre sustituir a 
la de Federico. Una vez iniciada la represión, Juanito tenía 
que asustarse de los caballos, que antes le habían procurado 
tanto placer. 


Pero ya indicamos que esta última importante aclaración 
de la eficacia del motivo ocasional de la enfermedad la 
debemos a la intervención del padre. Juanito continúa 
preocupado por el complejo de la excreción, y, por fin, no 
tenemos más remedio que seguirle a este terreno. 
Averiguamos que antes solía imponer a su madre su 
compañía cuando iba al retrete, y que luego siguió haciendo 
lo mismo con su amiguita Berta, hasta que se lo prohibieron. 
El placer de presenciar cómo una persona querida hace sus 
necesidades corresponde también a una «confluencia de los 
instintos», de la que ya observamos otro ejemplo en Juanito. 
Por último, también el padre se resuelve a penetrar en el 
simbolismo excremental y reconoce una analogía entre un 
carro pesadamente cargado y un vientre cargado de 
excremento, entre la forma en que el coche sale por una 
puerta y las heces del cuerpo, etc. 


Ahora bien: la situación de Juanito en el análisis es ahora 
muy distinta de la que ocupaba en estadios anteriores del 
mismo. Antes, el padre le anunciaba lo que iba a surgir, y 
Juanito le seguía orientándose por sus indicaciones. Ahora 
marcha delante, con paso seguro, y al padre le cuesta trabajo 
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seguirle. Juanito aporta una nueva fantasía: El fontanero ha 
destornillado la bañera, en la que se encuentra Juanito, y 
luego le ha clavado una barrena en la barriga. A partir de 
aquí, nuestra comprensión avanza cojeando penosamente 
detrás del material emergente. Sólo después adivinamos que 
se trata de una elaboración, deformada por la angustia, de 
una fantasía de concepción. Pero, de momento, esta fantasía 
escapa a la interpretación, y sólo sirve a Juanito como un 
punto al que enlazar la continuación de sus comunicaciones. 


A Juanito le da miedo que le bañen en la bañera grande. 
Este miedo es también de naturaleza compuesta. Una parte 
del mismo nos escapa aún: la otra queda pronto aclarada por 
una relación con el acto de bañar a su hermanita. Juanito 
confiesa su deseo de que la madre suelte a Hanna durante el 
baño para que la pequeña caiga al agua y muera. Su propio 
miedo, al ser bañado en el baño grande, no es más que el 
temor al castigo por aquel mal deseo. Juanito abandona 
ahora el tema excremental y pasa al de la hermanita. Tal 
sucesión significa que la pequeña Hanna es por sí misma un 
excremento: que todos los niños son excrementos y surgen 
al exterior (son paridos) por el mismo camino que éstos. 
Comprendemos ahora que todos los carros de mudanzas, 
ómnibus y camiones sean para Juanito carros cargados cori 
aquellos cajones en los que la cigileña guarda a los niños, 
que le interesan como representaciones simbólicas del 
embarazo y que en la caída de los caballos corpulentos o 
pesadamente cargados haya visto representado un parto. El 
caballo caído no era, pues, tan sólo el padre en trance de 
muerte, sino también la madre en el del parto. 

Y ahora nos procura Juanito una sorpresa, a la que 
ciertamente no estamos preparados. Teniendo tres años y 
medio observó el embarazo de la madre, que terminó en el 
nacimiento de la pequeña, y después del parto, si no antes, 
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reconstruyó todo el proceso, aunque sin exteriorizarlo, y 
quizá sin poderlo exteriorizar. Sólo pudo observarse, por 
entonces, que inmediatamente después del parto acogió con 
un absoluto escepticismo todo lo referente a la fábula de la 
cigúeña. El análisis demuestra, sin dejar lugar a dudas, que 
en su inconsciente y en palmaria contradicción con sus 
manifestaciones oficiales, sabía muy bien de dónde procedía 
la niña y dónde había estado encerrada hasta el parto. Es 
éste, quizá, el fragmento más irrebatible del análisis. 


Prueba incontrastable de ello es la fantasía, tenazmente 
sostenida y adornada con tantos detalles, de que Hanna 
estaba ya con ellos en Gmunden el verano anterior a su 
nacimiento, y de cómo había hecho el viaje poseyendo por 
entonces una capacidad funcional mucho más amplia que 
luego un año después de venir al mundo. El descaro con el 
que Juanito relata esta fantasía y las innumerables e 
impudentes mentiras que en ella entreteje no carecen 
ciertamente de sentido. Todo ello constituye una venganza 
contra su padre, al que guarda rencor por haberle querido 
engañar con la fábula de la cigieña. Es como si quisiera 
decirle: Si tú me has tenido por tonto y has supuesto que iba 
a creerme que la cigijeña había traído a Hanna, también yo 
puedo exigirte que aceptes mis invenciones. En clara 
conexión con este acto de venganza del pequeño 
investigador contra su padre surge ahora la fantasía de 
golpear y excitar a los caballos. Esta fantasía muestra 
también una doble determinación: se apoya, por un lado, en 
la burla de que acaba de hacer objeto a su padre y renueva, 
por otro, oscuros impulsos sádicos referidos a la madre e 
integrados también, sin que entonces llegáramos nosotros a 
descubrirlos, en las fantasías delictivas anteriores. También 
conscientemente contesta Juanito su deseo de pegar a la 
madre. 
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No esperamos ya muchos enigmas. Una oscura fantasía 
de perder el tren parece constituir una premisa de aquella 
otra en la que Juanito casa a su padre con la abuela de Lainz, 
pues en la primera se trata ya de un viaje a Lainz e 
interviene la abuela. Otra fantasía, en la que un chico da 50 
000 florines al vigilante para que le deje subir en la 
vagoneta, parece constituir un proyecto de comprar la 
madre al padre, cuyo poder reside parcialmente en su 
riqueza. Luego, con una franqueza desusada en él hasta 
entonces, confiesa su deseo de hacer desaparecer al padre 
porque estorba su intimidad con la madre. No debemos 
extrañar que estos impulsos  optativos aparezcan 
repetidamente en el curso del análisis. Tal monotonía 
aparente es sólo producto de las interpretaciones a ellos 
enlazadas, pues para Juanito no son meras repeticiones, sino 
desarrollos progresivos, desde tímidos indicios hasta una 
claridad plenamente consciente y exenta de toda 
deformación. 


Siguen luego manifestaciones con las que Juanito 
confirma los resultados analíticos obtenidos. Con un claro 
acto sintomático, que sólo disfraza levemente ante la criada, 
pero no ante su padre, muestra cómo se imagina él un parto. 
Por el agujero redondo abierto en el cuerpo de un muñeco 
de goma introduce una navajita, perteneciente a su madre, y 
la hace caer al exterior desgarrando las piernas del muñeco. 
La explicación que luego le dan sus padres de que los niños 
nacen efectivamente en el cuerpo de las madres y son 
expulsados de él como las heces y la defecación llega 
demasiado tarde. No puede enseñarle ya nada nuevo. Por 
medio de otro acto sintomático ulterior confiesa que ha 
deseado la muerte te de su padre, dejando caer —tirando— el 
caballito con el que juega en momento mismo en el que el 
padre le habla de aquel deseo. Confirma también, de palabra, 
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que los vehículos pesadamente cargados eran para él 
representaciones del embarazo de la madre, y que la caída 
del caballo era como cuando se tiene un niño. 


La más preciada confirmación a este respecto, la prueba 
de que los niños son excrementos, por la invención del 
nombre «Lodi» para su niña preferida, llega con retraso a 
nuestro conocimiento, pues averiguamos que hace ya mucho 
tiempo que venía jugando, en su imaginación, con aquella 
“niña-salchicha'"*?, 

Ya hemos examinado las dos últimas fantasías de Juanito 
con las cuales se completa su curación. La primera, en la 
cual el fontanero le procura un pene nuevo, y como el padre 
adivina, más tarde no es sólo la repetición de otra superior 
de análogo contenido. Es también una victoriosa fantasía 
optativa e integra el vencimiento del miedo a la castración. 
La segunda fantasía, que confiesa el deseo de estar casado 
con su madre y tener de ella muchos niños, no sólo agota el 
contenido de aquellos complejos inconscientes removidos a 
la vista del caballo caído y que habían desarrollado angustia, 
sino que corrige lo que de aquellos pensamientos no era 
admisible, sustituyendo la muerte del padre por su 
matrimonio con la abuela. Esta fantasía pone término feliz a 
la enfermedad y al análisis. 

Mientras adelantamos en el análisis de un caso no es 
posible obtener una impresión exacta de la estructura y la 
evolución de la neurosis. Para ello se hace precisa una labor 
sintética ulterior. Al emprender ahora esta síntesis de la 
fobia de Juanito tomaremos como punto de partida nuestra 
descripción anterior de su constitución, de sus deseos 
sexuales directivos y de los sucesos por él vividos hasta el 
nacimiento de su hermanita. 


Este acontecimiento trajo consigo muchas cosas que 
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perturbaron ya duramente la vida de nuestro pequeño 
sujeto. En primer lugar, una dolorosa separación temporal 
de su madre y luego una prolongada disminución de los 
cuidados y atenciones que la misma le prodiga y que Juanito 
tuvo ahora que acostumbrarse a compartir con la niña. 
Después, una reviviscencia de las experiencias placientes 
extraídas por el espectáculo de los que ahora se prodigaban 
a la pequeña. De ambas influencias resultó una 
intensificación de sus necesidades eróticas, a las que empezó 
a faltar satisfacción suficiente. De las pérdidas ocasionadas 
por la llegada de la hermanita se compensa Juanito con la 
fantasía de que también él tiene hijos, y mientras pudo jugar 
y convivir realmente con otros niños, en quienes encarnaba 
su imaginaria descendencia (durante su segundo veraneo en 
Gmunden), su ternura halló derivación bastante. Pero a su 
retorno a Viena se encontró de nuevo solitario, acumuló 
sobre su madre todos sus deseos y exigencias y sufrió una 
privación más al ser expulsado de la alcoba de los padres, en 
la que había convivido con ellos hasta los cuatro años y 
medio. Su excitabilidad erótica, intensificada, se exteriorizó 
ahora en fantasías, en las cuales evocaba a sus amiguitos de 
Gmunden, y en satisfacciones autoeróticas regulares por 
excitación masturbatoria de los genitales. 


El nacimiento de la hermanita le procuró también el 
estímulo a una labor mental que, por un lado, no podía 
llegar a solución alguna y, por otro, le creaba conflictos 
sentimentales. Se le planteó el gran problema de la 
procedencia de los niños, el primero que pone a prueba las 
energías mentales infantiles y el cual no es, quizá, sino una 
deformación del enigma de la esfinge tebana. La explicación 
de que a Hanna la había traído la cigieña la rechaza desde el 
primer momento. Había observado que a su madre se le 
había hinchado el vientre meses antes del nacimiento de 
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Hanna, y que luego había tenido que guardar cama, se había 
quejado mucho la noche del parto y había recobrado 
después su primitiva esbeltez. De todo ello dedujo que 
Hanna había estado dentro del cuerpo de la madre y había 
salido luego al exterior como un excremento. Este último 
proceso lo creía placiente, fundándose en las sensaciones de 
placer que primitivamente hubo de procurarle el acto de la 
defecación. Pudo, por tanto, desear, con doble motivación, 
tener él mismo niños para parirlos con placer y cuidarlos 
luego. En todo ello no había nada que pudiese suscitarle 
dudas ni conflictos. 


Pero había algo distinto que no podía por menos de 
preocuparle. El padre debía tener algo que ver con el 
nacimiento de la pequeña, pues afirmaba que Hanna y el 
mismo Juanito eran sus hijos. Pero quien los había traído al 
mundo no era él, sino la madre. Por otro lado, el padre 
estorbaba su intimidad con la madre. Cuando el padre estaba 
en casa, Juanito no podía dormir con la madre, y si ésta 
pretendía acogerle en su cama, el padre se oponía a gritos. 
Juanito había comprobado antes cuán grata podía ser para él 
la ausencia del padre. El deseo de su desaparición quedó 
ahora plenamente justificado y reforzada su hostilidad 
contra él. El padre le había contado aquella mentira de la 
cigúeña, haciéndole imposible solicitar nuevas explicaciones 
sobre la cuestión. No sólo le impedía el acceso a la cama de 
la madre, sino que le ocultaba lo que tanto ansiaba saber. Le 
perjudicaba en ambos sentidos, y seguramente en provecho 
propio. 

El hecho de que aquel mismo padre al que había de odiar 
como rival le había merecido siempre y tenía que seguirle 
mereciendo un tierno cariño, constituyendo para él modelo 
y ejemplo, y habiendo sido su primer protector y guardador 
y su primer compañero de juegos, provocó en Juanito un 
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primer conflicto sentimental, insoluble al principio. Dado el 
bondadoso natural de Juanito, el cariño tenía que vencer al 
odio y mantenerlo sometido, aunque no pudiera hacerlo 
desaparecer por cuanto el amor a la madre le proporcionaba 
continuo alimento. 


Pero el padre, además de saber de dónde venían los 
niños, realizaba también algo que Juanito sólo podía 
presentir oscuramente. La cosita, cuya excitación 
acompañaba siempre a aquellos pensamientos, debía de 
tener algo que ver con todo ello, aunque desde luego una 
cosita mayor de lo que a Juanito le parecía la suya. 
Siguiendo las indicaciones que sus sensaciones le 
proporcionaban, concluyó que debía de tratarse de una 
violencia de que se hacía objeto a la madre, de un 
desgarramiento, de una penetración en un espacio cerrado, 
actos a cuya ejecución sentía en si un impulso. 


Pero, aun hallándose así en camino de llegar a inducir la 
existencia de la vagina partiendo de sus sensaciones 
genitales, no le era posible resolver el enigma por oponerse 
a semejante solución la convicción de que la madre poseía 
también, como él, una cosita. La tentativa de solucionar qué 
es lo que había de hacerse con la madre para que tuviera 
niños se hundió, pues, en lo inconsciente y los dos impulsos 
activos, el impulso hostil contra el padre y el impulso 
sádico-amoroso hacia la madre, permanecieron sin empleo el 
primero, a causa del amor subsistente al lado del odio, y el 
segundo, a consecuencia de la perplejidad resultante de las 
teorías sexuales infantiles. 

Sólo en esta forma podemos reconstruir, apoyándonos 
en los resultados del análisis, los complejos e impulsos 
optativos inconscientes, cuya represión y reviviscencia 
hicieron surgir la fobia de Juanito. Sé que con ello 
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atribuimos a la capacidad mental de un niño de cuatro a 
cinco años rendimientos muy elevados, pero nos dejamos 
guiar por los nuevos descubrimientos efectuados y no nos 
consideramos ligados por los prejuicios de nuestra 
ignorancia. Quizá hubiésemos podido utilizar el miedo al 
acto de armar jaleo con las piernas para cegar aún ciertas 
lagunas de nuestra demostración. Juanito manifestó 
ciertamente que le recordaba sus pataleos cuando le 
obligaban a dejar de jugar para ponerle a hacer caca, de 
manera que este elemento de la neurosis entra en relación 
con el problema de si la madre paria los niños paciente o 
displacientemente, pero no tengo la impresión de que con 
ello quede totalmente explicado el armar jaleo con las 
piernas. Mi sospecha de que se trataba de una evocación de 
la reminiscencia del comercio sexual entre sus padres, 
sorprendidos alguna vez por Juanito mientras compartió con 
ellos la alcoba, no pudo ser confirmada. Habremos, pues, de 
contentarnos con lo averiguado. 


Es difícil precisar, y sólo la comparación con otros varios 
análisis semejantes podría permitírnoslo, qué influencias 
provocaron en la situación descrita la transformación del 
anhelo libidinoso en angustia, o sea en qué punto hubo de 
iniciarse la represión. Hasta lograr más amplia experiencia 
en estas cuestiones dejaremos, pues, sin resolver si el factor 
decisivo fue la incapacidad intelectual del niño para 
solucionar el arduo problema de la procreación y utilizar los 
impulsos agresivos desencadenados por la proximidad de la 
solución, o una incapacidad somática, una intolerancia de su 
constitución con respecto a la satisfacción masturbadora 
habitual, o si la mera persistencia de tan intensa excitación 
sexual tenía que acabar por originar la transformación 
mencionada. 


Las circunstancias de tiempo impiden  adscribir 
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demasiada influencia al motivo ocasional del brote de la 
enfermedad, pues Juanito presentaba ya indicios de angustia 
mucho antes de haber presenciado la caída del caballo del 
ómnibus. 


De todos modos, la neurosis surgió directamente 
enlazada a este suceso accidental y conservó la huella del 
mismo en la elevación del caballo a la categoría de objeto de 
la angustia. Esta impresión carece en sí de energía 
traumática. Sólo la anterior significación del caballo como 
objeto de preferencia y de interés y el enlace con el 
incidente de mayor capacidad traumática ocurrido en 
Gmunden cuando Federico se cayó jugando a los caballos, 
así como el fácil enlace asociativo entre Federico y el padre, 
pudieron adscribir tan gran eficacia al accidente 
casualmente presenciado. Puede incluso afirmarse que 
tampoco estas relaciones hubieran bastado, a no ser porque 
la flexibilidad y la multiplicidad de sentidos de los enlaces 
asociativos permitieron a aquella misma impresión rozar el 
segundo de los complejos acechantes en lo inconsciente de 
Juanito, el complejo del parto, que ponía fin al embarazo de 
su madre. A partir de aquí quedaba abierto el camino para el 
retorno de lo reprimido; camino que fue seguido de manera 
que el material patógeno quedara transferido al complejo del 
caballo y transformados uniformemente en angustia todos los 
afectos concomitantes. 


Por circunstancia singular, el contenido de 
representaciones de la fobia, tal y como resultó de este 
proceso, tuvo aún que someterse a una nueva deformación y 
sustitución antes que la conciencia tomara conocimiento de 
él. El primer miedo que Juanito expresó fue el de que le 
mordiera un caballo, y procedía de otra escena de Gmunden, 
relacionada por un lado con los deseos hostiles del padre y 
por otro con la admonición contra el onanismo. Intervino 
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aquí un influjo derivativo que quizá partiera de los padres. 
No estoy muy seguro de que las observaciones 
correspondientes a este período fueran suficientemente 
cuidadosas para permitirnos decidir si Juanito dio expresión 
a aquel temor antes o sólo después de haber sido interpelado 
por su madre sobre sus hábitos onanistas. Por mi parte me 
inclino a suponer lo primero, en contraposición a lo que el 
historial indica. Por lo demás, es innegable que el complejo 
hostil al padre encubre totalmente en Juanito al otro, 
libidinoso, orientado hacia la madre, tal y como fue 
descubierto y vencido en el análisis. 


Otros casos patológicos podrían dar ocasión a más 
amplias consideraciones sobre la estructura de una neurosis, 
su evolución y desarrollo, pero el historial de la enfermedad 
de Juanito es muy breve. A poco de iniciarse queda 
sustituido por el historial del tratamiento. Si la fobia pareció 
continuar desarrollándose durante este último y atrayendo a 
sí nuevos objetos y nuevas condiciones, el padre tuvo 
penetración suficiente para ver exclusivamente en ello la 
aparición de algo ya preformado y no un producto nuevo 
que pudiera atribuirse al influjo del tratamiento. No en todos 
los casos del tratamiento puede contarse con tal penetración. 


Antes de dar por terminada esta síntesis debemos 
examinar otro punto de vista que nos situará en el centro 
mismo de las dificultades inherentes a la comprensión de los 
estados neuróticos. Vemos cómo en nuestro pequeño 
paciente se desarrolla un poderoso impulso de la represión, 
que recae precisamente sobre sus componentes sexuales 
dominantes!'*'*! Abandona el onanismo y rechaza de sí, 
asqueado, todo lo que le recuerda los excrementos y el 
espectáculo de las funciones de este orden. Pero no son éstos 
los componentes que excitan el motivo ocasional de la 
enfermedad (la visión de la caída del caballo) ni tampoco los 
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que proporcionan el material para los síntomas, o sea el 
contenido de la fobia. Probablemente llegaremos a una 
comprensión más profunda del caso patológico 
volviéndonos hacia aquellos otros que llenan estas 
condiciones. Tales componentes son en Juanito impulsos 
que ya antes se hallaban dominados y nunca, que sepamos, 
pudieron exteriorizarse libremente: sentimientos hostiles y 
celosos contra el padre e impulsos sádicos correspondientes 
a un presentimiento del coito con respecto a la madre. En el 
temprano vencimiento de estos impulsos se integra quizá la 
disposición a la enfermedad ulterior. Estas inclinaciones 
agresivas no hallaron en Juanito exutorio ninguno, y en 
cuanto quisieron romper al exterior reforzadas, en una 
época de privación y de excitación sexual más intensa, 
surgió aquella pugna a la que damos el nombre de fobia. 
Durante la misma, una parte de las representaciones 
reprimidas penetra, deformada y referida a otro complejo, en 
la conciencia como contenido de la fobia. Pero la victoria 
sigue siendo de la represión, que en esta ocasión se extiende 
a otros componentes distintos de los que buscan un 
exutorio. De todos modos, el estado patológico permanece 
ligado a los componentes instintivos sexuales rechazables. 
La intención y el contenido de la fobia integran una amplia 
limitación de la libertad de movimiento. Trátase, pues, de 
una poderosa reacción contra los oscuros impulsos de 
movimiento que intentan dirigirse especialmente hacia la 
madre. El caballo había sido siempre para Juanito un 
ejemplo del placer del movimiento («Soy un potrito», decía, 
saltando y corriendo); pero como este placer integra el 
impulso al coito, queda restringido por la neurosis, que erige 
también al caballo en la imagen misma del miedo. Parece 
como si en la neurosis sólo les quedara a los instintos 
reprimidos el honor de procurar a la angustia sus pretextos 
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ante la conciencia. Mas por evidente que aparezca en la fobia 
la victoria de la repulsa sexual, el carácter de transacción 
inherente a la enfermedad no consiente que lo reprimido no 
alcance algo más. La fobia al caballo impide a Juanito salir 
de casa y facilita su permanencia al lado de la madre. En este 
punto se impone, pues, victoriosamente el amor a la madre. 
La fobia enlaza más estrechamente al enamorado con el 
objeto de sus deseos, pero al mismo tiempo se cuida muy 
bien de que no pueda satisfacerlos. En estos dos efectos se 
nos revela la verdadera naturaleza de la enfermedad 
neurótica. 

En un inteligente trabajo del que tomamos antes el 
término de confluencia de los instintos ha expuesto Adler 
[Der Agressionsbetrieb im Leben und in der Neurose (1908)] 
cómo la angustia nace de la represión del instinto de agresión 
y atribuye a este instinto, en una amplia síntesis, el papel 
principal en los destinos de la vida y de la neurosis. Nuestra 
conclusión de que en este caso de fobia la angustia se 
explicaba por la represión de las tendencias agresivas, 
hostiles contra el padre y sádicas con respecto a la madre, 
parece confirmar brillantemente la hipótesis de Adler. Y, sin 
embargo, lejos de aceptarla, la consideramos como una 
generalización errónea. No podemos decidirnos a aceptar la 
existencia de un instinto especial de agresión al lado de 
instinto de conservación y el instinto sexual, con los que ya 
estamos familiarizados!'**, Me parece que Adler ha 
encarnado injustificadamente en un instinto especial un 
carácter general e indispensable de todos ellos, carácter que 
podríamos describir como la facultad de dar impulso a la 
motilidad. De los demás instintos quedaría tan sólo la 
relación con un fin, una vez despojados por el instinto de 
agresión de la relación con los medios para alcanzarlo. No 
obstante todas las inseguridades y oscuridades de nuestra 
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teoría de los instintos, quisiéramos mantener nuestra teoría 
habitual que deja a cada instinto su capacidad propia para 
hacerse agresivo, y en los dos instintos que en nuestro 
Juanito sucumben a la represión  reconoceríamos 
componentes de la libido sexual que ya nos son de antiguo 
conocidos. 
(UD) 
NTES de entrar a examinar brevemente cuáles son las 
conclusiones de orden general que pueden deducirse 
de la fobia de Juanito en cuanto a la vida infantil y a la 
educación de los niños, debo responder a la objeción ha 
largo tiempo planteada, según la cual Juanito no sería un 
niño normal, sino un neurótico, un hereditario, un 
degenerado, nada del cual podría ser transferido a otros 
niños. Hace ya tiempo que me duele pensar cómo todos los 
entusiastas del hombre normal habrán de ensañarse con 
nuestro pobre Juanito cuando sepan que, en efecto, puede 
atribuírsele una tara hereditaria. 


Su madre, que enfermó de neurosis a consecuencia de un 
conflicto psíquico de su adolescencia, había sido tratada por 
mí en aquella ocasión, siendo esta circunstancia la que me 
puso luego en contacto con los padres de Juanito. Sólo muy 
tímidamente arriesgaré, pues, algo en favor del pequeño 
paciente. 


Ante todo haré constar que Juanito no es lo que nos 
representaríamos, después de una rigurosa observación, 
como un niño degenerado, hereditariamente condenado a la 
nerviosidad, sino más bien una criatura físicamente bien 
conformada, alegre, amable y de inteligencia vivaz. Su 
florecimiento sexual fue indudablemente prematuro; mas 
para emitir un juicio sobre esta cuestión carecemos de 
material comparativo suficiente. En una colección de 
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investigaciones efectuadas en América he visto que no son 
nada raros casos análogamente prematuros de sentimientos 
amorosos y elección de objeto. A idéntica conclusión nos 
lleva la lectura de las biografías de muchos grandes 
hombres. Habremos, pues, de inclinarnos a suponer que la 
precocidad sexual va casi siempre pareada a la intelectual, 
siendo así más frecuente de lo que esperamos entre los niños 
inteligentes. 


Mi confesada parcialidad en favor de Juanito me lleva 
también a alegar que no es el único niño que en una época 
cualquiera de su infancia padece de fobias. Tales 
enfermedades son extraordinariamente frecuentes, aun entre 
aquellos niños cuya educación nada deja que desear. De 
estos niños, unos enferman más tarde de neurosis y otros 
permanecen sanos. Sus fobias son dominadas a fuerza de 
gritos y regaños en la nursery, por ser inaccesibles a los 
tratamientos consagrados y desde luego harto incómodos. 
Pero no se tiene en cuenta qué transformaciones psíquicas 
condicionan tal curación ni que modificaciones del carácter 
se enlazan a ella. Cuando luego emprendemos el tratamiento 
psicoanalítico de un neurótico adulto que ha enfermado 
manifiestamente en años ya maduros, averiguamos siempre 
que su neurosis se enlaza a aquella angustia infantil, que es 
una continuación de la misma, y que, por tanto, una labor 
psíquica ininterrumpida, pero también imperturbada, se ha 
desarrollado partiendo de aquellos conflictos infantiles a 
través de la vida del sujeto, sin que importe que su síntoma 
primero llegase a aparecer o fuera retraído bajo el imperio 
de las circunstancias. Opino, pues, que nuestro Juanito no 
estuvo quizá mucho más enfermo que otros niños a los que 
nadie tacha de degenerados. Pero como era educado sin 
intimidación, con la mayor libertad y la menor coerción 
posible, su angustia se manifestó más osadamente. No 
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existían en su caso dos factores que en otros contribuyen a 
disminuirla: la conciencia de la culpa y el temor al castigo. A 
mi juicio, concedemos demasiada importancia a los síntomas 
y no nos ocupamos bastante de sus fuentes de origen. 
Nuestra única directiva en la educación de los niños es que 
nos dejen tranquilos, que no nos opongan dificultad alguna. 
Nos dedicamos, pues, a la cría del niño bueno y juicioso y no 
nos preguntamos siquiera si semejante educación es la que 
más conviene al niño. No me extrañaría que para nuestro 
Juanito hubiese sido muy provechoso producir esta fobia, 
puesto que así llamó la atención de sus padres sobre las 
dificultades ineludibles que el vencimiento de los 
componentes instintivos innatos opone en la educación 
infantil y porque aquella perturbación le valió el auxilio de 
su padre. Quizá adquirió sobre los demás niños la ventaja de 
no llevar ya en sí aquel nódulo de complejos reprimidos que 
siempre significa algo para la vida ulterior y trae consigo 
alteraciones del carácter, cuando no la disposición a una 
neurosis. 


Me inclino a pensar así, pero no sé si habrá muchos que 
compartan mi opinión ni tampoco si la experiencia llegará a 
confirmarla. 


De todos modos, no puedo menos de preguntar en qué 
ha perjudicado a Juanito el alumbramiento de aquellos 
complejos forzadamente reprimidos por los otros niños y tan 
temidos por sus padres. ¿Ha puesto acaso en práctica el 
pequeño sujeto sus pretensiones con respecto a su madre o 
ha traducido en actos violentos su hostilidad contra el 
padre? Seguramente habrán abrigado tal temor aquellos que 
desconocen la esencia del psicoanálisis y opinan que al hacer 
conscientes los malos instintos se les intensifica y robustece. 
Estos sabios obran luego consecuentemente cuando 
aconsejan eludir en absoluto aquellas cosas malas que se 
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esconden detrás de las neurosis. Claro está que al obrar así 
olvidan que son médicos, y adoptan un parecido lamentable 
con el personaje shakesperiano de Mucho ruido para nada, 
que aconseja también a la ronda que se guarde muy bien de 
todo contacto con los asesinos y los ladrones, pues las 
gentes honradas no deben tener trato alguno con semejante 
canalla!***”., 


Las únicas consecuencias del análisis son más bien que 
Juanito recobra la salud, no se asusta ya de los caballos y 
trata a su padre con libre familiaridad, como él mismo nos 
comunica, un tanto divertido. Pero lo que el padre pierde en 
respeto lo gana en confianza: «Como supiste lo del caballo, 
creía que lo sabías todo». Y es que el análisis no destruye el 
resultado de la represión. Los instintos antes dominados y 
sometidos siguen estándolo. Pero alcanza este resultado por 
otros caminos. Sustituye el proceso de la represión, 
automático y excesivo, por el dominio mesurado y adecuado 
conseguido con ayuda de las más elevadas instancias 
psíquicas. En una palabra: sustituye la represión por un 
juicio condenatorio. Parece aportaros la prueba, tan buscada, 
de que la conciencia tiene una función biológica y que su 
entrada en juego supone una importante ventajal""**. 


Si totalmente de mí hubiera dependido, me habría 
arriesgado a dar a Juanito una explicación más, que sus 
padres silenciaron. Habría confirmado sus presentimientos 
instintivos revelándole la existencia de la vagina y del coito, 
con lo cual habría disminuido todavía más el resto no 
solucionado y hubiera puesto fin a su impulso interrogante. 
Estoy seguro de que no habría perdido el amor a su madre ni 
su naturaleza infantil con estas explicaciones y se habría 
convencido, en cambio, de que debía dejar de ocuparse de 
aquellas cosas tan importantes, e incluso imponentes, hasta 
que se hubiera cumplido su deseo de ser mayor. Pero el 
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experimento pedagógico no pasó más adelante. 


Que entre niños nerviosos y normales no puede trazarse 
una frontera definida, que la enfermedad es un concepto 
puramente práctico, que han de coincidir la disposición y la 
experiencia para hacer aparecer la neurosis, que en 
consecuencia pasan continuamente muchos individuos de la 
salud a la neurosis y un número mucho menor de la 
neurosis a la salud; todas estas cosas se han dicho tantas 
veces y han encontrado tanto eco, que no soy yo 
seguramente el único en afirmarlas. Que la educación del 
niño puede ejercer un poderoso influjo a favor o en contra 
de la disposición a la neurosis es, por lo menos, muy 
probable; pero aquello a lo que la educación debe tender y 
cuáles han de ser sus puntos de ataque son cuestiones aún 
muy problemáticas. Hasta ahora no se ha marcado más fin 
que la dominación, y muchas veces, más exactamente, la 
yugulación de los instintos. El resultado no ha sido 
ciertamente nada satisfactorio. No se preguntaba tampoco 
por qué caminos y a costa de qué sacrificios era conseguida 
la yugulación de los instintos incómodos. Si se sustituye a 
esta labor la de hacer al individuo capaz de cultura y 
socialmente utilizable a costa de un mínimo de pérdida de su 
actividad, las aclaraciones obtenidas por medio del 
psicoanálisis, sobre el origen de los complejos patógenos y 
sobre el nódulo de cada neurosis aspirarán a ser 
consideradas por el educador como indicaciones 
inestimables para regular su conducta con respecto al niño. 
Cuáles son las conclusiones prácticas que de aquí se derivan 
y hasta qué punto la experiencia puede justificar el empleo 
de las mismas, dentro de nuestras circunstancias sociales, 
son cuestiones cuyo examen y decisión debo dejar a otros. 


No puedo despedirme de la fobia de nuestro paciente sin 
hacer constar algo que hace especialmente valioso para mí el 
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análisis que la llevó a su curación. En rigor, este análisis no 
me ha revelado nada que no hubiese ya descubierto, a veces 
de un modo menos preciso y directo, en los análisis de 
pacientes adultos. Y como las neurosis de estos otros 
enfermos pudieron ser, sin excepción alguna, referidas a los 
mismos complejos infantiles que descubrimos detrás de la 
fobia de Juanito, me inclino a adscribir a esta neurosis 
infantil una significación típica y ejemplar, como si toda la 
diversidad de los fenómenos neuróticos de represión y toda 
la riqueza del material patógeno pudieran derivarse de un 
número muy escaso de procesos desarrollados en los mismos 
complejos de representaciones. 


APÉNDICE (1922) 


ACE unos cuantos meses —en la primavera de 1922— 

se me presentó un joven declarando ser aquel Juanito 
cuya neurosis infantil había yo descrito en 1909. Su visita me 
satisfizo mucho, pues dos años después del análisis le había 
perdido de vista y en más de un decenio no había sabido 
nada de él. La publicación de este primer análisis de un niño 
había despertado gran interés, y aún más indignación, 
profetizándose a la pobre criatura toda clase de desdichas 
por haber sido despojado de su inocencia en edad tan 
temprana y víctima de un psicoanálisis. 

Pero ninguno de estos temores se ha cumplido. Juanito 
es ahora un apuesto muchacho de diecinueve años. 
Afirmaba encontrarse muy bien y no padecer trastornos ni 
inhibiciones de ningún género. No sólo había atravesado la 
pubertad sin daño alguno, sino que había resistido una de las 
más duras pruebas a que podía ser sometida su vida 
sentimental. Sus padres se habían divorciado y habían 
contraído, cada uno por su lado, nuevas nupcias. Juanito 
vivía solo, pero en buenas relaciones con ambos, y sólo 
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lamentaba que la disolución de la familia le hubiera separado 
de su hermana menor, a la que quería mucho. 


Juanito me comunicó algo especialmente singular. Tanto, 
que no me atrevo a arriesgar explicación ninguna. Cuando 
leyó su historial, me dijo, le había parecido totalmente ajeno 
a él; no se reconoció ni recordó nada. Sólo cuando llegó al 
viaje de Gmunden alboreó en su memoria la sospecha de que 
aquel niño pudiera ser él. Así, pues, el análisis no había 
preservado el suceso de la amnesia, sino que había 
sucumbido también a ella. Algo parecido sucede, en cuanto a 
los sueños, a las personas familiarizadas con el psicoanálisis. 
Las despierta un sueño, deciden analizarlo en el acto, 
vuelven luego a dormirse satisfechas con el resultado del 
análisis, y al despertar por la mañana han olvidado el sueño 
y el análisis. 
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XLI 


ANÁLISIS DE UN CASO DE 
NEUROSIS OBSESIVA'""” 
(«CASO EL HOMBRE DE LAS 
RATAS») 

1909 
INTRODUCCIÓN 


AS páginas que siguen contienen dos cosas: en 

primer lugar, datos fragmentarios del historial clínico 

de un caso de neurosis obsesiva, que por su duración 
y sus consecuencias, y según mi apreciación subjetiva, debe 
ser incluido entre los de cierta gravedad y cuyo tratamiento, 
prolongado a través de un año entero, consiguió reconstruir 
completamente la personalidad y suprimir las inhibiciones. 
Y en segundo, enlazadas a este caso y a otros anteriormente 
analizados, algunas observaciones aforísticas sobre la 
génesis y el mecanismo de los procesos anímicos obsesivos, 
destinadas a continuar y ampliar mis primeros estudios 
sobre la materia, publicados en el año 1896""**!. 


Creo indispensable justificar tal índice para que no se 
suponga que considero perfecta y digna de imitación 
semejante exposición fragmentaria de un caso clínico 
cuando en realidad me es impuesta por consideraciones 
extrínsecas e intrínsecas y habría sido, desde luego, más 
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explícito si hubiera podido. Pero no me es posible comunicar 
el historial completo del tratamiento, porque ello me 
obligaría a revelar en detalle las circunstancias personales de 
mi paciente. La atención importuna que toda una gran 
ciudad dedica a mi actividad médica, me impide desarrollar 
una exposición exacta y minuciosa, y por otro lado, las 
deformaciones con las cuales suele intentarse olvidar tal 
inconveniente me han parecido siempre tan inadecuadas 
como rechazables. Limitadas, no consiguen su objeto de 
proteger al paciente de la curiosidad indiscreta, y si las 
llevamos más allá, cuestan demasiado caras, pues hacen 
imposible la comprensión del caso hurtando al conocimiento 
del lector relaciones fundamentales enlazadas precisamente 
a las pequeñas realidades de la vida del enfermo. Resulta, 
pues, paradójicamente más lícito dar publicidad a los más 
íntimos secretos de un paciente, por los cuales no es fácil 
identificarle, que a las circunstancias más inocentes y 
triviales de su personalidad, de todos conocidas y que le 
descubrirán en el acto. 


Justificada así la ingrata mutilación de los historiales del 
enfermo y de su tratamiento, el hecho de que mi exposición 
aparezca limitada a resultados kfraccionarios de la 
investigación psicoanalítica de la neurosis obsesiva tiene 
una explicación todavía más clara y convincente. Debo 
reconocer, en efecto, que todavía no he conseguido 
desentrañar sin residuo alguno la complicada estructura de 
un caso grave de neurosis obsesiva y también que no me sería 
posible evidenciar, a través de los estratos del tratamiento y 
con la exposición detallada del análisis, tal estructura, 
analíticamente descubierta o sospechada, pues la resistencia 
de los enfermos y la forma en que se exteriorizan hacen 
dificilísima semejante labor expositiva. Pero, además, ha de 
tenerse en cuenta que la comprensión de una neurosis 
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obsesiva no es ciertamente nada fácil y desde luego mucho 
más difícil que la de un caso de histeria. A primera vista más 
bien nos inclinaríamos a suponer lo contrario. El conjunto 
de medios de que se sirve la neurosis obsesiva para 
exteriorizar sus ideas secretas, o sea el lenguaje de la 
neurosis obsesiva, es como un dialecto que debía sernos más 
inteligible por ser más afín que el histérico a la expresión de 
nuestro pensamiento consciente. Ante todo, no integra aquel 
salto desde lo anímico a la inervación somática —la 
conversión histérica—, que nuestro intelecto no puede jamás 
secundar. 


El hecho de que la realidad no confirme la hipótesis 
antes apuntada depende quizá tan sólo de nuestro menor 
conocimiento de la neurosis obsesiva. Los neuróticos 
obsesivos graves acuden al tratamiento psicoanalítico en 
número mucho menor que los histéricos. Disimulan en la 
vida social sus estados patológicos mientras les es posible y 
sólo recurren al médico en estadios muy avanzados de su 
enfermedad, estadios tales como aquellos que en una 
tuberculosis excluyen ya el ingreso en un sanatorio. 
Elegimos esta comparación porque en la neurosis obsesiva, 
grave O leve, pero tempranamente combatida, pueden 
señalarse, como en aquella otra dolencia crónica infecciosa, 
toda una serie de brillantes éxitos curativos. 


En tales circunstancias no queda más posibilidad que 
comunicar las cosas tan imperfectas e incompletamente 
como las sabemos y podemos hacerlas públicas. Los 
fragmentos de conocimientos, trabajosamente extraídos, que 
aquí ofrecemos, podrían parecer poco satisfactorios; pero la 
labor de otros investigadores se enlazará a ellos, y el 
esfuerzo común podrá conseguir aquello que para uno sólo 
es quizá demasiado arduo. 
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1) HISTORIAL CLINICO 


N hombre joven, de formación universitaria, se 

presenta en mi consulta manifestando padecer 
representaciones obsesivas ya desde su infancia, pero con 
particular intensidad desde cuatro años atrás. El contenido 
principal de su dolencia era el temor de que les sucediera 
algo a las dos personas a las que más quería: su madre y la 
dama de sus pensamientos. Sentía, además, impulsos 
obsesivos, tales como el de cortarse el cuello con una navaja 
de afeitar, y se imponía prohibiciones que se extendían 
también a cosas triviales e indiferentes. La lucha contra sus 
ideas obsesivas le habían hecho perder mucho tiempo, 
retrasándole en su carrera. De todos los tratamientos 
ensayados, sólo uno le había aliviado algo: una cura 
hidroterápica en un balneario, pero sólo porque durante su 
estancia en el mismo halló ocasión de desarrollar una 
actividad sexual regular. Aquí, en Viena, no se le ofrecía 
ocasión semejante, y sólo raras veces y con grandes 
intervalos cohabitaba. Las prostitutas le repugnaban. En 
general, su vida sexual había sido muy limitada. El onanismo 
había desempeñado en ella muy escaso papel, y sólo a los 
dieciséis o los diecisiete años. Su potencia era normal, y 
hasta los veintiséis años no había conocido mujer. 


El paciente daba la impresión de ser un hombre de 
inteligencia despejada y penetrante. Preguntado por qué 
razón ha iniciado la anamnesis con informes sobre su vida 
sexual, explica haberlo hecho por saber que así correspondía 
a mis teorías. Fuera de esto, ni ha leído ninguna de mis 
obras, y sólo muy recientemente, al hojear una de ellas, 
encontró la explicación de ciertas asociaciones verbales!'**” 
que le recordaban la «elaboración mental» a la que él mismo 
sometía sus ideas y le decidieron a acudir a mi consulta. 


2748 


a) Iniciación del tratamiento. 


Al día siguiente, una vez comprometido a observar la 
única condición del tratamiento, esto es, la de comunicar 
todo lo que se le viniera a las mientes, aunque le fuera 
desagradable hablar de ello o le pareciera nimio, incoherente 
o disparatado, y habiendo dejado a su arbitrio la elección del 
tema inicial de su relato, comenzó por lo siguiente!” 


Tiene un amigo al que estima mucho. Siempre que se ve 
atormentado por un impulso criminal, acude a él y le 
pregunta si le desprecia considerándole como un 
delincuente. El amigo le da ánimos, asegurándole que es un 
hombre irreprochable, sujeto tan sólo desde su juventud a 
analizar sus actos con temeroso escrúpulo infundado. 
Análoga influencia hubo de ejercer antes sobre él otra 
persona: un estudiante que tenía diecinueve años cuando él 
catorce o quince, y cuya estimación elevó su opinión sobre sí 
mismo, hasta el punto de que llegó casi a creerse un genio. 
Aquel estudiante pasó luego a darle clases particulares, y 
entonces varió bruscamente de actitud para con él, dándole a 
entender que era un inútil. Por fin advirtió que si antes le 
había mostrado simpatía había sido tan sólo para lograr su 
amistad y conseguir ser recibido en su casa, pues estaba 
enamorado de una de sus hermanas. Ésta fue la primera 
grave desilusión de su vida. 


b) Sexualidad infantil. 


Mi sexualidad fue muy precoz. Recuerdo una escena que 
hubo de desarrollarse teniendo yo de cuatro a cinco años —a 
partir de los seis poseo ya un claro y preciso recuerdo de mi 
vida—, y que surgió en mi memoria años después. Teníamos 
una institutriz joven y bonita, Fráulein Peter"! y una 
noche que estaba leyendo echada en un sofá y ligeramente 
vestida, le pedí permiso para meterme debajo de sus faldas, 
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dejándome ella a condición de que no se lo contara a nadie. 
Llevaba poca ropa encima, y pude tocar sin dificultad sus 
genitales y su cuerpo todo, que me pareció singularmente 
conformado. Desde entonces me quedó una ardiente 
curiosidad de contemplar el cuerpo femenino. Recuerdo 
todavía con qué ansia esperaba que la institutriz se 
desnudase cuando íbamos a bañarnos, pues aún se me 
permitía ir en tales ocasiones con ella y con mis hermanas. 
Otros recuerdos más detallados de este género son ya 
posteriores a mis seis años. Teníamos entonces otra 
institutriz, también joven y bonita, que sufría de abscesos en 
las nalgas y se los curaba al acostarse, momento que yo 
esperaba con impaciencia para saciar mi curiosidad. Y lo 
mismo en el baño, aun cuando Fráulein Lina era más 
pudorosa que la otra. (A una pregunta mía responde que 
habitualmente no dormía en el cuarto de la institutriz, sino 
en el de sus padres.) Recuerdo también otra escena que 
debió de desarrollarse teniendo yo unos siete años!''”!, Una 
tarde que estábamos juntos la institutriz, una cocinera, una 
doncella, un hermanito mío, año y medio menor, y yo, oí 
que Fráulein Lina decía a las otras muchachas: «Con el 
pequeño sí se podría hacer, pero Pablo (yo) es muy torpe y 
seguramente no acertaría». No comprendí claramente de lo 
que se trataba, pero sí que se me posponía a mi hermano, y 
me eché a llorar. Lina me consoló y me contó que una 
muchacha que había hecho aquello con el niño 
encomendado a su custodia había ido por unos cuantos 
meses a la cárcel. No creo que Lina llegase a hacer conmigo 
nada ilícito, pero sí consentía que me tomara con ella 
grandes libertades. Cuando estaba acostada, me llegaba a su 
cama y la destapaba y la tocaba sin que protestase. No es 
muy inteligente y sí muy sexual. A los veintitrés años había 
tenido ya un hijo, cuyo padre se casó luego con ella. Todavía 
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la veo alguna vez por la calle. 


A los seis años tenía ya frecuentes erecciones, y recuerdo 
haberme quejado alguna vez a mi madre de las molestias que 
me causaban, aunque no sin cierto temor, pues sospechaba 
la relación de aquel fenómeno con mis imaginaciones y mi 
curiosidad y andaba preocupado con la idea morbosa de que 
mis padres conocían mis íntimos pensamientos por haberlos 
revelado yo mismo en voz alta sin darme cuenta de ello. Veo 
aquí el comienzo de mi enfermedad. Había muchachas que 
me gustaban mucho y a las que deseaba ardientemente ver 
desnudas; pero tales deseos iban acompañados de una 
sensación de inquietud, como si por pensar aquellas cosas 
hubiera de suceder algo y tuviera yo que hacer todo lo posible 
para evitarlo. 


(Interrogado por mí, señala, como ejemplo de tales 
temores, el de que su padre muriera.) «La idea de la muerte 
de mi padre me preocupó desde muy temprana edad y 
durante mucho tiempo, causándome gran tristeza». 

En este punto me entero, para m i sorpresa, de que el 
padre del sujeto, al que todavía hoy se refieren los temores 
obsesivos que le atormentan, ha muerto hace ya varios años. 


Aquellos sucesos de sus seis o siete años que nuestro 
paciente nos describe en la primera sesión del tratamiento 
no constituyen tan sólo el comienzo de su enfermedad, sino 
ya la enfermedad misma, una neurosis obsesiva completa, a 
la que no falta ningún elemento esencial y que es, al mismo 
tiempo, el nódulo y el prototipo del padecimiento ulterior, 
constituyendo el organismo elemental, cuyo estudio es el 
único medio que puede aclararnos la complicada estructura 
de la enfermedad actual. Vemos al niño bajo el dominio de 
uno de los componentes del instinto sexual, el placer visual, 
resultado del cual es el deseo, emergente siempre de nuevo 
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con gran intensidad, de ver desnudas a las personas 
femeninas que son de su agrado. Este deseo corresponde a la 
idea obsesiva ulterior, y si no entraña aún carácter obsesivo, 
es porque el yo no se ha situado todavía en franca 
contradicción con él y no lo siente como algo ajeno a sí 
mismo; pero ya se inicia, sin que sepamos de dónde procede, 
una oposición a tal deseo, pues un afecto penoso acompaña 
regularmente la aparición del mismo'*”!, En la vida anímica 
del pequeño voluptuoso hay un conflicto. Junto al deseo 
obsesivo existe un temor obsesivo íntimamente enlazado a 
él. Siempre que el sujeto piensa algo relacionado con su 
deseo, surge en él el temor de que va a suceder algo terrible, 
y este algo reviste ya una indeterminación característica 
concomitante siempre a las manifestaciones de la neurosis. 
Pero en el niño no es difícil descubrir lo que tal 
indeterminación encubre. Si conseguimos encontrar un 
detalle en el que se haya concentrado alguna de las vagas 
generalidades de la neurosis obsesiva, podremos estar 
seguros de que tal detalle encierra el elemento original y 
auténtico que debía ser encubierto por la generalización. El 
temor obsesivo era, pues, en este caso, reconstruido según 
su sentido, el siguiente: «Si tengo el deseo de ver desnuda a 
una mujer, mi padre morirá». El afecto penoso toma 
claramente un matiz inquietante y supersticioso y da ya 
origen a impulsos tendentes a hacer algo para alejar la 
desgracia, tales como se impondrán luego en las ulteriores 
medidas de protección. 


Hallamos, pues, un instinto erótico y una rebelión contra 
él mismo, un deseo (no obsesivo aún) y un temor contrario 
(obsesivo ya), un afecto penoso y un impulso a la adopción 
de medidas defensivas; esto es, el inventario completo de la 
neurosis. Y todavía algo más: una especie de delirio o manía 
de contenido singular, según el cual sus padres conocían sus 
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más íntimos pensamientos, porque él mismo los revelaba en 
voz alta sin darse cuenta. No incurriremos apenas en error al 
considerar esta infantil tentativa de explicación como un 
presentimiento de aquellos singulares procesos anímicos que 
llamamos inconscientes, y de los que no podemos prescindir 
para la aclaración de tan oscuro estado de cosas. Las 
palabras «Revelo en voz alta mis pensamientos sin darme 
cuenta» suenan como una proyección al exterior de nuestra 
propia hipótesis de que el sujeto entraña pensamientos de 
los que nada sabe; esto es, como una percepción 
endopsíquica de lo reprimido. 


Vemos claramente que esta neurosis elemental e infantil 
entraña ya su problema y se muestra aparentemente 
absurda, como toda neurosis complicada de un adulto. ¿Qué 
puede significar que el padre haya de morir si en el niño se 
promueve aquel deseo voluptuoso? ¿Es una pura insensatez 
o existen caminos de comprender tal afirmación y 
aprehenderla como resultado necesario de procesos y 
premisas anteriores? 


Aplicando a este caso de neurosis infantil conocimientos 
logrados en otros, hemos de suponer que también aquí, o sea 
con anterioridad a los seis años, han existido sucesos 
traumáticos, conflictos y represiones que han sucumbido 
luego a la amnesia, pero dejando como residuo aquel 
contenido del temor obsesivo. Más adelante veremos hasta 
qué punto nos es posible volver a hallar tales sucesos 
olvidados o reconstruirlos con cierta seguridad. Pero entre 
tanto habremos de hacer resaltar como una coincidencia que 
no es, probablemente, indiferente el hecho de que la amnesia 
infantil de nuestro paciente halle precisamente su fin a los 
seis años. 


Tal comienzo de una neurosis obsesiva crónica con 
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semejantes deseos voluptuosos, a los que se enlazan 
inquietantes temores y una tendencia a realizar actos de 
defensa, nos es ya conocido por otros casos. Es totalmente 
típico, aunque no sea, probablemente, el único tipo. 
Dedicaremos aún algunas palabras a las tempranas vivencias 
sexuales del paciente, antes de pasar al contenido de la 
segunda sesión del tratamiento. No se puede menos de 
considerar tales vivencias como especialmente ricas en 
contenido y eficacia. Pero lo mismo ocurre, exactamente, en 
todos los demás casos de neurosis obsesiva por mí 
analizados. Al contrario de lo que en la histeria sucede, 
jamás falta en ellos una actividad sexual prematura. La 
neurosis obsesiva deja ver, mucho más claramente que la 
histeria, cómo los factores que integran las psiconeurosis no 
deben buscarse en la vida sexual actual, sino en la infantil. 
La vida sexual actual de los neuróticos obsesivos puede 
parecer muchas veces, a un observador superficial, 
absolutamente normal, pues ofrece frecuentemente menos 
factores patógenos y menos anormalidades que la de nuestro 
paciente. 


c) El gran temor obsesivo. 


«Comenzaré hoy con el suceso que me decidió a acudir a 
su consulta. Era en agosto, y me encontraba en X, 
cumpliendo el periodo anual de servicio militar como 
reservista. Venía sintiéndome muy deprimido, y me 
atormentaba con toda clase de ideas obsesivas, las cuales 
fueron desapareciendo luego durante las maniobras. Me 
interesaba demostrar a los oficiales que no sólo era uno un 
hombre de estudio, sino también un buen soldado capaz de 
resistir las fatigas de la vida militar. Un día hicimos una 
marcha no muy prolongada partiendo de X. En un descanso 
perdí mis lentes, y aunque no me hubiera sido fácil 
encontrarlos buscándolos con algún detenimiento, renuncié 
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a ello, no queriendo dilatar la partida, y telegrafié a mi 
óptico de Viena para que me enviase otros. Durante el 
mismo descanso había estado sentado entre dos oficiales, 
uno de los cuales, un capitán de apellido checo, había de 
adquirir gran importancia para mí. Este individuo me 
inspiraba cierto temor, pues se mostraba manifiestamente 
inclinado a la crueldad. No quiero afirmar que fuese un 
malvado; pero en sus conversaciones se había mostrado 
repetidamente partidario de los castigos corporales, 
habiendo yo combatido varias veces su Opinión con 
acaloramiento. En este descanso volvimos a entablar 
conversación y el capitán contó haber leído que en Oriente 
se aplicaba un castigo singularmente espantoso». 


Llegado aquí, el paciente se interrumpió, y levantándose 
del diván en el que estaba echado, me pidió que le 
dispensara de la descripción de aquel castigo. Le aseguré 
que, por mi parte, no tenía tendencia alguna a la crueldad, y 
que, desde luego, no quería atormentarle, pero que no podía 
concederle lo que me pedía, puesto que la superación de la 
resistencia era un mandato ineludible a la cura. (Al principio 
de aquella sesión le había explicado el concepto de 
resistencia, al advertirme él cuánto había de forzarse para 
comunicarme aquella vivencia.) Luego continué diciéndole 
que haría lo posible por facilitar la tarea, procurando 
adivinar lo que él se limitara a indicarme, sin entrar en 
detalles, y le pregunté si se refería al empalamiento. «No; no 
es eso. El condenado era atado...» (Se expresaba tan 
imprecisamente, que de momento no pude adivinar en qué 
postura.) «Se le adaptaba a las nalgas un recipiente y se 
metían en él unas cuantas ratas, que luego...» (Se había 
levantado de nuevo y daba señales de máximo esfuerzo y 
resistencia.) «Unas cuantas ratas, que luego se le iban 
introduciendo...» Aquí pude ya completar: «Por el ano». 
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En todos los momentos importantes del relato podía 
observarse en él una singular expresión fisonómica 
compuesta, que sólo podía interpretarse como signo de 
horror ante un placer del que no tenía la menor conciencia. 
Con dificultades continuó: «En aquel mismo instante surgió 
en mí la idea de que aquello sucedía a una persona que me era 
querida"). Interrogado, puntualizó que tal idea no era la 
de que él aplicara tal castigo, sino que el mismo era aplicado 
impersonalmente a la persona evocada. Después de breve 
reflexión, concluí que dicha persona no podía ser otra que la 
señora a quien el sujeto dedicaba por entonces sus 
atenciones. 


En este punto interrumpió el paciente su relato para 
indicarme cuán ajenos y opuestos a sil verdadera 
personalidad eran tales pensamientos y con qué 
extraordinaria rapidez se desarrollaba en él todo lo que a 
ellos se enlazaba. Simultáneamente, a la idea surgía siempre 
la «sanción»; esto es, la medida de defensa que había de 
poner en práctica para que la fantasía no se cumpliera. 
Cuando el capitán habló de aquel horroroso castigo y 
surgieron en el sujeto las ideas de que había hecho mención, 
todavía consiguió defenderse de ambas con su conjuro 
habitual, consistente en un ademán de repulsa y la 
exclamación «¡Qué tonterías se te ocurren!» 


El plural «ambas» hubo de extrañarme, como sin duda 
habrá extrañado al lector, pues el paciente no había referido 
más que una: la de que el tormento de las ratas era aplicado 
a la señora de sus pensamientos. Mas ahora hubo de 
confesar que simultáneamente a esta idea había surgido en 
él la de que el tormento se extendía también a su padre. Mas 
como su padre había muerto muchos años atrás, el temor 
obsesivo resultaba aún más insensato que el primero e 
intentó permanecer inconfesado. 
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Al día siguiente, el mismo capitán le entregó un paquete 
postal y le dijo: «El teniente A." ha pagado por ti el 
reembolso. Tienes que darle el dinero». El paquete contenía 
los lentes pedidos por telégrafo a Viena. En el mismo 
instante surgió en él una «sanción»: No devolveré el dinero, 
pues si lo hacía, sucedería aquello (se realizaría en su padre 
y en la señora la fantasía de las ratas). Y conforme a una 
trayectoria típica ya en él, se alzó inmediatamente para 
combatir tal sanción un mandato en forma de juramento: 
Tienes que devolver las 3,80 coronas al teniente A., palabras 
que casi pronunció a media voz. 


Los ejercicios militares terminaron dos días después. El 
sujeto realizó durante ellos continuos esfuerzos para 
devolver al teniente A. la pequeña cantidad adeudada, contra 
lo cual surgieron una y otra vez dificultades de naturaleza 
aparentemente objetiva. Al principio intentó realizar el pago 
por conducto de otro oficial que iba a Correos; pero se 
alegró mucho cuando él mismo le devolvió el dinero, 
alegando no haber encontrado al teniente A., en las oficinas 
postales, pues aquel modo de cumplir su juramento no le 
satisfacía por no corresponder a la forma liberal del mismo: 
«Tienes que devolver las 3,80 coronas al teniente A». Por fin 
encontró a este último; pero el oficial se negó a aceptar el 
dinero, diciendo que él no había pagado nada por su cuenta, 
ni siquiera estaba encargado del correo, función que 
correspondía al teniente B. El sujeto quedó un tanto perplejo 
viendo la imposibilidad de cumplir su juramento, por ser 
errónea una de sus premisas, e imaginó toda una serie de 
complicados expedientes: Iría a Correos con los tenientes A. 
y B., y el primero daría a la encargada del servicio de 
paquetes postales 3,80 coronas, que la empleada entregaría a 
B., y entonces ya podría él cumplir al pie de la letra su 
juramento dando las 3,80 coronas a A. 
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No entrañaré que el lector encuentre incomprensible 
todo esto, pues también la minuciosa descripción que el 
paciente me hizo de los sucesos exteriores de estos días y de 
sus reacciones a ellos adolecía de contradicciones internas y 
parecía inexplicablemente embrollada. Sólo en un tercer 
relato conseguí hacerle advertir tales imprecisiones y 
determinar los errores mnémicos y los desplazamientos en 
que había incurrido. Pero podemos ahorrarnos la 
reproducción de estos detalles, cuya parte esencial nos 
ocupará luego, y limitarnos a indicar que al final de esta 
segunda sesión el sujeto se conducía como aturdido y 
enajenado, llamándome repetidamente «mi capitán», sin 
duda porque al principio de la sesión le había dicho que yo 
no era un hombre cruel como el capitán de su historia y no 
tenía la menor intención de atormentarle innecesariamente. 


En esta sesión me explicó también que desde un 
principio, y ya en los primitivos temores de que les ocurriese 
algo a las personas de su particular afecto, había situado 
tales castigos no sólo en lo temporal, sino también en la 
eternidad, en el más allá. Hasta los catorce o los quince años 
había sido muy religioso, evolucionando desde entonces 
hacia su actual incredulidad. La contradicción que así surgía 
entre sus convicciones actuales y la aceptación de una vida 
ultraterrena la salvaba diciéndose: «¿Qué sabes tú de la vida 
en el más allá? ¿Y qué saben los demás? No se puede saber 
nada, y por tanto, nada arriesgas pensando así». El sujeto, 
hombre por lo demás de aguda y clara inteligencia, 
consideraba  irreprochable semejante conclusión y 
aprovechaba la inseguridad de la razón humana en tal 
problema en favor de su anterior concepción piadosa del 
universo, superada ya. 


En la tercera sesión completó el relato, muy 
característico, de sus esfuerzos por cumplir su juramento 
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obsesivo. Por la noche se celebró la última reunión de los 
oficiales antes del término del período militar. Le 
correspondió contestar al brindis dedicado a «los señores 
reservistas» y habló elocuentemente, pero como un 
somnámbulo, pues en el fondo le seguía atormentando su 
juramento. La noche fue espantosa. Argumentos y 
contraargumentos pugnaron ruidosamente en su cerebro. El 
argumento principal era, naturalmente, que la premisa 
fundamental de su juramento se había demostrado errónea, 
ya que el teniente A. no había pagado por él ningún dinero. 
Pero se consoló pensando que A. haría con ellos, al día 
siguiente, una parte de la marcha hasta la estación 
ferroviaria de P. y podría él darle el dinero, rogándole que se 
lo entregase a B. Llegado el momento, no lo hizo y dejó 
partir a A. sin decirle nada, encargando, en cambio, a su 
asistente que le anunciara su visita para aquella misma 
tarde. Por su parte, llegó a las nueve y media de la mañana a 
la estación, dejó su equipaje en la con signa y evacuó 
diversos asuntos en la pequeña ciudad, siempre con el 
propósito de hacer luego su anunciada visita a A. El pueblo 
en que A. se hallaba acantonado estaba a una hora en coche 
de P. El viaje en ferrocarril hasta la localidad donde se 
hallaba la oficina de Correos duraba tres horas: creía, pues, 
que habría de serle posible alcanzar, una vez llevado a cabo 
su complicado plan, el último tren que salía de P. para Viena. 
Las ideas que en él pugnaban eran las siguientes: Por un 
lado, que si no acababa de decidirse a cumplir su juramento, 
era por pura cobardía, pues quería ahorrarse la molestia de 
pedir aquel servicio a A. y aparecer ante él como un 
perturbado. Y por otro, que la cobardía estaba precisamente 
en cumplir el juramento, ya que con ello se proponía tan 
sólo libertarse de sus ideas obsesivas. Cuando en una 
reflexión se contrapesaban de este modo sus argumentos, el 
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sujeto acostumbraba abandonarse al azar, y así, cuando un 
mozo de la estación le preguntó si iba a tomar el tren de las 
diez, contestó afirmativamente y partió en dicho tren, 
creando un hecho consumado que le alivió mucho. Al pasar 
el empleado del coche-comedor le encargó que le reservase 
un puesto para la comida; pero ya en la primera estación se 
le ocurrió que todavía podía bajar en ella, tomar un tren en 
sentido contrario hasta la localidad donde A. se hallaba, 
hacer con él el viaje de tres horas hasta la oficina de 
Correos, etc. Sólo el encargo dado al empleado del coche- 
comedor le retuvo de poner en práctica tal propósito, pero 
no renunció a él por completo, sino que lo fue aplazando de 
estación en estación hasta llegar a una en la que no podía 
descender por tener parientes en la localidad a la que 
correspondía, y entonces decidió seguir ya su viaje hasta 
Viena, buscar a su amigo, someterle la cuestión y volver en 
todo caso a P. en el tren de la noche. Ante mis dudas de que 
le hubiera sido posible llevar a cabo semejante plan, me 
aseguró que entre la llegada de su tren y la salida del otro 
habría podido disponer de media hora. Pero al llegar a Viena 
no encontró a su amigo en la cervecería donde esperaba 
hallarle, y ya a las once de la noche le vio en su casa y le 
contó su perplejidad. El amigo se manifestó asombrado de 
que aún dudase de que se tratara de una idea obsesiva, le 
tranquilizó por aquella noche, durante la cual durmió sin 
angustias, y a la mañana siguiente le acompañó a Correos, 
donde impuso un giro de 3,80 coronas dirigido a las oficinas 
postales que habían recibido el paquete con los lentes. 

Estos últimos detalles me proporcionaron un punto de 
apoyo para desentrañar las deformaciones de su relato. Si al 
ser llamado a la razón por su amigo no había ya girado la 
pequeña suma al teniente A. ni tampoco al teniente B., sino 
directamente a la oficina de Correos, tenía que saber y haber 
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sabido ya antes de su partida que sólo a la empleada de 
Correos, y a nadie más, adeudaba el importe del reembolso. 
Y, en efecto, resultó que así lo sabía antes de la advertencia 
del capitán y de su juramento, pues ahora recordaba que 
horas antes de su encuentro con el capitán cruel había 
hablado con otro capitán, que le había explicado el 
verdadero estado de cosas. Este último oficial, al saber su 
nombre, le había dicho que había estado en la oficina de 
Correos, donde la empleada le había preguntado si conocía a 
un cierto teniente H. (nuestro paciente), para el cual acababa 
de llegar un paquete postal contra reembolso. El oficial había 
contestado negativamente, pero la empleada había 
manifestado que confiaba en la honorabilidad de aquel 
teniente desconocido y adelantaría el importe del reembolso. 
De este modo llegaron a poder de nuestro paciente los lentes 
que había encargado por telégrafo. El capitán cruel se 
equivocó al advertirle, cuando le entregó el paquete, que 
debía dar las 3,80 coronas a A. Nuestro paciente debía saber 
que aquello era un error, y, sin embargo, hizo, sobre la base 
de tal error, el juramento que había de atormentarle. En ello, 
y luego en su relato de tales sucesos, se ocultó a si mismo y 
me ocultó a mí el episodio del otro capitán y la existencia de 
la amable empleada de Correos. De todos modos, reconozco 
que después de esta rectificación aún se nos hace más 
insensata e incomprensible que antes su conducta. 


Al separarse de su amigo y volver a su casa tornaron a 
atormentarle sus dudas. Los argumentos de su amigo no 
habían sido sino los mismos suyos, y veía muy bien que si le 
habían tranquilizado temporalmente, era tan sólo por la 
influencia personal del mismo. La decisión de consultar a un 
médico quedó entretejida en el delirio en la siguiente 
ingeniosa forma: Se haría dar por un médico un certificado 
de que para su restablecimiento le era necesario llevar a 
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cabo, con el teniente A., aquella serie de actos que había 
proyectado, y seguramente tal certificado movería al oficial 
a aceptar de él las 3,80 coronas. La casualidad de que en 
aquellos momentos cayera entre sus manos un libro mío 
orientó hacia mí su elección. Pero comprendiendo que no 
había de obtener de mí tal certificado, sólo me pidió, muy 
razonablemente, que le libertase de sus ideas obsesivas. 
Muchos meses después, en el punto culminante de la 
resistencia, le acometió de nuevo la tentación de ir a P., 
buscar al teniente A. y representar con él la comedia de la 
devolución del dinero. 


d) Introducción sobre la naturaleza de la cura. 


No deberá esperarse encontrar en seguida la explicación 
de ideas obsesivas tan singularmente disparatadas (la del 
tormento de las ratas). La técnica psicoanalitica obliga al 
médico a reprimir su curiosidad, y dejar que el paciente fije 
con plena libertad el orden de sucesión de los temas en el 
análisis. Por tanto, en la cuarta sesión recibí al paciente con 
la pregunta «¿Cómo va usted a continuar hoy?» 

«Me he decidido a contarle a usted algo que me parece 
muy importante y que me atormenta desde un principio», 
respondió. Y comenzó a desarrollar, con minuciosa 
extensión, el historial clínico de su padre, muerto nueve 
años atrás a consecuencia de un enfisema. Una noche, 
creyendo que la enfermedad de su padre podía hacer una 
crisis favorable, preguntó al médico cuándo podría 
considerarse pasado el peligro. El médico le respondió que al 
cabo de cuarenta y ocho horas. No se le ocurrió que su padre 
pudiera morir antes de tal término, y a las once y media de 
la noche se acostó para dormir una hora. Pero cuando a la 
una despertó, un amigo médico le comunicó que su padre 
acababa de morir. El sujeto se reprochó no haber estado al 
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lado de su padre en el momento de la muerte, y más 
duramente aún cuando la enfermera le dijo que antes había 
pronunciado el enfermo su nombre, y al acercarse ella le 
había preguntado: «¿Eres Pablo?» Creía advertir que su 
madre y sus hermanas se hacían análogo reproche, pero no 
hablaron de ello. El reproche no fue al principio muy 
doloroso, pues el sujeto no aceptó en mucho tiempo como 
un hecho real la muerte de su padre, y así le sucedía una y 
otra vez que, por ejemplo, al oír algún chiste divertido, se 
decía: «Tengo que contárselo a papá». También en su 
fantasía continuaba vivo su padre, de tal modo, que muchas 
veces, cuando oía llamar a la puerta, pensaba: «Ahí está 
papá», y al entrar en una habitación esperaba encontrarle en 
ella; y aunque no olvidaba jamás el hecho de su muerte, la 
expectación de tales apariciones no tenía nada de temeroso, 
sino de muy deseado. Sólo año y medio después despertó en 
él el recuerdo de su negligencia y comenzó a atormentarle 
cruelmente, haciéndole considerarse como un desalmado. La 
reviviscencia de tal recuerdo fue provocada por la muerte de 
una tía suya, casada, y su visita de pésame al marido. A 
partir de aquel momento añadió a sus imaginaciones la de la 
vida ultraterrena. La primera consecuencia de este acceso 
fue una grave incapacidad para el trabajo"""% Como el 
sujeto afirmase que sólo le habían sostenido por entonces los 
consuelos de su amigo, que le hacía ver la insensata 
exageración de sus reproches, aproveché la ocasión para 
procurarle una primera visión de las premisas de la terapia 
psicoanalítica. Cuando existe una disparidad entre el 
contenido ideológico y el afecto, o sea entre la magnitud del 
reproche y su causa, el profano diría que el afecto era 
demasiado intenso, exagerado, por tanto, y falsa, en 
consecuencia, la conclusión de ser un criminal, deducida del 
reproche. El médico, por el contrario, dice: No; el afecto está 
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justificado, y no hay por qué criticar la conciencia de 
culpabilidad que atormenta al sujeto, pero ésta corresponde 
a otro contenido desconocido (inconsciente) y que ha de ser 
buscado primero. El contenido ideológico conocido ha 
pasado a ocupar tal lugar por una asociación errónea. Pero 
no estamos acostumbrados a sentir en nosotros afectos 
intensos sin contenido ideológico, y, por tanto, cuando tal 
contenido nos falta, echamos mano de otro cualquiera, 
adecuado, como subrogado. El hecho de la falsa asociación 
es también lo único que puede explicar la impotencia de 
toda labor lógica contra la representación penosa. 
Concluiremos con la confesión de que esta teoría plantea en 
un principio grandes problemas, pues el sujeto no podía dar 
la razón a su reproche de haber delinquido contra su padre 
si sabía perfectamente que jamás se había hecho reo de nada 
contra él. 


En la sesión siguiente mostró gran interés por mis 
explicaciones, aunque se permitió manifestar algunas dudas 
sobre ellas. ¿Cómo podía producir un efecto terapéutico la 
afirmación de que el reproche y la conciencia de 
culpabilidad eran justificados? No era tal afirmación la que 
producía dicho efecto, sino el descubrimiento del contenido 
incógnito, al que correspondía el reproche. Sí, pero 
precisamente a eso era a lo que se refería en su pregunta. Le 
expliqué las ligeras indicaciones que le había dado sobre las 
diferencias psicológicas entre lo consciente y lo inconsciente y 
sobre la merma a la que está sometido todo lo consciente, en 
tanto que lo inconsciente permanece relativamente 
inmutable, sirviéndome de una comparación con las 
antigúedades que decoraban mi gabinete en consulta. 
Habían sido descubiertas en unas excavaciones, y debían su 
conservación al hecho de haber permanecido enterradas. 
Sólo después de haber sido descubierta corría Pompeya el 
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peligro de caer en ruinas. Preguntó entonces si existía 
alguna norma general que regulara la conducta de los 
enfermos ante lo descubierto. A su juicio, unos dominarían 
el reproche y otros no. Nada de eso; en la naturaleza misma 
de las circunstancias estaba que el afecto quedase dominado 
ya durante la labor analítica en la mayoría de los casos. Así 
como se procuraba conservar Pompeya, los enfermos 
procuraban siempre libertarse de tales ideas. Se había dicho 
que un reproche sólo podía surgir por la transgresión de las 
leyes morales más íntimamente personales, y no de las 
exteriores. Por mi parte, confirmé su opinión en este punto, 
agregando que quien sólo infringe las normas externas se 
considera muchas veces un héroe. Tal proceso seria, pues, 
únicamente posible dada una disociación preexistente de la 
personalidad. ¿Lograría él restablecer la unidad de la suya? 
Si lo conseguía, se sentiría capaz de rendimientos nada 
vulgares. Existía, desde luego, una disociación de la 
personalidad, pero debía fundir esta nueva antítesis, por él 
anunciada, entre la persona moral y el mal, con aquella otra 
de la que antes habíamos hablado, entre lo consciente y lo 
inconsciente. La persona moral seria lo consciente y el mal 
lo inconscientel*”l, Recordaba que, a pesar de considerarse 
como una persona moral, había llevado a cabo en su infancia 
cosas emanadas de la otra persona. Con tal observación —le 
dije— había descubierto, sin proponérselo, uno de los 
caracteres principales de lo inconsciente: su relación con lo 
infantil. Lo inconsciente era lo infantil y precisamente 
aquella parte de la persona que en dicha época se separaba 
de ella, no acompañándola en el resto de la evolución y 
quedando por ello reprimida. Las ramificaciones de este 
inconsciente reprimido eran los elementos que mantenían 
aquella labor mental involuntaria, en la que consistía su 
dolencia. Ahora podía descubrir también por sí mismo otro 
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carácter de lo inconsciente. No encuentra nada más, y, en 
cambio, expresa la duda de que alteraciones durante tanto 
tiempo subsistentes pueden ser anuladas. ¿Qué podía 
hacerse, por ejemplo, contra la idea del más allá, imposible 
de contravertir lógicamente? Por mi parte, no negaba la 
gravedad de su caso y la importancia de sus construcciones 
mentales; pero su edad era muy favorable, como también lo 
intacto de su personalidad. En relación con esto, expresé un 
juicio favorable sobre él, que le satisfizo visiblemente. 


En la sesión siguiente comenzó manifestándome que iba 
a relatarme algo perteneciente a su infancia. Como ya me 
había dicho, a los siete años le atormentaba la temerosa 
preocupación de que sus padres adivinaban sus 
pensamientos, preocupación que, en realidad, no se había 
disipado luego por completo en su vida ulterior. A los doce 
años se había enamorado de una niña, hermana de un amigo 
(enamoramiento no sexual, pues no deseaba verla desnuda, 
quizá porque era demasiado pequeña), pero que no se 
mostraba tan cariñosa con él como él hubiera deseado. 
Entonces se le ocurrió la idea de que si la sucediera una 
desgracia, la niña le trataría con mayor ternura, y, como tal 
desgracia, surgió inmediatamente en su imaginación la 
muerte de su padre. El infantil sujeto rechazó en el acto con 
toda energía tal idea, y todavía actualmente se defiende 
contra la posibilidad de haber concebido semejante deseo, 
aduciendo que, en todo caso, se habría tratado de una mera 
asociación mental"***!. (Por mi parte, le objeto que si no había 
sido un deseo, no tenía entonces por qué reprochárselo.) Por 
el contenido mismo de la representación, o sea el de que su 
padre podía morir. Consideraba, pues —repuse—, aquella 
idea con el mismo criterio que las autoridades aplican, como 
es generalmente sabido, a las ofensas verbales al soberano, 
castigando lo mismo al individuo que dice: «El emperador es 
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un asno», que al que disfraza la injuria diciendo: «Si alguien 
dice que el emperador es un asno, tendí a que vérselas 
conmigo». Podía presentarle la idea misma que motivaba sus 
reproches relacionada con algo que los excluía en absoluto; 
por ejemplo: si mi padre muere, me suicidaré junto a su 
tumba. Esta explicación parece imprescindible, pero sin 
hacerle renunciar a su contradicción. Opto, pues, por 
abandonar la discusión, haciéndole observar que la idea de la 
muerte del padre no debió de surgir en aquella ocasión por 
vez primera en su pensamiento, sino que procedía, 
evidentemente, de muy atrás, y habríamos de investigar más 
tarde su procedencia. Continúa su relato manifestando que 
seis meses antes de la muerte de su padre había cruzado 
rápidamente por su cerebro una idea casi idéntica. En 
aquella época estaba ya enamorado de la señora antes 
citada!'*"!, pero le era imposible pensar en casarse con ella a 
causa de obstáculos de orden material. Entonces su idea 
había sido la de que la muerte del padre le haría rico, 
permitiéndole casarse con su adorada. Su repulsa contra tal 
idea fue tan violenta, que llegó hasta el deseo de que su 
padre no dejara la menor fortuna, para que nada pudiera 
compensarle a él de tan terrible pérdida. La misma idea, 
aunque más apagada, surgió por tercera vez la víspera de la 
muerte del padre. Pensó, en efecto, que estaba a punto de 
perder lo que más quería, y en el acto surgió la idea 
contradictoria: «No; hay todavía otra persona cuya muerte 
sería más dolorosa para til'**"!». El sujeto extrañaba mucho 
tales pensamientos, pues estaba plenamente seguro de que la 
muerte del padre no había podido ser jamás el contenido de 
un deseo, y si tan sólo el de un temor. Después de este 
alegato, expresado con toda energía, considero oportuno 
exponerle un nuevo fragmento de la teoría psicoanalítica. 
Afirma ésta que semejante angustia corresponde a un deseo 
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pretérito y reprimido ahora, debiéndose, por tanto, aceptar 
precisamente lo contrario de lo que parece acentuar. Ello 
coincide también con la afirmación teórica de que lo 
inconsciente ha de ser la antítesis contradictoria de lo 
consciente. El sujeto se muestra muy impresionable, pero 
también muy incrédulo, y extraña mucho que aquel deseo 
haya podido surgir en él cuando su padre era precisamente 
la persona que más cariño le inspiraba. No cabía duda de que 
hubiera renunciado gustoso a toda dicha personal si con ella 
hubiera podido prolongar su vida. Le respondo que 
justamente tan intenso cariño es la condición necesaria del 
odio reprimido. Si se tratara de una persona indiferente, le 
sería fácil mantener yuxtapuestos los motivos de una 
inclinación moderada y un moderado desvío; por ejemplo: si 
fuera un empleado y pensase de su jefe que era un superior 
muy agradable, pero un mal jurista y un juez inhumano. 
Algo así dice Bruto, refiriéndose a César, en la obra 
shakespeariana (IL, 2): «Porque César me amaba, le lloro; 
porque era valeroso, le honro; mas porque era un tirano, le 
he matado». Y tales palabras nos producen extraña 
impresión, porque habíamos creído más intenso el afecto 
que Bruto profesaba a César. Tratándose de una persona 
más querida (por ejemplo, de su mujer), habría aspirado a 
dar unidad a sus sentimientos, y, en consecuencia, como 
humanamente sucede en general, hubiera cerrado los ojos 
ante aquellas faltas que podían provocar su desamor. Así, 
pues, precisamente un amor muy intenso no permite que el 
odio, el cual ha de tener alguna fuente, permanezca 
consciente. En su caso, constituía, desde luego, un problema 
averiguar la procedencia de aquel odio, pero sus mismas 
manifestaciones indicaban claramente como época de su 
aparición aquélla en la que había temido que sus padres 
adivinasen sus pensamientos. Por otro lado, se podía 
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preguntar también por qué su intenso cariño no había 
podido extinguir el odio, como sucede habitualmente cuando 
se enfrentan dos impulsos opuestos. Sólo podía suponerse 
que el odio se hallaba ligado a una fuente, a un motivo, que 
lo hacía indestructible. Así, pues, por un lado, tal relación 
impedía que el odio contra el padre fuera destruido por el 
cariño, y, por otro, el cariño estorbaba que el odio se hiciera 
consciente, de manera que al odio sólo le quedaba un 
camino: seguir subsistiendo en lo inconsciente, del cual le 
era posible, sin embargo, escaparse rápidamente en algunos 
momentos. 


El sujeto concede que todo esto le parece muy plausible; 
pero, naturalmente, sin el menor convencimiento 
verdadero'**! Va a permitirse preguntarme cómo es que tal 
idea puede hacer tan largas pausas, apareciendo por vez 
primera cuando él tenía doce años, luego cuando ya había 
cumplido los veinte y, por última y tercera vez, dos años 
después, no habiendo vuelto a aparecer desde entonces. No 
podía creer que en los intervalos se hubiera extinguido la 
hostilidad contra su padre, y, sin embargo, durante ellos no 
había sido atormentado por los reproches. A esta pregunta 
contesto que cuando alguien la formula es que tiene ya 
también preparada la respuesta. No hay más que dejarle 
seguir hablando. El sujeto continúa, pues —sin enlazar en 
apariencia sus palabras a las inmediatamente anteriores—, 
manifestando que siempre había sido el mejor amigo de su 
padre, como éste el suyo, coincidiendo en todo, salvo en 
algún tema del que evitaban hablar, de tal modo que la 
intimidad que entre ellos había reinado superaba en mucho 
a la que ahora presidia las relaciones con su mejor amigo. 
Aquella señora, a la cual había él propuesto a su padre, al 
pensar en el dolor que su muerte había de causarle, le 
inspiraba un intenso cariño, pero nunca había sentido hacia 
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ella deseos auténticamente sensuales, como los que llenaron 
su niñez. Sus impulsos sensuales habían sido, en general, 
mucho más intensos durante su infancia que en la época de 
la pubertad. Le hago observar que ha dado ya la respuesta 
que esperábamos, descubriendo con ella el tercer carácter 
principal de lo inconsciente. La fuente de la cual extraía la 
hostilidad contra el padre su indestructibilidad se hallaba 
relacionada evidentemente, con deseos sensuales, para cuya 
satisfacción habría él de haber visto en algún modo en su 
padre un estorbo. Tal conflicto entre la sensualidad y el amor 
filial es absolutamente típico. Las pausas a que antes había 
aludido se debían al hecho de que la explosión precoz de su 
sensualidad había traído consigo, como primera 
consecuencia, un apaciguamiento de la misma. Sólo cuando 
de nuevo habían surgido en él intensos deseos amorosos, 
había vuelto a surgir la hostilidad, al constituirse una 
situación análoga. Por último hago que me confirme no 
haberle orientado por mi parte hacia el tema sexual, sino 
haber sido él quien espontáneamente ha penetrado en tal 
terreno. El sujeto pregunta ahora por qué en la época de su 
enamoramiento de aquella señora no decidió simplemente, 
para su gobierno, que una oposición del padre no llegaría 
jamás a disminuir en nada su cariño hacia él. Le respondo 
que es muy difícil acabar con alguien que está ausente, y que 
tal decisión sólo habría sido posible en el caso de que el 
deseo reprochable hubiera surgido entonces en él por vez 
primera. Pero se trataba de un deseo reprimido mucho tiempo 
atrás, contra el cual no le era posible ya conducirse de 
distinto modo y que, por tanto, quedó sustraído a la 
destrucción. Aquel deseo de hacer desaparecer al padre para 
que dejase de ser un estorbo había tenido que nacer en 
tiempo en que las circunstancias eran muy otras; esto es, 
quizá cuando el padre no le era tan querido como la persona 
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sensualmente deseada, o cuando él mismo no era capaz aún 
de una decisión clara y concreta; esto es, en su temprana 
infancia, antes de los seis años, fecha a partir de la cual 
adquirió ya continuidad su memoria. Con esta construcción 
quedó cerrada provisionalmente la discusión. 


En la sesión siguiente, la séptima, recoge el sujeto 
nuevamente el mismo tema. No podía creer haber abrigado 
jamás aquel deseo hostil al padre. Recordaba una novela de 
Sudermann que le había impresionado profundamente, en la 
cual una joven que velaba a su hermana enferma sentía de 
pronto el deseo de que muriera para poderse casar ella con 
su cuñado, y luego, muerta realmente su hermana, se 
suicidaba, convencida de que después de haber abrigado, 
aunque sólo fuera por breves instantes, tan innoble deseo, 
no merecía seguir viviendo. El sujeto comprendía aquella 
resolución y encontraba muy justo que aquellos tristes 
pensamientos suyos le llevaran a la tumba, pues no merecía 
otra cosa!''*”. Le hice observar que nosotros los psiquiatras 
sabemos muy bien que la enfermedad produce a los 
enfermos cierta satisfacción, de manera que todos ellos se 
resisten parcialmente a curar. No debía, pues, perder de vista 
que un tratamiento como el que estábamos desarrollando 
avanza en lucha constante contra incesantes resistencias. Ya 
tendría ocasión más que sobrada de recordárselo. 


El sujeto quiere ahora hablar de un acto delictivo en el 
que no se reconoce, pero que recuerda con toda claridad, y a 
este respecto cita un aforismo de Nietzsche: «Esto lo he 
hecho yo», dice mi memoria. «Esto no puedo haberlo 
hecho», dice mi orgullo, y permanece inexorable. Por 
último, cede la memoria. Luego continúa: «En este caso no 
ha cedido mi memoria». —Precisamente porque Dara 
castigarse a sí mismo extrae usted placer de sus reproches. — 
Con mi hermano menor, al cual me une ahora un gran 
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cariño, y que precisamente en estos días me tiene muy 
preocupado, pues quiere hacer una boda que a mí me parece 
un disparate y ya se me ha ocurrido más de una vez tomar el 
tren y asesinar a su novia para impedirle que se case con 
ella; con mi hermano menor, decía, me he pegado muchas 
veces de niño. Pero, sin embargo, nos queríamos mucho y 
éramos inseparables, aunque yo tenía intensos celos de él, 
pues era más fuerte y más guapo que yo y todos le querían 
más. —Ya me ha comunicado usted tal escena de celos 
motivada por unas palabras de Fraulein Lina. —Después de 
tal ocasión y seguramente antes de mis ocho años, pues 
todavía no iba al colegio, en el que entré poco después de 
cumplirlos, hice lo siguiente: Teníamos unas escopetas de 
juguete. Cargué la mía con la baqueta, dije a mi hermano 
que si miraba por el cañón vería algo muy bonito, y cuando 
estaba mirando disparé. La baqueta le dio en la frente sin 
hacerle nada, pero mi intención había sido hacerle mucho 
daño. Inmediatamente después de disparar me tiré al suelo, 
fuera de mí, y me revolqué, preguntándome: «¿Cómo he 
podido hacer semejante cosa? Pero lo he hecho». — 
Aprovecho la ocasión favorable a mi causa: Si había 
conservado en su memoria un hecho tan contrario a su 
verdadera personalidad, no podía ya negar la posibilidad de 
que en años todavía más tempranos hubiera realizado algo 
análogo contra su padre, que hoy ya no recordase. El sujeto 
manifiesta que recordaba también otros impulsos de 
venganza contra aquella señora de la que tan enamorado 
estaba y de cuyo carácter desarrolla ahora una entusiasta 
descripción, afirmando que no le era fácil amar y se 
reservaba para aquél al que hubiera de pertenecer un día. A 
él no le amaba. Cuando tuvo la seguridad de su desvío, tejió 
una fantasía consciente, en la que se hacía inmensamente 
rico, se casaba con otra y hacia luego en su compañía una 
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visita a su primer amor para irritarle. Pero en este punto le 
falló la imaginación, pues hubo de confesarse que la otra 
mujer, en la que personificaba a su esposa, le era totalmente 
indiferente; sus pensamientos se embrollaron y al final sólo 
vio ya claramente que la otra debía morir. También en esta 
fantasía encuentra, como en el atentado contra su hermano, 
el matiz de cobardía que tanto le repugna!'***!, En el curso de 
mi conversación con él le advierto que, lógicamente, ha de 
considerarse por completo irresponsable de tales rasgos de 
su carácter, pues semejantes impulsos reprochables 
proceden todos de la vida infantil, correspondiendo a 
ramificaciones del carácter infantil subsistentes en lo 
inconsciente, y como él sabe muy bien, no es posible atribuir 
al niño una responsabilidad ética. De la suma de las 
disposiciones del niño nace en el curso del desarrollo el 
hombre éticamente responsable. Pero el sujeto duda de que 
todos sus impulsos perversos tengan tal procedencia, y yo le 
prometo demostrárselo en el curso del tratamiento"*”?. 


Alega todavía que su enfermedad se ha intensificado en 
grado sumo desde la muerte de su padre, y en este punto le 
doy la razón, en cuanto reconozco la tristeza provocada por 
la muerte de su padre, como fuente principal de la 
intensificación de la enfermedad. Es como si la tristeza 
hubiera hallado en la enfermedad una expresión patológica. 
En tanto que un duelo normal se extiende en uno o dos años, 
una tristeza patológica como la suya puede alcanzar 
duración ilimitada. 


Hasta aquí llega lo que de este historial patológico puedo 
comunicar detalladamente y en perfecto orden de sucesión. 
Coincide aproximadamente con la exposición del 
tratamiento, el cual se extendió a través de once meses. 


e) Algunas ideas obsesivas y su traducción. 
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Como es sabido, las ideas obsesivas se muestran 
inmotivadas o disparatadas, lo mismo que el texto de 
nuestros sueños nocturnos, y la primera labor que plantean 
es la de darles un sentido y un lugar en la vida anímica del 
individuo, de modo que resulten comprensibles e incluso 
evidentes. Pero en esta labor de traducción no hemos de 
dejarnos inducir en error por su aparente insolubilidad, pues 
las ideas obsesivas más insensatas o extravagantes llegan a 
ser solucionadas por medio de una labor adecuadamente 
profunda. Ahora bien: a esta solución sólo se llega una vez 
que se logra relacionar cronológicamente las ideas obsesivas 
con la vida del paciente; esto es, investigando cuándo surgió 
por vez primera cada una de ellas y en qué circunstancias 
externas suele repetirse. Por tanto, cuando se trata de ideas 
obsesivas cuya existencia ha sido breve, cosa muy frecuente, 
se simplifica mucho nuestra labor investigadora. Podemos 
convencernos fácilmente de que una vez conseguido el 
descubrimiento de la relación de la idea obsesiva con la vida 
del enfermo, se hace en el acto accesible a nuestra 
penetración todo lo enigmático e interesante que el producto 
patológico analizado entraña, o sea su significación, el 
mecanismo de su génesis y su procedencia de las fuerzas 
instintivas psíquicas dominantes. 


Empezaré con un ejemplo especialmente transparente 
del impulso al suicidio, frecuentísimo en nuestro sujeto, 
impulso cuya sola exposición equivale casi a su análisis: 
Nuestro sujeto perdió unas cuantas semanas de estudio por 
causa de la ausencia de la señora de sus pensamientos, que 
había salido de viaje para cuidar a su abuela enferma. 
Hallándose celosamente consagrado al estudio, se le ocurrió 
de pronto: «No es difícil cumplir el mandato de presentarse 
bien preparado a los próximos exámenes. Pero ¿qué 
sucedería si se te impusiera la decisión de cortarte el cuello 
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con la navaja de afeitar?» En el acto advirtió que aquella 
decisión se le acababa de imponer efectivamente; fue a su 
armario para coger la navaja, pero entonces pensó: «No, no 
es tan sencillo. Tienes que asesinar primero a la vieja esa 
que te ha separado de tu amada». Aterrado ante tan 
criminales estímulos, le flaquearon las piernas y cayó 
redondo al suelo. 


La relación de esta idea obsesiva con la vida del paciente 
se encuentra ya contenida en la iniciación de su relato. Su 
amor estaba ausente mientras él se consagraba con toda 
aplicación al estudio, para presentarse a examen cuanto 
antes y hacer posible su boda con ella. Durante el estudio le 
invadió la nostalgia de la ausente y pensó en la causa de su 
ausencia, surgiendo entonces en él algo que en un hombre 
normal se habría limitado a un impulso ligeramente hostil 
contra la anciana enferma: «¡También es un fastidio que esa 
vieja se haya puesto enferma precisamente en el momento 
en que tanto deseo ver a mi amada!». Algo análogo, pero 
mucho más intenso, fue lo que apareció en nuestro paciente: 
un acceso inconsciente de cólera, que, junto con la nostalgia 
de la mujer amada, halló su expresión en la exclamación 
siguiente: «¡Quisiera ir allí y asesinar a esa vieja, que me 
priva de la vista de la mujer a quien quiero!» 
Inmediatamente sigue el mandato punitivo: «Mátate tú para 
castigarte de tales impulsos coléricos y asesinos»; y todo el 
proceso penetra entonces con violentísimo afecto y en 
sucesión inversa —primero el mandamiento punitivo y al 
final la mención de los impulsos punibles— en la conciencia 
del enfermo. No creo que esta tentativa de explicación 
parezca forzada o entrañe demasiados elementos hipotéticos. 


Otro impulso de mayor duración a un suicidio indirecto 
fue más difícil de aclarar porque pudo ocultar su relación 
con la vida del paciente detrás de una de aquellas 
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asociaciones externas que tan rechazables parecen a nuestra 
conciencia. Un día, hallándose en una estación veraniega, 
surgió de repente en su pensamiento la idea de que estaba 
demasiado grueso y tenía que adelgazar. Comenzó, pues, a 
retirarse de la mesa antes que le sirvieran el último plato, a 
correr sin sombrero por las calles bajo el ardiente sol de 
agosto y a subir las pendientes de la montaña a paso 
gimnástico, hasta que la fatiga le hacía detenerse bañado en 
sudor. Detrás de esta manía de adelgazar apareció también 
una vez, sin velo alguno, el propósito suicida, cuando 
hallándose al borde de un precipicio se le impuso el 
mandamiento de arrojarse a su fondo. La solución de estos 
disparatados actos obsesivos se ofreció luego a nuestro 
paciente al ocurrírsele de pronto que por aquellos días se 
hallaba también en la misma estación veraniega la dama de 
sus pensamientos, pero acompañada de un inglés, primo 
suyo, que la cortejaba, inspirando intensos celos al sujeto. 
Aquel primo se llamaba Ricardo y, según costumbre general 
en Inglaterra, era llamado Dick. Los impulsos homicidas de 
nuestro paciente se dirigieron entonces hacia este Dick, del 
cual estaba mucho más celoso de lo que él mismo se 
confesaba, y tal fue la razón de que se impusiera como 
autocastigo la cura de adelgazamiento. Aunque este impulso 
obsesivo parece diferente del anterior mandamiento directo 
de suicidio, comparte con él un rasgo importantísimo; su 
génesis como reacción a una violenta cólera, no 
aprehensible en su totalidad por la conciencia, contra una 
persona que constituye un obstáculo al amor del sujeto!**””!, 


Otras representaciones obsesivas nuevamente orientadas 
hacia la persona de su amada muestran mecanismos 
distintos y diferentes procedencias instintivas. Durante la 
estancia de su amada en su residencia veraniega, el sujeto 
produjo, además de aquella manía de adelgazar, toda una 
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serie de actividades obsesivas que, por lo menos 
parcialmente, se referían a la persona amada. Una vez que 
navegaba con ella en un barco, bajo un viento violento, hubo 
de obligarla a ponerse su gorra, pues había surgido en él el 
mandamiento de que no debía sucederle nada a ella!***! Era 
ésta una especie de obsesión protectora, que produjo distintos 
actos. Otra vez, durante una tormenta, se le impuso la 
obsesión de llegar a contar hasta 40 o 50 entre el relámpago 
y el trueno, sin saber en absoluto por qué había de hacerlo. 
El día en que su amada se marchó, el sujeto tropezó en una 
piedra de la calle y tuvo que apartarla a un lado porque se le 
ocurrió que, al cabo de pocas horas, pasaría por allí el coche 
de su amada y podía tropezar y volcar en aquellas piedras. 
Pero minutos después pensó que todo aquello era un 
disparate, y tuvo que volver y colocar de nuevo la piedra en 
el lugar que antes ocupaba en medio de la calle. Después de 
la partida de su amada se apoderó de él una obsesión de 
comprensión, que le hizo insoportable a los suyos, pues se 
obligaba a comprender exactamente cada una de las sílabas 
pronunciadas por los que a él se dirigían, como si de otro 
modo se le escapara un gran tesoro. En consecuencia, 
preguntaba y una y otra vez: «¿Qué has dicho?» Y cuando se 
lo repetían pretendía que la primera vez habían dicho otra 
cosa y permanecía insatisfecho. 


Todos estos productos de la enfermedad dependen de un 
suceso que dominaba por entonces sus relaciones con su 
amada. Cuando a principios de verano se despidió de ella en 
Viena, interpretó cierta frase suya en el sentido de que ella 
trataba de negar ante la sociedad allí reunida sus relaciones 
de amistad con él, y ello le hizo sentirse desdichado. En la 
estación veraniega tuvo ocasión de explicarse con ella, y la 
señora pudo demostrarle que su intención con aquellas 
palabras, mal interpretadas por él, había sido la de evitarle 
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quedar en ridículo. Nuestro sujeto volvió a sentirse dichoso. 
La obsesión de comprender alude directamente a este 
suceso, presentándose estructurada como si el paciente se 
hubiese dicho: Después de semejante experiencia, debes 
procurar no interpretar erróneamente las palabras de nadie 
si quieres ahorrarte muchos disgustos inútiles. Pero 
semejante propósito queda, no sólo generalizado, sino 
también —quizá a causa de la ausencia de la mujer amada— 
desplazado desde su persona a todas las demás, mucho 
menos interesantes. La obsesión puede haber surgido de la 
satisfacción que las explicaciones de su amada despertaron 
en el sujeto, pero, indudablemente, expresa también, al 
mismo tiempo, algo distinto, pues culmina en dudas 
displacientes sobre la exacta reproducción de lo escuchado. 


Los demás mandamientos obsesivos nos ponen sobre la 
pista de este otro elemento. La obsesión protectora puede 
sólo significar una reacción —remordimiento y penitencia— 
contra un impulso antitético, y, por tanto, hostil, orientado 
hacia la persona amada antes de sus explicaciones. La 
obsesión de contar que hubo de acometerle durante la 
tormenta queda interpretada, con ayuda del material ya 
acumulado, como una medida defensiva contra temores que 
significan un peligro de muerte. Por los análisis de las 
representaciones obsesivas primeramente citadas sabemos 
ya que los impulsos hostiles de nuestro paciente son 
singularmente violentos —como accesos de insensata cólera 
—, y hallamos luego que dicha cólera contra su amada 
continúa procurando, después de la reconciliación, sus 
aportaciones a los productos obsesivos. En la duda obsesiva 
de haber oído bien queda representada la duda, aún 
subsistente, de si realmente ha comprendido bien esta vez a 
su amada y puede interpretar justificadamente sus 
explicaciones como una prueba de cariño. En nuestro 
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enamorado se libra un violento combate entre el amor y el 
odio, orientados ambos hacia la misma persona, y este 
combate queda plásticamente representado en el acto 
obsesivo, importante también como símbolo, de apartar del 
camino la piedra y anular luego aquel acto amoroso, 
llevando de nuevo el peligroso obstáculo al lugar que 
ocupaba, para que el coche de su amada tropiece en él y 
vuelque. Interpretaremos erróneamente esta segunda parte 
del acto obsesivo, considerándola tan sólo como una 
rectificación crítica de la actividad patológica, que es 
precisamente por lo que el mismo trata de pasar. El hecho de 
haber sido llevado a cabo también bajo una coerción 
obsesiva delata que es por sí mismo una parte de la actividad 
patológica, aunque condicionada por la antítesis del motivo 
de su primera parte. 


Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte 
es anulada por la segunda, son típicos de la neurosis 
obsesiva. Naturalmente, son mal interpretados por el 
pensamiento consciente del enfermo, el cual los provee de 
una motivación secundaria, racionalizándolos. Pero su 
verdadero significado está en la representación del conflicto 
entre dos impulsos antitéticos de aproximadamente igual 
magnitud y, que yo sepa, siempre de la antítesis de odio y 
amor. Presentan especial interés erótico porque nos 
muestran un nuevo tipo de la formación de síntomas. En vez 
de encontrar, como regularmente sucede en la histeria, una 
transacción en una sola representación matando así dos 
pájaros de un tiro, se satisface aquí a ambos elementos por 
separado, primero a uno y después a otro, aunque no sin 
llevar antes a cabo la tentativa de establecer una especie de 
enlace lógico entre los elementos antagónicos desprovisto a 
veces de toda lógica!" (Cf. “Fantasías histéricas y su 
relación con la bisexualidad.) 
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El conflicto entre el amor y el odio halló todavía en 
nuestro paciente otros distintos medios expresivos. En la 
época en que volvió a sentirse religioso se impuso la 
obligación de rezar, y el tiempo que a ello dedicaba fue 
siendo cada vez más largo, prolongándose hasta hora y 
media, pues siempre se introducía en sus plegarias algo que 
las convertía en lo contrario. Si, por ejemplo, decía: «Dios le 
proteja», el espíritu maligno le añadía en el acto un 'no'*** 
En una ocasión tuvo la idea de blasfemar, seguro de que 
también al hacerlo se introduciría en sus frases algo que las 
convertiría en lo contrario, ocurrencia en la cual se abrió 
paso la intención primitiva reprimida por la plegaria. En tal 
apuro, el sujeto halló la salida de abandonar sus rezos y 
sustituirlos por una breve fórmula formada con las primeras 
letras o las primeras sílabas de distintas oraciones, y las 
pronunciaba con tal rapidez, que nada podía introducirse en 
ella. 


Una vez me relató un sueño que contenía la 
representación del mismo conflicto, transferida a mi 
persona. Mi madre había muerto. El sujeto quería darme el 
pésame, pero temía echarse a reír impertinentemente al 
expresarme su condolencia, cosa que ya le había sucedido 
otras veces. Prefirió entonces dejarme una tarjeta con las 
iniciales “p. c”. (pour condoler) escritas en ella, pero al 
escribirlas se convirtieron en *p. f. (pour féliciter)"", 


La pugna de sus sentimientos con respecto a su amada 
era demasiado clara para que pudiera escapar por completo 
a su percepción consciente, aunque de las manifestaciones 
obsesivas de la misma debemos deducir que no poseía idea 
exacta de la profundidad de sus impulsos negativos. 


La señora de sus pensamientos había rechazado, diez 
años antes, su primera declaración amorosa, y a partir de 
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aquella fecha el sujeto vivía, alternativamente, períodos en 
los que creía amarla intensamente y otros en los que le 
inspiraba una absoluta indiferencia. Durante el curso del 
tratamiento, siempre que había de dar algún paso que le 
aproximaba a la meta de sus pretensiones, su resistencia se 
exteriorizaba habitualmente en la convicción de que en 
realidad no la quería, convicción que, sin embargo, no 
tardaba en desaparecer. En una ocasión en que cayó 
gravemente enferma, enfermedad que intensificó su interés 
por ella, surgió en el sujeto el deseo de que tal enfermedad la 
obligase a permanecer para siempre en el lecho. El paciente 
interpretó ingeniosamente tal idea en el sentido de que si 
deseaba verla siempre enferma, era para libertarse de la 
angustia insoportable que le producía el pensamiento de que 
una vez curada pudiese enfermar de nuevo!l'**”, De cuando 
en cuando ocupaba su fantasía con sueños diurnos, que él 
mismo reconocía como fantasías vengativas y de los que se 
avergonzaba. Juzgando que su amada concedía gran valor a 
la posición social de sus pretendientes, fantaseaba que se 
había casado con un hombre que ocupaba un cargo oficial. 
Luego le era conferido a él un puesto análogo y ascendía 
rápidamente, hasta quedar muy por encima del otro. Un día 
aquel hombre cometía un acto punible y su antiguo amor se 
arrojaba a sus pies pidiéndole que salvase a su marido. Él se 
lo prometía y la revelaba que si en su día había aceptado un 
cargo oficial, era sólo por amor a ella, pues había previsto 
que llegaría un momento en el que podría serle útil. Ahora, 
una vez cumplida su misión, salvando a su marido, dimitiría 
inmediatamente. 

En otras fantasías, en las que se le presentaba ocasión de 
hacer a su amada un importante servicio sin que la misma 
supiera que era a él a quien se lo debía, el paciente reconoció 
tan sólo el cariño que aquella mujer le inspiraba y no los 
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sentimientos hostiles que aquel cariño mantenía reprimidos. 
Por lo demás, confesaba que en ciertas ocasiones sentía 
claros impulsos de causar algún mal a su adorada. Tales 
impulsos se apaciguaban, por lo general, en presencia de la 
misma y sólo lejos de ella surgían. 


f) La causa precipitante de la enfermedad. 


En una de las sesiones del tratamiento el paciente 
mencionó incidentalmente un suceso en el que hube de 
reconocer en el acto el motivo precipitante de la 
enfermedad, o por lo menos, el motivo reciente de la 
explosión de la misma, surgida hacía seis años y subsistente 
todavía hoy. El sujeto no tenía la menor sospecha de haber 
mencionado algo importante ni recordaba haber concedido 
jamás valor ninguno a aquel suceso, que, por otro lado, no 
había olvidado tampoco nunca. Esta circunstancia exige un 
comentario teórico. 


En la histeria es regla general que los motivos recientes 
de la enfermedad sucumben a la amnesia lo mismo que los 
sucesos infantiles con cuyo auxilio transforman aquéllos su 
energía afectiva en síntomas. En aquellos casos en que 
resulta imposible un olvido total, el motivo traumático 
reciente es atacado de todos modos por la amnesia y 
despojado por lo menos de sus principales elementos. En 
semejante amnesia vemos la prueba de una represión 
anterior. Otra cosa sucede generalmente en la neurosis 
obsesiva. Las premisas infantiles de la neurosis pueden 
haber sucumbido a una amnesia, incompleta a menudo 
muchas veces: pero, en cambio, los motivos recientes de la 
enfermedad aparecen conservados en la memoria. La 
represión ha utilizado aquí un mecanismo diferente y, en 
realidad, más sencillo. En lugar de olvidar el trauma, le ha 
despojado de su carga de afecto, de manera que en la 
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conciencia queda tan sólo un contenido ideológico 
indiferente y juzgado insignificante. La diferencia está en el 
proceso psíquico que podemos construir detrás de tales 
fenómenos. Pero el resultado es casi el mismo, pues el 
contenido mnémico indiferente, sólo muy raras veces es 
reproducido y no desempeña papel alguno en la actividad 
mental consciente de la persona. Para diferenciar tales dos 
formas de la represión, podemos acogemos en un principio a 
la afirmación del paciente de que experimentaba la 
sensación de haber sabido siempre lo uno y, en cambio, 
haber olvidado lo otro desde hacía mucho tiempo!'***!. 


No es, pues, nada raro que los enfermos de neurosis 
obsesiva atormentados por autorreproches y que han 
enlazado sus afectos a motivos erróneos, comuniquen al 
médico los verdaderos, sin sospechar que sus reproches 
corresponden a ellos, hallándose tan sólo desconectados de 
los mismos. En estas ocasiones suelen exclamar, asombrados 
e incluso jactanciosos, que aquello no tiene para ellos la 
menor importancia. Así sucedió en el primer caso de 
neurosis obsesiva que me procuró, hace ya muchos años, la 
comprensión de tal dolencia. El paciente, un funcionario que 
padecía innumerables preocupaciones, me llamó la atención 
por el hecho de que al satisfacerme los honorarios de cada 
consulta me entregaba siempre billetes de Banco tersos y 
limpios. En una de estas ocasiones le dije, bromeando, que 
su calidad de funcionario público se revelaba en aquellos 
flamantes billetes, directamente percibidos de las cajas del 
Estado, respondiéndome él que tales billetes no eran, en 
modo alguno, nuevos, sino que tenía la costumbre de 
limpiarlos y plancharlos en su casa, pues le daba 
remordimiento de conciencia entregar a alguien billetes 
sucios, en los que seguramente había de haber millones de 
microbios que podían causar graves daños a quien los 
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recibiera. Por entonces vislumbraba ya oscuramente la 
relación de las neurosis con la vida sexual, y, en 
consecuencia, me atreví a interrogar al paciente sobre la 
suya. Su respuesta fue que no advertía en ella anormalidad 
ninguna ni sentía carencia de nada, y agregó la confesión 
siguiente: «Desempeño en muchas casas de la burguesía 
acomodada el papel de un viejo pariente amable y lo 
aprovecho para invitar de cuando en cuando a una 
muchacha joven a hacer una excursión por el campo, 
arreglándomelas de manera que perdamos el tren y 
tengamos que pasar la noche fuera de la ciudad. Desde 
luego, tomo dos cuartos; pero cuando la muchacha se 
acuesta entro en el suyo y la masturbo con mis dedos». «¿Y 
no teme usted causarle algún daño, infectándole los 
genitales con sus manos sucias?» El sujeto se mostró 
indignado. «¿Qué daño voy a causarles? A ninguna le ha 
sentado mal hasta ahora, y muchas de ellas están ahora 
casadas y me siguen tratando». Tomó muy a mal mi 
observación y no volvió a mi consulta. Por mi parte, pude 
explicarme su escrupulosidad en cuanto a los billetes y su 
falta de escrúpulo en cuanto a las muchachas confiadas a su 
custodia por un desplazamiento del afecto concomitante al 
reproche. La tendencia de tal desplazamiento era 
suficientemente visible: si dejaba el reproche allí donde era 
justificado, tenía que renunciar a una satisfacción sexual a la 
que le impulsaban, seguramente, enérgicas determinantes 
infantiles. Conseguía, pues, con tal desplazamiento una 
considerable ventaja. 


Habremos de entrar detalladamente en la motivación de 
la enfermedad de nuestro sujeto. Su madre había sido 
educada en casa de un lejano pariente suyo, propietario de 
una importante empresa industrial. Al casarse con ella, su 
padre entró al servicio de aquella empresa y su matrimonio 
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le procuró así una posición desahogada. Por ciertas 
conversaciones familiares que el paciente hubo de escuchar, 
averiguó que su padre había hecho primeramente la corte a 
una preciosa muchacha de familia modesta, tiempo antes de 
conocer a su madre. Después de la muerte del padre, la 
madre le comunicó un día haber hablado de su porvenir con 
sus acaudalados parientes, y le reveló que uno de sus primos 
se había mostrado dispuesto a concederle la mano de su hija 
cuando terminara sus estudios. El ingreso en la rica empresa 
industrial mediante aquel matrimonio habría de asegurarle 
un brillante porvenir. Tales proyectos familiares hicieron 
surgir en él el conflicto de si debía permanecer fiel a la 
mujer que amaba, carente de fortuna, o si debía seguir las 
huellas de su padre casándose con la muchacha rica, bonita 
y distinguida que su familia le destinaba. Y este conflicto, 
que en realidad to era entre su amor y la voluntad de su 
padre, vivo aún en él, lo resolvió el sujeto enfermando, o 
mejor dicho: eludió, por medio de la enfermedad, la labor de 
resolverlo en la realidad!" 


La prueba de esta interpretación la tenemos en el hecho 
de que el resultado principal de la enfermedad fue una tenaz 
incapacidad de trabajar que le obligó a demorar por un año 
la terminación de sus estudios. Ahora bien: aquello que se 
nos muestra como resultado de una enfermedad no es sino el 
propósito de la misma, y su resultado aparente es, en 
realidad, su causa y su motivo. 


Naturalmente, mi explicación no fue aceptada en un 
principio por el sujeto. No podía creer que el plan 
matrimonial pudiera producir en él semejante efecto, pues 
en el momento en que se lo habían anunciado no le había 
hecho la menor impresión. Pero en el curso del tratamiento 
llegó a convencerse, por un camino singular, de la exactitud 
de mi hipótesis. Con auxilio de una fantasía de transferencia 
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vivió como presente y actual algo pretérito y olvidado o de 
lo que no había llegado a tener conciencia. Después de un 
periodo harto oscuro e intrincado del tratamiento se reveló 
que había supuesto hija mía a una muchacha con la que se 
había cruzado una tarde en la escalera de mi casa. 
Habiéndole gustado aquella joven, imaginó que si yo me 
mostraba con él tan amable y paciente, era porque le quería 
para yerno, fantasía en la cual elevó la distinción y la 
riqueza de mi casa hasta el nivel por él deseado. Pero contra 
semejante tentación pugnaba en él su inextinguible amor a 
la señora de sus pensamientos. Una vez que conseguimos 
dominar toda una serie de intensas resistencias y de 
amargos reproches le fue ya imposible eludir el efecto 
convincente de la perfecta analogía entre la transferencia 
fantaseada y la realidad pretérita. Reproduciré aquí uno de 
sus sueños de esta época para mostrar con un ejemplo el 
estilo de su representación: Vea mi hija ante sí, pero en vez de 
ojos tiene dos pellas de estiércol. Conociendo un poco el 
lenguaje de los sueños, resulta facilísima la traducción de 
éste: El sujeto se casa con mi hija, no por sus bellos ojos, sino 
por su dinero. 


g) El complejo paterno y la solución de la idea de las 
ratas. 


De la motivación de la enfermedad en su edad adulta 
partía un hilo que nos conducía a la infancia de nuestro 
paciente. Se hallaba en una situación tal como sabía o 
sospechaba que su padre se había hallado antes de su 
matrimonio, y le era posible así identificarse con él. Todavía 
en otra forma intervenía el padre fallecido en la reciente 
explosión de la enfermedad. El conflicto patológico era, en 
esencia, una lucha entre la voluntad superviviente del padre 
y la inclinación amorosa del paciente. Recordando las 
confesiones que el sujeto nos había hecho en las primeras 
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sesiones del tratamiento, no podemos rechazar la sospecha 
de que aquella lucha venía de muy atrás, habiéndose 
iniciado ya en sus años infantiles. 


Según todos los informes, el padre de nuestro enfermo 
había sido un hombre excelente. Antes de casarse había 
pertenecido al Ejército en calidad de suboficial y la vida 
militar había dejado en él como residuos una cierta dureza 
de expresión y un gran amor a la verdad. A más de aquellas 
virtudes que habitualmente atribuyen los epitafios a todos 
los fallecidos, entrañaba un excelente humor, cordialísimo, y 
una afable bondad para con todos sus semejantes. Este 
carácter no queda ciertamente, contradicho, sino más bien 
completado, por el hecho de que solía ser violento y 
fácilmente irritable, circunstancia que valió a sus hijos, 
mientras fueron pequeños y traviesos, sensibles correctivos. 
Cuando los niños crecieron, el padre se diferenció de los 
demás en que no trató de elevarse a la categoría de 
autoridad intangible, sino que reveló a sus hijos, con 
bondadosa sinceridad, las pequeñas faltas y torpezas de su 
propia vida. No exageraba seguramente su hijo al manifestar 
que sus relaciones habían sido las de dos buenos amigos, 
salvo en un solo punto. De este punto debía depender que el 
niño pensara con intensidad indebida e inhabitual en la 
muerte de su padre, que tales ideas emergieran en el 
contenido lateral de sus ideas obsesivas infantiles y que 
llegara a desear que su padre muriera para que cierta 
muchachita, compadecida por su desgracia, se mostrase más 
cariñosa con él. 


No cabe duda de que en el terreno de la sexualidad 
existía alguna diferencia entre el padre y el hijo, ni tampoco 
de que el padre había llegado a colocarse enfrente de la 
sensualidad precoz de su hijo. Años después de la muerte del 
padre, y cuando el hijo conoció por vez primera el placer del 
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coito, surgió en él la idea de que aquel goce era algo tan 
extraordinario, que merecía la pena de asesinar a su padre 
para conseguirlo. Esta idea era al mismo tiempo un eco y 
una intensificación de sus ideas obsesivas infantiles. Poco 
tiempo antes de su muerte, el padre había tomado ya una 
actitud opuesta a la inclinación que más tarde hubo de 
dominar a su hijo. Observó que buscaba la compañía de 
aquella señora, y le aconsejó que se alejase de ella, 
diciéndole que de otro modo sólo conseguiría ponerse en 
ridículo. 


A estos puntos de apoyo, perfectamente firmes, viene a 
añadirse otro cuando tenemos en cuenta la historia de la 
actividad sexual onanista de nuestro paciente. Hallamos en 
este terreno una diferencia de criterio entre los médicos y 
los enfermos. Estos últimos se muestran unánimes en 
considerar como raíz y fuente de todos sus padecimientos el 
onanismo, refiriéndose con él a la masturbación de la 
pubertad. Los médicos no saben a punto fijo, en general, qué 
juicio formar sobre él; pero influidos por la experiencia de 
que también la mayoría de los hombres normales ha pasado 
durante la pubertad por un período de onanismo, se inclinan 
casi todos a considerar exageradas las manifestaciones de los 
enfermos. A mi juicio tienen más bien razón en este punto 
los enfermos, que vislumbran algo perfectamente exacto, en 
tanto que los médicos corren el peligro de desatender algo 
esencial. No es, desde luego, en la forma que los enfermos lo 
entienden como el onanismo de la pubertad, casi típico y 
general, puede ser hecho responsable de todos los trastornos 
neuróticos. Pero tal onanismo no es en realidad otra cosa 
que la reviviscencia del onanismo de la edad infantil, 
desatendido hasta ahora y que alcanza un punto culminante 
a los tres, los cuatro o los cinco años, y este onanismo es 
ciertamente la manifestación más precisa de la constitución 
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sexual del niño, en la cual buscamos también nosotros la 
etiología de las neurosis ulteriores. Así, pues, los enfermos 
acusan realmente por tal camino indirecto a su sexualidad 
infantil, y en ello tienen razón que les sobra. En cambio, el 
problema del onanismo se hace insoluble cuando se quiere 
considerar a este último como una unidad clínica y se olvida 
que representa la derivación de los más diversos 
componentes sexuales y de las fantasías por ellas 
alimentadas. La nocividad del onanismo es sólo en muy 
pequeña parte autónoma, o sea condicionada por su propia 
naturaleza. Esencialmente coincide con la significación 
patógena de la vida sexual. El hecho de que tantos 
individuos toleren sin perturbación alguna el onanismo, esto 
es, cierto abuso de semejante actividad, nos demuestra que 
en ellos la constitución sexual y el curso de los procesos 
evolutivos de la vida sexual han permitido el ejercicio de la 
función bajo las condiciones culturales, mientras que otros, a 
causa de una constitución sexual desfavorable o de una 
perturbación del desarrollo, enferman en su sexualidad; esto 
es, no pueden llevar a cabo la represión y la sublimación de 
los componentes sexuales sin inhibiciones y producción de 
sustitutivos!**!, 


La conducta de nuestro paciente en cuanto al onanismo 
había sido harto singular. No desarrolló onanismo ninguno 
en su pubertad y, por tanto, según determinadas esperanzas, 
hubiera tenido un derecho a permanecer exento de toda 
neurosis. En cambio, el impulso a la actividad onanista 
apareció en él a los veintiún años, poco tiempo después de la 
muerte de su padre. Después de cada satisfacción sexual de 
este género se sentía altamente avergonzado y tardó poco en 
suprimirla por completo. A partir de este momento el 
onanismo sólo volvió a surgir en él en raras y harto 
singulares ocasiones. Especialmente en momentos felices de 
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su vida o bajo la impresión de pasajes singularmente bellos 
de sus lecturas. Por ejemplo, cuando en una hermosa tarde 
estival oyó tocar con gran maestría a un postillón su trompa 
de caza, hasta que un guardia le impidió continuar por estar 
prohibido hacerlo dentro de la ciudad. Y otra vez, al leer en 
Poesía y verdad cómo el joven Goethe, poseído de amoroso 
entusiasmo, se libertó de la maldición que una mujer celosa 
había arrojado sobre la primera que después de ella besase 
sus labios. Durante mucho tiempo aquella maldición le había 
retenido supersticiosamente de besar a ninguna mujer, pero 
en aquella ocasión rompió el maléfico encanto que le 
encadenaba y besó amorosamente a su amada. 


El mismo sujeto extrañaba que precisamente en aquellos 
momentos felices y elevados de su vida se sintiera impulsado 
a masturbarse. Mas por mi parte hube de hallar en aquellos 
dos ejemplos un elemento común: la prohibición y el hecho 
de infringir un mandato. 


Al mismo contexto pertenece también su singular 
conducta en un período en el que se preparaba para unos 
exámenes que jugueteaba con la fantasía de que su padre 
vivía aún y podía tornar a su lado en cualquier momento. 
Por entonces se las arreglaba de manera que sus horas de 
estudio coincidieran con las últimas de la noche, y entre las 
doce y la una interrumpía su labor, abría la puerta que daba 
al pasillo, como si su padre se hallara esperando detrás de 
ella, y, una vez de nuevo en su cuarto, se ponía frente al 
espejo y contemplaba en él su pene desnudo. Pero esta 
absurda maniobra se nos hace comprensible teniendo en 
cuenta que se conducía como si esperase la visita de su 
padre a la hora tradicional de los aparecidos. En vida de su 
padre había sido más bien un mal estudiante, con lo cual le 
había disgustado e irritado, y ahora quería darle la 
satisfacción de que si su espíritu volvía a la tierra en aquellas 
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horas nocturnas, le encontrase estudiando. Pero la otra parte 
de su manejo no podía proporcionar al padre satisfacción 
ninguna. Le desafiaba, pues, con ella y expresaba así, en un 
acto obsesivo que él mismo no comprendía, las dos caras de 
su conducta para con él, análogamente a como en otro acto 
obsesivo posterior ya mencionado, en el que quitaba y volvía 
a poner una piedra al paso de su amada, expresaba las dos 
facetas de su actitud para con ella. 


Apoyándome en estos detalles y en otros semejantes, 
aventuré la hipótesis de que siendo niño, aproximadamente 
a los seis años, había cometido alguna falta sexual 
relacionada con el onanismo y había sido castigado 
violentamente por su padre. Este castigo habría puesto 
término, desde luego, al onanismo, mas, por otro lado, 
habría dejado en él un inextinguible rencor contra el padre y 
fijado para siempre ya su papel de perturbador del goce 
sexual''**! Para mi gran sorpresa, el paciente me relató en el 
acto tal suceso de sus primeros años infantiles que le había 
sido contado más tarde por su madre, no habiendo 
sucumbido al olvido por enlazarse a él detalles 
singularísimos. Personalmente no recordaba en absoluto tal 
suceso, que le había sido relatado por su madre en la 
siguiente forma: Siendo todavía muy pequeño —la 
coincidencia del suceso con la enfermedad a la que 
sucumbió una hermana suya algo mayor que él permitía 
fijar exactamente la fecha— debió de hacerse culpable de 
alguna falta por la que el padre le castigó severamente. El 
castigo habría hecho surgir en él un intenso acceso de 
cólera, y mientras su padre le azotaba se debatía 
desesperadamente, insultándole con furia. Pero como 
todavía no sabía palabra ninguna realmente insultante, le 
había lanzado como tales los nombres de todos los objetos 
que conocía, llamándole lámpara, toalla, plato, etc. El padre, 
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asustado ante aquel violento acceso, dejó de pegarle y dijo: 
«Este chico será un gran hombre o un gran criminal'"**!», El 
sujeto opina que la impresión de esta escena perduró 
largamente tanto en él como en su padre. Este último no 
volvió a pegarle, y él, por su parte, deriva de tal suceso gran 
parte de la transformación de su carácter, pues, temeroso de 
la magnitud que su cólera podía alcanzar, se había vuelto 
cobarde desde entonces. Por otra parte, durante toda su vida 
había tenido verdadero terror a los golpes, y cuando alguno 
de sus hermanos era en tal forma castigado, él se escondía 
siempre miedoso e indignado. 


Una nueva investigación cerca de su madre procuró, a 
más de la confirmación de este relato, el detalle de que por 
entonces tenía el sujeto entre tres y cuatro años y que se 
había hecho acreedor al castigo por haber mordido a alguien. 
La madre no recordaba más detalles, y aunque no se atrevía 
a asegurarlo, creía que la persona mordida por el niño había 
sido la niñera encargada de su custodia. De sus palabras no 
podía deducirse que el delito infantil hubiese tenido el 


menor carácter sexual!" '*, 


Trasladando a la nota la discusión de esta escena infantil, 
haremos constar que su emergencia conmovió en un 
principio la negativa del paciente a aceptar la existencia de 
una hostilidad infantilmente adquirida y latente después 
contra el padre tan amado. Por mi parte había esperado que 
produjera en él un efecto más intenso, pues aquel suceso le 
había sido relatado también con tanta frecuencia por su 
padre mismo que no podía entrañar la menor duda de su 
exactitud. Mas con aquella capacidad de prescindir de la 
lógica que tanto nos extraña siempre en los neuróticos 
obsesivos de aguda inteligencia, el sujeto continuó 
oponiendo a la fuerza probatoria de aquel relato él hecho de 
que él mismo no recordase en absoluto tal suceso. Así, pues, 
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para llegar a la convicción de que su actitud con respecto al 
padre exigía aquel complemento inconsciente, tuvo que 
recorrer el doloroso camino de la transferencia. No tardó en 
llegar a injuriarme groseramente e injuriar a todos los míos 
en sus sueños, fantasías diurnas y ocurrencias, en tanto que 
intencionadamente nunca me manifestaba sino el mayor 
respeto. Cuando en las sesiones del tratamiento me 
comunicaba tales injurias, su actitud era la de un hombre 
desesperado: «¿Cómo es posible que usted consienta dejarse 
injuriar por un hombre despreciable como yo? Debe usted 
arrojarme de su casa. No merezco otra cosa». En estas 
ocasiones solía levantarse del diván y andar de un lado a 
otro por el cuarto, conducta que al principio motivó con fina 
sensibilidad, manifestando que le era imposible seguir 
cómodamente tendido mientras decía aquellas enormidades. 
Pero no tardó en hallar por sí mismo la explicación exacta; 
esto es, que se levantaba para alejarse de mí, temeroso de 
que le golpeara. Cuando permanecía sentado se conducía 
como alguien que trata de eludir, poseído de verdadero 
pánico, una violenta corrección; se llevaba las manos a la 
cabeza, se tapaba la cara con los brazos, se echaba hacia 
atrás con el rostro dolorosamente contraído, etc. Recordaba 
que su padre era fácilmente irritable y que en su violencia 
no sabía a veces hasta dónde podía llegar. En tan dolorosa 
escuela adquirió poco a poco la convicción que le faltaba y 
que cualquier otro sujeto no interesado personalmente 
hubiera adquirido en el acto, quedando entonces también 
abierto el camino para la solución de la idea de las ratas. En 
este punto culminante de la cura surgió una gran cantidad 
de material, retenido hasta entonces, que permitió ya una 
visión total del caso. 


Como ya hube de anunciar, la exposición de este 
material ha de ser extremadamente abreviada y sintética. El 
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primer enigma que se nos planteaba era el de por qué las dos 
intervenciones del capitán, el relato del tormento de las ratas 
y la invitación a devolver el dinero al teniente A, habían 
producido tan intensa excitación al sujeto y provocado en él 
reacciones patológicas tan violentas. Era de suponer que nos 
hallábamos aquí ante un caso de sensibilidad de complejo y 
que tales relatos habían herido puntos hiperestésicos de su 
inconsciente. Así había sucedido, en efecto. Como siempre 
que entraba en contacto con la vida militar, el sujeto se 
hallaba en plena identificación inconsciente con su padre, el 
cual había servido en el Ejército varios años y solía relatar 
muchas anécdotas de aquella época. El azar, que ayuda en la 
producción de síntomas como el sentido literal de una 
palabra en los chistes, permitió que una de las pequeñas 
aventuras del padre tuviera con la invitación del capitán un 
elemento común. El padre había perdido en una ocasión, 
jugando a las cartas (Spielratte), una pequeña suma que le 
estaba confiada en su calidad de suboficial, y lo hubiera 
pasado mal si un camarada no se la hubiera prestado. 
Cuando abandonó el Ejército y llegó a una posición 
acomodada, buscó al bondadoso camarada para devolverle 
aquel dinero, pero no pudo encontrarle. Nuestro paciente no 
sabía a punto fijo si llegó a efectuar la restitución deseada. El 
recuerdo de esta falta juvenil de su padre le era penoso, ya 
que su inconsciente estaba lleno de dudas hostiles sobre las 
cualidades del mismo. Las palabras del capitán «Tienes que 
devolver al teniente A. las 3,80 coronas», sonaron en sus 
oídos como una alusión a aquella deuda no pagada de su 
padre. 
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Campo de 
mónicbras 


En cambio, la noticia de que la empleada de la oficina 
postal de Z. había suplido el dinero, expresando 
halagadoramente su confianza en él aunque no le 
conocíal''*" intensificó su identificación con su padre en 
otro sector. Pensó entonces que la linda hija del fondista de 
la pequeña localidad en la que se hallaba la oficina de 
Correos se había mostrado muy amable con los jóvenes 
oficiales y se propuso volver allí al terminar las maniobras 
para probar su suerte con la preciosa muchacha. Mas ahora 
aquella joven hallaba una rival en la empleada de Correos. El 
sujeto podía, pues, como su padre en la época anterior a su 
matrimonio, vacilar entre dos muchachas sin saber a cuál de 
ellas habría de dedicar sus atenciones al término de su 
servicio militar. Observamos ahora de repente que su 
singular indecisión de si debía encaminarse hacia Viena o 
volver a la localidad donde se hallaba la oficina de Correos y 
sus constantes tentativas de apearse del tren y tomar otro en 
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dirección contraria no son tan disparatadas como al 
principio nos parecieron. Para su pensamiento consciente, la 
atracción de la localidad en la que se halla la oficina de 
Correos aparecía motivada por la necesidad de cumplir allí, 
con ayuda del teniente A., su juramento. En realidad, lo que 
le atraía a dicho lugar era la empleada postal, de la cual el 
teniente A. era tan sólo un fácil sustituto, ya que se había 
alojado en la misma localidad y se había ocupado 
personalmente del servicio postal militar. Cuando luego 
supo el paciente que el encargado de tal servicio no había 
sido el teniente A., sino el teniente B., incluyó también a éste 
en su combinación, y pudo entonces repetir en sus delirios 
relativos a los dos oficiales sus vacilaciones entre las dos 


muchachas que juzgaba favorables a su persona!"**!, 


En la aclaración de los efectos producidos por el relato 
que el capitán le hizo del tormento de las ratas habremos de 
seguir más de cerca el curso del análisis. Surgió 
primeramente una extraordinaria cantidad de material 
asociativo, sin que de momento se hiciera más transparente 
la situación del producto obsesivo. La idea del tormento de 
las ratas había excitado toda una serie de instintos y 
despertado una multitud de recuerdos, adquiriendo así las 
ratas, en el breve intervalo entre el relato del capitán y su 
advertencia de que debía devolver el dinero, toda una serie 
de significaciones simbólicas, a las cuales fueron 
agregándose otras muchas en lo sucesivo. Mi exposición de 
todo esto no puede ser sino muy incompleta. El tormento de 
las ratas despertó ante todo el erotismo anal, que había 
desempeñado un importante papel en la infancia del sujeto, 
habiendo sido mantenido a través de años enteros por el 
prurito causado por las lombrices. Las ratas adquirieron así 
la significación de dinero'"**!, relación que se mostró en la 
asociación Raten (plazos) a Ratten (ratas). El sujeto llegó a 
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hacer de las ratas una verdadera voluta para su uso personal. 
Por ejemplo, cuando interrogado por él le manifesté el 
montante de mis honorarios por cada sesión del tratamiento, 
la asociación que a mis palabras surgió en él fue: «Tantos 
florines, tantas ratas», asociación que sólo seis meses 
después llegó a comunicarme. A este lenguaje quedó 
traducido paulatinamente todo el complejo económico 
enlazado a la herencia de su padre. Esto es, todas las ideas 
pertenecientes a tal complejo fueron incorporadas a la 
obsesión con ayuda de la asociación «ratas-plazos» y 
sometidas a lo inconsciente. Esta significación crematística 
de las ratas se apoyaba, además, en la invitación del capitán 
a devolver el importe del envío postal con ayuda de la 
asociación Spielratte, partiendo de la cual hallamos el acceso 
a la falta juvenil del padre. 


La rata le era conocida, además, como portadora de 
peligrosas infecciones y podía ser, por tanto, utilizada como 
símbolo del miedo, tan justificado durante el servicio militar, 
a la infección sifilítica, detrás del cual se escondían toda clase 
de dudas sobre la conducta del padre durante su vida en el 
Ejército. En otro sentido, el mismo pene era también 
portador de la infección sifilítica, y de este modo la rata se 
convertía en órgano genital, significación a la que todavía 
podía aspirar por otra distinta circunstancia. El pene, y 
especialmente el de un niño pequeño, puede ser descrito 
como un gusano, y en el relato del capitán las ratas pasaban 
por el ano como en los años infantiles del sujeto sus 
parásitos intestinales. De este modo, la significación 
peneana de las ratas reposaba de nuevo en el erotismo anal. 
La rata es, además, un animal repugnante que se alimenta de 
excrementos y vive en las alcantarillas por las que corren los 
detritus!''", Es un tanto superfluo indicar de qué amplia 
difusión se hizo capaz el delirio de las ratas por medio de 
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este nuevo significado. La asociación «tantas ratas-tantos 
florines» podía considerarse, por ejemplo, como la exacta 
definición de un oficio femenino que a él le repugnaba en 
extremo. En cambio, no es quizá indiferente que la 
sustitución del pene por la rata en el relato del capitán 
provocase en él la idea de una situación de comercio sexual 
per anum que, referida a su padre y a la mujer amada, había 
de parecerle singularmente repulsiva. El hecho de que tal 
situación surgiera de nuevo en la amenaza obsesiva que 
emergió en él después de la invitación del capitán a que 
devolviera las 3,80 coronas al teniente Z. nos recuerda 
claramente cierta injuria muy usada entre los eslavos del Sur 
y que podemos encontrar reproducida en la 
Anthropophyteia, de F. S. Krauss. Todo este material y 
alguno más se interpoló, con la asociación encubridora 
referente al matrimonio ('heiraten”) en el contexto referente 
a las ratas. 


El hecho de que el relato del tormento de las ratas hubo 
de despertar en nuestro paciente todos los impulsos egoístas 
y sádicos prematuramente reprimidos queda testimoniado 
por su propio relato y por su mímica al desarrollarlo. Mas, a 
pesar de todo este rico material, la significación de su idea 
obsesiva no quedó aclarada hasta que un día emergió entre 
sus asociaciones «la mujer de las ratas», del Pequeño Eyolf 
de Ibsen, haciendo ya inevitable la conclusión de que en 
muchas de las formas de sus delirios obsesivos las ratas 
tenían también la significación de niños!"*!, Al investigar la 
génesis de esta nueva significación tropezamos en el acto 
con las raíces más antiguas e importantes. En una visita a la 
tumba de su padre había visto cruzar rápidamente por 
encima de ella un animal al que creyó una rata!'**!, En el 
acto supuso que salía de la tumba de su padre y acababa de 
saciar su hambre en el cadáver. De la representación de la 
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rata es inseparable el detalle de que roe y muerde con 
dientes agudos!'”*!. Pero la rata no se muestra sucia, glotona 
y agresiva sin castigo, pues como el sujeto había presenciado 
muchas veces con horror, es cruelmente perseguida y 
muerta por el hombre. Muchas veces había sentido 
compasión de aquellas pobres ratas. Pero él mismo había 
sido un animalito sucio y repugnante que mordía a los 
demás en sus accesos de furor y era violentamente castigado 
por ello. Hallaba así realmente su pareja en la ratal"'**, El 
Destino le lanzó de este modo, en el relato del capitán, una 
palabra estímulo de un complejo, y el sujeto no dejó de 
reaccionar a ella con su idea obsesiva. 


Así, pues, las ratas eran niños, según sus primeras y más 
importantes experiencias. Y en este punto comunicó algo 
que había mantenido alejado durante mucho tiempo del 
contexto, pero que ahora aclaró por completo el interés que 
debían de inspirarle los niños. La mujer a la que durante 
tantos años amaba sin poder decidirse a casarse con ella 
había sufrido la extirpación de ambos ovarios y estaba 
condenada, en consecuencia, a la esterilidad. Tal era 
realmente la causa de su indecisión, pues le gustaban 
extraordinariamente los niños. 


Sólo entonces se nos hizo posible desentrañar el proceso 
impenetrable de la formación de su idea obsesiva. Con ayuda 
de las teorías sexuales infantiles y del simbolismo que ya nos 
es conocido desde la interpretación de los sueños logramos 
traducirlo todo con pleno sentido. Cuando en aquel 
descanso, a cuyo término el sujeto echó de menos sus gafas, 
le relató el capitán el tormento de las ratas se sintió tan sólo 
impresionado por el carácter cruelmente libidinoso de la 
situación imaginada. Pero en el acto se estableció la relación 
con aquella escena infantil en la que él mismo había 
mordido a alguien. Sustituyó al padre por el capitán capaz de 
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defender tales castigos e hizo recaer sobre sí mismo, que por 
entonces se había rebelado contra la crueldad de su padre, 
una parte del rencor emergente. La idea incidentalmente 
surgida de que tal cosa pudiera suceder a la persona de su 
afecto habría de traducirse por el siguiente impulso optativo: 
«A ti es a quien debía sucederte algo semejante», impulso 
orientado contra el capitán, pero detrás de él ya contra su 
padre. Cuando luego, día y medio después!''*", le entregó el 
capitán el paquete postal a él dirigido y le advirtió que debía 
devolver al teniente A. las 3,80 coronas del reembolso, el 
sujeto sabía ya que su cruel superior se equivocaba y que 
sólo a la empleada de Correos debía agradecer el adelanto. 
Estuvo a punto de producirse en él una respuesta burlona y 
agresiva contra el capitán: «Sí; se las devolveré cuando las 
ranas críen pelo», respuesta que, naturalmente, hubo de 
retener. Pero surgiendo del complejo paterno estimulado 
entre tanto y del recuerdo de la repetida escena infantil, la 
respuesta que se formó fue la siguiente: «Sí; devolveré al 
teniente A. el dinero cuando mi padre o mi novia tengan 
hijos». O esta otra: «Tan cierto es que le devolveré el dinero 
como que mi padre y mi novia pueden tener hijos». Esto es, 
una afirmación burlona enlazada a una condición absurda e 
irrealizable"'*9. 


Pero de este modo había cometido ya el crimen de 
burlarse de las dos personas que le eran más queridas: su 
padre y su amada; tal crimen exigía un castigo, y éste 
consistió en imponerse un juramento imposible de cumplir y 
que obedecía estrictamente a la invitación errónea de su 
superior: «Ahora tienes realmente que devolver al teniente 
A. el dinero». Poseído por una obediencia convulsiva, 
reprimió su perfecto conocimiento de que el capitán fundaba 
su invitación en una premisa errónea: «Sí; tienes que 
devolver al teniente A. el dinero, como te lo ha mandado la 
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persona que representa a tu padre. Tu padre no puede 
equivocarse». Tampoco un rey puede equivocarse, y cuando 
interpela a un súbdito con un título que no le corresponde, 
es que se lo otorga ya para siempre. 


Su conciencia no llega a tener sino muy vaga noticia de 
este proceso; pero la rebelión contra el mandato del capitán 
y su transformación en lo contrario se hallan también 
representados en ella. Primero, «No debes devolver el 
dinero, pues si no sucederá...» (El castigo de las ratas.) Y 
luego, el juramento antitético como castigo a la rebelión. 


Representémonos aún la constelación en la cual tuvo 
lugar la formación de la gran idea obsesiva. El sujeto se 
hallaba  libidinosamente predispuesto por su larga 
abstinencia y por la amable acogida que siempre dispensan 
las mujeres a los jóvenes oficiales; además, al salir de 
maniobras se hallaba un tanto disgustado con su amada. Tal 
intensificación de la libido le inclinó a reanudar su antigua 
pugna contra la autoridad de su padre y llegó incluso a 
pensar en la satisfacción sexual con otras mujeres. Las dudas 
en cuanto a las cualidades de su padre y la indecisión en 
cuanto al valor de la mujer amada quedaron también 
intensificadas. En tal estado de ánimo se dejó arrastrar a 
injuriar a ambos, y luego se castigó por ello. Cuando, al 
terminar las maniobras, vacila durante tanto tiempo entre 
salir para Viena o quedarse y cumplir su juramento, no hizo 
sino representar con ello en un solo conflicto los dos que 
desde siempre entrañaba: el de si debía o no obedecer a su 
padre y el de si había de permanecer o no fiel a su 
amadal"””, 


Una palabra todavía sobre la interpretación del 
contenido de la sanción: «Si no, sufrirán los dos el tormento 
de las ratas». Tal sanción reposa en dos teorías sexuales 
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infantiles, de las que ya hemos hablado en otro lugar'"'**, La 
primera de estas teorías es la de que los niños son paridos 
por el ano, y la segunda deduce, lógicamente, de tal 
posibilidad que los hombres pueden tener también niños 
como las mujeres. Según las reglas técnicas de la 
interpretación de los sueños, el hecho de surgir por el ano 
puede ser representado por el hecho contrario de penetrar 
en el ano (como en el castigo de las ratas), y viceversa. 


No es posible esperar, para tan graves ideas obsesivas, 
soluciones más sencillas, ni tampoco lograrlas por medios 
distintos. Con la solución que el análisis nos procuró quedó 
desvanecido el delirio de las ratas. 


1) PARTE TEÓRICA 


a) Algunos caracteres generales de los productos 


obsesivosl!!!??. 


N el año 1896 definimos las representaciones obsesivas 

como «reproches transformados que retornaban de la 
represión y se referían siempre a un acto sexual ejecutado 
con placer en los años infantiles». Esta definición nos parece 
hoy discutible en cuanto a su forma, aunque integra 
elementos exactos. Tendía demasiado a la unidad y tomaba 
como modelo el proceso de los neuróticos obsesivos mismos, 
los cuales, con su peculiar tendencia a la indeterminación, 
consideran  unitariamente como «representaciones 
obsesivas» los más diversos productos psíquicos!''% Es 
realmente más correcto hablar de un «pensamiento 
obsesivo» y hacer resaltar que los productos obsesivos 
pueden equivaler a muy diversos actos psíquicos, pudiendo 
ser determinados como deseos, tentaciones, impulsos, 
reflexiones, dudas, mandatos y prohibiciones. Los enfermos 
entrañan, en general, una tendencia a desvanecer tal 
determinación y a presentar como representación obsesiva 
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el contenido despojado de su índice de afecto. En una de las 
primeras sesiones del tratamiento nos ofreció nuestro 
paciente un ejemplo de tal elaboración de un deseo 
encaminado a rebajarlo a la calidad de mera «asociación 
mental». 


Ha de reconocerse también que hasta ahora no ha 
podido ser estudiada con algún detenimiento la 
fenomenología del pensamiento obsesivo. En la defensa 
secundaria que el enfermo desarrolla contra las 
«representaciones obsesivas» que han penetrado en su 
conciencia surgen productos que merecen un nombre 
especial. Recuérdense, por ejemplo, las series de ideas que 
ocupan a nuestro paciente durante su regreso de las 
maniobras. No son reflexiones puramente razonables que el 
sujeto opone a sus ideas obsesivas, sino algo como productos 
mixtos de ambas formas del pensamiento. Toman ciertas 
premisas de la obsesión por ellas combatidas y se sitúan (con 
los medios de la razón) en el terreno del pensamiento 
patológico. A mi juicio, tales productos merecen el nombre 
de «delirios». Un ejemplo que los lectores deberán 
interpolar en el lugar correspondiente del historial clínico 
aclarará por completo tal diferenciación. Cuando nuestro 
paciente desarrolló durante toda una temporada los 
insensatos manejos que en su lugar describimos 
prolongando el estudio hasta altas horas de la noche, 
abriendo la puerta de su cuarto al dar las doce para facilitar 
la entrada al espíritu de su padre, situándose luego ante el 
espejo y contemplando en él sus genitales, intentó apartar 
de sí aquella obsesión, pensando en lo que diría su padre si 
realmente se hallase aún en vida. Pero este argumento no 
tuvo eficacia ninguna mientras fue expuesto en esta forma 
razonable. La obsesión cesó tan sólo cuando el sujeto integró 
la misma idea en la forma de una amenaza delirante, 


2803 


diciéndose que si prolongaba tales insensateces, le sucedería 
a su padre algo malo en el más allá. 


El valor de la diferenciación —justificada, desde luego— 
entre defensa primaria y secundaria queda, sin embargo, 
inesperadamente disminuido por el descubrimiento de que 
los enfermos no conocen el texto verbal de sus propias 
representaciones obsesivas. Esta afirmación parece paradójica, 
pero tiene pleno sentido. En efecto, durante el curso de un 
psicoanálisis se intensifica no sólo la valentía de los 
enfermos, sino también la de su enfermedad, la cual se 
aventura a exteriorizaciones más precisas. Sucede como si el 
paciente, que hasta entonces rehuía con miedo la percepción 
de sus productos patológicos, les dedicase ahora su atención 


y los experimentase más clara y detalladamente!**”!, 


Por dos caminos especiales podemos llegar, además, a un 
conocimiento más preciso de los productos obsesivos. En 
primer lugar, nos percatamos de que los sueños pueden 
ofrecernos el texto auténtico del producto obsesivo, el cual 
sólo mutilado y deformado, como en un telegrama mal 
redactado, se nos ha dado a conocer en la vida despierta. 
Tales textos aparecen en el sueño como manifestaciones 
orales, contra la regla general de que las palabras contenidas 
en los sueños proceden siempre de las pronunciadas u oídas 
por el sujeto durante el día", En segundo lugar, la 
investigación analítica de un historial patológico nos lleva a 
la convicción de que, frecuentemente, varias ideas obsesivas 
sucesivas, pero de texto literal diferente, son, en el fondo, 
una sola y la misma. La idea obsesiva ha sido 
afortunadamente rechazada una primera vez y retorna luego 
deformada, no siendo ya reconocida y pudiendo ofrecer así 
mayor resistencia a la defensa. Pero la forma exacta es la 
primitiva, la cual muestra muchas veces sin velo alguno su 
sentido. Cuando, al cabo de penosa labor, conseguimos 
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aclarar una idea obsesiva incomprensible no, es raro oír 
decir al enfermo que antes de la emergencia de la idea 
obsesiva propiamente dicha surgió en él una ocurrencia, una 
tentación o un deseo, como las que ahora le exponemos, 
pero que desaparecieron en seguida de su imaginación. 
Desgraciadamente, la exposición de los ejemplos de este 
género integrados en el historial de nuestro sujeto exigiría 
un lugar del que no disponemos en el presente estudio. 


Así, pues, la «representación obsesiva» que pudiéramos 
calificar de «oficial» integra en la deformación sufrida con 
respecto a su texto primitivo las huellas de la defensa 
primaria. Su deformación la hace viable, pues el 
pensamiento consciente se ve obligado a interpretarla 
erróneamente en forma análoga a como interpreta el 
contenido manifiesto del sueño, el cual constituye el 
producto de una transacción y una deformación y queda 
interpretado erróneamente por el pensamiento despierto. 


Tal interpretación errónea por parte del pensamiento 
consciente puede comprobarse no sólo en las ideas obsesivas 
mismas, sino también en los productos de la defensa 
secundaria (por ejemplo, en las fórmulas protectoras), hecho 
del que podemos exponer aquí dos acabados ejemplos: 
Nuestro paciente usaba como fórmula defensiva la palabra 
úber (pero), rápidamente pronunciada y acompañada de un 
ademán de repulsa, y en una de las sesiones del tratamiento 
manifestó luego que dicha fórmula había sufrido en los 
últimos tiempos una variación, pues no decía ya úber, sino 
aber. Interrogado por mí sobre el motivo de aquella 
transformación, indicó que la e átona de la segunda sílaba no 
le ofrecía la menor garantía contra la temida aparición de 
algo ajeno y contradictorio, razón por la cual había decidido 
acentuarla. Esta explicación, correspondiente en un todo al 
estilo de la neurosis obsesiva, se demostró, sin embargo, 
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inexacta, constituyendo, cuando más, una racionalización. 
En realidad, al pronunciar abér lo que hacía era asimilar 
dicha palabra a la de Abwehr (defensa), cuya significación 
psicoanalítica le era conocida por nuestras conversaciones 
teóricas sobre el tratamiento. Así, pues, el tratamiento había 
quedado aprovechado de un modo abusivo y delirante para 
robustecer una fórmula de defensa. Otra vez me habló de su 
palabra mágica principal, formada por él, para protegerse 
contra las tentaciones, con las iniciales de las oraciones más 
eficaces, y a la que añadía un fervoroso «amén». Pero no me 
es posible transcribir aquí dicha palabra, pues cuando el 
paciente me la reveló observé en el acto que no era sino un 
anagrama del nombre de la señora de sus pensamientos. Tal 
nombre contenía una s que el sujeto situaba al final e 
inmediatamente delante del «amén» agregado, formando así 
la palabra Samen (semilla, semen). Podemos, pues, decir que 
había reunido su semen con la mujer amada; esto es, que se 
había masturbado pensando en ella. Pero él mismo no había 
observado tan evidente relación, y la defensa se había dejado 
burlar por lo reprimido. Es éste, además, un excelente 
ejemplo de aquella regla según la cual los elementos que han 
de ser rechazados acaban por penetrar en aquello por lo que 
son rechazados. 


Una vez sentado que las ideas obsesivas han 
experimentado una deformación, lo mismo que las ideas 
oníricas antes de pasar a ser el contenido del sueño, habrá de 
interesarnos averiguar la técnica de tal deformación, y nada 
se opondría a que expusiéramos aquí los distintos medios de 
la misma en una serie de ideas obsesivas traducidas e 
interpretadas. Pero tampoco podemos dar sino algunas 
muestras. No todas las ideas obsesivas de nuestro paciente 
eran tan complicadas y tan difíciles de interpretar como la 
del tormento de las ratas. En otras se había empleado una 
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técnica muy sencilla, la de la deformación por omisión —la 
elipsis—, que tan excelente ayuda presta en la producción de 
los chistes y que también aquí cumplió su deber como medio 
defensivo contra la comprensión. 


Una de sus ideas obsesivas más antiguas (equivalente a 
una advertencia o una admonición) era, por ejemplo, la 
siguiente: Si me caso con la mujer a la que amo, le sucederá a 
mi padre una desgracia (en el más allá). Si interpolamos 
ahora los elementos intermedios omitidos descubiertos en el 
análisis, obtendremos el proceso mental siguiente: Si mi 
padre viviera, mi propósito de casarme con esa mujer le 
haría encolerizarse tanto como en aquella pretérita escena 
infantil, de manera que también yo me enfurecería de nuevo 
contra él y le desearía terribles males que la omnipotencia 
de mis deseos haría caer irremediablemente sobre él. 


He aquí otro caso de elaboración elíptica de una 
advertencia o una prohibición ascética. Tenía una sobrinita a 
la cual quería mucho. Un día surgió en él la idea siguiente: Si 
te permites realizar una vez más el coito, te sucederá a la 
pequeña Ella una desgracia (se morirá). Interpolando to 
omitido, resulta el proceso siguiente: En todo coito, incluso 
con personal venal, has de pensar que, si te casas, el 
comercio sexual con tu mujer no tendrá jamás por 
consecuencia el nacimiento de un hijo (a causa de la 
esterilidad de su amada). Ello te dolerá tanto, que te hará 
envidiar a tu hermana por su pequeña Ella, y tu envidia 
acarreará la muerte de la niña"? 

La elipsis, como técnica deformante, parece ser típica de 
la neurosis obsesiva, y por mi parte la he hallado también en 
las ideas obsesivas de otros pacientes. Recuerdo, sobre todo, 
un caso de duda especialmente transparente e interesante 
por presentar cierta analogía con la estructura de la 
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representación de las ratas. Se trataba de una señora que 
padecía, sobre todo, de actos obsesivos. Paseaba con su 
marido por la ciudad de Nuremberg y entró con él en una 
tienda en la que compró diversos objetos para su hija, entre 
ellos un peine. El marido, a quien aquellas compras aburrían, 
la indicó haber visto antes, en el escaparate de un anticuario, 
unas monedas que le interesaban. Iría, pues, a comprarlas y 
volvería luego a recogerla a aquella tienda. Su mujer 
encontró demasiado prolongada su ausencia, y luego, al 
preguntarle a su retorno dónde se había demorado y decir él 
que precisamente en la tienda del anticuario, se vio asaltada 
por la duda atormentadora de si no había poseído, desde 
siempre, aquel mismo peine que había comprado para su 
hija. Naturalmente, la sujeto no pudo descubrir la sencilla 
relación existente entre tal idea obsesiva y la prolongada 
ausencia de su marido; pero nosotros vemos en el acto que 
se trata de una duda desplazada y podemos completar su 
proceso mental inconsciente en la siguiente forma: Si he de 
creer que no has estado más que en la tienda del anticuario, 
también puedo creer que poseo hace ya muchos años este 
peine que acabo de comprar. Nos hallamos, pues, ante una 
equiparación irónica y burlona, análoga al proceso mental 
de nuestro paciente ante la advertencia del capitán: Sí; tan 
cierto es que devolveré el dinero al teniente A. como que mi 
padre y mi amada pueden tener hijos. En la señora de 
nuestro ejemplo, la duda dependía de sus celos 
inconscientes, los cuales la hacían suponer que su marido 
había aprovechado el intervalo para una visita galante. 


Por esta vez no emprenderemos el estudio psicológico 
del pensamiento obsesivo, aunque nos proporcionaría 
seguramente valiosos resultados y contribuiría al 
esclarecimiento de nuestros conocimientos de la esencia de 
lo consciente y lo inconsciente más que el estudio de la 
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histeria y de los fenómenos hipnóticos. Sería muy de desear 
que los filósofos y los psicólogos que desarrollan ingeniosas 
teorías sobre lo inconsciente, basándose en lo que sólo de 
oídas saben o en sus propias definiciones convencionales, 
estudiaran directamente los fenómenos del pensamiento 
obsesivo, estudio del que extraerían impresiones decisivas. 
Pudiera incluso exigírseles tal estudio previo si no fuera 
mucho más penoso que los métodos de trabajo a los que en 
general se atienen. Por mi parte me limitaré a indicar que 
aun en la neurosis obsesiva surgen ocasionalmente en la 
conciencia, y en forma pura y no deformada, los procesos 
anímicos inconscientes, que tal interrupción puede tener su 
punto de partida en los más distintos estadios del proceso 
mental inconsciente y que las representaciones obsesivas 
pueden ser reconocidas casi todas, en el momento de la 
irrupción, como productos existentes desde mucho tiempo 
atrás. De aquí el singular fenómeno de que al investigar la 
primera emergencia de una idea obsesiva en un sujeto 
neurótico se vea el mismo obligado a desplazarla cada vez 
más atrás en el curso del análisis, hallando siempre de nuevo 
primeras motivaciones de la misma. 


b) Algunas singularidades psíquicas de los neuróticos 
obsesivos: sus actitudes hacia la realidad, la 
superstición y la muerte. 


Me propongo estudiar aquí algunos caracteres anímicos 
de los enfermos de neurosis obsesiva, que no parecen 
importantes de por sí, pero que nos facilitan la comprensión 
de algo muy importante. Tales caracteres mostraban intenso 
relieve en mi paciente, pero sé muy bien que no deben ser 
atribuidos a su individualidad, sino a su padecimiento, y que 
son peculiares de un modo totalmente típico a otros 
neuróticos obsesivos. 
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Nuestro paciente se mostraba supersticioso en alto 
grado, aunque era un hombre de aguda inteligencia y amplia 
cultura y afirmaba a veces no hacer el menor caso de 
semejantes tonterías. Era, pues, supersticioso, y al mismo 
tiempo no lo era, diferenciándose así, distintamente, de los 
supersticiosos incultos que se sienten perfectamente de 
acuerdo con sus absurdas creencias. Parecía comprender que 
su superstición dependía de su pensamiento obsesivo, 
aunque a veces se mostraba totalmente identificado con ella. 
Esa conducta tan contradictoria y oscilante sólo me pareció 
admitir una determinada explicación. No vacilé, pues, en 
suponer que el sujeto poseía, con respecto a tales cuestiones, 
dos convicciones distintas y opuestas, y no tan sólo una 
opinión indeterminada. Oscilaba, pues, entre tales dos 
convicciones, y su decisión dependía en absoluto de su 
actitud del momento ante su neurosis. En cuanto llegaba a 
dominar una obsesión se burlaba de su credulidad, y nada le 
sucedía que pudiera preocuparle supersticiosamente; pero 
en cuanto volvía a hallarse bajo el dominio de una obsesión 
no solucionada aún —o lo que es lo mismo, de una 
resistencia— comenzaba a ocurrirle toda clase de singulares 
accidentes casuales que apoyaban su convicción 
supersticiosa. 


De todos modos, la superstición de nuestro paciente era 
la de un hombre culto que prescindía de vejeces tales como 
el miedo a los viernes, al número 13, etcétera. Pero creía en 
los presagios y en los sueños proféticos, tropezaba siempre 
con aquellas personas en las que momentos antes había 
pensado sin saber por qué y recibía cartas de otras a las que 
había recordado horas antes, después de mucho tiempo de 
no haberse ocupado para nada de ellas. Con todo ello era lo 
suficientemente honrado, o mejor dicho, lo bastante fiel a 
sus convicciones oficiales, para no olvidar aquellos otros 
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casos en los que no se habían confirmado presentimientos 
muy intensos, como una vez que salió de veraneo con la 
seguridad de que no volvería vivo a Viena. Reconocía 
también que la inmensa mayoría de los presagios se referían 
a cosas carentes de importancia para su persona, y que 
cuando encontraba a algún conocido en el que sólo 
momentos antes había pensado, después de un largo olvido, 
tal encuentro no tenía luego consecuencia ninguna singular 
y confesaba que todo lo importante de su vida había 
ocurrido sin que presagio alguno lo anunciara; por ejemplo, 
la muerte de su padre. Pero todos estos argumentos no 
modificaban en nada la discordia de sus convicciones y 
demostraban tan sólo el carácter obsesivo de su superstición, 
deducible ya de sus oscilaciones de sentido idéntico a las de 
la resistencia. 


No estaba yo, naturalmente, en situación de explicar 
racionalmente todas sus maravillosas historias pretéritas; 
pero en cuanto a las sucedidas durante el curso del 
tratamiento, pude demostrarle que él mismo colaboraba en 
la fabricación de tales milagros y logré hacerle ver los 
medios que en tal labor utilizaba. Tales medios eran la visión 
y la lectura indirectas, el olvido y, ante todo, los errores 
mnémicos. Al final, él mismo me ayudó a descubrir los 
pequeños trucos con los que producía tales milagros. Como 
interesantísima raíz infantil de su fe en los presentimientos 
y los presagios, descubrimos en una ocasión el recuerdo de 
que su madre, cuando se trataba de fijar la fecha de algo 
futuro, solía decir: «Tal día o tal otro no podré, porque 
tendré que guardar cama». Y, en efecto, siempre pasaba 
acostada tales fechas. 


Es indudable que el sujeto sentía la necesidad de hallar 
en sus vivencias tales puntos de apoyo de su superstición, y 
que por tal motivo observaba tan atentamente las corrientes 
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casualidades inexplicables de la vida cotidiana, y cuando 
aquéllas no bastaban, ayudaba al azar con su actividad 
inconsciente. En muchos otros neuróticos obsesivos he 
vuelto a hallar tal necesidad y sospecho su existencia en casi 
todos. Me parece claramente explicable por el mismo 
carácter psicológico de la neurosis obsesiva. Como ya hemos 
explicado antes, en esta perturbación la represión no se 
produce por medio de la amnesia, sino de la destrucción de 
las relaciones causales mediante la supresión de los afectos. 
Estas relaciones reprimidas parecen conservar una cierta 
energía admonitoria —a la que en otro lugar!" hemos 
comparado a una percepción endopsíquica—, pudiendo así 
ser incorporadas al mundo exterior, o sea proyectadas en él 
como testimonio de lo psíquico reprimido. 


Otra necesidad anímica común a los neuróticos 
obsesivos, que entraña una cierta afinidad con la anterior, y 
cuya investigación nos adentra muy profundamente en la 
investigación de los instintos, es la necesidad de la 
inseguridad o de la duda. La creación de la inseguridad es 
uno de los métodos que la neurosis emplea para extraer al 
enfermo de la realidad y aislarle del mundo, tendencia 
integrada en toda perturbación psiconeurótica. Los enfermos 
realizan un esfuerzo evidente para eludir toda seguridad y 
poder permanecer en duda. Esta tendencia llega a 
exteriorizarse a veces en una antipatía a los relojes, los 
cuales aseguran, por lo menos, la determinación de la hora, 
y en hábiles manejos inconscientes encaminados a inutilizar 
tales instrumentos que hacen imposible la duda. Nuestro 
paciente mostraba especial destreza en eludir todas aquellas 
informaciones que pudieran llevarle a una solución de su 
conflicto. Así, desconocía en absoluto las circunstancias más 
importantes de la vida de su amada y pretendía ignorar el 
nombre del médico que la había operado y si la operación se 
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había limitado a un solo ovario o había comprendido ambos. 


La predilección que los neuróticos obsesivos muestran 
por la inseguridad y la duda constituye para ellos un motivo 
para adherir preferentemente sus pensamientos a aquellos 
temas en los que la inseguridad es generalmente humana y 
en los que nuestros conocimientos o nuestro juicio 
permanecen necesariamente expuestos a la duda. Tales 
temas son, ante todo, la paternidad, la duración de la vida, la 
supervivencia en el más allá y la memoria, a la que solemos 
dar fe sin poseer la menor garantía de su exactitud!"**, 


La neurosis obsesiva utiliza ampliamente tal inseguridad 
de la memoria para la producción de síntomas. No 
tardaremos en ver cuál es el papel que la duración de la vida 
y la supervivencia en el más allá desempeñan en el 
pensamiento de los enfermos. Antes, y como transición 
adecuada, examinaremos todavía aquel rasgo supersticioso 
de nuestro paciente, que seguramente habrá despertado 
singular extrañeza en el lector al hallarlo mencionado en 
páginas anteriores. 

Me refiero a la omnipotencia por él pretendida de sus 
ideas y sus sentimientos y de sus buenos y malos deseos. No 
es, ciertamente, pequeña la tentación de considerar 
semejante idea como un delirio que traspasa los límites de la 
neurosis obsesiva; mas por mi parte he vuelto a hallar 
idéntica convicción en otro neurótico obsesivo, restablecido 
por completo ha largo tiempo, y que se conduce 
normalmente, y en realidad todos los neuróticos obsesivos 
se comportan como si compartieran tal convencimiento. 
Trataremos, pues, de aclarar semejante exageración. 
Suponiendo, por tanto, que en tal creencia se manifiesta 
honradamente un trozo de la primitiva manía infantil de 
grandeza, preguntamos a nuestro paciente en qué basaba su 
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convicción, y el sujeto nos respondió acogiéndose a dos 
sucesos de su vida. Cuando fue por segunda vez a aquel 
balneario en el cual había encontrado antes un primer alivio 
a su dolencia, pidió la misma habitación que la primera vez 
había ocupado, y cuya situación había favorecido sus 
entrevistas con una de las enfermeras. Pero le dijeron que 
aquella habitación estaba ya ocupada por un anciano 
profesor, y ante aquella noticia, que disminuía tan 
considerablemente sus esperanzas de alivio, reaccionó con 
las palabras siguientes: «¡Así lo parta un rayo!» Quince días 
después despertó con la sensación de tener cerca de sí un 
cadáver, y al levantarse luego supo que el profesor había 
muerto, efectivamente, fulminado por el rayo y que su 
cadáver había sido traído a la habitación a la hora misma en 
que él había despertado. El otro suceso se refería a una 
muchacha mayor que él y de intensas necesidades sexuales, 
que en una ocasión le había hecho claramente la corte, 
llegando incluso a preguntarle si no la podía querer un poco. 
El sujeto le había respondido negativamente, y pocos días 
después supo que aquella muchacha se había tirado por un 
balcón. Se reprochó entonces su huraña conducta, 
diciéndose que había estado en sus manos conservar aquella 
vida con sólo demostrar a la muchacha un poco de afecto. 
De este modo fue como llegó a adquirir la convicción de 
omnipotencia de su amor y su odio. Sin negar la 
omnipotencia del amor... haremos resaltar que en ambos 
casos se trata de la muerte y aceptaremos la explicación, 
inmediata ya, que si nuestro paciente se ve obligado, como 
otros neuróticos obsesivos, a exagerar el efecto de sus 
sentimientos hostiles sobre el mundo exterior es porque 
gran parte del efecto psíquico interno de los mismos escapa 
a su conocimiento consciente. Su amor —o más bien su odio 
— es realmente poderoso, pues crea precisamente aquellas 
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ideas obsesivas cuya procedencia no comprende el sujeto y 
contra las cuales se defiende en vano!***!, 


Nuestro paciente mostraba una relación peculiarísima 
con el tema de la muerte. Condolía cordialmente todas las 
muertes e iba a todos los entierros, hasta el punto de que sus 
hermanos se burlaban de él, diciéndole que era como los 
cuervos; pero, además, mataba de continuo en su fantasía a 
sus conocidos para poder exteriorizar a los supervivientes su 
cordial condolencia. La muerte de una hermana mayor, 
acaecida entre sus tres y cuatro años, desempeñó en sus 
fantasías papel importantísimo y se halla íntimamente 
relacionada con sus maldades infantiles de aquellos años. 
Sabemos también cuán precozmente le preocupó la idea de 
la muerte de su padre y debemos considerar su enfermedad 
misma como una reacción a tal suceso, obsesivamente 
deseado quince años antes. La singular extensión de sus 
temores obsesivos al más allá no es sino una compensación 
de aquellos deseos de muerte contra su padre. Emergió 
cuando la tristeza causada por la muerte de su padre quedó 
renovada año y medio después y tendía, en contra de la 
realidad y el deseo que se había exteriorizado antes en toda 
clase de fantasías, a negar y anular la muerte de su padre. La 
expresión «en el más allá» aparece traducida 
frecuentemente por el mismo sujeto en las palabras «si mi 
padre viviera». 


Pero también la conducta de otros muchos neuróticos 
obsesivos, a los que el Destino no ha impuesto un primer 
encuentro con el fenómeno de la muerte en años tan 
tempranos, es, sin embargo, muy análoga a la de nuestro 
paciente. Sus pensamientos se ocupan incesantemente con la 
duración de la vida y la posible muerte de otras personas, y 
sus tendencias supersticiosas no tuvieron en un principio 
otro contenido ni tienen quizá, en general, otra procedencia. 
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Pero, ante todo, precisan la posibilidad de la muerte para 
resolver los conflictos que ellos dejan insolucionados. Su 
carácter esencial es el de ser incapaces de toda decisión, 
sobre todo en las cuestiones amorosas. Aplazan 
indefinidamente toda resolución y,  penetrados 
constantemente por la duda de por qué persona o por qué 
medida contra una persona han de decidirse, tienen su 
modelo en aquel antiguo tribunal alemán, cuyos pleitos 
terminaban siempre porque las partes litigantes morían 
antes que hubieran obtenido una sentencia. De este modo, 
en todo conflicto vital acechaba la muerte de una persona 
importante, y casi siempre querida por ellos, sea de su padre 
o su madre, de un rival o de alguno de los objetos amorosos 
entre los que oscila su inclinación. Pero con este estudio del 
complejo de la muerte en la neurosis obsesiva penetramos 
ya en la vida instintiva de los neuróticos obsesivos, de la que 
ahora vamos a ocuparnos. 


c) La vida instintiva de los neuróticos obsesivos y los 
orígenes de la compulsión y la duda. 


Si queremos llegar al conocimiento de las fuerzas 
psíquicas cuya pugna ha generado esta neurosis, habremos 
de volver sobre aquello que el análisis de nuestro paciente 
nos descubrió en cuanto a los motivos de su enfermedad en 
la edad adulta y en la infancia. El sujeto enfermó a los veinte 
años, al ser situado ante la tentación de casarse con una 
mujer distinta de aquélla a la que venía amando desde tanto 
tiempo atrás, y esquivó la resolución de tal conflicto 
retrasando en cuanto de él dependía el cumplimiento de las 
condiciones previas a su emergencia, para lo cual le 
proporcionó los medios la neurosis. La vacilación entre la 
mujer amada y la otra puede ser reducida al conflicto entre 
la influencia del padre y la fidelidad de su amada; esto es, a 
la elección entre el padre y el objeto sexual, tal y como, 
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según sus recuerdos y sus asociaciones obsesivas, se había 
desarrollado ya en su temprana infancia. Además, en todos 
los detalles de su vida se transparentaba claramente que, 
tanto en cuanto a su amada como en cuanto a su padre, 
existía en él una pugna entre el amor y el odio. Sus fantasías 
vengativas y los fenómenos obsesivos, tales como la 
obsesión de comprender o el acto de quitar una piedra del 
camino y volverla a poner, testimonian de la existencia de 
dicha pugna, normalmente comprensible hasta cierto grado, 
ya que la mujer amada le había dado motivos de hostilidad 
con su primera repulsa y su frialdad ulterior. Pero también 
en sus relaciones con su padre dominaba tal dualidad, según 
nos reveló la traducción de sus ideas obsesivas, y también el 
padre debía de haberle dado en su infancia motivos de 
hostilidad, como el análisis demostró luego casi 
indudablemente. Su relación con la mujer amada, mixta de 
cariño y de hostilidad, caía en su mayor parte bajo su 
percepción consciente. Cuanto más se engañaba en cuanto a 
la magnitud y a la exteriorización de sus sentimientos 
negativos. En cambio, su hostilidad contra el padre, que en 
tiempo había sido intensamente consciente, yacía ahora 
reprimida desde mucho tiempo atrás, y sólo contra su más 
intensa resistencia pudo ser llevada de nuevo a la 
conciencia. En la represión del odio infantil contra el padre 
hemos de ver el proceso que obligó a entrar todo el suceso 
ulterior en el cuadro de la neurosis. 


Estos conflictos sentimentales de nuestro paciente no 
son independientes entre sí, sino que se hallan soldados por 
parejas. El odio contra su amada hubo de sumarse a su 
adhesión al padre, e inversamente. Pero las dos corrientes 
contrapuestas subsistentes después de esta simplificación, o 
sea la pugna entre el padre y la amada y la antítesis de amor 
y odio existente en la relación del sujeto con cada una de 
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tales personas, no tienen nada que ver una con otra, ni por 
su contenido ni por su génesis. El primero de ambos 
conflictos corresponde a la vacilación normal entre el 
hombre y la mujer como objetos de la elección amorosa, 
vacilación que es provocada en el niño por vez primera con 
la famosa pregunta habitual: «¿A quién quieres más: a papá 
o a mamá?», y que luego le acompaña a través de toda la 
vida, a pesar de todas las diferencias individuales en cuanto 
a la intensidad de los sentimientos y la fijación de los fines 
sexuales definitivos. Pero esta oposición pierde pronto, 
normalmente, su carácter de dilema, haciéndose posible la 
satisfacción simultánea de las exigencias desiguales de sus 
dos términos, aunque también en el hombre normal la 
mayor estimación de uno de los sexos suceda siempre a 
expensas del otro. 


Más extraño nos parece el otro conflicto; esto es, el que 
se desarrolla entre el amor y el odio. Sabemos que un 
principio de enamoramiento es percibido muchas veces 
como odio, y que el amor que encuentra negada la 
satisfacción se torna fácilmente en odio, y los poetas nos 
aseguran que en estadios tempestuosos del enamoramiento 
pueden subsistir yuxtapuestos, como en una competición, 
ambos sentimientos contradictorios. Pero nos asombra 
encontrar una yuxtaposición crónica de amor y odio, muy 
intensos ambos y orientados hacia la misma persona. 
Habríamos esperado que el amor hubiera dominado al odio 
o hubiese sido devorado por él. Realmente, tal subsistencia 
de los contrarios sólo es posible bajo especiales condiciones 
psicológicas y con la colaboración de lo inconsciente. El 
amor no ha podido extinguir el odio, sino tan sólo 
rechazarlo a lo inconsciente, instancia psíquica en la cual se 
encuentra a salvo de la acción de la conciencia y puede 
subsistir sin mengua alguna e incluso crecer. En tales 


2818 


circunstancias, el amor consciente suele alcanzar, a su vez, 
por reacción, especial intensidad para poder llevar a cabo 
constantemente y sin descanso la tarea de mantener en la 
represión a su contrario. Esta singular constelación de la 
vida amorosa parece tener su condición en una disociación 
muy temprana, acaecida en el período prehistórico infantil, 
de los dos elementos antitéticos, con represión de uno de 
ellos, generalmente el odio"*”, 


La revisión de una serie de análisis de neuróticos 
obsesivos nos da la impresión de que esta relación dada en 
nuestro paciente entre el amor y el odio constituye uno de 
los caracteres más frecuentes y manifiestos de la neurosis 
obsesiva y, en consecuencia, uno de los más importantes. 
Pero, aunque habría de ser muy atractivo poder referir a la 
vida instintiva el problema de la «elección de neurosis», 
poseemos razones suficientes para eludir semejante 
tentación, y hemos de recordar que en todas las neurosis 
descubrimos como substratos de los síntomas los mismos 
instintos reprimidos. Además, el odio que el amor mantiene 
reprimido en lo inconsciente desempeña también un 
importantísimo papel en la patogénesis de la histeria y de la 
paranoia. No conocemos lo bastante la esencia del amor para 
sentir aquí afirmaciones precisas. Sobre todo, la relación de 
su factor negativo''**% con el componente sádico de la libido 
nos es aún totalmente desconocida. Sólo a título de 
información provisional observaremos que en los casos de 
odio inconsciente por nosotros investigados se demostró que 
el componente sádico del amor había integrado 
constitucionalmente una elevada intensidad y, en 
consecuencia, había sido objeto de una represión prematura 
y demasiado fundamental, resultando así que los fenómenos 
neuróticos observados se derivaban, por un lado, del amor 
consciente intensificado por reacción, y por otro, del 
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sadismo que continuaba actuando en lo inconsciente en 


calidad de odio. 


Pero cualquiera que sea la forma en que haya de 
interpretarse esta singular relación del odio y el amor, su 
existencia queda indudablemente demostrada por el análisis 
de nuestro paciente, y es muy satisfactorio ver cuán 
comprensibles se nos hacen los enigmáticos procesos de las 
neurosis obsesivas en cuanto los referimos a semejante 
factor. Si contra un amor intenso se alza un odio casi tan 
intenso como él, la consecuencia inmediata tiene que ser una 
parálisis parcial de la voluntad, una incapacidad de adoptar 
resolución alguna en cuanto a todos aquellos actos cuyo 
móvil haya de ser el amor. Pero, además, tal indecisión no 
permanece limitada por mucho tiempo a un solo grupo de 
actos, pues ¿qué actos de un enamorado no se relacionan 
con su motivo capital? A mayor abundamiento, la conducta 
sexual entraña un poder prototípico con el que actúa sobre 
las demás reacciones del hombre, modificándolas, y, por 
último, el carácter psicológico de la neurosis obsesiva tiende 
típicamente a hacer el mayor uso posible del mecanismo de 
desplazamiento. En consecuencia, la indecisión se extiende 
paulatinamente a toda la actividad del sujeto. 


Con ello queda instaurado el régimen de la obsesión y de 
la duda, tal y como se nos muestra en la vida anímica de los 
neuróticos obsesivos. 


La duda corresponde a la percepción interna de la 
indecisión que se apodera del enfermo, a consecuencia de la 
inhibición del amor por el odio, en cuanto el mismo se 
propone realizar algún acto. Duda, en realidad, de su propio 
amor, que debía ser para él, subjetivamente, lo más seguro, y 
esta duda se difunde sobre todo lo demás, desplazándose 
preferentemente sobre lo más nimio e indiferente"*”, Aquel 
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que duda de su amor tiene que dudar de todo lo demás, 
menos importante!'*”, 


Es ésta la misma duda que en las medidas de protección 
provoca la inseguridad del sujeto y los obliga a repetirlas 
una y otra vez para desvanecerla, consiguiendo al fin que 
tales actos de defensa resulten tan irrealizables como la 
resolución amorosa primitivamente inhibida. Al principio de 
mis investigaciones hube de aceptar otra derivación más 
general de la inseguridad de los neuróticos obsesivos, 
derivación que parecía adaptarse más fácilmente a lo 
normal. En efecto; cuando estamos redactando una carta y 
alguien nos dirige entre tanto una o más preguntas, 
sentimos después una inseguridad justificada en cuanto a lo 
que hemos escrito mientras nos hablaban y nos vemos 
obligados a releer la carta una vez terminada. Supuse, pues, 
que la inseguridad de los neuróticos obsesivos, por ejemplo, 
en sus oraciones, procedía de que mientras rezaban eran 
perturbados incesantemente por fantasías inconscientes. 
Esta hipótesis era ya exacta y resulta fácilmente conciliable 
con las afirmaciones que anteceden. Es cierto que la 
inseguridad de haber llevado a cabo una medida de 
protección procede de las fantasías inconscientes 
perturbadoras; pero tales fantasías contienen, además, 
precisamente, al impulso contradictorio que había de ser 
rechazado por la oración. Así se evidencia en nuestro 
paciente en una ocasión en la cual la perturbación no 
permanece inconsciente, sino que es expresada en voz alta. 
Cuando quiere rezar, diciendo «Dios la proteja», emerge de 
pronto de lo inconsciente un «no» hostil, y el sujeto adivina 
que se trata de un trozo de una maldición. Si aquel «no» 
hubiera permanecido mudo, el sujeto habría continuado en 
estado de inseguridad y habría prolongado cada vez más sus 
rezos; pero en cuanto lo oyó, suprimió aquéllos en absoluto. 


2821 


Antes de hacerlo así había probado, como otros neuróticos 
obsesivos, toda clase de métodos para evitar la aparición del 
elemento contradictorio, abreviando sus oraciones oO 
recitándolas rapidísimamente. Pero todas estas técnicas 
fracasan más tarde o más temprano, y en cuanto el impulso 
amoroso ha logrado realizar algo, después de desplazarse 
sobre un acto indiferente, es seguido por el impulso hostil 
que se esfuerza en anular su obra. 


Cuando el neurótico obsesivo llega luego a darse cuenta 
de la inseguridad de la memoria, consigue extender 
generalmente, con su auxilio, la duda, incluso a los actos ya 
realizados, que carecieron de toda relación con el complejo 
del amor y el odio, y a todo su pasado. 


Recuérdese el ejemplo de aquella señora que acababa de 
comprar un peine para su hija y que, al ser asaltada por una 
sospecha celosa contra su marido, empezó a dudar en el acto 
de si aquel peine no venía ya siendo suyo desde siempre. Es 
como si dijera abiertamente: «Si puedo dudar de tu amor (y 
ésta era tan sólo una proyección de sus dudas sobre su 
propio amor a su marido) puedo dudar de todo», 
revelándonos así el sentido oculto de la duda neurótica. 


Pero la obsesión es una tentativa de compensar la duda y 
rectificar el insoportable estado de inhibición del que la 
misma testimonia. Cuando, al fin, y con ayuda del 
desplazamiento, consigue el enfermo llevar a una resolución 
el propósito inhibido, tal propósito ha de ser obligadamente 
realizado. No es ya, desde luego, el original, pero la energía 
estancada no renuncia a la ocasión de hallar un exutorio en 
el acto sustitutivo. Se exterioriza, pues, en mandatos y 
prohibiciones, alternando el impulso amoroso y el hostil en 
la conquista del camino conducente a la derivación. La 
tensión que surge cuando el mandamiento obsesivo no debe 
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ser ejecutado es intolerable, y el sujeto la percibe en forma 
de angustia intensísima. Pero el camino mismo que conduce 
a un acto sustitutivo desplazado sobre una minucia es tan 
ardientemente disputado, que dicho acto sólo puede ser 
realizado, en la mayoría de los casos, como medida de 
protección y en íntimo contacto con uno de los impulsos que 
han de ser rechazados. 


Una especie de regresión sustituye, además, la resolución 
definitiva por actos preparatorios. El pensamiento reemplaza 
a la acción, y en cualquier estadio previo mental de la misma 
se impone, con poder obsesivo, en lugar del acto sustitutivo. 
Según que esta regresión del acto al pensamiento sea más o 
menos marcada, el caso de neurosis obsesiva toma el 
carácter de pensamiento obsesivo (representación obsesiva) 
o de acción obsesiva en sentido estricto. Estos actos 
obsesivos propiamente dichos sólo se hacen posibles por 
cumplirse en ellos una especie de reconciliación de los dos 
impulsos contrapuestos, mediante la formación de productos 
transaccionales. Los actos obsesivos se aproximan, en efecto, 
cada vez más, y con mayor precisión, cuanto más se 
prolonga la enfermedad, a los actos sexuales infantiles 
semejantes al onanismo. El sujeto llega así a realizar, en esta 
forma de la neurosis, actos amorosos; pero sólo con la ayuda 
de una nueva regresión, y no ya orientados hacia una 
persona, hacia el objeto del amor y el odio, sino actos 
autoeróticos, como en la infancia. 


La regresión primera desde la acción al pensamiento es 
favorecida por otro de los factores participantes en la 
génesis de la neurosis. En los historiales de los enfermos 
hallamos regularmente la emergencia precoz y la represión 
prematura del instinto sexual visual y de saber, el cual 
regula también en nuestro paciente toda una parte de su 
actividad sexual infantil". 
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Hemos apuntado ya la participación de los componentes 
sádicos en la génesis de la neurosis obsesiva. En aquellos 
sujetos en cuya constitución predomina el instinto de saber, 
el síntoma capital de la neurosis es siempre la cavilación 
obsesiva. La actividad mental misma queda sexualizada, 
pues el placer sexual, referido habitualmente al contenido 
del pensamiento, pasa a recaer sobre el proceso intelectual, y 
la satisfacción alcanzada al llegar a un resultado mental es 
sentida como satisfacción sexual. Esta relación del instinto 
del saber con los procesos mentales le hace especialmente 
apropiado para atraer sobre el pensamiento, en las diversas 
formas de la neurosis obsesiva en las que participa, la 
energía que se esfuerza inútilmente en abrirse paso hasta la 
acción, allí donde se ofrece la posibilidad de una distinta 
clase de satisfacción. De este modo, el acto sustitutivo puede 
ser sustituido, a su vez, con ayuda del instinto de saber, por 
actos mentales preparatorios. El aplazamiento de la acción 
encuentra pronto un sustitutivo en la demora en el 
pensamiento, y todo el proceso queda transportado, con 
todas sus peculiaridades, a un nuevo terreno. 


Con ayuda de las deducciones que anteceden podemos 
acaso aventurarnos ya a determinar el carácter psicológico, 
durante tanto tiempo buscado, que presta a los productos de 
la neurosis obsesiva su calidad obsesiva. Se hacen obsesivos 
aquellos procesos mentales que, a consecuencia de la 
inhibición antitética en el extremo motor de los sistemas 
mentales, son emprendidos con un desarrollo cualitativo y 
cuantitativo de energía destinado tan sólo, habitualmente, a 
la acción; esto es, aquellos pensamientos que han de 
representar, regresivamente, actos. No creo que haya de 
tropezar con graves contradicciones la hipótesis de que 
habitualmente, y por razones económicas, el pensamiento es 
impulsado por medio de desplazamientos de energía más 
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pequeños que los consagrados a los actos destinados a la 
derivación y a la modificación del mundo exterior. 


Aquello que irrumpe con energía sobrada en la 
conciencia como idea obsesiva hade quedar luego 
garantizado contra la acción destructora del pensamiento 
consciente. Sabemos ya que tal protección es conseguida por 
medio de la deformación que la idea obsesiva ha 
experimentado antes de hacerse consciente. Pero no es éste 
el único medio. Sólo muy raras veces se omite alejar a la 
idea obsesiva de la situación que presidió en génesis, y en la 
cual sería fácilmente accesible a la comprensión, a pesar de 
su deformación. Con tal propósito es creado, por un lado, un 
intervalo entre la situación patógena y la idea obsesiva 
consecutiva, intervalo que induce en error a la investigación 
causal del pensamiento consciente, y por otro, el contenido 
de la idea obsesiva queda desligado de sus relaciones 
particulares por medio de una generalización. 


La obsesión de comprensión de nuestro paciente nos 
ofrece un ejemplo de este orden, y otro quizá mejor una 
enferma que se prohibió llevar joya ninguna, aunque la 
motivación se refería a una sola joya que la sujeto había 
envidiado a su madre y esperaba heredar de ella. Por último, 
la idea obsesiva queda también protegida contra la labor de 
solución consciente por su expresión verbal indeterminada o 
equivoca. Tal expresión verbal, mal interpretada, puede 
quedar incorporada entonces a los delirios, y los sucesivos 
desarrollos o sustituciones de la obsesión se enlazarían al 
error de interpretación y no al texto auténtico. Pero puede 
observarse que tales delirios tienden constantemente a 
establecer nuevas relaciones con el contenido y el texto 
verbal de la obsesión no acogidos en el pensamiento 
consciente. 


2825 


Para una única observación volveremos aún sobre la 
vida instintiva de la neurosis obsesiva. Nuestro paciente 
demostró ser también un “renifleur” (olfativo). Según sus 
propias manifestaciones, durante su infancia conocía a las 
personas por el olor, como un perro, y las percepciones 
olfativas tenían todavía actualmente para él mayor 
significación que para los demás!''"”*, También en otros 
enfermos, neuróticos obsesivos o histéricos, he observado 
algo análogo y he aprendido a tener en cuenta el papel 
desempeñado en la génesis de las neurosis por un placer 
olfativo sexual reprimido en la infancia'""”", En general, 
puede plantearse la cuestión de si la disminución sufrida por 
el sentido del olfato al alejar el hombre su rostro del suelo y 
la consecutiva represión orgánicamente condicionada del 
placer olfativo no participan considerablemente en la 
capacitación del hombre para las enfermedades neuróticas. 
Ello nos explicaría cómo es que el incremento de la 
civilización exige represiones cada vez más extensas de la 
vida sexual. Sabido es qué íntima relación existe en la 
organización zoológica entre el instinto sexual y la función 
del órgano del olfato. 


Para terminar, expresaré la esperanza de que mis 
comunicaciones, incompletas en todos sentidos, impulsarán 
a otros investigadores a profundizar en el estudio de la 
neurosis obsesiva con ánimo de lograr nuevos 
descubrimientos. A mi juicio, lo característico de esta 
neurosis, aquello que la distingue de la histeria, no ha de 
buscarse en la vida instintiva, sino en las circunstancias 
psicológicas. No puedo abandonar a mi paciente sin hacer 
constar mi impresión de que se hallaba como disociado en 
tres personalidades, una inconsciente y dos preconscientes, 
entre las cuales podía oscilar su conciencia. 


Su inconsciente integraba los impulsos violentos y 
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perversos tempranamente reprimidos. En su estado normal 
era un hombre bondadoso, alegre, reflexivo, inteligente y 
despejado; pero en una tercera organización psíquica rendía 
culto a la superstición y a la ascesis, de manera que podía 
entrañar dos convicciones y dos concepciones del universo. 
Esta personalidad preconsciente entrañaba, sobre todo, los 
productos de la reacción a sus deseos reprimidos y no era 
difícil prever que, de haberse prolongado la enfermedad, 
hubiera acabado por devorar a la personalidad normal. 
Actualmente se me ha ofrecido la ocasión de investigar tales 
fenómenos en una paciente gravemente enferma de neurosis 
obsesiva y análogamente disociada en una personalidad 
tolerante y serena y otra sombría y ascética. La sujeto 
presenta la primera de tales personalidades como su yo 
oficial, pero vive dominada por la segunda. Ambas 
organizaciones psíquicas tienen acceso a su conciencia, y 
detrás de su personalidad ascética se oculta su inconsciente, 
totalmente desconocido para ella y compuesto de 


antiquísimos deseos ha largo tiempo reprimidos!'”?.. 
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XLII 


OBSERVACIONES 
PSICOANALÍTICAS SOBRE UN CASO 
DE PARANOIA («DEMENTIA 
PARANOIDES») 
AUTOBIOGRÁFICAMENTE 


DESCRITO""" 
1910 [1911] 
(CASO «SCHREBER») 


OS médicos que no ejercemos nuestra profesión en 

establecimientos de carácter público tropezamos con 

grandes dificultades para la investigación analítica de 
la paranoia. No podemos admitir en nuestra consulta a tales 
enfermos ni, en todo caso, retenerlos por mucho tiempo, 
pues no aplicamos nuestro tratamiento sino cuando 
esperamos obtener con él algún efecto terapéutico. En 
consecuencia, sólo en casos excepcionales he podido lograr 
una visión algo profunda de la estructura de la paranoia, 
bien porque la inseguridad del diagnóstico, no siempre fácil, 
justificara una tentativa analítica o porque los mismos 
familiares del enfermo hubieron de pedirme que le sometiera 
a tratamiento durante algún tiempo, a pesar de la seguridad 
del diagnóstico. Por lo demás, veo naturalmente numerosos 
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enfermos paranoicos y dementes que me ilustran sobre la 
enfermedad tanto como a los demás psiquiatras. Pero ello no 
basta, en general, para deducir conclusiones psicoanalíticas. 


La investigación psicoanalítica de la paranoia sería 
totalmente imposible si los enfermos no presentaran la 
peculiaridad de revelar espontáneamente, aunque alterado 
por la deformación, aquello que los demás neuróticos 
ocultan como su más íntimo secreto. Dado que los 
paranoicos no pueden ser obligados a vencer sus resistencias 
internas y sólo dicen lo que quieren decir, resulta factible 
sustituir en esta enfermedad el conocimiento personal del 
enfermo por la descripción escrita o impresa de su historial 
patológico. No creo, por tanto, inadecuado enlazar 
interpretaciones analíticas al historial patológico de un 
paranoico (dementia paranoides) al que jamás he visto, pero 
que ha escrito y publicado la historia de su enfermedad. 


Trátase del doctor en Derecho Daniel Pablo Schreber, 
magistrado de los Tribunales de Sajonia, cuyas Memorias de 
un neurótico aparecieron en 1903, despertando, si mis 
informes son exactos, gran interés entre los psiquiatras. Es 
posible que el doctor Schreber viva todavía y, encontrándose 
ya muy alejado de los delirios que en 1903 describía, no le 
sean gratas estas observaciones sobre su libro. Pero en 
cuanto su personalidad actual se conserva idéntica a la 
anterior, ha de serme lícito invocar aquellos argumentos que 
él mismo, «hombre de inteligencia superior, entendimiento 
singularmente agudo y precisas dotes de observación!'"”%,, 
oponía a los esfuerzos realizados para hacerle desistir de la 
publicación de sus Memorias: «No se me ocultan los 
inconvenientes que parecen oponerse a la publicación de mi 
libro. El mayor de ellos estriba en la consideración debida a 
personas que viven todavía. Mas, por otro lado, creo muy 
conveniente para la ciencia y para el conocimiento de ciertas 
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verdades religiosas hacer posible aún durante mi vida la 
observación de mi cuerpo y de mis destinos por personas 
peritas. Ante esta reflexión se desvanecen todas las 
consideraciones personales». En otro lugar de su libro 
manifiesta haberse decidido a publicarlo, aun cuando su 
médico, el doctor Flechsig, de Leipzig, le llevara ante los 
tribunales. En este punto atribuye a Fleschsig una serena 
comprensividad que ahora puedo yo atribuirle a él: «Espero 
—escribe— que el interés científico de mis Memorias venza 
en el doctor Flechsig posibles susceptibilidades personales». 


Aunque en las páginas que siguen citaré textualmente 
aquellos pasajes de las Memorias que apoyan mis 
interpretaciones, ruego, sin embargo, al lector que repase 
primero, siquiera sea ligeramente, el libro de Schreber. 


I) HISTORIAL CLÍNICO 


L doctor Schreber escribe: «Dos veces he estado 

enfermo de los nervios y ambas a consecuencia de un 
exceso de trabajo intelectual. La primera, siendo magistrado 
en Chemnitz, a consecuencia de la actividad desplegada en 
unas elecciones al Parlamento, y la segunda, a causa de la 
extraordinaria labor que hube de desarrollar al hacerme 
cargo del puesto de presidente del Tribunal de Dresden». 


La primera enfermedad se inició en el otoño de 1884 y 
curó por completo a fines de 1885. Flechsig, en cuya clínica 
pasó el paciente seis meses, diagnosticó su enfermedad, en 
un certificado ulterior, como un grave acceso de 
hipocondría. El doctor Schreber asegura que esta 
enfermedad transcurrió «sin incidente alguno de carácter 
metafísico». 


Ni las memorias del sujeto ni los certificados de los 
médicos en ellas transcritos nos informan suficientemente 
sobre su historia anterior ni sobre las circunstancias 
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particulares de su vida. No me es siquiera posible indicar 
cuál era su edad al enfermar por vez primera, si bien el alto 
grado que ya ocupaba en la Magistratura antes de su 
segunda enfermedad puede servirnos para fijar 
aproximadamente un mínimo. Averiguamos que en la época 
de su hipocondría el doctor Schreber estaba casado hacía ya 
mucho tiempo. El mismo nos lo dice: «Más intensa aún fue 
la gratitud de mi mujer, que veía en el profesor Flechsig al 
hombre que le había devuelto a su marido, y tuvo así 
durante muchos años su retrato encima de su mesa de 
trabajo». Y más adelante: «Una vez curado de mi primera 
enfermedad, viví al lado de mi mujer ocho años felicísimos, 
ricos también en distinciones externas y sólo turbados por 
haberse malogrado repetidamente durante ellos nuestra 
esperanza de lograr descendencia». 


En junio de 1893 le fue anunciado su próximo 
nombramiento de presidente del Tribunal de Dresden, cargo 
que ocupó el día primero de octubre del mismo año. En este 
intervalo!**”! tuvo varios sueños a los que sólo ulteriormente 
hubo de conceder importancia. Soñó repetidas veces que 
sufría una recaída en su antigua enfermedad neurótica, 
circunstancia que le apenaba tanto durante el sueño como 
luego al despertar le regocijaba verla desvanecida. Además, 
una mañana, en estado de duermevela, tuvo «la idea de que 
debía de ser muy agradable ser una mujer en el momento del 
coito», idea que luego, con plena conciencia, rechazó 
indignado. 


Su segunda enfermedad se inició a finales de octubre de 
1893 con tenaces insomnios que le hicieron ingresar de 
nuevo en la clínica de Flechsig. Pero esta vez empeoró 
rápidamente en ella. Un certificado ulterior expedido por el 
director del sanatorio Sonnenstein describe el desarrollo de 
su dolencia: Al principio de su estancia en la clínica del 
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doctor Flechsig, el enfermo manifestaba sobre todo ideas 
hipocondríacas, quejándose, por ejemplo, de que padecía 
reblandecimiento cerebral y afirmando que no tardaría en 
morir. Pero ya se mezclaban en el cuadro patológico algunas 
ideas de persecución fundadas en alucinaciones sensoriales 
que al principio parecieron emerger aisladas, en tanto se 
presentaba en el sujeto una intensa hiperestesia y una gran 
sensibilidad a la luz y al ruido. Más tarde se acumularon ya 
las alucinaciones visuales y auditivas hasta dominar por 
completo toda su sensibilidad y todo su pensamiento. Se 
creía muerto y putrefacto, o enfermo de la peste; se 
lamentaba de que su cuerpo era sometido a repugnantes 
manipulaciones y sufría, según manifiesta todavía 
actualmente, espantosos tormentos que soportaba por una 
causa sagrada. Las sugestiones patológicas absorbían al 
enfermo tan por completo, que permanecía horas enteras 
ensimismado e inmóvil (estupor alucinatorio), inaccesible a 
toda otra impresión, y, por otro lado, le atormentaban de tal 
modo, que deseaba la muerte; intentó ahogarse 
repetidamente en el baño y pedía de continuo «el ácido 
prúsico que le estaba destinado». Poco a poco, sus delirios 
fueron tomando un carácter místico y religioso; hablaba 
directamente con Dios, los demonios le hostigaban, veía 
«apariciones milagrosas», oía «música divina» y creía, por 
último, «vivir en otro mundo». 


Agregamos que insultaba a diversas personas por las 
cuales se creía perseguido y perjudicado; pero ante todo a su 
médico anterior, Flechsig, al que calificaba de «asesino de 
almas» y del que se burlaba llamándole repetidamente «el 
pequeño Flechsig», acentuando intensamente la primera 
palabra. Se había trasladado desde Leipzig a la clínica 
Sonnenstein, de Pirna, en junio de 1894, y permaneció en 
ella hasta la estructuración definitiva de su estado. En el 
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curso de los años siguientes se transformó el cuadro clínico 
en una forma que el doctor Weber, director del 
establecimiento, describe así: 


«Sin entrar más minuciosamente en los detalles del 
curso de la enfermedad, nos limitaremos a indicar cómo en 
el desarrollo ulterior de la psicosis aguda inicial, que hubo 
de ser diagnosticada como una demencia alucinatoria, fue 
surgiendo cada vez más marcadamente, o, por decirlo así, 
cristalizando el cuadro clínico paranoico que hoy presenta el 
enfermo». Había edificado, en efecto, por un lado, un 
artificioso sistema de delirios que merece nuestro mayor 
interés, y por otro, había reconstruido su personalidad hasta 
el punto de mostrarse perfectamente capacitado para volver 
a la vida normal, presentando tan sólo algunos trastornos 
aislados. 


El doctor Weber manifiesta en un certificado expedido 
en el año de 1899. «En la actualidad, el doctor Schreber, 
aparte de algunos síntomas psicomotores que incluso el 
observador más superficial ha de reconocer patológicos, no 
muestra signo alguno de demencia ni inhibición psíquica, y 
tampoco su inteligencia aparece visiblemente disminuida. 
Reflexiona bien, su memoria es excelente, dispone de un 
considerable acervo de conocimientos, no sólo en cuestiones 
jurídicas, sino también en muchos otros sectores, y puede 
exponerlos en procesos mentales perfectamente ordenados. 
Se interesa por la política, la ciencia, el arte, etcétera, y se 
ocupa continuamente de tales materias, sin que el 
observador ignorante de su enfermedad pueda reconocer en 
sus palabras sobre tales temas signo alguno de perturbación. 
Pero, con todo, el paciente se halla invadido por 
representaciones patológicamente condicionadas que han 
formado un sistema total, se hallan más o menos fijadas y no 
parecen accesibles a una rectificación por la aprehensión 
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objetiva y el enjuiciamiento de las circunstancias reales». 


El enfermo, aliviado hasta este punto, se consideraba ya 
capaz de volver a la vida activa e inició las gestiones 
necesarias para anular la declaración de su incapacidad y 
poder salir de la clínica. El doctor Weber se oponía a estos 
deseos y certificaba en contra de ellos; pero en su informe de 
1900 no pudo ya menos de describir favorablemente la 
conducta y el estado de su paciente: «El que suscribe ha 
tenido durante nueve meses ocasión continuada de 
conversar diariamente, durante el almuerzo en la mesa 
redonda de la clínica, con el doctor Schreber sobre toda clase 
de cuestiones. Cualquiera que sea el tema de la 
conversación, y aparte, claro está, de sus ideas delirantes, el 
doctor Schreber revela, tanto en cuestiones políticas como 
en las referentes a la administración de justicia, al arte y a la 
literatura, un intenso interés, profundos conocimientos, 
buena memoria, excelente juicio y sanas ideas morales. 
También en la conversación superficial con las señoras 
presentes se muestra amable y cortés, e incluso al tratar en 
forma humorística ciertas cuestiones revela siempre 
exquisito tacto, sin que jamás haya llevado a la conversación 
de la mesa cuestiones más bien propias de la visita médica». 
Incluso en un asunto de orden económico que atañía a los 
intereses de toda su familia intervino por entonces con 
pericia profesional y de un modo perfectamente adecuado. 


En los repetidos escritos que el doctor Schreber dirigió 
en esta época a los tribunales en demanda de su libertad no 
negaba en absoluto su perturbación ni ocultaba su intención 
de dar a la publicidad sus Memorias. Muy al contrario, 
acentuaba el valor de sus meditaciones en cuanto a la vida 
religiosa y la imposibilidad de sustituirla por las doctrinas 
científicas modernas. Pero al mismo tiempo aducía la 
absoluta inocuidad de todos aquellos actos a los cuales se 
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veía obligado por el contenido de su delirio. El ingenio y la 
extremada lógica de aquel hombre, sobre el cual pesaba un 
diagnóstico de paranoia, acabaron por darle la victoria. En 
julio de 1902 fue anulada su incapacitación, y al año 
siguiente aparecieron sus Memorias, si bien previamente 
sometidas a la censura oficial y con lamentables 
mutilaciones. 


En la sentencia que devolvió al doctor Schreber la 
libertad aparece sintetizado en breves f rases el contenido de 
su sistema delirante: «Se consideraba llamado a redimir al 
mundo y devolverle la bienaventuranza perdida. Pero sólo 
podría conseguirlo después de haberse transformado en 
mujer». 


El certificado expedido por el doctor Weber en 1899 
integra una minuciosa descripción del delirio en su forma 
definitiva: «El sistema delirante del paciente culmina en la 
convicción de hallarse llamado a redimir al mundo y 
devolver a la Humanidad la bienaventuranza perdida. 
Afirma haber tenido conocimiento de tal destino por 
revelación divina, como las que recibían los profetas. 
Precisamente, los nervios sobreexcitados, como los suyos lo 
habían estado durante tanto tiempo, tenían la cualidad de 
atraer a Dios; pero sus revelaciones entrañaban cosas que no 
era posible expresar, o sólo muy difícilmente, en el lenguaje 
humano, porque se hallaban fuera de toda experiencia 
humana, y sólo a él le habían sido comunicadas. El detalle 
más importante de su misión redentora era que había de 
convertirse primeramente en mujer. No era que él quisiese 
transformarse en mujer, se trataba de algo más coercitivo, de 
una “necesidad” fundada en el orden universal, y a la cual no 
podía él escapar, aunque personalmente le hubiera sido 
mucho más grato seguir siendo hombre y poder conservar 
así su elevada posición social. Pero la única manera de 
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volver a conquistar el más allá para él mismo y para la 
Humanidad entera, era por medio de su transformación en 
mujer, transformación que se realizaría en él por un milagro 
divino, y al cabo de varios años o incluso decenios. Tenía la 
convicción de ser objeto exclusivo de milagros divinos, y 
con ello el hombre más singular que nunca había vivido 
sobre la tierra. Desde hacía muchos años experimentaba a 
cada hora y a cada minuto tales milagros de su propio 
cuerpo, y los comprobaba también por las voces que con él 
hablaban. En los primeros años de su enfermedad había 
sufrido, en distintos órganos de su cuerpo, modificaciones 
que habrían acarreado la muerte de cualquier otro individuo. 
Había vivido mucho tiempo sin estómago, sin intestinos, 
casi sin pulmones, con el tubo digestivo desgarrado, sin 
vejiga o con las costillas destrozadas, y algunas veces, al 
comer, se había tragado su propia laringe, etcétera. Pero 
divinos milagros (“rayos”) habían reconstruido, siempre de 
nuevo lo destruido, razón por la cual, mientras siguiera 
siendo un hombre, sería inmortal. Tales fenómenos 
amenazadores habían desaparecido tiempo atrás, surgiendo, 
en cambio, en primer término, su “femineidad”, resultado de 
un proceso evolutivo que había de precisar decenios enteros, 
si no siglos, para llegar a su definitivo perfeccionamiento, y 
cuyo fin no presenciaría seguramente ninguno de los 
hombres actualmente en vida. Experimentaba la sensación 
de que su cuerpo integraba ya “nervios femeninos”, de los 
cuales surgirían, por medio de la fecundación inmediata de 
Dios, nuevos hombres. Sólo entonces podría morir de 
muerte natural, después de haber conquistado de nuevo para 
sí y para todos los demás hombres la bienaventuranza. A 
veces le hablaban, además del sol, los árboles y los pájaros, 
que eran algo como “restos encantados de antiguas almas 
humanas”. Le hablaban en lenguaje humano, y por todas 
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partes sucedían cosas maravillosas en torno suyo». 


El interés del psiquiatra, práctico en cuanto a tales 
productos delirantes, queda generalmente agotado una vez 
que logra determinar la función del delirio y su influencia 
sobre la vida del paciente. Su asombro no constituye el 
principio de su comprensión. El psicoanalítico, en cambio, 
aporta de sus conocimientos de las psiconeurosis la sospecha 
de que también tales productos mentales, tan apartados del 
pensamiento habitual de los hombres y tan singulares, 
tienen su punto de partida en los impulsos más 
comprensibles y corrientes de la vida anímica, y quisiera 
llegar a conocer los motivos de semejante transformación y 
los caminos por los que la misma ha sido llevada a cabo. 
Guiado por esta intención, profundizará de buen grado en la 
historia evolutiva y en los detalles del delirio. 


a) El certificado médico señala como los dos puntos 
capitales la misión redentora y la transformación en mujer. El 
delirio de redención es una fantasía con la cual estamos ya 
familiarizados, pues constituye frecuentemente el nódulo de 
la paranoia religiosa. Pero el complemento de que la 
redención ha de tener como premisa la transformación del 
sujeto en una mujer es inhabitual y harto extraño en sí, pues 
se aparta considerablemente del mito histórico que la 
fantasía del enfermo quiere reproducir. Nos inclinaremos 
quizá a suponer, con el certificado médico, que la ambición 
de desempeñar el papel redentor es el único móvil del 
complejo de delirios, no siendo la transformación en mujer 
más que un medio para tal fin. Aunque así se nos presenta 
luego en la forma definitiva del delirio, el estudio de las 
Memorias nos impone una interpretación distinta. 
Averiguamos, en efecto, que la transformación en mujer fue 
el delirio primario, siendo juzgada en un principio como una 
persecución y un grave daño, y que sólo de un modo 


2837 


secundario quedó enlazada con la misión redentora. Vemos 
también, indudablemente, que al principio había de tener 
lugar para un fin sexual y no al servicio de elevados 
propósitos. Nos hallamos, pues, ante una manía persecutoria 
sexual transformada ulteriormente en una manía religiosa 
de grandezas. El perseguidor era primero el médico del 
sujeto, el doctor Flechsig, sustituido luego por el mismo 
Dios. 


Transcribiré aquí en toda su extensión los pasajes de las 
Memorias que así lo prueben: «De este modo se tejió contra 
mí una conspiración (aproximadamente en marzo o abril de 
1894) que se proponía, una vez reconocida o supuesta la 
incurabilidad de mi enfermedad nerviosa, entregarme a un 
hombre, de manera que mi alma quedara esclavizada al 
mismo y mi cuerpo —interpretando erróneamente la 
tendencia antes mencionada en la que reposa el orden 
universal— quedase transformado en un cuerpo femenino, 
sometido a aquel hombre""* para que lo  gozase 
sexualmente y abandonado luego a la muerte y a la 
putrefacción. 


En todo ello, y desde el punto de vista humano, que por 
entonces me dominaba aún preferentemente, era natural que 
yo viese siempre y únicamente mi verdadero enemigo en el 
profesor Flechsig o en su alma (más tarde se agregó a ella el 
alma de v. W., de la que más adelante trataremos) y 
considerase la omnipotencia divina como mi aliada natural, 
a la que recurrí en situación desesperada contra el profesor 
Flechsig y a la que, por tanto, creía deber apoyar con todos 
los medios imaginables y hasta con el sacrificio de mi propio 
ser. El hecho de que el mismo Dios pudiera ser cómplice, 
cuando no instigador del asesinato de mi alma y de la 
entrega de mi cuerpo prostituido, es una idea que se me 
ocurrió mucho más tarde, pues, en realidad, sólo emergió 
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claramente en mi conciencia al escribir las presentes líneas. 


Todas las tentativas de asesinar mi alma, despojarme de 
mi virilidad para fines contrarios al orden universal (esto es, 
para la satisfacción de los deseos sexuales de un hombre) y 
arruinar mi inteligencia, han fracasado. Del combate, tan 
desigual en apariencia, de un hombre solo y débil con Dios 
mismo, he salido vencedor, aunque al cabo de amargos 
sufrimientos y privaciones, y he vencido porque tenía en mi 
favor el orden universal». 


En una nota describe luego la modificación ulterior del 
delirio de la transformación en mujer y de sus relaciones con 
Dios: «Más tarde explicaremos cómo mi transformación en 
mujer puede servir también para un fin conforme con el 
orden universal e incluso contener quizá la verdadera 
solución del conflicto». 


Estas manifestaciones son decisivas para la 
interpretación del delirio de transformación en mujer y para 
la inteligencia general del caso. Añadiremos que las voces 
que el paciente oía no interpretaban nunca sino como una 
afrenta sexual la transformación en mujer y se burlaban del 
enfermo por ella. «Los rayos de Dios!'' creían poder 
burlarse de mí por la inminente pérdida de mi virilidad y mi 
transformación en “Miss Schreber”: ¡Vaya un señor 
magistrado que se deja j...! ¿No le dará a usted vergúenza 
presentarse luego ante su mujer?» 


La naturaleza primaria de la fantasía de transformación 
en mujer y su independencia inicial de la idea de redención 
quedan testimoniadas, además, por la «idea» antes 
mencionada, emergida en estado de duermevela, según la 
cual debía ser muy hermoso ser una mujer en el momento 
del coito. Esta fantasía se hizo consciente en el período de 
incubación de la enfermedad y todavía antes de los efectos 
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del exceso de trabajo en Dresden. 


El mismo Schreber señalaba el mes de noviembre de 
1895 como el período durante el cual se estableció la relación 
de la fantasía de transformación con la idea de redención, 
iniciándose así una reconciliación del sujeto con aquella 
primera idea. «Se me hizo ahora claramente consciente que 
el orden universal exigía me placiese o no, mi 
“desvirilización” y que razonablemente no me quedaba otro 
camino que familiarizarme con la idea de mi transformación 
en mujer. Como consecuencia de la “desvirilización” sólo 
podía pensarse en una fecundación por los rayos divinos, 
encaminada a la creación de nuevos hombres». 


La transformación en una mujer fue el germen primero 
del producto delirante y resultó también el único elemento 
que sobrevivió al restablecimiento del sujeto y el único que 
supo conservar su puesto en la actividad real del 
restablecido. «Lo único que a los ojos de otros hombres 
puede pasar por irrazonable es el hecho, ya mencionado por 
los señores peritos, de que a veces se me encuentra ante el 
espejo, o en algún otro lugar, adornado con preseas 
femeninas (lazos, cadenas, etc.) y semidesnudo el torso. Pero 
esto sucede únicamente hallándome solo, y nunca, siempre 
que me es posible evitarlo, a la vista de otras personas». El 
señor magistrado confesaba tales jugueteos en una época 
(julio 1901) en la que encontraba la siguiente acertada 
expresión para definir su salud, prácticamente recobrada: 
«Ahora ya sé que las personas que veo ante mí no son 
“hombres hechos a la ligera”, sino verdaderos hombres, y 
que, por tanto, debo conducirme con ellos como un hombre 
razonable ha de conducirse en su trato con los demás». En 
contraste con esta perduración de su fantasía de 
«desvirilización», el enfermo no llevó a cabo en favor del 
reconocimiento de su misión redentora más que la 
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publicación de sus Memorias. 


b) La actitud de nuestro paciente con respecto a Dios es 
tan singular y tan llena de circunstancias contradictorias, 
que hace falta gran confianza para conservar la esperanza de 
hallar aún, en su «demencia», un «método». Habremos, 
pues, de intentar orientarnos, con ayuda de sus Memorias, 
sobre su sistema teológico-psicológico y exponer, en su 
relación aparente (delirante), sus opiniones sobre los nervios, 
la bienaventuranza, la jerarquía divina y las cualidades de 
Dios. En todos los trozos de su teoría hallamos una mezcla 
singular de ingenio y vulgaridad y de elementos originales y 
prestados. 


El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo, 
que debemos  representarnmos como elementos de 
extraordinaria sutileza, comparable a finas hebras de seda. 
Algunos de estos nervios son adecuados para la recepción de 
las percepciones sensoriales; otros (los nervios del 
entendimiento) producen todo lo psíquico; cada uno de ellos 
representa la total individualidad espiritual del hombre, y su 
mayor o menor número influye tan sólo en el período de 
tiempo durante el cual pueden ser retenidas las 
impresiones!''*. 

En tanto que los hombres se componen de cuerpo y 
nervios, Dios es, desde un principio, sólo nervio. El número 
de los nervios divinos no es, como el de los nervios 
humanos, limitado, sino infinito o eterno. Los nervios 
divinos poseen todas las propiedades de los humanos, pero 
en grado enormemente más intenso. En su capacidad de 
crear, esto es, de transformarse en todas las cosas posibles 
del mundo creado, se llaman rayos. Entre Dios y el cielo 
estrellado o el Sol existe una íntima relación!**.., 


Después de la Creación, Dios se retiró a inmensa 
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distancia del mundo y lo abandonó en general a sus leyes 
propias, limitándose a elevar hasta sí las almas de los 
muertos. Sólo excepcionalmente condescendía a ponerse en 
relación con algunos hombres de suprema inteligencia" o 
intervenir con un milagro en los destinos del mundo. 
Conforme al orden universal, sólo después de la muerte se 


establece una relación regular entre Dios y las almas de los 
hombres!***!, 


Cuando un hombre muere, las partes de su alma 
(nervios) son sometidas a un procedimiento de purificación, 
para ser luego incorporadas nuevamente a Dios como «la 
antesala del cielo». Fórmase así un giro eterno de las cosas 
conforme en un todo al orden universal. Cuando Dios crea 
algo, se despoja de una parte de sí mismo, pues da a una 
parte de sus nervios una forma distinta. Pero la pérdida que 
así experimenta en apariencia queda compensada cuando al 
cabo de siglos y milenios, los nervios, bienaventurados ya de 
los hombres muertos, le son de nuevo incorporados como 
«antesala del cielo». 


Las almas, acentuadas por el proceso de purificación, 
gozan de bienaventuranza!***, «Su conciencia de sí mismas 
se ha debilitado entre tanto, y quedan fundidas con otras 
almas en unidades superiores. Almas importantes, como la 
de un Goethe o un Bismarck, conservan la conciencia de su 
identidad a través de muchos siglos, hasta que pueden 
desintegrarse en complejos de almas superiores (tales como 
los frayos de Jehová” en la antigua religión judía y los 
“rayos de Zoroastro” en la religión persa). Durante la 
purificación, las almas aprenden el lenguaje en el que Dios 
mismo habla, el “lenguaje fundamental”; que es “un alemán 
algo anticuado, pero muy expresivo y caracterizado por una 
gran riqueza de eufemismos”». 
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Dios mismo no es un ser simple. «Por encima de las 
“antesalas del cielo” flotaba Dios, el cual, para distinguirlo de 
estos “reinos anteriores de Dios”, es llamado también el 
“reino posterior de Dios”. Los reinos posteriores de Dios se 
hallaban sometidos (y se hallan aún actualmente) a una 
singular división en dos partes, según la cual se distinguía 
un Dios inferior (Arimán) y un Dios superior (Ormuz)». 
Sobre la significación de esta división en dos partes, 
Schreber nos dice tan sólo que el Dios inferior favorecía 
preferentemente a los pueblos de raza morena (a los 
semitas), y el superior, a los pueblos rubios (a los arios). Pero 
tampoco es posible exigir a un hombre un conocimiento más 
detallado de tan elevadas cuestiones. Sin embargo, todavía 
averiguamos que «el Dios inferior y el superior, no obstante 
la unidad de la omnipotencia divina, han de ser considerados 
como seres distintos, cada uno de los cuales, y también en su 
relación entre sí, posee su egoísmo particular y su propio 
instinto de conservación, e intenta, por tanto, de continuo, 
desplazar al otro». Los dos seres divinos se condujeron, 
efectivamente, de muy distinto modo con el desgraciado 
Schreber durante el período agudo de su enfermedad'"**”. 


Schreber había sido durante su época de salud un 
escéptico en materia religiosa, y nunca había llegado a creer 
firmemente en la existencia de un Dios personal, 
circunstancia de la que él mismo extrae luego un argumento 
favorable a la plena realidad de su delirio"**%. Pero cuando 
averiguamos lo que sigue sobre las cualidades de carácter 
del Dios de nuestro paciente, no podemos menos de pensar 
que la evolución en él provocada a este respecto por la 
enfermedad paranoica no fue, ciertamente, nada 
fundamental, y que en el nuevo redentor perdura gran parte 
del antiguo escéptico. 


El orden universal presenta, en efecto, una falta, a 
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consecuencia de la cual queda amenazada incluso la 
existencia misma de Dios. Por circunstancias que 
permanecen inexplicables, cuando los nervios de los hombres 
vivos llegan a un alto grado de excitación, ejercen tan intensa 
atracción sobre los nervios divinos, que al mismo Dios le es 
imposible sustraerse a ella, quedando así amenazada su 
propia existencia. Este caso, extraordinariamente raro, se dio 
con Schreber, y le ocasionó terribles sufrimientos, pues la 
imperiosa atracción que sus nervios sobreexcitados ejercían 
sobre los divinos despertó el instinto de conservación de 
Dios, y resultó que Dios se hallaba muy lejos de la 
perfección que las religiones le atribuyen. A través de todo 
el libro de Schreber resuena así la amarga acusación de que 
Dios, habituado tan sólo al trato con los muertos, no 
comprende a los vivos. 


(Pág. 55): «Domina aquí un error fundamental, que desde 
entonces se extiende a través de toda mi vida, y consiste en 
que, según las normas del orden universal, Dios no conoce a 
los hombres vivos, ni necesita realmente conocerlos, ya que, 
conforme a tales normas, sólo con los cadáveres ha de 
tratar». 


(Pág. 141): «Este hecho... depende nuevamente de que 
Dios no sabe tratar con los vivos, hallándose acostumbrado 
tan sólo a tratar con los cadáveres o, en todo caso, con los 
hombres dormidos y mientras sueñan». 

(Pág. 246): «Increible scritu, nos inclinaríamos a añadir, y, 
sin embargo, todo ello es exacto, aunque los hombres 
hallarán incomprensible la idea de tan absoluta incapacidad 
de Dios para juzgar acertadamente a los vivos. Yo mismo he 
necesitado mucho tiempo para acostumbrarme a ella, aun 
después de haberla comprobado en innumerables 
observaciones directas». 
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Sólo a consecuencia de este desconocimiento divino de 
los hombres vivos pudo suceder que Dios mismo fuera el 
instigador de la conspiración urdida contra Schreber, y que 
le creyera loco y le impusiera las más penosas pruebas. Para 
escapar a aquel juicio condenatorio de Dios, se sometió el 
sujeto a una penosa «obligación de pensar». «Cada vez que 
suspendía mi actividad mental, Dios creía extinguidas 
instantáneamente mis facultades intelectuales, iniciada la 
esperada ruina de mi razón (locura) y conseguida así la 
deseada posibilidad de alejarse». 


Una de las cosas que más indignación despierta en 
nuestro paciente es la conducta de Dios en la cuestión de la 
necesidad o las ganas de defecar. El pasaje es tan 
característico, que habremos de citarlo íntegro. Para su 
mejor comprensión, adelantaremos que tanto los milagros 
como las voces emanan de Dios: esto es, de los rayos 
divinos. 


(Pág. 255): «A causa de su significación característica, 
habré de dedicar aún a la interrogación antes citada: “¿Por 
qué no c... usted?”, algunas observaciones, por indecente que 
sea el tema. Como todas las demás funciones de mi cuerpo, 
también las ganas de defecar son estimuladas en mí por un 
milagro. Ello sucede siendo impulsados los excrementos 
hacia adelante y luego, a veces, nuevamente hacia atrás, en 
los intestinos, o cuando yo he realizado el acto de la 
defecación y no queda material suficiente, ensuciando los 
escasos restos del contenido intestinal aún subsistentes los 
bordes de mi orificio anal. Trátese en todo ello de un milagro 
del Dios superior, milagro que se repite cotidianamente 
varias docenas de veces cuando menos y con el cual se 
enlaza la idea, incomprensible para los hombres y sólo 
explicable por el absoluto desconocimiento en que Dios está 
de las circunstancias orgánicas de los vivos, de que el acto de 
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defecar es, en cierto modo, lo último; esto es, que con el 
estímulo milagroso de las ganas de defecar queda 
conseguida la destrucción de la razón y lograda la 
posibilidad de una retirada definitiva de los rayos. A mi 
juicio, para llegar a comprender la génesis de esta idea 
hemos de pensar en la existencia de una interpretación 
errónea de la significación simbólica del acto de la 
excreción; interpretación consistente en suponer que aquel 
que ha llegado a entrar, como yo, en íntima relación con los 
rayos divinos, tiene derecho en cierto modo a c... en el 
mundo entero. 


Se exterioriza aquí, además, toda la perfidia de la 
conspiración urdida en contra mía!'*'", Cada vez que las 
ganas de defecar son milagrosamente estimuladas en mí, 
quedan estimulados simultáneamente los nervios de alguna 
de las personas que me rodean para obligarla a ocupar el 
retrete e impedirme realizar el acto de la excreción. Es éste 
un fenómeno que he observado regularmente innumerables 
veces (millares de veces) durante los últimos años, siendo, 
por tanto, imposible que se trate de una mera coincidencia 
casual. La pregunta que entonces se me dirige: *¿Por qué no 
c... usted?”, es contestada en la forma siguiente: “Porque soy 
así de tonto”. La pluma se resiste a transcribir el formidable 
disparate en que Dios incurre, llevado por su 
desconocimiento de la naturaleza humana, al suponer que 
pueda haber un hombre que de puro tonto no pueda c..., 
cosa que hasta el último animal hace. Cuando al fin y al cabo 
realizo el acto de la defecación, para lo cual me sirvo 
generalmente de un cubo, ya que siempre encuentro 
ocupado el retrete, dicho acto me produce siempre una 
intensa voluptuosidad espiritual. El alivio de la presión 
provocada por los excrementos contenidos en los intestinos 
se refleja muy agradablemente en los nervios de la 
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voluptuosidad, e igualmente sucede en el acto de la micción. 
Por este motivo, siempre, y sin excepción alguna hasta 
ahora, todos los rayos han estado unidos en los actos de la 
defecación y de la micción, razón por la cual cuando me 
dispongo a realizar tan naturales funciones se intenta 
siempre, aunque inútilmente en la mayoría de los casos, 
impedírmelo con el milagro contrario!**,, 


El singularísimo Dios de Schreber es incapaz de extraer 
lección ninguna de la experiencia. (Pág. 186): «Una cierta 
propiedad concomitante a la esencia de Dios parece impedir 
que el mismo extraiga de estos hechos enseñanza ninguna 
para lo futuro». Continúa, pues, imponiendo durante años 
enteros, sin la menor modificación, las mismas pruebas, los 
mismos milagros y las mismas voces al individuo por él 
perseguido, aunque el mismo acabe por aprender a eludirlos 
y burlarse de él. 


(Pág. 333): «De todo ello se deduce que una vez que sus 
milagros han dejado de ejercer sobre mí su anterior afecto. 
Dios ha llegado a parecerme ridículo e infantil. De este 
modo, mi propia y legítima defensa me ha llevado alguna 
vez a burlarme de él en voz alta...» 

Esta rebelión contra Dios encuentra, sin embargo, en 
Schreber una corriente antitética, expresada en muchos 
pasajes de sus Memorias. (Pág. 333): «Sin embargo, he de 
hacer constar que se trata tan sólo de un episodio aislado 
que terminará con mi muerte, y, por tanto, sólo yo entre los 
hombres tengo derecho a burlarme de Dios. Para los demás, 
Dios ha de continuar siendo el Creador todopoderoso del 
cielo y de la tierra, la Causa primera de todas las cosas y el 
Salvador de su vida futura, y aunque algunas de las ideas 
religiosas actuales precisan ser rectificadas, merece su 
adoración y su mayor respeto». El sujeto intenta, pues, 
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repetidamente una justificación de la conducta de Dios a su 
respecto, basándola, tan ingeniosamente como en todas las 
teodiceas, bien en la naturaleza general de las almas, bien en 
la necesidad en que Dios se ve de defenderse o en la 
influencia maléfica del alma del doctor Flechsig. Pero, en 
general, la enfermedad es considerada como una lucha del 
hombre Schreber contra Dios, lucha en la cual alcanza el 
hombre la victoria por tener en favor suyo el orden 
universal. 


De los certificados médicos podría deducirse fácilmente 
que el caso de Schreber no era más que una forma corriente 
de la fantasía redentora. El interesado sería así el hijo de 
Dios, encargado de la misión de salvar al mundo de su 
miseria o de su inminente ruina, etc. No he querido, pues, 
dejar de exponer las peculiaridades de la relación del 
paciente con su Dios. La importancia que dicha relación 
integra para el resto de la Humanidad sólo raras veces es 
mencionada en las Memorias y únicamente al final de la 
cristalización del delirio. Consiste sencillamente en que 
ningún muerto podrá alcanzar la bienaventuranza en tanto 
que la persona de Schreber continúe atrayendo la parte 
principal de los rayos divinos. Tampoco la evidente 
identificación del sujeto con Jesucristo surgió hasta muy 
tarde (págs. 338 y 431). 


Ninguna tentativa de explicación que no tenga en cuenta 
estas peculiaridades de su idea de Dios y esta mezcla de 
adoración y rebelión puede aspirar a ser exacta. 
Examinaremos ahora un tema íntimamente relacionado con 
Dios: el de la bienaventuranza. 


La bienaventuranza es para Schreber «la vida 
ultraterrena» que las almas de los hombres alcanzan por su 
purificación después de la muerte. El sujeto la describe como 
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un goce ininterrumpido enlazado a la visión de Dios. Tal 
concepción no entraña ciertamente nada original. En 
cambio, sí nos sorprende la distinción que hace Schreber 
entre una bienaventuranza masculina y otra femenina: «La 
bienaventuranza masculina es más elevada que la femenina, 
la cual consiste predominantemente en una continua 
sensación de voluptuosidad». Otros pasajes proclaman la 
coincidencia de la bienaventuranza y la voluptuosidad sin 
hacer ya referencia alguna a las diferencias sexuales ni a la 
presencia de Dios como uno de los elementos de la 
bienaventuranza. Por ejemplo (pág. 51): «... con la 
naturaleza de los nervios de Dios, por efecto de los cuales la 
bienaventuranza consiste, si no exclusivamente, por lo 
menos en parte, en una intensa sensación de 
voluptuosidad...». Y más adelante (pág. 281): «La 
voluptuosidad debe ser interpretada como una parte de 
bienaventuranza anticipada en cierto modo al hombre y a 
otras criaturas vivas». Así, pues, la bienaventuranza celestial 
consistiría esencialmente en una continuación y una 
intensificación de la voluptuosidad terrena. 


Esta concepción de la bienaventuranza no es uno de los 
fragmentos del delirio de Schreber procedentes de los 
primeros estadios de su enfermedad y eliminados luego 
como incompatibles. Todavía en sus escritos de 1901 acentúa 
el enfermo, como uno de sus grandes descubrimientos, el 
que «la voluptuosidad se halla en íntima relación, ignorada 
hasta ahora por los demás hombres, con la bienaventuranza 
de las almas de los muertos». 


Averiguaremos también que esta «íntima relación» es la 
base en la que el enfermo funda su esperanza de una 
reconciliación final con Dios y un término de sus 
padecimientos. Los rayos divinos pierden su ánimo hostil en 
cuanto logran la seguridad de hallar en su cuerpo una 
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voluptuosidad espiritual. El mismo Dios exige hallar en él la 
voluptuosidad, y amenaza con retirar sus rayos si el sujeto 
descuida su cultivo y no puede ofrecerle la que de él 
demanda (pág. 320). 


Tan sorprendente sexualización de la bienaventuranza 
celestial nos produce la impresión de que el concepto 
schreberiano de la bienaventuranza ha nacido con la 
condensación de las dos significaciones capitales de la 
palabra alemana selig (difunto y sensualmente dichoso) y nos 
procura, además, la ocasión de someter a una prueba la 
relación de nuestro paciente con el erotismo general y con 
las cuestiones del goce sexual, pues nosotros los 
psicoanalíticos sustentamos hasta ahora la opinión de que 
las raíces de toda enfermedad nerviosa y psíquica se hallan 
predominantemente en la vida sexual, opinión a la que 
hemos llegado unos por experiencia empírica y otros, 
además, por especulaciones teóricas. 


Según las muestras del delirio de Schreber examinadas 
hasta ahora, podemos rechazar ya la posibilidad de que 
precisamente esta enfermedad paranoica pudiera 
demostrarse como el caso negativo durante tanto tiempo 
buscado, en el cual la sexualidad desempeñaría tan sólo un 
papel insignificante. En efecto, el mismo Schreber se expresa 
innumerables veces como si compartiera nuestras teorías, 
pues habla siempre simultáneamente de los trastornos 
nerviosos y episodios eróticos como si fuesen conceptos 
inseparables!**. 

Antes de su enfermedad, el magistrado Schreber era un 
hombre de severas costumbres. (Pág. 281): «Pocos hombres 
habrá —afirma él mismo, y no vemos razón ninguna para 
desconfiar aquí de sus declaraciones— que hayan sido 
educados en principios morales tan severos y hayan 
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adaptado luego a ellos tan estrictamente su vida, sobre todo 
en cuanto a la sexualidad, ni que se hayan refrenado tanto 
en este orden de cosas». Pero después de los graves 
conflictos anímicos que se exteriorizaron en los fenómenos 
de la enfermedad, quedó totalmente modificada su actitud 
ante el erotismo. Llegó, en efecto, a descubrir que el cultivo 
de la voluptuosidad era para él un deber y que sólo 
cumpliéndolo podía dar solución favorable al conflicto en él 
surgido. Según le aseguraban sus voces, la voluptuosidad se 
había hecho «temerosa de Dios», y por su parte sólo 
lamentaba no poder dedicarse durante todo el día a su 


cultivo"). 


Tales fueron las modificaciones que la enfermedad 
impuso a Schreber conforme a las dos direcciones 
principales de su delirio. Partiendo antes de la ascesis sexual 
y escéptico en cuanto a la existencia de Dios, la enfermedad 
le convirtió en un hombre creyente y entregado a la 
voluptuosidad. Pero lo mismo que su nueva fe era harto 
singular, también la parte de goce sexual por él conquistada 
entrañaba un carácter totalmente inhabitual. No era ya la 
libertad sexual masculina, sino un sentimiento sexual 
femenino, pues adoptaba una actitud femenina ante Dios, 
considerándose como su esposa!'*”!, 


Ningún otro fragmento de su delirio es tratado tan 
minuciosamente por el sujeto como su transformación en 
mujer. Los nervios por él aspirados adquieren en su cuerpo 
el carácter de nervios femeninos de la voluptuosidad y le 
prestan un aspecto más o menos femenino, dando sobre 
todo a su piel la tersura y la suavidad peculiares del sexo 
femenino (pág. 87). Le basta ejercer una ligera presión en 
cualquier lugar de su cuerpo para sentir debajo de su piel 
dichos nervios como conjunto de hebras o cuerdecillas 
sutilísimas, especialmente en el pecho, o sea en el lugar 
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correspondiente a los senos femeninos (pág. 277). «Por 
medio de una presión ejercida sobre tales nervios consigo 
proporcionarme, sobre todo cuando al mismo tiempo pienso 
en algo femenino, una sensación de  voluptuosidad 
correspondiente a la femenina». Sabe seguramente que tales 
nervios son, por su origen, antiguos nervios divinos que, al 
ser transferidos a su cuerpo, no han perdido su calidad de 
tales (pág. 279). Por medio de la imaginación visual le es 
posible procurarse y procurar a los rayos la impresión de 
que su cuerpo se halla provisto de senos femeninos y 
órganos genitales del mismo sexo. «Tanto me he 
acostumbrado imaginar que mi cuerpo posee un trasero 
femenino —honny soit qui mal y pense—, que siempre 
experimento tal impresión al inclinarme para coger algo». 
Llega incluso a afirmar decididamente que todo aquel que le 
viera desnudo de medio cuerpo arriba, sobre todo si la 
ilusión era auxiliada por algún adorno femenino, habría de 
experimentar la impresión de tener ante sí un busto de mujer 
(pág. 280). Pide ser reconocido por los médicos para que 
comprueben cómo todo su cuerpo está provisto, de pies a 
cabeza, de nervios de la voluptuosidad, cosa que a su juicio 
sólo sucede en el cuerpo de la mujer, mientras que el 
hombre sólo posee tales nervios en los órganos genitales y 
en las regiones inmediatas a los mismos (pág. 274). La 
voluptuosidad anímica que la acumulación de tales nervios 
desarrolla en él es tan intensa que, hallándose acostado, sólo 
precisa un pequeño esfuerzo de imaginación para obtener un 
goce sexual que le procura una idea muy precisa del placer 
sexual de la mujer en el coito (pág. 263). 

Recordando el sueño que el sujeto tuvo durante el 
período de incubación de la enfermedad y antes de su 
traslado a Dresden, habremos de concluir que el delirio de su 
transformación en mujer no es más que la realización del 


2852 


contenido de aquel sueño. Por entonces el sujeto hubo de 
rechazar con viril indignación tal idea, y también luego, en 
su enfermedad, se resistió al principio contra su realización, 
viendo en su transformación en mujer un atropello del que 
sus perseguidores querían hacerle objeto. Pero luego llegó 
un período (noviembre de 1895) en el cual comenzó a 
reconciliarse con aquella transformación de Dios. «Desde 
entonces he incluido con plena conciencia en mi programa 
el cultivo de la femineidad» (págs. 177 y 178). 


Poco después llegó ya a la íntima convicción de que Dios 
mismo demandaba, para su propia satisfacción, su 
transformación en mujer. 


(Pág. 281): «Pero en cuanto me hallo a solas con Dios —si 
me es permitido expresarme así —se me impone la necesidad 
de procurar por todos los medios posibles, y tanto con los 
mandatos de mi razón como con mis facultades 
imaginativas, que los rayos divinos reciban de mí, si no 
continuamente, por ser ello imposible al hombre, al menos a 
determinadas horas del día, la impresión de una mujer 
arrebatada por sensaciones voluptuosas. 

»Por otro lado, Dios exige un goce continuo conforme a 
las condiciones que el orden universal impone a las almas y 
mi misión es ofrecérselo bajo la forma de un intenso 
desarrollo de voluptuosidad espiritual. Si ello me produce, 
además un placer sexual, creo tener derecho a considerarlo 
como una pequeña compensación de los tremendos 
padecimientos y privaciones que desde hace muchos años 
vienen siéndome impuestos». 

(Pág. 284): «Basándome en todos estos descubrimientos, 
creo poder afirmar que Dios no se decidiría nunca a retirarse 
de mí, lo cual empeoraría considerablemente mi estado físico 
y me haría, además, entregarme sin la menor resistencia a 
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desempeñar el papel de una mujer, que cohabitase conmigo 
mismo y a fijar de continuo mis ojos en el cuerpo de la 
mujer y contemplar constantemente imágenes femeninas, 
etc». 


Los dos fragmentos capitales del delirio de Schreber, su 
transformación en mujer y su preferente situación ante 
Dios, aparecen enlazados en su sistema por su actitud 
femenina con respecto a Dios. Se nos impone, pues, la labor 
de establecer entre ambos fragmentos una relación genética 
esencial, pues si no, habríamos llegado con nuestras 
explicaciones del delirio de Schreber a la situación ridícula 
que Kant describe en su famosa comparación de la Crítica de 
la razón pura; esto es, a la del hombre que sostiene la vasija 
mientras el otro ordeña al macho cabrío. 


1) TENTATIVAS DE INTERPRETACIÓN 


OR dos lados podemos intentar aproximarnos a la 

comprensión de este historial patológico paranoico y 
descubrir en él los complejos y las fuerzas instintivas de la 
vida anímica que nos son ya familiares; partiendo de las 
manifestaciones delirantes del sujeto mismo y de los 
motivos de su enfermedad. 


El primer camino nos tentaría una vez que C. G. Jung 
nos ha dado el brillante ejemplo de la interpretación de un 
caso grave de demencia precoz con manifestaciones 
sintomáticas extraordinariamente apartadas de lo normal. 
También la inteligencia y la franqueza del paciente habrían 
de hacernos más fácil la solución por este camino. No pocas 
veces nos proporciona él mismo la clave agregando, como 
incidentalmente, a una manifestación delirante una 
explicación, una cita o un ejemplo, o rebatiendo una 
analogía en él mismo emergente. En este último caso nos 
bastará prescindir del disfraz negativo, como estamos 
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habituados a hacerlo en la técnica psicoanalítica, y 
considerar el ejemplo como lo auténtico y la cita o la 
confirmación como su fuente de origen para tener ante 
nosotros la traducción deseada del lenguaje paranoico al 
vulgar. Expondremos detalladamente un acabado ejemplo de 
esta técnica. Schreber se lamenta de las molestias que le 
causan los «pájaros encantados» o «pájaros parlantes», a los 
que adscribe toda una serie de singulares cualidades (págs. 
208-214). Según él, están constituidos por restos de antiguas 
«antesalas del cielo»; esto es, de hombres que fueron 
bienaventurados, y son hostigados contra él cargados de 
cadaverina. Poseen la facultad de recitar «frases aprendidas 
de memoria, pero cuyo sentido no comprenden». Cada vez 
que descargan sobre él la cadaverina de que vienen 
cargados, esto es, cada vez que le recitan las frases que les 
han enseñado, se desvanecen en su alma con las palabras 
«¡Maldito bribón!» o «¡Maldito!», únicas cuyo sentido les es 
conocido. No comprenden el sentido de las palabras que 
pronuncian; pero poseen una sensibilidad natural para la 
homofonía de los sonidos, que tampoco necesita ser 
completa. Para ellos es indiferente que se diga: 


"Santiago o Cartago”, 

"Chinesentum o Jesús Cristo”, 

"Abendrot [crepúsculo] o Atemnot [exhausto]”, 
"Arimán o Ackermann [granjero]”. 

Al leer esta descripción no podemos menos de pensar 
que con ella se alude a las muchachitas adolescentes, a las 
cuales se suele calificar, sin la menor galantería, de pasitos o 
atribuir cabecitas de pájaro y de las que se afirma que sólo 
deben repetir lo que a otros oyen, descubriendo, además, su 
incultura con el empleo equivocado de palabras extranjeras 
homófonas. El «¡Maldito bribón!», única cosa que dicen en 


serio, significaría entonces el comentario puesto por ellas al 
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triunfo del joven que ha logrado impresionarlas. Y, en 
efecto, varias páginas más adelante tropezamos con unas 
cuantas frases de Schreber que confirman nuestra 
interpretación: x«A muchas de estas almas de pájaros les di 
humorísticamente, para  diferenciarlas, nombres de 
muchachas, ya que por su curiosidad y su tendencia a la 
voluptuosidad podían ser comparadas a muchachitas apenas 
adolescentes. Tales nombres femeninos fueron luego 
aceptados en parte por los rayos divinos y empleados por 
ellos para designar a las almas de pájaros correspondientes». 
Esta fácil interpretación de los «pájaros encantados» nos 
procura, además, un valioso apoyo para la explicación de las 
enigmáticas «antesalas del cielo». 


No se me oculta que al extender nuestra labor 
psicoanalítica más allá de los casos típicos de interpretación 
nos es preciso usar de tacto exquisito y gran prudencia y que 
el lector sólo nos acompaña en cuanto se lo permite la 
familiaridad que ha llegado a adquirir con la técnica 
analítica. Hemos, pues, de procurar que a nuestro mayor 
esfuerzo de penetración no correspondía una disminución de 
la seguridad y la credibilidad de nuestras interpretaciones. 
En esta situación, unos investigadores extremarán la 
prudencia y otros la osadía, y sólo después de muchos 
tanteos y de un profundo conocimiento del sujeto se hará 
posible fijar los límites del derecho a interpretar. En la 
investigación del caso de Schreber se me impone la mayor 
prudencia por el hecho de que la resistencia desarrollada 
contra la publicación de las Memorias logró al menos 
sustraer a nuestro conocimiento una parte harto 
considerable del material, y seguramente la más importante 
para su inteligencia", Así, el capítulo tercero del libro 
comienza con un anuncio prometedor: «Me propongo 
exponer aquí algunos sucesos acaecidos a otros miembros de 
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mi familia, los cuales sucesos se relacionan probablemente 
con el proyectado asesinato de mi alma, y todos ellos 
presentan un sello más o menos enigmático, siendo 
difícilmente explicables con la sola ayuda de la experiencia 
humana» Pero poco después queda cortado con la frase 
siguiente: «La continuación del capítulo ha sido tachada por 
la censura por considerarla impublicable». Habré, pues, de 
declararme satisfecho si consigo referir con alguna 
seguridad el nódulo del delirio a un origen en motivos 
conocidos y humanos. 


Con tal propósito expondremos ahora un detalle del 
historial patológico del que no se hace mención alguna en 
los certificados médicos, aunque el paciente hubo de 
presentarlo siempre en primer término. Me refiero a las 
relaciones de Schreber con su primer médico, el profesor 
Flechsig, de Leipzig. 


Sabemos ya que el caso de Schreber mostró al principio 
el sello peculiar de la manía persecutoria, conservándolo 
hasta el primer viraje de la enfermedad, cuando el sujeto se 
reconcilió ya con la idea de su transformación en mujer. A 
partir de este momento, las persecuciones van haciéndose 
cada vez más soportables, y el hecho de que la 
transformación en mujer responda a un fin obediente a las 
normas del orden universal mitiga el ultraje que en sí 
encierra. Pero el autor de todas las persecuciones es 
Flechsig, el cual continúa siendo luego su instigador durante 


todo el curso de la enfermedad'''”!. 


Sobre el crimen de Flechsig y sobre los motivos que le 
impulsaron a cometerlo, el sujeto se expresa siempre con 
una indeterminación y una  inaprehensibilidad que 
consideraremos testimonios de una elaboración delirante 
especialmente intensa, si se nos permite juzgar la paranoia 
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conforme al modelo del sueño infinitamente mejor conocido. 
Flechsig ha asesinado el alma del enfermo o ha intentado un 
acto equivalente a los esfuerzos realizados por los demonios 
para apoderarse de la misma, acto que tenía quizá sus 
precedentes en sucesos acaecidos entre miembros ya 
difuntos de las familias de Flechsig y de Schreber. Nos 
complacería averiguar algo más sobre el sentido de este 
asesinato del alma, pero de nuevo hallamos vedado el acceso 
a las fuentes (pág. 28): «No me es posible decir más sobre la 
naturaleza peculiar del asesinato del alma ni tampoco sobre 
la técnica del mismo. Únicamente podría añadir (sigue un 
pasaje impublicable)». A consecuencia de esta omisión no 
llegamos a averiguar a qué se alude realmente bajo el 
nombre de «asesinato del alma». Más adelante citaremos la 
única indicación que ha logrado escapar a la censura. 


Sea como fuere, no tardó en iniciarse una evolución del 
delirio, que transformó las relaciones del enfermo con Dios 
sin modificar para nada las que mantenía con Flechsig. Si 
hasta entonces sólo en Flechsig había visto a su verdadero 
enemigo y había considerado a la omnipotencia divina como 
su más fiel aliada, a partir de este punto no pudo rechazar la 
idea de que el mismo Dios era cómplice, si no instigador, de 
la conspiración urdida contra él (pág. 59). Pero Flechsig 
continuó siendo el tentador a cuya influencia había 
sucumbido Dios (pág. 60). Había sabido escalar el cielo con 
toda su alma, o por lo menos, con una parte de la misma, y 
erigirse allí, sin haber tenido que pasar antes por la muerte y 
la purificación, en «jefe de los rayos» (pág. 56)". El alma 
de Flechsig conservó tal categoría, incluso cuando el 
enfermo se había trasladado ya de la clínica de Leipzig al 
sanatorio de Pierson. La influencia del nuevo ambiente se 
manifestó luego en el hecho de que el alma de v. W."'”, 
enfermero jefe de aquel sanatorio, fue a unirse a la del 
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doctor Flechsig en los delirios del enfermo. El alma de 
Flechsig pasó entonces por una «disociación», que alcanzó 
extraordinaria importancia, pues durante cierto período 
llegó a dividirse en cuarenta o cincuenta almas parciales, dos 
de las cuales, las almas importantes, eran designadas por el 
sujeto como el «Flechsig superior» y el «Flechsig medio» 
(pág. 111). Idéntica conducta siguió el alma de v. W. (el 
enfermero jefe). El enfermo se divertía mucho a veces 
viendo cómo tales dos almas disputaban entre sí, a pesar de 
su alianza, pues el orgullo aristocrático de la de v. W. 
chocaba con la pedantería universitaria de la de Flechsig 
(pág. 113). En las primeras semanas de su estancia en el 
sanatorio en Sonnenstein (verano de 1894), entró también en 
acción el alma del nuevo médico, el doctor Weber, y poco 
después se inició aquella evolución del delirio, en la que el 
sujeto llegó a reconciliarse con la idea de su transformación 
en mujer. 


Durante esta enfermedad, diagnosticada de hipocondría 
y que, al parecer, se mantuvo dentro de los límites de una 
neurosis, fue Flechsig el médico del sujeto. Schreber pasó 
por entonces seis meses en el sanatorio de la Universidad de 
Leipzig. Averiguamos que una vez restablecido conservó un 
excelente recuerdo de su médico: «Lo principal fue que al fin 
y al cabo curé por completo, después de un-largo viaje de 
convalecencia, quedando muy agradecido al profesor 
Flechsig, al cual  manifesté después mi gratitud, 
satisfaciéndole cumplidos honorarios y haciéndole una 
visita». Es cierto que luego en sus Memorias no alaba ya 
Schreber sino con grandes restricciones su primer 
tratamiento por Flechsig; pero ello se explica fácilmente por 
el cambio ulterior de su actitud con respecto a él. La 
intensidad de su agradecimiento inicial al médico que le 
había curado se deduce claramente de la observación que 
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continúa las palabras anteriormente transcritas: «Más 
cordial aún fue el agradecimiento de mi mujer, que veía en 
el profesor Flechsig al hombre que le había devuelto a su 
marido, y tuvo por tal razón, durante muchos años, su 
retrato encima de su mesa de escritorio» (pág. 36). 


Siéndonos imposible averiguar la motivación de esta 
primera enfermedad, motivación cuyo conocimiento habría 
de sernos indispensable para la explicación de la segunda, 
mucho más grave, nos vemos obligados a penetrar ahora a la 
ventura en un terreno que nos es desconocido. Sabemos que 
en el período de incubación de la enfermedad (entre su 
nombramiento para Dresden y su toma de posesión, o sea de 
junio a octubre de 1893) tuvo el sujeto varios sueños, cuyo 
contenido era la recaída en su antigua enfermedad nerviosa. 
Además, hallándose una mañana en estado de duermevela, 
tuvo la sensación de que debía de ser muy hermoso ser una 
mujer en el momento del coito. Si relacionamos el contenido 
de aquellos sueños con el de esta fantasía, habremos de 
deducir que con el recuerdo de la enfermedad despertó 
también el del médico y que la actitud femenina de la 
fantasía se refirió desde un principio al mismo. O quizá el 
sueño del retorno de la enfermedad tuviese, en general, el 
sentido de un deseo nostálgico: «Quisiera volver a ver a 
Flechsig». Nuestra ignorancia del contenido psíquico de la 
primera enfermedad nos impide avanzar por este camino. Es 
muy posible que de aquel estado subsistiese aún una 
adhesión cariñosa al médico, la cual experimentase ahora, 
por razones desconocidas, una intensificación que la elevara 
a la categoría de inclinación erótica. Surgió en el acto, desde 
luego, una indignada repulsa de la fantasía femenina, 
impersonal aún —una verdadera «protesta viril», según el 
término, aunque no en el sentido, de Alfredo Adler—; pero 
en la grave psicosis que no tardó en aparecer tal fantasía 
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femenina se impuso por completo, y basta rectificar un poco 
la indeterminación paranoica de las manifestaciones de 
Schreber para adivinar que el enfermo temía ser objeto de 
abusos sexuales por parte del médico mismo. La motivación 
de esta enfermedad fue, pues, un avance de la libido 
homosexual, orientada, probablemente desde un principio, 
hacia el doctor Flechsig como objeto, y la resistencia contra 
este impulso libidinoso creó el conflicto del que surgieron 
los fenómenos patológicos. 


Durante su última estancia en el sanatorio en 
Sonnestein, cuando Dios empezó a guardar mayores 
consideraciones al enfermo, tuvo efecto una razzia de 
aquellas almas tan desagradablemente multiplicadas, a 
consecuencia de la cual la de Flechsig subsistió luego en dos 
formas y la de v. W. en una. Esta última no tardó luego en 
desaparecer, y los dos fragmentos subsistentes del alma de 
Flechsig, que iban perdiendo lentamente su inteligencia y su 
poder, fueron entonces designados por el enfermo como el 
«Flechsig posterior» y «el partido del según como sea». Por 
el prólogo de las Memorias, la «Carta abierta al doctor 
Flechsig», sabemos que el alma de este último conservó 
hasta el final toda su importancia. 


En esta singularísima carta el sujeto expresa la 
convicción de que el médico que le trataba había tenido 
también las mismas visiones que él, habiendo sido objeto de 
iguales revelaciones sobre cosas metafísicas, y añade la 
advertencia de que, por su parte, no tiene la menor intención 
de poner en tela de juicio la honorabilidad del mismo. 
Idéntica declaración es repetida luego, con toda seriedad y 
máximo interés, en páginas posteriores. Se ve claramente 
que el enfermo se esfuerza en separar el «alma Flechsig» del 
individuo vivo en igual nombre; esto es, en separar el 
Flechsig verdadero del que aparece en los delirios! 
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Del estudio de una serie de casos de delirio persecutorio 
he extraído, y han extraído otros investigadores, la 
impresión de que la relación del enfermo con su perseguidor 
puede quedar explicada por medio de una sencilla 
fórmula!**”!, La persona a la que el delirio atribuye tan gran 
poder y tanta influencia, y en cuyas manos convergen todos 
los hilos de la conspiración, es siempre aquella misma que 
antes de la enfermedad integraba análoga importancia para 
la vida sentimental del enfermo, o una sustitución de ella, 
fácilmente reconocible como tal. La importancia sentimental 
es proyectada como poder exterior y, en cambio, el tono 
sentimental queda transformado en su contrario. La persona 
odiada y temida ahora por su persecución es siempre una 
persona amada o respetada antes por el enfermo. La 
persecución estatuida por el delirio serviría, ante todo, para 
justificar la mutación de los sentimientos del sujeto. 


Observemos ahora desde este punto de vista las 
relaciones anteriores del enfermo con su médico y posterior 
perseguidor, el doctor Flechsig. Sabemos ya que entre 1884 y 
1885 padeció Schreber una primera enfermedad nerviosa, 
«que transcurrió sin incidente ninguno de carácter 
sobrenatural». 


Mientras estaba en tal estado, descrito como 
“hipocondría”, y no habiendo superado su neurosis, Flechsig 
actuaba como su médico. Por esa época Schreber se internó 
por seis meses en la clínica de Leipzig. Sabemos que después 
de su recuperación tenía sentimientos cordiales hacia su 
médico. “El asunto principal era que luego de un largo 
período de convalecencia, que lo dediqué a viajar, finalmente 
me mejoré, por lo que no debería sentir hacia el profesor 
Flechsig sino un vivo agradecimiento. Di clara señal de tal 
sentimiento tanto en una visita que le hice posteriormente 
como en lo que estimé ser un adecuado honorario”. En 
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verdad, las alabanzas de Schreber hacia su primer 
tratamiento con Flechsig no estaban carentes de reservas, lo 
que llega a ser prontamente comprendido si consideramos 
que en el intertanto había invertido tal actitud. El pasaje que 
anotaremos testimonia el cálido sentimiento hacia el médico 
que lo trató en forma tan exitosa: “La gratitud de mi esposa 
era tal vez, aún más cordial, en tanto veía en el profesor 
Flechsig al hombre que le restituyó a su marido”, de ahí que 
conservara por años su retrato sobre su escritorio”. 


Puesto que no podemos llegar a tener una comprensión 
interior sobre las causas de su primera crisis (conocimiento a 
no dudar indispensable para dilucidar la segunda y más 
grave crisis) tendremos que zambullirnos al azar en una 
concatenación desconocida de circunstancias. Durante el 
período de incubación de su enfermedad, según sabemos 
(esto es, entre junio de 1893, cuando fue designado para su 
nuevo cargo, y octubre siguiente, cuando tomó posesión de 
sus labores), soñó reiteradamente que le había vuelto su 
antigua enfermedad. Una vez más, estando a medio dormir 
tuvo el sentimiento que después de todo sería grato ser una 
mujer copulando. Los sueños y la fantasía son relatadas por 
Schreber en inmediata sucesión. Si nosotros también 
juntamos sus contenidos podremos inferir que 
simultáneamente al recordar su enfermedad recordaba a su 
médico, y que la actitud femenina que tomaba en la fantasía 
correspondía a la original tenida hacia su médico. O que el 
sueño de retorno de su enfermedad correspondía a un echar 
de menos: Desearía poder ver a Flechsig de nuevo”. Nuestro 
desconocimiento del contenido mental de la primera crisis 
nos impide proseguir en esa línea. Es posible que ese 
episodio dejara tras sí una sentida dependencia hacia su 
médico, y que ahora, por razones desconocidas se 
intensificaba hasta el punto de un deseo erótico. Tal fantasía 
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femenina, que aún se mantenía en forma impersonal, fue 
enfrentada por un indignado repudio —una verdadera 
“protesta masculina'— en un sentido diferente al de Adler 
(según Adler la protesta masculina tiene un rol patogénico 
en el síntoma, en tanto que en este caso el paciente protesta 
contra un síntoma ya constituido cabalmente). Sin embargo, 
en el brote psicótico que sobrevino poco después la fantasía 
femenina ocupó el primer lugar. Requiere una leve 
corrección de la indefinición paranoica típica del lenguaje de 
Schreber para permitirnos adivinar el hecho que el paciente 
estaba temeroso de un abuso sexual a manos del propio 
médico. La causa estimulante de su enfermedad fue una 
irrupción de libido homosexual, y el propio doctor Flechsig 
fue probablemente el objeto de tal libido, y fue su lucha 
contra tales impulsos libidinales la causante del conflicto 
que terminó por producir los síntomas. 


Haremos alto en este punto ante una poderosa ola de 
reproches y objeciones que nos amenaza. Todos aquellos 
que conocen la Psiquiatría actual esperarían ya verla 
aparecer de un momento a otro. 


¿No es acaso una ligereza, una indiscreción y una 
calumnia acusar de homosexualidad a un hombre de tan 
relevantes cualidades morales como el magistrado Schreber? 
No; el enfermo ha comunicado a sus contemporáneos la 
fantasía de su transformación en una mujer, 
sobreponiéndose, por altos intereses científicos, a toda 
consideración personal. Nos ha dado así pleno derecho a 
ocuparnos de tal fantasía, y su traducción al lenguaje médico 
no ha añadido cosa alguna al contenido de la misma. Sí; pero 
al obrar así estaba enfermo, y su delirio de ir 
transformándose en mujer era una idea morbosa. No lo 
hemos olvidado. Precisamente lo único de que hemos de 
ocuparnos es de la significación y el origen de tal idea 
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morbosa. Nos remitiremos a su propia diferenciación entre 
el hombre Flechsig y el «alma Flechsig». Nada le 
reprochamos: ni que entrañara impulsos homosexuales ni 
que se esforzara en reprimirlos. Los psiquiatras podían 
aprender mucho de este enfermo viendo cómo dentro de su 
delirio mismo se esfuerza en no confundir el mundo de lo 
inconsciente con el de la realidad. 


Pero ¿acaso consta expresamente en alguna parte que la 
temida transformación en mujer hubiera de ser en beneficio 
de Flechsig? Claro que no; pero no es fácil comprender que 
en unas Memorias destinadas a la publicidad y en las que no 
se quería ofender al hombre «Flechsig» había de eludirse 
una acusación directa. Ahora bien: los rodeos que semejante 
consideración imponen no logran encubrir el verdadero 
sentido de la inculpación, la cual se transparenta con toda 
claridad repetidas veces. Por ejemplo, en el pasaje siguiente: 
«De este modo se tramó contra mí un complot 
(aproximadamente en marzo o abril de 1894) encaminado, 
una vez reconocida o supuesta la incurabilidad de mi 
enfermedad nerviosa, a entregarme a un hombre, de manera 
que mi alma quedase esclavizada por el mismo, y mi cuerpo, 
transformado antes en un cuerpo femenino, entregado como 
tal a dicho hombre para que lo gozase». Parece superfluo 
hacer constar que nunca se nombra a persona ninguna por 
la que pudiéramos sustituir a Flechsig. Al final de la estancia 
del sujeto en la clínica de Leipzig surge en él el temor de ser 
«entregado a los enfermeros» para que abusen de él 
sexualmente. Su actitud femenina con respecto a Dios, 
abiertamente reconocida en la evolución posterior del 
delirio, desvanece toda posible duda sobre el papel atribuido 
inicialmente al médico. Otro de los reproches dirigidos a 
Flechsig resuena distintamente a través de todo el libro. 
Flechsig habría intentado asesinar su alma. Hemos vista ya 
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que tampoco el enfermo sabe claramente en qué habría de 
consistir tal asesinato, pero también que se halla relacionado 
con detalles íntimos impublicables (cap. MM). Un único guión 
nos permite aquí seguir adelante: el sujeto intenta aclarar la 
idea del asesinato del alma por medio de alusiones al Fausto, 
de Goethe; al Manfredo, de Byron, y al Freichútz, de Weber, y 
uno de estos ejemplos retorna luego en otro pasaje. En 
efecto, al tratar de la disociación de Dios en dos personas, 
Schreber identifica al Dios inferior y al Dios superior con 
Arimán y Ormuz, respectivamente (pág. 19), y poco después 
escribe la siguiente observación: «Además, el nombre de 
Arimán aparece relacionado, por ejemplo, en el Manfredo, de 
Byron, con el asesinato de un alma». En el poema byroniano 
no hay nada análogo al pacto de Fausto con el demonio, ni el 
concepto de asesinato de un alma aparece una sola vez en él; 
pero su nódulo y su secreto es un incesto fraternal. En este 
punto se rompe ya el hilo que nos guiabal*”!. 


Reservándonos el derecho de volver, en el curso de este 
estudio, sobre otras posibles objeciones, consideraremos 
suficientemente justificada por ahora nuestra hipótesis de 
que la base de la enfermedad de Schreber fue la brusca 
aparición de un impulso homosexual. Con esta hipótesis 
armoniza un detalle del historial patológico, inexplicable en 
otra forma: el sujeto sufrió una nueva «recaída nerviosa», 
decisiva para el curso de su enfermedad, en una ocasión en 
que su mujer había decidido ausentarse por breve plazo para 
atender al cuidado de su propia salud, pues hasta entonces 
había permanecido a su lado todo el tiempo que el régimen 
interior del sanatorio lo permitía. A su vuelta, después de 
una ausencia de cuatro días, le encontró lamentablemente 
transformado; tanto, que él mismo no deseaba ya verla. 
«Pasé por entonces una noche decisiva para mi ruina 
espiritual, pues durante ella tuve un número extraordinario 
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de poluciones (quizá media docena)» (pág. 44). No es difícil 
adivinar que sólo de la presencia de su mujer podía extraer 
el sujeto influencias contrarias a la atracción de los hombres 
que le rodeaban, y teniendo en cuenta que las poluciones no 
son jamás posibles en el adulto sin una participación 
anímica, habremos de añadir a las de aquella noche toda una 
serie de fantasías homosexuales que permanecieron 
inconscientes. 


Ignorando todo detalle de la histeria anterior a su 
enfermedad, no podemos adivinar por qué tal explosión de 
la libido homosexual surgió en el paciente precisamente en 
el intervalo entre su nombramiento para Dresden y su 
traslado allí. En general, el hombre oscila durante toda su 
vida entre sentimientos heterosexuales y homosexuales, y la 
privación o el desencanto en uno de tales sectores le impulsa 
hacia el otro. Nada de esto conocemos en cuanto a Schreber, 
pero no queremos dejar de llamar la atención de nuestros 
lectores sobre un factor somático muy digno de tenerse en 
cuenta. Schreber tenía en esta época cincuenta y un años, 
encontrándose, por tanto, en aquella edad crítica para la vida 
sexual, en la cual, y después de una intensificación anterior, 
experimenta la función sexual de la mujer una regresión, de 
cuya influencia no parece tampoco estar excluido el hombre. 
Hay, pues, también para el hombre una edad climatérica, 
con su disposición consecutiva a la enfermedad"*”. 


Imagino muy bien cuán aventurada ha de parecer la 
hipótesis de que un sentimiento de simpatía hacia un médico 
pueda aparecer de pronto, altamente intensificado, ocho 
años después!" y provocar una perturbación anímica tan 
grave. Pero, a mi juicio, no tenemos derecho a rechazar una 
tal hipótesis sólo por su inverosimilitud interna y sin 
comprobar antes hasta dónde puede conducirnos. La 
inverosimilitud puede ser tan sólo provisional y proceder de 
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que la hipótesis de que se trate no se halle aún integrada en 
proceso lógico ninguno, siendo tan sólo la primera con que 
nos acercamos al problema. Para aquellos que no sepan 
mantener en suspenso su juicio y encuentren totalmente 
inaceptable nuestra hipótesis señalaremos una posibilidad 
que la despoja por completo de su carácter desconcertante. 
La simpatía hacia el médico puede proceder fácilmente de un 
«proceso de transferencia» por el cual haya quedado 
desplazada sobre la persona, indiferente en realidad, del 
médico la carga de afecto dada en el enfermo en cuanto a 
otra persona verdaderamente importante para él, de manera 
que el médico aparezca elegido como sustituido o subrogado 
de alguien más próximo al sujeto. O más concretamente aún: 
la personalidad del médico hubo de recordar al enfermo la 
de su hermano o su padre, a los que de este modo volvió a 
encontrar en él, y entonces no tiene nada de extraño que en 
determinadas circunstancias vuelva luego a aparecer en él la 
nostalgia de aquella persona sustitutiva y actúe con una 
violencia sólo explicable por su origen y por su significación 
primaria. 

Para el mejor éxito de esta tentativa de explicación sería 
interesante saber sí al enfermar el sujeto vivía aún su padre, 
sí había tenido algún hermano y sí el mismo se hallaba por 
entonces entre los vivos o entre los difuntos. Me satisfizo, 
pues, encontrar en las Memorias, después de una larga 
rebusca, un pasaje en el cual el enfermo resuelve tales dudas 
(pág. 442): «La memoria de mi padre y mi hermano me es 
tan sagrada como...» Así, pues, ambos habían muerto ya en 
la época de la segunda enfermedad y acaso cuando la 
primera. 


No creo que debamos resistirnos más contra la hipótesis 
de que el motivo de la enfermedad fue la aparición de una 
fantasía optativa femenina (homosexual pasiva) que tenía su 
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objeto en la persona del médico. Contra tal fantasía se alzó, 
por parte de la personalidad de Schreber, una intensa 
resistencia, y la defensa, que quizá hubiera podido adoptar 
otras formas distintas, escogió, por razones que 
desconocemos, la del delirio persecutorio. El hombre 
añorado se convirtió en perseguidor, y el contenido de la 
fantasía optativa, en el de la persecución. Sospechamos que 
también en cuanto a otros casos de delirio persecutorio ha 
de demostrarse aplicable esta interpretación esquemática. 
Pero el de Schreber se distingue de los demás en su 
evolución y en las transformaciones que durante ella 
experimenta. 


La primera de tales transformaciones consiste en la 
sustitución de Flechsig por la propia persona de Dios, y al 
principio parece suponer una agudización del conflicto y un 
incremento de la persecución, ya intolerable; pero no 
tardamos en ver que en realidad prepara la segunda 
transformación, y con ella, la solución del conflicto. Si era 
totalmente imposible que el enfermo se reconciliara con la 
idea de verse convertido en mujer y prostituido al médico, la 
misión de ofrecer a Dios la voluptuosidad que el mismo 
busca no tropieza con la misma resistencia del yo. La 
transformación en mujer no es ya un ultraje, sino algo 
impuesto por la «ordenación del Universo», entra en una 
magna continuidad cósmica y tiene por objeto una nueva 
creación de la humanidad desgraciada. «Hombres nuevos 
creados por el espíritu de Schreber» venerarán en aquel 
infeliz perseguidor a su glorioso antepasado. Queda hallado 
así un expediente que satisface a las dos partes en conflicto. 
El yo es compensado por la manía de grandezas, y la fantasía 
optativa femenina se impone, habiéndose hecho aceptable. 
La lucha y la enfermedad pueden ya cesar. Sólo que la 
aprehensión de la realidad, robustecida entre tanto, obliga a 
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desplazar a un lejano futuro la solución; esto es, a satisfacer 
con una realización que pudiéramos denominar 
«asintótica», del deseo!'”"!, La transformación en mujer 
tendrá efecto en épocas muy lejanas y la personalidad del 
doctor Schreber permanecerá indestructible hasta entonces. 


En los tratados de Psiquiatría se habla frecuentemente de 
una transformación del delirio persecutorio en delirio de 
grandezas conforme a la trayectoria siguiente: El enfermo 
atacado primariamente por el delirio de ser perseguido por 
magnos poderes siente la necesidad de explicarse tal 
persecución y llegar así a suponer que él mismo es una 
elevada personalidad digna de tanto interés. La aparición del 
delirio de grandezas queda así atribuida a un proceso al cual 
damos nosotros el nombre de «racionalización», utilizando 
un acertado término de E. Jones. Pero, a nuestro juicio, no es 
nada psicológico atribuir a una racionalización 
consecuencias tan intensamente afectivas, y queremos hacer 
constar, por tanto, que nuestra opinión es muy distinta de 
esta que mencionan los tratados de Psiquiatría. Ante todo no 
afirmamos conocer la fuente del delirio de grandezas. 


Volviendo al caso de Schreber, hemos de confesar que la 
explicación de la transformación de su manía tropieza con 
extraordinarias dificultades. ¿Por qué caminos y con qué 
medios tiene efecto la ascensión desde Flechsig hasta Dios? 
¿De dónde extrae el sujeto el delirio de grandezas que tan 
afortunadamente facilita su reconciliación con las 
persecuciones, y permite al análisis la hipótesis de la 
fantasía optativa que ha de ser reprimida? Las Memorias nos 
proporcionan aquí un punto de apoyo al mostrarnos que 
«Flechsig» y «Dios» se hallan para el enfermo en una 
misma serie. Una fantasía le hace sorprender un diálogo en 
el que Flechsig se presenta a su mujer como el «dios 
Flechsig», haciendo que su interlocutora le tenga por loco. 


2870 


Más adelante nos llama la atención otro rasgo de los delirios 
del enfermo. Lo mismo que el perseguidor se divide a través 
de todo el delirio en dos personalidades, Flechsig y Dios, 
también el propio Flechsig se divide luego en otras dos, el 
Flechsig «superior» y el «medio», y Dios en el Dios 
«superior» y en «inferior». Y con respecto a Flechsig, la 
disociación va aún más allá en ulteriores estudios de la 
enfermedad. Tales disociaciones son muy características de 
la paranoia. La paranoia disocia, como la histeria condensa. 
O «mejor dicho: la paranoia disocia de nuevo las 
condensaciones e identificaciones emprendidas en la 
fantasía inconsciente. Ahora bien: el hecho de que tal 
disociación se repita varias veces, como sucede en este caso, 
es, según C. G. Jung, un signo de la importancia de la 
persona de que se trata!” Todas estas disociaciones de 
Flechsig y de Dios en varias personas significan, pues, lo 
mismo que la división del perseguidor en Flechsig y Dios. 
Son dobletes de la misma circunstancia importante, tales 
como los que O. Rank ha descubierto en los mitos. Para la 
interpretación de todos estos detalles podemos apoyarnos en 
el hecho de la disociación del perseguidor en Flechsig y Dios 
y en la interpretación de la misma como una reacción 
paranoica a una identificación previa de ambos o a su 
pertenencia a la misma serie. En consecuencia, si el 
perseguidor Flechsig era al principio una persona amada, 
Dios no será tampoco más que el retorno de otra, también 
amada, pero probablemente más importante. 


Continuando este proceso mental que nos parece 
justificado, habremos de decirnos que tal otra persona sólo 
puede ser el propio padre del sujeto, con lo cual 
correspondería claramente a Flechsig el papel de hermano 
(probablemente mayor)""*!. La raíz de aquella fantasía 
femenina que tanta resistencia desencadenó en el enfermo 
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sería, pues, la nostalgia, eróticamente intensificada, de su 
padre y de su hermano, nostalgia que, en cuanto a este 
último, quedó desplazada, por transferencia, sobre el médico 
Flechsig. 


La introducción del padre en el delirio de Schreber sólo 
habrá de parecemos justificada en cuanto nos facilite la 
comprensión del caso y nos ayude a aclarar los detalles 
incomprensibles del mismo. Recordamos cuán singulares 
rasgos hallamos en el Dios schrebiano y en la actitud del 
sujeto con respecto a él, mezcla singular de violenta rebeldía 
y respetuosa veneración. 


Dios, sometido a la influencia maléfica de Flechsig, no 
era capaz de extraer enseñanza ninguna de la experiencia, 
no conocía a los hombres vivos, porque sólo sabía tratar con 
cadáveres, y exteriorizaba su poder en una serie de milagros 
harto singular, pero estúpidos y pueriles. 

Ahora bien: el padre del magistrado Schreber no había 
sido ningún hombre insignificante. La Memoria del doctor 
Daniel Gottlieb Moritz Schreber es conservada aún hoy en 
día por numerosas sociedades sajonas que llevan su nombre. 
Médico muy competente y estimado, su labor en pro del 
desarrollo armónico de la juventud, de la colaboración de la 
educación familiar con la escolar y de la importancia de los 
cuidados corporales y el ejercicio físico para la conservación 
de la salud, ejerció gran influencia sobre sus 
contemporáneos. De su fama como fundador de la gimnasia 
terapéutica en Alemania testimonia aún la difusión de las 
numerosas ediciones de su Gimnasia médica. 

Nada tiene de extraño que un tal padre fuera elevado a la 
categoría de Dios en el cariñoso recuerdo de su hijo, al que 
fue arrancado tempranamente por la muerte. Para nuestro 
sentir existe, desde luego, un abismo que no puede ser 
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cegado entre la personalidad de Dios y la de cualquier 
hombre, por extraordinario que sea. Pero hemos de recordar 
que no siempre fue así: los dioses de los antiguos pueblos se 
hallaban humanamente más cercanos a ellos. Entre los 
romanos, el emperador muerto era deificado en toda regla. 
Vespasiano, activo e inteligente, dijo al caer enfermo: «¡Ay 
de mí! Creo que voy a convertirme en dios!'"%), 


La actitud infantil del niño con respecto a su padre nos 
es ya conocida. Integra la misma reunión de sometimiento y 
rebeldía que hemos hallado en la relación de Schreber con su 
dios, y es el modelo indiscutible y fielmente copiado de esta 
última. El hecho de que el padre de Schreber fuera un 
médico muy estimado además, y venerado seguramente por 
sus parientes, nos explica las singulares características que 
el sujeto hace resaltar críticamente en su dios. 


La más sangrienta burla de que puede hacerse objeto a 
un tal médico es afirmar que desconoce en absoluto a los 
vivos y sólo sabe tratar con cadáveres. En la naturaleza 
misma de Dios está el hacer milagros; pero también un 
médico los hace, en opinión de sus clientes, cuando lleva a 
cabo alguna curación extraordinaria. El hecho de que 
precisamente tales milagros, ¡para los cuales ha 
proporcionado el material la hipocondría del enfermo, 
resulten luego tan inverosímiles, absurdos y, en parte, 
estúpidos, ha de hacernos recordar aquel principio de la 
interpretación onírica, según el cual el absurdo aparente en 
los sueños significa burla y desprecio. Idéntico papel 
representaría, pues, en la paranoia. Para otros reproches, por 
ejemplo, el de que Dios nos extrae de la experiencia 
enseñanza ninguna, podemos encontrar la explicación en 
aquella conducta infantil que devuelve en el acto y sin 
modificación alguna un reproche a la persona misma de 
quien emana, análogamente a como las voces citadas en las 
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Memorias (pág. 23) hacen sospechar que la acusación del 
asesinato del alma, elevada contra Flechsig, fue, en un 
principio, una autoacusación. 


Animados por las facilidades que la profesión paterna 
nos procura para la explicación de las singulares cualidades 
del Dios de Schreber, no aventuraremos ahora a interpretar 
la extraña disociación del ser divino. Como ya vimos, el 
mundo divino se compone de «los reinos anteriores de 
Dios», llamados también «antesalas del cielo», en los cuales 
moran las almas de los hombres muertos, y del Dios 
«superior» y el «infierno», que forman juntos «los reinos 
posteriores de Dios». Aunque sabemos que no ha de sernos 
posible solucionar una condensación aquí existente, 
aprovecharemos, de todos modos, el detalle antes 
descubierto de que los «pájaros encantados», símbolos de 
adolescentes femeninas, proceden de las «antesalas del 
cielo», para interpretar los «reinos anteriores de Dios» y las 
«antesalas del cielo», como símbolos de la femineidad, y los 
«reinos posteriores de Dios» como símbolos de la virilidad. 
Si supiéramos seguramente que el difunto hermano de 
Schreber era mayor que él, podríamos ver en la disociación 
de Dios en un Dios inferior y otro superior la expresión del 
recuerdo de que después de la temprana muerte del padre 
ocupó, para el paciente, su puesto el hermano mayor. 


Por último, queremos citar en este contexto al Sol, que 
tanta importancia hubo de adquirir, por medio de sus rayos, 
en la expresión del delirio. Schreber mantiene con el Sol 
relaciones singularísimas. El Sol habla con él en lenguaje 
humano, dándosele a conocer así como un ser vivo o como 
órgano de un ser superior oculto tras de él. Por uno de los 
certificados médicos averiguamos que el paciente le dirige, 
«a grandes gritos, insultos y amenazas! ””», ordenándole 
que se oculte ante él. El mismo paciente nos comunica que el 
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Sol palidece a su presencia''"%. La participación del Sol en 
sus destinos se manifiesta en el hecho de mostrar 
importantes modificaciones en cuanto el mismo Schreber 
sufre alguna alteración, como sucedió, por ejemplo, durante 
las primeras semanas de su estancia en el sanatorio de 
Sonnestein. Una de sus manifestaciones nos facilita la 
interpretación de este mito solar, revelándonos que 
identifica al Sol con Dios, y tan pronto con el Dios inferior 
(Arimán)"" como con el superior (pág. 137): «Al día 
siguiente vi al Dios superior (Ormuz); pero esta vez no con 
mis ojos espirituales, sino con mis ojos físicos. Era el Sol; 
pero no el Sol en su apariencia habitual, familiar a todos los 
hombres, sino, etc». Obra, pues, lógicamente tratando al Sol 
como si fuese Dios mismo. 


No puede hacérseme responsable de la monotonía de las 
soluciones psicoanalíticas si ahora afirmo que el Sol no es, 
nuevamente, más que un símbolo sublimado del padre. El 
simbolismo se sobrepone aquí al género gramatical, por lo 
menos en alemán, pues en la mayoría de los demás idiomas 
el Sol es del género masculino. Su compañera en este reflejo 
de la pareja parental es la «madre Tierra». En la solución 
psicoanalítica de las fantasías patógenas de sujetos 
neuróticos hallamos constantemente comprobada esta 
interpretación. Sólo una observación dedicaremos a su 
relación con los mitos cósmicos. Una de mis pacientes, que 
había perdido tempranamente a su padre e intentaba 
buscarlo en todos los elementos elevados de la Naturaleza, 
me hizo vislumbrar que el himno de Nietzsche A la 
auroral'" daba expresión a igual nostalgia. Otro enfermo, 
que contrajo su neurosis inmediatamente después de la 
muerte de su padre, y sufrió el primer acceso de angustia y 
vértigo en ocasión en que el Sol le iluminó con sus rayos 
cuando se hallaba cavando en su jardín con una pala, 


2875 


interpretó espontáneamente su acceso diciéndome que se 
había asustado al ser sorprendido por su padre mientras 
hundía en el cuerpo de su madre un instrumento agudo. 
Luego, al oponerle yo alguna tímida objeción, hizo más 
plausible su interpretación, comunicándome que ya en vida 
de su padre le había comparado con el Sol, aunque entonces 
tan sólo en sentido humorístico. Cada vez que se le 
preguntaba que dónde iba a pasar sus vacaciones su padre, 
él contestaba con las retumbantes palabras del «Prólogo en 
el Cielo» del Fausto, de Goethe: 


Und seine vorgeschrieb'ne Reise 
Vollendet er mit Donnergang. 


[Y con un pisar de trueno llevaba a cabo su viaje anunciado.] 

En este enfermo, la actitud infantil ante el padre se 
impuso en dos distintas fases. Mientras el padre vivió, se 
mantuvo en franca y abierta rebeldía contra él e 
inmediatamente después de su muerte contrajo una neurosis 
basada en una total sumisión esclavizada a su voluntad 
póstuma. 


Así, pues, también en el caso de Schreber nos 
encontramos en el terreno familiar del complejo del 
padre". Si la lucha con Flechsig se presenta ante los 
mismos ojos del enfermo como un conflicto con Dios, 
nosotros habremos de ver en este último un conflicto con el 
padre amado, conflicto cuyos detalles, que ignoramos, han 
determinado el contenido del delirio. No falta en él elemento 
ninguno del material que en tales casos es generalmente 
descubierto por el análisis. El padre aparece en estas 
vivencias infantiles como perturbador de la satisfacción 
sexual buscada por el niño, generalmente autoerótica!'”%, En 
el desenlace del delirio de Schreber, la tendencia sexual 
infantil alcanza un triunfo definitivo: la voluptuosidad se 
hace piadosa, y Dios mismo (el padre) la exige al enfermo. 
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La amenaza paterna más temida, la de la castración, procuró 
el material de la primera fantasía optativa de la 
transformación en mujer rechazada al principio y aceptada 
luego. La alusión a una culpa, encubierta por el «asesinato 
del alma» como producto sustitutivo, resulta clarísima. El 
enfermero jefe es identificado con un antiguo vecino, el 
señor v. W., que, según las voces, le había acusado 
falsamente de onanismo. Las voces repiten el fundamento de 
la amenaza de castración diciendo: «Será usted castigado por 
haberse entregado a la voluptuosidad». Por último, la 
«obligación de pensar», a la que el enfermo se somete 
suponiendo que en cuanto suspendiera su actividad mental 
Dios le creería idiota y se retiraría de él. Es la reacción, que 
también nos es familiar por otros casos, contra la amenaza o 
el temor de que la actividad sexual, y especialmente el 
onanismo, puedan llevar a la locura'”*", Dada la enorme 
cantidad de ideas delirantes hipocondríacas!'”? que el 
enfermo desarrolla, no debemos, acaso, dar gran importancia 
al hecho de que algunas de ellas coincidan literalmente con 
los temores hipocondríacos de los onanistas!””., 


Alguien que desarrollara en la interpretación mayor 
osadía que yo o a quien sus relaciones con la familia de 
Schreber le hubieran proporcionado mayor número de datos 
sobre las personas que le rodearon, el ambiente en que vivió 
y los pequeños sucesos de su vida, lograría fácilmente referir 
muchos de los detalles de su delirio a sus fuentes respectivas 
descubriendo así su sentido, a pesar de la censura a que 
fueron sometidas las Memorias. Por nuestra parte, nos 
vemos obligados a contentarnos con un vago esbozo del 
material infantil utilizado por la enfermedad paranoica para 
representar el conflicto actual. 


Agregaremos aún algunas observaciones en cuanto a las 
bases del conflicto surgido en derredor de la fantasía 
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optativa femenina. Sabemos que hemos de llevar a cabo la 
tarea de relacionar la aparición de una fantasía optativa con 
una «privación» sufrida en la vida real. Ahora bien: el 
mismo Schreber nos confiesa una tal privación. Su 
matrimonio, feliz en todos los demás aspectos, no le 
proporcionó descendencia, privándole del hijo (varón) que le 
hubiera consolado de la pérdida de su padre y de su 
hermano y sobre el cual hubiera podido derivar su 
insatisfecha ternura homosexual. Su raza iba a extinguirse, y 
parece que el sujeto se hallaba orgulloso de su ascendencia y 
su familia (página 24): «Los Flechsig y los Schreber 
pertenecían ambos, según el término corriente, a “la más alta 
nobleza celestial”. Los Schreber, especialmente, llevaban el 
título de Fmargraves de Turcia y de Tasmania”, según una 
costumbre de las almas que las impulsa a adornarse con 
sonoros títulos mundanos!''”*, obedeciendo a una especie de 
vanidad personal. Napoleón el Grande se divorció de 
Josefina, después de dolorosas luchas internas, por 
mostrarse ella incapaz de darle un heredero que continuara 
su dinastía!*””!, El doctor Schreber podía haber acariciado la 
fantasía de que si fuera una mujer, tendría seguramente 
hijos, y encontró así el camino para retroceder hasta la 
actitud femenina infantil con respecto al padre. El delirio, 
continuamente desplazado luego en el futuro, de que el 
mundo sería poblado por su transformación en mujer con 
“hombres nuevos creados por el espíritu de Schreber”, 
estaba, pues, destinado a compensar su falta de hijos. Si los 
“homúnculos”, que Schreber mismo encuentra tan 
enigmáticos, son niños, encontraremos ya muy 
comprensible que aparezcan reunidos en gran número en su 
cabeza, pues son realmente los “hijos de su espíritul'””,, 


III) EL MECANISMO PARANOICO 
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EMOS examinado hasta ahora el complejo paterno 

dominante en el caso de Schreber y la fantasía 
optativa central de la enfermedad. No hay en todo ello nada 
característico de la paranoia, nada que no podamos 
encontrar en otros casos de neurosis y no hayamos 
encontrado realmente en ellos. La peculiaridad de la 
paranoia (o de la demencia paranoide) reposa en algo 
distinto, en la forma singular de los síntomas, de la cual no 
habremos de hacer responsables a los complejos, sino al 
mecanismo de la producción de síntomas o al de la 
represión. Diríamos que el carácter paranoico está en que la 
reacción del sujeto como defensa contra una fantasía 
optativa homosexual haya consistido precisamente en un tal 
delirio persecutorio. 

Será, pues, muy significativo que la experiencia nos 
invite a atribuir precisamente a la fantasía optativa 
homosexual una relación íntima y quizá constante con la 
forma patológica. Desconfiado de mi propia experiencia, he 
investigado durante los últimos años, en cuanto a este punto 
y en unión de mis amigos los doctores €. G. Jung, de Zurich, 
y S. Ferenczi, de Budapest, toda una serie de casos de la 
paranoia en hombres y mujeres, de raza, profesión y 
posición social muy diferentes, cuyos historiales patológicos 
estudiamos, descubriendo, con sorpresa, cuán claramente 
dejaban ver todos ellos, en el punto central del conflicto 
patológico, la defensa contra el deseo homosexual, y cómo 
tales sujetos habían fracasado todos en el sojuzgamiento de 
su homosexualidad inconscientemente intensificada!'””. No 
esperábamos de verdad tan preciso descubrimiento. 
Justamente en la paranoia no es nada evidente la etiología 
sexual, resaltando, en cambio, en su motivación, y sobre 
todo en cuanto al hombre, las contrariedades y las 
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postergaciones sociales. Pero no hace falta profundizar gran 
cosa para reconocer que lo realmente eficaz en tales 
contrariedades de orden social es la participación de los 
componentes homosexuales de la vida sentimental. Mientras 
la actividad normal nos encubre la visión de las 
profundidades de la vida anímica, podemos dudar de que las 
relaciones sentimentales de un individuo con sus 
semejantes, en la vida social, integren, de hecho o 
genéticamente, relación alguna con el erotismo. Pero el 
delirio descubre regularmente tales relaciones y retrotrae los 
sentimientos sociales a sus raíces en deseos eróticos 
groseramente sexuales. Tampoco el doctor Schreber, cuyo 
delirio culmina en una evidente fantasía optativa 
homosexual, mostró en sus épocas de salud, según todos los 
informes, el menor indicio de homosexualidad en el sentido 
vulgar. 


No creo superfluo, ni mucho menos injustificado, 
intentar aquí la demostración de que nuestro actual 
conocimiento de los procesos anímicos, conquistado por 
medio del psicoanálisis, puede procurarnos ya la 
comprensión del papel desempeñado por el deseo 
homosexual en la paranoia. Investigaciones recientes!'”* 
han atraído nuestra atención sobre un estadio de la 
evolución de la libido, intermedio entre el autoerotismo y el 
amor objetal"””. Tal estadio ha sido designado con el 
nombre de narcisismo, y consiste en que el individuo en 
evolución, que va sintetizando en una unidad sus instintos 
sexuales entregados a una actividad autoerótica, para llegar 
a un objeto amoroso, se toma en un principio así mismo; 
esto es, toma a su propio cuerpo como objeto amoroso antes 
de pasar a la elección de una tercera persona como tal. Esta 
fase de transición entre el autoerotismo y la elección del 
objeto es quizá normalmente indispensable. Según parece, 
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muchas personas se estancan en ella durante un espacio de 
tiempo habitualmente prolongado, y perdura, en gran parte, 
en los estadios ulteriores de la evolución. En el propio 
cuerpo elegido así como objeto amoroso pueden ser ya los 
genitales el elemento principal. El curso posterior de la 
evolución conduce a la elección de un objeto provisto de 
genitales idénticos a los propios, pasando, pues, por una 
elección homosexual de objeto antes de llegar a la 
heterosexualidad. En consecuencia suponemos que los 
ulteriores homosexuales manifiestos no han logrado 
libertarse de la condición de que el objeto elegido posea 
genitales idénticos a los propios, conducta en cuya 
determinación ejerce intensa influencia aquella teoría sexual 
infantil, según la cual los dos sexos poseen órganos genitales 
idénticos. 

Una vez alcanzada la elección heterosexual de objeto, las 
tendencias homosexuales no desaparecen ni quedan en 
suspenso, sino que son simplemente desviadas del fin sexual 
y orientadas hacia otros nuevos. Se unen con elementos de 
los instintos del yo, para constituir con ellos los instintos 
sociales, y representar así la aportación del erotismo a la 
amistad, a la camaradería, a la sociabilidad y al amor general 
a la Humanidad. Por las relaciones sociales normales de los 
hombres no adivinaríamos nunca la magnitud de estas 
aportaciones procedentes de fuentes eróticas con inhibición 
de su fin sexual. A este contexto pertenece también el hecho 
de que precisamente los homosexuales manifiestos, y en 
primer término aquellos que rechazan toda actividad sexual, 
se caractericen por una intensa participación en los intereses 
generales de la Humanidad, surgidos de la sublimación del 
erotismo. 


En mis Tres ensayos para una teoría sexual he 
manifestado la opinión de que cada uno de los estadios de la 
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evolución de la psicosexualidad integra una posibilidad de 
fijación y, con ella, de disposición a la neurosis. Aquellas 
personas que no han logrado salir por completo del estadio 
del narcisismo, integrando, por tanto, una fijación al mismo, 
que puede actuar en calidad de disposición a la enfermedad, 
corren peligro de que una crecida de la libido, que no 
encuentre otra derivación distinta, imponga a sus instintos 
sociales una sexualización y anule con ello las sublimaciones 
logradas en el curso de la evolución. A un tal resultado 
puede llevar todo aquello que provoque un retroceso de la 
libido, una regresión; esto es, tanto una intensificación 
colateral por desilusiones experimentada cerca de la mujer, 
como un retroceso directo por fracaso de las relaciones 
sociales con los hombres o una intensificación general de la 
libido, demasiado poderosa para encontrar derivación por 
los caminos ya abiertos, y que rompe, en consecuencia, los 
puntos débiles de los diques que trazan su curso. Habiendo 
descubierto en nuestros análisis que los paranoicos intentan 
defenderse contra una tal sexualización de sus tendencias 
sociales, se nos impone la hipótesis de que el punto débil de 
su evolución ha de buscarse en el camino que se extiende 
entre el autoerotismo, el narcisismo y la homosexualidad, 
lugar en el cual se hallaría localizada su disposición a la 
enfermedad, que acaso ¡podamos determinar más 
precisamente aún. Habremos también de atribuir una 
análoga disposición a la demencia precoz de Kraepelin o 
esquizofrenia (según Bleuler), y esperamos lograr puntos de 
apoyo suficientes para fundamentar las diferencias 
existentes en la forma y el desenlace de ambas afecciones en 
diferencias correlativas de la fijación que genera la 
disposición. 

Al considerar así la fantasía optativa homosexual de 
amar al hombre como el nódulo del conflicto dado en la 


2882 


paranoia masculina, no habremos de olvidar que para sentar 
definitivamente tan importante hipótesis considerábamos 
indispensable la investigación previa de un gran número de 
casos de todas las formas de la afección paranoica. Hemos, 
pues, de estar preparados a limitar eventualmente nuestra 
afirmación a un único tipo de la misma. De todos modos, 
resulta singular que todas las formas principales de la 
paranoia conocidas hasta ahora pueden ser consideradas 
como contradicciones a una única afirmación: 


«Yo (un hombre) le amo (a un hombre)», e incluso 
agoten todas las formas posibles de dicha contradicción. 


La afirmación «Yo le amo (al hombre)» queda 
contradicha: 


a) Por el delirio persecutorio, el cual proclama: 


«No le amo; le odio». Esta contradicción, que en lo 
inconsciente no podía aparecer formulada de otro modo, 
puede no hacerse consciente en la misma forma en el sujeto 
paranoico. El mecanismo de la producción de síntomas de la 
paranoia exige que la percepción interior, el sentimiento, sea 
sustituida por una percepción exterior, y de este modo, la 
frase «Yo le odio» se transforma, por medio de una 
proyección, en esta otra: «El me odia (me persigue), lo cual 
me da derecho a odiarle». El sentimiento impulsor 
inconsciente se muestra así como una consecuencia 
deducida de una percepción exterior: 


«No le amo; le odio, porque me persigue». 


La observación no deja lugar ninguno a dudas en cuanto 
a que el perseguidor es el hombre anteriormente amado. 


b) La erotomanía elige otro distinto punto de ataque para 
la contradicción, y sólo así nos resulta comprensible: 


«Yo no le amo a él; amo a ella». 
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Y el mismo incoercible impulso a la proyección impone a 
esta frase la transformación siguiente: «Advierto que ella me 
ama». 


«Yo no le amo a él; la amo a ella, porque ella me ama». 
Muchos casos de erotomanía podían hacernos la impresión 
de fijaciones heterosexuales exageradas o deformadas si no 
observásemos que todos estos enamoramientos no se inician 
con la percepción interna de amar, sino con la de ser amado, 
procedente del exterior. Pero en esta forma de la paranoia 
puede hacerse consciente también la frase intermedia «Yo la 
amo», porque su oposición a la primera frase no es tan 
contradictoria ni tan inconciliable como la existente entre el 
amor y el odio. Siempre es, en efecto, posible amarla a ella, 
además de amarle a él. De este modo, puede suceder que la 
frase sustituida por proyección: «Ella me ama», aparece de 
nuevo en la frase del “lenguaje básico”: «Yo la amo». 


c) La tercera forma posible de contradicción estaría en 
los celos delirantes, cuyas formas características podemos 
estudiar en el hombre y en la mujer: 

(a) Delirio celoso de los alcohólicos: El papel que el 
alcohol desempeña en esta afección es perfectamente 
comprensible. Sabemos que el alcohol suprime las 
inhibiciones y anula las sublimaciones. El hombre es 
impulsado muchas veces hacia el alcohol por la desilusión 
experimentada con las mujeres; pero ello no quiere decir 
generalmente, sino que busca la sociedad de los hombres, 
reunidos en la taberna o en el bar, de la cual extrae la 
satisfacción sentimental que en su hogar y con su mujer 
echa de menos. Si tales hombres son objeto entonces de una 
intensa carga libidinosa en su inconsciente, el sujeto se 
defenderá contra la misma por medio de la tercera clase de 
contradicción: 
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«No soy yo quien ama al hombre; es ella quien le ama». 
Y acusará de infidelidad a su mujer con todos los hombres a 
los que él se siente inclinado a amar. 


La deformación provocada por la proyección falta aquí 
por innecesaria, pues al cambiar el sujeto amante queda ya, 
en todos modos, expulsado del yo el proceso. El hecho de 
que la mujer ame a otros hombres continúa siendo una 
circunstancia de la percepción exterior. En cambio, el que 
uno mismo no ame, sino que odie, o no ame a esta persona, 
sino a aquélla, son hechos de la percepción interior. 


(B) Los celos delirantes de las mujeres siguen análoga 
trayectoria: 


«No soy yo quien ama a las mujeres; es él quien las 
ama». A consecuencia de la intensificación de su narcisismo 
disponente y de su homosexualidad, la mujer celosa acusa de 
infidelidad a su marido con todas las mujeres que a ella 
misma le agradan. En la elección de los objetos amorosos 
atribuidos al hombre se patentiza la influencia de la época 
en que tuvo lugar la fijación, pues muchas veces son 
personas ancianas, inadecuadas ya para el amor y en las que 
la sujeto encarna a sus guardadoras, criadas y amigas de la 
infancia, o directamente a sus hermanas, en las que ya 
entonces veía competidoras. 


Pudiera creerse que una frase compuesta únicamente de 
tres elementos, como la de «Yo te amo», sólo habría de 
permitir tres formas de contradicción. Los celos delirantes 
contradicen al sujeto; el delirio persecutorio, al verbo, y la 
erotomanía, al complemento. Pero también es posible una 
cuarta modalidad de la contradicción consistente en la 
repulsa general de toda la frase: 


«No amo en absoluto, no amo a nadie». Y dado que el 
sujeto ha de hacer algún uso de la libido, tal aserto parece 
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psicológicamente equivalente a este otro: «Sólo me amo a mí 
mismo». Esta modalidad de la contradicción produciría, por 
tanto, el delirio de grandezas, en el que vemos una 
supervaloración sexual del propio «yo», y que podemos situar 
al lado de la conocida supervaloración del objeto erótico". 


El hecho de que en la mayor parte de las formas de la 
afección paranoica distintas del delirio de grandezas pueda 
descubrirse cierto montante de este último, no deja de ser 
muy significativo para otro fragmento de la teoría de la 
paranoia. Tenemos derecho a suponer que el delirio de 
grandeza es, en general, infantil, quedando sacrificado luego 
a la sociedad en el curso ulterior de la evolución. Y, por otro 
lado, nada lo sojuzga con tanta intensidad como un 
enamoramiento que se apodere enérgicamente del individuo. 


«Pues allí donde el amor despierta, muere el yo, déspota, 
sombrío", 

Después de estas consideraciones sobre la inesperada 
significación de la fantasía optativa homosexual en cuanto a 
la paranoia, tornaremos a aquellos dos factores en los cuales 
hallamos desde un principio lo característico de tal afección: 
el mecanismo de la producción de síntomas y el de la 
represión. 

No tenemos al principio derecho alguno a suponer que 
tales dos mecanismos sean idénticos, de manera que la 
producción de síntomas siga el mismo camino que la 
represión, aunque en dirección opuesta. Tal identidad no es 
tampoco muy verosímil. Pero preferimos aplazar hasta 
después de la investigación toda afirmación a este respecto. 

En la producción de síntomas de la paranoia resalta, en 
primer término, aquel proceso que designamos con el 
nombre de proyección. En él es reprimida una percepción 
interna, y en sustitución suya surge en la conciencia su 
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propio contenido, pero deformado y como percepción 
externa. En el delirio persecutorio, la deformación consiste 
en una transformación del afecto: aquello que había de ser 
sentido interiormente como amor es percibido como odio 
procedente del exterior. Nos inclinaríamos a ver en este 
singular proceso el rasgo más importante de la paranoia si 
no recordásemos, en primer lugar, que la proyección no 
desempeña el mismo papel en todas las formas de dicha 
afección, y en segundo, que no sólo en ella surge en la vida 
anímica, sino también en otras circunstancias, e incluso 
participa regularmente en la determinación de nuestra 
actitud con respecto al mundo exterior. Aquel proceso 
normal en el que no buscamos en nosotros mismos, como 
habitualmente, las causas de ciertas impresiones sensoriales, 
sino que las desplazamos al exterior, merece también el 
nombre de proyección. Advertidos así de que la proyección 
plantea problemas psicológicos generales, nos decidiremos a 
aplazar su estudio y con él el del mecanismo de la 
producción de síntomas en la paranoia, y nos 
preguntaremos, en cambio, cuál es la idea que podemos 
formarnos del mecanismo de la represión en la paranoia. 
Anticiparemos que nuestra renuncia provisional aparece, 
además, justificada por el hecho de que la modalidad del 
proceso de represión se relaciona mucho más íntimamente 
con la evolución de la libido y de la disposición en ella dada 
que la modalidad de la producción de síntomas. 


En el psicoanálisis hemos hecho surgir en general de la 
represión los fenómenos patológicos. Examinando más de 
cerca el proceso así denominado por nosotros, veremos que 
es posible dividirlo en tres fases precisamente diferenciales: 


1.* La primera fase consiste en la «fijación», premisa y 
condición de toda «represión». El hecho de la fijación puede 
ser definido diciendo que un instinto, o una parte de un 
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instinto, no sigue la evolución prevista como normal y 
permanece, a causa de tal inhibición evolutiva, en un estadio 
infantil. La corriente libidinosa de que se trate conduce, con 
respecto a los productos psíquicos ulteriores, como una 
corriente reprimida y perteneciente al sistema de lo 
inconsciente. Ya hemos dicho que tales fijaciones de los 
instintos integran la disposición a enfermedades ulteriores, y 
podemos añadir que entrañan también, ante todo, la 
determinación del desenlace de la tercera fase de la 
represión. 

2.* La segunda fase de la represión es la represión 
propiamente dicha, a la que hasta ahora nos hemos referido 
preferentemente. Tiene su punto de partida en los sistemas 
del yo, más desarrollados y capaces de conciencia, y puede 
ser descrita como un «impulso secundario». Hace la 
impresión de ser un proceso esencialmente activo, en tanto 
que la fijación representa una demora propiamente pasiva. 
Sucumben a la represión las ramificaciones psíquicas de 
aquellos instintos primariamente retrasados cuando su 
intensificación provoca un conflicto entre ellos y el yo (o los 
instintos del yo) o aquellas tendencias psíquicas contra las 
cuales surge, por otras causas, una intensa repugnancia. 
Ahora bien: tal repugnancia no tendría por consecuencia la 
represión si entre las tendencias ingratas destinadas a ser 
reprimidas y aquellas que ya lo están no se estableciera una 
relación. Allí donde así sucede, la repulsa de los sistemas 
conscientes y la atracción de los sistemas inconscientes 
actúan en el mismo sentido favorable a la represión. Los dos 
casos aquí diferenciados pueden hallarse menos separados 
en realidad, distinguiéndose tan sólo por un mayor o menor 
impulso en la aportación procurada por los instintos 
primariamente reprimidos. 


3. La tercera fase y la más importante en cuanto a los 
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fenómenos patológicos es la del fracaso de la represión, con 
la «irrupción» y el «retorno de lo reprimido». Esta irrupción 
tiene su punto de partida en el lugar de la fijación, y su 
contenido es una regresión de la evolución de la libido hasta 
dicho lugar. 


Ya hemos hablado de la multiplicidad de las fijaciones. 
Hay tantas como estadios de la evolución de la libido. Ahora 
debemos prepararnos a encontrar análoga diversidad en los 
mecanismos de la represión propiamente dicha y en los de la 
irrupción (o la producción de síntomas) y podemos ya 
suponer de antemano que habrá de sernos imposible 
referirlos todos exclusivamente a la evolución de la libido. 


Fácilmente se advierte que con estas consideraciones 
rozamos el problema de la elección de neurosis, el cual no 
puede ser atacado sin antes llevar a cabo una labor previa de 
otro orden. Recordando haber tratado ya de la fijación y 
demorado, en cambio, el estudio de la producción de 
síntomas, nos limitaremos a examinar la posibilidad de 
extraer del análisis del caso de Schreber algunos datos sobre 
los mecanismos de la represión propiamente dicha que 
actúan en la paranoia. 

En el período culminante de la enfermedad surgió en 
Schreber, bajo la influencia de visiones que eran «en parte 
terroríficas y en parte de una magnificencia indescriptible» 
(pág. 73), la convicción de una futura catástrofe que había de 
acabar con el mundo. Sus voces le decían que se había 
perdido la obra realizada en un pasado de catorce mil años y 
que la Tierra no duraría ya más que otros doscientos doce, y 
en la última época de su estancia en la clínica de Flechsig el 
enfermo creía ya cumplido dicho plazo. Se consideraba como 
el «único hombre verdadero superviviente», y las pocas 
formas humanas que aún veía el médico, los enfermeros y 
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los pacientes, eran tan sólo «hombres encantados y hechos a 
toda prisa». Pero también se le imponía a veces la corriente 
contraria y afirmaba haber leído en un periódico la noticia 
de su muerte (pág. 81), pues se había dividido en una 
segunda forma inferior y había muerto en ella, 
apaciblemente, una tarde. De todos modos, la otra faceta de 
su delirio, que mantenía subsistente el yo y sacrificada al 
mundo demostró ser la más fuerte. Sobre la causa de la 
catástrofe que amenazaba al mundo, daba distintas 
explicaciones. Tan pronto pensaba en un retorno a los hielos 
perpetuos, provocado por la extinción del Sol, como en una 
destrucción por espantosos terremotos, adscribiéndose en 
este último caso el papel de autor responsable, como ya 
hubo de hacerlo otro «visionario» de nacionalidad 
portuguesa, con ocasión del terremoto que asoló a Lisboa en 
1755 (pág. 91). O también veía a Flechsig el culpable, por 
haber difundido el espanto entre los hombres con sus artes 
mágicas, haber destruido las bases de la religión y haber 
provocado una nerviosidad y una inmoralidad generales, a 
consecuencia de las cuales habían caído sobre los hombres 
terribles epidemias (pág. 91). En todo caso, el fin del mundo 
era una consecuencia del conflicto surgido entre Flechsig y 
él, o, según mostró luego la etiología en la segunda fase del 
delirio, de su unión, indisoluble ya, con Dios, y, en 
definitiva, siempre la consecuencia necesaria de su 
enfermedad. Años después, cuando el doctor Schreber pudo 
reintegrarse a la vida social y no consiguió descubrir en los 
libros ni en los utensilios que manejaba nada compatible con 
la hipótesis de que hubiera transcurrido un magno período 
de la historia de la Humanidad, reconoció la imposibilidad 
de mantener su opinión (pág. 85): «No puedo menos de 
reconocer que, vistas las cosas desde fuera, todo sigue lo 
mismo que antes. Pero más adelante examinaremos si no se 
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ha cumplido en ellas una profunda modificación interior». No 
podía dudar de que el mundo se había hundido durante su 
enfermedad y que el que ahora veía ante sí no era ya el 
mismo. 


No es raro hallar en otros historiales clínicos un análogo 
fin del mundo ocurrido durante el estadio tormentoso de la 
paranoia!''*, Aplicando nuestra hipótesis sobre la carga de 
libido y dejándonos guiar por la estimación de los demás 
hombres como hombres hechos a la ligera, no nos es difícil 
encontrar la explicación de estas catástrofes!'”*!, El enfermo 
ha retraído de las personas que le rodean y del mundo 
exterior en general la carga de libido que hasta entonces 
había orientado hacia ellos, y así todo ha llegado a serle 
indiferente y ajeno, teniendo que ser explicado, por una 
racionalización secundaria, como «encantado y hecho a toda 
prisa». El fin del mundo es la proyección de esta catástrofe 
interior; su mundo subjetivo se ha hundido desde que él le 
ha retirado su amor!" 


Después de la maldición con la que Fausto se desliga del 
mundo, canta el coro de espíritus: «¡Ay! Con ímpetu 
poderoso has destruido el mundo bello. ¡Un semidiós lo ha 
derribado!... ¡Tú, el más grande de los hijos de la Tierra, 
constrúyelo de nuevo; constrúyelo de nuevo, más 
esplendoroso, en tu corazón!» 

Y el paranoico vuelve, en efecto, a construirlo, no 
precisamente con mayor magnificencia, pero al menos en 
forma que pueda volver a vivir en él. Lo reconstruye con la 
labor de su delirio. El delirio, en el cual vemos el producto de 
la enfermedad, es en realidad la tentativa de curación, la 
reconstrucción. Ésta es conseguida mejor o peor después de 
la catástrofe, pero nunca completamente. El mundo ha 
sufrido «una profunda modificación interior», según las 
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palabras del propio Schreber. Pero el hombre ha recobrado 
una relación con las personas y las cosas del mundo, 
relación a veces muy intensa, aunque de esperanzada y 
cariñosa se haya convertido acaso en hostil. Diremos, pues, 
que el proceso de represión propiamente dicho consiste 
acaso en que el sujeto retrae su libido de las personas y las 
cosas antes amadas. Tal proceso se desarrolla en silencio; no 
recibimos noticia alguna de él y nos vemos forzados a 
deducirlo de otros consecutivos. El que sí se hace advertir 
ruidosamente es el proceso de curación, que anula la 
represión y conduce de nuevo la libido a las personas de las 
que antes fue retirada. Este proceso curativo sigue en la 
paranoia el camino de la proyección. No era, por tanto, 
exacto decir que la sensación interiormente reprimida es 
proyectada al exterior, pues ahora vemos más bien que lo 
interiormente reprimido retorna desde el exterior. La 
investigación fundamental del proceso de la proyección, 
antes aplazada, nos proporcionará ahora una definitiva 
certeza. 


No nos contrariará comprobar que el conocimiento así 
logrado nos impone toda una serie de otras discusiones. 


1.* Una inmediata reflexión nos dice que la retracción de 
la libido no puede ser exclusiva de la paranoia ni tener 
siempre, dondequiera que se desarrolle, consecuencias tan 
funestas. Es muy posible que la retracción de la libido sea el 
mecanismo esencial y regular de toda represión; pero nada 
sabremos sobre este punto en tanto no hayamos sometido a 
una investigación análoga las demás afecciones en que la 
represión interviene. Lo indudable es que en la vida anímica 
normal (y no sólo en la melancolía) llevamos continuamente 
a cabo tales procesos, en los que la libido es retirada de 
personas o cosas, sin que por ello enfermemos. Cuando 
Fausto se desliga del mundo, maldiciéndolo, no resulta de 
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ello una paranoia u otra neurosis, sino un estado psíquico 
especial. En consecuencia, la retracción de la libido no puede 
constituir por sí sola el elemento patógeno en la paranoia, 
debiendo existir un carácter especial que diferencie la 
retracción paranoica de la libido, de otras modalidades del 
mismo proceso. No es difícil suponer cuál pueda ser tal 
carácter. ¿Cuál es el empleo que recibe luego la libido 
retraída? Normalmente, buscamos en el acto una sustitución 
de la adherencia suprimida, y hasta lograr tal sustitución 
conservamos la libido retraída, flotando en la psique, en la 
que produce tensiones e influye sobre el estado de ánimo. En 
la histeria, el montante de libido retraída se transforma en 
inervaciones somáticas o en angustia. Pero en la paranoia 
tenemos un indicio clínico de que la libido retraída del 
objeto recibe un empleo especial. Recordamos que la mayor 
parte de los casos de paranoia integran cierto montante de 
delirio de grandezas, y que el delirio de grandezas puede 
constituir por sí solo una paranoia. Deduciremos, pues, que 
en la paranoia la libido libertada es acumulada al yo, siendo 
utilizada para engrandecerlo. Con ello queda alcanzado 
nuevamente el estadio del narcisismo que nos es ya 
conocido por el estudio de la evolución de la libido, y en el 
cual era el propio yo el único objeto sexual, basándonos en 
este dato clínico, supusimos que los paranoicos integraban 
una fijación al narcisismo, y concluimos que el retroceso 
desde la homosexualidad sublimada hasta el narcisismo revela 
el alcance de la regresión característica de la paranoia. 


2. En el historial clínico de Schreber (como en otros 
muchos) puede apoyarse una nueva objeción. Se dirá, en 
efecto, que el delirio persecutorio (contra Flechsig) surge 
evidentemente antes que la fantasía del fin del mundo, de 
manera que el supuesto retorno de lo reprimido precedería a 
la represión misma, lo cual resulta un contrasentido. Esta 
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objeción nos obliga a descender de la consideración general 
al examen detallado de las circunstancias reales, mucho más 
complicadas ciertamente. Ha de reconocerse que una tal 
retracción de la libido puede ser tanto parcial, limitándose a 
un único complejo, como general. La solución parcial sería 
la más frecuente y serviría de introducción a la general, ya 
que al principio puede ser motivada, únicamente, por 
influencias de la vida. El proceso puede luego limitarse a 
esta solución parcial o llegar a la general, la cual se anuncia 
entonces claramente con el delirio de grandezas. En el caso 
de Schreber, la retracción de la libido de la persona de 
Flechsig pudo ser el proceso primario, seguido a poco por el 
delirio que devuelve a Flechsig la libido (aunque con signo 
negativo como sello de la represión habida) y anula así la 
obra de la represión. Pero ésta se lanza de nuevo al combate, 
utilizando ahora medios más enérgicos. En cuanto al objeto 
en torno al cual se desarrolla la lucha, llega a ser el más 
importante del mundo exterior y quiere atraer así, por un 
lado, toda la libido, mientras moviliza por otro contra él 
todas las resistencias, podemos comparar dicha pugna con 
una batalla campal, en cuyo curso la victoria de la represión 
se manifiesta en la convicción de que el mundo ha quedado 
destruido, subsistiendo tan sólo el propio yo. Considerando 
las artificiosas construcciones que el delirio de Schreber 
edifica en el terreno religioso (la jerarquía de Dios, las almas 
purificadas, las antesalas del cielo, el Dios inferior y el 
superior), podemos estimar qué riqueza de sublimación 
quedó destruida por la catástrofe de la retracción general de 
la libido. 

3.* Una tercera reflexión sugerida por las consideraciones 
aquí desarrolladas plantea la cuestión de si hemos de 
considerar la retracción general de la libido del mundo 
exterior como suficientemente eficaz para explicar por sí 
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sola el «fin del mundo», y si en este caso no bastarían las 
cargas del yo subsistentes para mantener la relación con el 
mundo exterior. Tendríamos entonces que hacer coincidir 
aquello que denominamos carga de libido (interés 
procedente de fuentes eróticas) con el interés en general, o 
admitir la posibilidad de que una amplia perturbación en la 
localización de la libido pueda provocar también una 
perturbación correlativa en las cargas del yo. Ahora bien, 
éstos son problemas para cuya solución carecemos aún de 
datos bastantes. Otra cosa sería si pudiésemos partir de una 
teoría de los instintos suficientemente afirmada. Pero, en 
realidad, no disponemos de nada semejante. Consideramos 
el instinto como el concepto límite de lo somático frente a lo 
anímico; vemos en él el representante psíquico de poderes 
orgánicos y admitimos la distinción corriente entre instintos 
del yo e instinto sexual, que nos parece coincidir con la 
dualidad biológica del individuo, el cual tiende a su propia 
conservación tanto como a la de la especie. Pero todo lo 
demás son hipótesis que construimos —y abandonamos, 
llegado el caso, sin la menor contrariedad— para orientarnos 
en la confusión de los más oscuros procesos anímicos, 
esperando precisamente que la investigación psicoanalítica 
de los procesos psíquicos patológicos nos impongan 
determinadas conclusiones en cuanto a los problemas de la 
teoría de los instintos. Dada la novedad de tales 
investigaciones, nuestra esperanza no ha podido cumplirse 
todavía. Pero no debemos perder de vista la posibilidad de 
que las perturbaciones de la libido influyan sobre las cargas 
del yo, ni tampoco la posibilidad inversa de una perturbación 
secundaria e inducida de los procesos de la libido por 
alteraciones anormales del yo. Es incluso verosímil que el 
carácter diferencial de la psicosis dependa de procesos de 
este género. Pero no es posible indicar todavía en qué 
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medida puede aplicarse todo esto a la paranoia. Quisiéramos 
tan sólo hacer resaltar un único punto de vista. No es posible 
afirmar que el paranoico haya retraído por completo su 
interés del mundo exterior, ni siquiera en el período 
culminante de la represión, como hemos de admitirlo en 
otras formas distintas de la psicosis alucinatoria (en la 
amencia de Meynert). El sujeto percibe el mundo exterior y 
se da cuenta de sus modificaciones que estimulan en él 
tentativas de explicación (los hombres «apresuradamente 
hechos»), razón por la cual creo mucho más verosímil que la 
modificación de sus relaciones con el mundo exterior sólo o 
predominante por la desaparición del interés libidinoso 
puede explicarse. 


4.* Dadas las próximas relaciones de la paranoia con la 
demencia precoz, no podemos menos de preguntarnos cómo 
una tal explicación de la primera de dichas dolencias ha de 
influir en la interpretación de la segunda. A mi juicio, 
Kraepelin obró acertadamente al fundir en una nueva 
unidad clínica, con la catatonia y otras formas, mucho de lo 
que antes se situaba bajo la rúbrica de la paranoia. Lo único 
que me parece inhábil es el nombre de demencia precoz 
dado a tal nueva unidad. También contra la denominación 
de esquizofrenia dada por Bleuler al mismo ciclo de formas 
puede objetarse que sólo olvidando el sentido literal de dicha 
palabra puede parecer adecuada a tal empleo. Es prejuzgar 
demasiado utilizar como denominación un carácter 
teóricamente postulado que ni siquiera es exclusivo de la 
afección denominada ni puede ser considerado, desde otros 
puntos de vista, como el más importante. Pero, después de 
todo, la denominación que se dé a un cuadro clínico no es 
cosa esencial. Más importante nos parece mantener la 
paranoia como tipo clínico independiente, aunque su cuadro 
aparezca frecuentemente complicado por rasgos 
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esquizofrénicos, pues desde el punto de vista de la teoría de 
la libido podría diferenciarse en una distinta localización de 
la fijación dispositiva y en un distinto mecanismo del 
retorno (de la producción de síntomas) de la demencia 
precoz, con la cual comparte el carácter principal de la 
represión propiamente dicha, la retracción de la libido con 
regresión al yo. Me parecería lo más adecuado designar la 
demencia precoz con el nombre de parafrenia, el cual, siendo 
en sí de contenido indeterminado, expresa sus relaciones 
con la paranoia y, además, recuerda la hebefrenia en ella 
surgida. No importaría que tal nombre hubiese sido 
propuesto antes para cosas distintas, ya que tales empleos 
no han llegado a imponerse. 


Abraham ha expuesto minuciosamente cómo en la 
demencia precoz resalta con especial precisión la retracción 
de la libido del mundo exterior. De este hecho deducimos 
nosotros la represión por retracción de la libido. También 
consideramos la fase de las alucinaciones tormentosas como 
un estadio de la pugna de la represión contra una tentativa 
de curación que intenta conducir de nuevo la libido a sus 
objetos. En los delirios y en las estereotipias motoras de la 
enfermedad ha reconocido Jung, con extraordinaria agudeza 
analítica, los restos convulsivamente retenidos en las 
antiguas cargas de objeto. Esta tentativa de curación que el 
observador considera como la enfermedad misma no se 
sirve, como en la paranoia, de la proyección, sino del 
mecanismo alucinatorio (histérico). Es ésta una de las 
grandes diferencias que separan a la demencia precoz de la 
paranoia y puede ser objeto de una explicación genética 
desde otro punto de vista. El desenlace de la demencia 
precoz, cuando la afección no se mantiene demasiado 
parcial, nos ofrece la segunda diferencia. Tal desenlace es, en 
general, menos feliz que el de la paranoia, pues la victoria no 
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acaba por ser, como en esta última, de la reconstrucción, 
sino de la regresión. La regresión no llega tan sólo hasta el 
narcisismo, que se manifiesta en el delirio de grandezas, sino 
el abandono total del amor objetivado y al retorno al 
autoerotismo infantil. La fijación dispositiva ha de ser, por 
tanto, muy anterior a la de la paranoia, correspondiendo al 
comienzo de la evolución, que tiende desde el autoerotismo 
al amor a un objeto. No es tampoco nada verosímil que los 
impulsos homosexuales que con tanta frecuencia y acaso 
regularmente hallamos en la paranoia desempeñen un papel 
análogamente importante en la etiología de la demencia 
precoz, mucho más limitada. 


Nuestras hipótesis sobre las fijaciones dispositivas en la 
paranoia y la parafrenia nos hacen comprensible que un 
caso pueda comenzar con síntomas paranoicos y 
evolucionar, sin embargo, hasta la demencia; que los 
fenómenos paranoicos y esquizofrénicos se combinen en 
proporciones cualesquiera y que un cuadro clínico como el 
de Schreber, que merece el nombre de demencia paranoica, 
presente, por la aparición de la fantasía optativa y las 
alucinaciones, un carácter parafrénico, y por su motivación, 
el mecanismo de la proyección y su desenlace, un carácter 
paranoico. La evolución puede haber dejado tras de sí 
múltiples fijaciones que permitan sucesivamente la 
irrupción de la libido suprimida, facilitándole primeramente 
la última adquirida, y luego, en el curso posterior de la 
enfermedad, la originaria y más próxima al punto de partida. 
Quisiéramos saber a qué circunstancias debe este caso su 
desenlace relativamente favorable, pues no nos decidimos a 
atribuirlo exclusivamente a algo tan casual como a la 
«mejoría de traslado» que apareció al abandonar el enfermo 
la clínica de Flechsig!””!, Pero nuestro insuficiente 
conocimiento de los detalles íntimos de este historial clínico 
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nos impide decidir en tan interesante cuestión. Sospechamos 
tan sólo que el acento esencialmente positivo del complejo 
paterno y la probable serenidad afectuosa de las relaciones 
mantenidas en años ulteriores con un padre excelente 
hicieron posible la reconciliación del sujeto con la fantasía 
homosexual y, en consecuencia, el desenlace análogo a su 
curación. 


No temiendo a la crítica ni a la autocrítica, no tengo 
motivo ninguno para eludir la mención de una analogía que 
quizá perjudicase a nuestra teoría de la libido en el juicio de 
muchos lectores. Los «rayos de Dios», producto compuesto 
por una condensación de rayos solares, fibras nerviosas y 
espermatozoos, no son propiamente más que las cargas de 
libido objetivamente representadas y proyectadas al exterior 
y dan al delirio de Schreber una coincidencia singular con 
nuestra teoría. El hecho que el mundo haya de terminar 
porque el yo del enfermo acapara todos los rayos; la ulterior 
preocupación angustiada del sujeto, durante el proceso 
reconstructivo, de que Dios pueda desligarse de él retirando 
sus rayos, y otros varios detalles del delirio de Schreber, 
parecen casi percepciones endopsíquicas de los procesos 
supuestos por nosotros para la inteligencia de la paranoia. 
Pero uno de nuestros amigos, especialista en la materia, 
puede testimoniar de que nuestra teoría de la paranoia es 
muy anterior a la lectura del libro de Schreber. El porvenir 
decidirá si la teoría integra más delirio del que yo quisiera o 
el delirio más verdad de lo que otros creen hoy posible. 


Por último, no quisiera terminar este trabajo, en el cual 
sólo ha de verse nuevamente un fragmento de una totalidad 
más importante, sin concretar los dos principios capitales a 
cuya demostración tiende nuestra teoría libidinosa de las 
neurosis y las psicosis: tales principios son que las neurosis 
surgen esencialmente del conflicto del yo con el instinto 
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sexual, y que sus formas conservan las huellas de la 
evolución de la libido y del yo. 


APÉNDICE 


1911 [1912] 
N el estudio del historial clínico de Schreber me he 
limitado, de propósito. a un  mínimum de 
interpretación, y confío en que todo lector familiarizado con 
el psicoanálisis habrá extraído del material comunicado más 
de lo que sobre él aparece dicho, no habiéndole sido difícil 
llegar a conclusiones que yo me he limitado a indicar. 


Una afortunada casualidad que ha atraído la atención de 
otros autores sobre la autobiografía de Schreber deja 
adivinar cuánto puede extraerse aún del contenido simbólico 
de las fantasías y las ideas delirantes del inteligente 
paranoico". 


Un incremento casual de mis conocimientos, posterior a 
la publicación de mi trabajo sobre Schreber, me ha permitido 
penetrar mejor en una de sus afirmaciones delirantes y 
reconocer en ella multitud de relaciones mitológicas. Vimos 
ya las singulares relaciones que el enfermo mantenía con el 
Sol, y las explicamos como un símbolo sublimado del padre. 
El Sol habla con él en lenguaje humano y se le da así a 
conocer como un ser vivo. El enfermo le injuria y le 
amenaza y asegura que sus rayos palidecen ante él cuando 
habla en voz alta vuelto hacia ellos. Después de su curación 
se vanagloria de que puede mirar al Sol sin ser deslumbrado 
por él, cosa que, naturalmente, no le hubiese sido posible 
antes. 

A este privilegio delirante de poder mirar al Sol sin ser 
deslumbrado se enlaza el interés mitológico. En su obra 
Cultos, mitos y religiones escribe S. Reinach que los antiguos 
naturalistas atribuían únicamente una tal facultad a las 
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águilas, las cuales, como habitantes de las más altas capas 
atmosféricas, se hallaban íntimamente relacionadas con el 
cielo, el Sol y el rayo"?”. Y las mismas fuentes nos informan 
también de que el águila somete a sus crías a una prueba 
antes de reconocerlas como legítimas. Si no consiguen mirar 
al Sol sin parpadear, son expulsadas del nido. 


Sobre la significación de este mito zoológico no podemos 
abrigar la menor duda. Queda atribuida en él a los animales 
una costumbre humana. Lo que el águila hace así con sus 
crías es una ordalía, una prueba de legitimidad, tal y como 
las llevaban a cabo los más distintos pueblos antiguos. Así, 
los celtas que vivían en las márgenes del Rin confiaban a sus 
hijos recién nacidos a las aguas del río para convencerse de 
que eran realmente de su sangre, y los psylos, antiguos 
pobladores de Trípoli, que se jactaban de descender de una 
pareja de serpientes, ponían en contacto a sus hijos con tales 
reptiles. Los legítimos no eran mordidos o se reponían 
rápidamente de las consecuencias de la mordedura. La 
premisa de estas pruebas nos adentra profundamente en el 
pensamiento totémico de los pueblos primitivos. El totem, el 
animal o la fuerza natural, pensaba en forma animista, en los 
que la tribu cree descender, respetan a los pertenecientes a 
ella como a hijos suyos y son adorados y eventualmente 
respetados por ellos como sus antepasados. Hallamos aquí 
muchas cosas extraordinariamente apropiadas, a mi juicio, 
para facilitarnos una comprensión psicoanalítica de los 
orígenes de la religión. 


El águila que obliga a sus hijos a mirar al Sol y exige que 
no se muestren deslumbrados por su luz se conduce, pues, 
como un descendiente del Sol, que somete a sus hijos a una 
prueba de su legitimidad. Y cuando Schreber se jacta de que 
puede mirar al Sol sin ser castigado ni deslumbrado, vuelve a 
descubrir con ello la expresión mitológica de su relación 
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filial con el Sol y nos confirma de nuevo en nuestra opinión 
de que su Sol es un símbolo del padre. Recordando que 
Schreber expresa libremente en su enfermedad el orgullo de 
su raza: «Los Schreber pertenecen a la más alta nobleza 
celestial», y que hemos hallado en su carencia de hijos un 
motivo humano de su fantasía optativa femenina, veremos 
ya claramente la relación de su privilegio delirante con los 
fundamentos de su enfermedad. 


Este breve apéndice al análisis de un paranoico puede 
contribuir a demostrar cuán fundada es la afirmación de 
Jung de que las fuerzas productoras de mitos de la 
Humanidad no se han extinguido, sino que crean hoy en las 
neurosis los mismos productos psíquicos que en las épocas 
más antiguas. Retorné aquí sobre una alusión ya hecha en 
otro lugar!*?*!, insistiendo en que lo mismo puede decirse de 
las energías productoras de las religiones. 


A mi juicio, no puede tardar en llegar el momento de 
ampliar un principio que nosotros los psicoanalíticos hemos 
sentado hace ya largo tiempo, agregando a su contenido 
individual ontogénico su complemento antropológico 
filogénico. Hemos dicho que en el sueño y en la neurosis 
volvemos a hallar al niño con todas las peculiaridades de su 
pensamiento y su vida afectiva. Agregaremos ahora que 
también encontramos en él al salvaje, al hombre primitivo, 
tal y como se nos muestra a la luz de la Arqueología y la 
Etnología. 
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XLIII 


PRÓLOGO PARA LA PRIMERA 
EDICIÓN DE LA «RECOPILACIÓN DE 
ENSAYOS SOBRE LA TEORÍA DE LAS 

NEUROSIS DE LOS AÑOS 1893 A 


1906'””» 
1906 


UMPLIENDO deseos reiteradamente expresados, me 
( he resuelto a presentar a mis colegas una 

recopilación de los trabajos menores sobre las 
neurosis que he escrito desde el año 1893. Trátase de catorce 
ensayos, que en su mayoría tienen el carácter de 
comunicaciones preliminares, publicados en archivos 
científicos o en revistas médicas, hallándose tres de ellos en 
francés. Los dos últimos, exposiciones muy concisas de mi 
actual punto de vista sobre la etiología y la terapéutica de las 
neurosis, se encuentran en las conocidas obras de L. 
Lówenfeld Die psychischen Zwangserscheinungen («Los 
fenómenos obsesivos psíquicos»), 1904, y Sexualleben und 
Nervenleiden («La vida sexual y las afecciones nerviosas»), 
4.* edición, 1906, obras para las cuales los redacté a pedido 
del autor amigo. 


Esta recopilación constituye el prolegómeno y el 
complemento de mis publicaciones de mayor envergadura 
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que se refieren a los mismos temas (Estudios sobre la histeria, 
en colaboración con el doctor J. Breuer, de 1895; La 
interpretación de los sueños, de 1900; Psicopatología de la vida 
cotidiana, de 1901 y 1904; El chiste y su relación con el 
inconsciente, de 1905; Tres ensayos para la teoría sexual, de 
1905; Análisis fragmentario de una histeria, de 1905). El que 
haya encabezado los breves ensayos aquí reunidos con el 
necrologio de J. M. Charcot no sólo es un deber de gratitud, 
sino que también ha de recalcar el punto en el cual mi labor 
propia se apartó de la del maestro. 


Quien esté familiarizado con el desarrollo del 
conocimiento humano no se extrañará al enterarse de que 
he superado en el ínterin una parte de las opiniones aquí 
expuestas, mientras que pude modificar otra parte de ellas. 
Con todo, he logrado mantener inalterada la parte mayor y 
sustancial, y en realidad nada hay en ellas que deba retirar 
por considerarlo totalmente erróneo y carente de valor. 
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XLIV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE 


WILHELM STEKEL"”" 
1908 


AS investigaciones sobre la etiología y el mecanismo 

psíquico de las afecciones neuróticas que vengo 

realizando desde el año 1893, y que al principio sólo 
despertaron escaso interés entre los colegas, llegaron por fin 
a ser reconocidas por cierto número de estudiosos de las 
ciencias médicas, orientando además su atención hacia los 
métodos psicoanalíticos de estudio y tratamiento, a cuya 
aplicación debo los resultados obtenidos. El doctor W. 
Stekel, uno de los primeros colegas que pude iniciar en el 
conocimiento del psicoanálisis y que actualmente se halla 
familiarizado con su técnica a través de muchos años de 
práctica, se propone estudiar aquí un capítulo de la clínica 
de estas neurosis, basándose en mis concepciones y 
presentando al lector médico la experiencia adquirida con el 
método psicoanalítico. Aunque de buen grado asumo en el 
sentido mencionado la responsabilidad por su trabajo, me 
parece necesario declarar expresamente que ha sido muy 
escasa mi influencia directa en el presente libro sobre los 
estados nerviosos de angustia. Tanto las observaciones 
expuestas como todos los detalles de concepción e 
interpretación pertenecen exclusivamente al autor; sólo el 
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término «histeria de angustia» se debe a mi iniciativa. 


Puedo afirmar que la obra del doctor Stekel se funda en 
copiosa experiencia y que está destinada a actuar de 
estímulo para que otros médicos confirmen con su propia 
labor nuestras concepciones sobre la etiología de dichos 
estados. En muchas de sus páginas este libro abre 
inesperadas perspectivas hacia las realidades de la existencia 
que suelen ocultarse tras los síntomas neuróticos. 
Seguramente convencerá a los colegas de que su posición 
ante las orientaciones y explicaciones aquí enunciadas 
necesariamente deberá repercutir sobre su entendimiento de 
estos fenómenos y sobre su acción terapéutica frente a los 
mismos. 


Viena, Marzo 1908. 
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XLV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE 


SANDOR FERENCZI"”" 
1909 [1910] 


L estudio psicoanalítico de las neurosis (multiples 
E formas de nerviosidad psiquicamente condicionada) 

tiende a revelar la relación que estos trastornos 
guardan con la vida instintiva, con las restricciones que las 
exigencias de la cultura imponen a la misma, con la 
actividad imaginativa y onírica del individuo normal y con 
las creaciones del alma popular, manifestadas en la religión, 
en el mito y en los cuentos de hadas. El tratamiento 
psicoanalítico de los neuróticos, fundado en dicho método 
de investigación, plantea al médico y al paciente exigencias 
mucho mayores que los hasta ahora corrientes tratamientos 
medicamentosos, dietéticos, hidroterápicos y sugestivos, 
pero en cambio ofrece al enfermo una mejoría tanto más 
considerable y un fortalecimiento tan duradero frente a las 
tareas de la vida, que no es preciso extrañarse ante los 
incesantes progresos que este método terapéutico ha 
realizado, a pesar de la más violenta oposición. 

El autor de los presentes trabajos, vinculado a mí por 
estrecha amistad y familiarizado como pocos con todas las 
dificultades que ofrecen los problemas psicoanalíticos, es el 
primer húngaro que emprende la tarea de interesar por el 
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psicoanálisis a los médicos y a las personas cultas de su país 
mediante trabajos redactados en su lengua materna. Hago 
votos por que tal empresa tenga éxito, ganando entre sus 
compatriotas nuevos colaboradores para este nuevo campo 
de estudio. 
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XLVI 


PSICOANÁLISIS'?” 


1909 [1910] 
CINCO CONFERENCIAS PRONUNCIADAS EN LA CLARK UNIVERSITY 
(EsTADOS UNIDOS) 


PRIMERA CONFERENCIA 


ONSTITUYE algo nuevo para mí, y que no deja de 
producirme cierta turbación, el presentarme ante un 


auditorio del continente americano, integrado por 
personas amantes del saber, en calidad de conferenciante. 
Dando por hecho que sólo a la conexión de mi nombre con 
el tema del psicoanálisis debo el honor de hallarme en esta 
cátedra, mis conferencias versarán sobre tal materia, y en 
ellas procuraré facilitaros, lo más sintéticamente posible, una 
visión total de la historia y desarrollo de dicho nuevo 
método investigativo y terapéutico. 

Si constituye un mérito haber dado vida al psicoanálisis, 
no es a mí a quien corresponde atribuirlo, pues no tomé 
parte alguna en sus albores?" No había yo terminado aún 
mis estudios y me hallaba preparando los últimos exámenes 
de la carrera cuando otro médico vienés, el doctor José 
Breuer!'**%, empleó por vez primera este método en el 
tratamiento de una muchacha histérica (1880-1882). Vamos, 
pues, a ocuparnos, en primer lugar, del historial clínico de 
esta enferma, el cual aparece expuesto con todo detalle en la 
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obra que posteriormente, y con el título de Estudios sobre la 


histeria, publicamos el doctor Breuer y yo''?”. 


Réstame hacer una observación antes de entrar en 
materia. He sabido, no sin cierto agrado, que la mayoría de 
mis oyentes no pertenece a la carrera de Medicina, y quiero 
disipar en ellos un posible temor, haciéndoles saber que para 
seguirme en lo que aquí he de exponerles no es necesaria 
una especial cultura médica. Caminaremos algún espacio al 
lado de los médicos, pero pronto nos separaremos de ellos 
para acompañar tan sólo al doctor Breuer en su propia y 
peculiarísima ruta. 


La paciente del doctor Breuer, una muchacha de veintiún 
años y de excelentes dotes intelectuales, presentó en el curso 
de su enfermedad, que duró más de dos años, una serie de 
perturbaciones físicas y psíquicas merecedoras de la mayor 
atención. Padecía una parálisis rígida de la pierna y brazo 
derechos, acompañada de anestesia de los mismos y que 
temporalmente atacaba también a los miembros 
correspondientes del lado contrario. Además, perturbaciones 
del movimiento de los ojos y diversas alteraciones de la 
visión, dificultad de mantener erguida la cabeza, intensa 
«tussis nervosa», repugnancia a los alimentos, y una vez, 
durante varias semanas, incapacidad de beber, a pesar de la 
ardiente sed que la atormentaba. Sufría, por último, una 
minoración de la facultad de expresión, que llegó hasta la 
pérdida de la capacidad de hablar y entender su lengua 
materna, añadiéndose a todo esto estados de “absence”, 
enajenación, delirio y alteración de toda su personalidad, 
estados que más adelante examinaremos con todo detalle. 

Ante un tal cuadro patológico os sentiréis inclinados, 
aun no siendo médicos, a suponer que se trata de una grave 
dolencia, probablemente cerebral, con pocas esperanzas de 
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curación y conducente a un rápido y fatal desenlace. Mas 
dejad que un médico os diga que en una serie de casos con 
síntomas de igual gravedad puede estar muy justificada una 
distinta opinión, más optimista. Cuando un tal cuadro 
patológico se presenta en un individuo joven del sexo 
femenino, cuyos órganos vitales internos (corazón, riñón) no 
muestran anormalidad ninguna en el reconocimiento 
objetivo, pero que ha pasado, en cambio, por violentas 
conmociones anímicas, y cuando los síntomas aislados se 
diferencian en ciertos sutiles caracteres, de la forma que 
generalmente presentan en las afecciones a que parecen 
corresponder, entonces los médicos no atribuyen una 
extrema gravedad al caso y afirman que no se trata de una 
dolencia cerebral orgánica, sino de aquel misterioso estado 
conocido desde el tiempo de los griegos con el nombre de 
histeria, y que puede fingir toda una serie de síntomas de 
una grave enfermedad. En estos casos el médico no 
considera amenazada la vida del paciente y hasta supone 
muy probable una completa curación. Pero no siempre es 
fácil distinguir una tal histeria de una grave dolencia 
orgánica. No creemos necesario explicar aquí cómo puede 
llevarse a cabo un diagnóstico diferencial de este género; 
bástanos la seguridad de que el caso de la paciente de Breuer 
era uno de aquéllos en los que ningún médico 
experimentado puede dejar de diagnosticar la histeria, 
enfermedad que, según consta en el historial clínico, atacó a 
la joven en ocasión de hallarse cuidando a su padre, al que 
amaba tiernamente, en la grave dolencia que le llevó al 
sepulcro. A causa de su propio padecimiento tuvo la hija que 
separarse de la cabecera del querido enfermo. 


Hasta aquí nos ha sido provechoso caminar al lado de los 
médicos, mas pronto nos separaremos de ellos. No debéis 
creer que la esperanza de un enfermo en la eficacia del 
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auxilio facultativo pueda aumentar considerablemente al 
diagnosticarse la histeria en lugar de una grave afección 
cerebral orgánica. Nuestra ciencia, que permanece aún hasta 
cierto punto impotente ante las graves dolencias cerebrales, 
no facilita tampoco grandes medios para combatir la 
histeria, y el médico tiene que abandonar a la bondadosa 
Naturaleza la determinación de la forma y momento en que 


ha de cumplirse su esperanza prognóstica!"*, 


Así, pues, con el diagnóstico de la histeria varía muy 
poco la situación del enfermo; mas, en cambio, se transforma 
esencialmente la del médico. Es fácil observar que éste se 
sitúa ante el histérico en una actitud por completo diferente 
de la que adopta ante el atacado de una dolencia orgánica, 
pues se niega a conceder al primero igual interés que al 
segundo, fundándose en que su enfermedad es mucho 
menos grave, aunque parezca aspirar a que se le atribuya 
una igual importancia. El médico, al que sus estudios han 
dado a conocer tantas cosas que permanecen ocultas a los 
ojos de los profanos, ha podido formarse, de las causas de las 
enfermedades y de las alteraciones que éstas ocasionan (por 
ejemplo, las producidas en el cerebro de un enfermo por la 
apoplejía o por un tumor), ideas que hasta cierto grado 
tienen que ser exactas, puesto que le permiten llegar a la 
comprensión de los detalles del cuadro patológico. Mas, ante 
las singularidades de los fenómenos histéricos, toda su 
ciencia y toda su cultura anatómico-fisiológica y patológica 
le dejan en la estacada. No llega a comprender la histeria y 
se halla ante ella en la misma situación que un profano, 
cosas todas que no pueden agradar a nadie que tenga en 
algún aprecio su saber. Los histéricos pierden, por tanto, la 
simpatía del médico, que llega a considerarlos como 
personas que han transgredido las leyes de su ciencia y 
adopta ante ellos la posición del creyente ante el hereje. Así, 
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los supone capaces de todo lo malo, los acusa de 
exageración, engaño voluntario y simulación, y los castiga 
retirándoles su interés. 


No mereció, por cierto, el doctor Breuer este reproche en 
el caso que nos ocupa. Aun cuando no halló al principio 
alivio alguno para su paciente, le dedicó, no obstante, todo 
su interés y toda su simpatía. A ello contribuyeron en gran 
manera las excelentes cualidades espirituales y de carácter 
de la paciente misma, de las que Breuer testimonia en su 
historial. Más la cuidadosa observación del médico halló 
pronto el camino por el que se hizo posible prestar a la 
enferma una primera ayuda. 


Habíase observado que la paciente en sus estados de 
“absence” y alteración psíquica acostumbraba murmurar 
algunas palabras que hacían el efecto de ser fragmentos 
arrancados de un contexto que ocupaba su pensamiento. El 
médico se hizo comunicar estas palabras, y sumiendo a la 
enferma en una especie de hipnosis, se las repitió para 
incitarla a asociar algo a ellas. Así sucedió, en efecto, y la 
paciente reprodujo ante el médico las creaciones psíquicas 
que la habían dominado en los estados de ausencia y se 
habían revelado fragmentariamente en las palabras 
pronunciadas. Tratábase de fantasías hondamente tristes y a 
veces de una poética belleza —sueños diurnos podríamos 
llamarlas—, que tomaban, en general, su punto de partida de 
la situación de una muchacha junto al lecho en que yacía su 
padre enfermo. Cuando la paciente había relatado de este 
modo cierto número de tales fantasías, quedaba como 
libertada de algo que la oprimía y retornaba a la vida 
psíquica normal. Este bienestar, que duraba varias horas, 
desaparecía de costumbre al día siguiente para dar paso a 
una nueva ausencia, que podía hacerse cesar de igual 
manera, O sea provocando el relato de las fantasías 
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nuevamente formadas. No había, pues, posibilidad de 
sustraerse a la idea de que la alteración psíquica que se 
revelaba en las ausencias no era sino una secuela de la 
excitación emanada de estas fantasías saturadas de efecto. La 
misma paciente, que en este período de su enfermedad 
presentaba la singularidad de no hablar ni entender su 
propio idioma, sino únicamente el inglés, dio al nuevo 
tratamiento el nombre de «talking cure» y lo calificó, en 
broma, de chimney sweeping. 


Pronto pudo verse —y como casualmente— que por 
medio de este «barrido» del alma podía conseguirse algo 
más que una desaparición temporal de las perturbaciones 
psíquicas, pues se logró hacer cesar determinados síntomas 
siempre que en la hipnosis recordaba la paciente, entre 
manifestaciones afectivas, con qué motivo y en qué 
situación habían aparecido los mismos por vez primera. 
«Había habido durante el verano una época de un 
intensísimo calor y la enferma había padecido ardiente sed, 
pues sin que pudiera dar razón alguna para ello, se había 
visto de repente imposibilitada de beber. Tomaba en su 
mano el ansiado vaso de agua, y en cuanto lo tocaba con los 
labios lo apartaba de sí, como atacada de hidrofobia, 
viéndose además claramente que durante los segundos en 
que llevaba a cabo este manejo se hallaba en estado de 
ausencia. Para mitigar la sed que la atormentaba no vivía 
más que de frutas acuosas: melones, etc. Cuando ya llevaba 
unas seis semanas en tal estado, comenzó a hablar un día, en 
la hipnosis, de su institutriz inglesa, a la que no tenía gran 
afecto, y contó con extremadas muestras de asco que un día 
había entrado ella en su cuarto y había visto que el perrito 
de la inglesa, un repugnante animalucho, estaba bebiendo 
agua en un vaso; mas no queriendo que la tacharan de 
descortés e impertinente, no había hecho observación 
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ninguna. Después de exteriorizar enérgicamente en este 
relato aquel enfado, que en el momento en que fue motivado 
tuvo que reprimir, demandó agua, bebió sin dificultad una 
gran cantidad y despertó de la hipnosis con el vaso en los 
labios. Desde este momento desapareció por completo la 
perturbación que le impedía beber"?”». 


Permitidme que me detenga unos momentos ante esta 
experiencia. Nadie había hecho cesar aún por tal medio un 
síntoma histérico, ni penetrado tan profundamente en la 
inteligencia de su motivación. Tenía, pues, que ser éste un 
descubrimiento de importantísimas consecuencias si se 
confirmaba la esperanza de que otros síntomas, quizá la 
mayoría, hubiesen surgido del mismo modo en la paciente y 
pudieran hacerse desaparecer por igual camino. No rehuyó 
Breuer la labor necesaria para convencerse de ello e 
investigó, conforme a un ordenado plan, la patogénesis de 
los otros síntomas más graves, confirmándose por completo 
sus esperanzas. En efecto, casi todos ellos se habían 
originado así como residuos o precipitados de sucesos 
saturados de afecto o, según los denominamos 
posteriormente, «traumas psíquicos», y el carácter 
particular de cada uno se hallaba en relación directa con el 
de la escena traumática a la que debía su origen. Empleando 
la terminología técnica, diremos que los síntomas se 
hallaban determinados por aquellas escenas cuyos restos en 
la memoria representaban, no debiendo, por tanto, ser 
considerados como rendimientos arbitrarios o misteriosos de 
la neurosis. Algo se presentó, sin embargo, con lo que 
Breuer no contaba. No siempre era un único suceso el que 
dejaba tras de sí el síntoma; en la mayoría de los casos se 
trataba de numerosos y análogos traumas repetidos, que se 
unían para producir tal efecto. Toda esta cadena de 
recuerdos patógenos tenía entonces que ser reproducida en 
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orden cronológico y precisamente inverso; esto es, 
comenzando por los últimos y siendo imprescindible para 
llegar al primer trauma, con frecuencia el de más poderoso 
efecto, recorrer en el orden indicado todos los demás. 


Seguramente esperaréis oír de mis labios otros ejemplos 
de motivación de síntomas histéricos, a más del ya expuesto 
de horror al agua producido por haber visto a un perro 
bebiendo en un vaso. Mas si he de circunscribirme a mi 
programa, tendre que limitarme a escasas pruebas. Así, 
relata Breuer que las perturbaciones ópticas de la paciente 
provenían de situaciones tales como la de que «hallándose 
con los ojos anegados en lágrimas, junto al lecho de su 
padre, le preguntó éste de repente qué hora era, y para 
poder verlo forzó la vista, acercando mucho a sus ojos el 
reloj, cuya esfera le apareció entonces de un tamaño 
extraordinario (macropsia y estrabismo convergente), o se 
esforzó en reprimir sus lágrimas para que el enfermo no las 
viera". Todas las impresiones patógenas provenían, 
desde luego, de la época durante la cual tuvo que dedicarse a 
cuidar a su padre. «Una vez despertó durante la noche, llena 
de angustia por la alta fiebre que presentaba el enfermo y 
presa de impaciente excitación por la espera de un cirujano 
que para operarle había de llegar desde Viena. La madre se 
había ausentado algunos instantes y Ana se hallaba sentada 
junto a la cama, con el brazo derecho apoyado en el respaldo 
de la silla. Cayó en un estado de sueño despierto y vio cómo 
por la pared avanzaba una negra serpiente, que se disponía a 
morder al enfermo. (Es muy probable que en la pradera que 
se extendía tras la casa existieran algunas culebras de este 
género, cuya vista hubiera asustado a la muchacha en 
ocasiones anteriores y suministrase ahora el material de la 
alucinación.) Ana quiso rechazar al reptil, pero se sintió 
paralizada; su brazo derecho, que colgaba por encima del 
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respaldo de la silla, había quedado totalmente dormido”, 
anestesiado y parético, y cuando fijó sus ojos en él se 
transformaron los dedos en pequeñas serpientes, cuyas 
cabezas eran calaveras (las uñas). Probablemente intentó 
rechazar al reptil con su mano derecha paralizada, y con ello 
entró la anestesia y parálisis de la misma en asociación con 
la alucinación de la serpiente. Cuando ésta hubo 
desaparecido quiso Ana, llena de espanto, ponerse a rezar, 
pero no le fue posible hallar palabras en ningún idioma, 
hasta que recordó una oración infantil que en inglés le 
habían enseñado, quedando desde este momento 
imposibilitada de pensar o hablar sino en tal idioma!l'?”,, 
Con el recuerdo de esta escena en una de las sesiones de 
hipnotismo cesó por completo la parálisis rígida del brazo 
derecho, que se mantenía desde el comienzo de la 
enfermedad, y quedó conseguida la total curación. 


Cuando, bastantes años después, comencé yo a emplear 
el método investigativo y terapéutico de Breuer con mis 
propios enfermos, obtuve resultados que coincidieron en un 
todo con los suyos. Una señora de unos cuarenta años 
padecía un tic consistente en producir un ruido singular, 
castañeteando la lengua, siempre que se hallaba excitada y 
aun sin causa ninguna determinante. Tenía este tic su origen 
en dos sucesos que poseían un carácter común: el de haberse 
propuesto la paciente no hacer ruido alguno en determinado 
momento, viendo burlado su propósito e interrumpido el 
silencio, como si sobre ella actuara una voluntad contraria, 
por aquel mismo castañeteo. La primera vez fue cuando, 
habiendo logrado dormir con gran trabajo a un hijo suyo 
que se hallaba enfermo, hizo intención de no producir ruido 
alguno que le despertara. La segunda tuvo lugar dando con 
sus dos hijos un paseo en coche, durante el cual estalló una 
tormenta que espantó a los caballos. En esta situación pensó 
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también la señora que debía evitar todo ruido que excitase 


aún más a los asustados animales!'?*”. 


Sirva este ejemplo como muestra de los muchos 
contenidos en nuestros Estudios sobre la histerial'?*, 


Si me permitís una generalización, por otra parte 
inevitable en una exposición tan sintética como ésta, 
podremos resumir los conocimientos adquiridos hasta ahora 
en la siguiente fórmula: Los enfermos histéricos sufren de 
reminiscencias. Sus síntomas son residuos y símbolos 
conmemorativos de determinados sucesos (traumáticos). 
Quizá una comparación con otros símbolos conmemorativos 
de un orden diferente nos permita llegar a una más profunda 
inteligencia de este simbolismo. También las estatuas y 
monumentos con los que ornamos nuestras grandes 
ciudades son símbolos de esta clase. Si dais un paseo por 
Londres, hallaréis, ante una de sus mayores estaciones 
ferroviarias, una columna gótica ricamente ornamentada, a 
la que se da el nombre de Charing Cross. En el siglo XI, uno 
de los reyes de la dinastía de Plantagenet mandó erigir 
cruces góticas en los lugares en que había reposado el ataúd 
en que eran conducidos a Westminster los restos de su 
amada esposa, la reina Eleonor. Charing Cross fue el último 
de estos monumentos que debían perpetuar la memoria del 
fúnebre cortejo!'”*!, En otro lugar de la ciudad, no lejos del 
puente de Londres, existe otra columna más moderna, 
llamada simplemente «The Monument» por los londinenses 
y que fue erigida en memoria del gran incendio que estalló 
el año de 1666 en aquel punto y destruyó una gran parte de 
la ciudad. Estos monumentos son símbolos conmemorativos, 
al igual que los síntomas histéricos; hasta aquí parece 
justificada la comparación. Mas ¿qué diríais de un 
londinense que en la actualidad se detuviera lleno de tristeza 
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ante el monumento erigido en memoria del entierro de la 
reina Eleonor, en lugar de proseguir su camino hacia sus 
ocupaciones, con la premura exigida por las presentes 
condiciones del trabajo, o de seguir pensando con alegría en 
la joven reina de su corazón? ¿Y qué pensaríais del que se 
parara a llorar ante «el Monumento» la destrucción de su 
amada ciudad, reconstruida después con cien veces más 
esplendor? Pues igual a la de estos poco prácticos 
londinenses es la conducta de todos los histéricos y 
neuróticos: no sólo recuerdan dolorosos sucesos ha largo 
tiempo acaecidos, sino que siguen experimentando una 
intensa reacción emotiva ante ellos; les es imposible 
libertarse del pasado y descuidan por él la realidad y el 
presente. Tal fijación de la vida psíquica a los traumas 
patógenos es uno de los caracteres principales y más 
importantes, prácticamente, de la neurosis. 


Creo muy justa la objeción que, sin duda, está surgiendo 
en vuestro espíritu al comparar mis últimas palabras con la 
historia clínica de la paciente de Breuer. En ésta todos los 
traumas provenían de la época en que tuvo que prestar sus 
cuidados a su padre enfermo, y sus síntomas no pueden ser 
considerados sino como signos conmemorativos de la 
enfermedad y muerte del mismo. Corresponden, por tanto, a 
un gran dolor experimentado por la paciente, y la fijación al 
recuerdo del fallecido padre, tan poco tiempo después de su 
muerte, no puede considerarse como algo patológico, sino 
que constituye un sentimiento normal en absoluto. Así, 
pues, concedo que tendréis razón en pensar que la fijación a 
los traumas no es, en la paciente de Breuer, nada 
extraordinario. Mas en otros casos, como el del tic por mí 
tratado, cuyos motivos de origen tuvieron lugar quince y 
diez años atrás, se muestra conloda claridad este carácter de 
adherencia anormal al pasado, y en el caso de Breuer se 
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hubiera también desarrollado probablemente tal carácter si 
la paciente no se hubiera sometido, tan poco tiempo después 
de haber experimentado los traumas y surgido los síntomas, 
al tratamiento catártico. 


No hemos expuesto hasta ahora más que la relación de 
los síntomas histéricos con los sucesos de la vida del 
enfermo. Mas también de las observaciones de Breuer 
podemos deducir cuál ha de ser la idea que debemos 
formarnos del proceso de la patogénesis y del de la curación. 
Respecto al primero, hay que hacer resaltar el hecho de que 
la enferma de Breuer tuvo que reprimir, en casi todas las 
situaciones patógenas, una fuerte excitación, en lugar de 
procurarle su normal exutorio por medio de la 
correspondiente exteriorización afectiva en actos y palabras. 
En el trivial suceso del perro de su institutriz reprimió, por 
consideración a ésta, las manifestaciones de su intensa 
repugnancia, y mientras se hallaba velando a su padre 
enfermo, cuidó constantemente de no dejarle darse cuenta 
de su angustia y sus dolorosos temores. Al reproducir 
después ante el médico estas escenas se exteriorizó con 
singular violencia, como si hasta aquel momento hubiese 
estado reservando y aumentando su intensidad el afecto en 
ellas inhibido. Se observó, además, que el síntoma que había 
quedado como resto de los traumas psíquicos llegaba a su 
máxima intensidad durante el período del tratamiento 
dedicado a descubrir su origen, logrado lo cual desaparecía 
para siempre y por completo. Por último, se comprobó que 
el recuerdo de la escena traumática, provocado en el 
tratamiento, resultaba ineficaz cuando por cualquier razón 
tenía lugar sin exteriorizaciones afectivas. El destino de 
estos afectos, que pueden considerarse como magnitudes 
desplazables, era, por tanto, lo que regía así la patogénesis 
como la curación. Todas estas observaciones nos obligaban a 
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suponer que la enfermedad se originaba por el hecho de 
encontrar impedida su normal exteriorización los afectos 
desarrollados en las situaciones patógenas, y que la esencia 
de dicho origen consistía en tales afectos «estrangulados» 
eran objeto de una utilización anormal, perdurando en parte 
como duradera carga de la vida psíquica y fuentes de 
continua excitación de la misma, y en parte sufrieron una 
transformación en inervaciones e inhibiciones somáticas 
anormales, que vienen a constituir los síntomas físicos del 
caso. Este último proceso ha sido denominado por nosotros 
conversión histérica. Cierta parte de nuestra excitación 
anímica deriva ya normalmente por los caminos de la 
inervación física, dando lugar a lo que conocemos con el 
nombre de «expresión de las emociones». La conversión 
histérica exagera esta parte de la derivación de un proceso 
anímico saturado de afecto y corresponde a una nueva 
expresión de las emociones, mucho más intensa y dirigida 
por nuevos caminos. Cuando una corriente afluye a dos 
canales tendrá siempre lugar una elevación de nivel en uno 
de ellos, en cuanto en el otro tropiecen las aguas con algún 
obstáculo. 


Observaréis que nos hallamos en camino de llegar a una 
teoría puramente psicológica de la histeria, teoría en la cual 
colocamos en primer término los procesos afectivos. Una 
segunda observación de Breuer nos fuerza a conceder una 
gran importancia a los estados de conciencia en la 
característica del proceso patológico. La enferma de Breuer 
mostraba muy diversas disposiciones anímicas, estados 
de'absence”, enajenación y transformación del carácter, al 
lado de su estado normal. En este último no sabía nada de 
las escenas patógenas ni de su relación con sus síntomas, 
habiendo olvidado las primeras o, en todo caso, destruido la 
conexión patógena. Durante la hipnosis se conseguía, no sin 
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considerable trabajo, hacer volver a su memoria tales 
escenas, y por medio de esta labor de hacerla recordar de 
nuevo se lograba la desaparición de los síntomas. Muy difícil 
sería hallar la justa interpretación de este hecho si las 
enseñanzas y experimentos del hipnotismo no nos 
facilitasen el camino. Por el estudio de los fenómenos 
hipnóticos nos hemos acostumbrado a la idea, extraña en un 
principio, de que en el mismo individuo son posibles varias 
agrupaciones anímicas, que pueden permanecer hasta cierto 
punto independientes entre sí, que no «saben nada» unas de 
otras y que atraen alternativamente a la conciencia. Tales 
casos, a los que se ha dado el nombre de double conscience, 
suelen aparecer también espontáneamente. Cuando en este 
desdoblamiento de la personalidad permanece 
constantemente ligada la conciencia a uno de los dos 
estados, se da a éste el nombre de estado psíquico consciente, 
y el de inconsciente al que queda separado de él. En los 
conocidos fenómenos de la llamada sugestión poshipnótica, 
en la cual el sujeto, impulsado por una incoercible fuerza, 
lleva a cabo, durante el estado normal posterior a la 
hipnosis, un mandato recibido en ella, se tiene un excelente 
ejemplo de las influencias que sobre el estado consciente 
puede ejercer el inconsciente, desconocido para él, y 
conforme a este modelo puede explicarse perfectamente el 
proceso de la histeria. Breuer se decidió a aceptar la 
hipótesis de que los síntomas histéricos surgían en tales 
estados anímicos, que denominó estados hipnoides. Aquellas 
excitaciones que se producen hallándose el sujeto en estos 
estados hipnoides se hacen fácilmente patógenas, dado que 
en ellas no existen condiciones favorables a una derivación 
normal de los procesos excitantes. Originan éstos entonces 
un inusitado producto —el síntoma—, que se incrusta como 
un cuerpo extraño en el estado normal, al que en cambio 
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escapa el conocimiento de la situación patógena hipnoide. 
Allí donde perdura un síntoma hállase también una amnesia, 
una laguna del recuerdo, y el hecho de cegar esta laguna 
lleva consigo la desaparición de las condiciones de origen 
del síntoma. 


Temo que esta parte de mi exposición no os haya 
parecido muy transparente. Pero habréis de tener en cuenta 
que se trata de difíciles concepciones que quizá no se puedan 
hacer mucho más claras, lo cual constituye una prueba de 
que nuestro conocimiento no ha avanzado aún mucho. La 
teoría de Breuer de los estados hipnoides ha resultado 
superflua y embarazosa, habiendo sido abandonada por el 
psicoanálisis actual. Más adelante veréis, aunque en estas 
conferencias no pueda insistir sobre ello y tenga que 
ceñirme a simples indicaciones, qué influencias y procesos 
había por descubrir tras de los límites, trazados por Breuer, 
de los estados hipnoides. Después de lo hasta ahora expuesto 
estará muy justificada en vosotros la impresión de que las 
investigaciones de Breuer no han podido daros más que una 
teoría muy poco completa y una insatisfactoria explicación 
de los fenómenos observados; pero las teorías completas no 
caen llovidas del cielo y hay que desconfiar más 
justificadamente aun cuando alguien nos presenta, desde los 
comienzos de sus investigaciones, una teoría sin fallo 
ninguno y bien redondeada. Una teoría así no podrá ser 
nunca más que hija de la especulación y no fruto de una 
investigación de la realidad, exenta totalmente de prejuicios. 


SEGUNDA CONFERENCIA 


L mismo tiempo que Breuer ensayaba con su paciente 
la talking cure, comenzaba Charcot en París, con las 
histéricas de La Salpétriére, aquellas investigaciones de las 
que había de surgir una nueva comprensión de esta 
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enfermedad. Sus resultados no podían ser todavía conocidos 
en Viena por aquellos días. Mas cuando aproximadamente 
diez años después publicamos Breuer y yo una 
comunicación provisional sobre el mecanismo psíquico de 
los fenómenos histéricos, fundada en los resultados 
obtenidos en la primera paciente que Breuer trató por el 
método catártico, nos hallamos por completo dentro de las 
investigaciones de Charcot. Nosotros considerábamos los 
sucesos patógenos vividos por nuestros enfermos, o sea los 
traumas psíquicos, como equivalentes a aquellos traumas 
físicos cuya influencia en las parálisis histéricas había fijado 
Charcot, y la teoría de Breuer de los estados hipnoides no es 
otra cosa que un reflejo del hecho de haber reproducido 
Charcot artificialmente en la hipnosis tales parálisis 
traumáticas. 


El gran investigador francés, del que fui discípulo en los 
años de 1885 y 86, no se hallaba inclinado a las teorías 
psicológicas. Su discípulo P. Janet fue el primero que intentó 
penetrar más profundamente en los singulares procesos 
psíquicos de la histeria, y nosotros seguimos su ejemplo, 
tomando como punto central de nuestra teoría el 
desdoblamiento psíquico y la pérdida de la personalidad. 
Según la teoría de P. Janet —muy influida por las doctrinas 
dominantes en Francia sobre la herencia y la degeneración—, 
la histeria es una forma de la alteración degenerativa del 
sistema nervioso, alteración que se manifiesta en una innata 
debilidad de la síntesis psíquica. Los enfermos histéricos 
serían incapaces, desde un principio, de mantener formando 
una unidad la diversidad de los procesos anímicos, siendo 
ésta la causa de su tendencia a la disociación psíquica. Si me 
permitís una comparación trivial, pero muy precisa, diré que 
el histérico de Janet recuerda a una mujer débil, que ha 
salido de compras y vuelve a su casa cargada de infinidad de 
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paquetes que apenas puede sujetar con sus brazos. En esto 
se le escapa uno de los paquetes y cae al suelo. Al inclinarse 
para recogerlo deja caer otro, y así sucesivamente. Mas no 
está muy de acuerdo con esta supuesta debilidad anímica de 
los histéricos el hecho de que al lado de los fenómenos de 
debilitación de las funciones se observen en ellos, a modo de 
compensación, elevaciones parciales de la capacidad 
funcional. Durante el tiempo en que la paciente de Breuer 
había olvidado su lengua materna y todas las demás que 
poseía, excepto el inglés, alcanzó su dominio sobre este 
idioma un grado tal, que le era posible, teniendo delante un 
libro alemán, ir traduciéndolo al inglés con igual rapidez, 
corrección y facilidad que si se tratase de una lectura directa. 


Cuando posteriormente emprendí yo la tarea de 
continuar por mi cuenta las investigaciones comenzadas por 
Breuer, llegué muy pronto a una idea muy distinta sobre la 
génesis de la disociación histérica (desdoblamiento de la 
conciencia). Dado que yo no partía de experimentos de 
laboratorio, como P. Janet, sino de una labor terapéutica, 
tenía que surgir necesariamente una tal divergencia, decisiva 
para todo resultado. 


A mí me impulsaba sobre todo la necesidad práctica. El 
tratamiento catártico, tal y como lo había empleado Breuer, 
tenía por condición sumir al enfermo en una profunda 
hipnosis, pues únicamente en estado hipnótico podía el 
paciente llegar al conocimiento de los sucesos patógenos 
relacionados con sus síntomas, conocimiento que se le 
escapaba en estado normal. Mas el hipnotismo se me hizo 
pronto enfadoso, por constituir un medio auxiliar en 
extremo inseguro y, por decirlo así, místico. Una vez 
experimentado que, a pesar de grandes esfuerzos, no lograba 
sumir en estado hipnótico más que a una mínima parte de 
mis enfermos, decidí prescindir del hipnotismo y hacer 
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independiente de él el tratamiento catártico. No pudiendo 
variar a mi arbitrio el estado psíquico de la mayoría de mis 
pacientes, me propuse trabajar hallándose éstos en estado 
normal, empresa que en un principio parecía por completo 
insensata y carente de toda probabilidad de éxito. Se 
planteaba el problema de averiguar por boca del paciente 
algo que uno no sabía y que el enfermo mismo ignoraba. 
¿Cómo podía conseguirse esto? Vino aquí en mi auxilio el 
recuerdo de un experimento singularísimo y muy 
instructivo que había yo presenciado en la clínica de 
Bernheim, en Nancy. Nos enseñaba Bernheim entonces que 
las personas a las que había sumido en un somnambulismo 
hipnótico y hecho ejecutar diversos actos, sólo 
aparentemente perdían, al despertar, el recuerdo de lo 
sucedido, siendo posible reavivar en ellas tal recuerdo 
hallándose en estado normal. Cuando se interrogaba al 
sujeto por los sucesos acaecidos durante su estado de 
somnambulismo, afirmaba al principio no saber nada; pero 
al no contentarse Bernheim con tal afirmación y apremiarle, 
asegurándole que no tenía más remedio que saberlo, lograba 
siempre que volvieran a su conciencia los recuerdos 
olvidados. 


Este mismo procedimiento utilicé yo con mis pacientes. 
Cuando llegaba con alguno de ellos a un punto en que me 
manifestaba no saber ya más, le aseguraba yo que lo sabía y 
que no tenía más que tomarse el trabajo de decirlo, llegando 
hasta afirmarle que el recuerdo deseado sería el que acudiera 
a su memoria en el momento en que yo colocase mi mano 
sobre su frente. De este modo conseguí, sin recurrir al 
hipnotismo, que los enfermos me revelasen todo lo necesario 
para la reconstitución del enlace entre las olvidadas escenas 
patógenas y los síntomas que quedaban como residuo de las 
mismas. Mas era éste un penosísimo procedimiento, que 
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llegaba a ser agotador y no podía adoptarse como técnica 
definitiva. 


No lo abandoné, sin embargo, antes de deducir, de las 
observaciones hechas en su empleo, conclusiones 
definitivas. Había logrado, en efecto, confirmar que los 
recuerdos olvidados no se habían perdido. Se hallaban a 
merced del enfermo y dispuestos a surgir por asociación con 
sus otros recuerdos no olvidados, pero una fuerza 
indeterminada se lo impedía, obligándolos a permanecer 
inconscientes. La existencia de esta fuerza era indudable, 
pues se sentía su actuación al intentar, contrariándola, hacer 
retornar a la conciencia del enfermo los recuerdos 
inconscientes. Esta fuerza que mantenía el estado patológico 
se hacía, pues, notar como una resistencia del enfermo. 


En esta idea de la resistencia he fundado mi concepción 
de los procesos psíquicos en la histeria. Demostrado que 
para el restablecimiento del enfermo era necesario suprimir 
tales resistencias, este mecanismo de la curación 
suministraba datos suficientes para formarse una idea muy 
precisa del proceso patógeno. Las fuerzas que en el 
tratamiento se oponían, en calidad de resistencia, a que lo 
olvidado se hiciese de nuevo consciente, tenían que ser 
también las que anteriormente habían producido tal olvido y 
expulsado de la conciencia los sucesos patógenos 
correspondientes. A este proceso por mí supuesto le di el 
nombre de represión, considerándolo demostrado por la 
innegable aparición de la resistencia. 

Mas aún podía plantearse el problema de cuáles eran 
estas fuerzas y cuáles las condiciones de la represión en la 
cual reconocemos ya el mecanismo patógeno de la histeria. 
Una investigación comparativa de las situaciones patógenas 
llegadas a conocer en el tratamiento catártico permitía 
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resolver el problema. En todos estos casos se trataba del 
nacimiento de una optación contraria a los demás deseos del 
individuo y que, por tanto, resultaba intolerable para las 
aspiraciones éticas y estéticas de su personalidad. 
Originábase así un conflicto, una lucha interior, cuyo final 
era que la representación que aparecía en la conciencia 
llevando en sí el deseo, inconciliable, sucumbía a la 
represión, siendo expulsada de la conciencia y olvidada 
junto con los recuerdos a ella correspondientes. La 
incompatibilidad de dicha idea con el yo del enfermo era, 
pues, el motivo de la represión, y las aspiraciones éticas o de 
otro género del individuo, las fuerzas represoras. La 
aceptación del deseo intolerable o la perduración del 
conflicto hubieran hecho surgir un intenso displacer que la 
represión ahorraba, revelándose así como uno de los 
dispositivos protectores de la personalidad anímica. 


No expondré aquí más que uno sólo de los muchos casos 
por mí observados, mas en él pueden verse claramente las 
condiciones y ventajas de la represión, aunque, para no 
traspasar los límites que me he impuesto en estas 
conferencias, tenga también que reducir considerablemente 
la historia clínica y dejar a un lado importantes hipótesis. 
Una muchacha que poco tiempo antes había perdido a su 
padre, al que amaba tiernamente y al que había asistido con 
todo cariño durante su enfermedad —situación análoga a la 
de la paciente de Breuer—, sintió germinar en ella, al casarse 
su hermana mayor, una especial simpatía hacia su cuñado, 
sentimiento que pudo fácilmente ocultar y disfrazar detrás 
del natural cariño familiar. La hermana enfermó y murió 
poco después, en ocasión en que su madre y nuestra 
enferma se hallaban ausentes. Llamadas con toda urgencia, 
acudieron sin tener aún noticia exacta de la desgracia, cuya 
magnitud se les ocultó al principio. Cuando la muchacha se 
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aproximó al lecho en que yacía muerta su hermana, surgió 
en ella, durante un instante, una idea que podría quizá 
expresarse con las siguientes palabras: Ahora ya está él libre 
y puede casarse conmigo. Debemos aceptar, sin duda alguna, 
que esta idea que reveló a la conciencia de la muchacha su 
intenso amor hacia su cuñado, amor que hasta entonces no 
había sido en ella claramente consciente, fue entregada en el 
acto a la represión por la repulsa indignada de sus otros 
sentimientos. La muchacha enfermó, presentando graves 
síntomas histéricos, y al someterla a tratamiento pudo verse 
que había olvidado en absoluto la escena que tuvo lugar ante 
el lecho mortuorio de su hermana y la perversa idea egoísta 
que en su imaginación surgió en aquellos instantes. Luego, 
en el curso del tratamiento, volvió a recordarla, reprodujo el 
momento patógeno, dando muestras de una inmensa 
emoción, y quedó curada por completo. 


Quizá pueda presentaros más vivamente el proceso de la 
represión y su necesaria relación con la resistencia por 
medio de un sencillo símil, que tomaré de las circunstancias 
en las que en este mismo momento nos hallamos. Suponed 
que en esta sala y entre el público que me escucha, cuyo 
ejemplar silencio y atención nunca elogiaré bastante, se 
encontrara un individuo que se condujese 
perturbadoramente y que con sus risas, exclamaciones y 
movimientos distrajese mi atención del desempeño de mi 
cometido hasta el punto de verme obligado a manifestar que 
me era imposible continuar así mi conferencia. Al oírme, 
pónense en pie varios espectadores, y después de una breve 
lucha arrojan del salón al perturbador, el cual queda, de este 
modo, expulsado o «reprimido», pudiendo yo reanudar mi 
discurso. Mas para que la perturbación no se repita en caso 
de que el expulsado intente volver a penetrar aquí, varios de 
los señores que han ejecutado mis deseos quedan montando 
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una guardia junto a la puerta y se constituyen así en una 
«resistencia» subsiguiente a la represión llevada a cabo. Si 
denomináis lo «consciente» a esta sala y lo «inconsciente» a 
lo que tras de sus puertas queda, tendréis una imagen 
bastante precisa del proceso de la represión. 


Veamos ahora claramente en qué consiste la diferencia 
entre nuestras concepciones y las de Janet. Nosotros no 
derivamos el desdoblamiento psíquico de una insuficiencia 
innata del aparato anímico para la síntesis, sino que lo 
explicamos dinámicamente por el conflicto de fuerzas 
psíquicas encontradas y reconocemos en él el resultado de 
una lucha activa entre ambas agrupaciones psíquicas. De 
nuestra teoría surgen numerosos nuevos problemas. En todo 
individuo se originan conflictos psíquicos y existe un 
esfuerzo del yo para defenderse de los recuerdos penosos, 
sin que, generalmente, se produzca el desdoblamiento 
psíquico. No puede, por tanto, rechazarse la idea de que para 
que el conflicto tenga la disociación por consecuencia, son 
necesarias otras condicionantes, y hemos de reconocer que 
con nuestra hipótesis de la represión no nos hallamos al 
final, sino muy al principio, de una teoría psicológica. Mas 
tened en cuenta que en estas materias no es posible avanzar 
sino paso a paso, debiéndose esperar que una más amplia y 
penetrante labor perfeccione en lo futuro los conocimientos 
adquiridos. 

No debe intentarse examinar el caso de la paciente de 
Breuer desde el punto de vista de la represión. Su historia 
clínica no se presta a ello, por haberse logrado los datos que 
la componen por «medio del hipnotismo, y sólo 
prescindiendo de éste es como podemos observar las 
resistencias y represiones y adquirir una idea exacta del 
verdadero proceso patógeno. El hipnotismo encubre la 
resistencia y proporciona acceso a determinado sector 
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psíquico; pero, en cambio, hace que la resistencia se acumule 
en los límites de este sector, formando una impenetrable 
muralla que impide una más profunda penetración. 


El más valioso resultado de las observaciones de Breuer 
fue el descubrimiento de la conexión de los síntomas con los 
sucesos patógenos o traumas, resultado que no debemos 
dejar ahora de considerar desde el punto de vista de la teoría 
de la represión. Al principio no se ve realmente cómo puede 
llegarse a la formación de síntomas partiendo de la 
represión. En lugar de exponer aquí una complicada serie de 
deducciones teóricas, volveré a hacer uso del símil que antes 
apliqué a dicho proceso. Suponed que con la expulsión del 
perturbador y la guardia situada a las puertas de la sala no 
terminara el incidente, pues muy bien podría suceder que el 
expulsado, lleno de ira y habiendo perdido toda clase de 
consideraciones, siguiera dándonos que hacer. No se 
encuentra ya entre nosotros y nos hemos librado de su 
presencia, de sus burlonas risas y de sus observaciones a 
media voz, pero la represión ha sido vana hasta cierto punto, 
pues el perturbador arma, desde fuera, un intolerable 
barullo, y sus gritos y puñetazos contra la puerta estorban 
mi conferencia más que en su anterior grosera conducta. En 
estas circunstancias, veríamos con gran alegría que, por 
ejemplo, nuestro digno presidente, el doctor Stanley Hall, 
tomando a su cargo el papel de mediador y pacificador, 
saliera a hablar con el intratable individuo y volviera a la 
sala pidiéndonos que le permitiésemos de nuevo entrar en 
ella y garantizándonos su mejor conducta. Confiados en la 
autoridad del doctor Hall, nos decidimos a levantar la 
represión, restableciéndose de este modo la paz y la 
tranquilidad. Es ésta una exacta imagen de la misión del 
médico en la terapia psicoanalítica de las neurosis. 


Para expresarlo más directamente por medio de la 
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investigación de los histéricos y otros enfermos neuróticos 
llegamos al convencimiento de que en ellos ha fracasado la 
represión de la idea que entraña el deseo intolerable. Han 
llegado a expulsarla de la conciencia y de la memoria, 
ahorrándose así aparentemente una gran cantidad de dolor, 
pero el deseo reprimido perdura en lo inconsciente, espiando 
una ocasión de ser activado, y cuando ésta se presenta, sabe 
enviar a la conciencia una disfrazada e irreconocible 
formación sustitutiva (Ersatzbildung) de lo reprimido, a la 
que pronto se enlazan las mismas sensaciones displacientes 
que se creían ahorradas por la represión. Este producto 
sustitutivo de la idea reprimida —el síntoma— queda 
protegido de subsiguientes ataques de las fuerzas defensivas 
del yo, y en lugar de un conflicto poco duradero, aparece 
ahora un interminable padecimiento. En el síntoma puede 
hallarse, junto a los rasgos de deformación, un resto de 
analogía con la idea primitivamente reprimida; los caminos 
seguidos por la génesis del producto sustitutivo se revelan 
durante el tratamiento psicoanalítico del enfermo, y para la 
curación es necesario que el síntoma sea conocido de nuevo 
y por los mismos caminos, hasta la idea reprimida. Una vez 
reintegrado lo reprimido a la actividad anímica consciente, 
labor que supone el vencimiento de considerables 
resistencias, el conflicto psíquico que así queda establecido y 
que el enfermo quiso evitarse con la represión, puede hallar, 
bajo la guía del médico, una mejor solución que la ofrecida 
por el proceso represor. Existen varias de estas apropiadas 
soluciones que ponen un feliz término al conflicto y a la 
neurosis y que, en casos individuales, pueden muy bien ser 
combinadas unas con otras. Puede convencerse a la 
personalidad del enfermo de que ha rechazado 
injustificadamente el deseo patógeno y hacerle aceptarlo en 
todo o en parte; puede también dirigirse este deseo hacia un 
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fin más elevado y, por tanto, irreprochable (sublimación de 
dicho deseo), y puede, por último, reconocerse totalmente 
justificada su reprobación, pero sustituyendo el mecanismo 
—automático y, por tanto, insuficiente— de la represión por 
una condenación ejecutada con ayuda de las más altas 
funciones espirituales humanas, esto es, conseguir su 
dominio consciente. 


Perdonadme si no he conseguido exponeros con mayor 
claridad estos capitales puntos de vista del método 
terapéutico llamado psicoanálisis. Las dificultades no 
estriban tan sólo en la novedad de la materia. Sobre la 
naturaleza de los deseos intolerables, que a pesar de la 
represión logran hacerse notar desde lo inconsciente y sobre 
las condiciones subjetivas o constitucionales que tienen que 
aparecer conjuntamente en una persona para que tengan 
lugar un tal fracaso de la represión y una formación 
sustitutiva o de síntomas, trataremos en conferencias 
sucesivas. 


TERCERA CONFERENCIA 


OMO no siempre es fácil decir la verdad, sobre todo 

cuando es preciso ser breve, me veo obligado hoy a 
rectificar una inexactitud en que incurrí en mi última 
conferencia. Dije que cuando habiendo renunciado al 
hipnotismo apremiaba a mis enfermos para que me 
comunicasen lo que se les ocurriera sobre la materia de que 
se trataba, indicándoles que sabían todo lo que suponían 
haber olvidado y que la idea que surgiese en ellos en aquel 
instante contendría seguramente lo buscado, había logrado, 
en efecto, que la primera ocurrencia del enfermo trajera 
consigo el elemento deseado, revelándose como la olvidada 
continuación del recuerdo, y esto no es cierto por completo; 
si así lo expuse, fue en aras de la brevedad. Realmente, sólo 
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en los comienzos del tratamiento pude conseguir, con un 
simple apremio por mi parte, que se presentase el elemento 
olvidado. Al continuar con la misma técnica comenzaban 
siempre a aparecer ocurrencias que por carecer de toda 
conexión con la materia tratada no podían ser las buscadas y 
eran rechazadas como falsas por los enfermos mismos. Una 
mayor presión por mi parte resultaba ya inútil en estos casos 
y, por tanto, parecía constituir un error el haber abandonado 
el hipnotismo. 

En esta perplejidad me acogí a un prejuicio cuya 
verificación científica fue llevada a cabo años después en 
Zurich por C. G. Jung y sus discípulos. Debo afirmar que a 
veces es muy útil abrigar prejuicios. Creía yo firmemente en 
la rigurosa determinación de los procesos anímicos y no me 
era posible aceptar que una ocurrencia exteriorizada por el 
enfermo, hallándose intensamente lija su atención en un 
tema dado, fuera por completo arbitraria y exenta de toda 
relación con dicho tema, o sea con la idea olvidada que 
procurábamos hallar. Que tal ocurrencia no fuera idéntica a 
la representación buscada era cosa que podía explicarse 
satisfactoriamente por la situación psicológica supuesta. En 
los enfermos sometidos al tratamiento actuaban dos fuerzas 
contrarias; por un lado, su aspiración consciente a traer a la 
conciencia los elementos olvidados que existían en lo 
inconsciente; por otro, la resistencia que ya conocemos y 
que luchaba para impedir que lo reprimido o sus productos 
se hiciesen conscientes. Cuando esta resistencia era nula o 
muy pequeña, lo olvidado se hacía consciente sin 
deformación ninguna, hecho que incitaba a sospechar que la 
desfiguración de lo buscado sería tanto mayor cuanto más 
enérgica fuese la resistencia opuesta a que lo olvidado se 
hiciese consciente. La ocurrencia del enfermo, que se 
presentaba en lugar de lo buscado, habíase originado, pues, 
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como un síntoma; era un nuevo y efímero producto artificial 
sustitutivo de lo reprimido y tanto menos análogo a ello 
cuanto mayor fuese la desfiguración que bajo el influjo de la 
resistencia hubiese experimentado. Mas, de todos modos, 
tendría que presentar cierta semejanza con lo buscado, en 
virtud de su naturaleza de síntoma y dada una resistencia no 
demasiado intensa, tenía que ser posible adivinar el oculto 
elemento buscado, partiendo de la ocurrencia manifestada 
por el enfermo. Esta ocurrencia debía ser, con respecto al 
elemento reprimido, algo como una alusión, como una 
expresión del mismo en lenguaje indirecto. 


En la vida anímica normal conocemos casos en los que 
situaciones análogas a la aquí supuesta por nosotros 
producen parecidos resultados. Uno de estos casos es el del 
chiste. Los problemas de la técnica psicoanalítica me han 
hecho ocuparme también de la técnica de la formación del 
mismo. Expondré aquí un ejemplo de este género, relativo a 
un chiste formulado en lengua inglesa. 


La anécdota es como sigue'** Dos negociantes poco 
escrupulosos, que habían conseguido reunir una gran 
fortuna merced a una serie de osadas empresas, se 
esforzaban en hacerse admitir en la buena sociedad, y para 
conseguirlo les pareció un buen medio encargar sus retratos 
al pintor más distinguido y caro de la ciudad, cada obra del 
cual se consideraba como un acontecimiento en el mundo 
elegante. En una gran «soirée» expusieron después los 
cuadros y condujeron al salón en el que se hallaban 
colgados, uno junto a otro, al crítico de arte más influyente y 
conocido, con objeto de hacerle pronunciar un juicio 
admirativo. El crítico contempló largo rato los retratos, 
movió después la cabeza como si echase algo de menos, e 
indicando con la mirada el espacio libre comprendido entre 
las dos obras de arte, se limitó a preguntar: «And where is 
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the Saviour?»"* Veo que os ha hecho reír este excelente 


chiste, en cuya inteligencia penetraremos ahora. 
Comprendemos que el crítico quiere decir: «Sois un par de 
bribones semejantes a aquéllos entre los cuales se crucificó 
al Redentor». Más no lo dice así, sino que sustituye esta 
frase por algo que al principio parece singularmente 
incongruente e inapropiado a las circunstancias, pero que en 
seguida reconocemos como una alusión a la injuria que tenía 
propósito de exteriorizar y como un sustitutivo de la misma, 
que no aminora en nada su valor. No podemos esperar que 
en el chiste aparezcan todas aquellas circunstancias que 
sospechamos existen en la génesis de la ocurrencia 
espontánea de nuestros pacientes, pero si queremos hacer 
resaltar la identidad de motivación entre el chiste y la 
ocurrencia. ¿Por qué no dice el crítico directamente a los dos 
bribones lo que desea decirles? Pues porque junto a su 
antojo de decírselo con toda claridad, en su propia cara, 
actúan en él muy buenos motivos contrarios. No deja de 
tener sus peligros el ofender a personas de las cuales se es 
huésped y que disponen de los forzudos puños de una 
numerosa servidumbre. Puede correrse aquella suerte que en 
mi anterior conferencia me sirvió de símil para aclarar el 
concepto de la «represión». Por este motivo no exterioriza el 
crítico directamente la injuria que se proponía expresar, sino 
que la lanza disfrazada y deformada como una alusión y un 
desahogo con el cual burla la coerción que pesa sobre su 
propósito. A la misma constelación se debe, a nuestro juicio, 
el hecho de que el paciente produzca, en lugar del elemento 
olvidado que se trata de hallar, una ocurrencia sustitutiva 
(Ersatzeinfall) más o menos deformada. 


Es muy apropiado dar, siguiendo el ejemplo de la escuela 
de Zurich (Bleuler, Jung y otros), el nombre de complejo de 
una agrupación de elementos ideológicos conjugados y 
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saturados de afecto. Vemos, pues, que cuando partimos, en 
el tratamiento de un enfermo, de lo último que recuerda 
sobre un punto determinado, para buscar un complejo 
reprimido, tenemos todas las probabilidades de inferirlo si el 
sujeto pone a nuestra disposición una cantidad suficiente de 
sus espontáneas ocurrencias. Dejamos, por tanto, hablar al 
enfermo lo que quiera y nos atenemos firmemente a la 
presuposición de que no puede ocurrírsele cosa alguna que 
no dependa indirectamente del complejo buscado. Si este 
camino de hallar lo reprimido os parece demasiado prolijo, 
puedo, por lo menos, aseguraros que es el único practicable. 


Al emplear esta técnica encontramos aún el obstáculo de 
que el paciente se detiene con frecuencia, comienza a vacilar 
y afirma que no sabe qué decir, ni se le ocurre cosa alguna. 
Si esto fuera exacto y tuviera razón el enfermo, nuestro 
procedimiento probaría ser insuficiente. Pero una más sutil 
observación muestra que tal falta de ocurrencias no aparece 
jamás en la práctica, produciéndose tan sólo su apariencia 
por el hecho de que el enfermo, influido por las resistencias 
disfrazadas bajo la forma de diversos juicios críticos sobre el 
valor de la idea que en él ha surgido, la retiene sin 
exteriorizarla o la rechaza. Contra esto hay el remedio de 
ponerle desde luego al tanto de que ha de sentirse inclinado 
a observar tal conducta durante el tratamiento y pedirle que 
no se ocupe de ejercer crítica alguna sobre sus ocurrencias. 
De manifestar, renunciando en absoluto a una selección 
crítica, todo aquello que a su imaginación acuda, aunque lo 
considere inexacto, sin conexión alguna con la cuestión 
tratada, o falto de sentido. Sobre todo, no deberá ocultar 
nada de aquello que se le ocurra y con lo que le sea 
desagradable ocupar su pensamiento. La obediencia a estos 
preceptos asegura la consecución del material que ha de 
ponernos sobre las huellas de los complejos reprimidos. 
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Este material de ocurrencias, que el enfermo rechaza 
despreciativamente cuando se halla bajo el influjo de la 
resistencia y no bajo el del médico, constituye para el 
investigador psicoanalítico el mineral del que, con ayuda de 
sencillas artes interpretativas, extrae su total contenido del 
valioso metal. Si queréis haceros con un rápido y provisional 
conocimiento de los complejos reprimidos de un enfermo, 
aunque sin penetrar en su ordenación ni en su enlace, podéis 
serviros del experimento de asociación, tal y como ha sido 
perfeccionado por Jung""! y sus discípulos. Este 
procedimiento procura al investigador psicoanalítico iguales 
medios que el análisis cualitativo a los químicos; en la 
terapia de los enfermos neuróticos puede prescindirse de él, 
pero es, en cambio, totalmente indispensable para la 
demostración objetiva de los complejos y para la 
investigación de la psicosis, con tanto éxito emprendidas por 
la escuela de Zurich. 


La interpretación de las ocurrencias que exterioriza el 
paciente cuando se somete a los preceptos psicoanalíticos 
capitales no es el único de nuestros medios técnicos para el 
descubrimiento de lo inconsciente. Al mismo fin conducen 
otros dos procedimientos: la interpretación de sus sueños y 
la evaluación de sus actos fallidos (Fehihandlugen) y actos 
casuales (Zufallshandlugen). 


Confieso a mi distinguido auditorio que he vacilado 
largo tiempo pensando si no sería mejor ofrecer aquí, en 
lugar de esta rápida y sintética visión sobre todo el campo 
del psicoanálisis, una detallada exposición de la 
interpretación de los sueños'*”%. Un motivo en apariencia 
secundario y puramente subjetivo me ha hecho desistir de 
ello. Parecíame inadecuado y casi escandaloso presentarme 
en calidad de «onirocrítico» ante personas de esta nación, 
orientada hacia fines prácticos, sin previamente hacerles 
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saber la importancia a que puede aspirar tal anticuado y 
ridiculizado arte. La interpretación de los sueños es, en 
realidad, la Vía Regia para llegar al conocimiento de lo 
inconsciente y la base más firme del psicoanálisis, 
constituyendo al mismo tiempo un campo de 
experimentación, en el que todos podemos penetrar y 
adquirir nuevas e interesantísimas ideas. Cuando se me 
pregunta cómo se puede llegar a practicar el psicoanálisis, 
respondo siempre que por el estudio de los propios sueños. 
Con justo tacto han eludido hasta ahora los adversarios de 
nuestras teorías penetrar en la crítica de la interpretación de 
los sueños, o han pasado rápidamente sobre ella con las 
objeciones más superficiales. Mas si, por el contrario, llegáis 
a aceptar las soluciones que el psicoanálisis da al problema 
de la vida onírica, no presentarán ya dificultad ninguna a 
vuestros ojos las novedades que pensáis encierra nuestra 
disciplina. 

Al estudiar los sueños no hay que olvidar que si nuestras 
producciones oníricas nocturnas presentan, por un lado, la 
mayor analogía exterior y el más grande parentesco íntimo 
con las creaciones de la perturbación mental, por otro, en 
cambio, son compatibles con una total salud en la vida 
despierta. No constituye ninguna paradoja afirmar que 
quien se limite a mirar con asombro, sin intentar llegar a su 
comprensión, estas alucinaciones, delirios y modificaciones 
del carácter, que pudiéramos llamar «normales», no puede 
tampoco tener la menor probabilidad de comprender, más 
que de un modo totalmente profano, las formaciones 
anormales de los estados anímicos patológicos. Entre estos 
profanos podéis contar a casi todos los psiquiatras actuales. 
Seguidme ahora en una rápida excursión a través del campo 
de los problemas oníricos. 


Cuando nos hallamos despiertos acostumbramos 
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considerar tan despreciativamente nuestros sueños como el 
paciente las ideas que el investigador psicoanalítico le hace 
manifestar. Rechazándolos de nuestro pensamiento, los 
olvidamos generalmente en el acto y por completo. Nuestro 
desprecio se funda en el extraño carácter que presentan aun 
aquellos sueños que no son confusos ni descabellados y en el 
evidente absurdo e insensatez de otros, y nuestra repulsa se 
basa en las desenfrenadas tendencias, inmorales y 
desvergonzadas que, en algunos sueños, se manifiestan 
claramente. En cambio, el mundo antiguo no participó de 
este nuestro desprecio de los sueños, y en la actualidad 
tampoco las capas inferiores de nuestro pueblo se dejan 
engañar con respecto a la estimación que a los mismos debe 
concederse, y esperan de ellos, como los antiguos, la 
revelación del porvenir. 


Por mi parte confieso que no hallo necesidad de 
hipótesis mística ninguna para cegar las lagunas de nuestro 
actual conocimiento y que, por tanto, no he podido hallar 
jamás nada que confirmara una naturaleza profética de los 
sueños. Hay muchas cosas de otro género, y también harto 
maravillosas, que decir sobre ellos. 


En primer lugar, no todos los sueños son esencialmente 
extraños al sujeto que los ha tenido, ni confusos e 
incomprensibles para él. Examinando los sueños de los niños 
más pequeños, desde el año y medio de edad, se halla que 
son grandemente sencillos y fáciles de explicar. El niño 
pequeño sueña siempre la realización de deseos que han 
surgido en él el día anterior y que no ha satisfecho. No es 
necesario ningún arte interpretativo para hallar esta sencilla 
solución, sino únicamente averiguar lo que el niño hizo o 
dijo durante el día anterior al sueño. La solución más 
satisfactoria del problema sería, ciertamente, que también 
los sueños de los adultos fueran, como los de los niños, 


2940 


realizaciones de sentimientos optativos provocados durante 
el día del sueño. Y así es en realidad. Las dificultades que es 
necesario vencer para llegar a esta solución van 
desapareciendo poco a poco, conforme se va haciendo más 
penetrante el análisis de los sueños. 


La primera y más importante de las objeciones es la de 
que los sueños de los adultos presentan, en general, un 
contenido ininteligible que no deja reconocer el más 
pequeño indicio de una realización de deseos. La respuesta a 
tal objeción es la siguiente: Dichos sueños han sufrido una 
deformación; el proceso psíquico que entrañan hubiera 
debido hallar originariamente una muy diferente traducción 
verbal. Hay que diferenciar el contenido manifiesto del sueño, 
tal y como se recuerda con extrema vaguedad por la mañana 
y se reviste penosamente y con aparente arbitrariedad de 
palabras, de las ideas latentes del sueño, que permanecen en 
lo inconsciente. Esta deformación del sueño es el mismo 
proceso que expuse antes en la investigación de la 
formación de los síntomas histéricos, e indica que tanto en la 
formación de los sueños como en la de los síntomas actúa el 
mismo juego de fuerzas anímicas encontradas. El contenido 
manifiesto del sueño es el sustitutivo deformado de las ideas 
inconscientes del mismo, y esta deformación es obra de 
fuerzas defensivas del yo, resistencias que durante el estado 
de vigilia impiden por completo el acceso a la conciencia, a 
los deseos reprimidos de lo inconsciente, y que, debilitados 
cuando el sujeto duerme, conservan, sin embargo, energía 
suficiente para obligar a dichos deseos a envolverse en un 
disfraz. De este modo resulta tan difícil para el sujeto 
reconocer el sentido de sus sueños como para el histérico la 
relación y el significado de sus síntomas. 


Que existen ideas latentes del sueño, y que entre ellas y 
el contenido manifiesto del mismo se mantiene, en efecto, la 
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relación antes descrita, son extremos de los que nos 
convence el análisis de los sueños, análisis cuya técnica es 
idéntica a la psicoanalítica. Se prescinde por completo de la 
aparente conexión de los elementos en el sueño manifiesto y 
se reúnen todas las ocurrencias que, conforme a la regla 
psicoanalítica de libre asociación, vayan surgiendo ante cada 
uno de dichos elementos, considerados separadamente. 
Luego, por el examen del material así reunido, podremos 
inferir las ideas latentes del sueño, de igual manera que por 
las ocurrencias del enfermo ante sus síntomas y recuerdos 
hemos adivinado sus ocultos complejos. En las ideas latentes 
del sueño así descubiertas puede verse siempre cuán 
justificado está igualar los sueños del adulto a los de los 
niños. Lo que ahora se sustituye, como verdadero sentido del 
sueño, al contenido manifiesto del mismo es siempre 
claramente comprensible; aparece ligado a las impresiones 
del día anterior y se revela como realización de un deseo 
insatisfecho. El sueño manifiesto, que es el que por nuestro 
recuerdo conocemos al despertar, no puede describirse más 
que como una realización disfrazada de deseos reprimidos. 


Por medio de una labor sintética puede llegarse también 
al conocimiento del proceso de deformación, que convierte 
las ideas inconscientes del sueño en el contenido manifiesto 
del mismo, proceso al que damos el nombre de elaboración 
del sueño y que merece todo nuestro interés teorético, 
porque en él podremos estudiar, mejor que en ningún otro, 
qué insospechados procesos psíquicos son posibles en lo 
inconsciente, o dicho con mayor precisión, entre dos 
sistemas psíquicos separados: la conciencia y lo 
inconsciente. Entre estos nuevos procesos psíquicos se 
destacan el de la condensación y el del desplazamiento. La 
elaboración del sueño es un caso especial de las influencias 
recíprocas de diversas agrupaciones anímicas; esto es, de los 
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resultados del desdoblamiento anímico, y parece en lo 
esencial idéntica a aquella labor de deformación que, dada 
una represión fracasada, transforma en síntomas los 
complejos reprimidos. 

En el análisis de los sueños descubriréis con admiración 
la insospechada importancia del papel que desempeñan en el 
desarrollo del hombre las impresiones y los sucesos de la 
temprana infancia. En la vida onírica del hombre prolonga 
su existencia el niño, conservando bien sus peculiaridades y 
deseos, aun aquellos que han llegado a ser inutilizables en la 
vida adulta. Con el poder incoercible se presentarán ante 
nosotros las evoluciones, represiones, sublimaciones y 
reacciones por medio de las cuales ha surgido del niño, muy 
diferentemente dispuesto, el hombre llamado normal, sujeto, 
y en parte víctima, de la civilización tan penosamente 
alcanzada. 


Quiero también llamaros la atención sobre el hecho de 
que en el análisis de los sueños hemos hallado que lo 
inconsciente se servía, sobre todo para la representación de 
complejos sexuales, de un determinado simbolismo, variable 
en parte individualmente y en parte típicamente fijado, que 
parece coincidir con el simbolismo cuya existencia 
sospechamos detrás de nuestros mitos y leyendas. No sería 
imposible que estas últimas creaciones de los pueblos 
pudieran hallar su explicación partiendo de los sueños. 

He de advertiros, por último, que no debéis dejaros 
extraviar por la objeción de que la existencia de pesadillas o 
sueños de angustia contradice nuestra concepción de los 
sueños como realización de deseos. Aparte de que también 
estos sueños angustiosos necesitan ser interpretados antes 
de poder pronunciarse sobre ellos, hay que hacer observar 
que, en general, la angustia no depende tan sencillamente 


2943 


del contenido del sueño como suele creerse, sin conocer ni 
tener en cuenta las condiciones de la angustia neurótica. La 
angustia es una de las reacciones defensivas del yo contra 
aquellos deseos reprimidos que han llegado a adquirir una 
gran energía, y es, por tanto, muy explicable su existencia en 
el sueño cuando la formación del mismo se ha puesto 
excesivamente al servicio de la realización de tales deseos 
reprimidos. 

Vemos, pues, que la investigación de los sueños estaría 
ya justificada en sí por las conclusiones a que nos lleva sobre 
cuestiones que sin ella serían tan difíciles de conocer. Mas 
nosotros hemos llegado a ella en conexión con el 
tratamiento psicoanalítico de los neuróticos. Por lo dicho 
hasta ahora, podéis comprender fácilmente cómo la 
interpretación de los sueños, cuando no es dificultada en 
exceso por las resistencias del enfermo, conduce al 
conocimiento de los deseos ocultos y reprimidos del mismo 
y de los complejos que tales deseos sustentan. Podemos, 
pues, pasar ahora al tercer grupo de fenómenos anímicos, 
cuyo estudio ha llegado a ser un medio técnico para el 
psicoanálisis. 

Son éstos los pequeños actos fallidos de los hombres, 
tanto normales como nerviosos; actos a los que no se 
acostumbra, en general, dar importancia ninguna: el olvido 
de cosas que podían saberse y que en realidad se saben en 
otros momentos (por ejemplo, el olvido temporal de los 
nombres propios); las equivocaciones orales, en las que con 
tanta frecuencia se incurre; los análogos errores cometidos 
en la escritura y en la lectura; los actos de aprehensión 
errónea, y la pérdida y rotura de objetos, etc., cosas todas a 
las que no se suele buscar una determinación psicológica y 
que se dejan pasar considerándolas como sucesos casuales y 
resultantes de la distracción, falta de atención y otras 
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condiciones análogas. A todo ello se agregan los actos y 
gestos que los hombres ejecutan sin darse cuenta, y, por 
tanto, claro está que sin atribuirles condición anímica 
alguna, tales como el juguetear con los objetos, tararear 
melodías, andarse en los vestidos o en alguna parte de la 
propia persona y otros manejos semejantes?” Estas 
pequeñeces, actos fallidos, sintomáticos y casuales, no se 
hallan tan desprovistas de significación como parece 
aceptarse, en general, por un tácito acuerdo; muy al 
contrario, son extraordinariamente significativas y pueden 
ser fácil y seguramente interpretadas examinando la 
situación en la que se ejecutan; examen del que resulta que 
también constituyen manifestaciones de impulsos e 
intenciones que deben ser sustraídos a la propia conciencia o 
que proceden de los mismos complejos y deseos que hemos 
estudiado como creadores de los síntomas y plasmadores de 
los sueños. Merecen, por tanto, estos actos ser reconocidos 
como síntomas, y su observación puede conducir, como la de 
los sueños, al descubrimiento de los elementos ocultos de la 
vida anímica. Por ellos revela generalmente el hombre sus 
más íntimos secretos, y si aparecen con especiales facilidad y 
frecuencia hasta en individuos sanos, que han logrado llevar 
a cabo, con todo éxito, la represión de sus tendencias 
inconscientes, ello se debe a su futilidad y nimia apariencia. 
No obstante, pueden aspirar tales actos a una más alta 
valoración teórica, pues nos muestran que la represión y la 
formación de  sustitutivos tienen también lugar en 
condiciones de salud normal. 


Observaréis que el investigador psicoanalítico se 
caracteriza por una estricta fe en el determinismo de la vida 
psíquica. Para él no existe nada pequeño, arbitrario ni casual 
en las manifestaciones psíquicas; espera hallar siempre una 
motivación suficiente hasta en aquellos casos en que no se 
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suele sospechar ni inquirir la existencia de la misma, y está 
incluso preparado a encontrar una motivación múltiple del 
mismo efecto psíquico, mientras que nuestra necesidad 
casual, que suponemos innata, se declara satisfecha con una 
única causa psíquica. 

Reunid ahora todos los medios que para el 
descubrimiento de lo escondido, olvidado y reprimido en la 
vida psíquica poseemos: el estudio de las ocurrencias del 
paciente provocadas por libre asociación, el de sus sueños y 
el de sus actos fallidos y sintomáticos; añadid a ello la 
valoración de otros fenómenos que aparecen durante el 
tratamiento psicoanalítico y sobre los que haré más 
adelante, al tratar de la «transferencia», algunas 
observaciones, y llegaréis conmigo a la conclusión de que 
nuestra técnica es suficientemente eficaz para poder cumplir 
su cometido, atraer a la conciencia el material psíquico 
patógeno, y poner así término a la dolencia provocada por la 
formación de síntomas sustitutivos. El que en el curso de 
nuestros esfuerzos terapéuticos logremos enriquecer y hacer 
más profundo nuestro conocimiento de la vida psíquica de 
los hombres, tanto normales como enfermos, no puede 
ciertamente ser considerado sino como un especial atractivo 
y una ventaja de esta labor. 


No sé si abrigaréis la impresión de que la técnica a través 
de cuyo arsenal acabo de conduciros es de una 
extraordinaria dificultad. Mi opinión es la de que está 
proporcionada al objeto cuyo dominio ha de conseguir. Mas 
lo seguro es que no se trata de algo que pueda improvisarse, 
sino que tiene que ser aprendido al igual que la técnica 
histológica o quirúrgica. Quizá os asombre saber que en 
Europa hemos escuchado multitud de juicios sobre el 
psicoanálisis, pronunciados por personas que no conocen 
nada de nuestra técnica ni la han empleado jamás, y que, no 
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obstante, nos pedían, como por burla, que les 
demostrásemos la exactitud de nuestros resultados. Entre 
estos impugnadores ha habido, ciertamente, personas a las 
que en otras materias no faltaba la lógica científica y que, 
por ejemplo, no hubieran rechazado el resultado de una 
investigación microscópica por el hecho de no ser apreciable 
dicho resultado sin aparato ninguno; a simple vista y 
directamente sobre el preparado anatómico, no hubieran 
pronunciado tampoco un juicio adverso antes de haber 
comprobado la cuestión por sí mismos con ayuda del 
microscopio. Mas, en lo tocante al psicoanálisis, hay que 
tener en cuenta que la aceptación de sus teorías tiene que 
luchar con circunstancias muy desfavorables. El 
psicoanálisis trata de conducir a un reconocimiento 
consciente los elementos reprimidos de la vida psíquica y 
aquellos que han de juzgarla son también hombres que 
poseen tales represiones y que quizá sólo a duras penas 
logran mantenerlas. De este modo tiene nuestra disciplina 
que despertar en ellos la misma resistencia que despierta en 
el enfermo, y que fácilmente consigue disfrazarse de repulsa 
intelectual, y hace surgir argumentos análogos a aquellos 
que nosotros dominamos en nuestros pacientes por medio 
de la regla capital antes descrita. Como en los enfermos, 
hallamos también con frecuencia en nuestros adversarios 
una extraordinaria influenciación afectiva de la capacidad de 
juicio, en el sentido de una minoración de la misma. La 
soberbia de la conciencia que, por ejemplo, rechaza tan 
despreciativamente los sueños, pertenece a los más 
enérgicos dispositivos protectores previstos en general en 
todos nosotros contra la revelación de los complejos 
inconscientes, y ésta es la causa de que sea tan difícil hacer 
llegar a los hombres a la convicción de la realidad de lo 
inconsciente y darles a conocer algo nuevo que contradice 
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su conocimiento consciente. 


CUARTA CONFERENCIA 


ESEARÉIS saber ahora qué es lo que con ayuda de los 

medios técnicos descritos hemos averiguado sobre los 
complejos patógenos y los deseos reprimidos de los 
neuróticos. 


Ante todo una cosa: la investigación psicoanalítica 
refiere, con sorprendente regularidad, los síntomas 
patológicos del enfermo a impresiones de su vida erótica; 
nos muestra que los deseos patógenos son de la naturaleza 
de los componentes instintivos eróticos y nos obliga a 
aceptar que las perturbaciones del erotismo deben ser 
consideradas como las influencias más importantes de todas 
aquellas que conducen a la enfermedad. Y esto en ambos 
sexos. 


Sé que esta afirmación no se acepta fácilmente. Hasta 
aquellos investigadores que siguen con buena voluntad mis 
trabajos psicológicos se hallan inclinados a opinar que 
exagero la participación etiológica de los factores sexuales y 
se dirigen a mí con la pregunta de por qué otros estímulos 
psíquicos no han de dar también motivo a los fenómenos de 
la represión y la formación de sustitutivos. A ello puedo 
contestar que ignoro por qué los estímulos no sexuales 
carecen de tales consecuencias y que no tendría nada que 
oponer a que su actuación produjese resultados análogos a 
los de carácter sexual, pero que la experiencia demuestra 
que nunca adquieren tal significación e importancia y que lo 
más que hacen es secundar el efecto de los factores sexuales, 
sin jamás poder sustituirse a ellos. Este estado de cosas no 
fue afirmado por mí teóricamente; en 1895, cuando publiqué 
los estudios sobre la histeria, en colaboración con el doctor 
Breuer, no había yo llegado aún a este punto de vista, que he 
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tenido forzosamente que aceptar más tarde, conforme mis 
experimentos iban haciéndose más numerosos y penetrando 
más en el corazón de la materia. 


Entre vosotros, los que habéis acudido a estas 
conferencias, se hallan algunos de mis más íntimos amigos y 
discípulos, que me han acompañado en mi viaje hasta aquí. 
Interrogadlos, y oiréis de sus labios que también ellos 
acogieron al principio con absoluta incredulidad la 
afirmación de la decisiva importancia de la etiología sexual 
hasta que luego su propia labor analítica los obligó a 
aceptarla y hacerla suya. 


La conducta de los enfermos no facilita ciertamente la 
aceptación de mi discutida teoría. En lugar de ayudarnos, 
proporcionándonos de buena voluntad datos sobre su vida 
sexual, intentan ocultar ésta por todos los medios. Los 
hombres no son generalmente sinceros en las cuestiones 
sexuales. No muestran a la luz su sexualidad, sino que la 
cubren con espesos mantos tejidos de mentiras, como si en 
el mundo de la sexualidad reinara un cruel temporal. Y no 
dejan de tener razón: en nuestro mundo civilizado, el sol y el 
viento no son nada favorables a la actividad sexual; ninguno 
de nosotros puede realmente mostrar a los demás su 
erotismo, libre de todo disfraz. Mas cuando los pacientes se 
dan cuenta de que pueden librarse de toda coerción durante 
el tratamiento, arrojan aquella mentirosa envoltura, y 
entonces es cuando se halla una en situación de formar 
juicio exacto sobre el discutido problema. 
Desgraciadamente, los médicos no ocupan con respecto a los 
demás hombres un lugar de excepción en lo relativo a la 
conducta personal ante los problemas de la vida sexual, y 
aun muchos de ellos caen dentro de aquella mezcla de 
gazmoñería y concupiscencia que en las cuestiones sexuales 
rige la conducta de la mayoría de los «hombres civilizados». 
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Continuemos ahora la exposición de nuestros resultados. 
En otra serie de casos, la investigación psicoanalítica refiere 
los síntomas no a acontecimientos sexuales, sino a vulgares 
sucesos traumáticos. Mas esta diferenciación pierde toda su 
importancia por otro hecho. La labor analítica necesaria para 
la aclaración absoluta y la definitiva curación de un caso 
patológico no se detiene nunca en los sucesos del período de 
enfermedad, sino que llega en todos los casos hasta la 
pubertad y la temprana infancia del paciente, para tropezar 
allí con dos sucesos e impresiones determinantes de la 
posterior enfermedad. Sólo los sucesos de la infancia 
explican la extremada sensibilidad ante traumas posteriores, 
y únicamente por el descubrimiento y atracción a la 
conciencia de estas huellas de recuerdos, casi siempre 
olvidadas, adquirimos poder suficiente para hacer 
desaparecer los síntomas. Llegamos aquí al mismo resultado 
que en la investigación de los sueños; esto es, que son deseos 
duraderos y reprimidos de la niñez los que para la formación 
de síntomas han suministrado su energía, sin la cual la 
reacción a traumas posteriores hubiera tenido lugar 
normalmente. Y estos poderosos deseos de la niñez deben 
ser considerados siempre, y con una absoluta generalidad, 
como sexuales. 


Ahora sí que estoy cierto de haber excitado vuestro 
asombro. ¿Hay, pues, una sexualidad infantil? —preguntaréis 
—. ¿No es más bien la infancia una edad caracterizada por la 
ausencia del instinto sexual? Nada de eso: el instinto sexual 
no entra de repente en los niños al llegar a la pubertad, 
como nos cuenta el Evangelio que el demonio entró en los 
cuerpos de los cerdos. El niño posee, desde un principio, sus 
instintos y actividades sexuales; los trae consigo al mundo, y 
de ellos se forma, a través de las numerosas etapas de una 
importantísima evolución, la llamada sexualidad normal del 
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adulto. Ni siquiera es difícil observar las manifestaciones de 
esta actividad sexual infantil; por el contrario, más bien es 
necesario poseer cierto arte para dejarlas pasar inadvertidas 
o interpretarlas erróneamente. 


Un favorable destino me ha puesto en situación de 
acogerme al testimonio de un compatriota vuestro. Indicaré 
aquí un trabajo del doctor Sanford Bell, publicado en 1902, 
en el American Journal of Psychology. Su autor es un antiguo 
discípulo de la Clark University, la misma institución en una 
de cuyas aulas nos hallamos hoy reunidos. En este trabajo, 
titulado A preliminary study of the emotion of love between 
the sexes, y aparecido tres años antes de mi “Tres ensayos 
para una teoría sexual” (Tomo IV de estas obras completas) 
dice el autor la misma cosa que yo acabo de exponeros: «La 
emoción del amor sexual no surge por vez primera en el 
período de la adolescencia, como se ha pensado hasta 
ahora!'"*)». El doctor Sanford Bell ha trabajado en esta 
cuestión, muy a la americana, como diríamos en Europa, 
reuniendo, en el transcurso de quince años, nada menos que 
2500 observaciones positivas, entre ellas 800 realizadas por 
él mismo. De los signos por los que se revelan tales 
enamoramientos infantiles, dice en su trabajo: «Observando 
sin prejuicio alguno estas manifestaciones en cientos de 
parejas de niños, no puede eludirse el atribuirles un origen 
sexual. El ánimo más deseoso de exactitud tiene que quedar 
satisfecho cuando a estas observaciones se agrega la 
confesión de aquellas personas que” en su niñez han 
experimentado tal emoción con una elevada intensidad y 
cuyos recuerdos infantiles son relativamente precisos!” 
Mas cuando el asombro de aquellos de entre vosotros que no 
quieren creer en la sexualidad infantil llegará a su grado 
máximo, será al oír que muchos de estos niños 
tempranamente enamorados no han pasado de la tierna edad 


». 
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de tres, cuatro y cinco años. 


No me admiraría que estas observaciones de un 
compatriota vuestro consiguieran vuestro asentimiento con 
mayor facilidad que las mías. Por mi parte, he logrado, hace 
poco, deducir del análisis de un niño de cinco años!''*, que 
padecía una neurosis de angustia —análisis llevado a cabo 
por su mismo padre, conforme a las reglas psicoanalíticas—, 
un cuadro casi completo de las manifestaciones instintivas 
somáticas y de las producciones anímicas en un temprano 
estadio de la vida erótica infantil. Debo también haceros 
recordar que mi amigo el doctor C. G. Jung os leía hace 
pocas horas en esta misma sala las observaciones verificadas 
en el caso de una niña aún menor, que por el mismo motivo 
que mi paciente —el nacimiento de un hermanito— reveló 
emociones sensuales y formaciones de deseos y complejos 
totalmente análogos. No desespero, pues, de que lleguéis a 
familiarizaros con la idea, extraña al principio, de la 
sexualidad infantil, y quiero presentaros todavía el honroso 
ejemplo del psiquiatra de Zurich E. Bleuler, que aún no hace 
muchos años manifestaba «que no lograba comprender mis 
teorías sexuales» y que posteriormente ha confirmado en su 
totalidad, por observaciones propias, mi concepción de la 
sexualidad infantil?” 


Es muy explicable que, sean o no investigadores 
médicos, no quieran los hombres saber nada de la vida 
sexual del niño. Han olvidado su propia actividad sexual 
infantil, bajo la presión de la educación civilizadora, y no 
quieren que se les recuerde lo que han reprimido. Muy 
distintas serían las convicciones a que llegarían si 
comenzaran sus investigaciones con un autoanálisis, una 
revisión y una interpretación de sus recuerdos infantiles. 


Rechazad vuestras dudas y seguidme en la aceptación de 
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la existencia de una sexualidad infantil desde los primeros 
años!'*?, El instinto sexual del niño se nos revela como muy 
complejo, y es susceptible de una descomposición en 
numerosos elementos de muy diverso origen. Ante todo, es 
aún independiente de la procreación, a cuyo servicio entrará 
más tarde, y sirve, por lo pronto, para la consecución de 
sensaciones de placer, de muy diversos géneros, a las que 
por sus analogías y conexiones reunimos bajo la común 
consideración de placer sexual. La fuente principal del placer 
sexual infantil es el estímulo apropiado de determinadas 
partes del cuerpo, especialmente excitables; esto es, además 
de los genitales, la boca, el ano, la abertura del meato, y 
también la piel y otras superficies sensoriales. Dado que en 
esta primera fase de la vida sexual infantil la satisfacción es 
conseguida en el propio cuerpo y aparte de todo objeto 
exterior, la denominamos, conforme al término implantado 
por Havelock Ellis, fase del autoerotismo, y llamaremos 
zonas erógenas a las partes del cuerpo que intervienen en la 
consecución de placer. El «chupeteo» o succión productora 
de placer, observable en los niños más pequeños, es un buen 
ejemplo de una tal satisfacción autoerótica conseguida en 
una zona erógena. El primer observador científico de este 
fenómeno, un pediatra de Budapest llamado Lindner, lo 
interpretó ya como una satisfacción sexual y ha descrito 
minuciosamente su transición a otras más elevadas formas 
de la actividad sexual"”*, Otra satisfacción sexual de esta 
edad infantil es aquel estímulo masturbatorio de los 
genitales, que tan gran importancia conserva para la vida 
posterior y que muchos individuos no logran jamás 
dominar. Junto a estas y otras actividades autoeróticas. se 
manifiestan muy tempranamente en el niño aquellos 
componentes instintivos del placer sexual, o como nosotros 
acostumbramos decir, de la libido, que presuponen una 
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persona exterior al sujeto. Estos instintos aparecen en dos 
formas, activa y pasiva, constituyendo pares antitéticos. 
Citaré entre ellos, como los de mayor importancia de este 
grupo el placer de causar dolor (sadismo), con su contrario 
pasivo (masoquismo), y el placer visual, de cuyas formas 
activa y pasiva surgen posteriormente el afán de saber y la 
tendencia a la exposición artística o teatral. Otras 
actividades sexuales del niño caen ya dentro de la elección de 
objeto, en la cual se convierte en elemento principal una 
segunda persona, que debe originariamente su importancia a 
consideraciones relativas al instinto de conservación. Sin 
embargo, la diferencia de sexos no desempeña aún en este 
período infantil un papel decisivo, y sin cometer injusticia 
alguna puede atribuirse a todos los niños una parte de 
disposición homosexual. 


Esta desordenada vida sexual del niño, muy rica en 
contenido, pero disociada, y en la cual cada instinto busca 
por cuenta propia, independientemente de todos los demás, 
la consecución de placer, experimenta una síntesis y una 
organización en dos direcciones principales, de tal manera, 
que con el término de la pubertad queda, en la mayoría de 
los casos, completamente desarrollado el definitivo carácter 
sexual del individuo. Por un lado, se subordinan los diversos 
instintos a la primacía de la zona genital, con lo que toda la 
vida sexual entra al servicio de la procreación, y la 
satisfacción de dichos instintos queda reducida a la 
preparación y favorecimiento del acto sexual propiamente 
dicho. Por otro, la elección de objeto anula el autoerotismo, 
haciendo que en la vida erótica no quieran ser satisfechos 
sino en la persona amada todos los componentes del instinto 
sexual. Mas no todos los componentes instintivos originales 
son admitidos en esta definitiva fijación de la vida sexual. Y 
a antes de la pubertad han sido sometidos determinados 
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instintos, bajo la influencia de la educación, a represiones 
extraordinariamente enérgicas y han aparecido potencias 
anímicas tales como el pudor, la repugnancia y la moral, que 
mantienen, como vigilantes guardianes, dichas represiones. 
Cuando luego, en la época de la pubertad, llega la marea alta 
de la necesidad sexual, encuentra en las citadas reacciones o 
resistencias diques que le marcan su entrada en los caminos, 
llamados normales, y la hacen imposible vivificar de nuevo 
los instintos sometidos a la represión. Esta recae 
especialmente sobre los placeres infantiles coprófilos, o sea 
los relacionados con los excrementos, y, además, sobre la 
fijación a las personas de la primitiva elección de objeto. 


Un principio de Patología general expresa que cada 
proceso evolutivo trae consigo los gérmenes de la 
disposición patológica, en cuanto puede ser obstruido o 
retrasado o no tener lugar sino incompletamente. Esto 
mismo es aplicable al tan complicado desarrollo de la 
función sexual, el cual no en todos los individuos se lleva a 
cabo sin tropiezo alguno, dejando, en estos casos, tras de sí 
ora anormalidades, ora una disposición a la posterior 
adquisición de enfermedades por el camino de la regresión. 
Puede suceder que no todos los instintos parciales se 
someten a la primacía de la zona genital, y entonces el 
instinto que ha quedado independiente constituye lo que 
llamamos una perversión y algo que puede sustituir el fin 
sexual normal por el suyo propio. Sucede muy 
frecuentemente, como ya hemos indicado, que el 
autoerotismo no es dominado por completo, defecto del cual 
dan testimonio, en tiempos posteriores, las más diversas 
perturbaciones. La original equivalencia de ambos sexos 
como objetos sexuales puede también mantenerse y resultar 
de ella una tendencia a la actividad homosexual en la vida 
adulta, tendencia que puede llegar en determinadas 
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circunstancias a la homosexualidad exclusiva. Esta serie de 
perturbaciones corresponde a las inhibiciones directas del 
desarrollo de la función sexual y comprende las perversiones 
y el nada raro infantilismo general de la vida sexual. 


La disposición a la neurosis debe derivarse también, pero 
con un camino distinto, de una perturbación del desarrollo 
sexual. Las neurosis son a las perversiones lo que en 
fotografía el negativo a la positiva. En ellas aparecen como 
sustentadores de los complejos y origen de los síntomas los 
mismos componentes instintivos que en las perversiones, 
pero en este caso actúan desde lo inconsciente. Han 
experimentado, pues, una represión; mas a pesar de la 
misma, pudieron afirmarse en lo inconsciente. El 
psicoanálisis nos permite reconocer que una manifestación 
extremadamente enérgica de estos instintos en épocas muy 
tempranas conduce a una especie de fijación parcial, que 
constituye un punto débil en el conjunto de la función 
sexual. Si el ejercicio de la función sexual normal encuentra 
luego algún obstáculo en la madurez, la represión de la 
época evolutiva queda rota precisamente en aquellos puntos 
en los que han tenido lugar fijaciones infantiles. 


Me objetaréis quizá ahora que nada de esto es 
sexualidad. Confieso que he usado esta palabra en un 
sentido mucho más amplio del que estáis acostumbrados a 
atribuirle. Pero es muy discutible si no sois vosotros los que 
la empleáis en un sentido demasiado estrecho cuando la 
limitáis a los dominios de la procreación. Haciéndolo así, 
sacrificáis la inteligencia de las perversiones y la conexión 
entre la perversión, la neurosis y la vida sexual normal, 
quedando imposibilitados de reconocer, según su verdadera 
importancia, los comienzos, fácilmente observables, de la 
vida erótica —somática y psíquica— de los niños. Pero os 
decidáis o no a dar un más amplio sentido de la palabra 
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discutida, debéis tener siempre en cuenta que el investigador 
psicoanalítico concibe la sexualidad en aquel amplio sentido 
al que nos conduce la aceptación de la sexualidad infantil. 


Volvamos de nuevo al desarrollo sexual del niño. 
Quédannos todavía por examinar en él algunos puntos, que 
antes, dedicada nuestra atención más a las manifestaciones 
somáticas que a las anímicas, de la vida sexual, dejamos 
escapar. La primitiva elección infantil del objeto, cuya 
naturaleza obedece a la impotencia del niño para valerse por 
sí solo, reclama todo nuestro interés. Dirígese, al principio, 
hacia los guardadores del infantil sujeto y luego, en seguida, 
hacia sus padres. Según me ha demostrado la observación 
directa de los niños confirmada por la investigación analítica 
de los adultos, la relación del niño con sus padres no está en 
ningún modo exenta de elementos de excitación sexual. El 
niño toma a sus dos progenitores, y especialmente a uno de 
ellos, como objeto de sus deseos eróticos, con lo cual no hace 
generalmente más que obedecer a un estímulo iniciado por 
sus mismos padres, cuya ternura posee los más claros 
caracteres de una actividad sexual, si bien desviada en sus 
fines. El padre prefiere en general a la hija, y la madre al 
hijo, y el niño reacciona a ello con el deseo, si es varón, de 
hallarse en el puesto de su padre, o en el de su madre si es 
hembra. Los sentimientos despertados en estas relaciones 
entre padres e hijos y en las de los hermanos entre sí no son 
sólo de naturaleza tierna y positiva, sino también negativos 
y hostiles. El complejo que de este modo se forma está 
destinado a una pronta represión; pero ejerce luego, desde lo 
inconsciente, una magna y duradera influencia, y debemos 
manifestar nuestra sospecha de que, con sus ramificaciones, 
constituye el complejo nódulo (Kernkomplex) de todas y cada 
una de las neurosis, hallándonos preparados a encontrarlo 
con no menos eficacia en otros dominios de la vida psíquica. 
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El mito del rey Edipo, que mata a su padre y toma a su 
madre por mujer, es una exposición aún muy poco 
disfrazada del deseo infantil ante el cual se alzan después, 
rechazándolo, las barreras del incesto. El Hamlet 
shakespeariano reposa sobre la misma base, aunque más 


encubierta, del complejo del incesto!'?*, 


En la época en que el niño está todavía dominado por el 
complejo nódulo aún no reprimido, dedica una 
importantísima parte de su actividad al servicio de los 
intereses sexuales; comienza a investigar de dónde vienen 
los niños, y utilizando los datos que a su observación se 
ofrecen, adivina de las circunstancias reales más de lo que 
los adultos pueden sospechar. Generalmente, lo que 
despierta su interés investigatorio es la amenaza material de 
la aparición de un nuevo niño, en el que al principio no ve 
más que un competidor. Bajo la influencia de los instintos 
parciales que en él actúan llega a formular numerosas teorías 
sexuales infantiles, tales como las de que ambos sexos poseen 
iguales genitales masculinos y que los niños se conciben 
comiendo y son paridos por el recto, y que el comercio 
sexual es un acto de carácter hostil, una especie de 
sojuzgamiento violento. Mas precisamente el incompleto 
desarrollo de su constitución sexual y la laguna que en sus 
conocimientos supone la ignorancia de la forma del aparato 
genital femenino (vagina) obligan al infantil investigador a 
abandonar su labor, considerándola inútil. El hecho mismo 
de esta investigación infantil, así como las pueriles teorías 
sexuales a que da lugar, presenta gran importancia como 
determinante para la formación del carácter del niño y del 
contenido de la neurosis que puede adquirir posteriormente. 


Es inevitable y de todo punto normal que el niño haga de 
sus padres los objetos de su primera elección erótica. Pero su 
libido no debe permanecer fija en estos primeros objetos, 
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sino tomarlos después únicamente como modelos y pasar de 
ellos a personas extrañas en la época de la definitiva 
elección de objeto. El desligamiento del niño de sus padres se 
convierte así en un indispensable deber educativo si el valor 
social del joven individuo no ha de correr un serio peligro. 
Durante la época en la que la represión lleva a cabo la 
selección entre los instintos parciales de la sexualidad y 
después, cuando ha de debilitarse la influencia de los padres, 
la cual ha proporcionado la energía necesaria para estas 
represiones, recaen sobre la labor educativa importantes 
deberes, que actualmente no siempre son desempeñados de 
una manera comprensiva y libre de objeciones. 


No vayáis quizá a juzgar que con estas discusiones sobre 
la vida sexual y la evolución psicosexual del niño nos hemos 
alejado mucho del psicoanálisis y de la labor curativa de las 
perturbaciones nerviosas. Si queréis, podéis describir 
exclusivamente el tratamiento psicoanalítico como una 
segunda educación dirigida al vencimiento de los restos de 
la infancia. 


QUINTA CONFERENCIA 


ON el descubrimiento de la sexualidad infantil y la 

referencia de los síntomas neuróticos a componentes 
instintivos eróticos, hemos llegado a establecer algunas 
inesperadas fórmulas sobre la esencia y las tendencias de las 
neurosis. Vemos que los hombres enferman cuando, a 
consecuencia de obstáculos exteriores o falta interna de 
adaptación, queda vedada para ellos la satisfacción de sus 
necesidades sexuales en la realidad, y vemos que entonces se 
refugian en la enfermedad, para hallar con su ayuda una 
satisfacción sustitutiva de la que les ha sido negada. 
Reconocemos que los síntomas patológicos contienen una 
parte de la actividad sexual del sujeto o a veces su vida 
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sexual entera, y encontramos en el alejamiento de la realidad 
el propósito capital, pero también el daño principal de la 
enfermedad. Sospechamos que la resistencia que nuestros 
enfermos oponen a su restablecimiento no es de 
constitución simple, sino compuesta de varios motivos. No 
solamente se resiste el yo del enfermo a levantar las 
represiones por medio de las cuales ha realizado su 
evolución, sino que tampoco los instintos sexuales se 
resignan a prescindir de sus satisfacciones sustitutivas 
mientras permanezca aún inseguro si la realidad les ofrecerá 
o no algo mejor. 


La fuga en que el sujeto abandona la insatisfactoria 
realidad para refugiarse en aquello que por su nocividad 
biológica denominamos enfermedad, pero que jamás deja de 
ofrecer al enfermo un inmediato placer, se lleva a cabo por el 
camino de la regresión, del retorno, a fases tempranas de la 
vida sexual, a las que en su época no faltó satisfacción. Esta 
represión es aparentemente doble: temporal, en cuanto la 
libido, la necesidad erótica, retrocede a grados evolutivos 
temporalmente anteriores, y formal, en cuanto para la 
manifestación de esta necesidad se emplean los originales y 
primitivos medios expresivos psíquicos; mas ambos géneros 
de regresión se hallan orientados hacia la niñez y se reúnen 
para la constitución de un estado infantil de la vida sexual. 


Cuanto más se penetra en la patogénesis de la 
enfermedad nerviosa, más se descubre la conexión de las 
neurosis con otras producciones de la vida psíquica humana, 
aun con las de un más alto valor. Nosotros, los hombres, con 
las grandes aspiraciones de nuestra civilización y bajo el 
peso de nuestras íntimas represiones, hallamos la realidad 
totalmente insatisfactoria y mantenemos, por tanto, una 
vida imaginativa, en la cual gustamos de compensar los 
defectos de la realidad por medio de la producción de 
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realizaciones de deseos. Estas fantasías entrañan mucho de 
la propia esencia constitucional de la personalidad y también 
de los impulsos en ella reprimidos para su adaptación a la 
realidad. El hombre que alcanza grandes éxitos de su vida es 
aquel que por medio del trabajo logra convertir en realidad 
sus fantasías optativas. Donde esto fracasa a consecuencia 
de las resistencias del mundo exterior y de la debilidad del 
individuo, surge el apartamiento de la realidad; el individuo 
se retira a su satisfactoria fantasía y, en el caso de 
enfermedad, convierte su contenido en síntomas. Bajo 
determinadas condiciones favorables, le será aún posible 
hallar otro camino que, partiendo de dichas fantasías, le 
conduzca de nuevo a la realidad, salvándole de extrañarse de 
ella duraderamente por medio de la regresión a lo infantil. 
Cuando la persona enemistada con el mundo real posee 
aquello que llamamos dotes artísticas y cuya psicología 
permanece aún misteriosa para nosotros, puede transformar 
sus fantasías no en síntomas, sino en creaciones artísticas, 
escapar así a la neurosis y volver a encontrar por este 
camino indirecto la relación con la realidad'"””. En los casos 
en que a una persistente rebelión contra el mundo real se 
une la falta o la insuficiencia de estas preciosas dotes, resulta 
inevitable que la libido, siguiendo el origen de la fantasía, 
llegue por el camino de la regresión a la resurrección de los 
deseos infantiles y con ella a la neurosis. Este reemplaza en 
nuestros días al convento al cual acostumbraban antes 
retirarse aquellas personas desengañadas de la vida o que se 
sentían demasiado débiles para vivirla. 


Permitidme que en este punto exponga el resultado 
capital conseguido por la investigación psicoanalítica de los 
neuróticos y que es el de que las neurosis no tienen un 
especial contenido psíquico que no pueda hallarse también 
en los individuos sanos, o como lo ha expresado C. G. Jung, 


2961 


que los neuróticos enferman a causa de los mismos 
complejos con los que luchamos los sanos. De circunstancias 
cuantitativas y de las relaciones de las fuerzas que combaten 
entre sí depende que la lucha conduzca a la salud, a la 
neurosis o a sublimaciones compensadoras. 


Os he ocultado hasta ahora algo que constituye la más 
importante confirmación de nuestra hipótesis de las fuerzas 
instintivas sexuales de la neurosis. Siempre que sometemos 
a un nervioso al tratamiento psicoanalítico aparece en él el 
extraño fenómeno llamado transferencia (Uebertragung), 
consistente en que el enfermo dirige hacia el médico una 
serie de tiernos sentimientos mezclados frecuentemente con 
otros hostiles, conducta sin fundamento alguno real y que, 
según todos los detalles de su aparición, tiene que ser 
derivada de los antiguos deseos imaginativos devenidos 
inconscientes. Así, pues, el enfermo vive, en su relación con 
el médico, aquella parte de su vida sentimental que ya no 
puede hacer volver a su memoria, y por medio de este vivir 
de nuevo en la «transferencia» es como queda convencido, 
tanto de la existencia como del poder de tales impulsos 
sexuales inconscientes. Los síntomas, que para emplear una 
comparación tomada de los dominios de la Química son los 
precipitados de anteriores sucesos eróticos (en el más amplio 
sentido), no pueden disolverse y ser transformados en otros 
productos psíquicos más que a la elevada temperatura de la 
transferencia. El médico desempeña en esta reacción, según 
acertadísima frase de S. Ferenczi''*%, el papel de un fermento 
catalítico que atrae temporalmente los afectos que en el 
proceso van quedando libres. El estudio de la transferencia 
nos proporciona también la clave para la inteligencia de la 
sugestión hipnótica que en un principio empleamos con 
nuestros enfermos como medio técnico para la investigación 
de lo inconsciente. El hipnotismo se reveló entonces como 
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un auxiliar terapéutico pero, en cambio, como un obstáculo 
para el conocimiento científico de la cuestión, pues si hacía 
desaparecer las resistencias en determinado campo, no 
evitaba que se alzasen de nuevo en los límites del mismo, 
formando impenetrables murallas que impedían todo nuevo 
avance. No hay que creer que el fenómeno de la 
transferencia, sobre el cual no puedo extenderme aquí 
mucho, desgraciadamente, sea un producto de la 
influenciación psicoanalítica. La transferencia surge 
espontáneamente en todas las relaciones humanas, lo mismo 
que en la del enfermo y el médico; es, en general, el 
verdadero vehículo de la influenciación terapéutica y actúa 
con tanta mayor energía cuanto menos se sospecha su 
existencia. Así, pues, no es el psicoanálisis el que la crea, 
sino que se limita a revelarla a la conciencia y se apodera de 
ella para dirigir los procesos psíquicos hacia el fin deseado. 
No puedo abandonar el tema de la transferencia sin hacer 
resaltar que este fenómeno es decisivo no sólo para la 
convicción del enfermo, sino también para la del médico. Sé 
que todos mis partidarios han llegado a convencerse de la 
exactitud de mis afirmaciones sobre la patogénesis de las 
neurosis precisamente por sus experiencias personales en lo 
referente a la transferencia, y comprendo muy bien que no 
se llegue a tal seguridad de juicio en tanto no haya efectuado 
uno por sí mismo psicoanálisis y haya tenido ocasión de 
observar directamente los efectos de dicho fenómeno. 


A mi juicio existen, por parte del intelecto, dos 
obstáculos opuestos al reconocimiento de las ideas 
psicoanalíticas: en primer lugar, lo desacostumbrado de 
contar con una estricta y absoluta determinación de la vida 
psíquica, y en segundo, el desconocimiento de las 
peculiaridades que constituyen la diferencia entre los 
procesos anímicos inconscientes y los conscientes que no 
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son familiares. Una de las más extendidas resistencias contra 
la labor psicoanalítica —tanto en los sanos como en los 
enfermos— se refiere al último de dichos factores. Se teme 
causar un daño con el psicoanálisis y se siente miedo de 
atraer a la conciencia del enfermo los instintos sexuales 
reprimidos, como si ello trajese consigo el peligro de que 
dominasen en él a las aspiraciones éticas más elevadas y le 
despojasen de sus conquistas culturales. Se observa que el 
paciente presenta heridas en su vida anímica, pero se evita 
tocar a ellas para no aumentar sus sufrimientos. Podemos 
aceptar y proseguir esta analogía. Es indudablemente más 
piadoso no rozar las partes enfermas cuando con ello no se 
ha de hacer más que causar dolor. Pero el cirujano no 
prescinde de investigar el foco de la enfermedad cuando 
intenta una operación que ha de producir un 
restablecimiento duradero, y nadie pensará en culparle de 
los inevitables sufrimientos que el reconocimiento haya de 
causar ni de los fenómenos de reacción que surgen en el 
operado si con la intervención quirúrgica alcanza su 
propósito y consigue que después de una temporal 
agravación de su estado llegue el enfermo a una definitiva 
curación. Análogas son las circunstancias del psicoanálisis, y 
éste puede aspirar a ser considerado al igual de la cirugía. El 
aumento de dolor que pueda producir al enfermo durante el 
tratamiento es —dada una acertada técnica— infinitamente 
menor que el producido en una intervención quirúrgica, y 
considerando la gravedad del mal que de curar se trata, 
aparece como un elemento nada merecedor de tenerse en 
cuenta. El temido resultado final de una destrucción del 
carácter civilizado por los instintos liberados de la represión 
es totalmente imposible, pues este temor no tiene en cuenta 
algo que nuestra experiencia nos ha señalado con toda 
seguridad, y es que el poder anímico y somático de un deseo, 
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cuando su represión ha fracasado, es mucho mayor siendo 
inconsciente que siendo consciente, de manera que con su 
atracción a la conciencia no se hace sino debilitario. El deseo 
inconsciente no es susceptible de ser influido y permanece 
independiente de toda circunstancia, mientras que el 
consciente es refrenado por todo lo igualmente consciente 
contrario a él. La labor psicoanalítica entra así como un 
ventajoso sustitutivo de la fracasada represión al servicio de 
las aspiraciones civilizadoras más elevadas y valiosas. 


¿Cuáles son, pues, los destinos de los deseos 
inconscientes libertados por el psicoanálisis, y cuáles los 
caminos que seguimos para impedir que dañen la vida del 
paciente? Existen varias soluciones. El resultado más 
frecuente es el de que tales deseos quedan ya dominados, 
durante el tratamiento, por la actividad anímica correcta de 
los sentimientos más elevados a ellos contrarios. La represión 
es sustituida por una condenación llevada a cabo con los 
medios más eficaces. Esto se hace posible por el hecho de 
que lo que se trata de hacer desaparecer son sólo 
consecuencias de anteriores estadios evolutivos del yo. El 
individuo no llevó a cabo anteriormente más que una 
represión del instinto inutilizable, porque en dicho momento 
no se hallaba él mismo sino imperfectamente organizado y 
era débil; mas en su actual madurez y fuerza puede, quizá, 
dominar a la perfección lo que le es hostil. Un segundo 
resultado de la labor psicoanalítica es el de que los instintos 
inconscientes descubiertos pueden ser dirigidos a aquella 
utilización que en un desarrollo no perturbado hubiera 
debido hallar anteriormente. La extirpación de los deseos 
infantiles no es, de ningún modo, el fin ideal del desarrollo. 
El neurótico ha perdido por sus represiones muchas fuentes 
de energía anímica, cuyo caudal le hubiese sido muy valioso 
para la formación de su carácter y para su actividad en la 
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vida. Conocemos otro más apropiado proceso de la 
evolución, la llamada sublimación, por la cual no queda 
perdida la energía de los deseos infantiles, sino que se hace 
utilizable dirigiendo cada uno de los impulsos hacia un fin 
más elevado que el inutilizable y que puede carecer de todo 
carácter sexual. Precisamente los componentes del instinto 
sexual se caracterizan por esta capacidad de sublimación de 
cambiar su fin sexual por otro más lejano y de un mayor 
valor social. A las aportaciones de energía conseguidas de 
este modo para nuestras funciones anímicas debemos 
probablemente los más altos éxitos civilizados. Una 
represión prematura excluye la sublimación del instinto 
reprimido. Mas, una vez levantada la represión, queda libre 
de nuevo el camino para efectuar la sublimación. 


No debemos, por último, omitir el tercero de los 
resultados posibles de la labor psicoanalítica. Cierta parte de 
los impulsos libidinosos reprimidos tiene derecho a una 
satisfacción directa, y debe hallarla en la vida. Nuestras 
aspiraciones civilizadoras hacen demasiado difícil la 
existencia a la mayoría de las organizaciones humanas, 
coadyuvando así al apartamiento de la realidad y a la 
formación de la neurosis sin conseguir un aumento de 
civilización por esta exagerada represión sexual. No 
debíamos engreírnos tanto como para descuidar por 
completo lo originariamente animal de nuestra naturaleza, 
ni debemos tampoco olvidar que la felicidad del individuo no 
puede ser borrada de entre los fines de nuestra civilización. 
La plasticidad de los componentes sexuales, que se 
manifiesta en su capacidad de sublimación, puede constituir 
una gran tentación de perseguir, por medio de una 
sublimación progresiva, efectos civilizadores cada vez más 
grandes. Pero así como no contamos con transformar en 
nuestras máquinas más de una parte del calor empleado en 
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trabajo mecánico útil, así tampoco debíamos aspirar a 
apartar de sus fines propios toda la energía del instinto 
sexual. No es posible conseguir tal cosa, y si la limitación de 
la sexualidad ha de llevarse demasiado lejos, traerá consigo 
todos los daños de un agotamiento de la tierra de cultivo. 


No sé si consideraréis esta última observación como una 
exageración mía. Para daros una exacta representación 
indirecta de este mi convencimiento recurriré a relataros 
una historia de cuya moraleja podéis encargaros. La 
literatura alemana nombra una ciudad, la Schilda, a cuyos 
moradores se atribuye toda clase de ideas astutas. Cuéntase 
que poseían un caballo con cuyo trabajo y fuerza se hallaban 
muy contentos; pero que, según ellos, tenía el caro defecto 
de consumir demasiada avena en sus piensos. En vista de 
ello, decidieron quitarle poco a poco tan mala costumbre, 
disminuyendo diariamente su ración en una pequeña 
cantidad, hasta acostumbrarle a la abstinencia completa. 
Durante algún tiempo, la cosa marchó admirablemente; 
llegó un día en que el caballo no comió más que una brizna, 
y al siguiente debía ya trabajar sin pienso alguno. Mas he 
aquí que en la mañana de dicho día, el perverso animal fue 
hallado muerto, sin que los ciudadanos de Schilda pudiesen 
explicarse por qué. 

Nosotros nos inclinaríamos a creer que el pobre caballo 
había muerto de hambre, y que sin una ración de avena no 
puede esperarse que ningún animal rinda trabajo alguno. 

Debo agradeceros vuestra invitación y la atención con la 
que me habéis escuchado. 
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XLVII 


EL PORVENIR DE LA TERAPIA 
PSICOANALÍTICA'"”” 


CONFERENCIA PRONUNCIADA EN EL SEGUNDO CONGRESO 
PSICOANALÍTICO PRIVADO, NURENBERG, MARZO 30 Y 31 DE 1910 


1910 


IENDO predominantemente prácticos los fines que 
S hoy nos reúnen, he elegido también para mi 

conferencia inicial un tema práctico y de interés 
profesional más que científico. Conozco vuestro juicio sobre 
los resultados de nuestra terapia y quiero suponer que la 
mayoría de vosotros ha superado ya las dos fases de su 
aprendizaje: la de entusiasmo ante la insospechada 
extensión de nuestra acción terapéutica y la de depresión 
ante la magnitud de las dificultades que se alzan en nuestro 
camino. Pero cualquiera que sea el punto de esta evolución 
al que hayáis llegado, me propongo hoy demostraros que 
nuestra aportación de nuevos medios contra las neurosis no 
ha terminado aún, y que nuestra intervención terapéutica ha 
de ampliar considerablemente su campo de acción en un 
próximo futuro. 


Este incremento de nuestras posibilidades resultará de la 
acción conjunta de los tres factores siguientes: 


1.Progreso interno. 
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2.Incremento de autoridad; y 
3.Efecto general de nuestra labor. 


Ad. 1. Por «progreso interno», entendemos: a) el de 
nuestros conocimientos, y b) el de nuestra técnica. 

a) Progreso de nuestros conocimientos: Estamos aún 
muy lejos de saber todo lo necesario para llegar a la 
inteligencia del psiquismo inconsciente de nuestros 
enfermos. Naturalmente, todo progreso de nuestros 
conocimientos ha de suponer un incremento de poder para 
nuestra terapia. Mientras no comprendamos nada, nada 
podremos conseguir, y cuanto más vayamos aprendiendo a 
comprender, mayor será nuestro rendimiento terapéutico. 
En sus comienzos, la cura analítica era ingrata y agotadora. 
El paciente tenía que revelarlo todo por sí mismo, y la 
actuación del médico consistía en apremiarle de continuo. 
Hoy se hace más amable. Se compone de dos partes, de 
aquello que el médico adivina y comunica al enfermo y de la 
elaboración de lo que el enfermo le ha comunicado. El 
mecanismo de nuestra intervención médica resulta 
fácilmente comprensible. Procuramos al enfermo aquella 
representación consciente provisional que le permite hallar 
en sí, por analogía, la representación reprimida inconsciente, 
ayuda intelectual que le facilita el vencimiento de las 
resistencias entre lo consciente y lo inconsciente. Desde 
luego, no es éste el único mecanismo que empleamos en la 
cura analítica. Todos conocéis otro, mucho más poderoso, 
consistente en el aprovechamiento de la transferencia. En 
una Metodología general del psicoanálisis" me propongo 
tratar en breve de todas estas cuestiones, tan importantes 
para la comprensión de la cura psicoanalítica. Ante vosotros 
no necesito salir al paso de la objeción de que nuestra 
práctica terapéutica, en su estado actual, no prueba 
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concluyentemente la exactitud de nuestra hipótesis. 


Todos sabéis muy bien que tales pruebas se nos ofrecen 
también en otro lado y que una intervención terapéutica no 
puede ser desarrollada como una investigación teórica. 


Vais a permitirme una breve incursión en algunos 
sectores en los cuales nos queda mucho que aprender y 
aprendemos realmente cada día algo nuevo. Tenemos, ante 
todo, el simbolismo de los sueños y de lo inconsciente, tema 
violentamente discutido. El estudio de los símbolos oníricos 
realizado por nuestro colega W. Stekel, sin dejarse intimidar 
por la contradicción de nuestros adversarios, ha sido 
altamente meritorio. En este campo nos queda aún mucho 
que aprender, y mi Interpretación de los sueños, escrita en 
1899, espera del estudio de este simbolismo complementos 
muy importantes. 

Quisiera deciros algunas palabras sobre estos símbolos 
últimamente descubiertos. Hace algún tiempo supe que un 
psicólogo nada favorable a nuestras hipótesis se había 
dirigido a uno de nosotros acusándonos de exagerar la 
secreta significación sexual de los sueños. Como prueba, 
alegaba que su sueño más frecuente era el de estar subiendo 
una escalera, sueño que no encubría seguramente nada 
sexual. Ante esta objeción, comenzamos a estudiar los 
sueños en que aparecían escaleras, rampas, etc. y no 
tardamos en fijar que la escalera (y todo lo análogo a ella) 
era un seguro símbolo del coito. No es difícil hallar la base 
de la comparación. En una graduación rítmica y haciéndose 
cada vez más agitada nuestra respiración, subimos a una 
altura, de la cual podemos luego descender rápidamente en 
un par de saltos. De este modo, el ritmo del coito reaparece 
en el acto de subir una escalera. No olvidemos tampoco los 
usos del lenguaje. Nos muestran, en efecto, que el verbo 
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«subir»  (steigen) es empleado directamente y sin 
modificación alguna como calificación sustantiva del acto 
sexual. Así, decimos que Fulano es «un viejo subidor» (ein 
alter Steiger) o que no hace más que «subir detrás de las 
mujeres» (den Frauen nachsteigen), En francés, el escalón es 
la marche y la locución un vieux marcheur coincide 
exactamente con la nuestra eir alter Steiger. La comisión que 
en este Congreso ha de nombrarse para hacerse cargo de la 
investigación de los simbolismos os presentará en su día el 
material onírico del que proceden estos símbolos 
recientemente descubiertos. Sobre otro símbolo muy 
interesante, el de la «salvación», y sobre la evolución de su 
sentido, hallaréis también datos suficientes en el segundo 
tomo de nuestro Jahrbuch. Por mi parte, no puedo ser más 
extenso sobre este tema, pues me faltaría tiempo para 
desarrollar otros puntos de mi conferencia. 


Todos vosotros iréis comprobando, por experiencia 
propia, de qué distinto modo se enfrenta uno con un nuevo 
enfermo después de haber analizado unos cuantos casos 
patológicos típicos y haber penetrado hondamente en su 
estructura y su mecanismo. Suponed ahora que hubiésemos 
logrado encerrar las características de las distintas formas de 
neurosis en unas cuantas fórmulas sintéticas, como ya lo 
hemos conseguido con relación a los síntomas histéricos. 
Nuestro pronóstico adquiría mucha mayor seguridad. Del 
mismo modo que el tocólogo deduce del examen de la 
placenta si la misma ha sido expulsada en totalidad o ha 
dejado tras de sí restos peligrosos, podríamos decir nosotros, 
independientemente del resultado inmediato de la cura y del 
estado momentáneo del enfermo, si nuestra labor había 
obtenido un éxito definitivo o eran de temer nuevos brotes 
patológicos o recaídas. 


b) Pasemos ahora a las innovaciones en el campo de la 
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técnica. Gran parte de ésta espera aún su fijación definitiva, 
y el resto comienza ahora a determinarse claramente. La 
técnica psicoanalítica se propone en el momento actual dos 
fines: ahorrar trabajo al médico y facilitar al enfermo un 
amplio acceso a su psiquismo inconsciente. Sabéis ya que 
nuestra técnica ha sufrido una transformación radical. En la 
época del tratamiento catártico, veía su fin en la explicación 
de los síntomas; más tarde nos apartamos de los síntomas y 
nos orientamos hacia el descubrimiento de los «complejos», 
según el término técnico creado por Jung, e insustituible ya. 
Por último, hoy en día encaminamos directamente nuestra 
labor hacia el descubrimiento y el vencimiento de las 
«resistencias» y confiamos justificadamente en que los 
complejos emergerán por sí mismos una vez reconocidas y 
vencidas las resistencias. En algunos de vosotros ha surgido 
luego la necesidad de poder reunir y clasificar estas 
resistencias. Os ruego que contrastéis ahora con vuestra 
experiencia analítica la síntesis siguiente, y veáis si está de 
acuerdo con ella. En los pacientes masculinos las resistencias 
más importantes al tratamiento parecen emanar del 
complejo del padre y expresarse en miedo al padre, 
hostilidad contra él y falta de confianza en él. 


Otras innovaciones de la técnica se refieren a la persona 
misma del médico. Se nos ha hecho visible la «contra- 
transferencia» que surge en el médico bajo el influjo del 
enfermo sobre su sentir inconsciente, y nos hallamos muy 
inclinados a exigir, como norma general, el reconocimiento 
de esta «contra-transferencia» por el médico mismo y su 
vencimiento. Desde que la práctica psicoanalítica viene 
siendo ejercida ya por un número considerable de personas, 
las cuales cambian entre sí sus impresiones, hemos 
observado que ningún psicoanalítico llega más allá de 
cuanto se lo permiten sus propios complejos y resistencias, 
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razón por la cual exigimos que todo principiante inicie su 
actividad con un autoanálisis y vaya haciéndolo cada vez 
más profundo, según vaya ampliando su experiencia en el 
tratamiento de enfermos. Aquel que no consiga llevar a cabo 
semejante autoanálisis, puede estar seguro de no poseer 
tampoco la capacidad de tratar analíticamente a un enfermo. 


También nos inclinamos ahora a reconocer que la 
técnica analítica ha de adoptar ciertas modificaciones, según 
la forma patológica de que se trate y los instintos 
predominantes en el sujeto. Nuestra terapia tuvo su punto 
de partida en la histeria de conversión. En la histeria de 
angustia (en las fobias) tenemos ya que modificar nuestros 
procedimientos, pues estos enfermos no pueden aportar el 
material decisivo para la curación de la fobia mientras se 
sienten protegidos por la observancia de la condición fóbica. 
Naturalmente, no es posible conseguir de ellos que desde el 
principio de la cura renuncien al dispositivo protector y 
laboren bajo la opresión de la angustia. Tenemos, pues, que 
auxiliarles, facilitándoles la traducción de su inconsciente 
hasta que se deciden a renunciar a la protección de la fobia y 
a exponerse a la angustia, muy mitigada ya. Conseguido 
esto, se nos hace asequible el material cuya elaboración ha 
de conducirnos a la solución de la fobia. En el tratamiento de 
las neurosis obsesivas serán también precisas otras 
modificaciones técnicas, sobre las cuales no podemos 
pronunciarnos todavía. Surgen aquí importantes 
interrogaciones, aún no resueltas, sobre la medida de 
satisfacción que podemos permitir, durante la cura, a los 
instintos combatidos del enfermo y sobre la diferencia que 
en este punto haya de hacerse, según se trate de instintos de 
naturaleza activa (sádica) o pasiva (masoquista). 


Así, pues, cuando sepamos ya todo lo que ahora 
vislumbramos y hayamos llevado nuestra técnica hasta la 
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perfección a que ha de conducirnos una más profunda 
observación de nuestros pacientes, nuestra actuación médica 
alcanzará una precisión y una seguridad poco corrientes en 
las demás especialidades médicas. 


Ad. 2. Dije al principio que también podíamos esperar 
mucho del incremento de autoridad que habíamos de ir 
logrando con el tiempo. No creo necesario acentuar ante 
vosotros la importancia de la autoridad. Sabéis muy bien que 
la inmensa mayoría de los hombres es incapaz de vivir sin 
una autoridad en la que apoyarse, ni siquiera de formar un 
juicio independiente. El extraordinario incremento de las 
neurosis desde que las religiones han perdido su fuerza 
puede darnos una medida de la inestabilidad interior de los 
hombres y de su necesidad de un apoyo. El 
empobrecimiento del yo a consecuencia del enorme esfuerzo 
de represión que la civilización exige a cada individuo puede 
ser una de las causas principales de este estado. 


Esta autoridad y la enorme sugestión de ella emanada 
nos han sido adversas hasta ahora. Todos nuestros éxitos 
terapéuticos los hemos logrado en contra de tal sugestión, 
siendo ya de admirar que en semejantes circunstancias 
hayan podido alcanzarse resultados positivos. No intentaré 
describiros los encantos de aquellos tiempos en los que era 
yo el único representante del psicoanálisis. Los enfermos a 
los que aseguraba poder procurarles un duradero alivio de 
sus padecimientos advertían la modestia de mi instalación, 
pensaban en mi falta de renombre y de títulos honoríficos, y 
se decían, como ante un jugador arruinado que les ofreciese 
una martingala infalible, que de ser ciertas mis promesas 
habría de ser muy otra mi posición. Realmente, no era nada 
cómodo practicar operaciones psíquicas mientras el colega a 
quien correspondía la función de ayudante hallaba singular 
placer en escupir encima de la mesa de operaciones y los 
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parientes del enfermo amenazaban al operador cada vez que 
saltaba la sangre o hacía el operador algún movimiento 
brusco. Una operación tiene que provocar necesariamente 
fenómenos de reacción, y en Cirugía nos hemos habituado 
ya a ellos hace mucho tiempo. Pero no se prestaba la menor 
fe a mis afirmaciones, ni siquiera la poca que hoy se presta a 
las de todos nosotros. En tales condiciones, no es de extrañar 
que fracasara alguna de mis intervenciones. Para estimar el 
seguro incremento de nuestras posibilidades terapéuticas 
una vez que obtengamos la confianza general, habréis de 
recordar la diferente situación de los ginecólogos de la 
Europa occidental con respecto a sus colegas de Turquía y 
de Oriente. Todo lo que el médico puede hacer en estos 
últimos países es tomar el pulso a la enferma, que le 
extiende el brazo a través de un agujero practicado en la 
pared. Naturalmente, el resultado terapéutico corresponde a 
esta ¡inaccesibilidad del objeto. Nuestros adversarios 
occidentales pretenden reducirnos a una situación semejante 
en cuanto a la investigación psíquica de nuestros enfermos. 
En cambio, desde que la sugestión de la sociedad empuja a 
las enfermas a la consulta del ginecólogo, se ha convertido 
éste en el auxiliar favorito de la mujer. No me digáis ahora 
que si la autoridad de la sociedad viene en nuestro auxilio y 
aumenta extraordinariamente nuestros éxitos, nada probará 
en favor de la exactitud de nuestras hipótesis, puesto que la 
sugestión lo puede supuestamente todo y nuestros éxitos 
serán entonces resultado suyo y no del psicoanálisis. 
Habréis de tener en cuenta que la sugestión actúa ahora a 
favor de los tratamientos hidroterápicos y eléctricos de las 
enfermedades nerviosas, sin que tales medidas consigan 
dominar las neurosis. Ya veremos si el tratamiento 
psicoanalítico alcanza mejores resultados en igualdad de 
condiciones. 
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Sin embargo, no debéis llevar muy lejos vuestras 
esperanzas. La sociedad no habrá de apresurarse a 
concedernos autoridad. Tiene que oponernos resistencia, 
pues la sometemos a nuestra crítica y la acusamos de tener 
gran parte de responsabilidad en la causación de las 
neurosis. Del mismo modo que nos atraemos la hostilidad 
del individuo al descubrir lo reprimido, la sociedad no puede 
pagarnos con simpatía la revelación de sus daños y de sus 
imperfecciones, y nos acusa de socavar los ideales, porque 
destruimos algunas ilusiones. Parece, pues, que la condición 
de la cual esperamos tan considerable incremento de 
nuestras posibilidades analíticas no ha de llegar jamás a 
cumplirse. Sin embargo, la situación no es tan 
desconsoladora como ahora pudiera creerse. Por muy 
poderosos que sean los afectos y los intereses de los 
hombres, lo intelectual también es un poder. No 
precisamente de aquellos que se imponen desde un 
principio, pero sí de los que acaban por vencer a la larga. Las 
verdades más espinosas acaban por ser escuchadas y 
reconocidas una vez que los intereses heridos y los afectos 
por ellos despertados han desahogado su violencia. Siempre 
ha pasado así, y las verdades indeseables que nosotros los 
psicoanalíticos tenemos que decir al mundo correrán la 
misma suerte. Pero hemos de saber esperar. 


Ad. 3. He de explicaros, por último, lo que entiendo por 
«efecto general» de nuestra labor y por qué fundo en él 
alguna esperanza. Se da aquí una singular constelación 
terapéutica que no hallamos en ningún otro lugar, y que 
también a vosotros os parecerá extraña hasta que 
reconozcáis en ella algo que ya os es familiar hace mucho 
tiempo. Sabéis muy bien que las psiconeurosis son 
satisfacciones sustitutivas deformadas de instintos cuya 
existencia tiene que ocultar el sujeto a los demás e incluso a 
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su propia conciencia. La existencia de las psiconeurosis 
reposa en esta deformación y este desconocimiento. Con la 
solución del enigma por ellas planteado y la aceptación de la 
misma por el enfermo, quedan incapacitados para subsistir 
estos estados patológicos. En Medicina no hay apenas nada 
semejante. Sólo en las fábulas se nos habla de espíritus 
malignos cuyo poder queda roto en cuanto alguien averigua 
y pronuncia su nombre secreto. 


Si sustituís ahora el individuo enfermo por la sociedad 
entera, compuesta de personas sanas y enfermas, y la 
curación individual por la aceptación general de nuestras 
afirmaciones, bastará una breve reflexión para haceros ver 
que semejante sustitución no varía en nada el resultado. El 
éxito que la terapia pueda obtener en el individuo habrá de 
obtenerlo igualmente en la colectividad. Los enfermos no 
podrán ya exteriorizar sus diversas neurosis —su exagerada 
ternura angustiada, destinada a encubrir el odio; su 
agorafobia, que delata su ambición defraudada; sus actos 
obsesivos, que representan reproches y medidas de 
seguridad contra sus propios propósitos malignos— en 
cuanto sepan que todos los demás, familiares o extraños, a 
los cuales quieren ocultar sus procesos anímicos, conocen 
perfectamente el sentido general de los síntomas y advierten 
que sus fenómenos patológicos pueden ser interpretados en 
el acto por todos. Pero el efecto no se limitaría a esta 
ocultación de los síntomas —imposible, además, a veces—, 
pues la necesidad de ocultarlos quita toda razón de ser a la 
enfermedad. La comunicación del secreto ha atacado la 
«ecuación etiológica», de la cual surgen las neurosis, en su 
punto más vital; ha hecho ilusoria la «ventaja de la 
enfermedad», y en consecuencia, el resultado final de la 
modificación introducida por la indiscreción del médico no 
puede ser más que la desaparición de la enfermedad. 
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Si esta esperanza os pareciera utópica, deberéis recordar 
que por este camino se viene consiguiendo realmente la 
supresión de fenómenos neuróticos, si bien sea en casos 
individuales. Pensad cuán frecuente era en épocas pasadas, 
entre las muchachas campesinas, la alucinación, consistente 
en ver aparecerse a la Virgen María. Mientras semejantes 
apariciones tuvieron por consecuencia la afluencia de 
devotos al lugar de la visión, o incluso la erección de una 
capilla conmemorativa, el estado visionario de tales 
muchachas permaneció inasequible a toda influencia. Hoy, 
hasta la Iglesia misma ha modificado su actitud ante estas 
apariciones; permite que el médico y el gendarme visiten a 
la visionaria, y la Virgen se aparece mucho menos. O 
dejadme estudiar aquí con vosotros los mismos procesos que 
antes he proyectado en lo futuro, en una situación análoga, 
pero más vulgar y, por tanto, más visible. Suponed que un 
grupo de señoras y caballeros de la buena sociedad ha 
planeado una excursión a un parador campestre. Las señoras 
han convenido entre sí que cuando alguna de ellas se vea 
precisada a satisfacer una necesidad natural, dirá que va a 
coger flores. Pero uno de los caballeros sorprende el secreto, 
y en el programa impreso que han acordado repartir a los 
partícipes de la excursión incluye el siguiente aviso: 
«Cuando alguna señora necesite permanecer sola unos 
momentos, podrá avisarlo a los demás diciendo que va a 
coger flores». Naturalmente, ninguna de las excursionistas 
empleará ya la florida metáfora. ¿Cuál será la consecuencia? 
Que las señoras confesarán sin falso pudor, en el momento 
dado, sus necesidades naturales, y los caballeros no lo 
extrañarán lo más mínimo. Volvamos ahora a nuestro caso 
más serio. Un gran número de individuos, situados ante 
conflictos cuya solución se les hacía demasiado difícil, se 
han refugiado en la enfermedad, alcanzando con ella 
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ventajas innegables, aunque demasiado caras a la larga. 
¿Qué habrán de hacer estos hombres cuando las indiscretas 
revelaciones del psicoanálisis les impida la fuga, cerrándoles 
el camino de la enfermedad? Tendrán que conducirse 
honradamente, reconocer los instintos en ellos dominantes, 
afrontar el conflicto y combatir o renunciar sus deseos; y la 
tolerancia de la sociedad, consecuencia de la ilustración 
psicoanalítica, les prestará su apoyo. 


Pero no debemos olvidar que tampoco es posible 
situarnos ante la vida como fanáticos higienistas o 
terapeutas. Hemos de confesarnos que esta profilaxis ideal 
de las enfermedades neuróticas no puede ser beneficiosa 
para todos. Muchos de los que hoy se refugian en la 
enfermedad no resistirían el conflicto en las condiciones por 
nosotros supuestas; sucumbirían rápidamente o causarían 
algún grave daño, cosas ambas más nocivas que su propia 
enfermedad neurótica. 


Las neurosis poseen su función biológica, como 
dispositivos protectores, y su justificación social, su ventaja, 
no es siempre puramente subjetiva. ¿Quién de vosotros no 
ha tenido que reconocer alguna vez que la neurosis de un 
sujeto era el desenlace menos perjudicial de su conflicto? 
¿Deberemos acaso ofrendar a la extinción de las neurosis tan 
duros sacrificios, cuando el mundo está lleno de tantas otras 
miserias ineludibles? 

¿O deberemos, por el contrario, cesar en nuestra labor de 
descubrir el sentido secreto de las neurosis, considerándola 
peligrosa para el individuo y nociva para el funcionamiento 
de la sociedad, y renunciar a deducir de un descubrimiento 
científico sus consecuencias prácticas? Desde luego, no. 
Nuestro deber se orienta en la dirección opuesta. La ventaja 
de las neurosis es, en fin de cuentas, un daño, tanto para el 
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individuo como para la sociedad, y el perjuicio que puede 
resultar de nuestras aclaraciones no ha de recaer sino sobre 
el individuo. El retorno de la sociedad a un estado más digno 
y más conforme con la verdad no se pagará muy caro en 
estos sacrificios. 


Pero, sobre todo, todas las energías consumidas hoy en 
la producción de síntomas neuróticos al servicio de un 
mundo imaginario, aislado de la realidad, si no pueden ser 
atraídas a la vida real, reforzarán, por lo menos, el clamor en 
demanda de aquellas modificaciones de nuestra civilización 
en las que vemos la única salvación de nuestros sucesores. 


Para terminar, quiero daros la seguridad de que cumplís 
vuestro deber en más de un sentido tratando 
psicoanalíticamente a vuestros enfermos. Además de laborar 
al servicio de la ciencia, aprovechando la única ocasión de 
penetrar en los enigmas de la neurosis, y además de ofrecer 
a vuestros enfermos el tratamiento más eficaz que por hoy 
poseemos contra sus dolencias, cooperáis a aquella 
ilustración de las masas de la cual esperamos la profilaxis 
más fundamental de las enfermedades neuróticas por el 
camino de la autoridad social. 
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XLVIII 


EL PSICOANÁLISIS «SILVESTRE"””» 
1910 


ACE algunos días acudió a mi consulta, 
H acompañada de una amiga, una señora que se 

quejaba de padecer estados de angustia. La enferma 
pasaba de los cuarenta y cinco años, pero aparecía bien 
conservada y se veía claramente que no había perdido aún 
su femineidad. Los estados de angustia habían surgido como 
consecuencia de su separación del marido, pero se habían 
hecho considerablemente más intensos desde que un médico 
joven al que hubo de consultar le había explicado que la 
causa de su angustia era de necesidad sexual. No podía 
prescindir del comercio masculino, y para recobrar la salud 
había de recurrir a una de las tres soluciones siguientes: 
reconciliarse con su marido, tomar un amante o satisfacerse 
por sí misma. 


Esta opinión del médico había desvanecido en la 
paciente toda esperanza de curación, pues no quería 
reanudar su vida conyugal, y los otros dos medios 
repugnaban a su moral y a su religiosidad. El médico le 
había dicho que su diagnóstico se fundaba en mis 
descubrimientos científicos, y acudía a mí para que lo 
confirmase definitivamente. La amiga que venía 
acompañándola, una señora de más edad y aspecto poco 
saludable, me rogó que rebatiese la opinión de mi joven 
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colega, seguramente errónea, pues, por su parte, había 
enviudado muchos años atrás y había podido conservarse 
irreprochablemente sin padecer su angustia. 


Sin detenerme a describir la difícil situación en que me 
colocó esta visita, pasaré directamente a examinar y aclarar 
la conducta del colega que me había enviado a la enferma. 
Pero previamente he de hacer una advertencia importante, 
que espero sea aplicable a nuestro caso. Una larga 
experiencia médica me ha enseñado a no aceptar siempre, 
sin formación de causa, lo que los pacientes en general, y 
sobre todo los neuróticos, cuentan de su médico. 


Cualquiera que sea el tratamiento que emplee, el 
neurólogo se atrae fácilmente la hostilidad del enfermo, e 
incluso tiene que resignarse, en muchos casos, a tomar sobre 
sí, por una especie de proyección, la responsabilidad de los 
deseos secretos reprimidos del enfermo. Luego, se da el 
hecho lamentable, pero muy característico, de que los otros 
médicos son quienes toman más en serio semejantes 
acusaciones. 

Creo, pues, justificado suponer que también en esta 
ocasión hizo la enferma una transcripción tendenciosamente 
deformada de las afirmaciones de su médico, y que, por 
tanto, incurro en injusticia al enlazar precisamente a este 
caso mis observaciones sobre el psicoanálisis «silvestre». 
Pero con ellas creo evitar graves perjuicios a muchos otros 
enfermos. 

Supongamos, pues, que el médico habló realmente como 
la enferma pretendía. 

Todo el mundo presentará aquí una primera objeción 
crítica, alegando que cuando un médico considera necesario 
discurrir con una paciente sobre temas sexuales, lo debe 
hacer con el mayor tacto y máxima delicadeza. Pero estas 
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exigencias coinciden con la observancia de ciertos preceptos 
técnicos del psicoanálisis, y, además el médico habría 
desconocido o interpretado mal toda una serie de doctrinas 
científicas del psicoanálisis, mostrando con ello haber 
avanzado muy poco en la comprensión de su naturaleza y 
sus fines. 


Comencemos por examinar los errores científicos. Los 
consejos del médico revelan su concepto de la «vida sexual», 
concepto que coincide exactamente con el más vulgar, en el 
cual sólo se entiende por necesidad sexual la necesidad del 
coito o de actos análogos que provoquen el orgasmo y la 
eyaculación de materias sexuales. Pero el médico no podría 
ignorar que precisamente se suele hacer al psicoanálisis el 
reproche de extender el concepto de lo sexual mucho más 
allá de sus límites corrientes. El hecho en sí es cierto, y no 
hemos de entrar aquí a discutir si está justificado convertirlo 
en un reproche. El concepto de lo sexual comprende en 
psicoanálisis mucho más. Esta extensión se justifica 
genéticamente. Adscribimos también a la «vida sexual» la 
actuación de todos aquellos sentimientos afectivos nacidos 
de la fuente de los impulsos sexuales primitivos, aunque 
tales impulsos hayan sufrido una inhibición de su fin 
primitivo sexual o lo hayan cambiado por otro ya no sexual. 
Por esta razón hablamos preferentemente de p sic o 
sexualidad y nos importa tanto que no se ignore ni se tenga 
en poco el factor anímico de la sexualidad. Sabemos 
también, hace ya mucho tiempo, que, dado un comercio 
sexual normal, puede existir, sin embargo, una insatisfacción 
anímica con todas sus consecuencias, y en nuestra labor 
terapéutica tenemos siempre presente que por medio del 
coito u otros actos sexuales no puede derivarse muchas 
veces más que una pequeña parte de las tendencias sexuales 
insatisfechas, cuyas satisfacciones sustitutivas combatimos 
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bajo la forma de síntomas nerviosos. 


Aquellos que no comparten esta afirmación 
psicoanalítica no tienen derecho a referirse a las doctrinas 
del psicoanálisis sobre la significación etiológica de la 
sexualidad. Acentuando exclusivamente en lo sexual el 
factor somático, se facilita extraordinariamente el problema; 
pero habrán de aceptar íntegramente la responsabilidad de 
su conducta. 


En los consejos del joven médico se trasluce todavía otro 
segundo error, igualmente grave. 

Es cierto que el psicoanálisis señala la insatisfacción 
sexual como causa de las enfermedades nerviosas. Pero 
¿acaso no dice más que eso? ¿Se quiere prescindir, quizá por 
demasiado complicada, de su afirmación de que los síntomas 
nerviosos surgen de un conflicto entre dos poderes, la libido 
(exageradamente intensa casi siempre) y una repulsa sexual 
o una represión exageradamente severa? No olvidando este 
segundo factor, que no es, ciertamente, el segundo en 
importancia, es imposible creer que la satisfacción sexual 
pueda constituir en sí un remedio generalmente seguro 
contra las enfermedades nerviosas. Muchos de estos 
enfermos son, en general, incapaces de satisfacción o les es 
imposible hallarla en las circunstancias dadas. Si así no 
fuera, si no entrañaran violentas resistencias internas, la 
energía del instinto les señalaría el camino de la satisfacción, 
aunque el médico no lo hiciera. ¿Qué valor puede tener, por 
tanto, un consejo como el que en este caso dio nuestro joven 
colega a su paciente? 

Aunque tal consejo estuviera justificado científicamente, 
siempre sería irrealizable para ella. Si no sintiese una 
resistencia interior contra el onanismo y el amor 
extraconyugal, ya habría empleado tales medios mucho 
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antes. ¿Cree acaso el médico que una mujer de más de 
cuarenta años ignora que puede tomar un amante? ¿O tiene, 
quizá, tan alta idea de su influencia que opina que sin su 
visto bueno no se decidiría a dar tal paso? 


Todo esto parece muy claro; mas, sin embargo, ha de 
reconocerse la existencia de un factor que dificulta muchas 
veces pronunciar un juicio definitivo. Algunos de los estados 
nerviosos, las llamadas neurosis actuales, como la 
neurastenia típica y la neurosis de angustia pura, dependen 
evidentemente del factor somático de la vida sexual, sin que 
poseamos, en cambio, aún una idea precisa del papel que en 
ellos desempeñan el factor psíquico y la represión. En estos 
casos, el médico ha de emplear una terapia actual y tender a 
una modificación de la actividad sexual somática, y lo hará 
justificadamente si su diagnóstico es exacto. La señora que 
consultó al joven médico se quejaba, sobre todo, de estados 
de angustia, y el médico supuso, probablemente, que padecía 
una neurosis de angustia y creyó acertado recomendarle una 
terapia somática. ¡Otro cómodo error! El sujeto que padece 
de angustia no por ella ha de padecer necesariamente una 
neurosis de angustia. Semejante derivación verbal del 
diagnóstico es totalmente ilícita. Hay que saber cuáles son 
los fenómenos que constituyen la neurosis de angustia y 
distinguirlos de otros estados patológicos que también se 
manifiestan por la angustia. La señora de referencia padecía, 
a mi juicio, una histeria de angustia, y el valor de estas 
distinciones nosográficas está, precisamente, en indicar otra 
etiología y otra terapia. Un médico que hubiera tenido en 
cuenta la posibilidad de una tal histeria de angustia, no 
hubiera incurrido en el error de desatender los factores 
psíquicos tal y como se revela en la alternativa propuesta en 
nuestro caso. 


Se da, además, el hecho singular de que en esta 
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alternativa del seudoanalítico no queda lugar alguno para el 
psicoanálisis. La enferma no podía curar de su angustia más 
que volviendo al lado de su marido, tomando un amante o 
buscando la satisfacción en el onanismo. ¿Dónde interviene 
aquí el tratamiento psicoanalítico en el que vemos el 
remedio capital contra los estados de angustia? 


Llegamos ahora a los errores técnicos que nos descubre 
la conducta del médico en este caso. Hace ya mucho tiempo 
que se ha superado la idea, basada en una apariencia 
puramente superficial, de que el enfermo sufre a 
consecuencia de una especie de ignorancia, y que cuando se 
pone fin a la misma, comunicándole determinados datos 
sobre las relaciones causales de su enfermedad con su vida y 
sobre sus experiencias infantiles, etc., no tiene más remedio 
que curar. El factor patógeno no es la ignorancia misma, 
sino las resistencias internas de las cuales depende, que la 
han provocado y la hacen perdurar. La labor de la terapia es 
precisamente combatir estas resistencias. La comunicación 
de aquello que el enfermo ignora, por haberlo reprimido, no 
es más que una de las preparaciones necesarias para la 
terapia. Si el conocimiento de lo inconsciente fuera tan 
importante como suponen los profanos, los enfermos se 
curarían sólo con leer unos cuantos libros o asistir a algunas 
conferencias. Pero semejantes medidas ejercerán sobre los 
síntomas patológicos nerviosos la misma influencia que 
sobre el hambre, en tiempos de escasez, una distribución 
general de menús bellamente impresos en cartulina. Esta 
comparación puede aún llevarse más allá, pues la 
comunicación de lo inconsciente al enfermo tiene siempre 
por consecuencia una agudización de su conflicto y una 
agravación de sus dolencias. 


Ahora bien: como el psicoanálisis no puede prescindir de 
tal comunicación prescribe su aplazamiento hasta que se 
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hayan cumplido dos condiciones. En primer lugar, hasta que 
el enfermo mismo, convenientemente preparado, haya 
llegado a aproximarse suficientemente a lo reprimido por él, 
y en segundo, hasta que se encuentre lo bastante ligado al 
médico (transferencia) para que su relación afectiva con él le 
haga imposible una nueva fuga. 


Sólo el cumplimiento de estas dos condiciones hace 
posible descubrir y dominar las resistencias que han 
conducido a la represión y a la ignorancia. Por tanto, la 
intervención psicoanalítica presupone un largo contacto con 
el enfermo, y toda tentativa de sorprender al enfermo en la 
primera consulta con la comunicación brusca de sus 
secretos, adivinados por el médico, es técnicamente 
condenable y atrae al médico la cordial enemistad del 
enfermo, desvaneciendo toda posibilidad de influencia. Sin 
contar con que muchas veces se equivoca uno al adivinar y 
nunca puede adivinarlo todo. 


Con estos precisos preceptos técnicos sustituye el 
psicoanálisis la demanda de aquel «tacto médico» 
inaprehensible, en el que se busca una facultad especial. 

Así, pues, no basta al médico conocer algunos de los 
resultados del psicoanálisis. Tiene que haberse familiarizado 
con su técnica si quiere adaptar su actuación a los principios 
psicoanalíticos. Esta técnica no se puede aprender, hoy por 
hoy, en los libros. Ha de aprenderse, como tantas otras 
técnicas médicas, bajo la guía de aquellos que ya la dominan. 
No es, por tanto, indiferente para el enjuiciamiento del caso 
al que enlazamos estas observaciones el que yo no conociese 
al médico que hubo de dar los consejos reseñados ni hubiese 
oído jamás su nombre. 


Ni para mí ni para mis amigos y colaboradores resulta 
grato monopolizar así el derecho a ejercer una técnica 
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médica. Pero ante los peligros que puede traer consigo, tanto 
para nuestra causa como para los enfermos, el ejercicio de 
un psicoanálisis «silvestre», no nos queda otro camino. En la 
primavera de 1910 hemos fundado la Asociación 
Psicoanalítica Internacional que hace publicar los nombres 
de sus miembros, con objeto de poder rechazar toda 
responsabilidad derivada de la actuación de aquellos que no 
pertenecen a nuestro grupo y dan, sin embargo, a sus 
procedimientos médicos el nombre de psicoanálisis. En 
rigor, tales analíticos silvestres perjudican más a nuestra 
causa que a los enfermos mismos. He comprobado, en 
efecto, con frecuencia que semejante conducta inhábil, 
aunque en un principio agravase el estado del paciente, 
acababa por procurarle la curación. No siempre, pero sí 
muchas veces. Una vez que el enfermo ha maldecido 
suficientemente del médico y se sabe lejos ya de su 
influencia, comienzan a ceder sus síntomas o se decide a dar 
un paso que le aproxima a la curación. El alivio definitivo es 
atribuido entonces a una modificación «espontánea» o al 
tratamiento indiferente de un médico al que luego se ha 
dirigido el sujeto. Por lo que se refiere al caso de la señora 
cuyas acusaciones contra el médico acabamos de examinar, 
he de opinar que, a pesar de todo, el psicoanalítico silvestre 
hizo más en favor de su paciente que cualquier eminencia 
médica que le hubiera contado que padecía una «neurosis 
vasomotora». 


La obligó a enfrentarse más o menos aproximadamente 
con la verdadera base de su padecimiento, intervención que 
no dejará de producir consecuencias beneficiosas, a pesar de 
la oposición de la paciente. Pero se ha perjudicado a sí 
mismo y ha contribuido a intensificar los prejuicios que se 
alzan en el enfermo contra la actividad del psicoanalítico a 
causa de resistencias afectivas harto comprensibles. Y esto 
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puede ser evitado. 
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XLIX 


EJEMPLOS DE CÓMO LOS 
NEURÓTICOS REVELAN SUS 


FANTASÍAS PATÓGENAS"”" 


1910 
A 


ACE poco tuve ocasión de ver a un paciente de 
H unos veinte años que presentaba un cuadro de 

demencia precoz  (hebefrenia), diagnosticado 
también por otro médico. Al comienzo de su enfermedad, 
había presentado cambios periódicos de su estado de ánimo, 
alcanzó una notable mejoría y fue retirado por sus padres 
del sanatorio cuando se encontraba en tan favorable estado; 
durante más o menos una semana se lo festejó con toda 
clase de diversiones para celebrar su supuesta curación. 
Pasada esta semana sobrevino al punto una recaída. Al 
retornar al sanatorio contó que el médico de consulta que lo 
observara en el ínterin le había aconsejado «coqueteara un 
poco con su madre». No cabe duda que en esta deformación 
delirante de sus recuerdos expresaba la excitación que le 
había producido la reunión con su madre, motivo inmediato 
de su empeoramiento. 


B 


Hace más de diez años, en una época en que los 
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resultados y las premisas del psicoanálisis sólo eran 
familiares a pocas personas, me narraron, de fuente 
fidedigna, el siguiente episodio: Una joven, hija de un 
médico, había enfermado de histeria, con síntomas locales; el 
padre negó la posibilidad de la histeria e hizo realizar 
diversos tratamientos somáticos, que dieron escaso 
resultado. Una amiga le preguntó cierta vez a la enferma: 
«¿Nunca pensó usted en consultar al doctor F...?» A lo cual 
respondióle ésta: «¿Para qué habría de hacerlo? Ya sé que 
me preguntaría: ¿No se le ocurrió a usted tener relaciones 
sexuales con su padre?» Considero superfluo afirmar que ni 
solía preguntar entonces tal cosa ni lo hago actualmente. 
Pero es notable que muchas cosas contadas por los pacientes 
como si fueran manifestaciones o actos de los médicos 
pueden ser comprendidas precisamente como revelaciones 
de sus propias fantasías patógenas. 
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L 


UN RECUERDO INFANTIL DE 


LEONARDO DE VINCI" 


1910 
I 


UANDO la investigación psicoanalítica, que en 

general se contenta con un material humano de 

nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de las grandes 
figuras de la Humanidad no persigue, ciertamente, los fines 
que con tanta frecuencia le son atribuidos por los profanos. 
No tiende «a oscurecer lo radiante y derribar lo 
elevado!**», ni encuentra satisfacción ninguna en aminorar 
la distancia entre la perfección del grande hombre y la 
insuficiencia de su objeto humano acostumbrado. Por el 
contrario, abriga un extraordinario interés por todo aquello 
que tales modelos puedan descubrirle, y opina que nadie es 
tan grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido a 
aquellas leyes que rigen con idéntico rigor tanto la actividad 
normal como la patológica. Leonardo de Vinci (1452-1519) 
fue ya admirado por sus contemporáneos como uno de los 
más grandes hombres del Renacimiento italiano; pero 
también les pareció ya enigmático, como aún nos lo parece a 
nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos límites sólo 
podemos sospechar, nunca fijar! *%),, y ejerció la más 
intensa influencia sobre la pintura de su época. En cambio, 
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sólo en la época moderna se ha llegado a reconocer la 
grandeza del investigador físico que se enlazaba en él al 
artista. Aunque nos ha legado obras maestras de la pintura, 
mientras que sus descubrimientos científicos permanecieron 
inéditos e inaprovechados, su desarrollo como investigador 
influyó constantemente sobre su desarrollo artístico, 
cortándolo con frecuencia grandemente y acabando por 
ahogarlo. Vasari le atribuye en su última hora palabras en 
las que había expresado su remordimiento por haber 
ofendido a Dios y a los hombres, no cumpliendo su misión 
en el arte, y aunque este relato de Vasari carece de 
verosimilitud, tanto exterior como interior, y pertenece a la 
leyenda que ya en tiempos del enigmático maestro comenzó 
a formarse en torno de su persona, constituye, sin embargo, 
un valioso testimonio del juicio que la misma merecía a los 
hombres de su época!'*, 


¿Qué fue lo que alejó la personalidad de Leonardo de la 
comprensión de sus contemporáneos? Desde luego, no 
podemos suponer que fuera la multiplicidad de sus aptitudes 
y conocimientos lo que le permitió presentarse como 
citalista y constructor de nuevos instrumentos de música en 
la corte de Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, duque 
de Milán, o escribir aquella notable carta en la que se 
vanagloriaba de sus conocimientos como arquitecto e 
ingeniero militar, pues la coincidencia de tan múltiples 
aptitudes en una sola persona era cosa corriente en los 
tiempos del Renacimiento, aunque de todas maneras fuera 
Leonardo uno de los más brillantes ejemplos de ella. No 
pertenecía tampoco a aquel tipo de hombres geniales que, 
habiendo sido poco favorecidos exteriormente por la 
Naturaleza, niegan, a su vez, todo valor a las formas 
exteriores de la vida, caen en un desconsolado pesimismo y 
rehúyen el trato social. Por el contrario, era esbelto y bien 
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constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza física 
nada común; encantador en su trato, elocuente, alegre y 
afable. Gustaba de rodearse de cosas bellas, se adornaba con 
magníficos trajes y estimaba todo refinamiento de la vida. 
Estos caracteres de Leonardo quedan evidenciados en unos 
párrafos de su Tratado sobre la pintura, en los que compara 
este arte con los demás y describe las molestias de la labor 
del escultor: «El escultor trabaja con el rostro envuelto en el 
polvillo del mármol, que le da todo el aspecto de un 
panadero. Sus vestidos se cubren de blancos trocitos de 
mármol, como si le hubiera nevado encima, y toda su casa 
está llena de polvo y de piedras. En cambio, el pintor se nos 
muestra bien vestido y cómodamente sentado ante su obra, 
manejando el ligero pincel con los más alegres colores. 
Puede adornarse a su gusto y su casa está llena de bellas 
pinturas resplandeciente de limpieza. Con frecuencia se 
acompaña de músicos o lectores que recrean su espíritu, y ni 
el golpear del martillo ni ningún otro ruido viene a estorbar 


sus placeres! ?”,, 


Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de 
alegría y entregado gozosamente al placer de vivir no 
responda exactamente sino al primer período de la vida del 
maestro. En épocas posteriores, cuando el ocaso de Ludovico 
Moro le obligó a salir de Milán, su campo de acción, y 
abandonar la segura posición de que en dicha ciudad gozaba, 
para llevar una vida errante, escasa en éxitos exteriores, 
hasta refugiarse en Francia, su último asilo, debió de 
ensombrecerse su ánimo y acentuarse algún rasgo 
extravagante de su ser. El olvido en que paulatinamente fue 
dejando su arte para interesarse tan sólo por las 
investigaciones científicas contribuyó no poco a hacer más 
profundo el abismo que de sus contemporáneos le separaba. 
Todos los experimentos con los que, a juicio de aquéllos, 
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perdía lamentablemente el tiempo que hubiera empleado 
mejor pintando los cuadros que le eran encargados y 
enriqueciéndose así, como el Perugino, su antiguo 
condiscípulo, eran considerados como chifladuras, e incluso 
le hicieron sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo 
este aspecto le comprendemos nosotros mejor, y por sus 
notas sabemos cuáles eran las artes que ejercía. En una 
época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser 
sustituida por la de la Antigiedad, y en la que no se conocía 
aún la investigación exenta de prejuicios, fue Leonardo el 
precursor de Bacon y de Copérnico, e incluso su digno igual, 
y tenía que hallarse, por tanto, aislado entre sus 
contemporáneos. Cuando disecaba cadáveres de hombres o 
de caballos, construía aparatos para volar o estudiaba la 
alimentación de las plantas y los efectos que en días 
producían los venenos, se apartaba considerablemente de los 
comentadores de Aristóteles y se acercaba a los despreciados 
alquimistas, en cuyos laboratorios halló un refugio la 
investigación experimental durante estos tiempos adversos. 


Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegó a no 
coger sino de mala gana los pinceles, dejando inacabadas en 
su mayor parte las pocas obras pictóricas que emprendía y 
sin que le preocuparan los destinos ulteriores de las mismas. 
Esta conducta le fue ya reprochada por sus contemporáneos, 
para los cuales constituyó siempre un enigma. 


Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han 
intentado defenderle de este reproche de inconstancia, 
alegando que se trata de una peculiaridad general de los 
grandes artistas. También Miguel Ángel, activo e infatigable 
creador, dejó inacabadas muchas de sus obras, y sería, sin 
embargo, injusto tacharle de inconsciente. Por otra parte, 
muchos de los cuadros de Leonardo no se hallan tan 
inacabados como el mismo artista lo pretendía, pues lo que 
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él consideraba aún como insatisfactoria encarnación de sus 
aplicaciones era ya para el profano una acabada obra de arte. 
El maestro concebía una suprema perfección que luego no le 
parecía hallar nunca en su obra. Por último, tampoco sería 
justo hacer responsable al artista del destino final de sus 
producciones. 


Por muy fundamentales que aparezcan algunas de estas 
disculpas no logran eximir a Leonardo de toda 
responsabilidad. La penosa lucha con la obra, su abandono y 
la indiferencia con respecto a su destino subsiguiente 
pueden ser caracteres comunes a muchos artistas, pero 
Leonardo nos los muestra en su más alto grado. Solmi"*% 
cita las siguientes manifestaciones de uno de sus discípulos: 
«Pareva che ad ogni ora tremasse quando si poneva a 
dipingere, e pero non diedi mai fine a alcuna cosa 
cominiciata, considerando la grandezza dell'arte tal che egli 
scorgeva errori in quelle cose che ad altri parevano 
miracoli». Sus últimos cuadros —la Leda, la Madona de San 
Onofre, el Baco y el San Juan Bautista joven— quedaron 
interminados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue...» 
Lomazzo, que pintó una copia de la Cena, se refiere en un 
soneto a la conocida incapacidad de Leonardo para dar fin a 
una obra pictórica: 


Protegen che il pennet di sue pitture 


nun levava, agguaglio il Vinci Divo, 
di cui opra non é finita purel 1207], 

La lentitud con que Leonardo trabajaba llegó a ser 
proverbial. En la Cena del convento de Santa Maria delle 
Grazie, de Milán, pintó durante tres años, después de haber 
empleado mucho tiempo en estudios preliminares. Un 
contemporáneo, el cuentista Mateo Bandelli, fraile profeso a 
la sazón en dicho convento, nos refiere que Leonardo subía 
muchos días al andamio en las primeras horas de la mañana 
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y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no acordándose 
siquiera de tomar alimento. En cambio, transcurrían luego 
semanas enteras sin que hiciera nada. En ocasiones se 
pasaba horas y horas sumido en hondas meditaciones 
delante de su obra, como sometiéndola a un riguroso 
examen. Otras veces acudía a toda prisa al convento desde el 
patio del castillo de Milán, en el que trabajaba en el modelo 
de la estatua ecuestre de Francisco Sforza, sólo para dar un 
par de pinceladas a una figura, marchándose en seguida!"**. 
Vasari nos cuenta que en el retrato de Monna Lisa, esposa 
del florentino Francesco del Giocondo, trabajó durante 
cuatro años, sin llegar a darlo por terminado; detalle que 
queda confirmado por el hecho de no haberlo entregado a la 
persona que se lo encargó. Habiéndoselo llevado luego 
consigo a Francia, le fue comprado por el rey Francisco l, y 
constituye hoy uno de los más preciados tesoros del 
Louvre"? 


Si a estas informaciones sobre los métodos de trabajo de 
Leonardo unimos el testimonio de los numerosos apuntes y 
estudios que de él se conservan y que varía hasta lo infinito 
los temas de cada uno de sus cuadros, habremos de 
reconocer que sería injusto tacharle de ligero o inconsciente. 
Observamos en él, por el contrario, una extraordinaria 
profundidad y una gran riqueza de posibilidades, entre las 
que vacila la definitiva elección del artista, elevadísimas 
aspiraciones apenas realizables y una intensa coerción de la 
ejecución que no llega a resultar explicable por la fatal 
impotencia del artista para conseguir plenamente su 
propósito ideal. La lentitud proverbial de Leonardo se 
demuestra como un síntoma de dicha coerción y un signo 
precursor de su ulterior abandono total de la pintura!'””, 
siendo también la que determinó el desdichado destino de 
un Cenáculo, del cual no podemos considerar a Leonardo por 
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completo irresponsable. Leonardo no podía acostumbrarse a 
la pintura al fresco, que exige una labor continuada y rápida 
mientras se halla aún húmedo el fondo sobre el que han de 
extenderse los colores y, por tanto, empleó colores al óleo, 
que le permitían trabajar sin precipitarse, pero que se 
desprendieron del fondo sobre el que fueron extendidos y 
que los separaba del muro. Los defectos de este último y los 
destinos por que en el transcurso de los años fue pasando el 
local se agregaron a tal circunstancia para decidir la pérdida 


del cuadro al parecer inevitable ya!'”?. 


Al fracaso de un análogo experimento técnico parece 
haber obedecido la pérdida del cuadro de la batalla de 
Anghiari que Leonardo pintó más tarde, compitiendo con 
Miguel Ángel, en la Sala de Consiglio, de Florencia, y que 
también dejó inacabado. Parece aquí como si un interés 
ajeno al arte, el del experimentador, hubiera robustecido el 
interés artístico, resultando después perjudicial para la obra 
de arte. 


El carácter de Leonardo mostraba todavía algunos otros 
rasgos singulares y varias contradicciones evidentes. No 
puede negársele un cierto grado de inactividad e 
indiferencia. En una época en la que todo individuo aspiraba 
a conquistarse el más amplio campo de acción posible, 
aspiración que suponía una enérgica agresividad, se hacía 
notar Leonardo por su apacible natural y su empeño en 
evitar toda clase de competencias y disputas. Era bondadoso 
y afable para con todos, no probaba la carne porque creía 
injusto despojar de la vida a los animales, y uno de sus 
mayores placeres era dar libertad a los pájaros que 
compraba en el mercado!'””, Condenaba la guerra y la 
efusión de sangre y declaraba no ver en el hombre el rey de 
la creación, sino la más temible de las fieras!'”?. Pero esta 
femenina delicadeza de su sensibilidad no le impedía 
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acompañar a los condenados en el camino hacia el cadalso, 
para estudiar sus fisonomías, contraídas por la angustia, y 
dibujarlas en un álbum, ni tampoco inventar las más 
mortíferas armas de guerra y entrar al servicio de César 
Borgia como ingeniero militar. Parecía indiferente al bien y 
al mal y pedía que se le midiera con una medida especial. 
Acompañó a César Borgia, el más cruel y desleal de todos 
los caudillos, en su conquista de la Romaña, y en sus 
anotaciones no encontramos ni una sola línea dedicada a los 
sucesos de que en aquella expedición hubo de ser testigo. No 
sería, quizá, muy desacertado comparar aquí su actitud con 
la de Goethe durante la campaña de Francia. 


Cuando en un ensayo biográfico se quiere llegar 
realmente a una profunda comprensión de la vida anímica 
del sujeto investigado, no se debe silenciar, como por 
discreción o hipocresía lo hacen la mayor parte de los 
biógrafos, las características sexuales del mismo. Poco es lo 
que sobre este punto conocemos de Leonardo; pero este 
poco, muy significativo. En una época que veía luchar la 
sexualidad más ilimitada con la más rigurosa ascesis, era 
Leonardo un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y 
singular en un artista pintor de la belleza femenina. 
Solmi'"”* cita de él la siguiente frase, que testimonia de su 
frigidez: «El acto del coito y todo lo que con él se enlaza es 
tan repugnante, que la Humanidad se extinguiría en breve 
plazo si dicho acto no constituyera una antiquísima 
costumbre y no hubiera aún rostros bellos y temperamentos 
sexuales». Los escritos que nos han legado, y que no tratan 
únicamente de elevados problemas científicos, sino que 
contienen asimismo cosas harto inocentes, apenas dignas de 
una tan grande inteligencia (una Historia Natural alegórica, 
fábulas de animales, profecías)"”%, son castos, e incluso 
podríamos decir abstinentes en un grado que nos asombraría 
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hallar actualmente en una obra literaria. Eluden todo lo 
sexual tan decididamente como si sólo el Eros que conserva 
todo lo animado no fuera un tema digno del interés del 
investigador!'”*, Conocido es con cuánta frecuencia se 
complacen los grandes artistas en desahogar su fantasía en 
representaciones eróticas y hasta obscenas. En cambio, no 
poseemos de Leonardo sino algunos dibujos anatómicos de 
los genitales internos de la mujer, de la posición del feto en 
la matriz, etc?” 


Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca 
amorosamente entre sus brazos a una mujer. Tampoco 
sabemos que hubiera en su vida una pasión platónica, como 
la de Miguel Ángel por Vittoria Colonna. Hallándose aún en 
el taller de Verrocchio, su maestro, fue denunciado, en unión 
de otros varios jóvenes, por sospechas de homosexualidad, 
denuncia que terminó con una absolución. El motivo de tales 
sospechas fue, según parece, el servirse como modelo de un 
muchacho de dudosa famal'”*. Siendo ya artista de 
renombre, se rodeaba de bellos adolescentes y jóvenes, a los 
que tomaba por discípulos. El último de éstos, Francesco 
Melzi, le acompañó a Francia, permaneció con él hasta su 
muerte y fue su heredero. Sin participar de la segura 
convicción de sus modernos biógrafos, que rechazan como 
una calumnia exenta de todo fundamento la posibilidad de 
una relación sexual entre el maestro y sus discípulos, nos 
parece lo más verosímil que las cariñosas relaciones de 
Leonardo con los jóvenes a los que aleccionaba en su arte y 
que, según costumbre de la época, compartían su vida, no 
llegaran jamás a adquirir un carácter sexual. 


Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonardo 
una actividad sexual muy intensa. 


A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda 
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llevarnos a la comprensión de la singularísima vida 
sentimental y sexual de Leonardo y de su doble naturaleza 
de artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus 
biógrafos, cuyos puntos de vista psicológicos difieren a 
veces grandemente, sólo uno, E. Solmi, se ha acercado a la 
solución del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido a 
Leonardo para protagonista de una gran novela histórica, 
Dimitri Sergewitsch Merezhkovsky, ha fundado su obra en 
tal comprensión de aquel hombre extraordinario, y ha 
expresado en ella, inequívocamente, su concepción de la 
interesantísima figura del mismo, aunque no nos la presente 
encerrada en una seca fórmula, sino plásticamente expuesta 
en forma poética!'”*, Solmi dice sobre Leonardo: «Pero el 
insaciable deseo de penetrar en el conocimiento de todo lo 
que le rodeaba y hallar con fría reflexión el más profundo 
secreto de todo lo perfecto condenó la obra de Leonardo a 
permanecer siempre inacabada". En un trabajo incluido 
en las Conferenze florentine se cita una manifestación de 
Leonardo que constituye su profesión de fe y nos 
proporciona la clave de su personalidad: 


Nessuna cosa si puo amare ne odiare.se prima non si ha 
cognition di quellal'*?"., 

Esto es: No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha 
llegado a su conocimiento. Esta misma afirmación es 
repetida por Leonardo en su Tratado de la pintura, en un 
párrafo en el que parece defenderse del reproche de 
irreligiosidad: 

«Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues 
tal conducta constituye el medio de llegar al conocimiento 
del creador de tantas maravillas y al camino que nos lleva a 
amar a tan grande inventor. El gran amor nace del gran 
conocimiento del objeto amado, y si este conocimiento del 
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objeto es insuficiente, no se podrá amarla sino muy poco o 
nada...» 


El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside 
en que nos comuniquen un importante hecho psicológico, 
pues lo que afirman es claramente falso, y Leonardo tenía 
que saberlo tan bien como nosotros. No es cierto que los 
hombres repriman su amor o su odio hasta después de haber 
estudiado y descubierto la esencia del objeto al que tales 
efectos han de referirse. Por el contrario, aman 
impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimentales, y la 
reflexión y la meditación no pueden sino debilitar los efectos 
de dichos motivos. Así, pues, Leonardo quería decir que 
aquello que los hombres llaman amor no es el amor justo y 
perfecto y que se debía amar reteniendo el afecto, 
sometiéndolo a un contraste intelectual y no dándole libre 
curso sino después de haber salido triunfante de tal examen. 
Con esto manifiesta, a nuestro juicio, que él se conduce así y 
que sería de desear que los demás imitasen esta conducta en 
sus amores y sus odios. 


En realidad, parece haber seguido Leonardo esta norma 
durante toda su vida. Sus afectos se hallaban perfectamente 
domados y sometidos al instinto de investigación. No amaba 
ni odiaba, sino que se preguntaba cuál era el origen de 
aquello que había de amar u odiar y cuál su significación, de 
manera que al principio tenía que parecer indiferente al bien 
y al mal, a la belleza y la realidad. Durante esta labor de 
investigación desaparecían los signos precursores del amor o 
el odio; se transformaban éstos en interés intelectual. No se 
hallaba Leonardo desprovisto en absoluto de pasiones ni 
carecía del divino rayo, que mediata o inmediatamente es la 
fuerza impulsora —il primo motare— de toda actividad 
humana. Pero había convertido la pasión en ansia de saber y 
se entregaba a la investigación con la tenacidad, la 
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continuidad y la profundidad que se derivan de la pasión. 
Luego, una vez llegado a la cima de la labor intelectual 
alcanzando el conocimiento, deja libre curso al afecto 
retenido durante el proceso intelectivo, como se deja volver 
a un río el agua tomada de él por un canal, después de haber 
utilizado su energía. Cuando desde la altura de un 
conocimiento puede abarcar ya su vista un amplio conjunto 
se entrega al pathos y ensalza con apasionadas palabras la 
magnificencia de aquel trozo de la creación que ha sometido 
a minucioso estudio, o dando a su admiración una forma 
religiosa, a su creador. Solmi ha visto muy acertadamente 
este proceso de transformación que en Leonardo se 
desarrolla. Después de citar un párrafo en el que Leonardo 
alaba la admirable necesidad de la naturaleza («O mirabile 
nécessita...»), dice; «Tale transfigurazione della scienza della 
natura in emozione, quasi direi, religiosa, é uno dei tratti 
caratteristii de? manoscritti vinciani e si trova cento volte 


espressa...» 00%, 


Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo 
investigador, tan insaciable como infatigable, el Fausto 
italiano. Pero prescindiendo de todas las consideraciones 
relativas a la nueva transformación del anhelo de saber en 
ansia de vivir, transformación que hemos de admitir como 
premisa de la tragedia de Fausto, queremos arriesgar la 
observación de que la evolución de Leonardo se acerca 
grandemente a la ideología de Spinoza. 


Las transformaciones de la fuerza instintiva psíquica en 
diversas actividades no son realizables —del mismo modo 
que las transformaciones de las fuerzas físicas— sin una 
pérdida. El ejemplo de Leonardo nos advierte cuántas otras 
cosas hemos de perseguir en estos procesos. El aplazamiento 
del amor hasta después de haber adquirido el conocimiento 
se convierte en una sustitución. No se ama ni se odia bien 
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cuando se ha llegado al conocimiento, pues entonces se 
permanece más allá del amor y del odio, y en lugar de amar 
no se ha hecho sino investigar. Por esta razón fue, quizá, la 
vida de Leonardo mucho más pobre en amor que las de otros 
grandes hombres. Las tormentosas pasiones que elevan y 
devoran, y a las cuales debieron otros lo mejor de su vida, 
parecen no haberle combatido jamás. 


Pero aún podemos deducir otras consecuencias. Se ha 
investigado en lugar de obrar y crear. Aquel que ha 
comenzado a sospechar la magnificencia de la cohesión 
universal y sus inmutables leyes, pierde fácilmente su 
propio, pequeñísimo, yo. Sumido en la admiración y poseído 
de una verdadera humildad, olvida con demasiada facilidad 
que es por sí mismo una parte de aquellas fuerzas cuya 
actuación le maravilla y que puede intentar variar, en la 
medida de sus energías personales, una pequeñísima parte 
del necesario curso del mundo, de este mundo en el que lo 
pequeño no es menos maravilloso ni importante que lo 
grande. 


Leonardo comenzó, quizá, a investigar, como opina 
Solmil'***! impulsado por el deseo de perfeccionar su arte, 
estudiando las cualidades y leyes de la luz, los colores, las 
sombras y la perspectiva, con el fin de alcanzar la más alta 
maestría en la imitación de la Naturaleza y mostrar a los 
demás el camino que a ella podía  conducirlos. 
Probablemente se formaba ya una idea exagerada del valor 
de estos conocimientos para el artista. Después, y siguiendo 
la orientación de las necesidades pictóricas, pasó a la 
investigación exterior de los objetos de la pintura, los 
animales, las plantas y las proporciones del cuerpo humano, 
y luego a la de su estructura interna y sus funciones vitales, 
elementos que también se expresan en la apariencia y 
demandan del arte una representación. Por último, tomó en 
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él esta tendencia enorme incremento, y rompiendo los lazos 
que aún ligaban su actividad investigadora con las 
aspiraciones de su arte, le llevó a descubrir las leyes 
generales de la mecánica, a adivinar la historia de las 
estratificaciones y petrificaciones del valle del Amo y a 
aquel culminante conocimiento que anotó con grandes letras 
en sus apuntaciones: «Il sole non si muove». De este modo 
extendió sus investigaciones a casi todos los sectores de las 
Ciencias Naturales, y fue, en cada uno de ellos, un 
descubridor, o por lo menos, un precursor y un guía!'”**, 
Pero su anhelo de saber permaneció orientado hacia el 
mundo exterior, como si hubiera algo que le alejase de la 
investigación de la vida anímica del hombre. En la 
«Academia Vinciana», para la que dibujó emblemas 
artísticamente complicados, se concedió un lugar muy 
pequeño a la Psicología. 


Cuando luego intentaba retornar desde la investigación 
al ejercicio de su arte tropezaba con la perturbación 
emanada de la nueva orientación de sus intereses y de la 
distinta naturaleza de la labor psíquica. La obra pictórica no 
constituía para él sino un problema a resolver, y su 
pensamiento, habituado a la interminable investigación de la 
Naturaleza, veía surgir detrás de este primer problema otros 
nuevos en infinita concatenación, siéndole ya imposible 
limitar sus aspiraciones, aislar la obra de arte y arrancarla de 
la amplia totalidad en que las había incluido. 

El artista se sirvió al principio del investigador como de 
un precioso auxiliar, pero éste acabó por hacerse más fuerte 
que su señor y llegó a dominarle. 

Cuando en el cuadro característico de una persona 
hallamos un instinto exageradamente desarrollado y 
dominando a todos los demás, como en Leonardo el ansia de 
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saber, explicamos esta particularidad por una especial 
disposición individual, cuya condicionalidad, probablemente 
orgánica, nos es desconocida. Sin embargo, nuestros 
estudios psicoanalíticos de sujetos neuróticos nos inclinan a 
sentar dos hipótesis, que esperamos hallar confirmadas en 
cada caso particular. Creemos muy verosímil que dicho 
instinto dominante actuó ya en la más temprana infancia del 
individuo y que su predominio quedó establecido por 
impresiones de dicha época. Asimismo admitimos que se 
incorporó como refuerzo energías instintivas 
originariamente sexuales, llegando a representar así 
posteriormente una parte de la vida sexual. Un individuo en 
el que se den estas circunstancias investigará, por ejemplo, 
con el mismo apasionado ardor que otros ponen en amar, y 
podrá sustituir así el amor por el estudio. No sólo en el 
instinto de investigación, sino también en la mayor parte de 
los demás casos de intensidad particular de un instinto, 
admitimos una intensificación sexual del mismo. 


La observación de la vida cotidiana de los hombres nos 
muestra que en su mayoría consiguen derivar hacia su 
actividad profesional una parte muy considerable de sus 
fuerzas instintivas sexuales. El instinto sexual es 
particularmente apropiado para suministrar estas 
aportaciones, pues resulta susceptible de sublimación; esto 
es, puede sustituir un fin próximo por otros desprovistos de 
todo carácter sexual y eventualmente más valiosos. 
Consideramos demostrado este proceso cuando la historia 
infantil de una persona, esto es, la historia de su desarrollo 
psíquico, nos muestra que el instinto dominante se hallaba 
durante su infancia al servicio de intereses sexuales, y 
vemos una confirmación del mismo cuando en la vida sexual 
del adulto comprobamos una singular disminución, como si 
una parte de su actividad sexual hubiera quedado sustituida 
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por la actuación del instinto dominante. 


La aplicación de esta hipótesis a aquellos casos en los 
que el instinto dominante es el de investigación parece 
tropezar con particulares dificultades, dado que no creemos 
posible al principio atribuir al niño este instinto, ni tampoco 
grandes intereses sexuales. Del ansia de saber del niño 
testimonia su incansable preguntar, que tan enigmático 
parece al adulto mientras no se da cuenta de que todas estas 
preguntas no son sino rodeos en torno de una cuestión 
central y que no pueden tener fin porque el niño sustituye 
con ellas una única interrogación, que, sin embargo, no 
planteará jamás directamente. Cuando el niño llega a un 
período más avanzado de la infancia y ha ampliado sus 
conocimientos, se interrumpe con frecuencia, de repente, 
esta manifestación del ansia de saber. De todo esto nos 
proporciona una completa explicación la investigación 
psicoanalítica, mostrándonos que muchos niños, quizá la 
mayoría, y desde luego los más inteligentes, atraviesan a 
partir de los tres años un estadio que podríamos calificar de 
período de la investigación sexual infantil. El deseo de saber 
no despierta, que sepamos, espontáneamente en los niños de 
esta edad, sino que es provocado por la impresión de un 
suceso importante: el nacimiento de un hermano o el temor 
a tal posibilidad, considerada por el niño como una amenaza 
de sus intereses egoístas. La investigación recae sobre el 
problema del origen de los niños, como si el infantil sujeto 
buscase el medio de evitar un tal indeseado acontecimiento. 
Averiguamos así con asombro que el niño rehúsa creer los 
datos que sobre esta materia le suelen ser proporcionados; 
por ejemplo, la fábula de la cigúeña, tan significativa 
mitológicamente, y que este acto de incredulidad inicia su 
independencia intelectual y a veces su oposición al adulto, al 
que no perdonará ya nunca su engaño. En adelante investiga 
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por sus propios medios, adivina la residencia del niño en el 
seno materno, forja teorías sobre el origen de los niños, 
atribuyéndolo a los alimentos ingeridos por la madre y 
suponiendo que son paridos por el intestino, y sobre la 
intervención del padre, tan difícil de lijar para él, y sospecha 
ya la existencia del coito, que se le muestra como un acto 
violento y hostil. Pero como su propia constitución sexual 
no es apta aún para la procreación, su investigación del 
origen de los niños tiene que fracasar necesariamente y es 
abandonada con el convencimiento de que nunca conducirá 
a la solución deseada. La impresión de este fracaso de la 
primera tentativa de independencia intelectual parece ser 
muy duradera y deprimente"?”.. 


Una vez terminado este período de investigación sexual 
infantil, por un proceso de enérgica represión sexual surgen 
para los destinos ulteriores del instinto de investigación tres 
posibilidades diferentes, derivadas de su temprana conexión 
con intereses sexuales. La investigación puede, en primer 
lugar, compartir la suerte de la sexualidad, y entonces queda 
coartado, a partir de este momento, el deseo de saber y 
limitada la libre actividad de la inteligencia, quizá para toda 
la vida, tanto más cuanto que poco tiempo después queda 
establecida por la educación la intensa coerción religiosa del 
pensamiento. Es éste el tipo de la inhibición neurótica. 
Comprendemos muy bien que la debilidad intelectual así 
adquirida favorece considerablemente la aparición de la 
neurosis. En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es 
suficientemente enérgico para resistir la represión sexual 
que sobre él actúa. Algún tiempo después del fracaso de la 
investigación sexual infantil, la inteligencia, robustecida ya, 
recuerda su anterior conexión y ofrece su ayuda para eludir 
la represión sexual, y la investigación sexual reprimida 
retorna desde lo inconsciente en forma de obsesión 
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investigadora, disfrazada y coartada, desde luego, pero lo 
bastante poderosa para sexualizar el pensamiento mismo y 
acentuar las operaciones intelectuales con el placer y la 
angustia de los procesos propiamente sexuales. La 
investigación se convierte aquí en actividad sexual, con 
frecuencia la única de este orden, y el sentimiento de la 
sublimación en ideas y de la claridad intelectual se sustituye 
a la satisfacción sexual. Pero el imperfecto carácter de la 
investigación retorna también en la imposibilidad de llegar a 
conclusión ninguna, y el sentimiento intelectual buscado, o 
sea el de alcanzar una solución, va alejándose cada vez más. 


El tercer tipo, el más perfecto y menos frecuente, elude 
tanto la inhibición del pensamiento como la obsesión 
intelectual neurótica, merced a una disposición especial. La 
represión sexual tiene también efecto en este caso, pero no 
consigue transferir a lo inconsciente un instinto parcial del 
deseo sexual. Por el contrario, escapa la libido a la represión, 
sublimándose desde un principio en ansia de saber e 
incrementando el instinto de investigación, ya muy intenso 
de por sí. También aquí llega a hacerse obsesiva en cierto 
modo la investigación y a constituir un sustitutivo de la 
actividad sexual; mas por efecto de la completa diferencia de 
los procesos psíquicos desarrollados (la sublimación en lugar 
del retorno desde lo inconsciente) faltan el carácter 
neurótico y la adherencia a los complejos primitivos de la 
investigación sexual infantil, y el instinto puede actuar 
libremente al servicio del interés intelectual, atendiendo, sin 
embargo, simultáneamente a la represión sexual con la 
evitación de todo tema de este orden. 

Si examinamos en Leonardo la coincidencia del instinto 
de investigación dominante con la disminución de su vida 
sexual, limitada a aquello que conocemos con el nombre de 
homosexualidad ideal, nos inclinaremos a considerarle como 
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un modelo del tercero de los tipos antes detallados. La 
circunstancia de que después de la actuación infantil de su 
deseo de saber al servicio de intereses sexuales consiguiera 
sublimar la mayor parte de su libido, convirtiéndola en 
instinto de investigación, constituiría el nódulo y el secreto 
de su personalidad; pero, naturalmente, no es nada fácil 
aportar una prueba de esta hipótesis. Para ello 
necesitaríamos llegar al conocimiento del desarrollo anímico 
de sus primeros años infantiles, y parece insensata toda 
esperanza de alcanzar tal conocimiento, pues los datos que 
sobre Leonardo poseemos son tan escasos como inciertos, y, 
además, se trata de un período cuyas circunstancias escapan 
siempre a la observación, aun tratándose de personas de 
nuestra misma generación. 


Muy poco es lo que sabemos de la juventud de Leonardo. 
Nació el año de 1452 en la pequeña ciudad de Vinci, situada 
entre Florencia y Empoli. Su nacimiento fue ilegítimo, 
circunstancia que en aquella época no era considerada 
socialmente como una grave mácula. Su padre fue Ser Piero 
da Vinci, notario y descendiente de una familia de notarios y 
agricultores que tomaron su apellido de su ciudad natal. Su 
madre, de la que sólo sabemos que se llamaba Catalina, fue 
probablemente una humilde hija de labradores y casó más 
tarde con otro vecino de Vinci. En toda la vida de Leonardo 
volvemos a hallar noticia alguna sobre ella. Sólo al novelista 
Merezhkowsky supone haber vuelto a encontrar sus huellas. 
El único dato seguro sobre la infancia de Leonardo nos es 
proporcionado por un documento oficial del año 1457: un 
padrón de impuestos florentino, en el que se le incluye entre 
los miembros de la familia Vinci y se indica su edad de cinco 
años y su calidad de hijo ilegítimo de Ser Piero!"%. Éste no 
tuvo hijos de su matrimonio con Donna Albiera, y merced a 
esta circunstancia, pudo Leonardo ser acogido y educado en 
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la casa paterna, de la cual salió, ignoramos a qué edad, para 
entrar como aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio. 
En el año de 1472 aparece ya su nombre en la relación de los 
miembros de la Compagniei del Pittori. Esto es todo. 


II 


UE yo sepa, sólo una vez incluye Leonardo en sus 

apuntaciones científicas algo referente a su infancia. 
En ún lugar en el que trata del vuelo de los buitres se 
interrumpe de repente para seguir un recuerdo de sus más 
tempranos años infantiles que surge en su memoria: 

«Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan 
ampliamente del buitre, pues uno de los primeros recuerdos 
de mi infancia es el de que, hallándome en la cuna, se me 
acercó uno de estos animales, me abrió la boca con su cola y 
me golpeó con ella, repetidamente, entre los labios!*?”». 


Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por 
cierto singularísimo, lanío por su contenido como por la 
época en que es situado. No es quizá imposible que un 
individuo conserve recuerdos de la época de la lactancia, 
pero tampoco puede considerarse como cosa demostrada. De 
todos modos, el contenido de este recuerdo de Leonardo, o 
sea el hecho de que un buitre se acercase a su cuna y le 
abriera la boca con la cola, nos parece tan inverosímil y 
fabuloso, que nos inclinamos a aceptar una distinta 
hipótesis, con la que eludimos las dos dificultades antes 
indicadas. La escena con el buitre no constituiría un 
recuerdo de Leonardo, sino una fantasía ulterior transferida 
por él a su niñez!"**!, Los recuerdos infantiles de los hombres 
no tienen a veces otro origen. En lugar de reproducirse a 
partir del momento en que quedan impresos, como sucede 
con los recuerdos conscientes de la edad adulta, son 
evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la infancia ha 
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pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y 
puestos al servicio de tendencias ulteriores, de manera que 
no resultan estrictamente diferenciables de las fantasías. 
Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es pensando 
en el nacimiento de la crónica histórica en los pueblos 
antiguos. Mientras el pueblo fue pequeño y débil no pensó 
en escribir su historia y se consagró a labrar su suelo, a 
defender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus 
dominios y a enriquecerse. Fue ésta una época heroica y sin 
historia. Pero a ella sucedió otra en la que el pueblo adquirió 
ya conciencia de sí mismo, se sintió rico y poderoso y 
experimentó la necesidad de averiguar de dónde procedía y 
cómo había llegado a su estado actual. La Historia, que había 
comenzado por anotar simplemente los sucesos de la 
actualidad, dirigió entonces su mirada hacia el pasado, 
reunió tradiciones y leyendas, interpretó las supervivencias 
del pretérito en los usos y costumbres y creó así una historia 
del pasado prehistórico. Pero esta prehistoria habla de 
constituir, sin remedio, más bien una expresión de las 
opiniones y deseos contemporáneos que una imagen del 
pasado, pues gran parte de éste había caído en el olvido, otra 
se conservaba deformada, muchas supervivencias se 
interpretaban equivocadamente bajo la influencia de las 
circunstancias del momento y sobre todo no se escribía la 
historia por motivos de ilustración objetiva, sino con el 
propósito de actuar sobre los contemporáneos. El recuerdo 
consciente que los hombres conservan de los sucesos de su 
madurez puede compararse a esta redacción de la Historia, y 
sus recuerdos infantiles corresponden, tanto por su origen 
como por su autenticidad, a la historia de la época primitiva 
de un pueblo, historia muy posterior a los hechos y 
tendenciosamente rectificada. 


Si el relato de Leonardo no es, por tanto, sino una 
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fantasía nacida en años posteriores, juzgaremos al principio 
que no vale la pena de dedicarle gran atención. Para su 
esclarecimiento podría bastarnos la tendencia, confesada por 
Leonardo, a dar a su estudio de los problemas del vuelo de 
las aves la importancia de una prescripción del Destino. Pero 
con esta valoración despectiva cometeríamos una injusticia 
análoga a la que constituiría rechazar ligeramente el 
material de leyendas, tradiciones e interpretaciones de la 
prehistoria de un pueblo. A pesar de sus deformaciones y 
sus errores, entraña dicho material la realidad del pasado y 
constituye aquello que el pueblo ha formado sobre la base de 
los acontecimientos de su época primitiva y bajo la 
influencia de motivos poderosos por entonces y muy 
importantes aún en la actualidad, y si pudiéramos deshacer, 
por el conocimiento de todas las fuerzas actuales, tales 
deformaciones, podríamos descubrir detrás del material 
legendario la verdad histórica. Igualmente sucede con los 
recuerdos infantiles o fantasías del individuo. No es 
indiferente lo que un hombre cree recordar de su niñez, pues 
detrás de los restos de recuerdos incomprensibles para el 
mismo sujeto se ocultan siempre preciosos testimonios de 
los rasgos más importantes de su desarrollo anímico!'””, 
Poseyendo, como poseemos, en las técnicas psicoanalíticas 
excelentes medios auxiliares para extraer a la luz estos 
elementos ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar 
la laguna existente en la historia de Leonardo por medio del 
análisis de su fantasía infantil. Si en esta tentativa no 
conseguimos llegar a una completa certidumbre, nos 
consolaremos pensando que ninguna de las investigaciones 
emprendidas hasta el día sobre la personalidad de Leonardo, 
tan elevada como enigmática, ha tenido mejor fortuna. 
Considerando la fantasía antes relatada desde el punto de 
vista psicoanalítico, no nos parece ya tan singular. 
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Recordamos, en efecto, haber encontrado muchas veces 
formaciones análogas, por ejemplo, en los sueños, de manera 
que podemos intentar traducir esta fantasía, de su lenguaje 
propio y peculiar, a un idioma generalmente comprensible. 
La traducción muestra entonces una orientación erótica. La 
cola —«coda»— es uno de los más conocidos símbolos y 
designaciones sustitutivas del miembro viril, no sólo en 
italiano, sino en otros muchos idiomas. La situación 
contenida en la fantasía —un buitre que abre los labios del 
niño con la cola, se la introduce en la boca y la mueve allí 
repetidamente— corresponde a la representación de una 
«fellatio», de un acto sexual en el que el miembro viril es 
introducido en la boca de la persona utilizada para lograr la 
satisfacción activa. Esta fantasía presenta un carácter 
singularmente pasivo y recuerda determinados sueños y 
fantasías de las mujeres o de los homosexuales pasivos 
(aquellos que desempeñan en el comercio sexual el papel 
femenino). 


Ruego al lector que retenga por un momento su 
extrañeza y que no se niegue a seguir prestando oídos al 
psicoanálisis, indignado al ver que su primera aplicación a la 
materia infiere ya una imperdonable ofensa a la pura 
memoria de un elevado artista. En primer lugar, es 
indudable que tal indignación no le conducirá nunca al 
descubrimiento de lo que la fantasía infantil de Leonardo 
significa, y por otro lado, esta fantasía aparece 
inequívocamente confesada por Leonardo, y no nos 
resignamos a abandonar la esperanza —o si se quiere el 
prejuicio— de que posee un sentido, como todos los demás 
productos psíquicos, sueños, visiones o delirios. Por tanto, 
continuaremos prestando a la labor psicoanalítica, que aún 
no ha dicho su última palabra, toda la atención a que tiene 
derecho. 
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La inclinación a tomar en la boca el miembro del hombre 
y chuparlo, acto incluido por la sociedad burguesa entre las 
repugnantes perversiones sexuales, es, sin embargo, 
frecuentísima entre las mujeres de nuestra época —y como 
lo prueban las antiguas esculturas y pinturas también lo era 
entre la de tiempos pretéritos— y parece perder su carácter 
repulsivo para la mujer enamorada. El médico encuentra 
fantasías fundadas en esta inclinación incluso en mujeres 
que no han llegado al conocimiento de la posibilidad de tal 
satisfacción sexual por la lectura de la Psychopathia sexualis 
de Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera. Así, pues, 
parece que el sexo femenino llega a crear con especial 
facilidad tales fantasías optativas sin necesidad de auxilio 
ninguno exterior!'"%, La investigación nos muestra también 
que esta situación, tan implacablemente condenada, tiene un 
origen inocentísimo. No es sino la transformación de otra en 
la que todos nos hemos sentido felices y contentos; esto es, 
de aquélla en la que, siendo niños de pecho («esendo io in 
culla»), tomábamos en la boca el pezón de la madre o de la 
nodriza y chupábamos de él. La impresión orgánica de este 
nuestro primer goce de la vida debe de haber quedado 
indeleblemente impresa en el hombre. Cuando más tarde 
advierte el niño las ubres de las vacas, que por su función 
equivalen a los pezones y por su forma y situación en el bajo 
vientre recuerdan el pene, queda establecido el grado 
preliminar de la posterior formación de las repulsivas 
fantasías sexuales antes indicadas. 


Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo el 
supuesto suceso del buitre a la época de su lactancia. Detrás 
de la fantasía no se esconde otra cosa que una reminiscencia 
del acto de mamar del seno materno o ser amamantado por 
la madre, bella escena humana que Leonardo, como tantos 
otros pintores, reprodujo en sus cuadros de la Virgen con el 
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Niño. De todos modos, nos resulta aún incomprensible que 
esta reminiscencia, de igual importancia en ambos sexos, 
quedase transformada por Leonardo en una fantasía 
homosexual pasiva. Mas, por el momento, queremos 
prescindir de investigar la relación que puede unir la 
homosexualidad con el acto de mamar del pecho materno, y 
nos limitaremos a recordar que la tradición considera a 
Leonardo, realmente, como un hombre de sentimientos 
homosexuales. No nos importa en absoluto que la denuncia 
a la que antes nos referimos y de la que fue objeto Leonardo 
en sus años juveniles fuese o no justificada, pues lo que nos 
lleva a atribuir a una persona la inversión no es su real 
actividad sexual, sino su disposición sentimental. 


Es otro rasgo incomprensible de la fantasía infantil de 
Leonardo el que atrae, ante todo, nuestra atención. 
Interpretamos la fantasía como una simbolización del acto 
de ser amamantado por la madre, y encontramos sustituida a 
ésta por un buitre. ¿De dónde procede este animal y cómo 
aparece incluido en el lugar en el que lo hallamos? 


Surge en nosotros, ante esta interrogación, una 
ocurrencia, tan lejana a primera vista, que casi nos sentimos 
inclinados a renunciar a ella. En los jeroglíficos sagrados de 
los antiguos egipcios, la imagen correspondiente a la madre 
es siempre la del buitre!*?”!. Los egipcios adoraban asimismo 
a una divinidad materna con cabeza de buitre o con varias 
cabezas, de las cuales una por lo menos era de buitrel'", El 
nombre de esta diosa se pronunciaba Mut, circunstancia que 
nos hace pensar en una posible conexión del mismo con 
nuestra palabra «madre» (Mutter), a menos que se trate de 
una similicadencia puramente casual. Hallamos, pues, que el 
buitre presenta realmente una relación con el concepto de 
madre, pero al principio no vemos cómo ha de auxiliarnos 
esta circunstancia en nuestra labor de interpretación, dado 
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que no podemos atribuir a Leonardo tal conocimiento, pues 
la traducción de los jeroglíficos no se hizo posible hasta los 


descubrimientos de Francois Champollion (años 1790-1832) 
[1293] 


Nos interesa también averiguar de qué manera llegaron 
los antiguos egipcios a elegir el buitre como símbolo de la 
maternidad. La religión y la cultura de este pueblo fue ya 
para los griegos y los romanos objeto de curiosidad 
científica, y mucho antes que nos fuera posible descifrar sus 
monumentos poseíamos gran número de datos sobre él, por 
obras de la antigitedad clásica llegaba hasta nosotros. Estas 
obras proceden, en parte, de autores conocidos, tales como 
Estrabón, Plutarco y Amimianus Marcellinus, y llevan otros 
nombres desconocidos, resultando así muy dudoso su origen 
y fecha. A esta última categoría pertenecen la Hiorogliphyda 
de Horapollo Nilo, y el libro de la sabiduría sacerdotal 
oriental conservado bajo el nombre divino de Hermes 
Trismegistos. Nos descubren estas fuentes que el buitre 
pasaba por ser el símbolo de la maternidad, a causa de la 
creencia de que no había más que buitres hembras y que 
esta especie de aves carecía de machos!''”*. La Historia 
Natural de los antiguos conocía asimismo una 
contraparticipación de esta limitación, pues sostenía que 
entre los escarabajos, adorados también por los egipcios 
como divinidades, no existían más que machos!'?”!, 


Pero entonces, ¿cómo se llevaba a cabo la fecundación de 
los buitres, si no existían más que hembras? El libro de 
Horapollo''*"" nos allana esta dificultad, afirmando que, 
llegada una cierta época del año, se mantienen estas aves 
inmóviles en el aire, abren la vagina y son fecundadas por el 
viento. 


Hemos llegado ahora, de un modo inesperado, a 
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considerar verosímil algo que poco tiempo antes 
rechazábamos como absurdo. Leonardo pudo conocer muy 
bien, en efecto, la fábula científica que llevó a los egipcios a 
representar con la imagen del buitre el concepto de madre, 
pues era un lector infatigable, cuyo interés se extendía a 
todos los dominios de la literatura y del saber. En el Codex 
Atlanticus poseemos una enumeración de los libros que 
poseía en una determinada época!''””, catálogo al que se 
agregan numerosas anotaciones sobre otros que había 
recibido prestados de sus amigos, y según los datos que Fr. 
Richterl'* ha tomado de tales apuntaciones, apenas 
podemos formarnos una idea de la enorme extensión de sus 
lecturas. Entre tales libros no faltaban obras, tanto antiguas 
como contemporáneas, de Ciencias Naturales, y todos ellos 
existían ya impresos en aquella época, siendo, además, 
Milán, residencia de nuestro artista, el foco principal del 
naciente arte de imprimir en Italia. 


Prosiguiendo nuestra investigación, tropezamos con un 
dato que hace pasar a la categoría de certidumbre la 
verosimilitud de que Leonardo conociera la leyenda del 
buitre. El erudito comentador de Horapollo pone al texto 
antes citado de este autor (pág. 172) la siguiente nota: 
«Caeterum hancfabulan de vulturibus cupide amplexi sunt 
Patres Ecclesiastici ut ita argumento ex rerum natura petito 
refutarent eos, qui Virginis partum negabant: itaque apud 
omnes fere hujus rei meutio occurrit». 


Así, pues, la fábula de la unisexualidad y de la 
fecundación de los buitres no quedó ilimitada a una 
anécdota indiferente, como la de los escarabajos, pues los 
padres de la Iglesia se apoderaron de ella para utilizarla 
como argumento tomado de la Historia Natural contra los 
que dudaban de la Historia Sagrada. Si conforme a los datos 
más fidedignos de la antigitedad eran fecundados los buitres 
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por el viento, ¿por qué no podía haber pasado una vez algo 
análogo a una hembra humana? Tal aplicación hacía que 
«casi todos» los padres de la Iglesia relatasen en sus escritos 
la fábula del buitre, y de este modo no podemos dudar ya de 
que por medio de tan poderosos patronos llegó también 
hasta Leonardo. 


Así, pues, podemos representarnos ya la génesis de la 
fantasía de Leonardo en la forma siguiente: Habiendo leído 
una vez en un padre de la Iglesia o en un libro de Historia 
Natural que todos los buitres eran hembras y se reproducían 
sin necesidad de la cooperación del macho, surgió en él un 
recuerdo que quedó transformado en la fantasía citada; pero 
cuyo significado era el de que también él había sido una tal 
cría de buitre, que había tenido madre, pero no padre, y a 
este recuerdo se añadió luego, en la única forma en la que 
tan tempranas impresiones pueden exteriorizarse, un eco del 
placer hallado en la succión del seno maternal. La relación 
de su fantasía con la representación de la Virgen 
amamantando al Niño, tan grata a todos los artistas, hubo de 
contribuir a hacerla grandemente valiosa e importante para 
Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Niño 
Jesús, consuelo y redentor de todos y no de una sola mujer. 


Al analizar una fantasía infantil cualquiera tendemos a 
separar su contenido mnémico real de los factores 
posteriores que lo modifican y deforman. En el caso de 
Leonardo creemos haber llegado ahora al conocimiento de 
dicho contenido real. La sustitución de la madre por el buitre 
nos indica que el niño echó de menos al padre y se sintió 
solitario al lado de su madre abandonada. Su ilegitimo 
nacimiento constituye el punto de partida de su fantasía, 
pues sólo tal circunstancia podía llevarle a compararse con 
las crías de los buitres. Por otro lado, el único dato seguro 
que sobre su infancia poseemos es el de que a los cinco años 
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residía ya en la casa paterna. Lo que no sabemos es cuándo 
fue acogido en ella, pues pudo ser pocos meses después de 
su nacimiento o algunas semanas antes de su inscripción en 
el documento antes citado. Pero la interpretación de la 
fantasía del buitre interviene aquí para mostrarnos que 
Leonardo no pasó los primeros y decisivos años de su vida 
con su padre y su madrastra, sino con su verdadera madre, 
pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta de 
su padre y echarle de menos. Parece éste un resultado 
insignificante y, sin embargo, arriesgado de nuestra labor 
psicoanalítica; pero profundizando más en él, ganará 
seguramente en importancia. Para conservación de las 
circunstancias reales que rodean la infancia de Leonardo. 
Según los datos que poseemos, su padre, Ser Piero da Vinci, 
se casó el año del nacimiento de Leonardo con la noble 
Donna Albiera. La esterilidad de este matrimonio hizo que 
Leonardo fuera acogido en la casa paterna o, mejor dicho, en 
la de su abuelo. Ahora bien: no es de suponer que recién 
casada Donna Albiera, y no confirmada aún su esterilidad, 
fuera su marido a llevar a su lado un hijo ilegítimo. Es 
mucho más lógico que pasaran antes algunos años, y que, no 
habiendo obtenido en ellos el matrimonio la esperada 
descendencia, se decidiera a buscar una compensación, 
llamando al hogar al retoño ilegítimo, resolución a la que 
debieron de contribuir la belleza e inteligencia del niño. Con 
nuestra interpretación de la fantasía del buitre concuerda 
perfectamente el hecho de que Leonardo permaneciera por 
lo menos tres años, y quizá cinco, al lado de su madre, 
solitaria y abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en 
la que encontró padre y madre. Pero ya era tarde. En los tres 
o cuatro primeros años de la vida quedan fijadas ciertas 
impresiones y establecidas ciertas formas de reacción ante el 
mundo exterior que no pueden ser despojadas ya de su 
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importancia y sentido por ningún suceso ulterior. 


Si es cierto que los incomprensibles recuerdos de la 
infancia y las fantasías que el hombre construye sobre ellos 
entrañan siempre los elementos más importantes de su 
desarrollo anímico, el hecho de haber pasado Leonardo los 
primeros años de su vida sin más compañía familiar que la 
de su madre, hecho cuya verosimilitud aparece robustecida 
por la fantasía del buitre, tuvo que ejercer una influencia 
decisiva sobre la estructuración de su vida interior. Entre los 
efectos de esta constelación no pudo faltar el de que al 
hallarse Leonardo en sus primeros años ante un problema 
más que los otros niños, comenzase a reflexionar con 
especial intensidad sobre tal enigma y se convirtiera de este 
modo, tempranamente, en un investigador atormentado por 
los grandes problemas de la procedencia de los niños y del 
papel que el padre desempeñaba en su nacimiento. La 
sospecha de esta conexión entre su investigación y su 
historia infantil le habría arrancado posteriormente la 
exclamación de que se hallaba destinado, desde un principio, 
a profundizar en los problemas del vuelo de las aves, puesto 
que, hallándose en la cuna, había ya sido visitado por un 
buitre. La labor de derivar la curiosidad orientada hacia el 
vuelo de las aves, de la investigación sexual infantil, 
constituirá una empresa posterior y fácilmente realizable. 


TI 


N la fantasía infantil de Leonardo representa el 

elemento buitre el contenido mnémico real. El contexto 
en el que Leonardo mismo incluye su fantasía arroja, como 
ya hemos visto, clara luz sobre la significación de dicho 
contenido para su vida posterior. Prosiguiendo nuestra labor 
de interpretación, tropezamos ahora con el singular 
problema de por qué fue transformado este contenido 
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mnémico en una situación homosexual. La madre que 
amamanta su hijo —o, mejor dicho, de la que él mismo 
mama— es convertida en un buitre que introduce su cola en 
la boca del niño. Afirmamos que la «cola» del buitre tenía 
que ser, conforme a los usos del lenguaje vulgar, una 
designación sustitutiva del pene. Pero no comprendemos 
cómo la actividad de la fantasía pudo llegar a atribuir 
precisamente al pájaro maternal el signo de la virilidad, y 
este absurdo nos aleja de la posibilidad de reducir el 
producto fantástico a un sentido racional. Pero no debemos 
desmayar. Hemos forzado ya el sentido de innumerables 
sueños aparentemente absurdos. Esperemos, pues, que no ha 
de sernos más difícil conseguirlo en una fantasía infantil. 


Recordando que no es conveniente examinar 
aisladamente un punto singular, nos apresuramos a agregar 
a él otro que aún encontramos más extraño. 


La divinidad egipcia Mut, de cabeza de buitre, figura de 
carácter completamente impersonal, era fundida muchas 
veces con otras divinidades maternales de individualidad 
más viva, tales como Isis y Hathor; pero conservaba, no 
obstante, su existencia independiente y su culto particular. 
En el panteón egipcio se daba la peculiaridad de que los 
diversos dioses no quedaban sometidos a un sincretismo. 
Junto a la composición divina, perduraba la simple figura 
divina con toda su independencia. Casi todas las imágenes 
de Mut, la divinidad material de cabeza de buitre, aparecen 
provistas de un falo" su cuerpo, al que los senos 
caracterizan como femenino, mostraba también un genital 
masculino en erección. 

Así, pues, hallamos en la diosa Mut la misma unión de 
caracteres maternales y masculinos que comprobamos en la 
fantasía de Leonardo. ¿Habremos de explicar esta 
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coincidencia diciendo que Leonardo conocía también, por 
sus estudios, la naturaleza andrógina del buitre maternal? 
Tal posibilidad es más que dudosa, pues las fuentes en que 
Leonardo podía documentarse no contenían nada referente a 
esta singularísima particularidad. Parece, pues, más natural 
referir la coincidencia a un motivo común, desconocido 
todavía. La Mitología nos enseña que la constitución 
andrógina, esto es, la reunión de los caracteres sexuales 
masculinos y femeninos, no se daba únicamente en la diosa 
Mut, sino también en otras divinidades, como Isis y Hathor, 
aunque, por lo que a estas últimas respecta, sólo quizá en 
cuanto participaban de la naturaleza maternal y se hallaban 
fundidas con Mut''*%, Nos muestra, además, que también 
otras divinidades egipcias, tales como la Neith de Sais, de la 
que más tarde surgió la Athenea griega, eran concebidas 
primitivamente como  andróginas, esto es, como 
hermafroditas, y que lo mismo sucedía con numerosas 
divinidades griegas, especialmente con las del círculo de 
Dionisos. e incluso con Afrodita, la diosa del amor, limitada 
después al sexo femenino. Los mitólogos intentan explicar la 
agregación del falo a las figuras femeninas de estas 
divinidades alegando que el atributo viril representaba la 
fuerza creadora original de la Naturaleza, y que tales 
divinidades hermafroditas expresaban la idea de que sólo la 
reunión de los atributos masculinos y femeninos podía 
constituir una imagen digna de la perfección divina. Pero 
ninguna de estas observaciones nos aclara el enigma 
psicológico de que la fantasía del hombre no repugne 
atribuir a una figura que ha de encarnar para ella la idea de 
la madre el signo de la potencia viril, contrario a la 
maternidad. 


Las teorías sexuales infantiles nos proporcionan aquí la 
explicación buscada. Hay efectivamente en la vida individual 
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una época en la que los genitales masculinos resultan 
armonizables con la representación de la madre. Cuando el 
niño dirige por vez primera su curiosidad a los enigmas de la 
vida sexual, queda dominado por un poderoso interés hacia 
sus propios genitales. Encuentra tan valiosa e importante 
esta parte de su cuerpo, que no puede creer carezcan de ella 
las personas que le rodean y a las que se encuentra 
semejante, y como no puede adivinar que existe otro tipo 
equivalente de formación genital, tiene que acogerse a la 
hipótesis de que todos, incluso las mujeres, poseen un 
miembro igual al suyo. Este prejuicio se impone tan 
enérgicamente al infantil investigador, que sus primeras 
observaciones directas de los genitales de las niñas 
pequeñas, sus compañeras de juego, resultan insuficientes 
para destruirlo. La percepción directa le muestra desde luego 
que allí hay algo distinto de lo que él posee, pero no le es 
dado aceptar como contenido de su percepción la 
imposibilidad de encontrar en las niñas el miembro 
masculino. La carencia de este miembro es para él una 
representación inquietante e insoportable, y, por tanto, 
busca una explicación intermedia y opina que el miembro 
existe también en las niñas, pero aún muy pequeño y 
crecerá más adelante!'””! Cuando tampoco esta hipótesis 
queda confirmada por las observaciones ulteriores, 
construye todavía otra distinta: Las niñas poseyeron 
también un miembro igual al suyo, pero les ha sido cortado, 
quedando en lugar una herida. Este progreso de la teoría 
utiliza ya experiencias propias, de carácter penoso; en el 
intervalo se ha visto el niño amenazado por sus familiares 
con la amputación de aquel órgano tan valioso si continúa 
dedicándole excesiva atención. Bajo la amenaza de la 
castración, transforma entonces su concepción de los 
genitales femeninos. En adelante temblará por su virilidad; 
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pero al mismo tiempo despreciará a aquellas desgraciadas 
criaturas que, a su juicio, han sufrido ya el cruel castigo"*, 
Antes que el niño quede sometido al dominio del complejo 
de la castración, o sea en la época en que la mujer conserva 
aún para él todo su valor, comienza a exteriorizarse en él un 
intenso placer visual como actividad erótica instintiva. 
Desea ver los genitales de otras personas, al principio 
probablemente para compararlos con los suyos. La atracción 
erótica emanada de la persona de la madre culmina pronto 
en el deseo de su genital, que el niño supone ser un pene. 
Pero con el conocimiento posteriormente alcanzado de que 
la mujer no posee tal miembro, se transforma muchas veces 
este anhelo en su contrario, quedando sustituido por una 
repugnancia que en los años de la pubertad puede 
constituirse en causa de impotencia psíquica, misoginia y 
homosexualidad duradera. Pero la fijación al objeto antes 
intensamente anhelado, o sea el pene de la mujer, deja 
huellas indelebles en la vida anímica de aquellos niños en los 
que tal estadio de la investigación sexual infantil ha 
presentado una particular intensidad. El fetichismo, cuyo 
objeto es el pie o el calzado femenino, no parece considerar 
el pie sino como un símbolo sustitutivo del miembro de la 
mujer, adorado en edad temprana y echado de menos desde 
entonces. Los «cortadores de trenzas» desempeñan, sin 
saberlo, el papel de personas que llevan a cabo en los 
genitales femeninos el acto de la castración. 


No nos pondremos en situación de comprender las 
actividades de la sexualidad infantil y habremos de optar por 
declarar inaceptables estas observaciones, mientras no 
abandonemos el punto de vista de nuestro desprecio 
civilizado de los genitales y de las funciones sexuales. Si 
queremos llegar a la comprensión de la vida anímica infantil, 
habremos de buscar analogías primitivas, pues para nosotros 
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son los genitales, hace ya una larga serie de generaciones, 
las partes pudendas, objeto de vergiúenza, y dada una más 
madura represión sexual, incluso de repugnancia. Si 
echamos una amplia ojeada sobre la vida sexual de nuestro 
tiempo, y especialmente sobre la de aquellas clases sociales 
que son las sustentadoras de la civilización, nos sentiremos 
inclinados a afirmar que sólo contra su voluntad, y 
sintiéndose rebajados en su dignidad humana, se someten 
los hombres de hoy en día, en su mayor parte, a las leyes de 
la procreación. La concepción opuesta de la vida sexual se 
ha refugiado actualmente entre las clases populares más 
bajas y menos refinadas. En cambio, las superiores ocultan 
todo lo referente a la actividad sexual, como algo 
despreciable desde el punto de vista cultural. En las épocas 
primitivas de la raza humana no sucedía nada de esto. Los 
datos trabajosamente reunidos por los investigadores de la 
civilización nos proporcionan la certidumbre de que los 
genitales constituyeron primitivamente el orgullo y la 
esperanza de los hombres; fueron objeto de un culto divino y 
transfirieron su divinidad a todas las nuevas actividades 
humanas. De su esencia surgieron, por sublimación, 
innumerables dioses, y cuando la conexión de las religiones 
oficiales con la actividad sexual quedó ya oculta a la 
conciencia general, existieron cultos secretos, que se 
esforzaron en mantenerla viva entre un escaso número de 
iniciados. Por último, tanto elemento divino y santo se llegó 
a extraer de la sexualidad, que el agotado remanente se 
convirtió en objeto de desprecio. Pero dado el carácter 
indeleble de todas las huellas anímicas, no hemos de 
extrañar que incluso las formas más primitivas de adoración 
de los genitales hayan llegado hasta épocas muy recientes, y 
que los usos del idioma, las costumbres y las supersticiones 
de la Humanidad actual contengan supervivencias de todas 
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las fases de este desarrollo evolutivo!'*”!. 


Importantes analogías biológicas nos han preparado a 
encontrar que el desarrollo anímico del individuo repite 
abreviadamente el curso del desarrollo de la Humanidad, y 
no hallaremos inverosímil, por tanto, aquello que sobre la 
valoración infantil de los órganos genitales nos ha 
descubierto la investigación psicoanalítica del alma de los 
niños. La infantil hipótesis del pene materno es la fuente 
común a la que antes hubimos de referirnos y de la que se 
derivan tanto la constitución andrógina de las divinidades 
maternas, por ejemplo, la Mut egipcia, como la «cola» del 
buitre en la fantasía infantil de Leonardo. Al calificar de 
hermafroditas, en el sentido médico de la palabra, a estas 
imágenes de dioses, cometemos realmente una impropiedad. 
Ninguna de ellas reúne los genitales de ambos sexos, como 
algunos repulsivos fenómenos humanos. Se limitan a 
presentar, a más de los senos, atributos de la madre, los 
genitales masculinos, idénticamente a la primera 
representación infantil del cuerpo materno. 


La Mitología conservó para los fieles esta singular 
constitución física de la madre, primitivamente fantaseada. 
La acentuación de la cola del buitre en la fantasía de 
Leonardo puede ser interpretada, por tanto, en la forma 
siguiente: En aquella época infantil en la que mi tierna 
curiosidad se dirigía hacia mi madre y le atribuía aún unos 
órganos genitales iguales a los míos... Hallamos aquí un 
nuevo testimonio de la temprana investigación sexual de 
Leonardo, decisiva, a nuestro juicio, para toda su vida 
ulterior. 

Una breve reflexión nos advierte ahora que no debemos 
dar por terminado nuestro análisis de la fantasía infantil de 
Leonardo con el esclarecimiento del significado de la cola 
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del buitre, pues contiene aún otras varias incógnitas. La más 
singular de todas ellas es la de sustituir el acto de mamar del 
seno materno por el hecho de ser amamantado, o sea una 
situación activa por otra pasiva, y de indudable carácter 
homosexual. Teniendo en cuenta la tradición histórica de 
que Leonardo se comportó durante toda su vida como un 
hombre de sentimientos homosexuales, se nos impone la 
interrogación de si esta fantasía no revela un enlace causal 
entre las relaciones infantiles de Leonardo con su madre y 
su posterior homosexualidad manifiesta, aunque ideal. No 
nos atreveríamos a deducir una tal conexión de los 
recuerdos deformados de Leonardo si las investigaciones 
psicoanalíticas de pacientes homosexuales no nos hubieran 
mostrado la existencia real de tal relación, íntima y 
necesaria además. 


Los homosexuales han emprendido en nuestros días una 
enérgica campaña contra la limitación que las leyes imponen 
a su actividad sexual y gustan de presentarse, por boca de 
sus representantes teóricos, como una especie sexual 
diferenciada desde un principio; esto es, como un grado 
sexual intermedio y un tercer sexo. Según ellos, son 
hombres cuyas condiciones orgánicas los obligan desde su 
nacimiento a gustar del hombre y a repeler, en cambio, a la 
mujer. Aunque por consideraciones de orden humanitario 
pudiéramos inclinarnos a suscribir sus peticiones, no 
debemos, en cambio, aceptar sus teorías, que han sido 
construidas sin tener en cuenta para nada la génesis psíquica 
de la homosexualidad. El psicoanálisis nos ofrece los medios 
de llenar esta laguna y contrastar las afirmaciones de los 
homosexuales. Le ha sido posible, en efecto, llevar a cabo 
esta labor en cierto número, aunque no muy amplio, de 
sujetos, y todas las investigaciones emprendidas hasta el 
momento han ofrecido el mismo sorprendente resultado!" 
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En todos los homosexuales sometidos al análisis se descubre 
un intensísimo enlace infantil, de carácter erótico y olvidado 
después por el individuo. a un sujeto femenino, 
generalmente a la madre; enlace provocado o favorecido por 
la excesiva ternura de la misma y apoyado después por un 
alejamiento del padre de la vida infantil del hijo. Sadger hace 
resaltar que las madres de sus pacientes homosexuales eran 
en muchos casos mujeres hombrunas, de enérgico carácter, 
que podían desplazar al padre de su puesto en la vida 
familiar o sustituirle. En mis observaciones he hallado 
también algunas veces estas mismas circunstancias; pero la 
relación causal a que nos venimos refiriendo se me ha 
mostrado aún con mucha mayor evidencia en aquellos casos 
en los que el padre falta desde un principio o murió dejando 
a su hijo en edad temprana y entregado, por tanto, a la 
influencia femenina. Llega incluso a parecer que la 
existencia de un padre enérgico garantiza al hijo la acertada 
decisión en su elección de objeto sexual, o sea la elección de 
un objeto sexual del sexo opuesto!l?”.. 


Después de este estudio preliminar, surge una 
transformación, cuyo mecanismo nos es conocido, pero de la 
que ignoramos las fuerzas impulsoras. El amor a la madre no 
puede seguir ya el desarrollo consciente ulterior y sucumbe 
a la represión. El niño reprime el amor a su madre, 
sustituyéndose a ella; esto es, identificándose con ella y 
tomando como modelo su propia persona, a cuya semejanza 
escoge sus nuevos objetos eróticos. De este modo, se 
transforma en homosexual o, mejor dicho, pasa al 
autoerotismo, dado que los niños objeto de su amor no son 
sino personas sustitutivas y reproducciones de su propia 
persona infantil, a las que ama como su madre le amó a él en 
sus primeros años. Decimos entonces que encuentra sus 
objetos eróticos por el camino del narcisismo, refiriéndonos 
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a la leyenda griega de aquel adolescente llamado Narciso, al 
que nada era tan amado como su propia imagen, reflejada en 
el agua, y que fue transformado por los dioses en la bella flor 
que aún lleva su nombre!"*%!. 


Reflexiones psicológicas más profundas justifican la 
afirmación de que el hombre convertido así en homosexual 
permanece fijado en lo inconsciente a la imagen mnémica de 
su madre. La represión del amor a la madre le hace 
conservar de un modo perdurable en su inconsciente este 
mismo amor, al que permanecerá fiel en adelante. Cuando 
parece perseguir con ardiente amor a otros muchachos, lo 
que hace es huir de las mujeres, que podían llevarle a 
incurrir en infidelidad. Determinadas observaciones directas 
nos han permitido demostrar que aquellos individuos que en 
apariencia sólo son sensibles a los encantos masculinos, se 
hallan sometidos, como los hombres normales, a la atracción 
emanada de la mujer; pero se apresuran siempre a transferir 
a un objeto masculino la excitación recibida del femenino, 
repitiendo así, de continuo, el mecanismo por el que 
adquirieron su homosexualidad. 


Nada más lejos de nosotros que exagerar la importancia 
de estas aclaraciones de la génesis psíquica de la 
homosexualidad. Es indiscutible que se hallan en patente 
contradicción con las teorías oficiales de los homosexuales, 
pero sabemos que no son lo suficientemente amplias para 
facilitar una definitiva aclaración del problema. Aquello que 
por razones prácticas denominamos homosexualidad puede 
surgir de muy diversos procesos psicosexuales de coerción, 
y el proceso por nosotros descubierto no es quizá sino uno 
entre muchos, no refiriéndose sino a uno de los diversos 
tipos de «homosexualidad». Hemos de reconocer también 
que el número de los casos en los que pueden demostrarse 
las condiciones por nosotros señaladas supera 
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considerablemente en nuestro tipo homosexual al de 
aquellos otros en los que aparece realmente el efecto 
derivado, de manera que no podemos tampoco rechazar la 
colaboración de factores constitucionales desconocidos, de 
los cuales se suele derivar exclusivamente, en general, la 
homosexualidad. No hubiéramos tenido por qué penetrar en 
la génesis psíquica de la forma de homosexualidad por 
nosotros estudiada si no abrigásemos justificadísimas 
sospechas de que precisamente Leonardo, cuya fantasía 
infantil ha constituido nuestro punto de partida, perteneció 
a este tipo de homosexuales. 


Por escasamente conocida que nos sea la conducta 
sexual del gran artista e investigador, hemos de considerar 
verosímil que sus contemporáneos no incurrieran en 
groseros errores al juzgar su personalidad. A la luz de esta 
tradición se nos muestra Leonardo como un hombre de 
actividad y necesidades sexuales en extremo reducidas, cual 
si una aspiración más elevada le hubiera sustraído a la 
general necesidad animal de los hombres. 


Prescindiendo de la cuestión de si buscó alguna vez, y 
por qué camino, la satisfacción sexual directa, o si, por el 
contrario, huyó de ella en absoluto, tenemos derecho a 
buscar en él aquellas corrientes sentimentales que impulsan 
imperiosamente a otros a la acción, pues no podemos creer 
que exista una vida anímica humana en cuya estructura no 
participe la libido, o sea el ansia sexual en su más amplio 
sentido, aunque parezca muy alejada de su fin original o de 
toda realización práctica. 

Lo único que podemos hallar en Leonardo son huellas de 
actividad sexual no transformada, pero estas huellas nos 
orientan ya en una dirección y nos permiten contarle entre 
los homosexuales. Los datos que de su vida poseemos hacen 
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resaltar el hecho de que sólo admitía como discípulos niños 
y adolescentes de singular belleza, con los cuales se conducía 
bondadosamente, asistiéndolos por sí mismo cuando 
enfermaban, como una madre asiste a sus hijos y como su 
madre hubo de asistirle a él. Habiéndolos escogido por su 
belleza y no por su talento, ninguno de sus discípulos — 
Cesare de Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco 
Melzi, etc.— llegó a ser artista de renombre. En su mayoría 
no consiguieron adquirir una personalidad propia y 
desaparecieron sin legar a la historia del arte una fisonomía 
definida. Otros artistas que deben ser considerados como 
discípulos de Leonardo y continuadores de su técnica 
pictórica, así Luini y Bazzi, llamado el Sodoma, no llegaron 
probablemente a conocerle. 


Se nos objetará, sin duda, que el proceder de Leonardo 
para con sus discípulos carece de toda relación con motivo 
de orden sexual, no siendo lícito, por tanto, deducir de él 
peculiaridad ninguna de este género. Pero contra tal 
objeción alegamos que nuestra hipótesis aclara algunos 
singulares rasgos de la conducta del maestro, enigmáticos si 
no. Leonardo llevaba un libro de notas en el que escribía, de 
izquierda a derecha, sus apuntaciones íntimas. En este 
Diario se dirigía a sí mismo hablándose en segunda persona: 
«Estudia con el maestro Luca la multiplicación de las 
raíces!'"")». «Haz que te enseñe el maestro D'Abacco la 
cuadratura del círculo». O con ocasión de un viajel'"*!: 
«Salgo para Milán con objeto de ocuparme de mi jardín... 
Manda hacer dos sacos. Haz que te enseñe Boltraffio el tomo 
y graba en él una piedra». «Deja el libro al maestro Andrea 
il Tedesco"*%,. O un propósito de una significación 
totalmente distinta: «Tienes que hacer ver en tu trabajo que 
la Tierra es una estrella como la Luna o aproximadamente, y 
demostrar así la nobleza de nuestro mundo'*"”,, 
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En este Diario, que por lo demás suele silenciar —como 
los de otros muchos mortales— los más importantes sucesos 
del día o dedicarles tan sólo dos palabras, hallamos algunas 
apuntaciones que aparecen citadas por todos los biógrafos 
de Leonardo, a causa de su extremada singularidad. Se 
refieren a pequeños gastos del maestro, y muestran tan 
minuciosa escrupulosidad, que parecen provenir de un 
severo padre de familia, excesivamente cuidadoso y 
ahorrativo, faltando, en cambio, toda indicación sobre el 
empleo de sumas más cuantiosas y no existiendo nada que 
nos pruebe que el artista era un hombre económico y 
cuidadoso de su dinero. Una de estas anotaciones 
corresponde a la compra de una capa destinada a su 
discípulo Andrea Salaino!'*'"! 


Brocado de plata. 15liras 4sueldos. Cintas...... o... —==liras 9 sueldos. 
Terciopelo rojo.. 9 » — » Botones........  » 12 » 


Una segunda nota, muy extensa y detallada, reúne todos 
los gastos que le había ocasionado otro discípulo!” por sus 
malas cualidades y su inclinación al robo. «El día 21 de abril 
de 1490 comencé este libro y recomencé el caballo!**”!, 
Jacomo entró en mi casa el día de la Magdalena de 1490, a la 
edad de diez años. (Anotación marginal: Ladrón, mentiroso, 
terco, glotón.) Al segundo día le mandé cortar un par de 
camisas, unos pantalones y un jubón, y al sacar el dinero 
para pagar estos vestidos, me lo robó del bolsillo, siendo 
imposible hacérselo confesar, aunque me constaba con 
absoluta seguridad. (Nota marginal: 4 liras...) Luego 
continúa el relato de los crímenes del pequeño y termina con 
la cuenta siguiente: “En el primer año: Una capa, 2 liras; 6 
camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de medias, 7 liras, 


etc” » 15141, 


Los biógrafos de Leonardo, nada propicios a fijar su 
atención en sus pequeñas singularidades y debilidades, con 
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el fin de llegar por medio de su análisis a la explicación de 
los enigmas de la vida anímica de su héroe, suelen 
aprovechar estas curiosas cuentas para exaltar la bondad y el 
cuidado de Leonardo con respecto a sus discípulos. Pero al 
obrar así, olvidan que lo singular y necesitado de explicación 
no es la conducta de Leonardo, sino el hecho de habernos 
dejado tales testimonios de ella. Siendo imposible atribuirle 
la intención de legar a la posteridad un testimonio de sus 
bondades, habremos de suponer que fue una causa de orden 
afectivo la que le movió a consignar tales anotaciones. No es 
fácil adivinar cuál fue esta causa, y no sabríamos formular 
hipótesis alguna si otras de las cuentas encontradas entre los 
papeles de Leonardo no arrojara viva luz sobre estas 
anotaciones, singularmente minuciosas y relativas al vestido 
de los discípulos, etc!'**”..: 


Florines Florines 
Gastos por el entierro de Ca- Suma anterior... .... 91 
talllaze ue pompas sue que 27 
: A los sepultureros........... 16 
Dos libras de cera........... 18 ; 
tall coo crees 4 Alempleado, por el permiso... l 
Por llevar la cruz y colocarla.. 12 SUMA ....oococo 108 
A los que llevaron elataúd.... 8 G : . 
astos anteriores : 
A los cuatro sacerdotes y cua- 
OCIO S s e rrrarnan 20 Al médicO.............. 4 
Al campanero.............. A Azúcar y luces.......... 12 16 
Suma y Sigue... ..o.... 91 SUMMA SUMMARUM..... 124 * 


x[1316] 


El poda Merezhkovsky es el único autor que sabe 
decirnos quién era esta Catalina. De otras breves 
anotaciones deduce que la madre de Leonardo, la pobre 
labradora de Vinci, fue a Milán en 1493 para visitar a su hijo, 
hombre ya de cuarenta y un años, y enfermó durante su 
estancia en la ciudad. Leonardo la llevó al hospital, y cuando 


murió la enterró con todo decoro!'?””, 


Esta hipótesis del sutil novelista ruso carece de pruebas 
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que abonen su exactitud; pero entraña tan alto grado de 
verosimilitud y se halla tan de acuerdo con todos los datos 
que poseemos sobre la vida sentimental de Leonardo, que 
nos inclinamos a suponerla cierta. Leonardo había logrado 
someter sus sentimientos al yugo de la investigación y 
coartar así su libre exteriorización, pero hubo también 
ocasiones en las que lo reprimido logró libertarse y surgir al 
exterior. La muerte de su madre habría sido una de estas 
ocasiones. La cuenta antes reproducida de los gastos 
motivados por el entierro de Catalina nos ofrece una 
manifestación, si bien deformada, hasta resultar 
irreconocible, del dolor experimentado por el artista ante la 
muerte de su madre. Tal deformación nos resulta 
incomprensible desde el punto de vista de los procesos 
anímicos normales. Pero bajo las condiciones anormales de 
la neurosis, y especialmente de la llamada neurosis obsesiva, 
hemos tropezado ya innumerables veces con procesos 
semejantes. Hemos visto, efectivamente, que bajo estas 
condiciones queda desplazada, sobre actos insignificantes e 
incluso pueriles, la manifestación de sentimientos muy 
intensos, pero que la represión ha hecho inconscientes. La 
acción de sentimientos antinómicos a éstos ha logrado 
debilitar hasta tal punto su manifestación, que su intensidad 
parece insignificante; pero en la imperiosa obsesión que 
impone el acto pueril en el que se exteriorizan, delata su 
verdadero poder, radicado en lo inconsciente y que la 
consciencia quisiera negar. Sólo tal coincidencia con los 
procesos de la neurosis obsesiva puede explicar la anotación 
hecha por Leonardo de los gastos del entierro de su madre. 
En su inconsciente se hallaba Leonardo ligado aún a su 
madre, como de niño lo estuvo, por una inclinación de matiz 
erótico. La energía contraria de la represión ulterior de este 
amor infantil no permitió que le fuera erigido en el Diario 
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un más digno monumento conmemorativo; pero el resultado 
transaccional de este conflicto neurótico tenía que hallar una 
exteriorización, y de este modo quedó anotada la cuenta, 
pasando a la posteridad como un detalle incomprensible. 


No parece muy arriesgado aplicar este conocimiento, 
deducido de la cuenta del entierro, a las otras relativas a los 
gastos de los discípulos. Así, pues, también constituirían 
estas cuentas una exteriorización obsesiva y deformada de 
los escasos restos de sentimientos libidinosos, vivos aún en 
Leonardo. Su madre y sus discípulos, imágenes de su propia 
belleza infantil, habrían sido sus objetos sexuales —en tanto 
en cuanto la represión sexual que dominaba su personalidad 
permite una tal designación—, y la obsesión de anotar 
minuciosamente los gastos por ellos ocasionados constituiría 
la singular revelación de estos conflictos rudimentarios. 
Resultaría así que la vida erótica de Leonardo pertenecía 
realmente al tipo de homosexualidad cuya evolución 
psíquica conseguimos antes descubrir. La aparición de la 
situación homosexual en su fantasía del buitre se nos haría 
entonces comprensible, pues no significaría sino lo que 
antes hemos afirmado con respecto a dicho tipo, y su 
traducción sería la siguiente: Por mi relación erótica con 
respecto a mi madre he llegado a ser un homosexual'”***. 


IV 


A fantasía de Leonardo continúa reteniendo nuestra 

atención. Con palabras que recuerdan claramente la 
descripción de un acto sexual —«... e molle volte mi 
percuoterse con tal coda dentro alle labbra»— acentúa nuestro 
héroe la intensidad de las relaciones eróticas entre la madre 
y el niño. No es difícil deducir de este enlace de la actividad 
de la madre (del buitre) con la acentuación de la zona bucal 
un segundo contenido mnémico de la fantasía, que 
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podríamos traducir en la forma siguiente: Mi madre puso en 
mi boca infinidad de apasionados besos. La fantasía se halla, 
pues, compuesta de dos recuerdos: el de ser amamantado 
por la madre y el de ser besado por ella. 


La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de 
exteriorizar, por medio de creaciones, sus más secretos 
sentimientos anímicos, ignorados incluso por él mismo, y 
esta exteriorización nos conmueve profundamente, sin que 
sepamos de dónde proviene tal emoción. En la obra de 
Leonardo habrá de existir, por tanto, algún testimonio de 
aquello que su memoria ha conservado como la impresión 
más poderosa de su infancia. Pero si reflexionamos por qué 
profundas transformaciones ha de pasar una impresión de la 
vida del artista antes de poder aportar algo a la obra de arte, 
habremos de confesarnos que precisamente en la obra de 
Leonardo resulta dificilísimo fijar con seguridad tales 
elementos. 


Al pensar en las pinturas de Leonardo, recordamos todos 
la singular sonrisa, fascinadora y enigmática, que tanto nos 
encanta en los labios de sus figuras femeninas. Esta sonrisa 
inmóvil, dibujada en los largos y ondulados labios de tales 
figuras, resulta característica del maestro de Vinci y es 
conocida con el calificativo de «leonardescal'”'”». En el 
rostro bellamente singular de la florentina Monna Lisa de 
Giocondo ha fascinado e intrigado con máxima intensidad a 
los contempladores. Precisaba de una interpretación y ha 
encontrado infinitas, pero ninguna satisfactoria: Voila cuatre 
siecles bientót que Monna Lisa fait perdre la téte a tous ceux 
qui parlent d'elle, aprés l'avoir logtemps regardée"*". 

Muther"* escribe: «Aquello que fascina al espectador 
es el demoníaco encanto de esta sonrisa. Cientos de poetas y 
literatos han escrito sobre esta mujer, que tan pronto parece 
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sonreímos seductoramente como dejar perderse en la lejanía 
una mirada fría y sin alma; pero ninguno ha descifrado su 
sonrisa ni interpretado sus pensamientos. Todo en este 
cuadro, incluso el paisaje, parece sumergido en una densa y 
ardorosa sensualidad». 


Varios críticos han manifestado la sospecha de que en la 
sonrisa de la Gioconda se reúnen dos distintos elementos, y 
de este modo han visto en la expresión de la bella florentina 
la más perfecta reproducción de las antítesis que dominan la 
vida erótica de la mujer: la reserva y la seducción, la 
abnegada ternura y la imperiosa sexualidad, que considera al 
hombre como una presa a la que devora despiadadamente. 
Así escribe Múntz: On sait quelle énigme indéchiffrable et 
passionante Monna Lisa Gioconda no cesse depuis bientót 
quatre siecles de proposer aux admirateurs pressés devant ella. 
Jamais artiste (¡'emprunte la plume du délicat écrivain qui se 
cache sons le pseudonyme de Pierre de Corlar) a-t-il traduit 
anisi l'essence méme de la féminité: tendresse et coquetterie, 
pudeur et sourde volupté, tout le mystere d'un coeur qui se 
réserve, d'un cerveau qui réfléchit, d'une personnalité qui se 
garde et ne livre d'elle méme que son rayonnement... El 
italiano Angelo Contil'*"! ve el cuadro del Louvre animado 
por un rayo de sol: La donna sorrideva in una calma regale: ¡ 
suoi instinti di conquista, dife roda, lutta leredita della specie, 
la volonta della seduzione e deliagguato, la grazia dell' 
inganne, la bontá che cela un proposito trudele, tutto ció 
appariva alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e 
si fondera nel poema del suo sorriso... Buona e malvaggia, 
trudele e compassionevole, graziosa e felina, ella rideral?”..... 

Leonardo trabajó por espacio de cuatro años, quizá desde 
1503 a 1507, en este cuadro durante su segunda estancia en 
Florencia y contando ya más de medio siglo. Según las 
noticias de Vasari, buscó las artes más escogidas para 
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entretener a su bella modelo y mantener en sus labios la 
enigmática sonrisa. De todos los delicados encantos que su 
pincel reprodujo sobre el lienzo, sólo muy pocos conserva el 
retrato en su estado actual. Mientras lo estuvo pintando pasó 
por ser lo más alto que el arte podía producir y, sin embargo, 
no llegó a satisfacer a Leonardo, que no lo consideró 
terminado, se negó a entregarlo a la persona que se lo había 
encargado y se lo llevó consigo a Francia, donde Francisco l, 
su protector, lo adquirió para el Louvre. 


Dejando insolucionado el enigma Fisonómico de la 
Gioconda, consignaremos el hecho indudable de que su 
sonrisa fascinó al artista con no menos intensidad que a 
todos los que la han contemplado en los cuatrocientos años 
transcurridos desde entonces. La enigmática sonrisa retorna, 
a partir de este momento, en todos sus cuadros y en los de 
sus discípulos. Tratándose de un retrato, no podemos 
suponer que Leonardo prestó al rostro de la retratada un 
rasgo fisonómico tan expresivo sin que, en realidad, lo 
poseyera ella. 


Habremos, pues, de admitir que Leonardo halló tal 
sonrisa en su modelo y quedó tan subyugado por su 
atractivo, que adornó con ella desde aquel momento todas 
las libres creaciones de su fantasía. Esta hipótesis aparece 
expresada por A. Konstantinowa en la forma siguiente"”*: 

«Durante el largo tiempo que el maestro dedicó al 
retrato de Monna Lisa, se infundió con una tan intensa 
participación del sentimiento en los encantos de aquel rostro 
femenino, que los transfirió luego —especialmente la 
enigmática sonrisa y la singularísima mirada— a todos los 
rostros que más tarde hubo de pintar o dibujar. Así, 
volvemos a hallar tales rasgos peculiarísimos en el San Juan 
Bautista del Louvre, y sobre todo en La Virgen con el Niño y 
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Santa Ana, conservada también en este mismo museo». 


Pero también pudo ser otra la realidad. Algunos 
biógrafos de Leonardo han sentido la necesidad de 
fundamentar más profundamente la perdurable fascinación 
que la sonrisa de la Gioconda ejerció sobre el artista. Así, W. 
Pater, que ve en el retrato de Monna Lisa «la encarnación de 
toda la experiencia amorosa de la humanidad civilizada» y 
trata muy sutilmente de «aquella inexplicable sonrisa que en 
las figuras de Leonardo parece hallarse unida a un funesto 
presagio», hnos muestra una diferente orientación, 
escribiendo!'””.: 


«Además, es este cuadro un retrato. Podemos perseguir 
cómo desde su infancia se entreteje en la trama de sus 
sueños, hasta el punto de que si no encontramos testimonio 
ninguno en contra, concluiremos que constituía su ideal 
femenino, por fin hallado...» 

Algo muy análogo piensa M. Herzfeld cuando dice que 
Leonardo se encontró a sí mismo en Monna Lisa, siéndole de 
este modo posible incluir tan gran parte de su propio ser en 
aquel cuadro, «cuyos rasgos yacían desde mucho tiempo 
atrás en el alma de Leonardo!**”")», 


Intentaremos desarrollar estas indicaciones hasta lograr 
aclararlas por completo. Según ellas, la sonrisa de la 
Gioconda subyugó a Leonardo porque despertó en su alma 
algo que en ella dormía desde mucho tiempo atrás, 
probablemente un recuerdo, y este recuerdo era lo 
suficientemente importante para no volver ya a borrarse 
jamás, después de su resurrección, y obligar al artista a 
crearle continuas exteriorizaciones. La afirmación de Pater 
de que podemos perseguir cómo en los sueños de Leonardo 
se entreteje desde su infancia un rostro semejante al de la 
Monna Lisa, nos parece digna de crédito y debe ser 
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interpretada literalmente. 


Vasari menciona como primeros ensayos artísticos de 
Leonardo teste di femmine che ridono!**””, El texto en el que 
hallamos este dato, nada sospechoso, puesto que nada tiende 
a demostrar, es el siguiente: ... facendo nella sua giovanezza 
di terra al cune teste di femmine che ridono, che vanno 
formale per Uarte di gesso, e parimente teste di putti chi 
parevano uscite di mano d'un maestro... 


Vemos, pues, que su actividad artística comenzó con la 
representación de dos clases de objetos, los cuales han de 
recordarnos los dos órdenes de objetos sexuales deducidos 
por nosotros en el análisis de su fantasía. Si las bellas 
cabezas de niños eran repeticiones de su propia persona 
infantil, las mujeres sonrientes no podían ser sino 
repeticiones de Catalina, su madre, y comenzamos a 
sospechar la posibilidad de que la misma poseyera aquella 
sonrisa enigmática, perdida luego para el artista y que tanto 
le impresionó cuando volvió a hallarla en los labios de la 
dama florentina"**. 

La obra de Leonardo más inmediata cronológicamente a 
la Gioconda es el cuadro que representa a la Virgen con El 
Niño y Santa Ana. En él muestran los dos rostros femeninos 
la sonrisa «leonardesca». No se sabe de cierto cuánto tiempo 
antes o después del retrato de Monna Lisa comenzó 
Leonardo a pintar este cuadro. Dado que ambas obras le 
ocuparon durante varios años, hemos de admitir que trabajó 
en ambas simultáneamente. Lo que más se armonizaría con 
nuestra hipótesis sería que precisamente la profunda 
penetración de Leonardo en los rasgos fisonómicos de 
Monna Lisa le hubiese impelido a crear la composición de la 
Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana, pues si la sonrisa de 
la Gioconda hizo surgir en él el recuerdo de su madre, es 
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natural que este recuerdo le impulsase inmediatamente a 
crear una glorificación de la maternidad y a devolver a su 
madre la sonrisa que de nuevo había hallado en la esposa de 
Francesco de Giocondo. De este modo, habremos de 
transferir ahora nuestro interés desde el retrato de Monna 
Lisa a aquel otro cuadro no menos bello y conservado 
también en el Louvre. 


Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco 
corriente en la pintura italiana; pero, además, la 
composición de Leonardo se aleja considerablemente de 
todas las conocidas. Muther escribe sobre ella"; 


«Algunos maestros, como Hans Fries, Holbein el Viejo y 
Girolano dai Libri, representaron a Santa Ana sentada junto 
a la Virgen y situaron al Niño entre ambas. Otros, como 
Jacobo Cornelisz, en el cuadro conservado en Berlín, 
componen una verdadera “trinidad”; esto es, nos muestran a 
Santa Ana teniendo en brazos la pequeña figurita de la 
Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la del Niño Jesús, 
más pequeña aún. En el cuadro de Leonardo, la Virgen 
aparece sentada en el regazo de Santa Ana, inclinada hacia 
adelante, tendiendo los brazos al Niño, que juega con un 
corderito. La abuela apoya en la cintura su único brazo 
visible y contempla con bienaventurada sonrisa a sus dos 
descendientes. La agrupación es, desde luego, un poco 
forzada. Pero la sonrisa que se refleja en los rostros de las 
dos figuras femeninas ha perdido, no obstante ser 
innegablemente la misma del retrato de Monna Lisa, todo su 
carácter inquietante y misterioso, no expresando sino 
ternura y serena bienaventuranza!'*””), 

Examinando con profunda atención este cuadro 
logramos una repentina comprensión de su esencia. Sólo 
Leonardo podía pintarlo, como sólo él podía imaginar la 
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fantasía del buitre. En él se halla representada la síntesis de 
su historia infantil y todos sus detalles pueden ser 
explicados por las impresiones más personales de la vida de 
Leonardo. En la casa paterna encontró, a más de una buena 
madrasta, Donna Albiera, una abuela, Nonna Lucía, la madre 
de su padre, que debió de consagrarle todo el tierno cariño 
que las abuelas sienten por sus nietos. Esta circunstancia le 
hizo ya, sin duda, familiar la representación de la infancia 
protegida por la madre y la abuela. Otro rasgo singular del 
cuadro al que nos venimos refiriendo adquiere ahora gran 
importancia. Santa Ana, la madre de la Virgen María y la 
abuela del Niño Jesús, que debía de ser ya una mujer entrada 
en años, aparece representada con rasgos juveniles de 
belleza aún no marchita, apenas más graves y maduros que 
los de su hija. Leonardo ha dado aquí al Niño Jesús dos 
madres: la que le tiende los brazos y otra que le contempla 
amorosamente desde el segundo término, y ha adornado a 
ambas con la sonrisa la felicidad maternal. Esta singularidad 
del cuadro no ha dejado de despertar el asombro de los 
críticos. Así, opina Muther, por ejemplo, que Leonardo 
repugnaba pintar la ancianidad con sus arrugas y surcos, 
razón por la cual convirtió a Santa Ana en una mujer de 
resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta 
explicación pueda satisfacer a nadie. Otros autores se han 
acogido a negar que existe realmente entre las dos figuras 
femeninas tal igualdad de juventud. Mas la tentativa de 
explicación de Muther basta para demostrar que la figura de 
Santa Ana da, efectivamente, en este cuadro una impresión 
de rejuvenecimiento, independiente de todo prejuicio 
teórico!*””, 

La infancia de Leonardo fue tan singular como este 
cuadro. Tuvo dos madres: Catalina, la primera y verdadera, 
de cuyos brazos fue arrancado entre los tres y los cinco años, 
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y Donna Albicra, mujer de su padre, que fue para él una 
madrastra más joven y delicada. Reuniendo este hecho de su 
niñez con el que mencionamos en primer lugar (la presencia 
de su madre y de su abuela) y condensándolos en una 
unidad mixta, dio forma a la composición de su cuadro. La 
figura maternal más alejada del niño corresponde, por su 
apariencia y su situación especial con respecto a aquél, a la 
primera madre de Leonardo, o sea a Catalina. Con la 
bienaventurada sonrisa de Santa Ana quiso quizá encubrir y 
negar el artista la envidia que la infeliz Catalina hubo de 
experimentar al verse obligada a ceder su hijo a la noble 


rival, como antes le había cedido al hombre amado!'??”!. 


De este modo habríamos llegado, partiendo de otra obra 
de Leonardo, a la confirmación de nuestra hipótesis de que 
la sonrisa de la Gioconda despertó en el artista un recuerdo 
de la madre de sus primeros años infantiles. A partir de este 
momento, las madonnas y los retratos femeninos de los 
pintores italianos mostraron la humilde inclinación de la 
cabeza y la bienaventurada sonrisa singular de la pobre 
campesina, madre del magnífico artista florentino. 


Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el 
doble sentido que esta sonrisa entrañaba, esto es (según las 
palabras de Pater), la promesa de una limitada ternura y al 
mismo tiempo un presagio amenazador, no hizo más que 
permanecer fiel al contenido de sus más tempranos 
recuerdos, pues el apasionado cariño de su madre le fue 
fatal, determinando su destino y las privaciones que había de 
sufrir. La violencia de las caricias maternales, 
transparentada en su fantasía del buitre, no era sino harto 
natural. La pobre madre abandonada tenía que agregar a su 
amor maternal el recuerdo de la ternura gozada en sus 
amores con Ser Piero y su deseo de nuevos goces eróticos, y 
se veía impulsada no sólo a compensarse a sí misma de la 
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falta del amado, sino a compensar al niño de la del padre, 
acariciándole también por él. De este modo situó a su hijo, 
como todas las madres insatisfechas, en el lugar del marido y 
le despojó de una parte de su virilidad, provocando una 
maduración excesivamente precoz de su erotismo. El amor 
de la madre hacia el hijo al que amamanta y cuida es más 
profundo que su posterior afecto por el niño, ya en 
crecimiento. Su naturaleza es la de una relación amorosa 
absolutamente satisfactoria, que no sólo colma todos los 
deseos anímicos, sino también todas las necesidades físicas, 
y si representa una de las formas de la felicidad que lo 
humano puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la 
posibilidad de satisfacer, sin reproche alguno, sentimientos 
optativos ha largo tiempo reprimidos, y deben ser calificados 
de perversos!*., 


Aun en los matrimonios jóvenes más felices, siente el 
padre que su hijo ha llegado a ser su rival, y surge en él una 
perdurable hostilidad, profundamente arraigada en lo 
inconsciente, contra el preferido. 


Cuando Leonardo, llegado al cénit de su vida, volvió a 
encontrar aquella bienaventurada sonrisa, que recordaba 
haber visto en los labios de su cariñosa madre, se encontraba 
ya, ha largo tiempo, bajo el dominio de una coerción que le 
prohibía volver a ansiar nunca más tales caricias de labios 
femeninos. Pero era pintor y se esforzó en crear de nuevo 
aquella sonrisa con sus pinceles, reproduciéndola en todos 
sus cuadros, y no sólo en aquellos que ejecutó por sí mismo, 
sino en los que hizo ejecutar bajo su dirección por sus 
discípulos, tales como la Leda, el San Juan Bautista y el Baca. 
Los dos últimos son variantes del mismo tipo. Muther dice: 
«Del asceta bíblico que se alimentaba de saltamontes ha 
hecho Leonardo un Baco, un Apollino, que nos contempla 
con mirada sensual y perturbadora, sonriendo 


3045 


enigmáticamente y cruzadas las piernas de mórbida 
carnación». Estos cuadros respiran un misticismo, en cuyos 
secretos apenas nos atrevemos a penetrar. Lo más que 
podemos intentar es establecer su conexión con las 
creaciones anteriores de Leonardo. Las figuras son de nuevo 
andróginas, pero ya no en el sentido de la fantasía del buitre. 
Son bellos adolescentes de suave morbidez y de formas 
afeminadas, que, en lugar de bajar los ojos, nos miran con 
una enigmática expresión de triunfo, como si supieran de 
una inmensa felicidad cuyo secreto guardan. La conocida 
sonrisa deja sospechar que se trata de un secreto amoroso. 
Con estas figuras superó, quizá, Leonardo el fracaso de su 
vida erótica, representando en la dichosa reunión de los 
caracteres masculinos y femeninos la realización de los 
deseos del niño, perturbado por la ternura materna. 


v 


NTRE las anotaciones de los diarios de Leonardo 
hallamos una que atrae nuestra atención por la 
importancia de su contenido y por una ligera falta de 
redacción. 
En julio de 1504 escribe: 


Addi 9 de Luglio 1504, mercoledi, a ore 7, morí Ser Piero da 
Vinci, notalio al palazzo del Potest a, mió padre, a ore 7. 
Erad'etá anni 80, lascio 10 figlioli maschi e 2 femmine. 


La anotación se refiere, pues, a la muerte del padre de 
Leonardo, y el ligero error de redacción consiste en la 
repetición de la hora del fallecimiento —a ore 7—, como si al 
terminar la frase hubiera olvidado Leonardo haber 
consignado ya al principio dicho dato. Es ésta una minucia 
que sólo al psicoanalista puede interesar y aprovechar, pues 
quien no lo sea la dejará pasar inadvertida, y al serle llamada 
la atención sobre ella, alegará que se trata de un ligero error 
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en el que todos podemos incurrir por distracción o bajo los 
efectos de una emoción cualquiera, careciendo por lo demás 
de todo alcance y significación. 


El psicoanalista piensa de otro modo. Para él no hay 
nada, por insignificante que aparezca, que no pueda 
constituir la expresión de procesos anímicos ocultos; ha 
averiguado, hace mucho tiempo, que tales olvidos y 
repeticiones son extraordinariamente significativos y que 
debemos quedar muy agradecidos a la distracción cuando 
permite la revelación de sentimientos ocultos de todo otro 
momento. 


Afirmaremos, pues, que también esta anotación, como 
las referentes a Catalina y a los discípulos, corresponde a 
una ocasión en la que fracasó a Leonardo la represión de sus 
afectos, logrando así una expresión deformada, elementos 
rigurosamente ocultos durante largo tiempo. También su 
forma es análoga, mostrando igual pedantesco prurito de 
exactitud e igual predominio de los números!*?*. 

Tales repeticiones son calificadas por nosotros de 
perseveraciones, y constituyen un excelente medio auxiliar 
para revelar la acentuación afectiva. Recuérdense, por 
ejemplo, las coléricas palabras de San Pedro en el Paraíso 
dantesco contra su representante en la tierra (Canto XXVII, 
v. 22a25): 

Quegil ch'usurpa in terra il luogo mió 
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio 
Fatto a del cimiterio mio cloaca. 

Sin la coerción afectiva de Leonardo, la anotación en el 
Diario hubiera podido tomar la forma siguiente: «Hoy, a las 
siete, murió mi padre, Ser Piero da Vinci, mi pobre padre». 
Pero el desplazamiento de la perseverancia sobre el detalle 
más indiferente, esto es, sobre la hora del fallecimiento, 
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despoja a la anotación de todo pathos y nos revela la 
existencia de algo que había de ser encubierto y reprimido. 


Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, 
era un hombre de gran energía vital, que le conquistó 
consideración y bienestar. Casó cuatro veces; sus dos 
primeras mujeres murieron sin haber tenido hijos, y cuando 
la tercera le dio en 1476 su primer descendiente legítimo, 
tenía ya Leonardo veinticuatro años y hacía mucho tiempo 
que había abandonado la casa paterna, trasladándose al 
taller del Verrocchio, su maestro. De la cuarta y última 
mujer, con la que casó siendo ya cincuentón, tuvo aún nueve 
hijos y dos hijas!'**]. 


El padre de Leonardo desempeñó también, desde luego, 
en el desarrollo psicosexual de su hijo, un papel 
importantísimo, y no solamente negativo, por su ausencia 
durante los primeros años infantiles del mismo, sino 
también directo e inmediato, por su ulterior presencia. 
Aquellos que de niños desean a su madre, entrañan 
inevitablemente la aspiración de llegar a ocupar el lugar del 
padre, se identifican con él en su fantasía y hacen luego de 
su vencimiento la labor de toda su vida. La orientación 
decisiva hacia la homosexualidad se verifica, como ya 
sabemos, en los años próximos a la pubertad. Cuando 
Leonardo llegó a ésta, la identificación con su padre perdió 
todo su significado para su vida sexual, pero continuó 
existiendo en otras actividades distintas, exentas de carácter 
erótico. Sabemos que gustaba del lujo y de los bellos 
vestidos, y que tenía criados y caballos, aunque, según 
cuenta Vasari, «no poseía bienes de fortuna y trabajaba 
poco». Tales gustos no pueden atribuirse únicamente a su 
sentido de la belleza, sino también a la obsesión de copiar y 
superar al padre. Éste había constituido para la pobre 
muchacha campesina el prototipo de la distinción, y al hijo 
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le quedaba el deseo de jugar a la nobleza y el impulso to out- 
herod; esto es, de demostrar al padre cuál era la verdadera 
distinción. 

El artista se considera como el padre de sus creaciones 
estéticas. Para la actividad pictórica de Leonardo tuvo una 
fatal consecuencia su identificación con su padre. Creaba la 
obra y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su padre 
había hecho con él. La ulterior rectificación de esta conducta 
de su progenitor no podía ya modificar esta obsesión, 
derivada de las impresiones de los propios años infantiles, 
pues aquello que ha sido reprimido y permanece 
inconsciente no puede ya ser corregido por experiencias 
posteriores. 


En el Renacimiento precisaba todo artista de un alto 
señor y protector, un padrone, que le encargaba trabajos y en 
cuyas manos reposaba su destino. Leonardo encontró su 
padrone en Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, 
hombre ambicioso, amante del lujo y diplomáticamente 
disimulado, pero inconsciente y poco de fiar. En su corte, 
establecida en Milán, pasó Leonardo la época más brillante 
de su vida, desplegando libremente a su servicio su potencia 
creadora, de la que fueron testimonio el fresco de la Cena y 
la estatua ecuestre de Francisco Sforza. Antes que la estrella 
de Ludovico se ensombreciera, llevándole a morir en una 
prisión francesa, abandono Leonardo Milán, y cuando la 
desgracia de su protector llegó a sus oídos, escribió en su 
Diario: «El duque perdió sus estados, su fortuna y su 
libertad, y no llevó a término ninguna de sus obras». Es 
singular, y desde luego muy significativo, que Leonardo 
dirigiese aquí a su padrone el mismo reproche que la 
posteridad había de hacerle a él, como si quisiese echar 
sobre una persona perteneciente a la serie paterna la 
responsabilidad que le incumbía por dejar interminadas sus 


3049 


obras. De todos modos, el reproche que hace al duque se 
hallaba perfectamente justificado. 


Pero si como artista le perjudicó su imitación de su 
padre, la rebelión contra el mismo constituyó la condición 
infantil de sus rendimientos como investigador, no menos 
importante. Según una bella comparación de Merezhkovsky, 
parecía un hombre que se ha despertado en la noche y vela 
en las tinieblas mientras los demás duermen. Su libertad 
intelectual le llevó a dejarnos en una atrevida frase la 
justificación de toda investigación independiente: Aquel que 
disputa alegando la autoridad, usa más de la memoria que de 
la inteligencia. De este modo, fue el primer investigador 
físico moderno, y un sinnúmero de descubrimientos y 
anticipaciones premió en él al primer hombre que después 
de los griegos tenía el valor de acercarse a los secretos de la 
Naturaleza, apoyado únicamente en la observación y en su 
propio juicio. Pero cuando enseñaba a despreciar la 
autoridad y a rechazar la imitación de los antiguos, 
indicando de continuo el estudio de la Naturaleza como la 
fuente de toda verdad, no hacía sino repetir en la más 
elevada sublimación posible para el hombre la decisión que 
antes se impuso al niño, admirada ante el maravilloso 
espectáculo del mundo. Transportados desde la abstracción 
científica a la experiencia concreta individual, los antiguos y 
la autoridad corresponden al padre, y la Naturaleza, a la 
madre bondadosa y tierna que le había criado. Mientras que 
los demás humanos —y tanto hoy como en las épocas más 
primitivas— precisan imperiosamente de una autoridad en la 
que apoyarse, hasta el punto de que sienten vacilar el 
mundo entero cuando tal autoridad les parece amenazada, 
podía Leonardo prescindir por completo de semejante 
apoyo. Pero jamás le hubiera sido esto posible si en sus 
primeros años no hubiese aprendido a renunciar al padre. El 
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atrevimiento y la independencia de su ulterior investigación 
científica presuponen una investigación sexual infantil no 
coartada por el padre, y la continúan, apartándola de la 
sexual. 


Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como 
Leonardo, a la intimación ejercida por el padre (frase 
agregada en 1925), y ha roto, en su actividad investigadora, 
las cadenas de la autoridad, no puede esperarse que 
permanezca dentro de una religión dogmática. El 
psicoanálisis nos ha descubierto una íntima conexión entre 
el complejo del padre y la creencia en Dios y nos ha 
mostrado que el Dios personal no es, psicológicamente, sino 
una superación del padre, revelándonos innumerables casos 
de sujetos jóvenes que pierden la fe religiosa en cuanto cae 
por tierra para ellos la autoridad paterna. En el complejo 
paterno-materno reconocemos, pues, la raíz de la necesidad 
religiosa. El Dios omnipotente y justo y la bondadosa 
Naturaleza se nos muestran como magnas sublimaciones del 
padre y de la madre, o mejor aún, como renovaciones y 
reproducciones de las tempranas representaciones infantiles 
de ambos. La religiosidad se refiere, biológicamente, a la 
importancia y a la necesidad de protección del niño durante 
largos años. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y 
su debilidad ante los grandes poderes de la vida, se siente en 
una situación análoga a la de su infancia y trata de 
consolarse por medio de la renovación regresiva de los 
poderes protectores infantiles. La protección que la fe 
religiosa ofrece a los creyentes contra la neurosis queda 
fácilmente explicada por el hecho de que los despoja del 
complejo paterno-materno, del que depende la conciencia de 
la culpabilidad —tanto individual como generalmente 
humana—, resolviéndolo para ellos, mientras que el 
incrédulo tiene que resolver por sí solo tal problema. 
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No parece que el ejemplo de Leonardo fuera contrario a 
esta concepción de la fe religiosa. Ya durante su vida se le 
acusó de incredulidad o —cosa equivalente en aquellos 
tiempos— de haber renegado la fe de Cristo, acusaciones que 
aparecen incluidas en la primera biografía de Leonardo, 
escrita por Vasari, el cual las suprimió luego en la segunda 
edición de sus Vite. Comprendemos muy bien que, ante la 
extraordinaria susceptibilidad de su época para todo lo 
referente a la religión, se abstuviera Leonardo de toda 
manifestación sobre su actitud con respecto al Cristianismo, 
incluso en sus anotaciones íntimas. Pero como investigador 
no se dejó inducir en error por los datos que sobre la 
creación del mundo consignan los Libros Sagrados. Así, 
discutió la posibilidad de un diluvio universal y contó, en 
Geología, por milenios, con igual libertad de espíritu que los 
hombres modernos. 


Entre sus «profecías» hallamos algunas que tienen que 
ofender la sensibilidad de los creyentes cristianos. Por 
ejemplo, una de las referentes al culto a las imágenes: 


«Los hombres hablarán a hombres que nada oyen, que 
tienen abiertos los ojos y no ven; hablarán con ellos y no 
recibirán respuesta; pedirán piedad a aquel que tiene oídos y 
no oye y encenderán luces ante un ciego». 

O sobre las lamentaciones del Viernes Santo: 


«En toda Europa llorarán innumerables pueblos la 
muerte de un solo hombre, acaecida en Oriente». 


Se ha dicho que el arte de Leonardo despojó a las 
imágenes divinas de sus últimos restos de rigidez eclesiástica 
y las humanizó para representar en ellas elevadas 
sensaciones humanas. Muther le alaba, declarando que 
dominó un ambiente espiritual de decadencia y devolvió a 
los hombres el derecho a la sensualidad y al alegre goce de 
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la vida. En las notas que nos muestran a Leonardo sumido 
en la investigación de los grandes enigmas de la Naturaleza 
no faltan manifestaciones de admiración al creador, última 
causa de tales magnos misterios; pero nada nos indica que 
quisiera conservar una relación personal con dicho poder 
divino. Las frases en las que depositó la sabiduría de los 
últimos años de su vida respiran la resignación del hombre 
que se somete a la Avayyn y las leyes de la Naturaleza, y no 
espera de la bondad o la gracia divinas atenuación ninguna. 
Es casi indudable que Leonardo superó tanto la religión 
dogmática como la personal, alejándose con su labor 
investigadora de la concepción cristiana del universo. 


Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el 
desarrollo de la vida anímica infantil nos conducen a la 
hipótesis de que también las primeras investigaciones 
infantiles de Leonardo recayeron sobre los problemas de la 
sexualidad. El mismo lo deja transparentar al enlazar su 
inclinación investigadora con la fantasía del buitre y 
acentuar el problema del vuelo de los pájaros como uno de 
los que habían de construir, por mandato del Destino, objeto 
especial de su estudio. Un pasaje harto oscuro de sus 
anotaciones, semejante a una profecía, y en el que trata del 
vuelo de los pájaros, testimonia cuánto interés afectivo 
entrañaba su deseo de volar: 


«El gran pájaro emprenderá su vuelo desde el lomo de su 
gran cisne, colmando de admiración al universo, llenando 
con su fama todos los escritos y conquistando eterna gloria 
para el nido que le vio nacer!'**!». Probablemente esperaba 
llegar a volar alguna vez, y por los sueños realizadores de 
deseos de los hombres sabemos qué felicidad promete la 
realización de tal esperanza. 


Mas ¿por qué sueñan tanto los hombres con poder volar? 
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El psicoanálisis nos da la respuesta, mostrándonos que el 
volar o ser un pájaro no es sino el disfraz de un deseo 
distinto. La fábula de la cigieña, con la que intentamos 
satisfacer la curiosidad infantil sobre el origen de los niños; 
los falos alados de los antiguos; el empleo, en alemán, de la 
palabra voegeln (de Vogel: pájaro) como designación 
corriente de la actividad sexual, y en italiano del sustantivo 
ucello (pájaro) para designar el miembro viril, son pequeños 
fragmentos de una amplia totalidad demostrativa de que el 
deseo de poder volar en el sueño no significa sino el ansia de 
ser apto para la función sexual''””!, Es éste un deseo que 
surge en nuestros más tempranos años infantiles. Cuando el 
adulto piensa en su infancia, se le aparece ésta como una 
edad dichosa, en la que gozaba del momento presente y 
avanzaba hacia el futuro sin que ningún deseo le 
atormentase. Tal representación le hace considerar dignos 
de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran manifestarnos 
tempranamente su opinión, nos proporcionarían con 
seguridad datos muy diferentes. Parece, en efecto, que la 
infancia no es aquel dichoso idilio que luego imaginamos. 
Por el contrario, los niños se sienten fustigados durante toda 
su infancia por el deseo de llegar a ser mayores y poder 
hacer lo que los adultos. Este deseo domina todos sus juegos. 
Cuando en el curso de su investigación sexual sospecha el 
infantil sujeto que en este terreno, tan enigmático e 
importante para él, puede el adulto realizar algo muy 
especial, que a él le está prohibido incluso saber, 
experimenta un poderoso deseo de adquirir dicha capacidad 
y sueña con ella bajo el disfraz del vuelo o prepara este 
disfraz para sus sueños posteriores. Así, pues, la aviación, 
resuelta ya, por fin, en nuestros tiempos, posee también su 
raíz erótica. 


Al confesarnos la atracción que el problema del vuelo 
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ejerció sobre él desde su infancia, confirma Leonardo que su 
investigación sexual infantil se hallaba orientada hacia lo 
sexual, como ya nos lo hacen suponer nuestras 
observaciones directas de la infancia contemporánea. Por lo 
menos, este problema consiguió escapar a la represión que 
luego le apartó de la sexualidad. Desde los años infantiles 
hasta la época de la más completa madurez intelectual 
continuó orientando su interés, con ligeras modificaciones 
de sentido, hacia la misma cuestión, y es muy posible que el 
deseado arte permaneciera inaccesible para él tanto en su 
sentido sexual primario como en el mecánico, perdurando 
ambos deseos como irrealizables. 


El gran Leonardo permaneció infantil durante toda su 
vida en diversos aspectos. Dícese que todos los grandes 
hombres tienen que conservar algo infantil. Llegado a la 
edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles juegos, 
circunstancia que le hacía aparecer inquietante e 
incomprensible a los ojos de sus contemporáneos. Viéndole 
preparar para las fiestas cortesanas y los solemnes 
recibimientos ingeniosísimos juguetes mecánicos, nos 
sentimos descontentos los que no quisiéramos que hubiese 
derrochado sus energías en tales puerilidades; pero él 
parecía complacerse en ellas, pues Vasari nos cuenta que se 
entretenía con análogos pasatiempos, aun cuando ningún 
encargo le obligaba a ello. «Allí hizo una masa de cera y 
construyó con ella, cuando estaba fluida, delicadísimos 
animalillos, que volaban al llenarlos de aire, cayendo a tierra 
conforme se iban vaciando. A un singular lagarto que le 
trajo el viñador del Belvedere le hizo con la piel de otros 
animales de la misma clase, unas alas llenas de mercurio, 
que temblaban y se movían; luego le pintó ojos, le puso 
cuernos y barbas, lo domesticó y lo llevaba en una cajita, 
asustando con él a sus amigos!'***», A veces le servían estos 
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juegos para expresar profundos pensamientos. Así, «hacía 
desgrasar y lavar tan minuciosamente una tripa de carnero, 
que podía ocultarse en la palma de la mano; luego le 
aplicaba el tubo de un fuelle oculto en la cámara contigua, y 
cuando, moviendo el fuelle, la tripa se inflamaba, obligando 
a los presentes a refugiarse en un rincón, él la comparaba al 
genio, que, limitado primero a un pequeño espacio, crece 
luego cada vez más, llenando los ámbitos». De su gusto por 
tales pasatiempos testimonian también sus enigmas, escritos 
en forma de «profecías», y sus fábulas, composiciones muy 
ricas en ideas, pero carentes de gracia hasta un extremo 
singular. 


Los juegos y extravagancias que Leonardo toleraba a su 
fantasía han inducido con gran frecuencia en grave error a 
sus biógrafos, desconocedores de esta característica del gran 
artista. Entre los manuscritos milaneses de Leonardo se 
encuentran, por ejemplo, borradores de cartas a «Diodario 
de Sorio (Siria), ministro del sagrado sultán de Babilonia», 
en las que se presenta Leonardo como ingeniero enviado a 
aquellos territorios del Oriente para llevar a cabo 
determinados trabajos, se defiende de un supuesto reproche 
de holganza, expone descripciones geográficas de ciudades y 
montañas y describe, por último, un importantísimo suceso, 
del que fue testigo durante su estancia en aquellos 
parajes!'*"". 

Basándose en estos manuscritos, quiso demostrar J. P. 
Richter, en 1881, que Leonardo estuvo en Oriente al servicio 
del sultán de Egipto, llegando incluso a convertirse a la fe 
mahometana. El artista vinciano había realizado este viaje 
en 1483; esto es, antes de su agregación a la corte del duque 
de Milán. Pero la crítica de otros autores ha demostrado 
fácilmente que estos supuestos testimonios de una estancia 
en Oriente no son sino fantasías del joven Leonardo, creadas 
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por él para su propio entretenimiento, y en las que daba 
libre curso a sus deseos de ver mundo y correr aventuras. 
También la Academia Vinciana, de cuya existencia no 
poseemos más datos que cinco o seis complicados emblemas 
dibujados por nuestro héroe, debió de ser uno de tales 
productos imaginativos. Vasari cita, en efecto, los emblemas, 
pero nada dice de la Academial**! Mintz, que reproduce en 
la cubierta de su gran obra sobre Leonardo uno de dichos 
emblemas, es de los pocos autores que creen en la existencia 
de tal institución. 


Es muy probable que esta inclinación de Leonardo a los 
juegos y pasatiempos infantiles desapareciese en sus años de 
madurez y confluyera también en la actividad investigadora, 
que constituyó el último y más elevado desarrollo de su 
personalidad. Pero su larga duración puede enseñarnos cuán 
lentamente se arranca de su infancia aquel que ha alcanzado 
durante ella la más alta bienaventuranza erótica, jamás 
renovada después. 


vI 


ERÍA inútil pretender engañarse ocultándose que los 

lectores no gustan hoy de la Patografía. Su repulsa se 
disimula bajo el reproche de que la investigación patográfica 
de un grande hombre no conduce nunca a la inteligencia de 
su significación ni de su obra, siendo, por tanto, un inútil 
capricho estudiar en él cosas que podemos hallar en 
cualquier ente vulgar. Pero esta crítica es tan evidentemente 
injusta, que sólo como pretexto o encubrimiento de otras 
ideas distintas puede  resultarnos comprensible. La 
Patografía no se propone hacer comprensible la obra del 
grande hombre y mal puede reprocharse a nadie el 
incumplimiento de algo que no ha prometido. Los 
verdaderos motivos de la oposición son muy distintos y los 
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hallamos en cuanto reflexionemos que los biógrafos se 
muestran siempre singularmente fijados a su héroe. Con 
gran frecuencia lo han elegido impulsados por motivos 
puramente personales, de orden sentimental, que se lo 
hicieron simpático de antemano. De este modo se entregan a 
una labor de idealización, que aspiran a incluir al grande 
hombre en la serie de sus modelos infantiles y quizá a 
resucitar en él la representación paterna infantil. En favor de 
este deseo, borran los rasgos individuales de su fisonomía, 
disimulan las huellas de sus luchas con resistencias 
interiores y exteriores, le despojan de toda debilidad e 
imperfección humanas y nos ofrecen entonces una helada 
figura ideal, ajena por completo a nosotros, en lugar del 
hombre al que podíamos sentirnos afines, siquiera fuese 
lejanamente. Esta conducta es muy de lamentar, pues con 
ella sacrifican la verdad a una ilusión y renuncian en favor 
de sus fantasías infantiles a una ocasión de penetrar en los 
más atractivos secretos de la naturaleza humanal”*! 
Leonardo mismo, con su amor a la verdad y su deseo de 
saber, no hubiera rechazado la tentativa de deducir de las 
pequeñas rarezas y singularidades de su personalidad las 
condiciones de su desarrollo anímico e intelectual. La mejor 
manera de honrarle será obrar aquí como él hubiera obrado. 
En nada disminuiremos su grandeza estudiando los 
sacrificios que hubo de costarle el paso de la infancia a la 
madurez y reuniendo los factores que imprimieron a su 
persona el trágico estigma del fracasado. 


Haremos constar especialmente que nunca hemos 
contado a Leonardo entre los neuróticos o «enfermos de los 
nervios», como impropiamente se los denomina. Aquellos 
que se lamentan de vernos aplicar al gran artista 
conocimientos de orden patológico, muestran hallarse 
limitados por prejuicios a los que hoy en día no se concede 


3058 


ya valor ninguno, muy justificadamente. 


No creemos ya que la salud y la enfermedad, lo normal y 
lo nervioso, puedan ser precisamente diferenciados ni que 
los caracteres neuróticos deban ser considerados como 
prueba de inferioridad. Sabemos hoy que los síntomas 
neuróticos son formaciones sustitutivas de ciertos 
rendimientos de la represión que hemos de llevar a cabo en 
el curso de nuestro desarrollo desde el niño al hombre 
civilizado, y sabemos también que todos producimos tales 
formaciones sustitutivas y que sólo su número, intensidad y 
distribución justifican el concepto práctico de enfermedad y 
la deducción de una inferioridad constitucional. Por los 
pequeños rasgos que de la personalidad de Leonardo nos son 
conocidos, debemos considerarle próximo a aquel tipo 
neurótico que designamos con el nombre de «tipo 
obsesivo», comparando su actividad investigadora con la 
«rumiación obsesiva» del neurótico y sus inhibiciones con 
las abulias del mismo. 


El fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las 
inhibiciones de la vida sexual y la actividad artística de 
Leonardo. Nos permitiremos, pues, reunir con tal objeto 
aquello que sobre el curso de su desarrollo psíquico hemos 
podido adivinar. 

No hemos podido llegar al conocimiento de sus 
circunstancias hereditarias. En cambio, hemos comprobado 
que las circunstancias accidentales de su niñez ejercieron 
una profunda influencia perturbadora. Su nacimiento 
ilegítimo le sustrajo, quizá hasta los cinco años, a la 
influencia del padre, y le abandonó a la cariñosa seducción 
de la madre, cuyo único consuelo constituía. Las 
apasionadas caricias maternas provocaron en él una 
temprana madurez sexual y entró en una fase de actividad 
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sexual infantil, de la cual no hemos logrado determinar con 
toda evidencia más que una única manifestación: la 
intensidad de su investigación sexual infantil. La tendencia 
al placer visual y el ansia de saber quedaron excitadas en 
grado sumo por sus tempranas impresiones infantiles; la 
zona erógena bucal recibió una acentuación que conservará 
ya para siempre. De su exagerada compasión posterior de 
los animales podemos deducir que durante este período 
infantil no careció de enérgicos rasgos contrarios, o sea de 
carácter sádico. 


Un poderoso avance de la represión puso fin a este 
exceso infantil y determinó las disposiciones que habían de 
surgir en los años de la pubertad. El apartamiento de toda 
actividad groseramente sexual será el resultado más 
evidente de la transformación. Leonardo podrá vivir en 
completa abstinencia y hacer la impresión de un hombre 
asexual. Cuando las ondas de la excitación concomitante a la 
pubertad lleguen hasta el adolescente, no le harán, sin 
embargo, enfermar, obligándole a formaciones sustitutivas 
costosas y perjudiciales. La parte más considerable de la 
necesidad del instinto sexual podrá quedar sublimada 
merced al temprano predominio del ansia sexual de saber, 
en un deseo general de saber, y escapará así a la represión. 
Otra parte, mucho menos importante, de la libido 
permanecerá orientada hacia fines sexuales y representará la 
atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de la 
represión del amor a la madre, quedará transformado este 
resto de libido en una disposición homosexual y se 
manifestará en forma de pederastia ideal. La fijación a la 
madre y a los dichosos recuerdos de su comercio con ella 
quedará perdurablemente conservada en lo inconsciente, 
pero permanecerá, por lo pronto, inactiva. Así, pues, las 
aportaciones del instinto sexual a la vida anímica de 
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Leonardo quedan repartidas entre la represión, la fijación y 
la sublimación. 


Surgiendo de una oscura adolescencia, se nos aparece 
Leonardo como artista pintor y escultor, gracias a una 
capacidad específica, reforzada probablemente en los 
primeros años infantiles por la precoz aparición de la 
tendencia al placer visual. Nos complacería indicar en qué 
forma depende la actividad artística de los instintos 
primitivos anímicos, pero nuestros medios resultan 
insuficientes para ello. Por tanto, nos limitaremos a hacer 
constar el hecho indudable de que la actividad creadora del 
artista proporciona también una derivación a sus deseos 
sexuales y a recordar, por lo que a Leonardo respecta, las 
informaciones de Vasari sobre sus primeras tentativas 
artísticas: cabezas de mujeres sonrientes y de bellos 
muchachos, o sea representaciones de sus objetos sexuales. 
En los primeros años de su juventud parece trabajar 
Leonardo libre de toda coerción. Durante el tiempo en el que 
tomó a su padre como modelo de su conducta exterior, vivió 
Leonardo en Milán, donde el favor del Destino le hizo 
encontrar en Ludovico Moro una sustitución del padre, una 
época de viril fuerza creadora y de productividad artística. 
Pero pronto se confirmó en él la experiencia de que la 
represión casi completa de la vida sexual no ofrece las 
condiciones más favorables para el ejercicio de las 
tendencias sexuales sublimadas. El carácter prototípico de la 
vida sexual acaba por imponerse, comienzan a paralizarse la 
actividad y la capacidad de tomar rápidas resoluciones, y la 
tendencia a la indecisión y a la reflexión obsesiva se hace 
notar de un modo perturbador en la Cena, y determina, 
ejerciendo su influjo sobre la técnica, el fatal destino de la 
maravillosa obra de arte. Lentamente va desarrollándose en 
él un proceso sólo comparable a las regresiones de los 
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neuróticos. El desarrollo de su personalidad, que a partir de 
la pubertad le llevó al arte, es alcanzado y dominado por 
aquel otro cuyas condiciones arraigan en su primera 
infancia y que le conduce a la investigación. La segunda 
sublimación de sus instintos eróticos cede el paso a la 
primera y primitiva, preparada por la primera represión. 
Leonardo pasa a ser un investigador, al principio en servicio 
de su arte, luego independientemente de él, y, por último, 
volviéndole la espalda. Con la pérdida de su mecenas, 
sustitución del padre, y el progresivo entenebrecimiento de 
su vida, va haciéndose cada vez más amplia esta sustitución 
regresiva. El artista se hace impacientíssimo al penello"**, 
como nos cuenta un enviado de Isabella d'Este, que deseaba 
poseer a toda costa un cuadro de su mano. Su pasado infantil 
ha adquirido dominio sobre él. Pero la actividad 
investigadora con la que sustituye la creación artística 
parece mostrar algunos rasgos que caracterizan la actuación 
de tendencias inconscientes —la insaciabilidad, la terquedad 
y la incapacidad de adaptarse a las circunstancias reales. 


Llegado al cénit de su existencia, a los cincuenta años, 
edad en la que los caracteres sexuales de la mujer han 
sucumbido a un proceso regresivo, mientras que la libido del 
hombre arriesga aún, con frecuencia, un enérgico avance, 
para Leonardo por una nueva transformación. Capas aún 
más profundas de su contenido anímico devienen de nuevo 
activas, y esta nueva regresión favorece a su arte, que se 
hallaba en vías de atrofiarse. Leonardo encuentra a la mujer 
que despierta en él el recuerdo de la sonrisa bienaventurada 
y extáticamente sensual de la madre, y bajo la influencia de 
esta evocación, experimenta de nuevo el impulso que le guió 
al principio de sus tentativas artísticas, cuando creó las 
cabezas de mujeres sonrientes. Pinta la Monna Lisa, la 
Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana y la serie de cuadros 
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enigmáticos, caracterizados por la misteriosa sonrisa. Con 
ayuda de sus más primitivos sentimientos eróticos festeja el 
triunfo de dominar una vez más la coerción que pesó sobre 
su arte. Este último desarrollo se pierde, para nosotros, en 
las tinieblas de la ancianidad, que se aproxima ya al creador. 
Pero su intelecto se ha elevado antes a los más altos 
rendimientos de una concepción del universo que deja muy 
atrás a su época. 


En los capítulos que anteceden hemos expuesto aquello 
que puede justificar una tal representación del curso 
evolutivo de Leonardo, así como nuestra división de su vida 
y nuestro esclarecimiento de su vacilación entre el arte y la 
ciencia. Si incluso por los partidarios y conocedores del 
psicoanálisis se nos objetará que no hemos hecho sino 
escribir una novela psicoanalítica, respondemos que no nos 
exageramos tampoco la seguridad de nuestros resultados. 
Como otros muchos, hemos sucumbido a la atracción 
ejercida por el grande y enigmático Leonardo, en cuya 
personalidad creemos advertir poderosas pasiones 
instintivas que, sin embargo, no pueden manifestarse sino de 
un modo atenuadísimo. 


Cualquiera que sea la verdad de la vida de Leonardo, no 
podemos abandonar nuestra tentativa de investigarla 
psicoanalíticamente antes de haber llevado a cabo una 
determinada labor. Hemos de trazar, en general, las 
fronteras que delimitan la función del psicoanálisis en la 
investigación biográfica, con objeto de que no se nos 
reproche como un fracaso la falta de algunos 
esclarecimientos. La investigación psicoanalítica dispone, 
como material, de las fechas biográficas del investigado, de 
los factores accidentales correspondientes a los 
acontecimientos exteriores y a las influencias del medio y de 
las reacciones conocidas del individuo. Apoyada en su 
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conocimiento de los mecanismos psíquicos, intenta 
fundamentar su personalidad dinámicamente basándose en 
sus reacciones, y descubrir sus fuerzas anímicas instintivas 
originales, así como las transformaciones y evoluciones 
ulteriores de las mismas. Conseguido esto, queda aclarada la 
conducta vital de la personalidad, por la acción conjunta de 
la constitución y el destino, de fuerzas interiores y poderes 
exteriores. Cuando tal empresa no alcanza resultados 
indubitables, como quizá sucede en este caso de Leonardo, 
no debemos culpar al método empleado, tachándolo de 
insuficiente o defectuoso, sino a la inseguridad y deficiencia 
del material. Así, pues, el único culpable del fracaso es el 
investigador que ha obligado al psicoanálisis a pronunciarse 
sobre un material insuficiente. 


Pero, aun disponiendo de un amplio material histórico y 
dominando el desarrollo de los mecanismos psíquicos, hay 
dos puntos importantísimos en los que la investigación 
psicoanalítica no puede esclarecernos la necesidad de que el 
individuo sea así, sin poder manifestarse en forma ninguna 
distinta. Por lo que a Leonardo respecta, hemos tenido que 
suponer que la circunstancia accidental de su ilegítimo 
nacimiento y la exagerada ternura de su madre ejercieron 
una influencia decisiva sobre la formación de su carácter y 
sobre su destino ulterior, en razón a que la represión sexual 
desarrollada después de esta fase infantil le llevó a la 
sublimación de la libido en ansia de saber, determinando la 
inactividad sexual de toda su vida ulterior. Pero esta 
represión consecutiva a las primeras satisfacciones eróticas 
de la infancia no hubiera debido tener efecto. En otro 
individuo no se habría desarrollado o hubiera alcanzado 
mucha menor amplitud. Hemos de reconocer aquí un 
margen de libertad que el psicoanálisis no puede determinar. 


Asimismo, tampoco se debe querer presentar el resultado 
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de este avance represivo como el único posible. Otra persona 
no habría conseguido, probablemente, arrebatar a la 
represión la parte principal de la libido por medio de la 
sublimación en ansia de saber. Bajo iguales influencias que 
Leonardo hubiera adquirido una duradera perturbación de la 
actividad intelectual o una incoercible disposición a la 
neurosis obsesiva. Así, pues, el psicoanálisis no consigue 
darnos la explicación de dos peculiaridades de Leonardo: su 
especialísima tendencia a la represión de los instintos y su 
extraordinaria capacidad para sublimar los instintos 
primitivos. 

Los instintos y sus transformaciones son lo último que el 
psicoanálisis puede llegar a conocer. A partir de este límite, 
cede el terreno a la investigación biológica. Tanto la 
tendencia a la represión como la capacidad de sublimación 
han de ser referidas a las bases orgánicas de carácter, sobre 
las cuales se eleva luego el edificio anímico. Dado que la 
actitud artística y la capacidad funcional se hallan 
íntimamente ligadas a la sublimación, hemos de confesar 
que también la esencia de la función artística nos es 
inaccesible psicoanalíticamente. La investigación biológica 
moderna se inclina a explicar los rasgos fundamentales de la 
constitución orgánica de un hombre por la mezcla de 
disposiciones masculinas y femeninas, en sentido material. 
La belleza física de Leonardo y la circunstancia de ser 
ambidextro se hallarían de acuerdo con una tal explicación. 
Pero no queremos abandonar el terreno de la investigación 
puramente psicológica. Nuestro fin continúa siendo la 
demostración del enlace existente entre los sucesos 
exteriores y las relaciones individuales por el camino de la 
actividad instintiva. Aunque el psicoanálisis no nos explica 
el hecho de la capacidad artística de Leonardo, nos 
proporciona, de todos modos, la inteligencia de las 
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manifestaciones y limitaciones de tal capacidad. Parece, en 
efecto, que sólo un hombre de una vida infantil como la de 
Leonardo puede pintar la Monna Lisa y la Virgen con el 
Niño Jesús y Santa Ana y elevarse al mismo tiempo tan 
vertiginosamente en su actividad investigadora, como si la 
clave de todos sus rendimientos y también de su infortunio 
se hallase oculta en la fantasía infantil del buitre. 


Pero ¿no deberemos acaso rechazar los resultados de una 
investigación que atribuye a los azares de la constelación 
paterno-materna una influencia tan decisiva sobre el destino 
de un hombre, y hace depender, por ejemplo, el de Leonardo 
de su nacimiento ilegitimo y de la esterilidad de Donna 
Albiera, su primera madrasta? No creo haya derecho a una 
tal repulsa. Considerando que el azar es indigno de decidir 
nuestro destino, no hacemos sino recaer en la concepción 
piadosa del universo, cuyo vencimiento preparó el mismo 
Leonardo al escribir que el sol no se movía. Naturalmente, 
nos irrita que durante nuestra temprana infancia, tan 
impotente y necesitada de auxilio, no seamos protegidos por 
un Dios de justicia o un bondadoso poder previsor contra 
tales influencias. Pero al pensar así olvidamos que realmente 
todo es casual en nuestra vida, desde nuestra génesis por el 
encuentro del espermatozoo y el óvulo, casualidad que por 
esta misma razón participa, sin embargo, en la normatividad 
y necesidad de la Naturaleza, faltándole únicamente una 
relación con nuestros deseos e ilusiones. La distribución de 
la determinación de nuestra vida entre las «necesidades» de 
nuestra constitución y los «accidentes» de nuestra infancia 
no se halla, quizá, fijamente establecida todavía; pero no 
podemos dudar de la importancia de nuestros primeros años 
infantiles. En general, mostramos aún poco respeto a la 
Naturaleza, que, según las oscuras palabras de Leonardo, 
análogas a otras del Hamlet shakesperiano, la natura e piena 
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d'infinité ragioni che non furono maiinisperienza: «Cada una 
de las criaturas humanas corresponde a uno de los infinitos 
experimentos en los que estas ragioni intentan pasar a la 
experiencia». 
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LI 


EL DOBLE SENTIDO ANTITÉTICO DE 


LAS PALABRAS PRIMITIVAS"”" 
1910 


N mi Interpretación de los sueños expuse como 

resultado incomprendido de la labor analítica una 

afirmación, que transcribiré como introducción a este 
ensayo. 


«La conducta del sueño con respecto a la antítesis y a la 
contradicción es altamente singular. De la contradicción 
prescinde en absoluto, como si para él no existiera el no”, y 
reúne en una unidad las antítesis o las representa con ella. 
Asimismo se toma la libertad de presentar un elemento 
cualquiera por el deseo contrario al mismo, resultando que 
al enfrentarnos con un elemento capaz de contrario no 
podemos saber nunca al principio si se halla contenido 
positiva o negativamente en las ideas latentes». 


Los onirocríticos de la antigúedad parecen haber 
aplicado muy ampliamente la hipótesis de que una cosa 
puede representar en el sueño su antítesis. Esta posibilidad 
ha sido también reconocida ocasionalmente por algunos de 
aquellos investigadores modernos que conceden a los sueños 
sentido e interpretabilidad'**. No creo tampoco hallar 
contradictores ni supongo que la afirmación antes citada ha 
sido comprobada por cuantos me han seguido en el camino 
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de una interpretación científica de los sueños. 


La comprensión de la tendencia singular de la 
elaboración de los sueños a prescindir de la negación a 
expresar elementos antitéticos con el mismo elemento de 
representación me ha sido facilitada últimamente por la 
lectura de un trabajo del filólogo K. Abel publicado primero 
en un folleto (1884) y recogido luego en la obra del mismo 
autor titulada Sprachwissenschaftliche Abhandlungen. El 
interés del tema justificará que transcribamos aquí 
literalmente (aunque omitiendo la mayoría de los ejemplos) 
los pasajes decisivos de dicho trabajo. Nos procuran, en 
efecto, el singular descubrimiento de que la práctica indicada 
de la elaboración del sueño coincide con una peculiaridad de 
las lenguas más antiguas. 


Después de hacer resaltar la antigiedad de la lengua 
egipcia, cuyo desarrollo tuvo que ser muy anterior a las 
primeras inscripciones jeroglíficas, dice Abel (pág. 4): 

«En la lengua egipcia, reliquia única de un mundo 
primitivo, hallamos cierto número de palabras con dos 
significados, uno de los cuales es precisamente la antítesis 
del otro. Imagínese, si es siquiera posible imaginarse tan 
evidente absurdo, que la palabra “fuerte” significara en 
nuestra lengua alemana tanto “fuerte” como “débil”; que la 
palabra “luz” fuera empleada en Berlín tanto para designar la 
“luz” como la “oscuridad”, y que un muniqués llamará a la 
cerveza “cerveza”, en tanto que otro empleara la misma 
palabra para designar el agua. Imagínese todo esto y se 
tendrá una idea de la extraña práctica a la que se entregaban 
habitualmente en su lenguaje los antiguos egipcios...» 
(Siguen varios ejemplos.) 


(Página 7.) «Ante éstos y muchos otros casos análogos 
de significación antitética (véase el apéndice) no cabe duda 
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de que por lo menos en un idioma ha habido muchísimas 
palabras que designaban una cosa y simultáneamente la 
antítesis de la misma. Por extraño que sea, estamos ante un 
hecho y hemos de contar con él». 


El autor rechaza luego la explicación de esta 
circunstancia por homofonía casual, e igualmente la 
atribución de la misma a un nivel deficiente de la evolución 
intelectual de los egipcios. 


(Página 9.) «Egipto no era en modo alguno la patria de lo 
absurdo, sino, muy al contrario, una de las primeras sedes de 
la evolución de la razón humana... Conocía una moral pura 
y digna y había ya formulado gran parte de los diez 
mandamientos cuando los pueblos a los que pertenece la 
civilización actual ofrecían aún sacrificios humanos a ídolos 
sanguinarios. Un pueblo que encendió en épocas tan 
tenebrosas la antorcha de la justicia y la cultura no puede 
haber sido estúpido en su lenguaje y en su pensamiento 
cotidianos...» 

Hombres que sabían fabricar el vidrio y levantar y 
mover, como con máquinas, enormes bloques de piedra 
hubieron de tener, sin duda alguna, agudeza suficiente para 
no ver una cosa simultáneamente como tal y como su 
contraria. Mas ¿cómo conciliar esta idea con el hecho de que 
los egipcios se permitieran un lenguaje contradictorio tan 
singular? ¿Con el hecho de que acostumbraran, en general, 
dar un solo y mismo substrato fonético a las ideas más 
antagónicas y a enlazar en una especie de unión indisoluble 
lo que más se oponía recíprocamente? 

Antes de arriesgar un intento cualquiera de explicación 
hemos de tener aún en cuenta una exacerbación de este 
incomprensible procedimiento de la lengua egipcia. «De 
todas las excentricidades del vocabulario egipcio, la más 
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extraordinaria es, quizá, la de poseer, además de aquellas 
palabras que reúnen significados antitéticos, otras 
compuestas, en las que aparecen unidos dos vocablos de 
significación contraria, formando un compuesto que posee 
tan sólo la significación de uno de sus elementos 
constituyentes. Así, pues, en este idioma extraordinario no 
sólo hay palabras que lo mismo significan “fuerte” y “débil”, 
“mandar” y “obedecer”, sino también palabras compuestas, 
tales como “viejo-joven”, lejos-cerca”, “atar-desatar”, “fuera- 
dentro”..., las cuales, a pesar de su composición, que reúne lo 
más diverso, significan tan sólo “joven”, la primera; “cerca”, la 
segunda; “atar”, la tercera, y “dentro”, la cuarta... Resulta, por 
tanto, que en estas palabras compuestas se han reunido 
intencionadamente conceptos antitéticos; mas no para crear 
un tercer concepto, como sucede, por ejemplo, en chino, 
sino para expresar por medio de la palabra compuesta el 
significado de uno de sus elementos contradictorios, que 
aisladamente habría significado lo mismo...» 


Sin embargo, la solución del enigma es más fácil de lo 
que parece. Nuestros conceptos nacen por comparación. «Si 
siempre fuera día claro, no distinguiríamos entre claridad y 
oscuridad y, por consiguiente, no poseeríamos el concepto 
de la claridad ni la palabra correspondiente...» «Todo en 
este mundo es relativo, y sólo tiene existencia independiente 
en cuanto es diferenciado de otras cosas y en sus relaciones 
con ellas...» «Siendo así todo concepto la pareja de su 
antítesis, ¿cómo podría ser pensado por vez primera y 
comunicado a quienes intentaban pensarlo, si no es por 
comparación con su antítesis?» 

(Página 15.) «No siendo posible concebir el concepto de 
la fuerza más que por contraposición a la debilidad, la 
palabra que designaba lo fuerte” integraba una 
reminiscencia a lo “débil”, por ser aquello merced a lo cual 
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logró existencia. Tal palabra no designaba en realidad ni lo 
“fuerte” ni lo “débil”, sino la relación entre ambos y la 
diferencia entre ambos, las cuales crearon igualmente lo uno 
y lo otro...» «El hombre no ha podido conquistar sus 
conceptos más antiguos y más simples si no es por 
contraposición a sus contrarios, y sólo paulatinamente ha 
aprendido a discriminar los dos elementos de la antítesis y a 
pensar el uno sin necesidad de una comparación consciente 
con el otro». 


Dado que el lenguaje no sirve tan sólo para la expresión 
de los pensamientos propios, sino esencialmente para la 
comunicación de los mismos, podemos preguntarnos en qué 
forma el «egipcio primitivo» daba a conocer a sus 
semejantes «a cuál de los elementos del concepto ambiguo 
se refería en cada caso». En la escritura se hacía con ayuda 
de las llamadas imágenes «determinativas», las cuales, 
colocadas detrás de las letras, indicaban el sentido de las 
mismas, pero sin estar destinadas a la pronunciación. 


(Página 18.) «Cuando la palabra egipcia ken debe 
significar “fuerte”, lleva detrás de su fonema, alfabéticamente 
escrito, la imagen de un hombre erguido y armado, y cuando 
la misma palabra ha de significar “débil”, sigue a las letras 
que representan el fonema la imagen de un hombre 
acurrucado y laxo. Análogamente, la mayoría de las demás 
palabras equívocas son acompañadas de imágenes 
aclaratorias». 

Según Abel, en el lenguaje hablado servía el gesto para 
dar a la palabra pronunciada el sentido deseado. 

Ajuicio de nuestro autor, es en las «raíces más antiguas» 
en las que se observa este fenómeno del doble sentido 
antitético. En el curso posterior de la evolución del lenguaje 
desapareció tal equívoco, y por lo menos en el antiguo 
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egipcio se hace posible perseguir todas las transiciones 
sucesivas hasta la unidad de sentido del vocabulario 
moderno. «Las palabras que entrañaban originalmente dos 
sentidos se dividen cada una en el lenguaje posterior en dos 
de sentido único, ocupando cada uno de los dos sentidos 
opuestos una suavización (modificación) distinta de la 
misma raíz». Así, ya en los jeroglíficos la palabra ken, 
«fuerte-débil», se disocia en ken, «fuerte», y kan, «débil». 
«Dicho de otro modo: los conceptos que sólo 
antitéticamente pudieron ser hallados se hacen ya con el 
tiempo lo bastante familiares al intelecto humano para 
otorgar a cada uno de sus dos elementos una existencia 
independiente y crear para cada uno su especial 
representación fonética». 


La existencia de significados primitivos contradictorios, 
fácil de probar en la lengua egipcia, es demostrable también, 
según Abel, en las lenguas semitas y en las indoeuropeas. 
«No es posible determinar aún hasta qué punto puede darse 
este caso en otras familias idiomáticas, pues aunque el 
sentido contradictorio precisa haber estado en la mente de 
los individuos de todas las razas, no es inevitable que el 
mismo se haya hecho perceptible por doquier en los 
significados o se haya conservado en ellos». 


Abel hace resaltar, además, que ya el filósofo Bain!**, 
sin que al parecer tuviera conocimiento de los fenómenos 
efectivamente dados, y sólo por razones puramente teóricas, 
propugnó el doble sentido de las palabras como una 
necesidad lógica. El pasaje correspondiente (Logic, L, 54) 
comienza con las frases que siguen: 

The essential relativity of all knowledge, thought or 
conscioussness cannot hut show itself in language. 1If 
everything that we can know is viewed as a transition from 
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somehing else, every experience must have two sides; and 
either every name must have a double meaning, or else for 
every meaning there must he two names. 


Transcribiré del Apéndice de ejemplos de antítesis 
egipcias, indogermánicas y árabes algunos casos susceptibles 
de impresionar también a los que somos profanos en 
Filología: El latín altus es a la vez alto y profundo, y sacer, 
sagrado y maldito, subsistiendo, por tanto, aun en estos 
casos, la antítesis completa, sin modificación alguna de la 
palabra. La modificación fonética introducida para la 
separación de los contrarios queda ilustrada por ejemplos 
tales como clamare (gritar), clam (silencioso, callado), siccus 
(seco), succus (jugo). En alemán, la palabra boden significa 
aún hoy en día lo más alto y lo más bajo de la casa. A 
nuestro bós (malo) corresponde un bass (bueno) en sajón 
antiguo, frente al inglés bad (malo). El inglés to lock (cerrar), 
frente al alemán Lúcke (hueco) y Loch (agujero). El alemán 
kleben (pegar, adherir), frente al inglés to cleave (hendir, 
separar); alemán stumm (mudo) y Stimme (voz). De este 
modo, incluso la tan graciosa derivación lucus a non lucendo 
obtendría, quizá, un excelente sentido. 


En su tratado sobre El origen del lenguaje (l. c., pág. 305) 
llama Abel la atención sobre otras huellas de antiguas 
dificultades del pensamiento. Los ingleses dicen todavía hoy 
para expresar «sin» without, o sea cosin, y lo mismo los 
habitantes de la Prusia oriental (milohne). La palabra with 
misma, que hoy corresponde a nuestro «con», significó 
originariamente también «sin», como puede verse todavía 
por las palabras withdraw (marcharse) y withhold (sustraer). 
Este mismo cambio se nos muestra en las palabras alemanas 
wider (contra) y wider (unido a). 

Para la comparación con la elaboración onírica tiene 
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también importancia otra peculiaridad singularísima del 
antiguo egipcio. «En la lengua egipcia, las palabras pueden 
invertir —digamos, por lo pronto, aparentemente— no sólo 
el sentido, sino también el orden de los fonemas. 
Suponiendo, por ejemplo, que la palabra alemana gut 
(bueno) fuese egipcia, podría entonces significar lo mismo 
“bueno” y “malo” y pronunciarse indistintamente gut y tug. 
De estas metátesis, demasiado numerosas para explicarlas 
como simple casualidad, podemos hallar también cumplidos 
ejemplos en las lenguas arias y semitas. Limitándonos a las 
germánicas, tendremos: Topf"pof, bot-tub, wait-táuwen, 
hurry-Ruhe, care-reck, Balken-klobe, club. Y si traemos a 
colación las demás lenguas indogermánicas, el número de 
casos aumenta proporcionalmente: capere-packen, ren-Niere, 
the leaf-folium, dum-a, óvuoc (en sánscrito, médh, múdha, 
Mut), Rauchen (en ruso, kur-it, kreischen to shriek, etc». 


Abel intenta explicar el fenómeno de la metátesis por 
una reduplicación de la raíz. En este punto no sería ya difícil 
seguir al filósofo. Recordamos los aficionados que son los 
niños a invertir en sus juegos las palabras, y cuán 
frecuentemente emplea la elaboración onírica la inversión 
de su material de representación para diversos fines. (En 
este último caso no es el orden de las letras lo que se 
invierte, sino el orden de sucesión de una serie de imágenes.) 
Así, pues, nos inclinaríamos más bien a atribuir la metátesis 
a un factor de alcance más profundo'**. 


En la coincidencia entre la peculiaridad de la elaboración 
de los sueños, expuesta al principio del presente trabajo, y la 
práctica de las lenguas, más antiguas, descubierta por los 
filólogos, debemos ver una confirmación de nuestra tesis del 
carácter regresivo y arcaico de la expresión de los 
pensamientos en el sueño. Y a nosotros, los psiquiatras, se 
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nos impone, como una hipótesis irrechazable, la de que 
comprenderíamos mejor y traduciríamos más fácilmente el 


lenguaje de los sueños si conociéramos mejor la evolución 
y ) 
del lenguaje hablado"**”, 
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LII 


SOBRE UN TIPO ESPECIAL DE LA 
ELECCIÓN DE OBJETO EN EL 


HOMBRE"”" 
1910 
H ASTA ahora hemos abandonado a los poetas la 


descripción de las «condiciones eróticas» conforme 

a las cuales realizan los hombres su elección de 
objeto, e igualmente la de la forma en que llegan a 
armonizar con la realidad las exigencias de su fantasía. Los 
poetas reúnen, en efecto, ciertas condiciones que les 
capacitan para tal labor, poseyendo sobre todo sensibilidad 
para percibir los movimientos anímicos secretos de los 
demás y valor para dejar hablar en voz alta a su propio 
inconsciente. Pero, desde el punto de vista del conocimiento, 
el valor de sus descripciones queda muy disminuido por 
determinada circunstancia. El poeta se encuentra ligado a la 
condición de provocar un placer estético e intelectual, a más 
de ciertos efectos sentimentales, y, en consecuencia, no 
puede presentar la realidad tal y como se le ofrece, sino que 
se ve obligado a aislar algunos de sus fragmentos, a excluir 
de la totalidad los elementos indeseables, a introducir otros 
que completan el conjunto y a mitigar y suavizar las 
asperezas del mismo. Son éstos privilegios de la llamada 
«libertad poética». Pero, además, el poeta no puede dedicar 
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sino muy escaso interés al origen y a la evolución de estados 
anímicos, que describe ya plenamente constituidos. Resulta, 
pues, inevitable que la ciencia entre también a manejar —con 
mano más torpe y menor consecución de placer— aquellas 
mismas materias cuya elaboración poética viene 
complaciendo a los hombres desde hace milenios enteros. 
Todas estas observaciones habrán de justificar nuestra 
tentativa de someter también a una elaboración 
estrictamente científica la vida erótica humana. La ciencia 
constituye precisamente, la más completa renuncia al 
principio del placer de que es capaz nuestra actividad 
psíquica. 

Los tratamientos psicoanalíticos nos ofrecen frecuente 
ocasión de acopiar datos sobre la vida erótica de los 
enfermos neuróticos, y durante esta labor recordamos que 
también en los individuos sanos de tipo medio, e incluso en 
personalidades sobresalientes, hemos observado o 
averiguado una conducta análoga. La acumulación de tales 
datos permite luego diferenciar más precisamente tipos 
aislados. Uno de estos tipos de la elección masculina de 
objeto amoroso merece ser descrito en primer término por 
serle característica toda una serie de «condiciones eróticas», 
cuya coincidencia, singularmente incomprensible a primera 
vista, queda fácilmente explicada en el análisis. 


1. La primera de tales condiciones eróticas es de carácter 
específico; su descubrimiento presupone la existencia de los 
demás caracteres de este tipo. Es la que pudiéramos llamar 
condición del «perjuicio del tercero», y consiste en que el 
sujeto no elegirá jamás como objeto amoroso a una mujer 
que se halle aún libre; esto es, a una muchacha soltera o a 
una mujer independiente de todo lazo amoroso. Su elección 
recaerá, por el contrario, invariablemente, en alguna mujer 
sobre la cual pueda ya hacer valer un derecho de propiedad 
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otro hombre; marido, novio o amante. Esta condición 
muestra a veces tal inflexibilidad, que una mujer indiferente 
al sujeto, o hasta despreciada por él mientras permaneció 
libre, pasa a constituirse en objeto de su amor en cuanto 
entable relaciones amorosas con otro hombre. 


2. La segunda condición es quizá menos constante, pero 
no menos singular. El tipo cuya descripción nos proponemos 
surge de su coincidencia con la primera; coincidencia que no 
es, desde luego, obligada, pues dicha primera condición 
aparece también aislada en muchos casos. Esta segunda 
condición consiste en que la mujer casta e intachable no 
ejerce nunca sobre el sujeto aquella atracción que podría 
constituirla en objeto amoroso, quedando reservado tal 
privilegio a aquellas otras sexualmente sospechosas, cuya 
pureza y fidelidad pueden ponerse en duda. Dentro de este 
carácter cabe toda una serie de matices, desde la casada 
ligeramente asequible al flirt hasta la cocota francamente 
entregada a la poligamia; pero el sujeto de nuestro tipo no 
renunciará jamás en su elección a algo de este orden. 
Exagerando un poco, podemos llamar a esta condición la del 
«amor a la prostituta». 


La condición primera facilita la satisfacción de impulsos 
rivales y hostiles contra el hombre a quien se roba la mujer 
amada. La segunda, que exige la liviandad de la mujer, 
provoca los celos, que parecen constituir una necesidad para 
los amantes de este tipo. Sólo cuando pueden arder en celos 
alcanza su amor máxima intensidad y adquiere para ellos la 
mujer su pleno valor, por lo cual no dejarán nunca de 
aprovechar toda posible ocasión de vivir tan intensas 
sensaciones. Mas, para mayor singularidad, no es el 
poseedor legal de la mujer amada quien provoca sus celos, 
sino otras distintas personas, cuyo trato con el objeto de su 
amor pueda inspirarles alguna sospecha. En los casos 
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extremos, el sujeto no muestra ningún deseo de ser el único 
dueño de la mujer y parece encontrarse muy a gusto en el 
ménage a trois. Uno de mis pacientes, a quien las 
infidelidades de su dama habían hecho sufrir lo indecible, no 
opuso objeción alguna a su matrimonio, e incluso coadyuvó 
a él con la mejor voluntad, no mostrando luego en muchos 
años celos ningunos del marido. Otro de los casos típicos por 
mí observados se mostró muy celoso del marido e incluso 
obligó a su amante a cesar todo comercio sexual con el 
mismo en su primer enamoramiento de este orden; pero 
luego, en otras numerosas pasiones análogas, se comportó 
ya como los demás sujetos de este tipo, no viendo en el 
esposo legítimo estorbo alguno. 


Los apartados que siguen no se refieren ya a las 
condiciones exigidas al objeto erótico, sino a la conducta del 
amante para con él mismo. 


3. En la vida erótica normal, el valor de la mujer es 
determinado por su integridad sexual y disminuye en razón 
directa de su acercamiento a la prostitución. Parece, pues, 
una singular anormalidad que los amantes de este tipo 
consideren como objetos eróticos valiosísimos precisamente 
aquellas mujeres cuya conducta sexual es, por lo menos, 
dudosa. En sus relaciones con mujeres de este orden ponen 
nuestros sujetos todas sus energías psíquicas, 
desinteresándose por completo de cuanto no se refiere a su 
amor. Son, para ellos, las únicas mujeres a quienes se puede 
amar, y en cada una de sus pasiones de esta clase se juran 
observar una absoluta fidelidad al objeto amado, aunque 
luego no cumplan tan apasionado propósito. Estos 
caracteres de las relaciones amorosas descritas muestran 
claramente impreso un carácter obsesivo, propio por lo 
demás en cierto grado de todo enamoramiento. Pero de la 
fidelidad e intensidad de uno de estos enamoramientos no 
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debe deducirse que llene la vida entera del sujeto o 
constituya en ella un caso único. Por lo contrario, en la vida 
de los individuos pertenecientes a este tipo se repiten tales 
enamoramientos con idénticas singularidades. Los objetos 
eróticos pueden llegar incluso a constituir una larga serie, 
sustituyéndose unos a otros conforme a circunstancias 
exteriores; por ejemplo, los cambios de residencia y de 
medio. 


4. Uno de los caracteres más singulares de este tipo de 
amante es su tendencia a salvar a la mujer elegida. El sujeto 
tiene la convicción de ser necesario a su amada, que sin él 
perdería todo apoyo moral y descendería rápidamente a un 
nivel lamentable. La salva pues, no abandonándola, pase lo 
que pase. La intención redentora puede hallarse justificada 
algunas veces por la ligereza sexual de la mujer y por la 
amenaza que pesa sobre su posición social; pero surge 
igualmente y con idéntica intensidad en aquellos casos en 
los que no se dan tales circunstancias reales. Uno de los 
individuos de este tipo, que sabía conquistar a sus damas 
con perfectas artes de seducción e ingeniosa dialéctica, no 
retrocedía luego ante ningún esfuerzo para conservar a sus 
amantes en el camino de la «virtud», escribiendo para ello 
originales tratados de moral. 


Si abarcamos ahora en una ojeada los distintos 
elementos del cuadro descrito, o sea las condiciones de falta 
de libertad y ligereza sexual de la amada, su alta valoración, 
la necesidad de sentir celos, la fidelidad, compatible, no 
obstante, con la sustitución de un objeto por otro en una 
larga serie, y, por último, la intención redentora, no 
supondremos probable que todos estos caracteres tengan su 
origen en una sola fuente. Y, sin embargo, la investigación 
psicoanalítica de la vida de estos sujetos no tarda en 
descubrirnos tal fuente común. Su elección de objeto, tan 
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singularmente determinada, y su extraña conducta amorosa 
tienen el mismo origen psíquico que la vida erótica del 
individuo normal. Se derivan de la fijación infantil del cariño 
a la persona de la madre y constituyen uno de los desenlaces 
de tal fijación. La vida erótica normal no muestra ya sino 
muy pocos rasgos que delaten el carácter prototípico de 
dicha fijación para la ulterior elección del objeto; por 
ejemplo, la predilección de los jóvenes por las mujeres 
maduras. En estos casos, la libido del sujeto se ha desligado 
relativamente pronto de la madre. Por el contrario, en 
nuestro tipo, la libido ha continuado aún ligada a la madre 
después de la pubertad, y durante tanto tiempo que los 
caracteres maternos permanecen impresos en los objetos 
eróticos ulteriormente elegidos, los cuales resultan así 
subrogados maternos fácilmente reconocibles. Se nos 
impone aquí la comparación con la estructura craneana del 
recién nacido, en la que se nos ofrece un vaciado de la pelvis 
materna. 


Habremos de probar ahora que los rasgos característicos 
de nuestro tipo, tanto en lo que se refiere a las condiciones 
de su elección de objeto como a su conducta amorosa, 
proceden realmente de la constelación materna. Nada más 
fácil en cuanto a la primera condición, la de la dependencia 
previa de la mujer o del «tercero perjudicado». Es evidente 
que para el niño criado en familia la pertenencia de la madre 
al padre constituye un atributo esencial de la figura materna. 
Así, pues, el tercero «perjudicado» no es sino el padre 
mismo. Tampoco resulta difícil integrar en la constelación 
materna la exagerada valoración que lleva al sujeto a 
considerar único e insustituible el objeto de cada uno de sus 
amoríos; nadie ha tenido más de una madre, y nuestra 
relación con ella se basa en un hecho indubitable y que no 
puede repetirse. 
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Si los objetos eróticos elegidos por nuestro tipo han de 
ser, ante todo, subrogados de la figura materna, nos 
explicaremos asimismo su repetida sustitución en serie; tan 
incompatible, al parecer, con el firme propósito de fidelidad, 
característico de estos sujetos. El psicoanálisis nos enseña 
también en casos de distinto orden que aquellos elementos 
que actúan en lo inconsciente como algo insustituible suelen 
exteriorizar su actividad provocando la formación de series 
inacabables, puesto que ninguno de los subrogados 
proporciona la satisfacción anhelada. Así, el insaciable 
preguntar de los niños en una edad determinada depende de 
una sola interrogación, que no se atreven a formular, y la 
inagotable verbosidad de ciertos neuróticos es producto del 
peso de un secreto que quiere surgir a la luz, pero que ellos 
no revelan, a pesar de todas las tentaciones. 


En cambio, la segunda condición, esto es, la de liviandad 
del objeto elegido, no parece poder derivarse del complejo 
materno. El pensamiento consciente del adulto ve en la 
madre una personalidad de intachable pureza moral, y nada 
hay tan ofensivo cuando llega del exterior, o tan doloroso 
cuando surge en la conciencia íntima, como una duda sobre 
esta cualidad de la madre. Pero precisamente la decidida 
antítesis entre la «madre» y la «prostituta» ha de 
estimularnos a investigar la evolución y la relación 
inconsciente de estos dos complejos, pues sabemos ya de 
antiguo que en lo inconsciente suelen confundirse en uno 
sólo elementos que la conciencia nos ofrece antitéticamente 
disociados. Tal investigación nos conduce al período en que 
el niño llega ya a cierto conocimiento de la naturaleza de las 
relaciones sexuales de los adultos; período que situamos en 
los años inmediatamente anteriores a la pubertad. 
Revelaciones brutales, de franca tendencia despreciativa y 
rebelde, inician al infantil sujeto en el secreto de la vida 
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sexual, destruyendo la autoridad de los adultos, 
incompatible con el descubrimiento de su vida sexual. Lo 
que más impresiona al niño es la aplicación de tales 
revelaciones a la vida de sus propios padres. Así, no es raro 
verle rechazar indignado tal posibilidad, diciendo a su 
iniciador: «Es posible que tus padres y otras personas hagan 
eso; pero los míos, no». 


Como corolario casi regular de la «ilustración sexual» 
averigua el niño al mismo tiempo la existencia de ciertas 
mujeres que realizan profesionalmente el acto sexual, siendo 
por ello generalmente despreciadas. Al principio no 
comparte tal desprecio, y lo que experimenta es una mezcla 
de atracción y horror al darse cuenta de que también a él 
pueden iniciarle tales mujeres en la vida sexual, que suponía 
privilegio exclusivo de los «mayores». Cuando más tarde no 
puede ya mantener aquella primera duda que excluía a sus 
padres de las bajas normas de la actividad sexual, llega a 
decirse, con lógico cinismo, que la diferencia entre la madre 
y la prostituta no es, en último término, tan grande, puesto 
que ambas realizan el mismo acto. Las revelaciones sexuales 
han despertado en él las huellas mnémicas de sus 
impresiones y deseos infantiles más tempranos, reanimando 
consiguientemente determinados impulsos psíquicos. 
Comienza, pues, a desear a la madre, en el nuevo sentido 
descubierto, y a odiar de nuevo al padre, como a un rival que 
estorba el cumplimiento de tal deseo. En nuestra 
terminología decimos que el sujeto queda dominado por el 
complejo de Edipo'**, El hecho de que la madre haya 
otorgado al padre el favor sexual le parece constituir algo 
como una imperdonable infidelidad. Cuando estos impulsos 
no se desvanecen rápidamente, su único desenlace posible es 
el de agotarse en fantasías que giran alrededor de la 
actividad sexual de la madre, y la tensión provocada por 
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tales fantasías induce al sujeto a buscar su descarga en el 
onanismo. A causa de la constante actuación conjunta de los 
dos motivos impulsores, el deseo y la venganza, predominan 
las fantasías cuyo argumento es la infidelidad conyugal de la 
madre. El amante con quien la madre comete tales 
infidelidades presenta casi siempre los rasgos del propio Yo 
del niño, pero idealizado y situado en la edad del padre rival. 
Bajo el nombre común de «novela familiar» hemos visto en 
otro lugar"! los múltiples productos de esta actividad 
imaginativa y su entretejimiento con diversos intereses 
egoístas de este período de la vida individual. Ahora bien: 
una vez conocido este fragmento del desarrollo anímico, no 
puede parecemos ya contradictorio e incomprensible que la 
liviandad exigida del objeto como requisito de su elección se 
derive también directamente del complejo materno. El tipo 
de hombre al que nos venimos refiriendo se nos hace ahora 
comprensible como un resultado de la fijación del sujeto a 
las fantasías de su pubertad, las cuales logran hallar más 
tarde un acceso a la vida real. No creemos aventurado 
suponer que el onanismo practicado durante los años de la 
pubertad contribuye también considerablemente a la fijación 
de tales fantasías. 


La tendencia a «redimir» a la mujer querida no parece 
enlazarse sino de un modo muy indirecto y superficial, de 
carácter consciente, con las citadas fantasías, que han 
llegado a conquistar el dominio de la vida erótica real. La 
inconsciencia y la infidelidad de la mujer amada la exponen 
a graves peligros, y es comprensible que el amante se 
esfuerce en preservarla de ellos guardando su virtud y 
oponiéndose a sus malas inclinaciones. Sin embargo, el 
estudio de los recuerdos encubridores, las fantasías y los 
sueños nos descubren también en este caso una acabada 
«racionalización» de un motivo inconsciente, equiparable a 


3085 


la esmerada elaboración secundaria de un sueño. En 
realidad, el «motivo de la redención» posee significación e 
historia propias y es una ramificación independiente del 
complejo materno o, más exactamente, del complejo 
parental. Cuando el niño oye decir que debe su vida a sus 
padres o que su madre le ha dado la vida, surgen en él 
impulsos cariñosos unidos a otros antagónicos de afirmación 
personal independiente, impulsos que dan origen al deseo de 
corresponder a sus padres con un don análogo, pagando así 
la deuda con ellos contraída. Sucede como si el sujeto se 
dijera, movido por un sentimiento de rebeldía: «No necesito 
nada de mi padre y quiero devolverle todo lo que le he 
costado». Bajo el dominio de estos sentimientos, construye 
entonces la fantasía de salvar a su padre de un peligro de 
muerte, quedando así en paz con él, fantasía que suele 
desplazarse luego sobre la figura del emperador, el rey u 
otra elevada personalidad, quedando así capacitada para 
hacerse consciente e incluso para ser utilizada en la creación 
poética. Cuando la fantasía de salvación es aplicada al padre 
predomina francamente su sentido rebelde de independencia 
personal. En cambio, cuando se refiere a la madre toma, las 
más de las veces, su sentido cariñoso. La madre ha dado la 
vida al niño y no es fácil corresponder a este don singular 
con otro equivalente. Mas por medio de un ligero cambio de 
sentido, fácil en lo inconsciente y comparable a la difusión 
consciente de los conceptos, la salvación de la madre 
adquiere el sentido de regalarla o hacerle un niño; 
naturalmente, un niño en todo semejante al sujeto. Este 
cambio de sentido no es nada arbitrario, y el significado de 
la nueva modalidad de la fantasía de salvación no se aleja de 
su primitivo sentido tanto como a primera vista pudiera 
parecer. La madre le ha dado a uno una vida, la propia, y 
uno corresponde a este don dándole a ella otra vida, la de un 
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niño en todo semejante a uno. El hijo muestra su 
agradecimiento deseando tener de su madre un hijo igual a 
él, lo que equivale a identificarse totalmente con el padre en 
la fantasía de la salvación. Este deseo del sujeto de ser su 
propio padre satisface todos sus instintos: los cariñosos, los 
de gratitud, los sensuales y los rebeldes. Tampoco el factor 
constituido por el «peligro» que justifica la salvación queda 
perdido en el cambio de sentido: el nacimiento mismo es el 
suceso peligroso en el cual es salvado el niño por los 
esfuerzos de la madre. El nacimiento, primer peligro de 
muerte para el individuo, se constituye en prototipo de 
todos los peligros ulteriores que nos producen angustia, 
siendo probablemente este suceso el que nos lega la 
expresión de aquel afecto al que damos el nombre de miedo 
o de angustia. El Macduff de la leyenda escocesa, que no 
había nacido, habiendo sido arrancado del seno de su madre, 
no conocía por ello la angustia [Macbeth]. 


Artemidoro, el antiguo onirocrítico, estaba en lo cierto al 
afirmar que el sueño cambiaba de sentido según quien lo 
soñara. Conforme a las leyes que rigen la expresión de las 
ideas inconscientes, la «salvación» puede variar de 
significado según sea fantaseada por un hombre o por una 
mujer. Puede significar tanto engendrar un hijo (en el 
hombre) como parir un hijo (en la mujer). 


Estos diversos significados de la «salvación» en los 
sueños y las fantasías se hacen más transparentes en 
aquellos procesos de este orden en los que interviene como 
elemento el agua. Cuando un hombre salva en sueños a una 
mujer de las aguas, quiere ello decir que la hace madre, lo 
cual equivale, según las observaciones precedentes, a hacerla 
su madre. Cuando una mujer salva a un niño de igual 
peligro, confiesa con ello, como la hija del Faraón en la 
leyenda de Moisés!'**), ser su madre. 
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En ocasiones, la fantasía de la «salvación», referida al 
padre, entraña también un sentido cariñoso. Quiere entonces 
expresar el deseo de tener al padre por hijo; esto es, de tener 
un hijo que se asemeje al padre. Así, pues, si la tendencia a 
salvar a la mujer amada constituye un rasgo esencial del tipo 
erótico aquí descrito, es precisamente a causa de las 
relaciones indicadas con el complejo parental. 


No creo necesario justificar el método seguido en el 
presente estudio y consistente —como en el dedicado al 
erotismo anal— en destacar primero del material de 
observación tipos extremos y precisamente delimitados. En 
ambos sectores es mucho mayor el número de individuos 
que sólo muestran algunos rasgos aislados del tipo descrito o 
los muestran mucho más desdibujados. Naturalmente, sólo 
la exposición del conjunto total en el que aparecen 
integrados tales tipos hace posible su exacto estudio. 
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LIT 


CONCEPTO PSICOANALÍTICO DE 
LAS PERTURBACIONES 


PSICÓGENAS DE LA VISIÓN"”” 


1910 


UISIÉRAMOS señalar, en el caso especial de las 

perturbaciones psicogénicas de la vision, las 

modificaciones introducidas en nuestra concepción 
de la génesis de tales afecciones por los resultados de la 
investigación psicoanalítica. La ceguera histérica es 
generalmente considerada como el prototipo de los 
trastornos visuales psicógenos, y después de las 
investigaciones de la escuela francesa —Charcot, Janet, Binet 
— se cree conocer perfectamente su génesis. En efecto, es 
posible provocar experimentalmente la ceguera en una 
persona asequible al somnambulismo. Sumiendo a tal 
persona en un profundo estado hipnótico y sugiriéndole la 
idea de que no ve ya nada con uno de sus ojos, se conducirá 
efectivamente como si aquel órgano hubiese perdido por 
completo sus facultades visuales, o como una histérica, 
aquejada de una perturbación óptica, espontáneamente 
desarrollada. Podemos, pues, reconstruir el mecanismo de la 
perturbación visual histérica espontánea conforme al 
modelo de la hipnótica sugerida. En la histérica, la idea de 
estar ciega no nace de la sugestión del hipnotizador, sino 
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espontáneamente, o, según suele decirse, por autosugestión, 
y esta idea es en ambos casos tan fuerte que se convierte en 
realidad, del mismo modo que las alucinaciones, las parálisis 
y los demás fenómenos sugeridos. 


Nada de esto parece muy inverosímil, y ha de satisfacer a 
todos aquellos que puedan sobreponerse a los múltiples 
enigmas escondidos detrás de los conceptos de hipnosis, 
sugestión y autosugestión plantea muchas interrogaciones. 
¿Cuándo y bajo qué condiciones adquiere una 
representación la intensa energía necesaria para conducirse 
como una sugestión y transformarse, sin más, en realidad? 
Minuciosas investigaciones nos han demostrado que es 
imposible dar respuesta a esta interrogación sin el auxilio 
del concepto de lo «inconsciente». Muchos filósofos se 
rebelan contra la hipótesis de tal psiquismo inconsciente, 
porque no se han ocupado nunca de los fenómenos que la 
imponen. Pero a los psicopatólogos se les ha hecho ya 
inevitable laborar con procesos anímicos inconscientes, 
representaciones inconscientes, etc. 


Ciertos ingeniosos experimentos han mostrado que los 
histéricos atacados de ceguera psicógena continúan viendo 
en cierto modo. Los estímulos ejercidos sobre el ojo ciego 
pueden determinar eficazmente ciertas consecuencias 
psíquicas, por ejemplo, provocar afectos, aunque éstos no 
resulten ser conscientes. Así, pues, los atacados de ceguera 
histérica sólo son ciegos para la conciencia; en lo 
inconsciente continúan viendo. Los descubrimientos de este 
orden son precisamente los que nos obligan a diferenciar los 
procesos anímicos en conscientes e inconscientes. ¿Cómo, 
pues, desarrolla el sujeto la «autosugestión» inconsciente de 
estar ciego, si precisamente en lo inconsciente continúa 
viendo? 
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A esta nueva interrogación contestan los investigadores 
de la escuela francesa declarando que en los enfermos 
predispuestos a la histeria preexiste una tendencia a la 
disociación —a la disolución de la coherencia del suceder 
psíquico—, a consecuencia de la cual algunos procesos 
inconscientes no se extienden hasta lo consciente. Sin entrar 
a determinar el valor de esta tentativa de explicación para la 
inteligencia de los fenómenos expuestos, pasaremos ahora a 
otro punto de vista. La identificación antes apuntada de la 
ceguera histérica con la provocada por sugestión no puede 
ya ser mantenida. Los histéricos no ciegan a causa de la 
representación autosugestiva correspondiente, sino a 
consecuencia de la disociación entre los procesos 
inconscientes y los conscientes en el acto de la visión; su 
idea de no ver es la expresión exacta de la situación psíquica 
y no la causa de tal situación. 


Si se me reprocha la falta de claridad de la exposición 
precedente, no creo que haya de serme fácil defenderla. He 
intentado presentar una síntesis de las opiniones de diversos 
investigadores, y para conseguirlo he esquematizado quizá 
con exceso el material. Quería condensar en un compuesto 
unitario los conceptos en los que se ha basado la explicación 
de los trastornos psicógenos —la génesis de ideas 
extraordinariamente poderosas, la diferenciación de 
procesos anímicos, conscientes e inconscientes, y la 
hipótesis de la disociación psíquica—, labor en la que no 
podía por menos de fracasar, como han fracasado en ella los 
autores franceses con P. Janet a la cabeza. Rogando, pues, se 
excuse, a más de la oscuridad, la infidelidad de mi 
exposición, pasaré a relatar cómo el psicoanálisis nos ha 
conducido a una concepción más firme y más vital de las 
perturbaciones psicógenas de la visión. 


El psicoanálisis acepta también las hipótesis de la 
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disociación y de lo inconsciente; pero establece entre ellas 
una distinta relación. Nuestra disciplina es una concepción 
dinámica que refiere la vida anímica a un juego de fuerzas 
que se favorecen o estorban unas a otras. Cuando un grupo 
de representaciones permanece encerrado en lo 
inconsciente, no deduce de ello una incapacidad 
constitucional para la síntesis, manifiesta precisamente en 
esta disociación, sino afirma que una oposición activa de 
otros grupos de representaciones ha producido el 
aislamiento y la inconsciencia del grupo primero. Da al 
proceso que ha sometido a uno de los grupos a tal destino el 
nombre de «represión», y reconoce en él algo análogo a la 
condenación de un juicio en el terreno lógico. Por último, 
demuestran que tales represiones desempeñan un papel 
extraordinariamente importante en nuestra vida anímica, 
pudiendo fracasar frecuentemente el individuo y 
constituyendo este fracaso la premisa de la producción de 
síntomas. 


Así, pues, si los trastornos psicógenos de la visión 
reposan, como hemos hallado, sobre el hecho de que ciertas 
representaciones enlazadas a la visión permanecen alejadas 
de la conciencia, la opinión psicoanalítica habrá de suponer 
que tales representaciones han entrado en pugna con otras 
más fuertes, a las que reunimos bajo el nombre del yo como 
concepto común, diferentemente compuesto en cada caso, y 
han sucumbido así a la represión. Pero ¿de dónde puede 
proceder tal pugna, conducente a la represión, entre el yo y 
ciertos grupos de representaciones? Esta interrogación no 
podía plantearse antes del psicoanálisis, pues con 
anterioridad a ella no se sabía nada del conflicto psíquico ni 
de la represión. Nuestras investigaciones nos han permitido 
dar la respuesta demandada. Hemos dedicado atención a la 
significación de los instintos para la vida ideológica y hemos 
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descubierto que cada instinto intenta imponerse, avivando 
las representaciones adecuadas a sus fines. Estos instintos 
no se muestran siempre compatibles unos con otros, y sus 
intereses respectivos entran muchas veces en conflicto. Las 
antítesis de las representaciones no son sino la expresión de 
las luchas entre los diversos instintos. 


Muy importante para nuestra tentativa de explicación es 
la innegable oposición entre los instintos puestos al servicio 
de la sexualidad y de la consecución del placer sexual y 
aquellos otros cuyo fin es la conservación del individuo o 
instintos del yo''**!, Siguiendo las palabras del poeta, 
podemos clasificar como «hambre» o como «amor» todos 
los instintos orgánicos que actúan en nuestra alma. Hemos 
perseguido el «instinto sexual» desde sus primeras 
manifestaciones en el niño hasta que alcanza su estructura 
definitiva, considerada como «normal», y hemos descubierto 
que se halla compuesto por numerosos «instintos parciales», 
adheridos a los estímulos de ciertas regiones del cuerpo; 
hemos visto también que estos diversos instintos han de 
pasar por una complicada evolución antes de poder 
subordinarse de un modo adecuado a los fines de la 
reproducción. La investigación psicológica de nuestro 
desarrollo cultural nos ha enseñado que la cultura nace 
esencialmente a expensas de los instintos sexuales parciales 
y que éstos han de ser sojuzgados, restringidos, 
transformados y orientados hacia fines más altos para 
establecer las construcciones anímicas culturales. Otro 
valiosísimo resultado de estas investigaciones fue el 
descubrimiento —que nuestros colegas se resisten aún a 
reconocer— de que aquellas enfermedades a las que se da el 
nombre de «neurosis» han de ser referidas a las múltiples 
formas del fracaso de estos procesos de transformación de 
los instintos sexuales parciales. El yo se siente amenazado 
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por las aspiraciones de los instintos sexuales y se defiende 
de ellos por medio de represiones, las cuales no logran 
siempre el efecto deseado y tienen entonces por 
consecuencia la formación de peligrosos productos, 
sustitutivos de los reprimidos y de penosas reacciones del 
yo. De estas dos clases de fenómenos se compone aquello 
que llamamos síntomas neuróticos. 


Las consideraciones que preceden parecen habernos 
apartado considerablemente de nuestro tema, pero nos han 
facilitado una rápida visión de las relaciones de los estados 
patológicos neuróticos con nuestra vida anímica total. 


Volvamos ahora a nuestro problema especial. Los 
instintos sexuales y los del yo tienen a su disposición los 
mismos órganos y sistemas orgánicos. El placer sexual no se 
enlaza exclusivamente con la función de los genitales. La 
boca sirve para besar tanto como para comer o para la 
expresión verbal, y los ojos no perciben tan sólo las 
modificaciones del mundo exterior importantes para la 
conservación de la vida, sino también aquellas cualidades de 
los objetos que los elevan a la categoría de objetos de la 
elección erótica, o sea sus «encantos». Ahora bien: es muy 
difícil servir bien simultáneamente a dos señores. Cuanto 
más estrecha relación adquiere uno de estos órganos de 
doble función con uno de los grandes instintos, más se 
rehúsa al otro. Este peligro tiene ya que conducir a 
consecuencias patológicas al surgir un conflicto entre los 
dos instintos fundamentales y proceder el yo a una represión 
del instinto sexual parcial correspondiente. Su aplicación a 
los órganos visuales y la visión resulta muy sencilla. Cuando 
el instinto sexual parcial que se sirve de la visión llega a 
provocar con sus exigencias la defensa de los instintos del 
yo, dando lugar a la represión de las representaciones en las 
cuales se manifiesta su tendencia, queda perturbada de un 
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modo general la relación de los órganos visuales y de la 
visión con el yo y con la conciencia. El yo pierde su imperio 
sobre el órgano, el cual se pone por entero a la disposición 
del instinto sexual reprimido. Parece como si el yo llevara 
demasiado lejos la represión"**, no queriendo tampoco ver 
desde que las tendencias sexuales se han impuesto a la 
visión. Mas, por nuestra parte, preferimos otra explicación 
que transfiere la actividad al otro instinto a la tendencia 
sexual visual reprimida. Este instinto reprimido se venga de 
la coerción opuesta a su desarrollo psíquico, intensificando 
su dominio sobre el órgano puesto a su servicio. La pérdida 
del dominio consciente del órgano es una sustitución nociva 
de la represión fracasada sólo a este precio posible. 


Esta relación de los órganos de doble función con el yo 
consciente y con la sexualidad reprimida es más perceptible 
que en los órganos de la visión, en los órganos motores; por 
ejemplo, cuando la mano que se proponía llevar a efecto una 
agresión sexual queda inmovilizada por una parálisis 
histérica y no puede ya realizar movimiento ninguno, como 
si persistiera siempre obstinadamente en la ejecución de 
aquella única inervación reprimida, o cuando los dedos de 
una persona que se ha impuesto la renuncia a la 
masturbación se niegan ya a ejecutar los ágiles movimientos 
exigidos por el piano o el violín. 


Con respecto al órgano visual, traducimos nosotros los 
oscuros procesos psíquicos que presiden la represión del 
placer sexual visual y la génesis de la perturbación 
psicógena de la visión, suponiendo que en el interior del 
individuo se alza una voz punitiva que la dice: «Por haber 
querido hacer un mal uso de tus ojos, utilizándolos para 
satisfacer tu sexualidad, mereces haber perdido la vista», 
justificando así el desenlace del proceso. Interviene también 
aquí, en cierto modo, la idea del Tallón, resultando así que 
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nuestra explicación de los trastornos visuales psicógenos 
coincide realmente con la que hallamos en mitos y leyendas. 
En la bella leyenda de lady Godiva, todos los vecinos se 
recluyen en sus casas y cierran sus ventanas para hacer 
menos penosa a la dama su exhibición, desnuda sobre un 
caballo, por las calles de la ciudad. El solo hombre que espía 
a través de las maderas de su ventana al paso de la desnuda 
belleza pierde, en castigo, la vista. No es éste el único 
ejemplo que nos hace sospechar que la neurosis encierra 
también la clave de la Mitología. 


Se ha dirigido al psicoanálisis el injustificado reproche 
de conducir a teorías puramente psicológicas de los procesos 
sexuales. Y la acentuación del papel patógeno de la 
sexualidad, que no es, desde luego, un factor puramente 
psíquico, debería protegerla contra tal acusación. El 
psicoanálisis no olvida nunca que lo anímico reposa sobre lo 
orgánico, aunque no puede llevar su labor más que hasta 
esta base y no más allá. Así, está dispuesto a conceder y 
hasta a postular que no todos los trastornos visuales 
funcionales pueden ser psicógenos, como los provocados por 
la represión del placer erótico visual. Cuando un órgano que 
sirve a ambos instintos intensifica su función erógena, son 
de esperar, en general, modificaciones de la excitabilidad y 
de la inervación, que se manifestarán como trastornos de la 
función del órgano al servicio del yo. Del mismo modo, 
cuando vemos que un órgano dedicado habitualmente a la 
percepción sensorial se conduce, por intensificación de su 
función erótica, como un genital, no excluiremos la 
posibilidad de modificaciones tóxicas del mismo. Para 
designar ambas clases de perturbaciones funcionales 
consiguientes a la intensificación erógena, o sea tanto las de 
origen fisiológico como las de origen tóxico, habremos de 
conservar, a falta de otro mejor, el antiguo nombre de 
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«neurosis». Las perturbaciones neuróticas de la visión son, 
con respecto a las psicógenas, lo que en general las neurosis 
actuales a las psiconeurosis. Ahora bien: las perturbaciones 
psicógenas de la visión no se presentarán nunca sin aparecer 
acompañadas de otras neuróticas, y éstas, en cambio, sí 
pueden surgir aisladamente. Por desgracia, estos síntomas 
«neuróticos» han sido hasta hoy tan poco estudiados como 
poco comprendidos, pues no son inmediatamente accesibles 
al psicoanálisis, y los demás métodos de investigación han 
prescindido del punto de vista de la sexualidad. 


Del psicoanálisis nace aún otra ruta mental orientada 
hacia la investigación orgánica. Podemos preguntarnos si el 
sojuzgamiento de los instintos sexuales parciales, impuesto 
por las influencias de la vida, es suficiente por sí solo para 
provocar los trastornos funcionales de los órganos o si han 
de  preexistir además especiales circunstancias 
constitucionales que impulsen a los órganos a exagerar su 
papel erógeno y provoquen con ello la represión de los 
instintos. En estas circunstancias, tendríamos que estudiar la 
parte constitucional de la disposición a la adquisición de 
perturbaciones psicógenas y neuróticas. Es éste el factor que 
aplicado a la histeria le di el nombre provisional de 
«complacencia orgánica!'*”)», 
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LIV 


CONTRIBUCIONES AL SIMPOSIO 


SOBRE EL SUICIDIO"”* 


1910 
I. COMENTARIOS PRELIMINARES 


ODOS los presentes habrán escuchado con profunda 

satisfacción el alegato del educador que ha tomado la 

palabra para exonerar del peso de una acusación 
injustificada a la institución que le es más cara. Bien sé que, 
de todos modos, sentíanse ustedes reacios a creer con 
ligereza la acusación de que la escuela induciría a sus 
escolares al suicidio. No dejemos, sin embargo, que nos 
arrastre demasiado nuestra simpatía hacia la parte que ha 
sido aquí víctima de una injusticia. En efecto, no todos los 
argumentos del educador que me ha precedido en el uso de 
la palabra me parecen irrebatibles. Si las víctimas de los 
suicidios juveniles no se hallan sólo entre los escolares 
secundarios, sino también entre los aprendices de artes y 
oficios, y también en otros, tal circunstancia no basta para 
exonerar a la educación secundaria, sino que impone más 
bien la interpretación de que el colegio reemplaza ante sus 
educandos aquellos traumas que otros adolescentes 
experimentan en sus particulares condiciones de vida. La 
escuela secundaria, empero, ha de cumplir algo más que 
abstenerse simplemente de impulsar a los jóvenes al 
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suicidio: ha de infundirles el placer de vivir y ofrecerles 
apoyo y asidero en un período de su vida en el cual las 
condiciones de su desarrollo los obligan a soltar sus vínculos 
con el hogar paterno y con la familia. Me parece indudable 
que la educación secundaria no cumple tal misión y que en 
múltiples sentidos queda muy a la zaga de constituir un 
sucedáneo para la familia y despertar el interés por la 
existencia en el gran mundo. No es ésta la ocasión de 
plantear la crítica de la educación secundaria en su estado 
actual; séame permitido, sin embargo, destacar un único 
factor. La escuela nunca debe olvidar que trata con 
individuos todavía inmaduros, a los cuales no se puede 
negar el derecho de detenerse en determinadas fases 
evolutivas, por ingratas que éstas sean. No pretenderá 
arrogarse la inexorabilidad de la existencia; no querrá ser 
más que un jugar a la vida. 


ll. COMENTARIOS FINALES 


ENGO la impresión de que, pese a todo el valioso 

material que aquí ha sido expuesto, no hemos podido 
llegar a una conclusión respecto del problema que más nos 
interesa. Queríamos averiguar ante todo cómo es posible que 
llegue a ser superado el poderosísimo instinto de vida; 
queríamos averiguar si ello es posible por el simple efecto de 
la libido defraudada, o si existe también una renuncia del yo 
a su conservación, emanada de motivos puramente yoicos. 
Quizá hayamos logrado responder a este interrogante 
psicológico porque no supimos encontrar un fructífero 
acceso al problema. A mi juicio, sólo es posible partir aquí 
del ya conocido estado clínico de la melancolía y de su 
comparación con el afecto del duelo. Ahora bien: los 
procesos afectivos en la melancolía, las vicisitudes que la 
libido experimenta en esta condición, nos son absolutamente 
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desconocidos, y también el afecto permanente del duelo no 
ha podido ser librado todavía a la comprensión 
psicoanalítica. Aplacemos, pues, nuestro juicio hasta que la 
experiencia haya resuelto dicho problema!””. 
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LV 


LOS DOS PRINCIPIOS DEL 
FUNCIONAMIENTO MENTAL” 


1910-1911 (1911) 
H EMOS advertido hace ya mucho tiempo que toda 


neurosis tiene la consecuencia de apartar al 

enfermo de la vida real, extrañándole de la 
realidad. Este hecho no hubo tampoco de escapar a la 
observación de P. Janet, el cual nos habla de una pérdida de 
la fonction du réel, como de un carácter especial de los 
neuróticos, aunque sin indicarnos el enlace de esta 
perturbación con las condiciones fundamentales de la 
neurosis! >”, 


La introducción del proceso de la represión en la génesis 
de la neurosis nos ha permitido llegar al conocimiento de tal 
enlace. El neurótico se aparta de la realidad —o de un 
fragmento de la misma— porque se le hace intolerable. 
Ciertos casos de psicosis alucinatoria, en los cuales ha de ser 
negado aquel suceso que provocó la demencia (Griesinger), 
nos presentarán el tipo extremo de este apartamiento de la 
realidad. Pero todo neurótico se conduce idénticamente con 
un fragmento de la misma!'**"!, Se nos plantea, pues, la labor 
de investigar la trayectoria de la relación del neurótico, y en 
general de todos los hombres, con la realidad, y acoger así, 
en el cuerpo de nuestras teorías, la significación psicológica 
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del mundo exterior real. 


En la psicología basada en el psicoanálisis nos hemos 
acostumbrado a tomar como punto de partida los procesos 
anímicos inconscientes, cuyas particularidades nos ha 
revelado el análisis, y en los que vemos procesos primarios, 
residuos de una fase evolutiva en la que eran únicos. No es 
difícil reconocer la tendencia a que estos procesos primarios 
obedecen, tendencia a la cual hemos dado el nombre de 
principio del placer!***!, Tienden a la consecución de placer, 
y la actividad psíquica se retrae de aquellos actos 
susceptibles de engendrar displacer (represión). Nuestros 
sueños nocturnos y nuestra tendencia general a sustraernos 
a las impresiones penosas son residuos del régimen de este 
principio y pruebas de su poder. 


En La interpretación de los sueños expusimos ya nuestra 
hipótesis de que el estado de reposo psíquico era perturbado 
al principio por las exigencias imperiosas de las necesidades 
internas. En estos casos, lo pensado (lo deseado) quedaba 
simplemente representado en una alucinación, como hoy 
sucede con nuestras ideas oníricas!" La decepción ante la 
ausencia de la satisfacción esperada motivó luego el 
abandono de esta tentativa de satisfacción por medio de 
alucinaciones, y para sustituirla tuvo que decidirse el 
aparato psíquico a representar las circunstancias reales del 
mundo exterior y tender a su modificación real. Con ello 
quedó introducido un nuevo principio de la actividad 
psíquica. No se representaba ya lo agradable, sino lo real, 
aunque fuese desagradable'*”%! Esta introducción del 
principio de la realidad trajo consigo consecuencias 
importantísimas. 

1) Ante todo, las nuevas exigencias impusieron una serie 
de adaptaciones del aparato psíquico, sobre las cuales no 
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podemos dar sino ligeras indicaciones, pues nuestro 
conocimiento es aún, en este punto, muy incompleto e 
inseguro. 


La mayor importancia adquirida por la realidad externa 
elevó también la de los órganos sensoriales vueltos hacia el 
mundo exterior y la de la conciencia, instancia enlazada a 
ellos, que hubo de comenzar a aprehender ahora las 
cualidades sensoriales y no tan sólo las de placer y displacer, 
únicas interesantes hasta entonces. Se constituyó una 
función especial —la atención—, cuyo cometido consistía en 
tantear periódicamente el mundo exterior, para que los 
datos del mismo fueran previamente conocidos en el 
momento de surgir una necesidad interna inaplazable. Esta 
actividad sale al encuentro de las impresiones sensoriales en 
lugar de esperar su aparición. Probablemente se estableció 
también, al mismo tiempo, un sistema encargado de anotar 
los resultados de esta actividad periódica de la conciencia, 
una parte de lo que llamamos memoria. 


En lugar de la represión que excluía de toda carga 
psíquica una parte de las representaciones emergentes, como 
susceptibles de engendrar displacer, surgió el discernimiento, 
instancia imparcial propuesta a decidir si una representación 
determinada es verdadera o falsa, esto es, si se halla o no de 
acuerdo con la realidad, y que lo decide por medio de su 
comparación con las huellas mnémicas de la realidad. 

La descarga motora, que durante el régimen del principio 
de la realidad había servido para descargar de los 
incrementos de estímulo el aparato psíquico, y había 
cumplido esta misión por medio de  inervaciones 
transmitidas al interior del cuerpo (mímica, expresión de los 
afectos), quedó encargada ahora de una nueva función, 
siendo empleada para la modificación adecuada de la 
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realidad y transformándose así en acción. 


El aplazamiento, necesario ahora, de la descarga motora 
(de la acción) fue encomendado al proceso del pensamiento, 
surgido de la mera representación. Esta nueva instancia 
quedó adornada con cualidades que permitieron al aparato 
anímico soportar el incremento de la tensión de los 
estímulos durante el aplazamiento de la descarga. Mas para 
ello se hacía necesaria una transformación de las cargas 
libremente  desplazables en cargas fijas, y esta 
transformación se consiguió mediante una elevación del 
nivel de todo el proceso de carga. El pensamiento era, 
probablemente, en un principio, inconsciente, en cuanto iba 
más allá de la presentación ideativa, y estaba dirigida a las 
relaciones entre impresiones de objetos, y sólo con su enlace 
a los restos verbales recibió otras cualidades perceptibles por 
la conciencia. 


2) La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles 
y la dificultad de renunciar a ellas parecen constituir una 
tendencia general de nuestro aparato anímico, tendencia que 
podríamos atribuir al principio económico del ahorro de 
energías. Con la instauración del principio de la realidad 
quedó disociada una cierta actividad mental que permanecía 
libre de toda confrontación con la realidad y sometida 
exclusivamente al principio del placer!'*!, Esta actividad es 
el fantasear, que ya se inicia en los juegos infantiles, para 
continuarse posteriormente como sueños diurnos 
abandonando la dependencia de los objetos reales. 

3) La sustitución del principio del placer por el principio 
de la realidad, con todas sus consecuencias psíquicas, 
expuesta aquí esquemáticamente en una única fórmula, no 
se desarrolla en realidad de una vez, ni tampoco 
simultáneamente en toda la línea, y mientras los instintos 


3104 


del yo van sufriendo esta evolución, se separan de ellos los 
instintos sexuales. Estos instintos observan al principio una 
conducta autoerótica, encuentran su satisfacción en el 
cuerpo mismo del sujeto, y de este modo no llegan nunca a 
sufrir la privación impuesta por la instauración del principio 
de la realidad. Cuando más tarde se inicia en ellos el proceso 
de la elección de objeto, no tarda en quedar interrumpido 
por el período de latencia, que retrasa hasta la pubertad el 
desarrollo sexual. Estos dos factores, autoerotismo y período 
de latencia, provocan un estacionamiento del desarrollo 
psíquico del instinto sexual y lo retienen aún por mucho 
tiempo bajo el dominio del principio del placer, al cual no 
logra sustraerse nunca en muchos individuos. 


A consecuencia de todo esto se establece una relación 
más estrecha entre el instinto sexual y la fantasía, por un 
lado, y los instintos del yo y las actividades de la conciencia, 
por otro. Esta relación se hace muy íntima, tanto en los 
individuos sanos como en los neuróticos, no obstante ser de 
naturaleza secundaria, según resulta de estas deducciones de 
la psicología genética. La acción continuada del 
autoerotismo permite que la satisfacción en objetos sexuales 
imaginarios, más fácil y pronto, sea mantenida en 
sustitución de la satisfacción en objetos reales, más trabajosa 
y aplazada. La represión se mantiene omnipotente en el 
terreno de la fantasía y consigue inhibir las representaciones 
in statu nascendi, antes que puedan ser advertidas por la 
conciencia, cuando su carga de energía psíquica pudiera 
provocar displacer. Éste es el punto débil de nuestra 
organización psíquica y puede ser utilizado para someter de 
nuevo al principio del placer procesos mentales devenidos 
racionales ya. En consecuencia, uno de los elementos 
esenciales de la disposición psíquica a la neurosis es 
engendrado por el retraso en educar al instinto sexual en el 
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respeto a la realidad y por las condiciones que han permitido 
tal retraso. 


4) Así como el yo sometido al principio del placer no 
puede hacer más que desear, laborar por la adquisición del 
placer y eludir al displacer, el yo, regido por el principio de 
la realidad, no necesita hacer más que tender a lo útil y 
asegurarse contra todo posible dañol'**! En realidad, la 
sustitución del principio del placer por el principio de la 
realidad no significa una exclusión del principio del placer, 
sino tan sólo un afianzamiento del mismo. Se renuncia a un 
placer momentáneo, de consecuencias inseguras, pero tan 
sólo para alcanzar por el nuevo camino un placer ulterior y 
seguro. Pero la impresión endopsíquica de esta sustitución 
ha sido tan poderosa, que se refleja en un mito religioso 
especial. La doctrina de que la renuncia —voluntaria o 
impuesta— a los placeres terrenales tendrá en el más allá su 
recompensa no es más que la proyección mística de esta 
transformación psíquica. Siguiendo consecuentemente este 
modelo, las religiones han podido imponer la renuncia 
absoluta al placer terrenal contra la promesa de una 
compensación en una vida futura. Pero no han conseguido 
derrocar el principio del placer El mejor medio para ello 
habrá de ser la ciencia, que ofrece también placer intelectual 
durante el trabajo y una ventaja práctica final. 


5) La educación puede ser descrita como un estímulo al 
vencimiento del principio del placer y a la sustitución del 
mismo por el principio de la realidad. Tiende, por tanto, a 
procurar una ayuda al desarrollo del yo, ofrece una prima de 
atracción para conseguir este fin, el cariño de los 
educadores, y fracasa ante la seguridad del niño mimado de 
poseer incondicionalmente tal cariño y no poder perderlo en 
ningún modo. 
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6) El arte consigue conciliar ambos principios por su 
camino peculiar. El artista es, originariamente, un hombre 
que se aparta de la realidad, porque no se resigna a aceptar 
la renuncia a la satisfacción de los instintos por ella exigida 
en primer término, y deja libres en su fantasía sus deseos 
eróticos y ambiciosos. Pero encuentra el camino de retorno 
desde este mundo imaginario a la realidad, constituyendo 
con sus fantasías, merced a dotes especiales, una nueva 
especie de realidades, admitidas por los demás hombres 
como valiosas imágenes de la realidad. Llega a ser así 
realmente, en cierto modo, el héroe, el rey, el creador o el 
amante que deseaba ser, sin tener que dar el enorme rodeo 
que supondría la modificación real del mundo exterior a ello 
conducente. Pero si lo consigue es tan sólo porque los demás 
hombres entrañan igual insatisfacción ante la renuncia 
impuesta por la realidad y porque esta satisfacción 
resultante de la sustitución del principio del placer por el 
principio de la realidad es por sí misma una parte de la 
realidad'*%. 


7) En tanto que el yo realiza su evolución desde el 
régimen del principio del placer al del principio de la 
realidad, los instintos sexuales experimentan aquellas 
modificaciones que los conducen desde el autoerotismo 
primitivo, y a través de diversas fases intermedias, al amor 
objetal, en servicio de la función reproductora. Si es exacto 
que cada uno de los grados de estas dos trayectorias 
evolutivas pueden llegar a ser el substrato de una 
disposición a ulteriores afecciones neuróticas, podremos 
suponer que la forma de esta neurosis ulterior (la elección de 
neurosis) dependerá de la fase de la evolución del yo y de la 
libido en la que haya tenido efecto la inhibición del 
desarrollo, causa de la disposición. Los caracteres temporales 
de los dos desarrollos, aún no estudiados, y sus posibles 
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desplazamientos recíprocos, presentan  insospechada 
importancia. 


8) El carácter más singular de los procesos inconscientes 
(reprimidos), carácter al que sólo con gran esfuerzo se 
acostumbra el investigador, consiste en que la realidad 
mental queda equiparada en ellos a la realidad exterior, y el 
mero deseo, al suceso que lo cumple, conforme en un todo al 
dominio del principio del placer. Por esto resulta tan difícil 
distinguir las fantasías de los recuerdos emergidos en la 
conciencia. Pero habremos de guardarnos muy bien de 
aplicar a los productos psíquicos reprimidos la valoración de 
la realidad y no conceder beligerancia alguna a las fantasías, 
en cuanto a la producción de síntomas, por no tratarse de 
realidades, como igualmente de buscar un origen distinto al 
sentimiento de culpabilidad, por no encontrar ningún delito 
real que lo justifique. Estamos obligados a servirnos de la 
moneda en curso en el país que exploramos, o sea en 
nuestro caso, de la moneda neurótica. Inténtese, por ejemplo, 
hallar la solución del sueño siguiente: Un individuo, que 
había asistido a su padre durante la penosa enfermedad que 
le llevó a la muerte, relata que durante los meses siguientes 
al funesto desenlace soñó repetidas veces que su padre se 
hallaba de nuevo en vida y hablaba con él como de 
costumbre. Pero al mismo tiempo sentía, con dolorosa 
intensidad, que su padre había muerto ya, aunque él mismo 
no lo sabía. El único camino que puede conducirnos a la 
solución de este sueño es introducir algunas agregaciones a 
la última frase de su relato en la forma siguiente:...sentía con 
dolorosa intensidad que su padre había muerto ya («como él 
deseaba» o «a consecuencia de su deseo»), aunque él mismo 
no lo sabía («no sabía que el hijo había tenido tal deseo»). 
Las ideas latentes del sueño serían entonces las siguientes: 
constituía para él un recuerdo doloroso haber tenido que 
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desear que la muerte viniera a poner término a los 
sufrimientos de su padre y hubiera sido terrible que el 
enfermo se hubiese dado cuenta de ello. Se trata, pues, del 
conocido caso en que el sujeto se hace a sí mismo los más 
duros reproches después de la pérdida de una persona 
querida, y el reproche retrocede en este ejemplo a la 
significación infantil del deseo de la muerte del padre. 


Para disculpar los defectos del presente trabajo, más 
preparatorio que expositivo, no bastará quizá declararlos 
inevitables. Al referirnos a las consecuencias psíquicas de la 
adaptación al principio de la realidad hemos tenido que 
indicar opiniones que hubiéramos preferido reservar aún 
por algún tiempo, y cuya justificación ha de exigir 
considerable trabajo. Pero quiero esperar que los lectores 
benévolos advertirán sin dificultad dónde comienza también 
en este ensayo el régimen del principio de la realidad. 
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LVI 


EL SIGNIFICADO DE LA 
ALITERACIÓN DE LAS VOCALES" 


1911 


EGURAMENTE se ha protestado con frecuencia 
S contra la regla formulada por Stekel, de que en sueños 

y en ocurrencias los nombres que se ocultan tengan 
que ser sustituidos por otros que sólo tienen de común en 
aquéllos la sucesión de sus vocales. Sin embargo, la religión 
nos ofrece una notable analogía a esa regla. Entre los 
antiguos hebreos, el nombre de Dios era tabú; no se lo debía 
pronunciar ni escribir; ejemplo este de la particular 
importancia del nombre en las culturas arcaicas, que de 
ningún modo es el único. La prohibición era mantenida tan 
estrictamente, que también hoy se desconoce la vocalización 
del nombre divino. 


Este nombre se pronuncia Jehovah, dándole los signos 
vocales del nombre Adonái («Señor»), no prohibido. (S. 
Reinach; Cultes, Mythes et Religions, lomo l, pág. 1, 1905.) 
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LVI 


EL EMPLEO DE LA 
INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 
EN EL PSICOANÁLISIS'"" 


1911 
EF L “Zentralblatt fúr Psychoanalyse' no fue diseñado 


únicamente para mantener informados a sus lectores 

de los avances en el conocimiento psicoanalítico y así 
publicar relativamente cortas contribuciones sobre el 
particular; sino que trata, además, de cumplir objetivos 
dirigidos a presentar al estudiante un esquema claro de lo ya 
conocido, economizando así tiempo y esfuerzo a los 
principiantes de la práctica analítica, al ofrecerles 
instrucciones aptas para ellos. De aquí en adelante irán 
apareciendo en esta revista artículos de naturaleza didáctica 
no necesariamente novedosos. 


El tema del presente ensayo.no es la técnica de la 
interpretación de los sueños. No vamos a exponer cómo ha 
de utilizarse su interpretación, sino tan sólo cuál es el uso 
que debe hacerse del arte onirocrítico en el tratamiento 
psicoanalítico de los enfermos. Existe, desde luego, más de 
un procedimiento; pero en cuanto se refiere a la técnica, es 
norma del psicoanálisis señalar siempre y con la máxima 
precisión las reglas deducidas de la investigación y la 
experiencia. Si hay, quizá, más de un camino bueno, hay 
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también muchos malos, y la comparación de las distintas 
técnicas posibles habrá de ilustrarnos convenientemente, 
aunque no llegue a decidir nuestra elección a favor de un 
método determinado. 


Al pasar de la interpretación de los sueños al tratamiento 
analítico, conserva el principiante ante su interés hacia el 
contenido de los sueños y querrá, por tanto, interpretar, lo 
más acabadamente posible, todos aquellos que el enfermo le 
comunique. Pero no tardará en advertir que se encuentra 
ahora en circunstancias totalmente distintas y que, al 
intentar llevar a cabo sus propósitos de interpretación, 
contraría el curso deseable de la labor terapéutica. Si el 
primer sueño del paciente resultó acaso muy adecuado para 
enlazar a él las primeras aclaraciones que al mismo ha de 
suministrar, no tardan luego en surgir otros tan largos y 
oscuros que se hace imposible llevar a cabo su 
interpretación en una sola sesión del tratamiento, y si el 
médico la prosigue en los días siguientes, habrá de 
desatender los nuevos sueños que el enfermo vaya 
comunicándole, hasta acabar la interpretación iniciada. En 
algunos casos es tan rica la producción onírica y tan lento el 
progreso del enfermo en la comprensión de sus sueños, que 
el analítico no puede menos de pensar que semejante 
abundancia de material no es sino una manifestación de la 
resistencia, la cual utiliza para sus fines el descubrimiento de 
que la cura no puede abarcar la materia así suministrada. 
Pero, entre tanto, la cura queda muy detrás del presente y 
pierde su contacto con la actualidad. A esta técnica se opone 
la experiencia de que para el desarrollo del tratamiento es 
importantísimo conocer en todo momento la superficie 
psíquica del enfermo y hallarse orientado sobre los 
complejos y las resistencias que van siendo activados en él y 
sobre la reacción consciente que determinará su conducta. 
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Este fin terapéutico no debe ser pospuesto casi nunca al 
interés que inspire al analítico la interpretación de los 
sueños. 


Pero si hemos de atenernos a esta regla, ¿cómo utilizar 
entonces la interpretación onírica en el tratamiento 
analítico? Nos contentaremos con la interpretación que 
podamos lograr en una sola sesión, sin que nos preocupe no 
haber llegado a desentrañar por completo un sueño, y en 
lugar de continuarla al día siguiente la dejaremos en 
suspenso hasta el momento en que advirtamos que el 
enfermo no ha producido nada nuevo. Así, pues, tampoco en 
favor de una interpretación onírica olvidarse de tomar 
siempre lo que primero acude al pensamiento del sujeto. Si 
antes de terminar con un sueño surgen otros nuevos, nos 
dedicaremos a estos últimos, sin que nos remuerda 
desatender los anteriores, y cuando nos encontremos ante 
un sueño demasiado amplio y difuso, renunciaremos desde 
un principio a una interpretación exhaustiva. En general, 
nos guardaremos de manifestar un interés especial en 
cuanto a la interpretación de los sueños y de despertar en el 
enfermo la creencia de que la labor analítica queda 
interrumpida, por falta de material, cuando no dispone de 
algún sueño, pues, de lo contrario, corremos el peligro de 
orientar la resistencia hacia la producción onírica y provocar 
un agotamiento de los sueños. El analizado debe estar 
convencido de que el análisis encuentra siempre material 
con el que continuar, aunque no aporte él sueño ninguno y 
cualquiera que sea la atención que a los mismos se dedique. 


Se nos preguntará ahora si al someter el empleo de la 
interpretación onírica a todas estas restricciones no 
renunciamos a un material muy valioso para el 
descubrimiento de lo inconsciente. A esta interrogación 
responderemos que la pérdida no es tan grande como 
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pudiera creerse antes de profundizar en la cuestión. Ha de 
tenerse en cuenta que en los casos graves de neurosis no 
puede esperarse nunca conseguir una interpretación 
exhaustiva de los sueños de alguna amplitud. Tales sueños 
se basan muchas veces en la totalidad del material patógeno 
del caso, material ignorado aún por el médico y el enfermo 
(sueños de programa y sueños biográficos), y equivalen a 
una traducción del contenido total de la neurosis al lenguaje 
onírico. Al intentar interpretar uno de estos sueños entrarán 
en actividad todas las resistencias dadas y aún no 
despertadas, y pondrán pronto un límite a toda penetración. 
La interpretación exhaustiva de un tal sueño coincide, en 
efecto, con el acabamiento total del análisis. Anotado al 
principio del análisis, no llegamos a comprenderlo por 
completo hasta después de terminado aquél, muchos meses 
después. Sucede aquí lo mismo que en la comprensión de un 
síntoma aislado (del síntoma principal, por ejemplo). Todo el 
análisis sirve para llegar a su explicación; pero durante el 
tratamiento hemos de intentar aprehender, sucesivamente, 
distintos fragmentos de su significado, hasta que se nos hace 
posible su síntesis. No podemos, pues, exigir más a la 
interpretación de un sueño emergido al principio del 
análisis, y habremos de declararnos satisfechos si la 
tentativa de interpretación nos descubre ya algo, aunque 
sólo sea un único impulso optativo patógeno. 


Así, pues, al renunciar al propósito de una interpretación 
onírica completa, no renunciamos a nada posible ni tampoco 
perdemos, generalmente, nada cuando interrumpimos la 
interpretación de un sueño para ocuparnos de otro más 
reciente. Algunos acabados ejemplos de sueños plenamente 
interpretados nos han enseñado que varias escenas sucesivas 
del mismo sueño pueden tener el mismo contenido, que va 
imponiéndose en ellas cada vez con mayor claridad. Hemos 
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visto también que varios sueños soñados en la misma noche 
pueden no ser sino tentativas de representar el mismo 
contenido en forma distinta. Podemos asegurar, en general, 
que todo impulso optativo que hoy crea un sueño retornará 
en otros mientras no consiga ser comprendido y sustraído al 
dominio de lo inconsciente, y así, el mejor camino para 
completar la interpretación de un sueño consistirá muchas 
veces en dejarlo a un lado y dedicarse a otro nuevo, que 
habrá acogido el mismo material en forma quizá más 
asequible. Sé muy bien que no sólo el enfermo, sino también 
el médico, han de considerar aventurado prescindir de la 
orientación consciente en el tratamiento y abandonarse por 
completo a una guía que siempre ha de pareceros «casual». 
Pero puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentimos 
de habernos decidido a confiar en nuestras propias 
afirmaciones teóricas y habernos forzado a no disputar a lo 
inconsciente la disposición de las líneas relacionadoras. 


Abogamos, pues, porque la interpretación de los sueños 
no sea practicada en el tratamiento psicoanalítico por su 
propio exclusivo interés, sino que se someta su empleo a 
aquellas normas técnicas que regulan en general el 
desarrollo de la cura. Naturalmente, hay ocasiones en las 
que podemos apartarnos de esta conducta y dejarnos llevar, 
por algún trecho, de nuestro interés científico. Pero al obrar 
así debemos saber siempre lo que hacemos. Habremos de 
tener también en cuenta otro caso que viene surgiendo 
desde que hemos adquirido mayor confianza en nuestra 
comprensión del simbolismo de los sueños y nos sabemos 
más independientes de las ocurrencias espontáneas de los 
enfermos. Un onirocrítico especialmente hábil puede llegar a 
desentrañar todos los sueños del paciente sin necesidad de 
imponer al mismo una elaboración trabajosa y lenta de cada 
uno de ellos. Para un tal analista no existirá ya conflicto 
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alguno entre las exigencias de la interpretación onírica y las 
de la terapia, y se inclinará a emplear a fondo, en todos los 
casos, la interpretación onírica y comunicar al paciente todo 
lo que sus sueños le hayan permitido adivinar, sin que el 
obrar así se desvíe considerablemente de la dirección regular 
del tratamiento, como ya explicaremos en otra ocasión. Pero 
el analista principiante no debe tomar como modelo este 
caso excepcional. 


Con respecto a los primeros sueños comunicados por el 
paciente en el tratamiento analítico, mientras ignora aún por 
completo la técnica de la interpretación onírica, todo 
analista puede conducirse como el  onirocrítico 
experimentado antes expuesto. Estos sueños iniciales son 
aún muy ingenuos y descubren muchas cosas, semejándose 
en esta condición a los soñados por los «hombres sanos». 
Surge aquí la interrogación de si el médico debe o no 
traducir en el acto al enfermo lo que en sus sueños ha leído. 
Pero no es éste el lugar de responder a ella, pues se nos 
muestra subordinada a otra cuestión más amplia: la de fijar 
las fases del tratamiento en las que el enfermo debe ser 
iniciado en el conocimiento de su psiquismo inconsciente y 
la marcha que ha de seguirse en esta iniciación. Conforme 
va conociendo luego el sujeto la práctica de la interpretación 
onírica, van haciéndose más oscuros sus sueños. Todo 
conocimiento sobre el sueño sirve también de advertencia a 
la producción onírica. 


En los trabajos «científicos» sobre los sueños, que a 
pesar de rechazar la interpretación onírica han recibido del 
psicoanálisis nuevo impulso, se concede una importancia 
excesiva a la conveniencia de conservar fielmente el texto 
del sueño, preservándolo de las deformaciones y 
mutilaciones que le imponen las horas siguientes a su 
desarrollo. También algunos psicoanalistas parecen no 
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servirse muy consecuentemente de su conocimiento de las 
condiciones de la producción onírica, al recomendar al 
sujeto que fije por escrito todos sus sueños inmediatamente 
después de despertar. Esta medida carece de todo alcance en 
la terapia y, en cambio, los enfermos la aprovechan para 
perturbar su reposo nocturno y mostrar su celo en una 
cuestión en la que no puede ser de ninguna utilidad, pues 
semejante laboriosa conservación de un texto onírico, que 
en otro caso hubiera sido devorado por el olvido, no reporta 
ventaja ninguna al enfermo. Al proceder luego a su análisis, 
no se logra que enlace a dicho texto asociación ninguna, y el 
efecto es el mismo que si el sueño hubiese sucumbido al 
olvido. 


El médico habrá averiguado, desde luego, en este caso, 
algo que de otro modo le hubiera escapado: pero el hecho de 
que el médico sepa algo no equivale a que lo sepa el 
enfermo. En otro lugar estudiaremos la significación de esta 
diferencia en la técnica del psicoanálisis. 


Mencionaré todavía otro tipo especial de sueños que, por 
sus condiciones, sólo pueden surgir en el curso de una cura 
psicoanalítica y suelen extrañar o inducir en error al médico. 
Son éstos los llamados sueños «corroborativos», fácilmente 
interpretables y cuya traducción nos ofrece solamente 
aquello mismo que la cura había deducido en los últimos 
días del material de ocurrencias diurnas. Parece así como si 
el enfermo hubiese tenido la amabilidad de producir, en 
forma de sueño, precisamente aquello que se le ha 
«sugerido» inmediatamente antes. Pero el analista 
experimentado se resiste a creer en tales amabilidades del 
enfermo; considera estos sueños como una grata 
confirmación de sus deducciones y comprueba que sólo 
aparecen bajo determinadas condiciones de la influencia 
ejercida por el tratamiento. La mayoría de los sueños se 


3117 


anticipan, por el contrario, a la cura y ofrecen así, una vez 
despojados de lo ya conocido y comprensible, una indicación 
más O menos precisa de algo que hasta entonces había 
permanecido oculto. 
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LWVII 


LA DINÁMICA DE LA 
TRANSFERENCIA"”” 


1912 
E L tema de la transferencia, tan difícilmente agotable, 


ha sido tratado recientemente aquí mismo!'”% por W. 

Stekel en forma descriptiva. Por mi parte quiero 
añadir algunas observaciones encaminadas a explicar por 
qué la transferencia surge necesariamente en toda cura 
psicoanalítica y cómo llega a desempeñar en el tratamiento 
el papel que todos conocemos. 


Recordaremos, ante todo, que la acción conjunta de la 
disposición congénita y las influencias experimentadas 
durante los años infantiles determina, en cada individuo, la 
modalidad especial de su vida erótica, fijando los fines de la 
misma, las condiciones que el sujeto habrá de exigir en ella y 
los instintos que en ella habrá de satisfacer!'””. 


Resulta, así, un clisé (o una serie de ellos), repetido, o 
reproducido luego regularmente, a través de toda la vida, en 
cuanto lo permiten las circunstancias exteriores y la 
naturaleza de los objetos eróticos asequibles, pero 
susceptible también de alguna modificación bajo la acción de 
las impresiones recientes. 

Ahora bien: nuestras investigaciones nos han revelado 
que sólo una parte de estas tendencias que determinan la 
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vida erótica han realizado una evolución psíquica completa. 
Esta parte, vuelta hacia la realidad, se halla a disposición de 
la personalidad consciente y constituye uno de sus 
componentes. En cambio, otra parte de tales tendencias 
libidinosas ha quedado detenida en su desarrollo por el veto 
de la personalidad consciente y de la misma realidad y sólo 
ha podido desplegarse en la fantasía o ha permanecido 
confinada en lo inconsciente, totalmente ignorada por la 
conciencia de la personalidad. El individuo cuyas 
necesidades eróticas no son satisfechas por la realidad, 
orientará representaciones libidinosas hacia toda nueva 
persona que surja en su horizonte, siendo muy probable que 
las dos porciones de su libido, la capaz de conciencia y la 
inconsciente, participen en este proceso. 


Es, por tanto, perfectamente normal y comprensible que 
la carga de libido que el individuo parcialmente insatisfecho 
mantiene esperanzadamente pronta se oriente también hacia 
la persona del médico. Conforme a nuestra hipótesis, esta 
carga se atendrá a ciertos modelos, se enlazará a uno de los 
clisés dados en el sujeto de que se trate o, dicho de otro 
modo, incluirá al médico en una de las «series» psíquicas 
que el paciente ha formado hasta entonces. 


Conforme a la naturaleza de las relaciones del paciente 
con el médico, el modelo de esta inclusión habría de ser el 
correspondiente a la imagen del padre (según la feliz 
expresión de Jung)"””. Pero la transferencia no tiene que 
seguir obligadamente este prototipo, y puede establecerse 
también conforme a la imagen de la madre o del hermano, 
etc. Aquellas peculiaridades de la transferencia sobre el 
médico, cuya naturaleza e intensidad no pueden ya 
justificarse racionalmente, se nos hacen comprensibles al 
reflexionar que dicha transferencia no ha sido establecida 
únicamente por las representaciones libidinosas conscientes, 
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sino también por las retenidas o inconscientes. 


Nada más habría que decir sobre esta conducta de la 
transferencia si no permanecieran aún inexplicados dos 
puntos especialmente interesantes para el psicoanálisis. En 
primer lugar, no comprendemos por qué la transferencia de 
los sujetos neuróticos sometidos al análisis se muestra 
mucho más intensa que la de otras personas no analizadas, y 
en segundo, nos resulta enigmático porque al análisis se nos 
opone la transferencia como la resistencia más fuerte contra 
el tratamiento, mientras que fuera del análisis hemos de 
reconocerla como substrato del efecto terapéutico y 
condición del éxito. Podemos comprobar, cuantas veces 
queramos, que cuando cesan las asociaciones libres de un 
paciente!" siempre puede vencerse tal agotamiento 
asegurándole que se halla bajo el dominio de una ocurrencia 
referente a la persona del médico. En cuanto damos esta 
explicación cesa el agotamiento o queda transformada la 
falta de asociaciones en una silenciación consciente de las 
mismas. 


A primera vista parece un grave inconveniente del 
psicoanálisis el hecho de que la transferencia la palanca más 
poderosa de éxito, se transforme en él en el arma más fuerte 
de la resistencia. Pero a poco que reflexionemos desaparece, 
por lo menos, el primero de los dos problemas que aquí se 
nos plantean. No es cierto que la transferencia surja más 
intensa y desentrenada en el psicoanálisis que fuera de él. En 
los sanatorios en que los nerviosos no son tratados 
analíticamente, la transferencia muestra también máxima 
intensidad y adopta las formas más indignas, llegando, a 
veces, hasta el sometimiento más absoluto, y no siendo nada 
difícil comprobar su matiz erótico. Una sutil observadora, 
Gabriela Reuter, ha descrito esta situación, cuando apenas 
existía aún el psicoanálisis, en un libro muy notable, en el 
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que revela, además, una penetrante visión de la naturaleza y 
la génesis de las neurosis!'”*, Así, pues, no debemos atribuir 
al psicoanálisis, sino a la neurosis misma, estos caracteres de 
la transferencia. En cambio, el segundo problema permanece 
aún en pie. 

Vamos a aproximarnos a él, o sea a la cuestión de por 
qué la transferencia se nos opone, como resistencia” en el 
tratamiento psicoanalítico. Representémonos la situación 
psicológica del tratamiento. Toda adquisición de una 
psiconeurosis tiene como premisa regular e indispensable el 
proceso descrito por Jung con el nombre de introversión de la 
libido"*”!, proceso consistente en la disminución de la parte 
de libido capaz de conciencia y orientada hacia la realidad, y 
el aumento correlativo de la parte inconsciente, apartada de 
la realidad confinada en lo inconsciente y reducida, cuando 
más, a alimentar las fantasías del sujeto. La libido ha 
emprendido (total o fragmentariamente) una regresión y así 
ha reanimado las imágenes infantiles''”*, En este camino es 
seguida por la cura analítica, que quiere descubrir la libido, 
hacerla de nuevo asequible a la conciencia y ponerla al 
servicio de la realidad. Allí donde la investigación analítica 
tropieza con la libido, encastillada en sus escondites, tiene 
que surgir un combate. Todas las fuerzas que han motivado 
la regresión de la libido se alzarán, en calidad de resistencias, 
contra la labor analítica, para conservar la nueva situación, 
pues si la introversión o regresión de la libido no hubiese 
estado justificada por una determinada relación con el 
mundo exterior (generalmente por la ausencia de 
satisfacción), no hubiese podido tener efecto. Pero las 
resistencias que aquí tienen su origen no son las únicas, ni 
siquiera las más intensas. La libido puesta a disposición de la 
personalidad se hallaba siempre bajo la atracción de los 
complejos inconscientes (o mejor aún: de los elementos 
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inconscientes de estos complejos) y emprendió la regresión 
al debilitarse la atracción de la realidad. Para libertarla tiene 
que ser vencida esta atracción de lo inconsciente, lo cual 
equivale a levantar la represión de los instintos 
inconscientes y de sus productos. De aquí es de donde nace 
la parte más importante de la resistencia, que mantiene 
tantas veces la enfermedad, aun cuando el apartamiento de 
la realidad haya perdido ya su razón de ser. El análisis tiene 
que luchar con las resistencias emanadas de estas dos 
fuentes, resistencias que acompañan todos sus pasos. Cada 
una de las ocurrencias del sujeto y cada uno de sus actos 
tiene que contar con la resistencia y se presenta como una 
transacción entre las fuerzas favorables a la curación y las 
opuestas a ella. 


Si perseguimos un complejo patógeno desde su 
representación en lo consciente (representación visible como 
síntoma o totalmente inaparente) hasta sus raíces en lo 
inconsciente, no tardamos en llegar a una región en la cual 
se impone de tal modo la resistencia, que las ocurrencias 
inmediatas han de contar con ella y presentarse como una 
transacción entre sus exigencias y las de la labor 
investigadora. La experiencia nos ha mostrado ser éste el 
punto en que la transferencia inicia su actuación. Cuando en 
la materia del complejo (en el contenido del complejo) hay 
algo que se presta a ser transferido a la persona del médico, 
se establece en el acto esta transferencia, produciendo la 
asociación inmediata y anunciándose con los signos de una 
resistencia; por ejemplo, con una detención de las 
asociaciones. De este hecho deducimos que si dicha idea ha 
llegado hasta la conciencia con preferencia a todas las demás 
posibles, es porque satisface también a la resistencia. Este 
proceso se repite innumerables veces en el curso de un 
análisis. Siempre que nos aproximamos a un complejo 
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patógeno, es impulsado, en primer lugar, hacia la conciencia 
y tenazmente defendido aquel elemento del complejo que 


resulta adecuado para la transferencia!” 


Una vez vencido éste, los demás elementos del complejo 
no crean grandes dificultades. Cuando más se prolonga una 
cura analítica y más claramente va viendo el enfermo que las 
deformaciones del material patógeno no constituyen por sí 
solas una protección contra el descubrimiento del mismo, 
más consecuentemente se servirá de una clase de 
deformación que le ofrece, sin disputa, máximas ventajas: de 
la deformación por medio de la transferencia, llegándose así 
a una situación en la que todos los conflictos han de ser 
combatidos ya sobre el terreno de la transferencia. 


De este modo, la transferencia que surge en la cura 
analítica se nos muestra siempre, al principio, como el arma 
más poderosa de la resistencia y podemos deducir la 
conclusión de que la intensidad y la duración de la 
transferencia son efecto y manifestación de la resistencia. El 
mecanismo de la transferencia queda explicado con su 
referencia a la disposición de la libido, que ha permanecido 
fijada a imágenes infantiles. Pero la explicación de su 
actuación en la cura no la conseguimos hasta examinar sus 
relaciones con la resistencia. 

¿De qué proviene que la transferencia resulte tan 
adecuada para constituirse en un arma de la resistencia? A 
primera vista no parece difícil la respuesta. Es indudable que 
la confesión de un impulso optativo ha de resultar más 
difícil cuando ha de llevarse a cabo ante la persona a la cual 
se refiere precisamente dicho impulso. Esta imposición 
provoca situaciones que parecen realmente insolubles, y esto 
es, precisamente, lo que quiere conseguir el analizado 
cuando hace coincidir con el médico el objeto de sus 
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impulsos sentimentales. Pero una reflexión más detenida nos 
muestra que esta ventaja aparente no puede ofrecernos la 
solución del problema. Una relación de tierna y sumisa 
adhesión puede también ayudar a superar todas las 
dificultades de la confesión. Así, en circunstancias reales 
análogas, solemos decir: «Delante de ti no tengo por qué 
avergonzarme; a ti puedo decírtelo todo». La transferencia 
sobre el médico podría, pues, servir lo mismo para facilitar la 
confesión, y no podríamos explicaros por qué provoca una 
dificultad. 


La respuesta a esta interrogación, repetidamente 
planteada ya aquí, no nos es proporcionada por una más 
prolongada reflexión, sino por una observación que 
realizamos al investigar las distintas resistencias por 
transferencia durante la cura. Acabamos por advertir que, 
admitiendo tan sólo una «transferencia», no llegamos a 
comprender el aprovechamiento de la misma para la 
resistencia, y tenemos que decidirnos a distinguir una 
transferencia «positiva» y una «negativa», una 
transferencia de sentimientos cariñosos y otra de 
sentimientos hostiles, y examinar separadamente tales dos 
clases de la transferencia sobre el médico. La transferencia 
positiva se descompone luego, a su vez, en la de aquellos 
sentimientos amistosos o tiernos que son capaces de 
conciencia y en la de sus prolongaciones en lo inconsciente. 
Con respecto a estas últimas, demuestra el análisis que 
proceden de fuentes eróticas, y así hemos de concluir que 
todos los sentimientos de simpatía, amistad, confianza, etc., 
que entrañamos en la vida, se hallan genéticamente 
enlazados con la sexualidad, y por muy puros y asexuales 
que nos lo representemos en nuestra autopercepción 
consciente, proceden de deseos puramente sexuales, 
habiendo surgido de ellos por debilitación del fin sexual. 


3125 


Primitivamente no conocimos más que objetos sexuales, y el 
psicoanálisis nos muestra que las personas meramente 
estimadas o respetadas de nuestra realidad pueden continuar 
siendo, para nuestro psiquismo inconsciente, objetos 
sexuales. 


La solución del enigma está, por tanto, en que la 
transferencia sobre el médico sólo resulta apropiada para 
constituirse en resistencia en la cura, en cuanto es 
transferencia negativa, o positiva de impulsos eróticos 
reprimidos. Cuando removemos la transferencia, orientando 
la conciencia sobre ella, no desligamos de la persona del 
médico más que estos dos componentes del sentimiento. El 
otro componente, capaz de conciencia y aceptable, subsiste y 
constituye también, en el psicoanálisis como en los demás 
métodos terapéuticos, uno de los substratos del éxito. En 
esta medida reconocemos gustosamente que los resultados 
del psicoanálisis reposan en la sugestión, siempre que se 
entienda por sugestión aquello que, con Ferenczi, vemos 
nosotros en él'*%, el influjo ejercido sobre un sujeto por 
medio de los fenómenos de transferencia en él posibles. 
Paralelamente cuidamos de la independencia final del 
enfermo, utilizando la sugestión para hacerle llevar a cabo 
una labor psíquica que trae necesariamente consigo una 
mejora permanente de su situación psíquica. 


Puede preguntarse aún por qué los fenómenos de 
resistencia de la transferencia surgen tan sólo en el 
psicoanálisis, y no en los demás tratamientos, por ejemplo, 
en los sanatorios. En realidad surgen también en estos casos, 
pero no son reconocidos como tales. La explosión de la 
transferencia negativa es incluso muy frecuente en los 
sanatorios, y el enfermo abandona el establecimiento, sin 
haber conseguido alivio alguno o habiendo empeorado, en 
cuanto surge en él esta transferencia negativa. La 
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transferencia erótica no llega a presenciar tan grave 
inconveniente en los sanatorios, pues en lugar de ser 
descubierta y revelada es silenciada y disminuida, como en 
la vida social; pero se manifiesta claramente como una 
resistencia a la curación, no ya impulsando al enfermo a 
abandonar el establecimiento —por el contrario, lo retiene en 
él—, sino manteniéndole apartado de la vida real. Para la 
curación es totalmente indiferente que el enfermo domine 
en el sanatorio una cualquiera angustia o inhibición; lo que 
importa es que se liberte también de ella en la realidad de su 
vida. 


La transferencia negativa merecería una atención más 
detenida de la que podemos concederle dentro de los límites 
del presente trabajo. En las formas curables de psiconeurosis 
coexiste con la transferencia afectiva, apareciendo ambas 
dirigidas simultáneamente, en muchos casos, sobre la misma 
persona, situación para la cual ha hallado Bleuler""% el 
término de «ambivalencia». Una tal ambivalencia 
sentimental parece ser normal hasta cierto grado, pero a 
partir de él constituye una característica especial de las 
personas neuróticas. En la neurosis obsesiva parece ser 
característica de la vida instintiva una prematura 
«disociación de los pares de antítesis» y representar una de 
sus condiciones constitucionales. La ambivalencia de las 
directivas sentimentales nos explica mejor que nada la 
facultad de los neuróticos de poner sus transferencias al 
servicio de la resistencia. Allí donde la facultad de 
transferencia se ha hecho esencialmente negativa, como en 
los paranoides, cesa toda posibilidad de influjo y de 
curación. 


Pero con todas estas explicaciones no hemos examinado 
aún más que uno de los lados del fenómeno de la 
transferencia, y es necesario dedicar también alguna 
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atención a otro de los aspectos del mismo. Quienes han 
apreciado exactamente cómo el analizado es apartado 
violentamente de sus relaciones reales con el médico en 
cuanto cae bajo el dominio de una intensa resistencia por 
transferencia, cómo se permite entonces infringir la regla 
psicoanalítica fundamental de comunicar, sin crítica alguna, 
todo lo que acuda a su pensamiento, cómo olvida los 
propósitos con los que acudió al tratamiento y cómo le 
resultan ya indiferentes deducciones y conclusiones lógicas 
que poco antes hubieron de causarle máxima impresión; 
quienes han podido apreciar justamente todo esto sentirán la 
necesidad de explicárselo por la acción de otros factores 
distintos de los ya citados hasta aquí, y en efecto, tales 
factores existen, y no muy lejos; surgen nuevamente de la 
situación psíquica en la que la cura ha colocado el analizado. 


En la persecución de la libido sustraída a la conciencia 
hemos penetrado en los dominios de lo inconsciente. Las 
reacciones que provocamos entonces muestran algunos de 
los caracteres peculiares a los procesos inconscientes, tal y 
como nos los ha dado a conocer el estudio de los sueños. Los 
impulsos inconscientes no quieren ser recordados, como la 
cura lo desea, sino que tienden a reproducir conforme a las 
condiciones características de lo inconsciente atemporalidad 
y su capacidad alucinatoria. El enfermo atribuye, del mismo 
modo que en el sueño, a los resultados del estímulo de sus 
impulsos inconscientes, actualidad y realidad; quiere dar 
alimento a sus pasiones sin tener en cuenta la situación real. 
El médico quiere obligarle a incluir tales impulsos afectivos 
en la marcha del tratamiento, subordinados a la observación 
reflexiva y estimarlos según su valor psíquico. Esta lucha 
entre el médico y el paciente, entre el intelecto y el instinto, 
entre el conocimiento y la acción, se desarrolla casi por 
entero en el terreno de los fenómenos de la transferencia. En 
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este terreno ha de ser conseguida la victoria, cuya 
manifestación será la curación de la neurosis. Es innegable 
que el vencimiento de los fenómenos de la transferencia 
ofrece al psicoanalítico máxima dificultad; pero no debe 
olvidarse que precisamente estos fenómenos nos prestan el 
inestimable servicio de hacer actuales y manifiestos los 
impulsos eróticos ocultos y olvidados de los enfermos, pues, 
en fin de cuentas nadie puede ser vencido in absentia o in 


effigie. 
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LIX 


CONSEJOS AL MÉDICO EN EL 
TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO"*" 


1912 


AS reglas técnicas a continuación propuestas son el 

resultado de una larga experiencia. Se observará 

fácilmente que muchas de ellas concluyen en un 
único precepto. Espero que su observancia ahorrará a 
muchos analistas inútiles esfuerzos y los preservará de 
incurrir en peligrosas negligencias; pero también quiero 
hacer constar que si la técnica aquí aconsejada ha 
demostrado ser la única adecuada a mi personalidad 
individual, no es imposible que otra personalidad médica, 
distintamente constituida, se vea impulsada a adoptar una 
actitud diferente ante los enfermos y ante la labor que los 
mismos plantean. 


a) La primera tarea que encuentra ante sí el analista que 
ha de tratar más de un enfermo al día es quizá la que 
parecerá más difícil. Consiste en retener en la memoria los 
innumerables nombres, fechas, detalles del recuerdo, 
asociaciones y manifestaciones patológicas que el enfermo 
va produciendo en el curso de un tratamiento prolongado 
meses enteros y hasta años, sin confundir este material con 
el suministrado por otros pacientes en el mismo período de 
tiempo o en otros anteriores. Cuando se tiene que analizar 
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diariamente a siete u ocho enfermos, el rendimiento 
mnémico conseguido por el médico ha de despertar la 
admiración de los profanos —cuando no su incredulidad— y, 
desde luego, su curiosidad por conocer la técnica que 
permite dominar un material tan amplio, suponiendo que 
habrá de servirse de algún medio auxiliar especial. 


En realidad, esta técnica es muy sencilla. Rechaza todo 
medio auxiliar, incluso, como veremos, la mera anotación, y 
consiste simplemente en no intentar retener especialmente 
nada y acogerlo todo con una igual atención flotante. Nos 
ahorramos de este modo un esfuerzo de atención imposible 
de sostener muchas horas al día y evitamos un peligro 
inseparable de la retención voluntaria, pues en cuanto 
esforzamos voluntariamente la atención con una cierta 
intensidad comenzamos también, sin quererlo, a seleccionar 
el material que se nos ofrece: nos fijamos especialmente en 
un elemento determinado y eliminamos en cambio otro, 
siguiendo en esta selección nuestras esperanzas o nuestras 
tendencias. Y esto es precisamente lo que más debemos 
evitar. Si al realizar tal selección nos dejamos guiar por 
nuestras esperanzas, correremos el peligro de no descubrir 
jamás sino lo que ya sabemos, y si nos guiamos por nuestras 
tendencias, falsearemos seguramente la posible percepción. 
No debemos olvidar que en la mayoría de los análisis oímos 
del enfermo cosas cuya significación sólo a posteriori 
descubrimos. 


Como puede verse, el principio de acogerlo todo con 
igual atención equilibrada es la contrapartida necesaria de la 
regla que imponemos al analizado, exigiéndole que nos 
comunique, sin crítica ni selección algunas, todo lo que se le 
vaya ocurriendo. Si el médico se conduce diferentemente, 
anulará casi por completo los resultados positivos obtenidos 
con la observación de la «regla fundamental psicoanalítica» 
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por parte del paciente. La norma de la conducta del médico 
podría formularse como sigue: Debe evitar toda influencia 
consciente sobre su facultad retentiva y abandonarse por 
completo a su memoria inconsciente. O en términos 
puramente técnicos: Debe escuchar al sujeto sin preocuparse 
de si retiene o no sus palabras. 


Lo que así conseguimos basta para satisfacer todas las 
exigencias del tratamiento. Aquellos elementos del material 
que han podido ser ya sintetizados en una unidad se hacen 
también conscientemente disponibles para el médico, y lo 
restante, incoherente aún y caóticamente desordenado, 
parece al principio haber sucumbido al olvido, pero emerge 
prontamente en la memoria en cuanto el analizado produce 
algo nuevo susceptible de ser incluido en la síntesis lograda 
y continuarla. El médico acoge luego sonriendo la 
inmerecida felicitación del analizado por su excelente 
memoria cuando al cabo de un año reproduce algún detalle 
que probablemente hubiera escapado a la intención 
consciente de fijarlo en la memoria. 


En estos recuerdos sólo muy pocas veces se comete 
algún error, y casi siempre en detalles en los que el médico 
se ha dejado perturbar por la referencia a su propia persona, 
apartándose con ello considerablemente de la conducta ideal 
del analista. Tampoco suele ser frecuente la confusión del 
material de un caso con el suministrado por otros enfermos. 
En las discusiones con el analizado sobre si dijo o no alguna 
cosa y en qué forma la dijo, la razón demuestra casi siempre 
estar de parte del médicol***!, 

b) No podemos recomendar la práctica de tomar apuntes 
de alguna extensión, formar protocolos, etc. durante las 
sesiones con el analizado. Aparte de la misma impresión que 
produce en algunos pacientes, se oponen a ello las mismas 


3132 


razones que antes consignamos al tratar de la retención en la 
memoria. Al anotar o taquigrafiar las comunicaciones del 
sujeto realizamos forzosamente una selección perjudicial y 
consagramos a ello una parte de nuestra actividad mental, 
que encontraría mejor empleo aplicada a la interpretación 
del material producido. Podemos infringir sin 
remordimiento esta regla cuando se trata de fechas, textos 
de sueños o singulares detalles aislados, que pueden ser 
desglosados fácilmente del conjunto y resultan apropiados 
para utilizarlos independientemente como ejemplos. 


Por mi parte, tampoco lo hago así, y cuando encuentro 
algo que puede servir como ejemplo, lo anoto luego de 
memoria, una vez terminado el trabajo del día. Cuando se 
trata de algún sueño que me interesa especialmente, hago 
que el mismo enfermo ponga por escrito su relato después 
de habérselo oído de palabra. 


c) La anotación de datos durante las sesiones del 
tratamiento podía justificarse con el propósito de utilizar el 
caso para una publicación científica. En principio no es 
posible negar al médico tal derecho. Pero tampoco debe 
olvidarse que en cuanto se refiere a los historiales clínicos 
psicoanalíticos, los protocolos detallados presentan una 
utilidad mucho menor de lo que pudiera esperarse. 
Pertenece, en último término, a aquella exactitud aparente 
de la cual nos ofrece ejemplos singulares la Psiquiatría 
moderna. Por lo general resultan fatigosos para el lector, sin 
que siquiera puedan darle en cambio la impresión de asistir 
al análisis. Hemos comprobado ya repetidamente que el 
lector, cuando quiere creer al analista, le concede también su 
crédito en cuanto a la elaboración a la cual ha tenido que 
someter su material, y si no quiere tomar en serio ni el 
análisis ni al analista, ningún protocolo, por exacto que sea, 
le hará la menor impresión. No parece ser éste el mejor 
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medio de compensar la falta de evidencia que se reprocha a 
las descripciones psicoanalíticas. 


d) La coincidencia de la investigación con el tratamiento 
es, desde luego, uno de los títulos más preciados de la labor 
analítica; pero la técnica que sirve a la primera se opone, sin 
embargo, al segundo a partir de cierto punto. Antes de 
terminar el tratamiento no es conveniente elaborar 
científicamente un caso y reconstruir su estructura e 
intentar determinar su trayectoria fijando de cuando en 
cuando su situación, como lo exigiría el interés científico. El 
éxito terapéutico padece en estos casos utilizados desde un 
principio para un fin científico y tratados en consecuencia. 
En cambio, obtenemos los mejores resultados terapéuticos 
en aquellos otros en los que actuamos como si no 
persiguiéramos fin ninguno determinado, dejándonos 
sorprender por cada nueva orientación y actuando 
libremente, sin prejuicio alguno. La conducta más acertada 
para el psicoanálisis consistirá en pasar sin esfuerzo de una 
actitud psíquica a otra, no especular ni cavilar mientras 
analiza y espera a terminar el análisis para someter el 
material reunido a una labor mental de síntesis. La 
distinción entre ambas actitudes carecería de toda utilidad si 
poseyéramos ya todos los conocimientos que pueden ser 
extraídos de la labor analítica sobre la psicología de lo 
inconsciente y la estructura de las neurosis, o, por lo menos, 
los más importantes. Pero actualmente nos encontramos aún 
muy lejos de tal fin y no debemos cerrarnos los caminos que 
nos permiten comprobar los descubiertos hasta ahora y 
aumentar nuestros conocimientos. 

e) He de recomendar calurosamente a mis colegas que 
procuren tomar como modelo durante el tratamiento 
psicoanalítico la conducta del cirujano, que impone silencio 
a todos sus afectos e incluso a su compasión humana y 
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concentra todas sus energías psíquicas en su único fin: 
practicar la operación conforme a todas las reglas del arte. 
Por las circunstancias en las que hoy se desarrolla nuestra 
actividad médica se hace máximamente peligrosa para el 
analista una cierta tendencia afectiva: la ambición 
terapéutica de obtener con su nuevo método, tan 
apasionadamente combatido, un éxito que actúe 
convincentemente sobre los demás. Entregándose a esta 
ambición no sólo se coloca en una situación desfavorable 
para su labor, sino que se expone indefenso a ciertas 
resistencias del paciente, de cuyo vencimiento depende en 
primera línea la curación. La justificación de esta frialdad de 
sentimientos que ha de exigirse al médico está en que crea 
para ambas partes interesadas las condiciones más 
favorables, asegurando al médico la deseable protección de 
su propia vida afectiva y al enfermo el máximo auxilio que 
hoy nos es dado prestarle. Un antiguo cirujano había 
adoptado la siguiente divisa: Je le pensai, Dieu le guérit. Con 
algo semejante debía darse por contento el analítico. 


f) No es difícil adivinar el fin al que todas estas reglas 
tienden de consuno. Intentan crear en el médico la 
contrapartida de la «regla psicoanalítica fundamental» 
impuesta al analizado. Del mismo modo que el analizado ha 
de comunicar todo aquello que la introspección le revela, 
absteniéndose de toda objeción lógica o afectiva que intente 
moverle a realizar una selección, el médico habrá de 
colocarse en situación de utilizar, para la interpretación y el 
descubrimiento de lo inconsciente oculto, todo lo que el 
paciente le suministra, sin sustituir con su propia censura la 
selección a la que el enfermo ha renunciado. O dicho en una 
fórmula: Debe orientar hacia lo inconsciente emisor del 
sujeto su propio inconsciente, como órgano receptor, 
comportándose con respecto al analizado como el receptor 
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del teléfono con respecto al emisor. Como el receptor 
transforma de nuevo en ondas sonoras las oscilaciones 
eléctricas provocadas por las ondas sonoras emitidas, así 
también el psiquismo inconsciente del médico está 
capacitado para reconstruir, con los productos de lo 
inconsciente que le son comunicados, este inconsciente 
mismo que ha determinado las ocurrencias del sujeto. 


Pero si el médico ha de poder servirse así de su 
inconsciente como de un instrumento, en el análisis ha de 
llenar plenamente por sí mismo una condición psicológica. 
No ha de tolerar en sí resistencia ninguna que aparte de su 
conciencia lo que su inconsciente ha descubierto, pues de 
otro modo introduciría en el análisis una nueva forma de 
selección y deformación mucho más perjudicial que la que 
podría producir una tensión consciente de su atención. Para 
ello no basta que sea un individuo aproximadamente 
normal, debiendo más bien exigírsele que se haya sometido 
a una purificación psicoanalítica y haya adquirido 
conocimiento de aquellos complejos propios que pudieran 
perturbar su aprehensión del material suministrado por los 
analizados. Es indiscutible que la resistencia de estos 
defectos no vencidos por un análisis previo descalifican para 
ejercer el psicoanálisis, pues, según la acertada expresión de 
W. Stekel, a cada una de las represiones no vencidas en el 
médico corresponde un punto ciego en su percepción 
analítica. 


Hace ya años respondí a la interrogación de cómo podía 
llegarse a ser analista en los siguientes términos: por el 
análisis de los propios sueños. Esta preparación resulta 
desde luego suficiente para muchas personas, mas no para 
todas las que quisieran aprender a analizar. Hay también 
muchas a las cuales se hace imposible analizar sus sueños 
sin ayuda ajena. Uno de los muchos merecimientos 
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contraídos por la escuela analítica de Zurich consiste en 
haber establecido que para poder practicar el psicoanálisis 
era condición ¡indispensable haberse hecho analizar 
previamente por upa persona perita ya en nuestra técnica. 
Todo aquel que piense seriamente en ejercer el análisis debe 
elegir este camino, que le promete más de una ventaja, 
recompensándole con largueza del sacrificio que supone 
tener que revelar sus intimidades a un extraño. Obrando así, 
no sólo se conseguirá antes y con menor esfuerzo el 
conocimiento deseado de los elementos ocultos de la propia 
personalidad, sino que se obtendrán directamente y por 
propia experiencia aquellas pruebas que no puede aportar el 
estudio de los libros ni la asistencia a cursos y conferencias. 
Por último, la duradera relación espiritual que suele 
establecerse entre el analizado y su iniciador entraña 
también un valor nada despreciable. 


Estos análisis de individuos prácticamente sanos 
permanecen, como es natural, inacabados. Aquellos que 
sepan estimar el gran valor del conocimiento y el dominio 
de sí mismos en ellos obtenidos, continuarán luego, en un 
autoanálisis, la investigación de su propia personalidad y 
verán con satisfacción cómo siempre les es dado hallar, 
tanto en sí mismos como en los demás, algo nuevo. En 
cambio, quienes intenten dedicarse al análisis despreciando 
someterse antes a él, no sólo se verán castigados con la 
incapacidad de penetrar en los pacientes más allá de una 
cierta profundidad, sino que se expondrán a un grave 
peligro, que puede serlo también para otros. Se inclinarán 
fácilmente a proyectar sobre la ciencia como teoría general 
lo que una oscura autopercepción les descubre sobre las 
peculiaridades de su propia persona, y de este modo 
atraerán el descrédito sobre el método psicoanalítico e 
inducirán a error a los individuos poco experimentados. 
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g) Añadiremos aún algunas reglas con las que pasaremos 
de la actitud recomendable al médico al tratamiento de los 
analizados. 


Resulta muy atractivo para el psicoanalítico joven y 
entusiasta poner en juego mucha parte de su propia 
individualidad para arrastrar consigo al paciente e infundirle 
impulso para sobrepasar los límites de su reducida 
personalidad. Podía parecer lícito, e incluso muy apropiado 
para vencer las resistencias dadas en el enfermo, el que el 
médico le permitiera la visión de sus propios defectos y 
conflictos anímicos y le hiciera posible equipararse a él, 
comunicándole las intimidades de su vida. La confianza debe 
ser recíproca, y si se quiere que alguien nos abra su corazón, 
debemos comenzar por mostrarle el nuestro. 


Pero en la relación psicoanalítica suceden muchas cosas 
de un modo muy distinto a como sería de esperar según las 
premisas de la psicología de la conciencia. La experiencia no 
es nada favorable a semejante técnica afectiva. No es nada 
difícil advertir que con ella abandonamos el terreno 
psicoanalítico y nos aproximamos al tratamiento por 
sugestión. Alcanzamos así que el paciente comunique antes 
y con mayor facilidad lo que ya le es conocido y hubiera 
silenciado aún durante algún tiempo por resistencias 
convencionales. Mas por lo que respecta al descubrimiento 
de lo que permanece inconsciente para el enfermo, esta 
técnica no nos es de utilidad ninguna; incapacita al sujeto 
para vencer las resistencias más profundas y fracasa siempre 
en los casos de alguna gravedad, provocando en el enfermo 
una curiosidad insaciable que le inclina a invertir los 
términos de la situación y a encontrar el análisis del médico 
más interesante que el suyo propio. Esta actitud abierta del 
médico dificulta asimismo una de las tareas capitales de la 
cura: la solución de la transferencia, resultando así que las 
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ventajas que al principio pudo proporcionar quedan luego 
totalmente anuladas. En consecuencia, no vacilamos en 
declarar indeseable tal técnica. El médico debe permanecer 
impenetrable para el enfermo y no mostrar, como un espejo, 
más que aquello que le es mostrado. Desde el punto de vista 
práctico no puede condenarse que un psicoterapeuta mezcle 
una parte de análisis con algo de influjo sugestivo para 
conseguir en poco tiempo resultados visibles, como resulta 
necesario en los sanatorios; pero debe exigírsele que al obrar 
así sepa perfectamente lo que hace y reconozca que su 
método no es el psicoanálisis auténtico. 


h) De la actuación educadora que sin propósito especial 
por su parte recae sobre el médico en el tratamiento 
psicoanalítico se deriva para él otra peligrosa tentación. En 
la solución de las inhibiciones de la evolución psíquica se le 
plantea espontáneamente la labor de señalar nuevos fines a 
las tendencias libertadas. No podremos entonces extrañar 
que se deje llevar por una comprensible ambición y se 
esfuerce en hacer algo excelente de aquella persona a la que 
tanto trabajo le ha costado libertar de la neurosis, marcando 
a sus deseos los más altos fines. Pero también en esta 
cuestión debe saber dominarse el médico y subordinar su 
actuación a las capacidades del analizado más que a sus 
propios deseos. No todos los neuróticos poseen una elevada 
facultad de sublimación. De muchos de ellos hemos de 
suponer que no hubieran contraído la enfermedad si 
hubieran poseído el arte de sublimar sus instintos. Si les 
imponemos una sublimación excesiva y los privamos de las 
satisfacciones más fáciles y próximas de sus instintos, les 
haremos la vida más difícil aún de lo que ya la sienten. 
Como médicos debemos ser tolerantes con las flaquezas del 
enfermo y satisfacernos con haber devuelto a un individuo 
—aunque no se trate de una personalidad sobresaliente— 
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una parte de su capacidad funcional y de goce. La ambición 
pedagógica es tan inadecuada como la terapéutica. Pero, 
además, debe tenerse en cuenta que muchas personas han 
enfermado precisamente al intentar sublimar sus instintos 
más de lo que su organización podía permitírselo, mientras 
que aquellas otras capacitadas para la sublimación la llevan 
a cabo espontáneamente en cuanto el análisis deshace sus 
inhibiciones. Creemos, pues, que la tendencia a utilizar 
regularmente el tratamiento analítico para la sublimación de 
instintos podrá ser siempre meritoria, pero nunca 
recomendable en todos los casos. 


i) ¿En qué medida debemos requerir la colaboración 
intelectual del analizado en el tratamiento? Es difícil fijar 
aquí normas generales. Habremos de atenernos ante todo a 
la personalidad del paciente, pero sin dejar de observar 
jamás la mayor prudencia. Resulta equivocado plantear al 
analizado una labor mental determinada, tal como reunir sus 
recuerdos, reflexionar sobre un periodo determinado de su 
vida, etc. Por el contrario, tiene que aceptar algo que ha de 
parecerle muy extraño en un principio. Que para llegar a la 
solución de los enigmas de la neurosis no sirve de nada la 
reflexión ni el esfuerzo de la atención o la voluntad, y sí 
únicamente la paciente observancia de las reglas 
psicoanalíticas que le prohíben ejercer crítica alguna sobre 
lo inconsciente y sus productos. La obediencia a esta regla 
debe exigirse más inflexiblemente a aquellos enfermos que 
toman la costumbre de escapar a las regiones intelectuales 
durante el tratamiento y reflexionan luego mucho, y a veces 
muy sabiamente, sobre su estado, ahorrándose así todo 
esfuerzo por dominarlo. Por esta razón prefiero también que 
los pacientes no lean durante el tratamiento ninguna obra 
psicoanalítica; les pido que aprendan en su propia persona y 
les aseguro que aprenderán así mucho más de lo que pudiera 
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enseñarles toda la bibliografía psicoanalítica. Pero reconozco 
que en las condiciones en que se desarrolla la cura en 
sanatorio puede ser conveniente servirse de la lectura para 
la preparación del analizado y la creación de una atmósfera 
propicia. 

En cambio, no deberá intentarse jamás conquistar la 
aprobación y el apoyo de los padres o familiares del enfermo 
dándoles a leer una obra más o menos profunda de nuestra 
bibliografía. Por lo general, basta con ello para hacer surgir 
prematuramente la hostilidad de los parientes contra el 
tratamiento psicoanalítico de los suyos, hostilidad natural e 
inevitable más pronto o más tarde, resultando así que la cura 
no llega siquiera a ser iniciada. 


Terminaremos manifestando nuestra esperanza de que la 
progresiva experiencia de los psicoanalíticos conduzca 
pronto a un acuerdo unánime sobre la técnica más adecuada 
para el tratamiento de los neuróticos. Por lo que respecta al 
tratamiento de los familiares, confieso que no se me ocurre 
solución alguna y que me inspira pocas esperanzas su 
tratamiento individual. 
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LA INICIACIÓN DEL 


TRATAMIENTO"” 
1913 


I intentamos aprender en los libros el noble juego del 
S ajedrez, no tardaremos en advertir que sólo las 

aperturas y los finales pueden ser objeto de una 
exposición sistemática exhaustiva, a la que se sustrae, en 
cambio, totalmente la infinita variedad de las jugadas 
siguientes a la apertura. Sólo el estudio de partidas 
celebradas entre maestros del ajedrez puede cegar esta 
laguna. Pues bien: las reglas que podemos señalar para la 
práctica del tratamiento psicoanalítico están sujetas a 
idéntica limitación. 

En el presente trabajo me propongo reunir algunas de 
estas reglas para uso del analítico práctico en la iniciación 
del tratamiento. Entre ellas hay algunas que pueden parecer 
insignificantes, y quizá lo sean. En su disculpa he de alegar 
que se trata de reglas de juegos que han de extraer su 
significación de la totalidad del plan. Pero además, las 
presento tan sólo como simples «consejos», sin exigir 
estrictamente su observancia. La extraordinaria diversidad 
de las constelaciones psíquicas dadas, la plasticidad de todos 
los procesos psíquicos y la riqueza de los factores que hemos 
de determinar se oponen también a una mecanización de la 
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técnica y permiten que un procedimiento generalmente 
justificado no produzca en ocasiones resultado positivo 
alguno, o inversamente, que un método defectuoso logre el 
fin deseado. De todos modos, estas circunstancias no 


impiden señalar al médico normas generales de conducta. 


Ya en otro lugar!'**! hemos consignado toda una serie de 


indicaciones relativas a la selección de los enfermos para el 
tratamiento analítico. No habré, pues, de repetirlas aquí, y 
sólo haré constar que en el intervalo han sido plenamente 
aceptadas por otros psicoanalíticos. Pero sí añadiré que 
ulteriormente he tomado la costumbre de advertir a aquellos 
enfermos sobre los cuales poseo pocos datos que, en 
principio, sólo provisionalmente, y por una o dos semanas, 
puedo encargarme de ellos, y de este modo, cuando me veo 
obligado a interrumpir el análisis, por estar contraindicado, 
ahorro al enfermo la penosa impresión de una tentativa de 
curación fracasada, pues considera el hecho como un mero 
sondeo realizado para llegar a conocer el caso y decidir si le 
es o no aplicable el psicoanálisis. Es éste el único medio de 
prueba de que disponemos, y no conseguiríamos nada 
intentado sustituirlo por una serie de interrogatorios que, 
además, nos llevarían el mismo tiempo o quizá más. Pero a 
la par que un ensayo previo, constituye la iniciación del 
análisis y ha de seguir por tanto, sus mismas normas. Sólo 
podremos diferenciarlo algo del análisis propiamente dicho 
dejando hablar preferentemente al enfermo y no 
suministrándole más explicaciones que las estrictamente 
indispensables para la continuación de su relato. 


Esta iniciación del tratamiento con un período de prueba 
de algunas semanas tiene, además, una motivación 
diagnóstica. Muchas veces, al encontrarnos ante una 
neurosis con síntomas histéricos u obsesivos, no muy 
acentuada y relativamente reciente, esto es, ante una de 
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aquellas formas de neurosis que consideramos más 
apropiadas para el tratamiento analítico, tenemos que 
preguntarnos, sin embargo, si no se tratará de un caso inicial 
de una demencia precoz (esquizofrenia, según Bleuler, o 
parafrenia, según mi propuesta), que al cabo de más o menos 
tiempo mostrará francamente todo el cuadro sintomático de 
esta afección. A mi juicio, la decisión no es en estos casos 
nada fácil. Sé que hay psiquiatras que rara vez vacilan en 
este diagnóstico diferencial, pero también estoy convencido 
de que se equivocan tan a menudo como los demás. Pero los 
errores de este género son mucho más fatales para el 
psicoanalítico que para el psiquiatra clínico, pues en 
ninguno de los dos casos posibles emprende éste nada 
decisivo; se expone solamente al peligro de cometer un error 
teórico, y su diagnóstico no tiene más que un interés 
académico. En cambio, si el psicoanalítico yerra en su 
diagnóstico, incurrirá en una falta de carácter práctico, 
impondrá al enfermo un esfuerzo inútil y desacreditará su 
terapia. Si el enfermo no padece una histeria ni una neurosis 
obsesiva, sino una parafrenia, no podrá mantener el médico 
su promesa de curación y, por tanto, deberá poner de su 
parte todo lo posible para evitar un error de diagnóstico. En 
un tratamiento de ensayo, prolongado algunas semanas, 
puede ya tener ocasión de observar manifestaciones 
sospechosas que le determinen a no llevar más adelante la 
tentativa. Desgraciadamente, no puede tampoco afirmarse 
que tal ensayo nos facilite siempre un diagnóstico seguro; es 
tan sólo una precaución más!'**%, 


Las conferencias prolongadas con el enfermo antes de 
dar principio al tratamiento analítico, la sumisión anterior 
de aquél a otro método terapéutico y la existencia de una 
relación de amistad entre el médico y el enfermo determinan 
ciertas consecuencias desfavorables, a las que debemos estar 
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preparados. Motivan, en efecto, que el enfermo se presente 
ante el médico en una actitud de transferencia ya definida, 
que el médico habrá de ir descubriendo poco a poco en lugar 
de encontrar ocasión de observar el crecimiento y la 
constitución de la transferencia desde su principio. El 
paciente nos lleva así durante cierto tiempo una ventaja que 
sólo a disgusto le concedemos en la cura. 


Debe desconfiarse siempre de aquellos enfermos que nos 
piden un plazo antes de comenzar la cura. La experiencia 
nos ha demostrado que es inútil esperar su retorno al 
expirar la tregua acordada, incluso en aquellos casos en los 
que la motivación del aplazamiento, o sea la racionalización 
de su propósito de eludir el tratamiento, parecería 
plenamente justificada para un profano. 


El hecho de que entre el médico y el paciente que va a 
ser sometido al análisis, o entre sus familias respectivas, 
existan relaciones de amistad o conocimiento, suscita 
también especiales dificultades. El psicoanalista del que se 
solicita que se encargue del tratamiento de la mujer o el hijo 
de un amigo, puede prepararse a perder aquella amistad, 
cualquiera que sea el resultado del análisis. No obstante, 
deberá sacrificarse si no encuentra un sustituto en el que 
pueda confiar. 


Tanto los profanos como aquellos médicos que todavía 
confunden el psicoanálisis con un tratamiento de sugestión 
suelen atribuir gran importancia a las esperanzas que el 
paciente funde en el nuevo tratamiento. Juzgan que tal o 
cual enfermo no habrá de dar mucho trabajo, por entrañar 
una gran confianza en el psicoanálisis y estar convencido de 
su verdad y su eficacia. En cambio, tal otro suscitará graves 
dificultades, pues se trata de un escéptico que niega todo 
crédito a nuestros métodos y sólo se convencerá cuando 
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experimente en si propio su eficacia. Pero, en realidad, la 
actitud del paciente significa muy poco; su confianza o 
desconfianza provisional no supone apenas nada, comparada 
con las resistencias internas que mantienen las neurosis. La 
confianza del paciente hace muy agradable nuestro primer 
contacto con él, y le damos, por ella, las más más rendidas 
gracias, pero al mismo tiempo le advertimos también que 
tan favorable disposición se estrellará seguramente contra 
las primeras dificultades emergentes en el tratamiento. Al 
escéptico le decimos que el análisis no precisa de la 
confianza del analizado y que, por tanto, puede mostrarse 
todo lo desconfiado que le plazca, sin que por nuestra parte 
hayamos de atribuir su actitud a un defecto de su capacidad 
de juicio, pues nos consta que no está en situación de 
poderse formar un juicio seguro sobre estas cuestiones; su 
desconfianza no es sino un síntoma como los demás suyos y 
no habrá de perturbar, de modo alguno, la marcha del 
tratamiento, siempre que, por su parte, se preste él a 
observar concienzudamente las normas del análisis. 


Para las personas conocedoras de la esencia de la 
neurosis no constituirá sorpresa ninguna saber que también 
los individuos plenamente capacitados para someter a otros 
al análisis se conducen como cualquier mortal y pueden 
producir resistencias intensísimas en cuanto pasan a ser, a 
su vez, objeto de análisis. Estos casos nos procuran de nuevo 
una sensación de la tercera dimensión psíquica, y no 
encontramos nada sorprendente hallar arraigada la neurosis 
en estratos psíquicos a los que no ha descendido la 
ilustración psicoanalítica. 


Otra de las cuestiones importantes que surgen al iniciar 
un análisis es la de concertar con el paciente las condiciones 
de tiempo y de dinero. 
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Por lo que se refiere al tiempo, sigo estrictamente y sin 
excepción alguna el principio de adscribir a cada paciente 
una hora determinada. Esta hora le pertenece por completo, 
es de su exclusiva propiedad y responde económicamente de 
ella, aunque no la utilice. Semejante condición, 
generalmente admitida en nuestra buena sociedad cuando se 
trata de un profesor de música o de idiomas, parecerá acaso 
muy dura en cuanto al médico y hasta incorrecta desde el 
punto de vista profesional. Se alegarán quizá las muchas 
casualidades que pueden impedir al paciente acudir a una 
misma hora todos los días a casa del médico y se pedirá que 
tengamos en cuenta las numerosas enfermedades 
intercurrentes que pueden inmovilizar al sujeto en el curso 
de un tratamiento analítico algo prolongado. Pero a todo ello 
habré de explicar que no hay la menor posibilidad de obrar 
de otro modo. En cuanto intentásemos seguir una conducta 
más benigna, las faltas de asistencia puramente «casuales» 
se multiplicarían de tal modo, que perderíamos sin fruto 
alguno la mayor parte de nuestro tiempo. Por el contrario, 
manteniendo estrictamente el severo criterio indicado, 
desaparecen por completo los obstáculos «casuales» que 
pudieran impedir al enfermo acudir algún día a la consulta y 
se hacen muy raras las enfermedades intercurrentes, 
resultando así que sólo muy pocas veces llegamos a gozar de 
un asueto retribuido que pudiera avergonzarnos. En cambio, 
podemos continuar seguidamente nuestro trabajo y 
eludimos la contrariedad de ver interrumpido el análisis en 
el momento en que prometía llegar a ser más interesante y 
provechoso. Unos cuantos años de practicar el psicoanálisis 
siguiendo estrictamente este principio de exigir a cada 
enfermo la retribución correspondiente a la hora que se le ha 
señalado, la utilice o no, nos convencen decisivamente de la 
importancia de la psicogenia en la vida cotidiana de los 
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hombres, de la frecuencia de las «enfermedades falsas» y de 
la inexistencia del azar. En los casos de enfermedad orgánica 
indubitable, que el interés psíquico no puede, naturalmente, 
excluir, interrumpo el tratamiento y adjudico a otro paciente 
la hora que así me queda libre, a reserva de continuar el 
tratamiento del primero cuando cesa su enfermedad 
orgánica y puedo, por mi parte, señalarle otra hora. 


Por lo general, trabajo diariamente con mis enfermos, 
excepción hecha de los domingos y las fiestas muy 
señaladas, viéndolos, por tanto, seis veces por semana. En 
los casos leves, o cuando se trata de la continuación de un 
tratamiento ya muy avanzado, pueden bastar tres horas 
semanales. Fuera de este caso, la disminución de las sesiones 
de tratamiento resulta tan poco ventajosa para el médico 
como para el enfermo, debiendo rechazarse desde luego al 
principio del análisis. Una labor más espaciada nos impediría 
seguir paso a paso la vida actual del paciente, y la cura 
correría el peligro de perder su contacto con la realidad y 
desviarse por caminos laterales. De cuando en cuando 
tropezamos también con algún paciente al que hemos de 
dedicar más de una hora diaria, pues necesita ya casi este 
tiempo para desentumecerse y comenzar a mostrarse 
comunicativo. Aún cortas interrupciones oscurecen la labor 
(fines de semana). 


Al principio del tratamiento suelen también dirigir los 
enfermos al médico una pregunta poco grata: ¿Cuánto habrá 
de durar el tratamiento? ¿Qué tiempo necesita usted para 
curarme de mi enfermedad? Cuando previamente le hemos 
propuesto comenzar con un período de ensayo, podemos 
eludir una respuesta directa a estas interrogaciones, 
prometiendo al sujeto que, una vez cumplido tal período, 
nos ha de ser más fácil indicarle la duración aproximada de 
la cura. Contestamos, pues, al enfermo como Esopo al 
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caminante que le preguntaba cuánto tardaría en llegar al 
final de su viaje; esto es, invitándole a echar a andar, y le 
explicamos tal respuesta alegando que antes de poder 
determinar el tiempo que habrá de emplear en llegar a la 
meta necesitamos conocer su paso. Con esto, salvamos las 
primeras dificultades, pero la comparación utilizada no es 
exacta, pues el neurótico puede cambiar frecuentemente de 
paso y no avanzar sino muy lentamente a veces. En realidad, 
resulta imposible fijar de antemano la duración del 
tratamiento. 


La ignorancia de los enfermos y la insinceridad de los 
médicos se confabulan para exigir del psicoanálisis los más 
desmedidos rendimientos en un mínimo de tiempo. Véase, si 
no, el siguiente extracto de una carta que me ha dirigido 
hace pocos días una señora rusa. Tiene cincuenta y tres 
años; viene enferma hace veintitrés, y desde hace diez se 
halla incapacitada para toda labor algo continuada. Los 
«tratamientos seguidos en diversos sanatorios» no han 
conseguido devolverla a la «vida activa». Espera obtener la 
curación por medio del psicoanálisis, sobre el cual le han 
llamado la atención sus lecturas. Pero su enfermedad ha 
costado ya tanto dinero a su familia, que no podría 
prolongar su estancia en Viena más allá de dos meses. 
Además, tendrá que hacer sus comunicaciones por escrito, 
pues está segura de que el solo hecho de rozar sus complejos 
provocará en ella una explosión o la «hará enmudecer por 
algún tiempo». En general, no puede esperarse de nadie que 
levante con los dedos una pesada mesa como podría levantar 
un ligero escabel, ni que construya una casa de siete pisos en 
el mismo tiempo que una choza; pero cuando se trata de las 
neurosis, hasta las personas más inteligentes olvidan la 
proporcionalidad necesaria entre el tiempo, el trabajo y el 
resultado. Todo ello no es sino una consecuencia 
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perfectamente comprensible de la profunda ignorancia 
general en cuanto a la etiología de las neurosis. Como no se 
sabe de dónde han venido, se supone que un buen día 
desaparecerán como vinieron. 


Los médicos apoyan este feliz optimismo, e incluso los 
más eminentes estiman a veces muy por bajo la gravedad de 
las enfermedades neuróticas. Un colega que me honra con su 
amistad y que después de elaborar muchos años bajo 
distintas premisas científicas ha aceptado las del 
psicoanálisis, me escribía en una ocasión: «Lo que 
necesitamos es un tratamiento cómodo, breve y ambulatorio 
de las neurosis obsesivas». Como no podía satisfacerle, me 
disculpé, todo avergonzado, con la observación de que 
también los internistas se alegrarían mucho de poder hallar, 
para el cáncer o la tuberculosis, una terapia que reuniera 
tales ventajas. 


Contestando ya directamente a la interrogación, 
declararemos que el psicoanálisis precisa siempre períodos 
prolongados, desde un semestre hasta un año cuando menos, 
y desde luego mucho más prolongados de lo que por lo 
general espera el enfermo. Estamos, pues, obligados a 
hacérselo saber así, antes que se decida definitivamente a 
someterse al tratamiento. Por mi parte, me parece lo más 
digno y también los más conveniente advertir desde un 
principio al enfermo las dificultades de la terapia analítica y 
los sacrificios que exige, evitando así que el día de mañana 
pueda reprocharnos haberle inducido a aceptar un 
tratamiento cuya amplitud e importancia ignoraba. Aquellos 
enfermos que ante estas noticias renuncian al tratamiento, 
habrían de mostrarse seguramente más tarde poco 
adecuados para el mismo, y de este modo realizamos ya 
desde un principio una selección muy conveniente. Con el 
progreso de la ilustración psicoanalítica de los enfermos va 
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aumentando el número de los que pasan esta prueba. 


Por otra parte, rehusamos comprometer a los pacientes a 
seguir el tratamiento durante un período determinado y les 
permitimos abandonarlo cuando quieren, aunque sin 
ocultarles que la interrupción de la cura iniciada excluye 
todo posible resultado positivo y puede provocar un estado 
insatisfactorio, como una operación no llevada a término. En 
los primeros años de mi actividad psicoanalítica me era 
dificilísimo mover a los enfermos a proseguir el tratamiento. 
En cambio, hoy me es mucho más difícil obligarles a darlo 
por terminado. 


La abreviación de la cura analítica continúa siendo una 
aspiración perfectamente justificada, a cuyo cumplimiento 
se tiende, según veremos, por diversos caminos. 
Desgraciadamente, se opone a ella un factor muy 
importante: la lentitud con que se cumplan las 
modificaciones anímicas algo profundas. Cuando situamos a 
los enfermos ante la dificultad que supone el largo tiempo 
necesario para el análisis, suele encontrar y proponernos 
una determinada solución. Dividen sus padecimientos en 
dos grupos, principal y secundario, incluyendo en el primero 
aquellos que les parecen más intolerables, y nos dicen: «Si 
logra usted librarme de tal o cual síntoma (por ejemplo, del 
dolor de cabeza o de una angustia determinada), ya veré yo 
de arreglármelas con los demás». Pero al pensar así estiman 
muy por alto el poder electivo del análisis. El médico 
analista puede, desde luego, alcanzar resultados positivos 
muy importantes, pero lo que no puede es determinar 
precisamente cuáles. Inicia un proceso, la resolución de las 
represiones existentes, y puede vigilarlo, propulsarlo, 
desembarazar de obstáculos su trayectoria, o también, en el 
peor caso, perturbarlo. Pero en general el proceso sigue, una 
vez iniciado, su propio camino, sin dejarse marcar una 


3151 


dirección, ni mucho menos la sucesión de los puntos que ha 
de ir atacando. De este modo, con el poder del analista sobre 
los fenómenos patológicos sucede aproximadamente lo 
mismo que con la potencia viril. El hombre más potente 
puede, desde luego, engendrar un ser completo, pero no 
hace surgir solamente en el organismo femenino una cabeza, 
un brazo o una pierna, ni siquiera determinar el sexo de la 
criatura. No hace tampoco más que iniciar un proceso 
extraordinariamente complicado y determinado por sucesos 
antiquísimos, proceso que termina con el parto. También la 
neurosis de un individuo posee los caracteres de un 
organismo, y sus fenómenos parciales no son 
independientes entre sí, sino que se condicionan y se apoyan 
unos a otros. No se padece nunca más que una sola neurosis 
y no varias que hayan venido a coincidir casualmente en el 
mismo individuo. Un enfermo al que, siguiendo sus deseos, 
hubiéramos libertado de un síntoma intolerable, podría 
experimentar a poco la dolorosa sorpresa de ver 
intensificarse, a su vez, hasta lo intolerable, otro síntoma 
distinto, benigno hasta entonces. Todo aquel que quiera 
hacer lo más independiente posible de sus condiciones 
sugestivas (esto es, de sus condiciones de transferencia) el 
éxito terapéutico, obrará cuerdamente renunciando también 
a los indicios de influencia electiva de que el médico 
dispone. Para el psicoanalista, los pacientes más gratos 
habrán de ser aquellos que acuden a él en busca de la más 
completa salud posible y ponen a su disposición todo el 
tiempo que le sea preciso para conseguir su 
restablecimiento. Naturalmente, sólo pocos casos nos 
ofrecen condiciones tan favorables. 


Otra de las cuestiones que deben ser resueltas al iniciar 
un tratamiento es la referente al dinero; esto es, al montante 
de los honorarios del médico. El analista no niega que el 
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dinero debe ser considerado en primera línea como medio 
para la conservación individual y la adquisición de poderío, 
pero afirma, además, que en su valoración participan 
poderosos factores sexuales. En apoyo de esta afirmación 
puede alegar que el hombre civilizado actual observa en las 
cuestiones de dinero la misma conducta que en las 
cuestiones sexuales, procediendo con la misma doblez, el 
mismo falso pudor y la misma hipocresía. Por su parte, el 
analista no está dispuesto a incurrir en iguales vicios, sino a 
tratar ante el paciente las cuestiones de dinero con la misma 
sinceridad natural que quiere inculcarle en cuanto a los 
hechos de la vida sexual, y de este modo le demostrará ya 
desde un principio haber renunciado él mismo a un falso 
pudor, comunicándole espontáneamente en cuánto estima 
su tiempo y su trabajo. Una elemental prudencia le 
aconsejará luego no dejar que se acumulen grandes sumas, 
sino pasar su minuta a intervalos regulares (por ejemplo, 
mensualmente). Por otro lado, es bien sabido que la baratura 
de un tratamiento no contribuye en modo alguno a hacerlo 
más estimable a los enfermos. Esta conducta no es, desde 
luego, la habitual entre los neurólogos o los internistas de 
nuestra sociedad europea. Pero el psicoanalista puede 
equipararse al cirujano, que también es sincero y exigente 
en estas cuestiones, porque posee, realmente, medios 
eficaces de curación. A mi juicio, es indudablemente más 
digno y más moral declarar con toda franqueza nuestras 
necesidades y nuestras aspiraciones a fingir un filantrópico 
desinterés, incompatible con nuestra situación económica, 
como aún es habitual entre los médicos, e indignarnos en 
secreto de la desconsideración y la tacañería de los enfermos 
o incluso criticarla en público. El analista podrá apoyar 
además sus pretensiones de orden económico en el hecho de 
que, trabajando intensamente, jamás puede llegar a ganar 
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tanto como otros especialistas. 


Por estas mismas razones podrá negarse también a todo 
tratamiento gratuito sin hacer excepción alguna en favor de 
parientes o colegas. Esta última determinación parece 
infringir los preceptos del compañerismo médico, pero ha de 
tenerse en cuenta que un tratamiento gratuito significa 
mucho más para el psicoanalítico que para cualquier otro 
médico, pues supone sustraerle por muchos meses una parte 
muy considerable de su tiempo retribuido (una séptima u 
octava parte). Un segundo tratamiento gratuito simultáneo 
le robaría ya una cuarta o una tercera parte de sus 
posibilidades de ganancia, lo cual podría ya equipararse a los 
efectos de un grave accidente traumático. 


Habremos de preguntarnos, además, si la ventaja que 
procura al enfermo el tratamiento gratuito puede compensar 
en cierto modo el sacrificio del médico. Personalmente me 
creo autorizado a formular un juicio sobre esta cuestión, 
pues durante diez años he dedicado una hora diaria, y en 
alguna época dos, a tratamientos gratuitos, guiado por la 
idea de eludir todas las fuentes de resistencias posibles y 
facilitarme así la tarea de penetrar en la esencia de la 
neurosis. Pero esta conducta no me proporcionó en ningún 
caso las ventajas buscadas. El tratamiento gratuito 
intensifica enormemente algunas de las resistencias del 
neurótico; por ejemplo, en las mujeres jóvenes, la tentación 
integrada en la relación de transferencia, y en los hombres 
jóvenes, la rebeldía contra el deber de gratitud, rebeldía 
procedente del complejo del padre y que constituye uno de 
los más graves obstáculos a la influencia terapéutica. La 
ausencia de la compensación que supone el pago de 
honorarios al médico se hace sentir penosamente al 
enfermo; la relación entre ambos pierde todo carácter real y 
el paciente queda privado de uno de los motivos principales 
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para atender a la terminación de la cura. 


Se puede no compartir la repugnancia ascética al dinero 
y deplorar, sin embargo, que la terapia analítica resulte casi 
inasequible a los pobres, y tanto por motivos externos como 
internos. Pero es cosa que no tiene gran remedio. Por otro 
lado, quizá acierte la afirmación corriente de que los 
hombres a quienes las duras necesidades de la vida imponen 
un rudo y constante trabajo, sucumben menos fácilmente a 
la neurosis. Ahora bien: la experiencia demuestra, en 
cambio, que cuando uno de tales individuos contrae una 
neurosis, no se deja ya sino difícilmente arrancar a ella, pues 
le presta grandes servicios en su lucha por la existencia y le 
procura una ventaja patológica secundaria demasiado 
importante. La neurosis le ayuda a lograr de los demás la 
compasión que antes no logró de ellos su miseria material y 
le permite eximirse a sí mismo de la necesidad de combatir 
su pobreza por medio del trabajo. Al atacar con medios 
puramente psicoterápicos la neurosis de un sujeto 
necesitado, advertimos en seguida que lo que él demanda en 
este caso es una terapia actual de muy distinto género, una 
terapia como la que nuestra leyenda nacional atribuye al 
emperador José II. Naturalmente, también entre estas 
personas encontramos a veces individuos muy estimables a 
quienes la desgracia ha vencido sin culpa alguna por parte 
de ellos y en los cuales no tropieza el tratamiento gratuito 
con los obstáculos antes indicados, obteniendo, por el 
contrario, resultados perfectos. 


Para la clase media, el gasto que supone el tratamiento 
psicoanalítico sólo aparentemente puede resultar excesivo. 
Aparte de que un gasto relativamente moderado nunca 
puede significar nada frente a la salud y a la capacidad 
funcional, si comparamos las continuas expensas exigidas 
por el tratamiento no analítico de los neuróticos en 
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sanatorios y consultas con el incremento de capacidad 
funcional y adquisitiva que los mismos experimentan al cabo 
de una cura psicoanalítica llevada a feliz término, podremos 
decir que el enfermo ha hecho todavía un buen negocio. Lo 
más costoso en esta vida es la enfermedad... y la tontería. 


Antes de cerrar estas observaciones relativas a la 
iniciación de la cura analítica, diré aún algunas palabras 
sobre un cierto ceremonial que observamos en las sesiones 
del tratamiento. A este respecto, mantengo mi consejo de 
hacer echarse al paciente en un diván, colocándose el 
médico detrás de él y fuera del alcance de su vista. Esta 
disposición tiene un sentido histórico, partiendo del cual se 
desarrolló el psicoanálisis. Pero merece conservarse por 
varias razones. En primer lugar, por un motivo personal que 
seguramente compartirá conmigo mucha gente. No resisto 
pasarme ocho o más horas al día teniendo constantemente 
clavada en mí la mirada de alguien. Pero, además, como en 
tanto que escucho al sujeto me abandono también por mi 
parte al curso de mis ideas inconscientes, no quiero que mi 
gesto procure al paciente materia de interpretaciones o 
influya sobre sus manifestaciones. Por lo general, el sujeto 
no se acomoda gustoso a esta disposición y se rebela contra 
ella, sobre todo cuando el instinto visual (voyeurs) 
desempeña un papel importante en su neurosis. Por mi 
parte, mantengo inflexiblemente la situación descrita, con la 
que me propongo y consigo evitar la inmixtión de la 
transferencia en las ocurrencias del enfermo, aislar la 
transferencia y hacerla surgir a su tiempo, como resistencia 
claramente delimitada. Sé que muchos analíticos obran en 
este punto de otro modo, pero no puedo decir si es porque 
realmente encuentran con ello alguna ventaja o sólo por el 
deseo de no hacer lo que otros. 


Una vez reguladas en esta forma las condiciones de la 
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cura, habremos de preguntarnos en qué punto y con qué 
materiales se ha de comenzar el tratamiento. 


En general, no importa cuál sea la materia con la que 
iniciemos el análisis: la historia del paciente, sus recuerdos 
infantiles o el historial de su enfermedad. Lo único de que 
debemos cuidarnos es de empezar dejando hablar al enfermo 
sobre sí mismo, sin entrar a determinar su elección del 
punto de partida. Así, pues, nos limitaremos a decirle: 
«Antes que yo pueda indicarle nada, tengo que saber mucho 
sobre usted. Le ruego, por tanto, que me cuente lo que usted 
sepa de sí mismo». 


De esta conducta pasiva inicial sólo hacemos una 
excepción en cuanto a la regla psicoanalítica fundamental a 
la que el paciente ha de atenerse y que comunicamos desde 
un principio: «Una advertencia aún, antes de empezar: su 
relato ha de diferenciarse de una conversación corriente en 
una cierta condición. Normalmente procura usted, como es 
natural, no perder el hilo de su relato y rechazar todas las 
ocurrencias e ideas secundarias que pudieran hacerle 
incurrir en divagaciones impertinentes. En cambio, ahora 
tiene usted que proceder de otro modo. Advertirá usted que 
durante su relato acudirán a su pensamiento diversas ideas, 
que usted se inclinará a rechazar con ciertas objeciones 
críticas. Sentirá usted la tentación de decirse: “Esto o lo otro 
no tiene nada que ver con lo que estoy contando, o carece de 
toda importancia, o es un desatino, y, por tanto, no tengo 
para qué decirlo.” Pues bien: debe usted guardarse de ceder a 
tales críticas y decirlo a pesar de sentirse inclinado a 
silenciarlo, o precisamente por ello. Más adelante conocerá 
usted, y reconocerá, la razón de esta regla, que es, en 
realidad, la única que habrá usted de observar. Diga usted, 
pues, todo lo que acude a su pensamiento. Condúzcase como 
un viajero que va junto a la ventanilla del vagón y describe a 
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sus compañeros cómo el paisaje va cambiando ante sus ojos. 
Por último, no olvide usted nunca que ha prometido ser 
absolutamente sincero y no calle nunca algo porque le 
resulte desagradable comunicarlo!***, 


Aquellos pacientes que creen conocer el punto de partida 
de su enfermedad, comienzan, por lo general, su relato con 
la exposición de los hechos en los que ven el motivo de sus 
dolencias; otros, que se dan cuenta de la relación de sus 
neurosis con sus experiencias infantiles, suelen empezar con 
una descripción de su vida, desde sus primeros recuerdos. 
En ningún caso debe, sin embargo, esperarse un relato 
sistemático, ni tampoco hacer nada por conseguirlo. Cada 
uno de los detalles de la historia habrá luego de ser relatado 
nuevamente, y sólo en estas repeticiones surgirán ya los 
elementos que permiten al paciente establecer relaciones 
importantes, cuya existencia ignora, sin embargo. 


Hay pacientes que a partir de las primeras sesiones 
preparan previamente, con el mayor cuidado, lo que durante 
ellas han de decir, bajo pretexto de garantizar así un mejor 
aprovechamiento del tiempo. Pero en esta conducta se 
oculta una resistencia, disfrazada de celoso interés por el 
análisis. —Aconsejaremos, pues, a los enfermos que 
prescindan de semejante preparación, cuyo sólo fin es 
impedir la emergencia de ocurrencias indeseadas!” 
Aunque el enfermo crea sinceramente en la bondad de su 
propósito, la resistencia impondrá su intervención en la 
preparación intencional y logrará que el material más 
valioso eluda la comunicación. No tardaremos luego en 
observar que el paciente encuentra aun otros métodos para 
sustraer al tratamiento el material pedido. Por ejemplo, 
hablará todos los días con algún amigo íntimo sobre la 
marcha de la cura, y dará salida en esta conversación a todas 
las ideas que luego habrían de asaltarle en presencia del 
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médico. La cura adolece entonces de una grieta por la que se 
escapa precisamente lo mejor. No habremos, pues, de 
dilatarnos mucho en aconsejar al paciente que considera su 
cura analítica como un asunto reservado entre él y el 
médico, sin que deba poner al corriente de los detalles de la 
misma a ninguna otra persona, por familiar y curiosa que 
sea. En estadios ulteriores del tratamiento, el paciente deja 
de experimentar, por lo générai, semejantes tentaciones. 


A aquellos enfermos que quieren mantener secreto el 
tratamiento, porque también han mantenido secreta su 
neurosis, no les opongo dificultad alguna, aunque tal 
condición impida que algunos de los más acabados éxitos 
terapéuticos lleguen a actuar convincentemente sobre la 
opinión general. Naturalmente, la decisión del enfermo en 
cuanto al secreto del tratamiento hace ya surgir a la luz un 
carácter de su historia íntima. 


Aconsejando al enfermo en los comienzos de la cura que 
procure no confiar sino a limitadísimas personas o a 
ninguna, si es posible, la marcha y los detalles del 
tratamiento, lo protegemos también, en cierto modo, de las 
muchas influencias hostiles que intentarán apartarle del 
análisis. Más tarde, tales influencias resultan ya inofensivas 
y hasta útiles para hacer emerger resistencias que tendían a 
permanecer ocultas. 

Cuando el enfermo requiere temporalmente, durante el 
tratamiento analítico, la aplicación de otra terapia, interna o 
especial, es más conveniente confiarla a un colega no 
analítico que tomarla también a nuestro cargo. La práctica 
de tratamientos combinados, en los casos de neurosis, con 
intensas concomitancias orgánicas, resulta casi siempre 
irrealizable. Los pacientes pierden su interés por el análisis 
en cuanto se les muestra más de un camino para llegar a la 
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curación. Lo mejor es aplazar el tratamiento orgánico hasta 
terminar el psíquico, pues si se practica antes, es casi seguro 
que no se obtendrá con él resultado alguno. 


Volvamos ahora a la iniciación del tratamiento. Algunas 
veces encontraremos pacientes que comenzarán la cura 
objetando que no se les ocurre nada que contar, aunque 
tienen intacto ante sí todo el vasto dominio de la historia de 
su vida y de su enfermedad. Pero ni entonces, ni nunca 
luego, debemos ceder a su demanda de que les marquemos el 
tema sobre el que han de hablar. Hemos de tener siempre 
presente qué es lo que en estos casos se nos opone. Se trata 
de una intensa resistencia que ha avanzado hasta la primera 
línea, y lo mejor será aceptar el acto de desafío y atacarla 
animosamente. Nuestra afirmación, enérgicamente repetida, 
de que al principio de la cura no puede existir semejante 
falta de toda ocurrencia, tratándose, realmente, de una 
resistencia contra el análisis, obliga al paciente a iniciar sus 
confesiones con algo que ya sospechábamos o revela una 
parte de sus complejos. Habremos de considerar muy mal 
signo el que haya de confesarnos que ya al oírnos 
comunicarle la regla fundamental psicoanalítica se propuso 
reservar, a pesar de todo, determinadas cosas. Menos malo 
será que sólo tenga que confesarnos su desconfianza ante el 
análisis o las cosas que contra el mismo ha oído. Si niega 
estas posibilidades al  exponérselas nosotros, le 
arrancaremos, en cambio, la confesión de haber silenciado 
en el análisis determinados pensamientos. Hubo de pensar 
en la cura misma, en el aspecto de la habitación, en los 
objetos que en ella había o en la situación de su propia 
persona, tendida allí sobre un diván; pero en vez de 
comunicar estos pensamientos, declaró que no se le ocurría 
nada. No es difícil interpretar esta clase de asociaciones; 
todo lo que se enlaza a la situación del tratamiento 
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corresponde a una transferencia sobre la persona del 
médico, transferencia muy adecuada para constituirse una 
resistencia. En estos casos nos vemos obligados a comenzar 
con el descubrimiento de esta transferencia, y partiendo de 
ella, encontramos pronto el camino de acceso al material 
patógeno del enfermo. 


Aquellas mujeres que, según toda la historia de su vida, 
se hallan preparadas a una agresión sexual y aquellos 
hombres que encierran intensos complejos homosexuales 
reprimidos son los que generalmente inician el análisis, 
alegando tal falta de ocurrencias. 


Como la primera resistencia, también los primeros 
síntomas y actos casuales de los pacientes presentan 
singular interés y delatan uno de los complejos que dominan 
su neurosis. Un joven filósofo, muy inteligente y de 
extraordinaria sensibilidad estética, “se aseguró 
cuidadosamente la hebilla del pantalón antes de echarse en 
el diván al dar comienzo a la primera sesión del tratamiento, 
y corroboró luego la significación de este acto casual, 
revelando haber entrañado, en su pasado, refinadas 
tendencias coprófilas, como su ulterior esteticismo hacía 
esperar. 

En igual situación, una muchacha se apresuró a estirarse 
afanosa la falda, tapándose los tobillos, que habían quedado 
visibles, y con ello reveló ya lo más importante que luego 
había de descubrir el análisis: el orgullo narcisista que su 
belleza le inspiraba y sus tendencias exhibicionistas. 


Muchos pacientes se rebelan contra la indicación de 
acomodarse en el diván de espaldas a nosotros, y solicitan 
nuestro permiso para adoptar otra posición durante el 
tratamiento, en su mayor parte porque les desagrada no ver 
al médico. Desde luego, no accedemos jamás a ello; pero, en 
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cambio, no podemos evitar que antes de comenzar 
«oficialmente» la sesión o después de declararla terminada, 
y cuando ya se han levantado del diván, nos dirijan algunas 
frases, arreglándoselas así para dividir el tratamiento en dos 
partes; una «oficial», durante la cual se muestran, por lo 
general, muy cohibidos, y otra «amistosa», en la que 
aparecen más desenvueltos y comunican toda clase de cosas 
que, para ellos, no corresponden ya al tratamiento. El 
médico no se acomoda por mucho tiempo a esta división; 
retiene también todo lo que el paciente le cuenta antes o 
después de la sesión, y utilizándolo analíticamente en la 
primera ocasión propicia, da al traste con la separación que 
el sujeto intentaba establecer, y que se basa también en una 
resistencia de transferencia. 


En tanto que las comunicaciones y las ocurrencias del 
paciente se suceden sin interrupción, no debemos tocar para 
nada el tema de la transferencia, dejando esta labor, la más 
espinosa de todas las que se nos plantean en el análisis, para 
el momento en que la transferencia se haya convertido ya en 
resistencia. 


Se nos preguntará ahora cuándo hemos de iniciar 
nuestras explicaciones al analizado, revelándole el oculto 
sentido de sus asociaciones e iniciándole en las hipótesis y 
los métodos técnicos del análisis. 

Nuestra respuesta será la siguiente: Nunca antes de 
haberse establecido en el paciente una transferencia 
aprovechable, un rapport en toda regla con nosotros. El 
primer fin del tratamiento es siempre ligar al paciente a la 
cura y a la persona del médico. Para ello no hay más que 
dejarle tiempo. Si le demostramos un serio interés, 
apartamos cuidadosamente las primeras resistencias y 
evitamos ciertas torpezas posibles, el paciente establece en 
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seguida, espontáneamente, tal enlace y agrega al médico a 
una de las imágenes de aquellas personas de las que estaba 
habituado a ser bien visto. En cambio, si adoptamos desde 
un principio una actitud que no sea esta de cariñoso interés 
y simpatía, y nos mostramos rígidamente moralizantes o 
aparecemos ante los ojos del paciente como representantes o 
mandatarios de otras personas (de su cónyuge o sus padres, 
por ejemplo), destruiremos toda posibilidad de semejante 
resultado positivo. 


Estas indicaciones entrañan, naturalmente, la 
condenación de todo procedimiento que tienda a comunicar 
al paciente la traducción de sus síntomas en el acto de 
conseguir su interpretación o considere como un triunfo 
especial enfrentarle violentamente con tales «soluciones» en 
las primeras sesiones del tratamiento. Para un analítico 
experimentado no será difícil deducir ya los deseos retenidos 
del enfermo de la primera relación de sus dolencias y del 
historial de su enfermedad, pero se necesitará estar cegado 
por una indisculpable irreflexión y una ridícula vanidad para 
revelar a una persona a la que acabamos de conocer e 
ignorante aún de todas las hipótesis analíticas, que se halla 
dominada por una adherencia incestuosa a su madre, que 
abriga deseos de muerte contra su mujer, a la que supone 
amar, o que lleva en sí la intención de engañar a sus 
superiores, etcétera. He oído decir que existen analíticos que 
se vanaglorian de semejantes diagnósticos instantáneos y 
tratamientos rápidos, y debo precaver a todos contra tales 
ejemplos. Siguiéndolos, sólo conseguirá el médico 
desacreditarse y desacreditar nuestra causa, pues 
provocarán en los pacientes resistencias intensísimas, 
independientemente de que sus deducciones sean o no 
acertadas. O, mejor dicho, las resistencias provocadas serán 
tanto más intensas cuanto mayor haya sido el acierto 
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deductivo. Por otra parte, el efecto terapéutico será, por lo 
general, nulo, y sólo se conseguirá alejar a los enfermos de 
todo tratamiento analítico. Todavía en estadios más 
avanzados del tratamiento hemos de procurar no comunicar 
al paciente la solución de un síntoma o la traducción de un 
deseo hasta que comprendamos que está ya muy próximo a 
encontrarla por sí mismo. En épocas pasadas he tenido 
frecuente ocasión de comprobar que la comunicación 
prematura de una solución ponía un término, también 
prematuro, a la cura, tanto a consecuencia de las resistencias 
que de pronto despertaba como por el alivio concomitante a 
la solución. 


Se nos objetará aquí que nuestra labor no es prolongar el 
tratamiento, sino llevarlo a término lo más rápidamente 
posible. El enfermo sufre a consecuencia de un 
desconocimiento y una incomprensión de sus procesos 
inconscientes, y nuestro deber sería desvanecer cuanto antes 
su ignorancia comunicándole en el acto nuestros 
descubrimientos. 


Para responder a esta objeción nos es preciso aclarar 
previamente algunas cuestiones referentes a la significación 
del conocimiento y al mecanismo de la curación en el 
psicoanálisis. 

En los primeros tiempos de la técnica analítica, y guiados 
por una actitud mental intelectualista, Hhubimos de 
considerar muy importante que el enfermo llegara al 
conocimiento de lo que antes olvidó por represión, y apenas 
establecimos una diferencia de valor entre su ilustración a 
este respecto y la nuestra propia. Así, teníamos por singular 
fortuna conseguir noticias sobre el trauma infantil por 
conducto distinto del paciente; esto es, por sus padres, sus 
guardadores o por la misma persona causante del trauma, 
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cosa que se nos hizo posible alguna vez y nos 
apresurábamos a comunicar al paciente la noticia y las 
pruebas de su exactitud, con la seguridad de llevar así a un 
rápido desenlace la neurosis y el tratamiento. La ausencia de 
tal resultado positivo nos defraudaba intensamente. ¿Cómo 
era posible que el enfermo, conociendo ya su experiencia 
traumática, se condujese, no obstante, como si continuase 
sin saber nada de ella? El descubrimiento y la descripción 
del trauma reprimido no lograban siquiera provocar la 
emergencia de su recuerdo. 


En un caso determinado, la madre de una muchacha 
histérica hubo de revelarme el suceso homosexual al que 
correspondía máxima influencia sobre la fijación de los 
ataques de la sujeto. La madre misma había sorprendido la 
escena, pero la muchacha la había olvidado por completo, no 
obstante haberse desarrollado en los años inmediatos ya a la 
pubertad. Este caso me procura una importante experiencia. 
Cada vez que repetía el relato de la madre a la muchacha, 
sufría ésta un ataque histérico, y después del mismo 
demostraba haber olvidado de nuevo el suceso. No cabía 
duda de que la enferma manifestaba la más intensa 
resistencia al conocimiento que tratábamos de imponerle. 
Por último, simuló un idiotismo y una pérdida total de la 
memoria para protegerse contra mis revelaciones. De este 
modo tuvimos que resolvernos a dejar de conceder al 
conocimiento de la paciente la extrema importancia que 
veníamos atribuyéndole y a desplazar el acento sobre las 
resistencias que habían determinado en su día la ignorancia 
y se hallaban aún dispuestas a defenderla; resistencias 
contra las cuales resultaba impotente el conocimiento 
consciente, aun en aquellos casos en los que no era 
expulsado de nuevo. 


La singular conducta de los enfermos que saben conciliar 
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un conocimiento consciente con un desconocimiento del 
mismo elemento, permanece inexplicable para la psicología 
llamada normal. Para el psicoanálisis, que reconoce la 
existencia de un psiquismo inconsciente, no supone 
dificultad ninguna. Pero, por otra parte, el fenómeno 
descrito constituye uno de los mejores apoyos de una teoría 
que nos aproxima a los procesos anímicos tópicamente 
diferenciados. Los enfermos conocen los sucesos reprimidos 
en su pensamiento, pero éste carece de un enlace con el 
lugar en el cual se halla contenido de algún modo el 
recuerdo reprimido. Para que pueda iniciarse alguna 
modificación es necesario que el proceso mental consciente 
haya penetrado hasta aquel lugar y haya vencido las 
resistencias de la represión. Es como si un Gobierno decreta 
la aplicación de un criterio de benignidad al enjuiciamiento 
de delitos juveniles. En tanto el Ministerio de Justicia no 
haya comunicado a los tribunales la resolución del Gobierno 
y mientras los jueces y magistrados no se resuelvan a 
acatarla, las sentencias no acusarán modificación alguna. 
Haremos constar, sin embargo, como rectificación, que la 
revelación consciente de lo reprimido al enfermo no 
permanece totalmente sin efecto. Si no conseguimos con ella 
el fin deseado de poner un término a los síntomas, trae 
consigo, en cambio, otras consecuencias. En un principio 
provocará resistencias; pero, una vez vencidas éstas, 
estimulará un proceso mental en cuyo curso surgirá por fin 
la acción esperada sobre el recuerdo inconsciente. 


Es tiempo ya de revisar el juego de fuerzas que ponemos 
en actividad por medio del tratamiento. El primer motor de 
la terapia está en las dolencias del enfermo y en el deseo de 
curación por ellas engendrado. De la magnitud de esta 
fuerza motivacional hemos de sustraer algo que sólo en el 
curso del análisis descubrimos: ante todo, la ventaja 


3166 


secundaria de la enfermedad, pero la energía instintiva 
misma ha de ser conservada hasta el final del tratamiento. 
Todo alivio provoca una disminución de la misma. Mas por 
sí sola es incapaz de suprimir la enfermedad. Para ello faltan 
dos cosas: no conoce los caminos que han de seguirse para 
llegar a dicho fin ni genera tampoco las magnitudes de 
energía necesarias para luchar contra las resistencias. 


Ambos defectos son compensados por el tratamiento 
analítico, el cual procura las magnitudes de energía 
necesarias para el vencimiento de las resistencias, 
movilizando las energías preparadas para la transferencia, 
informándole le señala los caminos por los que debe dirigir 
tales energías. La transferencia logra suprimir muchas veces 
por sí misma los síntomas patológicos, pero sólo 
provisionalmente, esto es, mientras ella misma existe. Pero 
esto constituirá un tratamiento sugestivo, nunca un 
psicoanálisis. El tratamiento merece tan sólo este último 
nombre cuando la transferencia ha empleado su intensidad 
para vencer las resistencias. Sólo entonces queda hecha 
imposible la enfermedad, aun cuando la transferencia sea 
suprimida como debe serlo. 


En el curso del tratamiento despierta aún otro factor 
cooperador: el interés intelectual y la comprensión del 
enfermo. Pero este factor presenta escasa importancia 
comparado con las demás fuerzas en lucha, y su valor 
aparece constantemente amenazado por la obnubilación del 
juicio emanada de las resistencias. Así, pues, las nuevas 
fuentes de energía que el analista procura al enfermo nacen 
de la transferencia y de la instrucción de sus procesos 
psíquicos. Mas para iniciar esta última deberá esperar la 
aparición de la transferencia; ésta es la razón por la que 
debemos retener nuestra primera comunicación hasta 
establecer una fuerte transferencia. Y así, pudiéramos 
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agregar, procedamos con todas las subsiguientes 
comunicaciones. En cada caso debemos esperar hasta 
remover los trastornos de la transferencia debidos a las 
sucesivas emergencias de resistencias por transferencia. 
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LXI 


EXPERIENCIAS Y EJEMPLOS DE LA 


PRACTICA ANALITICA"” 
1913 

A recopilación de pequeñas aportaciones que aquí 
L iniciamos con una primera serie exige algunas 

palabras introductorias. Naturalmente, los casos 
patológicos en los cuales el psicoanalista realiza sus 
observaciones no tienen todos el mismo valor para el 
acrecentamiento de su saber. Hay algunos que le obligan a 
aplicar cuanto sabe, sin permitirle aprender nada nuevo; 
otros, que le muestran lo ya conocido en expresión 
particularmente nítida y en hermoso aislamiento, de modo 
que no sólo debe a estos enfermos confirmaciones, sino 
también ampliaciones de sus conocimientos. Tenemos 
derecho a sospechar que los procesos psíquicos que 
queremos estudiar no son en los primeros casos distintos 
que en los segundos, pero preferimos describirlos en estos 
ejemplos favorables y transparentes. Por otra parte, la 
embriología también acepta que la división del huevo 
humano se realiza en los embriones pigmentados, 
desfavorables para la observación, de igual manera que en 
los transparentes, pobres en pigmento, que elige para 
efectuar sus observaciones. 


Pero los múltiples ejemplos hermosos que confirman 
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prácticamente los conocimientos del analista por lo general 
se pierden, dado que su inclusión en un texto a menudo debe 
ser diferida por mucho tiempo. Por eso es bastante útil 
disponer de un vehículo que permita publicar y llevar al 
conocimiento general estas experiencias y ejemplos, sin 
aguardar a su elaboración desde puntos de vista más 
generales y superiores. 


La sección aquí inaugurada tiene la finalidad de ofrecer 
un lugar para incluir este material. Convendrá ajustarse a la 
mayor parquedad; la agrupación y sucesión de los ejemplos 
son totalmente arbitrarias!'**. 

(1) Sueño con una causa precipitante no reconocida 


Un sujeto de buen dormir despierta una mañana en un 
lugar de veraneo en el Tirol con la idea de haber soñado que 
el Papa había muerto. No pudo encontrar la explicación. En 
el curso de la mañana del mismo día le dijo su esposa: 
«¿Escuchaste el espantoso ruido que hacían las campanas 
esta mañana temprano?» No las había oído, pero 
evidentemente que había soñado con eso. La interpretación 
que su sueño dio a las campanas fue su venganza sobre los 
piadosos tiroleses. Según los periódicos, el Papa estaba 
ligeramente enfermo en esa época. (Ejemplo incluido 
posteriormente por Freud en La interpretación de los sueños.) 


(2) La hora del día en los sueños 


A menudo éstas tienen que ver con la edad del sujeto en 
algún período muy especial de su infancia. En un sueño, las 
cinco y cuarto de la mañana significaba la edad de cinco 
años y tres meses, lo que era significativo, ya que ésa era la 
edad del sujeto al nacer su hermano menor. Hay muchos 
ejemplos por el estilo. (Este ejemplo y el siguiente también 
fueron incluidos en La interpretación de los sueños.) 


(3) Representación de edades en los sueños 
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Una mujer sueña que iba caminando con dos pequeñas 
niñas cuyas edades diferían en quince meses. La sujeto fue 
incapaz de ubicar a ningún familiar o conocido a quienes 
calzara esa cifra. Se le ocurrió a ella misma que las dos niñas 
la representaban a ella en dos diferentes períodos 
traumáticos de su niñez, separados por quince meses (a los 
tres años y medio y a los cuatro años y tres cuartos). 


(4) Posición al despertar de un sueño 


Una mujer soñó que estando acostada de espaldas 
presionaba las plantas de sus pies los de otra mujer. El 
análisis concluyó que probablemente ella estaba pensando 
en escenas de brincos, sustitución mnémica de visión del 
acto sexual. Al despertar se dio cuenta que, muy al 
contrario, yacía sobre su abdomen con los brazos cruzados, 
imitando así la posición del hombre y de su abrazo. 

(5) Dos piezas y una pieza 

El sujeto tuvo un sueño donde vio dos piezas (salón 
familiar) que se habían transformado en una sola. Nada 
actual. El sueño señalaba el genital femenino y el ano, que 
de niño consideraba como una sola área, el “culo” (de 
acuerdo con la teoría infantil de la cloaca), y que ahora sabía 
de la existencia de dos cavidades y orificios separados. Se 
trataba de una representación invertida. (Este ejemplo y el 
siguiente también fueron incluidos en La interpretación de 
los sueños.) 


(6) El abrigo como símbolo 


En sueños de mujeres, el abrigo revela ser 
incuestionablemente un símbolo de hombre. Puede que 
contribuya a la relación la asonancia lingúística mantel”, en 
alemán). 

(7) El caso de vergúenza por los pies 
Después de varios días de resistencia, la paciente 
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comunica que se había enojado mucho porque un joven al 
que regularmente encontraba cerca del domicilio del médico 
y que siempre la miraba con admiración, la última vez había 
echado una mirada despectiva a sus pies. En general no tiene 
ningún motivo para avergonzarse de éstos. La misma 
enferma trae la solución, después de confesar que había 
tomado al joven por el hijo del médico; es decir, en razón de 
su transferencia, por su hermano mayor. Sigue entonces el 
recuerdo de que a la edad de unos cinco años solía 
acompañar a su hermano al excusado, donde lo contemplaba 
al orinar. Presa de envidia por no poder hacerlo como él, 
cierto día intentó imitarlo (envidia fúlica), pero se mojó los 
zapatos y se enojó mucho cuando su hermano le hizo burlas 
por ello. El enojo se repitió durante mucho tiempo, cada vez 
que el hermano, queriéndole recordar aquel infortunado 
accidente, le miraba despectivamente los zapatos. Agregó 
que esta experiencia había determinado su conducta ulterior 
en la escuela. Cuando algo no le salía bien al primer intento, 
jamás podía resolverse a probarlo de nuevo, de modo que 
fracasó completamente en muchas asignaturas. He aquí un 
buen ejemplo de la determinación del carácter por el 
prototipo de la sexualidad. 


(8) Autocrítica de los neuróticos 


Siempre es notable y digno de particular atención 
cuando un neurótico suele insultarse a sí mismo, juzgarse 
despectivamente, etc. Frecuentemente se llega a 
comprenderlo, como en las autoacusaciones, aceptando una 
identificación con otras personas. En un caso, las 
circunstancias accesorias de la sesión analítica obligaron a 
explicar de otra manera esta conducta. Una joven que jamás 
se cansaba de asegurar que era poco inteligente, carente de 
talento, etc., sólo quería señalar con ello que era físicamente 
muy bella, y escondía esta jactancia tras aquella autocrítica. 
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Por otra parte, también en este caso existía la alusión a las 
consecuencias perniciosas de la masturbación, alusión que 
se ha de sospechar en todos los ejemplos de esta índole. 


(9) Consideraciones de la representabilidad 


El soñante saca a una mujer de debajo de la cama (zieht 
hervor), vale decir la prefiere a otras (Vorzug). En otro sueño, 
el paciente, que es oficial, está sentado a la mesa frente al 
emperador (gegenueber sitzen): se pone en oposición 
(Gegensatz) al emperador; es decir, al padre". Ambas 
representaciones plásticas fueron traducidas por el mismo 
paciente. (Este ejemplo y el siguiente, incluidos en La 
interpretación de los sueños.) 


(10) Sueños con personas muertas 


Si alguien sueña conversando o relacionándose con 
personas muertas, tiene a menudo el sentido de su propia 
muerte. Pero si en el mismo sueño recuerda que tal persona 
ya está muerta, el sujeto está rechazando la idea que eso 
signifique su propia muerte. 


(11) Sueños fragmentarios 


Éstos a menudo contienen únicamente los símbolos 
referentes al tema del sueño. Por ejemplo, en un sueño 
acaecido frente a impulsos homosexuales: “él iba a caminar a 
un lugar con alguien”... (confuso)... globos. 

(12) Aparición en el sueño de los síntomas de la enfermedad 

Los síntomas de la enfermedad (angustia, etc.) que 
aparecen en el sueño parecen querer decir, en general: «Por 
eso (por los elementos del sueño que antecede) he 
enfermado». Esta expresión onírica representa, pues, una 
continuación del análisis en el sueño. 
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LXII 


LA «FAUSSE RECONNAISSANCE» 
(«DEJA RACONTE») DURANTE EL 
PSICOANÁLISIS'"” 


1914 


UCEDE con frecuencia durante el análisis que al 
S terminar de relatar el paciente algún recuerdo añade: 

«Pero esto ya se lo he contado a usted otra vez», 
mientras que, por nuestra parte, estamos seguros de 
acabárselo de oír por vez primera. Si así lo hacemos saber al 
paciente, insistirá repetidamente y con toda energía en su 
afirmación, declarándose dispuesto a jurarlo, etc. Pero con 
tales aseveraciones no hace sino confirmar nuestra 
convicción sobre la novedad de lo oído. Sería totalmente 
antipsicológico querer decir tal discusión insistiendo con 
mayor fuerza en nuestra seguridad e imponiendo nuestro 
convencimiento. Sabemos que este sentimiento de confianza 
en la fidelidad de la memoria carece de todo valor objetivo, y 
como necesariamente ha de estar equivocado uno de los dos, 
la paramnesia puede corresponder tanto al médico como al 
analizado. Después de reconocerlo así ante el paciente, 
interrumpimos la discusión y dejamos su decisión para más 
adelante. 


En algunos, muy pocos, casos recordamos luego haber 
oído ya, en efecto, al enfermo el discutido relato y 
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encontramos en el acto el motivo subjetivo, a veces muy 
lejano, que ha provocado el olvido temporal. Mas, por lo 
general, el equivocado es el paciente, y no nos es difícil 
llevarle a reconocer su error. La explicación de este 
fenómeno parece ser la de que el sujeto tuvo realmente 
alguna vez la intención de contarnos aquello, e incluso se 
dispuso a iniciar en una ocasión, o quizá en varias, su relato; 
pero no llegó a cumplir nunca su propósito, por impedírselo 
una resistencia, y ahora confunde el recuerdo del propósito 
con el de su realización. 


Dejando a un lado todos aquellos casos en los que puede 
caber alguna duda, haremos resaltar otros que entrañan un 
singular interés teórico. Con algunos sujetos comprobamos 
repetidamente que la afirmación de haber contado ya algo 
surge precisamente con especial tenacidad en ocasiones en 
las que es absolutamente imposible que estén en lo cierto. Lo 
que en estos casos suponen haber contado ya y reconocen 
ahora como algo pasado, que el médico debía saber tan bien 
como ellos, resultan ser recuerdos muy valiosos para el 
análisis, confirmaciones esperadas hace mucho tiempo o 
soluciones que ponen un término a una parte del análisis y a 
las que el médico hubiera enlazado seguramente penetrantes 
explicaciones. Ante estas circunstancias, el paciente concede 
pronto que su recuerdo debe de haberle engañado, aunque 
no logra explicarse la clara precisión del mismo. 


El fenómeno que en estos casos nos ofrece el paciente 
merece el nombre de fausse reconnaissance, y es totalmente 
análogo a aquellos otros en los que experimentamos 
espontáneamente la sensación de habernos encontrado ya 
en aquella misma situación de haber vivido ya otra vez 
aquello (el fenómeno de déja vu), sin que nos sea nunca 
posible confirmar nuestro convencimiento hallando en 
nuestra memoria la huella mnémica de aquella vez anterior. 
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Como es sabido, este fenómeno ha producido una multitud 
de tentativas de explicación que podemos reunir en dos 
grupos!" 

En el primero se da crédito a la sensación contenida en el 
fenómeno y se acepta que se trata realmente de un recuerdo; 
la cuestión estaría en averiguar de qué. En el segundo, 
mucho más nutrido, hallamos aquellas explicaciones en las 
cuales se supone más bien una ilusión de la memoria y a las 
cuales se plantea, por tanto, la labor de investigar cómo 
puede producirse tal fallo paremnésico de la función. Por lo 
demás, estas tentativas abarcan un amplio círculo de 
motivos, comenzando por la antiquísima teoría, atribuida a 
Pitágoras, de que el fenómeno de déja vu contiene la prueba 
de una existencia individual anterior, siguiendo con la 
hipótesis anatómica de que el fenómeno depende de una 
disociación temporal de la actividad de los dos hemisferios 
del cerebro (Wigan, 1860) y culminando en las teorías 
puramente psicológicas de la mayoría de los autores 
modernos, que ven en el déja vu una manifestación de una 
debilidad de la percepción, y lo atribuyen a la fatiga, al 
agotamiento o a la distracción. 


En 1904 ha dado Grasset!'*”! al fenómeno de déja vu una 
explicación que ha de contarse entre las del primer grupo. A 
su juicio, el fenómeno indica que el sujeto hizo 
anteriormente alguna vez una percepción inconsciente que 
sólo ahora ha llegado a la conciencia bajo la impresión de 
una nueva percepción análoga. Varios otros autores han 
aceptado esta explicación de Grasset y han señalado como 
base del fenómeno el recuerdo de un sueño olvidado. En 
ambos casos se trataría de la reviviscencia de una impresión 
inconsciente. 


En la segunda edición de mi Psicopatología de la vida 
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cotidiana (1907) incluí yo, sin conocer el trabajo de Grasset, 
o en todo caso sin mencionarlo, una idéntica explicación de 
la supuesta paramnesia. Para mi disculpa, he de alegar que 
mi teoría constituía el resultado de la investigación 
psicoanalítica de un caso de déja vu experimentado 
veintiocho años atrás por una paciente mía. De esta 
investigación resultó que la situación en la que surgió el 
fenómeno era realmente muy adecuada para despertar el 
recuerdo de un suceso vivido anteriormente por la 
analizada. En la familia a la cual fue a visitar por entonces, 
teniendo doce años, había un hermano enfermo de muerte, y 
su propio hermano se había hallado pocos meses antes en 
igual peligro. Pero a este elemento común se enlazó en esta 
segunda situación una fantasía incapaz de conciencia —el 
deseo de que su hermano muriese—, y por esta razón no 
podía hacerse consciente la analogía entre ambas. La 
sensación de dicha analogía quedó sustituida por el 
fenómeno de haber vivido ya aquello, desplazándose la 
identidad desde el elemento común sobre la localidad. 


Como es sabido, el nombre de déja vu comprende toda 
una serie de fenómenos análogos: el déja entendu, el déja 
éprouvé y el déja senti, etc. El caso que a continuación 
reproducimos constituye un déja raconté que se derivaría, 
por tanto, de un propósito inconsciente no realizado. 


Un paciente!'*”! relata en el curso de sus asociaciones: 
«Tenía por entonces cinco años, y jugando con un cuchillo 
en el jardín me rebané el dedo meñique... Bueno, creí que 
me lo había rebañado... Pero esto ya se lo he contado a usted 
otra vez». 


Afirmo al paciente que no recuerdo haberle oído nada 
semejante. Insiste, cada vez más convencido, alegando estar 
plenamente seguro de no equivocarse. Por último, pongo fin 
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a la discusión en la forma antes indicada y le pido que, de 
todos modos, me repita la historia. Ya veríamos después. 


«Teniendo cinco años, estaba un día en el jardín con mi 
niñera, y jugaba con una navajita, clavándola en la corteza 
de uno de aquellos nogales que desempeñan también un 
papel en mi sueñol'**!, De repente advertí, con espanto 
indecible, que me había cortado de tal manera el dedo 
meñique (¿el derecho o el izquierdo?), que sólo permanecía 
unido a la mano por un trozo de piel. No sentía dolor 
ninguno, pero sí mucho miedo. Sin atreverme a decir nada a 
la niñera, sentada a poca distancia de mí, me desplomé sobre 
un banco y permanecí allí, incapaz de mirarme siquiera el 
dedo. Por fin, al cabo de un rato, me serené, me miré la 
mano y comprobé con asombro que no me había hecho 
herida ninguna». 


Una vez terminado su relato, el paciente reconoció ya 
que no podía haberme contado antes aquella visión o 
alucinación. Comprendía muy bien que, por mi parte, no 
habría podido dejar pasar sin aprovecharla una tal prueba de 
la existencia del miedo a la castración. 


Con esto quedó vencida su resistencia contra la 
aceptación del complejo de castración; pero preguntó: «¿Por 
qué he creído tan seguramente haberle contado ya este 
recuerdo?» 


Luego recordamos ambos queen diversas ocasiones, pero 
siempre sin provecho alguno, había relatado los siguientes 
pequeños recuerdos: 


«Cuando mi tío salió de viaje, nos preguntó a mi 
hermana y a mí qué queríamos que nos trajese. Mi hermana 
le pidió un libro y yo una navajita». Ahora reconocimos en 
esta ocurrencia, surgida meses antes, un recuerdo 
encubridor del recuerdo reprimido y una agregación al 
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relato de la supuesta pérdida del dedo meñique (un 
indudable equivalente del pene), relato retenido por el 
influjo de la resistencia. La navaja que aparecía en el relato 
por tanto tiempo retenido era la que su tío le había traído 
realmente de su viaje. 


Creo inútil añadir nada más a la interpretación de este 
pequeño suceso por lo que se refiere a su aclaración del 
fenómeno de fausse reconnaissance. Con respecto al 
contenido de la visión del paciente he de observar que 
semejantes ilusiones alucinatorias no son nada raras en 
conexión con el complejo de la castración, pudiendo servir 
también para la corrección de percepciones indeseadas. 


En 1911, una persona de formación universitaria, a la 
que no conozco, y cuya edad no puedo indicar, me escribió 
desde una ciudad alemana, poniendo a mi disposición el 
siguiente recuerdo infantil: 

«Al leer su ensayo titulado Un recuerdo infantil de 
Leonardo de Vinci, las afirmaciones contenidas en las páginas 
29 y 31 despertaron en mí intensa oposición. Su observación 
de que el niño se halla dominado por el interés hacia sus 
propios genitales me hizo pensar que, de tratarse de una ley 
general, era yo, en todo caso, una excepción. Las líneas 
siguientes, página 31 hasta el principio de la 32, me llenaron 
luego de asombro, de aquel asombro que se apodera de 
nosotros cuando se nos da a conocer algo completamente 
nuevo. Pero en medio de mi asombro, acudió a mí un 
recuerdo que me demostró —para mi mayor sorpresa— que 
todo aquello no debía cogerme realmente tan de nuevas. En 
efecto, durante la época en que me hallaba entregado de 
lleno a la “Investigación sexual infantil”, tuve ocasión de 
contemplar los genitales de una de mis compañeras de juego 
y vi en ellos claramente un pene semejante al mío. Poco 
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después, la contemplación de las estatuas y las pinturas de 
desnudo me sumió de nuevo en confusiones y para escapar a 
esta discordia “científica” imaginé el siguiente experimento: 
Apretando los muslos uno contra otro, sujetaba entre ellos 
mis genitales, haciéndolos desaparecer, y comprobaba 
entonces, con satisfacción, que de aquel modo se borraba 
toda diferencia entre mi propio desnudo y los desnudos 
femeninos. Así, pues, concluí que en estos últimos se hacía 
desaparecer, por medio de igual procedimiento, el órgano 
genital. 


En este punto, acude a mí otro recuerdo que siempre ha 
tenido para mí gran importancia, por ser uno de los tres 
únicos que constituyen mi recuerdo total de mi madre, 
tempranamente fallecida. Mi madre está en pie delante del 
fregadero y lava en él unos vasos y otros cacharros, 
mientras yo juego en el mismo cuarto y cometo alguna 
travesura. En castigo, mi madre me propina unos cuantos 
palmetazos, y de pronto veo, con horror, que se me 
desprende el dedo meñique y cae precisamente en el cubo. 
Como sé que mi madre está enfadada, no me atrevo a decirle 
nada y presencio con espanto cómo la criada se lleva a poco 
el cubo. Durante mucho tiempo tuve el convencimiento de 
haber perdido un dedo, probablemente hasta la época en que 
aprendí a contar. 


He intentado muchas veces interpretar este recuerdo, de 
gran importancia para mí, por su relación con mi madre, 
pero ninguna de mis interpretaciones ha llegado a 
satisfacerme. Sólo ahora, después de la lectura de su trabajo, 
vislumbro una solución sencilla y satisfactoria del enigma». 

Al final del tratamiento, y para satisfacción del médico, 
surge frecuentemente otra forma de fausse reconnaissance. 
Una vez que se logra la aceptación del suceso reprimido, de 
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naturaleza real o psíquica, contra todas las resistencias, 
rehabilitándolo así, en cierto modo, suele exclamar el 
paciente: «Ahora tengo la sensación de haberlo sabido 
siempre». Con esto queda cumplida la labor psicoanalítica. 
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LXIII 


RECUERDO, REPETICIÓN Y 


ELABORACIÓN" 
1914 


O me parece inútil recordar una y otra vez a los 

estudiosos las profundas modificaciones 

experimentadas por la técnica psicoanalítica desde 
sus primeros comienzos. Al principio, en la fase de la 
catarsis de Breuer, atendíamos directamente a la génesis de 
los síntomas y orientábamos toda nuestra labor hacia la 
reproducción de los procesos psíquicos de aquella situación 
inicial, para conseguir su derivación por medio de la 
actividad consciente. El recuerdo y la derivación por 
reacción eran los fines a los que entonces tendíamos con 
ayuda del estado hipnótico. Más tarde, cuando renunciamos 
a la hipnosis, se nos planteó la labor de deducir de las 
ocurrencias espontáneas del analizado aquello que no 
conseguía recordar. La resistencia había de ser burlada por 
la interpretación y la comunicación de sus resultados al 
enfermo. Conservamos, pues, la orientación primitiva de 
nuestra labor hacia las situaciones en las que surgieron los 
síntomas por vez primera y hacia aquellas otras que íbamos 
descubriendo detrás del momento en que emergía la 
enfermedad, pero abandonamos la derivación por reacción, 
sustituyéndola por la labor que el enfermo había de llevar a 
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cabo para dominar la crítica contra sus asociaciones, en 
observancia de la regla psicoanalítica fundamental que le era 
impuesta. Por último, quedó estructurada la consecuencia 
técnica actual, en la cual prescindimos de una orientación 
fija hacia un factor o un problema determinado, nos 
contentamos con estudiar la superficie psíquica del paciente 
y utilizamos la interpretación para descubrir las resistencias 
que en ella emergen y comunicárselas al analizado. Se 
establece entonces una nueva división del trabajo. El médico 
revela al enfermo resistencias que él mismo desconoce, y 
una vez vencidas éstas, el sujeto relata sin esfuerzo alguno 
las situaciones y relaciones olvidadas. Naturalmente, el fin 
de estas técnicas ha permanecido siendo el mismo: 
descriptivamente, la supresión de las lagunas del recuerdo; 
dinámicamente, el vencimiento de las resistencias de la 
represión. 

Debemos conservar agradecimiento a la antigua técnica 
hipnótica por habernos presentado aislados y 
esquematizados los distintos procedimientos psíquicos del 
análisis. Sólo así hemos podido arriesgarnos luego a crear 
situaciones complicadas en el análisis, sin que el mismo 
perdiera para nosotros su transparencia. 


La evocación de los recuerdos no suscitaba grandes 
dificultades en el tratamiento hipnótico primitivo. El 
paciente se transfería a una situación anterior que no 
parecía confundir nunca con la actual, comunicaba los 
procesos psíquicos a ella correspondientes en cuanto los 
mismos habían permanecido anormales y añadía todo lo que 
podía resultar de la traducción a lo consciente de los 
procesos inconscientes entonces. 


Enlazaré aquí algunas observaciones que todo analítico 
habrá podido comprobar prácticamente. El olvido de 
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impresiones, escenas y sucesos se reduce casi siempre a una 
«retención» de los mismos. Cuando el paciente habla de este 
material «olvidado», rara vez deja de añadir: «En realidad, 
siempre he sabido perfectamente todas estas cosas; lo que 
pasa es que nunca me he detenido a pensar en ellas», y 
muchas veces se manifiesta defraudado porque no se le 
ocurren suficientes cosas que pueda reconocer como 
«olvidadas» y en las que no ha vuelto a pensar desde que 
sucedieron. Este deseo queda a veces cumplido, sobre todo 
en las histerias de conversión. El «olvido» queda 
nuevamente restringido por la existencia de recuerdos 
encubridores. En algunos casos he experimentado la 
impresión de que la amnesia infantil, tan importante para 
nuestra teoría, es totalmente compensada por los recuerdos 
encubridores. En éstos no se conserva únicamente una parte 
de nuestra vida infantil, sino todo lo que en ella tuvo 
importancia esencial. Trátase tan sólo de saberlo extraer de 
ellos por medio del análisis. En realidad, constituyen una 
representación tan suficiente de los años infantiles 
olvidados, como el contenido manifiesto del sueño lo es.de 
las ideas oníricas latentes. 


El otro grupo de procesos psíquicos susceptibles de ser 
opuestos como actos puramente internos a las impresiones y 
los sucesos vividos, o sea el constituido por las fantasías, las 
asociaciones, los sentimientos, etc., ha de ser estudiado 
separadamente en cuanto a su relación con el olvido y el 
recuerdo. Sucede aquí muy frecuentemente que se 
«recuerda» algo que no pudo nunca ser «olvidado», pues 
nunca fue retenido ni llegó a ser consciente, y además, para 
el curso psíquico, parece totalmente indiferente que tal 
elemento fuera consciente y quedase luego olvidado o que 
no penetrase jamás hasta la conciencia. La convicción que el 
analizado adquiere en el curso del análisis es independiente 
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de tal recuerdo. 


Sobre todo en las diversas formas de la neurosis 
obsesiva, el olvido se limita a destruir conexiones, suprimir 
relaciones causales y aislar recuerdos enlazados entre sí. 


Por lo general, resulta imposible despertar el recuerdo de 
una Clase especial de sucesos muy importantes 
correspondientes a épocas muy tempranas de la infancia y 
vividos entonces sin comprenderlos, pero perfectamente 
interpretados y comprendidos luego por el sujeto. Su 
conocimiento nos es procurado por los sueños, y la 
estructura de la neurosis nos fuerza a admitirlos, pudiendo, 
además, comprobar que una vez vencidas sus resistencias, el 
analizado no emplea contra su aceptación la ausencia de la 
sensación de recordar (de la sensación de que algo nos era 
ya conocido). De todos modos, requiere este tema tanta 
prudencia crítica y aporta tantas cosas nuevas y 
desconcertantes, que preferimos reservarlo para un trabajo 
aislado", en el que lo estudiaremos en material adecuado. 


Con la nueva técnica, el curso del análisis se hace mucho 
más complicado y trabajoso; algunos casos ofrecen al 
principio la serena facilidad habitual en el tratamiento 
hipnótico, aunque no tarden en tomar otro rumbo, pero lo 
general es que las dificultades surjan desde un principio. 
Ateniéndonos a este último tipo, para caracterizar la 
diferencia, podemos decir que el analizado no recuerda nada 
de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo 
reproduce como recuerdo, sino como acto; lo repite sin 
saber, naturalmente, que lo repite. 

Por ejemplo: el analizado no cuenta que recuerda 
haberse mostrado rebelde a la autoridad de sus padres, sino 
que se conduce en esta forma con respecto al médico. No 
recuerda que su investigación sexual infantil fracasó, 
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dejándole perplejo, sino que produce una serie de sueños 
complicados y ocurrencias confusas y se lamenta de que 
nada le sale bien y de que su destino es no conseguir jamás 
llevar a buen término una empresa. No recuerda haberse 
avergonzado intensamente de ciertas actividades sexuales y 
haber temido que los demás las descubriesen, sino que se 
avergúenza del tratamiento a que ahora se encuentra 
sometido y procura mantenerlo secreto, etc. 


Sobre todo, no dejará de iniciar la cura con tal repetición. 
Con frecuencia, cuando hemos comunicado a un paciente de 
vida muy rica en acontecimientos y largo historial 
patológico la regla psicoanalítica fundamental y esperamos 
oír un torrente de confesiones, nos encontramos con que 
asegura no saber qué decir. Calla y afirma que no se le 
ocurre nada. Todo esto no es, naturalmente, más que la 
repetición de una actitud homosexual que se ofrece como 
resistencia a todo recuerdo. Mientras el sujeto permanece 
sometido al tratamiento no se libera de esta compulsión de 
repetir!" y acabamos por comprender que este fenómeno 
constituye su manera especial de recordar. 


Como es natural, nos interesará, en primer término, la 
relación de esta repetición obsesiva con la transferencia y la 
resistencia. No tardamos en advertir que la transferencia no 
es por sí misma más que una repetición y la repetición, la 
transferencia del pretérito olvidado, pero no sólo sobre el 
médico, sino sobre todos los demás sectores de la situación 
presente. Tendremos, pues, que estar preparados a que el 
analizado se abandone a la obsesión repetidora que sustituye 
en él el impulso a recordar no sólo en lo que afecta a su 
relación con el médico, sino también en todas las demás 
actividades y relaciones simultáneas de su vida; por ejemplo: 
cuando durante el transcurso de la cura elige un objeto 
erótico, se encarga de una labor o acomete una empresa. 
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Tampoco resulta difícil reconocer la participación en la 
resistencia. Cuanto más intensa es ésta, más ampliamente 
quedará sustituido el recuerdo por la acción (repetición). La 
facilidad con la cual emergía en la hipnosis el recuerdo de lo 
olvidado, se debía precisamente a que el estado hipnótico 
anula de momento la acción de la resistencia. Cuando la 
cura comienza bajo el patrocinio de una transferencia 
positiva no muy acentuada, nos permite penetrar al 
principio, profundamente, en los recuerdos, como antes la 
hipnosis, y hasta los mismos síntomas patológicos 
permanecen acallados mientras tanto. Pero cuando en el 
curso ulterior del análisis se hace hostil o muy intensa esta 
transferencia, el recuerdo queda sustituido en el acto por la 
repetición, y a partir de este momento, las resistencias van 
marcando la sucesión de las repeticiones. El enfermo extrae 
del arsenal del pasado las armas con las cuales se defiende 
contra la continuación de la cura y de las cuales hemos de ir 
despojándole poco a poco. 


Hemos visto ya que el analizado repite en lugar de 
recordar, y que lo hace bajo las condiciones de la resistencia. 
Vamos a ver ahora qué es realmente lo que repite. Pues bien: 
repite todo lo que se ha incorporado ya a su ser partiendo de 
las fuentes de lo reprimido: sus inhibiciones, sus tendencias 
inutilizadas y sus rasgos de carácter patológico. Y ahora 
observamos que al hacer resaltar la obsesión repetidora no 
hemos descubierto nada nuevo, sino que hemos completado 
y unificado nuestra teoría. Vemos claramente que la 
enfermedad del analizado no puede cesar con el comienzo 
del análisis y que no debemos tratarla como un hecho 
histórico, sino como una potencia actual. Poco a poco vamos 
atrayendo a nosotros cada uno de los elementos de esta 
enfermedad y haciéndolos entrar en el campo de acción de la 
cura, y mientras el enfermo los va viviendo como algo real, 
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vamos nosotros practicando en ellos nuestra labor 
terapéutica, consistente, sobre todo, en la referencia del 
pasado. 


La evocación de recuerdos durante la hipnosis tenía que 
producir la impresión de un experimento de laboratorio. La 
repetición en el tratamiento analítico, según la nueva 
técnica, supone evocar un trozo de vida real, y, por tanto, no 
puede ser innocua en todos los casos. A este punto viene a 
enlazarse todo el problema de la «agravación durante la 
cura», inevitable a veces. 


La iniciación del tratamiento trae ya consigo una 
modificación de la actitud consciente del enfermo ante su 
enfermedad. Generalmente, se ha limitado a dolerse de ella y 
a despreciarla, sin estimar debidamente su importancia; 
pero, por lo demás, ha continuado observando, con respecto 
a sus manifestaciones, la misma política de represión que 
antes en cuanto a sus orígenes. De este modo, puede muy 
bien no haber llegado aún a conocer precisamente las 
condiciones de su fobia, no haber advertido el contenido 
justo de sus ideas obsesivas o no haber aprehendido la 
verdadera intención de su impulso obsesivo. La cura no 
puede pasar por esto. El sujeto ha de tener el valor de ocupar 
su atención con los fenómenos de su enfermedad, a la cual 
no debe ya despreciar, sino considerar como un adversario 
digno, como una parte de su propio ser, fundada en motivos 
importantes y de la cual podrá extraer valiosas enseñanzas 
para su vida ulterior. 

De esta forma preparamos desde un principio la 
reconciliación del sujeto con lo reprimido que se manifiesta 
en sus síntomas, pero, por otro lado, concedemos también a 
la enfermedad un cierto margen de tolerancia. Si esta nueva 
/ relación con la enfermedad agudiza algunos conflictos y 
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hace pasar a primera línea síntomas hasta entonces poco 
precisos, podemos consolar fácilmente al enfermo 
observándole que se trata de agravaciones necesarias, pero 
pasajeras, y que, en definitiva, no es posible vencer a un 
enemigo que se mantiene ausente o no está suficientemente 
próximo. Pero la resistencia puede aprovechar la situación 
para sus fines e intentar abusar de la tolerancia concedida a 
la enfermedad, y entonces parece decirnos: «Mira lo que 
sucede cuando me veo forzada a ocuparme de estas cosas. 
¿Ves cómo estaba en lo cierto abandonándolas a la 
represión?» 

Otro peligro es el de que en el curso de la cura lleguen 
también a ser reproducidos impulsos instintivos nuevos 
situados en estratos más profundos, que no habían emergido 
aún. Por último, aquellos actos que el paciente ejecuta fuera 
del campo de acción de la transferencia pueden acarrearle 
daños pasajeros e incluso ser elegidos de manera que anulen 
por completo el valor de la salud que el tratamiento tiende a 
restablecer. 


No es difícil justificar la táctica que en esta situación ha 
de seguir el médico. 

Su fin continúa siendo, como en un principio, la 
evocación del recuerdo, la reproducción en el terreno 
psíquico, aunque sabe muy bien que no ha de serle posible 
conseguirlo por medio de la nueva técnica. Se dispondrá, 
pues, a iniciar con el paciente una continua lucha por 
mantener en el terreno psíquico todos los impulsos que 
aquél quisiera derivar hacia la motilidad, y considera cómo 
un gran triunfo de la cura conseguir derivar por medio del 
recuerdo algo que el sujeto tendía a derivar por medio de un 
acto. Cuando la adhesión producto de la transferencia 
integra ya algún valor, el tratamiento consigue impedir al 
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paciente todos los actos de repetición algo importantes y 
utilizar in status nascendi el propósito de ejecutarlos como 
material para la labor terapéutica. La mejor manera de 
proteger al enfermo de los daños que puede acarrearle la 
ejecución de sus impulsos es comprometerle a no adoptar 
durante el curso del tratamiento ninguna resolución 
importante (elegir carrera o mujer, por ejemplo) y a esperar 
para ello el momento de la curación. 


Al mismo tiempo, respetamos la libertad personal del 
paciente en cuanto sea compatible con estas precauciones; 
no le impedimos la ejecución de propósitos poco 
trascendentales, aunque se trate de evidentes simplezas y no 
olvidemos que sólo la propia y personal experiencia hace al 
hombre sabio. Hay también casos en los que nos es 
imposible disuadir al sujeto de acometer una empresa 
totalmente inadecuada a sus circunstancias y que sólo 
mucho después van madurando y haciéndose asequibles a la 
elaboración analítica. En ocasiones, sucede también que no 
nos da tiempo de imponer a los instintos impetuosos el freno 
de la transferencia o que el paciente rompe, en un acto de 
repetición, los lazos que le ligaban al tratamiento. Como 
caso extremo, citaremos el de una señora ya madura que 
había sufrido repetidamente estados de obnubilación, en los 
que abandonaba su casa y a su marido, sin que jamás 
hubiera podido alegar la existencia de un motivo consciente 
para tales fugas. Al iniciar el tratamiento analítico, mostraba 
una transferencia positiva bien desarrollada, pero esta 
transferencia creció de un modo inquietantemente rápido en 
los primeros días, y al cabo de una semana la paciente me 
«abandonó» también a mí, antes que yo hubiera tenido 
tiempo de hacerle alguna indicación que hubiese podido 
impedirle tal repetición. 


Pero la mejor manera de refrenar la compulsión 
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repetidora del enfermo y convertirla en un motivo de 
recordar la tenemos en el manejo de la transferencia. 
Reconociendo en cierto modo sus derechos y dejándola 
actuar libremente en un sector determinado, conseguimos 
hacerla inofensiva y hasta útil. Le abandonamos, pues, la 
transferencia como un campo en el que puede desarrollarse 
con libertad casi completa y en el que cumplirá la función de 
hacer surgir ante nuestros ojos todos los instintos patógenos 
ocultos en la vida anímica del analizado. Cuando el paciente 
nos presta la mínima cooperación, consistente en respetar 
las condiciones de existencia del tratamiento, conseguimos 
siempre dar a todos los síntomas de la enfermedad una 
nueva significación basada en la transferencia y sustituir su 
neurosis vulgar por una neurosis de transferencia, de la cual 
puede ser curado por la labor terapéutica. La transferencia 
crea así una zona intermedia entre la enfermedad y la vida, y 
a través de esta zona va teniendo efecto la transición desde 
la primera a la segunda. El nuevo estado ha acogido todos 
los caracteres de la enfermedad, pero constituye una 
enfermedad artificial, asequible por todos lados a nuestra 
intervención. Al mismo tiempo, es también un trozo de vida 
real, pero provisorio y hecho posible por circunstancias 
especialmente favorables. De las reacciones de la repetición 
que surgen en la transferencia parten luego los caminos ya 
conocidos para la evocación de los recuerdos, los cuales 
surgen sin esfuerzo aparente una vez vencidas las 
resistencias. 


Podía dar ya por terminada mi exposición si el título del 
presente ensayo no me obligase a describir aún otra parte de 
la técnica analítica. Como ya sabemos, el vencimiento de las 
resistencias se inicia revelando el médico al analizado la 
existencia y condición de las mismas, ignorada siempre por 
el sujeto. Ahora bien: parece ser que algunos analistas 
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principiantes se inclinan a creer que esta labor inicial es toda 
la que han de llevar a cabo. En muchas ocasiones he sido 
llamado en consulta por médicos que se lamentaban de 
haber revelado al paciente su resistencia sin haber obtenido 
resultado positivo alguno, sino más bien una intensificación 
de la resistencia descubierta y una mayor complicación de la 
situación general. La cura parecía haber quedado estancada. 
Pero semejante temor resultaba siempre infundado. En 
realidad, la cura seguía su camino. Lo único que sucedía es 
que el médico había olvidado que la revelación de la 
resistencia no puede tener por consecuencia inmediata su 
desaparición. Ha de dejarse tiempo al enfermo para ahondar 
en la resistencia, hasta entonces desconocida para él, 
elaborarla y dominarla, continuando, a su pesar, el 
tratamiento conforme a la regla analítica fundamental. Sólo 
al culminar esta labor llegamos a descubrir, en colaboración 
con el analizado, los impulsos instintivos reprimidos que 
alimentaban la resistencia. En todo esto, el médico no tiene 
que hacer más que esperar y dejar desarrollarse un proceso 
que no puede ser eludido ni tampoco siempre apresurado. 
No olvidándose de esto se ahorrará muchas veces el error de 
suponer fracasado el tratamiento, cuando el mismo sigue, en 
realidad, directamente su camino. 


En la práctica esta elaboración de las resistencias puede 
constituir una penosa labor para el analizado y una dura 
prueba para la paciencia del médico. Pero también 
constituye parte de la labor que ejerce sobre el paciente 
mayor acción .modificadora y la que diferencia al 
tratamiento analítico de todo influjo por sugestión. 
Teóricamente, podemos equipararla a la derivación por 
reacción de las magnitudes de afecto aprisionadas por la 
represión, proceso sin el cual no lograba eficacia alguna el 
tratamiento hipnótico. 
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LXIV 


OBSERVACIONES SOBRE EL «AMOR 


DE TRANSFERENCIA"””» 
1914 (1915) 


ODO — principiante en psicoanálisis teme 

principalmente las dificultades que han de suscitarle 

la interpretación de las ocurrencias del paciente y la 
reproducción de lo reprimido. Pero no tarda en comprobar 
que tales dificultades significan muy poco en comparación 
de las que surgen luego en el manejo de la transferencia.— 


De las diversas situaciones a que da lugar esta fase del 
análisis, quiero describir aquí una, precisamente delimitada, 
que merece especial atención, tanto por su frecuencia y su 
importancia real como por su interés teórico. Me refiero al 
caso de que una paciente demuestre con signos inequívocos 
o declare abiertamente haberse enamorado, como otra 
mortal cualquiera, del médico que está analizándola. Esta 
situación tiene su lado cómico y su lado serio e incluso 
penoso, y resulta tan complicada, tan inevitable y tan difícil 
de resolver, que su discusión viene constituyendo hace 
mucho tiempo una necesidad vital de la técnica 
psicoanalítica. Pero, reconociéndolo así, no hemos tenido 
hasta ahora, absorbidos por otras cuestiones, un espacio 
libre que poder dedicarle, aunque también ha de tenerse en 
cuenta que su desarrollo tropieza siempre con el obstáculo 
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que supone la discreción profesional, tan indispensable en la 
vida como embarazosa para nuestra disciplina. Pero en 
cuanto la literatura psicoanalítica pertenece también a la 
vida real, surge aquí una contradicción insoluble. 
Recientemente he tenido que infringir ya en un trabajo los 
preceptos de la discreción para indicar cómo precisamente 
esta situación concomitante a la transferencia hubo de 


retrasar el desarrollo de la terapia analística en su primera 
década!" 


Para el profano —y en psicoanálisis puede considerarse 
aún como tales a la inmensa mayoría de los hombres cultos 
— los sucesos amorosos constituyen una categoría 
especialísima, un capítulo de nuestra vida que no admite 
comparación con ninguno de los demás. Así, pues, al saber 
que la paciente se ha enamorado del médico opinará que 
sólo caben dos soluciones: o las circunstancias de ambos les 
permiten contraer una unión legítima y definitiva, cosa poco 
frecuente, o, lo que es más probable, tienen que separarse y 
abandonar la labor terapéutica comenzada. Existe, desde 
luego, una tercera solución, que parece además compatible 
con la continuación de la cura: la iniciación de unas 
relaciones amorosas ilegítimas y pasajeras; pero tanto la 
moral burguesa como la dignidad profesional del médico la 
hacen imposible. De todos modos, el profano demandará que 
el analista le presente alguna garantía de la exclusión de este 
último caso. 

Es evidente que el punto de vista del analítico ha de ser 
completamente distinto. 

Supongamos que la situación se desenlaza conforme a la 
segunda de las soluciones indicadas. El médico y la paciente 
se separan al hacerse manifiesto el enamoramiento de la 
primera y la cura queda interrumpida. Pero el estado de la 
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paciente hace necesaria, poco después, una nueva tentativa 
con otro médico, y resulta que la sujeto acaba también por 
enamorarse de este segundo médico, e igualmente del 
tercero, etc. Este hecho, que no dejará de presentarse en 
algún caso, y en el que vemos uno de los fundamentos de la 
teoría psicoanalítica, entraña importantes enseñanzas, tanto 
para el médico como para la enferma. 


Para el médico supone una preciosa indicación y una 
excelente prevención contra una posible transferencia 
recíproca, pronta a surgir en él. Le demuestra que el 
enamoramiento de la sujeto depende exclusivamente de la 
situación psicoanalítica y no puede ser atribuido en modo 
alguno a sus propios atractivos personales, por lo cual no 
tiene el menor derecho a envanecerse de aquella 
«conquista», según se la denominaría fuera del análisis. Y 
nunca está de más tal advertencia. Para la paciente surge 
una alternativa: o renuncia definitivamente al tratamiento 
analítico o ha de aceptar, como algo inevitable, un amor 


pasajero por el médico que la trate!!! 


No duda que los familiares de la enferma se decidirán 
por la primera de estas posibilidades, como el analítico por 
la segunda. Pero, a mi juicio, es éste un caso en el que la 
decisión no debe ser abandonada a la solicitud cariñosa —y 
en el fondo celosa y egoísta— de los familiares. El interés de 
la enferma debe ser el único factor decisivo, pues el cariño 
de sus familiares no la curará jamás de su neurosis. El 
analista no necesitará imponerse, pero sí puede afirmarse 
indispensable para la consecución de ciertos resultados. 
Aquellos familiares de una paciente que hace suya la actitud 
de Tolstoi ante este problema pueden conservar tranquilos 
la posesión imperturbada de su mujer o de su hija, pero 
tendrán que resignarse a que también ella conserve su 
neurosis y la consiguiente alteración de su capacidad de 
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amar. En último término, la situación es análoga a la que 
suscita un tratamiento ginecológico. El marido o el padre 
celoso se equivocan además por completo si creen que la 
paciente escapará al peligro de enamorarse del médico, 
confiando la curación de su neurosis a un tratamiento 
distinto del analítico. La única diferencia estará en que su 
enamoramiento, latente y no analizado, no suministrará 
jamás aquella contribución a la curación que de él sabría 
extraer el análisis. 


Ha llegado a mí la noticia de que algunos médicos que 
practican el análisis suelen preparar a las pacientes a la 
aparición de la transferencia amorosa e incluso las inclinan a 
fomentarla «para que el análisis progrese». Difícilmente 
puede imaginarse técnica más desatinada. Con ella sólo 
consigue el médico arrancar al fenómeno la fuerza 
probatoria que supone su espontaneidad y crearse 
obstáculos que luego han de serle muy difíciles de vencer. 


En un principio no parece, ciertamente, que el 
enamoramiento surgido en la transferencia pueda 
procurarnos nada favorable a la cura. La paciente, incluso la 
más dúctil hasta entonces, pierde de repente todo interés por 
la cura y no quiere ya hablar ni oír hablar más que de su 
amor, para el cual demanda correspondencia. No muestra ya 
ninguno de los síntomas que antes la aquejaban, o no se 
ocupa de ellos para nada, y se declara completamente 
curada. La escena cambia totalmente, como si una súbita 
realidad hubiese venido a interrumpir el desarrollo de una 
comedia, como cuando en medio de una representación 
teatral surge la voz de «fuego». La primera vez que el 
médico se encuentra ante este fenómeno le es muy difícil no 
perder de vista la verdadera situación analítica y no incurrir 
en el error de creer realmente terminado el tratamiento. 
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Un poco de reflexión basta, sin embargo, para 
aprehender la situación verdadera. En primer lugar hemos 
de sospechar que todo aquello que viene a perturbar la cura 
es una manifestación de la resistencia y, por tanto, ésta tiene 
que haber participado ampliamente en la aparición de las 
exigencias amorosas de la paciente. Ya desde mucho tiempo 
antes veníamos advirtiendo en la sujeto los signos de una 
transferencia positiva, y pudimos atribuir, desde luego, a 
esta actitud suya con respecto al médico su docilidad, su 
aceptación de las explicaciones que le dábamos en el curso 
del análisis, su excelente comprensión y la claridad de 
inteligencia que en todo ello demostraba. Pero todo esto ha 
desaparecido ahora; la paciente aparece absorbida por su 
enamoramiento, y esta transformación se ha producido 
precisamente en un momento en el que suponíamos que la 
sujeto iba a comunicar o a recordar un fragmento 
especialmente penoso e intensamente reprimido de la 
historia de su vida. Por tanto, el enamoramiento venía 
existiendo desde mucho antes; pero ahora comienza a 
servirse de él la resistencia para coartar la continuación de la 
cura, apartar de la labor analítica el interés de la paciente y 
colocar al médico en una posición embarazosa. 


Un examen más detenido de la situación nos descubre en 
ella la influencia de ciertos factores que la complican. Estos 
factores son, en parte, los concomitantes a todo 
enamoramiento, pero otros se nos revelan como 
manifestaciones especiales de la resistencia. Entre los 
primeros hemos de contar la tendencia de la paciente a 
comprobar el poder de sus atractivos, su deseo de 
quebrantar la autoridad del médico, haciéndole descender al 
puesto de amante, y todas las demás ventajas que trae 
consigo la satisfacción amorosa. De la resistencia podemos, 
en cambio, sospechar que haya utilizado la declaración 
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amorosa para poner a prueba al severo analítico, que, de 
mostrarse propicio a abandonar su papel, habría recibido en 
el acto una dura lección. Pero, ante todo, experimentamos la 
impresión de que actúa como un agente provocador, 
intensificando el enamoramiento y exagerando la 
disposición a la entrega sexual, para justificar luego, tanto 
más acentuadamente, la acción de la represión, alegando los 
peligros de un tal desenfreno. En estas circunstancias 
meramente accesorias, que pueden muy bien no aparecer en 
los casos puros, ha visto Alfred Adler el nódulo esencial de 
todo el proceso. 


Pero ¿cómo ha de comportarse el analítico para no 
fracasar en esta situación, cuando tiene la convicción de que 
la cura debe ser continuada, a pesar de la transferencia 
amorosa y a través de la misma? 


Me sería muy difícil postular ahora, acogiéndome a la 
moral generalmente aceptada, que el analista no debe 
aceptar el amor que le es ofrecido ni corresponder a él, sino, 
por el contrario, considerar llegado el momento de atribuirse 
ante la mujer enamorada la representación de la moral, y 
moverla a renunciar a sus pretensiones amorosas y a 
proseguir la labor analítica, dominando la parte animal de su 
personalidad. 

Pero no me es posible satisfacer estas esperanzas y 
tampoco su primera como su segunda parte. La primera no, 
porque no escribo para la clientela, sino para los médicos, 
que han de luchar con graves dificultades, y, además, porque 
en este caso me es posible referir el precepto moral a su 
origen; esto es, a su educación a un fin. Por esta vez me 
encuentro, afortunadamente, en una situación en la que 
puedo sustituir el precepto moral por las conveniencias de la 
técnica analítica, sin que el resultado sufra modificación 


3198 


alguna. 


Todavía he de negarme más resueltamente a satisfacer la 
segunda parte de las esperanzas indicadas. Invitar a la 
paciente a yugular sus instintos, a la renuncia y a la 
sublimación, en cuanto nos ha confesado su transferencia 
amorosa, sería un solemne desatino. Equivaldría a conjurar a 
un espíritu del Averno, haciéndole surgir ante nosotros, y 
despedirle luego sin interrogarle. Supondría no haber 
atraído lo reprimido a la conciencia más que para reprimirlo 
de nuevo, atemorizados. Tampoco podemos hacernos 
ilusiones sobre el resultado de un tal procedimiento. Contra 
las pasiones, nada se consigue con razonamientos, por 
elocuentes que sean. La paciente no verá más que el 
desprecio, y no dejará de tomar venganza de él. 


Tampoco podemos aconsejar un término medio, que 
quizá alguien consideraría el más prudente, y que consistiría 
en afirmar a la paciente que correspondemos a sus 
sentimientos y eludir, al mismo tiempo, toda manifestación 
física de tal cariño, hasta poder encaminar la relación 
amorosa por senderos menos peligrosos y hacerla ascender a 
un nivel superior. Contra esta solución he de objetar que el 
tratamiento psicoanalítico se funda en una absoluta 
veracidad, a la cual debe gran parte de su acción educadora 
y de su valor ético, resultando harto peligroso apartarse de 
tal fundamento. Aquellos que se han asimilado 
verdaderamente la técnica analítica no pueden ya practicar 
el arte de engañar, indispensable a otros médicos, y suelen 
delatarse cuando en algún caso lo intentan con la mejor 
intención. Además, como exigimos del paciente la más 
absoluta veracidad, nos jugamos toda nuestra autoridad, 
exponiéndonos a que él mismo nos sorprenda en falta. Por 
último, la tentativa de fingir cariño a la paciente no deja de 
tener sus peligros. Nuestro dominio sobre nosotros mismos 
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no es tan grande que descarte la posibilidad de encontrarnos 
de pronto con que hemos ido más allá de lo que nos 
habíamos propuesto. Así, pues, mi opinión es que no 
debemos apartarnos un punto de la neutralidad que nos 
procura el vencimiento de la transferencia recíproca. 


Ya antes he dejado adivinar que la técnica analítica 
impone al médico el precepto de negar a la paciente la 
satisfacción amorosa por ella demandada. La cura debe 
desarrollarse en la abstinencia. Pero al afirmarlo así, no 
aludimos tan sólo a la abstinencia física ni tampoco a la 
abstinencia de todo lo que el paciente puede desear, pues 
esto no lo soportaría quizá ningún enfermo. Queremos más 
bien sentar el principio de que debemos dejar subsistir en los 
enfermos la necesidad y el deseo como fuerzas que han de 
impulsarle hacia la labor analítica y hacia la modificación de 
su estado, y guardarnos muy bien de querer amansar con 
subrogados las exigencias de tales fuerzas. Y, en realidad, lo 
único que podríamos ofrecer a la enferma serían subrogados, 
pues mientras no queden vencidas sus represiones, su estado 
la incapacita para toda satisfacción real. 


Concedemos, desde luego, que el principio de que la cura 
analítica debe desarrollarse en la abstinencia va mucho más 
allá del caso particular aquí estudiado, y precisa de una 
discusión más detenida, en la que quedarían fijados los 
límites de su posibilidad en la práctica. Mas, por ahora, 
eludiremos la cuestión para atenernos lo más estrictamente 
posible a la situación de la que hemos partido. ¿Qué 
sucedería si el médico se condujese de otro modo y utilizase 
la eventual libertad suya y de la paciente para corresponder 
al amor de esta última y satisfacer su necesidad de cariño? 

Si al adoptar esta resolución lo hace guiado por el 
propósito de asegurarse así el dominio sobre la paciente, 
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moverla a resolver los problemas de la cura y conseguir, por 
tanto, libertarla de su neurosis, la experiencia no tardará en 
demostrarle que ha errado por completo el cálculo. La 
paciente conseguiría su fin, y, en cambio, él no alcanzará 
jamás el suyo. Entre el médico y la enferma se habría 
desarrollado otra vez la divertida historia del cura y el 
agente de seguros. Un agente de seguros, muy poco dado a 
las cosas de la religión, cayó gravemente enfermo, y sus 
familiares llamaron a un sabio sacerdote para que intentara 
convertirle antes de la muerte. La conversación se prolonga 
tanto, que los parientes comienzan a abrigar alguna 
esperanza. Por último, se abre la puerta de la alcoba. El 
incrédulo no se ha convertido, pero el sacerdote vuelve a su 
casa asegurado contra toda clase de riesgos. 


El hecho de que la paciente viera correspondidas sus 
pretensiones amorosas constituiría una victoria para ella y 
una total derrota para la cura. La enferma habría 
conseguido, en efecto, aquello a lo que aspiran todos los 
pacientes en el curso del análisis: habría conseguido repetir, 
realmente, en la vida, algo que sólo debía recordar, 
reproduciéndolo como material psíquico y manteniéndolo 
en los dominios anímicos!'*”*!, En el curso ulterior de sus 
relaciones amorosas manifestaría luego todas las 
inhibiciones y todas las reacciones patológicas de su vida 
erótica, sin que fuera posible corregirlas, y la dolorosa 
aventura terminaría dejándola llena de remordimiento y 
habiendo intensificado considerablemente su tendencia a la 
represión. Las relaciones amorosas ponen, en efecto, un 
término a toda posibilidad de influjo por medio del 
tratamiento analítico. La reunión de ambas cosas es algo 
imposible. 

Así, pues, la satisfacción de las pretensiones amorosas de 
la paciente es tan fatal para el análisis como su represión. El 
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camino que ha de seguir el analista es muy otro, y carece de 
antecedentes en la vida real. Nos guardamos de desviar a la 
paciente de su transferencia amorosa o disuadirla de ella, 
pero también, y con igual firmeza, de toda correspondencia. 
Conservamos la transferencia amorosa, pero la tratamos 
como algo irreal, como una situación por la que se ha de 
atravesar fatalmente en la cura, que ha de ser referida a sus 
orígenes inconscientes y que ha de ayudarnos a llevar a la 
conciencia de la paciente los elementos más ocultos de su 
vida erótica, sometiéndolos así a su dominio consciente. 
Cuando más resueltamente demos la impresión de hallarnos 
asegurados contra toda tentación, antes podremos extraer de 
la situación todo su contenido analítico. La paciente cuya 
represión sexual no ha sido aún levantada, sino tan sólo 
relegada a un último término, se sentirá entonces 
suficientemente segura para comunicar francamente todas 
las fantasías de su deseo sexual y todos los caracteres de su 
enamoramiento, y partiendo de estos elementos nos 
mostrará el camino que ha de conducirnos a los 
fundamentos infantiles de su amor. 


Con cierta categoría de mujeres fracasará, sin embargo, 
esta tentativa de conservar, sin satisfacerla, la transferencia 
amorosa, para utilizarla en la labor analítica. Son éstas las 
mujeres de pasiones elementales que no toleran subrogado 
alguno, naturalezas primitivas que no quieren aceptar lo 
psíquico por lo material. Estas personas nos colocan ante el 
dilema de corresponder a su amor o atraernos la hostilidad 
de la mujer despreciada. Ninguna de estas dos actitudes es 
favorable a la cura, y, por tanto, habremos de retirarnos sin 
obtener resultado alguno y reflexionando sobre el problema 
de cómo puede ser compatible la aptitud para la neurosis 
con una tan indomable necesidad de amor. 


La manera de hacer aceptar poco a poco la concepción 
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analítica a otras enamoradas menos violentas se habrá 
revelado, seguramente, en idéntica forma, a muchos 
analistas. Consiste, sobre todo, en hacer resaltar la innegable 
participación de la resistencia en aquel «amor». Un 
enamoramiento verdadero haría más dócil ala paciente, e 
intensificaría su buena voluntad en resolver los problemas 
de su caso, sólo porque el hombre amado lo pedía. Una 
mujer realmente enamorada anhelaría obtener la curación 
completa para alcanzar un mayor valor a los ojos del médico 
y preparar la realidad en la que poder desarrollar ya 
libremente su inclinación amorosa. Pero, en lugar de todo 
esto, la paciente se muestra caprichosa y desobediente; ha 
dejado de interesarse por el análisis y seguramente de creer 
en las afirmaciones del médico. Así, pues, lo que hace no es 
sino manifestar una resistencia bajo la forma de 
enamoramiento, y sin tener siquiera en cuenta que de aquel 
modo coloca al médico en una situación muy embarazosa, 
pues si rechaza su pretendido amor, como se lo aconsejan su 
deber y su conocimiento de la situación real, dará pretexto a 
la paciente para hacerse la despreciada y eludir, en 
venganza, la curación que él podría ofrecerle, como ahora la 
elude con su enamoramiento. 


Como segundo argumento contra la autenticidad de este 
amor aducimos la afirmación de que el mismo no presenta ni 
un solo rasgo nuevo nacido de la situación actual, sino que 
se compone, en su totalidad, de repeticiones y ecos de 
reacciones anteriores e incluso infantiles, y nos 
comprometemos a demostrárselo así a la paciente con el 
análisis detallado de su conducta amorosa. 

Si a estos argumentos agregamos cierta paciencia, 
conseguiremos, casi siempre, dominar la difícil situación y 
continuar la labor analítica, cuyo fin más inmediato será el 
descubrimiento de la elección infantil de objeto y de las 
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fantasías a ella enlazadas. Pero antes de seguir adelante 
quiero examinar críticamente los argumentos expuestos y 
plantear la interrogación de si decimos con ellos a la 
paciente toda la verdad o no son más que un recurso 
engañoso del que hemos echado mano para salir del mal 
paso. O dicho de otro modo: el enamoramiento que se hace 
manifiesto en la cura analítica, ¿no puede realmente ser 
tenido por verdadero? 


A mi juicio, hemos dicho a la paciente la verdad, pero no 
toda la verdad, sin preocuparnos de lo que pudiera resultar. 
De nuestros dos argumentos, el más poderoso es el primero. 
La participación de la resistencia en el amor de transferencia 
es indiscutible y muy amplia. Pero la resistencia misma no 
crea este amor: lo encuentra ya ante sí, y se sirve de él, 
exagerando sus manifestaciones. No aporta, pues, nada 
contrario a la autenticidad del fenómeno. Nuestro segundo 
argumento es más débil; es cierto que este enamoramiento 
se compone de nuevas ediciones de rasgos antiguos y repite 
reacciones infantiles. Pero tal es el carácter esencial de todo 
enamoramiento. No hay ninguno que no repita modelos 
infantiles. Precisamente aquello que constituye su carácter 
obsesivo, rayano en lo patológico, procede de su 
condicionalidad infantil. El amor de transferencia presenta 
quizá un grado menos de libertad que el amor corriente, 
llamado normal; delata más claramente su dependencia del 
modelo infantil y se muestra menos dúctil y menos 
susceptible de modificación; pero esto no es todo, ni 
tampoco lo esencial. 


¿En qué otros caracteres podemos, pues, reconocer la 
autenticidad de un amor? ¿Acaso en su capacidad de 
rendimiento, en su utilidad para la consecución del fin 
amoroso? En este punto el amor de transferencia parece no 
tener nada que envidiar a los demás. Nos da la impresión de 
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poder conseguirlo todo de él. 


Resumiendo: no tenemos derecho alguno a negar al 
enamoramiento que surge en el tratamiento analítico el 
carácter del auténtico. Si nos parece tan poco normal, ello se 
debe principalmente a que también el enamoramiento 
corriente, ajeno a la cura analítica, recuerda más bien los 
fenómenos anímicos anormales que los normales. De todos 
modos, aparece caracterizado por algunos rasgos que le 
aseguran una posición especial: 1. Es provocado por la 
situación analítica. 2.2 Queda intensificado por la resistencia 
dominante en tal situación; y 3. Es menos prudente, más 
indiferente a sus consecuencias y más ciego en la estimación 
de la persona amada que otro cualquier enamoramiento 
normal. Pero no debemos tampoco olvidar que precisamente 
estos caracteres divergentes de lo normal constituyen el 
nódulo esencial de todo enamoramiento. 


Para la conducta del médico resulta decisivo el primero 
de los tres caracteres indicados. Sabiendo que el 
enamoramiento de la paciente ha sido provocado por la 
iniciación del tratamiento analítico de la neurosis, tiene que 
considerarlo como el resultado inevitable de una situación 
médica, análogo a la desnudez del enfermo durante un 
reconocimiento o a su confesión de un secreto importante. 
En consecuencia, le estará totalmente vedado extraer de él 
provecho personal alguno. La buena disposición de la 
paciente no invalida en absoluto este impedimento y echa 
sobre el médico toda la responsabilidad, pues éste sabe 
perfectamente que para la enferma no existía otro camino de 
llegar a la curación. Una vez vencidas todas las dificultades, 
suelen confesar las pacientes que al emprender la cura 
abrigaban ya la siguiente fantasía: «Si me porto bien, 
acabaré por obtener, como recompensa, el cariño del 
médico». 
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Así, pues, los motivos éticos y los técnicos coinciden 
aquí para apartar al médico de corresponder al amor de la 
paciente. No cabe perder de vista que su fin es devolver a la 
enferma la libre disposición de su facultad de amar, coartada 
ahora por fijaciones infantiles, pero devolvérsela no para 
que la emplee en la cura, sino para que haga uso de ella más 
tarde, en la vida real, una vez terminado el tratamiento. No 
debe representar con ella la escena de las carreras de perros, 
en las cuales el premio es una ristra de salchichas, y que un 
chusco estropea tirando a la pista una única salchicha, sobre 
la cual se arrojan los corredores, olvidando la carrera y el 
copioso premio que espera al vencedor. No he de afirmar 
que siempre resulta fácil para el médico mantenerse dentro 
de los límites que le prescriben la ética y la técnica. Sobre 
todo para el médico joven y carente aún de lazos fijos. 
Indudablemente, el amor sexual es uno de los contenidos 
principales de la vida, y la reunión de la satisfacción anímica 
y física en el placer amoroso constituye, desde luego, uno de 
los puntos culminantes de la misma. Todos los hombres, 
salvo algunos obstinados fanáticos, lo saben así, y obran en 
consecuencia, aunque no se atreven a confesarlo. Por otra 
parte, es harto penoso para el hombre rechazar un amor que 
se le ofrece, y de una mujer interesante, que nos confiesa 
noblemente su amor, emana siempre, a pesar de la neurosis 
y la resistencia, un atractivo incomparable. La tentación no 
reside en el requerimiento puramente sensual de la paciente, 
que por sí solo quizá produjera un efecto negativo, haciendo 
preciso un esfuerzo de tolerante comprensión para ser 
disculpado como un fenómeno natural. Las otras tendencias 
femeninas, más delicadas, son quizá las que entrañan el 
peligro de hacer olvidar al médico la técnica y su labor 
profesional en favor de una bella aventura. 


Y, sin embargo, para el analítico ha de quedar excluida 
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toda posibilidad de abandono. Por mucho que estime el 
amor, ha de estimar más su labor de hacer franquear a la 
paciente un escalón decisivo de su vida. La enferma debe 
aprender de él a dominar el principio del placer y a 
renunciar a una satisfacción próxima, pero socialmente 
ilícita, en favor de otra más lejana e incluso incierta, pero 
irreprochable tanto desde el punto de vista psicológico como 
desde el social. Para alcanzar un tal dominio, ha de ser 
conducida a través de las épocas primitivas de su desarrollo 
psíquico y conquistar en este camino aquel incremento de la 
libertad anímica que distingue a la actividad psíquica 
consciente —en un sentido sistemático— de la inconsciente. 


De este modo, el psicoterapeuta ha de librar un triple 
combate: en su interior, contra los poderes que intentan 
hacerle descender del nivel analítico; fuera del análisis, 
contra los adversarios que le discuten la importancia de las 
fuerzas instintivas sexuales y le prohíben servirse de ellas en 
su técnica científica, y en el análisis, contra sus pacientes, 
que al principio se comportan como los adversarios, pero 
manifiestan luego la hiper-estimación de la vida sexual que 
los domina, y quieren aprisionar al médico en las redes de su 
pasión, no refrenada socialmente. 


Los profanos, de cuya actitud ante el psicoanálisis hablé 
en un principio, tomarán seguramente pretexto de esta 
exposición sobre el amor de transferencia para llamar la 
atención de las gentes sobre los peligros de nuestro método 
terapéutico. El psicoanalista sabe que opera con fuerzas 
explosivas y que ha de observar la misma prudencia y la 
misma escrupulosidad que un químico en su laboratorio. 
Pero ¿cuándo se ha prohibido a un químico continuar 
trabajando en la obtención de materias explosivas 
indispensables, alegando el peligro de su labor? Es harto 
singular que el psicoanálisis haya de ir conquistando una 
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tras otra todas las licencias concedidas hace ya mucho 
tiempo a las demás actividades médicas. Desde luego, no 
pretendo la supresión de los otros tratamientos más 
inocentes. Bastan en algunos casos, y en definitiva, para la 
sociedad humana es tan inútil el furor sanandi como 
cualquier otro fanatismo. Pero supone estimar muy por bajo 
el origen y la importancia práctica de las psiconeurosis creer 
posible vencerlas operando con medios sencillos e innocuos. 


No; en la acción médica siempre quedará junto a la 
«medicina» un lugar para el ferrum y para el ignis'%, y de 
este modo siempre será indispensable el psicoanálisis entero 
y verdadero, el que no se asusta de manejar las tendencias 
anímicas más peligrosas y dominarlas para el mayor bien del 
enfermo. 
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LXV 


ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE 
EL CONCEPTO DE LO 
INCONSCIENTE EN EL 

PSICOANÁLISIS"*" 
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UISIERA exponer en pocas palabras y lo más 

claramente posible qué sentido entraña en el 

psicoanálisis —y sólo en el psicoanálisis— la 
represión «inconsciente». Una representación —o cualquier 
otro elemento psiíquico— puede hallarse ahora presente en mi 
conciencia, desaparecer de ella en el momento inmediato y 
emerger de nuevo, sin modificación alguna, después de un 
intervalo; mas no como consecuencia de una nueva 
percepción sensorial, sino del recuerdo, según la expresión 
corriente. Para explicarnos este hecho nos vemos obligados 
a suponer que también durante el intervalo hubo de hallarse 
tal representación presente en nuestro espíritu, aunque 
permanecía latente en la conciencia. Lo que no podemos 
representarnos es la forma en la que existía mientras se 
hallaba presente en la vida psíquica y latente en la 
conciencia. 


Sale aquí a nuestro encuentro la hipótesis filosófica de 
que la representación latente no existió como objeto de la 
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psicología, sino tan sólo como disposición física a la 
repetición del mismo fenómeno psíquico, esto es, de la 
representación de que se trate. Pero tal teoría, a más de 
traspasar los límites de la Psicología propiamente dicha, no 
hace sino eludir el problema, sosteniendo que «consciente» 
y «psíquico» son conceptos idénticos, e incurre 
evidentemente en error al negar a la Psicología el derecho a 
explicar con sus propios medios auxiliares uno de sus 
hechos más corrientes. 


Llamaremos, pues, «consciente» a la representación que 
se halla presente en nuestra conciencia y es objeto de 
nuestra percepción, y éste será por ahora el único y estricto 
sentido que atribuiremos a la expresión discutida. En 
cambio, denominaremos «inconsciente» a aquellas 
representaciones latentes de las que tenemos algún 
fundamento para sospechar que se hallan contenidas en la 
vida anímica, como sucedía en la memoria. 


Una representación inconsciente será entonces una 
representación que no percibimos, pero cuya existencia 
estamos, sin embargo, prontos a afirmar, basándose en 
indicios y pruebas de otro orden. 


Esta labor podría ser considerada como puramente 
descriptiva o clasificadora, si para formar nuestro juicio no 
dispusiéramos de otros datos que los hechos de la memoria o 
los de la asociación a través de elementos intermedios 
inconscientes. Pero el conocido experimento de la 
«sugestión posthipnótica» nos demuestra la extraordinaria 
importancia de la distinción entre consciente e inconsciente. 

Este experimento, tal y como lo realizaba Bernheim, 
consiste en sumir a una persona en estado hipnótico, y 
hallándose así bajo influencia del médico, ordenarle la 
ejecución de cierto acto en determinado momento ulterior 
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(por ejemplo, media hora después), despertándola luego de 
transmitirle la orden. Al despertar, parece el sujeto haber 
vuelto totalmente a la conciencia y a su sentido habitual, sin 
que conserve recuerdo alguno del estado hipnótico, no 
obstante lo cual, en el momento fijado surge en él el impulso 
a ejecutar el acto prescrito, que es realizado con plena 
conciencia, aunque sin saber por qué. Para describir este 
fenómeno habremos de decir que el propósito existe en 
forma latente o inconsciente en el ánimo del sujeto hasta el 
instante prefijado, llegado el cual pasa a hacerse consciente. 
Pero lo que en tal momento surge en la conciencia no es el 
propósito en su totalidad, sino tan sólo la representación del 
acto que de ejecutar se trata. Las demás ideas asociadas con 
esta representación —la orden, la influencia del médico y el 
recuerdo del estado hipnótico— permanecen todavía 
inconscientes. 


Pero aún nos ofrece este experimento otras enseñanzas. 
Nos lleva, de una concepción puramente descriptiva del 
fenómeno, a una concepción dinámica La idea del acto 
prescrito durante la hipnosis no se limita a devenir en un 
momento dado objeto de la conciencia, sino que se hace 
eficaz, circunstancia ésta la más singular de los hechos. Pasa 
a convertirse en acto en cuanto la conciencia advierte su 
presencia. Dado que el verdadero impulso a la acción es la 
orden del médico, no podemos por menos de suponer que 
también la idea de esta prescripción ha llegado a hacerse 
eficaz. 


Sin embargo, esta última idea no es acogida en la 
conciencia, como sucede con la idea del acto de ella 
derivada, sino que permanece inconsciente, siendo así, a un 
mismo tiempo, eficaz e inconsciente. 


La sugestión posthipnótica es un producto de 
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laboratorio, un hecho artificialmente provocado. Pero si 
aceptamos la teoría de los fenómenos histéricos, iniciada por 
P. Janet y desarrollada por Breuer y por mí, se nos ofrece 
una multitud de hechos naturales que muestran todavía más 
clara y precisamente el carácter psicológico de la sugestión 
posthipnótica. 

La vida anímica de los pacientes histéricos se nos 
muestra llena de ideas eficaces, pero inconscientes. De ellas 
proceden todos los síntomas. El carácter más singular del 
estado anímico histérico es, en efecto, el dominio de las 
representaciones inconscientes. Los vómitos de una paciente 
histérica pueden ser una consecuencia de su idea de que se 
halla encinta. Sin embargo, la sujeto no tiene conocimiento 
alguno de tal idea, aunque no sea difícil descubrirla en su 
vida anímica y hacerla emerger en su conciencia por uno de 
los procedimientos técnicos del psicoanálisis. Cuando se 
entrega a las convulsiones y gesticulaciones que constituyen 
su «ataque», no se representa siquiera conscientemente los 
actos que se propone, y observa quizá tales manifestaciones 
con los sentimientos de un espectador indiferente, no 
obstante lo cual puede el análisis demostrar que desempeña 
su papel en la reproducción dramática de una escena de su 
vida cuyo recuerdo es inconscientemente eficaz durante el 
ataque. El análisis descubre este mismo predominio de ideas 
inconscientes eficaces como el elemento esencial de la 
psicología de todas las demás formas de neurosis. 


Nos enseña, pues, el análisis de los fenómenos 
neuróticos que una idea latente o inconsciente no es 
necesariamente débil y que la presencia de tal idea en la vida 
anímica es susceptible de pruebas indirectas indiscutibles, de 
un valor casi idéntico a la prueba directa suministrada por la 
conciencia. Nos sentimos así autorizados a acordar nuestra 
clasificación con este aumento de nuestros conocimientos, 
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introduciendo una diferenciación fundamental de las ideas 
latentes e inconscientes. Estábamos acostumbrados a pensar 
que toda idea latente lo era a consecuencia de su debilidad y 
se hacía consciente en cuanto adquiría fuerza. Mas ahora 
hemos llegado a la convicción de que existen ciertas ideas 
latentes que no penetran en la conciencia por fuertes que 
sean. Así, pues, denominaremos pre conscientes a las ideas 
latentes del primer grupo y reservaremos el calificativo de 
inconscientes (en su sentido propio) para las del segundo, que 
son las que hemos observado en las neurosis. La expresión 
inconsciente, que hasta aquí no hemos utilizado sino en 
sentido descriptivo, recibe ahora una significación más 
amplia. No designa ya tan sólo ideas latentes en general, 
sino especialmente las que presentan un determinado 
carácter dinámico, esto es, aquellas que, a pesar de su 
intensidad y eficacia, se mantienen lejos de la conciencia. 


Antes de continuar nuestra exposición queremos salir al 
paso de dos objeciones que prevemos han de sernos 
opuestas en este punto. La primera sería la de que en lugar 
de agregarnos a la hipótesis de las ideas inconscientes, de las 
que nada sabemos, haríamos mejor en aceptar que la 
conciencia puede fragmentarse, de manera que algunas ideas 
u otros procesos psíquicos lleguen a formar una conciencia 
aparte, disociada del núcleo principal de la actividad 
psíquica y sustraída a ella. Conocidos casos patológicos, 
como el del doctor Azam, parecen muy apropiados para 
demostrar que la disociación de la conciencia no es ninguna 
imaginación fantástica. 

Pero tal teoría se basa únicamente, a nuestro juicio, en el 
empleo equivocado de la palabra consciente. No tenemos 
derecho a extender el sentido de esta palabra hasta el punto 
de utilizarla para designar una conciencia de la que nada 
sabe su poseedor. Si para los filósofos resulta difícil creer en 
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la existencia de un pensamiento inconsciente, más 
inaceptable ha de parecerles la existencia de una conciencia 
inconsciente. Los casos descritos como de disociación de la 
conciencia, así el del doctor Azam, pueden ser más bien 
considerados como casos de traslación de la conciencia, en 
los cuales esta función —o lo que sea— oscila entre dos 
distintos complejos psíquicos que devienen alternativamente 
conscientes e inconscientes. 


La segunda objeción que preveíamos era la de que 
aplicamos a la psicología de los normales consecuencias 
deducidas principalmente del estudio de estados patológicos 
y podemos destruirla con la simple exposición de un hecho 
cuyo conocimiento debemos al psicoanálisis. Ciertas 
perturbaciones funcionales que aparecen con extrema 
frecuencia en los individuos sanos, por ejemplo, los lapsus 
linguae, los errores de memoria, el olvido de nombres, etc., 
pueden ser referidos sin dificultad a la actuación de intensas 
ideas inconscientes, lo mismo que los síntomas neuróticos. 
En el curso de esta especulación hallaremos otro argumento 
aún más convincente. 


La distinción de ideas preconscientes e inconscientes nos 
conduce a abandonar los dominios de la clasificación y a 
formarnos un juicio sobre las relaciones funcionales y 
dinámicas en la actividad psíquica. Hasta aquí hemos 
hallado un preconsciente eficaz, que se hace fácilmente 
conciencia, y un inconsciente eficaz, que permanece 
inconsciente y parece estar disociado de la conciencia. 


No sabemos si estas dos clases de actividad psíquica son 
desde un principio idénticas o contrarias por esencia, pero 
podemos preguntarnos por qué pueden haberse diferenciado 
en el curso de los procesos psíquicos. El psicoanálisis nos da, 
sin vacilar, clara respuesta a esta interrogación. Para el 
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producto de lo inconsciente eficaz no es imposible penetrar 
en la conciencia; mas este resultado requiere un cierto 
esfuerzo. Si intentamos conseguirlo en nosotros mismos, 
experimentamos la clara sensación de una defensa que ha de 
ser vencida, y cuando nos lo proponemos con un paciente, 
advertimos signos inequívocos de aquello que denominamos 
resistencia. Averiguamos así que la idea inconsciente es 
excluida de la conciencia por fuerzas vivas que se oponen a 
su recepción, no oponiendo, en cambio, obstáculo ninguno a 
las ideas preconscientes. El psicoanálisis demuestra que la 
repulsa de las ideas inconscientes es provocada 
exclusivamente por las tendencias encarnadas en su 
contenido. La teoría más inmediata y verosímil que podemos 
edificar en este estadio de nuestro conocimiento es la que 
sigue: lo inconsciente es una fase regular e inevitable de los 
procesos que cimentan nuestra actividad psíquica; todo acto 
psíquico comienza por ser inconsciente, y puede continuar 
siéndolo o progresar hasta la conciencia, desarrollándose 
según tropiece o no con una resistencia. La diferenciación de 
actividad preconsciente y actividad consciente no es 
primaria, sino que se establece después de haber entrado en 
juego la defensa. Sólo entonces adquiere un valor teórico y 
práctico la diferencia entre ideas preconscientes, que surgen 
en la conciencia y pueden volver a ella en todo momento, e 
ideas inconscientes, a las que ello está vedado. El arte 
fotográfico nos ofrece una analogía de esta hipotética 
relación entre la actividad consciente y la inconsciente. El 
primer estadio de la fotografía es la negativa. Toda imagen 
fotográfica tiene que pasar por el proceso negativo, y 
algunas de estas negativas, que han resistido bien la prueba, 
son admitidas al proceso positivo, que acaba en la imagen 
perfecta. 


Pero la diferenciación de actividad preconsciente e 
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inconsciente y el conocimiento de la barrera que las separa 
no constituyen el último ni el más importante resultado de 
la investigación psicoanalítica de la vida anímica. Existe un 
producto psíquico que encontramos en las personas más 
normales y que, sin embargo, ofrece una singularísima 
analogía con los más extraños e intensos de la locura y que 
no ha sido para los filósofos más comprensible que la locura 
misma. Me refiero a los sueños. El psicoanálisis se basa en el 
análisis de los sueños; la interpretación onírica es la labor 
más completa que nuestra joven ciencia ha llevado a cabo 
hasta hoy. Un caso típico de formación onírica puede ser 
descrito del modo siguiente: la actividad anímica diurna ha 
despertado una serie de ideas que ha conservado algo de su 
eficacia, escapando así a la general anulación del interés que 
trae consigo el reposo y constituye la preparación espiritual 
del dormir. Esta serie de ideas consigue durante la noche 
ponerse en conexión con uno de los deseos inconscientes 
que desde la infancia del sujeto se hallan siempre presentes 
en su vida anímica, aunque por lo regular reprimidos y 
excluidos de la existencia consciente. Por medio de la 
energía que les presta este apoyo inconsciente recobran su 
eficacia las ideas residuales de la actividad diurna y quedan 
capacitadas para surgir en la conciencia bajo la forma de un 
sueño. Así, pues, han sucedido tres cosas: 

1.* Las ideas han experimentado una modificación, un 
disfraz y una deformación, que representan la participación 
de su aliado inconsciente. 

2.* Han conseguido ocupar la conciencia en una ocasión 
en la que la misma no debía haberles sido accesible. 

3.* Un fragmento de inconsciente ha logrado emerger en 
la conciencia, resultado que le hubiera sido imposible 
conseguir en toda otra circunstancia. 
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El psicoanálisis nos ha instruido en el arte de descubrir 
los «restos diurnos» y las ideas latentes del sueño. Por su 
comparación con el contenido manifiesto del sueño hemos 
podido formarnos un juicio sobre las transformaciones por 
las que dichos restos e ideas han pasado y la forma en que 
las mismas han llegado a efecto. 


Las ideas latentes del sueño no se diferencian en nada de 
los productos de nuestra ordinaria actividad psíquica 
consciente. Puede aplicárseles el nombre de ideas 
preconscientes y, en efecto, pueden haber sido conscientes 
en un momento de la vida despierta. Mas por un enlace con 
las tendencias inconscientes, establecido durante la noche, 
quedaron asimiladas a ellas, rebajadas hasta cierto punto al 
estado de ideas inconscientes y sometidas a las leyes que 
rigen la actividad inconsciente. Se nos ofrece aquí la 
posibilidad de averiguar algo que ni la especulación ni 
ninguna otra fuente del conocimiento empírico nos hubieran 
permitido adivinar jamás; esto es, que las leyes de la 
actividad anímica inconsciente se diferencian en alto grado 
de aquellas que rigen la actividad anímica consciente. Una 
detallada labor nos lleva al conocimiento de las 
peculiaridades de lo inconsciente, y podemos esperar que 
mediante una más penetrante investigación de los procesos 
de la formación de los sueños alcanzaremos nuevos 
conocimientos. 


Esta investigación no está aún llevada a término, y una 
exposición de los resultados obtenidos hasta ahora nos 
obligaría a entrar en los más complejos problemas de la 
interpretación onírica. Pero no quisiera terminar estas 
explicaciones sin indicar la transformación y el progreso de 
nuestra comprensión de lo inconsciente, que debemos al 
estudio psicoanalítico de los sueños. 
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Lo inconsciente nos pareció al principio tan sólo un 
enigmático carácter de un determinado proceso psíquico. 
Ahora significa ya algo más para nosotros, pues constituye 
un signo de que tal proceso participa de la naturaleza de una 
determinada categoría psíquica que nos es conocida por 
otros rasgos característicos de mayor importancia, y de que 
pertenece a un sistema de actividad psíquica digno de toda 
nuestra atención. El valor de lo inconsciente como elemento 
indicador sobrepasa extraordinariamente su importancia 
como cualidad. Al sistema que se nos muestra caracterizado 
por el hecho de ser inconscientes todos y cada uno de los 
procesos que lo constituyen, lo designamos con el nombre 
de «lo inconsciente», a falta de otro término mejor y menos 
equívoco. Como fórmula de este sistema emplearemos la 
abreviatura Inc. 


Este es el tercero y más importante sentido que ha 
adquirido en el psicoanálisis la expresión «inconsciente». 
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LXVI 


CONTRIBUCIONES AL SIMPOSIO 
SOBRE LA MASTURBACIÓN"”" 


1912 
I. —- INTRODUCCIÓN 


AS discusiones conducidas en la Asociación 

Psicoanalítica Vienesa nunca tienen por objeto abolir 

discrepancias o alcanzar decisiones. Amalgamados 
por idéntica concepción fundamental de los mismos hechos, 
los distintos oradores que en ella intervienen pueden 
permitirse la más tajante expresión de sus versiones 
individuales, sin tomar en cuenta la probabilidad de 
convertir a sus opiniones a los oyentes que discrepan de 
ellas. Es posible que en tal intercambio se produzca un 
desencuentro de las ideas y de las palabras; su efecto final 
consiste, empero, en que cada uno recibe, y puede a su vez 
transmitir, la más clara impresión de las opiniones 
discrepantes. 


El simposio sobre la masturbación —del cual sólo se 
publican aquí algunos fragmentos— se extendió durante 
varios meses, consistiendo en la presentación de una 
ponencia por cada orador, a la cual se agregó en cada caso 
un exhaustivo debate. Únicamente las ponencias han sido 
incorporadas a esta publicación, no así las discusiones, tan 
pletóricas de nuevas ideas, en cuyo curso se expresaron y 
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dirimieron las oposiciones planteadas. De otro modo, este 
pequeño volumen habría alcanzado una extensión que 
hubiese dificultado sin duda su difusión y su influencia. 


No considero necesario justificar la elección del tema en 
una época como ésta, en la cual se realiza por fin el intento 
de someter también los problemas de la vida sexual humana 
a la investigación científica. Las repeticiones de 
determinadas ideas y afirmaciones fueron inevitables, ya que 
las mismas corresponden a concordancias del pensamiento. 
Por otra parte, la dirección de este simposio no podía tratar 
de conciliar las numerosas discrepancias entre las 
concepciones de los ponentes ni tender a ocultarlas. 
Esperamos que ni las repeticiones ni las contradicciones 
afectarán el interés de los lectores. 


En esta oportunidad nos animó el propósito de averiguar 
a qué caminos ha sido impulsado el estudio de los problemas 
de la masturbación por la aparición de los métodos y los 
procedimientos psicoanalíticos. El aplauso de los lectores, y 
quizá aún más claramente su censura, demostrarían hasta 
dónde hemos llegado a cumplir dicho propósito. 


Viena, en el verano de 1912. 
TI. — CONCLUSIONES 


OS miembros más antiguos de nuestro círculo 

recordarán sin duda que hace ya varios años 

emprendimos el intento de llevar a cabo una 
discusión colectiva como ésta sobre el tema de la 
masturbación: un Symposion'*”, como lo llaman nuestros 
colegas norteamericanos. En esa oportunidad planteáronse 
discrepancias tan profundas entre las opiniones expuestas, 
que no pudimos resolvernos a publicar las minutas de la 
misma. Desde entonces nos hemos mantenido tanto aquellas 
personas como las que se les agregaron más recientemente 
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en permanente contacto con los hechos de la experiencia, y 
mediante un continuo intercambio de ideas hemos logrado 
aclarar nuestras opiniones y fundarlas sobre una base 
común, a punto tal que la empresa abandonada entonces ya 
no nos parece hoy tan insuperable. 


Tengo realmente la impresión de que nuestras 
concordancias con respecto al tema de la masturbación son 
ahora más sólidas y más profundas que nuestras 
discrepancias, cuya existencia no cabe, empero, negar. 
Numerosas contradicciones aparentes obedecen sólo a la 
multiplicidad de los puntos de vista expuestos, tratándose en 
el fondo de opiniones fácilmente conciliables entre sí. 


Permítaseme exponer ahora un resumen de aquellos 
puntos respecto de los cuales estamos de acuerdo y de 
aquellos otros en los que discrepamos. 

Existe, sin duda, un acuerdo en lo siguiente: 

a) Sobre la importancia de las fantasías que acompañan o 
reemplazan el acto masturbatorio. 

b) Sobre la importancia del sentimiento de culpabilidad 
vinculado a la masturbación, cualquiera que sea su 
procedencia. 

c) Sobre la imposibilidad de indicar una condición 
cualitativa para la nocividad de la masturbación (al respecto 
la unanimidad no es general). 

Se han planteado discrepancias de opinión no conciliadas: 

a) Respecto a la negación del factor somático en el efecto 
que ejerce la masturbación. 

b) Respecto al rechazo, en principio, de toda 
consecuencia perjudicial de la masturbación. 

c) Respecto a la procedencia del sentimiento de 
culpabilidad, que algunos quieren derivar directamente de la 
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insatisfacción, mientras que otros hacen intervenir factores 
sociales, o la actitud respectiva de la personalidad. 


d) Respecto al carácter ubicuo de la masturbación 
infantil. 


Finalmente, subsisten considerables incertidumbres: 


a) Sobre el mecanismo de la acción nociva de la 
masturbación, para el caso de que ésta deba ser aceptada. 


b) Sobre las relaciones etiológicas entre la masturbación 
y las neurosis actuales. 


El planteamiento de la mayoría de los puntos respecto de 
los cuales estamos en desacuerdo se lo debemos a la crítica 
de nuestro colega W. Stekel, fundada en una amplia y 
profunda experiencia personal. Es evidente que hemos 
dejado mucho por comprobar y por aclarar a una futura 
generación de observadores e investigadores, pero podemos 
consolarnos con la reflexión de que hemos trabajado 
honestamente y con vastas miras, allanando así caminos que 
habrán de ser recorrido por investigación futura. 


De mis propias contribuciones a los problemas que nos 
ocupan no cabe esperar demasiado. Todos ustedes conocen 
mi predilección por el estudio fragmentario de un tema, 
favoreciendo la insistencia respecto de aquellos puntos que 
considero más sólidamente establecidos. Nada nuevo tengo 
que aportar, ninguna solución; sólo repeticiones de algunas 
cosas ya afirmadas anteriormente, algunas defensas de esas 
viejas afirmaciones contra ataques emanados de vuestro 
medio, y por fin, unas pocas observaciones que se imponen 
por fuerza a todo oyente de los trabajos aquí expuestos. 

Como se sabe, he diferenciado la masturbación, de 
acuerdo con la edad en que se produce, de la siguiente 
manera: 1) la masturbación del lactante, que comprende 
todas las maniobras autoeróticas al servicio de la 
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satisfacción sexual; 2) la masturbación infantil, que surge 
directamente de aquélla y que ya se encuentra fijada a 
determinadas zonas erógenas: 3) la masturbación puberal, 
que sigue inmediatamente a la infantil, o se halla separada 
de ésta por el período de latencia. En algunas de las 
exposiciones que aquí he escuchado no se destaca 
suficientemente esta diferenciación cronológica. La 
pretendida unidad de la masturbación sugerida por la 
terminología médica ha inducido algunas afirmaciones de 
carácter general, cuando habría sido más acertado ajustarse 
a dicha diferenciación de acuerdo con los tres períodos de la 
vida arriba citados. Lamento asimismo que no hayamos 
podido considerar la masturbación de la mujer en la misma 
medida que la del hombre, y opino que aquélla bien merece 
un estudio especial, pues precisamente la masturbación 
femenina traduce con particular claridad las modificaciones 
condicionadas por la edad. 


Abordo ahora las objeciones que Reitler fomuló contra 
mi argumento teleológico en favor del carácter ubicuo de la 
masturbación en el lactante. Confieso que me veo obligado a 
renunciar a este argumento. Si mi «teoría sexual» está 
destinada a tener todavía una edición más ya no 
contendrá la afirmación aquí objetada. Renunciaré a la 
pretensión de indagar los designios de la Naturaleza y me 


limitaré a describir los hechos reales. 


Considero asimismo pleno de sentido y de importancia el 
comentario de Reitler acerca de que ciertos elementos 
característicos del aparato genital humano parecerían tener 
la finalidad de impedir el contacto sexual en la infancia. De 
aquí arrancan, empero, mis reservas. La oclusión de la 
cavidad genital femenina y la inexistencia del hueso 
peneano que asegura la erección, son características 
anatómicas dirigidas únicamente contra el coito y no contra 
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las excitaciones sexuales en general. A mi juicio, Reitler 
concibe de manera demasiado antropomórfica el finalismo 
de la naturaleza, como si en ella, igual que en las obras 
humanas, se tratara de la consecuente realización de un 
único propósito. Hasta donde llegamos a comprenderlos, en 
los procesos de la Naturaleza lo general es que toda una 
serie de tendencias finales transcurran paralelamente, sin 
abolirse las unas a las otras. Ya que pretendemos hablar de la 
Naturaleza en términos humanos, debemos decir que se nos 
presenta como algo que en el hombre calificaríamos de 
«inconsecuente». Creo, a mi vez, que Reitler debería dejar 
de insistir tanto en sus propios argumentos teleológicos. La 
aplicación de la teleología como hipótesis heurística está 
expuesta a reservas; frente a cada caso particular, nunca se 
sabe si se trata de una «armonía» o de una «disarmonía». 
Sucede lo mismo cuando queremos hincar un clavo en la 
pared: nunca sabemos si daremos con el ladrillo o con la 
juntura. 


Respecto a la cuestión de las relaciones de la 
masturbación y las poluciones con la etología de la 
denominada neurastenia, me encuentro, como muchos de 
ustedes, en oposición a Stekel, sustentando aún contra éste 
mis anteriores opiniones, con una limitación que señalaré 
más adelante. No veo motivo alguno que pudiera inducirnos 
a abandonar la diferenciación de las neurosis actuales frente 
a las psiconeurosis, y sólo puedo calificar de tóxica la 
génesis de los síntomas en las primeras. A mi juicio, el 
colega Stekel en este caso realmente amplía demasiado la 
psicogénesis. Sigo concibiendo este asunto tal como lo 
comprendí hace ahora más de quince años: las dos neurosis 
actuales —la neurastenia y la neurosis de angustia (quizá 
haya que agregarle la hipocondría propiamente dicha como 
tercera neurosis actual)— constituyen la facilitación 
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somática de las psiconeurosis, suministran el material 
excitativo que luego será seleccionado y revestido 
psíquicamente, de modo que, en términos generales, el 
núcleo del síntoma psiconeurótico —el grano de arena en el 
centro de la perla— está formado por una manifestación 
sexual somática. Todo esto es, sin duda, más evidente en la 
neurosis de angustia y en su relación con la histeria que en 
la neurastenia, sobre la cual no se han emprendido todavía 
minuciosas investigaciones psicoanalíticas. Como todos 
hemos podido comprobarlo a menudo, en las neurosis de 
angustia se trata, en el fondo, de una partícula de la 
excitación del coito no derivada, que se manifiesta como 
síntoma ansioso o que establece el núcleo de una formación 
sintomática histérica. 


El colega Stekel comparte con numerosos autores ajenos 
al psicoanálisis la tendencia a rechazar las diferenciaciones 
morfológicas que hemos establecido en el abigarrado 
conjunto de las neurosis, aplicándoles a todas un común 
denominador, como, por ejemplo, el de la psicastenia. A 
menudo hemos contradicho su opinión al respecto, y 
seguimos sustentando la esperanza de que las diferencias 
clínico-morfológicas habrán de demostrar aún su 
importancia como manifestaciones todavía incomprendidas 
de procesos esencialmente dispares. Si, con toda justicia, nos 
argumenta Stekel que en los denominados neurasténicos se 
ha encontrado siempre con los mismos complejos y 
conflictos que en los demás neuróticos, podemos 
responderle que este argumento no toca, evidentemente, la 
cuestión disputada. Hace tiempo sabemos que los mismos 
complejos y conflictos pueden encontrarse también en todos 
los seres sanos y normales. Más aún: nos hemos habituado a 
reconocer en todo individuo civilizado cierta medida de 
represión de impulsos perversos, de erotismo anal, 
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homosexualidad, etcétera, así como una porción de 
complejos paternos, maternos y de otra índole, tal como en 
los análisis químicos elementales de un cuerpo orgánico 
podemos estar seguros de demostrar la presencia de los 
elementos carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y algo de 
azufre. Lo que diferencia a los compuestos orgánicos entre sí 
es la proporción en que estos elementos se combinan y la 
estructura de las combinaciones que integran. Así, en los 
seres normales y en los neuróticos no se trata de la 
existencia de estos complejos y conflictos, sino de si han 
llegado a ser patógenos, y en caso afirmativo, de los 
mecanismos que para ello han puesto en juego. 


Lo esencial de mis teorías sobre las neurosis actuales, 
que establecí en aquella oportunidad y que hoy sigo 
defendiendo, radica en la afirmación, basada en la 
experiencia, de que sus síntomas no pueden ser 
analíticamente descompuestos, como los psiconeuróticos. En 
otros términos, que la constipación, la cefalea, la fatiga de 
los denominados neurasténicos, no permiten la reducción 
histórica o simbólica a vivencias efectivas, no pueden ser 
concebidas como satisfacciones sexuales sucedáneas, como 
transacciones entre impulsos instintivos opuestos; en suma, 
que no pueden ser interpretadas como los síntomas 
psiconeuróticos, por más que éstos se manifiesten en forma 
similar a aquéllos. No creo que esta regla llegue a ser 
refutada por medio del psicoanálisis. En cambio, concedo 
hoy —lo que entonces no podía creer— que un tratamiento 
analítico llegue a tener también indirectamente influencia 
terapéutica sobre los síntomas actuales, ya sea porque 
coloque al individuo enfermo en la situación de sustraerse a 
esta nocividad actual, modificando su régimen sexual. He 
aquí, evidentemente, prometedora perspectiva para nuestros 
afanes terapéuticos. 
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Sin embargo, si a la postre se me demostrara mi error en 
la cuestión teórica de las neurosis actuales, sabré consolarme 
con el progreso de nuestros conocimientos, que siempre 
debe desvalorizar el punto de vista del individuo. Se 
preguntarán ustedes por qué, si me anima tan loable 
reconocimiento de los inevitables límites de la propia 
infalibilidad, no me decido por transigir en seguida con las 
nuevas opiniones y prefiero repetir el tan conocido 
espectáculo del viejo que se aferra tenazmente a sus 
opiniones consagradas. Mi respuesta es que todavía no 
reconozco las pruebas objetivas a las cuales habría de ceder. 
En años anteriores mis opiniones experimentaron múltiples 
cambios que nunca vacilé en dar a publicidad. A raíz de 
muchos de estos cambios de opinión se me han hecho 
reproches que hoy se repetirán sin duda contra mi 
terquedad. No es que estos o aquellos reproches me 
intimiden, pero sé que tengo que cumplir un destino. No 
puedo rehuirlo ni necesito ir a su encuentro. He de 
mantenerme en su espera, y entre tanto sostendré frente a 
nuestra ciencia la misma actitud que he aprendido desde 
tiempo atrás. 


Sólo a disgusto tomo posición frente al problema, tan 
extensamente tratado por ustedes, de los perjuicios que 
ocasionaría la masturbación, pues no es éste un 
planteamiento correcto de los problemas que nos ocupan. Es 
evidente, empero, que todos debemos opinar al respecto, 
pues al público no parece interesarle otra cosa en la cuestión 
del onanismo. Como ustedes recordarán, en una de nuestras 
primeras sesiones de discusión sobre este tema tuvimos 
entre nosotros como huésped a un distinguido pediatra de 
esta ciudad. ¿Qué pretendía saber de nosotros el colega en 
sus reiteradas preguntas? Tan sólo en qué medida la 
masturbación sería dañina y por qué perjudicaría a unos y 
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no a otros. Así, pues, nos vemos obligados a inquirir de 
nuestra ciencia una respuesta a dichas cuestiones prácticas. 


Confieso que al respecto tampoco me es posible 
compartir el punto de vista de Stekel, a pesar de las muchas 
observaciones audaces y correctas que nos ha expuesto 
sobre el problema. Para él, la perniciosidad de la 
masturbación sería en realidad un prejuicio absurdo, que 
sólo nuestra propia estrechez mental nos impediría recusar 
por completo. Creo, sin embargo, que si enfrentamos el 
problema sine ira et studio"! —en la medida en que ellos 
nos es posible—, debemos expresar más bien que tal opinión 
contradice nuestras concepciones fundamentales sobre la 
etiología de las neurosis. La masturbación corresponde 
esencialmente a la actividad sexual infantil y luego a su 
perpetuación en años de mayor madurez. Derivamos las 
neurosis de un conflicto entre las tendencias sexuales del 
individuo y sus demás tendencias (yoicas). Podría aducirse 
aquí la opinión de que el factor patógeno de esta relación 
etiológica radicaría únicamente en la reacción del yo contra 
su sexualidad, pero con ello únicamente se afirmaría que 
cualquier persona podría quedar libre de neurosis con el 
simple recurso de satisfacer ilimitadamente sus tendencias 
sexuales. Sin embargo, sería evidentemente arbitrario y 
también inconveniente adoptar tal decisión sin conceder 
también a las propias tendencias sexuales su intervención en 
la patogenia. Si se admite, empero, que los impulsos sexuales 
pueden tener acción patógena, no es posible negarle tal 
carácter a la masturbación, que consiste sólo en la ejecución 
de tales impulsos instintivos sexuales. Es evidente que en 
todos los casos que parecen demostrar el carácter patógeno 
de la masturbación tal efecto podrá ser reducido más bien a 
los instintos que en ella se manifiestan y a las resistencias 
dirigidas contra estos instintos. La masturbación, en efecto, 
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no es un término último, ni somática ni psicológicamente; 
no es un verdadero factor actuante, sino sólo la 
denominación de ciertas actividades; pero, a pesar de toda 
reducción conceptual, el juicio acerca de la etiología se 
aferra con justicia a dicha actividad. Tampoco debe olvidarse 
que no es posible equiparar la masturbación a la actividad 
sexual en general, pues sólo representa tal actividad con 
ciertas condiciones limitantes. Por tanto, sigue siendo 
posible que precisamente estas particularidades de la 
actividad masturbatoria sean las portadoras de su acción 
patógena. 


Así, una vez más nos vemos apartados de la 
argumentación y orientados nuevamente a la observación 
clínica, y ésta nos conmina a no borrar el tema 
«consecuencias perjudiciales de la masturbación». En todo 
caso, entre las neurosis nos hallamos con ejemplos en los 
cuales la masturbación ha sido perjudicial. 

Este daño parece imponerse por tres caminos distintos: 

a) Como un daño orgánico, ejercido a través de un 
mecanismo desconocido, debiendo tenerse en cuenta al 
respecto los criterios, tan a menudo mencionados aquí, de la 
frecuencia desmesurada y de la insuficiente satisfacción 
obtenida. 


b) Por el establecimiento de un prototipo psíquico, al no 
existir la necesidad de modificar el mundo exterior para 
satisfacer una profunda necesidad. No obstante, en los casos 
en que se desarrolla una amplia reacción contra este 
prototipo, queda abierto el camino al florecimiento de las 
más valiosas cualidades de carácter. 


c) Por la posibilidad de 1% fijación de fines sexuales 
infantiles y de la permanencia en el infantilismo psíquico. 
Con ello está dada la predisposición a la neurosis. Como 
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psicoanalistas, debemos conceder máximo interés a esta 
consecuencia de la masturbación, siendo de advertir que 
aquí nos referimos, naturalmente, sólo a la masturbación 
puberal y a la que se mantiene después de este período. 
Recordemos siempre qué importancia asume la 
masturbación como ejecutora de la fantasía, de ese reino 
intermedio que se ha intercalado entre la vida ajustada al 
principio del placer y la gobernada por el principio de la 
realidad; recordemos cómo la masturbación permite realizar, 
en la fantasía, desarrollos y sublimaciones sexuales que no 
representan progresos, sino sólo nocivas formaciones 
transaccionales. Es cierto que, según la importante 
argumentación de Stekel, la misma transacción puede 
neutralizar graves tendencias a la perversión y evita las 
consecuencias más funestas de la abstinencia. 

Mi propia experiencia médica me impide excluir el 
debilitamiento permanente de la potencia entre las 
consecuencias de la masturbación, aunque doy la razón a 
Stekel con respecto a la posibilidad de demostrar en gran 
número de casos su carácter meramente aparente. Esta 
consecuencia de la masturbación, empero, es la que no cabe 
incluir sin más ni más entre sus daños. En efecto, cierta 
atenuación de la potencia masculina y de la iniciativa brutal 
a ella vinculada es bastante valiosa desde el punto de vista 
cultural, pues facilita al individuo que vive en la cultura el 
cumplimiento de las virtudes de moderación y de constancia 
sexual que se le exigen. Por lo general, se comprueba que la 
virtud con plena potencia es una tarea ardua y difícil. 


Si esta afirmación mía pareciese cínica, admítase que no 
he querido que fuera expresión de un cinismo. Sólo pretendo 
que sea un fragmento de seca descripción, sin importarme 
que despierte beneplácito o indignación. Sucede, 
simplemente, que la masturbación, como tantas otras cosas, 
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tiene les défauts de ses vertus, y recíprocamente, les vertus de 
ses défauts. Siempre que se desmenuce un complicado 
fenómeno fáctico, y discerniendo con interés práctico 
unilateral su nocividad de su utilidad, habrá que atenerse a 
comprobaciones tan ingratas como ésta. 


Creo, por otra parte, que conviene discernir las 
consecuencias perjudiciales de la masturbación que cabe 
calificar de directas, de las que surgen indirectamente de la 
resistencia y de la rebeldía del yo contra esa actividad 
sexual. No he aludido aquí a estas últimas repercusiones. 


Agregaré algunas palabras inevitables con respecto a la 
segunda de las ingratas preguntas planteadas. Suponiendo 
que la masturbación pueda ser perjudicial, ¿en qué 
condiciones y en cuáles individuos demuestra ser nociva? 

De acuerdo con la mayoría de ustedes, prefiero declinar 
una respuesta general a esta cuestión. En buena parte, ella 
coincide con el problema más amplio de cuándo la actividad 
sexual en general puede tornarse patógena para un 
individuo. Si deducimos esta coincidencia, quédanos la 
cuestión de detalle vinculada a las características 
particulares de la masturbación, en la medida en que ésta 
representa una forma particular de satisfacción sexual. 
Cabría repetir aquí cosas ya conocidas y expuestas en otro 
texto, como la influencia del factor cuantitativo y de la 
acción sinérgica de múltiples factores patógenos, pero, ante 
todo, deberíamos conceder un amplio margen a las 
denominadas disposiciones constitucionales del individuo. 
Confesémonos, sin embargo, cuán ingrato resulta operar con 
éstas. La disposición individual suele ser deducida ex 
postfacto"'**; sólo posteriormente, una vez que el sujeto ya 
ha enfermado, le adjudicamos tal o cual disposición. No 
tenemos ningún recurso para adivinarla anteriormente. Nos 
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conducimos al respecto como aquel rey escocés de una 
novela de Víctor Hugo que se vanagloriaba de poseer un 
recurso infalible para reconocer la brujería. Hacía cocer a la 
inculpada en agua hirviendo y luego probaba el caldo. De 
acuerdo con el sabor, juzgaba: «Si, ésta era una bruja»; o 
bien: «No, ésta no era». 


Podría señalarles todavía un tema que ha sido demasiado 
poco tratado en nuestras discusiones: el de la denominada 
masturbación inconsciente. Me refiero a la masturbación 
durante el dormir, en estados anormales, en el curso de 
ataques. Se recordará seguramente cuántos ataques 
histéricos reproducen el acto masturbatorio en forma oculta 
o disfrazada, después que el individuo ha renunciado a este 
tipo de satisfacción, y cuántos síntomas de las neurosis 
obsesivas tienden a sustituir y a repetir esta forma de 
actividad sexual prohibida otrora. Se puede hablar asimismo 
de un retorno terapéutico de la masturbación. Muchos 
habrán hecho, como yo la experiencia de que significa un 
gran progreso cuando el paciente, en el curso del 
tratamiento, vuelve a permitirse la masturbación, aunque sin 
tener el propósito de permanecer detenido en esta fase 
infantil. También cabe señalar aquí que precisamente un 
gran número de los más graves neuróticos no recuerdan 
haber tenido en las épocas históricas de su memoria 
contacto alguno con la masturbación, mientras que el 
psicoanálisis permite demostrar que dicha actividad sexual 
les fue familiar en los olvidados años de su temprana 
infancia. 


Creo, sin embargo, que conviene interrumpir aquí mis 
disquisiciones, pues todos estamos de acuerdo en que el 
tema de la masturbación es poco menos que inagotable!'*”. 
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LXVIO 


SOBRE UNA DEGRADACIÓN 
GENERAL DE LA VIDA ERÓTICA"*" 


1912 
1 


I preguntamos a un psicoanalista cuál es la 

enfermedad para cuyo remedio se acude a él más 

frecuentemente, nos indicará — previa excepción de 
las múltiples formas de la angustia la impotencia psíquica. 
Esta singular perturbación ataca a individuos de naturaleza 
intensamente libidinosa y se manifiesta en que los órganos 
ejecutivos de la sexualidad rehúsan su colaboración al acto 
sexual, no obstante aparecer antes y después perfectamente 
intactos y a pesar de existir en el sujeto una intensa 
inclinación psíquica a realizar dicho acto. El primer dato 
para la comprensión de su estado lo obtiene el paciente al 
observar que el fallo no se produce sino con una persona 
determinada y nunca con otras. Descubre así que la 
inhibición de su potencia viril depende de alguna cualidad 
del objeto sexual, y a veces indica haber advertido en su 
interior un obstáculo, una especie de voluntad contraria, que 
se oponía con éxito a su intención consciente. Pero no le es 
posible adivinar en qué consiste tal obstáculo interno ni qué 
cualidad del objeto sexual es la que lo provoca. En esta 
perplejidad acaba por atribuir el primer fallo a una 
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impresión «casual» y deduce erróneamente que su 
repetición se debe a la acción inhibitoria del recuerdo de 
dicho primer fallo, constituido en representación angustiosa. 


Sobre este tema de la impotencia psíquica existen ya 
varios estudios psicoanalíticos de diversos autores!'**!, Todo 
analista puede confirmar por propia experiencia médica las 
explicaciones en ellos ofrecidas. Se trata realmente de la 
acción inhibitoria de ciertos complejos psíquicos que se 
sustraen al conocimiento del individuo, material patógeno 
cuyo contenido más frecuente es la fijación incestuosa, no 
dominada, en la madre o la hermana. Fuera de estos 
complejos habrá de concederse atención a la influencia de 
las impresiones penosas accidentales experimentadas por el 
sujeto en conexión con su actividad sexual infantil y con 
todos aquellos factores susceptibles de disminuir la libido, 
que ha de ser orientada hacia el objeto sexual femenino!'*?, 


Al someter un caso de franca impotencia psíquica a un 
penetrante estudio psicoanalítico obtenemos sobre los 
procesos psicosexuales que en él se desarrollan los 
siguientes datos: el fundamento de la enfermedad es de 
nuevo, como muy probablemente en todas las 
perturbaciones neuróticas, una inhibición del proceso 
evolutivo que conduce a la libido hasta su estructura 
definitiva y normal. En el caso que nos ocupa no han llegado 
a fundirse las dos corrientes cuya influencia asegura una 
conducta erótica plenamente normal: la corriente 
«cariñosa» y la corriente «sensual». 


De estas dos corrientes es la cariñosa la más antigua. 
Procede de los más tempranos años infantiles, se ha 
constituido tomando como base los intereses del instinto de 
conservación y se orienta hacia los familiares y los 
guardadores del niño. Integra desde un principio ciertas 
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aportaciones de los instintos sexuales, determinados 
componentes eróticos más o menos visibles durante la 
infancia misma y comprobables siempre por medio del 
psicoanálisis en los individuos ulteriormente neuróticos. 
Corresponde a la elección de objeto primario infantil. Vemos 
por ella que los instintos sexuales encuentran sus primeros 
objetos guiándose por las valoraciones de los instintos del 
yo, del mismo modo que las primeras satisfacciones sexuales 
son experimentadas por el individuo en el ejercicio de las 
funciones somáticas necesarias para la conservación de la 
vida'**! El «cariño» de los padres y guardadores, que raras 
veces oculta por completo su carácter erótico («el niño, 
juguete erótico»), contribuye a acrecentar en el niño las 
aportaciones a las cargas psíquicas de los instintos del yo, 
intensificándolas en una medida susceptible de influir el 
curso ulterior de la evolución, sobre todo cuando concurren 
otras determinadas circunstancias. 


Estas fijaciones cariñosas del niño perduran a través de 
toda la infancia y continúan incorporándose considerables 
magnitudes de erotismo, el cual queda desviado así de sus 
fines sexuales. Con la pubertad sobreviene luego la poderosa 
corriente «sensual», que no ignora ya sus fines. Al parecer, 
no deja nunca de recorrer los caminos anteriores, 
acumulando sobre los objetos de la elección primaria infantil 
magnitudes de libido mucho más amplias. Pero al tropezar 
aquí con el obstáculo que supone la barrera moral contra el 
incesto, erigida en el intervalo, tenderá a transferirse lo 
antes posible de dichos objetos primarios a otros, ajenos al 
círculo familiar del sujeto, con los cuales sea posible una 
vida sexual real. Estos nuevos objetos son elegidos, sin 
embargo, conforme al prototipo (la imagen) de los infantiles, 
pero con el tiempo atraen a sí todo el cariño ligado a los 
primitivos. El hombre abandonará a su padre y a su madre — 
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según el precepto bíblico— para seguir a su esposa, 
fundiéndose entonces el cariño y la sensualidad. El máximo 
grado de enamoramiento sensual traerá consigo la máxima 
valoración psíquica. (La supervaloración normal del objeto 
sexual por parte del hombre.) 


Dos distintos factores pueden provocar el fracaso de esta 
evolución progresiva de la libido. En primer lugar, el grado 
de interdicción real que se oponga a la nueva elección de 
objeto, apartando de ella al individuo. No tendrá, en efecto, 
sentido alguno decidirse a una elección de objeto cuando no 
es posible elegir o no cabe elegir nada satisfactorio. En 
segundo, el grado de atracción ejercido por los objetos 
infantiles que de abandonar se trata, grado directamente 
proporcional a la carga erótica de que fueron investidos en 
la infancia. Cuando estos factores muestran energía 
suficiente entra en acción el mecanismo general de la 
producción de las neurosis. La libido se aparta de la realidad, 
es acogida por la fantasía (introversión), intensifica las 
imágenes de los primeros objetos sexuales y se fija en ellos. 
Pero el obstáculo opuesto al incesto obliga a la libido 
orientada hacia tales objetos a permanecer en lo 
inconsciente. El onanismo, en el que se exterioriza la 
actividad de la corriente sensual, inconsciente ahora, 
contribuye a intensificar las indicadas fijaciones. El hecho de 
que el progreso evolutivo de la libido, fracasado en la 
realidad, quede instaurado en la fantasía mediante la 
sustitución de los objetos sexuales primitivos por otros 
ajenos al sujeto en las situaciones imaginativas conducentes 
a la satisfacción onanista, no modifica en nada el estado de 
cosas. La sustitución permite el acceso de tales fantasías a la 
conciencia, pero no trae consigo proceso alguno en los 
destinos de la libido. 


Puede suceder así que toda la sensualidad de un joven 
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quede ligada en lo inconsciente a objetos incestuosos o, 
dicho en otros términos, fijada en fantasías incestuosas 
inconscientes. El resultado es entonces una impotencia 
absoluta, que en ocasiones puede quedar reforzada por una 
debilitación real, simultáneamente adquirida, de los órganos 
genitales. 

La impotencia psíquica propiamente dicha exige 
premisas menos marcadas. La corriente sensual no ha de 
verse obligada a ocultarse en su totalidad detrás de la 
cariñosa, sino que ha de conservar energía y libertad 
suficientes para conquistar en parte el acceso a la realidad. 
Pero la actividad sexual de tales personas presenta claros 
signos de no hallarse sustentada por toda su plena energía 
instintiva psíquica, mostrándose caprichosa, fácil de 
perturbar, incorrecta, muchas veces, en la ejecución y poco 
placentera. Pero, sobre todo, se ve obligada a eludir toda 
aproximación a la corriente cariñosa, lo que supone una 
considerable limitación de la elección de objeto. La corriente 
sensual, permanecida activa, buscará tan sólo objetos que no 
despierten el recuerdo de los incestuosos prohibidos, y la 
impresión producida al sujeto por aquellas mujeres cuyas 
cualidades podrían inspirarle una valoración psíquica 
elevada no se resuelve en él en excitación sensual, sino en 
cariño eróticamente ineficaz. La vida erótica de estos 
individuos permanece disociada en dos direcciones, 
personificadas por el arte en el amor divino y el amor 
terreno (o animal). Si aman a una mujer, no la desean, y si la 
desean, no pueden amarla. Buscan objetos a los que no 
necesitan amar para mantener alejada su sensualidad de los 
objetos amados, y conforme a las leyes de la «sensibilidad 
del complejo» y del «retorno de lo reprimido», son víctimas 
del fallo singular de la impotencia psíquica en cuanto que el 
objeto elegido para eludir el incesto les recuerde en algún 
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rasgo, a veces insignificante, el objeto que de eludir se trata. 


Contra esta perturbación los individuos que padecen la 
disociación erótica descrita se acogen principalmente a la 
degradación psíquica del objeto sexual, reservando para el 
objeto incestuoso y sus subrogados la supervaloración que 
normalmente corresponde al objeto sexual. Dada tal 
degradación del objeto, su sexualidad puede ya exteriorizarse 
libremente, desarrollar un importante rendimiento y 
alcanzar intenso placer. A este resultado contribuye aún otra 
circunstancia. Aquellas personas en quienes las corrientes 
cariñosa y sensual no han confluido debidamente viven, por 
lo general, una vida sexual poco refinada. Perduran en ellas 
fines sexuales perversos, cuyo incumplimiento es percibido 
como una sensible disminución de placer, pero que sólo 
parece posible alcanzar con un objeto sexual rebajado e 
inestimado. 


Descubrimos ya los motivos de las fantasías descritas en 
un apartado anterior, en las cuales el adolescente rebaja a su 
madre al nivel de la prostituta. Tales fantasías tienden a 
construir, por lo menos en la imaginación, un puente sobre 
el abismo que separa las dos corrientes eróticas, y 
degradando a la madre, ganarla para objeto de la 
sensualidad. 


2 


Hemos desarrollado hasta aquí una investigación 
medicopsicológica de la impotencia psíquica, ajena en 
apariencia al título del presente estudio. Pronto se verá, sin 
embargo, que tal introducción nos era necesaria para llegar a 
nuestro verdadero tema. 


Hemos reducido la impotencia psíquica a la no 
confluencia de las corrientes cariñosa y sensual en la vida 
erótica y hemos atribuido esta perturbación de la evolución 
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normal de la libido al influjo de intensas fijaciones infantiles 
y al obstáculo opuesto luego, en realidad, a la corriente 
sensual por la barrera erigida contra el incesto en el período 
intermedio. Contra esta teoría cabe una importante objeción: 
nos da demasiado; nos explica por qué ciertas personas 
padecen impotencia psíquica, pero nos lleva a extrañar que 
alguien pueda escapar a tal dolencia. En efecto, puesto que 
los factores señalados —la intensa fijación infantil, la barrera 
erigida contra el incesto y la prohibición opuesta al instinto 
sexual en los años inmediatos a la pubertad— son comunes a 
todos los hombres pertenecientes a cierto nivel cultural, 
sería de esperar que la impotencia psíquica fuese una 
enfermedad general de nuestra sociedad civilizada y no se 
limitase a casos individuales. 


Podríamos  inclinarnos a eludir tal conclusión 
acogiéndonos al factor cuantitativo de la causación de la 
enfermedad, o sea a aquella mayor o menor magnitud de las 
aportaciones de los distintos factores etiológicos, de la cual 
depende que se constituya o no un estado patológico 
manifiesto. Mas, aunque nada nos parece oponerse a esta 
conducta, no habremos de seguirla para rechazar la 
conclusión indicada. Por el contrario, queremos sentar la 
afirmación de que la impotencia psíquica se halla mucho 
más difundida de lo que se supone, apareciendo 
caracterizada por una cierta medida de esta perturbación la 
vida erótica del hombre civilizado. 


Si damos al concepto de la impotencia psíquica un 
sentido más amplio, no limitándolo a la imposibilidad de 
llevar a cabo el acto sexual, no obstante la perfecta 
normalidad de los órganos genitales y la intención 
consciente de complacerse en él, habremos de incluir 
también entre los individuos aquejados de tal enfermedad a 
aquellos sujetos a los que designados con el nombre de 
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psicoanestésicos, los cuales pueden realizar el coito sin 
dificultad alguna, pero no hallan en él especial placer, hecho 
bastante más frecuente de lo que pudiera creerse. La 
investigación psicoanalítica de estos casos tropieza con los 
mismos factores etiológicos descubiertos en la impotencia 
psíquica estrictamente considerada, pero no nos procura en 
un principio explicación alguna de las diferencias 
sintomáticas. Una analogía fácilmente justificable enlaza 
estos casos de anestesia masculina a los de frigidez 
femenina, infinitamente frecuentes, siendo el mejor camino 
para describir y explicar la conducta erótica de tales mujeres 
su comparación con la impotencia psíquica del hombre, 


mucho más ruidosal!'**!. 


Prescindiendo de tal extensión del concepto de la 
impotencia psíquica, y atendiendo tan sólo a las gradaciones 
de su sintomatología, no podemos eludir la impresión de que 
la conducta erótica del hombre civilizado presenta 
generalmente, hoy en día, el sello de la impotencia psíquica. 
Sólo en una limitada minoría aparecen debidamente 
confundidas las corrientes cariñosa y sexual. El hombre 
siente coartada casi siempre su actividad sexual por el 
respeto a la mujer, y sólo desarrolla su plena potencia con 
objetos sexuales degradados, circunstancia a la que 
coadyuva el hecho de integrar en sus fines sexuales 
componentes perversos, que no se atreve a satisfacer en la 
mujer estimada. Sólo experimenta, pues, un pleno goce 
sexual cuando puede entregarse sin escrúpulo a la 
satisfacción, cosa que no se permitirá, por ejemplo, con la 
mujer propia. De aquí su necesidad de un objeto sexual 
rebajado, de una mujer éticamente inferior, en la que no 
pueda suponer repugnancias estéticas y que ni conozca las 
demás circunstancias de su vida, ni pueda juzgarle. A tal 
mujer dedicará entonces sus energías sexuales, aunque su 


3240 


cariño pertenezca a otra de tipo más elevado. Esta necesidad 
de un objeto sexual degradado, al cual se enlace 
fisiológicamente la posibilidad de una completa satisfacción, 
explica la frecuencia con que los individuos pertenecientes a 
las más altas clases sociales buscan sus amantes, y a veces 
sus esposas, en clases inferiores. 


No creo aventurado hacer también responsable de esta 
conducta erótica, tan frecuente entre los hombres de 
nuestras sociedades civilizadas, a los dos factores etiológicos 
de la impotencia psíquica propiamente dicha: la intensa 
fijación incestuosa infantil y la prohibición real opuesta al 
instinto sexual en la adolescencia. Aunque parezca 
desagradable y, además, paradójico, ha de afirmarse que 
para poder ser verdaderamente libre, y con ello 
verdaderamente feliz en la vida erótica, es preciso haber 
vencido el respeto a la mujer y el horror a la idea del incesto 
con la madre o la hermana. Aquellos que ante esta exigencia 
procedan a una seria introspección descubrirán que, en el 
fondo, consideran el acto sexual como algo degradante, cuya 
acción impurificadora no se limita al cuerpo. El origen de 
esta valoración, que sólo a disgusto reconocerán, habrán de 
buscarlo en aquella época de su juventud en la que su 
corriente sensual, intensamente desarrollada ya, encontraba 
prohibida toda satisfacción, tanto en los objetos incestuosos 
como en los extraños. 


También las mujeres aparecen sometidas en nuestro 
mundo civilizado a consecuencias análogas, emanadas de su 
educación y, además, a las resultantes de la conducta del 
hombre. Para ellas es, naturalmente, tan desfavorable que el 
hombre no desarrolle a su lado toda su potencia como que la 
supervaloración inicial del enamoramiento quede sustituida 
por el desprecio después de la posesión. Lo que no parece 
existir en la mujer es la necesidad de rebajar el objeto sexual, 
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circunstancia enlazada, seguramente, al hecho de no darse 
tampoco en ella nada semejante a la supervaloración 
masculina. Pero su largo apartamiento de la sexualidad y el 
confinamiento de la sensualidad en la fantasía tienen para 
ella otra importante consecuencia. En muchos casos no les 
es ya posible disociar las ideas de actividad sensual y 
prohibición, resultando así psíquicamente impotente, o sea 
frígida, cuando por fin le es permitida tal actividad. De aquí 
la tendencia de muchas mujeres a mantener secretas durante 
algún tiempo relaciones perfectamente lícitas, y para otras la 
posibilidad de sentir normalmente en cuanto la prohibición 
vuelve a quedar establecida, por ejemplo, en unas relaciones 
ilícitas. Infieles al marido, pueden consagrar al amante una 
fidelidad de segundo orden. 

A mi juicio, este requisito de la prohibición, que aparece 
en la vida erótica femenina, puede equipararse a la 
necesidad de un objeto sexual degradado en el hombre. 
Ambos factores son consecuencia del largo intervalo exigido 
por la educación, con fines culturales, entre la maduración y 
la actividad sexual, y tienden igualmente a desvanecer la 
impotencia psíquica resultante de la no confluencia de las 
corrientes cariñosa y sensorial. El hecho de que las mismas 
causas produzcan en el hombre y en la mujer efectos tan 
distintos depende quizá de otra divergencia comprobable en 
su conducta sexual. La mujer no suele infringir la 
prohibición opuesta a la actividad sexual durante el período 
de espera, quedando así establecido en ella el íntimo enlace 
entre las ideas de prohibición y sexualidad. En cambio, el 
hombre infringe generalmente tal precepto, a condición de 
rebajar el valor del objeto, y acoge, en consecuencia, esta 
condición en su vida sexual ulterior. 


Ante la intensa corriente de opinión que propugna 
actualmente la necesidad de una reforma de la vida sexual, 
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no será quizá inútil recordar que la investigación 
psicoanalítica no sigue tendencia alguna. Su único fin es 
descubrir los factores que se ocultan detrás de los 
fenómenos manifiestos. Verá con agrado que las reformas 
que se intenten utilicen sus descubrimientos para sustituir lo 
perjudicial por lo provechoso. Pero no puede asegurar que 
tales reformas no hayan de imponer a otras instituciones 
sacrificios distintos y quizá más graves. 


3 


El hecho de que el refrenamiento cultural de la vida 
erótica traiga consigo una degradación general de los 
objetos sexuales nos mueve a transferir nuestra atención, 
desde tales objetos, a los instintos mismos. El daño de la 
prohibición inicial del goce sexual se manifiesta en que su 
ulterior permisión en el matrimonio no proporciona ya 
plena satisfacción. Pero tampoco una libertad sexual 
ilimitada desde un principio procura mejores resultados. No 
es difícil comprobar que la necesidad erótica pierde 
considerable valor psíquico en cuanto se le hace fácil y 
cómoda la satisfacción. Para que la libido alcance un alto 
grado es necesario oponerle un obstáculo, y siempre que las 
resistencias naturales opuestas a la satisfacción han 
resultado insuficientes, han creado los hombres otras, 
convencionales, para que el amor  constituyera 
verdaderamente un goce. Esto puede decirse tanto de los 
individuos como de los pueblos. En épocas en las que la 
satisfacción erótica no tropezaba con dificultades (por 
ejemplo, durante la decadencia de la civilización antigua), el 
amor perdió todo su valor, la vida quedó vacía y se hicieron 
necesarias enérgicas reacciones para restablecer los valores 
afectivos indispensables. En este sentido puede afirmarse 
que la corriente ascética del cristianismo creó para el amor 
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valoraciones psíquicas que la antigúedad pagana no había 
podido ofrendarle jamás. Esta valoración alcanzó su máximo 
nivel en los monjes ascéticos, cuya vida no era sino una 
continua lucha contra la tentación libidinosa. 


En un principio nos inclinamos, desde luego, a atribuir 
las dificultades aquí emergentes a cualidades generales de 
nuestros instintos orgánicos. Es también exacto, en general, 
que la importancia psíquica de un instinto crece con su 
prohibición. Si sometemos, por ejemplo, al tormento del 
hambre a cierto número de individuos muy diferentes entre 
sí, veremos que las diferencias individuales irán borrándose 
con el incremento de la imperiosa necesidad, siendo 
sustituidas por las manifestaciones uniformes del instinto 
insatisfecho. Ahora bien: ¿puede igualmente afirmarse que 
la satisfacción de un instinto disminuya siempre tan 
considerablemente su valor psíquico? Pensemos, por 
ejemplo, en la relación entre el bebedor y el vino. El vino 
procura siempre al bebedor la misma satisfacción tóxica, 
tantas veces comparada por los poetas a la satisfacción 
erótica y comparable realmente a ella, aun desde el punto de 
vista científico. Nunca se ha dicho que el bebedor se vea 
precisado a cambiar constantemente de bebida, porque cada 
una de ellas pierde, una vez gustada, su atractivo. Por el 
contrario, el hábito estrecha cada vez más apretadamente el 
lazo que une al bebedor con la clase de vino preferida. 
Tampoco sabemos que el bebedor sienta la necesidad de 
emigrar a un país en que el vino sea más caro o esté 
prohibido su consumo, para reanimar con tales incitantes el 
valor de su gastada satisfacción. Nada de esto sucede. Las 
confesiones de nuestros grandes alcohólicos, de Boecklin, 
por ejemplo, sobre su relación con el vino!***, delatan una 
perfecta armonía, que podría servir de modelo a muchos 
matrimonios. ¿Por qué ha de ser entonces tan distinta la 
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relación entre el amante y su objeto sexual? 


A mi juicio, y por extraño que parezca, habremos de 
sospechar que en la naturaleza misma del instinto, sexual 
existe algo desfavorable a la emergencia de una plena 
satisfacción. En la evolución de este instinto, larga y 
complicada, destacan dos factores a los que pudiera hacerse 
responsables de tal dificultad. En primer lugar, a 
consecuencia del desdoblamiento de la elección de objeto y 
de la creación intermedia de la barrera contra el incesto, el 
objeto definitivo del instinto sexual no es nunca el primitivo, 
sino tan sólo un subrogado suyo. Pero el psicoanálisis nos ha 
demostrado que cuando el objeto primitivo de un impulso 
optativo sucumbe a la represión es reemplazado, en muchos 
casos, por una serie interminable de objetos sustitutivos, 
ninguno de los cuales satisface por completo. Esto nos 
explicaría la inconstancia en la elección de objeto, el 
«hambre de estímulos», tan frecuente en la vida erótica de 
los adultos. 


En segundo lugar, sabemos que el instinto sexual se 
descompone al principio en una amplia serie de elementos — 
o, mejor dicho, nace de ella—, y que algunos de estos 
componentes no pueden ser luego acogidos en su estructura 
ulterior, debiendo ser reprimidos o destinados a fines 
diferentes. Trátase, sobre todo, de los componentes 
instintivos coprófilos, incompatibles con nuestra cultura 
estética desde el punto y hora, probablemente, en que la 
actitud vertical alejó del suelo nuestros órganos olfatorios, y, 
además, de gran parte de los impulsos sádicos adscritos a la 
vida erótica. Pero todos estos procesos evolutivos no van 
más allá de los estratos superiores de la complicada 
estructura. Los procesos fundamentales que dan origen a la 
excitación erótica permanecen invariados. Lo excremental se 
halla ligado íntima e inseparablemente a lo sexual, y la 
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situación de los genitales —inter urinas et faeces— continúa 
siendo el factor determinante invariable. Modificando una 
conocida frase de Napoleón el Grande, pudiera decirse que 
«la anatomía es el destino». Los genitales mismos no han 
seguido tampoco la evolución general de las formas 
humanas hacia la belleza. Conservan su animalidad 
primitiva, y en el fondo tampoco el amor ha perdido nunca 
tal carácter. Los instintos eróticos son difícilmente educados, 
y las tentativas de este orden dan tan pronto resultados 
exiguos como excesivos. No parece posible que la cultura 
llegue a conseguir aquí sus propósitos sin provocar una 
sensible pérdida de placer, pues la pervivencia de los 
impulsos no utilizados se manifiesta en una disminución de 
la satisfacción buscada en la actividad sexual. 


Deberemos, pues, familiarizarnos con la idea de que no 
es posible armonizar las exigencias del instinto sexual con 
las de la cultura, ni tampoco excluir de estas últimas el 
renunciamiento y el dolor, y muy en último término el 
peligro de la extinción de la especie humana, víctima de su 
desarrollo cultural. 


De todos modos, este tenebroso pronóstico no se funda 
sino en la sola sospecha de que la insatisfacción 
característica de nuestras sociedades civilizadas es la 
consecuencia necesaria de ciertas particularidades impuestas 
al instinto sexual por las exigencias de la cultura. 

Ahora bien: esta misma incapacidad de proporcionar una 
plena satisfacción que el instinto sexual adquiere en cuanto 
es sometido a las primeras normas de la civilización es, por 
otro lado, fuente de máximos rendimientos culturales, 
conseguidos mediante una sublimación progresiva de sus 
componentes instintivos. Pues ¿qué motivo tendrían los 
hombres para dar empleo distinto a sus energías instintivas 
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sexuales si tales energías, cualquiera que fuese su 
distribución, proporcionasen una plena satisfacción 
placiente? No podrían ya libertarse de tal placer, y no 
realizarían progreso alguno. Parece así que la inextinguible 
diferencia entre las exigencias de los dos instintos —el 
sexual y el egoísta— los capacita para rendimientos cada vez 
más altos, si bien bajo un constante peligro, cuya forma 
actual es la neurosis, a la cual sucumben los más débiles. 


La ciencia no se propone atemorizar, ni consolar 
tampoco. Mas, por mi parte, estoy pronto a reconocer que 
las conclusiones apuntadas, tan extremas, deberían reposar 
sobre bases más amplias, y que quizá otras orientaciones 
evolutivas de la Humanidad lograran corregir los resultados 
de las que aquí hemos expuesto aisladamente. 
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LXVII 


SOBRE LAS CAUSAS OCASIONALES 
DE LA NEUROSIS"”* 


IATA 


N el presente estudio nos proponemos exponer, 
basándonos en la observación empírica, las 


modificaciones que deciden la emergencia de una 
enfermedad neurótica en los sujetos a ella predispuestos. 
Trátase, por tanto, en realidad, de las causas ocasionales en 
la enfermedad más que de sus formas. La presente 
exposición conjunta de las causas patológicas ocasionales se 
diferencia de otras análogas en el hecho de referir todas las 
modificaciones enumeradas a la libido del individuo. El 
psicoanálisis hubo de revelarnos ya en los destinos de la 
libido el factor decisivo de la salud y la enfermedad nerviosa. 
Tampoco tenemos por qué dedicar en este estudio lugar 
ninguno al concepto de la disposición, pues la investigación 
psicoanalítica nos ha hecho posible señalar la génesis de la 
disposición neurótica en la evolución de la libido y referir 
los factores que en ella actúan a variedades congénitas de la 
constitución sexual y a influjos del mundo exterior 
experimentados en la temprana infancia. 
a) La ocasión más próxima y más fácilmente 
comprobable y comprensible de la emergencia de una 
enfermedad neurótica hemos de verla en aquel factor 
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exterior, al que puede darse en general el nombre de 
frustración. El individuo conservaba la salud mientras su 
necesidad de amor era satisfecha por un objeto real del 
mundo exterior, y contrae una neurosis en cuanto pierde tal 
objeto y no encuentra una sustitución del mismo. La 
felicidad coincide aquí con la salud, y la desgracia, con la 
neurosis. La cu ración depende, más que del médico, del 
Destino, que puede ofrecer al sujeto una sustitución de la 
satisfacción perdida. 


Por tanto, la posibilidad de enfermar comienza para este 
tipo —en el que hemos de incluir a la mayoría de los 
hombres— con la abstinencia, circunstancia que nos da la 
medida de la importancia de las restricciones culturales de la 
satisfacción en la causación de las neurosis. La frustración 
ejerce una influencia  patógena, provocando el 
estancamiento de la libido y sometiendo al individuo a una 
prueba, consistente en ver cuánto tiempo podrá resistir tal 
incremento de la tensión psíquica y qué caminos elegirá 
para descargarse de ella. Ante la frustración real de la 
satisfacción no existen sino dos posibilidades de mantenerse 
sano: transformar la tensión psíquica en una acción 
orientada hacia el mundo exterior, que acabe por lograr de él 
una satisfacción real de la libido, o renunciar a la 
satisfacción libidinosa, sublimar la libido estancada y 
utilizarla para alcanzar fines distintos de los eróticos y 
ajenos, por tanto, a la prohibición. El hecho de que la 
desdicha no coincida realmente con la neurosis, y el de que 
la frustración no sea el único factor que decida sobre la salud 
y la enfermedad del individuo a ella sujeto, nos indica que 
ambas posibilidades tienen efecto real en los destinos de los 
hombres. El efecto inmediato de la frustración es el de 
despertar la actividad de los factores dispositivos, ineficaces 
hasta entonces. 
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Cuando tales factores se hallan intensamente 
desarrollados surge el peligro de que la libido quede 
introvertidal'*”. Se aparta de la realidad, a la cual despoja la 
frustración de todo su valor, y se orienta hacia la vida de la 
fantasía, en la que crea nuevos deseos y reanima las huellas 
de deseos anteriores olvidados. A consecuencia de la íntima 
relación de la actividad imaginativa con el material infantil 
reprimido e inconsciente, existente en todo individuo, y 
merced al régimen de excepción del que goza la vida 
imaginativa con respecto a la «prueba de la realidad», la 
libido puede retroceder aún más atrás, encontrar 
regresivamente caminos infantiles y tender a los fines a ellos 
correspondientes. Cuando estas tendencias, incompatibles 
con el estado actual de la individualidad, adquieren 
suficiente intensidad, surge el conflicto entre ellas, y la otra 
parte de la personalidad que ha permanecido en contacto 
con la realidad. Este conflicto se resuelve en una producción 
de síntomas desenlazándose así con la emergencia de una 
enfermedad manifiesta. El hecho de haber tenido todo este 
proceso su punto de partida en la frustración real se refleja 
una vez más en la circunstancia de que aquellos síntomas 
con los cuales se alcanza de nuevo el terreno de la realidad, 
no son sino satisfacciones sustitutivas. 


b) El segundo tipo de la causa ocasional de la 
enfermedad no es en modo alguno tan evidente como el 
primero, y sólo pudo ser descubierto por medio de 
penetrantes estudios enlazados a la teoría de los complejos 
de la escuela de Zurich. El individuo no enferma aquí a 
consecuencia de una modificación del mundo exterior, que 
sustituye la prohibición a la satisfacción, sino a 
consecuencia de un esfuerzo interior para lograr la 
satisfacción accesible a la realidad. Enferma a consecuencia 
de una tentativa de adaptarse a la realidad y cumplir las 
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exigencias reales, labor a la cual se oponen en él invencibles 
obstáculos internos. 


Es conveniente diferenciar con toda exactitud estos dos 
tipos, con mayor precisión, desde luego, de la que la 
observación nos ofrece. En el primer tipo hallamos, ante 
todo, una modificación del mundo exterior, y en el segundo, 
una modificación interna. Según el tipo primero, se enferma 
a consecuencia de un suceso; según el segundo, a 
consecuencia de un proceso evolutivo. En el primer caso se 
plantea el problema de renunciar a la satisfacción, y el 
individuo enferma a causa de su incapacidad de resistencia; 
en el segundo caso, el problema planteado es el de cambiar 
una satisfacción por otra, y el sujeto fracasa en esta labor a 
causa de su propia falta de flexibilidad. En el segundo caso, 
el conflicto aparece planteado entre la tendencia del sujeto a 
continuar siendo idéntico a sí mismo y la de transformarse 
conforme a nuevas intenciones y nuevas exigencias de la 
realidad; en el caso primero no surge hasta que la libido ha 
elegido otras posibilidades de satisfacción que resultan 
incompatibles. El papel de conflicto y de la fijación anterior 
de la libido son en el segundo tipo mucho menos evidentes 
que en el primero, en el cual tales fijaciones inutilizables 
sólo pueden surgir a consecuencia de la frustración exterior. 


Un joven que ha venido satisfaciendo su libido por 
medio de fantasías, cuyo desenlace era la masturbación, y 
que quiere ahora permutar este régimen, cercano al 
autoerotismo, por la elección real de objeto. Una muchacha 
que ha ofrendado todo su cariño al padre o al hermano, y 
que al ser pretendida por un hombre deberá transformar en 
conscientes sus deseos  libidinosos, hasta entonces 
incestuosos e inconscientes. Una mujer que quisiera 
renunciar a sus tendencias polígamas y a sus fantasías de 
prostitución para constituirse en fiel compañera de su 
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marido y madre intachable de su hijo. Todos estos sujetos 
enferman a causa de tan loables aspiraciones cuando las 
fijaciones anteriores de su libido son suficientemente fuertes 
para oponerse a un desplazamiento, actuando de nuevo aquí 
con carácter decisivo la disposición constitucional y las 
experiencias infantiles. Sufren, por decirlo así, el destino de 
aquel arbolito de la conocida fábula de Grimm que quiso 
tener otras hojas. Desde el punto de vista higiénico, que 
naturalmente no es el único al que aquí hemos de atender, 
habríamos de limitarnos a desearles que continuaran siendo 
tan faltos de desarrollo, tan inferiores y tan inútiles como lo 
eran antes de su enfermedad. La modificación a que tienden 
los enfermos, pero que no logran en absoluto o sólo muy 
incompletamente, supone regularmente un progreso en el 
sentido de la vida real. No sucede así desde el punto de vista 
ético: 

Vemos, en efecto, que los hombres enferman con igual 
frecuencia cuando se apartan de un ideal que cuando se 
esfuerzan en alcanzarlo. 


Fuera de estas diferencias, los dos tipos de adquisición de 
la enfermedad arriba descritos coinciden en lo esencial y 
pueden ser fácilmente fundidos en uno solo. La adquisición 
de la enfermedad a causa de la frustración queda también 
integrada en el punto! de vista de la incapacidad de 
adaptación a la realidad en aquellos casos en los que la 
realidad niega la satisfacción de la libido. La adquisición de 
la enfermedad bajo las circunstancias del segundo tipo nos 
conduce directamente a un caso especial de la frustración. La 
realidad no niega en él toda satisfacción, pero si aquella que 
el individuo declara ser la única posible para él, y la 
frustración no parte directamente del mundo exterior, sino 
primariamente de ciertas tendencias del yo, aunque siga 
siendo, de todos modos, el factor común y principal. A 
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consecuencia del conflicto que surge inmediatamente en el 
segundo tipo, las dos clases de satisfacción, tanto la habitual 
como aquella otra a la cual aspira el individuo, quedan 
igualmente coartadas, constituyéndose, como en el primer 
tipo, un estancamiento de la libido con todas sus 
consecuencias. 


Los procesos psíquicos conducentes a la producción de 
síntomas resultan más claramente visibles en el segundo 
tipo, puesto que las fijaciones patógenas existían ya de 
antemano y no han tenido que constituirse. 


En la mayoría de los casos existía ya una cierta 
introversión de la libido, y el hecho de que la evolución no 
haya recorrido aún todo su camino ahorra una parte de la 
regresión a lo infantil. 

c) El tipo siguiente, que describiremos con el nombre de 
adquisición de la enfermedad por «inhibición del 
desarrollo», se nos muestra como una exageración del 
segundo tipo, o sea de la adquisición a causa de las 
exigencias de la realidad. Su diferenciación no responde a 
una necesidad teórica, pero sí a poderosos motivos prácticos, 
pues se trata de personas que enferman en cuanto traspasan 
la edad de la irresponsabilidad infantil, no habiendo 
alcanzado, por tanto, nunca una fase de salud; esto es, de 
una completa capacidad funcional y de goce. La parte 
esencial del proceso de la disposición se transparenta 
claramente en estos casos. La libido no ha abandonado 
nunca las fijaciones infantiles; las exigencias de la realidad 
no quedan planteadas de una vez al individuo total o 
parcialmente llegado a la maduración, sino que van 
emergiendo paralelamente al curso de su vida, variando 
naturalmente de continuo con la edad del sujeto. El conflicto 
cede su puesto a la insuficiencia; pero nuestra experiencia 
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general nos fuerza a suponer también en estos casos una 
tendencia a dominar las fijaciones infantiles, pues en caso 
contrario el desenlace del proceso no sería nunca la 
neurosis, sino tan sólo un infantilismo estacionario. 


d) Del mismo modo que el tercer tipo hubo de 
presentarnos casi aislada la disposición, el cuarto nos señala 
en primer término otro factor, cuya acción puede 
comprobarse en todos los casos, no siendo, por tanto, difícil 
confundirlo con otros. Vemos, en efecto, enfermar a 
individuos que venían gozando de plena salud, que no han 
visto alterada su vida por suceso ninguno nuevo y cuyas 
relaciones con el mundo exterior no han experimentado 
modificación alguna, de manera que la adquisición de la 
enfermedad parece presentar en ellos un carácter 
espontáneo. Pero al examinar con mayor detención tales 
casos acabamos por descubrir la existencia de una 
modificación a la que hemos de atribuir máxima importancia 
en la adquisición de la enfermedad. A consecuencia de haber 
alcanzado el sujeto cierto período de su vida, y en conexión 
con determinados procesos biológicos regulares, la cantidad 
de libido integrada en su economía psíquica ha 
experimentado un incremento suficiente por sí solo para 
trastornar el equilibrio de la salud y establecer las 
condiciones de la neurosis. Como es sabido, este incremento 
de la libido, generalmente repentino, se enlaza con 
regularidad a la pubertad, a la menopausia y a determinadas 
edades de la mujer, pudiendo darse también en algunos 
sujetos otras periodicidades desconocidas. El factor primario 
es aquí el estancamiento de la libido, el cual se hace 
patógeno a consecuencia de la frustración relativa, impuesta 
por el mundo exterior, que habría permitido la satisfacción 
de aspiraciones libidinosas menos intensas. La libido, 
insatisfecha y estancada, puede forzar entonces los caminos 
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de la regresión y provocar los mismos conflictos que la 
frustración externa absoluta. Se nos advierte así la 
imposibilidad de prescindir del factor cuantitativo en la 
investigación de las causas ocasionales de la neurosis. Todos 
los demás factores, la frustración, la fijación y la coerción del 
desarrollo, permanecen ineficaces mientras no actúan sobre 
la libido, provocando su estancamiento y elevando en cierta 
medida su nivel. Esta magnitud de la libido, que nos parece 
imprescindible para provocar una acción patógena, no es, 
desde luego, mensurable, y sólo nos es posible postularla 
una vez surgido el resultado patológico. Sólo en un sentido 
podemos determinarla más precisamente. Podemos suponer 
que no se trata de una cantidad absoluta, sino de la 
proporción entre el conjunto eficiente de libido y aquella 
cantidad de libido que el yo individual puede dominar; esto 
es, mantener en tensión, sublimar o utilizar directamente. 
De este modo un incremento relativo de la cantidad de la 
libido podrá provocar los mismos efectos que un incremento 
absoluto. Una debilitación del yo consecutiva a una 
enfermedad orgánica o motivada por una tensión de todas 
sus energías podrá, pues, provocar la emergencia de 
neurosis, que de otro modo hubieran permanecido latentes, 
a pesar de la disposición. 


La importancia que hemos de reconocer a la cantidad de 
libido en la causación de la enfermedad coincide a maravilla 
con dos de los principios analíticos de la teoría de las 
neurosis. En primer lugar, con el de que las neurosis nacen 
del conflicto entre el yo y la libido, y en segundo, con el que 
afirma que entre las condiciones de la salud y las de la 
neurosis no existe diferencia cualitativa alguna, resultando 
que los sanos han de luchar también por alcanzar el dominio 
sobre su libido, si bien lo consiguen más perfectamente. 


Sólo nos quedan ya por decir algunas palabras sobre la 
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relación de los tipos descritos con nuestra experiencia 
clínica. 


Considerando la serie de enfermos cuyo análisis nos 
ocupa actualmente, he de concluir que ninguno de ellos 
corresponde a uno de tales tipos de adquisición en forma 
pura. En todos ellos puede comprobarse más bien la acción 
conjunta de la frustración, la incapacidad de adaptación a las 
exigencias de la realidad y la inhibición del desarrollo. Por 
último, y como ya indicamos antes, no puede prescindirse en 
ningún caso de los efectos de la cuantía de libido. He 
comprobado también que en muchos de mis pacientes la 
enfermedad había surgido en distintas fases, separadas por 
intervalos de salud, y que cada una de estas fases podía 
referirse a un tipo distinto de adquisición. Así, pues, la 
diferenciación de los cuatro tipos descritos no tiene gran 
valor teórico. Trátase tan sólo de los distintos caminos 
conducentes a la constitución de cierta constelación 
patógena en la economía anímica, o sea de un estancamiento 
de la libido contra el cual el yo no posee medios suficientes 
para defenderse sin sufrir algún daño. Pero la situación 
misma sólo se hace patógena a consecuencia de un factor 
cuantitativo, no constituye en modo alguno una novedad 
para la vida anímica ni ha sido creada por la emergencia de 
una «causa patológica». 


En cambio, si reconocemos a nuestra diferencia un cierto 
valor práctico. Los tipos descritos aparecen algunas veces en 
forma pura. El tercero y el cuarto no hubieran atraído nunca 
nuestra atención si no hubiera constituido para algunos 
individuos la única causa ocasional de su enfermedad. El 
primer tipo nos revela el poderoso influjo del mundo 
exterior, y el segundo, la influencia, no menos importante, 
de la idiosincrasia del individuo, que se opone a tal influjo. 
La Patología no podía resolver el problema de las causas 
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ocasionales de las neurosis mientras hubo de limitarse 
simplemente a investigar si tales afecciones eran de 
naturaleza endógena o exógena. A todas las observaciones 
que señalan la importancia de la abstinencia (en su más 
amplio sentido) como causa ocasional había que oponerles la 
objeción de que muchas personas soportaban sin enfermar 
los mismos destinos. Pero si quería considerar como factor 
esencial de la salud o la enfermedad la idiosincrasia del 
individuo, tropezaba con el hecho de que muchos individuos 
dotados de una idiosincrasia desfavorable podían 
mantenerse perfectamente sanos mientras les era permitido 
conservarla. El psicoanálisis nos ha conducido a prescindir 
de las estériles antítesis establecidas entre los factores 
externos y los internos, entre el destino del individuo y su 
constitución, y nos ha enseñado a ver la causa de la 
adquisición de las neurosis en una determinada situación 
psíquica susceptible de ser establecida por diversos caminos. 
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LXIX 


UN SUEÑO COMO TESTIMONIO"** 
1913 
| NA señora aquejada de manía de la duda y de un 


ceremonial obsesivo exige a sus enfermeras que no 

la pierdan de vista ni por un solo instante, pues de 
lo contrario podría echarse a cavilar sobre alguna cosa 
prohibida que pudiera haber cometido en el ínterin. Cierta 
noche, estando recostada en su diván, cree advertir que la 
enfermera de turno se ha dormido. Preguntándole al punto 
si no la perdió de vista, aquélla se incorpora sobresaltada y 
le contesta: «No, por cierto». Con lo que la enferma ha 
encontrado motivo para una nueva duda, repitiendo su 
pregunta al cabo de un momento, sin que la muchacha deje 
de hacer protestas de su constante atención. Entonces entra 
otra sirvienta, trayéndole la cena. 


Esto sucedió un viernes por la noche. A la mañana 
siguiente la enfermera le cuenta un sueño que disipa las 
dudas de la paciente. 


Sueño: Le han dejado un niño para cuidar; la madre se fue 
de viaje y el niño se le ha perdido. Yendo por la calle, pregunta 
a todo el mundo si por ventura le han visto. Así llega a un 
gran lago y lo cruza por una estrecha pasarela. (A lo cual 
agrega más tarde: En esta pasarela se le apareció de pronto, 
como un espejismo, la figura de otra enfermera.) Luego llega a 
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una región que le parece familiar, donde se encuentra con una 
mujer a la que conoció de niña y que era entonces vendedora 
en un despacho de comestibles, habiéndose casado más tarde. 
A esa mujer, que está parada ante la puerta de su casa, le 
pregunta: «¿No vio usted al niño?» Pero ella no parece 
interesarse por su pregunta, refiriéndole en cambio que ahora 
está divorciada de su marido y agregando que tampoco en el 
matrimonio todo es felicidad. Entonces se despierta 
tranquilizada, pensando que el niño ya acabará por 
encontrarse en casa de alguna vecina. 


Análisis: Mi paciente aceptó que este sueño debía 
referirse a la imputada distracción negada por su enfermera. 
Lo que ésta le había contado espontáneamente en relación 
con el sueño le permitió llegar a una interpretación 
prácticamente suficiente, aunque incompleta en muchas 
partes. En cuanto a mis informaciones, sólo me enteré de las 
comunicadas por mi paciente, sin tener oportunidad de 
conversar con la protagonista del sueño. Luego de exponer 
la interpretación de la primera, agregaré cuanto sea posible 
colegir fundándonos en nuestros conocimientos generales 
sobre las leyes de la elaboración onírica. 


«La enfermera me dice que el niño del sueño le recuerda 
un caso cuya asistencia le resultó muy grata. Tratábase de 
un niño que había sufrido una oftalmía blenorrágica, 
estando privado de la visión. Pero la madre de este niño no 
se había ido de viaje, sino que participó en su cuidado. A mi 
vez, sé que mi marido, cuya opinión sobre esta enfermera es 
excelente, le encareció me atendiera bien durante su 
ausencia, prometiéndole ella que me cuidaría ¡como a un 
niño!» 

Por otra parte, el análisis de nuestra paciente nos ha 
enseñado que con su exigencia de no quitarle los ojos de 
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encima pretende a su vez colocarse en una situación infantil. 


«El habérsele perdido el niño —prosigue mi paciente— 
significa que ha dejado de vigilarme, que me ha perdido de 
vista. He aquí su confesión de que realmente se durmió por 
un instante y de que luego me mintió». 


La señora no logra explicarse la pequeña parte del sueño 
en que la muchacha pregunta por el niño a todos los que 
encuentra en su camino, pero da buena cuenta de los demás 
detalles contenidos en el sueño manifiesto. 

«El gran lago le recuerda el Rin, pero agrega que aquél 
era mucho más vasto que este río. Luego recuerda que la 
noche anterior yo le había leído el cuento de Jonás y la 
ballena, refiriéndole que yo misma había visto cierta vez una 
ballena en el canal de la Mancha. Creo que el lago 
representa el mar; es decir, una alusión a la leyenda de 
Jonás». 


«También creo que el puente corresponde a cierta 
versión jocosa de la leyenda, escrita en un dialecto regional, 
En ella se cuenta cómo un maestro de religión narra a sus 
alumnos la maravillosa aventura de Jonás, objetando uno de 
los niños que eso no podría ser cierto, pues el señor maestro 
les habría enseñado en otra oportunidad que la ballena tiene 
fauces tan estrechas, que sólo puede tragar animalejos muy 
pequeños. El maestro sale del paso explicando que Jonás era 
un judío y que los judíos se meterían por todas partes. Mi 
enfermera es muy religiosa, pero propensa a dudas sobre la 
fe, de modo que me reproché porque mi lectura quizá habría 
podido despertarlas en su mente». 

«En este puente angosto se le apareció, pues, la imagen 
de otra enfermera conocida. Me narró su historia, 
contándome que se había arrojado al Rin porque la 
despidieron de un puesto en que había cometido una 
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falta"*”, De modo que teme ser despedida por haberse 
dormido aquella noche. Por otra parte, a la mañana 
siguiente, después de haberme contado el sueño, se echó a 
llorar violentamente, y al preguntarle yo sobre el motivo, me 
respondió con cierta brusquedad: “¡Bien lo sabe usted, y 
ahora ya no tendrá confianza en mi!”». 


Apareciendo esta enfermera ahogada, como un 
complemento del sueño, y como uno de particular nitidez, 
deberíamos haber aconsejado a nuestra paciente que 
comenzara la interpretación onírica por este punto. Además, 
según la narración de la protagonista, esta primera parte del 
sueño estaba dominada por intensa angustia, mientras que 
en la segunda comienza a tranquilizarse, despertando así. 


«En el siguiente trozo del sueño —prosigue la paciente, 
improvisada psicoanalista— vuelvo a encontrar una prueba 
segura de que se refiere a lo sucedido el viernes por la 
noche, pues la mujer que había sido vendedora en un 
despacho de comestibles sólo puede representar a la 
muchacha que en aquella oportunidad entró trayéndome la 
cena. He de agregar que durante todo ese día mi enfermera 
se quejó de sentir náuseas. La pregunta que le dirige —*¿No 
vio usted al niño?”— seguramente se deriva de mi propia 
pregunta acerca de si no me había perdido de vista, palabras 
que volví a enrostrarle cuando la sirvienta entró con mi 
cena». 

También en el sueño se pregunta dos veces por el 
paradero del niño. El hecho de que la mujer no le responda, 
de que no se interese por la pregunta, quisiéramos 
interpretarlo como un menosprecio de la otra sirvienta a 
favor de la protagonista del sueño, que manifiesta en el 
mismo su superioridad sobre su colega, precisamente porque 
debe enfrentar el reproche de negligencia en sus deberes. 
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«La mujer que aparece en el sueño no está realmente 
divorciada de su marido. Toda esta parte tiene su origen en 
la historia de aquella otra sirvienta, a quien sólo el imperio 
de sus padres alejó —divorció— de un hombre que la 
pretendía. Lo de que tampoco en el matrimonio todo es 
felicidad, quizá represente una expresión de consuelo que 
ambas mujeres bien pueden haber pronunciado en alguna 
conversación. Este consuelo le servirá de modelo para el 
otro, el de que el niño ya acabará por encontrarse, con el 
cual concluye el sueño». 


«Deduzco de este sueño que mi enfermera realmente se 
durmió aquella tarde, temiendo ser despedida por ello. En 
consecuencia, pude sobreponerme a la duda de si mi propia 
percepción había sido acertada. Además, agregó a la 
narración del sueño, que sentía no haber traído consigo 
algún libro de oniromancia, y al advertirle yo que esos libros 
no contienen sino las peores supersticiones, me respondió 
que, sin ser supersticiosa, debía reconocer que todas las 
desgracias sufridas en su vida le habían ocurrido los viernes. 
Por fin, mi enfermera me trata ahora bastante mal, 
mostrándose pusilánime, irritable y propensa a arrebatos». 


Creo que deberemos acreditarle a mi paciente el haber 
interpretado y aprovechado correctamente el sueño de su 
enfermera. Como tan frecuentemente sucede al interpretar 
sueños en el psicoanálisis, esta tarea no sólo se basa en los 
resultados de la asociación, sino también sobre las 
circunstancias accesorias de la narración, en la conducta del 
protagonista antes y después del análisis onírico, así como 
en todo lo que exprese y revele más o menos 
simultáneamente con el sueño, es decir, en la misma sesión 
analítica. Si agregamos a todo lo mencionado la irritabilidad 
de la enfermera, su alusión al funesto día viernes, etc., 
podremos confirmar el juicio de que el sueño contiene la 
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confesión de haberse dormido realmente en la ocasión en 


que lo negara, temiendo que su ama la despidiese por 
ello1:29, 


Pero este sueño, que para mi paciente sólo tenía 
importancia práctica, despierta en nosotros doble interés 
teórico. Es verdad que termina con una consolación, pero 
contiene esencialmente una confesión importante para las 
relaciones con su ama. ¿Cómo puede expresar el sueño —que 
ha de servir a la realización de deseos— una confesión que ni 
siquiera le conviene a su protagonista? ¿Acaso deberemos 
aceptar, junto a los sueños de deseo y de angustia, la 
existencia de sueños de confesión, de advertencia, de 
reflexión, de adaptación y otros por el estilo? 


Ahora bien: reconozco que aún no he llegado a 
comprender por qué mi punto de vista, contrario a tales 
categorías, formulado en mi interpretación tic los sueños, es 
objeto de reservas por parte de tantos y, entre dios, tan 
calificados psicoanalistas. Id distinguir sueños de deseos, de 
confesión, de advertencia, de adaptación, etc., no me parece 
mucho más sensato que la forzosamente aceptada 
diferenciación de los especialistas médicos en ginecólogos, 
pediatras y odontólogos, entre otros. Me tomo la libertad de 
repetir aquí, muy sucintamente, los pasajes respectivos de 
La interpretación de los sueños" *”. 

Como perturbadores del reposo y motivadores de los 
sueños pueden actuar los denominados «restos diurnos», 
procesos ideativos con carga afectiva, procedentes del día 
anterior al sueño, que han resistido en cierto grado a la 
atenuación general del reposo. Se pueden revelar estos 
restos diurnos reduciendo el sueño manifiesto a las ideas 
oníricas latentes; aquéllos forman parte de estas últimas, 
perteneciendo, pues, a las actividades —conscientes o 
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mantenidas inconscientes de la vigilia, que pueden 
continuarse durante el reposo. Dada la multiplicidad de los 
procesos ideativos en lo consciente y en lo preconsciente, 
estos restos diurnos poseen las más diversas y múltiples 
significaciones, pudiendo consistir en deseos o temores no 
solucionados, así como en propósitos, reflexiones, 
advertencias, tentativas de adaptación a tareas inminentes, 
etc. En este sentido, ajustándose al contenido que los sueños 
presentan una vez interpretados, parecería justificado 
caracterizarlos según las categorías mencionadas; pero 
sucede que estos restos diurnos, por sí solos, aún no 
constituyen el sueño, pues les falta precisamente el elemento 
más esencial de éste. De por sí, no son capaces de formar un 
sueño. En puridad, no representan sino el material psíquico 
para la elaboración onírica, tal como los casuales estímulos 
sensoriales y orgánicos, O las condiciones 
experimentalmente provocadas, constituyen su material 
somático. Adjudicarles el principal papel en la formación 
onírica significaría repetir en nueva versión el error 
preanalítico de explicar los sueños por un empacho gástrico 
o una magulladura cutánea. Tan acérrimos son los errores 
científicos y tal es su disposición a insinuarse bajo nuevo 
disfraz, cuando se los ha rechazado. 


En la medida en que comprendemos la formación del 
sueño, hemos de afirmar que su factor esencial es un deseo 
inconsciente, por lo general infantil, pero actualmente 
reprimido, que puede manifestarse por medio de aquel 
material somático o psíquico (es decir, también por los 
restos diurnos), confiriéndoles con ello la energía necesaria 
para irrumpir en la consciencia, aun durante el reposo 
mental nocturno. El sueño siempre es la realización de este 
deseo inconsciente, cualquiera que sea su restante 
contenido: advertencia, reflexión, confesión o algún otro 
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trozo de la profusa vida diurna preconsciente que haya 
llegado a la noche sin haber sido resuelto. Este deseo 
inconsciente es el que impone a la labor onírica su peculiar 
carácter de elaboración inconsciente de un material 
preconsciente. El psicoanalista sólo puede definir el sueño 
como un resultado de la elaboración onírica; no puede 
adjudicar las ideas oníricas latentes al sueño, sino a la 
ideación preconsciente, por más que sólo haya llegado a 
averiguarlas mediante la interpretación del sueño. (Aquí la 
elaboración secundaria por la instancia consciente es 
incluida en la elaboración onírica, pero esta concepción no 
precisa ser alterada si se la aísla, debiendo expresarse 
entonces que el sueño, en el sentido psicoanalítico, 
comprende la elaboración onírica propiamente dicha y la 
elaboración secundaria de su producto.) De estas 
consideraciones deducimos, en suma, que no es lícito 
equiparar el carácter realizador de deseos que tiene el sueño 
con su carácter de advertencia, confesión, tentativa de 
solución, etc., so pena de negar el punto de vista abismal 
frente a lo psíquico: es decir, el punto de vista psicoanalítico. 


Volvamos ahora al sueño de la enfermera para demostrar 
en este ejemplo el carácter profundo de la realización del 
deseo. Ya anticipamos que la interpretación efectuada por mi 
paciente no es completa, pues deja intactas las partes del 
contenido onírico que no se encontraban al alcance de su 
capacidad. Además, esta señora padece de una neurosis 
obsesiva, que, según mi impresión, dificulta notablemente el 
entendimiento de los símbolos oníricos, así como, por el 
contrario, la demencia precoz lo facilita. 

Pero nuestro conocimiento del simbolismo onírico nos 
permite comprender las partes no interpretadas de este 
sueño y adivinar un sentido más profundo tras los 
elementos ya interpretados. No puede menos que 
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sorprendernos el que una parte del material utilizado por la 
enfermera se origine en el complejo del parir y tener hijos. 
El gran curso de agua (el Rin, el canal donde fue vista la 
ballena) seguramente es el agua de la que proceden los 
niños: en efecto, la protagonista llega a sus orillas «en busca 
del niño». El mito de Jonás, contenido en la determinación 
del agua; la pregunta de cómo pudo Jonás (el niño) pasar por 
la estrecha hendidura, son elementos integrantes del mismo 
complejo. Por otra parte, la enfermera que por despecho se 
arrojó al Rin, que se sumergió en el agua, no dejó de hallar, 
en medio de su desesperación ante la vida, el consuelo 
simbólicamente sexual que le ofrecía la forma de muerte 
elegida. La pasarela donde se le aparece la figura de aquélla 
también es probablemente un símbolo genital, aunque he de 
confesar que todavía carecemos de su determinación exacta. 


El deseo de tener un hijo vendría a ser, pues, el elemento 
inconsciente que ha formado el sueño, y en efecto, ningún 
otro podría ser más apto para consolar a la enfermera por la 
penosa situación que le enfrenta la realidad. «Me 
despedirán, perderé a mi paciente. Pero ¿qué me importa? 
Me procuraré, en cambio, un hijo propio, carnal'*?!,. El 
trozo no interpretado, en el cual pregunta a cuantos 
encuentra en la calle por el paradero del niño, quizá también 
forme parte de esta relación; entonces tendríamos que 
interpretarlo así: aunque tuviera que ofrecerme en la calle, 
ya sabría cómo conseguir un hijo. Aquí se manifiesta de 
pronto una obstinación de la protagonista, hasta ahora 
encubierta, concordando con ella la confesión: «Pues bien: 
efectivamente cerré los ojos y comprometí la confianza en 
mí depositada, de modo que ahora perderé mi puesto. Pero 
¿seré tan tonta que vaya a arrojarme al agua, como X? No; 
ni siquiera seguiré siendo una enfermera; me casaré, seré 
esposa, tendré un hijo propio, y nadie podrá impedírmelo». 
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Esta interpretación se justifica considerando que el «tener 
hijos» seguramente es la expresión infantil para el deseo de 
las relaciones sexuales, como, por otra parte, puede ser 
elegido por la consciencia para dar expresión eufémica a 
este deseo condenado. 


Así, la confesión desfavorable para la protagonista, que 
seguramente estaría un tanto dispuesta a realizaría en la 
vida diurna, ha sido posibilitada en el sueño gracias a que un 
rasgo latente de su carácter la aprovechó para lograr la 
realización de un deseo infantil. Podemos sospechar que este 
rasgo del carácter está íntimamente vinculado, tanto en el 
tiempo como en su fondo, con el deseo del hijo y del placer 
sexual. 


Nuevas informaciones proporcionadas por la paciente a 
la cual debo la primera parte de esta interpretación onírica 
me suministraron los siguientes datos inesperados sobre la 
vida de la enfermera. Antes de adoptar esta profesión quiso 
casarse con un hombre que la cortejaba asiduamente, pero 
renunció al proyecto debido a los reparos de su tía, con la 
que está ligada por una extraña relación, mezcla de 
dependencia y porfía. Esta parienta que le impidió casarse 
es, a su vez, superiora de una congregación de enfermeras; la 
soñante siempre la consideró como personaje ejemplar y 
está fijada a ella por consideraciones de herencia, pero se 
resistió a su voluntad, negándose a ingresar en la 
congregación a la cual su tía la había destinado. De modo 
que la terquedad expresada en el sueño está dirigida contra 
la tía. Hemos atribuido origen anal-erótico a este rasgo del 
carácter y, en efecto, advertimos que son intereses 
pecuniarios los factores que la colocan en dependencia de la 
tía. Recordemos también que los niños profesan la teoría 
anal del nacimiento. 
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Este factor de la terquedad infantil quizá nos suministre 
una relación más íntima entre la primera y la última escena 
del sueño. La antigua vendedora de comestibles que aparece 
en el sueño es, ante todo, la otra sirvienta de la señora, que 
entró en la habitación para traer la cena, precisamente 
cuando ésta la interrogaba. Pero al parecer está destinada a 
representar a cualquier competidora enemiga. Es 
menospreciada como nodriza, al no interesarse por el niño 
perdido, replicando con cuestiones que atañen a su vida 
personal. De modo que se desplaza a ella la negligencia en el 
trabajo que preocupa a la soñante en su sueño. A ella se le 
adjudica también el matrimonio desgraciado y el divorcio 
que la soñante podría temer si se realizaran sus más íntimos 
deseos. Pero nosotros sabemos que es la tía quien ha 
separado a la protagonista de su novio. Así, esta «vendedora 
de comestibles» (elemento que no deja de tener significación 
simbólica infantil) se convierte en representante de la tía- 
superiora, por otra parte poco más vieja que la protagonista 
del sueño, y que ocupa frente a ésta el papel tradicional de la 
madre competidora. Esta interpretación es confirmada 
satisfactoriamente por la circunstancia de que el lugar 
«conocido» del sueño donde se encuentra con la persona de 
referencia parada ante la puerta de su casa es precisamente 
el lugar donde vive su tía. 


Debido a la distancia que media entre el analista y el 
objeto del análisis, convendrá no penetrar más 
profundamente en la trama de este sueño. Con todo, cabe 
reconocer que, aun en los límites de lo accesible a la 
interpretación, ha demostrado contener cuantiosas 
confirmaciones de problemas ya resueltos y planteamientos 
de otros nuevos. 
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LXX 


SUEÑOS CON TEMAS DE CUENTOS 
INFANTILES"”" 


1913 
N ADA tiene de sorprendente el que también el 


psicoanálisis pueda demostrarnos la importancia 

que nuestros cuentos populares han adquirido en la 
vida psíquica de nuestros niños. En algunas personas el 
recuerdo de sus cuentos favoritos sustituye los recuerdos de 
la propia infancia; los cuentos se han convertido, 
simplemente, en recuerdos encubridores. 


Pero los elementos y las situaciones de estos cuentos 
también se encuentran con frecuencia en los sueños, y al 
tratar de interpretar los pasajes respectivos, los pacientes 
asocian los cuentos que para ellos vienen al caso. Quiero 
exponer aquí dos ejemplos de esta comprobación harto 
frecuente, pero sólo podré esbozar ligeramente las relaciones 
entre los cuentos y la historia infantil o la neurosis del 
soñante, exponiéndome al riesgo de destruir los nexos más 
valiosos para el analista. 


I 


Sueño de una mujer joven que hace pocos días recibió la 
visita de su marido: Se encuentra en un cuarto completamente 
castaño. Una pequeña puerta da a una escalera empinada por 
la cual entra al cuarto un curioso hombrecillo con cabellos 
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blancos, calva y nariz roja, que se pone a bailotear ante ella 
con actitudes muy cómicas, yéndose luego escalera abajo. Está 
vestido con una prenda color gris que permite reconocer todas 
sus formas. (Corrección: Lleva un largo gabán negro y un 
pantalón gris.) 

ANÁLISIS: Los rasgos físicos del hombrecillo concuerdan 
fielmente con los de su suegro'""**, Pero inmediatamente se 
le ocurre el cuento de Rompelimpón, que bailotea tan 
cómicamente como el hombrecillo del sueño, revelando así 
su nombre a la reina y perdiendo con ello su derecho al 
primer hijo de ésta, de modo que en su cólera termina por 
partirse en dos. 


El día anterior al sueño, ella misma había sentido tal 
rabia contra su marido, que dijo: «Podría partirlo en dos». 

El cuarto castaño comienza por ofrecer dificultades; sólo 
se le ocurre el comedor de la casa paterna, que está 
entablado en castaño, y luego algo acerca de esas camas en 
que resulta tan incómodo dormir en pareja. Hace unos días, 
girando la conversación acerca de camas en otros países, 
dijo alguna torpeza —según cree, inocentemente— que 
provocó las carcajadas de quienes la escuchaban. 


El sueño ya es ahora comprensible. El cuarto castaño 
como la madera!l'*”! es ante todo una cama, y por su relación 
con el comedor, una cama matrimonial''* De modo que 
ella se encuentra en la cama matrimonial. El curioso 
visitante ha de ser su joven marido, que al cabo de varios 
meses de ausencia habría vuelto junto a ella para 
desempeñar su papel en la cama matrimonial. Pero por el 
momento es el padre del marido, es decir, el suegro. 


Tras esta primera interpretación hallamos un contenido 
más profundo, puramente sexual. El cuarto es ahora la 
vagina. (El cuarto viene a quedar dentro de ella, al revés de 
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lo que sucede en el sueño.) El hombrecillo que gesticula y se 
conduce tan cómicamente es el pene; la puerta estrecha y la 
escalera empinada son confirmaciones que permiten 
interpretar esta escena como una representación del coito. 
En general, el niño suele ser un símbolo del pene, pero 
comprendemos que en este caso tiene pleno sentido el 
empleo del padre para representar al pene. 


La solución de los restantes elementos terminará por 
consolidar nuestra interpretación. El traje gris, transparente, 
lo explica ella misma como un preservativo, 
comunicándonos también que entre los motivos de este 
sueño se encuentra su preocupación anticoncepcional y sus 
cavilaciones sobre si esta visita del marido no le habría 
dejado el germen.de un segundo hijo. 


El gabán negro: éste le viste muy bien a su marido; ella 
querría inducirlo a que siempre lo llevase puesto, en lugar de 
su traje común. Por consiguiente, en el gabán negro está su 
marido tal como desearía verlo. Gabán negro y pantalón 
gris; es decir, formado por dos capas distintas y 
superpuestas: «Así vestido quiero tenerte; así me agradas». 

Rompelimpón está vinculado a las ideas actuales del 
sueño —a los restos diurnos— por medio de una hermosa 
formación antitética. En el cuento aparece para quitarle a la 
reina su primer hijo; el hombrecillo del sueño, en cambio, 
viene como padre, quizá por haberle traído un segundo hijo. 
Pero Rompelimpón también nos facilita el acceso a la capa 
más profunda, infantil, de las ideas oníricas. El gracioso 
hombrecillo cuyo nombre nadie conoce, cuyo secreto se 
querría desentrañar, el que sabe hacer tan extraordinarias 
tramoyas (en el cuento convierte la paja en oro); la rabia que 
se le tiene, o más bien a su propietario, por envidiarle su 
posesión; la envidia fálica de las niñas; todos éstos son 
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elementos cuyas vinculaciones con los fundamentos de la 
neurosis sólo podemos apuntar en esta ocasión. También los 
cabellos cortados del hombrecillo que aparece en el sueño se 
relacionan seguramente con el tema de la castración. 


Quizá sería posible obtener preciosas orientaciones para 
la interpretación de estos cuentos —tarea que aún tenemos 
por delante— prestando atención, en los ejemplos más claros 
de sueños con temas de cuentos infantiles, a la manera en 
que el soñante aprovecha el cuento y al puesto que se le 
adjudica en el contexto del sueño. 


10 


Un joven!'*” cuyos recuerdos infantiles tienen por punto 
de referencia el hecho de que sus padres se trasladaran de 
una finca que poseían a otra cuando aquél aún no contaba 
cinco años, refiere el siguiente sueño más temprano que 
pueda recordar, acaecido cuando todavía residían en la 
primera de las fincas: 


«Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (ésta 
tenía los pies junto a la ventana, a través de la cual se veía una 
fila de viejos nogales; sé que cuando tuve este sueño era 
invierno y de noche). De pronto la ventana se abre sola y veo, 
con gran sobresalto, que en el grueso nogal que se alza ante la 
ventana hay encaramados unos cuantos lobos blancos. Eran 
seis o siete, totalmente blancos, y parecían más bien zorros o 
perros ovejeros, pues tenían grandes colas, como los zorros, y 
las orejas enhiestas, como los perros cuando ventean algo. 
Presa de horrible miedo, sin duda de ser devorado por los lobos. 
eché a gritar... y me desperté: Mi niñera acudió para ver qué 
me había pasado, y tardé largo rato en convencerme de que 
sólo había sido un sueño: tan natural y claramente se me 
había aparecido la imagen de la ventana que se abría y de los 
lobos posados en el árbol. Por fin me tranquilicé, 
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sintiéndome como salvado de un peligro, y volví a 
dormirme. 


| 
NW 
N 


»La única acción del sueño fue la de abrirse la ventana, 
pues los lobos permanecían sentados, quietos e inmóviles, en 
las ramas del árbol, a derecha e izquierda del tronco, 
contemplándome. Parecía como si toda su atención estuviera 
fijada en mí. Creo que fue éste mi primer sueño de angustia. 
Tendría yo entonces tres o cuatro años; cinco a lo más. 
Desde esa noche hasta los once o los doce años siempre tuve 
miedo de ver algo terrible en sueños». 


El paciente me trajo además un dibujo del árbol con los 
lobos que confirma su descripción. El análisis del sueño hace 
aparecer el siguiente material: 

El soñante siempre vinculó este sueño con el recuerdo de 
que en aquellos años de su infancia sentía extraordinario 
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miedo a la estampa de un lobo reproducida en un libro de 
cuentos. Su hermana, mayor y mucho más despierta que él, 
solía divertirse a costa suya exhibiéndole precisamente 
aquella estampa con cualquier pretexto, ante lo cual se 
echaba a gritar, horrorizado. En esa imagen el lobo estaba 
parado en dos patas, con una levantada, las garras 
extendidas y las orejas enderezadas. Cree recordar que la 
imagen correspondía a una ilustración del cuento de 
Caperucita Roja. 


¿Por qué son blancos los lobos de su sueño? Este detalle 
lo hace pensar en las grandes manadas de ovejas que 
pastaban en los prados cercanos a la finca. Su padre en 
ocasiones lo llevaba consigo cuando iba a visitar dichas 
manadas, favor que lo hacía sentirse encantado y orgulloso. 
Más tarde, en una fecha que, según los informes obtenidos, 
pudo ser poco antes del sueño, estalló una epidemia entre las 
ovejas. El padre hizo venir a un discípulo de Pasteur, que 
vacunó a los animales; pero éstos siguieron sucumbiendo 
después de la vacuna en número mayor aún que antes de la 
misma. 


¿Cómo aparecen los lobos encaramados en el árbol? A 
esto asocia el paciente un cuento que había oído contar a su 
abuelo. No recuerda si fue antes o después del sueño, pero 
su contenido indicaría decididamente lo primero. El cuento 
rezaba así: Un sastre estaba trabajando en su cuarto, cuando 
se abrió de pronto la ventana y de un salto entró por ella un 
lobo. El sastre lo golpeó con la vara de medir...; no —rectifica 
en seguida—, lo tomó de la cola y se la arrancó de un tirón, 
logrando que el lobo huyese asustado. Poco después el sastre 
salió a pasear por el bosque y vio venir de pronto una 
manada de lobos, teniendo que subirse a un árbol para 
librarse de ellos. Al principio los lobos se quedaron 
confundidos, pero el mutilado, que estaba entre ellos y 
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quería vengarse del sastre, propuso a los demás que se 
treparan unos encima de otros, hasta que el último alcanzase 
al sitiado, ofreciéndose él mismo —era un lobo viejo y fuerte 
— para servir de base y sostén a la pirámide. Los lobos 
siguieron su consejo, pero el sastre, que había reconocido a 
su mutilado visitante, gritó de pronto; «¡Agarrad al gris de la 
cola!» El lobo rabón se asustó tanto al recordar su aventura, 
que echó a correr e hizo caer a todos los demás. 


En este cuento hallamos el antecedente del árbol en el 
cual aparecen encaramados los lobos en el sueño. Pero 
también contiene una alusión inequívoca al complejo de 
castración. El sastre mutiló al viejo lobo arrancándole la cola. 
Las largas colas de zorro que ostentan los lobos en el sueño 
seguramente son compensaciones de tal mutilación. 


¿Por qué son seis o siete los lobos del sueño? El paciente 
parecía no poder contestar a esta pregunta, hasta que yo 
puse en duda que la estampa angustiante pudiese 
corresponder al cuento de Caperucita Roja. Este cuento, en 
efecto, sólo da ocasión a dos ilustraciones: la del encuentro 
de Caperucita con el lobo en el bosque y la escena en la cual 
el lobo aparece acostado y con la cofia de la abuela puesta. 
Tras el recuerdo de aquella estampa debía ocultarse, pues, 
otro cuento. En efecto, no tardó en hallar que sólo podría 
tratarse del cuento de El lobo y los siete cabritos. En él 
aparece el número siete, pero también el seis, pues el lobo 
devora tan sólo a seis cabritos, ya que el séptimo se esconde 
en la caja del reloj. También el color blanco aparece en este 
cuento, pues el lobo se hace blanquear una pata por el 
panadero, después que los cabritos lo reconocieron por su 
pelaje gris en la primera visita. Ambos cuentos tienen, por lo 
demás, muchos elementos comunes. En ambos se encuentra 
el devorar, el cortar el vientre, la extracción de las personas 
devoradas y su sustitución por pesadas piedras; finalmente, 
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en ambos el lobo malo termina por perecer. En el cuento de 
los cabritos aparece además el árbol, pues luego de su 
comida el lobo se tumba bajo un árbol y se echa a roncar. 


Debido a una circunstancia particular, este sueño aún 
habrá de ocuparme en otra ocasión!''**, y entonces tendré 
oportunidad de completar su estudio y su interpretación. 
Trátase de un primer sueño de angustia recordado desde la 
infancia y cuyo contenido, relacionado con otros sueños que 
lo siguieron al poco tiempo, así como con ciertos 
acontecimientos de la niñez, despierta un particularísimo 
interés. Aquí nos limitaremos a la relación del sueño con dos 
cuentos que presentan amplias coincidencias: Caperucita 
Roja y El lobo y los siete cabritos. La impresión que estos 
cuentos le causaron se manifestó en el pequeño soñante por 
una verdadera zoofobia, que únicamente se diferenciaba de 
otros casos análogos porque el animal temido no era un 
objeto fácilmente accesible a la percepción (como, por 
ejemplo, el perro y el caballo), sino que tan sólo era 
conocido de oídas y por las estampas de un libro de cuentos. 


Ya expondré en otra ocasión qué explicación tienen estas 
zoofobias y cuál es su significado. Mas me apresuro a 
adelantar que tal explicación concuerda perfectamente con 
el carácter fundamental que la neurosis de nuestro soñante 
reveló poseer en épocas posteriores de su vida. El miedo al 
padre había sido el motivo más poderoso de su enfermedad, 
y tanto su existencia como su conducta en el tratamiento 
estuvieron dominadas por su actitud ambivalente ante todo 
sustituto del padre. 

Si para mi paciente el lobo había sido sólo el primer 
sustituto del padre, cabe preguntarse si el cuento del lobo 
que devora a los cabritos y el de Caperucita Roja tienen por 
contenido secreto algo distinto del miedo infantil al 
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padre!'** Por otra parte, el padre de mi paciente tenía la 


costumbre del regañeo cariñoso, que tantas personas adoptan 
en la relación con sus hijos, y es posible que en los primeros 
años de la infancia, cuando jugaba y retozaba con el niño, 
ese padre, posteriormente tan severo, más de una vez lo 
haya amenazado en broma: «¡Te voy a comer!» Una de mis 
pacientes me narró cierta vez que sus dos hijos nunca 
habían podido tomar afecto al abuelo, pues éste solía 
amenazarlos en sus juegos cariñosos diciéndoles que les 
abriría el vientre. 
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LXXI 


REPRESENTACIÓN DE LA «GRAN 
HAZAÑA» EN EL SUEÑO"*" 


1914 


L sujeto sueña que es una mujer grávida y que está 
E tendido en la cama. 

Su estado se le hace muy penoso, y exclama: 
«Antes que esto preteriría...» (en el análisis, después de 
recordar a una persona que lo había cuidado, agregó: «picar 
piedras»), A la cabecera de la cama cuelga un mapa cuyo 
borde inferior es mantenido tenso por un listón de madera 
(Holzleiste). El soñante arranca este listón (Leiste) tomándolo 
por los dos extremos; pero en vez de quebrarse en dos 
partes, se hiende longitudinalmente en dos. Con esto el 
sujeto se siente aliviado y también facilita el parto. 


Sin ayuda alguna interpreta el arrancamiento del listón 
(Leiste) como una «gran hazaña» (grosse Leistung), por 
medio de la cual se libra de su desagradable situación (en el 
tratamiento), arrancándose a sí mismo de su actitud 
femenina. Nada puede objetarse contra esta interpretación del 
sujeto; pero yo no la calificaría de «funcional» por el simple 
hecho de que sus ideas oníricas se refieran a su situación en el 
tratamiento. Tales ideas constituyen el «material» para la 
formación onírica, igual que todo lo demás. No llego a 
comprender por qué la actividad ideativa de un analizando no 
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habría de referirse a su actitud en el tratamiento. La 
diferenciación del fenómeno «funcional» y del fenómeno 
«material», según Silberer, sólo tiene valor si existe —como en 
las conocidas autoobservaciones de este autor, al dormirse— la 
alternativa de que la atención se ocupe en un contenido 
ideacional dado, o bien en el estado psíquico del sujeto: pero no 
cuando este estado mismo constituye el contenido ideacional. 


La interpretación del sueño no está, sin embargo, 
concluida: el detalle absurdo de que el listón no sólo se quiebra, 
sino que se hiende longitudinalmente, exige una explicación 
que no puede ser «funcional» y que resulta un tanto difícil 
hallar. El soñante concluye por recordar que la duplicación 
de algo, unida a su destrucción, alude a la castración. El 
sueño suele representar la castración por una pertinaz 
formación antinómica que responde al deseo, figurando no 
uno, sino dos símbolos fálicos. Por otra parte, la Leiste 
(«listón» e «ingle») es una región del cuerpo vecina a los 
órganos genitales. Concretando su interpretación, el sujeto 
declara que en el sueño vence la amenaza de castración que 
lo ha llevado a la actitud femenina. 
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LXXII 


DOS MENTIRAS INFANTILES"””" 
19153 
E S explicable que los niños mientan, cuando no hacen 


sino imitarlas mentiras de los adultos. Pero cierto 

número de mentiras de los niños de excelente 
educación tienen un significado especial y debían hacer 
reflexionar a los padres, en lugar de indignarlos. Dependen 
de intensos motivos eróticos y pueden acarrear fatales 
consecuencias cuando provocan una mala inteligencia entre 
el infantil sujeto y la persona por él amada. 


I 


NA niña de siete años, en su segundo año de escuela 

primaria, pide dinero a su padre para comprar 
pinturas con que teñir los huevos de Pascua. El padre 
rehúsa, alegando no tener dinero. Poco después renueva la 
niña su demanda, pero justificándola con la obligación de 
contribuir a una colecta escolar, destinada a adquirir una 
corona para los funerales de una persona real. Cada uno de 
los colegiales debe aportar cincuenta céntimos. El padre le 
da diez marcos. Paga la niña su aportación, deja nueve 
marcos sobre la mesa del despacho paterno y con los 
cincuenta céntimos restantes compra las pinturas deseadas, 
que esconde en el cajón de sus juguetes. Durante la comida, 
el padre le pregunta qué ha hecho con el dinero que falta y 


3280 


si no lo ha empleado en las pinturas. Ella lo niega; pero su 
hermano, dos años mayor, la delata. Las pinturas son 
encontradas entre los juguetes. El padre, muy enfadado, 
abandona a la pequeña delincuente en manos de la madre, 
que le administra un severo correctivo. Luego, conmovida 
ante la intensa desesperación de la niña, la acaricia y sale 
con ella de paseo, para consolarla. Pero los efectos de este 
suceso, considerados por la paciente misma como «punto 
crítico» de su niñez, resultan ya inevitables. La sujeto, que 
hasta aquel día era una niña traviesa y voluntariosa, se hace 
tímida y hosca. Durante los preparativos de su boda es presa 
de incomprensibles arrebatos de cólera cada vez que su 
madre efectúa alguna compra para su nuevo hogar. Piensa 
que el dinero a tal efecto destinado es de su exclusiva 
propiedad, sin que nadie, fuera de ella, tenga derecho a 
administrarlo. De recién casada le repugna pedir a su marido 
dinero para sus gastos personales y establece una cuidadosa 
separación, innecesaria, entre el dinero de su marido y el 
«suyo». Durante el tratamiento sucede alguna vez que los 
envíos monetarios de su marido sufren retraso, dejándola sin 
dinero en una ciudad desconocida. Al darme una vez cuenta 
de ello le hago prometer que si volvía a encontrarse en tales 
circunstancias, aceptaría en mí el pequeño préstamo 
necesario para esperar sin apuros la llegada del giro. Me lo 
promete, pero al repetirse el hecho no mantiene la promesa 
y prefiere empeñar una joya. A mis reproches contesta que 
le es imposible aceptar de mí dinero alguno. La infantil 
apropiación de los cincuenta céntimos tenía un significado 
que el padre no podía sospechar. Algún tiempo antes de su 
ingreso en la escuela primaria había realizado la niña un 
acto singular, en el que también había intervenido dinero. 
Una vecina la había entregado una corta cantidad para que 
acompañara a un hijo suyo, más pequeño aún, a efectuar 
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una compra. Realizada ésta, volvía a casa con el dinero 
sobrante; pero al ver en la calle a la criada de la vecina, 
arrojó al suelo las monedas. En el análisis de este acto, 
incomprensible para ella misma, surgió, como asociación 
espontánea, la idea de Judas, que arrojó los dineros recibidos 
por su traición. Declara tener la seguridad de haber oído 
relatar la historia de la Pasión antes de ir a la escuela. Pero 
¿hasta qué punto está justificada su identificación con 
Judas? 

A la edad de tres años y medio tuvo una niñera, a la que 
tomó inmenso cariño. Esta niñera entabló relaciones eróticas 
con un médico, a cuya consulta acudía acompañando a la 
niña, la cual debió de ser testigo de distintos actos sexuales. 
No es seguro que viera al médico dar dinero a la muchacha; 
pero sí que esta última se aseguraba el silencio regalándole 
algunas monedas con las que adquirir golosinas al retornar a 
casa. También es posible que el mismo médico diera alguna 
vez dinero a la niña. Impulsada ésta por un sentimiento de 
celos, delató, sin embargo, un día los manejos de su 
guardadora. Al llegar a casa se puso a jugar con una moneda 
de cinco céntimos, tan ostensiblemente, que su madre hubo 
de interrogarla sobre la procedencia de aquel dinero. La 
niñera fue despedida. 


El acto de tomar dinero de alguien adquirió para ella, 
desde muy temprano, la significación de la entrega física de 
las relaciones eróticas. Tomar dinero del padre equivalía a 
hacerle objeto de una declaración de amor. La fantasía de 
tener al padre por novio resulta tan seductora, que el deseo 
infantil de comprar pinturas con las que teñir los huevos de 
Pascua se sobrepuso fácilmente, con su ayuda, a la 
prohibición. Pero le era imposible confesar la apropiación 
del dinero. Tenía que negarla, porque el motivo del acto, 
inconsciente para ella misma, era inconfesable. El castigo 
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impuesto por el padre constituía así una repulsa del cariño 
ofrecido, un doloroso desprecio, y quebrantó el ánimo de la 
niña. Durante el tratamiento surgió una intensa depresión, 
cuyo análisis condujo al recuerdo de lo anteriormente 
relatado al verme yo obligado a copiar el desprecio paterno, 
rogándole que no me trajese más flores. 


Para el psicoanalista no es casi necesario acentuar que el 
pequeño suceso infantil integra uno de los frecuentes casos 
de persistencia del primitivo erotismo anal en la vida erótica 
ulterior. También el deseo de teñir de colores los huevos 
procede de la misma fuente. 


10 


NA señora, gravemente enferma hoy a consecuencia 

de una dura frustración de la vida real, era de niña 
singularmente trabajadora, juiciosa y amante de la verdad, 
convirtiéndose luego en mujer de fina sensibilidad y muy 
cariñosa para con su marido. Pero en una época aún más 
temprana, en los primeros años de su vida, había sido una 
criatura terca y descontentadiza, y durante el periodo de su 
transformación a una bondad y una escrupulosidad 
exagerada cometió algunas faltas, que luego, en los tiempos 
de su enfermedad, se  reprochaba severamente, 
considerándolas como signos de una perversión 
fundamental. Sus recuerdos la acusaban de haberse hecho 
culpable por entonces de frecuentes mentiras. Una vez, 
camino del colegio, se vanaglorió una de sus condiscípulas 
de haber tenido aquel día hielo (Eeis-hielo-helado) en el 
almuerzo, contestando ella: «En casa lo tenemos todos los 
días». En realidad, no comprendía siquiera lo que podía 
significar tener hielo en el almuerzo, ni conocía el hielo más 
que en los largos bloques en que es repartido por los coches 
de la fábrica; pero suponía que las palabras de su compañera 
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aludían a algo muy distinguido, y no quería ser menos. 


Teniendo diez años le encargaron en la clase de dibujo 
que trazara a pulso una circunferencia. Pero ella hizo uso del 
compás, y de este modo trazó en seguida una curva perfecta, 
que enseñó, triunfante, a su vecina de clase. El profesor, que 
la oyó vanagloriarse, examinó el dibujo, y al descubrir en él 
las huellas del compás, la incitó a que confesara su engaño. 
La niña negó tenazmente, sin dejarse convencer por prueba 
alguna, y acabó encerrándose en un hosco mutismo. El 
profesor puso el hecho en conocimiento del padre; pero la 
buena conducta general de la muchacha los determinó a no 
dar al suceso consecuencia alguna. 


Las dos mentiras de la niña dependían del mismo 
complejo. Siendo la mayor de cinco hermanas, había 
desarrollado desde muy temprano una adhesión 
extraordinariamente intensa a su padre, que luego, en años 
ulteriores, había de hacerla desdichada para toda su vida. Sin 
embargo, no pudo tardar en descubrir que su amado 
progenitor no poseía aquella grandeza que tan dispuesta 
estaba a atribuirle. Tenía que luchar con dificultades 
económicas y no era tan poderoso ni tan noble como ella 
había creído. Pero la sujeto no podía aceptar tal disminución 
de su ideal. Acumulando, según hábito femenino, toda su 
ambición en la persona del hombre amado, puso toda su 
alma en apoyar a su padre contra el mundo entero. De este 
modo mentía vanidosamente ante sus compañeras, para no 
disminuir a su padre. Cuando, más tarde, aprendió a 
identificar la palabra Eeis (hielo) con la palabra Glade 
(helado), quedó abierto el camino por el cual el reproche 
dependiente de estas reminiscencias pudo convertirse en un 
temor angustioso a los fragmentos de vidrio (Glace = helado; 
Glas — vidrio). 
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El padre era un excelente dibujante y había despertado 
muchas veces el encanto y admiración de sus hijos con 
muestras de su talento. Identificándose con él, dibujó la niña 
en el colegio aquella circunferencia cuya perfección sólo 
podía lograr por medios engañosos. Fue como si quisiera dar 
a entender orgullosamente: «Fijaos las cosas que mi padre 
sabe hacer». El sentimiento de culpabilidad concomitante a 
su intensa inclinación hacia su padre halló una expresión en 
el engaño intentado, cuya confesión resultaba imposible por 
el mismo motivo del caso anterior, pues hubiera equivalido a 
la del amor incestuoso. 


No deben, ciertamente, despreciarse estos episodios de la 
vida infantil. Sería un grave error fundar en tales delitos 
infantiles el propósito de un carácter inmoral. Dependen de 
los demás enérgicos motivos del alma infantil y anuncian las 
disposiciones a destinos ulteriores y a futuras neurosis. 
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LXXIII 


LA DISPOSICIÓN A LA NEUROSIS 
OBSESIVA"*” 


Una aportación al problema de la elección de neurosis 
1913 
EF L problema de por qué y cómo contrae un hombre 


una neurosis es ciertamente uno de los que el 

psicoanálisis habrá de resolver. Pero es muy probable 
que esta solución tenga como premisa la de otro problema, 
menos amplio, que nos plantea la interrogación de por qué 
tal o cual persona ha de contraer precisamente una neurosis 
determinada. Es éste el problema de la elección de neurosis. 


¿Qué sabemos hasta ahora sobre esta cuestión? En 
realidad, sólo hemos podido establecer seguramente; un 
único principio. En las causas patológicas de la neurosis 
distinguimos dos clases: aquellas que el hombre trae consigo 
a la vida —causas constitucionales— y aquellas otras que la 
vida le aporta —causas accidentales—, siendo precisa, por lo 
general, la colaboración de ambos órdenes de causas para 
que surja la neurosis. Ahora bien: el principio antes 
enunciado afirma que la elección de la neurosis depende por 
completo de las causas constitucionales, o sea de la 
naturaleza de las disposiciones, careciendo, en cambio, de 
toda relación con los sucesos patógenos vividos por el 
individuo. 
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¿Dónde buscamos el origen de estas disposiciones? 
Hemos advertido que las funciones psíquicas que en este 
punto hemos de tener en cuenta —ante todo, la función 
sexual, pero también diversas funciones importantes del yo— 
han de atravesar una larga y complicada evolución hasta 
llegar a su estado característico en el adulto normal. 
Suponemos ahora que estas evoluciones no se han 
desarrollado siempre tan irreprochablemente que la función 
total haya experimentado sin defecto alguno la 
correspondiente modificación progresiva. Allí donde una 
parte de dicha función ha permanecido retrasada en un 
estado anterior, queda creado lo que llamamos un «lugar de 
fijación», al cual puede retroceder luego la función en caso 
de enfermedad por perturbación exterior. 


Nuestras disposiciones son, pues, inhibiciones de la 
evolución. La analogía con los hechos de la patología 
general de otras enfermedades nos confirma en esta opinión. 
Mas al llegar al tema de cuáles son los factores que pueden 
provocar tales perturbaciones de la evolución, la labor 
psicoanalítica hace alto y abandona este problema a la 
investigación biológica!'*”. 

Con ayuda de estas hipótesis nos atrevimos hace ya 
algunos años a enfrentarnos con el problema de la elección 
de neurosis. Nuestro método de investigación, consistente 
en deducir las circunstancias normales precisamente de sus 
perturbaciones, nos condujo a elegir un punto de ataque 
especialísimo e inesperado. El orden en el cual se exponen 
generalmente las formas principales de las psiconeurosis — 
histeria, neurosis obsesiva, paranoia, demencia precoz— 
corresponde (aunque no con absoluta exactitud) al orden 
temporal de la aparición de estas afecciones en la vida 
humana. Las formas patológicas histéricas pueden ser 
observadas ya en la primera infancia; la neurosis obsesiva 
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revela, por lo corriente, sus primeros síntomas en el segundo 
periodo de la niñez (entre los seis y los ocho años); por 
último, las otras dos psiconeurosis, reunidas por mí bajo el 
nombre común de parafrenias, no emergen hasta después de 
la pubertad y en la edad adulta. Estas afecciones más tardías 
son las que primero se han hecho accesibles a nuestra 
investigación de las disposiciones conducentes a la elección 
de neurosis. Los singulares caracteres peculiares a ambas — 
el delirio de grandezas, el apartamiento del mundo de los 
objetos y la dificultad de conseguir la transferencia— nos 
han impuesto la conclusión de que su fijación dispositiva ha 
de ser buscada en un estadio de la evolución de la libido 
anterior a la elección de objeto, o sea en la fase del 
autoerotismo y el narcisismo. Tales formas patológicas 
tardías se referirían, pues, a coerciones y fijaciones muy 
tempranas. 


Parecía, por tanto, que la disposición a la histeria y a la 
neurosis obsesiva, las dos neurosis de transferencia 
propiamente dichas, con temprana producción de síntomas, 
habría de buscarse en fases aún anteriores de la evolución de 
la libido. Pero ¿en qué habría de consistir aquí la coerción de 
la evolución y, sobre todo, cuál podría ser la diferencia de 
fases que determinara la disposición a la neurosis obsesiva, 
en contraposición a la histeria? Pasó mucho tiempo sin que 
nos fuera posible averiguar nada sobre estos extremos, y 
hube de abandonar por estériles mis tentativas 
anteriormente iniciadas para determinar tales dos 
disposiciones, suponiendo que la histeria se hallaba 
condicionada por la pasividad y la neurosis obsesiva por la 
actividad del sujeto en sus experiencias infantiles. 


Retornaremos, pues, al terreno de la observación clínica 
individual. Durante un largo período de tiempo he estudiado 
a una enferma cuya neurosis había seguido una trayectoria 
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desacostumbrada. Comenzó, después de un suceso 
traumático, como una franca histeria de angustia, y 
conservó este carácter a través de algunos años. Pero un día 
se transformó de pronto en una neurosis obsesiva de las más 
graves. Tal caso había de ser muy significativo en más de un 
aspecto. Por un lado, podía aspirar al valor de un documento 
bilingúe y mostrar cómo un mismo contenido era expresado 
por cada una de ambas neurosis en un lenguaje diferente. 
Por otro, amenazaba contradecir nuestra teoría de la 
disposición por inhibición del desarrollo, si no queríamos 
decidirnos a aceptar que una persona podía traer consigo a 
la vida más de un único punto débil en la evolución de la 
libido. No creía yo que hubiera motivo alguno para rechazar 
esta última posibilidad; pero, de todos modos, esperaba con 
extraordinario interés la solución del caso patológico 
planteado. 


Al llegar a ella en el curso del análisis hube de reconocer 
que el proceso patógeno se apartaba mucho de la trayectoria 
por mí supuesta. La neurosis obsesiva no era una nueva 
reacción al mismo trauma que había provocado primero la 
histeria de angustia, sino a un segundo suceso que había 
quitado al primero toda su importancia. (Tratábase, pues, de 
una excepción —discutible aún, de todos modos— de aquel 
principio, antes expuesto, en el que afirmamos que la 
elección de neurosis era totalmente independiente de los 
sucesos vividos por el sujeto.) 


Desgraciadamente, no me es posible exponer —por 
motivos evidentes— el historial clínico de este caso con todo 
el detalle que quisiera. Me limitaré, pues, a las indicaciones 
que siguen. La paciente había sido, hasta su enfermedad, una 
mujer feliz, casi por completo satisfecha. Abrigaba un 
ardiente deseo de tener hijos —motivado por la fijación de 
un deseo infantil—, y enfermó al averiguar que su marido, al 
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que quería mucho, no podía proporcionarle descendencia. La 
histeria de angustia con la que reaccionó a esta privación 
correspondía, como la misma paciente aprendió pronto a 
comprender, a la repulsa de las fantasías de tentación, en las 
que emergía su deseo de tener un hijo. Hizo todo lo posible 
por no dejar adivinar a su marido que su enfermedad era 
una consecuencia de la privación a él imputable. Pero no 
hemos afirmado sin buenas razones que todo hombre posee 
en su propio inconsciente un instrumento con el que puede 
interpretar las manifestaciones de lo inconsciente en los 
demás; el marido comprendió, sin necesidad de confesión ni 
explicación algunas, lo que significaba la angustia de su 
mujer; sufrió, sin demostrarlo tampoco, una gran 
pesadumbre, y reaccionó, a su vez, en forma neurótica, 
fallándole por vez primera en su matrimonio la potencia 
genital al intentar el coito. Inmediatamente emprendió un 
viaje. La mujer creyó que el marido había contraído una 
impotencia duradera, y la víspera de su retorno produjo los 
primeros síntomas obsesivos. 


El contenido de su neurosis consistía en una penosa 
obsesión de limpieza y en enérgicas medidas preventivas 
contra los daños con que su propia imaginaria maldad 
amenazaba a los demás, o sea en productos de una reacción 
contra impulsos erótico-anales y sádicos. Éstas fueron las 
formas en que hubo de manifestarse su necesidad sexual al 
quedar totalmente desvalorizada su vida genital por la 
impotencia del marido, único hombre posible para ella. 


A este punto se enlaza nuestro pequeño avance teórico, 
que sólo en apariencia se basa sobre esta única observación, 
pues en realidad reúne una gran cantidad de impresiones 
anteriores, de las cuales sólo después de esta última pudo 
deducirse un conocimiento. Resulta, pues, que nuestro 
esquema del desarrollo de la función libidinosa precisa de 
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una nueva interpolación. Al principio distinguimos tan sólo 
la fase del autoerotismo, en la cual cada uno de los instintos 
parciales busca, independientemente de los demás, su 
satisfacción en el propio cuerpo del sujeto, y luego, la 
síntesis de todos los instintos parciales, para la elección de 
objeto, bajo la primacía de los genitales y en servicio de la 
reproducción. El análisis de las parafrenias nos obligó, como 
es sabido, a interpolar entre aquellos elementos un estadio 
de narcisismo, en el cual ha sido ya efectuada la elección del 
objeto, pero el objeto coincide todavía con el propio yo. 
Ahora vemos la necesidad de aceptar, aun antes de la 
estructuración definitiva, un nuevo estadio, en el cual los 
instintos parciales aparecen ya reunidos para la elección de 
objeto; y éste es distinto de la propia persona; pero la 
primacía de las zonas genitales no se halla aún establecida. 
Los instintos parciales que dominan esta organización 
pregenital de la vida sexual son más bien los erótico-anales y 
los sádicos. 


Sé muy bien que toda afirmación de este orden despierta 
en un principio desconfianza y extrañeza. Sólo después de 
descubrir sus relaciones con nuestros conocimientos 
anteriores llegamos a familiarizarnos con ella, y muchas 
veces acaba por no parecemos sino una insignificante 
innovación, sospechada desde muy atrás. Iniciaremos, pues, 
con igual esperanza, la discusión de la «organización sexual 
pregenital». 


a) El importantísimo papel que los impulsos de odio y 
erotismo anal desempeñan en la sintomatología de la 
neurosis obsesiva ha sido observado ya por muchos 
investigadores, habiendo sido objeto últimamente de un 
penetrante estudio por parte de E. Jones, 1913. Así resulta 
también de nuestra afirmación en cuanto tales instintos 
parciales son los que han vuelto a arrogarse en la neurosis la 
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representación de los instintos genitales, a los que 
precedieron en la evolución. 


En este punto viene a insertarse una parte del historial 
patológico de nuestro caso, a la que aún no nos hemos 
referido. La vida sexual de la paciente comenzó en la más 
tierna edad infantil con fantasías sádicas de flagelación. 
Después de la represión de estas fantasías se inició un 
período de latencia que se prolongó más de lo corriente y en 
el cual alcanzó la muchacha un alto desarrollo moral, sin que 
despertase en ella la sensibilidad sexual femenina. Con su 
temprano matrimonio se inició para ella un período de 
actividad sexual normal, felizmente prolongado a través de 
una serie de años, hasta que la primera gran privación (el 
conocimiento de que su marido no podría darle hijos) trajo 
consigo la neurosis histérica. La subsiguiente 
desvalorización de su vida genital provocó la regresión de su 
vida sexual a la fase infantil del sadismo. 


No es difícil determinar el carácter en que este caso de 
neurosis obsesiva se diferencia de aquellos otros, mucho más 
frecuentes, que comienzan en años más tempranos y 
transcurren luego en forma crónica, con exacerbaciones más 
o menos visibles. En estos otros casos, una vez establecida la 
organización sexual que contiene la disposición a la neurosis 
obsesiva, no es ya superada jamás; en nuestro caso ha sido 
sustituida por la fase evolutiva superior y vuelta luego a 
activar, por regresión, desde esta última. 

b) Si queremos relacionar nuestra hipótesis con los 
hechos biológicos, no habremos de olvidar que la antítesis de 
masculino y femenino, introducida por la función 
reproductora, no puede existir aún en la fase de la elección 
pregenital de objeto. En su lugar hallamos la antítesis 
constituida por las tendencias de fin activo y las de fin 
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pasivo, la cual irá luego a soldarse con la de los sexos. La 
actividad es aportada por el instinto general de aprehensión, 
al que damos el nombre de sadismo cuando lo hallamos al 
servicio de la función sexual, y que también está llamado a 
prestar importantes servicios auxiliares en la vida sexual 
normal plenamente desarrollada. La corriente pasiva es 
alimentada por el erotismo anal, cuya zona erógena 
corresponde a la antigua cloaca indiferenciada. La 
acentuación de este erotismo anal en la fase pregenital de la 
organización dejará en el hombre una considerable 
predisposición a la homosexualidad al ser alcanzada la fase 
siguiente de la función sexual, o sea la de la primacía de los 
genitales. La superposición de esta última fase a las 
anteriores y la modificación consiguiente de las cargas de 
libido plantean a la investigación analítica los más 
interesantes problemas. 


Se puede esperar eludir todas las dificultades y 
complicaciones aquí emergentes negando la existencia de 
una organización pregenital de la vida sexual y haciendo 
coincidir y comenzar esta última con la función genital y 
reproductora. De las neurosis se diría entonces, teniendo en 
cuenta los inequívocos resultados de la investigación 
analítica, que el proceso de la represión sexual las forzaba a 
expresar tendencias sexuales por medio de otros instintos no 
sexuales, o sea a sexualizar estos últimos por vía de 
compensación. Pero al obrar así abandona la observación el 
terreno psicoanalítico para volver a situar en el punto en 
que se hallaba antes del psicoanálisis, debiendo, por tanto, 
renunciar a la comprensión, por ella lograda, de la relación 
entre la salud, la perversión y la neurosis. El psicoanálisis 
exige el reconocimiento de los instintos sexuales parciales de 
las zonas erógenas y de la ampliación así establecida del 
concepto de «función sexual», en oposición al más estrecho 
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de «función genital». Pero además la observación de la 
evolución normal del niño basta para rechazar tal tentación. 


c) En el terreno del desarrollo del carácter hallamos las 
mismas energías instintivas cuya actuación descubrimos en 
las neurosis. Pero hay un hecho que nos permite establecer 
entre uno y otro caso una precisa distinción teórica. En el 
carácter falta algo peculiar, en cambio, al mecanismo de las 
neurosis: el fracaso de la represión y el retorno de lo 
reprimido. En la formación del carácter, la represión o no 
interviene para nada o alcanza por completo su fin de 
sustituir lo reprimido por productos o sublimaciones. De 
este modo, los procesos de la formación del carácter son 
mucho menos transparentes y accesibles al análisis que los 
neuróticos. 


Pero precisamente en el terreno de la evolución del 
carácter hallamos algo comparable al caso patológico antes 
descrito: una intensificación de la organización sexual 
pregenital sádica y erótico-anal. Es sabido, y ha dado ya 
mucho que lamentar a los hombres, que el carácter de las 
mujeres suele cambiar singularmente al sobrevenir la 
menopausia y poner un término a su función genital. Se 
hacen regañonas, impertinentes y obstinadas, mezquinas y 
avaras, mostrando, por tanto, típicos rasgos sádicos y 
eróticos-anales, ajenos antes a su carácter. Los 
comediógrafos y los autores satíricos de todas las épocas han 
hecho blanco de sus invectivas a estas «viejas gruñonas», 
último avatar de la muchacha adorable, la mujer amante y la 
madre llena de ternura. Por nuestra parte comprendemos 
que esta transformación del carácter corresponde a la 
regresión de la vida sexual a la fase pregenital sádico-anal, 
en la cual hemos hallado la disposición a la neurosis 
obsesiva. Esta fase sería, pues, no sólo precursora de la 
genital, sino también, en muchos casos, sucesora y 
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sustitución suya, una vez que los genitales han cumplido su 
función. 


La comparación de tal modificación del carácter con la 
neurosis obsesiva es interesantísima. En ambos casos nos 
hallamos ante un proceso regresivo. En el primero, regresión 
completa después de una acabada represión (o yugulación); 
en el segundo —el de la neurosis— conflicto, esfuerzo por 
detener la regresión, formación de productos de reacción 
contra la misma y de síntomas por transacción entre ambas 
partes y disociación de las actividades psíquicas en capaces 
de conciencia e inconscientes. 


d) Nuestro postulado de una organización sexual 
pregenital resulta incompleto en dos aspectos. En primer 
lugar, se limita a hacer resaltar la primacía del sadismo y del 
erotismo anal, sin atender a la conducta de otros instintos 
parciales que habrían de integrar algo digno de 
investigación y mención. Sobre todo, el instinto de saber nos 
da la impresión de la neurosis obsesiva, siendo realmente, en 
el fondo, una hijuela sublimada y elevada a lo intelectual del 
instinto de dominio. Su repulsa en la forma de la duda ocupa 
en el cuadro de la neurosis obsesiva un importante lugar. 

La segunda insuficiencia es más importante. Para referir 
a una trayectoria histórico-evolutiva la disposición a una 
neurosis es necesario tener en cuenta la fase de la evolución 
del yo, en la que surge la fijación, tanto como la de la 
evolución de la libido. Pero nuestro postulado no se ha 
referido más que a esta última y, por tanto, no contiene todo 
el conocimiento que podemos exigir. Los estadios evolutivos 
de los instintos del yo nos son hasta ahora muy poco 
familiares. No conozco sino una sola tentativa, muy 
prometedora, de acercarse a estos problemas: la llevada a 
cabo por Ferenzci en su estudio sobre el sentido de la 
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realidad"*% No sé si parecerá muy atrevido afirmar, 
guiándonos por los indicios observados, que la anticipación 
temporal de la evolución del yo a la evolución de la libido ha 
de integrarse también entre los factores de la disposición a la 
neurosis obsesiva. Tal anticipación obligaría, por la acción 
de los instintos del yo, a la elección del objeto en un período 
en que la función sexual no ha alcanzado aún su forma 
definitiva, dando así origen a una fijación en la fase del 
orden sexual pregenital. Si reflexionamos que los neuróticos 
obsesivos han de desarrollar una supermoral para defender 
su amor objetivado contra la hostilidad acechante detrás de 
él, nos inclinaremos a considerar como típica en la 
naturaleza humana cierta medida de tal anticipación de la 
evolución del yo y a encontrar basada la facultad de la 
génesis de la moral en el hecho de que, en el orden de la 
evolución, es el odio el precursor del amor. Quizá es éste el 
sentido de una frase de VV. Stekel, 1911, que me pareció en 
un principio incomprensible, y en la que se afirma que el 
sentimiento primario entre los hombres es el odio y no el 
amor. 


e) Con respecto a la histeria, queda aún por indicar su 
íntima relación con la última fase del desarrollo de la libido, 
caracterizada por la primacía de los genitales y la 
introducción de la función reproductora. Este progreso 
sucumbe en la neurosis histérica a la represión, a la cual no 
se enlaza una regresión a la fase pregenital. La laguna 
resultante en la determinación de la disposición, a causa de 
nuestro reconocimiento de la evolución del yo, se hace aquí 
aún más sensible que en la neurosis obsesiva. 

En cambio, no es difícil comprobar que también 
corresponde a la histeria una distinta regresión a un nivel 
anterior. La sexualidad del sujeto infantil femenino se 
encuentra, como ya sabemos, bajo el imperio de un órgano 
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directivo masculino (el clítoris) y se conduce en muchos 
aspectos como la del niño. Un último impulso de la 
evolución, en la época de la pubertad, tiene que desvanecer 
esta sexualidad masculina y elevar a la categoría de zona 
erógena dominante la vagina, derivada de la cloaca. Pero es 
muy corriente que en la neurosis histérica de las mujeres 
tenga efecto una reviviscencia de esta sexualidad masculina 
reprimida, contra la cual se dirige luego una lucha de 
defensa por parte de los instintos aliados del yo. Pero me 
parece prematuro iniciar en este punto la discusión de los 
problemas de la disposición histérica. 
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LXXIV 


TÓTEM Y TABÚ" 


ALGUNOS ASPECTOS COMUNES ENTRE LA VIDA 
MENTAL DEL HOMBRE PRIMITIVO Y LOS NEURÓTICOS 


1912-3 
PRÓLOGO 


OS cuatro ensayos que siguen, originalmente fueron 
L publicados (con un título que ahora lo dejamos de 
subtítulo) en los primeros dos volúmenes de Imago, 
una publicación periódica dirigida por mí. Representan una 
primera tentativa de mi parte de aplicar el punto de vista y 
los hallazgos del psicoanálisis a problemas no resueltos de 
psicología social. De aquí que constituyen un contraste 
metodológico, por una parte, con el extenso trabajo de 
Wilhelm Wundt, el que aplica las hipótesis y métodos de 
trabajo de la psicología no analítica con iguales propósitos, y 
por otra parte, con los ensayos de la escuela de psicoanálisis 
de Zurich, que, al contrario, se esfuerza en resolver los 
problemas de la psicología individual con la ayuda de 
material derivado de la psicología social (Cf. Jung, 1912, 
1913). Me adelanto en confesar que han sido estas dos 
fuentes los primeros estímulos que he recibido para mis 
propios ensayos. 
Estoy plenamente consciente de las deficiencias de estos 
estudios. Sin mencionar aquellas propias de todo trabajo 
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pionero, hay otras que requieren una palabra aclaratoria. 
Los cuatro ensayos reunidos en estas páginas están 
orientados a despertar el interés de un amplio círculo de 
lectores ilustrados, pero, en verdad, no podrán ser 
comprendidos y apreciados excepto por aquellos pocos que 
ya no son extraños a la naturaleza esencial del psicoanálisis. 
Buscan llenar la brecha entre estudiantes de materias tales 
como antropología social, filología y folklore, por un lado, y 
psicoanalistas, por el otro. Sin embargo, no son capaces de 
dar a cada lado lo que les falta, a los primeros una iniciación 
adecuada en la nueva técnica psicológica o a los últimos un 
conocimiento suficiente del material que espera tratamiento. 
Por consiguiente, ellos deben conformarse con atraer la 
atención de las dos partes y de promover la creencia que una 
cooperación ocasional entre ellos no podría menos que ser 
beneficiosa para la investigación. 


Se hallará que los dos temas principales de los que derivó 
el título del libro —Totems y tabúes— no han recibido igual 
trato. El análisis de los tabúes se ha adelantado en forma de 
intentar una segura y exhaustiva solución al problema. La 
investigación del totemismo no puede menos que declarar: 
“aquí está lo que el psicoanálisis ha podido contribuir para 
elucidar el problema del totem”. La diferencia estriba en el 
hecho que aún hay tabúes entre nosotros. Aunque 
expresados en forma negativa y dirigidos hacia otra materia, 
en su naturaleza psicológica no difieren del “imperativo 
categórico” de Kant, que trabaja de manera compulsiva 
rechazando toda motivación consciente. Por el contrario, el 
totemismo es algo cercano a nuestras creencias 
contemporáneas, una institución religioso-social 
abandonada hace mucho como actual y reemplazada por 
nuevas formas. Dejó tras sí leves indicios en las religiones, 
ritos y costumbres de los pueblos civilizados 
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contemporáneos y es objeto de modificaciones de largo 
alcance aún entre las razas donde mantiene su influencia. 


Los avances sociales y técnicos en la historia humana 
han afectado a los tabúes mucho menos que al totemismo. 


Un intento se ha hecho en este volumen para deducir el 
significado original del totemismo de los vestigios remantes 
de él en la niñez, de alusiones emergentes en el curso del 
desarrollo de nuestros propios hijos. La íntima relación entre 
totems y tabúes nos conduce un paso más allá en el camino 
hacia la hipótesis entregada en estas páginas; y si al final 
resulta que estas hipótesis ofrecen una apariencia de algo 
muy improbable, no sería un argumento en contra de la 
posibilidad que se acercan bastante próximas a la realidad 
que resulta tan difícil de reconstruir. 


Roma, septiembre de 1913. 


PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA!Ú'**! 
A ninguno de los lectores de este libro le resultará fácil 


situarse en el clima emocional del autor, que no 
comprende la lengua sacra, que se halla tan alejado de la 
religión paterna como de toda otra religión, que no puede 
participar en los ideales nacionalistas y que, sin embargo, 
nunca ha renegado de la pertenencia a su pueblo, que se 
siente judío y no desea que su naturaleza sea otra. Si alguien 
le preguntara: «Pero ¿qué hay en ti aún de judío, si has 
renunciado a tantos elementos comunes con tu pueblo?», le 
respondería: «Todavía muchas cosas; quizá todo lo 
principal». Mas por ahora le sería imposible captar esto, lo 
esencial, con claras palabras; seguramente llegará alguna vez 
a ser accesible a la indagación científica. 


Para semejante autor, pues, es un suceso de índole muy 
especial si su libro es vertido al hebreo y puesto en manos de 
lectores para los cuales este idioma representa una lengua 
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viva. Tanto más es ello así, cuanto que se trata de un libro 
que estudia el origen de la religión y de la moral, pero que 
no reconoce un punto de vista judío ni acepta restricciones 
favorables al judaismo. El autor confía empero en que ha de 
concordar con sus lectores en la convicción de que la 
ciencia, libre de prejuicios, de ningún modo puede quedar 
ajena al espíritu del nuevo judaismo. 

Viena, diciembre de 1930. 

I 
EL HORROR AL INCESTO 


L camino recorrido por el hombre de la Prehistoria 
E en su desarrollo nos es conocido por los monumentos 

y utensilios que nos ha legado, por los restos de su 
arte, de su religión y de su concepción de la vida, que han 
llegado hasta nosotros directamente o transmitidos por la 
tradición en las leyendas, los mitos y los cuentos, y por las 
supervivencias de su mentalidad, que nos es dado volver a 
hallar en nuestros propios usos y costumbres. Además, este 
hombre de la Prehistoria es aún, en cierto sentido, 
contemporáneo nuestro. Existen, en efecto, actualmente 
hombres a los que consideramos mucho más próximos a los 
primitivos de lo que nosotros lo estamos, y en los que vemos 
los descendientes y sucesores directos de aquellos hombres 
de otros tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los 
pueblos llamados salvajes y semisalvajes, y la vida psíquica 
de estos pueblos adquiere para nosotros un interés particular 
cuando vemos en ella una fase anterior, bien conservada, de 
nuestro propio desarrollo. 

Partiendo de este punto de vista, y estableciendo una 
comparación entre la psicología de los pueblos primitivos tal 
como la Etnografía nos la muestra y la psicología del 
neurótico, tal y como surge de las investigaciones 
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psicoanalíticas, descubriremos entre ambas numerosos 
rasgos comunes y nos será posible ver a una nueva luz lo 
que de ellas nos es ya conocido. 


Por razones tanto exteriores como interiores 
escogeremos para esta comparación las tribus que los 
etnógrafos nos han descrito como las más salvajes, atrasadas 
y miserables, o sea las formadas por los habitantes 
primitivos del más joven de los continentes (Australia), que 
ha conservado, incluso en su fauna, tantos rasgos arcaicos 
desaparecidos en todos los demás. 


Los aborígenes de Australia son considerados como una 
raza aparte, sin ningún parentesco físico ni lingúístico con 
sus vecinos más cercanos, los pueblos melanesios, polinesios 
y malayos. No construyen casas ni cabañas sólidas, no 
cultivan el suelo, no poseen ningún animal doméstico, ni 
siquiera el perro, e ignoran incluso el arte de la alfarería. Se 
alimentan exclusivamente de la carne de toda clase de 
animales y de raíces que arrancan de la tierra. No tienen ni 
reyes ni jefes, y los asuntos de la tribu son resueltos por la 
asamblea de los hombres adultos. Es muy dudoso que pueda 
atribuírseles una religión rudimentaria bajo la forma de un 
culto tributado a seres superiores. Las tribus del interior del 
continente, que a consecuencia de la falta de agua se ven 
obligadas a luchar contra condiciones de vida excesivamente 
duras, se nos muestran en todos los aspectos más primitivas 
que las tribus vecinas a la costa. 


No podemos esperar, ciertamente, que estos miserables 
caníbales desnudos observen una moral sexual próxima a la 
nuestra O impongan a sus instintos sexuales restricciones 
muy severas. Mas, sin embargo, averiguamos que se 
imponen la más rigurosa interdicción de las relaciones 
sexuales incestuosas. Parece que incluso toda su 
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organización social se halla subordinada a esta intención o 
relacionada con la realización de la misma. En lugar de todas 
aquellas instituciones religiosas y sociales de que carecen, 
hallamos en los australianos el sistema del totemismo. Las 
tribus australianas se dividen en grupos más pequeños — 
clanes—, cada uno de los cuales lleva el nombre de su totem. 


¿Qué es un totem? Por lo general, un animal comestible, 
ora inofensivo, ora peligroso y temido, y más raramente una 
planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que se hallan en 
una relación particular con la totalidad del grupo. El tótem 
es, en primer lugar, el antepasado del clan, y en segundo, su 
espíritu protector y su bienhechor, que envía oráculos a sus 
hijos y los conoce y protege aun en aquellos casos en los que 
resulta peligroso. Los individuos que poseen el mismo tótem 
se hallan, por tanto, sometidos a la sagrada obligación, cuya 
violación trae consigo un castigo automático de respetar su 
vida y abstenerse de comer su carne o aprovecharse de él en 
cualquier otra forma. 


El carácter totémico no es inherente a un animal 
particular o a cualquier otro objeto único (planta o fuerza 
natural), sino a todos los individuos que pertenecen a la 
especie del totem. De tiempo en tiempo se celebran fiestas 
en las cuales los asociados del grupo totémico reproducen o 
imitan, por medio de danzas ceremoniales, los movimientos 
y particularidades de su totem. 


El tótem se transmite hereditariamente, tanto por línea 
paterna como materna. Es muy probable que la transmisión 
materna haya sido en todas partes la primitiva, reemplazada 
más tarde por la transmisión paterna. La subordinación al 
tótem constituye la base de todas las obligaciones sociales 
del australiano, sobrepasando por un lado la subordinación a 
la tribu y relegando, por otro, a un segundo término el 
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parentesco de sangre!"*”, 


El tótem no se halla ligado al suelo ni a una determinada 
localidad. Los miembros de un mismo tótem pueden vivir 
separados unos de otros y en paz con individuos de tótem 
diferente"**. 


Vamos a señalar ahora aquella particularidad del sistema 
totémico por la que el mismo interesa más especialmente al 
psicoanalítico. En casi todos aquellos lugares en los que este 
sistema se halla en vigor comporta la ley según la cual los 
miembros de un único y mismo tótem no deben entrar en 
relaciones sexuales y, por tanto, no deben casarse entre sí. Es 
ésta la ley de la exogamia, inseparable del sistema totémico. 

Esta interdicción, rigurosamente observada, es muy 
notable. Carece de toda relación lógica con aquello que 
sabemos de la naturaleza y particularidades del totem, y no 
se comprende cómo ha podido introducirse en el totemismo. 
No extrañamos, pues, ver admitir a ciertos autores que la 
exogamia no tenía al principio, lógicamente, nada que ver 
con el totemismo, sino que fue agregada a él en un momento 
dado, cuando se reconoció la necesidad de dictar 
restricciones matrimoniales. De todos modos, ya sea íntimo 
y profundo o puramente superficial el enlace existente entre 
la exogamia y el totemismo, el hecho es que existe un tal 
enlace y se nos muestra extremadamente sólido. 


Intentaremos comprender la significación de esta 
prohibición con ayuda de algunas consideraciones. 


a) La violación de esta prohibición no es seguida de un 
castigo automático, por decirlo así, del culpable, como lo son 
las violaciones de otras prohibiciones totémicas (la de comer 
la carne de animal totem, por ejemplo); pero es vengada por 
la tribu entera, como si se tratase de alejar un peligro que 
amenazara a la colectividad o las consecuencias de una falta 
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que pesase sobre ella. He aquí una cita, tomada por Frazer, 
que nos muestra con qué severidad castigan tales 
violaciones estos salvajes, a los que desde nuestro punto de 
vista ético hemos de considerar, en general, como altamente 
inmorales: 


«En Australia, las relaciones sexuales con una persona 
de un clan prohibido son regularmente castigadas con la 
muerte. Poco importa que la mujer forme parte del mismo 
grupo local o que pertenezca a otra tribu y haya sido 
capturada en una guerra; el individuo del mismo tótem que 
entra en comercio sexual con ella es perseguido y muerto 
por los hombres de su clan, y la mujer comparte igual suerte. 
Sin embargo, en algunos casos, cuando ambos han 
conseguido sustraerse a la persecución durante cierto 
tiempo, puede ser olvidada la ofensa. En las raras ocasiones 
en que el hecho de que nos ocupamos se produce en la tribu 
Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, el hombre es condenado a 
muerte, y la mujer, mordida y acribillada a lanzazos hasta 
dejarla casi expirante. Si no se la mata en el acto, es por 
considerar que ha sido forzada. Esta prohibición se extiende 
incluso a los amores ocasionales, y toda violación es 
considerada como una cosa nefasta y merecedora del castigo 
de muerte». 


b) Teniendo en cuenta que también las aventuras 
amorosas anodinas, esto es, aquéllas no seguidas de 
procreación, son idénticamente castigadas, habremos de 
deducir que la prohibición no se ha inspirado en razones de 
orden práctico. 

c) Siendo el tótem hereditario, y no sufriendo 
modificación alguna por el hecho del matrimonio, es fácil 
darse cuenta de las consecuencias de esta prohibición en el 
caso de herencia materna. Si, por ejemplo, el hombre forma 
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parte de un clan cuyo tótem es el canguro y se casa con una 
mujer cuyo tótem es el emúo (especie de avestruz), los hijos, 
varones O hembras, tendrán todos el tótem de la madre. Un 
hijo nacido de este matrimonio se hallará, pues, en la 
imposibilidad de entablar relaciones incestuosas con su 
madre y su hermana, pertenecientes al mismo clan!**?, 


d) Pero basta un poco de atención para darse cuenta de 
que la exogamia inherente al sistema totémico tiene otras 
consecuencias y persigue otros fines que la simple previsión 
del incesto con la madre y la hermana. Prohíbe, en efecto, al 
hombre la unión sexual con cualquier otra mujer de su 
grupo; esto es, con un cierto número de mujeres a las que no 
se halla enlazado por relación alguna de consanguinidad, 
pero que, sin .embargo, son consideradas como 
consanguíneas suyas. La justificación psicológica de esta 
restricción, que va más allá de todo lo que puede serle 
comparado en los pueblos civilizados, no resulta evidente a 
primera vista. Creemos tan sólo comprender que en esta 
prohibición se toma muy en serio el papel del tótem (animal) 
como antepasado. Aquellos que descienden del mismo tótem 
son consanguíneos y forman una familia en el seno de la 
cual todos los grados de parentesco, incluso los más lejanos, 
son considerados como un impedimento absoluto de la 
unión sexual. 


De este modo resulta que tales salvajes parecen 
obsesionados por un extraordinario horror al incesto, horror 
enlazado a circunstancias particulares que no llegamos a 
comprender por completo y a consecuencia de las cuales 
queda reemplazado el parentesco de la sangre por el 
parentesco totémico. No debemos exagerar, sin embargo, 
esta oposición entre los dos géneros de parentesco, y hemos 
de tener muy presente siempre el hecho de que el incesto 
real no constituye sino un caso especial de las prohibiciones 
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totémicas. 


¿Cómo ha llegado a ser reemplazada la familia verdadera 
por el grupo totémico? Es éste un enigma cuya solución 
obtendremos quizá una vez que hayamos llegado a 
comprender íntimamente la naturaleza del totem. Hemos de 
pensar que, dada una cierta libertad sexual no limitada por 
los lazos conyugales, era necesario establecer alguna ley que 
detuviese al individuo ante el incesto. Por tanto, no sería 
inútil observar que las costumbres de los australianos 
implican determinadas condiciones sociales y ciertas 
circunstancias solemnes en las que no es reconocido el 
derecho exclusivo de un hombre sobre la mujer considerada 
como su esposa legítima. 


El lenguaje de estas tribus australianas —así como el de 
la mayoría de los pueblos totémicos— presenta una 
particularidad relacionada, desde luego, con este hecho. Las 
designaciones de parentesco de que se sirven no se refieren 
a las relaciones entre dos individuos, sino entre un individuo 
y un grupo. Según la expresión de L. H. Morgan, forman 
tales designaciones un sistema clasificador. Significa esto 
que un individuo llama «padre» no solamente al que le ha 
engendrado, sino también a todos aquellos hombres que, 
según las costumbres de la tribu, habrían podido desposar a 
su madre y llegar a serlo efectivamente, y «madre», a toda 
mujer que sin infringir los usos de la tribu habría podido 
engendrarle. Asimismo llama «hermano» y «hermana» no 
solamente a los hijos de sus verdaderos padres, sino también 
a todos los de aquellas otras personas que hubieran podido 
serlo, etc. 


Los nombres de parentesco que los australianos se dan 
entre si no designan, pues, necesariamente un parentesco de 
sangre, como sucede en nuestro lenguaje, y representan más 
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bien relaciones sociales que relaciones físicas. En nuestras 
nursery, en las que los niños dan el nombre de tíos y tías a 
todos los amigos y amigas de sus padres, encontramos algo 
parecido a este sistema clasificador, y asimismo cuando 
empleamos tales designaciones en un sentido figurado, 
hablando de «hermanos en Apolo» o «hermanas en Cristo». 


La explicación de estas costumbres idiomáticas, que tan 
singulares nos parecen, se deduce fácilmente cuando las 
consideramos como supervivencias y caracteres de la 
institución que el Rvdo. L. Fison ha llamado matrimonio de 
grupo, y en virtud de la cual un cierto número de hombres 
ejerce derechos conyugales sobre un cierto número de 
mujeres. Los hijos nacidos de este matrimonio de grupo 
tienen, naturalmente, que considerarse unos a otros como 
hermanos, aunque puedan no tener todos la misma madre y 
considerar a todos los hombres del grupo como sus padres. 


Aunque determinados autores, como Westermack, en 
Historia del matrimonio humano'"*”!, rehúsan admitir las 
consecuencias que otros han deducido de los nombres 
usados para designar los parentescos de grupo, los 
investigadores que han estudiado más detenidamente a los 
salvajes australianos están de acuerdo en ver en los nombres 
de parentesco clasificador una supervivencia de la época en 
la que se hallaba en vigor el matrimonio de grupo, y según 
Spencer y Gillen!***!, existiría aún actualmente en las tribus 
de los urabuna y de los dieri una cierta forma de matrimonio 
de grupo. Así, pues, este matrimonio habría precedido en 
estos pueblos al individual y no desapareció sin dejar huellas 
en el lenguaje y en las costumbres. 

Sustituyendo ahora el matrimonio individual por el 
matrimonio de grupo, se nos hace ya comprensible el rigor, 
en apariencia excesivo, de la prohibición del incesto que en 
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estos pueblos observamos. La exogamia totémica, esto es, la 
prohibición de relaciones sexuales entre miembros del 
mismo clan, se nos muestra como el medio más eficaz para 
impedir el incesto de grupo, medio que fue establecido y 
adoptado en dicha época y ha sobrevivido mucho tiempo a 
las razones motivo de su nacimiento. 


Aunque de este modo creemos haber descubierto las 
razones de las restricciones matrimoniales existentes entre 
los salvajes de Australia, hemos de tener en cuenta que las 
circunstancias reales presentan una complejidad bastante 
mayor, inexplicable a primera vista. No existen, en efecto, 
sino muy pocas tribus australianas que no conozcan otras 
prohibiciones que las determinadas por los límites 
totémicos. La mayoría se hallan organizadas en tal forma, 
que se subdividen, en primer lugar, en dos secciones, a las 
que se da el nombre de clases matrimoniales (las «fratrías» 
[phratries] de los autores ingleses). Cada una de estas clases 
es exógama y se compone de un cierto número de grupos 
totémicos. Generalmente se subdividen cada clase en dos 
subclases (subfratrias), y de este modo toda la tribu se 
compone de cuatro subclases, resultando que las subclases 
ocupan un lugar intermedio entre las fratrías y los grupos 
totémicos. 


El esquema típico de la organización de una tribu 
australiana puede, por tanto, representarse en la forma 
siguiente: 
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Los dos grupos totémicos quedan reunidos en cuatro 
subclases y dos clases. Todas las subdivisiones son exógenas. 
(El número de los tótem es escogido arbitrariamente.) La 
subclase c forma una unidad exógama con la subclase e, y la 
subclase d con la f. El resultado obtenido por estas 
instituciones y, por consiguiente, su tendencia, no es nada 
dudoso. Sirven para introducir una nueva limitación de la 
elección matrimonial y de la libertad sexual. Si no hubiera 
más que los doce grupos totémicos, cada miembro de su 
grupo (suponiendo que cada grupo se compusiese del mismo 
número de individuos) podría escoger entre las once dozavas 
partes de las mujeres de la tribu. La existencia de las dos 
fratrías limita el número de mujeres que pueden elegir cada 
hombre a seis dozavas partes; esto es, a la mitad. Un hombre 
perteneciente al tótem a no puede casarse sino con una 
mujer que forme parte de los grupos uno a seis. La 
introducción de las dos subclases limita de nuevo la elección, 
dejándola reducida a tres dozavas partes; esto es, a la cuarta 
parte de la totalidad. Así, un hombre del tótem a no puede 
escoger mujer sino entre aquellas de los totems cuatro, cinco 
y seis. 

Las relaciones históricas que existen entre las clases 
matrimoniales, de las que ciertas tribus cuentan hasta ocho, 
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y los grupos totémicos no están aún dilucidadas. Vemos 
únicamente que tales instituciones persiguen el mismo fin 
que la exogamia totémica y tienden incluso a ir más allá. 
Pero mientras que la exogamia totémica presenta todas las 
apariencias de una institución sagrada, de origen y 
desarrollo desconocido, o sea de una costumbre, la 
complicada institución de las clases matrimoniales, con sus 
subdivisiones y las condiciones a ellas enlazadas, parece ser 
el producto de una legislación consciente e intencional que 
se hubiera propuesto reforzar la prohibición del incesto, 
probablemente ante un comienzo de la debilitación de la 
influencia totémica. Y mientras que el sistema totémico 
constituye, como ya hemos visto, la base de todas las demás 
obligaciones sociales y restricciones morales de la tribu, el 
papel de la fratría se limita en general a la sola 
reglamentación de la elección matrimonial. 


En el curso del desarrollo ulterior del sistema de las 
clases matrimoniales aparece una tendencia a ampliar la 
prohibición que recae sobre el incesto natural y el de grupo, 
haciéndola extensiva a los matrimonios entre parientes de 
grupo más lejanos, conducta idéntica a la de la Iglesia 
católica cuando extendió la prohibición que recaía sobre los 
matrimonios entre hermanos y hermanas, a los matrimonios 
entre primos, inventando, para justificar su medida, grados 
espirituales de parentesco!"*?. 


No tenemos interés ninguno en intentar orientarnos en 
las complicadas y confusas discusiones que se han 
desarrollado sobre el origen y la significación de las clases 
matrimoniales y de sus relaciones con el totem. Nos bastará 
señalar el cuidado extraordinario con que los australianos y 
otros pueblos salvajes velan por el cumplimiento de la 
prohibición del incesto"**!. Podemos incluso decir que estos 
salvajes son más escrupulosos en esta cuestión que nosotros 
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mismos. Es posible que, hallándose más sujetos a las 
tentaciones, precisen de una protección más eficaz contra 
ellas. 


Pero el horror al incesto que caracteriza a estos pueblos 
no se ha satisfecho con crear las instituciones que acabamos 
de describir y que nos parecen dirigidas principalmente 
contra el incesto de grupo. Hemos de añadir a ellas toda una 
serie de «costumbres» destinadas a impedir las relaciones 
sexuales individuales entre parientes próximos y que son 
observadas con un religioso rigor. No es posible dudar del 
fin que tales costumbres persiguen. Los autores ingleses las 
designan con el nombre de «avoidances» (lo que debe ser 
evitado), y no son privativas de los pueblos totémicos 
australianos. Pero habré de rogar al lector que se satisfaga 
con algunos extractos fragmentarios de los abundantes 
documentos que poseemos sobre este tema. 


En la Melanesia recaen tales prohibiciones restrictivas 
sobre las relaciones del hijo con la madre y las hermanas. 
Así, en Lepers Island, una de las Nuevas Hébridas, el hijo 
que ha llegado a una cierta edad abandona el hogar materno 
y se va a vivir a la casa común (club), en la que duerme y 
come. Puede visitar todavía su casa para reclamar en ella su 
alimento; pero cuando su hermana se halla presente, debe 
retirarse sin comer. En el caso contrario puede tomar su 
comida sentado cerca de la puerta. Si el hermano y la 
hermana se encuentran por azar fuera de la casa, debe la 
hermana huir o esconderse. Cuando el hermano reconoce en 
la arena las huellas del paso de una de sus hermanas, no 
debe seguirlos. Igual prohibición se aplica a la hermana. El 
hermano no puede siquiera nombrar a su hermana y debe 
guardarse muy bien de pronunciar una palabra del lenguaje 
corriente cuando dicha palabra forma parte del nombre de la 
misma. Esta prohibición entra en vigor después de la 
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ceremonia de la pubertad y debe ser observada durante toda 
la vida. El alejamiento de madre e hijo aumenta con los años, 
y la reserva observada por la madre es mayor aún que la 
impuesta al hijo. Cuando le lleva algo de comer, no le 
entrega directamente los alimentos, sino que los pone en el 
suelo ante él. No le habla jamás familiarmente, y al dirigirse 
a él, le dice usted en lugar de tú (entiéndase naturalmente las 
palabras correspondientes a nuestro usted y nuestro tú). Las 
mismas costumbres se hallan en vigor en Nueva Caledonia. 
Cuando un hermano y una hermana se encuentran, se 
esconde esta última entre los arbustos, y el hermano pasa sin 
volverse hacia ellal'***. 


En la península de las Gacelas, en Nueva Bretaña, la 
hermana casada no puede dirigir ya la palabra a su hermano, 
y en lugar de pronunciar su nombre tiene que designarle por 


medio de una perífrasis!!'**!, 


En Nuevo Mecklenburgo se aplica esta misma 
prohibición no solamente entre hermano y hermana, sino 
entre primo y prima. No deben acercarse uno a otro, ni darse 
la mano, ni hacerse regalos, y cuando quieren hablarse, 
deben hacerlo a algunos pasos de distancia. El incesto con la 
hermana es condenado con la horca!'*”., 


En las islas Fidji son especialmente rigurosas estas 
prohibiciones y se aplican no solamente a los parientes 
consanguíneos, sino también a los hermanos y hermanas de 
grupo. Nos asombra también averiguar que estos salvajes 
conocen orgías sagradas en el curso de las cuales realizan 
precisamente las uniones sexuales más estrictamente 
prohibidas. Pero quizá esta misma contradicción puede 
darnos la clave de la prohibición!'*”!, Entre los battas de 
Sumatra se extienden las prohibiciones a todos los grados de 
parentesco algo próximo. Sería, por ejemplo, escandaloso 
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que un batta acompañase a su hermana a una reunión. Un 
hermano batta se siente confuso en presencia de su 
hermana, incluso habiendo en derredor de ellos otras 
personas. Cuando un hermano entre en la casa, la hermana 
o hermanas prefieren retirarse. Igualmente, el padre no 
permanece nunca a solas con su hija, ni una madre con su 
hijo. El misionero holandés que relata estas costumbres 
añade que, por desgracia, están justificadas, pues se admite 
generalmente por este pueblo que una conversación a solas 
entre un hombre y una mujer ha de llevarlos fatalmente a 
una ilícita intimidad, y como se hallan amenazados de los 
peores castigos y de la$ más graves consecuencias cuando se 
hacen culpables de relaciones sexuales con parientes 
próximos, no es sino muy natural que piensen en 
preservarse por medio de prohibiciones de este género de 
toda posible tentación"**!. 


Entre los barongos de la bahía de Delangoa, en África, se 
imponen al hombre las prescripciones más severas con 
respecto a su cuñada; esto es, a la mujer del hermano de su 
esposa. Cuando un hombre encuentra en algún lado a dicha 
persona peligrosa para él, la evita cuidadosamente. No se 
atreve a comer en el mismo plato que ella, y no le habla sino 
temblando. No se decide a entrar en su cabaña y la saluda 
con voz temblorosa!**”. 


Entre los akamba (o wacamba) del este africano inglés 
existe una prohibición que hubiéramos esperado hallar más 
frecuentemente. Durante el período comprendido entre la 
pubertad y el matrimonio deben las jóvenes solteras eludir 
cuidadosamente a su padre. Se ocultan cuando le encuentran 
en la calle, no se sientan jamás a su lado y observan esta 
costumbre hasta los esponsales. A partir del día de su 
matrimonio quedan libres de toda prohibición las relaciones 
entre ellas y el padre""*. 
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La prohibición más extendida, severa e interesante, 
incluso para los pueblos civilizados, es la que recae sobre las 
relaciones entre yerno y suegra. Existe en todos los pueblos 
australianos, pero se la ha hallado también en los pueblos 
melanesios y polinesios, y entre los negros africanos en 
general, allí donde encontramos algunas huellas del 
totemismo y aun en algunos pueblos en los que no nos es 
posible descubrirlas. En algunos de estos pueblos hallamos 
prohibiciones análogas referentes a las relaciones anodinas 
entre una mujer y su suegro, pero estas prohibiciones son 
menos constantes y severas que las anteriormente citadas. 
En algunos casos aislados se refieren a ambos suegros. 


Como por lo que respecta a la prohibición de las 
relaciones entre suegra y yerno nos interesa menos la 
difusión etnográfica que el contenido y el propósito de la 
prohibición, continuaremos limitándonos a citar algunos 
ejemplos. En las islas Bango son muy severas y crueles tales 
prohibiciones. El yerno y la suegra deben evitar aproximarse 
el uno al otro. Cuando por casualidad se encuentran en el 
camino, la suegra debe apartarse y volver la espalda hasta 
que el yerno haya pasado, o inversamente. 


En Vanua Lava (Port Patterson), el yerno no entrará en 
la playa si por ella ha pasado su suegra antes que la marea 
haya hecho desaparecer en la arena la huella de los pasos de 
la misma. Sin embargo, pueden hablarse a cierta distancia, 
pero les está prohibido a ambos pronunciar el nombre del 
otro!'*!, 

En las islas Salomón, el hombre casado no debe ver ni 
hablar a su suegra. Cuando la encuentra, finge no conocerla 
y echa a correr con toda la rapidez posible para 
escondersel"*?, 


Entre los zulúes existe la costumbre de que el hombre se 
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avergúence de su suegra y haga todo lo posible para huir de 
su compañía. No entra en la cabaña hallándose ella dentro, y 
cuando se encuentran, debe esconderse uno de ellos entre 
los arbustos. El hombre puede también taparse la cara con el 
escudo. Cuando no le es posible evitarse ni esconderse, 
anuda la mujer a la cabeza un tallo de hierba como signo de 
acatamiento al ceremonial. Las relaciones entre ellos se 
efectúan por medio de una tercera persona o hablándose en 
voz alta, separados por un obstáculo natural, el recinto del 
kraal, por ejemplo. Ninguno de ellos debe pronunciar el 
nombre del otro!""*?. 


Entre los basoga, tribu negra que habita en la región de 
las fuentes del Nilo, el hombre no puede hablar a su suegra 
sino hallándose la misma en otra habitación de la casa y 
oculta a sus ojos. Este pueblo tiene un tal horror al incesto, 
que lo castiga incluso entre los animales domésticos!'**, 


Mientras que la intención y la significación de las demás 
prohibiciones concernientes a las relaciones entre parientes 
no provoca la menor duda, siendo interpretadas por todos 
los observadores como medidas preservativas del incesto, no 
sucede lo mismo con las interdicciones que tienen por objeto 
las relaciones con la suegra, interdicciones a las que ciertos 
autores han dado una interpretación en absoluto diferente. 
Se ha encontrado con razón inconcebible que todos estos 
pueblos manifiesten un gran temor ante la tentación 
personificada por una mujer ya madura, que sin ser la madre 
del individuo de que se trate, pudiera, sin embargo, 
considerarle como hijo suyo!'*”. 

Idéntica objeción se ha opuesto a la teoría de Fison, 
según la cual obedecerían estas prohibiciones a la necesidad 
de llenar la laguna que en ciertos sistemas de clase 
matrimoniales supone la posibilidad del matrimonio entre 
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yerno y suegra. 


Sir John Lubbock (en su obra Origin of Civilization) hace 
remontar al rapto primitivo (mariage by capture) esta actitud 
de la suegra con respecto al yerno. «Mientras existió 
realmente el rapto de mujeres, no podían los suegros ver a 
su yerno, el raptor, con buenos ojos. Pero al cesar esta forma 
de matrimonio, no dejando tras de sí sino sus símbolos, 
quedó simbolizada a su vez dicha mala voluntad, y la 
costumbre de que nos ocupamos ha persistido incluso 
después de haber sido olvidado su origen». Crawley ha 
demostrado fácilmente que esta tentativa de explicación no 
tiene en cuenta la realidad de los hechos. 


E. B. Taylor opina que la actitud de la suegra con 
respecto al yerno no es sino una forma del no 
reconocimiento (cutting) de este último por la familia de su 
mujer. El hombre es considerado como un extranjero hasta 
el nacimiento de su primer hijo. Salvo con relación a 
aquellos casos en los que, realizada esta condición, no 
termina la prohibición indicada, resulta inadmisible esta 
interpretación de Taylor, pues no explica que haya habido 
necesidad de fijar de una manera precisa la naturaleza de las 
relaciones entre yerno y suegra, dejando, por tanto, a un 
lado el factor sexual y no teniendo en cuenta el sagrado 
temor que parece manifestarse en tales mandamientos 
prohibitivos!'*. 

Una mujer zulú, preguntada por las razones de la 
prohibición, dio la siguiente respuesta, dictada por un 
sentimiento de delicadeza: «El hombre no debe ver los senos 
que han alimentado a su mujer''*”», 


Sabido es que incluso en los pueblos civilizados 
constituyen las relaciones entre yerno y suegra uno de los 
lados más espinosos de la organización familiar. No existe 
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ciertamente entre los pueblos blancos de Europa y de 
América prohibición alguna relativa a estas relaciones; pero 
se evitarían muchos conflictos y molestias si tales 
prohibiciones existieran, aun a título de costumbres, sin que 
determinados individuos se vieran obligados a establecerlas 
para su uso personal. Más de un europeo se sentirá inclinado 
a ver un acto de alta sabiduría en las prohibiciones opuestas 
por los pueblos salvajes a la relación entre dichas dos 
personas de parentesco tan cercano. No puede dudarse de 
que la situación psicológica del yerno y la suegra entraña 
algo que favorece la hostilidad y hace muy difícil su vida en 
común. La generalidad con la que se hace objeto preferente 
de chistes y burlas a estas relaciones constituiría ya una 
prueba de que entrañan elementos decididamente opuestos. 
A mi juicio, trátase aquí de relaciones «ambivalentes», 
compuestas a la vez de elementos afectuosos y elementos 
hostiles. 


Algunos de estos afectos resultan fácilmente 
inexplicables. Por parte de la suegra hay el sentimiento de 
separarse de su hija, la desconfianza hacia el extraño al que 
la misma se ha entregado y la tendencia a imponer, a pesar 
de todo, su autoridad, como lo hace en su propia casa. Por 
parte del yerno hay la decisión de no someterse más a 
ninguna voluntad ajena, los celos de aquellas personas que 
gozaron antes que él de la ternura de su mujer y —last but 
not least— el deseo de no dejarse turbar en la ilusión que le 
hace conceder un valor exagerado a las cualidades de su 
joven mujer. En la mayoría de los casos es la suegra la que 
disipa esta ilusión, pues le recuerda a su mujer por los 
numerosos rasgos que con ella tiene comunes, faltándole, en 
cambio, la belleza, la juventud y la espontaneidad de alma 
que le hace amar a la hija. 


El conocimiento de los sentimientos ocultos que el 
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examen psicoanalítico de los hombres nos proporciona nos 
permite añadir otros motivos a aquellos que acabamos de 
enumerar. La mujer encuentra en el matrimonio y en la vida 
de familia la satisfacción de sus necesidades psicosexuales, 
pero al mismo tiempo no deja tampoco de hallarse 
amenazada constantemente del peligro de insatisfacción 
procedente de la cesación prematura de las relaciones 
conyugales y del vacío afectivo que en ella puede resultar. 
La mujer que ha logrado descendencia se preserva, al 
envejecer, de este peligro, por su identificación por sus 
retoños y la parte activa que toma en la vida afectiva de los 
mismos. Suele decirse que los padres se rejuvenecen junto a 
sus hijos. Es ésta, en efecto, una de las ventajas más 
preciadas que a ellos deben. La mujer sin hijos se encuentra 
así privada de uno de sus mejores consuelos y 
compensaciones de las privaciones a las que ha de resignarse 
en su vida conyugal. La identificación afectiva con la hija 
llega en algunas madres hasta compartir el amor de la 
misma hacia su marido, circunstancia que en los casos más 
agudos conduce a graves formas de neurosis, a consecuencia 
de la violenta resistencia psíquica que contra tal inclinación 
afectiva se desarrolla en la sujeto. 


La tendencia a este enamoramiento de suegra a yerno es 
harto frecuente y puede manifestarse tanto positivamente 
como en una forma negativa. Sucede, en efecto, muchas 
veces que la sujeto dirige hacia su yerno los componentes 
hostiles y sádicos de la excitación erótica, con objeto de 
reprimir más seguramente los elementos contrarios, 
prohibidos. 

La actitud del hombre con respecto a la suegra queda 
complacida por sentimientos análogos, pero procedentes de 
otras fuentes. El camino de la elección de objeto le ha 
conducido desde la imagen de su madre, y quizá también 
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desde la de su hermana, a su objeto actual. Huyendo de todo 
pensamiento o intención incestuosos, ha transferido su 
amor, o si se quiere, sus preferencias, desde las dos personas 
amadas en su infancia, a una persona extraña formada a 
imagen de las mismas. Pero posteriormente viene la suegra a 
sustituir a su propia madre y madre de su hermana, y el 
sujeto siente nacer y crecer en él la tendencia a sumirse de 
nuevo en la época de sus primeras elecciones amorosas, 
mientras que todo él se opone a tal tendencia. El horror que 
el incesto le inspira exige que no recuerde la genealogía de 
su elección amorosa. La existencia real y actual de la suegra, 
a la que no ha conocido desde su infancia, y cuya imagen no 
actúa, por tanto, sobre él desde su inconsciente, le hace fácil 
la resistencia. Un cierto matiz de irritación y de odio que 
discernimos en la complejidad de sus sentimientos nos 
permite suponer que la suegra representa realmente para el 
yerno una tentación incestuosa. Por otra parte, sucede 
frecuentemente que el hombre se enamora de su futura 
suegra antes de transferir su inclinación a la hija. 


Nada, a mi juicio, nos impide admitir que es este factor 
incestuoso el que ha motivado entre los salvajes las 
prohibiciones que recaen sobre las relaciones entre yerno y 
suegra. De este modo, nos inclinamos a aceptarla opinión de 
Fison, que no ve en tales prohibiciones sino una protección 
contra el incesto posible. Lo mismo podríamos decir de todas 
aquellas otras prohibiciones referentes a las relaciones entre 
parientes consanguíneos o políticos. No existiría sino la sola 
diferencia de que en el primer caso, siendo directo el incesto, 
podría ser consciente la intención preservadora, mientras 
que en el segundo, que comprende las relaciones entre yerno 
y suegra, no sería el incesto sino una tentación fantaseada 
de fases intermedias inconscientes. 


Este horror de los salvajes al incesto es conocido desde 
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hace mucho tiempo y no precisa de ulterior interpretación, 
razón por la cual no nos ha dado gran ocasión de mostrar 
que la aplicación de los métodos psicoanalíticos arroja nueva 
luz sobre los hechos de la psicología de los pueblos. Todo lo 
que podemos agregar a la teoría reinante es que el temor al 
incesto constituye un rasgo esencialmente infantil y 
concuerda sorprendentemente con lo que sabemos de la vida 
psíquica de los neuróticos. El psicoanálisis nos ha 
demostrado que el primer objeto sobre el que recae la 
elección sexual del joven es de naturaleza incestuosa 
condenable, puesto que tal objeto está representado por la 
madre o por la hermana, y nos ha revelado también el 
camino que sigue el sujeto, a medida que avanza en la vida, 
para sustraerse a la atracción del incesto. Ahora bien: en el 
neurótico hallamos regularmente restos considerables de 
infantilismo psíquico, sea por no haber logrado libertarse de 
las condiciones infantiles de la psicosexualidad, sea por 
haber vuelto a ellas (detención del desarrollo o regresión). 
Tal es la razón de que las fijaciones incestuosas de la libido 
desempeñen de nuevo o continúen desempeñando el papel 
principal de su vida psíquica inconsciente. De este modo, 
llegamos a ver en la actitud incestuosa con respecto a los 
padres el complejo nuclear de la neurosis. 


Esta concepción del papel del incesto en la neurosis 
tropieza naturalmente con la incredulidad general de los 
hombres adultos y normales, oponiéndose a ella igual 
resistencia que, por ejemplo, a los trabajos de Otto Rank, en 
los que se indica ampliamente el papel que el incesto 
desempeña en las creaciones poéticas y se demuestra cuán 
ricos materiales ofrecen a la poesía sus innumerables 
variaciones y deformaciones. Nos vemos obligados a admitir 
que esta resistencia proviene, sobre todo, de la profunda 
aversión que el hombre experimenta por sus deseos 
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incestuosos de épocas anteriores, total y profundamente 
reprimidos en la actualidad. Así, pues, no carece de 
importancia el poder demostrar que los pueblos salvajes 
experimentan aún de un modo peligroso, hasta el punto de 
verse obligados a defenderse contra ellos, con medidas 
excesivamente rigurosas, los deseos incestuosos destinados a 
sumirse un día en lo inconsciente. 


10 
EL TABÚ Y LA AMBIVALENCIA DE LOS 
SENTIMIENTOS 


Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción se nos 

hace difícil porque no poseemos ahora la noción 
correspondiente. Esta noción fue aún familiar a los romanos, 
cuya sacer equivalía al tabú de los polinesios. El áyoc de los 
griegos y el kadesh de los hebreos debieron de poseer el 
mismo sentido que el tabú de los polinesios y otras 
expresiones análogas usadas por multitud de pueblos de 
América, África (Madagascar) y del Asia septentrional y 
central. 

Para nosotros, presenta el tabú dos significaciones 
opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la de lo 
inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo 
contrario de tabú es noct, o sea lo ordinario, lo que es 
accesible a todo el mundo. El concepto de tabú entraña, 
pues, una idea de reserva, y, en efecto, el tabú se manifiesta 
esencialmente en prohibiciones y restricciones. Nuestra 
expresión «temor sagrado» presentaría en muchas ocasiones 
un sentido coincidente con el de tabú. 

Las restricciones tabú son algo muy distinto de las 
prohibiciones puramente morales o religiosas. No emanan 
de ningún mandamiento divino, sino que extraen de sí 
propias su autoridad. Se distinguen especialmente de las 
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prohibiciones morales por no pertenecer a un sistema que 
considere necesarias en un sentido general las abstenciones 
y fundamente tal necesidad. Las prohibiciones tabú carecen 
de todo fundamento. Su origen es desconocido. 
Incomprensibles para nosotros, parecen naturales a aquello 
que viven bajo su imperio. 


Wundt!'** dice que el tabú es el más antiguo de los 
códigos no escritos de la Humanidad, y la opinión general lo 
juzga anterior a los dioses y a toda religión. 


Siéndonos precisa una imparcial descripción del tabú, si 
hemos de someterlo al examen psicoanalítico, extractaremos 
aquí lo que sobre él dice Northcote W. Thomas, en el 
artículo correspondiente de la Enciclopedia Británical'*”. 

«La palabra tabú no designa en rigor más que las tres 
nociones siguientes: a) el carácter sagrado (o impuro) de 
personas u objetos, b) La naturaleza de la prohibición que de 
este carácter emana; y c) La santidad (o impurificación) 
resultante de la violación de la misma. Lo contrario de tabú 
es en polinesio noa; esto es, lo corriente, ordinario y 
común». 


«Desde un más amplio punto de vista, pueden 
distinguirse varias clases de tabú: 1.2 Un tabú natural o 
directo, producto de una fuerza misteriosa (mana) inherente 
a una persona o a una cosa. 2. Un tabú transmitido o 
indirecto, emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: 
a) Adquirido; o b) Transferido por un sacerdote, un jefe o 
cualquier otra persona; y 3. Un tabú intermedio entre los 
dos que anteceden, cuando se dan en él ambos factores, por 
ejemplo, en la apropiación de una mujer por un hombre». 


«Los fines del tabú son muy diversos. Así (A): los tabú 
directos cumplen las siguientes funciones: 1. Proteger a 
ciertos personajes importantes —jefes, sacerdotes, etc.— y 
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preservar los objetos valiosos de todo daño posible. 2." 
Proteger a los débiles —mujeres, niños y hombres vulgares— 
contra el poderoso mana (fuerza mágica) de los sacerdotes y 
los jefes. 3.2 Preservar al sujeto de los peligros resultantes 
del contacto con cadáveres, de la absorción de determinados 
alimentos, etcétera. 4.2 Precaver las perturbaciones que 
puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la 
vida, tales como el nacimiento, la iniciación de los 
adolescentes, el matrimonio, las funciones sexuales, etc. 5.2 
Proteger a los seres humanos contra el poder o la cólera de 
los dioses o de los demonios!'*%; y 6. Proteger a los niños 
que van a nacer y a los recién nacidos de los peligros que a 
causa de la relación simpática que los une a sus padres 
pudieran éstos atraer sobre ellos realizando determinados 
actos o absorbiendo ciertos alimentos que habrían de 
comunicarles especialísimas cualidades (B): Otro de los fines 
del tabú es proteger la propiedad del sujeto —sus campos, 
herramientas, etc.— contra los ladrones. 


»El castigo de la violación de un tabú quedaba 
abandonado primitivamente a una fuerza interior que habría 
de actuar de un modo automático. El tabú se vengaba a sí 
mismo. Más tarde, cuando empezó a constituirse la 
representación de la existencia de seres superiores 
demoniacos o divinos, se enlazó a ella el tabú y se supuso 
que el poder de tales seres superiores desencadenaba 
automáticamente el castigo del culpable. En otros casos, y 
probablemente a consecuencia de un desarrollo ulterior de 
dicha noción, tomó a su cargo la sociedad el castigo del 
atrevido, cuya falta atraía el peligro sobre sus semejantes. 
De este modo también los primeros sistemas penales de la 
Humanidad resultan enlazados con el tabú». 


«Aquel que ha violado un tabú adquiere por este hecho 
tal cualidad. Determinados peligros resultantes de la 
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violación pueden ser conjurados mediante actos de 
penitencia y ceremonias de purificación». 


«El tabú se supone emanado de una especial fuerza 
mágica inherente a ciertos espíritus y personas y susceptible 
de transmitirse en todas direcciones por la mediación de 
objetos inanimados. Las personas y las cosas tabú pueden 
ser comparadas a objetos que han recibido una carga 
eléctrica; constituyen la sede de una terrible fuerza que se 
comunica por el contacto y cuya descarga trae consigo las 
más desastrosas consecuencias cuando el organismo que la 
provoca no es lo suficientemente fuerte para resistirla. Por 
tanto, las consecuencias de la violación de un tabú no 
dependen tan sólo de la intensidad de la fuerza mágica 
inherente al objeto tabú, sino también de la intensidad del 
mana que en el impío se opone a esta fuerza. Así, los reyes y 
sacerdotes poseen una fuerza extraordinaria, y aquellos 
súbditos que entrasen en contacto inmediato con ellos, 
pagarían su atrevimiento con la vida. En cambio, un 
ministro u otra persona dotada de un mana superior al 
corriente puede comunicarse con ellos sin peligro, y tales 
personas intermediarias resultan por su parte accesibles a 
sus subordinados sin peligro para estos últimos. La 
importancia de un tabú transmitido depende también del 
mana de la persona de que procede. Un tabú transmitido por 
un rey o por un sacerdote es más eficaz que el transmitido 
por un hombre ordinario». 

La transmisibilidad del tabú es probablemente lo que ha 
dado nacimiento a la creencia de la posibilidad de eludirlo 
por medio de ceremonias de expiación. 

«Existen tabús permanentes y tabús temporales. Los 
sacerdotes y los jefes, así como los muertos y todo lo que 
con ellos se relaciona, pertenecen a la primera clase. Los 
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tabús pasajeros se enlazan a ciertos estados y actividades, 
tales como la menstruación y el parto, el estado del guerrero 
antes y después de la expedición, la caza y la pesca, etc. Hay 
también tabús generales que, a semejanza de un interdicto 
del Papa, pueden ser suspendidos sobre una extensa región y 
mantenidos durante muchos años». 


Creo adivinar la impresión de mis lectores, suponiendo 
que después de haber leído estas citas no se encuentran más 
instruidos que antes sobre la naturaleza del tabú y el lugar 
que deben concederle entre sus conocimientos. Ello 
depende, desde Luego, de la insuficiencia de mis 
informaciones, en las que he prescindido de todo lo 
referente a las relaciones del tabú con la superstición, la 
creencia en la inmortalidad del alma y la religión. Pero una 
exposición más detallada de aquello que sobre el tabú 
sabemos no habría de servir sino para complicar más la 
cuestión, ya de por sí harto oscura. Dejaremos, pues, sentado 
que se trata de una serie de limitaciones a las que se 
someten los pueblos primitivos, ignorando sus razones y sin 
preocuparse siquiera de investigarlas, pero considerándolas 
como cosa natural y perfectamente convencidos de que su 
violación les atraería los peores castigos. Existen relatos 
fidedignos de casos en los que la infracción involuntaria de 
alguna de estas prohibiciones ha sido seguida efectivamente 
de un castigo automático. Así, el inocente malhechor que sin 
saberlo ha comido carne de un animal tabú, cae, al darse 
cuenta de su crimen, en una profunda depresión, da por 
segura su muerte en breve plazo y acaba realmente por 
morir. Las prohibiciones recaen en su mayoría sobre la 
absorción de alimentos, la realización de ciertos actos y la 
comunicación con ciertas personas. Determinados tabús nos 
parecen racionales, pues tienden a imponer abstenciones y 
privaciones. En cambio, otros recaen sobre nimiedades 
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exentas de toda significación, y no podemos considerarlos 
sino como una especie de ceremonial. Todas estas 
prohibiciones parecen reposar sobre una teoría, según la 
cual dependería su necesidad de la existencia de 
determinadas personas o cosas que entrañarían una fuerza 
peligrosa, transmisible por el contacto como un contagio. 
Algunas de ellas poseerían dicha fuerza en un grado mayor 
que otras, y el peligro sería directamente proporcional a la 
diferencia de tales cargas. Lo más singular de todo esto es 
que aquellos que tienen la desgracia de violar una de tales 
prohibiciones se convierten, a su vez, en prohibidos e 
interdictos, como si hubieran recibido la totalidad de la 
carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a todas las personas 
que presentan alguna particularidad —los reyes, los 
sacerdotes, los recién nacidos—, y también a todos los 
estados excepcionales —la menstruación, el parto, la 
pubertad— o misteriosos —la enfermedad y la muerte— y a 
todo aquello que por la facultad de difusión y contagio 
queda relacionado con ellos. 


Son calificados de tabú todos los lugares, personas, 
objetos y estados que entrañan la misteriosa propiedad antes 
expuesta o son fuente de ella. Asimismo, las prohibiciones 
en ella basadas, y, por último, conforme al sentido literal de 
la palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel 
vulgar, y a la vez peligroso, impuro o inquietante. 


La palabra «tabú» y el sistema que designa expresa un 
conjunto de hechos psíquicos cuyo sentido nos escapa, 
haciéndonos suponer que sólo después de un penetrante 
examen de la creencia en los espíritus y en los demonios, 
característica de estas civilizaciones primitivas, nos será 
posible aproximarnos a su inteligencia. 


Mas ¿por qué dedicar nuestro interés a este enigma del 
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tabú? A mi juicio, no sólo porque todo problema psicológico 
merece que se intente su solución, sino también por otras 
razones. Sospechamos, en efecto, que el tabú de los 
polinesios no nos es tan ajeno como al principio lo parece y 
que la esencia de las prohibiciones tradicionales y éticas, a 
las que por nuestra parte obedecemos, pudiera poseer una 
cierta afinidad con este tabú primitivo, de manera que el 
esclarecimiento del mismo habría, quizá, de proyectar 
alguna luz sobre el oscuro origen de nuestro propio 
«imperativo categórico». 


Así, pues, nos interesará profundamente la concepción 
que del tabú haya podido formarse un investigador tan 
autorizado como W. Wundt, y tanto más cuanto que nos 
promete «explorar hasta las últimas raíces de la idea de 
tabúl,, 


La noción del tabú, dice Wundt, «comprende todos los 
usos en los que se manifiesta el temor inspirado por 
determinados objetos relacionados con las representaciones 
del culto y por los actos con ellos enlazados!'*?), 

Y en otro lugar: «Si entendemos por tabú, conforme al 
sentido general de la palabra, toda prohibición impuesta por 
el uso y la costumbre o expresamente formulada en leyes, de 
tocar un objeto, aprovecharse de él o servirse de ciertas 
palabras prohibidas...», habremos de reconocer que no 
existe un solo pueblo ni una sola fase de la civilización en 
los que no se haya dado una tal circunstancia. 


Explica después Wundt por qué le parece más adecuado 
estudiar la naturaleza del tabú en las condiciones primitivas 
de los salvajes australianos que en la civilización superior de 
los pueblos polinesios, y divide las prohibiciones tabú en los 
primeros en tres clases, según se refieran a animales, a 
hombres o a objetos inanimados. El tabú de los animales, 
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que consiste esencialmente en la prohibición de matarlos y 
consumir su carne, constituye el nódulo del totemismo. El 
tabú de los hombres presenta un carácter esencialmente 
diferente, hallándose limitado, de antemano, a circunstancias 
excepcionales de la vida del sujeto. Así, los adolescentes son 
tabú durante las ceremonias de su iniciación y las mujeres 
durante la menstruación e inmediatamente después del 
parto. Son también tabú los niños recién nacidos, los 
enfermos, y, sobre todo, los muertos. Los objetos de que un 
hombre se sirve constantemente, sus vestidos, sus útiles de 
trabajo y sus armas, son también tabú para los demás. El 
nuevo nombre que el adolescente recibe en el momento de 
su iniciación a la madurez constituye en Australia su 
propiedad más personal, y, por tanto, es tabú y debe ser 
mantenido secreto. Los tabús de tercera categoría, o de 
aquellos que se refieren a árboles, plantas, casas y 
localidades, son más variables y no parecen hallarse 
sometidos sino a una sola regla: la de ser tabú todo aquello 
que por cualquier razón inspira temor o inquietud. 


Las modificaciones que el tabú presenta en los pueblos 
de una cultura algo más avanzada, tales como los de la 
Polinesia y del archipiélago malayo, han sido reconocidas 
por el mismo Wundt como puramente superficiales. La 
mayor diferenciación social en ellos existente se manifiesta 
en el hecho de que sus reyes, jefes y sacerdotes ejercen un 
tabú particularmente eficaz y se hallan asimismo más 
obligados y limitados que los demás, por restricciones de 
este género. 


Pero las fuentes verdaderas del tabú deben ser buscadas 
más profundamente que en los intereses de las clases 
privilegiadas; «nacen en el lugar de origen de los instintos 
más primitivos y a la vez más duraderos del hombre; esto es, 
en el temor a la acción de fuerzas demoniacas'**». «No 
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siendo, originariamente, sino una objetivación del temor al 
poder demoniaco que suponía oculto en el objeto tabú, 
prohíbe el tabú irritar a dicha potencia y ordena apaciguar la 
cólera del demonio y evitar su venganza siempre que se ha 
llevado a cabo una violación, intencionada o no». 


Poco a poco va constituyéndose el tabú en un poder 
independiente, desligado del demonio, hasta que llega a 
convertirse en una prohibición impuesta por la tradición y la 
costumbre, y, en último término, por la ley. «Pero el 
mandamiento tácito disimulado detrás de las prohibiciones 
tabú, las cuales varían con las circunstancias de lugar y 
tiempo, es originariamente el que sigue: “Guárdate de la 
cólera de los demonios”». 


Nos enseña así Wundt que el tabú es una manifestación 
y una consecuencia de la creencia de los pueblos primitivos 
en los poderes demoniacos. Ulteriormente se habría 
desligado el tabú de esta raíz y habría continuado 
constituyendo un poder, simplemente en virtud de una 
especie de inercia psíquica, formando así la raíz de nuestras 
propias prescripciones morales y de nuestras leyes. Aunque 
la primera de estas afirmaciones no despierta en nosotros 
objeción ninguna, creo interpretar el sentimiento general de 
mis lectores manifestíndome defraudado por estas 
explicaciones de Wundt. 

Explicar así el tabú no es remontarse hasta las fuentes 
mismas de su concepto y mostrar sus últimas raíces. Ni el 
mundo ni los demonios pueden ser considerados en 
Psicología como causas primeras, más allá de las cuales sea 
imposible remontarse. Otra cosa sería si los demonios 
tuvieran una existencia real, pero sabemos que no son — 
como tampoco los dioses— sino creaciones de las fuerzas 
psíquicas del hombre. Tanto unos como otros han surgido de 
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algo anterior a ellos. 


Sobre la doble significación del tabú expresa Wundt 
ideas muy importantes, pero no del todo claras. A su juicio, 
la idea primitiva del tabú no entrañaba una separación de los 
conceptos de sagrado e impuro, razón por la cual carecen en 
ella tales conceptos de la significación que luego adquirieron 
al ser opuestos uno al otro. El hombre, el animal o el lugar 
sobre el que recae un tabú son demoniacos, pero no 
sagrados, y, por tanto, tampoco impuros, en el sentido 
ulterior de esta palabra. Precisamente a esta significación 
indiferente e intermedia de lo demoniaco, esto es, la de 
aquello que no debe tocarse, es a la que mejor se adapta la 
expresión tabú, pues hace resaltar un carácter que 
permanece común a lo sagrado y a lo impuro a través de 
todos los tiempos: el temor a su contacto. Pero esta 
comunidad persistente de un carácter importante constituye 
un indicio de la existencia de una primitiva coincidencia de 
ambos conceptos, coincidencia que bajo ulteriores 
circunstancias fue siendo sustituida por una diferenciación, 
a consecuencia de la cual se estableció la antítesis que luego 
presentan entre sí. La creencia, inherente al tabú primitivo, 
en un poder demoniaco oculto en determinados objetos y 
que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto 
con ellos, embrujando al culpable, no es, en efecto, sino el 
temor objetivado. Este temor no ha pasado todavía por el 
desdoblamiento en veneración y execración que luego 
experimenta en fases más avanzadas. 


Pero ¿cómo se produce este desdoblamiento? Según 
Wunadt, por medio del paso de las prescripciones tabú, desde 
la creencia en los demonios a la creencia en los dioses. La 
oposición de sagrado e impuro coincide con la sucesión de 
dos fases mitológicas, la primera de las cuales no desaparece 
por completo al ser dominada por la segunda, sino que sigue 
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subsistiendo a su lado en una situación cada vez más 
inferior, hasta perder por completo la estimación de que un 
día gozó y convertirse en algo despreciable. En la Mitología 
se realiza siempre la ley de que una fase ulterior, dominada 
y reprimida por otra, se mantiene, por el hecho mismo de su 
represión, al lado de la dominante, en una situación de 
inferioridad y transformándose lo que en ella era venerado 
en objeto de execración!**, 


Las restantes consideraciones de Wundt se refieren a las 
relaciones de las representaciones de tabú con la 
purificación y con la víctima expiatoria. 


II Aquel que aborde el problema del tabú hallándose 

familiarizado con el psicoanálisis, esto es, con la 
investigación de la parte inconsciente de nuestra vida 
psíquica, habrá de darse cuenta, después de una breve 
reflexión, de que los fenómenos del mismo no le son 
desconocidos. Sabe, en efecto, el de personas que se han 
creado por sí mismas prohibiciones tabú individuales y que 
las observan tan rigurosamente como el salvaje las 
restricciones de su tribu o de su organización social, y si no 
estuviese habituado a designar a tales personas con el 
nombre de neuróticos obsesivos, hallaría muy adecuado el 
nombre de enfermedad del tabú para caracterizar sus estados. 
Ahora bien: la investigación psicoanalítica de esta 
enfermedad obsesiva le ha proporcionado un tan rico acervo 
de conocimientos sobre ella y sobre su etiología clínica y los 
elementos esenciales del mecanismo psicológico, que no 
podrá privarse de aplicar tales conocimientos al 
esclarecimiento de los fenómenos correlativos de la 
psicología de los pueblos. Habremos de formular, sin 
embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La 
analogía entre el tabú y la obsesión patológica puede muy 
bien ser puramente exterior. La Naturaleza gusta, en efecto, 
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de servirse de las mismas formas en conexiones biológicas 
muy distintas. Así, hay formas de ramas en corales, las 
plantas, determinados cristales y algunos precipitados 
químicos. Sería, pues, poco prudente y harto ligero deducir 
de estas coincidencias, dependientes de una analogía de las 
condiciones mecánicas, una afinidad interna. Habremos, 
pues, de conservar presente esta reserva, aunque no por ella 
debamos renunciar a la comparación intentada. 


La primera y más evidente analogía que con tal tabú 
presentan estas prohibiciones obsesivas (en los neuróticos) 
es la carencia de toda motivación y el enigma de sus 
orígenes. Surgieron repentinamente un día, y desde 
entonces se ve obligado el sujeto a observarla bajo la 
coerción de una irreprimible angustia. En estos casos resulta 
absolutamente superfina una amenaza exterior de castigo, 
pues el sujeto posee una convicción interior (una conciencia) 
de que la violación de la prohibición traería consigo una 
terrible desgracia. Lo más que estos enfermos obsesionados 
pueden comunicarnos es que experimentan un indefinible 
presentimiento de que la violación traería consigo un grave 
perjuicio para una de las personas que los rodean, pero son 
incapaces de precisar la naturaleza del mismo. Además, 
tampoco nos proporcionan, por lo general, estas vagas 
informaciones con ocasión de las prohibiciones mismas, sino 
que las enlazan a los actos de expiación y defensa de los que 
más adelante trataremos. 


La prohibición central y principal de esta neurosis es, 
como en el tabú, la del contacto, carácter al que debe el 
nombre de délire du toucher, con el que suele ser designada. 
Pero la prohibición no recae tan sólo sobre el contacto físico, 
sino que se extiende a todos los actos que definimos con la 
expresión figurada «ponerse en contacto con algo». Todo 
aquello que orienta las ideas del sujeto hacia lo prohibido, 
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esto es, todo lo que provoca un contacto puramente mental 
o abstracto con ella, queda tan prohibido como el contacto 
material directo. En el tabú hemos hallado también esta 
misma extensión. 


La intención de algunas de estas prohibiciones y 
prescripciones obsesivas nos resulta comprensible. En 
cambio, otras nos parecen inexplicables, estúpidas y 
absurdas. A estas últimas les damos el nombre de 
«ceremoniales». Idéntica diferenciación se nos ha revelado 
en las costumbres tabú. 


Las prohibiciones obsesivas son susceptibles de grandes 
desplazamientos y utilizan todo género de enlaces para 
extenderse de un objeto a otro y hacerlo a su vez imposible, 
según la expresión de una de mis enfermas. De este modo, 
acaba muchas veces por resultar «imposible» el mundo 
entero, Los enfermos obsesionados se conducen como si las 
personas y las cosas imposibles fueran fuentes de un 
peligroso contagio. Estos mismos caracteres de 
contagiosidad y transmisibilidad se nos mostraron antes 
como inherentes al tabú. Sabemos también que aquel que ha 
violado un tabú, tocando algo que entrañaba dicha 
condición, se hace a su vez tabú, y nadie debe entrar ya en 
contacto con él. 

Expondré aquí dos ejemplos de transmisión (o más bien 
de desplazamiento) de la prohibición. Uno de ellos está 
tomado de la vida de los maorí y el otro de una observación 
clínica de una de mis enfermas, atacada de una neurosis 
obsesiva. 

«Un jefe maorí no intentará jamás reanimar el fuego con 
su aliento, pues su aliento sagrado comunicaría su fuerza al 
fuego, el fuego a la vasija colocada sobre él, la vasija a los 
alimentos que en ella cuecen, y los alimentos a la persona 
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que los consumiere, lo cual traería consigo la muerte de la 
persona que hubiere comido los alimentos preparados en la 
vasija calentada sobre el fuego y reanimado con el aliento 
del jefe, sagrado y peligroso!'*”!», 


Por lo que a mi enferma respecta, exige que un objeto 
que su marido acaba de comprar sea alejado de la casa, sin lo 
cual le será imposible residir en ella, pues ha oído decir que 
dicho objeto ha sido comprado en una tienda situada, por 
ejemplo, en la calle de los Ciervos. Ahora bien: una de sus 
amigas, que reside en una lejana ciudad y a la que conoció 
en otros tiempos, de soltera, es actualmente la señora de 
Ciervo. Esta amiga es hoy, para ella, imposible o tabú, y el 
objeto comprado aquí en Viena resulta tan tabú como la 
amiga misma, con la cual no quiere tener relación ninguna. 


Del mismo modo que las prohibiciones tabú, las 
prohibiciones obsesivas aportan a la vida del sujeto enormes 
privaciones y restricciones, pero algunas de estas 
prohibiciones pueden ser levantadas merced a la realización 
de determinados actos, que tienen también, a su vez, un 
carácter obsesivo, y son, incontestablemente, actos de 
arrepentimiento, expiación, purificación y defensa. El más 
corriente de estos actos obsesivos es la ablución (ablución 
obsesiva). También una parte de las prohibiciones tabú 
puede ser sustituida —o expiada en caso de violación— por 
un ceremonial semejante, y también suele ser el agua lustral 
el medio preferido. 

Resumiendo ahora los puntos en los que más claramente 
se manifiesta la coincidencia de los síntomas de la neurosis 
obsesiva con las prohibiciones tabú, hallamos que son en 
número de cuatro: 1.2 La falta de motivación de las 
prohibiciones; 2.” Su imposición por una necesidad interna; 
3. Su facultad de desplazamiento y contagio, y 4. La 
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causación de actos ceremoniales y de prescripciones, 
emanados de las prohibiciones mismas. 


Ahora bien: el psicoanálisis nos ha descubierto el 
desarrollo clínico y el mecanismo psíquico de la neurosis 
obsesiva. Como ejemplo del primero expondremos el 
historial clínico de un caso típico de délire du toucher: En la 
más temprana infancia del sujeto se manifestó un intenso 
placer táctil, cuyo fin se hallaba harto más especializado de 
lo que pudiera esperarse. A este placer no tardó en oponerse, 
desde el exterior, una prohibición de realizar los actos con él 
ligados'*%, prohibición que fue obedecida por apoyarse en 
importantes fuerzas interiores!'*”), merced a las cuales se 
demostró más vigorosa que la tendencia que aspiraba a 
manifestarse en el contacto. Pero a causa de la constitución 
psíquica primitiva del niño no consiguió la prohibición 
suprimir la tendencia. Su resultado fue tan sólo el de 
reprimirla y confiar el placer táctil en lo inconsciente. Pero 
tanto la prohibición como las tendencias continuaron 
subsistiendo: la tendencia, por no haber sido suprimida, sino 
tan sólo reprimida, y la prohibición, porque sin ella hubiera 
penetrado la tendencia en la conciencia y habría impuesto su 
realización. De este modo quedó creada una situación 
intencionada, una fijación psíquica, y todo el desarrollo 
ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto 
ante la prohibición y la tendencia. 


El carácter principal de la constelación psíquica así fijada 
reside en aquello que, según la acertada expresión de 
Bleuler, podríamos llamar la actitud ambivalente del sujeto 
con respecto al objeto, o más bien el acto prohibido. 
Experimenta de continuo el deseo de realizar dicho acto —al 
tocamiento—, pero le retiene siempre el horror que el mismo 
le inspira. Esta oposición de las dos corrientes no resulta 
fácilmente solucionable, pues la localización de las mismas 
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en la vida psíquica excluye toda posibilidad de encuentro. 
Mientras que la prohibición es claramente consciente, la 
tendencia prohibida, que perdura insatisfecha, es por 
completo inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto. 
Si así no fuera, no podría la ambivalencia mantenerse 
durante tanto tiempo ni producir las manifestaciones a que 
acabamos de referirnos. 


En la historia clínica antes resumida señalamos como 
factor decisivo la prohibición impuesta al sujeto en sus más 
tempranos años infantiles. Ulteriormente, en toda la 
evolución de la neurosis pasa a desempeñar este papel 
principal el mecanismo de la represión sobrevenida en dicha 
época de la vida. 


A consecuencia de esta represión, que se muestra 
enlazada con un proceso de olvido (amnesia), permanece 
ignorada la motivación de la prohibición devenida 
consciente, y todas las tentativas encaminadas a descubrirla 
tienen necesariamente que fracasar, faltas de un punto de 
apoyo en el que basarse. La prohibición debe su energía —su 
carácter obsesivo— precisamente a sus relaciones con su 
contrapartida inconsciente —el deseo oculto insatisfecho—, o 
sea una necesidad interior ignorada por la conciencia. La 
transmisibilidad y la facultad de expansión de la prohibición 
reflejan un proceso por el que pasa el deseo inconsciente y 
cuyo desarrollo es favorecido por las condiciones 
psicológicas de lo inconsciente. La tendencia prohibida se 
desplaza de continuo para escapar a la interdicción que 
sobre ella pesa e intenta reemplazar lo que le está vedado 
por objetos y actos sustitutivos. Pero la prohibición sigue 
estos desplazamientos y recae sucesivamente sobre todos los 
nuevos fines elegidos por el deseo. A cada nuevo avance de 
la libido reprimida responde la prohibición con una nueva 
exigencia. La coerción recíproca de las dos fuerzas en pugna 
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crea la necesidad de una derivación —de una disminución de 
la tensión existente—, necesidad en la que hemos de ver la 
motivación de los actos obsesivos. En la neurosis se nos 
revelan estos actos como transacciones, constituyendo, por 
una parte, testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de 
expiación, y, por otra, actos sustitutivos con los que la 
tendencia intenta compensar la privación de lo prohibido. 


Es ley de la neurosis que tales actos obsesivos vayan 
entrando cada vez más al servicio del deseo y 
aproximándose así paulatinamente al acto primitivo 
prohibido. 


Intentemos ahora analizar el tabú como si fuera de igual 
naturaleza que las prohibiciones obsesivas de nuestros 
enfermos. Sabemos de antemano que muchas de las 
prohibiciones tabú de que habremos de ocuparnos son de 
naturaleza secundaria, desplazada y deformada, y que 
deberemos declararnos satisfechos si conseguimos proyectar 
alguna luz sobre las más primitivas e importantes. Por 
último, nos damos perfecta cuenta de que las diferencias 
entre la situación del salvaje y la del neurótico son 
suficientemente hondas para excluir la posibilidad de una 
completa coincidencia de las prohibiciones tabú con las 
obsesivas. 


Una vez consignadas estas indispensables reservas, 
habremos de decirnos que no tendría objeto ninguno 
interrogar a los salvajes sobre la motivación verdadera de 
sus prohibiciones, o sea sobre la génesis del tabú, pues, 
según nuestras hipótesis, ha de  serles imposible 
proporcionarnos información alguna sobre tal motivación, 
inconsciente en ellos. Ahora bien: por lo que sabemos de las 
prohibiciones obsesivas, podemos reconstituir la historia del 
tabú en la forma que sigue: Los tabús serían prohibiciones 
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antiquísimas impuestas desde el exterior a una generación 
de hombres primitivos, a los que fueron quizá inculcadas por 
una generación anterior. Estas prohibiciones recayeron 
sobre actividades a cuya realización tendía intensamente el 
individuo, y se mantuvieron luego de generación en 
generación, quizá únicamente por medio de la tradición 
transmitida por la autoridad paterna y social. Pero también 
puede suponerse que se organizaron en una generación 
posterior, como una parte de propiedad psíquica heredada. 
Comprenderán nuestros lectores que no es posible decidir, 
para esclarecer el tema que nos ocupa, si existen o no ideas 
innatas de este género, ni si tales ideas han determinado la 
fijación de tal tabú por sí solas o con el auxilio de la 
educación. Pero de la conservación del tabú hemos de 
deducir que la primitiva tendencia a realizar los actos 
prohibidos perdura aún hoy en día en los pueblos salvajes y 
semisalvajes, en los que hallamos tales prohibiciones. Así, 
pues, estos pueblos han adoptado ante sus prohibiciones 
tabú una actitud ambivalente. En su inconsciente, no 
desearían nada mejor que su violación, pero al mismo 
tiempo sienten temor a ella. La temen precisamente porque 
la desean, y el temor es más fuerte que el deseo. Este deseo 
es, en cada caso individual, inconsciente, como en el 
neurótico. 


Las dos prohibiciones tabú más antiguas e importantes 
aparecen entrañadas en las leyes fundamentales del 
totemismo: respetar al animal tótem y evitar las relaciones 
sexuales con los individuos de sexo contrario, pertenecientes 
al mismo totem. 

Tales debieron ser, por tanto, los dos placeres más 
antiguos e intensos de los hombres. De momento nos resulta 
esto incomprensible y, por tanto, no podemos verificar 
nuestras hipótesis en ejemplos de este género, mientras el 
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sentido y el origen del sistema totémico continúen 
siéndonos totalmente desconocidos. Pero aquellos que se 
hallan al corriente de los resultados de la investigación 
psicoanalítica del individuo encontrarán en el enunciado 
mismo de los dos tabús, y en su coincidencia, una alusión a 
aquello que los psicoanalíticos consideran como el centro de 
la vida optativa infantil y el nódulo de la neurosis. 


La variedad de los fenómenos tabú, que ha provocado los 
ensayos de clasificación antes citados, queda sustituida, para 
nosotros, por una unidad en cuanto consideremos como base 
del tabú un acto prohibido, a cuya realización impulsa una 
enérgica tendencia localizada en lo inconsciente. 


Sin comprenderlo, sabemos que todo aquel que realiza el 
acto prohibido viola el tabú y se hace tabú a su vez. Pero 
¿cómo conciliamos este hecho con aquellos otros que nos 
muestran que el tabú no recae tan sólo sobre las personas 
que han realizado lo prohibido, sino también sobre otras que 
se encuentran en situaciones especiales, sobre estas 
actuaciones mismas y sobre objetos inanimados? ¿Cuál 
puede ser esta peligrosa propiedad que permanece siempre 
semejante a sí misma en circunstancias tan diversas? 
Únicamente la de atizar los deseos del hombre e inducirle en 
la tentación de infringir la prohibición. 

El hombre que ha infringido un tabú se hace tabú a su 
vez, porque posee la facultad peligrosa de incitar a los demás 
a seguir su ejemplo. Resulta, pues, realmente contagioso, por 
cuanto dicho ejemplo impulsa a la imitación, y, por tanto, 
debe ser evitado a su vez. 

Pero también, sin haber infringido un tabú, puede un 
hombre llegarlo a ser de un modo permanente o temporal, 
por encontrarse en una situación susceptible de excitar los 
deseos prohibidos de los demás o hacer nacer en ellos el 
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conflicto entre los dos factores de su ambivalencia. La mayor 
parte de los estados y situaciones excepcionales pertenecen 
a esta categoría y poseen esta peligrosa fuerza. Todos 
envidian al rey o al jefe por las prerrogativas de que goza, y 
quisieran llegar a ocupar su puesto. El cadáver, el recién 
nacido y la mujer en sus estados de enfermedad son 
susceptibles de atraer, por su indefensión, al individuo que 
acaba de llegar a la madurez y ve en ella una fuente de 
nuevos goces. Por tal motivo son tabú todas estas personas y 
todos estos estados, pues no conviene favorecer ni alentar la 
tentación. 


Comprendemos también ahora por qué las fuerzas 
«mana» de personas distintas se neutralizan, en parte, 
recíprocamente. El tabú de un rey es demasiado fuerte para 
el súbdito, porque la diferencia social que los separa es 
inmensa. Pero un ministro puede asumir, entre ellos, el 
papel de mediador inofensivo. Traduciendo esto del lenguaje 
tabú al de la psicología normal, obtendremos la siguiente 
fórmula: El súbdito evita el contacto con el rey por la intensa 
tentación que le supondría; en cambio, los altos dignatarios 
no son susceptibles de inspirarse tanta envidia, pues les es 
dado esperar igualarse algún día a ellos, y, por tanto, pueden 
tratarle sin temor alguno a la tentación. La envidia que el 
ministro pudiera abrigar, por su parte, con respecto al rey 
queda mitigada por la conciencia de su propio poder 
personal. De este modo, las pequeñas diferencias de la fuerza 
que impele a la tentación son menos de temer que las 
grandes. 


Vemos también claramente por qué la transgresión de 
determinadas prohibiciones tabú trae consigo un peligro 
social y constituye un crimen que debe ser castigado o 
expiado por todos los miembros de la sociedad, si no quieren 
sufrir todas sus consecuencias. 
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Este peligro surge realmente en cuanto sustituimos los 
deseos inconscientes por impulsos conscientes, y consiste en 
la posibilidad de la imitación, que tendría por consecuencia 
la disolución de la sociedad. Dejando impune la violación, 
advertirán los demás su deseo de hacer lo mismo que el 
infractor. 


Nada hay que deba extrañarnos en el hecho de que en la 
prohibición tabú desempeñe el contacto el mismo papel que 
en el délire du toucher, aunque el sentido oculto de la 
primera no pueda ser en ningún modo tan especial como en 
la neurosis. El contacto es el comienzo de toda tentativa de 
apoderarse de una persona o de una cosa, dominarla y lograr 
de ella servicios excluidos y personales. 


Hemos explicado el poder contagioso inherente al tabú 
por la facultad que posee de inducir en tentación e impeler a 
la imitación. Esto no parece armonizarse con la 
circunstancia de que el poder contagioso del tabú se 
manifieste, sobre todo, en su transmisión a objetos 
inanimados. 


Esta transmisibilidad del tabú queda reflejada en la 
neurosis por la tendencia del deseo inconsciente a 
desplazarse de continuo sobre nuevos objetos, utilizando los 
caminos de la asociación. Comprobamos así que a la 
peligrosa fuerza mágica del mana corresponden dos distintas 
facultades más reales: la propiedad de recordar al hombre 
sus deseos prohibidos y la de impulsarle a satisfacer su 
deseo violando la prohibición. Pero estas dos funciones se 
funden de nuevo en una sola, en cuanto admitimos que la 
vida psíquica primitiva se halla constituida de manera que el 
despertar del recuerdo del acto prohibido determina el de la 
tendencia a llevar a cabo dicho acto. Siendo así, coincidirían 
de nuevo el recuerdo y la tentación. Hemos de reconocer 
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igualmente que cuando el ejemplo de un hombre que ha 
transgredido una prohibición induce a otro hombre a 
cometer la misma falta es porque la desobediencia de la 
prohibición se ha propagado como un mal contagioso, en la 
misma forma que el tabú se transmite de una persona a un 
objeto y de este objeto a otro. 


El que la violación de un tabú pueda ser rescatada, en 
algunos casos, por una expiación o penitencia que significa 
la renunciación a un bien o a una libertad, nos da la prueba 
de que la obediencia a la prescripción tabú era en sí misma 
una renunciación a algo que hubiéramos deseado con gusto. 
La inobservancia de una renunciación es expiada por una 
renunciación distinta. Por lo que concierne al ceremonial 
tabú, deduciremos de todo esto que el arrepentimiento y la 
expiación “son ceremonias más primitivas que la 
purificación. 


Resumamos ahora lo que para la inteligencia del tabú 
hemos deducido de su comparación con la prohibición 
obsesiva del neurótico. El tabú es una prohibición muy 
antigua, impuesta desde el exterior (por una autoridad) y 
dirigida contra los deseos más intensos del hombre. La 
tendencia a transgredirla persiste en lo inconsciente. Los 
hombres que obedecen al tabú observan una actitud 
ambivalente con respecto a aquello que es tabú. La fuerza 
mágica atribuida al tabú se reduce a su poder de inducir al 
hombre en tentación: se comporta como un contagio, porque 
el ejemplo es siempre contagioso y porque el deseo 
prohibitivo se desplaza en lo inconsciente sobre otros 
objetos. La expiación de la violación de un tabú por 
renunciamiento prueba que es un renunciamiento lo que 
constituye la base del tabú. 


HI Quisiéramos saber ahora qué valor positivo hemos de 


3343 


atribuir a nuestra comparación del tabú con la neurosis y a 
la concepción del tabú que de la misma puede decirse. Para 
que un tal valor exista será necesario que nuestra 
concepción ofrezca una ventaja imposible de obtener por 
otro camino; esto es, que nos aproxime a la inteligencia del 
tabú más que ninguna otra. En las consideraciones que 
anteceden poseemos ya una prueba de tal condición, pero 
queremos reforzarla, continuando nuestra investigación con 
el examen detallado de las diversas prohibiciones y 
costumbres tabú. 


En lugar de este camino podríamos seguir también el de 
investigar si una parte de las premisas que hemos extendido 
desde la neurosis al tabú o de las consecuencias deducidas de 
esta extensión puede ser demostrada directamente por el 
examen de los dos fenómenos del tabú. Habremos, pues, de 
decidir en qué dirección  proseguiremos nuestras 
investigaciones. La afirmación antes consignada de que el 
tabú procede de una antiquísima prohibición, impuesta 
primitivamente desde el exterior, es, desde luego, 
indemostrable. Así, pues, nos dedicaremos más bien a 
investigar si el tabú se halla verdaderamente subordinado a 
aquellas mismas condiciones psicológicas cuya existencia 
hemos descubierto en las neurosis obsesivas, por medio del 
estudio analítico de los síntomas y, sobre todo, por el de los 
actos obsesivos, las medidas de defensa, las prescripciones 
obsesivas. Hemos hallado que estos actos, medidas y 
prescripciones presentan caracteres que nos autorizan a 
considerarlos como derivaciones de tendencias oO 
sentimientos ambivalentes, correspondiendo unas veces 
simultáneamente al deseo y al contradeseo y hallándose otras 
predominantemente al servicio de una de las dos tendencias 
opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir también 
esta ambivalencia y este conflicto entre dos tendencias 
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opuestas en las prescripciones tabú o señalar entre ellas 
algunas que, como los actos obsesivos, constituyeran una 
manifestación simultánea de las dos tendencias, quedaría 
demostrada la coincidencia del tabú con la neurosis 
obsesiva, por lo menos en su parte fundamental. 


Como ya hemos dicho antes, las dos principales 
prescripciones tabú resultan inaccesibles a nuestro análisis, 
por hallarse enlazadas al totemismo. Otras prescripciones 
son de origen secundario, y, como tales, no pueden 
interesarnos. El tabú ha acabado por constituir en los 
pueblos de que nos ocupamos la forma general de la 
legislación, y ha entrado al servicio de tendencias sociales 
más recientes que el tabú mismo. Tal es, por ejemplo, el caso 
de los tabús impuestos por los jefes y los sacerdotes para 
perpetuar sus propiedades y privilegios. De todos modos, 
queda aún un importante grupo de prescripciones, que 
podemos someter a vuestro examen. Tales son, 
principalmente, los tabús relativos: a) a los enemigos; b) a los 
jefes, y c) a los muertos. Los materiales referentes a esta 
cuestión se nos ofrecen en la excelente colección reunida 
por J. G. Frazer, y publicada en su gran obra The goldem 
bought". 

a) Conducta para con los enemigos. —Si nos sentimos 
inclinados a atribuir a los sujetos salvajes una implacable 
crueldad con respecto a sus enemigos, queda remos 
sorprendidos al averiguar que la consumación de un 
homicidio les impone como consecuencia la observación de 
determinadas prescripciones, que forman parte de las 
costumbres tabú. Tales prescripciones pueden ser fácilmente 
agrupadas en cuatro categorías, según exijan: 1.% la 
reconciliación con el enemigo muerto; 2.*, restricciones; 3.*, 
actos de expiación o de purificación del matador, o 4.*, 
determinadas prácticas ceremoniales. Lo incompleto de 
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nuestras informaciones no nos permite fijar con exactitud si 
esas costumbres tabú son o no generales en los pueblos de 
que nos ocupamos, circunstancia, además, carente de interés 
para nuestros fines. De todos modos, podemos admitir que 
se trata de costumbres harto extendidas, y no de fenómenos 
aislados. 


Las costumbres de reconciliación observadas en la isla de 
Timor después del retorno victorioso de una horda guerrera 
con las cabezas de los enemigos muertos, son 
particularmente interesantes, a causa de las severas 
restricciones impuestas, como más adelante veremos, a los 
jefes de la expedición. Al retorno triunfal de los guerreros se 
ofrecen sacrificios para apaciguar las almas de los enemigos, 
que si no, atraerían las desgracias sobre los vencedores, y se 
ejecuta una danza acompañada de un cántico en el que se 
llora al enemigo muerto y se implora su perdón: «No te 
encolerices contra nosotros porque tenemos aquí con 
nosotros tu cabeza. Si la suerte no nos hubiera sido 
favorable, serían probablemente nuestras cabezas las que se 
hallarían hoy expuestas en tu pueblo. Te hemos ofrecido 
sacrificios para apaciguarte, y ahora tu espíritu debe hallarse 
contento y dejarnos en paz. ¿Por qué has sido nuestro 
enemigo? ¿No habríamos hecho mejor permaneciendo 
amigos? Tu sangre no hubiera sido vertida ni cortada tu 
cabeza!'*”,, 


Idéntica costumbre se observa entre los palúes de las 
islas Célebes. Las gallas ofrecen en sacrificio a los espíritus 
sus enemigos muertos antes de entrar en su pueblo natal. 
(Según Paulitschke: Etnographie Nordostafrikas.) 

Otros pueblos han hallado el medio de convertir a sus 
enemigos muertos en amigos, guardianes y protectores. Este 
medio consiste en tratar con todo cariño las cabezas 
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cortadas, costumbre de la que se vanaglorian determinadas 
tribus salvajes de Borneo. Cuando los dayaks de la costa de 
Sarawak traen consigo, al volver de una expedición, la 
cabeza de un enemigo, la tratan durante meses enteros con 
toda clase de amabilidades, dedicándole los nombres más 
dulces y cariñosos que el lenguaje posee, introduciéndole en 
la boca los mejores bocados de su comida, golosinas y 
cigarros, y rogándole encarecidamente que olvide a sus 
antiguos amigos y conceda todo su amor a sus nuevos 
huéspedes, pues forma ahora parte de su casa. Se 
equivocaría aquel que en esta macabra costumbre, tan 


horrible para nosotros, viera una intención irónica!” 


Varios exploradores han señalado el duelo que ciertas 
tribus salvajes de América del Norte observan en honor del 
enemigo muerto y escalpado. A partir del día en que un 
choctaw ha muerto a un enemigo, comienza para él un 
período de duelo, que se extiende a través de meses enteros 
y durante el cual se impone graves restricciones. Lo mismo 
sucede entre los indios dakotas. Después de haber 
conmemorado con el luto a sus propios muertos —relata un 
observador—, los osagos llevan luto al enemigo, como si 
hubiera sido un amigo!” 


Antes de hablar de las restantes costumbres tabú 
referentes a los enemigos, debemos precavernos contra una 
posible objeción. Las razones que dictan estas prescripciones 
de reconciliación, se nos dirá, con Frazer y otros, son harto 
sencillas, y no tienen nada que ver con la ambivalencia. 
Tales pueblos se hallan dominados por el temor 
supersticioso a los espíritus de los muertos, temor que la 
antigúedad clásica conoció también, y que ha sido luego 
llevado a la escena por el gran dramaturgo inglés en las 
alucinaciones de Macbeth y de Ricardo III De esta 
superstición se  deducirán lógicamente todas las 
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prescripciones de reconciliación, así como también las 
restricciones y las expiaciones de que más adelante 
trataremos. En favor de tal concepción testimoniarían 
asimismo las ceremonias que hemos reunido en el cuarto 
grupo, las cuales habrán de ser interpretadas como esfuerzos 
encaminados a alejar a los espíritus de los muertos, que 
persiguen a sus matadores'””. Por último, los salvajes 
mismos confiesan su miedo a los espíritus de los enemigos 
muertos y atribuyen a él tales costumbres tabú. 


Esta objeción parece, en efecto, naturalísima, y si fuera 
indiscutible podríamos ahorrarnos nuestra tentativa de 
explicación. Más tarde nos ocuparemos por extenso de ella, 
limitándonos aquí a ponerle la concepción que se desprende 
de las premisas que han servido de punto de partida a 
nuestras precedentes consideraciones sobre el tabú. De todas 
estas prescripciones extraemos la conclusión de que en la 
actitud con respecto al enemigo se manifiestan otros 
sentimientos distintos de los de simple hostilidad. Vemos en 
ellas manifestaciones de arrepentimiento, de homenaje al 
enemigo y de remordimiento por haberlo matado. Se diría 
que mucho antes de toda legislación recibida de manos de 
un dios conocían ya estos salvajes el mandamiento de no 
matar y sabían que la violación de este mandamiento había 
de traer consigo un castigo. 


Pero volvamos a las otras categorías de prescripciones 
tabú. Las restricciones impuestas al matador victorioso son 
muy frecuentes y, la mayoría de las veces, muy rigurosas. En 
la isla de Timor el jefe de la expedición no puede volver a su 
casa directamente, sino que se le reserva una cabaña 
particular, en la que pasa dos meses realizando diferentes 
prácticas de purificación. Durante este intervalo le está 
prohibido ver a su mujer y alimentarse por sí mismo, 
teniendo otra persona que darle de comer"””. En algunas 
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tribus da yak los hombres que retornan de una expedición 
victoriosa han de permanecer aislados del resto de la 
población durante varios días, debiendo abstenerse de 
determinados alimentos, así como de tocar objetos de hierro 
y de ver a sus mujeres. En la isla de Logea, cerca de Nueva 
Guinea, los hombres que han matado a uno o varios 
enemigos se encierran durante una semana en su casa, 
evitan toda relación con sus mujeres y sus amigos, no tocan 
con sus manos la comida y se alimentan únicamente de 
vegetales preparados para ellos en recipientes especiales. 
Para justificar esta última restricción, se dice que no deben 
oler el vaho de la sangre de los muertos, pues si así lo 
hicieran enfermarían y morirían. En la tribu toaripí o 
montumotú (Nueva Guinea), el hombre que ha matado a 
otro no puede acercarse a su mujer ni tocar los alimentos 
con sus dedos y recibe un alimento especial de manos de 
otras personas, durando este régimen hasta la luna nueva 
siguiente. 


La obra de Frazer incluye una multitud de casos de 
restricciones impuestas al matador victorioso. No mees 
posible citarlos todos aquí, pero indicaré algunos ejemplos 
más, cuyo carácter tabú resalta con una evidencia particular 
y en los cuales aparece asociada la restricción con la 
expiación, la purificación y el ceremonial. 


Entre los monumbos de la Nueva Guinea alemana, aquel 
que ha matado a un enemigo en un combate se hace 
«impuro» y su estado es designado con la misma palabra 
que sirve para designar el de la mujer después del parto o 
durante la menstruación. Por espacio de muchos días 
permanece confinado en la casa de reunión de los hombres, 
y los demás habitantes de su aldea se reúnen en derredor 
suyo y celebran su victoria con danzas y cánticos. No debe 
tocar a nadie, ni siquiera a su mujer o a sus hijos, pues si lo 
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hiciera se vería cubierto en el acto de úlceras y abscesos. Por 
último, es purificado por medio de abluciones y otras 
ceremonias. 


Entre los natchez de América del Norte, los jóvenes 
guerreros que habían conquistado su primer scalp eran 
sometidos, durante seis meses, a determinadas privaciones. 
No podían acostarse con sus mujeres ni comer carne, y todo 
su alimento consistía en pescado y tortas de maíz. Cuando 
un choctaw había dado muerte y escalpado a un enemigo, 
tenía que guardarle luto durante un mes y le estaba 
prohibido peinarse hasta transcurrir este plazo. Si le picaba 
la cabeza, no debía rascarse con la mano, sino sirviéndose de 
una varita. 


Cuando un indio pima mataba a un apache, tenía que 
someterse a rigurosas ceremonias de purificación y de 
expiación. Durante un período de ayuno, que duraba 
dieciséis días, no podía probar la carne ni la sal, ni tampoco 
mirar al fuego o dirigir la palabra a alguien. Vivía sólo en el 
bosque, servido por una vieja que le traía un poco de 
alimento, se bañaba con frecuencia en el río más próximo y, 
como señal de duelo, llevaba en la cabeza una pella de 
arcilla. Llegado el día decimoséptimo, se verificaba la 
ceremonia pública de la purificación solemne del homicida y 
de sus armas. Como los indios pima tomaban el tabú del 
homicidio mucho más en serio que sus enemigos y no 
aplazaban, como éstos, la expiación y la purificación hasta el 
final de la campaña, puede decirse que su moralidad y su 
piedad eran para ellos una causa de inferioridad militar. A 
pesar de su extraordinaria bravura, constituyeron una ayuda 
muy poco eficaz para los americanos en sus luchas contra 
los apaches. 


A pesar de todo el interés que presentaría un examen 
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más profundo de los detalles y variaciones de las ceremonias 
de expiación y purificación prescritas después del asesinato 
de un enemigo, daré aquí por terminada mi exposición por 
considerarla suficiente para el fin que persigo. Añadiré tan 
sólo que en el aislamiento temporal o permanente al que en 
nuestros días es sometido el verdugo profesional se nos 
muestra todavía una huella de tales instituciones. La 
condición del «hombre libre» publú hagman en la sociedad 
medieval nos permite formarnos una idea muy aproximada 
del tabú de los salvajes!'*?. 


En la explicación corriente de todas estas prescripciones 
de reconciliación, restricción, expiación y purificación 
aparecen combinados dos principios: la extensión del tabú 
del muerto a todo lo que ha entrado en contacto con él y el 
temor al espíritu del muerto. Pero no se determina —y sería 
además empresa harto difícil de conseguir— cómo deben 
combinarse tales dos factores para explicar el ceremonial, ni 
si poseen un valor igual o si uno de ellos ha de ser 
considerado como primario y el otro como secundario. 


A tal opinión oponemos nosotros la nuestra, según la 
cual todas estas prescripciones se desprenden de la 
ambivalencia de sentimientos con respecto al enemigo. 


b) El tabú de los soberanos. —La actitud de los pueblos 
primitivos hacia sus jefes, reyes y sacerdotes se halla regida 
por dos principios que parecen complementarse más que 
contradecirse. El súbdito debe preservarse de ellos y debe 
protegerlos!'”*!. Estos dos fines quedan cumplidos por medio 
de una multitud de prescripciones tabú. Sabemos ya por qué 
es necesario preservarse de los señores: son portadores de 
aquella fuerza mágica misteriosa y peligrosa que, como una 
carga eléctrica, se comunica por contacto y determina la 
muerte y la perdición de aquel que no se halla protegido por 
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una carga equivalente. Por tanto, se evita todo contacto 
directo o indirecto con la peligrosa santidad, y para aquellos 
casos en los que este contacto no puede ser eludido, se ha 
inventado un ceremonial destinado a alejar las 
consecuencias temidas. Así, los nubas del África oriental 
creen que morirán si penetran en la casa de su rey- 
sacerdote, pero que pueden escapar a este peligro si al entrar 
descubren su hombro izquierdo y obtienen que el rey lo 
toque con su mano. De este modo se llega al singular 
resultado de que el contacto del rey se convierte en un 
medio de curación y protección contra los males resultantes 
de dicho contacto mismo; mas habremos de observar que el 
contacto curativo es el iniciado por el rey y dependiente de 
su regia voluntad, mientras que el peligroso es el resultante 
de la iniciativa del súbdito. Así, pues, la cualidad del 
contacto del rey se halla condicionada por la actitud del 
súbdito —activa o pasiva— con respecto a la regia persona. 


Para hallar ejemplos del poder curativo del contacto real 
no necesitamos buscarlos entre los salvajes. En una época no 
muy lejana ejercían este poder los reyes de Inglaterra para 
curar las escrófulas, que por tal razón eran llamadas the 
king's evil (la enfermedad real). Ni la reina Isabel ni ninguno 
de sus sucesores renunciaron a tal prerrogativa real, y se 
cuenta que Carlos 1 curó en 1633, de una sola vez. cien 
enfermos. Posteriormente, bajo el reinado de su hijo Carlos 
IL, el vencedor de la gran Revolución inglesa, alcanzó esta 
curación de las escrófulas por el contacto del rey su más 
amplio florecimiento. Cuéntase, en efecto, que durante su 
reinado curó Carlos II a más de cien mil escrofulosos. La 
afluencia de enfermos era tan grande, que varios de ellos 
murieron una vez ahogados entre la multitud. El escéptico 
Guillermo III de Orange, rey de Inglaterra, después de la 
expulsión de los Estuardos, desconfiaba de la realidad de tal 
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poder, y la única vez que consintió en ejercer la regia 
función curativa lo hizo diciendo a los enfermos: «Que Dios 


os dé mejor salud y os haga más razonables!'””,. 


He aquí algunos testimonios del terrible efecto del 
contacto activo, aunque no intencionado, con el rey o con 
algo que le pertenece: Un jefe de Nueva Zelanda, hombre de 
elevado rango y de gran santidad, abandona un día en la 
calle los restos de su comida. Un esclavo joven, robusto y 
hambriento, que los ve al pasar, se apresura a comerlos; pero 
en cuanto ha acabado el último bocado, un asustado 
espectador le advierte el crimen que acaba de cometer, y el 
esclavo, que era un guerrero fuerte y valeroso, cae por tierra 
ante el anuncio de su culpabilidad, es presa de terribles 
convulsiones y muere al anochecer del día siguiente!"””!, Una 
mujer maorí ha comido algunas frutas, y averigua luego que 
procedían de un determinado lugar sobre el que el tabú 
recaía. En el acto exclama que el espíritu del jefe al que ha 
infligido tal ofensa la hará morir. El hecho ocurrió por la 
tarde, y al mediodía siguiente había muerto!'”*!, El eslabón 
de un jefe maorí causó una vez la muerte de varias personas. 
El jefe lo había perdido; otros lo recogieron y se sirvieron de 
él para encender sus pipas. Cuando averiguaron quién era el 
propietario del eslabón, murieron todos de miedo. 


Nada tiene, pues, de extraño que se haya hecho sentir la 
necesidad de aislar a personas tan peligrosas como los jefes 
y los sacerdotes y rodearlas de una muralla que las hace 
inaccesibles a los demás. En nuestros actuales ceremoniales 
de corte podemos ver aún vestigios de esta muralla 
compuesta de prescripción tabú. 

Pero la mayoría de estos tabús de los altos personajes no 
se deja reducir a la necesidad de protegerse contra ellos. A la 
creación del tabú y al establecimiento de la etiqueta de corte 
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ha contribuido aún otra necesidad: la de proteger a las 
personas privilegiadas contra los peligros que las amenazan. 


La necesidad de proteger al rey contra todos los peligros 
imaginables emana de la enorme importancia del papel que 
desempeña en la vida de sus súbditos. Rigurosamente 
hablando, es su persona la que rige la marcha del mundo. Su 
pueblo debe estarle reconocido no solamente por la lluvia y 
la luz del sol, que hacen crecer los frutos de la tierra, sino 
también por el viento que trae los navíos a la costa y por el 
suelo firme que los hombres huellan bajo sus pies!'”?. 


Estos reyezuelos salvajes poseen una plenitud de poder y 
una facultad de dispensar la felicidad propias únicamente de 
dioses, y cuya realidad sólo los más serviles cortesanos 
fingirán aceptar en fases más avanzadas de la civilización. 

Existe una manifiesta contradicción entre esta 
omnipotencia de la persona real y la creencia según la cual 
precisaría ser protegida cuidadosamente contra los peligros 
que la amenazan; pero de estas contradicciones está llena la 
actitud de los salvajes con respecto a sus reyes. Estos 
pueblos creen necesario vigilar a sus reyes para que empleen 
convenientemente sus fuerzas, pero no están nada seguros 
de sus buenas intenciones ni de su lealtad. En la motivación 
de las prescripciones tabú referentes al rey se transparenta 
cierta desconfianza: «La idea de que la monarquía primitiva 
es siempre la despótica —escribe Frazer— no queda 
confirmada por las monarquías de que veníamos hablando. 
Por el contrario, no vive en ellas el monarca sino para sus 
súbditos; su vida no tiene valor más que mientras cumple las 
obligaciones de su cargo y regula el curso de su naturaleza 
para el bien de su pueblo. A partir del momento en el que 
descuida o cesa de cumplir tales obligaciones, se transforma 
en odio y desprecio la atención, la fidelidad y la veneración 
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religiosa de que gozaba, siendo expulsado vergonzosamente 
y pudiendo estimarse dichoso cuando consigue salvar su 
vida». 


Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mañana 
como un criminal. Pero en este cambio de actitud no 
tenemos derecho a ver una prueba de inconstancia ni una 
contradicción. Por el contrario, permanece el pueblo lógico 
hasta el fin. Si su rey es su dios —piensan—, debe mostrarse 
también su protector, y desde el momento en que no quiere 
protegerlos, debe ceder su puesto a otro más inclinado a 
hacerlo; pero mientras responde a lo que de él esperan, los 
cuidados que se le dedican son ilimitados y se le obliga a 
cuidarse a sí mismo con igual celo. Un tal rey vive como 
encerrado en un sistema de ceremonias y etiquetas y preso 
de una red de costumbres e interdicciones que no tiene por 
objeto elevar su dignidad, ni mucho menos aumentar su 
bienestar, sino únicamente impedirle cometer actos 
susceptibles de perturbar la armonía de la Naturaleza y 
provocar así su propia pérdida, la de su pueblo y la del 
mundo entero. Lejos de serle beneficiosas y agradables tales 
prescripciones, le privan de toda libertad, y pretendiendo 
proteger su vida, hacen de ella una carga y una tortura. 


Uno de los ejemplos más impresionantes de un 
semejante encadenamiento y prisión de un monarca sagrado 
nos es ofrecido por la vida que llevaba en otros tiempos el 
mikado japonés. He aquí lo que sobre ella nos dice un relato 
de hace más de dos siglos!'*'% «El mikado considera 
incompatible con su dignidad y su carácter sagrado el tocar 
el suelo con sus pies. De este modo, cuando tiene que ir a 
alguna parte se hace llevar a hombros de sus servidores. 
Pero aún conviene menos que su persona sea expuesta al 
aire libre, y es rehusado al sol el honor de iluminar su 
cabeza. Se atribuye a todas las partes de su cuerpo un 
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carácter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus 
cabellos ni su barba, ni tampoco sus uñas. Mas para que no 
padezca en absoluto de cuidados se le lava por la noche 
mientras duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este 
estado es considerado como un robo, que no puede ser 
atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas 
debía permanecer todas las mañanas, durante algunas horas, 
sentado en su trono, con la corona imperial sobre su cabeza 
y sin mover los brazos, las piernas, la cabeza o los ojos, pues 
solamente así se pensaba que podía mantener la paz y la 
tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvía de un 
lado o del otro, o si su mirada no se dirigía durante un cierto 
tiempo sino sobre una única parte de su imperio, podía 
resultar para el país una guerra, un hambre, una peste, un 
incendio u otra calamidad que habría de devastarlo». 


Algunos de los tabús a que son sometidos los reyes 
bárbaros recuerdan las restricciones impuestas a los 
homicidas. En Shark Point, cerca del cabo Padrón, en la Baja 
Guinea (oeste africano), un rey-sacerdote kukuló vive sólo 
en un bosque. No puede tocar a ninguna mujer ni abandonar 
su casa, ni siquiera levantarse de su trono sobre el cual 
duerme sentado. Si se acostase, cesaría de soplar el viento, 
perturbando la navegación. Su función consiste en apaciguar 
las tempestades y cuidar, en general, del mantenimiento del 
estado normal de la atmósfera!'**!, Cuanto más poderoso es 
un rey de Loango —dice Bastián—, más numerosos son los 
tabús que debe observar, El sucesor al trono es sometido a 
ellos desde la infancia, pero los tabús se acumulan en 
derredor suyo a medida que va avanzando en la vida, y 
cuando llega al trono se halla literalmente asfixiado bajo su 
número. 


El lugar de que disponemos no nos permite (ni tampoco 
lo exige nuestro fin) dar una descripción detallada de los 
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tabús inherentes a la dignidad de rey o de sacerdote. 
Digamos tan sólo que las restricciones relativas al 
movimiento y al género de alimentación desempeñan entre 
estos tabús el papel principal. Para demostrar hasta qué 
punto son tenaces las costumbres enlazadas a estas personas 
privilegiadas, citaremos dos ejemplos de ceremonial tabú 
tomados de pueblos civilizados; esto es, que han alcanzado 
fases de cultura más elevadas. 


El Flamen Dialis, el gran sacerdote de Júpiter en la Roma 
antigua, tenía que observar un extraordinario número de 
tabús. No podía montar a caballo, ni ver un caballo ni un 
hombre armado, ni llevar anillo ninguno que no estuviese 
roto, ni ningún nudo en su vestidura; no podía tocar la 
harina de trigo, ni la masa fermentada, ni tampoco designar 
por su nombre ni la cabra, ni el perro, ni la carne cruda, ni 
las habas, ni la hiedra; sus cabellos no podían ser cortados 
sino por un hombre libre que utilizase para ello un cuchillo 
de bronce, y debían ser enterrados, como igualmente las 
cortaduras de sus uñas, bajo un árbol sagrado; no podía 
tocar a los muertos y le estaba prohibido salir al aire libre 
con la cabeza descubierta. Su mujer, la Flaminica, se halla 
sometida a su vez a prescripciones particulares: en 
determinadas escaleras no podía subir más de los tres 
primeros peldaños y ciertos días de fiesta le estaba prohibido 
peinar su cabello; el cuero de su calzado no debía provenir 
de un animal muerto de muerte natural, sino de un animal 
sacrificado; el hecho de haber oído el trueno la hacía impura, 
y su impureza duraba hasta después de haber ofrecido un 
sacrificio de expiación”, 

Los antiguos reyes de Irlanda se hallaban sometidos a 
una serie de singularísimas restricciones, cuya observancia 
constituía una fuente de beneficios para el país, e 
inversamente, su transgresión, una fuente de desgracias. La 
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enumeración completa de estos tabús se halla en el Book of 
Rights cuyos ejemplares manuscritos más antiguos datan de 
1390 y 1418. Las prohibiciones son detalladísimas y recaen 
sobre ciertos actos en lugares y momentos determinados: En 
tal ciudad no debe el rey permanecer un cierto día de la 
semana; no debe franquear tal río a tal hora; no debe 
acampar más de nueve días en tal llanura, etc!'**!.. 


La severidad de las prescripciones tabú impuestas a los 
reyes-sacerdotes ha tenido en muchos pueblos salvajes una 
consecuencia muy importante desde el punto de vista 
histórico, y particularmente interesante desde nuestro 
propio punto de vista actual. La dignidad sacerdotal y real 
ha dejado de ser deseable. Así, en Cambodia, donde hay un 
rey del fuego y un rey del agua, se ha visto el pueblo forzado 
a imponer coactivamente la aceptación de estas dignidades. 
En Nine o Savage Island, isla coralífera del océano Pacífico, 
la monarquía se ha extinguido prácticamente, pues nadie se 
mostraba dispuesto a asumir las funciones reales, cargadas 
de responsabilidades y peligros. En ciertos países del oeste 
africano se celebra inmediatamente después de la muerte del 
rey un consejo secreto, con el fin de designarle sucesor. 
Aquel sobre el que recae la elección es aprisionado, atado y 
vigilado en la casa del fetiche, hasta que se declara dispuesto 
a aceptar la corona. En ciertas ocasiones, el presunto sucesor 
al trono halla el medio de sustraerse al honor que se le 
quiere imponer. Cuéntase, por ejemplo, de un jefe que tenía 
la costumbre de llevar sobre sí día y noche sus armas, con el 
fin de poder resistir, por la fuerza, a toda tentativa de 
entronizamiento"'*, Entre los rasgos de Sierra Leona era 
tan grande la resistencia a la aceptación de la dignidad real, 
que la mayor parte de las tribus quedaron obligadas a 
confiarla a extranjeros. 


Frazer ve en estas circunstancias la causa del 
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desdoblamiento progresivo de la realeza sacerdotal primitiva 
en un poder temporal y un poder espiritual. Agobiados bajo 
la carga de su santidad, han llegado los reyes a ser incapaces 
de ejercer efectivamente el poder y se han visto obligados a 
abandonar los cargos administrativos a personajes menos 
importantes, pero activos y enérgicos, y sin pretensión 
alguna a los honores de la dignidad real. De este modo es 
como se habían formado los soberanos temporales, mientras 
los reyes tabú continuaban ejerciendo la supremacía 
espiritual, que llegó a ser, de hecho, insignificante. La 
historia del Japón antiguo nos ofrece una exacta 
confirmación de esta manera de ver. 


Ante este cuadro de las relaciones entre el hombre 
primitivo y sus soberanos surge en nosotros la esperanza de 
que el paso desde su descripción a su comprensión 
psicoanalítica no ha de sernos muy difícil. Tales relaciones 
son excesivamente complicadas y no carecen de 
contradicciones. Se concede a los soberanos grandes 
prerrogativas, paralelas a las prescripciones tabú impuestas 
a los hombres vulgares. Son personajes privilegiados, tienen 
derecho a hacer lo que a los demás les está prohibido y a 
gozar de aquello que para los demás es inaccesible; pero la 
misma libertad que se les reconoce se halla limitada por 
otros tabús que no pesan sobre los individuos ordinarios. 
Tenemos, pues, aquí una posición, casi una contradicción, 
entre una mayor libertad y una mayor restricción relativas a 
las mismas personas. Por otro lado, se les atribuye un poder 
mágico extraordinario, y se teme, por esta razón, todo 
contacto con sus personas o con los objetos que les 
pertenecen, considerando al mismo tiempo dicho contacto 
como fuente posible de los más benéficos efectos, 
circunstancia que a primera vista se nos muestra como una 
nueva contradicción, especialmente flagrante. Pero sabemos 
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ya que sólo es en apariencia. El contacto del rey es benéfico 
cuando su iniciativa parte de la regia voluntad, con un 
propósito benévolo, y únicamente resulta peligroso cuando 
es provocado, independientemente de la voluntad del rey, 
por el hombre común, sin duda porque podría ocultar una 
intención agresiva. Otra contradicción menos fácil de 
explicar es la de que, no obstante atribuir al soberano un 
amplio poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, se crea el 
pueblo obligado a protegerle con particular solicitud de los 
peligros que pudieran amenazarle, como si su poder, capaz 
de tantas cosas, fuera impotente para asegurar su propia 
protección. La desconfianza que los salvajes abrigan de que 
sus reyes empleen verdaderamente su poder en bien de su 
pueblo y para su propia conservación, desconfianza que los 
mueve a vigilarlos de continuo, constituye también un 
carácter singularísimo y desconcertante de las relaciones de 
estos pueblos primitivos con sus soberanos. A esta tutela del 
rey y a la protección de sus súbditos contra los peligros que 
de la persona real puedan  emanar, responde 
simultáneamente la etiqueta tabú a la que es sometida la 
vida del monarca. 


La explicación más natural de estas relaciones tan 
cumplidas y llenas de contradicciones entre los salvajes y 
sus soberanos puede parecemos la siguiente: por razones 
dependientes de la superstición y de otras causas, 
manifiestan los salvajes en su actitud con respecto a sus 
reyes diversas tendencias, llevando cada una de ellas a su 
extremo, sin consideración a las restantes e 
independientemente de ellas, y de este hecho nacen todas las 
contradicciones señaladas, que no repugnan al intelecto del 
salvaje más que al del hombre civilizado las entrañadas por 
la religión o por los deberes de fidelidad a un soberano. 


No debemos rechazar, desde luego, esta explicación, pero 
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la técnica psicoanalítica habrá de permitirnos penetrar más 
profundamente en esta cuestión y nos aproximará al 
conocimiento de la naturaleza de tales relaciones, tan 
diversas. Sometiendo al análisis la situación antes descrita, 
como si se tratase del cuadro sintomático de una neurosis, 
nos detendremos al principio en el exceso de inquieta 
solicitud que hallamos en el fondo del ceremonial tabú. Un 
tal exceso de cariño es un fenómeno corriente en la neurosis, 
sobre todo en la neurosis obsesiva, elegida por nosotros 
como término de comparación, y su origen ha llegado a 
hacérsenos perfectamente comprensible. Este exceso aparece 
siempre en aquellos casos en los que junto al cariño 
predominante, existe una corriente contraria, inconsciente, 
de hostilidad, o sea siempre que nos hallamos ante un caso 
típico de ambivalencia afectiva. La hostilidad queda entonces 
ahogada por un desmesurado incremento del cariño, el cual 
se manifiesta en forma de angustiosa solicitud y se hace 
obsesivo, pues de otro modo no sería capaz de cumplir su 
función de mantener reprimida la corriente contraria 
inconsciente. Todos los psicoanalíticos han comprobado con 
qué seguridad puede descomponerse siempre, de este modo, 
la ternura exageradamente apasionada e inquieta, aun en 
aquellas circunstancias que lo hacen más inverosímil; por 
ejemplo, en las relaciones entre madre e hijo o entre 
cónyuges muy unidos. Por lo que concierne al trato aplicado 
a las personas privilegiadas, podemos admitir, en 
consecuencia, que junto a la veneración e idolización de que 
se las hace objeto existe una intensa corriente contraria, y 
que, por tanto, también se trata aquí, como esperábamos, de 
una ambivalencia afectiva. La desconfianza, que se nos 
muestra como un factor incontestable de la motivación de 
los tabús impuestos a los reyes, no sería sino una 
manifestación —más directa de la misma hostilidad 
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inconsciente. Dadas las variadas formas que afectan al 
desenlace de este conflicto en los diferentes pueblos, no nos 
sería difícil hallar ejemplos en los que la prueba de esta 
hostilidad se nos mostrase con particular evidencia. 
Frazer"** nos relata que los salvajes timmes de Sierra Leona 
se han reservado el derecho de moler a golpes al rey electo 
la víspera de su coronación, y tan concienzudamente ejercen 
este derecho constitucional, que el desdichado soberano 
suele a veces no sobrevivir mucho tiempo a su advenimiento 
al trono. De este modo los personajes importantes de la tribu 
tienen la costumbre de elevar a la dignidad real al hombre 
contra el que experimentan alguna enemistad. Pero incluso 
en estos casos clarísimos, la hostilidad, lejos de confesarse 
como tal, se disimula bajo las apariencias del ceremonial. 
Otro rasgo de la actitud del hombre primitivo con 
respecto a sus soberanos recuerda un proceso muy frecuente 
en la neurosis y que aparece particularmente acentuado en 
el llamado «delirio persecutorio». Este rasgo consiste en 
exagerar con exceso la importancia de una persona 
determinada y atribuirle un poder increíblemente ilimitado, 
con el fin de poder echar sobre ella, con cierta justificación, 
la responsabilidad de todo lo desagradable y penoso que al 
enfermo sucede. A decir verdad, no proceden de otro modo 
los salvajes con respecto a su rey cuando, habiéndole 
atribuido el poder de provocar o hacer cesar la lluvia, 
regular el brillo del sol, la dirección del viento, etc., le 
destronan o le matan, porque la Naturaleza ha defraudado su 
esperanza de una caza abundante o una buena cosecha. El 
cuadro que el paranoico reproduce en su delirio de 
persecución es el de las relaciones entre el niño y su padre. 
El hijo atribuye, en efecto, a su padre una parecida 
omnipotencia, y puede comprobarse que su ulterior 
desconfianza con respecto a él se halla en proporción directa 
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con el grado de poder que antes le ha atribuido. Cuando un 
paranoico reconoce a su perseguidor en una de las personas 
que le rodean, la promueve con este hecho a la categoría de 
padre; esto es, la sitúa en condiciones que le permiten 
hacerle responsable de todas las desgracias imaginarias de 
que es víctima. Esta segunda analogía entre el salvaje y el 
neurótico nos muestra hasta qué punto la actitud del 
primero con respecto a su rey puede constituir una 
derivación de la actitud infantil del hijo con respecto a su 
padre. 


Pero los argumentos más poderosos en favor de nuestro 
punto de vista, fundado en una comparación entre las 
prescripciones tabú y los síntomas de las neurosis, nos son 
proporcionados por el ceremonial tabú mismo, cuyo 
importante papel en las funciones soberanas hemos indicado 
en los párrafos que anteceden. El doble sentido de este 
ceremonial y su origen en tendencias equivalentes se nos 
mostrará con toda evidencia si consentimos en admitir que 
se propone desde un principio producir los efectos por los 
que se manifiesta. Este ceremonial no sirve únicamente para 
distinguir a los reyes y elevarlos por encima de todos los 
demás mortales, sino que transforma su vida en un infierno, 
convirtiéndola en una carga insoportable, y les impone una 
servidumbre mucho más onerosa que la de sus súbditos. Nos 
aparece, pues, como la exacta pareja del acto obsesivo de la 
neurosis, en el que la tendencia reprimida y la represora 
hallan una satisfacción simultánea y común. El acto obsesivo 
es aparentemente un acto de defensa contra lo prohibido, 
pero podemos afirmar que no es en realidad sino la 
reproducción de lo prohibido. La «apariencia» se refiere a la 
vida psíquica consciente, y la «realidad», a la vida 
inconsciente. De este modo, el ceremonial tabú de los reyes 
es, en apariencia, una expresión del más profundo respeto y 
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un medio de procurar al rey la más completa seguridad, pero 
en realidad es un castigo por dicha elevación y una 
venganza que los súbditos se toman del rey por los honores 
que le han concedido. Sancho Panza tiene ocasión de 
experimentar por sí mismo, mientras es gobernador de su 
ínsula, hasta qué punto es exacta esta concepción del 
ceremonial. Es posible que si los reyes y los soberanos 
actuales quisieran hacernos sus confesiones, nos aportarían 
nuevas pruebas en favor de este punto de vista (ver Don 
Quijote, de Cervantes). 


Mas ¿por qué la actitud afectiva hacia el soberano 
comporta un elemento tan poderoso de hostilidad 
inconsciente? La interrogación es muy interesante, pero su 
solución iría más allá de los límites de este trabajo. A 
nuestra anterior alusión al complejo paternal de la infancia 
añadiremos ahora que el examen de la historia primitiva de 
la monarquía podría aportarnos una respuesta decisiva a 
esta interrogación. Según las explicaciones de Frazer, harto 
impresionantes, pero poco probatorias a juicio del mismo 
autor, los primeros reyes eran extranjeros, a los que después 
de un breve período de reinado se sacrificaba a la divinidad 
en medio de solemnes fiestas'*%. En los mitos del 
cristianismo encontramos aún el eco de esta evolución de la 
realeza. 


c) El tabú de los muertos. —Sabemos ya que los muertos 
son poderosos soberanos; quizá nos asombre averiguar hasta 
que son también considerados como enemigos. 

Manteniendo nuestra comparación con el contagio 
podemos decir que el tabú de los muertos muestra en la 
mayor parte de los pueblos primitivos una particular 
virulencia. Este tabú se manifiesta, primeramente, en las 
consecuencias que el contacto con los muertos trae consigo 
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y en el trato especial de que son objeto las personas afines al 
individuo fallecido. Entre los maoríes, aquellos que han 
tocado a un muerto o asistido a un entierro se hacen 
extraordinariamente «impuros» y son privados de toda 
comunicación con sus semejantes, quedando, por decirlo así, 
«boicoteados». Un hombre contaminado por el contacto de 
un muerto no puede entrar en una casa ni tocar a una 
persona o un objeto sin hacerlos impuros. No debe tampoco 
tocar el alimento con sus manos, cuya impureza las hace 
impropias para todo uso. La comida es colocada a sus pies, 
en el suelo, y tiene que comer como buenamente pueda, 
utilizando tan sólo sus labios y sus dientes y con las manos 
cruzadas a la espalda. Algunas veces le está permitido 
hacerse dar de comer por otra persona, la cual debe cumplir 
este cometido con cuidado de no tocar al desdichado tabú, y 
queda sometida a restricciones no menos rigurosas. En todas 
las aldeas maoríes suele haber un individuo que vive 
abandonado y miserable, al margen de la sociedad, y se 
mantiene a duras penas de escasas limosnas. Sólo éste puede 
aproximarse, a una distancia igual a la longitud de un brazo, 
o aquellos que han tributado a un muerto los últimos 
homenajes. Cuando el período de aislamiento llega a su fin y 
puede el hombre impuro comunicar de nuevo con sus 
semejantes, es destruida toda la vajilla de la que se ha 
servido durante el período peligroso y desechados todos sus 
vestidos!'**”, 


Las costumbres tabú impuestas a consecuencia del 
contacto material con un muerto son iguales en toda la 
Polinesia, toda la Melanesia y una parte de África. La más 
importante de estas costumbres consiste en la prohibición de 
tocar los alimentos y la necesidad consiguiente de hacerse 
dar de comer por otras personas. Debía anotarse el hecho de 
que en la Polinesia y quizá también en las islas de Ha way, 
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quedan los reyes-sacerdotes sometidos a las mismas 
restricciones durante el ejercicio de sus funciones sagradas. 
En Tonga, la duración y el rigor de la prohibición varían con 
la fuerza tabú inherente al muerto y al individuo que se ha 
hallado en contacto con él. Aquel que toca el cadáver de un 
jefe se hace impuro por diez meses; pero si es jefe, a su vez, 
no dura su impureza sino tres, cuatro o cinco meses, según 
el rango del difunto. Sin embargo, cuando se trata del 
cadáver de un jefe supremo divinizado, la duración del tabú 
es de diez meses, incluso para los más grandes jefes 
supervivientes. Los salvajes creen que aquellos que infringen 
estos tabús enferman y mueren, y su fe es tan firme, que, 
según relata su observador, no se han atrevido jamás a 
intentar comprobarla!***!. 


Análogas en sus rasgos esenciales, pero mucho más 
interesantes para nosotros, son las restricciones tabú a que 
se hallan sujetas las personas cuyo contacto con el muerto 
debe comprenderse en el sentido figurado de la palabra; esto 
es, los familiares del difunto. Si en las prescripciones antes 
citadas no hemos visto sino la expresión típica de la 
virulencia y del poder de propagación del tabú, estas otras 
de que ahora vamos a ocuparnos nos permiten ya entrever 
los motivos del mismo, y tanto los aparentes como los más 
profundos y verdaderos. 


Entre los shuswap de la Columbia británica, los viudos y 
las viudas deben vivir aislados durante el período de luto, no 
deben tocar con sus manos su cabeza ni su cuerpo, y todos 
los utensilios de que se sirven quedan sustraídos al uso de 
los demás. Ningún cazador se aproximará a la choza 
habitada por una de tales personas, pues esto le traería 
desgracia, y si la sombra de la persona que guarda un luto se 
proyectase sobre él, caería enfermo. Las personas que 
guardan luto duermen sobre haces de ramas espinosas y 
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forman con ellas una cerca en derredor de su lecho. Esta 
última práctica tiene por objeto mantener alejado el espíritu 
del muerto. Más significativa aún es la costumbre de ciertas 
tribus norteamericanas, según la cual debe la viuda llevar 
durante un cierto tiempo después de la muerte de su marido 
un vestido en forma de pantalón y tejido de hierbas secas, 
con objeto de alejar de ella el espíritu del difunto. Estas 
costumbres nos autorizan a pensar que incluso en el sentido 
figurado es concebido siempre el contacto como «material», 
pues suponen que el espíritu del muerto no se separó de sus 
familiares supervivientes y continúa flotando en derredor de 
ellos durante todo el período de luto. 


Entre los agutainos, habitantes de Palaban, en las islas 
Filipinas, no debe la viuda abandonar su cabaña durante los 
siete u ocho días subsiguientes a la muerte del marido sino 
por la noche, cuando no se expone a encontrar a nadie. 
Aquel que la ve queda amenazado de muerte inmediata, y 
para evitarlo, advierte ella a todos su proximidad golpeando 
los árboles con un bastón de madera. Los árboles así 
golpeados se secan y mueren. Otra observación nos muestra 
en qué consiste el peligro inherente a las viudas. En el 
distrito de Mekeo, en la Nueva Guinea británica, pierde el 
viudo todos sus derechos civiles y vive durante algún tiempo 
al margen de la sociedad. No puede cultivar la tierra ni 
mostrarse en público, ni tampoco pisar la aldea ni la calle, y 
vaga como una fiera por entre las hierbas o los matorrales, 
con objeto de poderse ocultar fácilmente en cuanto vea a 
alguien, sobre todo si es a una mujer. Este detalle nos 
permite ver en la tentación el principal peligro inherente al 
viudo o a la viuda. El hombre que ha perdido a su mujer 
debe protegerse contra toda tentación de reemplazarla, y la 
viuda debe luchar contra igual deseo, tanto más cuanto que 
no poseyendo dueño alguno es susceptible de despertar los 
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deseos de otros hombres. Todo abandono de este género 
sería un acto contrario al sentido del luto y habría de 
despertar la cólera del espíritul'*”, 


Una de las costumbres tabú más singulares, pero 
también más instructivas, entre las que se refieren al luto de 
los primitivos, consiste en la prohibición de pronunciar el 
nombre del muerto. Esta costumbre se halla en extremo 
difundida, presenta numerosas variantes y ha tenido 
importantísimas consecuencias. 


Además de los pueblos australianos y los polinesios, en 
los cuales se han conservado inmejorablemente las 
costumbres tabú, observan también esta prohibición otros 
tan lejanos entre sí y tan diferentes como los samoyedos de 
Siberia y los todas de la India meridional, los mogoles de 
Tartaria y los tuaregs del Sahara, los ainos del Japón y los 
añambas y los nandi del África central, los tinguanes.de 
Filipinas y los habitantes de las islas de Nicobar, Madagascar 
y Borneo!" En algunos de estos pueblos no rige tal 
prohibición más que durante el período del luto. Otros la 
conservan permanentemente. De todos modos, siempre va 
atenuándose con el transcurso del tiempo. 

La prohibición de pronunciar el nombre del muerto es 
observada generalmente con extraordinario rigor. Ciertas 
tribus sudamericanas consideran que el pronunciar el 
nombre de un difunto ante sus familiares supervivientes es 
infligirles una grave ofensa y aplican al ofensor una pena no 
menos rigurosa que la señalada para el asesinato"*". No es 
fácil comprender, a primera vista, la razón de la severidad de 
tal prohibición, pero los peligros enlazados al acto 
correlativo han hecho nacer una multitud de expedientes 
muy interesantes y significativos desde diversos puntos de 
vista. Los massai de África recurren al de cambiar el nombre 
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del difunto inmediatamente después de su muerte, pudiendo 
designarle así sin temor, pues todas las prohibiciones no se 
refieren sino a su nombre anterior. Al obrar de esta forma 
presuponen que el espíritu no conoce ni averiguará nunca 
su nuevo nombre. Las tribus australianas de Adelaida y 
Encounter-Bay llevan más lejos sus precauciones, pues todas 
las personas de nombre igual o muy parecido al del difunto 
toman otro distinto. A veces siguen también esta conducta 
los parientes del muerto, aunque sus nombres no recuerden 
en nada el del mismo. Así sucede, por ejemplo, en 
determinadas tribus de Victoria y de América del Norte. 
Entre los guaycurus del Paraguay daba el jefe nombres 
distintos a todos los miembros de la tribu en estas tristes 
ocasiones, y cada individuo respondía en adelante al que le 
había correspondido sin vacilación alguna, como si le 
hubiese llevado siempre"*”, Cuando el difunto llevaba un 
nombre idéntico al de un animal o un objeto, algunos de 
estos pueblos juzgaban necesario dar a dicho animal o dicho 
objeto otro nuevo, con el fin de que nada pudiese recordarles 
en la conversación al fallecido. De esta costumbre resultan 
continuas variaciones del vocabulario, que dificultaban 
extraordinariamente la labor de los misioneros, sobre todo 
en aquellos pueblos en los que el tabú de los nombres poseía 
un carácter permanente. Durante los siete años que el 
misionero Dobrizhoffer pasó entre los abipones del Uruguay 
cambiaron por tres veces los nombres del jaguar, el 
cocodrilo, las espinas y el sacrificio de los animales!**”!, Este 
horror a pronunciar un nombre que perteneció a un difunto 
se extiende, como en ondas concéntricas, y hace que se evite 
hablar de todo aquello en lo que el muerto intervino, 
proceso de supresión que trae consigo la grave consecuencia 
de privar de tradición y de recuerdos históricos a estos 
pueblos, dificultando así enormemente la investigación de su 
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historia primitiva. Algunos han adoptado, sin embargo, 
costumbres compensadoras. Una de ellas consiste en 
resucitar los nombres de los muertos después de un largo 
período de duelo, dándolos a los recién nacidos, a los cuales 
se considera entonces como reencarnaciones de aquéllos. 


Estos tabús nominales se nos mostrarán menos 
singulares si pensamos que los salvajes ven en el nombre 
una parte esencial y una propiedad importantísima de la 
personalidad y que atribuyen un pleno valor objetivo a las 
palabras. Como en otra parte lo he demostrado, nuestros 
hijos proceden exactamente del mismo modo, pues no 
admiten nunca la existencia de la simple analogía verbal, 
exenta de toda significación, sino que deducen de ella 
lógicamente la de una más profunda coincidencia entre los 
objetos que las palabras análogas designan. El mismo adulto 
civilizado, si analiza ciertas singularidades de su actitud con 
respecto a los nombres propios, comprobará sin dificultad 
que no se halla tan lejos como se cree de enlazar a ellos un 
valor esencial, y hallará que el suyo se encuentra 
íntimamente fundido con su persona. Nada tiene de extraño, 
en estas condiciones, que la práctica psicoanalítica halle con 
tanta frecuencia ocasión de insistir en la importancia de los 
nombres en el pensamiento inconsciente!'**!, Los neuróticos 
obsesivos se comportan con respecto a ellos del mismo 
modo que los salvajes, hecho que habríamos podido prever 
de antemano. Muestran, como en general todos los 
neuróticos, una total sensibilidad de complejo con respecto al 
enunciado o la percepción auditiva de determinadas palabras 
y nombres, y derivan de su actitud para con su propio 
nombre un gran número de rigurosas coerciones. Una de 
estas enfermas tabú por mí tratadas había tomado el partido 
de no escribir nunca su nombre por miedo a que cayese 
entre las manos de alguien, que de este modo entraría en 
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posesión de una parte de su personalidad. En sus 
desesperados esfuerzos para defender contra las tentaciones 
de su propia imaginación se impuso la regla de no entregar 
nada de su propia persona, a la que identificaba en primer 
lugar con su nombre y en segundo con su escritura. De este 
modo terminó por renunciar a escribir en absoluto. 


Así, pues, no extrañamos ya que los salvajes vean en el 
nombre una parte de la persona y lo engloben en el tabú 
concerniente al difunto. Pero el hecho de pronunciar el 
nombre del muerto puede referirse también al contacto con 
el mismo. 


Por tanto, deberemos abordar ahora el problema más 
amplio de por qué razón este contacto es objeto de un tabú 
tan riguroso. 


Lo que primero se nos ocurre es atribuirlo al horror 
instintivo inspirado por el cadáver y sus alteraciones 
anatómicas. A esta razón podríamos añadir la deducida del 
duelo en el que la muerte de una persona sume a su familia 
y a los que le rodean. Sin embargo, el horror que inspira el 
cadáver no basta evidentemente para esclarecer todos los 
detalles de las prescripciones tabú, y el luto no nos explica 
por qué la enunciación del nombre del muerto constituye 
una grave ofensa para los supervivientes. Aquellos que 
lloran a un muerto gustan de evocarle en sus conversaciones 
y procuran conservar vivo su recuerdo durante el mayor 
tiempo posible. Las particularidades de las costumbres tabú 
deben, pues, de obedecer a otras razones y responder a 
intenciones basadas en fines distintos, y precisamente los 
tabús nominales son los que nos revelan tales razones. 


Pero aunque no existieran estos usos, los datos 
proporcionados por los salvajes que guardan un luto 
bastarían para proporcionarnos el esclarecimiento buscado. 
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Los salvajes no intentan disimular, en efecto, el miedo 
que les inspira el posible retorno del espíritu del difunto y 
recurren a multitud de ceremonias destinadas a mantenerlo 
a distancia y expulsarle"*”. El acto de pronunciar el nombre 
de un muerto les parece constituir un conjuro cuyo efecto 
no puede ser otro que el de provocar la presencia del 
espíritu del mismo"**%, El temor a dicha presencia les hace 
evitar todo lo que pueda motivarla y adoptar las más 
diversas medidas para eludir sus efectos. Se disfrazan para 
que el espíritu no pueda reconocerlos!'*”, deforman sus 
nombres o el del difunto y se enfurecen contra el extranjero 
sin escrúpulos que, pronunciando el nombre de un muerto, 
le hace surgir entre los vivos. Resulta imposible sustraerse a 
la conclusión de que sufren, para servirnos de la expresión 
de Wundt, del miedo que les inspira «el alma del difunto 
convertida en demonio'*”),, 


Aceptando esta opinión nos agregaríamos a la 
concepción de Wundt que, como ya sabemos, explica el tabú 
por el temor a los demonios. 


La hipótesis en la que se basa esta teoría, o sea la de que 
la persona querida desaparecida se transforma desde el 
momento mismo de su muerte en un demonio del cual no 
pueden esperar los supervivientes sino hostilidad y cuyas 
malas disposiciones intentan alejar por todos los medios 
posibles, resulta tan singular, que nos cuesta gran trabajo 
admitirla. Pero todos o casi todos los autores competentes 
están de acuerdo en atribuir a los primitivos esta creencia. 
Westermarck, que, a nuestro juicio, concede muy poca 
importancia al tabú, dice en un capitulo, consagrado a la 
actitud con respecto a los muertos, de su obra Ursprung und 
Entwickelung der Mor albe grife: «Los hechos que conozco 
me autorizan a formular la conclusión general de que los 
muertos son considerados casi siempre más como enemigos 
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que como amigos, y que Jevons y Grant Allen se equivocan 
cuando afirman que antiguamente se creía que los muertos 
no mostraban mala voluntad sino para con los extranjeros, 
velando en cambio con paternal solicitud sobre sus 
descendientes y sobre los miembros de su clan!'*”,, 


R. Kleinpaul ha intentado explicar en una obra muy 
sugestiva la actitud de los pueblos primitivos con respecto a 
sus muertos, utilizando las supervivencias de la antigua 
creencia animista entre los pueblos civilizados!'". Este 
autor llega también a la conclusión de que los muertos 
intentan atraer a los vivos con respecto a los cuales abrigan 
intenciones homicidas. Los muertos matan; nuestra actual 
representación de la muerte bajo la forma de un esqueleto 
muestra que la muerte misma no es sino un hombre muerto. 
El vivo no se sentía al abrigo de la persecución del muerto 
sino cuando se hallaba separado de él por una corriente de 
agua, razón a la cual obedeció la costumbre de enterrar a los 
muertos en islas o en la margen opuesta de un río. Una 
ulterior atenuación de esta creencia limitó la maldad de los 
espíritus a aquéllos a los que se podía reconocer cierto 
derecho a la cólera y al rencor, esto es, a los de los hombres 
asesinados, que perseguían sin cesar a sus asesinos, o a los 
de aquellos que habían fallecido sin satisfacer un intenso 
deseo; por ejemplo, los prometidos muertos antes de la boda. 
Pero primitivamente —piensa Kleinpaul— todos los muertos 
eran vampiros y todos perseguían, llenos de cólera, a los 
vivos, sin pensar más que en perjudicarlos y quitarles la 
vida. El cadáver es lo que ha proporcionado siempre la 
primera noción de un espíritu maléfico. 

La hipótesis de que los muertos más queridos se 
transforman en demonios hace surgir, naturalmente, otra 
interrogación: la de cuáles fueron las razones que impelieron 
a los primitivos a atribuir a sus muertos tal transformación 
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afectiva, convirtiéndolos en demonios. Westermarck cree 
que no es difícil responder a esta interrogación!'””!: «Siendo 
la muerte la mayor desgracia que puede caer sobre el 
hombre, se piensa que los muertos han de hallarse 
descontentos de su suerte. Según la concepción de los 
pueblos primitivos, no se muere sino de muerte violenta, 
causada por la mano del hombre o por un sortilegio; así, 
pues, el alma tiene que hallarse llena de cólera y ávida de 
venganza. Se supone además que, celosa de los vivos y 
queriendo volver a la sociedad de los antiguos parientes, 
intenta provocar su muerte haciéndoles enfermar, único 
medio que posee de realizar su deseo de unión. En el miedo 
instintivo que las almas de los muertos inspiran, miedo 
derivado a su vez de la angustia que experimentamos ante la 
muerte, hemos de ver otra explicación de la maldad 
atribuida a los espíritus». 


El estudio de las perturbaciones psiconeuróticas nos 
pone sobre las huellas de una explicación más amplia, que 
engloba la dada por Westermarck. 


Cuando una mujer ha perdido a su marido o una hija a 
su madre, sucede con frecuencia que los supervivientes 
pasan a ser presa de penosas dudas, a las que calificamos de 
reproches obsesivos, y se preguntan si no habrán contribuido 
por alguna negligencia o imprudencia a la muerte de la 
persona amada. Ni el recuerdo de haber asistido al enfermo 
con la mayor solicitud ni los argumentos objetivos más 
convincentes contrarios a la penosa acusación bastan para 
poner fin al tormento del sujeto, tormento que constituye 
quizá una expresión patológica del duelo y va atenuándose 
con el tiempo. 

La investigación psicoanalítica de estos casos nos ha 
revelado las razones secretas de tal sufrimiento. Hemos 
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descubierto, en efecto, que tales reproches obsesivos no 
carecen hasta cierto punto de justificación, siendo esta 
circunstancia la que les permite resistir victoriosamente 
todas las objeciones y todas las protestas. No quiere esto 
decir que la persona de que se trate sea realmente culpable 
de la muerte de su pariente o haya cometido alguna 
negligencia para con él, como el reproche obsesivo pretende. 
Significa únicamente que la muerte del mismo ha procurado 
la satisfacción de un deseo inconsciente del sujeto, que si 
hubiera sido suficientemente poderoso hubiese provocado 
dicha muerte. Contra este deseo inconsciente es contra lo 
que el reproche reacciona después de la muerte del ser 
amado. En casi todos los casos de intensa fijación del 
sentimiento a una persona determinada hallamos tal 
hostilidad inconsciente disimulada detrás de un tierno amor. 
Trátase aquí del caso clásico y prototípico de ambivalencia 
de la afectividad humana. Esta ambivalencia es más o menos 
pronunciada según los individuos. Normalmente no suele 
ser lo bastante fuerte para provocar los reproches obsesivos 
de que tratamos. Pero en los casos que alcanza un grado 
muy pronunciado se manifiesta precisamente en las 
relaciones del sujeto con las personas que le son más 
queridas y allí donde menos podía esperársele. La 
disposición de la neurosis obsesiva, que con tanta frecuencia 
nos ha servido ya de término de comparación en la discusión 
sobre la naturaleza del tabú, nos parece caracterizada por un 
grado particularmente pronunciado de esta ambivalencia 
afectiva individual. 


Conocemos ahora el factor susceptible de 
proporcionarnos la explicación tanto del pretendido 
demonismo de las almas de las personas muertas 
recientemente como de la necesidad en que los 
supervivientes se hallan de defenderse contra la hostilidad 
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de dichas almas. Si admitimos que la vida afectiva de los 
primitivos es ambivalente en un grado semejante al que la 
investigación psicoanalítica nos fuerza a atribuir a la de los 
neuróticos obsesivos, se nos hará comprensible que después 
de una dolorosa pérdida surja en los primeros una reacción 
contra la hostilidad dada en su inconsciente, análoga a la 
que en los segundos se manifiesta por medio de los 
reproches obsesivos; pero esta hostilidad penosamente 
sentida en lo inconsciente como satisfacción producida por 
la muerte del ser amado alcanza en el primitivo un destino 
diferente, pues queda exteriorizada y atribuida al muerto 
mismo. Este proceso de defensa, muy frecuente tanto en la 
vida psíquica normal como en la patológica, es el que 
conocemos con el nombre de proyección. El superviviente se 
niega a haber experimentado nunca un sentimiento hostil 
con respecto a la persona querida muerta y piensa que es el 
alma de la misma la que ahora abriga este sentimiento 
contra él. El carácter de castigo y de remordimiento que esta 
reacción afectiva presenta se manifestará, a pesar de la 
defensa por medio de la proyección, en forma de privaciones 
y restricciones que el sujeto se impondrá, disfrazándolas en 
parte bajo la forma de medidas de protección contra el 
demonio hostil. 


Comprobamos así una vez más que el tabú ha nacido en 
el terreno de una ambivalencia afectiva. También el tabú de 
los muertos procede de una oposición entre el dolor 
consciente y la satisfacción inconsciente ocasionados por la 
muerte. Dado este origen de la cólera de los espíritus, se 
comprende que sean los supervivientes más próximos al 
difunto y aquéllos a los que éste quiso más los que deban 
temer, sobre todo, su rencor. 


Las prescripciones tabú presentan aquí, como los 
síntomas de la neurosis, una doble significación; por un lado, 
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y con las restricciones que imponen al sujeto, constituyen 
una manifestación de su dolor ante la muerte de un ser 
amado, pero por otro dejan transparentar aquello mismo que 
querrían encubrir, o sea la hostilidad hacia el muerto, 
hostilidad a la que dan ahora un carácter de legítima 
defensa. Hemos visto que determinadas prohibiciones tabú 
se explican por el temor de la tentación. La indefensión del 
muerto podría incitar al sujeto a satisfacer el sentimiento de 
hostilidad que con respecto a él abriga y la prohibición se 
halla destinada precisamente a oponerse a tal tentación. 


Westermarck tiene, sin embargo, razón cuando afirma 
que el salvaje no hace diferencia alguna entre la muerte 
violenta y la muerte natural. Para el pensamiento 
inconsciente la muerte natural es también un producto de la 
violencia: son en este caso los malos deseos los que matan. 
(Cf. cap. 3, pág. 459 y sigs.) Aquellos que se interesan por el 
origen y la significación de los sueños referentes a la muerte 
de parientes próximos y queridos (padres, hermanos y 
hermanas) hallarán que el soñador, el niño y el salvaje se 
conducen de una manera absolutamente idéntica con 
respecto al muerto en virtud de la ambivalencia afectiva que 
les es común. 


En los párrafos que anteceden nos hemos declarado 
opuestos a una concepción de Wundt, según la cual no sería 
el tabú, sino la expresión del temor que los demonios 
inspiran, y, sin embargo, acabamos de hacer nuestra la 
explicación que refiere el tabú de los muertos al temor que 
inspira el alma de los mismos, convertida en demonio. Esto 
pudiera parecer una contradicción, pero nada nos será más 
fácil que resolverla. Hemos aceptado la concepción de los 
demonios, pero sin ver en ella un elemento psicológico 
irreductible, pues penetrando más allá de este elemento 
concebimos a los demonios como proyecciones de los 
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sentimientos hostiles que los supervivientes abrigan hacia 
los muertos. 


Una vez firmemente establecido este punto de vista, 
pretendemos que tales sentimientos de carácter doble, esto 
es, a la vez cariñosos y hostiles, intentan manifestarse y 
exteriorizarse simultáneamente, en el momento de la 
muerte, bajo la forma de dolor y de satisfacción. El conflicto 
entre esos dos sentimientos opuestos se hace inevitable, y 
como uno de ellos, la hostilidad, es en gran parte 
inconsciente, no puede el conflicto resolverse por una 
sustracción de las dos intensidades con aceptación 
consciente de la diferencia, como en aquellos casos en los 
que perdonamos a una persona amada una injusticia de la 
que no se ha hecho culpable para con nosotros. El proceso 
termina más bien con la intervención de un mecanismo 
psíquico particular, designado habitualmente en el 
psicoanálisis con el nombre de proyección. La hostilidad de la 
que no sabemos ni queremos saber nada es proyectada desde 
la percepción interna al mundo exterior, o sea desligada de 
la persona misma que la experimenta y atribuida a otra. No 
somos ya nosotros los supervivientes, los que nos sentimos 
satisfechos de vernos desembarazados de aquel que ya no 
existe. Por lo contrario, lloramos su muerte. En cambio, él se 
ha convertido en un demonio maléfico, al que regocijaría 
nuestra desgracia y que intenta hacernos perecer. Así, pues, 
tenemos que defendernos contra él. De este modo vemos 
que los supervivientes no se libran de una opresión interior 
sino cambiándola por una coerción de origen externo. 


Sin duda, esta proyección, merced a la cual se 
transformaba al difunto en un maléfico enemigo, puede 
hallar su justificación en el recuerdo de determinadas 
manifestaciones hostiles que realmente se ha tenido que 
reprocharle; por ejemplo, su severidad, su tiranía o su 
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injusticia, o cualquiera de los muchos actos de este género 
que forman el segundo plano de todas las relaciones 
humanas, incluso de las más cariñosas. Pero sería adoptar 
una explicación excesivamente simplista ver en este factor 
una razón suficiente para justificar la creación de demonios 
por el proceso de la proyección. Las faltas de que se han 
hecho culpables durante su vida aquellos que ya no existen 
pueden explicar ciertamente, hasta un determinado punto, la 
hostilidad de los supervivientes, pero no la hostilidad 
atribuida a los muertos, y, además, estaría muy mal escogido 
el momento de la muerte para hacer revivir el recuerdo de 
todos los reproches que creemos tener derecho a dirigirles. 
No podemos, pues, dejar de ver en la hostilidad inconsciente 
el motivo constante y decisivo de la actitud de que nos 
ocupamos. Estos sentimientos hostiles con respecto a los 
parientes más próximos y queridos podían muy bien 
permanecer latentes mientras dichos parientes se hallaban 
en vida; esto es, no revelarse a la conciencia directa o 
indirectamente por una formación sustitutiva cualquiera. 
Pero esta situación no puede subsistir después de la muerte 
de las personas a la vez amadas y odiadas, y el conflicto 
toma entonces, necesariamente, un carácter agudo. El dolor 
nacido de un incremento de ternura se rebela, por un lado, 
cada vez más, contra la hostilidad latente, y no puede, por 
otro, admitir que tal hostilidad engendre un sentimiento de 
satisfacción. De este modo queda constituida la represión de 
la hostilidad inconsciente por medio de la proyección, y 
surge el ceremonial, en el que se exterioriza el temor del 
castigo por parte de los demonios. Luego, a medida que el 
sujeto se aleja del momento de la muerte, pierde el conflicto 
cada vez más su intensidad inicial, llegando así la 
debilitación e incluso el olvido de los tabús relativos a los 
muertos. 
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IV Después de haber explorado de este modo el terreno 

en el que han nacido los tabús relativos a los muertos, 
vamos a enlazar a los resultados obtenidos algunas 
observaciones que pueden presentar gran importancia para 
la inteligencia del tabú en general. 


La proyección de la hostilidad inconsciente sobre los 
demonios, que caracteriza al tabú de los muertos, no es sino 
uno de los numerosos procesos del mismo género a los que 
hemos de atribuir una gran influencia sobre la formación de 
la vida psíquica primitiva. En el caso que nos interesa, la 
proyección sirve para resolver un conflicto afectivo, misión 
que desempeña igualmente en un gran número de 
situaciones psíquicas conducentes a la neurosis. Pero la 
proyección no es únicamente un medio de defensa. La 
observamos asimismo en casos en los que no existe 
conflicto. La proyección al exterior de percepciones 
interiores es un mecanismo primitivo al que se hallan 
también sometidas nuestras percepciones sensoriales y que 
desempeña, por tanto, un papel capital en nuestro modo de 
representación del mundo exterior. En condiciones todavía 
insuficientemente  elucidadas, nuestras percepciones 
interiores de procesos afectivos e intelectuales son, como las 
percepciones sensoriales, proyectadas de dentro afuera y 
utilizadas para la conformación del mundo exterior en lugar 
de permanecer localizadas en nuestro mundo interior. Desde 
el punto de vista genético se explica esto, quizá, por el hecho 
de que primitivamente la función de la atención no era 
ejercida sobre el mundo interior, sino sobre las excitaciones 
procedentes del exterior, y no recibía de los procesos 
endopsíquicos otros datos que los correspondientes a los 
desarrollos de placer y displacer. Sólo después de la 
formación de un lenguaje abstracto es cuando los hombres 
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han llegado a ser capaces de enlazar los restos sensoriales de 
las representaciones verbales a procesos internos, y 
entonces es cuando han comenzado a percibir, poco a poco, 
estos últimos. Hasta este momento habían construido los 
hombres primitivos su imagen del mundo, proyectando al 
exterior sus percepciones internas, imagen que nuestro 
mayor conocimiento de la vida interior nos permite ahora 
traducir al lenguaje psicológico. 


La proyección al exterior de las tendencias perversas del 
individuo y su atribución a demonios forman parte de un 
sistema del que hablaremos en el capítulo siguiente y al que 
se puede dar el nombre de «concepción animista del 
mundo». Al realizar esta labor, habremos de fijar los 
caracteres psicológicos de este sistema y buscar puntos de 
apoyo, para su explicación, en el análisis de los sistemas que 
volvemos a hallar en las neurosis. Por ahora nos limitaremos 
a indicar que el proceso conocido con el nombre de 
«elaboración secundaria» del contenido de los sueños 
constituye el prototipo de la formación de todos estos 
sistemas. Además, no debemos olvidar que, a partir del 
momento de la formación del sistema, hallamos dos distintas 
derivaciones para todo acto sometido al juicio de la 
conciencia: una derivación sistemática y una derivación real, 
pero inconsciente”, 


Wundt'"*"%! hace observar que «entre los actos que los 
mitos de todos los pueblos atribuyen a los demonios 
predominan los maléficos, resultando evidente, por tanto, 
que en las creencias de los pueblos son los demonios 
maléficos más antiguos que los benéficos». Es muy posible 
que la idea del demonio emane en general de las relaciones 
entre los muertos y los supervivientes. La ambivalencia 
inherente a estas relaciones se manifiesta en el curso ulterior 
del desarrollo humano por dos corrientes opuestas, pero 
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procedentes de la misma fuente: el temor a los demonios y a 
los aparecidos y el culto a los antepasados!'*, En la 
influencia ejercida por el duelo sobre la formación de la 
creencia en los demonios tenemos una prueba incontestable 
de que los mismos son concebidos siempre como los 
espíritus de personas muertas recientemente. El duelo tiene 
que desempeñar una misión psíquica definida, que consiste 
en desligar de los muertos los recuerdos y esperanzas de los 
supervivientes. Obtenido este resultado se atenúa el dolor, y 
con él el remordimiento, los reproches y, por tanto, el temor 
al demonio. Entonces aquellos mismos espíritus que han 
sido temidos como demonios se convierten en objeto de 
sentimientos más amistosos, siendo venerados como 
antepasados, cuyo socorro se invoca en toda ocasión. 


Si seguimos la evolución de las relaciones” entre los 
supervivientes y los muertos, comprobaremos que su 
ambivalencia disminuye considerablemente con el tiempo. 
Actualmente es fácil reprimir, sin gran esfuerzo psíquico, la 
inconsciente hostilidad, aún subsistente, hacia los muertos. 
Allí donde anteriormente existía una lucha entre el odio 
satisfecho y el dolorido cariño, se eleva hoy, como una 
formación cicatricial, la piedad: De mortuis nil nisi bonum. 
Sólo los neuróticos perturban todavía el dolor que les causa 
la pérdida de un pariente próximo con accesos de reproches 
obsesivos, en los cuales descubre el psicoanálisis las huellas 
de la ambivalencia afectiva de otros tiempos. Cuáles han 
sido los caminos seguidos por esta evolución y qué 
intervención han podido tener en ella determinadas 
transformaciones constitucionales y una mejora real de las 
relaciones familiares, son cuestiones que no podemos 
elucidar dentro de los límites del presente trabajo. Pero sí 
nos es dado admitir ya, como un hecho cierto, que en la vida 
psíquica del primitivo desempeña la ambivalencia un papel 
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infinitamente mayor que en la del hombre civilizado de 
nuestros días. La disminución de esta ambivalencia ha tenido 
por corolario la desaparición progresiva del tabú, que no es 
sino un síntoma de transacción entre las dos tendencias en 
conflicto. Por lo que concierne a los neuróticos, los cuales se 
ven obligados a reproducir esta lucha y el tabú que de ella 
resulta, diríamos que han nacido con una constitución 
arcaica, representativa de un resto atávico cuya 
compensación, impuesta por las conveniencias de la vida 
civilizada, los fuerza a un enorme gasto de energía psíquica. 


Habremos de recordar aquí las confusas y oscuras 
indicaciones que Wundt ha dado (véanse las páginas que 
preceden) sobre la doble significación de la palabra «tabú»: 
sagrado e impuro. A su juicio, la palabra «tabú» no 
significaba primitivamente ni lo sagrado ni lo impuro, sino 
sencillamente lo demoníaco, aquello con lo que no se debía 
entrar en contacto. De este modo hace resaltar un 
importante carácter, común a ambas nociones, lo cual 
probaría que entre lo impuro y lo sagrado existió al 
principio una coincidencia, que sólo más tarde cedió el paso 
a una diferenciación. 


En oposición a esta teoría de Wundt nos autorizan a 
deducir nuestras anteriores consideraciones que la palabra 
«tabú» presentó desde un principio la doble significación 
antes citada, sirviendo para designar una cierta ambivalencia 
y todo aquello que de tal ambivalencia se deducía o a ella se 
enlazaba. La misma palabra «tabú» es una palabra 
ambivalente, y creemos que si su sentido hubiera sido 
acertadamente establecido, se habría podido deducir de él 
sin dificultad aquello que sólo después de largas 
investigaciones hemos llegado a obtener; esto es, que la 
prohibición tabú debe ser concebida como resultado de una 
ambivalencia afectiva. El estudio de los idiomas más 
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antiguos nos ha demostrado la existencia de muchas 
palabras de este género, que servían para expresar 
simultáneamente dos nociones opuestas, siendo 
ambivalentes en cierto sentido, aunque no en el mismo que 
la palabra «tabú"*”,. Ciertas modificaciones fonéticas 
impresas a estas palabras primitivas de doble sentido han 
servido más tarde para crear una expresión verbal particular 
para cada uno de los sentidos opuestos que en ellas 
aparecían reunidos. 


La palabra «tabú» ha corrido una suerte distinta: 
paralelamente a la importancia de la ambivalencia que 
designaba, fue disminuyendo su valor, y acabó por 
desaparecer completamente del vocabulario. Espero poder 
demostrar más adelante que los destinos de esta noción se 
enlazan a una gran transformación histórica, y que la 
palabra «tabú», utilizada al principio para designar 
relaciones  Hhumanas perfectamente definidas y 
caracterizadas por una gran ambivalencia afectiva, ha sido 
extendida ulteriormente a la designación de otras relaciones 
análogas. 


Si no nos equivocamos, el análisis de la naturaleza del 
tabú es muy apropiado para proyectar una cierta luz sobre la 
naturaleza y el origen de la conciencia. Sin violentar las 
nociones, puede hablarse de una conciencia tabú y de un 
remordimiento tabú resultantes de la transgresión de un 
tabú, La conciencia tabú constituye, probablemente, la forma 
más antigua de la conciencia moral. 

La conciencia es la percepción interna de la repulsa de 
determinados deseos. Pero su particular característica es que 
esta repulsa no tiene necesidad de invocar razones ningunas 
y posee una plena seguridad de si misma. Este carácter 
resalta con más claridad aún en la conciencia de la 
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culpabilidad; esto es, en la percepción y la condena de actos 
que hemos llevado a cabo bajo la influencia de determinados 
deseos. Lina motivación de esta condena parece 
absolutamente superflua. Todo aquel que posee una 
conciencia debe hallar en sí mismo la justificación de dicha 
condena y debe verse impulsado por una fuerza interior a 
reprocharse y reprochar a los demás determinados actos. 
Pero esto es. precisamente, lo que caracteriza la actitud del 
salvaje con respecto al tabú, el cual no es sino un 
mandamiento de su conciencia cuya transgresión es seguida 
por un espantoso sentimiento de culpabilidad, tan natural 


como desconocido en su origen!'”, 


Así, pues, también la conciencia nace de una 
ambivalencia afectiva inherente a determinadas relaciones 
humanas y tiene por condición aquella misma que hemos 
asignado al tabú y a la neurosis obsesiva, o sea lo de que uno 
de los dos términos de la oposición permanezca inconsciente 
y quede mantenido en estado de represión por el otro, 
obsesivamente dominante. Esta conclusión queda 
confirmada por un gran número de datos que el análisis de 
las neurosis nos ha proporcionado. Hemos hallado, 
efectivamente, en primer lugar, que el neurótico obsesivo 
sufre de escrúpulos morbosos que aparecen como síntomas 
de la reacción, por la que el enfermo se rebela contra la 
tentación que le espía en lo inconsciente y que a medida que 
la enfermedad se agrava se amplifican hasta agobiarle bajo 
el peso de una falta que considera inexpiable. Puede incluso 
arriesgarse la afirmación de que si no nos fuera posible 
descubrir el origen de la conciencia por el estudio de la 
neurosis obsesiva, habríamos de renunciar para siempre a 
toda esperanza de descubrirlo. Ahora bien: en el individuo 
neurótico nos es posible descubrir este origen, y, por tanto, 
habremos de esperar que llegaremos un día a este mismo 
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resultado por lo que a los pueblos concierne. 


En segundo lugar comprobamos que la conciencia 
presenta una gran afinidad con la angustia, hasta el punto de 
que podemos describirla sin vacilar como una «conciencia 
angustiante». Ahora bien: sabemos que la angustia nace en 
lo inconsciente. La psicología de las neurosis nos ha 
demostrado que cuando ha tenido efecto una represión de 
deseos, queda transformada en angustia la libido de los 
mismos. A propósito de esto recordaremos que en la 
conciencia hay también algo desconocido e inconsciente; 
esto es, las razones de la represión y de la repulsa de 
determinados deseos. Este inconsciente desconocido es lo 
que determina el carácter angustioso de la conciencia. 


Dado que el tabú se manifiesta principalmente por 
prohibiciones, podríamos suponer, sin necesidad de buscar 
confirmación alguna en la investigación de las neurosis, que 
tenía su base en deseos positivos. No vemos, en efecto, qué 
necesidad habría de prohibir lo que nadie desea realizar; 
aquello que se halla severamente prohibido tiene que ser 
objeto de un deseo. Si aplicamos este razonamiento a 
nuestros primitivos, habremos de concluir que se hallan 
literalmente perseguidos por la tentación de matar a sus 
reyes y a sus sacerdotes cometer incestos o maltratar a sus 
muertos. Esto resulta poco verosímil y se nos mostrará 
totalmente absurdo cuando lo apliquemos a los casos en los 
que nosotros mismos creemos oír distintamente la voz de la 
conciencia. En estos casos afirmamos, desde luego, con una 
inquebrantable seguridad, que no experimentamos la menor 
tentación de transgredir mandamientos como el de «no 
matarás», y que la sola idea de una transgresión semejante 
nos inspira horror. 


Si concedemos a este testimonio de nuestra conciencia la 
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importancia a que aspira, todo mandamiento —tanto la 
prohibición tabú como nuestras prescripciones morales— 
resultará superfluo, se nos hará inexplicable el hecho mismo 
de la conciencia y desaparecerá toda relación entre la moral, 
el tabú y la neurosis. De este modo, nos hallaremos en la 
situación de aquellos que rehúsan aplicar a la solución del 
problema los puntos de vista del psicoanálisis. 


Pero teniendo en cuenta uno de los hechos que nuestras 
investigaciones psicoanalíticas de los sueños de personas 
sanas nos han revelado, o sea que la tentación de matar es 
más fuerte en nosotros de lo que creemos y que se 
manifiesta por efectos psíquicos, aun cuando escape a 
nuestra conciencia; y habiendo reconocido que las 
prohibiciones obsesivas de determinados neuróticos no son 
sino precauciones y castigos que los enfermos se infligen a sí 
mismos porque sienten con una acrecentada energía la 
tentación de matar, podremos volver a aceptar de nuevo la 
proposición antes formulada; esto es, la de que siempre que 
exista una prohibición ha debido de ser motivada por un 
deseo y admitiremos que esta tendencia a matar existe 
realmente en lo inconsciente y que el tabú, como el 
mandamiento moral, lejos de ser superfluo, se explica y se 
justifica por una actitud ambivalente, con respecto al 
impulso al homicidio. 


El carácter fundamental de esta actitud ambivalente, o 
sea el de que el deseo positivo es inconsciente, nos hace 
entrever nuevas perspectivas y nuevas posibilidades de 
explicación. Los procesos psíquicos de lo inconsciente, lejos 
de ser por completo idénticos a los de nuestra vida 
consciente, gozan de determinadas libertades, harto 
apreciables, rehusadas a estos últimos. Un impulso 
inconsciente no ha nacido necesariamente allí donde vemos 
que se manifiesta, sino que puede provenir de una fuente 
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por completo distinta, haber recaído al principio sobre otras 
personas y otras relaciones y no hallarse en el lugar en el 
que comprobamos su presencia, sino merced a mecanismos 
de desplazamiento. Dada la  indestructibilidad y la 
incorregibilidad de los procesos inconscientes, pueden, 
además, haberse transportado, desde una época a la que se 
hallaban apropiados, hasta otra época y otras circunstancias 
ulteriores, en las cuales parecen singulares y fuera de lugar 
sus manifestaciones. No son éstas sino  ligerísimas 
indicaciones, pero su aplicación a cada paso dado 
demostrará toda la importancia que entrañan, por la luz que 
logran proyectar sobre la historia del desarrollo de la 
civilización. 

Antes de dar por terminadas estas consideraciones 
dejaremos consignada una observación a título de 
preparación a ulteriores investigaciones. Sin dejar de afirmar 
la identidad de naturaleza de la prohibición tabú y del 
mandamiento moral, comprobamos que existe entre una y 
otra una diferencia psicológica. Si el mandamiento moral no 
afecta ya a la forma del tabú, ello obedece únicamente a un 
cambio sobrevenido en las condiciones y particularidades de 
la ambivalencia. 


Hasta el momento, nos hemos dejado guiar en la 
consideración psicoanalítica de los fenómenos tabú, por las 
analogías que existen entre estos fenómenos y las 
manifestaciones de la neurosis obsesiva. No debemos 
olvidar, sin embargo, que el tabú no es una neurosis, sino 
una formación social. Habremos, pues, de indicar en qué 
consiste la diferencia que los separa. 

De nuevo tomaré aquí como punto de partida un hecho 
aislado y único. La transgresión de un tabú tiene por sanción 
un castigo, casi siempre una grave enfermedad o la muerte. 
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Sólo aquel que se ha hecho culpable de tal transgresión es 
amenazado por este castigo. En la neurosis obsesiva suceden 
las cosas de muy distinto modo. Cuando el enfermo se halla 
a punto de llevar a cabo algo que le está prohibido, teme el 
castigo, pero no para sí mismo, sino para otra persona sobre 
la que el enfermo no nos da dato alguno preciso, pero que el 
análisis revela ser una de aquellas que le son más próximas y 
queridas. La neurosis se comporta, pues, con esta ocasión de 
un modo altruista, y el primitivo, de un modo egoísta. 
Únicamente cuando la transgresión de un tabú no es 
automáticamente seguida, de un modo espontáneo, por el 
castigo del culpable, es cuando los salvajes sienten 
despertarse en ellos el sentimiento colectivo de que los 
amenaza un peligro y se apresuran a aplicar por sí mismos el 
castigo que no se ha producido espontáneamente. No nos 
será difícil explicar el mecanismo de tal solidaridad. No 
obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al impulso a la 
imitación, y, por tanto, a la naturaleza infecciosa del tabú. 
Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un deseo 
reprimido, todos los demás miembros de la colectividad 
deben de experimentar la tentación de hacer otro tanto; para 
reprimir esta tentación es necesario castigar la audacia de 
aquél cuya satisfacción se envidia, y sucede, además, con 
frecuencia, que el castigo mismo proporciona a los que la 
imponen la ocasión de cometer a su vez, bajo el 
encubrimiento de la expiación, el mismo acto impuro. Es 
éste uno de los principios fundamentales del orden penal 
humano, y se deriva, naturalmente, de la identidad de los 
deseos reprimidos en el criminal y en aquellos que se hallan 
encargados de vengar a la sociedad ultrajada. 


El psicoanálisis confirma aquí la opinión de las personas 
piadosas que pretenden que todos somos grandes pecadores. 
¿Cómo explicaremos ahora esta inesperada nobleza del 
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neurótico que no teme nada por sí mismo y lo teme todo por 
la persona amada? El examen analítico muestra que esta 
nobleza no es de naturaleza primaria. Al principio de su 
enfermedad, el enfermo teme, lo mismo que el salvaje, la 
amenaza del castigo por sí mismo; tiembla, pues, por su 
propia vida, y sólo más tarde es cuando el temor de la 
muerte aparece desplazado sobre otra persona. Este proceso 
es un tanto complicado, pero podemos abarcar todas sus 
fases. Como base de la prohibición hallamos generalmente 
un mal deseo, un deseo de muerte, formulado contra una 
persona amada. Este deseo es reprimido por una 
prohibición; pero ésta queda enlazada a un determinado 
acto, que a consecuencia de un desplazamiento se sustituye 
al primitivo, orientado contra la persona amada, y queda 
amenazado con la pena de muerte. Pero el proceso pasa por 
un desarrollo ulterior, a consecuencia del cual el deseo de 
muerte formulado contra la persona amada es reemplazado 
por el temor de verla morir. Así, pues, al dar prueba de un 
cariñoso altruismo no hace el neurótico sino compensar su 
actitud verdadera, que es un brutal egoísmo. Si damos el 
nombre de sociales a aquellos sentimientos referentes a otras 
personas en los que no se mezcla elemento sexual alguno, 
podemos decir que la desaparición de estos factores sociales 
constituye un rasgo fundamental de la neurosis, rasgo que 
en una fase ulterior queda encubierto por una especie de 
supercompensación. 


Sin extendernos sobre el origen de estas tendencias 
sociales y sobre sus relaciones con las demás tendencias 
fundamentales del hombre, queremos hacer resaltar, 
apoyándonos en un ejemplo, el segundo carácter 
fundamental de la neurosis. En sus manifestaciones 
exteriores presenta el tabú máxima semejanza con el délire 
du toucher de los neuróticos. Ahora bien: en este delirio se 


3390 


trata regularmente de la prohibición de contactos sexuales, y 
el psicoanálisis ha demostrado de un modo general que las 
tendencias que en las neurosis sufren una derivación y un 
desplazamiento son de origen sexual. En el tabú, el contacto 
prohibido no tiene, según toda evidencia, una significación 
únicamente sexual; lo que está prohibido es el hecho de 
afirmar, imponer o hacer valer la propia persona. Con la 
prohibición de tocar al jefe o los objetos con los cuales se 
halla él mismo en contacto, se intenta inhibir un impulso 
manifestado en otras ocasiones por la vejatoria vigilancia del 
jefe e incluso por los malos tratos corporales que les son 
infligidos antes de su coronación. Vemos, pues, que el 
predominio de las tendencias sexuales sobre las tendencias 
sociales constituye un rasgo característico de la neurosis; 
pero estas mismas tendencias sociales no han nacido sino de 
la mezcla de elementos egoístas con elementos eróticos. 


Nuestra comparación entre el tabú y la neurosis obsesiva 
revela ya las relaciones existentes entre las diversas formas 
de neurosis y las formaciones sociales y, al mismo tiempo, la 
importancia que presenta el estudio de la psicología de las 
neurosis para la inteligencia del desarrollo de la civilización. 


Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y 
profundas analogías con las grandes producciones sociales 
del arte, la religión y la filosofía, y, por otra, se nos muestran 
como deformaciones de dichas producciones. Podríamos casi 
decir que una histeria es una caricatura de una obra de arte, 
que una neurosis obsesiva es una caricatura de una religión 
y que un delirio paranoico es una caricatura de un sistema 
filosófico deformado. Tales deformaciones se explican en 
último análisis por el hecho de que las neurosis son 
formaciones asociales que intentan realizar con medios 
particulares lo que la sociedad realiza por medio del esfuerzo 
colectivo. Analizando las tendencias que constituyen la base 
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de las neurosis, hallamos que las tendencias sexuales 
desempeñan un papel decisivo, mientras que las formaciones 
sociales a que antes hemos aludido reposan sobre tendencias 
nacidas de una reunión de factores egoístas y factores 
eróticos. La necesidad sexual es impotente para unir a los 
hombres, como lo hacen las exigencias de la conservación. 
La satisfacción sexual es, ante todo, una cuestión privada e 
individual. 


Desde el punto de vista genético, la naturaleza social de 
la neurosis se deriva de su tendencia original a huir de la 
realidad, que no ofrece satisfacciones, para refugiarse en un 
mundo imaginario lleno de atractivas promesas. En este 
mundo real, del que el neurótico huye, reina la sociedad 
humana con todas las instituciones creadas por el trabajo 
colectivo, y volviendo la espalda a esta realidad, se excluye 
por sí mismo el neurótico de la comunidad humana. 
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TI 
ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS 
IDEAS 


Todos los trabajos encaminados a aplicar a las ciencias 

morales los puntos de vista del psicoanálisis han de 
adolecer inevitablemente de una cierta insuficiencia. Por 
tanto, no aspiran sino a estimular a los especialistas y a 
sugerirles ideas que puedan utilizar en sus investigaciones. 
Tal insuficiencia ha de hacerse notar particularmente en un 
capítulo destinado a tratar de aquel inmenso dominio que 
designamos con el nombre de «animismo'””», 


En el sentido estricto de la palabra, el animismo es la 
teoría de las representaciones del alma; en el sentido amplio, 
la teoría de los seres espirituales en general. Distínguese, 
además, el animatismo, o sea la doctrina de la vivificación de 
la Naturaleza, que se nos muestra inanimada. A esta 
doctrina se enlazan, por último, el animalismo y el manismo. 
El término «animismo», que servía antiguamente para 
designar un sistema filosófico determinado, parece haber 
recibido su significación actual de E. B. Tylor'*%!, 


Lo que ha provocado la creación de todos estos términos 
es el conocimiento que hemos adquirido de la forma 
singularísima en que los pueblos primitivos desaparecidos o 
aún existentes concebían o conciben el mundo y la 
Naturaleza. Tales pueblos primitivos pueblan el mundo de 
un infinito número de seres espirituales, benéficos o 
maléficos, a los cuales atribuyen la causación de todos los 
fenómenos naturales y por los que creen animados no sólo 
el reino vegetal y el animal, sino también el mineral, en 
apariencia inerte. Un tercer elemento, y quizá el más 
importante de esta primitiva filosofía de la Naturaleza, nos 
parece ya menos singular, pues aunque hemos limitado 
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extraordinariamente la existencia de los espíritus y nos 
explicamos los procesos naturales por la acción de fuerzas 
físicas impersonales, no nos es aún muy ajeno. Los 
primitivos creen, en efecto, en una igual animación de los 
seres humanos, suponiendo que las personas contienen 
almas que pueden abandonar su residencia y transmigrar a 
otros hombres. Estas almas constituyen la fuente de las 
actividades espirituales y son, hasta cierto punto, 
independientes de los cuerpos. La representación primitiva 
de las almas las suponía muy semejantes a los individuos, y 
sólo después de una larga evolución han quedado despojadas 
de todo elemento material, adquiriendo un alto grado de 
espiritualización", 

La mayoría de los autores se inclina a admitir que estas 
representaciones de las almas constituyen el nódulo 
primitivo del sistema animista, que los espíritus no 
corresponden sino a las almas que han llegado a hacerse 
independientes y que también las almas de los animales, de 
las plantas y de las cosas fueron concebidas a semejanza de 
las almas humanas. 


¿Cómo llegaron los hombres primitivos a las 
concepciones fundamentales singularmente dualistas en las 
que reposa el sistema animista? Se supone que fue por la 
observación de los fenómenos del reposo (con el sueño) y de 
la muerte y por el esfuerzo realizado para explicar tales 
estados, tan familiares a todo individuo. El punto de partida 
de esta teoría debió de ser principalmente el problema de la 
muerte. La persistencia de la vida, o sea la inmortalidad, era 
para el primitivo lo natural y lógico. La representación de la 
muerte es muy posterior. No ha sido aceptada sino después 
de muchas vacilaciones, y aun hoy en día carece para 
nosotros de todo sentido. 
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El problema de cuál ha podido ser la participación de 
otras observaciones y experiencias, tales como las relativas a 
las imágenes oníricas, a las sombras y a las imágenes 
reflejadas por los espejos, etc., en la elaboración de las 
teorías animistas, ha provocado numerosas discusiones, que 
no han dado aún resultado positivo alguno'””, 


La formación de las representaciones de las almas como 
reacción del primitivo a los fenómenos exteriores que se 
ofrecían a su reflexión, y la ulterior transferencia de dichas 
representaciones a los objetos del mundo exterior, parece 
perfectamente natural y nada enigmática. Refiriéndose al 
hecho de que en los pueblos más diversos y en las épocas 
más diferentes hallamos una coincidencia de estas 
representaciones, dice Wundt que las mismas son el 
producto psicológico necesario de la conciencia creadora de 
los mitos y que el animismo primitivo debe ser considerado 
como la expresión espiritual del estado natural dé la 
Humanidad, en la medida en que este estado es accesible a 
nuestra observación!” En la Natural History, de Hume, 
encontramos ya una justificación de la animación de lo 
inanimado: There is an universal tendency amog mankind to 
conceive all beings like themselves and to transfer to every 
object those qualities with which they are familiarly 
acquainted and of which they are intimately conscious''*?, 


El animismo es un sistema intelectual. No explica 
únicamente tales o cuales fenómenos particulares, sino que 
permite concebir el mundo como una totalidad. Si hemos de 
dar fe a los investigadores, la Humanidad habría conocido 
sucesivamente, a través de los tiempos, tres de estos 
sistemas de pensamiento, tres grandes concepciones del 
universo: la concepción animista (mitológica), la religiosa y 
la científica. De todos estos sistemas es quizá el animismo el 
más lógico y completo. Ahora bien: esta primera concepción 
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humana del universo es una teoría psicológica. Sería ir más 
allá de nuestros límites demostrar lo que de ellas subsiste 
aún en la vida actual, bien bajo la forma degradada de 
superstición, bien como fondo vivo de nuestro idioma, de 
nuestras creencias y de nuestra filosofía. 


En esta sucesión de las tres concepciones del mundo se 
funda la afirmación de que el animismo, sin ser todavía una 
religión, implica ya las condiciones preliminares de todas las 
religiones que ulteriormente hubieron de surgir. Es también 
evidente que el mito reposa sobre elementos animistas. Pero 
las relaciones entre el mito y el animismo no han sido aún 
suficientemente elucidadas. 


] Nuestra labor psicoanalítica elegirá un diferente punto 

de partida. Sería erróneo suponer que los hombres se 
vieron impulsados a la creación de sus primeros sistemas 
cósmicos por una pura curiosidad intelectual, por la sola 
ansia de saber. La necesidad práctica de someter al mundo 
debió de participar, indudablemente, en estos esfuerzos. Así, 
pues, no nos sorprende averiguar que el sistema animista 
aparece acompañado de una serie de indicaciones sobre la 
forma en que debemos comportarnos para dominar a los 
hombres, a los animales y a las cosas; o, mejor dicho, a los 
espíritus de los hombres, de los animales y de las cosas. Este 
sistema de indicaciones, conocido con el nombre de 
«hechicería y magia», es considerado por S. Reinach!'””! 
como la estrategia del animismo. Por mi parte, prefiero 


compararlo a su técnica, como hacen Hubert y Mauss!'***!, 


¿Puede establecerse una distinción de principio entre la 
hechicería y la magia? Desde luego, si hacemos abstracción, 
un poco arbitrariamente, de las vacilaciones del lenguaje 
usual. 


La hechicería se nos muestra entonces esencialmente 
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como el arte de influir sobre los espíritus, tratándolos como 
en condiciones idénticas se trataría a una persona humana; 
esto es, apaciguándolos y atrayéndolos o intimidándolos, 
despojándolos de su poder y sometiéndolos a nuestra 
voluntad: todo ello por medio de procedimientos cuya 
eficacia se halla comprobada en las relaciones humanas. La 
magia es algo diferente, pues en el fondo hace abstracción de 
los espíritus y no se sirve del método psicológico corriente, 
sino de procedimientos especiales. No es difícil descubrir 
que la magia constituye la parte más primitiva e importante 
de la técnica animista, pues entre los medios utilizados para 
influir sobre los espíritus hallamos procedimientos 
mágicos! y, además, la encontramos aplicada en casos en 
los que aún no parece haber tenido efecto la 
espiritualización de la Naturaleza. 


La magia responde a fines muy diversos, tales como los 
de someter los fenómenos de la Naturaleza a la voluntad del 
hombre, protegerlo de sus enemigos y de todo género de 
peligros y darle el poder de perjudicar a los que le son 
hostiles. Pero el principio sobre el que reposa la acción 
mágica, O, mejor dicho, el principio de la magia, es tan 
evidente, que ha sido reconocido por todos los autores, y 
podemos expresarlo de un modo claro y conciso utilizando 
la fórmula de E. B. Tylor (aunque prescindiendo de la 
valoración que dicha fórmula implica): Mistaking an ideal 
connection for a real one («Tomar por error una relación 
ideal por una relación real»). Vamos a demostrar esta 
circunstancia en dos grupos de actos mágicos. 


Uno de los procedimientos mágicos más generalmente 
utilizados para perjudicar a un enemigo consiste en fabricar 
su efigie con materiales de cualquier naturaleza y sin que la 
semejanza sea requisito indispensable, pudiéndose también 
«decretar» que un objeto cualquiera constituirá tal efigie. 
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Todo lo que a la misma se inflija recaerá sobre la persona 
cuya representación constituye, y bastará herir una parte de 
la primera para que enferme el órgano correspondiente de la 
segunda. Esta misma técnica mágica puede emplearse 
también con fines benéficos y piadosos, tales como el de 
proteger a un dios contra los malos demonios. Así escribe 
Frazer!" 


«Todas las noches, cuando Ra, el dios del sol (entre los 
antiguos egipcios), volvía a su residencia en el inflamado 
Occidente, tenía que sostener una encarnizada lucha contra 
un ejército de demonios conducidos por Apepi, su mortal 
enemigo. Ra luchaba contra ellos toda la noche, y a veces las 
potencias de las tinieblas conseguían ensombrecer el cielo 
con negras nubes y debilitar la luz del sol, incluso durante el 
día. Con el fin de ayudar al dios, se celebraba 
cotidianamente, en su templo de Tebas, la siguiente 
ceremonia: Se fabricaba con cera una imagen de Apepi, al 
que se daba la forma de un horrible cocodrilo o de una 
serpiente de innumerables anillos y se escribía encima, con 
tinta verde, el nombre del maléfico espíritu. Colocada esta 
figura en una vaina de papiro, sobre la cual se trazaba la 
misma inscripción, era envuelta en negros cabellos y 
después escupía encima el sacerdote, le cortaba con un 
cuchillo de sílex, la arrojaba al suelo y la pisaba con su pie 
izquierdo. Por último, terminaba la ceremonia quemando la 
figura en una hoguera alimentada con determinadas plantas. 
Destruido Apepi, todos los demonios de su séquito sufrían 
sucesivamente la misma suerte. Este servicio divino, que iba 
acompañado de ciertos discursos rituales, se celebraba 
ordinariamente por la mañana, al mediodía y por la noche; 
pero podía ser repetido en cualquier momento del día, 
cuando rugía la tormenta, llovía a torrentes o se mostraba el 
cielo oscurecido por negras nubes. Los perversos enemigos 
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de Ra experimentaban los efectos del castigo, infligido a sus 
imágenes, del mismo modo que si tal castigo les hubiese sido 
aplicado directamente. Huían y el dios del sol triunfaba de 
nuevo”), 


Los actos mágicos fundados en estos mismos principios 
y motivados por iguales representaciones son innumerables. 
Citaré dos de ellos que han desempeñado siempre un papel 
importante en los pueblos primitivos y se conservan aún, en 
parte, en el mito y el cuitó de pueblos más avanzados. 
Trátase de las prácticas mágicas destinadas a provocarla 
lluvia y a lograr una buena cosecha. Se provoca la lluvia por 
medios mágicos, imitándola y reproduciendo artificialmente 
las nubes y la tempestad. Diríase que los que ruegan «juegan 
a la lluvia». Los ainos japoneses, por ejemplo, creen 
provocar la lluvia vertiendo agua a través de un cedazo y 
paseando procesionalmente por el pueblo una gran artesa 
provista de vela y remos, como si fuese un barco. La 
fertilidad de la tierra queda mágicamente asegurada 
ofreciéndole el espectáculo de relaciones sexuales. Así, para 
no citar sino un ejemplo entre mil, en determinadas regiones 
de las islas de Java, cuando se aproxima el momento de la 
floración del arroz, los labradores y las labradoras van por 
las noches a los campos, con el fin de estimular, mediante su 
ejemplo, la fecundidad del suelo y garantizar una buena 
cosecha!” Por el contrario, las relaciones sexuales 
incestuosas son temidas y malditas a consecuencia de su 
nefasta influencia sobre la fertilidad del suelo y la 
abundancia de la cosecha!'””, 


En este primer grupo pueden incluirse, igualmente, 
determinadas prescripciones negativas, o sea medidas 
mágicas de precaución. Cuando una parte de los habitantes 
de un pueblo dayak va a la caza del jabalí, aquellos que 
permanecen en el pueblo no deben tocar con sus manos el 
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aceite ni el agua, pues la inobservancia de esta precaución 
ablandaría los dedos de los cazadores, los cuales dejarían 
escapar así fácilmente su presal'"!, Asimismo, cuando un 
cazador gilyak sigue en el bosque la pista de una pieza, está 
prohibido a los hijos que deja en casa trazar dibujos sobre la 
madera O la arena, pues si lo hicieran, los senderos del 
bosque se confundirían como las líneas del dibujo, y el 
cazador no encontraría ya su camino para volver al 
hogar'**! El hecho de que la distancia no signifique 
obstáculo ninguno para la eficacia de actos mágicos como 
los últimamente citados y otros muchos, siendo considerada, 
por tanto, la telepatía como un fenómeno natural, no nos 
plantea, como carácter peculiar de la magia, problema 
ninguno. 

No podemos, en efecto, dudar de que el factor al que se 
atribuye máxima eficacia en todos estos actos mágicos es la 
analogía entre el acto realizado y el fenómeno cuya 
producción se desea. Por tal razón, denomina Frazer a esta 
clase de magia magia imitativa u homeopática. Si queremos 
que llueva, habremos de hacer algo que imite la lluvia o la 
recuerde. En una fase de civilización más avanzada se 
reemplazará este procedimiento mágico por procesiones en 
derredor de un templo y rogativas a los santos en él 
venerados, y más adelante aún, se renunciará igualmente a 
esta técnica religiosa para investigar por medio de qué 
acciones sobre la atmósfera misma resultará posible 
provocar la lluvia. 


En un segundo grupo de actos mágicos, el principio de la 
semejanza es reemplazado por otro, que los ejemplos 
siguientes nos revelarán sin dificultad. 

Para perjudicar a un enemigo se puede utilizar aún otro 
procedimiento, consistente en procurarse algunos cabellos 
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suyos, limaduras de sus uñas o incluso jirones de sus 
vestidos, y someterlos a manejos hostiles o vejatorios. La 
posesión de estos objetos equivale al dominio de la persona 
de que provienen, la cual experimenta todos los efectos del 
mal que se inflige a los mismos. Según los primitivos, 
constituye el nombre una parte esencial de la personalidad. 
Así, pues, el conocimiento del nombre de una persona o de 
un espíritu procura ya un cierto poder sobre ellos. De aquí 
todas las singulares precauciones y restricciones que deben 
observarse en el uso de los nombres, y de las que ya hemos 
enumerado algunas en el capítulo dedicado al tabú. En estos 
casos queda reemplazada la analogía por la sustitución de la 
parte al todo. 


El canibalismo de los primitivos presenta una análoga 
motivación sublimada. Absorbiendo por la ingestión partes 
del cuerpo de una persona, se apropia el caníbal las 
facultades de que la misma se hallaba dotada, creencia a la 
que obedecen también las diferentes precauciones y 
restricciones a las que el régimen alimenticio queda 
sometido entre los primitivos. Una mujer encinta se 
abstendrá de comer la carne de determinados animales, 
cuyos caracteres indeseables, por ejemplo, la cobardía, 
podrían transmitirse al hijo que lleva en su seno. La eficacia 
del acto mágico no queda disminuida en modo alguno por la 
separación sobrevenida entre el todo y la parte, ni tampoco 
porque el contacto entre la persona y un objeto dado no 
haya sido sino instantáneo. Así, podemos perseguir a través 
de milenios enteros, la creencia de la relación mágica entre 
la herida y el arma que la produjo. Cuando un melanesio 
consigue apoderarse del arco cuya flecha le ha herido, lo 
deposita cuidadosamente en un sitio fresco, creyendo 
disminuir con ello la inflamación de la llaga. Pero si el arco 
queda entre las manos de los enemigos, éstos lo depositarán 
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seguramente en lugar inmediato al fuego, con el fin de 
agravar dicha inflamación. En su Historia Natural (XXVIII) 
aconseja Plinio que cuando nos arrepentimos de haber 
causado mal a alguien, debemos escupir en la mano que ha 
causado el mal, acto que calmará inmediatamente el dolor de 
la víctima. Francisco Bacon menciona en su Natural History 
la creencia, muy extendida, de que para curar una herida 
basta engrasar el arma que la produjo. Algunos labradores 
ingleses siguen aún hoy en día tal receta, y cuando se han 
herido con una hoz, procuran conservar ésta en un perfecto 
estado de limpieza, con lo cual creen evitar la supuración de 
la herida. En junio de 1912 contaba un periódico local inglés 
que una mujer llamada Matilde Henry, de Norwich, se había 
introducido en un talón un clavo de hierro, y que, sin dejar 
que le examinaran el pie ni siquiera quitarse la media, 
mandó a su hija que metiera el clavo en aceite, esperando 
librarse así de toda complicación. A los pocos días moría del 
tétanos por no haber desinfectado la herida. 


Los ejemplos de este último grupo son ejemplos de 
magia contagiosa a la que Frazer distingue de la magia 
imitativa. Lo que confiere eficacia a la magia contagiosa no 
es ya la analogía, sino la relación en el espacio; esto es, la 
contigúidad, y su representación o su recuerdo. Mas como la 
analogía y la contigitidad son los dos principios esenciales 
de los procesos de asociación, resulta que todo el absurdo de 
las prescripciones mágicas queda explicado por el régimen 
de la asociación de ideas. Vemos, pues, cuán verdadera es la 
definición que Tylor ha dado de la magia, definición que ya 
citamos antes: Mistaking an ideal connection for a real one. 
Frazer la define aproximadamente en los mismos términos: 
Men mistook the order of their ideas for the order of nature, 
and hence imagined that the control which they have, or seem 
to have, over their thoughts, permitted them to exercise a 
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corresponding control over things”. 


Extrañaremos, pues, al principio, ver que ciertos autores 
rechazan por insatisfactoria esta luminosa explicación de la 
magia!'*"! Pero reflexionando un poco hallamos justificada 
su objeción de que la teoría que sitúa la asociación en la base 
de la magia explica únicamente los caminos por ella 
seguidos, sin informarnos sobre lo que constituye su esencia 
misma; esto es, sobre las razones que impulsan al hombre 
primitivo a reemplazar las leyes naturales por leyes 
psicológicas. La intervención de un factor dinámico se nos 
hace aquí indispensable; pero mientras que la investigación 
de este factor induce en error a los críticos de la teoría de 
Frazer, nos resulta, en cambio, difícil dar una explicación 
satisfactoria de la magia profundizando en la teoría de la 
asociación. 


Consideramos, en primer lugar, el caso más simple e 
importante de la magia imitativa. Según Frazer, puede ésta 
ser practicada aisladamente, mientras que la magia 
contagiosa presupone siempre la imitatival'""!, Los motivos 
que impulsan al ejercicio de la magia resultan fácilmente 
reconocibles. No son otra cosa que los deseos humanos. 
Habremos únicamente de admitir que el hombre primitivo 
tiene una desmesurada confianza en el poder de sus deseos. 
En el fondo, todo lo que intenta obtener por medios mágicos 
no debe suceder sino porque él lo quiere. De este modo, no 
tropezamos al principio sino con el deseo. 

Con respecto al niño, que se encuentra en condiciones 
psíquicas análogas, pero no posee aún las mismas aptitudes 
motoras, hemos admitido antes que comienza por procurar a 
sus deseos una satisfacción verdaderamente alucinatoria, 
haciendo nacer la situación satisfactoria por medio de 
excitaciones centrífugas de sus Órganos sensoriales!'””!, El 
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adulto primitivo encuentra ante sí otro camino. A su deseo 
se enlaza un impulso motor, la voluntad, y esta voluntad, 
que, entrando luego al servicio del deseo, será lo bastante 
fuerte para cambiar la faz de la tierra, es utilizada para 
lograr la satisfacción por una especie de alucinación motora. 
Esta representación del deseo satisfecho puede ser 
comparada al juego de los niños, que reemplaza en éstos a la 
técnica puramente sensorial de la satisfacción. Si el juego y 
la representación imitativa bastan al niño y al primitivo, no 
es por su sobriedad y modestia (en el sentido actual de estas 
palabras) ni por una resignación procedente de la conciencia 
de su impotencia real. Trátase de una secuela naturalísima 
del exagerado valor que atribuyen a su deseo, a la voluntad 
que de él depende y a los caminos que han emprendido. Con 
el tiempo, se desplaza el acento psíquico desde los motivos 
del acto mágico hasta sus medios e incluso hasta el acto 
mismo. Sería quizá más exacto decir que son precisamente 
dichos medios los que revelan por vez primera al primitivo 
el exagerado valor que enlaza a sus actos psíquicos. Parece 
entonces como si fuese el acto mágico lo que impone la 
realización de lo deseado, por su analogía con ello. En la fase 
animista del pensamiento no existe aún ocasión de 
evidenciar objetivamente la situación real, cosa que se hace 
ya posible en fases ulteriores, en las que continúan 
practicándose los mismos procedimientos; pero comienza ya 
a surgir el fenómeno psíquico de la duda, como 
manifestación de una tendencia a la represión. 


Entonces admiten ya los hombres que de nada sirve 
invocar a los espíritus si no se tiene la fe, y que la fuerza 
mágica de la oración permanece ineficaz si no es dictada por 


una piedad verdadera!'””!. 


La posibilidad de una magia contagiosa basada en la 
asociación por contigiidad nos muestra que la valoración 
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psíquica del deseo y de la voluntad se ha extendido a todos 
los actos psíquicos subordinados a esta última. Resulta de 
esto una sobreestimación general de todos los procesos 
psíquicos. Las cosas se borran ante sus representaciones, y 
se supone que todos los cambios impresos a éstas alcanzan 
necesariamente a aquéllas, y que las relaciones existentes 
entre las segundas deben existir igualmente entre las 
primeras. Como el pensamiento no conoce las distancias y 
reúne en el mismo acto de conciencia las cosas más alejadas 
en el espacio y en el tiempo, también el mundo mágico 
franqueará telepáticamente las distancias espaciales, y 
tratará las relaciones pasadas como si fuesen actuales. La 
imagen refleja del mundo interior se superpone en la época 
animista a la imagen que actualmente nos formamos del 
mundo exterior y la oculta a los ojos del sujeto. Haremos 
resaltar asimismo el hecho de que los dos principios de la 
asociación, la semejanza y la contigúidad, encuentran su 
síntesis en una unidad superior: el contacto. La asociación 
por contigúidad equivale a un contacto directo. La 
asociación por analogía es un contacto en el sentido 
figurado de la palabra. La posibilidad de designar con la 
misma palabra tales dos clases de asociación indica ya la 
identidad del proceso psíquico. Esta misma extensión de la 


noción de contacto se nos reveló antes en el análisis del 
tabúl”. 


HI Esta expresión «omnipotencia de las ideas» la debo a 

un enfermo muy inteligente que padecía de 
representaciones obsesivas, y que, una vez curado, merced al 
psicoanálisis, dio pruebas de clara inteligencia y buen 
sentido. Forjó esta expresión para explicar todos aquellos 
singulares e inquietantes fenómenos que parecían 
perseguirle, y con él a todos aquellos que sufrían de su 
misma enfermedad. Bastábale pensar en una persona para 
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encontrarla en el acto, como si la hubiera invocado. Si un día 
se le ocurría solicitar noticias de un individuo al que había 
perdido de vista hacía algún tiempo, era para averiguar que 
acababa de morir, de manera que podía creer que dicha 
persona había atraído telepáticamente su atención, y cuando 
sin mal deseo ninguno maldecía de una persona cualquiera, 
vivía a partir de aquel momento en el perpetuo temor de 
averiguar la muerte de dicha persona y sucumbir bajo el 
peso de la responsabilidad contraída. 


Con respecto a la mayor parte de estos casos, pudo 
explicarse por sí mismo en el curso del tratamiento cómo se 
había producido la engañosa apariencia y lo que él había 
añadido por su parte para dar más fuerza a sus 
supersticiosos temores!'”", Todos los enfermos obsesivos 
son supersticiosos como éste, y casi siempre en contra de 
sus más arraigadas convicciones. 


La conversación de la «omnipotencia de las ideas» se 
nos muestra en la neurosis obsesiva con mayor claridad que 
en ninguna otra, por ser aquélla en la que los resultados de 
esta primitiva manera de pensar logran aproximarse más a 
la conciencia. Sin embargo, no podemos ver en la 
«omnipotencia de las ideas» el carácter distintivo de esta 
neurosis, pues el examen analítico nos lo revela también en 
las demás. En todas ellas es la realidad intelectual, y no la 
exterior, lo que rige la formación de síntomas. Los 
neuróticos viven en un mundo especial, en el que, para 
emplear una expresión de que ya me he servido en otras 
ocasiones, sólo la moneda neurótica se cotiza. Quiero decir 
con esto que los neuróticos no atribuyen eficacia sino a lo 
intensamente ¡pensado y representado afectivamente, 
considerando como cosa secundaria su coincidencia con la 
realidad. El histérico reproduce en sus accesos y fija por sus 
síntomas sucesos que no se han desarrollado sino en su 
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imaginación, aunque en último análisis se refieran a sucesos 
reales o constituidos con materiales de este género. Así, 
pues, interpretaríamos equivocadamente el sentimiento de 
culpabilidad que pesa sobre el neurótico si lo quisiéramos 
explicar por faltas reales. Un neurótico puede sentirse 
agobiado por un sentimiento de culpabilidad que sólo 
encontraríamos justificado en un asesino varias veces 
reincidente, y haber sido siempre, sin embargo, el hombre 
más respetuoso y escrupuloso para con sus semejantes. Mas, 
no obstante, posee dicho sentimiento una base real. Fúndase, 
en efecto, en los intensos y frecuentes deseos de muerte que 
el sujeto abriga en lo inconsciente contra sus semejantes. No 
carece, pues, de fundamento, en cuanto no tenemos en 
cuenta los hechos reales, sino las intenciones inconscientes. 
La omnipotencia de las ideas, o sea el predominio concedido 
a los procesos psíquicos sobre los hechos de la vida real, 
muestra así la ilimitada influencia sobre la vida afectiva de 
los neuróticos y sobre todo aquello que de la misma 
depende. Al someterle al tratamiento psicoanalítico, que 
convierte en consciente a lo inconsciente, observamos que 
no le es posible creer en la absoluta libertad de las ideas y 
que teme siempre manifestar sus malos deseos, como si la 
exteriorización de los mismos hubiera de traer consigo 
fatalmente su cumplimiento. Esta actitud y las 
supersticiones que dominan su vida nos muestran cuán 
próximo se halla al salvaje, que creen poder transformar el 
mundo exterior sólo con sus ideas. 


Los actos obsesivos primarios de estos neuróticos son 
propiamente de naturaleza mágica. Cuando no actos de 
hechicería, “son siempre actos de  contrahechicería, 
destinados a alejar las amenazas de desgracia que 
atormentan al sujeto al principio de su enfermedad. Siempre 
que me ha sido posible penetrar en el misterio, he 
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comprobado que la desgracia que el enfermo esperaba no 
era sino la muerte. Según Schopenhauer, el problema de la 
muerte se alza en el umbral de toda filosofía. Sabemos ya 
que la creencia en el alma y en el demonio, característica del 
animismo, se ha formado bajo la influencia de las 
impresiones que la muerte produce en el hombre. Es difícil 
saber si estos primeros actos obsesivos o de defensa se 
hallan sometidos al principio de la analogía y del contraste, 
pues, dadas las condiciones de la neurosis, aparecen 
generalmente deformados, por su desplazamiento sobre una 
minucia, sobre un acto por completo insignificante!” 
También las fórmulas de defensa de la neurosis obsesiva 
hallan su pareja en las fórmulas de la hechicería y de la 
magia. La historia de la evolución de los actos obsesivos 
puede describirse en la forma siguiente: Tales actos, al 
principio muy lejanos a lo sexual, comienzan por constituir 
una especie de conjuro destinado a alejar los malos deseos y 
acaban siendo una sustitución del acto sexual prohibido, 
imitándolo con la mayor fidelidad posible. 


Si aceptamos la evolución antes descrita de las 
concepciones humanas del mundo, según la cual la fase 
animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a su vez, por la 
científica, nos será también fácil seguir la evolución de la 
«omnipotencia de las ideas» a través de estas fases. En la 
fase animista se atribuye el hombre a sí mismo la 
omnipotencia: en la religiosa, la cede a los dioses, sin 
renunciar de todos modos seriamente a ella, pues se reserva 
el poder de influir sobre los dioses, de manera a hacerlos 
actuar conforme a sus deseos. En la concepción científica del 
mundo no existe ya lugar para la omnipotencia del hombre, 
el cual ha reconocido su pequeñez y se ha resignado a la 
muerte y sometido a todas las demás necesidades naturales. 
En nuestra confianza en el poder de la inteligencia humana, 
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que cuenta ya con las leyes de la realidad, hallamos todavía 
huellas de la antigua fe en la omnipotencia. 


Remontando el curso de la historia, del desarrollo de las 
tendencias libidinosas, desde las formas que las mismas 
afectan en la edad adulta hasta sus primeros comienzos en el 
niño, establecimos en un principio una importante 
distinción, que dejamos expuesta en nuestros Tres ensayos 
sobre una teoría sexual (1905)""%. Las manifestaciones de los 
instintos sexuales pueden ser reconocidas desde un 
principio; pero en sus más tempranos comienzos no se 
hallan aún orientadas hacia ningún objeto exterior. Cada 
uno de los componentes instintivos de la sexualidad labora 
por su cuenta en busca del placer, sin preocuparse de los 
demás, y halla su satisfacción en el propio cuerpo del 
individuo. Es ésta la fase del autoerotismo, a la cual sucede la 
de la elección del objeto. 


Un estudio más detenido ha hecho resaltar la utilidad e 
incluso la necesidad de intercalar entre estas dos fases una 
tercera, o, si se prefiere, de descomponer en dos la primera, 
o sea la del autoerotismo. En esta fase intermedia, cuya 
importancia se impone cada vez más a la investigación, las 
tendencias sexuales, antes independientes unas de otras, 
aparecen reunidas en una unidad y han hallado su objeto, el 
cual no es, de todos modos, un objeto exterior ajeno al 
individuo, sino su propio yo, constituido ya en esta época. 
Teniendo en cuenta ciertas fijaciones patológicas de este 
estado, que más tarde observamos, hemos dado a esta nueva 
fase el nombre de narcisismo. El sujeto se comporta como si 
estuviese enamorado de sí mismo, y los instintos del yo y los 
deseos libidinosos no se revelan aún a nuestro análisis con 
una diferenciación suficiente. 


Aunque no nos hallemos todavía en situación de dar una 
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característica suficientemente precisa de esta fase narcisista, 
en la que los instintos sexuales, hasta entonces disociados, 
aparecen fundidos en una unidad y toman como objeto al yo, 
no dejamos de presentir que tal organización narcisista no 
habrá ya de desaparecer nunca por completo. El hombre 
permanece hasta cierto punto narcisista, aun después de 
haber hallado para su libido objetos exteriores; pero los 
revestimientos de objeto que lleva a cabo son como 
emanaciones de la libido que reviste su yo y pueden volver a 
él en todo momento. 


El estado conocido con el nombre de enamoramiento, 
tan interesante desde el punto de vista psicológico, y que 
constituye como el prototipo normal de la psicosis, 
corresponde al grado más elevado de tales emanaciones con 
relación al nivel del amor a sí mismo. 


Nada parece más natural que enlazar al narcisismo, 
como su característica esencial, el alto valor —exagerado 
desde nuestro punto de vista— que el primitivo y el 
neurótico atribuyen a los actos psíquicos. Diremos, pues, 
que en el primitivo se halla el pensamiento aún fuertemente 
sexualizado. A esta circunstancia se debe tanto la creencia 
en la omnipotencia de las ideas como la convicción de la 
posibilidad de dominar el mundo, convicción que no queda 
destruida por las innumerables experiencias cotidianas 
susceptibles de advertir al hombre del lugar exacto que 
ocupa en él. El neurótico nos muestra, por un lado, que una 
parte muy considerable de esta actitud primitiva perdura en 
él como constitucional, y por otro, que la represión sexual 
por la que ha pasado ha determinado una nueva 
sexualización de sus procesos intelectuales. Los efectos 
psíquicos tienen que ser los mismos en ambos casos de 
sobrecarga libidinosa del pensamiento; esto es, tanto en la 
primitiva como en la regresiva, y estos efectos son el 
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narcisismo intelectual y la omnipotencia de las ideas!'”””!, 


Si aceptamos que la omnipotencia de las ideas constituye 
un testimonio en favor del narcisismo, podemos intentar 
establecer un paralelo entre el desarrollo de la concepción 
humana del mundo y el de la libido individual. 


Hallamos entonces que tanto temporalmente como por 
su contenido corresponden la fase animista al narcisismo, la 
fase religiosa a la de la elección de objeto caracterizado por 
la fijación de la libido a los padres y la fase científica a aquel 
estado de madurez en el que el individuo renuncia al 
principio del placer, y subordinándose a la realidad, busca su 
objeto en el mundo exterior! 

El arte es el único dominio en el que la «omnipotencia 
de las ideas» se ha mantenido hasta nuestros días. Sólo en el 
arte sucede aún que un hombre atormentado por los deseos 
cree algo semejante a una satisfacción y que este juego 
provoque —merced a la ilusión artística— efectos afectivos, 
como si se tratase de algo real. Con razón se habla de la 
magia del arte y se compara al artista a un hechicero. Pero 
esta comparación es, quizá, aún más significativa de lo que 
parece. El arte, que no comenzó en modo alguno siendo «el 
arte por el arte», se hallaba al principio al servicio de 
tendencias hoy extinguidas en su mayoría, y podemos 
suponer que entre dichas tendencias existía un cierto 


número de intenciones mágicas!'”””., 


IV El primero de los sistemas cósmicos edificados por la 

Humanidad, o sea el animismo, fue, como ya hemos 
visto, un sistema psicológico. En su cimentación no precisó 
para nada de la ciencia, pues la ciencia no interviene sino 
cuando nos hemos dado cuenta de que no conocemos el 
mundo, y tenemos, por tanto, que buscar los caminos 
susceptibles de conducirnos a tal conocimiento. Mas para el 
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hombre primitivo era el animismo una concepción 
inmediata y natural. Sabía que las cosas de que el mundo se 
compone eran semejantes al hombre; esto es, a su propia 
conciencia de sí mismo. No debe, pues, sorprendernos hallar 
que el hombre primitivo transfiere al mundo exterior la 
estructura de su propia psiquis”, y habremos de 
emprender la tentativa de volver a situar en el alma humana 
aquello que el animismo nos enseña sobre la naturaleza de 
las cosas. 


La técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara 
y precisamente la intención de imponer a los objetos de la 
realidad exterior las leyes de la vida psíquica, proceso en el 
que no tienen que desempeñar todavía papel ninguno los 
espíritus, los cuales pueden, en cambio, ser también objeto 
de procedimientos mágicos. Los principios sobre los que la 
magia reposa son, pues, más primitivos y antiguos que la 
teoría de los espíritus, nódulo del animismo. Nuestra 
concepción psicoanalítica coincide en este punto con una 
teoría de R. R. Marett, que admite una fase preanimista del 
animismo, fase que aparece perfectamente caracterizada con 
el nombre de animatismo (una especie de hilozoísmo 
universal). Poco más es lo que puede decirse sobre el 
preanimismo, pues no se ha encontrado aún pueblo ninguno 
al que falte la creencia en los espíritus!'*?, 


Mientras que la magia utiliza aún en su totalidad la 
omnipotencia de las ideas, el animismo cede una parte de 
esta omnipotencia a los espíritus, abriendo así el camino a la 
religión. Pero ¿qué es lo que hubo de impulsar al primitivo a 
esta primera renunciación? No puede pensarse que fuera el 
descubrimiento de la inexactitud de sus principios, pues 
conservó la técnica mágica. 


Los espíritus y los demonios no son, como en otro lugar 
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lo indicamos, sino las proyecciones de sus tendencias 
afectivas!!! El primitivo personifica estas tendencias y 
puebla el mundo con las encarnaciones así creadas, de igual 
manera que Schreber, ese inteligente paranoico, encontró 
una reflexión de sus acercamientos y  alejamientos 
libidinosos en las vicisitudes de sus confabulados “rayos de 
Dios'** De este modo vuelve a hallar en el exterior sus 
propios procesos psíquicos. 

No vamos a emprender aquí la tarea (como lo llevé a 
cabo en mi trabajo sobre Schreber) de resolver el problema 
de los orígenes de la tendencia a proyectar al exterior 
determinados procesos psíquicos. Sin embargo, admitiremos 
que esta tendencia queda acentuada cuando la proyección 
implica la ventaja de un alivio psíquico. Esta ventaja es 
indudable en los casos de conflicto entre las tendencias que 
aspiran a la omnipotencia. El proceso patológico de la 
paranoia utiliza realmente el mecanismo de la proyección 
para resolver estos conflictos surgidos en la vida psíquica. 
Ahora bien: el caso tipo de los conflictos de este género es el 
que surge entre los dos términos de una oposición; esto es, 
el de la actitud ambivalente, antes minuciosamente 
analizado por nosotros al examinar la situación de las 
personas que lloran la muerte de un pariente querido. Este 
caso nos parece particularmente apropiado para motivar la 
creación de formaciones proyectivas. Nos hallamos aquí de 
acuerdo con la opinión de aquellos autores que consideran a 
los espíritus maléficos como los primeramente nacidos y 
hacen remontar la creencia en el alma a las impresiones que 
la muerte provoca en los supervivientes. No situamos, sin 
embargo, en primer término, como dichos autores lo hacen, 
el problema intelectual que la muerte plantea a los vivos, 
sino que vemos en el conflicto afectivo que tal situación crea 
a los supervivientes la fuerza que impulsa al hombre a 


3413 


reflexionar e investigar. 


La primera creación teórica de los hombres, esto es, la de 
los espíritus, provendría, pues, de la misma fuente que las 
primeras restricciones morales a las que los mismos se 
someten, o sea las prescripciones tabú. Pero la identidad de 
origen no implica, en ningún modo, una simultaneidad de 
aparición. Si la situación de los supervivientes con respecto 
a los muertos fue realmente lo que hizo reflexionar al 
hombre y le obligó a ceder a los espíritus una parte de su 
omnipotencia y sacrificar una parte de su libertad de acción, 
podemos decir que estas formaciones sociales representan 
un primer reconocimiento de la Aváyxam, (necesidad) que 
se opone al narcisismo humano. El primitivo se inclinaría 
ante la fatalidad de la muerte con el mismo gesto por el que 
parece negarla. 


Prosiguiendo el análisis de nuestras hipótesis, podríamos 
preguntarnos cuáles son los elementos esenciales de nuestra 
propia estructura psicológica que retornan y se reflejan en 
las formaciones proyectivas de las almas y de los espíritus. 
No puede negarse que la representación primitiva del alma 
coincide en sus rasgos esenciales con la ulterior del alma 
inmaterial, considerando, como ésta, que las personas y las 
cosas se hallan compuestas de dos elementos diferentes, 
entre los cuales aparecen distribuidas las diversas cualidades 
y modificaciones de la totalidad. Esta dualidad primitiva — 
para servirnos de la expresión de Herbert Spencerl""*— es 
ya idéntica a aquel dualismo que se manifiesta en la 
corriente diferenciación de cuerpo y alma y cuyas 
indestructibles expresiones verbales reconocemos en la 
descripción del furioso o del demente como hombre que está 
«fuera de sí» o que «no está en sí!!*”), 


Lo que así proyectamos, idénticamente al primitivo, en la 
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realidad exterior, no puede ser sino nuestro conocimiento de 
que junto a un estado en el que una cosa es percibida por los 
sentidos y la conciencia, esto es, junto a un estado en el que 
una cosa dada se halla presente, existe otro en el que esta 
misma cosa no es sino latente, aunque susceptible de volver 
a hacerse presente. Dicho de otro modo: lo que proyectamos 
es nuestro conocimiento de la coexistencia de la percepción 
y el recuerdo, o, generalizando, de la existencia de procesos 
psíquicos inconscientes, a más de los conscientes''"“!, Podría 
decirse que el espíritu de una persona o de una cosa se 
reduce, en último análisis, a la propiedad que las mismas 
poseen de constituirse en objeto de un recuerdo o de una 
representación, cuando se hallan sustraídos a la percepción 
directa. 


Ni en la representación primitiva del alma, ni tampoco 
en la moderna, podemos esperar hallar aquella precisa 
delimitación que la ciencia actual establece entre las 
actividades psíquicas inconscientes y conscientes. El alma 
animista reúne más bien las propiedades de ambas 
instancias. Su fluidez, su movilidad y su facultad de 
abandonar un cuerpo y tomar posesión de un modo 
permanente o pasajero de otro distinto, son caracteres que 
recuerdan la naturaleza de la conciencia. Pero la forma en 
que se mantiene oculta detrás de las manifestaciones de la 
personalidad hace pensar en lo inconsciente. Hoy en día no 
atribuimos ya la inmutabilidad y la indestructibilidad a los 
procesos conscientes, sino a los inconscientes, y 
consideramos a estos últimos como los verdaderos 
sustentadores de la actividad psíquica. 

Hemos dicho antes que el animismo es un sistema 
intelectual y la primera teoría completa del mundo, y 
queremos ahora deducir algunas consecuencias de la 
concepción psicoanalítica de tal sistema. Nuestra experiencia 
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cotidiana es muy apropiada para recordarnos a cada instante 
sus principales particulares. Soñamos durante la noche, y 
hemos aprendido a interpretar nuestros sueños. Sin renegar 
de su naturaleza, pueden los sueños mostrarse confusos e 
incoherentes, pero pueden también imitar el orden de las 
impresiones de la vida real, deduciendo un suceso de otro y 
estableciendo una correlación entre diferentes partes de su 
contenido, aunque nunca hasta el punto de no presentar 
algún absurdo o alguna incoherencia. Sometiendo un sueño 
a la interpretación, averiguamos que la disposición 
inconstante e irregular de sus partes constitutivas no 
presenta importancia ninguna para su comprensión. Lo 
esencial en el sueño son las ideas latentes, y estas ideas 
poseen siempre un sentido, son coherentes y se hallan 
dispuestas conforme a un cierto origen. Pero su orden y su 
disposición difieren totalmente de los del contenido 
manifiesto por nosotros recordado. La conexión de las ideas 
latentes ha desaparecido o ha sido sustituida por otra 
distinta en el contenido manifiesto. Además de la 
condensación de los elementos oníricos, ha tenido efecto, 
casi siempre, una nueva ordenación de los mismos, más o 
menos independientes de la primitiva. Por último, aquello 
que la elaboración onírica ha hecho de las ideas latentes ha 
pasado por un nuevo proceso —el llamado elaboración 
secundaria—, dirigido a desterrar la incoherencia resultante 
de la elaboración onírica y sustituirla por un nuevo sentido. 
Este nuevo sentido, establecido por la elaboración 
secundaria, no es ya el sentido de las ideas latentes. 


La elaboración secundaria del producto de la elaboración 
onírica constituye un excelente ejemplo de la naturaleza y 
las exigencias de un sistema. Una función intelectual que 
nos es inherente exige de todos aquellos objetos de nuestra 
percepción o nuestro pensamiento, de los que llega a 
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apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y de 
inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas 
cuando por circunstancias especiales no consigue 
aprehender las verdaderas. Esta formación de sistemas se 
nos muestran no sólo en los sueños, sino también en las 
fobias y las ideas obsesivas y en determinadas formas del 
delirio. En la paranoia constituye el rasgo más evidente y 
dominante del cuadro patológico. Tampoco en las demás 
formas de neuropsicosis puede quedar desatendido. En todos 
estos casos nos es fácil demostrar que ha tenido efecto una 
nueva ordenación de los materiales psíquicos, 
correspondiente a un nuevo fin, y a veces forzada, aunque 
comprensible si nos colocamos en el punto de vista del 
sistema. Lo que mejor caracteriza entonces a este último es 
que cada uno de sus elementos deja transparentar, por lo 
menos, dos motivaciones, una de las cuales reposa en los 
principios que constituyen la base del sistema (y puede, por 
tanto, presentar todos los caracteres de la locura), y otra, 
oculta, que debe ser considerada como la única eficaz y real. 


He aquí, a título de ilustración, un ejemplo tomado de la 
neurosis. En el capítulo sobre el tabú he mencionado de 
pasada a una enferma cuyas interdicciones obsesivas 
presentaban una singularísima semejanza con el tabú de los 
maoríes. La neurosis de esta mujer se hallaba orientada 
contra su marido y culminaba en la repulsa del deseo 
inconsciente de la muerte del mismo. Sin embargo, en su 
fobia, manifiesta y sistemática, no piensa la paciente para 
nada en su marido, el cual aparece eliminado de sus 
cuidados y preocupaciones conscientes. Lo que la paciente 
teme es oír hablar de la muerte en general. Un día oyó a su 
marido encargar que mandasen afilar sus navajas de afeitar 
a una determinada tienda. Impulsada por una singular 
inquietud, fue la paciente a ver el lugar en el que dicha 
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tienda se hallaba situada, y a la vuelta de su viaje de 
exploración exigió de su marido que se desprendiese para 
siempre de sus navajas, pues había descubierto que al lado 
de la tienda en la que iban a ser afiladas existía una 
funeraria. De este modo creó su intención un enlace 
indisoluble entre las navajas de afeitar y la idea de la muerte. 
Ésta es la motivación sistemática de la prohibición. Pero 
podemos estar seguros de que aun sin el descubrimiento de 
la macabra vecindad hubiera vuelto la enferma a su casa en 
la misma disposición de ánimo. Para ello le hubiera bastado 
encontrar en su camino un entierro, una persona de luto o 
ver una corona fúnebre. La red de las condiciones se hallaba 
suficientemente extendida para que la presa cayera en ella, 
fuese como fuese. Sólo de la sujeto dependía aprovechar o 
no las ocasiones que habían de presentarse. 


Sin temor a equivocarnos podemos admitir que en otros 
casos cerraba los ojos ante tales ocasiones, y entonces decía 
que «el día había sido bueno». Asimismo adivinamos 
fácilmente la causa real de la prohibición relativa a las 
navajas de afeitar. Tratábase de un acto de defensa contra el 
placer que la paciente experimentaba ante el pensamiento de 
que al servirse de las navajas recientemente afiladas podía 
su marido cortarse fácilmente el cuello. 


Exactamente del mismo modo podemos reconstruir y 
detallar una perturbación de la deambulación, una abasia o 
una agorafobia, en los casos en que uno de estos síntomas ha 
conseguido sustituir o un deseo inconsciente y a la defensa 
contra el mismo. Todas las demás fantasías inconscientes o 
reminiscencias eficaces del enfermo utilizan entonces tal 
exutorio para imponerse, a título de manifestaciones 
sintomáticas, y entrar en el cuadro formado por la 
perturbación de la deambulación, afectando relaciones 
aparentemente racionales con los demás elementos. Sería, 
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pues, una empresa vana y absurda querer deducir, por 
ejemplo, la estructura sintomática y los detalles de una 
agorafobia del principio fundamental de la misma. 


La coherencia y el rigor de las relaciones no son sino 
aparentes. Una observación más penetrante descubrirá en 
ellas, como en la formación de la fachada de un sueño, las 
mayores inconsecuencias y arbitrariedades. Los detalles de 
tal fobia sistemática toman su motivación real de razones 
ocultas, que pueden no tener nada que ver con la 
perturbación de la deambulación. A esta circunstancia se 
debe también que las manifestaciones de estas fobias 
difieran tan profunda y radicalmente de una persona a otra. 


Volviendo al sistema que aquí nos interesa más 
particularmente, o sea al del animismo, podemos concluir, 
por lo que de otros sistemas psicológicos sabemos, que 
tampoco entre los primitivos es la «superstición» la 
motivación única o necesaria de las prohibiciones y 
costumbres tabú. Habremos, pues, de investigar los motivos 
ocultos que en el fondo puedan constituir su base real. Bajo 
el reinado de un sistema animista, toda prescripción y toda 
actividad tienen que presentar una justificación sistemática 
que denominaremos «supersticiosa»; pero la «superstición» 
es, como la «angustia», el «sueño» o el «demonio», una de 
aquellas construcciones provisoras que caen por tierra ante 
la investigación psicoanalítica.  Desplazando estas 
construcciones, colocadas a manera de pantalla entre los 
hechos y el conocimiento, comprobados que la vida psíquica 
y la cultura de los salvajes se hallan aún muy lejos de haber 
sido estimadas en su verdadero valor. 

Si consideramos la represión de tendencias como una 
medida del nivel de cultura, nos veremos obligados a 
reconocer que incluso bajo el sistema animista ha habido 
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progresos y desarrollos que han sido tratados con un 
injustificado desprecio, por atribuirles una motivación 
supersticiosa. Cuando oímos referir que los guerreros de una 
tribu salvaje se imponen antes de entrar en campaña severas 
medidas de castidad y pureza!'”*!, nos inclinamos en el acto 
a juzgar que si se desembarazan de sus impurezas es para 
hacerse menos vulnerable a la influencia mágica de sus 
enemigos y que, por tanto, su abstinencia no es motivada 
sino por razones supersticiosas. Pero el hecho de la 
represión de determinadas tendencias queda subsistente, y 
comprenderemos mejor estos casos, admitiendo que si el 
guerrero se impone todas estas restricciones es por una 
razón de equilibrio, pues sabe que se hallará pronto en 
situación de ofrecerse la más completa satisfacción de sus 
tendencias crueles y hostiles, satisfacción que le estaba 
prohibido buscar en tiempo ordinario. Lo mismo sucede con 
los numerosos casos de restricción sexual que nos 
imponemos mientras nos hallamos consagrados a trabajos 
que traen consigo una cierta responsabilidad'*”*!, Por mucho 
que se dé a estas prohibiciones una explicación extraída de 
las relaciones mágicas, no deja de saltar a la vista su razón 
fundamental. Trátase de realizar una economía de fuerzas 
por medio de la renuncia a la satisfacción de determinadas 
tendencias, y si queremos admitir a todo precio la 
racionalización mágica de la prohibición, no debemos echar 
a un lado tampoco su raíz higiénica. Cuando los hombres de 
una tribu salvaje son convocados para la caza, la pesca, la 
guerra o la cosecha de plantas preciosas, sus mujeres, que 
permanecen en el hogar, quedan sometidas durante la 
expedición a numerosas y graves restricciones, a las que los 
mismos salvajes atribuyen una favorable acción a distancia 
sobre el resultado de la expedición. Pero no es necesaria 
gran clarividencia para darse cuenta de que esta acción a 
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distancia no es otra que la ejercida sobre el pensamiento de 
los ausentes y que detrás de todos estos disfraces se disimula 
un excelente conocimiento psicológico, o sea el de que los 
hombres no trabajarán con todas sus energías sino 
hallándose completamente seguros de la conducta de sus 
mujeres, que permanecen solas y sin que nadie las vigile en 
el hogar. A veces oímos expresar directamente y sin ninguna 
motivación psicológica la idea de que la infidelidad de la 
mujer puede anular por completo el trabajo responsable del 
hombre ausente. 


Las innumerables prescripciones tabú a las que son 
sometidas las mujeres de los salvajes durante la 
menstruación aparecen motivadas por el temor supersticioso 
a la sangre, y es ésta, desde luego, una razón real. Pero sería 
injusto no tener en cuenta las intenciones estéticas oO 
higiénicas, a cuyo servicio resulta hallarse este temor; 
intenciones que han debido disimularse en todos los casos 
bajo disfraces mágicos. 


Advertimos perfectamente que con estas tentativas de 
explicación nos exponemos al reproche de atribuir al salvaje 
actual una sutileza psíquica que traspasa los límites de lo 
verosímil. Pienso, sin embargo, que con la psicología de los 
pueblos que han permanecido en la fase animista podría 
sucedemos lo que con la vida anímica infantil, cuya riqueza 
y sutileza no han sido justamente estimadas durante mucho 
tiempo por la falta de comprensión de los adultos. 

Voy a mencionar aún un grupo de prescripciones tabú, 
inexplicables hasta el presente, y lo hago porque tales 
prescripciones aportan una confirmación resplandeciente de 
la interpretación psicoanalítica. En muchos pueblos salvajes 
se halla prohibido conservar en la casa, en determinadas 
circunstancias, armas cortantes e instrumentos 
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puntiagudos!''**!. Frazer cita una superstición alemana, según 


la cual no se debe colocar o mantener un cuchillo con el filo 
de la hoja dirigida hacia arriba, pues Dios y los ángeles 
podrían herirse. ¿Cómo no ver en este tabú una alusión a 
ciertos actos sintomáticos que podríamos hallarnos tentados 
de cometer con ayuda del arma cortante y bajo la influencia 
de malas inclinaciones inconscientes? 


IV 
EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO 


EL psicoanálisis, que ha sido el primero en descubrir 
D la constante determinación de los actos y productos 
psíquicos, no es de temer que se vea tentado de 
retraer a una sola fuente un fenómeno tan complicado como 
la religión. Cuando, por deber o por necesidad, se ve 
obligado a mostrarse unilateral y a no hacer resaltar sino 
una sola fuente de esta institución, no pretende afirmar que 
tal fuente sea única ni que ocupe el primer lugar entre las 
demás. Sólo una síntesis de los resultados obtenidos en las 
diferentes ramas de la investigación podrá decidir la 
importancia relativa que debe ser atribuida en la génesis de 
la religión al mecanismo que a continuación vamos a 
intentar describir. Pero tal labor sobrepasaría tanto los 
medios de que el investigador psicoanalítico dispone como 
el fin que persigue. 
En el capítulo 1) de este apartado establecimos la 
noción del totemismo. 


Hemos visto que el totemismo es un sistema que en 
algunos pueblos primitivos de Australia, América y África 
reemplaza a la religión y constituye la base de la 
organización social. Sabemos que en 1869 atrajo el escocés 
MacLennan, por vez primera, la atención general sobre los 
fenómenos del totemismo, considerados hasta entonces 
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como simples curiosidades, expresando la opinión de que 
muchos usos y costumbres existentes en diferentes 
sociedades antiguas y modernas debían ser considerados 
como supervivencias de una época totémica. Desde esta 
fecha ha reconocido la ciencia la importancia del totemismo 
en toda su amplitud. Como una de las últimas opiniones 
formuladas sobre esta cuestión citaré la que Wundt expresa 
en sus Elementos de la psicología de los pueblos (1912): 
«Teniendo en cuenta todos estos hechos, podemos admitir, 
sin temor a apartarnos demasiado de la verdad, que la 
cultura totémica ha constituido en todas partes una fase 
preliminar del desarrollo ulterior y un estado de transición 
entre la humanidad primitiva y la época de los héroes y de 
los dioses» (pág. 139). 


El fin que en el presente ensayo perseguimos nos obliga 
a estudiar más detenidamente los caracteres del totemismo. 
Por razones que más tarde comprenderá el lector prefiero 
seguir aquí la exposición desarrollada por S. Reinach, que en 
1900 formuló el siguiente Código del totemismo en doce 
artículos, especie de catecismo de la religión totemista!'**!; 


1. Ciertos animales no deben ser muertos ni comidos. 
Los hombres mantienen en cautividad individuos de estas 
especies animales y los rodean de cuidados. 

2. Un animal muerto accidentalmente hace llevar luto a 
la tribu y es enterrado con iguales honores que un miembro 
de la misma. 

3. La prohibición alimenticia no recae algunas veces sino 
sobre una cierta parte del cuerpo del animal. 

4, Cuando se impone la necesidad de matar a un animal 
habitualmente respetado, se excusa la tribu cerca de él y se 
intenta atenuar, por medio de toda clase de artificios y 
expedientes, la violencia del tabú; esto es, el asesinato. 
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5. Cuando el animal es sacrificado ritualmente, es 
solemnemente llorado. 


6. En ciertas ocasiones solemnes y en determinadas 
ceremonias religiosas se revisten los individuos con la piel 
de determinados animales. Entre los pueblos que viven aún 
bajo el régimen del totemismo se utiliza para estos usos la 
piel del totem. 


7. Existen tribus e individuos que se dan el nombre de los 
animales totem. 


8. Muchas tribus se sirven de imágenes de animales 
como símbolos heráldicos y ornan con ellas sus armas de 
caza O de guerra. Los hombres se dibujan o tatúan en sus 
cuerpos las imágenes de estos animales. 


9. Cuando el tótem es un animal peligroso y temido, se 
admite que respeta a los miembros del clan que lleva su 
nombre. 


10. El animal tótem defiende y protege a los miembros 
del clan. 


11. El animal tótem predice el porvenir a sus fieles y les 
sirve de guía. 


12. Los miembros de una tribu totemista creen con 
frecuencia hallarse enlazados al animal tótem por un origen 
común. 

Para apreciar en su valor este catecismo de la religión 
totémica es necesario saber que Reinach ha incluido en él 
todos los signos y todos los fenómenos de supervivencia, en 
los que se basan los autores para afirmar la existencia, en un 
momento dado, del sistema totémico. La actitud particular 
del autor con respecto al problema se manifiesta en que 
prescinde, hasta cierto punto, de los rasgos esenciales del 
totemismo. Más adelante veremos, en efecto, que las dos 
proposiciones fundamentales del catecismo totémico relega 
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una a último término y omite la otra por completo. 


Para formarnos una idea exacta de los caracteres del 
totemismo nos dirigiremos a un autor que ha consagrado a 
este tema una obra en cuatro volúmenes, en los cuales nos 
ofrece una completísima colección de observaciones y una 
detenida y profunda discusión de los problemas que las 
mismas plantean. Aunque nuestra investigación 
psicoanalítica nos haya conducido a resultados distintos de 
los suyos, no olvidaremos nunca lo mucho que a Frazer 
debemos ni el placer y las enseñanzas que la lectura de su 
obra fundamental, Totemism and Exogamy, nos ha 
proporcionado!'**!, 


«Un tótem —escribía Frazer en su primer trabajo 
(Totemism, Edimburgo, 1887), reproducido luego en el 
primer volumen de su gran obra Totemism and Exogamy-—, 
es un objeto material al que el salvaje testimonia un 
supersticioso respeto porque cree que entre su propia 
persona y cada uno de los objetos de dicha especie existe 
una particularísima relación. Esta relación entre un hombre 
y su tótem es siempre recíproca. El tótem protege al hombre, 
y el hombre manifiesta su respeto hacia el tótem en 
diferentes modos; por ejemplo, no matándole cuando es un 
animal o no cogiéndole cuando es una planta. El tótem se 
distingue del fetiche en que no es nunca un objeto único, 
como este último, sino una especie animal o vegetal; con 
menos frecuencia, una clase de objetos inanimados, y más 
raramente aún, una clase de objetos artificialmente 
fabricados». 


Pueden distinguirse, por lo menos, tres variedades de 
totem: 


1. El tótem del clan, que se transmite hereditariamente 
de generación en generación. 
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2. El tótem particular a un sexo; esto es, perteneciente a 
todos los miembros varones o hembras de una tribu dada, 
con exclusión de los miembros del sexo opuesto. 


3. El tótem individual, que pertenece a una sola persona 
y no se transmite a sus descendientes. 


Las dos últimas variedades presentan una importancia 
insignificante comparadas con el tótem de la tribu. 
Aparecieron muy posteriormente a éste y no son sino 
formaciones accesorias. 


El tótem de la tribu (o del clan) es venerado por un 
grupo de hombres y mujeres que llevan su nombre, se 
consideran como descendientes de un antepasado común y 
se hallan estrechamente ligados unos a otros por deberes 
comunes y por la creencia en el tótem común. 


El totemismo es un sistema a la vez religioso y social. 
Desde el punto de vista religioso consiste en las relaciones 
de respeto y de mutua consideración entre el hombre y el 
totem. Desde el punto de vista social, en obligaciones de los 
miembros del clan entre sí y con respecto a otras tribus. En 
el curso del desarrollo ulterior del totemismo muestran estos 
dos aspectos una tendencia a separarse uno de otro. El 
sistema social sobrevive con frecuencia al religioso, e 
inversamente hallamos restos del totemismo en la religión 
de países en los cuales ha desaparecido ya el sistema social 
fundado en el totemismo. Dada nuestra ignorancia de los 
orígenes del totemismo, no podemos determinar con 
certidumbre la modalidad de las relaciones primitivamente 
existentes entre tales dos sectores, religioso y social. Es, sin 
embargo, muy verosímil que se hallasen al principio 
inseparablemente ligados uno al otro. Dicho en otros 
términos, cuanto más nos remontamos en el curso del 
desarrollo totémico, más claramente comprobamos que los 
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miembros de la tribu se consideran pertenecientes a la 
misma especie que el totem, y que su actitud con respecto al 
mismo no difiere en nada de la que observan con respecto a 
los demás miembros de su tribu. 


En su descripción especial del totemismo como sistema 
religioso nos enseña Frazer que los miembros de una tribu se 
nombran según el tótem y creen también, en general, que 
descienden de él. De esta creencia resulta que no cazan al 
animal totem, no lo matan ni lo comen, y se abstienen de 
todo otro uso del tótem cuando el mismo no es un animal, 
La prohibición de matar y comer el tótem no es el único tabú 
que a él se refiere. A veces está también prohibido tocarle e 
incluso mirarle o pronunciar su nombre. La transgresión de 
estas prohibiciones del tabú, protectoras del totem, es 
castigada automáticamente con graves enfermedades o con 


la muerte'"*!. 


El clan sustenta y mantiene en cautividad, con gran 
frecuencia, individuos de la raza totem!'"”"!, Un animal tótem 
es llorado y enterrado como un miembro del clan cuando es 
encontrado muerto. En aquellas ocasiones en que se ven 
forzados a matar un animal totem, lo hacen observando un 
ritual de excusa y ceremonias de expiación. 


La tribu espera de su tótem protección y respeto. Cuando 
el mismo es un animal peligroso (animal de presa o 
serpiente venenosa), se le supone incapaz de perjudicar a sus 
camaradas humanos, y cuando esta creencia queda 
contradicha, es la víctima expulsada de la tribu. Los 
juramentos —piensa Frazer— eran, al principio, ordalías, y 
así, se sometía a la decisión del tótem la resolución de 
cuestiones delicadas, tales como las de descendencia o 
autenticidad. El tótem auxilia a los hombres en las 
enfermedades y dispensa al clan presagios y advertencias. La 
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aparición de un animal tótem cerca de una casa era 
considerada con frecuencia como el anuncio de una muerte, 
suponiéndose que el tótem venía a buscar a su pariente!**!, 


En muchas circunstancias importantes, el miembro del 
clan procura acentuar su parentesco con el totem, 
haciéndose exteriormente semejante a él; esto es, 
cubriéndose con la piel del animal o haciéndose tatuar en el 
cuerpo la imagen del mismo, etc. En los sucesos solemnes, 
tales como el nacimiento, la iniciación de los adolescentes y 
los entierros, se exterioriza en palabras y actos esta 
identificación con el totem. Para ciertos fines mágicos y 
religiosos se bailan danzas, en el curso de las cuales todos 
los miembros de la tribu se cubren con la piel de su tótem e 
imitan los ademanes que le caracterizan. Hay, en fin, 
ceremonias en el curso de las cuales es solemnemente 
sacrificado el animal"! 


El lado social del totemismo se expresa sobre todo en un 
determinado mandamiento, rigurosísimo, y en una amplia 
restricción. Los miembros de un clan totémico se consideran 
como hermanos y hermanas, obligados a ayudarse y 
protegerse recíprocamente. Cuando un miembro del clan es 
muerto por un extranjero, toda la tribu de que el asesino 
forma parte es responsable de su acto criminal, y el clan a 
que pertenecía la víctima exige solidariamente la expiación 
de la sangre vertida. Los lazos totémicos son más fuertes que 
los de familia en el sentido que actualmente les atribuimos y 
no coinciden con ellos, pues el tótem se transmite 
generalmente por línea materna, siendo muy probable que la 
herencia paterna no existiese al principio en absoluto. 

La restricción tabú correlativa consiste en que los 
miembros del mismo clan totémico no deben contraer 
matrimonio entre sí y deben abstenerse en general de todo 
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contacto sexual. Nos hallamos aquí en presencia de la 
exogamia, el famoso y enigmático corolario del totemismo. 
A ella hemos consagrado ya todo el primer capítulo de la 
presente obra y, por tanto, nos limitaremos a recordar: 
primero, que es un efecto del pronunciado horror que el 
incesto inspira al salvaje; segundo, que se nos hizo 
comprensible como prevención contra el incesto en los 
matrimonios de grupo, y tercero, que primitivamente se 
halla encaminada a preservar del incesto a la generación 
joven, y sólo después de un cierto desarrollo llega a 
constituir también una traba para las generaciones 


anteriores!'””, 


A esta exposición del totemismo, debida a Frazer y una 
de las primeras en la literatura sobre este tema, añadiremos 
algunos extractos de otra más reciente. En sus Elementos de 
psicología de los pueblos, publicados en 1912, escribe Wundt 
(pág. 116): «El animal tótem es considerado como el animal 
antepasado del grupo correspondiente. Tótem es, pues, por 
un lado, una designación de grupo, y, por otro, un nombre 
patronímico, presentando también, en esta última acepción, 
una significación mitológica. Todas estas significaciones del 
concepto de tótem están, sin embargo, muy lejos de hallarse 
rigurosamente delimitadas. En ciertos casos retroceden a 
último término algunas de ellas, convirtiéndose entonces los 
tótem en una simple nomenclatura de las divisiones del clan, 
mientras que en otros pasa, en cambio, a primer término la 
representación relativa a la descendencia o a la significación 
ritual del totem... La noción del tótem sirve de base a la 
subdivisión interior y a la organización del clan. Estas normas 
y su profundo arraigo en las creencias y los sentimientos de 
los miembros del clan hicieron que el animal tótem no fuera 
considerado al principio únicamente como el nombre de un 
grupo de miembros de una tribu, sino casi siempre también 
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como el antepasado de dichos miembros... De este modo 
llegaron tales animales antepasados a ser objeto de un 
culto... Este culto se exterioriza en determinadas ceremonias 
y solemnidades, pero sobre todo en la actitud individual con 
respecto al totem. El carácter totémico no era privativo de 
un animal único, sino de todos los pertenecientes a una 
especie determinada. Salvo en ciertas circunstancias 
excepcionales, estaba rigurosamente prohibido comer de la 
carne del animal totem. Esta interdicción presenta una 
importante contrapartida en el hecho de que en 
determinadas ocasiones solemnes, y observando un cierto 
ceremonial, era muerto y comido el animal totem...» «... El 
aspecto social más importante de esta divisa totémica de la 
tribu consiste en las normas morales que de ella resultan con 
respecto a las relaciones de los grupos entre sí. Las más 
importantes de estas normas son las que se refieren a las 
relaciones matrimoniales. Así resulta que dicha división de 
la tribu implica un importante fenómeno que aparece por 
vez primera en la época totemista: la exogamia». 


Haciendo abstracción de todas las modificaciones y 
atenuaciones ulteriores, podemos considerar como 
característicos del totemismo primitivo los siguientes rasgos 
esenciales: Los tótem no eran primitivamente sino animales y 
se los consideraba como los antepasados de las tribus 
respectivas. El tótem no se transmitía sino por línea materna. 
Estaba prohibido matarlo o comer de él, cosa que para el 
hombre primitivo significaba lo mismo. Por último, los 
miembros de una división totémica se veían rigurosamente 
prohibidos a todo contacto sexual con los del sexo opuesto 


pertenecientes al mismo clan!'*”"!, 


Extrañamos, pues, que en el código del totemismo 
formulado por Reinach aparezca omitido uno de los dos tabú 
capitales, la exogamia, y no se mencione el otro, el carácter 
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ancestral del animal totem, sino de pasada. Pero si hemos 
preferido a otras esta exposición de Reinach, autor que, por 
otra parte, ha contribuido muy  meritoriamente al 
esclarecimiento de estas cuestiones, ha sido sobre todo para 
preparar a nuestros lectores a las divergencias de opinión 
que habremos de encontrar en los autores a los que 
acudiremos ahora en demanda de aclaraciones. 


Conforme se fue haciendo más evidente que el 

totemismo representaba una fase normal de toda 
cultura, fue también imponiéndose la necesidad de llegar a 
su inteligencia y elucidar el enigma de su naturaleza. Todo 
es enigmático en el totemismo, pero hemos de ver sus 
problemas capitales en los relativos a los orígenes de la 
genealogía totémica, a la motivación de la exogamia y del 
tabú del incesto por ella representado y a las relaciones 
entre la genealogía y la exogamia; esto es, entre la 
organización totémica y la prohibición del incesto. Nuestra 
inteligencia de la singular institución totémica habrá de ser a 
la vez histórica y psicológica y esclarecer tanto las 
condiciones en las que se ha desarrollado como las 
necesidades psíquicas del hombre, de las que constituye una 
expresión. 

Habrá de extrañar a nuestros lectores averiguar que para 
contestar a estas interrogaciones se han situado los 
investigadores en puntos de vista muy diferentes y que sus 
resultados muestran grandes divergencias. De este modo, 
todo lo que pudiera afirmarse sobre el totemismo y la 
exogamia es aún inseguro. El mismo cuadro que antes 
hemos desarrollado guiándonos por un trabajo de Frazer 
publicado en 1897 tiene el inconveniente de expresar un 
arbitrario prejuicio de dicho autor, y seguramente sería hoy 
rectificado por el mismo, que no tuvo nunca reparo en 
modificar sus conclusiones cuando un nuevo conocimiento 
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lo exigía, 


Parece natural admitir que si lográsemos aproximarnos 
más a los orígenes del totemismo y de la exogamia, no nos 
sería ya nada difícil penetrar en la esencia de ambas 
instituciones. Mas para juzgar acertadamente nuestra 
situación ante estas materias habremos de conservar 
siempre presente la observación de Andrew Lang de que 
tampoco los pueblos primitivos han conservado las formas 
originales de dichas instituciones ni las condiciones de su 
formación, de manera que nos vemos obligados a suplir con 
hipótesis las lagunas que la observación directa ha de 
presentar necesariamente'””", Entre las tentativas de 
explicación desarrolladas hasta ahora hay algunas que el 
psicólogo tiene que rechazar desde el primer momento como 
inadecuadas por ser demasiado racionalistas y no tener en 
cuenta el lado afectivo de la materia o parecer basadas en 
premisas aún no confirmadas por la observación. Otras, por 
último, se apoyan en materiales que podrían ser 
interpretados más justificadamente en un distinto sentido. 
No es, en general, difícil refutar las diferentes opiniones 
expuestas, pues, como siempre sucede, muestran los autores 
un mayor acierto en las críticas de que se hacen objeto unos 
a otros que en la parte positiva de sus trabajos. El resultado 
final de sus consideraciones sobre cada uno de los puntos 
tratados suele ser, en la mayoría de ellos, un non liquet. Así, 
pues, no extrañaremos comprobar que en las obras más 
recientes sobre estas materias, de las que sólo habremos de 
citar aquí una pequeña parte, se manifiesta una tendencia 
cada día mayor a declarar imposible la solución general de 
los problemas totémicos. (Véase, por ejemplo, el estudio de 
B. Goldenweiser en el Journal of Amer. Folklore, XXTIL, 1910; 
trabajo resumido en el Britannica Year Book, 1913). En la 
mención de tales hipótesis contradictorias habré de 
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permitirme prescindir de su orden cronológico. 
a) El origen del totemismo. 


El problema de los orígenes del totemismo puede ser 

formulado también en la forma siguiente: ¿Cómo llegaron 
los hombres primitivos a denominarse (y denominar a sus 
tribus) con los nombres de animales, plantas y objetos 
inanimados!'?. 
El escocés MacLennan!"””, al que debe la ciencia el 
descubrimiento del totemismo y de la exogamia, se abstuvo 
de pronunciarse sobre los orígenes del totemismo. Según 
una comunicación de A. Lang", se inclinó durante mucho 
tiempo a referir el totemismo a las costumbres del tatuaje. 
Las teorías enunciadas hasta ahora sobre los orígenes del 
totemismo pueden dividirse en tres grupos: a) las teorías 
nominalistas; fB) las teorías sociológicas, y 1) las teorías 
psicológicas. 

a) Las teorías nominalistas. 


El contenido de estas teorías justifica, como lo verá el 
que siguiere leyendo, su clasificación bajo el título. 


Garcilaso de la Vega, descendiente de los incas del Perú, 
que escribió en el siglo xvn la historia de su pueblo, retrajo 
lo que sabía de los fenómenos totémicos a la necesidad de las 
tribus de distinguirse unas de otras por sus nombres!” Dos 
siglos más tarde volvemos a hallar la misma opinión en la 
Etnología, de A. K. Klane, autor que ve el origen del tótem en 
las armas heráldicas adoptadas por los individuos, familias y 
tribus para distinguirse entre síl!**1, 


Max Miller ha expresado también este punto de vista en 
sus Contributions to the Science of Mythology"**”. Según él, 
un tótem sería: 1.*, una insignia del clan; 2.” un nombre del 
clan; 3.9, el nombre de un antecesor del clan; 4.*, el nombre 
de un objeto venerado por el clan. En 1900 escribía J. Pikier: 
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«Los hombres reconocieron la necesidad de dar a cada 
colectividad y a cada individuo un nombre permanente, 
fijado por la escritura... El totemismo no nació, pues, de una 
necesidad religiosa, sino de una necesidad prosaica y 
práctica. El nódulo del totemismo, esto es, la denominación, 
constituye una consecuencia de la técnica de la escritura 
primitiva. El carácter del tótem es también el de los signos 
gráficos, fáciles de reproducir. Pero una vez que los salvajes 
se dieron el nombre de un animal, dedujeron de ello la idea 


de un parentesco con el mismo!) 


Herbert Spencer" atribuía igualmente a la 


denominación el papel decisivo en la formación del 
totemismo. Según él, habría habido ciertos individuos que 
por presentar determinadas cualidades recibieron nombre de 
animales y adquirieron de este modo títulos honoríficos o 
sobrenombres que transmitieron después a su descendencia. 
A causa de la indeterminación de los idiomas primitivos, las 
generaciones ulteriores habrían interpretado estos nombres 
como un testimonio de su descendencia de dichos animales, 
quedando así transformado el totemismo, a consecuencia de 
una errónea interpretación, en un culto a los antepasados. 


Lord Averbury (más conocido con el nombre de sir John 
Lubbock) explica exactamente del mismo modo, aunque sin 
insistir en el error de interpretación, el origen del 
totemismo. Si queremos explicar el culto de los animales, 
dice, no debemos olvidar la frecuencia con que los hombres 
suelen tomar nombres zoológicos. Los hijos o los partidarios 
de un hombre que haya recibido el nombre de oso o de león, 
convirtieron, naturalmente, este nombre en nombre de 
familia o de tribu, resultando así que el animal mismo llegó 
luego a ser objeto de un cierto respeto y hasta de un culto. 


Contra esta teoría que deduce los nombres totémicos de 
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los individuales, formula Fison una objeción, al parecer 
irrefutable'"*%. Invocando las informaciones que sobre 
Australia poseemos, muestra que el tótem es siempre una 
designación de un grupo de hombres y nunca la de un 
individuo. Si el tótem hubiese sido primitivamente el 
nombre de un individuo, no habría podido transmitirse 
jamás a los hijos, dado el régimen de sucesión materna. 


Todas estas teorías que acabamos de citar son, además, 
manifiestamente insuficientes. Explican por qué las tribus 
primitivas llevan nombres de animales, más no, en cambio, 
la importancia que esta denominación ha adquirido para 
ellas, o sea el sistema totémico. La teoría más notable de este 
grupo es la desarrollada por Lang en sus obras Social origins 
(1903) y The secret of the totem (1905). Esta teoría considera 
también la denominación como el nódulo del problema, pero 
hace intervenir a dos interesantes factores psicológicos y 
pretende resolver así, de un modo definitivo, el enigma del 
totemismo. 


Según Lang, importa poco de qué modo llegaron los 
clanes a darse nombres de animales. Basta con admitir que 
hubo un día en el que advirtieron que llevaban tales 
nombres, sin que supieran determinar la causa. El origen de 
los mismos había sido olvidado. Entonces habrían intentado 
obtener una explicación especulativa de su denominación, y 
dada la importancia que atribuían a los nombres, tenían que 
llegar necesariamente a todas las ideas contenidas en el 
sistema totémico. Los nombres no eran para los primitivos, 
como tampoco lo son para los salvajes de nuestros días, e 
incluso para nuestros niños!'*%, algo convencional e 
indiferente, sino atributos significativos y esenciales. El 
nombre de un individuo es una de las partes esenciales de su 
persona y quizá incluso de su alma. El hecho de llevar el 
mismo nombre que un animal dado debió de inclinar al 


3435 


primitivo a admitir un importante y misterioso enlace entre 
su persona y la especie animal cuyo nombre llevaba. ¿Y qué 
otro enlace hubiera podido concebir sino la consanguinidad? 
Pero admitido éste, fundándolo en la identidad de nombre, 
todas las prescripciones totémicas, incluso la exogamia, 
habían de derivarse de él como consecuencia directa del tabú 
de consanguinidad. 


«No more than these three things —a group animal 
name of unknown origin; belief in a trascendental 
connection between all bearers, human and bestial, of the 
same name; and belief in the blood superstition— was 
needed to give rise to all the totemic creeds and practices, 
including exogamy». (Secret of the totem, página 126.) 


La explicación de Lang es, por decirlo así, de dos 
tiempos. La primera parte de su teoría deduce el sistema 
totémico, con una necesidad psicológica, de la existencia del 
nombre totémico, partiendo de la hipótesis del olvido del 
origen de dicho nombre. La segunda procura descubrir tal 
origen, y, como pronto veremos, es de naturaleza muy 
diferente. 

Esta segunda parte no se aleja, en efecto, gran cosa de las 
demás teorías nominalistas. La necesidad práctica de 
distinguirse obligó, según ella, a las tribus a atribuirse 
denominaciones diferentes, y cada una de ellas se atuvo 
preferentemente a aquella que las demás le daban. Este 
naming from without constituye la característica de la teoría 
de Lang. El hecho de que fueran nombres de animales los 
adoptados no tiene por qué extrañarnos, tanto menos cuanto 
que tales denominaciones zoológicas no podían ser 
consideradas por los hombres primitivos como un baldón o 
una burla. Lang cita, además, numerosos casos de épocas 
históricas más próximas, en los que nombres dados a título 
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de burla fueron gustosamente aceptados por los interesados 
(Les Gueux”, los whigs y los lories). La hipótesis de que el 
origen del nombre totémico fue olvidado en el curso de los 
tiempos enlaza esta segunda parte de la teoría de Lang a la 
primera, precedentemente expuesta. 


P) Las teorías sociológicas. 


S. Reinach, que ha investigado con éxito las 
supervivencias del sistema totémico en el culto y las 
costumbres de períodos posteriores, pero que ha dejado 
pasar inadvertido desde el principio el carácter ancestral del 
animal totem, afirma en una de sus obras que el tótem no es, 
a su juicio, sino «una hipertrofia del instinto social"*%,, 

Tal es también la idea en que se basa la obra de E. 
Durkheim (1912) titulada Les formes élémentaires de la vie 
religieuse. Le systeme totémique en Australie. El tótem no 
sería, según Durkheim, sino el representante visible de la 
religión social de estos pueblos y encarnaría a la 
colectividad, la cual sería el verdadero objeto del culto. 


Otros autores han buscado argumentos más concretos en 
apoyo de esta tesis que atribuye a las tendencias sociales un 
papel predominante en la formación de las instituciones 
totémicas. Así, A. C. Haddon supone que toda tribu 
primitiva se alimentaba al principio de una sola especie de 
animales o plantas, e incluso comerciaba quizá con ella, 
utilizándola como medio de cambio contra productos 
proporcionados por otras tribus. Era, pues, natural que esta 
tribu acabase por ser conocida para los demás bajo el 
nombre del animal que desempeñaba en su vida tan 
importante papel. Al mismo tiempo debió de nacer en ella 
una familiaridad particular con el animal de referencia y una 
especie de interés hacia él, fundado únicamente en la más 
elemental y más urgente de las necesidades humanas, o sea 
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en el hambre!"”*!. 


A esta teoría, la más racionalista de todas las relativas al 
totemismo, se ha objetado que el régimen de alimentación 
que supone no ha sido comprobado en ninguna parte entre 
los primitivos y no ha existido probablemente jamás. Los 
salvajes son omnívoros, y tanto más cuanto más bajo es su 
nivel de cultura. Por otro lado, no se comprende cómo este 
régimen exclusivo hubiera podido dar origen a una actitud 
casi religiosa con respecto al tótem y culminante en una 
abstención absoluta del alimento preferido. 


La primera de las tres teorías que Frazer ha formulado 
sobre el origen del totemismo es una teoría psicológica. Más 
adelante hablaremos de ella. 


La segunda, de la que vamos ahora a ocuparnos, le fue 
sugerido por un importante trabajo de dos investigadores 
sobre los indígenas de la Australia Central'*%!. 


Spencer y Guillen describían en su obra toda una serie 
de singularísimas instituciones, costumbres y creencias 
observadas en un grupo de tribus conocidas con el nombre 
de nación arunta, y Frazer se adhirió a su conclusión, según 
la cual debían ser consideradas tales singularidades como 
rasgos de un estado primario, resultando así susceptibles de 
informarnos sobre el sentido primero y auténtico del 
totemismo. 

Las particularidades observadas en la tribu arunta (una 
parte de la nación arunta) son las siguientes: 

1.* Los aruntas presentan la división en clanes totémicos; 
pero el tótem no es transmitido por herencia, sino 
determinado individualmente (ya veremos en qué forma). 

2.* Los clanes totémicos no son exógamos, y las 
restricciones matrimoniales se hallan fundadas, en esta 
minuciosísima división, en clases matrimoniales que nada 
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tienen que ver con el totem. 


3.? La función del clan totémico consiste en la realización 
de una ceremonia, cuyo fin es el de provocar, por medios 
esencialmente mágicos, la multiplicación del objeto totémico 
comestible (esta ceremonia se llama intichiuma). 


4.? Los aruntas sustentan una teoría singular sobre la 
concepción y la resurrección. Pretenden que los espíritus de 
los muertos pertenecientes al mismo tótem esperan su 
resurrección reunidos en ciertos lugares de su territorio y se 
introducen en el cuerpo de las mujeres que pasan por dichos 
lugares. Al nacer un niño indica la madre el lugar en el que 
cree haberlo concebido, y el tótem del niño es determinado 
conforme a esta indicación. 


Admiten, además, que los espíritus, tanto los de los 
muertos como los de los resucitados, se hallan ligados a 
ciertos amuletos de piedra de una forma particular (llamados 
«churinga»), que se hallan en dichos lugares. 


Dos hechos parecen haber sugerido a Frazer la opinión 
de que las instituciones de los arunta representan la forma 
más antigua del totemismo. En primer lugar, la existencia de 
ciertos mitos que afirman que los antecesores de los arunta 
se alimentaron regularmente de su tótem y no se casaron 
jamás sino con mujeres pertenecientes al mismo tótem que 
ellos. En segundo, la importancia aparentemente secundaria 
que los arunta atribuyen al acto sexual en su teoría de la 
concepción. Estos hombres, que no han reconocido que la 
fecundación es consecuencia de las relaciones sexuales, 
pueden ser considerados, justificadamente, como los más 
primitivos entre todos los actualmente existentes. 


Tomando como base de su opinión sobre el totemismo la 
ceremonia intichiuma, creyó ver Frazer el sistema totémico a 
una luz completamente nueva, bajo el aspecto de una 


3439 


organización puramente práctica, destinada a combatir las 
necesidades más naturales del hombre. (Véase la opinión de 
Haddon anteriormente expuesta)"*”!, El sistema totémico se 
le apareció, simplemente, como una «cooperative magic» en 
gran escala. Los primeros formaban, por decirlo así, una 
asociación mágica de producción y consumo. Cada clan 
totémico se encargaba de asegurar la abundancia de cierto 
artículo alimenticio. Cuando el tótem no era ya un animal 
comestible, sino un animal feroz o una fuerza natural, la 
lluvia, el viento, etc., se encargaba el clan correspondiente de 
ocuparse de este orden de fenómenos para alejar sus efectos 
perjudiciales. Cada uno de los clanes ejercía sus funciones 
en beneficio de todos los demás. Como el clan no debía 
comer de su tótem o sólo podía probarlo en determinadas 
ocasiones, se dedicaba a provisionar de él a los demás, que le 
proporcionaban, a cambio, aquello de que se habían 
encargado, conforme a su deber totémico social. A la luz de 
esta teoría, fundada en la ceremonia intichiuma, supuso 
Frazer que, deslumbrados por la prohibición de comer del 
animal totem, habían dejado inadvertido hasta entonces los 
investigadores el aspecto social del problema; esto es, el 
mandamiento de velar porque los demás no carecieran del 
tótem comestible. 


Frazer admitió la tradición arunta de que todos los clanes 
totémicos se alimentaron originariamente de su totem, sin 
restricción alguna. Pero después tropezó con grandes 
dificultades para la comprensión del desarrollo ulterior, en el 
que el clan se contentaba con procurar a los demás el totem, 
renunciando por su parte a alimentarse de él. Supuso 
entonces que tal restricción no fue dictada por un respeto de 
orden religioso, sino que obedeció quizá a la observación de 
que ningún animal se alimentaba con la carne de los de su 
misma especie. De esta observación habrían deducido los 
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primitivos que la infracción de tal costumbre podía debilitar 
su identificación con el tótem y disminuir el poder que 
deseaban adquirir y conservar sobre él. Tal restricción podía 
también explicarse por el deseo de hacer propicio al animal 
totem, respetándolo. De todos modos, no se hacía Frazer 
ilusiones sobre las dificultades con las que tal teoría 
tropezabal**!, como tampoco se atrevió a pronunciarse 
sobre la forma en que la costumbre de contraer matrimonio 
dentro de la tribu, afirmada por la mencionada leyenda 
arunta, hubo de transformarse después en la exogamia. 


La teoría de Frazer, fundada en el intichiuma, presupone 
y admite la naturaleza primitiva de las instituciones aruntas. 
Ahora bien: parece imposible mantener esta afirmación ante 
las objeciones que le han sido opuestas por Durkheim!'*” y 
Lang"”". Los arunta se presentan, por el contrario, como la 
más desarrollada de las tribus australianas, y parecen 
hallarse más bien en una fase de disolución que en el 
principio del totemismo. Los mitos, que tan profunda 
impresión hicieron a Frazer, por proclamar, contrariamente 
a las instituciones hoy en vigor, la libertad de comer del 
tótem y contraer matrimonio en el interior del clan 
totémico, deben ser consideradas como fantasías optativas 


proyectadas en el pasado; esto es, como un mito análogo al 
de la edad de oro. 


[) Las teorías psicológicas. 


La primera teoría formulada por Frazer, antes de conocer 
las observaciones de Spencer y Gillen, es de carácter 
psicológico y se basa en la creencia en el «alma 
exterior!'”*!», El tótem representaría un refugio en el que el 
alma sería depositada para sustraerla a los peligros que 
pudieran amenazarla. Cuando el primitivo había confiado su 
alma a su totem, se hacía invulnerable y se guardada, 
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naturalmente, de causar el menor daño al portador de la 
misma; pero como no sabía cuál de los individuos de la 
especie animal totémica era tal portador, tomaba el partido 
de respetar a la especie entera. Más tarde renunció Frazer, 
por sí mismo, a enlazar el sistema totémico a la creencia en 
las almas. 


Cuando llegaron a su conocimiento las observaciones de 
Spencer y Gillen, formuló una segunda teoría —la 
sociológica antes analizada—, pero tampoco ésta consiguió 
satisfacerle definitivamente, pues reconoció que el motivo 
atribuido en ella al totemismo era demasiado racionalista y 
suponía una organización social en exceso complicada para 
ser primitival'”?, Las asociaciones cooperativas mágicas se 
le mostraron entonces más bien como frutos tardíos que 
como gérmenes del totemismo, y buscó, por tanto, detrás de 
ellas un factor más sencillo, una superstición primitiva de la 
que fuese posible derivar el totemismo, hallándolo en la 
singularísima teoría de los arunta sobre la concepción. 


Los arunta suprimen, como ya indicamos, toda relación 
entre la concepción y el acto sexual. Cuando una mujer se 
siente fecundada, es que en el momento en que experimenta 
dicha sensación ha habido un espíritu que aspiraba a la 
resurrección y que ha abandonado su residencia para 
introducirse en el cuerpo de dicha mujer, la cual le dará a 
luz, como hijo suyo. Tal hijo tendrá el tótem de los espíritus 
que esperan su resurrección en la misma residencia de aquel 
que en él ha encarnado. Esta teoría no puede, desde luego, 
explicar el totemismo, puesto que supone ya la existencia del 
tótem; pero si retrocedemos un poco más y admitimos que la 
mujer creía desde un principio que el animal, la planta, la 
piedra o el objeto que ocupaba su pensamiento en el instante 
en que se sintió fecundada había penetrado realmente en 
ella, para nacer después en forma humana, quedará 
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realmente justificada, por esta creencia de la madre, la 
identidad del hombre con su totem, y todas las prohibiciones 
totémicas, con exclusión de la exogamia, podrán ser 
deducidas de ella. En estas condiciones es natural que el 
hombre se niegue a comer el animal o la planta totem, pues 
ello significaría comerse a sí mismo. Pero de cuando en 
cuando se sentirá dispuesto a consumir ceremoniosamente 
un poco de su totem, con el fin de reforzar de este modo su 
identidad con él, identidad que constituye la parte esencial 
del totemismo. Las observaciones de W. H. R. Rivers sobre 
los naturales de las islas de Banko parecen demostrar, en 
efecto, la identificación directa del hombre con su totem, 
basada en una análoga teoría de la concepción!'””, 


La última fuente del totemismo consistiría, pues, en la 
ignorancia en que se encuentran los salvajes de la forma en 
la que los hombres y los animales procrean y perpetúan su 
especie, y sobre todo del papel que el macho desempeña en 
la fecundación. Esta ignorancia ha podido ser favorecida por 
el largo intervalo que separa el acto de la fecundación del 
nacimiento del niño (o del momento en que la madre 
advierte los primeros movimientos del feto). El totemismo 
sería así una creación del espíritu femenino y no del 
masculino y tendría su fuente en los «antojos» de la mujer 
encinta. «Todo lo que ha impresionado la imaginación de 
una mujer en aquel misterioso momento de su vida en el que 
sintió que era madre ha podido ser, en efecto, fácilmente 
identificado por ella con el niño que llevaba en su seno. 
Estas ilusiones maternales, tan naturales y, según parece, 
tan universales pueden muy bien haber sido la raíz del 
totemismo!'”*», 


La objeción principal que puede oponerse a esta tercera 
teoría de Frazer es la misma que fue formulada contra su 
segunda teoría, o sea contra la sociológica. Los arunta 
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parecen hallarse muy lejos de los comienzos del totemismo. 
Su negación de la paternidad no parece reposar en una 
ignorancia primitiva. En muchos casos conocen incluso la 
herencia por línea paterna. Diríase más bien que han 
sacrificado la paternidad a una especie de especulación 
destinada a asegurar el culto a los espíritus de los 
antepasados!'”!, Haciendo del mito de la inmaculada 
concepción una teoría general, no han dado mayor prueba 
de ignorancia de las condiciones de la procreación que los 
pueblos de la antigúedad en la época del nacimiento de los 
mitos cristianos. 


El holandés G. A. Wilken ha propuesto otra explicación 
del origen del totemismo, enlazándolo con la creencia en la 
transmigración de las almas. «El animal al que según la 
creencia general pasaban las almas de los muertos se 
convertía así en un pariente por consanguinidad, esto es, en 
un antepasado, y era venerado corno tal». Sin embargo, es 
más bien la creencia en la transmigración de las almas la que 


podría explicarse por el totemismo, y no éste por ella!!**. 


Otra teoría del totemismo ha sido formulada por varios 
excelentes etnólogos americanos, tales como Fr, Boas. Hill- 
Tout y otros. Apoyándose en observaciones realizadas en 
tribus totémicas americanas, afirma esta teoría que el tótem 
tiene su origen en un espíritu tutelar, concebido en un sueño 
a un antepasado de la tribu y transmitido por éste a su 
posteridad. Pero ya indicamos anteriormente las dificultades 
que se oponen a la explicación de los orígenes del totemismo 
por la transmisión hereditaria e individual. Además, las 
observaciones realizadas en Australia no justifican en 
ningún modo tal relación de origen entre el tótem y un 
espíritu tutelar!” 


La teoría psicológica más reciente, esto es, la de Wunadt, 
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considera como decisivos los dos hechos siguientes: El de 
que el objeto totémico más primitivo y difundido sea el 
animal y el de que los animales totémicos más extendidos 
sean aquéllos a los que se atribuye un alma''”*. Ciertos 
animales, como las serpientes, los pájaros, los lagartos y los 
ratones, parecen muy apropiados, por su gran movilidad, su 
poder de volar y otras propiedades que inspiran sorpresa u 
horror, para constituirse en portadores de las almas que han 
abandonado los cuerpos. El animal totémico sería, pues, un 
producto de los avatares zoológicos del alma humana. Así, 
pues, el totemismo, según Wundt, se enlazaría directamente 
con la creencia en las almas; esto es, con el animismo. 


b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el 
totemismo. 


Aun habiendo citado con algún detalle las teorías 
relativas al totemismo, temo no haber dado una idea 
suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a las que me 
he visto obligado a recurrir. Mas por lo que concierne a las 
cuestiones de que ahora vamos a ocuparnos, creo poder 
permitirme, en interés del lector mismo, ser aún más 
conciso, pues las discusiones surgidas sobre la exogamia de 
los pueblos totémicos son particularmente numerosas, 
complicadas y hasta confusas, y para el fin que en el 
presente estudio perseguimos ha de bastarnos recoger 
algunas líneas directivas de las mismas, remitiendo, por lo 
demás, a aquellos que deseen formarse una idea más 
profunda de la cuestión a las obras especiales que ya hemos 
tenido frecuente ocasión de citar. 

La actitud de un autor ante los problemas enlazados con 
la exogamia depende naturalmente, hasta cierto punto, de 
sus simpatías por una de las diversas teorías totémicas. 
Algunas de las explicaciones expuestas carecen de toda 
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relación con la exogamia, como si se tratase de dos 
instituciones por completo diferentes. De este modo nos 
hallamos ante dos concepciones, una de las cuales se ajusta a 
las apariencias primitivas y ve en la exogamia una parte 
especial del sistema totémico, mientras que la otra niega tal 
enlace y no cree sino en una coincidencia accidental de estos 
dos rasgos de las civilizaciones primitivas. En sus trabajos 
más recientes ha adoptado Frazer sin reservas este último 
punto de vista. 


«Debo rogar al lector —dice— que tenga siempre 
presente el hecho de que las dos instituciones, el totemismo 
y la exogamia, son fundamentalmente distintas por su 
origen y su naturaleza, aunque se entrecrucen y se mezclen 
accidentalmente con un gran número de tribus». (Totemism 
and Exogamy, L, prefacio, página xii.) 

Este autor nos pone directamente en guardia contra el 
punto de vista opuesto, en el que ve una fuente de 
dificultades y de interpretaciones erróneas. Contrariamente 
a Frazer, han hallado otros autores el medio de ver en la 
exogamia una consecuencia necesaria de las ideas 
fundamentales del totemismo. Durkheim!'”* expone en sus 
trabajos que el tabú enlazado al tótem debía implicar 
necesariamente la prohibición del contacto sexual con las 
mujeres pertenecientes al mismo totem. El tótem es de la 
misma sangre que el hombre, y, por tanto, el tabú de la 
sangre tiene que prohibir necesariamente (refiriéndose en 
particular a la desfloración y a la menstruación) las 
relaciones sexuales con una mujer del mismo totem"*%, A, 
Lang, de acuerdo con Durkheim en este punto, llega incluso 
a Opinar que no es necesario invocar el tabú de la sangre 
para motivar la prohibición de las relaciones sexuales con 
mujeres de la misma tribu!'**!, El tabú totémico general, que 
prohíbe, por ejemplo, sentarse a la sombra del árbol tabú, 


3446 


bastaría para ello. Como más adelante veremos, sustenta aún 
este mismo autor otra teoría diferente sobre los orígenes de 
la exogamia, dejando, por cierto, en la oscuridad la relación 
que puede unir a esta segunda teoría con la 
precedentemente expuesta. Por lo que concierne a la 
sucesión en el tiempo, opina la mayoría de los autores que el 


totemismo es anterior a la exogamial'””, 


Entre las teorías que tienden a explicar la exogamia 
independientemente del totemismo no recogeremos sino 
aquellas que representan las diferentes actitudes de los 
autores con respecto al problema del incesto. 


MacLennan!''"*! ha explicado muy ingeniosamente la 
exogamia por la supervivencia de costumbres que parecen 
revelar la existencia en una época más antigua del rapto de 
mujeres. Admitía este autor que en las épocas más 
primitivas existía la costumbre general de procurarse 
mujeres robándolas a tribus extranjeras, y que poco a poco 
se fue haciendo cada vez más excepcional el matrimonio con 
mujeres de la propia tribu, acabando por quedar 
prohibido!'”*!, En su obra busca la razón de la exogamia en 
la penuria de mujeres de que estas tribus primitivas sufrían, 
a consecuencia de la costumbre que en ellas reinaba de 
matar a la mayoría de los nacidos de sexo femenino 
inmediatamente después de su nacimiento. No hemos de 
ocuparnos aquí de comprobar si los hechos reales confirman 
estas hipótesis de MacLennan, pues nos basta advertir que 
incluso admitiendo tales hipótesis no queda explicado por 
qué a los hombres de la tribu habrían de hacerse inaccesibles 
las pocas mujeres de su clan, ni por qué el autor deja a un 
lado por completo el problema del  incestol*. 
Opuestamente a este punto de vista y manifiestamente con 
mucha más razón han visto otros investigadores en la 
exogamia una institución destinada a preservar del incesto 


3447 


al individuo!'**. 


Si tenemos en cuenta la creciente complicación de las 
restricciones matrimoniales australianas, habremos de 
compartir la opinión de Morgan, Baldwin Spencer, Frazer y 
Howitt'""), según la cual mostrarían estas medidas las 
huellas de una intención consciente deliberada (deliberate 
design, según Frazer) y habría alcanzado realmente el fin que 
se proponía. «Es imposible explicar de otra manera en todos 
sus detalles un sistema a la vez tan complejo y tan 
regular). 


Resulta muy interesante comprobar que las primeras 
restricciones consecutivas a la introducción de las clases 
matrimoniales recaían sobre la libertad sexual de la 
generación joven, esto es, sobre el incesto entre hermanos y 
hermanas y entre hijos y madres, mientras que el incesto 
entre padres e hijas no fue suprimido sino por prohibiciones 
ulteriores. 

Pero atribuyendo las restricciones sexuales exógamas a 
intenciones legisladoras, no se explica por qué motivo han 
sido creadas tales instituciones. ¿De dónde viene en último 
análisis el horror al incesto, que debe ser considerada como 
la raíz misma de la exogamia? Evidentemente no basta 
explicar la fobia del incesto por una aversión instintiva a las 
relaciones sexuales entre parientes cercanos, o sea por el 
hecho mismo del horror al incesto, pues la experiencia social 
nos muestra que, a pesar de tal instinto, el incesto está muy 
lejos de ser un fenómeno raro, incluso en nuestras 
sociedades modernas, y la experiencia histórica nos enseña 
que los matrimonios incestuosos eran obligatorios para 


determinadas personas privilegiadas. 


Westermack!'*" explica la fobia del incesto diciendo que 


«aquellas personas de sexo diferente que viven juntas desde 
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su infancia experimentan una aversión innata a entrar en 
relaciones sexuales, y como entre estas personas existe 
generalmente un parentesco de sangre, halla este 
sentimiento en la costumbre y en la ley su expresión natural, 
que es la de la prohibición de las relaciones sexuales entre 
parientes cercanos». Flavelock Ellis niega el carácter 
instintivo de esta aversión, pero se aproxima, sin embargo, 
al punto de vista de Westermack, diciendo en sus Studies in 
the psychology of sex: «El hecho de que el instinto sexual no 
se manifieste normalmente entre hermanos y hermanas o 
entre muchachos y muchachas que han vivido juntos desde 
su infancia no constituye sino un fenómeno negativo, debido 
a que en tales circunstancias faltan las condiciones 
necesarias para despertar el instinto de la cópula... En las 
personas que han vivido juntas desde su infancia ha 
embotado la costumbre todos los estímulos que la vista, el 
oido y el contacto pueden provocar y ha creado entre estas 
personas un estado de inclinación exento de deseos, 
incapacitando a dichos estímulos para provocar la excitación 
erótica necesaria a la producción de la tumescencia 
genésica». 


Nos parece harto singular que al hablar de la aversión 
innata a las reacciones sexuales experimentada por las 
personas que han vivido juntas desde su infancia vea al 
mismo tiempo Westermack en esta tendencia una expresión 
psíquica del hecho biológico de que los matrimonios 
consanguíneos son perjudiciales para la especie. Es difícil 
admitir que un instinto biológico de este género se 
equivoque en su manifestación psicológica hasta el punto de 
prohibir, no ya las relaciones sexuales entre parientes 
consanguíneos, perjudiciales para la especie, sino aquellas 
otras, totalmente inofensivas desde este punto de vista, entre 
miembros de una familia o de una misma tribu. No puedo 
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menos de reproducir aquí la crítica que Frazer opone a la 
afirmación de  Westermack. Encuentra, en efecto, 
inconcebible que la sensibilidad sexual no se oponga en 
absoluto hoy en día a las relaciones de este género entre 
personas que han vivido en familia, mientras que el horror 
al incesto, que, según Westermack, no sería sino un efecto 
de dicha oposición, es actualmente más intenso que nunca. 
Más profundas aún son las siguientes observaciones de 
Frazer, que cito aquí textualmente, porque concuerdan en 
sus puntos esenciales con los argumentos desarrollados por 
nosotros en el capítulo sobre el tabú: 


«No acertamos a ver por qué un instinto humano 
profundamente arraigado habría de necesitar ser reforzado 
por una ley. No hay ley para ordenar al hombre que coma y 
beba o para prohibirle introducir sus manos en el fuego. Los 
hombres comen, beben y mantienen sus manos lejos del 
fuego instintivamente, por temor a los castigos naturales y 
no legales que se atraerían conduciéndose en contra de su 
instinto. La ley no prohíbe sino aquello que los hombres 
serían capaces de realizar bajo el impulso de algunos de sus 
instintos. Lo que la Naturaleza misma prohíbe y castiga no 
tiene necesidad de ser prohibido y castigado por la ley. 
Asimismo podemos admitir sin vacilación que los crímenes 
prohibidos por una ley son crímenes que muchos hombres 
realizarían fácilmente por inclinación natural. Si las malas 
inclinaciones no existieran, no habría crímenes, y si no 
hubiera crímenes, no habría tampoco necesidad de 
prohibirlos. De este modo, resulta que en lugar de deducir de 
la prohibición legal del incesto la existencia de una aversión 
natural hacia el mismo, deberíamos más bien deducir la de 
un instinto natural que impulsara al incesto, admitiendo 
asimismo que si la ley reprueba este instinto, como tantos 
otros instintos naturales, es porque los hombres civilizados 
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se han dado cuenta de que su satisfacción habría de ser 
perjudicial desde el punto de vista social!'*%!,, 


A esta notable argumentación de Frazer puedo añadir 
por mi parte que las experiencias del psicoanálisis muestran 
la imposibilidad de la existencia de una aversión innata a las 
relaciones incestuosas. El psicoanálisis nos enseña, por el 
contrario, que los primeros deseos sexuales del hombre son 
siempre de naturaleza incestuosa, y que estos deseos 
reprimidos desempeñan un papel muy importante como 
causas determinantes de las neurosis ulteriores. 


Es, pues, necesario abandonar la concepción que ve en la 
fobia del incesto un instinto innato, e igualmente otra teoría 
de la prohibición del incesto, que cuenta con numerosos 
partidarios; esto es, la de que los pueblos primitivos habrían 
dictado tal prohibición con pleno conocimiento de causa 
después de advertir los peligros inherentes a los 
matrimonios consanguíneos desde el punto de vista de la 
procreación. Las objeciones que surgen contra esta tentativa 
de explicación son numerosísimas!'””!, En primer lugar, y 
aparte de que la prohibición del incesto debe ser muy 
anterior a la cría de animales domésticos, en la que el 
hombre hubiera podido advertir los efectos de los cruces 
consanguíneos sobre las cualidades de la raza, la naturaleza 
perjudicial de estos efectos se halla aún en nuestros días 
muy lejos de ser admitida y es muy difícil de demostrar por 
lo que al hombre respecta. En segundo, todo lo que sabemos 
sobre los salvajes actuales hace muy inverosímil la hipótesis 
de que sus antepasados más lejanos llegaran a preocuparse 
de poner a su posterioridad al abrigo de los efectos 
perjudiciales de las uniones consanguíneas. Resulta casi 
ridículo atribuir a estos hombres, incapaces de toda 
previsión y que vivían al día, motivos higiénicos y eugénicos 
que apenas se tienen en cuenta en nuestra civilización 


3451 


actual''*"! Puede, por último, objetarse que no basta atribuir 
la prohibición de las uniones consanguíneas a razones 
higiénicas y puramente prácticas para explicar la profunda 
aversión que existe contra el incesto en nuestras sociedades 
modernas. Por otro lado, y como ya lo hemos indicado en 
otro lugar, esta fobia del incesto es aún más viva y fuerte en 
los pueblos primitivos hoy existentes que en los pueblos 
civilizados!'**!, 


Así, pues, cuando creíamos poder elegir, también para la 
explicación de la fobia del incesto, entre causas sociológicas, 
biológicas y psicológicas, nos vemos obligados, a fin de 
cuentas, a suscribir la resignada confesión de Frazer: 
«Ignoramos el origen de la fobia del incesto y no sabemos 
siquiera en qué dirección debemos buscarlo. Ninguna de las 
soluciones propuestas hasta ahora nos parece 
satisfactoria», 


Debo mencionar aún una última tentativa de explicación 
del origen del incesto que difiere totalmente de aquéllas de 
que nos hemos ocupado hasta aquí, y podría ser calificada de 
histórica. 

Se enlaza esta tentativa a una hipótesis de Darwin sobre 
el estado social primitivo de la Humanidad. De las 
costumbres de los monos superiores dedujo este autor que el 
hombre vivió también primitivamente en pequeñas hordas, 
dentro de las cuales quedaba impedida la promiscuidad 
sexual por los celos del macho más viejo y robusto: «Por lo 
que sabemos de los celos de todos los mamíferos, muchos de 
los cuales se nos muestran armados de órganos especiales 
destinados a la lucha contra sus competidores, podemos 
concluir, en efecto, que la promiscuidad general de los sexos 
en el estado de naturaleza es un hecho muy poco probable... 
Pero si, remontándonos suficientemente en el tiempo, 
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juzgamos las costumbres sociales humanas conforme a la 
esencia del hombre actual, la conclusión que se nos aparece 
como más probable es la de que los hombres vivieron 
primitivamente en pequeñas sociedades, teniendo 
generalmente cada uno una sola mujer, y a veces, si poseía 
un alto grado de poderío, varias, que defendía celosamente 
contra todos los demás hombres. Asimismo pudo no ser el 
hombre un animal social y vivir, sin embargo, como el 
gorila, con varias mujeres de su exclusiva pertenencia. En 
los grupos de estos animales se ha comprobado siempre, 
efectivamente, la presencia de un único macho adulto. 
Cuando el gorila joven llega a un cierto estadio de su 
crecimiento, lucha con los demás por el dominio absoluto 
del grupo, y después de matarlos o expulsarlos se constituye 
en jefe supremo» (Doctor Savage, en el Boston Journal of 
Natur. Hist., V, 1845-1847). Los jóvenes machos así 
eliminados y errantes de lugar en lugar, considerarán a su 
vez, como un deber, cuando lleguen a conquistar una 
hembra, impedir las uniones consanguíneas demasiado 


íntimas entre los miembros de una misma familia!'””!. 


Atkinson!'*%! parece haber sido el primero en reconocer 
que las condiciones que Darwin asigna a la horda primitiva 
implican la exogamia de los varones jóvenes. Cada uno de 
estos desterrados podía fundar una horda análoga en el 
interior de la cual quedaba garantizada y mantenida por sus 
celos la prohibición de las relaciones sexuales. De este modo 
acabaron tales condiciones por engendrar la regla que hoy 
en día se nos muestra como ley consciente, o sea la 
prohibición de las relaciones sexuales entre miembros de la 
misma horda. Después de la introducción del totemismo se 
transformó esta prohibición en la de las relaciones sexuales 
en el interior del totem. 


A. Lang"! se ha adherido a esta explicación de la 
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exogamia. Pero en la misma obra se muestra también 
partidario de otra teoría, la de Durkheim, que ve en la 
exogamia una consecuencia de las leyes totémicas. No es 
fácil conciliar los dos puntos de vista, pues, según el 
primero, habría existido la exogamia antes que el totemismo, 
y según el segundo, sería un efecto de éste! 


HI Sólo el psicoanálisis proyecta alguna luz sobre estas 
tinieblas. 


La actitud del niño con respecto a los animales presenta 
numerosas analogías con la del primitivo. El niño no 
muestra aún vestigio ninguno de aquel orgullo que mueve al 
adulto civilizado a trazar una precisa línea de demarcación 
entre su individuo y los demás representantes del reino 
animal. Por el contrario, considera a los animales como 
iguales suyos, y la confesión franca y sincera de sus 
necesidades le hace sentirse incluso más próximo al animal 
que al hombre adulto, al cual encuentra indudablemente 
enigmático. 

En este perfecto acuerdo entre el niño y el animal, surge 
a veces una singular perturbación. El niño comienza de 
repente a sentir miedo de ciertos animales y a evitar el 
contacto e incluso la vista de todos los representantes de una 
especie dada. Se nos presenta entonces el cuadro clínico de 
la zoofobia, una de las afecciones psiconeuróticas más 
frecuentes de esta edad y quizá la forma más temprana de 
este género de enfermedades. La fobia recae, por lo regular, 
sobre animales hacia los que el niño había testimoniado 
hasta entonces un vivo interés, y no presenta relación 
ninguna con un determinado animal particular. La elección 
del animal objeto de la fobia aparece harto limitada en 
nuestras grandes ciudades, y, por tanto, encontramos con 
gran frecuencia como tales objetos los caballos, los perros y 
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los gatos; más raras veces, los pájaros, y, en cambio, muy 
repetidamente, animales de pequeñas dimensiones, tales 
como los escarabajos y las mariposas. Asimismo pueden 
constituirse en objeto de una fobia animales que el niño no 
conoce sino por sus libros de estampas o por los cuentos que 
ha oído relatar. 


La determinación de la forma en que se han llevado a 
cabo estas inusitadas elecciones del animal objeto de la fobia 
sólo raras veces se consigue. Al doctor K. Abraham (1914) 
debemos la comunicación de un caso en el que el niño 
explicó por sí mismo su miedo a las avispas diciendo que le 
hacían pensar en el tigre, animal muy temible, según le 
habían contado. 


Las zoofobias de los niños no han sido aún objeto de un 
detenido examen analítico, no obstante merecerlo en alto 
grado. Ello depende, quizá, de las dificultades inherentes a la 
realización de análisis con sujetos de tan poca edad. No 
podemos, por tanto, afirmar haber llegado al conocimiento 
del sentido general de estas enfermedades, sentido que, por 
otra parte, no creemos puede ser unitario. Sin embargo, 
algunas de estas fobias, relativas a animales de crecido 
tamaño, se han mostrado accesibles al análisis y han 
revelado su enigma al investigador. En todas ellas se nos ha 
revelado, sin excepción, que cuando el infantil sujeto 
pertenece al sexo masculino, se refiere su angustia a su 
propio padre, aunque haya sido desplazada sobre el animal 
objeto de la fobia. 

Todo psicoanalítico ha tenido ocasión de observar casos 
de este género y recogido en ellos iguales impresiones, a 
pesar de lo cual son muy poco numerosas las publicaciones 
detalladas sobre este tema, circunstancia puramente 
accidental, y de la que sería erróneo concluir que nuestra 
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afirmación no se apoya sino en observaciones aisladas. El 
doctor Wulff, de Odesal*%, es uno de los autores que con 
mayor inteligencia se han ocupado de las neurosis infantiles. 
En una de sus comunicaciones, en la que desarrolla el 
historial clínico de un niño de nueve años, encontramos la 
descripción de una fobia de los perros, padecida por el 
infantil sujeto cuando apenas acababa de cumplir los cuatro. 
Cuando veía un perro por la calle, se echaba a llorar y 
gritaba: «¡No me cojas, perrito!; seré bueno». Por ser bueno 
entendía «no volver a tocar el violín», esto es, no 
masturbarse, 


En el curso de su estudio hace Wulff el siguiente 
resumen de este caso: Su fobia de los perros no es, en el 
fondo, sino el miedo que su padre le inspira, desplazado 
sobre dichos animales, pues la singular exclamación 
«¡Perrito, seré bueno!» (esto es, «no me masturbaré»), se 
dirige propiamente a su padre, que es quien le ha prohibido 
la masturbación. Más adelante consigna este autor en una 
nota una indicación que no se halla completamente de 
acuerdo con nuestras observaciones, y testimonia, además, 
de la frecuencia de estos casos: «Estas fobias (fobias de los 
caballos, de los perros, de las gallinas y de otros animales 
domésticos) son tan frecuentes en el niño como el pavor 
nocturnus, y el análisis nos revela siempre su origen en el 
desplazamiento sobre un animal del miedo que el padre o la 
madre inspiran al infantil sujeto. Lo que no puedo afirmar es 
si la fobia de los ratones y las ratas, tan difundida, presenta o 
no el mismo mecanismo». 


En el primer volumen de la revista titulada Jahrbuch fúr 
psychoanalistiche und psychopatologische Forschungen tengo 
publicado un «Análisis de una fobia de un niño de cinco 
años!'!,, cuyo historial clínico me fue amablemente 
comunicado por el padre del sujeto. Se trataba de un miedo 
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tal a los caballos, que el niño se negaba a salir a la calle y 
temía incluso que llegasen hasta su habitación para 
morderle. Esta temida agresión debía constituir el castigo de 
su deseo de que el caballo cayese (muriese). Cuando se logró 
apaciguar el temor que al niño inspiraba su padre, pudo 
observarse que luchaba contra el deseo de la ausencia (la 
partida, la muerte) del mismo, pues veía en él un rival que le 
disputaba los favores de la madre, hacia la que se orientaban 
vagamente sus primeros impulsos sexuales. Se hallaba, pues, 
en aquella típica disposición del sujeto infantil masculino 
que ha sido designada por nosotros con el nombre de 
«complejo de Edipo», y en la que vemos el complejo central 
de la neurosis. El análisis de este niño, al que llamaremos 
Juanito, nos reveló una nueva circunstancia, muy 
interesante desde el punto de vista del totemismo, pues 
vimos que había desplazado sobre el animal una parte de los 
sentimientos que su padre le inspiraba. 


El análisis nos descubre todos los trayectos asociativos, 
tanto los de contenido importante como los accidentales, a 
lo largo de los cuales se efectúa tal desplazamiento, y nos 
permite adivinar los motivos de este último. El odio nacido 
de la rivalidad con el padre no ha podido desarrollarse 
libremente en la vida psíquica del niño, por oponerse a él el 
cariño y la admiración preexistentes en la misma. El niño se 
encuentra, pues, en una disposición afectiva equívoca — 
ambivalente— con respecto a su padre, y mitiga el conflicto 
resultante de tal actitud desplazando sus sentimientos 
hostiles y temerosos sobre un subrogado de la persona 
paterna. Pero este desplazamiento no consigue resolver la 
situación, estableciendo una definida separación entre los 
sentimientos cariñosos y los hostiles. Por el contrario, 
persisten el conflicto y la ambivalencia, pero referidos ahora 
al objeto del desplazamiento. Así, comprobamos que no es 
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sólo miedo lo que los caballos inspiran a Juanito, sino 
también respeto e interés. Una vez apaciguados sus temores, 
se identificó con el temido animal y jugaba a correr y saltar 
como un caballo, mordiendo a su padre. En otro período de 
mejoría de la fobia identificó sin temor alguno a sus padres 
con otros distintos animales de crecido tamaño", 


No podemos menos de reconocer en estas zoofobias 
infantiles ciertos rasgos del totemismo, aunque bajo un 
aspecto negativo. Sin embargo, debemos a S. Ferenczi la 
interesantísima observación de un caso singular, que puede 
ser considerado como una manifestación de totemismo 
positivo en un niño!“ En el pequeño Arpad, cuya historia 
nos relata Ferenczi, las tendencias totémicas no surgen en 
relación directa con el complejo de Edipo, sino basadas en la 
premisa narcisista del mismo, o sea en el miedo a la 
castración. Pero leyendo atentamente el historial clínico de 
Juanito, antes mencionado, hallamos también en él 
numerosos testimonios de que el padre era admirado como 
poseedor de órganos genitales de gran volumen, y temido al 
mismo tiempo como una amenaza para los órganos genitales 
del niño. Tanto en el complejo de Edipo como en el complejo 
de la castración desempeña el padre el mismo papel, o sea el 
de un temido adversario de los intereses sexuales infantiles, 
que amenaza al niño con el castigo de castrarle o el 
sustitutivo de arrancarle los ojos!*%, 


Teniendo el pequeño Arpad dos años y medio, se puso 
un día a orinar en el gallinero de su residencia veraniega, y 
hubo una gallina que le picó o intentó picarle en el pene. 
Cuando al año siguiente volvió al mismo lugar, se imaginó 
ser él mismo una gallina, mostró un vivísimo interés, casi 
exclusivo, por el gallinero y todo lo que en él sucedía, y 
cambió su lenguaje humano por el piar y el cacarear del 
corral. En la época a la que la observación se refiere tenía ya 
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cinco años y había vuelto a hallar su idioma, pero no 
hablaba sino de las gallinas y otros volátiles. No conocía 
ningún otro juguete y no cantaba sino canciones en las que 
se trataba de estos animales. Su actitud con respecto a su 
animal tótem era claramente ambivalente, componiéndose 
de un odio y un amor desmesurados. Su juego preferido era 
el de presenciar o simular el sacrificio de una gallina o un 
pollo. «Constituía para él una fiesta asistir al sacrificio de 
estas aves, y era capaz de bailar durante horas enteras en 
derredor del cadáver, presa de una gran excitación». 
Después besaba y acariciaba al animal muerto o limpiaba y 
cubría de besos las imágenes de gallinas que él mismo había 
maltratado antes. 


El pequeño Arpad se cuidó por sí mismo de no dejar la 
menor duda sobre el sentido de su singular actitud. En 
ocasiones sabía traducir sus deseos del lenguaje totémico al 
vulgar: «Mi padre es el gallo —dijo un día—. Ahora soy 
pequeño y soy un pollito; pero cuando sea mayor seré una 
gallina, y cuando sea “más mayor” aún seré un gallo». Otra 
vez se negó de repente a comer «madre asada» (por analogía 
con la gallina asada). Por último, solía amenazar clara y 
frecuentemente a los demás con la castración, transfiriendo 
así las amenazas de este género que a él mismo se le hacían 
a consecuencia de sus prácticas onanistas. 


La causa del interés que le inspiraba todo lo que en el 
corral sucedía no presenta para Ferenczi la menor duda: 
«Las relaciones sexuales entre el gallo y la gallina, la puesta 
de los huevos y la salida del pollito» satisfacían su 
curiosidad sexual, orientada realmente hacia la vida familiar 
humana. Concibiendo de este modo los objetos de sus 
deseos, conforme a lo que había visto en el gallinero, dijo un 
día a una vecina: «Me casaré contigo, con tu hermana, con 
mis tres primas y con la cocinera... O no; mejor con mi 
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madre que con la cocinera». 


Más adelante completaremos el examen de esta 
observación. Por ahora nos limitaremos a hacer resaltar dos 
interesantes coincidencias de nuestro caso con el totemismo; 
la completa identificación con el animal totémico"' y la 
actitud ambivalente con respecto a él. Basándonos en estas 
observaciones nos creemos autorizados para sustituir en la 
fórmula del totemismo —por lo que al hombre se refiere— el 
animal totémico por el padre. Pero, una vez efectuada tal 
sustitución, nos damos cuenta de que no hemos realizado 
nada nuevo ni dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues 
los mismos primitivos proclaman esta relación, y en todos 
aquellos pueblos en los que hallamos aún vigente el sistema 
totémico es considerado el tótem como un antepasado. Todo 
lo que hemos hecho no es sino tomar en su sentido literal 
una manifestación de estos pueblos que ha desconcertado 
siempre a los etnólogos, los cuales la han eludido, 
relegándola a un último término. El psicoanálisis nos invita, 
por el contrario, a recogerla y enlazar a ella una tentativa de 
explicación del totemismo. 


El primer resultado de nuestra sustitución es ya de por sí 
muy interesante. Si el animal totémico es el padre, resultará, 
en efecto, que los dos mandamientos capitales del 
totemismo, esto es, las dos prescripciones tabú que 
constituyen su nódulo, o sea la prohibición de matar al 
tótem y la de realizar el coito con una mujer perteneciente al 
mismo totem, coincidirán en contenido con los dos crímenes 
de Edipo, que mató a su padre y casó con su madre, y con 
los dos deseos primitivos del niño, cuyo renacimiento o 
insuficiente represión forman quizá el nódulo de todas las 
neurosis. Si esta semejanza no es simplemente un producto 
del azar, habrá de permitirnos proyectar cierta luz sobre los 
orígenes del totemismo en remotísimas épocas, esto es, nos 
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permitirá hacer verosímil la hipótesis de que el sistema 
totémico constituye un resultado del complejo de Edipo, 
como la zoofobia de Juanito o la perversión del pequeño 
Arpad''! Para establecer esta verosimilitud vamos a 
estudiar a continuación una particularidad aún no 
mencionada del sistema totémico, o como pudiéramos decir, 
de la religión totémica. 
IV Físico, filólogo, exegeta bíblico, inteligencia tan 
universal como clarividente y exenta de prejuicios, 
W. Robertson Smith expone en su obra sobre la religión de 
los semitas, publicada cinco años después de su muerte, en 
1899: la opinión de que una ceremonia singular, la 
llamada comida totémica, formó desde un principio parte 
integrante del sistema totémico. Para apoyar esta hipótesis 
no disponía sino de un solo dato; una descripción, 
procedente del siglo v de nuestra era, de un acto de dicho 
género; pero, no obstante, supo darle un alto grado de 
verosimilitud mediante el análisis de la naturaleza del 
sacrificio entre los antiguos semitas. Como el sacrificio 
supone la existencia de una divinidad, el proceso lógico 
seguido por Robertson es una inducción, cuyo punto de 
partida se halla en una fase superior del culto religioso, y el 
de llegada en el más primitivo estadio del totemismo. 


Intentaremos extractar aquí aquellos pasajes de la 
excelente obra de Robertson que más pueden interesarnos 
para el fin del presente estudio, o sea los relativos al origen 
y a la significación del rito del sacrificio, prescindiendo de 
los detalles del mismo, a veces en extremo interesantes, y de 
todo lo referente a su desarrollo ulterior. Creemos un deber 
advertir al lector que nuestro extracto no puede reflejar 
apenas la lucidez y la fuerza demostrativa del original. 


Expone Robertson que el sacrificio sobre el altar 
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constituía la parte esencial del ritual de las religiones 
antiguas. Dado que en todas ellas desempeña idéntico papel 
puede referirse su nacimiento a causas generales, que 
produjeron en todas partes los mismos efectos. 


El sacrificio, el acto sagrado por excelencia (sacrificium, 
1ePOVpyKx), no tenía, sin embargo, al principio la 
significación que adquirió en épocas posteriores, o sea la de 
una ofrenda hecha a la divinidad para aplacarla o conseguir 
su favor. (El empleo profano de esta palabra se halla basado 
en su sentido secundario, que es el de desinterés, abnegación 
y olvido de sí mismo.) Todo nos hace suponer que el 
sacrificio no era primitivamente sino un acto de camaradería 
(fellowship) social entre la divinidad y sus adoradores, un acto 
de comunión de los fieles con su dios. 


Ofrecíanse en sacrificio manjares y bebidas; el hombre 
sacrificaba a su dios aquello de que él mismo se alimentaba: 
carne, cereales, frutas, vino y aceite, no existiendo 
restricciones ni excepciones sino con respecto a la carne. Los 
animales ofrecidos en sacrificio eran consumidos a la vez 
por el dios y por sus adoradores, y únicamente las ofrendas 
vegetales se reservaban al dios, sin participación del hombre. 
Es indudable que los sacrificios de animales son los más 
antiguos y fueron al principio únicos. La ofrenda de 
vegetales tuvo como fuente la de las primicias de todos los 
frutos, y representaba un tributo pagado al dueño del suelo. 
Pero los sacrificios de animales son anteriores a la 
agricultura. 

Ciertas supervivencias lingúísticas muestran de un modo 
irrebatible que la parte del sacrificio destinada al dios era 
considerada al principio como su alimento real. Pero esta 
representación llegó a hacerse incompatible con la 
progresiva desmaterialización de la naturaleza de la 
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divinidad, y se creyó eludirla no asignando a la divinidad 
sino la parte líquida de la comida. El uso del fuego permitió 
más tarde preparar los alimentos humanos en una forma 
más apropiada a la esencia divina, y la carne sacrificada fue 
quemada sobre el altar, ascendiendo su humo a las moradas 
celestes. Como brebaje, se ofrecía primeramente al dios la 
sangre del animal sacrificado, sustituida luego en épocas 
posteriores por el vino, al cual se consideraba como la 
«sangre de la vid», nombre que aún le dan los poetas de 
nuestros días. 


La forma más antigua del sacrificio, anterior a la 
agricultura y al uso del fuego, era, pues, el sacrificio animal, 
en el que la carne y la sangre eran consumidas en común 
por el dios y sus adoradores, siendo requisito esencial que 
cada partícipe recibiese su porción. 


Tales sacrificios constituían una ceremonia pública y una 
fiesta celebrada por el clan entero. La religión era, en 
general, algo común, y el deber religioso, una obligación 
social. Los sacrificios y las fiestas coincidían en todos los 
pueblos, pues cada sacrificio comportaba una fiesta y no 
había fiesta sin sacrificio. El sacrificio-fiesta era una ocasión 
de elevarse alegremente por encima de los intereses egoístas 
y hacer resaltar los lazos que unían a los miembros de la 
comunidad entre sí y con la divinidad. 


La fuerza moral de la comida pública de sacrificio 
reposaba en representaciones muy antiguas, relativas a la 
significación del acto de comer y beber en común. Comer y 
beber con otra persona era a la vez un símbolo de la 
comunidad social y un medio de robustecerla y contraer 
obligaciones recíprocas. La comida de sacrificio expresaba 
directamente el hecho de la comensalidad del dios y de sus 
adoradores, y esta «comensalidad» implicaba todas las 
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demás relaciones que se suponían existentes. Ciertas 
costumbres, que aún hallamos en vigor entre los árabes del 
desierto, muestran que lo que daba a la comida en común 
esta fuerza de unión no era un factor religioso, sino el 
mismo acto de comer. Aquellos que han compartido con 
tales beduinos un poco de comida o han bebido leche de sus 
rebaños no tienen ya que temer nada de ellos, y pueden por 
el contrario, contar con su ayuda y con su protección, 
aunque no indefinidamente, sino sólo durante el tiempo que 
el alimento ingerido permanece en el cuerpo. Resulta, pues, 
que el lazo de la comunidad es concebido de una manera 
puramente realista, y precisa para ser duradero de la 
repetición del acto que lo origina. 


Mas ¿por qué causa se atribuye esta fuerza de unión al 
acto de comer y beber en compañía? En las sociedades más 
primitivas no existe sino un solo lazo que ligue sin 
condiciones ni excepciones: la comunidad de clan (kinship). 
Los miembros de esta comunidad son solidarios unos de 
otros. Un kin es un grupo de personas cuya vida forma tal 
unidad física, que puede considerarse a cada una de ellas 
como un fragmento de una vida común. Así, cuando un 
miembro del kin muere de muerte violenta, no dicen los 
demás: «Ha sido vertida la sangre de Fulano», sino «Ha sido 
vertida nuestra sangre». La frase hebrea con la que se 
reconoce el parentesco de tribu dice: «Tú eres hueso de mis 
huesos y carne de mi carne». Kinship significa, pues, formar 
parte de una sustancia común. De este modo, la kinship no 
aparece fundada únicamente en el hecho de ser el individuo 
una parte de la sustancia de la madre de que ha nacido y de 
la leche que le ha alimentado, sino que se adquiere o se 
refuerza posteriormente por la absorción de alimentos, con 
los que el sujeto mantiene y renueva su cuerpo. Participando 
de una comida con la divinidad, se expresaba la convicción 
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de que se era de la misma sustancia que ella, pues no se 
compartía nunca una comida con aquellos que eran 
considerados como extranjeros. 


La comida de sacrificio era, pues, primitivamente una 
comida solemne que reunía a los miembros del clan o de la 
tribu, conforme a la ley de que sólo los miembros del clan 
podían comer reunidos. En nuestras sociedades modernas la 
comida reúne a los miembros de la familia, pero en la 
comida de sacrificio no desempeñaba ésta papel ninguno. La 
kinship es una institución anterior a la vida de familia. Las 
más antiguas familias que conocemos se componían 
regularmente de personas unidas por diferentes órdenes de 
parentesco. Los hombres  casaban con mujeres 
pertenecientes a otros clanes, y como los hijos quedaban 
adscritos al clan de la madre, no existía ningún parentesco 
de tribu entre el padre y los demás miembros de su familia. 
En tales familias no se celebraban, pues, comidas comunes. 
Todavía actualmente comen los salvajes por separado, pues 
las prohibiciones religiosas del totemismo relativas a los 
alimentos les hace imposible comer con sus mujeres y sus 
hijos. 

Volvamos ahora nuestra atención al animal del sacrificio. 
Sabemos ya que no había reunión de la tribu sin el sacrificio 
de un animal; pero también, y esto es muy importante, que 
ningún animal doméstico podía ser sacrificado sino con 
ocasión de uno de estos sucesos solemnes. Fuera de ellos, se 
alimentaba el pueblo con frutas, caza y leche, pero ciertos 
escrúpulos religiosos prohibían matar un animal doméstico 
para el consumo personal. Es innegable, dice Robertson 
Smith, que todo sacrificio era primitivamente un sacrificio 
colectivo del clan y que la muerte de la víctima pertenecía 
originalmente a los actos prohibidos al individuo y sólo 
justificados cuando la tribu entera asumía la responsabilidad. 
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No existe entre los primitivos sino una única categoría de 
actos a los que pueda aplicarse tal característica; esto es, 
aquellos que se refieren al carácter sagrado de la sangre 
común de la tribu. Una vida que ningún individuo puede 
suprimir y que no puede ser sacrificada sino con el 
consentimiento y la participación de todos los miembros del 
clan, ocupa el mismo lugar que la vida de los miembros del 
clan mismo. La regla de que todo invitado a la comida del 
sacrificio ha de gustar de la carne del animal sacrificado 
tiene igual significación que la prescripción según la cual un 
miembro de la tribu que ha incurrido en falta ha de ser 
ejecutado por la tribu entera. En otros términos, el animal 
sacrificado era tratado como un miembro de la tribu, y la 
comunidad que ofrecía el sacrificio, su dios, y el animal 
sacrificado eran de la misma sangre y miembros de un único 
y mismo clan. 


Apoyándose en numerosos datos, identifica Robertson 
Smith al animal sacrificado con el antiguo animal totémico. 
En la antigúiedad había dos especies de sacrificios: los de 
animales domésticos cuya carne era generalmente 
consumida, y los sacrificios extraordinarios de animales 
prohibidos como impuros. Una investigación más detenida 
nos revela que estos animales impuros eran animales 
sagrados adscritos particularmente a determinados dioses, a 
los que eran sacrificados y con los cuales fueron 
primitivamente idénticos. Al ofrendarlos en sacrificio hacían 
resaltar los fieles, por diversos medios, su parentesco con 
ellos y con el dios al que eran sacrificados. Pero en épocas 
más antiguas no existía aún esta diferenciación entre 
sacrificios ordinarios y sacrificios «místicos». Todos los 
animales eran entonces sagrados y se hallaba prohibido 
comerlos, salvo en ocasiones solemnes y con la participación 
de la tribu entera. La muerte del animal era asimilada a la de 
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un individuo de la tribu y había de ser realizada observando 
iguales precauciones y garantías contra todo reproche. 


El aprovechamiento de animales domésticos y los 
progresos de la ganadería parecen haber traído consigo en 
todas partes el fin del totemismo puro de los tiempos 
primitivos! Pero las huellas del carácter sagrado de los 
animales domésticos que hallamos en las religiones 
«pastorales» evidencian el primitivo carácter totémico de los 
mismos. Muy avanzada ya la época clásica, prescribían 
algunos ritos que el sacrificador huyera una vez consumado 
el sacrificio como si hubiese de sustraerse a un castigo. En 
Grecia se hallaba muy difundida la creencia de que el 
sacrificio de un buey constituía un verdadero crimen, y 
ciertas fiestas atenienses —las bouphonias—, en las que se 
sacrificaban animales de esta especie, eran seguidas de un 
verdadero proceso, sometiéndose a interrogatorio a todos los 
partícipes, los cuales se manifestaban de acuerdo en echar la 
culpa al cuchillo, que era arrojado al mar. 


A pesar del temor que protegía la vida del animal 
sagrado, como si fuese un miembro de la tribu, se imponía 
de cuando en cuando la necesidad de  sacrificarlo 
solemnemente en presencia de toda la comunidad y 
distribuir su carne y su sangre entre los miembros de la 
tribu. El motivo que dictaba estos actos nos revela el sentido 
más profundo del sacrificio. Sabemos que en épocas 
posteriores toda comida hecha en común y toda 
participación en la misma sustancia creaban, al penetrar en 
los cuerpos, un lazo sagrado entre los comensales; pero en 
tiempos más remotos no era atribuida esta significación sino 
a la consumición en común de la carne del animal sagrado. 
El misterio sagrado de la muerte del animal se justifica por el 
hecho de que solamente con ella puede establecerse el lazo que 
une a los partícipes entre sí y con su dios", 
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Este lazo no es otro que la vida misma del animal 
sacrificado, la vida que reside en su carne y en su sangre y 
se comunica por medio de la comida de sacrificio a todos 
aquellos que en ellos toman parte. Esta representación 
continúa constituyendo la base de todos los pactos de sangre 
hasta épocas bastante recientes. La concepción 
eminentemente realista de la comunidad de sangre como 
una identidad de sustancia explica por qué se juzgaba 
necesario renovar de cuando en cuando esta identidad por el 
procedimiento puramente físico de la comida de sacrificio. 


Interrumpimos aquí la comunicación del razonamiento 
de Robertson Smith para resumir lo más brevemente posible 
su sustancia y su nódulo. Con el nacimiento de la idea de la 
propiedad privada fue concebido el sacrificio como un don 
hecho a la divinidad, como la transferencia a ésta de una 
parte de la propiedad del hombre. Pero esta interpretación 
no explica todas las particularidades del ritual del sacrificio. 
En los tiempos más remotos poseía el animal del sacrificio 
por sí mismo un carácter sagrado. Su vida era intangible y 
no podía ser despojado de ella sino con la participación y 
bajo la responsabilidad de toda la tribu en presencia del dios, 
con objeto de conseguir la sustancia sagrada, cuya absorción 
había de reforzar la identidad material de los miembros de la 
tribu entre sí y con la divinidad. El sacrificio era un 
sacramento: la víctima, un miembro del clan, y, en realidad, 
el antiguo animal totémico el mismo dios primitivo, cuyo 
sacrificio y absorción reforzaban la identidad de los 
miembros de la tribu con la divinidad. 


De este análisis del sacrificio dedujo Robertson Smith 
que la muerte y absorción periódicas del tótem en las épocas 
que precedieron al culto de divinidades antropomórficas 
constituían un importantísimo elemento de la religión 
totémica. El ceremonial de una comida totémica de este 
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género se halla, a su juicio, detallado en una descripción de 
un sacrificio de época posterior. St. Nilus habla del rito 
seguido en sus sacrificios por los beduinos del desierto de 
Sinai a finales del siglo 1v de nuestra era. La víctima, un 
camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, y el 
jefe de la tribu, después de hacer dar a los asistentes tres 
vueltas en derredor del ara entonando cánticos rituales, le 
infería la primera herida y bebía con avidez la sangre que de 
ella manaba. A continuación se arrojaba la tribu entera sobre 
el animal, y cada uno cortaba con su espada un pedazo de la 
carne aún palpitante, consumiéndolo en el acto. Tan 
rápidamente sucedía todo ello, que en el breve intervalo 
entre la salida de la estrella matutina, a la cual era ofrecido 
el sacrificio, y el momento en que dicho astro comenzaba a 
palidecer ante los rayos del sol naciente, desaparecía por 
completo el animal sacrificado, hasta el punto de no quedar 
de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrañas. Este rito 
bárbaro que, según todas las probabilidades, se remonta a 
una época muy antigua, no era, como parecen demostrarlo 
otros testimonios, una costumbre aislada, sino la forma 
primitiva general del sacrificio totémico, sometida luego, en 
el curso de los tiempos, a las más diversas atenuaciones. 


Muchos autores han rehusado adscribir a la concepción 
de la comida totémica importancia alguna, alegando que no 
resulta confirmada por la observación directa de pueblos en 
plena fase totémica. Pero Robertson ha citado varios casos 
en los que la significación sacramental del sacrificio parece 
indudable, como, por ejemplo, los sacrificios humanos en los 
aztecas y otros, que recuerdan las condiciones de la comida 
totémica, tales como los sacrificios de osos en la tribu de los 
osos de los vuataouak de América o las fiestas de osos entre 
los ainos del Japón. 
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Frazer relata detalladamente estos casos y otros análogos 
en las dos partes últimamente publicadas de su gran 
obra!'*%. Una tribu india de California, que adora a una gran 
ave de presa (el cóndor), mata todos los años en el curso de 
una solemne ceremonia un individuo de esta especie, 
después de lo cual es llorada la víctima y conservada su piel 
y sus plumas. Los indios zuni de Nuevo Méjico proceden del 
mismo modo con su tortuga sagrada. 


En la ceremonia intichiuma de las tribus de Australia 
Central se ha observado una particularidad que confirma las 
hipótesis de Robertson Smith. Toda tribu que recurre a 
procedimientos mágicos para garantizar la multiplicación de 
su totem, del cual no tiene, sin embargo, el derecho de 
gustar por sí sola, es obligada en el curso de la ceremonia a 
absorber un pedazo de su tótem antes que las demás tribus 
puedan tocar en él. El más interesante ejemplo de ingestión 
sacramental de un totem, intangible en circunstancias 
ordinarias, nos es proporcionado según Frazer, por los beni 
del África Occidental y se enlaza al ceremonial de 


inhumación existente en estas tribus!'*”'!. 


Por nuestra parte, nos agregamos a la opinión de 
Robertson Smith, según la cual la muerte sacramental y la 
consumición en común del animal totémico, intangible en 
tiempo normal, deben ser consideradas como caracteres 
importantísimos de la religión totémica!'”?, 

Representémonos ahora la escena de la comida 

totémica, añadiendo a ella algunos rasgos verosímiles 
que no hemos podido tener antes en cuenta. En una ocasión 
solemne mata el clan cruelmente a su animal totémico y lo 
consume crudo —sangre, carne y huesos—. Los miembros 
del clan se visten para esta ceremonia de manera a parecerse 
al totem, cuyos sonidos y movimientos imitan, como si 
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quisieran hacer resaltar su identidad con él. Saben que 
llevan a cabo un acto prohibido individualmente a cada uno, 
pero que está justificado desde el momento en que todos 
toman parte de él, pues, además, nadie tiene derecho a 
eludirlo. Una vez llevado a cabo el acto sangriento, es 
llorado y lamentado el animal muerto. El duelo que esta 
muerte provoca es dictado e impuesto por el temor de un 
castigo, y tiene, sobre todo, por objeto, según la observación 
de Robertson Smith referente a una ocasión análoga, 
sustraer al clan a la responsabilidad contraída!*”?, 


Pero a este duelo sigue una regocijada fiesta en la que se 
da libre curso a todos los instintos y quedan permitidas 
todas las satisfacciones. Entrevemos aquí sin dificultad la 
naturaleza y la esencia misma de la fiesta. 


Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una 
violación solemne de una prohibición. Pero el exceso no 
depende del alegre estado de ánimo de los hombres, nacido 
de una prescripción determinada, sino que reposa en la 
naturaleza misma de la fiesta, y la alegría es producida por la 
libertad de realizar lo que en tiempos normales se halla 
rigurosamente prohibido. 

Pero ¿qué significa el duelo consecutivo a la muerte del 
animal totémico y que sirve de introducción a esta alegre 
fiesta? Si la tribu se regocija del sacrificio del totem, que es 
un acto ordinariamente prohibido, ¿por qué lo llora al 
mismo tiempo? 

Sabemos que la absorción del tótem santifica a los 
miembros de la tribu y refuerza la identidad de cada uno de 
ellos con los demás y de todos con el tótem mismo. El hecho 
de haber absorbido la vida sagrada, encarnada en la 
sustancia del totem, explica la alegría de los miembros de la 
tribu, con todas sus consecuencias. 
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El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico 
es, en realidad, una sustitución del padre, hecho con el que 
se armoniza la contradicción de que estando prohibida su 
muerte en época normal se celebre como una fiesta su 
sacrificio y que después de matarlo se lamente y llore su 
muerte. La actitud afectiva ambivalente, que aún hoy en día 
caracteriza el complejo paterno en nuestros niños y perdura 
muchas veces en la vida adulta, se extendería, pues, también 
al animal totémico considerado como sustitución del padre. 


Confrontando nuestra concepción psicoanalítica del 
tótem con el hecho de la comida totémica y con la hipótesis 
darviniana del estado primitivo de la sociedad humana, se 
nos revela la posibilidad de llegar a una mejor inteligencia 
de estos problemas y entrevemos una hipótesis que puede 
parecer fantástica, pero que presenta la ventaja de reducir a 
una unidad insospechada series de fenómenos hasta ahora 
inconexas. 


La teoría darviniana no concede, desde luego, atención 
ninguna a los orígenes del totemismo. Todo lo que supone 
es la existencia de un padre violento y celoso, que se reserva 
para sí todas las hembras y expulsa a sus hijos conforme van 
creciendo. Este estado social primitivo no ha sido observado 
en parte alguna. La organización más primitiva que 
conocemos, y que subsiste aún en ciertas tribus, consiste en 
asociaciones de hombres que gozan de iguales derechos y se 
hallan sometidos a las limitaciones del sistema totémico, 
ajustándose a la herencia por línea materna. ¿Puede esta 
organización provenir de la postulada por la hipótesis de 
Darwin? Y en caso afirmativo, ¿qué camino ha seguido tal 
derivación? 

Basándose en la fiesta de la comida totémica, podemos 
dar a estas interrogaciones la respuesta siguiente: Los 
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hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre 
y devoraron su cadáver, poniendo así un fin a la existencia 
de la horda paterna''**. Unidos, emprendieron y llevaron a 
cabo lo que individualmente les hubiera sido imposible. 
Puede suponerse que lo que les inspiró el sentimiento de su 
superioridad fue un progreso de la civilización quizá, el 
disponer de un arma nueva. Tratándose de salvajes caníbales 
era natural que devorasen el cadáver. Además, el violento y 
tiránico padre constituía seguramente el modelo envidiado y 
temido de cada uno de los miembros de la asociación 
fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se 
apropiaban una parte de su fuerza. La comida totémica, 
quizá la primera fiesta de la Humanidad, sería la 
reproducción conmemorativa de este acto criminal y 
memorable que constituyó el punto de partida de las 
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la 
religión”, 

Para hallar verosímiles estas consecuencias haciendo 
abstracción de sus premisas, basta admitir que la horda 
fraterna rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos 
mismos sentimientos contradictorios que forman el 
contenido ambivalente del complejo paterno en nuestros 
niños y en nuestros enfermos neuróticos. Odiaban al padre 
que tan violentamente se oponía a su necesidad de poderío y 
a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo le amaban y 
admiraban. Después de haberle suprimido y haber satisfecho 
su odio y su deseo de identificación con él, tenían que 
imponerse en ellos los sentimientos cariñosos, antes 
violentamente dominados por los hostiles" A 
consecuencia de este proceso afectivo surgió el 
remordimiento y nació la consciencia de la culpabilidad, 
confundida aquí con él, y el padre muerto adquirió un poder 
mucho mayor del que había poseído en vida, circunstancias 
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todas que comprobamos aún hoy en día en los destinos 
humanos. Lo que el padre había impedido anteriormente, 
por el hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego 
los hijos a sí mismos en virtud de aquella «obediencia 
retrospectiva» característica de una situación psíquica que el 
psicoanálisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, 
prohibiendo la muerte del totem, sustitución del padre, y 
renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el 
contacto sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De 
este modo es como la consciencia de la culpabilidad del hijo 
engendró los dos tabúes fundamentales del totemismo, los 
cuales tenían que coincidir con los deseos reprimidos del 
complejo de Edipo. Aquel que infringía estos tabúes se hacía 
culpable de los dos únicos crímenes que preocupaban a la 
sociedad primitiva!'””. 

Los dos tabúes del testimonio, con los cuales se inicia la 
moral humana, no poseen igual valor psicológico. Sólo uno 
de ellos, el respeto al animal totémico, reposa sobre móviles 
afectivos; el padre ha sido muerto y no hay ya nada que 
pueda remediarlo prácticamente. En cambio, el otro tabú, la 
prohibición del incesto, presenta también una gran 
importancia práctica. La necesidad sexual, lejos de unir a los 
hombres, los divide. Los hermanos, asociados para suprimir 
al padre, tenían que convertirse en rivales al tratarse de la 
posesión de las mujeres. Cada uno hubiera querido tenerlas 
todas para sí, a ejemplo del padre, y la lucha general que de 
ello hubiese resultado habría traído consigo el naufragio de 
la nueva organización. En ella no existía ya ningún 
individuo superior a los demás por su poderío que hubiese 
podido asumir con éxito el papel de padre. Así, pues, si los 
hermanos querían vivir juntos, no tenían otra solución que 
instituir —después de haber dominado quizá grandes 
discordias— la prohibición del incesto, con la cual 
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renunciaban todos a la posesión de las mujeres deseadas, 
móvil principal del parricidio. De este modo salvaban la 
organización que los había hecho fuertes y que reposaba, 
quizá, sobre sentimientos y prácticas homosexuales, 
adquiridos durante la época de su destierro. Quizá de esta 
situación es de lo que nació el derecho materno descrito por 
Bachofen y que existió hasta el día en que fue reemplazado 
por la organización de la familia patriarcal. 


Al otro tabú, esto es, el destinado a proteger la vida del 
animal totémico, se enlaza, en cambio, la aspiración del 
totemismo a ser considerado como la primera tentativa de 
una religión. El animal tótem se presentaba al espíritu de los 
hijos como la sustitución natural y lógica del padre y la 
actitud que una necesidad interna les imponía con respecto 
al mismo expresaba algo más que la simple necesidad de 
manifestar su arrepentimiento. Mediante esta actitud con 
respecto al subrogado del padre podía intentarse apaciguar 
el sentimiento de culpabilidad que los atormentaba y llevar a 
efecto una especie de reconciliación con su víctima. El 
sistema totémico era como un contrato otorgado con el 
padre y por el que éste prometía todo lo que la imaginación 
infantil puede esperar de tal persona —su protección y su 
cariño—, a cambio del compromiso de respetar su vida; esto 
es, de no renovar con él el acto que costó la vida al padre 
verdadero. En el totemismo había también, sin duda, un 
intento de justificación: «Si el padre nos hubiera tratado 
como nos trata el totem, no habríamos sentido jamás la 
tentación de matarle». De este modo contribuyó el 
totemismo a mejorar la situación y a hacer olvidar el suceso 
al que debía su origen. 


Este proceso dio nacimiento a ciertos rasgos que luego 
hallamos como determinantes del carácter de la religión. La 
religión totémica surgió de la consciencia de la culpabilidad 


3475 


de los hijos y como una tentativa de apaciguar este 
sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la 
obediencia retrospectiva. Todas las religiones ulteriores se 
demuestran como tentativas de solucionar el mismo 
problema, tentativas que varían según el estado de 
civilización en el que son emprendidas y los caminos que 
siguen en su desarrollo, pero que no son sino reacciones 
idénticamente orientadas al magno suceso con el que se 
inicia la civilización y que no ha dejado de atormentar desde 
entonces a la Humanidad. 


Ya en esta época presenta el totemismo un rasgo que la 
religión ha conservado luego fielmente. La tensión de la 
ambivalencia era demasiado grande para poder ser 
compensada por medio de una organización cualquiera, o, 
dicho de otro modo, las condiciones psicológicas no eran 
nada favorables a la supresión de estas oposiciones afectivas. 
El caso es que la ambivalencia inherente al complejo paterno 
perdura tanto en el totemismo como en las religiones 
ulteriores. La religión del totemismo no abarca solamente las 
manifestaciones de arrepentimiento y las tentativas de 
reconciliación, sino que sirve también para conservar el 
recuerdo del triunfo conseguido sobre el padre. La 
satisfacción emanada de este triunfo conduce a la institución 
de la comida totémica, fiesta conmemorativa con ocasión de 
la cual quedan levantadas todas las prohibiciones impuestas 
por la obediencia retrospectiva y convierte en un deber la 
reproducción del parricidio en el sacrificio del animal 
totémico, siempre que el beneficio adquirido a consecuencia 
de tal crimen, o sea la asimilación y la aprobación de las 
cualidades del padre, amenaza desaparecer y desvanecerse 
bajo la influencia de nuevas transformaciones de la vida. No 
habrá de sorprendernos comprobar que este factor de la 
hostilidad filial vuelve a surgir a veces, bajo los más 
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singulares disfraces y transformaciones, en ulteriores 
productos religiosos. 


Si hasta aquí hemos perseguido y comprobado en la 
religión y en la moral las consecuencias de la corriente 
afectiva cariñosa con respecto al padre transformada en 
remordimientos, no podemos dejar de reconocer, sin 
embargo, que la victoria corresponde a las tendencias 
hostiles que impulsaron a los hermanos al parricidio. A 
partir de este momento, las tendencias sociales de los 
hermanos, en las cuales reposa la gran transformación, 
conservan durante mucho tiempo la más profunda 
influencia sobre el desarrollo de la sociedad, manifestándose 
en la santificación de la sangre común, o sea en la 
afirmación de la solidaridad de todas las vías del mismo clan. 
Asegurándose así, recíprocamente, la vida, se obligan los 
hermanos a no tratarse jamás uno a otro como trataron al 
padre. A la prohibición de matar al totem, que es de 
naturaleza religiosa, se añade ahora otra de carácter social, 
la del fratricidio, y transcurrirá mucho tiempo antes que esta 
prohibición llegue a constituir, sobrepasando los límites del 
clan, el breve y preciso mandamiento de «no matarás». En 
un principio es sustituida la horda paterna por el clan 
fraterno, garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad 
reposa entonces sobre la responsabilidad común del crimen 
colectivo, la religión sobre la consciencia de la culpabilidad y 
El remordimiento, y la moral, sobre las necesidades de la 
nueva sociedad y sobre la expiación exigida por la 
consciencia de la culpabilidad. 

Contrariamente a las concepciones modernas del sistema 
totémico y de acuerdo con otras anteriores, nos revela, pues, 
el psicoanálisis una íntima conexión entre el totemismo y la 
exogamia, y asigna a ambos un origen simultáneo. 
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V Obedeciendo a múltiples y poderosos motivos, habré 

de abstenerme de la tentativa de describir aquí el 
desarrollo ulterior de las religiones, desde su comienzo en el 
totemismo hasta su estado actual. Me limitaré, pues, a 
perseguir en el complicado tejido de tal desarrollo dos hilos 
que surgen con particular evidencia: el tema del sacrificio 


totémico y la actitud del hijo con respecto al padre'"***!. 


Robertson Smith nos ha mostrado que en la forma 
primitiva del sacrificio retorna la comida totémica. El 
sentido del acto es en ambos casos el mismo: la santificación 
por la participación en la comida común. En el sacrificio 
perdura igualmente el sentimiento de la culpabilidad, que no 
puede ser apaciguado sino por la solidaridad de todos los 
participantes. Como nuevo elemento, hallamos, en cambio, a 
la divinidad del clan, que asiste, invisible, al sacrificio y toma 
parte en la comida, al mismo título que los miembros de la 
tribu, los cuales se identifican con ella por la absorción de la 
carne del animal sacrificado. Mas ¿cómo llega el dios a 
ocupar esta situación, que en un principio le era ajena? 

La respuesta podía ser la de que en el intervalo había 
surgido —sin que sepamos de dónde— la idea de Dios, idea 
que se habría apoderado de toda la vida religiosa, de manera 
que la comida totémica habría quedado obligada, como todo 
lo que quería subsistir, a adaptarse al nuevo sistema. Pero la 
investigación psicoanalítica del individuo nos ha 
evidenciado que el mismo concibe a Dios a imagen y 
semejanza de su padre carnal, que su actitud personal con 
respecto a Dios depende de la que abriga con relación a 
dicha persona terrenal y que, en el fondo, no es Dios sino 
una sublimación del padre. También aquí, como antes en el 
totemismo, nos aconseja el psicoanálisis que creamos a los 
fieles que nos hablan de Dios como de un padre celestial, lo 
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mismo que en épocas remotas hablaron del tótem como de 
su antepasado. Si los datos del psicoanálisis merecen, en 
general, ser tomados en consideración, habremos de admitir 
que, sin perjuicio de aquellos otros orígenes y 
significaciones posibles de Dios sobre los cuales no puede 
proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser muy 
importante la participación de la idea de padre en la idea de 
Dios. Pero siendo así, figuraría el padre doblemente en el 
sacrificio primitivo, primero como dios y luego como 
víctima del sacrificio!"””, Habremos, pues, de preguntarnos 
síes realmente posible esta noble representación, y en caso 
afirmativo, qué sentido hemos de atribuirle. 


Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (totem, 
animal destinado al sacrificio) existen múltiples relaciones: 
1., a cada dios es consagrado generalmente un animal y a 
veces varios; 2., en ciertos sacrificios particularmente 
sagrados —los que antes denominamos «místicos»— es 
precisamente el animal consagrado al dios el que le es 
ofrecido en sacrificio; 3.*, el dios era adorado con frecuencia 
bajo la imagen de un animal, o, dicho de otro modo, ciertos 
animales continuaron siendo objeto de un culto divino 
mucho tiempo después del totemismo; 4.?, en los mitos se 
transforma el dios con frecuencia en un animal, y muchas 
veces, precisamente en el que le está consagrado. Parecería, 
pues, natural admitir que el dios no es sino el animal 
totémico mismo del cual habría nacido en una fase ulterior 
del sentimiento religioso. La reflexión de que por su parte es 
el tótem una sustitución del padre, nos evita toda más 
amplia discusión. Así, pues, el tótem sería la primera forma 
de tal sustitución del padre, y el dios, otra posterior y más 
desarrollada en la que el padre habría recobrado la figura 
humana. Esta nueva creación, nacida de la raíz de toda la 
formación religiosa, o sea de la añoranza del padre, habría 
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llegado a ser posible, una vez que con el transcurso del 
tiempo sobrevinieron modificaciones esenciales en la actitud 
con respecto al padre y quizá también con respecto al 
animal. 


Aun prescindiendo del comienzo de un extrañamiento 
psíquico del animal y de la descomposición del totemismo, 
efecto de la domesticación, no resulta difícil establecer 
cuáles fueron tales modificaciones. La situación creada por 
la supresión del padre entrañaba un elemento que con el 
transcurso del tiempo había de provocar un extraordinario 
incremento de la añoranza final. Los hermanos, que se 
habían reunido para consumar el parricidio, abrigaban todos 
el deseo de llegar a ser iguales al padre y lo manifestaron 
absorbiendo en la comida totémica partes del cuerpo del 
animal sustitutivo. Pero a consecuencia de la presión que el 
clan fraterno ejercía sobre todos y cada uno de sus 
miembros, hubo de permanecer insatisfecho tal deseo. Nadie 
podía ni debía alcanzar ya nunca la omnipotencia del padre, 
objeto de los deseos de todos. De este modo, la hostilidad 
contra el padre que impulsó a su asesinato fue 
extinguiéndose en el transcurso de un largo período de 
tiempo para ceder su puesto al amor y dar nacimiento a un 
ideal cuyo contenido era la omnipotencia y falta de 
limitación del padre primitivo combatido un día, y la 
disposición a someterse a él. La primitiva igualdad 
democrática de todos los miembros de la tribu no pudo ser 
mantenida a la larga, a causa de los profundos cambios 
sobrevenidos en el estado de civilización, y entonces surgió 
una tendencia a resucitar el antiguo ideal del padre, 
elevando a la categoría de dioses a hombres que se habían 
demostrado superiores a los demás. Actualmente nos parece 
inconcebible que un hombre pueda llegar a ser dios y que un 
dios pueda morir, pero la antigúedad clásica admitía sin 
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esfuerzo alguno estas representaciones!'”, La elevación a la 


categoría de dios del padre antiguamente asesinado, al que 
la tribu hacía remontar su origen, constituía una tentativa de 
expiación mucho más seria de lo que antes lo fue el contrato 
con el totem. 


Lo que no nos es posible indicar es el lugar que 
corresponde en esta evolución a las grandes divinidades 
maternas, que precedieron quizá en todas partes a los dioses 
padres. Parece, en cambio, cierto que la transformación de la 
actitud con respecto al padre no se limitó al orden religioso, 
sino que se extendió, como era lógico, al otro sector de la 
vida humana sobre el que también había influido la 
supresión del padre, esto es, a la organización social. Con la 
institución de las divinidades paternas fue transformándose 
paulatinamente la sociedad huérfana de padre hasta adoptar 
el orden patriarcal. La familia pasó a constituir una 
reproducción de la horda primitiva antigua y devolvió al 
padre gran parte de sus antiguos derechos. Hubo, pues, 
nuevamente padres, pero las conquistas sociales del clan 
fraternal no se perdieron y la distancia de hecho que existió 
entre el nuevo padre de familia y el padre soberano absoluto 
de la horda primitiva era lo bastante grande para garantizar 
la persistencia de la necesidad religiosa y del amor filial, 
siempre despierto e insatisfecho. 


Así, pues, en la escena del sacrificio ofrecido al dios de la 
tribu se halla realmente presente el padre, a doble título; 
como dios y como víctima del sacrificio. Pero en nuestra 
tentativa de llegar a la inteligencia de esta situación 
debemos ponernos en guardia contra aquellas 
interpretaciones superficiales que tienden a mostrárnosla 
como una simple alegoría, sin tener para nada en cuenta la 
estratificación histórica. La doble presencia del padre 
corresponde a dos significaciones sucesivas de la escena, en 
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la cual han hallado una expresión plástica de la actitud 
ambivalente con respecto al padre y el triunfo de los 
sentimientos cariñosos del hijo sobre sus sentimientos 
hostiles. La derrota del padre y su profunda humillación han 
proporcionado los materiales para la representación de su 
supremo triunfo. La general importancia adquirida por el 
sacrificio depende de que otorga al padre satisfacción por la 
violencia de que fue objeto, precisamente con el mismo acto 
que perpetúa la memoria de tal violencia. 


Más tarde pierde el animal su carácter sagrado y 
desaparecen las relaciones entre el sacrificio y la fiesta 
totémica. El sacrificio se convierte en una simple ofrenda a 
la divinidad, esto es, en un acto de desinterés y de 
renunciamiento en favor suyo. Dios aparece ya tan por 
encima de los hombres, que éstos no pueden comunicar con 
él sino por mediación de sus sacerdotes. Simultáneamente 
surgen en la organización social reyes revestidos de un 
carácter divino que extienden al estado el sistema patriarcal. 
Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus 
derechos, se venga cruelmente de su antigua derrota 
elevando a un grado máximo el poder de la autoridad. Los 
hijos aprovechan estas nuevas circunstancias para eludir 
aún más su responsabilidad por el crimen cometido. No son 
ya ellos, en efecto, los responsables del sacrificio; es Dios 
mismo quien lo exige y ordena. 


A esta fase pertenecen los mitos en los que el mismo dios 
da muerte al animal que le está consagrado, esto es, se da 
muerte a sí mismo, negación extrema del gran crimen que 
ha señalado los comienzos de la sociedad y el nacimiento de 
la conciencia de la responsabilidad. No resulta difícil 
reconocer una segunda significación del sacrificio. Expresa 
éste, también, en efecto, la satisfacción por haber 
abandonado el culto del tótem a cambio del tributado a una 
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divinidad, esto es, de haber establecido una sustitución del 
padre superior a la totémica. La traducción simplemente 
alegórica de la escena a la que nos venimos refiriendo 
coincide aquí en cierto modo con su interpretación 
psicoanalítica al pretender que dicha escena está destinada a 
mostrar que el dios ha superado la parte animal de su 
ser21, 


Sería, sin embargo, erróneo creer que los sentimientos 
hostiles pertenecientes al complejo paterno enmudecen por 
completo en esta época del restablecimiento de la autoridad 
del padre. Por el contrario, las primeras fases del régimen de 
las dos nuevas formaciones sustitutivas del padre, esto es, de 
los dioses y de los reyes, son las que nos ofrecen las 
manifestaciones más acentuadas de esta ambivalencia, que 
permanece característica de la religión. 


En su obra The golden hough ha emitido Frazer la 
hipótesis de que los primeros reyes de las tribus latinas eran 
extranjeros que desempeñaban el papel de una divinidad, 
siendo sacrificados solemnemente como tales en una fiesta 
determinada. El sacrificio anual de un dios parece haber sido 
un rasgo característico de las religiones semitas. El 
ceremonial de los sacrificios humanos efectuados en los más 
diversos puntos de la Tierra habitada muestra 
innegablemente que las víctimas eran sacrificadas a título de 
representantes de la divinidad, y esta costumbre se mantiene 
aún en épocas muy posteriores, con la única diferencia de 
que los hombres vivos quedan reemplazados por modelos 
inanimados (maniquíes-muñecos). El sacrificio divino 
teoantrópico, del que desgraciadamente no puedo tratar aquí 
tan detalladamente como antes del sacrificio animal, 
proyecta una viva luz sobre el pasado y nos revela el sentido 
de las formas de sacrificio más antiguas. Nos muestra con 
toda certidumbre que la víctima era siempre la misma: el 
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dios al que se tributaba culto, o sea, en último análisis, el 
padre. La cuestión de las relaciones entre los sacrificios 
animales y los hombres encuentra ahora una sencilla 
solución. El sacrificio animal primitivo se hallaba ya 
destinado a reemplazar un sacrificio humano, la solemne 
muerte del padre, y cuando la representación sustitutiva del 
padre hubo recobrado los rasgos humanos, pudo 
transformarse de nuevo el sacrificio animal en un sacrificio 
humano. 


El recuerdo del primer gran acto de sacrificio se 
demostró, pues, indestructible, a pesar de todos los esfuerzos 
realizados para borrarlo de la memoria, y precisamente 
cuando los hombres quisieron distanciarse más de sus 
motivos, hubo de surgir su exacta reproducción en la forma 
del sacrificio divino. No creo necesario exponer aquí cuáles 
fueron las evoluciones —racionalizaciones— del pensamiento 
religioso que hicieron posible este retorno. Robertson Smith, 
muy alejado de nuestra referencia del sacrificio al magno 
suceso de la historia primitiva de la Humanidad, indica que 
las ceremonias de las fiestas con las que los antiguos semitas 
celebraban la muerte de una divinidad eran explicadas como 
la conmemoración de una tragedia mítica y que las 
lamentaciones de duelo no poseían el carácter de una 
expresión espontánea, sino que parecían haber sido 
impuestas y ordenadas por el temor a la cólera divina"? 
Esta interpretación nos parece exacta, y los sentimientos de 
los fieles aparecen explicados por la situación que en el 
fondo entrañaba la ceremonia. 


Admitamos ahora como un hecho comprobado que los 
dos factores determinantes, los sentimientos rebeldes del 
hijo y la conciencia de su culpabilidad, no desaparecen 
jamás en el desarrollo ulterior de las religiones. Toda 
tentativa de solución del problema religioso, esto es, de 
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conciliación de los dos poderes psíquicos opuestos, acaba 
por ser abandonada, probablemente bajo la influencia 
combinada de las transformaciones de la civilización, los 
sucesos históricos y las modificaciones psíquicas internas. 


La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se 
exterioriza cada vez con mayor claridad. La introducción de 
la agricultura aumentó en la familia patriarcal la 
importancia del hijo, el cual se permite nuevas 
manifestaciones de su libido incestuosa, que encuentra una 
satisfacción simbólica en el cultivo de la madre tierra. Nacen 
entonces las figuras divinas de Attis, Adonis, Tammuz y 
otras, espíritus de la vegetación y divinidades juveniles que 
gozan de los favores amorosos de las divinidades maternas y 
realizan con ellas el incesto, desafiando al padre. Pero la 
conciencia de la culpabilidad, no mitigada por estas 
creaciones, se expresa en los mitos que asignan a los jóvenes 
amantes una corta vida o los castigan con la castración o la 
cólera de la ofendida divinidad paterna, representada bajo la 
forma de un animal. Adonis es muerto por un jabalí, el 
animal sagrado de Afrodita. Attis, el amante de Cibeles, 
muere castrado". Las lamentaciones que siguen a la 
muerte de estos dioses y la alegría que saluda su 
resurrección han pasado a constituir parte integrante del 
ritual de otra divinidad solar, predestinada a más duradero 
reinado. 


Cuando el cristianismo comenzó a introducirse en el 
mundo antiguo tropezó con la competencia de otra religión, 
la de Mithra, y durante algún tiempo vaciló la victoria entre 
ambas divinidades. 

El rostro nimbado de luz de la juvenil divinidad persa ha 
permanecido impenetrable para nuestra inteligencia. Las 
imágenes de esculturas de Mithra que nos lo muestra 
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sacrificando bueyes nos autorizan quizá a deducir que 
representaba al hijo que llevó a cabo por sí solo el sacrificio 
del padre y redimió así a los hermanos de la culpa común 
que sobre ellos pesaba desde el crimen primitivo. Pero había 
aún otro camino para atenuar tal conciencia de la 
culpabilidad, y este otro camino es el que Cristo fue el 
primero en seguir. Sacrificando su propia vida redimió a 
todos sus hermanos del pecado original. 


La doctrina del pecado original es de origen órfico. 
Quedó conservada en los misterios y pasó de ellos a las 
escuelas filosóficas de la antigitedad griega!'”!, Los hombres 
eran descendientes de los titanes que mataron y 
descuartizaron a Dionisos-Zagreos, y el peso de este crimen 
gravitaba sobre ellos. En un fragmento de Anaximandro 
leemos que la unidad del mundo quedó destruida por un 
crimen primitivo y que todo lo que de él resultó debía 
soportar perdurablemente el castigo". Si bien el acto de 
los titanes recuerda, por los detalles de la asociación de la 
colectividad, el asesinato y el descuartizamiento, el sacrificio 
totémico descrito por St. Nilus —así como otros muchos 
mitos de la antigúedad, entre ellos el de Orfeo mismo—, nos 
desorienta, en cambio, la circunstancia de que el dios 
asesinado por los titanes era una divinidad juvenil. 


En el mito cristiano, el pecado original de los hombres es 
indudablemente un pecado contra Dios Padre. Ahora bien: si 
Cristo redime a los hombres del pecado original sacrificando 
su propia vida, habremos de deducir que tal pecado era un 
asesinato. Conforme a la Ley de Tallón, profundamente 
arraigada en el alma humana, el asesinato no puede ser 
redimido sino con el sacrificio de otra vida. El holocausto de 
la propia existencia indica que lo que se redime es una deuda 
de sangre!'*l Y si este sacrificio de la propia vida procura la 
reconciliación con Dios Padre, el crimen que se trata de 
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expiar no puede ser sino el asesinato del padre. 


Así, pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad 
más claramente que en ninguna otra su culpabilidad, 
emanada del crimen original, puesto que sólo en el sacrificio 
de un hijo ha hallado expiación suficiente. La reconciliación 
con el padre es tanto más sólida cuanto que 
simultáneamente a este sacrificio se proclama la total 
renunciación a la mujer, causa primera de la rebelión 
primitiva. Pero aquí se manifiesta una vez más la fatalidad 
psicológica de la ambivalencia. Con el mismo acto con el que 
ofrece al padre la máxima expiación posible alcanza también 
el hijo el fin de sus deseos contrarios al padre, pues se 
convierte a su vez en dios al lado del padre, o más bien en 
sustitución del padre. La religión del hijo sustituye a la 
religión del padre, y como signo de esta sustitución se 
resucita la antigua comida totémica; esto es, la comunión, en 
la que la sociedad de los hermanos consume la carne y la 
sangre del hijo —no ya las del padre—, santificándose de este 
modo e identificándose con él. Nuestra mirada persigue a 
través de los tiempos la identidad de la comida totémica con 
el sacrificio de animales, el sacrificio humano teoantrópico y 
la eucaristía cristiana y reconoce en todas estas 
solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan 
agobiadoramente ha pesado sobre los hombres y del que, sin 
embargo, tienen que hallarse tan orgullosos. La comunión 
cristiana no es en el fondo sino una nueva supresión del 
padre, una repetición del acto necesitado de expiación. 
Observamos ahora cuán acertada es la afirmación de Frazer 
de que la «comunión cristiana ha absorbido y se ha 
asimilado un sacramento mucho más antiguo que el 
cristianismo!'””», 


VII Un acontecimiento como la supresión del padre por 
la horda fraterna tenía que dejar huellas 
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imperecederas en la historia de la Humanidad y 
manifestarse en formaciones sustitutivas, tanto más 
numerosas cuanto menos grato era su recuerdo directo", 
Resistiendo a la tentación de perseguir tales huellas, 
fácilmente evidenciables en la Mitología, pasaré a otro 
terreno, explorado ya por S. Reinach en su interesantísimo 
ensayo sobre la muerte de Orfeo". 


En la historia del arte griego hallamos una situación que 
presenta singulares analogías, al par que profundas 
diferencias, con la escena de la comida totémica descrita por 
Robertson Smith. Me refiero a la situación que nos muestra 
la tragedia griega en su forma primitiva. Un cierto número 
de personas reunidas bajo un nombre colectivo e 
idénticamente vestidas —el coro— rodea al actor que 
encarna la figura del héroe, primitivamente el único 
personaje de la tragedia, y se muestra dependiente de sus 
palabras y sus actos. Más tarde se agregó a éste un segundo 
actor, y luego un tercero, destinados a servir de comparsas al 
héroe o a representar partes distintas de su personalidad. 
Pero el carácter del héroe y su posición con respecto al coro 
permanecieron inalterados. El héroe de la tragedia debía 
sufrir, y tal es aún hoy en día el contenido principal de una 
tragedia. Ha echado sobre sí la llamada culpa trágica, cuyos 
fundamentos resultan a veces difícilmente determinables, 
pues con frecuencia carece de toda relación con la moral 
corriente. Casi siempre consistía en una rebelión contra una 
autoridad divina o humana y el coro acompañaba y asistía al 
héroe con su simpatía, intentando contenerle, advertirle y 
moderarle, y le compadecía cuando, después de llevar a cabo 
su audaz empresa, hallaba el castigo considerado como 
merecido. 


Mas ¿por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué 
significa la culpa trágica? Debe sufrir porque es el padre 
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primitivo, el héroe de la gran tragedia primera, la cual 
encuentra aquí una reproducción tendenciosa. La culpa 
trágica es aquella que el héroe debe tomar sobre sí para 
redimir de ella al coro. La acción desarrollada en la escena es 
una deformación refinadamente hipócrita de la realidad 
histórica. En esta remota realidad fueron precisamente los 
miembros del coro los que causaron los sufrimientos del 
héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la 
responsabilidad de sus sufrimientos, y el coro simpatiza con 
él y compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la 
rebelión contra una poderosa autoridad, es el mismo que 
pesa, en realidad, sobre los miembros del coro; esto es, sobre 
la horda fraterna. De este modo queda promovido el héroe — 
aun contra su voluntad— en redentor del coro. 


Habiendo sido los sufrimientos de Dionisos, el divino 
macho cabrío, y las lamentaciones de su cortejo de machos 
cabríos identificados con él, el argumento preferido de la 
tragedia griega primitiva, no podemos extrañar que este 
drama, que había perdido ya por completo su vitalidad en el 
transcurso de los tiempos, la recobrase totalmente en la 
Edad Media, apoderándose de la Pasión de Cristo. 


De la investigación que hasta aquí hemos desarrollado 
en la forma más sintética posible podemos deducir como 
resultado que en el complejo de Edipo coinciden los 
comienzos de la religión, la moral, la sociedad y el arte, 
coincidencia que se nos muestra perfectamente de acuerdo 
con la demostración aportada por el psicoanálisis de que este 
complejo constituye el nódulo de todas las neurosis, en 
cuanto hasta ahora nos ha sido posible penetrar en la 
naturaleza de estas últimas!'*”. Nos ha sorprendido en 
extremo haber podido hallar también para estos problemas 
de la vida anímica de los pueblos una solución partiendo de 
un único punto de vista concreto, tal como la actitud con 
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respecto al padre. Pero quizá nos sea posible todavía enlazar 
a él otro problema psicológico. Hemos tenido ya frecuentes 
ocasiones de señalar la ambivalencia afectiva; esto es, la 
coincidencia de odio y amor con respecto a las mismas 
personas, en la raíz de importantes formaciones de la 
civilización, pero ignoramos totalmente sus orígenes. 
Podemos suponer que constituye un fenómeno fundamental 
de nuestra vida afectiva y también es posible que fuera ajena 
primitivamente a la misma y hubiese sido adquirida por la 
Humanidad como una consecuencia del complejo paterno, o 
sea de aquél en el que la investigación psicoanalítica del 
individuo encuentra aún hoy en día dicha ambivalencia en 
su más elevada expresión!” 


Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar 
de la concordancia de los resultados obtenidos en nuestras 
investigaciones, y que convergen todas hacia un solo y 
único punto, no nos ocultamos en modo alguno las 
incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las 
dificultades con que tropieza la aceptación de nuestros 
resultados, que seguramente han surgido ya en el ánimo de 
nuestros lectores. 


No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la 
existencia de un alma colectiva en la que se desarrollan los 
mismos procesos que en el alma individual. Admitimos que 
la conciencia de la culpabilidad emanada de un acto 
determinado ha persistido a través de milenios enteros, 
conservando toda su eficacia en generaciones que nada 
podían saber ya de dicho acto, y reconocemos que un 
proceso afectivo que pudo nacer en una generación de hijos 
maltratados por su padre ha subsistido en nuevas 
generaciones sustraídas a dicho mal trato por la supresión 
del padre tiránico. Estas hipótesis parecen susceptibles de 
despertar graves objeciones, y es preferible cualquier otra 
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explicación que no tuviera necesidad de apoyarse en ellas. 


Pero una más detenida reflexión mostrará al lector que 
no es únicamente nuestra la responsabilidad de tales 
atrevimientos. Sin la hipótesis de un alma colectiva y de una 
continuidad de la vida afectiva de los hombres que permita 
despreciar la interrupción de los actos psíquicos individuales 
resultantes de la desaparición de la existencia no podría 
existir la psicología de los pueblos. Si los procesos psíquicos 
de una generación no prosiguieran desarrollándose en la 
siguiente, cada una de ellas se vería obligada a comenzar 
desde un principio el aprendizaje de la vida, lo cual excluiría 
toda posibilidad de progreso en este terreno. En relación con 
este particular se nos plantean dos nuevas interrogaciones, 
relativas, respectivamente, a la amplitud que debemos 
atribuir a la continuidad psíquica dentro de estas series de 
generaciones y a los medios y caminos de que se sirve cada 
generación para transmitir a la siguiente sus estados 
psíquicos. Estos dos problemas no han recibido aún solución 
satisfactoria, y la comunicación directa o la tradición no 
constituyen tampoco una explicación suficiente. En general, 
la psicología de los pueblos se preocupa muy poco de 
averiguar por qué medios queda constituida la necesaria 
continuidad de la vida psíquica en las generaciones 
sucesivas. Tal continuidad queda asegurada en parte por la 
herencia de disposiciones psíquicas, las cuales precisan, sin 
embargo, de ciertos estímulos en la vida individual para 
desarrollarse. En este sentido es como habremos quizá de 
interpretar las palabras del poeta: «Aquello que has 
heredado de tus padres, conquístalo para poseerlo''*?,. El 
problema se nos mostraría aún más intrincado si 
pudiéramos reconocer la existencia de hechos psíquicos 
susceptibles de sucumbir a una represión que no dejase la 
menor huella de ellos. Pero sabemos que no existen hechos 
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de esta clase. Las más intensas represiones dejan tras de sí 
formaciones sustitutivas deformadas, las cuales originan a 
su vez determinadas reacciones. Habremos, pues, de admitir 
que ninguna generación posee la capacidad de ocultar a la 
siguiente hechos psíquicos de cierta importancia. El 
psicoanálisis nos ha enseñado, en efecto, que el hombre 
posee en su actividad espiritual inconsciente un aparato que 
le permite interpretar las reacciones de los demás; esto es, 
rectificar y corregir las deformaciones que sus semejantes 
imprimen a la expresión de sus impulsos afectivos. Merced a 
esta comprensión inconsciente de todas las costumbres, 
ceremonias y prescripciones que la actitud primitiva con 
respecto al padre hubo de dejar tras de sí, es quizá como las 
generaciones ulteriores han conseguido asimilarse la 
herencia afectiva de las que precedieron. 


Las concepciones psicoanalíticas nos permiten echar por 
tierra otra objeción. Hemos concebido las primeras 
prescripciones y restricciones de orden moral como reacción 
a un acto que proporcionó a sus autores la noción de crimen. 
Arrepintiéndose de la comisión de dicho acto, decidieron 
excluir su repetición y renunciar a los beneficios que el 
mismo podría haberles procurado. Esta fecunda conciencia 
de la culpabilidad no se ha extinguido aún entre nosotros. 
Volvemos a hallarla especialmente y con una eficacia asocial 
entre los neuróticos, en los que produce nuevos preceptos 
morales y continuas restricciones a título de expiación de los 
crímenes cometidos y de precaución contra la ejecución de 
otros nuevos. Pero cuando investigamos en estos neuróticos 
los actos que han despertado tales reacciones, quedamos 
defraudados. La conciencia de su culpabilidad no se basa en 
actos ningunos, sino en impulsos y sentimientos orientados 
hacia el mal, pero que jamás se han traducido en una acción. 
La conciencia de la culpabilidad que agobia a estos enfermos 
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se basa en realidades puramente psíquicas y no en realidades 
materiales. Los neuróticos se caracterizan por situar la 
realidad psíquica por encima de la material, reaccionando a 
las ideas como los hombres normales reaccionan tan sólo a 
las realidades. 


¿No podía acaso haber sucedido algo análogo entre los 
primitivos? Podemos atribuirles, justificadamente, una 
extraordinaria sobreestimación de sus actos psíquicos como 
fenómeno parcial de su organización narcisista!" Por 
tanto, los simples impulsos hostiles contra el padre y la 
existencia de la fantasía optativa de matarle y devorarle 
hubieran podido bastar para provocar aquella reacción 
moral que ha creado el totemismo y el tabú. De este modo 
eludiríamos la necesidad de hacer remontar los comienzos 
de nuestra civilización, que tan justificado orgullo nos 
inspira, a un horrible crimen, contrario a todos nuestros 
sentimientos. El encadenamiento causal que se extiende 
desde tales comienzos hasta nuestros días no quedaría 
interrumpido por este hecho, pues la realidad psíquica 
bastaría para explicar todas las consecuencias indicadas. Se 
nos objetará que la transformación social de la horda 
paterna en el clan fraterno constituye, sin embargo, un 
hecho incontestable. El argumento, aunque fuerte, no es, sin 
embargo, decisivo. La transformación de la sociedad pudo 
efectuarse en una forma menos violenta y contener de todos 
modos las condiciones necesarias para la manifestación de la 
reacción moral. Mientras se hizo sentir la opresión ejercida 
por el antepasado primitivo, los sentimientos hostiles contra 
él se hallaban justificados, y el remordimiento por ellos 
causado hubo de esperar una época distinta para 
manifestarse. Igualmente inconsistente es la otra objeción, 
según la cual todo lo deducido de la actitud ambivalente con 
respecto al padre, o sea al tabú, y las prescripciones relativas 
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al sacrificio, presentaría los caracteres de la más concreta y 
profunda realidad. Pero el ceremonial y las inhibiciones de 
nuestros neuróticos atormentados por ideas obsesivas 
presentan también tales caracteres, no obstante lo cual 
permanecen siempre dentro de la realidad psíquica, no 
pasando nunca de proyectos jamás traducidos en hechos 
concretos. Habremos, pues, de guardarnos de aplicar al 
mundo del primitivo y del neurótico, rico únicamente en 
sucesos interiores, el desprecio que nuestro mundo prosaico, 
lleno de valores materiales, experimenta por las ideas y los 
deseos puros. 


Nos hallamos aquí ante una cuestión difícil de decidir. 
Comenzaremos, sin embargo, por declarar que la diferencia 
indicada, que algunos podrían hallar fundamental, carece a 
nuestro juicio de toda relación con la esencia del tema 
discutido. Si los deseos y los impulsos presentan para el 
primitivo un valor de hechos, sólo de nosotros depende 
intentar comprender esta concepción, en lugar de 
obstinarnos en corregirla conforme a nuestro propio 
modelo. Intentaremos, pues, formarnos una idea precisa de 
la neurosis, puesto que es ella la que ha hecho surgir en 
nosotros las dudas que acabamos de señalar. No es cierto 
que los neuróticos obsesivos, que en nuestros días sufren la 
presión de una supermoral, no se defiendan sino contra la 
realidad psíquica de las tentaciones y se castiguen tan sólo 
por impulsos no traducidos en actos. Tales tentaciones e 
impulsos entrañan una gran parte de realidad histórica. 
Estos hombres no conocieron en su infancia sino malos 
impulsos, y en la medida en que sus recursos infantiles se lo 
permitieron, los tradujeron más de una vez en actos. 
Durante su infancia pasaron, en efecto, por un período de 
maldad, por una fase de perversión, preparatoria y 
anunciadora de la fase supermoral ulterior. La analogía entre 
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el primitivo y el neurótico se nos muestra, pues, mucho más 
profunda si admitimos que la realidad psíquica, cuya 
estructura conocemos, ha coincidido también al principio, en 
el primero, con la realidad concreta; esto es, si suponemos 
que los primitivos llevaron a cabo aquello que según todos 
los testimonios tenían intención de realizar. 


Sin embargo, no debemos dejarnos influir con exceso en 
nuestros juicios sobre los primitivos por la analogía con los 
neuróticos. Es preciso tener también en cuenta las 
diferencias reales. Cierto es que ni el salvaje ni el neurótico 
conocen aquella precisa y decidida separación que 
establecemos entre el pensamiento y la acción. En el 
neurótico, la acción se halla completamente inhibida y 
reemplazada totalmente por la idea. Por el contrario, el 
primitivo no conoce trabas a la acción. Sus ideas se 
transforman inmediatamente en actos. Pudiera incluso 
decirse que la acción reemplaza en él a la idea. Así, pues, sin 
pretender cerrar aquí con una conclusión definitiva y cierta 
la discusión cuyas líneas generales hemos esbozado antes, 
podemos arriesgar la proposición siguiente: “en el principio 


era la acción "9! 
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LXXV 


MÚLTIPLE INTERÉS DEL 


PSICOANÁLISIS" 


1913 
CAPITULO I 
Interés psicológico del psicoanálisis 

L psicoanálisis es un procedimiento médico que 

aspira a la curación de ciertas formas de la 

nerviosidad (neurosis). En un trabajo publicado en 
1910 hube ya de describir la evolución del psicoanálisis 
desde su punto de partida en el método catártico, de J. 
Breuer, y sus relaciones con las teorías de Charcot y P. 
Janet:*. 

Como ejemplos de las formas patológicas accesibles al 
psicoanálisis pueden ser citadas las convulsiones e 
inhibiciones de la histeria y los diversos síntomas de la 
neurosis obsesiva (actos e ideas obsesivas). Trátase de 
estados que desaparecen a veces espontáneamente y 
responden de un modo caprichoso, hasta ahora inexplicado, 
a la influencia personal del médico. En las formas graves de 
las perturbaciones mentales propiamente dichas no alcanza 
el psicoanálisis resultado positivo alguno. Pero tanto en las 
psicosis como en las neurosis nos facilita por vez primera en 
la historia de la Medicina una visión de los orígenes y el 
mecanismo de estas enfermedades. 


3496 


Esta importancia médica del psicoanálisis no justificaría 
la tentativa de presentarla en un círculo de hombres de 
estudio interesados por la síntesis de las ciencias, y mucho 
menos cuando tal empresa habría de parecer prematura 
mientras una gran parte de los psiquiatras y neurólogos 
continúe mostrándose opuesto al nuevo método terapéutico 
y rechace tanto sus hipótesis como sus resultados. Si, no 
obstante, considero legítima esta tentativa es porque el 
psicoanálisis aspira a interesar a hombres de ciencia 
distintos de los psiquiatras, pues se extiende a otros varios 
sectores científicos diferentes y establece entre ellos y la 
patología de la vida psíquica relaciones insospechadas. 


Dejaré, pues, a un lado, por ahora, el interés médico del 
psicoanálisis y trataré de demostrar, con una serie de 
ejemplos, mis anteriores asertos sobre nuestra joven ciencia. 


Tanto en el hombre normal como en los enfermos 
tropezamos con una serie de expresiones mímicas y verbales 
y con numerosos productos mentales que no han llegado a 
ser hasta ahora objeto de la Psicología por haberlos 
considerado meramente como resultados de una 
perturbación orgánica o de una disminución anormal de la 
capacidad funcional del aparato anímico. Me refiero a las 
funciones fallidas (equivocaciones orales o en la escritura, 
olvidos, etc.), a los actos casuales y a los sueños de los 
normales y a los ataques convulsivos, delirios, visiones, 
ideas y actos obsesivos de los neuróticos. Estos fenómenos — 
en cuanto no han pasado, como las funciones fallidas, 
totalmente inadvertidos— se ha venido adscribiendo a la 
Patología, esforzándose en hallarles explicaciones fisiológicas 
que jamás han resultado satisfactorias. El psicoanálisis ha 
demostrado, en cambio, que todos estos fenómenos pueden 
ser explicados e integrados en el conjunto conocido del 
suceder psíquico por medio de hipótesis de naturaleza 
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puramente psicológica. Nuestra disciplina ha restringido así 
el radio de acción de la Fisiología, conquistando, en cambio, 
para la Psicología una parte considerable de la Patología. La 
máxima fuerza probatoria corresponde aquí a los fenómenos 
normales, sin que pueda acusarse al psicoanálisis de 
transferir a lo normal conocimientos extraídos del material 
patológico, pues aporta sus pruebas independientemente 
unas de otras en cada uno de dichos sectores y muestran así 
que los procesos normales y los llamados patológicos siguen 
las mismas reglas. 


De los fenómenos normales a que nos venimos 
refiriendo, esto es, de los observables en hombres normales, 
dedicaremos atención preferente a dos: las funciones fallidas 
y los sueños. 


Las funciones fallidas, o sea el olvido ocasional de 
palabras y nombres, el de propósitos, las equivocaciones 
orales en la lectura y la escritura, el extravío de objetos, la 
pérdida definitiva de los mismos determinados errores 
contrarios a nuestro mejor conocimiento, algunos gestos y 
movimientos habituales; todo esto que reunimos bajo el 
nombre común de funciones fallidas del hombre sano y 
normal ha sido, en general, muy poco atendido por la 
Psicología,  atribuyéndose a la «distracción» y 
considerándose derivado de la fatiga, de la falta de atención 
o de un afecto accesorio de ciertos leves estados patológicos. 
La investigación analítica ha demostrado con suficiente 
certeza que tales factores últimamente citados constituyen, 
todo lo más, circunstancias favorables a la producción de los 
fenómenos de referencia, pero nunca condiciones 
indispensables de la misma. Las funciones fallidas son 
verdaderos fenómenos psíquicos y entrañan siempre un 
sentido y una tendencia, constituyendo la expresión de 
determinadas intenciones, que a consecuencia de la 
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situación psicológica dada no encuentran otro medio de 
exteriorizarse. Tal situación, es, por lo general, la 
correspondiente a un conflicto psíquico y en ella queda 
privada de expresión directa y derivada por caminos 
indirectos la tendencia vencida. El individuo que comete el 
acto fallido puede darse cuenta de él y puede conocer 
separadamente la tendencia reprimida que en su fondo 
existe, pero ignora, en cambio, casi siempre y hasta que el 
análisis se lo revela, la relación causal existente entre la 
tendencia y el acto. Los análisis de las funciones fallidas son, 
muchas veces, fáciles y rápidos. Una vez advertido el fallo 
por el sujeto, su primera ocurrencia suele traer consigo la 
explicación buscada. 


Los actos fallidos constituyen el material más cómodo 
para confirmar las hipótesis psicoanalíticas. En un trabajo 
que data de 1904 he reunido numerosos ejemplos de este 
orden, con su interpretación correspondiente, colección que 
ha sido luego aumentada por las aportaciones de otros 


observadores!” 


El motivo que más frecuentemente nos mueve a reprimir 
una intención, obligándola así a contentarse con hallar 
expresión indirecta en un acto fallido, es la evitación de 
displacer. De este modo olvidamos tenazmente un nombre 
propio cuando abrigamos hacia la persona a quien 
corresponde un secreto enfado o dejamos de realizar 
propósitos que sólo a disgusto hubiéramos llevado a cabo, 
forzados, por ejemplo, por las conveniencias sociales. 
Perdemos un objeto cuando nos hemos enemistado con la 
persona a quien nos recuerda o que nos lo ha regalado. 
Tomamos un tren equivocado cuando emprendemos el viaje 
a disgusto y hubiéramos querido permanecer en donde 
estábamos a trasladarnos a lugar distinto. Donde más 
claramente se nos muestra la evitación de displacer como 
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causa de estos fallos funcionales es en el olvido de 
impresiones y experiencias, circunstancia observada ya por 
autores preanalíticos. La memoria es harto parcial y 
presenta una gran disposición a excluir de la reproducción 
aquellas impresiones a las que va unido un afecto penoso, 
aunque no siempre lo consiga. 


En otros casos el análisis de un acto fallido resulta 
menos sencillo y conduce a soluciones menos transparentes 
a causa de la intervención de un proceso, al que damos el 
nombre de desplazamiento. Así, cuando olvidamos el nombre 
de una persona contra la cual nada tenemos, el análisis nos 
hace ver que dicho nombre ha despertado asociativamente el 
recuerdo de otra persona de nombre igual o semejante que 
nos inspira disgusto. El olvido del nombre de la persona 
inocente ha sido consecuencia de tal relación, resultando así 
que la intención de olvidar ha sufrido una especie de 
desplazamiento a lo largo de un determinado camino 
asociativo. 


La intención de evitar displacer no es la única causa de 
los actos fallidos. El análisis descubre en muchos casos otras 
tendencias que, habiendo sido reprimidas en la situación 
correspondiente, han tenido que manifestarse como 
perturbaciones de una función. Así, las equivocaciones 
orales delatan muchas veces pensamientos que el sujeto 
quería mantener ocultos a su interlocutor. Varios grandes 
poetas han comprendido este sentido de tales 
equivocaciones y las han empleado en sus obras. La pérdida 
de objetos valiosos resulta ser muchas veces un sacrificio, 
encaminado a alejar una desgracia temida, no siendo ésta la 
única superstición que aún se impone a los hombres cultos 
bajo la forma de un acto fallido. El extravío temporal de 
objetos no es, por lo común, sino la realización inconsciente 
del deseo de verlos desaparecer, y su rotura, la de 
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sustituirlos por otros mejores. 


La explicación psicoanalítica de las funciones fallidas 
trae consigo, no obstante la insignificancia de esos 
fenómenos, cierta modificación de nuestra concepción del 
mundo. Hallamos, además, que el hombre normal aparece 
movido por tendencias contradictorias con mucha mayor 
frecuencia de lo que sospechábamos. El número de 
acontecimientos a los que damos el nombre de «casuales» 
queda considerablemente limitado. En cierto modo resulta 
consolador pensar que la pérdida de objetos no constituye 
casi nunca una casualidad, y que nuestra torpeza no es 
muchas veces sino un disfraz de intenciones ocultas. Mucha 
mayor importancia entraña el descubrimiento analítico de 
una participación inconfesada de la propia voluntad del 
sujeto en numerosos accidentes graves, que de otro modo 
hubieran sido adscritos a la casualidad. Este hallazgo del 
psicoanálisis viene a hacer aún más espinosa la 
diferenciación entre la muerte por accidente casual y el 
suicidio, tan difícil ya en la práctica. 

La explicación de los actos fallidos presenta, desde luego, 
un innegable valor teórico por la sencillez de la solución y la 
frecuencia de tales fenómenos en el hombre normal. Pero 
como el resultado del psicoanálisis no es comparable en 
importancia al obtenido en la aplicación de la misma a otro 
fenómeno distinto de la vida anímica de los hombres sanos. 
Me refiero a la interpretación de los sueños, con la cual 
comienza el psicoanálisis a situarse enfrente de la ciencia 
oficial. La investigación médica considera los sueños como 
un fenómeno puramente somático, desprovisto de todo 
sentido y significación, no viendo en ello sino la reacción del 
órgano anímico, dormido a estímulos somáticos, que le 
fuerzan a despertar parcialmente. El psicoanálisis, superando 
la singularidad, la incoherencia y el absurdo del fenómeno 
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onírico, lo eleva a la categoría de un acto psíquico que posee 
sentido e intención propios y ocupa un lugar en la vida 
anímica del individuo. Para ella, los estímulos somáticos no 
son sino uno de los materiales que la formación de los 
sueños elabora. Entre estas dos concepciones de los sueños 
no hay acuerdo posible. En contra de la concepción 
fisiológica, testimonia su infertilidad. A favor del 
psicoanálisis puede aducirse el haber traducido con pleno 
sentido y aplicado al descubrimiento de la más íntima vida 
anímica del hombre millares de sueños. 


En un trabajo publicado en 1900 he tratado el 
importantísimo tema de la interpretación de los sueños, 
teniendo luego la satisfacción de comprobar que casi todos 
mis colaboradores en la investigación psicoanalítica han 
confirmado y propulsado, con sus propias aportaciones, las 
teorías por mí iniciadas en el mismo'"*%. Hoy en día se 
reconoce unánimemente que la interpretación de los sueños 
es la piedra angular de la labor psicoanalítica y que sus 
resultados constituyen la más importante aportación del 
psicoanálisis a la Psicología. 


No me es posible exponer aquí la técnica por medio de la 
cual se llega a la interpretación de los sueños, ni tampoco 
fundamentar los resultados a los que ha conducido la 
elaboración psicoanalítica de los mismos. Habré, pues, de 
limitarme a señalar algunos nuevos conceptos, comunicar 
los resultados analíticos y acentuar su importancia para la 
psicología normal. 

Así, pues, el psicoanálisis nos enseña lo siguiente: Todo 
sueño posee un sentido; su singularidad procede de las 
deformaciones que ha sufrido la expresión del mismo; su 
absurdo es intencionado y expresa la burla, el insulto y la 
contradicción; su ¡incoherencia es diferente para la 
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interpretación. Lo que del sueño recordamos al despertar no 
es sino su contenido manifiesto. Aplicando a este contenido 
manifiesto la técnica interpretadora, llegamos a las ideas 
latentes que se esconden detrás de él, confiándole su 
representación. Estas ideas latentes no son ya singulares, 
incoherentes ni absurdas, sino elementos plenamente 
significativos de nuestro pensamiento despierto. El proceso 
que ha transformado las ideas latentes del sueño en el 
contenido manifiesto del mismo es designado por nosotros 
con el nombre de elaboración del sueño, y es el que lleva a 
cabo la deformación, a consecuencia de la cual no 
reconocemos ya en el contenido del sueño las ideas del 
mismo. 


La elaboración onírica es un proceso de un orden 
desconocido antes en Psicología y presenta un doble interés. 
En primer lugar nos descubre procesos nuevos, tales como la 
condensación (de representaciones) y el desplazamiento (del 
acento psíquico desde una representación a otra), que no 
hemos hallado en el pensamiento despierto o sólo como base 
de los llamados errores mentales. Pero, además, nos permite 
adivinar en la vida anímica un dinamismo cuya acción 
permanecía oculta a nuestra percepción consciente. 
Advertimos que existe en nosotros una censura, una 
instancia examinadora que decide si una representación 
emergente debe o no llegar a la conciencia, y excluye 
inexorablemente, dentro de su radio de acción, todo lo que 
puede producir displacer o  despertarlo de nuevo. 
Recordaremos que tanto esta tendencia a evitar el displacer 
provocado por el recuerdo como de los conflictos surgidos 
entre las tendencias de la vida anímica encontramos ya 
indicios en el análisis de las funciones fallidas. 


El estudio de la elaboración de los sueños nos impone 
una concepción de la vida psíquica que parece resolver las 
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cuestiones más discutidas de la Psicología. La elaboración 
onírica nos obliga a suponer la existencia de una actividad 
psíquica inconsciente más amplia e importante que la 
enlazada a la conciencia, y ya conocida y explorada. (Sobre 
este punto retornaremos al ocuparnos del interés filosófico 
del psicoanálisis.) Asimismo nos permite llevar a cabo una 
articulación del aparato psíquico en varias instancias O 
sistemas, y demuestra que en el sistema de la actividad 
anímica inconsciente se desarrollan procesos de naturaleza 
muy distintos a la de los que son percibidos en la conciencia. 


La función de la elaboración onírica no es sino la de 
mantener el estado de reposo. «El sueño (fenómeno onírico) 
es el guardián del estado de reposo». Por su parte, las ideas 
del sueño pueden hallarse al servicio de las más diversas 
funciones anímicas. La elaboración onírica cumple su 
cometido, representando realizado, en forma alucinatoria, un 
deseo emergente de las ideas del sueño. 


Puede decirse sin temores que el estudio psicoanalítico 
de los sueños ha procurado la primera visión de una 
psicología abismal o psicología de lo inconsciente no 
sospechada hasta ahoral"'*”. La psicología normal habrá, 
pues, de sufrir modificaciones fundamentales para 
armonizarse con estos nuevos conocimientos. 


No nos es posible llevar a cabo, dentro de los límites de 
este trabajo, una exposición completa del interés psicológico 
de la interpretación de los sueños. Dejando bien afirmado 
que los sueños son un fenómeno pleno de sentido, y como 
tal objeto de la Psicología, pasaremos a ocuparnos de los 
descubrimientos aportados a la Psicología por el 
psicoanálisis en el terreno patológico. 


Si las novedades psicológicas deducidas del estudio de 
los sueños y de las funciones fallidas poseen existencia y 
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valores reales, habrán de ayudarnos a la explicación de otros 
fenómenos. Así sucede, en efecto, y el psicoanálisis ha 
demostrado que las hipótesis de la actividad anímica 
inconsciente, la censura y la represión, la deformación y la 
producción de sustitutivos, deducidas del análisis de 
aquellos fenómenos normales, nos facilitan por vez primera 
la comprensión de toda una serie de fenómenos patológicos, 
proporcionándonos, por decirlo así, la clave de todos los 
enigmas de la psicología de las neurosis. Los sueños se 
constituyen de este modo en prototipo normal de todos los 
productos psicopatológicos y su comprensión nos descubre 
los mecanismos psíquicos de las neurosis y psicosis. 


Partiendo de sus investigaciones sobre los sueños ha 
podido edificar el psicoanálisis una psicología de las 
neurosis, que una continuada labor va haciendo cada vez 
más completa. Para la demostración aquí intentada del 
interés psicológico de nuestra disciplina, sólo precisamos 
tratar con cierta amplitud dos puntos de aquel magno 
conjunto: la demostración de que muchos fenómenos de la 
Patología que se creía deber explicar fisiológicamente son 
actos psíquicos, y la de que los procesos que producen los 
resultados anormales pueden ser atribuidos a fuerzas 
motoras psíquicas. 


Aclaremos la primera de estas afirmaciones con algunos 
ejemplos. Los ataques histéricos han sido reconocidos, hace 
ya mucho tiempo, como signos de una elevada excitación 
emotiva y equiparados a las explosiones de afecto. Charcot 
intentó encerrar la diversidad de sus formas en fórmulas 
descriptivas. J. Janet descubrió la representación 
inconsciente que actúa detrás de estos ataques. El 
psicoanálisis ha visto en ellos representaciones mímicas de 
escenas vividas o fantaseadas que ocupan la imaginación del 
enfermo sin que el mismo tenga conciencia de ellas. El 
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sentido de tales pantomimas queda velado a los ojos del 
espectador por medio de condensaciones y deformaciones de 
los actos representados. Este punto de vista resulta aplicable 
a todos los demás síntomas típicos de los enfermos 
histéricos. 


Todos ellos son, en efecto, representaciones mímicas o 
alucinatorias, de fantasías que dominan inconscientemente 
su vida emotiva, y significan una satisfacción de secretos 
deseos reprimidos. El carácter atormentador de estos 
síntomas procede del conflicto interior provocado en la vida 
anímica de tales enfermos por la necesidad de combatir 
dichos impulsos optativos inconscientes. 


En otra afección neurótica —la neurosis obsesiva— 
quedan sujetos los pacientes a la penosa ejecución de un 
ceremonial sin sentido aparente, constituido por la 
repetición de actos totalmente indiferentes, tales como los de 
lavarse o vestirse, la obediencia a preceptos insensatos o la 
observación de misteriosas inhibiciones. Para la labor 
psicoanalítica constituyó un triunfo llegar a demostrar que 
todos estos actos obsesivos, hasta los más insignificantes, 
poseen pleno sentido y reflejan por medio de un material 
indiferente los conflictos de la vida, la lucha entre las 
tentaciones y las coerciones morales, el mismo deseo 
rechazado y los castigos y penitencias con los que se quiere 
compensar. En otra distinta forma de la misma enfermedad 
padece el sujeto ideas penosas, representaciones obsesivas 
cuyo contenido se le impone imperiosamente, acompañadas 
de afectos cuya naturaleza e intensidad no corresponden 
casi nunca al contenido de las ideas obsesivas. La 
investigación analítica ha demostrado aquí que tales afectos 
se hallan perfectamente justificados, correspondiendo a 
reproches basados, por lo menos, en una realidad psíquica. 
Pero las ideas adscritas a dichos afectos no son ya las 
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primitivas, sino otras distintas, enlazadas a ellos por un 
desplazamiento (sustitución) de algo reprimido. La 
reducción de estos desplazamientos abre el camino hasta el 
conocimiento de las ideas reprimidas y nos demuestra que el 
enlace del afecto y la representación es perfectamente 
adecuado. 


En otra afección nerviosa, la incurable demencia precoz 
(parafrenia, esquizofrenia), en la cual los enfermos muestran 
una absoluta indiferencia, hallamos frecuentemente como 
únicos actos ciertos movimientos y gestos, uniformemente 
repetidos, a los que se ha dado el nombre de «estereotipias». 
La investigación analítica de tales actos (llevada a cabo por 
C. G. Jung) ha permitido reconocer en ellos residuos de actos 
mímicos plenos de sentido, por medio de los cuales se 
creaban antes una expresión los impulsos optativos que 
dominaban al sujeto. La aplicación de las hipótesis analíticas 
a los discursos más absurdos y a las actitudes y gestos más 
singulares de estos enfermos ha permitido su comprensión y 
su integración en la vida anímica conjunta del sujeto. 


Análogamente sucede con los delirios, alucinaciones y 
sistemas delirantes de otros diversos enfermos mentales. Allí 
donde parecía reinar la más singular arbitrariedad ha 
descubierto la labor psicoanalítica una norma, un orden y 
una coherencia. Las más diversas formas patológicas 
psíquicas han sido reconocidas como resultados de procesos 
idénticos en el fondo, susceptibles de ser aprehendidos y 
descritos por medio de conceptos psicológicos. En todas 
partes hallamos la actuación del conflicto psíquico 
descubierto en la elaboración de los sueños: la represión de 
determinados ¡impulsos instintivos, rechazados a lo 
inconsciente por otras fuerzas psíquicas; los productos 
reactivos de las fuerzas represoras y los productos sustitutivos 
de las fuerzas reprimidas, pero no despojadas totalmente de 
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su energía. Por todas partes también encontramos en estos 
procesos aquellos otros —la condensación y el 
desplazamiento— que nos fueron dados a conocer por el 
estudio de los sueños. La diversidad de las formas 
patológicas observadas en la clínica de Psiquiatría depende 
de otros dos factores: de la multiplicidad de los mecanismos 
psíquicos de que dispone la labor de la represión y de la 
multiplicidad de las disposiciones historicoevolutivas que 
permiten a los impulsos reprimidos llegar a constituirse en 
productos sustitutivos. 


Una buena mitad de la labor psiquiátrica es 
encomendada por el psicoanálisis a la Psicología. Pero 
constituirá un grave error suponer que el análisis aspira a 
una concepción puramente psicológica de las perturbaciones 
anímicas. No puede desconocer que la otra mitad de la labor 
psiquiátrica tiene por contenido la influencia de factores 
orgánicos (mecánicos, tóxicos, infecciosos) sobre el aparato 
anímico. En la etiología de los trastornos psíquicos no 
admite, ni aun para los más leves, como lo son las neurosis 
un origen puramente psicógeno, sino que busca su 
motivación en la influenciación de la vida anímica por un 
elemento indudablemente orgánico, del que más adelante 
trataremos. 


Los resultados psicoanalíticos, susceptibles de alcanzar 
una importante significación para la Psicología general, son 
demasiado numerosos para que podamos detallarlos en este 
breve trabajo. Únicamente citaremos, sin detenernos en su 
examen, dos puntos determinados: el modo inequívoco en 
que el psicoanálisis reclama para los procesos afectivos la 
primacía en la vida anímica y su demostración de que en el 
hombre normal se da, lo mismo que en el enfermo, una 
insospechada perturbación y obnubilación afectiva del 
intelecto. 
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CAPITULO II 


El interés del psicoanálisis para las ciencias no 
psicológicas 

A) Interés filológico. 

L postular el interés filológico del psicoanálisis voy 

seguramente más allá de la significación usual de la 
palabra «Filología», o sea «ciencia del lenguaje», pues bajo 
el concepto de lenguaje no me refiero tan sólo a la expresión 
del pensamiento en palabras, sino también al lenguaje de los 
gestos y a todas las demás formas de expresión de la 
actividad anímica, como, por ejemplo, la escritura. Ha de 
tenerse en cuenta que las interpretaciones del psicoanálisis 
son, en primer lugar, traducciones de una forma expresiva 
extraña a nosotros a otra familiar a nuestro pensamiento. 
Cuando interpretamos un sueño no hacemos sino traducir 
del «lenguaje del sueño» al de nuestra vida despierta un 
cierto contenido mental (las ideas latentes del sueño). Al 
efectuar esta labor aprendemos a conocer las peculiaridades 
de aquel lenguaje onírico, y experimentamos la impresión de 
que pertenece a un sistema de expresión altamente arcaico. 
Así, se observa que la negación no encuentra jamás en él 
una expresión especial directa, y que un mismo elemento 
sirve de representación a ideas antitéticas. O dicho de otro 
modo: en el lenguaje de los sueños los conceptos son todavía 
ambivalentes; reúnen en sí significaciones opuestas, 
condición que, según las hipótesis de los filólogos, 
presentaban también las más antiguas raíces de las lenguas 
históricas! Otro carácter singular de nuestro lenguaje 
onírico es el  frecuentísimo empleo de símbolos, 
circunstancia que permite en una cierta medida una 
traducción del contenido del sueño, sin el auxilio de las 
asociaciones individuales. La esencia de estos símbolos no 
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ha sido aún totalmente aprehendida por la investigación; 
trátase de sustituciones y comparaciones, basadas en 
analogías claramente visibles en algunos casos, mientras que 
en otros escapa por completo a nuestra percepción 
consciente el eventual tertium comparationis. Estos últimos 
símbolos serían precisamente los que habrían de proceder de 
las fases más primitivas del desarrollo del lenguaje y de la 
formación de conceptos. En el sueño son 
predominantemente los órganos y las funciones sexuales lo 
que experimenta una representación simbólica en vez de 
directa. El filólogo Hans Sperber, de Upsala, ha intentado 
probar en un reciente trabajo que aquellas palabras que 
designaban  primitivamente actividades sexuales han 
experimentado, merced a tales procesos comparativos, 
numerosos cambios de sentido!'*””.. 


Teniendo en cuenta que los medios de representación del 
sueño son principalmente imágenes visuales y no palabras, 
habremos de equipararlo más adecuadamente a un sistema 
de escritura que a un lenguaje. En realidad, la interpretación 
de un sueño es una labor totalmente análoga a la de 
descifrar una antigua escritura figurada, como la de los 
jeroglíficos egipcios. En ambos casos hallamos elementos no 
destinados a la interpretación, o respectivamente, a la 
lectura, sino a facilitar, en calidad de determinativos, la 
comprensión de otros elementos. La múltiple significación 
de diversos elementos del sueño encuentran también su 
reflejo en estos antiguos sistemas gráficos, lo mismo que la 
omisión de ciertas relaciones que en uno y otro caso han de 
ser deducidas del contexto. 

Si una tal concepción de la representación del sueño no 
ha sido aún ampliamente desarrollada, ha sido tan sólo 
porque el psicoanalista carece de aquellos conocimientos 
que el filólogo podría aplicar a un tema como el de los 
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sueños. 


Puede decirse que el lenguaje de los sueños es la forma 
expresiva de la actividad anímica inconsciente; pero lo 
inconsciente habla más de un solo dialecto. Entre las 
variadas condiciones psicológicas que caracterizan y 
diferencian entre sí las distintas formas de neurosis, 
hallamos también constantes cambios de la expresión de los 
impulsos anímicos inconscientes. Mientras que el lenguaje 
anímico de la histeria coincide por completo con el lenguaje 
figurado de los sueños, las visiones, etc., tropezamos, en 
cambio, con productos idiomáticos especiales para el 
lenguaje ideológico de la neurosis obsesiva y de las 
parafrenias (demencia precoz y paranoia), productos que en 
toda una serie de casos podemos ya comprender y relacionar 
entre sí. Aquello que una histérica representa por medio de 
vómitos se exteriorizará en las enfermas de neurosis 
obsesivas por medio de penosas medidas preventivas contra 
la infección y en las parafrénicas por medio de la acusación o 
la sospecha de que se trata de envenenarlas. Lo que así 
encuentra tan diversa expresión no es sino el deseo 
reprimido y rechazado a lo inconsciente de engendrar en su 
seno un hijo, o, correlativamente, la defensa de la paciente 
contra tal deseo. 


B) Interés filosófico. 


En cuanto la Filosofía tiene como base la Psicología, 
habrá de atender ampliamente a las aportaciones 
psicoanalíticas a dicha ciencia y reaccionar a este nuevo 
incremento de nuestros conocimientos como viene 
reaccionando a todos los progresos importantes de las 
ciencias especiales. El descubrimiento de las actividades 
anímicas inconscientes ha de obligar muy especialmente a la 
Filosofía a tomar su partido, y en caso de inclinarse del lado 
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del psicoanálisis, a modificar sus hipótesis sobre la relación 
entre lo psíquico y lo físico, hasta que correspondan a los 
nuevos descubrimientos. Los filósofos se han ocupado, desde 
luego, repetidamente del problema de lo inconsciente, pero 
adoptando, en general —salvo contadas excepciones—, una 
de las dos posiciones siguientes: o han considerado lo 
inconsciente como algo místico, inaprehensible e 
indemostrable, cuya relación con lo anímico permanecía en 
la oscuridad, o han identificado lo psíquico con lo 
consciente, deduciendo luego de esta definición que algo que 
era inconsciente no podía ser psíquico ni, por tanto, objeto 
de la Psicología. Estas actitudes proceden de haber 
enjuiciado los filósofos lo inconsciente sin conocer antes los 
fenómenos en la actividad anímica inconsciente y, en 
consecuencia, sin sospechar su extraordinaria afinidad con 
los fenómenos conscientes, ni los caracteres que de ellos los 
diferencian. Si después de adquirir un tal conocimiento de 
los fenómenos inconscientes mantiene aún alguien la 
identificación de lo consciente con lo psíquico, y niega, por 
tanto, a lo inconsciente todo carácter anímico, no habremos 
ya de objetarle sino que tal diferenciación no tiene nada de 
práctica, toda vez que, partiendo de su íntima relación con lo 
consciente, resulta fácil describir lo inconsciente y seguir sus 
desarrollos, cosa imposible de conseguir, por lo menos hasta 
ahora, partiendo del proceso físico. Lo inconsciente debe, 
pues, permanecer siendo considerado como objeto de la 
Psicología. 

Todavía existe otro aspecto desde el cual puede la 
Filosofía recibir el impulso del psicoanálisis, y es pasando a 
ser objeto de la misma. Los sistemas y teorías filosóficas son 
obra de un limitado número de personas de individualidad 
sobresaliente, y la Filosofía es la disciplina en la que mayor 
papel desempeña la personalidad del hombre de ciencia. 
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Ahora bien: el psicoanálisis nos permite dar una psicografía 
de la personalidad (véase luego su interés sociológico). Nos 
enseña a conocer las unidades afectivas —los complejos 
dependientes de los instintos— que hemos de presuponer en 
todo individuo, y nos inicia en el estudio de las 
transformaciones y los resultados finales generados por 
estas fuerzas instintivas. Descubre las relaciones existentes 
entre las disposiciones constitucionales de la persona, sus 
destinos y los rendimientos que puede alcanzar merced a 
dotes especiales. Ante la obra artística le es posible adivinar, 
con más o menos seguridad, la personalidad que tras de ella 
se esconde, y de este modo puede descubrir la motivación 
subjetiva e individual de las teorías filosóficas, surgidas de 
una labor lógica imparcial, y señalar a la critica los puntos 
débiles del sistema. Esta crítica no es ya cometido del 
psicoanálisis, pues, naturalmente, la determinación 
psicológica de una teoría no excluye su corrección científica. 
C) Interés biológico. 

El psicoanálisis no ha tenido, como otras ciencias 
modernas, la suerte de ser acogida con un esperanzado 
interés por parte de aquéllos a quienes preocupan los 
progresos del conocimiento. Durante mucho tiempo se le 
negó toda atención, y cuando no fue ya posible desoírla, los 
que se habían tomado el trabajo de someterla a un detenido 
enjuiciamiento la hicieron objeto de una violenta hostilidad, 
dependiente de razones afectivas. La causa de tan contraria 
acogida ha sido el descubrimiento hecho por nuestra 
disciplina en sus primeros objetos de investigación de que 
las enfermedades nerviosas eran la expresión de un 
trastorno de la función sexual, descubrimiento que la 
condujo a consagrarse a investigar dicha función, tanto 
tiempo desatendida. Ahora bien: cualquiera que se mantenga 
fiel al principio de que los juicios científicos no deben sufrir 
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la influencia de las actitudes afectivas, habrá de reconocer a 
esta orientación investigadora del psicoanálisis un alto 
interés biológico, viendo en las resistencias a ella opuestas 
una nueva prueba de sus afirmaciones. 


El psicoanálisis ha hecho justicia a la función sexual 
humana, investigando minuciosamente su extraordinaria 
importancia para la vida anímica y práctica, importancia 
señalada ya por muchos poetas y algunos filósofos, pero 
jamás reconocida por la ciencia. Tal investigación exigía 
como premisa una ampliación del concepto de la sexualidad, 
indebidamente restringido, justificada por determinadas 
transgresiones sexuales (las llamadas perversiones) y por la 
conducta del niño. Se demostró imposible seguir afirmando 
la asexualidad de la infancia hasta la repentina eclosión de 
los impulsos sexuales en la época de la pubertad. Una 
observación imparcial y libre de prejuicios probó, por el 
contrario, sin dificultad que el sujeto humano infantil 
entraña intereses y actividades sexuales en todos los 
períodos de esta época de su existencia y desde el principio 
de la misma. La importancia de esta sexualidad infantil no 
queda disminuida por el hecho de no ser posible trazar con 
plena seguridad su contorno, diferenciándola en todos sus 
puntos de la actividad asexual del niño. Ha de tenerse en 
cuenta que se trata de algo muy distinto de la sexualidad 
llamada «normal» del adulto. Su contenido entraña los 
gérmenes de todas aquellas actividades sexuales que 
oponemos luego en calidad de perversiones a la vida sexual 
normal, pareciéndonos incomprensibles y viciosas. De la 
sexualidad infantil surge la norma del adulto a través de una 
serie de procesos evolutivos, asociaciones, disociaciones y 
represiones, que jamás se desarrollan de un modo 
idealmente perfecto y dejan tras de sí, a consecuencia de tal 
imperfección, disposiciones a una represión de la función de 
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estados patológicos. 


La sexualidad infantil posee otras dos cualidades muy 
interesantes biológicamente. Se muestra compuesta por una 
serie de instintos parciales ligados a determinadas regiones 
del soma —zonas erógenas—, algunas de las cuales surgen 
desde un principio, formando pares antitéticos, esto es, 
como instintos con fin activo y pasivo. Del mismo modo que 
en los posteriores estados de apetencia sexual no son 
meramente los órganos sexuales de la persona amada, sino 
todo su cuerpo, lo que se constituye en objeto sexual, 
resultan ser en el niño punto de origen de excitación sexual 
y de producción de placer sexual ante un estímulo adecuado, 
no sólo los genitales, sino también otras distintas partes del 
soma. Estrechamente enlazado a éste, hallamos el segundo 
carácter peculiar de la sexualidad infantil —su ligazón inicial 
a las funciones encaminadas a la conservación. tales como la 
ingestión de alimentos, la excreción, y, probablemente 
también, la inervación muscular y la actividad sensorial—. 


Al estudiar con auxilio del psicoanálisis la sexualidad del 
adulto y observar a la luz de los conocimientos así 
adquiridos la vida del niño, no se nos muestra ya la 
sexualidad como una función encaminada tan sólo a la 
reproducción y equivalente a las funciones digestivas, 
respiratorias, etc., sino como algo mucho más independiente, 
opuesto más bien a todas las demás actividades del individuo 
y que sólo por una complicada evolución, muy rica en 
restricciones, es forzada a entrar en la liga de la economía 
individual. El caso, teóricamente muy posible, de que los 
intereses de estas tendencias sexuales no coincidan con los 
de la conservación individual, aparece realizado en el grupo 
patológico de las neurosis, pues la última fórmula en que el 
psicoanálisis ha concretado la esencia de las neurosis afirma 
que el conflicto original del que surgen las neurosis es el 
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nacido entre los instintos mantenedores del yo y los 
instintos sexuales. Las neurosis corresponden a un 
vencimiento más o menos parcial del yo por la sexualidad, 
después de haber fracasado al yo su tentativa de dominar la 
sexualidad. 


Durante nuestra labor psicoanalítica hemos creído 
necesario mantenernos alejados de los puntos de vista 
biológicos y no utilizarlos tampoco para fines eurísticos, con 
el fin de evitar errores en la apreciación imparcial de los 
resultados analíticos. Pero una vez terminada dicha labor, 
habremos de buscar su confirmación biológica, y nos 
satisface verla conseguida en varios puntos esenciales. La 
antítesis entre los instintos del yo y el instinto sexual, a la 
que hubimos de referir la génesis de las neurosis, se 
prolonga al terreno biológico, como antítesis entre los 
instintos encaminados a la conservación del individuo y 
otros puestos al servicio de la continuación de la especie. En 
la Biología tropezamos con la idea más amplia del plasma 
germinativo inmortal, del que dependen, como órganos 
sucesivamente desarrollados, los individuos perecederos, 
idea que nos facilita, por fin, la exacta comprensión del 
papel desempeñado por las fuerzas instintivas sexuales en la 
fisiología y la psicología del ser individual. 

A pesar de nuestros esfuerzos por evitar en nuestra labor 
psicoanalítica términos y puntos de vista biológicos, no 
podemos menos de emplearlos ya en la descripción de los 
fenómenos por nosotros estudiados. El concepto de 
«instinto» se nos impone como concepto límite entre las 
concepciones psicológica y biológica, y hablamos de 
cualidades y tendencias anímicas «masculinas» y 
«femeninas», aunque las diferencias de sexo no pueden 
aspirar, en realidad, a una característica psíquica especial. 
Aquello que en la vida llamamos masculino o femenino se 
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reduce, para la consideración psicológica, a los caracteres de 
actividad y pasividad, esto es, a cualidades que no pueden 
atribuirse a los instintos mismos, sino a sus fines. En la 
constante comunidad de tales instintos «activos» y 
«pasivos» en la vida anímica se refleja la bisexualidad de los 
individuos, postulado clínico del psicoanálisis. 


Me satisfará haber logrado llamar la atención con estas 
consideraciones sobre la amplia mediación que el 
psicoanálisis establece entre la Biología y la Psicología. 

D) El interés del psicoanálisis para la historia de la evolución. 

No todo análisis de fenómenos psicológicos merece el 
nombre de psicoanálisis. Esta última significa algo más que 
la descomposición de fenómenos compuestos en otros más 
simples; consiste en una reducción de un producto psíquico 
a otros que le han precedido en el tiempo y de los cuales se 
ha desarrollado. El método médico psicoanalítico no 
conseguiría suprimir un solo síntoma patológico si no 
investigara su génesis y su desarrollo, y de este modo el 
psicoanálisis hubo de orientarse desde un principio hacia la 
investigación de procesos evolutivos. Así, descubrió primero 
la génesis de los síntomas neuróticos y en su ulterior 
progreso hubo de ampliar su radio de acción a otros 
productos psíquicos y realizar con ellos la labor de una 
psicología genética. 

El psicoanálisis se ha visto obligado a deducir la vida 
anímica del adulto de la del niño, dando así razón a la 
afirmación de que el niño es el padre del hombre. Ha 
perseguido la continuidad de la psique infantil con la del 
adulto, pero también las transformaciones y alteraciones que 
en tal trayectoria tienen efecto. La memoria de la mayor 
parte de los hombres presenta una laguna en lo que se 
refiere a los primeros años de su vida infantil, de la cual sólo 
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conservamos algunos recuerdos fragmentarios. Puede 
afirmarse que el psicoanálisis ha llenado tal laguna, 
suprimiendo esta amnesia infantil de los hombres (cf. el 
interés pedagógico). 

Al profundizar en la vida anímica infantil hemos 
realizado algunos singulares descubrimientos. Así, pudimos 
confirmar algo ya sospechado, la extraordinaria importancia 
que para toda la ulterior orientación del hombre tienen las 
impresiones de su infancia, y muy especialmente las 
recibidas en sus primeros años. Tropezamos aquí con una 
paradoja psicológica que sólo deja de serlo para la 
concepción psicoanalítica, pues resulta que tales 
impresiones, de máxima importancia, no aparecen 
contenidas en la memoria en los años ulteriores. Pero 
precisamente en lo que respecta a la vida sexual ha sido 
donde el psicoanálisis ha logrado fijar con más precisa 
claridad la ejemplaridad e indelebilidad de los más 
tempranos sucesos de la vida humana. El on revient toujours 
a ses premiers amours no es sino una tímida verdad. Los 
múltiples enigmas de la vida erótica del adulto no se 
resuelven sino teniendo en cuenta los factores infantiles del 
amor. Para la teoría de estos efectos ha de tenerse en cuenta 
que las primeras experiencias infantiles del individuo no son 
fruto único del azar, sino que corresponden también a las 
primeras actividades de las disposiciones instintivas 
constitucionales con que ha venido al mundo. 


Otro de nuestros descubrimientos más sorprendente fue 
el de que, a pesar de la ulterior evolución, ninguno de los 
productos psíquicos infantiles ha sucumbido en el adulto. 
Todos los deseos, impulsos instintivos, modos de reacción y 
disposiciones del niño subsisten en el adulto, y pueden 
volver a aparecer bajo constelaciones adecuadas. No han 
quedado destruidos, sino simplemente sepultados por la 
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superposición de otros estratos psíquicos. Constituye así un 
carácter particular del pretérito anímico el no ser devorado 
por sus propias secuelas, como el pasado histórico. Por el 
contrario, subsiste al lado de aquello que de él ha surgido en 
una simultaneidad, bien meramente virtual, bien por 
completo real. Prueba de esta afirmación es que los sueños 
del hombre normal reavivan todas las noches su carácter 
infantil y retrotraen toda su vida anímica a un grado infantil. 
Esta misma regresión al infantilismo psíquico tiene efecto 
también en las neurosis y psicosis, cuyas singularidades han 
de ser descritas en su gran mayoría, como arcaísmos 
psíquicos. La energía que los restos infantiles hayan 
conservado en la vida anímica nos da la medida de la 
disposición a la enfermedad, pasando ésta a constituir así, 
para nosotros, la expresión de una inhibición del desarrollo. 
Aquello que en el material psíquico del hombre ha 
permanecido infantil y se halla reprimido como inutilizable, 
constituye el nódulo de su inconsciente, y creemos poder 
seguir en la historia de la vida de nuestros pacientes cómo 
este inconsciente, retenido por las fuerzas represoras, espía 
el momento de entrar en actividad y aprovecha las ocasiones 
que para ello se le presentan cuando las formaciones 
psíquicas posteriores y más elevadas no consiguen dominar 
las dificultades del mundo real. 

En los últimos años ha caído el psicoanálisis en que el 
principio de que «la ontogenia es una repetición de la 
filogenia» podía ser también aplicable a la vida anímica"*”), 
y de esta reflexión ha surgido una nueva ampliación del 
interés de nuestra disciplina. 

E) El interés del psicoanálisis para la historia de la civilización. 

La comparación de la infancia del individuo con la 
historia primitiva de los pueblos se ha demostrado muy 
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fructífera bajo distintos aspectos, no obstante tratarse de una 
labor científica apenas comenzada. La concepción 
psicoanalítica viene a constituir aquí un nuevo instrumento 
de trabajo. La aplicación de sus hipótesis a la psicología de 
los pueblos permite plantear nuevos problemas y 
contemplar a una nueva luz los ya investigados, cooperando 
a su solución. 


En primer lugar, parece muy posible aplicar la 
concepción psicoanalítica obtenida en el estudio de los 
sueños a los productos de la fantasía de los pueblos, tales 
como los mitos y las fábulas!'**! Hace ya tiempo que se 
labora en la interpretación de tales productos, 
sospechándose que entrañan un «sentido oculto», 
encubierto por diversas transformaciones y modificaciones. 
El psicoanálisis aporta a esta labor la experiencia extraída de 
su investigación de los sueños y de las neurosis, mediante la 
cual ha de serle posible descubrir los caminos técnicos de 
tales deformaciones. Pero, además, puede revelar en toda 
una serie de casos los motivos ocultos que han desviado al 
mito de su sentido original. No ve el primer impulso a la 
formación de mitos en una necesidad teórica de explicación 
de los fenómenos naturales o de justificación de preceptos 
culturales o usos devenidos incomprensibles, sino que lo 
busca en aquellos mismos «complejos» psíquicos y en 
aquellas mismas tendencias afectivas, cuya existencia hubo 
de comprobar como base de los sueños y de la formación de 
síntomas. 


Esta misma transferencia de sus puntos de vista, 
hipótesis y conocimientos capacita al psicoanálisis para 
arrojar luz vivísima sobre los orígenes de nuestras grandes 
instituciones culturales, tales como la religión, la moral, el 
derecho y la filosofía!" Investigando aquellas primitivas 
situaciones psicológicas, en las que pudo surgir el impulso a 
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tales creaciones, se le hace posible rechazar alguna tentativa 
de explicación basada en una provisionalidad psicológica y 
sustituirla por una visión más profunda. 


El psicoanálisis establece una íntima relación entre todos 
estos rendimientos del individuo y de las colectividades, al 
postular para ambos la misma fuente dinámica. Parte de la 
idea fundamental de que la función capital del mecanismo 
psíquico es descargar el ser de las tensiones generadas en él 
por las necesidades. Una parte de esta labor se soluciona por 
medio de la satisfacción extraída del mundo exterior, y para 
este fin se hace preciso el dominio del mundo real. Pero otra 
parte de tales necesidades, y entre ellas esencialmente 
ciertas tendencias afectivas, se ve siempre negada por la 
realidad toda satisfacción. Esta circunstancia da origen a la 
segunda parte de la labor antes indicada, consistente en 
procurar a las tendencias insatisfechas una distinta descarga. 
Toda historia de la civilización es una exposición de los 
caminos que emprenden los hombres para dominar sus 
deseos insatisfechos, según las exigencias de la realidad y las 
modificaciones en ella introducidas por los progresos 
técnicos. 


La investigación de los pueblos primitivos nos muestra a 
los hombres entregados en un principio a una fe infantil en 
la omnipotencia"**! y nos proporciona la explicación de toda 
una serie de productos anímicos, revelándolos como 
esfuerzos encaminados a negar los fracasos de tal 
omnipotencia y a mantener así a la realidad lejos de toda 
influencia sobre la vida afectiva, en tanto no es posible 
dominarla mejor y utilizarla para la satisfacción. El principio 
de la evitación de displacer rige la actividad humana hasta 
que es sustituida por el de la adaptación al mundo exterior, 
mucho más conveniente al individuo. Paralelamente al 
dominio progresivo del hombre sobre el mundo exterior, se 
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desarrolla una evolución de su concepción del Universo, que 
va apartándose cada vez más de la primitiva fe en la 
omnipotencia y se eleva, desde la fase animista hasta la 
científica, a través de la religiosa. En este conjunto entran el 
mito, la religión y la moralidad, como tentativas de lograr 
una comprensión de la inlograda satisfacción de deseos. 


El conocimiento de las enfermedades neuróticas del 
individuo ha facilitado mucho la comprensión de las grandes 
instituciones sociales, pues las neurosis mismas se nos 
revelan como tentativas de resolver individualmente 
aquellos problemas de la compensación de los deseos, que 
habrían de ser resueltos socialmente por las instituciones. La 
desaparición del factor social y el predominio del factor 
sexual convierten estas soluciones neuróticas en caricaturas 
inutilizables para cosa distinta de nuestra aclaración de estos 
importantes problemas. 

E) El interés del psicoanálisis para la Estética. 

El psicoanálisis ha logrado resolver también 
satisfactoriamente algunos de los problemas enlazados al 
arte y al artista. Otros escapan por completo a su influjo. 
Reconoce también en el ejercicio del arte una actividad 
encaminada a la mitigación de deseos insatisfechos, y ello, 
tanto en el mismo artista creador como luego en el 
espectador de la obra de arte. Las fuerzas impulsoras del arte 
son aquellos mismos conflictos que conducen a otros 
individuos a la neurosis y han movido a la sociedad a la 
creación de sus instituciones. El problema del origen de la 
capacidad artística creadora no toca resolverlo a la 
Psicología. El artista busca, en primer lugar, su propia 
liberación, y lo consigue comunicando su obra a aquellos 
que sufren la insatisfacción de iguales deseos!“ Presenta 
realizadas sus fantasías; pero si éstas llegaran a constituirse 
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en una obra de arte, es mediante una transformación que 
mitiga lo repulsivo de tales deseos, encubre el origen 
personal de los mismos y ofrece a los demás atractivas 
primas de placer, ateniéndose a normas estéticas. Para el 
psicoanálisis resulta fácil descubrir, al lado de la parte 
manifiesta del goce artístico, otra parte latente, mucho más 
activa, procedente de las fuentes ocultas de la liberación de 
los instintos. La relación entre las impresiones infantiles y 
los destinos del artista y sus obras, como reacciones a tales 
impulsos, constituye uno de los objetos más atractivos de la 
investigación analítical'”, 


Por lo demás, la mayoría de los problemas de la creación 
y el goce artístico esperan aún ser objeto de una labor que 
arroje sobre ellos la luz de los descubrimientos analíticos y 
les señale su puesto en el complicado edificio de las 
compensaciones de los humanos deseos. A título de realidad 
convencionalmente reconocida, en la cual, y merced a la 
ilusión artística, pueden los símbolos y los productos 
sustitutivos provocar afectos reales, forma el arte un 
dominio intermedio entre la realidad, que nos niega el 
cumplimiento de nuestros deseos, y el mundo de la fantasía, 
que nos procura su satisfacción, un dominio en el que 
conservan toda su energía las aspiraciones a la omnipotencia 
de la Humanidad primitiva. 


G) Interés sociológico. 


El psicoanálisis ha hecho desde luego objeto de su 
investigación la psique individual; pero en esta labor no 
podían escaparle los fundamentos afectivos de la relación 
del individuo con la sociedad. Ha hallado así que los 
sentimientos sociales reciben una aportación de carácter 
erótico, cuya superacentuación y ulterior represión vienen a 
constituirse en características de un determinado grupo de 
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perturbaciones anímicas. Asimismo ha reconocido, en 
general, el carácter asocial de las neurosis, que tienden todas 
a expulsar al individuo de la sociedad, sustituyendo el asilo 
que antes le brindaba el claustro por el aislamiento que la 
enfermedad trae consigo. El intenso sentimiento de 
culpabilidad, dominante en tantas neurosis, resulta ser a sus 
ojos una modificación social de la angustia erótica. 


Por otra parte, ha descubierto el psicoanálisis cuán 
ampliamente participan las circunstancias y exigencias 
sociales en la etiología de la neurosis. Las fuerzas que 
producen la limitación y la represión de los instintos por el 
yo nacen esencialmente de la docilidad del mismo con 
respecto a las exigencias culturales sociales. Aquella misma 
constitución y aquellas mismas experiencias infantiles, que 
habrían de conducir al individuo a la neurosis, no lograrán 
tal efecto cuando no existe dicha docilidad o no sean 
planteadas tales exigencias en el círculo social en el que el 
individuo vive. La vieja afirmación de que la nerviosidad era 
un producto de la civilización tiene, por lo menos, una parte 
de verdad. La educación y el ejemplo sitúan al individuo 
joven ante las exigencias culturales. En aquellos casos en 
que la represión de los instintos llega a efecto en él, con 
independencia de los dos factores citados, habremos de 
suponer que la exigencia primitiva ha llegado a convertirse, 
al fin, en una propiedad hereditaria organizada del hombre. 
El niño, que produce espontáneamente represiones de 
instintos, no haría con ello sino repetir una parte de la 
historia de la civilización. Lo que hoy constituye una 
restricción interna fue en un tiempo sólo externa, impuesta 
quizá por las circunstancias de la época, resultando así que 
también lo que hoy se plantea ante cada individuo como 
exigencia cultural externa podrá convertirse un día en 
disposición interna a la represión. 
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H) Interés pedagógico. 

El máximo interés del psicoanálisis para la Pedagogía se 
apoya en un principio, demostrado hasta la evidencia. Sólo 
puede ser pedagogo quien se encuentre capacitado para 
infundirse en el alma infantil, y nosotros, los adultos, no 
comprendemos nuestra propia infancia. Nuestra amnesia 
infantil es una prueba de cuán extraños a ello hemos llegado 
a ser. El psicoanálisis ha descubierto los deseos, productos 
mentales y procesos evolutivos de la infancia. Todos los 
esfuerzos anteriores fueron incompletos y erróneos a más no 
poder, como consecuencia de haber dado de lado por 
completo al inestimable factor de la sexualidad en sus 
manifestaciones somáticas y anímicas. El escéptico asombro 
con que son acogidos los descubrimientos más evidentes del 
psicoanálisis en esta cuestión de la infancia —los referentes 
al complejo de Edipo, el narcisismo, las disposiciones 
perversas, el erotismo anal y la curiosidad sexual— dan idea 
de la distancia que separa nuestra vida anímica, nuestras 
valoraciones e incluso nuestros procesos mentales de los de 
los del niño normal. 


Cuando los educadores se hayan familiarizado con los 
resultados del psicoanálisis, le será más fácil reconciliarse 
con determinadas fases de la evolución infantil, y entre otras 
cosas, no correrán el peligro de exagerar la importancia de 
los impulsos instintivos perversos o asociales que el niño 
muestre. Por el contrario, se guardarán de toda tentativa de 
yugular violentamente tales impulsos al saber que tal 
procedimiento de influjo puede producir resultados tan 
indeseables como la pasividad ante la perversión infantil, tan 
temida por los pedagogos. La represión violenta de instintos 
enérgicos, llevada a cabo desde el exterior, no produce 
nunca en los niños la desaparición ni el vencimiento de tales 
instintos, y sí tan sólo una represión, que inicia una 
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tendencia a ulteriores enfermedades neuróticas. El 
psicoanálisis tiene frecuente ocasión de comprobar la gran 
participación que una educación inadecuadamente severa 
tiene en la producción de enfermedades nerviosas o con qué 
pérdidas de la capacidad de rendimiento y de goce es 
conquistada la normalidad exigida. Pero también puede 
enseñar cuán valiosas aportaciones proporcionan estos 
instintos perversos y asociales del niño a la formación del 
carácter cuando no sucumben a la represión, sino que son 
desviados por medio del proceso llamado sublimación, de sus 
fines primitivos y dirigidos hacia otros más valiosos. 
Nuestras mejores virtudes han nacido, en calidad de 
reacciones y sublimaciones, sobre el terreno de las peores 
disposiciones. 

La educación debería guardarse cuidadosamente de 
cegar estas preciosas fuentes de energía y limitarse a 
impulsar aquellos procesos por medio de los cuales son 
dirigidas tales energías por buenos caminos. Una educación 
basada en los conocimientos psicoanalíticos puede constituir 
la mejor profilaxia individual de las neurosis (cf. los trabajos 
del doctor Oskar Pfister, Zurich). 


No podía plantearme en este trabajo la labor de exponer 
a un público científico el alcance y el contenido del 
psicoanálisis, con todas las hipótesis, problemas y resultados 
del mismo. Me bastará haber indicado claramente para 
cuántos sectores científicos resultan interesantes sus 
investigaciones y cuán numerosas relaciones comienzan a 
establecer con los mismos. 
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LXXVI 


EL TEMA DE LA ELECCIÓN DE UN 


COFRECILLO"* 


VHS 
I 


OS escenas de Shakespeare me han procurado 
recientemente ocasión de plantear y resolver un 
pequeño problema. 

La primera pertenece a El mercader de Venecia, y es 
aquélla en que los pretendientes eligen uno de los tres 
cofrecillos propuestos. La bella e inteligente Porcia se halla 
obligada, por la voluntad de su padre, a no casarse sino con 
aquel de sus pretendientes que acierte en la elección. Los 
tres cofrecillos son, respectivamente, de oro, plata y plomo, 
y uno de ellos, el que otorga la victoria, guarda un retrato de 
Porcia: Dos pretendientes han fracasado ya en la prueba. 
Uno había elegido el cofrecillo de oro, y el otro, el de plata. 
Basanio, el tercero, se decide por el de plomo, y con ello 
logra a Porcia, cuyo amor le pertenecía ya antes de la 
prueba. Cada uno de los pretendientes ha razonado su 
elección en un discurso en el que ha ensalzado el metal 
preferido, rebajando los otros dos. Tal justificación se hace 
más difícil para Basanio, el pretendiente afortunado; lo que 
puede decir para ensalzar el plomo frente al oro y la plata es 
poco y parece forzado. Si en la práctica analítica nos 
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halláramos ante un discurso así, sospecharíamos la 
existencia de motivos secretos detrás de una justificación tan 
insatisfactoria. 


Shakespeare no inventó esta prueba de la elección de un 
cofrecillo, sino que la tomó de una narración de la Gesta 
Romanorum, en la cual es realizada por una muchacha para 
lograr por esposo al hijo del emperador!**”, También en este 
caso es el tercer metal, el plomo, el que trae la dicha. No es 
difícil adivinar que nos hallamos ante un tema muy antiguo, 
cuyos orígenes e interpretación será interesante buscar. Ya 
una primera hipótesis de lo que puede significar la elección 
entre el oro, la plata y el plomo queda confirmada por una 
manifestación de E. Stucken'"*%, el cual ha tratado también 
este tema dentro de un más amplio contexto. Dice así: 
«Quiénes son los tres pretendientes de Porcia nos lo revela 
la elección que cada uno de ellos hace: el príncipe de 
Marruecos, que se decide por el cofrecillo de oro, es el sol; el 
príncipe de Aragón, que elige el de plata, es la luna, y 
Basanio, que prefiere el de plomo, es el doncel estelar». En 
apoyo de esta interpretación cita Stucken un episodio de la 
epopeya nacional estona —el Kalewipoeg—, en el que los tres 
pretendientes se presentan sin disfraz alguno en su calidad 
de donceles del sol, la luna y las estrellas («el hijo 
primogénito de la estrella polar»), y de nuevo es este último 
el que acierta en la prueba y conquista la mano de la dama. 


Así, pues, resulta que nuestro pequeño problema nos ha 
conducido de nuevo a un mito astral. Pero no podemos dar 
por terminada con esta aclaración nuestra labor 
investigadora. No compartimos, en efecto, la opinión de 
algunos mitológicos, según los cuales los mitos fueron leídos 
en el cielo. Por el contrario, juzgamos más bien, con Otto 
Rank"*!, que fueron proyectados en el cielo después de 
haber nacido en otro lugar y bajo condiciones puramente 
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humanas. Y este contenido humano es lo que en ellos nos 
interesa. 


Consideremos de nuevo nuestro tema. Tanto en la 
epopeya estona como en la narración de la Gesta 
Romanorum se trata de la elección de una muchacha entre 
tres pretendientes. Tal es también, al parecer, el tema de la 
escena de El mercader de Venecia; pero en esta última surge 
al mismo tiempo algo como una inversión del tema; un 
hombre elige entre tres cofrecillos. Si tuviéramos que 
habérnoslas con un sueño, pensaríamos en el acto que los 
cofrecillos son también mujeres, símbolo de la parte esencial 
de la mujer, lo mismo que las cajas, estuches, cestos, etc. Si 
nos permitimos suponer que en el mito existe también tal 
sustitución simbólica, la escena de los cofrecillos de El 
mercader de Venecia resultará realmente, como 
sospechábamos, una inversión del tema tratado en el 
Kalewipoeg y en el relato de la Gesta Romanorum. Y 
entonces habremos despojado a nuestro tema de sus 
vestiduras astrales, y hallaremos que trata un motivo 
puramente humano: la elección de un hombre entre tres 
mujeres. 


Pero tal es también el contenido de otra escena de 
Shakespeare, perteneciente a uno de sus dramas más 
conmovedores. No se trata en ella de la elección de esposa; 
sin embargo, aparece enlazada a la de El mercader por 
múltiples afinidades secretas. El anciano rey Lear decide 
repartir en vida su reino entre sus tres hijas 
proporcionalmente al amor que manifiesten tenerle. Las dos 
mayores, Gonerila y Regañía, rivalizan en ponderar su 
cariño filial; mas la tercera, Cordelia, se niega a seguir su 
ejemplo. El rey habría debido reconocer y premiar aquel 
amor inefable; pero yerra en sus juicios, rechaza a Cordelia y 
divide su reino entre las otras dos, para desgracia suya y de 
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todos. ¿No es ésta de nuevo una escena de elección entre 
tres mujeres, de las cuales es la menor la más excelente? 


Fácilmente recordamos otras escenas de los mitos, las 
fábulas y la literatura, que tienen por contenido esta misma 
situación: el pastor Paris se ve obligado a elegir entre tres 
diosas y declara a la tercera la más bella. La Cenicienta es 
también la menor de tres hermanas, y el hijo del rey la elige 
con preferencia a las otras dos. En la fábula de Apuleyo, 
Psiquis es la menor de tres hermanas. Adorada como 
encarnación terrenal de Afrodita, Psiquis se ve tratada por 
esta diosa como la Cenicienta por su madrastra y obligada 
como ella, a separar por clases las diversas simientes 
mezcladas en un montón, tarea que ambas consiguen llevar 
a cabo con la ayuda de unos animalitos (palomas en la 
Cenicienta y hormigas en la fábula de Psiquis)"*%, No sería 
difícil hallar aún otras variantes del mismo tema en las que 
se conservarán los mismos rasgos esenciales. 


Por nuestra parte, nos limitaremos a los casos de 
Cordelia, Afrodita, la Cenicienta y Psiquis. Las cuatro 
mujeres, de las cuales la tercera es la más excelente, deben 
suponerse en algún modo afines, ya que nos son presentadas 
siempre como hermanas. No es contrario a esta hipótesis el 
hecho de que en el caso del rey Lear se trate de las tres hijas 
del sujeto elector, pues ello responde tan sólo a la ancianidad 
del mismo. A un anciano no se le puede hacer fácilmente 
elegir de otro modo entre tres mujeres; por eso se convierte 
a ésta en sus hijas. 


Ahora bien: ¿quiénes son estas tres hermanas y por qué 
la elección ha de recaer siempre en la tercera? Si pudiéramos 
dar respuesta a esta interrogación, habríamos hallado la 
interpretación buscada. Antes nos hemos servido ya en una 
ocasión de la técnica psicoanalítica cuando interpretamos los 
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tres cofrecillos como representación simbólica de tres 
mujeres. Si ahora nos aventuramos de nuevo a emplear el 
mismo procedimiento, emprenderemos un camino que al 
principio nos llevará a lo imprevisto e incomprensible, y 
luego, por un rodeo, quizá a un fin satisfactorio. 


No puede menos de extrañarnos que la tercera y más 
excelente mujer posea en varios casos, a más de su belleza, 
otras determinadas singularidades. Trátase de cualidades 
que parecen tender a cualquier unidad, aunque, desde luego, 
no hemos de esperar encontrarlas igualmente señaladas en 
todos los casos: Cordelia se muestra hermética y sin brillo, 
como el plomo; permanece en silencio; «ama y calla». La 
Cenicienta se esconde y hace que sea muy difícil 
encontrarla. No será ilícito, quizá, equiparar en estos casos la 
ocultación al silencio. De todos modos, éstos son sólo dos 
casos de los cinco propuestos. Pero resulta que también en 
otros dos hallamos algo semejante, si bien levemente 
indicado. Hemos comparado antes a Cordelia con el plomo. 
Pues bien: de este metal dice Basanio en el breve parlamento 
con que motiva su elección: Thy paleness moves me more 
than eloquence (plainnes, según otra lectura). 


O sea, tu sencillez me es más grata que la naturaleza 
chillona de los otros dos metales. El oro y la plata son 
«Chillones»: el plomo, en cambio, es mudo, justamente como 
Cordelia, que «ama y calla». 

Las antiguas narraciones griegas del juicio de Paris no 
dicen nada de tal reserva de Afrodita. Cada una de las tres 
diosas habla al joven pastor e intenta decidir su elección con 
gratas promesas. Pero en una elaboración moderna de la 
misma escena surge singularmente aquel rasgo de la tercera, 
que en los otros casos nos ha llamado la atención. En el 
libreto de Offenbach La bella Helena, París, después de 
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hablarnos de las promesas de las otras dos divinidades, nos 
cuenta cómo se condujo Afrodita en aquel concurso de 
belleza: 

Y la tercera sí, la tercera—, 


en pie al lado de las otras, permanecería muda. 


A ella le di la manzana, etc. 

Si nos decidimos a ver concentradas en la «mudez» las 
peculiaridades de la tercera, hallaremos que el psicoanálisis 
nos dice que la mudez es, en los sueños, una representación 
usual de la muerte". 


Hace ya más de diez años, un hombre muy inteligente 
me comunicó un sueño que se proponía utilizar como 
prueba de la naturaleza telepática de los fenómenos oníricos. 
Vio en él a un amigo suyo, del cual no había tenido noticias 
hacía mucho tiempo, y le reprochó su silencio. El amigo no 
le respondió. Después supo que, aproximadamente en la 
misma época en que él había tenido aquel sueño, su amigo 
se había suicidado. Prescindiendo del problema de la 
telepatía, lo que sí parece indudable es que la mudez se hizo 
en este sueño representación de la muerte. También la 
ocultación, la imposibilidad de encontrar a alguien, como 
por tres veces le sucede con Cenicienta al príncipe, es, en el 
sueño, un símbolo indiscutible de la muerte, e igualmente la 
palidez extremada, a la cual alude la paleness del plomo en 
una de las lecturas del texto shakesperiano"'**. La 
introducción de estas interpretaciones del lenguaje de los 
sueños a la forma expresiva del mito que nos ocupa se nos 
hará mucho más fácil si logramos hacer verosímil que 
también en otros productos, distintos de los sueños, el 
silencio debe ser interpretado como un signo de muerte. 


Elegiremos para tal objeto uno de los cuentos de Grimm, 
titulado Los doce hermanos. Un rey y una reina tenían doce 
hijos, varones todos. Entonces dijo el rey que si su 
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decimotercer retoño era una niña, haría matar a todos sus 
hermanos, y en espera del nacimiento de la niña hizo 
construir doce ataúdes. Pero los doce hijos, ayudados por la 
madre, huyeron a un bosque y juraron matar a cualquier 
muchacha que cayera en sus manos. 


La reina da, efectivamente, a luz una niña, la cual, al 
cabo del tiempo, averigua que tenía doce hermanos. Decide 
salir en su busca, y encuentra, por fin, en el bosque, al 
menor, el cual la reconoce, pero quisiera ocultarla a causa de 
su juramento. La hermana dice: «No me importa morir si 
con ello puedo salvar a mis doce hermanos». Mas éstos la 
acogen cariñosamente, y la muchacha se queda a vivir con 
ellos y gobierna su casa. 


En el jardín que rodea la casa crecen doce lirios: la 
muchacha los corta para ofrecer uno de ellos a cada uno de 
sus hermanos. Pero, en el mismo instante, se convierten 
éstos en cuervos y desaparecen con la casa y el jardín. Los 
cuervos son aves funerarias, y la muerte de los doce 
hermanos por su hermana queda representada de nuevo por 
la corta de las flores, como antes por los ataúdes y por la 
desaparición de los hermanos. La muchacha, nuevamente 
dispuesta a salvar de la muerte a sus hermanos, averigua que 
para conseguirlo deberá enmudecer durante siete años, y se 
somete a tan dura prueba, que llega incluso a poner en 
peligro su vida; esto es, muere ella misma por sus hermanos, 
según lo prometió antes de encontrarlos. A los siete años de 
silencio absoluto consigue, por fin, desencantar a los 
cuervos. 

Idénticamente, en el cuento de los Seis cisnes, los seis 
hermanos, transformados en cisnes, son desencantados, o 
sea resucitados, por el silencio de su hermana. La muchacha 
ha resuelto salvar a sus hermanos, «aunque le cueste la 
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vida», y pone también en peligro su existencia, siendo ya 
esposa del rey, por no querer quebrantar su silencio para 
rechazar falsas acusaciones. 


Los cuentos populares nos procurarían seguramente más 
amplias pruebas de que el silencio ha de ser entendido como 
representación de la muerte. Si nos es lícito seguir la 
dirección marcada por estos indicios, la tercera de aquellas 
hermanas, entre las cuales se ha de elegir, sería una muerta. 
Pero también puede ser algo diferente: la muerte misma o la 
diosa de la muerte. A consecuencia de un desplazamiento 
nada raro, las cualidades que una divinidad otorga a los 
hombres son atribuidas a la misma. Este desplazamiento nos 
extrañará ahora menos tratándose de la diosa de la muerte, 
ya que en la interpretación y en la presentación modernas, 
aquí anticipadas, la muerte no es más que un muerto. 

Pero si la tercera de las hermanas es la muerte, sabemos 
ya también quiénes son todas ellas. Son las hermanas del 
Destino, las Moiras, Parcas o Normas; la tercera de las cuales 
se llama Atropos, la implacable. 
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EJEMOS de momento a un lado la cuestión de cómo 

hemos de integrar en nuestro mito la interpretación 

buscada y acudamos a los mitólogos para 
documentarnos sobre la función y el origen de las diosas del 
destino. 

La mitología griega más antigua conoce tan sólo una 
Moipa como personificación del destino ineluctable (en 
Homero). 

La evolución de esta única Moira hasta una asociación 
fraterna de tres divinidades (más raramente de dos) se 
cumplió probablemente por asimilación a otras figuras 
divinas, afines a las Moiras: las Charitas y las Horas. 
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Las Horas fueron originariamente las divinidades de las 
aguas celestes, las que distribuían la lluvia y el rocío, y 
también de las nubes, de las cuales caen las lluvias. Y como 
las nubes eran consideradas como un tejido, se atribuyó a 
estas diosas la condición de hilanderas, que luego pasó a las 
Moiras. En los países mediterráneos, miniados por el sol, la 
fertilidad del suelo depende de la lluvia, por cuyo motivo las 
Horas se convirtieron en ellos en diosas de la vegetación. A 
ellas se debían la belleza de las flores y la abundancia de los 
frutos, y se las adornó con múltiples rasgos amables y 
graciosos. Luego pasaron a ser las representantes divinas de 
las estaciones del año, a lo cual podríamos atribuir, acaso, su 
número trino, si el carácter sagrado del número tres no fuera 
ya suficiente para explicarlo. Pues estos pueblos antiguos no 
distinguían, al principio, más que tres estaciones: invierno, 
primavera y verano. El otoño fue agregado luego, en época 
grecorromana, y entonces el arte aumentó también a cuatro, 
en sus plásticas, el número de las Horas. 


La relación de las Horas con el tiempo se conservó 
siempre intacta; como antes las épocas del año, presidieron 
luego las divisiones del día y les dieron su nombre. Las 
Normas de la mitología alemana, afines en su esencia a las 
Horas y a las Moiras, revelan ya, en su nombre, su 
significación temporal. Pero no podía menos de suceder que 
la esencia de estas divinidades fuera más profundamente 
aprehendida y preferida a la normatividad del curso del 
tiempo. Las Horas pasaron de este modo a ser las 
guardadoras de la ley natural y de aquel orden sagrado que 
hace retornar en la Naturaleza las mismas cosas en sucesión 
inmutable. 


Este conocimiento de la Naturaleza influyó sobre la 
concepción de la vida humana. El mito de la Naturaleza se 
transformó en el mito del hombre, y las diosas del tiempo 
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pasaron a ser las diosas del destino. Esta faceta de las Horas 
halló su expresión primera en las Moiras, que guardan el 
orden necesario en la vida humana tan implacablemente 
como las Horas la normatividad de la Naturaleza. El 
ineluctable rigor de la ley y la relación con la muerte y con 
la caducidad, que habían sido evitados a las amables figuras 
de las Horas, imprimieron su sello a las Moiras, como si el 
hombre sólo sintiera toda la gravedad de la ley natural al 
tener que subordinar a ella su propia persona. 


Los nombres de las tres hilanderas han sido también 
interpretados por los mitólogos. Laquesis parece representar 
«lo casual dentro de la normatividad del Destino!*””»; 
Atropos, lo ineluctable, la muerte; Cloto, la disposición 
congénita fatal. 


Ya es tiempo de que retornemos al tema de la elección 
entre tres hermanas, cuya interpretación intentamos. Pero 
observamos, con profundo disgusto, cuán incomprensibles 
se nos hacen las situaciones propuestas al aplicar a ellas la 
interpretación hallada y qué contradicciones surgen con el 
contenido aparente de las mismas. La tercera de las 
hermanas debe ser, según nuestra interpretación, la diosa de 
la muerte, la muerte misma, y resulta que en el juicio de 
París es la diosa del amor; en la fábula de Apuleyo, una 
belleza comparable a Afrodita; en El mercader, una mujer 
bellísima e inteligentísima, y en El rey Lear, la única hija fiel. 
No parece posible imaginar una contradicción más completa. 
Y, sin embargo, aún se nos muestra mayor cuando 
observamos que en todas y en cada una de las situaciones 
examinadas, la elección, no obstante ser totalmente libre, va 
a recaer, según nuestra interpretación, en la muerte, que 
nadie suele elegir de grado. 


Pero las contradicciones de cierto género, las 
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sustituciones de un elemento por su antítesis más completa, 
no suscitan a la interpretación psicoanalítica serias 
dificultades. No alegaremos en este caso que las antítesis son 
frecuentemente representadas en la forma expresiva de lo 
inconsciente y de los sueños por un solo y mismo elemento. 
Pero pensaremos que en la vida anímica hay motivos que 
provocan la sustitución de un elemento por su contrario, y 
orientaremos nuestra labor precisamente hacia el 
descubrimiento de tales motivos. La creación de las Moiras 
fue el resultado de un atisbo, que reveló al hombre cómo él 
era también una parte de la Naturaleza, y se hallaba 
sometido, por tanto, a la ley inmutable de la muerte. Pero 
algo debió de rebelarse en él contra este sometimiento, pues 
el hombre sólo muy a disgusto renuncia a su situación 
excepcional. Ahora bien; sabemos que el sujeto humano 
emplea la actividad de su fantasía para satisfacer aquellos 
deseos que la realidad deja incumplidos. 


Yasí, su fantasía se rebeló contra el conocimiento, 
encarnado en el mito de las Moiras, y creó, derivándolo de 
él, otro mito, en el que la diosa de la Muerte quedó sustituida 
por la diosa del Amor o por figuras humanas a ella 
equiparables. La tercera hermana no fue ya la muerte, sino 
la más bella y mejor de las mujeres, la más codiciable y más 
digna de ser amada; sustitución que no fue, técnicamente, 
nada difícil pues estaba preparada por una antigua 
ambivalencia y se cumplió siguiendo una relación 
antiquísima que ni entonces ni en mucho tiempo podía estar 
olvidada. 


La misma diosa del Amor, que pasó ahora a ocupar el 
puesto de la diosa de la Muerte, había sido antaño idéntica 
con ella. Todavía la Afrodita griega no carecía totalmente de 
relaciones con el Averno, aunque ya hubiera traspasado 
desde mucho antes su función ctónica a otra deidades: a 
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Persófone, la trimorfa Artemisa-Hécate. Todas las grandes 
divinidades maternales de los pueblos orientales parecen 
haber sido tanto genitrices como destructoras; diosas de la 
vida y de la generación y, al mismo tiempo, de la muerte. De 
este modo, la sustitución por una antítesis optativa en 
nuestro tema se refiere regresivamente a una identidad 
primordial. 


Esta misma consideración nos resuelve el problema de la 
procedencia de la elección en el mito de las tres hermanas. 
En esta circunstancia cumple de nuevo una inversión 
optativa. La elección sustituye a la necesidad, a la fatalidad. 


Yasí, el hombre supera la muerte, que su pensamiento ha 
tenido que admitir. No puede imaginarse un mayor triunfo 
de la realización de deseos. Se elige allí donde en realidad se 
obedece a una coerción ineludible, y la elegida no es la 
muerte espantable y temida, sino la más bella y más 
codiciable de las mujeres. 

Una consideración más detenida nos muestra, además, 
que las deformaciones del mito primitivo no son lo bastante 
fundamentales para no delatarse en ciertos residuos. La 
elección libre entre las tres hermanas no es, en realidad, una 
libre elección, pues tiene que recaer necesariamente en la 
tercera si no se quiere que suscite, como en El rey Lear, toda 
clase de desgracias. 


La más bella y mejor que ha ocupado el lugar de la diosa 
de la Muerte ha conservado rasgos inquietantes que nos 
permiten adivinar lo encubierto!'*, 


Hasta aquí hemos seguido la trayectoria del mito y de su 
transformación, y esperamos haber señalado los motivos 
secretos de esta última. Ahora nos interesará examinar el 
empleo del tema por el poeta. Experimentamos la impresión 
de que el poeta lleva a cabo una reducción del tema al mito 
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primitivo, de suerte que el sentido conmovedor de este 
último, debilitado por la deformación, se nos hace de nuevo 
perceptible. Por medio de esta reducción de la deformación, 
represión parcial a lo originario, conseguiría el poeta el 
profundo efecto que en nosotros suscita. 


Para evitar interpretaciones erróneas, he de advertir que 
no me propongo en modo alguno discutir que el drama del 
rey Lear tiende a ilustrar las dos sabias doctrinas en la vida a 
nuestros derechos y a nuestros bienes ni dar tampoco 
crédito alguno a la adulación. Estas y otras admoniciones se 
desprenden realmente del drama; pero me parece 
absolutamente imposible explicar el poderoso efecto de El 
rey Lear por la impresión de este contenido ideológico, o 
suponer limitados los motivos personales del poeta a la 
intención de exponer tales doctrinas. Tampoco la 
explicación de que el poeta ha querido presentarnos la 
tragedia de la ingratitud, cuyas mordeduras sentía él en su 
propio cuerpo, o la de que el efecto del drama reposaría tan 
sólo en el factor puramente formal de sus galas artísticas, 
sustituyen, a nuestro juicio, la comprensión que nos facilita 
el estudio del tema de la elección entre las tres hermanas. 


Lear es un anciano. Y ya hicimos observar que ésta es la 
razón de que las tres hermanas aparezcan convertidas en sus 
tres hijas. La relación paternal, de la que podían fluir tantos 
y tan fértiles impulsos dramáticos, no es utilizada más allá 
del drama. Pero Lear no es tan sólo un anciano, sino un 
moribundo. La singular premisa del reparto de la herencia 
pierde así todo carácter extraño. Pero este hombre acechado 
por la muerte se resiste a renunciar al amor de la mujer; 
quiere oír cuánto es amado. Recuérdese ahora la 
conmovedora escena final del drama, una de las cumbres 
más elevadas de la dramaturgia moderna: Lear aparece 
trayendo en brazos el cadáver de Cordelia. Cordelia es la 
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muerte. Si invertimos la situación, se nos hace en el acto 
comprensible y familiar. Es la diosa de la Muerte, que lleva 
en sus brazos al héroe muerto en el combate, como la 
valquiria de la mitología alemana. La eterna sabiduría, bajo 
las vestiduras del mito primitivo, aconseja al anciano que 
renuncie al amor y elija la muerte, reconciliándose con la 
necesidad de morir. 


El poeta trae a nosotros el antiguo tema, haciendo que 
sea un anciano, un moribundo, el que lleva a cabo la elección 
entre las tres hermanas. La elaboración regresiva que así 
emprende con el mito, deformado por una transformación 
optativa, deja traslucir el antiguo sentido del mismo, hasta el 
punto de hacernos posible también, acaso, una 
interpretación superficial, alegórica, de las tres figuras 
femeninas del tema. Podríamos decir que para el hombre 
existen tres relaciones inevitables con la mujer, aquí 
representadas: la madre, la compañera y la destructora. O las 
tres formas que adopta la imagen de la madre en el curso de 
vida: la madre misma, la amada, elegida a su imagen, y, por 
último, la madre tierra, que la acoge de nuevo en su seno. 

Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal 
como primero lo obtuvo de su madre, y sólo la tercera de las 
mujeres del Destino, la muda diosa de la Muerte, le tomará 
en sus brazos. 
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LXXVI 


EL «MOISÉS» DE MIGUEL ÁNGEL'"”” 
1913 [1914] 


E de confesar, ante todo, que soy profano en 
H cuestión de arte. El contenido de una obra de arte 

me atrae más que sus cualidades formales y 
técnicas, a las que el artista concede, en cambio, máxima 
importancia. Para muchos medios y efectos del arte me falta, 
en realidad, la comprensión debida. Y quiero hacerlo constar 
así para asegurar a mi intento presente una acogida 
benévola. 


Pero las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa 
acción, sobre todo las literarias y las escultóricas, y más rara 
vez, las pictóricas. En consecuencia, me he sentido 
impulsado a considerar muy detenidamente algunas de 
aquellas obras que tan profunda impresión me causaban, y 
he tratado de aprehenderlas a mi manera; esto es, de llegar a 
comprender lo que en ellas producía tales efectos. Y aquellas 
manifestaciones artísticas (la Música, por ejemplo) en que 
esta comprensión se me niega, no me produce placer alguno. 
Una disposición racionalista o acaso analítica se rebela en mí 
contra la posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo 
estoy y qué es lo que me emociona. 


Todo esto ha orientado mi atención hacia el hecho, 
aparentemente paradójico, de que precisamente algunas de 
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las creaciones artísticas más acabadas e impresionantes 
escapan a nuestra comprensión. Las admiramos y nos 
sentimos subyugados por ellas, pero no sabemos qué es lo 
que representan. Carezco de lecturas suficientes para saber 
si este hecho ha sido ya observado, o si ha habido o no algún 
crítico de arte que haya encontrado en semejante 
perplejidad de nuestra inteligencia comprensiva una de las 
condiciones capitales de los más poderosos efectos que una 
obra de arte puede suscitar. De todos modos, a mi habría de 
serme muy difícil aceptar como verdadera semejante 
condición. 

Y no es que los peritos en arte o los entusiastas no 
encuentren palabras cuando nos ponderan una de estas 
obras de arte. Muy al contrario, encuentran incluso 
demasiado. Pero, generalmente, ante estas creaciones 
magistrales del artista dice cada uno algo distinto, y nadie 
algo que resuelva el enigma planteado al admirador ingenuo. 
Lo que tan poderosamente nos impresiona no puede ser, a 
mi juicio, más que la intención del artista, en cuanto el 
mismo ha logrado expresarla en la obra y hacérnosla 
aprehensible. Sé muy bien que no puede tratarse tan sólo de 
una aprehensión meramente intelectual; ha de ser suscitada 
también nuevamente en nosotros aquella situación afectiva, 
aquella constelación psíquica que engendró en el artista la 
energía impulsora de la creación. Mas ¿por qué no ha de ser 
posible determinar la intención del artista y expresarla en 
palabras, como cualquier otro hecho de la vida psíquica? En 
cuanto a las grandes obras de arte, acaso no puede hacerse 
sin auxilio del análisis. La obra misma tiene que facilitar este 
análisis si es la expresión eficiente en nosotros de las 
intenciones y los impulsos del artista. Y para adivinar tal 
intención habremos de poder descubrir previamente el 
sentido y el contenido de lo representado en la obra de arte; 
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esto es, habremos de poderla interpretar. Es, pues, posible 
que una obra de arte precise de interpretación, y que sólo 
después de la misma pueda yo saber por qué he 
experimentado una impresión tan poderosa. Abrigo incluso 
la esperanza de que esta impresión no sufrirá minoración 
alguna, una vez llevado a buen término el análisis. 


Consideremos ahora, por ejemplo, el Hamlet, una de las 
obras maestras de Shakespeare, representada por vez 
primera hace ya más de trescientos años''**%. Examinadas las 
investigaciones psicoanalíticas de que se ha hecho objeto a 
esta obra cumbre de la literatura dramática, soy de opinión 
que sólo el psicoanálisis ha conseguido resolver el enigma 
del efecto que la misma produce al referir su argumento al 
tema de Edipo. Pero antes, ¡qué multitud de tentativas de 
interpretación, incompatibles entre sí, y qué diversidad de 
opiniones sobre el carácter del protagonista y las 
intenciones del autor! ¿Qué ha querido presentarnos 
Shakespeare? ¿Un enfermo, un insuficiente o un idealista 
demasiado bueno para el mundo real? ¡Y cuántas de estas 
interpretaciones nos dejan completamente fríos, puesto que 
en nada contribuyen a la explicación del efecto de la obra, 
sugiriéndonos así que su encanto reposa tan sólo en los 
pensamientos integrados en el diálogo y en las excelencias 
del estilo! Y, sin embargo, estas mismas tentativas de 
interpretación, ¿no demuestran, acaso, que se siente una 
necesidad de hallar otra fuente distinta de aquel efecto? 


Otra de estas magnas y enigmáticas obras de arte es la 
estatua marmórea de Moisés, erigida por Miguel Ángel en la 
iglesia de San Pietro in Vincoli, de Roma y destinada 
originariamente por el artista al gigantesco monumento 
funerario que había de guardar los restos del soberano 
pontífice Julio 114%. Todo juicio laudatorio sobre esta obra 
de arte (por ejemplo, el de Hermann Grimm, según el cual es 
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«la corona de la escultura moderna») me causa íntima 
satisfacción, pues ninguna otra escultura me ha producido 
jamás tan poderoso efecto. Cuantas veces he subido la 
empinada escalinata que conduce desde el feísimo Corso 
Cavour a la plaza solitaria, en la que se alza la abandonada 
iglesia, he intentado siempre sostener la mirada colérica del 
héroe bíblico, y en alguna ocasión me he deslizado temeroso 
fuera de la penumbra del interior, como si yo mismo 
perteneciera a aquéllos a quienes fulminan sus ojos; a 
aquella chusma, incapaz de mantenerse fiel a convicción 
ninguna, que no quería esperar ni confiar, y se regocijaba 
ruidosamente al obtener de nuevo la ilusión del ídolo. 


Mas ¿por qué califico de enigmática esta plástica? Es 
indudable que representa a Moisés, el legislador de los 
judíos, con las tablas de la Ley. Pero esto es lo único seguro. 
Recientemente (1912), un crítico de arte, Max Suverlandt, ha 
podido decir lo que sigue: «Sobre ninguna obra de arte han 
recaído juicios tan contradictorios como sobre este Moisés. 
Ya en la simple interpretación de la figura hallamos las 
mayores contradicciones...» Sobre la base de una colección 
de juicios, reunida por mí hace años, expondré cuáles son las 
dudas que se enlazan a la interpretación de la figura de 
Moisés, y no creo que haya de serme muy difícil mostrar 
cómo detrás de tales dudas se ocultan los elementos 
esenciales y mejores para la comprensión de esta obra de 


arte, 


CAPÍTULO I 


L Moisés de Miguel Ángel se nos muestra sentado, con 
el tronco de frente y la cabeza y la mirada vueltas hacia 
la izquierda; el pie derecho descansa sobre el suelo, en tanto 
que el izquierdo se alza apoyado solamente en los dedos; el 
brazo derecho se halla en contacto con las tablas de la Ley y 
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una parte de la barba, y el izquierdo reposa sobre el regazo. 
Si quisiéramos dar una descripción más detallada, 
tendríamos que adelantar mucho de lo que luego nos 
proponemos exponer. Las descripciones de los críticos son, 
en general, singularmente inexactas. Lo que no han 
comprendido, lo han percibido también —o lo han expresado 
— inexactamente. H. Grimm dice que la mano derecha, «bajo 
cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, ase las barbas». Y lo 
mismo W. Lúbke: «Irritado, se agarra con la mano derecha 
la caudalosa barba...»; Springer; «Moisés aprieta contra su 
cuerpo una de sus manos (la izquierda) y se coge con la otra, 
como inconscientemente, la barba ondulante». C. Justi 
encuentra que los dedos de la mano derecha juguetean con 
la barba «como el hombre civilizado, en momento de 
excitación, con la cadena del reloj». También Múntz hace 
resaltar este ademán de juguetear con la barba, H. Thode 
habla de la «posición serenamente firme de la mano derecha 
sobre las tablas de la Ley». Ni siquiera en la mano derecha 
reconoce un ademán de excitación, como Justi y Boito 
pretenden. «La mano permanece tal como estaba, asiendo la 
barba, antes que el titán volviera la cabeza a la izquierda». 
Jakob Burckhardt pretende que «el famoso brazo izquierdo 
no hace en el fondo más que apretar la barba contra su 
cuerpo». 


Si ya estas descripciones generales no coinciden, la 
discrepancia en la interpretación de rasgos aislados de la 
estatua no tendrá por qué asombrarnos. Por mi parte, creo 
imposible caracterizar la expresión fisonómica de Moisés 
mejor que Thode, el cual lee en ella una «mezcla de cólera, 
dolor y desprecio: la cólera, en el entrecejo contraído; el 
dolor, en la mirada, y el desprecio, con el resalto del labio 
inferior y en las comisuras de la boca, echadas hacia abajo». 
Pero otros admiradores han debido de ver la estatua con ojos 
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muy distintos. Así, Dupaty opina; Ce front auguste semble 
n'étre qu'un voile transparent qui couvre a peine un esprit 
inmense"!. En cambio, Lúbke dice: «Sería inútil buscar en 
la cabeza la expresión de una poderosa inteligencia; sólo la 
capacidad de una enorme cólera, de una energía arrolladora, 
se expresa en su ceño fruncido». Guillaume (1876) se aleja 
todavía más en la interpretación de la expresión fisonómica, 
pues no encuentra en ella agitación ninguna, «sólo orgullosa 
sencillez, dignidad espiritual y la energía de la fe. La mirada 
de Moisés penetra en el futuro, prevé la duración de su raza 
y la inmutabilidad de su ley». Muy análogamente dice 
Múntz: «La mirada de Moisés va más allá del género 
humano; se pierde en aquellos misterios que él fue el único 
en guardar». Y para Steinemann, este Moisés «no es ya el 
legislador inflexible ni el temible enemigo del pecado, contra 
el cual fulmina su cólera digna de Jehová, sino el sumo 
sacerdote, en el que los años no dejan huella alguna y que, 
bendiciendo y profetizando, bañada la frente por un fulgor 
de eternidad, se despide para siempre de su pueblo». 


Ha habido también otros a los que el Moisés de Miguel 
Ángel no les decía nada, y fueron lo bastante sinceros para 
manifestarlo así. Tal es, por ejemplo, un articulista de la 
Quarterly Review (1858): There is an absence of meaning in 
the general conception, which precludes the idea of a self- 
sufficing whole. Y nos extraña comprobar, por ultimo, que 
otros no han hallado en el Moisés nada admirable, y se han 
alzado contra él, reprochando la brutalidad de la figura y la 
animalidad de la cabeza. Lo que el maestro dejó aquí escrito 
en la piedra, ¿lo escribió realmente con letra tan imprecisa o 
tan equívoca que puede hacer posibles lecturas tan 
diferentes? 


Pero hay otra interrogación a la que se subordinan 
fácilmente las dudas apuntadas. ¿Quiso Miguel Ángel crear 
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en este Moisés una obra de carácter y expresión, ajena al 
tiempo, o ha representado al héroe bíblico en un momento 
determinado y muy importante de su vida? La mayoría de 
los críticos se decide por esto último e indica también la 
escena de la vida de Moisés que el artista ha plasmado 
eternalmente. Tal escena sería aquélla en que a su descenso 
del Sinai, donde ha recibido de manos de Dios las tablas de 
la Ley, advierte Moisés que los judíos han construido entre 
tanto un becerro de oro, en derredor del cual danzan 
jubilosos. Este cuadro es el que sus ojos contemplan y el que 
suscita en él los sentimientos que sus rasgos expresan y que 
habrán de impulsarle, en el acto, a obrar con máxima 
energía. Miguel Ángel ha elegido el instante de la última 
vacilación, de la calma precursora de la tempestad. En el 
instante inmediato. Moisés se erguirá violento —el pie 
izquierdo se alza ya del suelo—, arrojará de sus manos, 
quebrándolas, las tablas de la Ley y descargará su ira sobre 
los apóstatas. 


En el detalle de esta interpretación difieren nuevamente 
sus mantenedores: 


J. Burckhardt: «Moisés aparece representado en el 
momento en que advierte la adoración del becerro de oro y 
va a alzarse irritado. Late en su figura la preparación a un 
movimiento violentísimo, que la potencia física de su figura 
hace terriblemente amenazador». 

W. Lúbke: «Como si sus ojos, que fulminan rayos, 
acabaran de descubrir la adoración del becerro de oro, un 
impulso interior recorre violentamente toda la figura. 
Estremecido, se coge con la mano derecha la barba 
caudalosa, cual si quisiera dominar aún por un momento su 
impulso para darle curso después con más terrible energía». 


Springer se adhiere a esta opinión, no sin formular cierta 
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reserva, sobre la cual habremos de volver más adelante: 


«Penetrado de energía y de celo, el héroe domina con 
inmenso esfuerzo su agitación interior... Por eso 
imaginamos involuntariamente una escena dramática y 
juzgamos que Moisés está representado en el momento en 
que advierte la adoración del becerro de oro y va a alzarse 
ardiendo en cólera. Sin embargo, no creemos fácil que esta 
hipótesis coincida con la verdadera intención del artista, y 
que la figura de Moisés, lo mismo que las otras cinco estatuas 
sedentes del proyectado monumento funerario, habían de 
producir un efecto predominantemente decorativo; pero sí 
podemos considerarla como una prueba concluyente de la 
plenitud de vida y la esencia personalísima de la figura de 
Moisés». 


Algunos autores, que no se deciden precisamente por la 
escena del becerro de oro, coinciden, sin embargo, con esta 
hipótesis en el punto esencial de que Moisés aparece 
representado en el momento de alzarse y pasar a la acción. 

Hermann Grimm: «La figura aparece penetrada de una 
elevación, de una conciencia de la propia personalidad y de 
un sentimiento tales, como si este hombre dispusiera de los 
rayos del cielo; pero se dominará, antes de desencadenarlos, 
en espera de que los enemigos a los que quiere exterminar 
se atrevan a atacarle. Está sentado como disponiéndose a 
alzarse, con la cabeza orgullosamente erguida, con la mano, 
bajo cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, asida a la barba 
que fluye caudalosa sobre su pecho, con las aletas de la nariz 
muy abiertas y con una boca en cuyos labios parecen 
temblar las palabras». 


Heath Wilson dice que Moisés ha visto algo que ha 
captado su atención y se dispone a levantarse bruscamente, 
pero vacila todavía. La mirada, en la que se mezclan la 
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indignación y el desprecio, puede aún transformarse en 
compasiva. 


Wolfflin habla de «movimiento inhibido». El motivo de 
la inhibición yace aquí en la voluntad de la persona misma; 
es el último instante de contención antes de iniciar una 
acción violenta; esto es, antes de ponerse bruscamente en 


pie. 

C. Justi ha sido quien más minuciosamente ha razonado 
la interpretación según la cual Moisés acaba de advertir la 
adoración del becerro de oro, y refiere a ella detalles de la 
estatua no observados antes. Nos hace notar la posición 
singular, en efecto, de las dos tablas de la Ley en vías de 
resbalar al asiento: «Así, pues, o Moisés mira en dirección al 
lugar desde el cual llegan a él los rumores, o es la visión 
misma del sacrilegio la que le hiere como un golpe 
conmocionante. Estremecido de horror y de dolor, se ha 
dejado caer en su asiento". Había permanecido cuarenta 
días y cuarenta noches en la cima de la montaña. Un suceso 
de magnas proporciones, un gran destino, un gran delito o 
incluso una gran felicidad puede ser, desde luego, percibido 
en un instante; pero no aprehendido en cuanto a su esencia, 
su alcance y sus secuelas. Por un instante le parece destruida 
su Obra y desespera de aquel pueblo. En tal momento, la 
agitación interior se delata en pequeños movimientos 
involuntarios. Deja que las tablas de la Ley, que mantenía en 
su mano derecha, resbalen hasta quedar de canto sobre el 
asiento de piedra, sujetas con el antebrazo contra el costado. 
La mano, en cambio, se acerca al pecho y a la barba, y al 
girar la cabeza hacia la derecha, tira de la barba hacia la 
izquierda, alterando la simetría del frondoso ornato 
masculino; parece como si los dedos juguetearan con la 
barba, como el hombre civilizado, en momento de agitación, 
con la cadena del reloj. La izquierda se hunde en el ropaje 
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del regazo (en el Antiguo Testamento son las entrañas la 
sede de los afectos). Pero la pierna izquierda aparece ya 
echada hacia atrás, y adelantada la derecha; en el momento 
inmediato, Moisés se levantará airado, la energía psíquica 
pasará de la sensación a la voluntad, el brazo derecho se 
moverá, las tablas de la Ley caerán al suelo y ríos de sangre 
lavarán la afrenta de la apostasía...» «No es éste aún el 
momento de tensión del hecho. Domina todavía, casi 
paralizante, el dolor anímico». 


Muy análogamente se expresa Fritz Knapp, salvo que 
sustrae la situación inicial a la reserva que antes expusimos, 
y analiza más consecuentemente el movimiento indicado de 
las tablas: «Moisés, que acababa de hallarse a solas con Dios, 
se ve distraído por rumores humanos. Oye ruido; los 
cánticos que acompañan las danzas le arrancan de sus 
ensueños. Su cabeza y sus ojos se vuelven hacia el ruido. 
Sobresalto, cólera, toda la furia de hirvientes pasiones 
recorren la figura gigantesca. Las tablas de la Ley comienzan 
a resbalar de sus manos, y caerán, quebrándose, al suelo al 
levantarse bruscamente la figura, para lanzar a las masas 
apóstatas tonantes palabras de cólera... Este momento de 
máxima tensión es el elegido». Knapp acentúa, pues, la 
preparación a la acción, y niega la representación de la 
inhibición inicial por una agitación demasiado intensa. 


No negaremos que ciertas tentativas de interpretación, 
tales como las de Justi y Knapp, últimamente mencionadas, 
tienen algo extraordinariamente atractivo. Deben este 
carácter a la circunstancia de que no se limitan a la 
impresión de conjunto de la figura, sino que pasan a analizar 
caracteres aislados de la misma, que otros observadores, 
dominados y como paralizados por la impresión general, han 
omitido considerar. El giro resuelto de la cabeza y de los ojos 
hacia la izquierda, en tanto que el resto de la figura aparece 
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de frente, concuerda con la hipótesis de que en aquella 
dirección se ve algo que atrae de pronto la atención del 
sedente. El pie izquierdo, alzado, no permite apenas otra 
interpretación que la de una disposición a levantarse''**!, y 
la singularísima posición de las tablas, que son algo 
sacratísimo y no pueden ser figuradas en cualquier lugar, 
como un aditamento sin importancia, encuentra una 
excelente explicación en la hipótesis de que resbalan a 
consecuencia de la excitación de su portador, y acabarán por 
caer al suelo. Así, pues, sabríamos que esta estatua de 
Moisés le representa en determinado momento importante 
de su vida, y no corremos tampoco peligro de equivocarnos 
en cuanto al momento de que se trata. 


Pero dos observaciones de Thode nos arrebatan lo que 
ya creíamos haber logrado. Declara, en efecto, que para él 
las tablas de la Ley no están en trance de resbalar, sino 
perfectamente quietas, y hace notar «la posición 
resueltamente inmóvil de la mano derecha sobre las tablas, 
puestas de canto». Si ahora consideramos nosotros este 
detalle de la estatua, habremos de reconocer sin reserva 
alguna que Thode está en lo cierto. Las tablas de la Ley están 
firmemente sujetas y no corren peligro alguno de resbalar. 
La mano derecha las apoya o se apoya en ellas. Lo cual no 
explica desde luego su posición, pero sí la invalida para la 
interpretación de Justi y de otros. 


Una segunda observación resulta aún más decisiva. 
Thode recuerda que «esta figura fue proyectada como 
elemento de una serie de seis y que aparece representada en 
posición sedente. Ambas circunstancias contradicen la 
hipótesis de que Miguel Ángel quiso fijar un momento 
histórico determinado. Pues en cuanto a lo primero, la tarea 
de presentar figuras sedentes yuxtapuestas como tipos de la 
naturaleza humana (vita activa, vita contemplativa) excluye 
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la idea de distintos acontecimientos históricos. Y con 
respecto a la segunda, la posición sedente, condicionada por 
la concepción artística total del monumento, contradice el 
carácter de aquel acontecimiento; esto es, del descenso desde 
el Sinai al campamento». 


Hagamos nuestras estas observaciones de Thode. A mi 
juicio, podremos darles aún más fuerza. El Moisés debía 
adornar, con otras cinco estatuas (tres en un proyecto 
posterior), el basamento del sepulcro. Su pareja inmediata 
hubiera debido ser un San Pablo. Dos de las otras, la Vida 
activa y la Vida contemplativa, fueron  erigidas 
personificándolas en Leah y Rachel, en el monumento que 
hoy vemos lamentablemente disminuido. Pero fueron 
representadas en pie. Tal pertenencia de la figura de Moisés 
a un conjunto hace imposible la hipótesis de que la figura 
hubiera de suscitar en el espectador la idea de que iba a 
levantarse en el acto para entregarse a una acción violenta. 
Si las figuras restantes no aparecían también representadas 
en igual actitud de preparación a la acción lo cual es muy 
inverosímil—, había de hacer pésima impresión que 
precisamente aquella otra pudiera sugerirnos la idea de que 
iba a abandonar su puesto y a sus compañeros, o sea a 
sustraerse a su misión en el conjunto del monumento. Ello 
daría lugar a una evidente incoherencia que no debemos 
atribuir, sin vernos necesariamente forzados a ello, al gran 
escultor. Una figura dotada de tal movimiento sería 
absolutamente incompatible con el estado de ánimo que 
todo el monumento funerario debía despertar. 


Así, pues, este Moisés no debe querer levantarse; tiene 
que poder permanecer en soberana calma, como las demás 
figuras y como la proyectada estatua del Papa mismo (que 
Miguel Ángel no llegó a realizar). Pero entonces el Moisés 
que contemplamos no puede ser la representación del 
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hombre poseído de cólera, que, al descender del Sinai, ve a 
su pueblo entregado a la apostasía y arroja contra el suelo, 
quebrándolas, las tablas de la Ley. Y, realmente, recuerdo yo 
mi decepción cuando en anteriores visitas a la iglesia de San 
Pietro in Vincoli me senté ante la estatua, esperando ver 
cómo se alzaba violenta, arrojaba las tablas al suelo y 
descargaba su cólera. Nada de ello sucedió; por el contrario, 
la piedra se hizo cada vez más inmóvil; una calma sagrada, 
casi agobiante, emanó de ella, y sentí necesariamente que 
allí estaba representado algo que podría permanecer 
inmutable, que aquel Moisés permanecería allí eternamente 
sentado y encolerizado. 


Ahora bien: si tenemos que renunciar a la interpretación 
de la estatua como representación del instante inmediato a 
la descarga activa de la cólera provocada por la adoración 
del becerro de oro, apenas nos queda ya otro camino que el 
de aceptar una de las concepciones que quieren ver en este 
Moisés una figura de carácter. El menos arbitrario de estos 
juicios y el mejor fundado en el análisis de los motivos del 
movimiento de la figura parece ser el de Thode: «En este 
caso, como siempre, se trata para él de crear un tipo de 
carácter. Crea la figura de un apasionado guía de la 
Humanidad, el cual, consciente de su divina misión 
legisladora, tropieza con la resistencia incomprensiva de los 
hombres. Para caracterizar a tal hombre de acción, el único 
medio hábil era hacer visible la energía de su voluntad, y 
esto era posible por medio de la representación intuitiva de 
un movimiento que penetrara la serenidad aparente, tal 
como se manifiesta en el giro de la cabeza, la tensión de los 
músculos y la posición de la pierna izquierda. Son éstos los 
mismos fenómenos que comprobamos en la figura de 
Giuliano, el vis activus de la capilla de los Médicis. Esta 
característica general se hace más profunda por la 
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acentuación del conflicto en que tal genio reformador de la 
Humanidad entra con la generalidad; los efectos de la cólera, 
el desprecio y el dolor llegan a una expresión típica. Sin ellos 
era ¡imposible hacer intuible la naturaleza de tal 
superhombre. Lo que Miguel Ángel ha creado no es una 
imagen histórica, sino un tipo de carácter de insuperable 
energía, dando forma a los rasgos descritos en la Biblia, a sus 
propias vivencias inferiores, a impresiones emanadas de la 
personalidad de Julio II y también, a mi juicio, a otras 
procedentes de la actividad combativa de Savonarola». 


Al lado de estas disquisiciones podemos situar quizá una 
observación de Knackfuss, según el cual, el secreto capital 
del efecto que el Moisés produce reside en el contraste 
artístico entre el fuego interior y la serenidad exterior de la 
actitud. 


Por mi parte, no encuentro en mí nada que se rebele 
contra la explicación de Thode, pero sí echo de menos algo. 
Acaso la necesidad de una relación más íntima entre el 
estado de ánimo del héroe y el contraste de «serenidad 
aparente» y «agitación interior» expresado en su actitud. 


CAPÍTULO Il 


UCHO antes de toda actividad psicoanalítica supe 

que un crítico de arte ruso, Iván Lermolieff, cuyos 
primeros trabajos publicados en alemán datan de los años 
1874 a 1876, había provocado una revolución en las galerías 
de pinturas de Europa, revisando la atribución de muchos 
cuadros a diversos pintores, enseñando a distinguir con 
seguridad las copias de los originales y estableciendo, con 
las obras así libertadas de su anterior clasificación, nuevas 
individualidades artísticas. A estos resultados llegó 
prescindiendo de la impresión de conjunto y acentuando la 
importancia característica de los detalles secundarios, de 
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minucias tales como la estructura de las uñas de los dedos, el 
pabellón de la oreja, el nimbo de las figuras de santos y otros 
elementos que el copista descuida imitar y que todo artista 
ejecuta en una forma que le es característica. Me interesó 
luego mucho averiguar que detrás del seudónimo ruso se 
había ocultado un médico italiano llamado Morelli, muerto 
en 1891, cuando ocupaba un puesto en el Senado de su 
patria. A mi juicio, su procedimiento muestra grandes 
afinidades con el psicoanálisis. También el psicoanálisis 
acostumbra deducir de rasgos poco estimados oO 
inobservados, del residuo —el «refuse» de la observación—, 
cosas secretas o encubiertas. 


Pues bien: en dos partes de la figura de Moisés hallamos 
detalles que hasta ahora no han sido atendidos, ni siquiera 
exactamente descritos. Son éstos la posición de la mano 
derecha y la de las tablas de la Ley. Puede decirse que esta 
mano media de un modo singularísimo, forzado y necesitado 
de explicación, entre las tablas y... la barba del héroe 
encolerizado. Se ha dicho que hunde sus dedos entre la 
barba, que juguetea con los rizos de la misma mientras 
apoya el borde del dedo meñique en las tablas. Pero esto no 
es exacto. Vale la pena examinar más cuidadosamente lo que 
hacen los dedos de esta mano derecha y describir con 
exactitud la frondosa barba con la cual entran en 
contacto", 


Vemos entonces, con toda claridad, lo siguiente: el 
pulgar de esta mano queda oculto, y el índice, y sólo él, 
entra en contacto eficaz con la barba. Pero se hunde tan 
profundamente en las blandas masas pilosas, que éstas 
sobresalen del nivel del dedo, por encima y por debajo de él. 
Los otros tres dedos, doblados por sus falanges, se apoyan en 
el pecho, y el último rizo de la derecha, que continúa hasta 
más abajo de ellos, no hace más que rozarlos. Se han 
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sustraído, por decirlo así, al contacto de la barba. No puede, 
por tanto, decirse que la mano derecha juguetea con la barba 
o se hunde en ella; lo único exacto es que el dedo índice 
aparece colocado sobre una parte de la barba y produce en 
ella una profunda depresión. Apretar un dedo contra la 
barba es, ciertamente, un ademán singular y difícilmente 
comprensible. 


La tan admirada barba de Moisés cae desde las mejillas, 
al labio superior y la barbilla, en multitud de rizos, cuyo 
curso podemos distinguir, sin embargo, por separado. Uno 
de los rizos extremos del lado derecho parte de la mejilla y 
llega al borde superior del dedo índice, por el cual queda 
sujeto. Podemos suponer que se desliza hacia abajo, entre el 
índice y el pulgar oculto. El rizo correspondiente del lazo 
izquierdo fluye, casi sin desviación, hasta muy abajo del 
pecho. La espesa masa de cabellos que va desde este último 
rizo hasta la línea media ha corrido una suerte 
singularísima. No puede seguir el movimiento de la cabeza 
hacia la izquierda y se ve obligada a formar una curva 
blandamente enrollada, un fragmento de guirnalda, que 
cruza por encima de la masa de cabellos interiores de la 
derecha. Es sujetada, en efecto, por la presión del índice 
derecho, aunque ha nacido a la izquierda de la línea media, y 
constituye, en realidad, la parte principal de la mitad 
izquierda de la barba. De este modo, la masa principal de la 
barba aparece llevada a la derecha, aunque la cabeza se 
vuelva resueltamente hacia la izquierda. En el lugar en que 
se hunde el índice derecho se ha formado algo como un 
remolino de cabellos: rizos de la parte izquierda se 
superponen a otros de la derecha, comprimidos por el dedo 
índice. Sólo más allá de este lugar surgen ya libres las masas 
de cabellos, desviadas de su dirección para caer 
perpendiculares hasta que sus extremos son acogidos por la 
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mano izquierda, que reposa, abierta, sobre el regazo. 


No confío nada en la claridad de mi descripción, ni 
quiero aventurar juicio alguno sobre si el artista nos ha 
hecho realmente fácil la solución del indicado remolino de la 
barba. Pero, fuera de esta duda, queda subsistente el hecho 
de que la presión del índice de la mano derecha recae 
principalmente sobre mechones de la mitad izquierda de la 
barba, y que esta presión impide que la barba siga el 
movimiento de la cabeza y de los ojos hacia la izquierda. 
Podemos, pues, preguntarnos qué significa esta disposición 
y a qué motivos obedece. Si hubieron de ser, realmente, 
razones de línea y espacio las que movieron al artista a 
llevar hacia la derecha la masa fluyente de la barba de la 
figura que mira hacia la izquierda, ¿no parece, acaso, la 
presión de un único dedo un medio singularmente 
inadecuado para lograr tal efecto? Y a aquel que por una 
razón cualquiera se ha recogido a un lado la barba, ¿se le 
ocurriría realmente luego sujetar una de las mitades de la 
misma por encima de la otra mitad con la presión de un solo 
dedo? Pero quizá estos pequeños detalles no significan nada 
en el fondo, y estamos fatigando nuestro pensamiento con 
cosas que al artista le eran indiferentes. 


Prosigamos, sin embargo, nuestro análisis bajo la 
premisa de que también estos detalles entrañan un sentido. 
Hallamos entonces una solución que suprime las dificultades 
y nos deja vislumbrar un sentido nuevo. El hecho de que en 
la figura de Moisés los rizos izquierdos de la barba aparezcan 
sujetos por la presión del índice derecho, puede, quizá, ser 
explicado como resto de un contacto de la mano derecha con 
la mitad izquierda de la barba, contacto que en un instante 
anterior al representado habría sido mucho más estrecho. La 
mano derecha había asido mucho más enérgicamente la 
barba, llegando hasta el borde izquierdo de la misma, y al 
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retraerse a la posición que en la estatua vemos, la siguió una 
parte de la barba, dando así testimonio del movimiento 
ejecutado. La guirnalda que la barba forma sería la huella de 
la trayectoria seguida por dicha mano. 


Habríamos inducido así un movimiento regresivo de la 
mano derecha. Esta hipótesis nos impone ineludiblemente 
otras varias. Nuestra fantasía completa el proceso, del cual 
sería una parte el movimiento atestiguado por la huella 
dejada en la barba, y nos conduce de nuevo, sin esfuerzo, a 
la interpretación según la cual, hallándose Moisés en actitud 
reposada, se vio sobresaltado por el clamor del pueblo y la 
vista del becerro de oro. Se hallaba tranquilamente sentado, 
mirando de frente, con la barba descendiendo recta sobre el 
pecho y sin que la mano derecha tuviera probablemente 
contacto ninguno con ella. En esto llegan a sus oídos los 
clamores del pueblo; vuelve la cabeza y la mirada hacia el 
lugar en que resuenan; contempla la escena y se da cuenta 
en el acto de lo que sucede. La indignación y la cólera se 
apoderan de él, y quisiera saltar de su asiento para castigar a 
los sacrílegos, aniquilándolos. 


Entre tanto, su furia, que se sabe aún alejada de su 
objeto, se dirige, en un ademán, contra el propio cuerpo. La 
mano impaciente dispuesta a la acción ase la barba, que 
había seguido el movimiento de la cabeza, y la aprieta 
convulsivamente, entre el pulgar y la palma, con los dedos 
cerrados, gesto de una fuerza y una violencia que recuerdan 
otras creaciones de Miguel Ángel. Pero luego, no sabemos 
aún cómo ni por qué, hay una transición: la mano derecha, 
adelantada y hundida en la barba, retrocede rápidamente, 
soltando su presa; los dedos se separan de la barba; pero se 
habían hundido tan profundamente en ella, que al retirarse 
arrastran consigo un gran mechón hacia la derecha, donde 
queda cruzado, bajo la presión de uno de los dedos, el 


3358 


superior, y más extendido, por encima de los mechones de la 
derecha. Y esta nueva posición, que sólo por su derivación 
de la inmediatamente anterior se nos hace comprensible, 
queda ya mantenida. 


Reflexionemos ahora. Hemos supuesto que la mano 
derecha no estaba al principio en contacto ninguno con la 
barba; que luego, en un momento de máxima tensión, 
avanzó hacia la izquierda asiendo la barba, y que, por 
último, volvió atrás, llevándose consigo una parte de la 
misma. Hemos movido esta mano como si dispusiéramos 
libremente de ella. Pero ¿nos es lícito obrar así? ¿Está, en 
realidad, totalmente libre esta mano? ¿No tiene que 
mantener o sostener las tablas de la Ley, estándole así 
vedadas, por su importantísima misión, tales excursiones 
mímicas? Y, además, ¿qué puede hacerla retroceder, si para 
abandonar su posición inicial ha obedecido a un poderoso 
motivo? 

He aquí nuevas dificultades. Pues la mano derecha está 
indudablemente en conexión con las tablas de la Ley. Y 
tampoco podemos negar que nos falta un motivo que 
pudiera provocar el retroceso supuesto. Pero ¿y si las dos 
dificultades se resolvieran recíprocamente y dieran entonces 
un proceso comprensible, sin la menor laguna? ¿Si 
precisamente algo que sucede con las tablas nos explicara el 
movimiento de la mano? 

En estas tablas echamos de ver algo que hasta ahora no 
se ha juzgado, por lo visto, digno de observación. Se dice que 
la mano se apoya en las tablas, o bien que las sostiene. 
Vemos, en efecto, sin dificultad las dos tablas rectangulares, 
juntas y puestas de canto. Pero si las consideramos más 
detenidamente, hallamos que su borde inferior es distinto 
del superior y aparece oblicuamente inclinado hacia 
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adelante. El borde superior es rectilíneo, y, en cambio, el 
inferior muestra, en su parte anterior, un saliente, a manera 
de un pequeño cuerno, y precisamente con él es con lo que 
las tablas tocan el asiento de piedra. ¿Cuál puede ser la 
significación de este detalle, inexactamente reproducido, por 
cierto, en la copia en yeso existente en la Academia de Artes 
Plásticas de Viena? Es casi indudable que tal saliente designa 
el borde superior con relación a la escritura de las tablas. 
Sólo el borde superior de estas tablas rectangulares suele 
estar redondeado o rebajado. Así, pues, en la estatua de 
Moisés, las tablas de la Ley aparecen cabeza abajo, lo cual es 
ciertamente una singular disposición de tan sagrados 
objetos. Aparecen cabeza abajo y casi balanceadas sobre una 
punta. ¿Qué factor formal puede contribuir a esta 
disposición? ¿O también este detalle hubo de ser indiferente 
para el artista? 


Surgen en este punto las hipótesis de que también las 
tablas han llegado a esta posición a consecuencia de un 
movimiento ya cumplido; que tal movimiento dependió del 
cambio de lugar de la mano derecha, antes incluido, y que 
obligó a su vez a aquella mano a su posterior retroceso. Los 
procesos cumplidos por la mano y las tablas se reúnen en la 
unidad siguiente. En un principio, cuando la figura se 
hallaba tranquilamente sentada, sostenía derechas las tablas 
bajo el brazo derecho. La mano derecha asía sus bordes 
inferiores, y encontraba al hacerlo un apoyo en el saliente, 
dirigido hacia adelante. Esta mayor facilidad para su sostén 
explica la posición invertida de las tablas. Luego llegó el 
momento en que la tranquilidad fue perturbada por el ruido. 
Moisés volvió la cabeza, y al ver la escena movió el pie 
izquierdo, disponiéndose a alzarse; la mano soltó las tablas y 
avanzó hacia la izquierda y hacia arriba, asiendo la barba 
como para desahogar su violencia en el propio cuerpo. Las 
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tablas quedaron entonces confiadas a la presión del brazo 
derecho, que debía apretarlas contra el pecho. Pero esta 
sujeción no fue suficiente, y empezaron a resbalar hacia 
adelante y hacia abajo; el borde superior, antes horizontal, se 
dirigió también hacia adelante y hacia abajo, y el inferior, 
privado de su sostén, se acercó con su punta anterior al 
asiento de piedra. Un momento más y las tablas habrían 
basculado sobre su nuevo punto de apoyo, dando en el suelo 
con el borde, antes anterior, y rompiéndose. Para evitarlo, la 
mano derecha retrocede, soltando la barba, parte de la cual 
es arrastrada sin querer en el movimiento; alcanza aún las 
tablas, y se apoya cerca de su esquina posterior, ahora 
superior. De este modo, el conjunto que constituyen la 
barba, la mano y las tablas, descansando sobre una esquina, 
singularmente forzado, al parecer, se deriva del movimiento 
apasionado de la mano y de sus evidentes consecuencias. Si 
se quieren borrar las huellas del movimiento ejecutado, 
tendremos que levantar el ángulo anterior superior de las 
tablas y hacerlo retroceder hasta el plano de la figura, y con 
ello separar del asiento el ángulo anterior inferior (con el 
saliente), bajar la mano y situarla cogiendo el borde inferior 
de las tablas, que habrá quedado en posición horizontal''*”. 


Condivi, un contemporáneo de Miguel Ángel, dijo: 
«Moisés, el caudillo de los hebreos, aparece sentado en la 
actitud de un sabio, absorto en hondas meditaciones: sujeta 
debajo del brazo derecho las tablas de la Ley, y apoya la 
barbilla en la mano izquierda (!), como alguien que está 
fatigado y lleno de preocupaciones». Nada de esto se ve en 
la estatua de Miguel Ángel; pero coincide casi por entero 
con la hipótesis, en la que se basa W. Lúbke, coincidiendo 
con otros observadores: «Estremecido, se coge con la mano 
derecha la barba, caudalosa...» Lo cual es inexacto en cuanto 
a la estatua misma, pero coincide con nuestro juicio. Justi y 
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Knapp han visto, como ya antes indicamos, que las tablas 
están en vías de resbalar y corren peligro de quebrarse. 
Thode hubo de rectificarles, haciendo ver que las tablas 
están seguramente sujetas por la mano derecha; pero 
estarían en lo cierto si su descripción no se refiriera a la 
estatua, sino a nuestro estadio intermedio. Diríase que estos 
autores habrían prescindido de la visión directa de la estatua 
e iniciado sin darse cuenta un análisis de los motivos de 
movimiento de la misma; análisis que los habría conducido a 
las mismas premisas que nosotros hemos sentado más 
conscientemente y con mayor precisión. 


CAPÍTULO INM 


S I no me engaño mucho, ha de sernos permitido ahora 
cosechar el fruto de nuestros esfuerzos. Hemos visto a 
cuántos de los que han contemplado detenidamente la 
estatua y meditado sobre la impresión que en ellos 
despertaba se les ha impuesto la interpretación de que 
Moisés aparecía representado en ella bajo los efectos de la 
visión de la apostasía de su pueblo. Pero esta interpretación 
hubo de ser abandonada, pues tenía su continuación en la 
expectativa de que Moisés había de alzarse en el instante 
inmediato, quebrar las tablas y llevar a cabo la obra de la 
venganza, lo cual contradecía el destino de la estatua como 
elemento del sepulcro de Julio IL, junto con otras cinco, u 
otras tres figuras sedentes. Ahora podemos ya recoger esta 
interpretación antes abandonada, pues nuestro Moisés no se 
alzará ya airado ni arrojará lejos de sí las tablas. Lo que en él 
vemos no es la introducción a una acción violenta, sino el 
residuo de un movimiento ya ejecutado. Poseído de cólera, 
quiso alzarse y tomar venganza, olvidando las tablas; pero 
ha dominado la tentación y permanece sentado, domada su 
furia y traspasado de dolor, al que se mezcla el desprecio. No 
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arrojará ya las tablas, quebrándolas contra la piedra, pues 
precisamente a causa de ellas ha dominado su ira, 
refrenando para salvarlas su apasionado impulso. Cuando en 
el primer momento se abandonó a su violenta indignación 
hubo de descuidar su custodia, soltando de ella la mano con 
que las sujetaba. Entonces, las tablas empezaron a resbalar y 
corrieron peligro de quebrarse contra el suelo. Esto le sirvió 
de advertencia. Pensó en su misión, y renunció por ella a la 
satisfacción de su deseo. Su mano retrocedió y salvó las 
tablas, que resbalaban, antes que pudieran caer. En esta 
actitud permaneció ya quieto, y así le ha eternizado Miguel 
Ángel. 

Si recorremos de arriba abajo la figura, hallamos en ella 
sucesivamente los rasgos que siguen: En los gestos del rostro 
se reflejan los deseos, que llegaron a ser dominantes; en la 
parte media de la figura aparecen visibles los indicios del 
movimiento reprimido, y, por último, el pie muestra aún la 
postura inicial de la acción propuesta. Resulta así como si el 
dominio de la pasión desencadenada por la apostasía de su 
pueblo, hubiera seguido una trayectoria vertical de arriba 
abajo. El brazo izquierdo, del que aún no hemos hablado, 
parece exigir su parte en nuestra interpretación. La mano 
correspondiente reposa sobre el regazo y parece acariciar los 
extremos de la barba. Da la impresión de querer borrar la 
violencia, con la que un momento antes la ha mesado la otra 
mano. 


Se nos opondrá en este punto una objeción. No es éste el 
Moisés de la Biblia, el cual se encolerizó verdaderamente y 
arrojó las tablas contra el suelo, quebrándolas. Sería otro 
Moisés completamente distinto, creado por el artista, el cual 
se habría permitido enmendar los textos sagrados y falsear 
el carácter del hombre sublime. ¿Podemos, acaso, suponer a 
Miguel Ángel capaz de semejantes libertades, rayanas en el 
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sacrilegio? 

Los pasajes de la Sagrada Escritura, en los que se 
describe la conducta de Moisés en la escena de la adoración 
del becerro de oro, dicen así: 


(Libro II de Moisés, capítulo 32.) «7. Entonces Jehová dijo 
a Moisés: “Anda desciende, porque tu pueblo, que sacaste de 
tierra de Egipto, se ha corrompido”.—(8) Presto se han 
apartado del camino que yo les mandé, y se han hecho un 
becerro de fundición, y lo han adorado, y han sacrificado a 
él, y han dicho. Israel: Éstos son tus dioses, que te sacaron 
de la tierra de Egipto”.—(9) Dijo más Jehová a Moisés: “Yo he 
visto a este pueblo, que por cierto es pueblo de dura cerviz?. 
—(10) Ahora, pues, déjame que se encienda mi furor en ellos 
y los consuma; y a ti yo te pondré sobre gran gente.—(11) 
Entonces Moisés oró a la faz de Jehová, su Dios, y dijo: “¡Oh 
Jehová! ¿Por qué se encenderá tu furor en tu pueblo, que Tú 
sacaste de la tierra de Egipto con gran fortaleza y con mano 
fuerte?”... 

(14) Entonces Jehová se arrepintió del mal que dijo que 
había de hacer a su pueblo.—(15) Y volvióse Moisés, y 
descendió del monte, trayendo en su mano las dos tablas del 
testimonio; las tablas, escritas por ambos lados; de una parte 
y de otra estaban escritas.—(16) Y las tablas eran obra de 
Dios, y la escritura era escritura de Dios, grabada sobre las 
tablas.—(17) Y oyendo Josué el clamor del pueblo, que 
gritaba, dijo a Moisés: “Alarido de pelea hay en el campo”.— 
(18) Y él respondió: “No es eco de algazara de fuertes, ni eco 
de alaridos de flacos; algazara de cantar oigo yo”.—(19) Y 
aconteció que como llegó él al campo y vio el becerro y las 
danzas, enardeciósele la ira a Moisés, y arrojó las tablas de 
sus manos, y quebrólas al pie del monte.—(20) Y tomó el 
becerro que habían hecho, y quemólo en el fuego, y moliólo 
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hasta reducirlo a polvo, que esparció sobre las aguas, y diolo 
a beber a los hijos de Israel... 


(30) Y aconteció que al día siguiente dijo Moisés al 
pueblo: “Vosotros habéis cometido un gran pecado; mas yo 
subiré ahora a Jehová; quizá le aplacaré acerca de vuestro 
pecado”.—(31) Entonces volvió Moisés a Jehová y dijo: 
“Ruégote, pues este pueblo ha cometido un gran pecado, 
porque se hicieron dioses de oro”.— (32) “Que perdones 
ahora su pecado, y si no léeme ahora de tu libro que has 
escrito”. (33) Y Jehová respondió a Moisés: “Al que pecare 
contra Mí, a éste raeré yo de mi libro”.—(34), Ve, pues, ahora; 
lleva a este pueblo donde te he dicho; he aquí mi ángel; irá 
delante de ti; que en el día de mi visitación yo visitaré en 
ellos su pecado,—(35) Y Jehová hirió al pueblo, porque 
habían hecho el becerro que formó Aarón». 

La influencia de la crítica bíblica moderna nos hace 
imposible leer estos pasajes sin encontrar en ellos señales de 
una síntesis poco hábil de varias fuentes. En el versículo 
octavo, el Señor mismo comunica a Moisés que su pueblo se 
ha apartado del camino recto y se ha hecho un ídolo. Moisés 
ruega por los pecadores. Pero en el versículo (18) se conduce 
ante Josué como si no supiera nada, y en el (19) arde en ira 
al contemplar la escena de idolatría. En el versículo (14) ha 
logrado ya el perdón de Dios para su pueblo pecador, pero 
en el (31) y siguientes sube de nuevo a la montaña para 
implorar tal perdón; informa al Señor de la apostasía del 
pueblo, y recibe la seguridad de que el castigo será aplazado. 
El versículo (35) se refiere a un castigo del pueblo por Dios, 
del que nada se dice cuando ya en los versículos del (20) al 
(30) se ha descrito el juicio y la sentencia, que el mismo 
Moisés ha hecho cumplir. Sabido es que las partes históricas 
de este libro, que trata del Exodo, aparecen plagadas de 
incongruencias y contradicciones aún más palmarias. 
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Para los hombres del Renacimiento no existía, 
naturalmente, tal actitud crítica ante los textos bíblicos; 
tenían que suponer coherente el relato, y hallaron entonces 
acaso que no ofrecía un buen punto de apoyo al arte 
escultórico. El Moisés del pasaje de la Biblia había sido ya 
informado de la idolatría de su pueblo, y había optado por la 
benignidad y el perdón; no obstante, sucumbiía luego a un 
ataque de ira a la vista del becerro de oro y de la multitud 
danzando jubilosa en derredor del mismo. No sería, pues, de 
extrañar que el artista, cuyo propósito era representar la 
reacción del héroe a esta dolorosa sorpresa, hubiera 
prescindido del texto bíblico por motivos internos. Tales 
desviaciones de la literalidad de la Sagrada Escritura por 
motivos más fútiles no era nada inhabitual ni estaban 
vedadas al artista. Un famoso cuadro del Parmigiano, 
conservado en su ciudad natal, nos muestra a Moisés 
sentado en la cumbre de una montaña y en el momento de 
arrojar contra el suelo las tablas de la Ley, aunque el 
versículo bíblico dice textualmente: «... y quebrólas al pie 
del monte». Ya la representación de un Moisés sedente se 
desvía del texto bíblico y parece dar más bien la razón a 
aquellos críticos según los cuales la estatua de Miguel Ángel 
no intenta reproducir momento alguno determinado de la 
vida del héroe. 


Más importante que la infidelidad para con el texto 
sagrado es quizá la transformación introducida por Miguel 
Ángel, según nuestra interpretación, en el carácter de 
Moisés. Según el testimonio de la tradición. Moisés era un 
hombre iracundo y sujeto a bruscas explosiones de cólera. 
En uno de tales ataques de santa ira había dado muerte a un 
egipcio que maltrataba a un israelita, a consecuencia de lo 
cual tuvo que huir al desierto. Y en otra explosión análoga 
de afecto quebró contra el suelo las dos tablas que Dios 
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mismo había escrito. Al informarnos de esos rasgos de 
carácter, la tradición es seguramente imparcial y ha 
conservado la impresión de una magna personalidad que 
existió un día. Pero Miguel Ángel ha puesto en el sepulcro 
de Julio Il otro Moisés, superior al histórico o tradicional. Ha 
elaborado el tema de las tablas quebradas y no hace que las 
quiebre la cólera de Moisés, sino, por el contrario, que el 
temor de que las tablas se quiebren apacigúe tal cólera o, 
cuando menos, la inhiba en el camino hacia la acción. Con 
ello ha integrado algo nuevo y sobrehumano en la figura de 
Moisés, y la enorme masa corporal y la prodigiosa 
musculatura de la estatua son tan sólo un medio somático de 
expresión del más alto rendimiento psíquico posible a un 
hombre, del vencimiento de las propias pasiones en 
beneficio de una misión a la que se ha consagrado. 


En este punto llega a su fin nuestra interpretación de la 
estatua de Miguel Ángel. Puede aún suscitarse la cuestión de 
cuáles fueron los motivos que actuaron en el artista para 
hacerle destinar el Moisés —y un Moisés así transformado— 
al sepulcro del Papa Julio IL. Se ha indicado repetidamente 
que tales motivos deben ser buscados en el carácter del Papa 
y en las relaciones de Miguel Ángel con él. Julio II era afín 
de Miguel Ángel en cuanto aspiraba a realizar algo magno. 
Era un hombre de acción, y conocemos cuál era el fin al que 
apuntaba: aspiraba a realizar la unidad de Italia bajo la 
soberanía del Papado. Lo que sólo varios golpes después 
hubo de ser logrado por la acción conjunta de varias 
potencias, quiso conseguirlo él sólo en el corto espacio de 
tiempo y de soberanía que le era acordado, impacientemente 
y por medios violentos. Supo estimar a Miguel Ángel como a 
un igual, pero le hizo también sufrir muchas veces con su 
violencia y su desconsideración. El artista conocía también 
lo extremado de sus aspiraciones, y su naturaleza, 
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profundamente reflexiva, le hizo quizá sospechar el fracaso 
al que ambos estaban condenados. Y así eligió su Moisés 
para el sepulcro del Papa como un reproche al difunto 
Pontífice y una admonición a sí mismo, elevándose con tal 
crítica por encima de su propia naturaleza. 


CAPÍTULO IV 


N el año 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd, consagró 

un librito al Moisés de Miguel Ángel". Cuando 

conseguí hacerme con esta obra, de sólo 46 páginas, 
su contenido despertó en mí sentimientos muy varios, 
dándome ocasión de comprobar una vez más personalmente 
qué indignos motivos infantiles coadyuvan a nuestra labor al 
servicio de una gran causa. Lamenté que Lloyd hubiera 
anticipado tanto de lo que yo estimaba como resultado de 
mis propios esfuerzos, y sólo en segunda instancia pude 
alegrarme de la inesperada corroboración que me ofrecía. 
Aunque en cierto punto decisivo se separan nuestros 
caminos. 


Lloyd fue el primero en observar que las descripciones 
de la estatua eran, en general, inexactas; que Moisés no se 
dispone a levantarse; que la mano derecha no ase la barba, y 
que sólo su dedo índice reposa aún sobre ella. Y vio también, 
cosa más importante, que la actitud de la figura sólo puede 
ser explicada por su referencia a un instante anterior, no 
representado, y que la superposición de la parte izquierda de 
la barba sobre los rizos de la derecha indica que la mano 
derecha y la mitad izquierda de la barba han estado, 
inmediatamente antes, en Íntimo contacto. Pero emprende 
otro camino para reconstruir esta relación necesaria y no 
supone que la mano avanzó hacia la parte izquierda de la 
barba, sino que esta última se hallaba antes junto a la mano. 
Hemos de representarnos, dice, que «un momento antes del 
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repentino giro hacia la izquierda, la cabeza de la estatua se 
hallaba vuelta hacia la derecha por encima de la mano que 
sostenía y sostiene las tablas de la Ley». La presión de la 
palma de la mano sobre las tablas hace que los dedos 
permanezcan naturalmente abiertos bajo los rizos de la 
barba, y la rápida vuelta de la cabeza hacia la izquierda tiene 
por consecuencia que una parte de los rizos quede retenida, 
durante unos instantes, por la mano que ha permanecido 
quieta, formándose así aquella guirnalda de rizos, que debe 
ser considerada como una huella del movimiento cumplido. 


De la otra posibilidad de un acercamiento anterior de la 
mano y la barba prescinde Lloyd a causa de una reflexión 
que demuestra cuán próximo anduvo a nuestra 
interpretación. No era posible que el profeta, incluso en el 
momento de máxima agitación, adelantara la mano para 
ladear así su barba, pues en tal caso la posición de los dedos 
había sido muy otra, y además, las tablas de la Ley, 
mantenidas tan sólo por la presión de la mano, habrían caído 
al suelo a consecuencia de tal movimiento, a no ser que se 
supusiera a la figura, para retenerlas, un ademán tan 
violento y forzado que el solo hecho de atribuírsela 
constituiría una profanación. 


No es difícil advertir cuál es la omisión en que Lloyd 
incurre. Ha interpretado acertadamente las singularidades 
de la barba como signo de un movimiento cumplido, pero 
luego omite aplicar la misma conclusión a los detalles, no 
menos forzados, de la posición de las tablas. Utiliza tan sólo 
los indicios que de la posición de la barba se desprenden, y 
no, en cambio, los que nos proporcionan las tablas, cuya 
situación supone que fue la inicial. De este modo se cierra el 
camino de una interpretación como la nuestra, que utiliza 
ciertos detalles insignificantes para llegar a una 
sorprendente interpretación de toda la figura y de sus 
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propósitos. 

Pero ¿y si ambos hubiéramos errado? ¿Si hubiéramos 
dado señalada importancia a detalles que fueron para el 
artista indiferentes, habiéndolos plasmado así 
arbitrariamente o sólo obedeciendo a motivos formales, sin 
encerrar en ellos secreto alguno? ¿Si hubiéramos corrido la 
suerte de tantos intérpretes, que creen ver claramente lo que 
el artista no ha pretendido, consciente ni inconscientemente, 
crear? Sobre esto no me es posible decidir. No sé decir si es 
lícito atribuir tal ingenuidad a un artista como Miguel Ángel, 
en cuyas obras luchan por lograr expresión tantas ideas, y 
ello precisamente ante los rasgos singulares y extraños de la 
estatua de Moisés. Por último, puede añadirse sinceramente 
que la culpa de esta inseguridad debe compartirla, con el 
intérprete, el artista. Miguel Ángel ha llegado muchas veces 
en sus creaciones al límite más extremo de lo que el arte 
puede expresar; quizá en el Moisés no consiguiera 
plenamente su intención, si ésta fue la de dejar adivinar la 
tempestad de una violenta agitación por las señales que 
después de su curso hubo de dejar en la calma. 


APÉNDICE 
1927 


ARIOS años después de la aparición de mi ensayo 

sobre el Moisés de Miguel Ángel, publicado en 1914 
por la revista Imago, la amabilidad de E. Jones hizo llegar a 
mis manos un número del Burlington Magazine for 
Connoisseurs (núm. CCXVIL, volumen XXXVIIIL, abril 1921), 
que atrajo de nuevo mi interés sobre la interpretación por 
mí propuesta de tal obra de arte. Este número de la 
mencionada revista integra un breve artículo de H. P. 
Mitchell sobre dos bronces del siglo x11, conservados en el 
Ashmolean Museum, de Oxford, y atribuidos a un gran 
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artista de aquella época: Nicolás de Verdún. Del cual existen 
otras creaciones en Tournay, Arrás y Klosterneuburg, cerca 
de Viena, y en Colonia la que se considera como su obra 
maestra: El arca de los Reyes Magos. 


Una de las dos estatuillas estudiadas por Mitchell es un 
Moisés (de unos 23 centímetros de altura), indudablemente 
caracterizado por las tablas de la Ley, visible a su izquierda. 
También este Moisés se nos muestra sentado y envuelto en 
un manto de múltiples pliegues; su rostro ofrece una 
expresión apasionadamente movida, quizá dolorosa, y su 
mano derecha ase la larga barba y aprieta sus rizos entre el 
pulgar y la palma como con unas tenazas, ejecutando, por 
tanto, el mismo movimiento supuesto en el citado ensayo, 
como estudio preliminar de aquella actitud en la que hoy 
vemos petrificado al Moisés de Miguel Ángel. 


Una ojeada a la reproducción adjunta nos hará ver la 
diferencia capital entre las dos representaciones, separadas 
por más de tres siglos. El Moisés del artista de Lorena 
sostiene las tablas por su borde superior con su mano 
izquierda y las apoya sobre la rodilla; si transferimos las 
tablas al otro lado y las confiamos al brazo derecho, 
tendremos la situación inicial correspondiente al Moisés de 
Miguel Ángel. Y si mi concepción del gesto de asirse la barba 
es admisible, el Moisés del año 1180 reproducirá un instante 
de la tempestad de afectos, y en cambio, la estatua de San 
Piero in Vincoli, la calma después de la tempestad. 

Creo que el hallazgo aquí comunicado incrementa la 
verosimilitud de la interpretación por mí intentada en 1914. 

Quizá algún crítico de arte pueda llenar el intervalo 
temporal entre el Moisés de Nicolás de Verdún y el del 
maestro del Renacimiento italiano con la indicación de otros 
tipos de Moisés intermedios. 
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LXXVIII 


SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL 
COLEGIAL” 


1914 


XTRAÑO sentimiento le embarga a uno cuando en 
E años tan avanzados de la vida se ve una vez más en el 

trance de tener que redactar una «composición de 
idioma alemán» para el colegio. No obstante, se obedece 
automáticamente, como aquel viejo soldado licenciado de 
filas que al oír la orden de «¡firmes!» no puede menos de 
llevar las manos a la faltriquera, dejando caer al suelo sus 
bártulos. Es curioso el buen grado con que acepto la tarea, 
cual si durante el último medio siglo nada importante 
hubiera cambiado. Sin embargo, he envejecido en este lapso; 
me encuentro a punto de llegar a sexagenario, y tanto las 
sensaciones de mi cuerpo como el espejo me muestran 
inequívocamente cuán considerable es la parte de mi llama 
vital que ya se ha consumido. 


Hace unos diez años aún podía tener instantes en que de 
pronto volvía a sentirme completamente joven. Cuando, ya 
barbicano y cargado con todo el peso de una existencia 
burguesa, caminaba por las calles de la ciudad natal, podía 
suceder que me topara inesperadamente con uno u otro 
caballero anciano, pero bien conservado, al que saludaba 
casi humildemente, reconociendo en él a un antiguo 
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profesor del colegio. Pero luego me detenía y, ensimismado, 
lo seguía con la mirada: ¿Realmente es él, o sólo alguien que 
se le asemeja a punto de confusión? ¡Cuán joven parece aún, 
y tú ya estás tan viejo! ¿Cuántos años podrá contar? ¿Es 
posible que estos hombres, que otrora representaron para 
nosotros a los adultos, sólo fuesen tan poco más viejos que 
nosotros? 


El presente quedaba entonces como oscurecido ante mis 
ojos, y los años de los diez a los dieciocho volvían a surgir de 
los recovecos de la memoria, con todos sus presentimientos 
y desvaríos, sus dolorosas trasmutaciones y sus éxitos 
jubilosos, con los primeros atisbos de culturas desaparecidas 
—un mundo que, para mí al menos, llegó a ser más tarde un 
insuperable medio de consuelo ante las luchas de la vida—; 
por fin, surgían también los primeros contactos con las 
ciencias, entre las cuales creíamos poder elegir aquélla que 
agraciaríamos con nuestros por cierto inapreciables 
servicios. Y yo creo recordar que durante toda esa época 
abrigué la vaga premonición de una tarea que al principio 
sólo se anunció calladamente, hasta que por fin la pude 
vestir, en mi composición de bachillerato, con las solemnes 
palabras de que en mi vida querría rendir un aporte al 
humano saber. 

Llegué, pues, a médico, o más propiamente a psicólogo, y 
pude crear una nueva disciplina psicológica —el denominado 
«psicoanálisis»— que hoy embarga la atención y suscita 
alabanzas y censuras de médicos e investigadores oriundos 
de los más lejanos países, aunque, desde luego, preocupa 
mucho menos a los de mi propia patria. 

Como psicoanalista, debo interesarme más por los 
procesos afectivos que por los intelectuales; más por la vida 
psíquica inconsciente que por la consciente. La emoción 
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experimentada al encontrarme con mi antiguo profesor del 
colegio me conmina a una primera confesión: no sé qué nos 
embargó más y qué fue más importante para nosotros: si la 
labor con las ciencias que nos exponían o la preocupación 
con las personalidades de nuestros profesores. En todo caso, 
con éstos nos unía una corriente subterránea jamás 
interrumpida, y en muchos de nosotros el camino a la 
ciencia sólo pudo pasar por las personas de los profesores: 
muchos quedaron detenidos en este camino y a unos pocos 
—¿por qué no confesarlo?— se les cerró así para siempre. 


Los cortejábamos o nos apartábamos de ellos; 
imaginábamos su probablemente inexistente simpatía o 
antipatía; estudiábamos sus caracteres y formábamos o 
deformábamos los nuestros, tomándolos como modelos. 
Despertaban nuestras más potentes rebeliones y nos 
obligaban a un sometimiento completo; atisbábamos sus más 
pequeñas debilidades y estábamos orgullosos de sus 
virtudes, de su sapiencia y su justicia. En el fondo, los 
amábamos entrañablemente cuando nos daban el menor 
motivo para ello; mas no sé si todos nuestros maestros lo 
advirtieron. Pero no es posible negar que teníamos una 
particularísima animosidad contra ellos, que bien puede 
haber sido incómoda para los afectados. Desde un principio 
tendíamos por igual al amor y al odio, a la crítica y a la 
veneración. El psicoanálisis llama «ambivalente» a esta 
propensión por las actitudes antagónicas; tampoco se ve en 
aprietos al tratar de demostrar el origen de semejante 
ambivalencia afectiva. 


En efecto, nos ha enseñado que las actitudes afectivas 
frente a otras personas, actitudes tan importantes para la 
conducta ulterior del individuo, quedan establecidas en una 
época increíblemente temprana. Ya en los primeros seis años 
de la infancia el pequeño ser humano ha fijado de una vez 
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por todas la forma y el tono afectivo de sus relaciones con 
los individuos del sexo propio y del opuesto; a partir de ese 
momento podrá desarrollarlas y orientarlas en distintos 
sentidos, pero ya no logrará abandonarlas. Las personas a las 
cuales se ha fijado de tal manera son sus padres y sus 
hermanos. Todos los hombres que haya de conocer 
posteriormente serán, para él, personajes sustitutivos de 
estos primeros objetos afectivos (quizá, junto a los padres, 
también los personajes educadores), y los ordenará en series 
que parten, todas, de las denominadas imágenes del padre, de 
la madre, de los hermanos, etc. Estas relaciones ulteriores 
asumen, pues, una especie de herencia afectiva, tropiezan 
con simpatías y antipatías en cuya producción escasamente 
han participado; todas las amistades y vinculaciones 
amorosas ulteriores son seleccionadas sobre la base de las 
huellas mnemónicas que cada uno de aquellos modelos 
primitivos haya dejado. 

Pero de todas las imágenes de la infancia, por lo general 
extinguidas ya en la memoria, ninguna tiene para el 
adolescente y para el hombre mayor importancia que la del 
padre. El imperio de lo orgánico ha impuesto a esta relación 
con el padre una ambivalencia afectiva cuya manifestación 
más impresionante quizá sea el mito griego del rey Edipo. El 
niño pequeño se ve obligado a amar y admirar a su padre, 
pues éste le parece el más fuerte, bondadoso y sabio de todos 
los seres; la propia figura de Dios no es sino una exaltación 
de esta imago paterna, tal como se da en la más precoz vida 
psíquica infantil. Pero muy pronto se manifiesta el cariz 
opuesto de tal relación afectiva. El padre también es 
identificado como el todopoderoso perturbador de la propia 
vida instintiva; se convierte en el modelo que no sólo se 
querría imitar, sino también destruir para ocupar su propia 
plaza. Las tendencias cariñosas y hostiles contra el padre 


3975 


subsisten juntas, muchas veces durante toda la vida, sin que 
la una logre superar a la otra. En esta simultaneidad de las 
antítesis reside la esencia de lo que denominamos 
«ambivalencia afectiva». 


En la segunda mitad de la infancia se prepara un cambio 
de esta relación con el padre, cambio cuya magnitud no es 
posible exagerar. El niño comienza a salir de su cuarto de 
juegos para contemplar el mundo real que lo rodea, y debe 
descubrir entonces cosas que minan la primitiva exaltación 
del padre y que facilitan el abandono de este primer 
personaje ideal. Comprueba que el padre ya no es el más 
poderoso, el más sabio y el más acaudalado de los seres; 
comienza a dejar de estar conforme con él; aprende a 
criticarle y a situarle en la escala social, y suele hacerle 
pagar muy cara la decepción que le produjera. Todas las 
esperanzas que ofrece la nueva generación —pero también 
todo lo condenable que presenta— se originan en este 
apartamiento del padre. 


En esta fase evolutiva del joven hombre acaece su 
encuentro con los maestros. Comprenderemos ahora la 
actitud que adoptamos ante nuestros profesores del colegio. 
Estos hombres, que ni siquiera eran todos padres de familia, 
se convirtieron para nosotros en sustitutos del padre. 
También es ésta la causa de que, por más jóvenes que 
fuesen, nos parecieran tan maduros, tan remotamente 
adultos. Nosotros les transferíamos el respeto y la 
veneración ante el omnisapiente padre de nuestros años 
infantiles, de manera que caíamos en tratarlos como a 
nuestros propios padres. Les ofrecíamos la ambivalencia que 
adquiriéramos en la vida familiar, y con ayuda de esta 
actitud luchábamos con ellos como habíamos luchado con 
nuestros padres carnales. Nuestra conducta frente a nuestros 
maestros no podría ser comprendida, ni tampoco justificada, 
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sin considerar los años de la infancia y el hogar paterno. 

Pero como colegiales también tuvimos otras experiencias 
no menos importantes con los sucesores de nuestros 
hermanos, es decir, con nuestros compañeros. Estas empero 
han de quedar para otra ocasión, pues el jubileo del colegio 
orienta hacia los maestros la totalidad de nuestros 
pensamientos. 
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ELXXIX 


HISTORIA DEL MOVIMIENTO 
PSICOANALÍTICO"** 


1914 
«FLUCTUAT NEC MERGITUR» 
(EN EL ESCUDO DE ARMAS DE LA CIUDAD DE PARÍS) 


I 


IENDO el propósito del presente trabajo trazar la 
S historia del movimiento psicoanalítico, no habrá de 
extrañar su carácter subjetivo ni la preponderancia en 
él de mi propia persona. El psicoanálisis es, en efecto, obra 
mía. Durante diez años fui el único en ocuparme de él, y 
todo el disgusto que su aparición provocó cayó sobre mí, 
haciéndome contemporáneo de las más diversas y violentas 
críticas. Todavía hoy, no siendo ya el único psicoanalista, me 
creo con derecho a sostener que nadie puede saber mejor 
que yo lo que es el psicoanálisis, en qué se diferencia de los 
demás procesos de investigación psíquica y qué es lo que 
puede acogerse bajo su nombre o debe ser excluido de él. 
Cuando en 1909, y desde la cátedra de una Universidad 
americana, se me ofreció la primera ocasión de hablar 
públicamente sobre el psicoanálisis, declaré, movido por la 
importancia del momento para mis aspiraciones, no haber 
sido yo quien diera la vida al psicoanálisis. Tal merecimiento 
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había sido conquistado por otro —por el doctor José Breuer— 
en una época en la que yo me hallaba entregado a 
preparación de mis exámenes finales (1880-82)", 
Posteriormente, varios benévolos amigos míos me han 
reprochado haber dado con tales palabras una expresión 
desmesurada a mi agradecimiento hacia el doctor Breuer. 
Hubiera debido presentar, según lo había hecho en otras 
ocasiones anteriores, el «método catártico» de Breuer como 
un estadio preanalítico, situando el punto de partida del 
psicoanálisis en mi abandono de la técnica hipnótica y mi 
introducción de las asociaciones espontáneas del enfermo. A 
mi juicio, es indiferente iniciar la historia del psicoanálisis 
con el método catártico o sólo con mi ulterior modificación 
del mismo. Toco esta cuestión, nada interesante, tan sólo 
porque algunos adversarios del psicoanálisis suelen 
acordarse ocasionalmente de que este arte no fue iniciado 
por mí, sino por Breuer. Esto no sucede, claro está, sino 
cuando su situación les permite reconocer algo estimable en 
nuestra disciplina, pues en caso contrario el psicoanálisis es 
indiscutiblemente obra mía. No he sabido nunca que la 
considerable participación correspondiente a Breuer en el 
psicoanálisis haya atraído sobre él su parte de críticas y 
reproches. Pero habiendo reconocido hace ya mucho tiempo 
como destino inevitable del psicoanálisis el de excitar la 
contradicción y el disgusto de los hombres, me he decidido a 
considerarme como el único autor responsable de sus 
caracteres fundamentales. Añadiré con satisfacción que 
ninguna de estas tentativas de disminuir mi participación en 
el tan despreciado análisis ha partido nunca de Breuer 
mismo ni ha podido envanecerse de su apoyo. 


El contenido del descubrimiento de Breuer ha sido 
expuesto ya tantas veces, que podemos omitir aquí su 
detallada descripción. Recordaremos tan sólo su principio 
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fundamental, que hacía depender los síntomas de los 
histéricos de escenas impresionantes, pero olvidadas, de su 
vida (traumas): la terapia, fundada en este principio, 
consistente en hacer que el paciente recordase y reprodujese 
tales sucesos en la hipnosis (catarsis), y la teoría, 
consiguientemente deducida, de que tales síntomas 
correspondían al empleo anormal de magnitudes de 
excitación no derivadas (conversión). Al tratar Breuer, en su 
aportación teórica al trabajo que titulamos Estudios sobre la 
histeria" "%, del tema de la conversión, hubo de añadir 
siempre entre paréntesis mi nombre, como si dicha primera 
tentativa de explicación teórica fuese de mi exclusiva 
propiedad espiritual. Por mi parte, creo que tal exclusividad 
no va más allá del nombre dado al proceso de referencia, 
pues su concepción fue resultado de la labor común. 


Como también es sabido, después de su primera 
experiencia abandonó Breuer durante varios años el 
tratamiento catártico, no volviendo a ocuparse de él hasta 
darle yo nueva ocasión para ello a mi regreso de la clínica de 
Charcot. Dedicado a la medicina interna, su amplia clientela 
agotaba su tiempo. Por mi parte, había seguido a disgusto la 
carrera de Medicina; pero en aquel período existían para mí 
poderosos motivos de esforzarme en hallar medio de aliviar 
el estado de los enfermos nerviosos o llegar, por lo menos, a 
la comprensión de sus dolencias. Me había asimilado la 
terapia física, y me hallaba perplejo ante los desengaños que 
me proporcionaba la «electroterapia», de W. Erb, tan rica en 
consejos e indicaciones. A la ausencia de los éxitos 
prometidos por esta terapia debo seguramente no haber sido 
el primero en formular el juicio, postulado luego por 
Moebius, de que los resultados obtenidos por el tratamiento 
eléctrico de los trastornos nerviosos eran obra exclusiva de 
la sugestión. Por esta época parecía ofrecérsenos una 
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sustitución suficiente de la fracasada terapia eléctrica en el 
tratamiento por medio de sugestiones durante un profundo 
estado hipnótico del enfermo, método que me fue dado a 
conocer por las impresionantes demostraciones de Liébault 
y Bernheim. Pero la investigación en la hipnosis, en la que 
Breuer me inició, había de ofrecerme, con su eficacia 
automática y su inmediata satisfacción de la curiosidad 
científica, más atractivos que la violenta y monótona 
prohibición sugestiva, la cual excluía toda posibilidad de 
investigación. 

Se nos ha presentado últimamente como una de las más 
recientes conclusiones del psicoanálisis el precepto de situar 
el conflicto actual y el motivo de la enfermedad en el primer 
término del análisis. No de otro modo obrábamos Breuer y 
yo al comenzar a aplicar el método catártico. Orientábamos 
directamente la atención del enfermo sobre la escena 
traumática, en la cual había surgido el síntoma, e 
intentábamos adivinar el conflicto psíquico en ella latente y 
liberar el afecto reprimido. En esta labor descubrimos aquel 
factor característico de los procesos psíquicos de las 
neurosis, al que luego di yo el nombre de «regresión». Las 
asociaciones del enfermo retrocedían desde la escena que de 
aclarar se trataba a sucesos anteriores, y forzaban a nuestro 
análisis, encaminado a rectificar el presente, a ocuparse del 
pasado. Esta regresión nos fue conduciendo cada vez más 
atrás. Al principio parecía detenerse en la época de la 
pubertad; pero después ciertos fracasos y determinadas 
lagunas en la comprensión del caso atrajeron al análisis 
hasta los años anteriores a dicho período, inaccesibles hasta 
entonces a toda clase de investigación. Esta dirección 
regresiva llegó a constituir un importante carácter del 
análisis, pues se demostró que el psicoanálisis no conseguía 
explicar nada actual, sino refiriéndolo a algo pretérito, e 
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incluso que todo suceso patógeno supone otro anterior, que, 
no siéndolo por sí mismo, presta dicho carácter al suceso 
ulterior. Era, sin embargo, tan grande la tentación de 
permanecer en el motivo actual conocido, que todavía hube 
de ceder a ella en análisis posteriores. En el tratamiento de la 
enferma a la que hemos dado el nombre de «Dora''”"» me 
era conocida la escena que había motivado la explosión de la 
enfermedad actual. Infinitas veces me esforcé en llevar al 
análisis dicho suceso, no consiguiendo nunca sino la misma 
breve descripción incompleta. Sólo después de un largo 
rodeo, que atravesaba la más temprana infancia de la 
paciente, surgió un sueño en cuyo análisis fueron 
recordados los detalles olvidados de la escena investigada, 
con lo cual se hizo posible la comprensión y la solución del 
conflicto actual. 


Basta este ejemplo para demostrar cuán erróneo es el 
precepto antes citado y cuán lamentable regresión científica 
constituye su consejo de prescindir de la regresión de la 
técnica psicoanalítica. 


La primera diferencia entre Breuer y yo surgió en una 
cuestión relativa al íntimo mecanismo psíquico de la 
histeria. Breuer se inclinaba hacia una teoría que podía aún 
ser calificada de fisiología. Quería explicar la disociación 
anímica de los histéricos por la falta de intercomunicación 
de diversos estados psíquicos (o como aún decíamos por 
entonces, estados de conciencia), y creó así la teoría de los 
«estados  hipnoides», cuyos resultados quedaban 
enquistados, como cuerpos extraños no asimilados, en la 
«conciencia despierta». Por mi parte, menos científicamente 
orientado, presentía por todas partes tendencias e 
inclinaciones análogas a las de la vida cotidiana y concebía 
incluso la misma disociación psíquica como el resultado de 
un proceso de repulsa, al que di por entonces el nombre de 
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«defensa», y luego, el de «represión». Sin embargo, hice una 
efímera tentativa de conciliar ambos mecanismos; pero 
como la experiencia me mostraba siempre una misma y sola 
cosa, hube de oponer a la teoría de los «estados hipnoides» 
mi teoría de la defensa. 


De todos modos, estoy completamente seguro de que 
esta diferencia de criterio no influyó para nada en nuestra 
separación, acaecida poco después. Tuvo ésta más profundos 
motivos; pero se efectuó de un modo que me impidió por 
entonces explicármelo, no lográndolo sino mucho después, 
guiado por seguros indicios que fueron llegando a mi 
conocimiento. De su primera famosa paciente había dicho 
Breuer que el elemento sexual se hallaba en ella 
singularmente poco desarrollado, no habiendo aportado 
nunca factor alguno a su rico cuadro patológico. Siempre me 
ha asombrado que los críticos no hayan opuesto con más 
frecuencia este aserto de Breuer a mi afirmación de la 
etiología sexual de las neurosis, y todavía hoy no sé si debo 
ver en esta omisión una prueba de su discreción o 
simplemente de su ligereza. Aquellos que lean de nuevo el 
historial clínico de Breuer a la luz de la experiencia 
conquistada en los últimos veinte años no errarán 
seguramente la significación del simbolismo de las 
serpientes, la rigidez y la paralización del brazo, y teniendo 
en cuenta la situación de la paciente junto al lecho de su 
padre, enfermo, adivinarán con facilidad la verdadera 
interpretación de tales productos sintomáticos. Su juicio 
sobre el papel desempeñado por la sexualidad en la vida 
anímica de aquella muchacha  diferirá entonces 
considerablemente del de su médico. Breuer disponía para el 
restablecimiento de los enfermos de un intensísimo rapport 
sugestivo, en el que podemos ver precisamente el prototipo 
de aquello que nosotros denominamos «transferencia». Pues 
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bien: tengo poderosas razones para sospechar que después 
de la supresión de todos los síntomas hubo de descubrir 
Breuer, por nuevos indicios, la motivación sexual de dicha 
transferencia, escapándole, en cambio, la naturaleza general 
de tal fenómeno, y viéndose así impulsado a cortar el 
tratamiento. Sobre estas circunstancias no me ha 
comunicado nunca Breuer dato alguno directo, pero sí me ha 
proporcionado en diversas ocasiones puntos de apoyo 
suficientes para justificar mis sospechas. Cuando más tarde 
fui sosteniendo yo, cada vez con mayor decisión, la 
importancia de la sexualidad en la causación de las neurosis, 
fue él el primero en mostrarme aquellas reacciones de 
disgustada repulsa que ulteriormente habían de hacérseme 
tan familiares, pero en las que no había reconocido aún mi 
inexorable destino. 


El hecho de la transferencia cariñosa u hostil, de franco 
carácter sexual, emergente en todo tratamiento neurótico, a 
pesar de no ser deseada ni provocada por ninguna de las dos 
partes, me ha parecido siempre la prueba más incontrastable 
de que las fuerzas impulsoras de la neurosis tienen su origen 
en la vida sexual. Este argumento no ha sido aún seriamente 
examinado, pues de lo contrario no quedaría ya a la 
investigación camino que elegir. Para mi propia convicción 
resulta decisivo, al lado y por encima de los resultados 
especiales de la labor analítica. 


La reflexión de que luchaba por una idea nueva y 
original me consolaba de la mala acogida dispensada a mi 
teoría de la etiología sexual de la neurosis, incluso en el 
estrecho círculo de mis amistades. Pero un día surgieron en 
mí algunos recuerdos que turbaron dicha satisfacción, 
proporcionándome, en cambio, una interesante visión del 
origen de nuestra labor creadora y de la naturaleza de 
nuestro saber. La idea de que se me hacía responsable no 
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había nacido en mi cerebro. Me había sido comunicada por 
tres personas, cuya opinión podía constar con mi más 
profundo respeto. Estas tres personas eran el mismo Breuer, 
Charcot y el ginecólogo de nuestra Universidad, Chrobak, 
quizá el más sobresaliente de nuestros médicos vieneses. Los 
tres me habían transmitido un conocimiento que, en rigor, 
no poseían. Dos de ellos negaron los hechos cuando más 
tarde quise recordárselos. El tercero, Charcot, hubiera 
seguido probablemente igual conducta si me hubiera sido 
dado verle de nuevo. Por lo que a mí respecta, dichas tres 
sugestiones idénticas, incomprensiblemente recibidas, 
durmieron en mí años enteros, para despertar luego un día 
bajo la forma de una idea aparentemente original. 


Recién ingresado yo como interno en el hospital, 
acompañaba a Breuer en un paseo por la ciudad cuando se le 
acercó un individuo, solicitando hablar con él urgentemente. 
Me separé un poco de Breuer, y al terminar éste su diálogo, 
me comunicó, con su acostumbrada amabilidad instructiva, 
que se trataba del marido de una de sus pacientes, el cual le 
había traído noticias de ella. La mujer —añadió— había 
comenzado a conducirse en sociedad de un modo tan 
singular, que la familia, suponiéndola neurótica, había 
decidido encargarle de su tratamiento. «Pero en estos casos 
—concluyó— se trata siempre de secretos de alcoba». Y al 
preguntarle yo, asombrado, qué es lo que quería decir con 
aquellas palabras, insistió: «Sí, secretos del lecho conyugal», 
extrañando que la cosa me hubiera parecido tan inaudita. 


Años después, en una de las reuniones nocturnas a las 
que Charcot invitaba a sus discípulos y amigos, me 
encontraba yo cerca del venerado maestro, a quien 
Brouardel parecía relatar alguna historia interesante de su 
práctica médica de aquel día. Al principio no puse cuidado, 
pero poco a poco fue ligando mi atención el relato. Un joven 
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matrimonio de lejana procedencia oriental: la mujer, 
gravemente doliente; el marido, impotente o muy torpe. 
Táchez donc —oí repetir a Charcot—, je vous assure, vous y 
arriverez. Brouardel, que hablaba en voz más baja, debió de 
expresar entonces su asombro de que en tales circunstancias 
surgieran síntomas como los que presentaba su enferma, 
replicando Charcot vivamente: Mais, dans des cas pareils, 
c'est toujours la chose génitale, toujours..., toujours..., toujours. 
Y al hablar así cruzó sus manos sobre el vientre y movió dos 
o tres veces el cuerpo con su peculiar vivacidad. Recuerdo 
que durante un momento quedé poseído del más profundo 
asombro y me dije: «Pero si lo sabe, ¿por qué no lo dice 
nunca?» Sin embargo, olvidé pronto esta impresión; la 
anatomía cerebral y la producción experimental de parálisis 
histéricas absorbieron todo mi interés. 


Un año después comenzaba yo como «docente» mi 
actividad médica en Viena y poseía, en lo referente a la 
etiología de las neurosis, toda la inocencia y la ignorancia 
que pueden exigirse a un médico de formación académica, 
cuando recibí un amigable aviso de Chrobak, encargándome 
de una paciente suya, a la que no podía dedicar ya tiempo 
suficiente por haber sido nombrado profesor de la 
Universidad. Llegué antes que él a casa de la enferma y supe 
que padecía de absurdos ataques de angustia, cuyo alivio 
sólo se conseguía informándola minuciosamente del lugar 
en que su médico se hallaba a cada momento del día. Al 
llegar Chrobak, me llevó a un lado y me informó de que la 
angustia de la paciente procedía de ser aún «virgo intacta», 
no obstante dieciocho años de matrimonio. El marido era 
absolutamente impotente. No quedaba, pues, al médico otro 
camino que el de cubrir con su reputación la desgracia 
conyugal y resignarse a que se dijera de él, encogiéndose de 
hombros: «Tampoco éste ha logrado nada en tantos años de 
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tratamiento». La única receta para esta dolencia —terminó 
Chrobak— nos es bien conocida pero no podemos 
prescribirla. Hela aquí: 


Rp. Penis normalis 
dosim 
¡Repetatur! 


Nunca había oído yo tal receta, y tuve que contenerme 
para no dejar ver a mi favorecedor la mala impresión que me 
causaba su cinismo. 


No he revelado el noble origen de la idea escandalosa, 
para echar sobre otros la responsabilidad a ella inherente. Sé 
muy bien que una cosa es expresar una idea bajo la forma de 
una pasajera observación, y otra tomarla en serio, conducirla 
a través de todos los obstáculos y conquistarle un puesto 
entre las verdades reconocidas. Hay aquí la misma diferencia 
que entre un leve flirt y un matrimonio con todos sus 
deberes y dificultades. Epouser les idées de... es, por lo menos 
en francés, un giro usual. 


Entre los demás factores aportados por mí al método 
catártico y que lo transformaron en el psicoanálisis, señalaré 
la teoría de la represión y de la resistencia, el 
descubrimiento de la sexualidad infantil, la interpretación de 
los sueños y su aplicación a la investigación de lo 
inconsciente. 


En la teoría de la represión mi labor fue por completo 
independiente. No sé de ninguna influencia susceptible de 
haberme aproximado a ella, y durante mucho tiempo creí 
también que se trataba de una idea original, hasta el día en 
que O. Rank nos señaló un pasaje de la obra de 
Schopenhaeur El mundo como voluntad y representación, en 
el que se intenta hallar una explicación de la demencia"'”?, 
Lo que el filósofo de Dantzig dice aquí sobre la resistencia 
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opuesta a la aceptación de una realidad penosa coincide tan 
por completo con el contenido de mi concepto de la 
represión, que una vez más debo sólo a mi falta de lectura el 
poder atribuirme un descubrimiento. No obstante, son 
muchos los que han leído el pasaje citado y nada han 
descubierto. Quizá me hubiese sucedido lo mismo si en mis 
jóvenes años hubiera tenido más afición a la lectura de 
autores filosóficos. Posteriormente me he privado de 
propósito del alto placer de leer a Nietzsche para evitar toda 
idea preconcebida en la elaboración de las impresiones 
psicoanalíticas. Ello me obliga a estar dispuesto —y lo estoy 
gustosamente— a renunciar a toda prioridad en aquellos 
frecuentes casos en los que la trabajosa investigación 
psicoanalítica no puede hacer más que confirmar la visión 
intuitiva del filósofo. 


La teoría de la represión, piedra angular del edificio del 
psicoanálisis, no es en sí más que la expresión teórica de una 
experiencia comparable siempre que se emprende el análisis 
de un neurótico sin el auxilio de la hipnosis. Se advierte 
entonces, sin excepción alguna, una resistencia que se opone 
a la labor analítica y provoca, para hacerla fracasar, 
amnesias parciales. La hipnosis encubre esta resistencia, por 
lo cual la historia del psicoanálisis verdaderamente dicho no 
comienza sino con la innovación técnica constituida por la 
renuncia a la hipnosis. La repercusión teórica de la 
coincidencia afectiva de esta resistencia con una amnesia 
conduce luego fatalmente a la peculiarísima concepción 
psicoanalítica, tan distinta de las especulaciones filosóficas 
sobre lo inconsciente. Puede, por tanto, decirse que la teoría 
psicoanalítica es una tentativa de hacer comprensibles dos 
hechos —la transferencia y la resistencia—, que surgen de un 
modo singular e inesperado al intentar referir los síntomas 
patológicos de un neurótico a sus fuentes en la vida del 
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mismo. Toda investigación que reconozca estos dos hechos y 
los tome como punto de partida de su labor podrá ser 
denominada psicoanálisis, aun cuando llegue a resultados 
distintos de los míos. Mas quienes ataquen otras facetas del 
problema y rechacen las dos premisas indicadas no 
escaparán al reproche de usurpación de la propiedad, con un 
intento de mimikry, si persisten en llamarse psicoanalíticos. 


La teoría de la represión y la resistencia no pertenecen 
en modo alguno a las hipótesis del psicoanálisis, sino a sus 
resultados. Existen hipótesis análogas, de naturaleza 
generalmente psicológica y biológica, y sería adecuado tratar 
de ellas en otro lugar; pero la teoría de la represión es un 
resultado de la labor psicoanalítica, legítimamente 
conquistado como extracto teórico de incontables 
experiencias. 


Otro resultado semejante, pero obtenido en época muy 
posterior, ha sido el descubrimiento de la sexualidad infantil, 
de la cual nada habló el análisis en su primera época de 
tanteos investigadores. En un principio, sólo se advirtió que 
era necesario referir al pasado el efecto de las impresiones 
actuales. Pero el investigador «halló más de lo que deseaba 
encontrar». Atraídos cada vez más atrás en el pasado, 
creíÍmos primero poder detenernos, por fin, en la pubertad, 
época del despertar tradicional de los impulsos sexuales. 
Vana esperanza; las huellas que perseguíamos continuaban 
hasta los primeros años infantiles. En este nuestro camino 
regresivo hubimos de superar un error que hubiera podido 
ser fatal a nuestra joven investigación. Bajo la influencia de 
la teoría traumática de la histeria, enlazada a los 
descubrimientos de Charcot, era fácil inclinarse a dar crédito 
e importancia etiológica a las manifestaciones en que los 
enfermos mismos atribuían sus síntomas a experiencias 
sexuales pasivas sufridas en su primera infancia; esto es, a 
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una temprana seducción. Cuando esta etiología naufragó a 
causa de su propia inverosimilitud y de su choque contra 
precisas circunstancias opuestas, pasamos por una fase de 
perplejidad. El análisis nos había conducido por un camino 
correcto hasta tales traumas sexuales infantiles, que, sin 
embargo, no eran ciertos. Habíamos, pues, perdido el 
contacto con la realidad. Por entonces estuve a punto de 
abandonarlo todo, como Breuer, mi ilustre predecesor, 
cuando hizo su indeseado descubrimiento, Si persistí en mi 
labor fue, quizá, porque ya no me era posible comenzar otra. 
Por último, se me impuso la reflexión de que el mero hecho 
de no haber visto confirmadas mis hipótesis no debía 
desalentarme, siendo mucho más razonable proceder a su 
revisión. Si los histéricos refieren sus síntomas a traumas 
por ellos inventados, habremos de tener en cuenta este 
nuevo hecho de su imaginación de escenas traumáticas, y 
conceder a la realidad psíquica un lugar al lado de la realidad 
práctica. No tardamos, pues, en descubrir que tales fantasías 
se hallaban destinadas a encubrir la actividad autoerótica de 
los primeros años infantiles, disimulándola y elevándola a 
una categoría superior. Detrás de estas fantasías apareció 
entonces la vida sexual infantil en toda su amplitud. 


En esta actividad sexual de los primeros años infantiles 
pudo por fin señalarse un puesto a la constitución innata. La 
disposición y la experiencia se fundieron aquí en una unidad 
etiológica indisoluble, siendo elevadas por la disposición a la 
categoría de traumas productores de excitación y fijación, 
impresiones que de otro modo hubieran sido innocuas, y 
despertando las experiencias factores dispositivos que sin 
ellas hubieran dormido largo tiempo, permaneciendo, quizá, 
sin desarrollar. Abraham dijo luego (1907) la última palabra 
sobre la cuestión de la etiología traumática al indicar cuán 
favorable es precisamente la peculiarísima constitución 
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sexual del niño a la producción de experiencias sexuales de 


una especial naturaleza, o sea de traumas!” 


Mis afirmaciones sobre la sexualidad del niño se basaban 
al principio casi exclusivamente en los resultados regresivos 
del análisis de adultos, no habiendo tenido aún ocasión de 
realizar observaciones directas en sujetos infantiles. 
Constituyó, pues, un triunfo obtener, años después, la 
confirmación de la mayoría de mis deducciones por medio 
de la observación directa y el análisis de sujetos infantiles en 
años muy tempranos. Un triunfo que fue disminuyendo 
paulatinamente ante la reflexión de que el descubrimiento 
realizado debía, en realidad, avergonzarnos, pues cuanto 
más nos entregábamos a la observación del niño, más 
evidente se hacía y más inexplicable la general ceguera 
anterior. 


De todos modos, ha de tenerse en cuenta que una tan 
segura convicción de la existencia y la significación de la 
sexualidad infantil no puede adquirirse más que por el 
camino del análisis y retrocediendo desde los síntomas y las 
singularidades de los neuróticos hasta sus últimas fuentes, 
cuyo descubrimiento explica lo que de ellos es explicable y 
permite modificar lo que admite una modificación. 
Comprendo que se obtengan resultados distintos, como 
recientemente C. G. Jung, cuando se quiere llegar a la 
comprensión de la vida del niño partiendo de una represión 
preconcebida de la naturaleza del instinto sexual. Tal 
representación ha de ser necesariamente arbitraria o 
depender de reflexiones ajenas a la cuestión, y corre el 
peligro de no resultar adecuada al sector al que quiere 
aplicarse. El camino analítico conduce también, desde luego, 
a ciertas últimas dificultades y oscuridades en lo que 
respecta a la sexualidad y a su relación con la vida total del 
individuo; pero tales dificultades no pueden ser resueltas por 
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la especulación, y su solución ha de esperarse de otras 
observaciones o de observaciones realizadas en sectores 
distintos. 


Sobre la interpretación de los sueños puedo concretarme 
a breves indicaciones. Su idea nació en mí como fruto 
primero de la innovación técnica de sustituir la hipnosis por 
las asociaciones libres, innovación a la que me decidí 
siguiendo una oscura intuición. Mi curiosidad científica no 
se hallaba orientada desde un principio hacia la 
comprensión de los sueños. No sé tampoco de influencia 
ninguna que orientase mi interés en tal sentido. Antes de mi 
separación de Breuer, apenas había tenido tiempo de 
comunicarle una vez, y de pasada, que había llegado a poder 
traducir los sueños. A consecuencia de la trayectoria seguida 
en este descubrimiento, fue el simbolismo del lenguaje 
onírico lo último que en los sueños se me hizo accesible, 
pues las asociaciones del sujeto proporcionan muy pocos 
datos para el conocimiento de los símbolos. Habiendo tenido 
siempre la costumbre de estudiar directamente las cosas 
antes de recurrir a los libros, pude establecer fijamente el 
simbolismo de los sueños antes que el libro de Schemer me 
orientara en este sentido. En toda su amplitud no he 
estudiado este medio expresivo de los sueños, sino algo 
después, bajo la influencia, en parte, de los trabajos de W. 
Stekel, tan meritorios en un principio como luego 
descuidados. La íntima relación de la interpretación 
psicoanalítica de los sueños con la onirocrítica de la 
antigúedad, tan estimada en su época, no se me hizo 
presente hasta muchos años después. La parte más singular 
e importante de mi teoría de los sueños, la referencia de la 
deformación onírica a un conflicto interior, o sea a una 
especie de hipocresía íntima, aparece expuesta también por 
un autor ajeno a la Medicina, aunque no a la Filosofía, el 
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famoso ingeniero J. Popper, que publicó en 1899, bajo el 
seudónimo de Lynkeus, un libro titulado Fantasías de un 
realista. 


La interpretación de los sueños fue para mí un consuelo 
y un apoyo en aquellos primeros años difíciles, en los que, 
habiendo de dominar simultáneamente la técnica, la clínica 
y la terapia de las neurosis, me hallaba totalmente aislado y 
temía, a veces, perder la orientación y la seguridad en medio 
de la maraña de problemas y la acumulación de dificultades 
en que me debatía. La prueba de mi hipótesis de que una 
neurosis tenía que hacerse comprensible por medio del 
análisis, se dilataba de un modo desesperante en muchos 
enfermos. En cambio, los sueños, que podían ser 
considerados como elementos análogos a los síntomas, me 
ofrecían una constante confirmación de mi hipótesis. Estos 
últimos resultados positivos me permitieron vencer el 
desaliento. De esta época procede mi costumbre de medir la 
comprensividad de un investigador psicológico por su 
actitud ante los problemas de la interpretación de los sueños, 
y he observado con satisfacción que la mayoría de los 
adversarios del psicoanálisis ha evitado pisar este terreno o 
se ha comportado harto inhábilmente cuando se ha 
arriesgado a penetrar a él. Mi propio análisis, cuya necesidad 
se me hizo pronto evidente, lo llevé a cabo con auxilio de 
una serie de sueños propios, que me condujeron a través de 
todos los acontecimientos de mis años infantiles, y aún hoy 
en día mantengo la opinión de que, tratándose de un hombre 
de sueños frecuentes y no demasiado anormal, puede bastar 
esta clase de análisis!!”!, 

Con el desarrollo de esta historia genética creo haber 
mostrado, mejor que con una exposición sistemática, lo que 
el psicoanálisis es. Al principio no me di cuenta de la 
especial naturaleza de mis descubrimientos. Sin titubear un 
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solo instante, sacrifiqué en mi naciente reputación médica la 
afluencia de enfermos nerviosos a mi consulta, investigando 
consecuentemente la causación sexual de sus neurosis, 
tenacidad que me proporcionó, en cambio, datos suficientes 
para fijar definitivamente mi convicción de la importancia 
práctica del factor sexual. También sin el menor recelo tomé 
parte en las sesiones de la asociación psiquiátrica de Viena, 
presidida entonces por Krafft-Ebbing, pensando que el 
interés y la consideración de mis colegas me indemnizaría 
de mis voluntarias pérdidas materiales. Expuse mis 
descubrimientos, considerándolos como aportaciones 
científicas ordinarias y esperando que los demás los 
acogiesen como tales. Pero el silencio que se mantenía al 
terminar mis conferencias, el vacío que se formó en torno de 
mi persona y varias indicaciones que a mi fueron llegando, 
me hicieron comprender poco a poco que las afirmaciones 
sobre el papel de la sexualidad en la etiología de la neurosis 
no podían contar con ser tratadas como las demás 
aportaciones. Me di así cuenta de pertenecer en adelante a 
aquellos que «han turbado el sueño del mundo», según la 
expresión de Hebbel, no pudiendo ya esperar objetividad ni 
consideración alguna. Mas como mi convicción de la 
exactitud general de mis observaciones y conclusiones iba 
siendo mayor cada día, y no carecía tampoco, precisamente, 
de valor moral ni de confianza en mi propio juicio, no podía 
ser dudosa mi resolución. Me decidí, pues, a creer que había 
tenido la fortuna de descubrir algo de singularísima 
importancia, y me dispuse a aceptar el destino enlazado a 
tales descubrimientos. 

Este destino me lo representaba en la siguiente forma: El 
positivo resultado terapéutico del nuevo procedimiento me 
permitiría subsistir, pero la ciencia no tendría durante mi 
vida noticia alguna de mí. Algunos decenios después de mi 
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muerte tropezaría, inevitablemente, otro investigador con 
aquellas cosas rechazadas ahora por inactuales, conseguiría 
su reconocimiento y haría honrar mi nombre como el de un 
precursor necesariamente desgraciado. Entre tanto — 
Robinsón en mi isla desierta—, me las arreglé lo más 
cómodamente posible. Ahora, cuando desde la confusión y el 
barullo del presente vuelvo la vista hacia aquellos años 
solitarios, se me aparecen éstos como una bella época 
heroica. Mi splendid isolation de entonces presentaba sus 
ventajas y sus encantos. No tenía que leer obligatoriamente 
nada ni que escuchar a adversarios mal informados; no me 
hallaba sometido a influencia ninguna ni había nada que me 
forzase a apresurar mi labor. Durante este tiempo aprendí a 
domar toda inclinación especulativa y a revisar —según el 
inolvidable consejo de mi maestro Charcot— una y otra vez 
las mismas cosas, hasta que comenzasen por sí mismas a 
decirme algo. Mis publicaciones, para las cuales hallé, no sin 
algún trabajo, un editor, podían permanecer retrasabas con 
respecto al avance de mis conocimientos y ser aplazadas sin 
perjuicio alguno, toda vez que no existía ninguna 
«prioridad» dudosa que defender. Así, La interpretación de 
los sueños, terminada en mi pensamiento a principios de 
1896, no fue traslada a las cuartillas hasta el verano de 1899. 
El tratamiento de «Dora» se dio por terminado a fines de 
1899, y su historial clínico, escrito en las dos semanas 
siguientes, no vio la luz hasta 1905. Entre tanto, mis trabajos 
no eran siquiera citados en las bibliografías de las revistas 
profesionales, o cuando se les concedía un puesto en ellas, 
era para rechazar sus ideas con un aire de superioridad 
compasiva e irónica. De cuando en cuando algún colega 
emitía en sus publicaciones un juicio sobre mis teorías, 
siempre muy breve y nada adulador: insensatas, extremas, 
muy extrañas... Una vez, un ayudante de la clínica de Viena 
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en la que daba yo mi ciclo semestral de conferencias me 
pidió permiso para asistir a las mismas. Me escuchó 
atentamente, sin decir nada; pero al finalizar la última 
lección se ofreció a acompañarme, y por el camino me 
confesó haber escrito, con el conocimiento de su jefe, un 
libro contra mis teorías, las cuales le habían convencido 
ahora por completo. Antes de ponerse a escribir había 
preguntado en la clínica si para acabar de documentarse 
debía leer La interpretación de los sueños, pero le habían 
dicho que no valía la pena. A continuación comparó mi 
teoría tal y como ahora había llegado a comprenderla y por 
la firmeza de su estructura interna con la Iglesia católica. En 
interés de su salvación eterna, quiero creer que estas 
manifestaciones respondían a un sentimiento verdadero. Por 
último, acabó lamentándose de que fuese tarde para 
introducir alguna modificación en su libro, terminado ya de 
imprimir. 

Este colega no ha considerado necesario dar a conocer 
más tarde al público su cambio de opinión sobre el 
psicoanálisis, prefiriendo acompañar con burlonas glosas su 
desarrollo desde las columnas de la revista médica en que se 
halla encargado de la crítica de libros. 


Mi susceptibilidad personal quedó embotada, para 
ventaja mía, en estos años. Si mi espíritu no llegó a quedar 
amargado para siempre, lo debí a una circunstancia con 
cuyo auxilio no han podido contar todos los investigadores 
solitarios. Sin tal ayuda se atormentan éstos buscando el 
origen de la indiferencia o la repulsa de sus 
contemporáneos, y ven en ellas una penosa contradicción en 
la seguridad de sus propias convicciones. En cambio, no 
tenía yo por qué atormentarme en tal sentido, pues la teoría 
psicoanalítica me permitía interpretar dicha conducta de mis 
coetáneos como una necesaria consecuencia de las hipótesis 
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analíticas fundamentales. Si era exacto que los hechos por 
mí descubiertos en el análisis eran mantenidos lejos de la 
conciencia de los enfermos por resistencias afectivas 
internas, tales resistencias habrían de surgir también en los 
hombres sanos, al serles comunicados desde fuera lo 
reprimido, no siendo de extrañar que supieran luego 
motivar, por medio de una fundamentación intelectual, la 
repulsa afectivamente ordenada. Esto último sucedía 
también en los enfermos, y los argumentos por éstos 
esgrimidos —«los argumentos son tan comunes como las 
moras», dice Falstaff (Enrique IV)— eran exactamente los 
mismos, y no muy agudos, ciertamente. La única diferencia 
estaba en que con los enfermos se disponía de medios de 
presión para hacerles reconocer y superar sus resistencias, 
auxilio que nos faltaba en el caso de nuestros adversarios 
presuntamente sanos. 


El modo de obligar a estos últimos a un examen 
desapasionado y científico de la cuestión constituía un 
problema cuya solución parecía deberse dejar al tiempo. En 
la historia de la ciencia se ha podido comprobar, 
efectivamente, que una misma afirmación, rechazada al 
principio, ha sido después aceptada sin necesidad de nuevas 
pruebas. 

Ahora bien: no esperará nadie que en estos años, durante 
los cuales fui el único representante del psicoanálisis, se 
desarrollara en mí un particular respeto al juicio del mundo 
ni una tendencia a la flexibilidad intelectual. 


10 


A partir de 1902 se congregó en derredor mío cierto 
número de médicos más jóvenes, con el propósito 
manifiesto de aprehender, ejercitar y difundir el 
psicoanálisis. El estímulo había partido de uno de mis 
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colegas, que había experimentado en su propia persona la 
eficacia de la terapia analítica. Este pequeño grupo inicial 
acudía a mi casa determinadas noches, discutía conforme a 
ciertas reglas acordadas y procuraba orientarse en el nuevo 
campo de la investigación y atraer a él el interés de otros. 
Un día recibimos un manuscrito firmado por Otto Rank, ex 
alumno de la Escuela de Artes y Oficios. La extraordinaria 
comprensividad que en dicho trabajo se revelaba nos llevó a 
mover a su autor a terminar sus estudios de segunda 
enseñanza, ingresar en la Universidad y dedicarse a las 
aplicaciones no médicas del psicoanálisis. 


Nuestra pequeña asociación adquirió así su laborioso y 
concienzudo secretario, y yo, el más fiel de mis auxiliares y 


colaboradores!'”?). 


El pequeño círculo así iniciado adquirió pronto más 
amplitud y cambió varias veces de composición en el curso 
de los años siguientes. Por la riqueza y la variedad de dotes 
de sus miembros, podía ser comparado, sin desventaja, con 
el estado mayor de cualquier profesor clínico. Desde un 
principio formaron parte de él aquellas personalidades que 
más tarde han desempeñado en la historia del movimiento 
analítico papeles importantes, aunque no siempre 
satisfactorios. Pero en aquella época no podía prever yo un 
tal desarrollo. Debía darme por contento, y creo haber 
puesto de mi parte todo lo posible para hacer accesibles a los 
demás mis conocimientos y mi experiencia. Surgieron, sin 
embargo, dos circunstancias que constituían un mal 
presagio, y que acabaron por distanciarme internamente del 
grupo. No conseguí, en efecto, establecer entre sus 
miembros aquel acuerdo que debe reinar entre hombres 
consagrados a una misma ardua labor, ni tampoco ahogar 
las disputas sobre prioridad, a las que el trabajo común daba 
frecuente ocasión. Las dificultades particularmente grandes 
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de la enseñanza práctica del psicoanálisis, a las cuales se 
deben muchas de las desavenencias actuales, no tardaron en 
hacerse sentir en la naciente Asociación Psicoanalítica 
Privada de Viena. Yo mismo no me atrevía a exponer una 
técnica aún inacabada y una teoría en constante desarrollo 
con la autoridad que hubiera sido necesaria para apartar a 
los demás de ciertos caminos equivocados, cuyo final ha 
sido, en algunos casos, errores definitivos. La independencia 
del trabajador intelectual y su pronto desligamiento del 
maestro son siempre convenientes desde el punto de vista 
psicológico, pero desde el punto de vista científico sólo 
significa una ventaja cuando el discípulo posee ciertas 
cualidades personales no demasiado frecuentes. El 
psicoanálisis hubiera necesitado, precisamente, una severa 
disciplina preparatoria. Pero reconociendo el valor que 
suponía consagrarse a algo tan depreciado y falto de 
porvenir, hube de inclinarme a dejar pasar a los miembros 
de la Asociación algunas cosas que en otras circunstancias 
me hubieran causado vivo disgusto. Nuestro círculo 
comprendía, además, no sólo médicos, sino también otras 
personas cultas que habían visto en el psicoanálisis algo 
importante: escritores, artistas, etc. La interpretación de los 
sueños, el libro sobre El chiste... y otros trabajos míos habían 
mostrado desde un principio que las teorías del psicoanálisis 
no podían permanecer limitadas al campo de la Medicina, 
sino que eran susceptibles de aplicación a otras diversas 
ciencias del espíritu. 


A partir de 1907 cambió de pronto, inesperadamente, la 
situación. Se advirtió que el psicoanálisis había ido 
despertando calladamente un considerable interés y contaba 
ya con muchos partidarios, e incluso con personalidades 
científicas dispuestas a confesarlo. Una carta de Bleuler me 
había anticipado ya que mis trabajos eran estudiados y 
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aplicados en Burgholzli. En enero de 1807 acudió a Viena 
por vez primera un miembro de la clínica de Zurich, el 
doctor M. Eitingon"”%, seguido pronto de otros visitantes, 
que iniciaron un vivo intercambio de ideas. Por último 
sobrevino la invitación de C. G. Jung, entonces aún adjunto 
en Burgholzli, para celebrar en Salzburgo, durante la 
primavera de 1908, una reunión que había de congregar a los 
amigos del psicoanálisis residentes en Viena, Zurich y otros 
puntos. De este primer Congreso psicoanalítico surgió la 
fundación de la revista Jahrburch fir psychoanalytische und 
psychopathologische Forschung, editada por Bleuler y Freud y 
dirigida por Jung, publicación cuyo primer número apareció 
en 1909. En esta revista se desarrolló una íntima labor 
común entre Viena y Zurich. 


Repetidas veces he reconocido con agradecimiento los 
grandes méritos contraídos por la escuela psiquiátrica de 
Zurich, muy especialmente por Bleuler y Jung, en la difusión 
del psicoanálisis, y todavía hoy, que tanto han variado las 
cosas, no vacilo en hacerlo de nuevo. No debe creerse, sin 
embargo, que la agregación de la escuela de Zurich fuera 
exclusivamente lo que atrajo la atención del mundo 
científico sobre el psicoanálisis. El periodo de latencia había 
pasado ya, y nuestra disciplina iba siendo en todas partes 
objeto de un creciente interés. Pero en todos los demás 
lugares, el resultado de tal interés no fue al principio sino 
una apasionada repulsa, mientras que en Zurich reinó, desde 
luego, un acuerdo positivo. En ningún otro sitio existía 
tampoco un grupo tan compacto de partidarios ni podía 
establecerse una clínica pública puesta al servicio del 
psicoanálisis o encontrarse un profesor clínico que acogiese 
la teoría psicoanalítica como parte integrante de la 
enseñanza psiquiátrica. Los zuriqueses constituyeron así un 
núcleo escogido dentro de la legión combatiente por el 
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reconocimiento del psicoanálisis. Sólo en su residencia había 
ocasión de aprender y practicar el nuevo arte. La mayoría de 
mis actuales partidarios y colaboradores han llegado a mí 
pasando antes por Zurich, incluso aquellos que se hallaban 
geográficamente más cerca de Viena que de Suiza. Viena 
ocupa una situación excéntrica con respecto a la Europa 
occidental, sede de los grandes centros de cultura, y se halla, 
además, hace ya muchos años, bajo el peso de graves 
prejuicios, que la han hecho disminuir en la consideración 
cultural. En Suiza, nación de fina sensibilidad espiritual, 
confluyen representantes de las naciones más significadas, y 
un foco de infección en ella surgido tenía que ser de extrema 
importancia para la difusión de una epidemia psíquica, 
calificativo aplicado por Hoche (Friburgo) a nuestra teoría. 
Según el testimonio de un colega que siguió el desarrollo 
analítico en Burghólzli, puede afirmarse que el psicoanálisis 
despertó allí el interés desde muy temprano. En un trabajo 
de Jung sobre los fenómenos ocultos, publicado en 1902, se 
encuentra ya una primera mención de la interpretación de 
los sueños. Entre 1903 y 1904 ocupaba ya el psicoanálisis, 
según mi comunicante, un lugar principal. Iniciadas las 
relaciones personales entre Viena y Zurich, se formó 
también en Burghólzli, a mediados de 1907, una asociación 
privada, cuyos miembros examinaban y discutían en 
reuniones periódicas los problemas del psicoanálisis. En la 
unión celebrada entre las escuelas de Viena y Zurich no 
fueron los suizos la parte simplemente receptora, pues 
aportaron, a su vez, una labor científica muy respetable, 
cuyos resultados fueron muy útiles al psicoanálisis. Su 
interpretación psicoanalítica del experimento de asociación 
iniciado por la escuela de Wundt les permitió dar al mismo 
inesperadas aplicaciones, haciendo posible hallar una rápida 
confirmación experimental de hechos psicoanalíticos y 
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demostrar a los principiantes circunstancias que los 
analíticos mismos sólo de oídas conocían. Fue éste el primer 
puente construido entre la psicología experimental y el 
psicoanálisis. 

El experimento de asociación facilita en el tratamiento 
psicoanalítico un previo análisis cualitativo del caso; pero no 
constituye aportación ninguna esencial a la técnica, y puede 
prescindirse perfectamente de él en la práctica del análisis. 
Mucho más importante fue otro distinto rendimiento de la 
escuela de Zurich o de sus dos directores, Bleuler y Jung. El 
primero demostró la posibilidad de explicar toda una serie 
de casos puramente psiquiátricos por la intervención de 
procesos semejantes a los descritos por el psicoanálisis en su 
explicación de los sueños y de las neurosis («mecanismos 
freudianos»), y Jung aplicó con éxito el método de 
interpretación analítico a los fenómenos más extraños y 
oscuros de la demencia precoz, evidenciando que tales 
fenómenos tenían su origen en la vida y las preocupaciones 
de los enfermos. A partir de aquí se hizo ya imposible a los 
psiquiatras seguir ignorando el psicoanálisis. La gran obra 
de Bleuler sobre la esquizofrenia (1911), en la cual aparecen 
situadas a un mismo nivel las opiniones psicoanalíticas y las 
clínico-sistemáticas, acabó de asegurar el éxito. 


No quiero dejar de señalar una diferencia de orientación 
que ya se hacía notar por entonces entre ambas escuelas. En 
1897 había yo publicado ya el análisis de un caso de 
esquizofrenia; pero mostrando éste un marcado sello 
paranoico, no podía su análisis anticipar la impresión 
causada luego por los de Jung. Ahora bien: lo importante 
para mí no hubo de ser entonces la interpretabilidad de los 
síntomas, sino el mecanismo psíquico de la enfermedad y, 
sobre todo, la coincidencia de este mecanismo con el de la 
histeria, ya conocido. Las diferencias entre ambos quedaban 
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aún por entonces en la oscuridad, pues en aquella época 
tendía yo principalmente a una libidoterapia de las neurosis, 
que había de explicar todos los fenómenos neuróticos y 
psicóticos, atribuyéndolos a destinos anormales de la libido, 
o sea al hecho de haber sido ésta desviada de su empleo 
normal. Este punto de vista escapó a los investigadores 
suizos. Que yo sepa, sostiene todavía Bleuler hoy en día la 
causación orgánica de las formas de la demencia precoz, y 
Jung, cuyo libro sobre esta enfermedad apareció en 1907, 
defendió en 1908, en el Congreso de Salzburgo, la teoría 
tóxica de la misma, que va más allá de la teoría de la libido, 
aunque sin excluirla. En esta misma cuestión ha naufragado 
luego (1912), sirviéndose con exceso de la materia que antes 
no había querido utilizar. 


Una tercera aportación de la escuela suiza, atribuible 
quizá exclusivamente a Jung, no es, a mi juicio, tan valiosa 
como creen algunos, más alejados que yo de la cuestión. Me 
refiero a la doctrina de los complejos, fruto de los Estudios 
diagnósticos de asociación (1906-1910), No ha dado 
nacimiento a una teoría psicológica ni ha podido ser 
integrada sin violencia en el conjunto de las doctrinas 
psicoanalíticas. En cambio, la palabra «complejo» ha 
adquirido derecho de ciudadanía en el psicoanálisis, en 
calidad de término muy adecuado, y a veces imprescindible, 
para la síntesis descriptiva de hechos psicológicos. Ninguno 
de los demás nombres creados por las necesidades 
psicoanalíticas ha adquirido tan amplia popularidad ni ha 
sido tampoco tan equivocadamente empleado, con daño de 
otros conceptos más sutiles. Así se comenzó a hablar entre 
los psicoanalíticos del «retorno del complejo», cuando se 
trataba en realidad del «retorno de lo reprimido», 
sustituyéndose también incorrectamente por este término el 
de «resistencia». 
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A partir de 1907 y en los años siguientes a la unión de las 
escuelas de Viena y Zurich fue adquiriendo el psicoanálisis 
el extraordinario incremento que hoy conserva y del que 
testimonian tanto la difusión de las publicaciones a ella 
referentes y el número creciente de médicos que la practican 
o quieran aprenderla, como los numerosos ataques de que es 
objeto en congresos y asociaciones. Ha llegado hasta los 
países más lejanos, sobresaltando a los psiquiatras y 
despertando el interés de los hombres cultos en general y de 
los investigadores de otras ramas científicas. Havelock Ellis, 
que había seguido con simpatía sus progresos, aunque sin 
declararse nunca partidario suyo, escribió en 1911, en una 
Memoria enviada al Congreso Médico de Australasia: Freuds 
psychoanalysis is now championed and carried out not only in 
Austria and in Switzerland, but in the United States, in 
England, in India, in Canada and, I doubt not in 
Australasial'””., 


Un médico —probablemente alemán— de Chile defendió 
en el Congreso Médico Internacional de Buenos Aires, en 
1910, la existencia de la sexualidad infantil, y encomió los 
resultados de la terapia psicoanalítica en los síntomas 
obsesivos!'”%. Un neurólogo inglés de la India central — 
Berkeley Hill (1924) — nos comunicó, por conducto de otro 
distinguido colega, de regreso a Europa, que los hindúes 
mahometanos, a los cuales aplicaba el análisis, mostraban 
una etiología de sus neurosis idéntica a la de nuestros 
pacientes europeos. 


La introducción del psicoanálisis en Norteamérica tuvo 
efecto de un modo particularmente honorífico. En el otoño 
de 1909 fuimos invitados Jung y yo por Stanley Hall, 
presidente de la Clark University de Worcester (Boston), a 
tomar parte en las fiestas organizadas con motivo del 
vigésimo aniversario de dicha institución, pronunciando una 


3604 


serie de conferencias en idioma alemán. Con gran sorpresa 
comprobamos que todos los miembros de aquella 
Universidad pedagógico-filosófica, pequeña, pero altamente 
considerada, conocían los trabajos psicoanalíticos y los 
habían dado a conocer a sus alumnos. Así, pues, en la 
pudibunda América podían discutirse y examinarse 
científicamente con toda libertad, por lo menos dentro de los 
círculos académicos, cosas que en la vida individual eran 
objeto de violenta repulsa. Las cinco conferencias que hube 
de improvisar en Worcester aparecieron luego, traducidas al 
inglés, en el American Journal of Psychology, y poco después, 
en una edición alemana titulada Lieber Psychoanalyse'*””, 
Jung habló sobre sus estudios diagnósticos de asociación y 
sobre los «conflictos del alma infantil». Al terminar nuestras 
intervenciones se nos honró con el título de «doctores en 
ambos derechos». El psicoanálisis se halló representado en 
estas fiestas por cinco personas, pues además de Jung y de 
mí acudieron Ferenczi, que me acompañó en mi viaje; Ernest 
Jones, que por entonces, y antes de trasladarse a Londres, 
pertenecía a la Universidad de Toronto (Canadá), y A. Brill, 
que ejercía ya en Nueva York la práctica psicoanalítica. 


De los conocimientos personales que hube de hacer en 
Worcester, el más importante fue el de James J. Putnarn, 
profesor de Neuropatología de la Universidad de Harvard, 
que, habiendo expresado años atrás opiniones contrarias al 
psicoanálisis, se reconcilió ahora rápidamente con él y 
comenzó a recomendarlo a sus compatriotas en conferencias 
tan sustanciosas como bellas. El respeto que en América 
inspiraba a su persona por sus altas dotes morales y su 
valeroso amor a la verdad hizo mucho bien al psicoanálisis y 
le protegió contra los ataques, a los que pronto hubiera 
sucumbido!'*”. Putnam ha cedido después con exceso a la 
magna necesidad ética y filosófica de su naturaleza, 
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exigiendo al psicoanálisis una actuación —a mi juicio 
imposible— en el sentido de una determinada concepción 
universal de carácter ético-filosófico. De todos modos 
continúa siendo el principal apoyo del movimiento 
psicoanalítico en Norteamérica. 


Brill y Jones adquirieron también los más grandes 
merecimientos en la difusión de este movimiento, 
presentando una y otra vez en sus trabajos, a los ojos de sus 
compatriotas, los hechos fundamentales de la vida cotidiana: 
el sueño y la neurosis. Brill ha reforzado esta campaña con 
su propia actividad médica y con la traducción de mis 
escritos; Jones, con instructivas conferencias y brillantes 
discusiones en los congresos americanos!'*”!, 


La faltado una arraigada tradición científica y la menor 
rigidez de la autoridad oficial han sido decisivamente 
ventajosas para el estímulo, iniciado en América por Stanley 
Hall. Otra circunstancia característica fue la de que los 
profesores y directores de los manicomios mostraran desde 
un principio por el análisis un interés tan grande como el de 
los médicos independientes. Mas por ellos mismos es 
evidente que la lucha por el psicoanálisis ha de decidirse allí 
donde ha surgido la mayor resistencia, o sea en los viejos 
centros de cultura. 

Entre los países europeos, Francia es hasta ahora el que 
menos acogedor se muestra al psicoanálisis, no obstante 
existir meritorios trabajos del zuriqués A. Maeder, que 
ofrecen al lector francés un cómodo acceso a sus doctrinas. 
Los primeros signos de interés surgieron fuera de la capital. 
Morichau-Beauchant (Poitiers) fue el primer francés que 
confesó públicamente el psicoanálisis. Régis y Hesnard 
(Burdeos) han intentado recientemente (1913) disipar los 
prejuicios de sus compatriotas contra nuestras teorías con 
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una minuciosa exposición de las mismas, no siempre 
comprensiva, sobre todo en lo que respecta al simbolismo. 
En París parece reinar aún la convicción, tan 
elocuentemente expresada por Janet en el Congreso Médico 
Internacional de Londres (1913) de que todo lo bueno del 
psicoanálisis no hace sino repetir, con escasas 
modificaciones, las opiniones de Janet mismo, siendo 
absolutamente rechazable lo demás. En este mismo 
Congreso tuvo Janet que tolerar una serie de rectificaciones 
por parte de E. Jones, el cual le demostró su escaso 
conocimiento de la materia. No obstante, nos es imposible 
olvidar, aun rechazando las aspiraciones en tal ocasión 
manifestadas, los grandes merecimientos de Janet en la 
psicología de las neurosis. 


Tampoco en Italia ha alcanzado el movimiento 
psicoanalítico la importancia que parecía presagiar su 
iniciación. No así en Holanda, donde la actuación de varias 
personalidades científicas que nos honraban con su amistad 
facilitó desde un principio la difusión analítica. Van Emden, 
Van Ophuijsen, Van Renterghem (Freud en zijn School) y los 
dos Stárckes actúan allí teórica y prácticamente con 
éxito, El interés de los círculos científicos de Inglaterra 
hacia el psicoanálisis se ha desarrollado muy lentamente; 
pero todo hace creer que el gran sentido práctico de los 
ingleses y su apasionado amor a la justicia harán alcanzar a 
nuestra disciplina en los países británicos un espléndido 
florecimiento. 


En Suecia, P. Bjerre, continuador de la actividad médica 
de  Wetterstrand, ha sustituido, por lo menos 
temporalmente, la sugestión hipnótica por el tratamiento 
psicoanalítico. R. Vogt (Cristiania) acogió ya el psicoanálisis 
en su obra Psykiatriens grundtraek (1907), resultando así que 
el primer tratado de Psiquiatría, en el que se ha dado cabida 
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a las teorías analíticas, ha sido escrito en Noruega. En Rusia 
es generalmente conocida nuestra disciplina y gozan de gran 
difusión sus teorías. Casi todos mis trabajos, así como los de 
otros partidarios del análisis, se hallan traducidos al ruso. 
Sin embargo, no se ha llegado aún en este país a un 
conocimiento realmente profundo del psicoanálisis. Las 
aportaciones de los médicos rusos a este sector son hasta 
ahora insignificantes. Solamente Odesa posee en la persona 
de M. Wulff un verdadero analítico. La introducción del 
psicoanálisis en la ciencia y en la literatura polacas ha sido 
obra casi exclusiva de L. Jekels. Hungría, tan íntimamente 
enlazada a Austria desde el punto de vista geográfico como 
ajeno a ella científicamente, no nos ha aportado hasta ahora 
más que un solo colaborador: S. Ferenczi; pero tal, que vale 
por una asociación entera!'*. 


Para descubrir la situación del psicoanálisis en Alemania 
bastará hacer constar que ocupa el punto central de la 
discusión científica y despierta, tanto entre los médicos 
como entre los profanos, vivas manifestaciones contrarias, 
que hasta ahora no se han acallado, repitiéndose siempre de 
nuevo con intensificaciones periódicas. Ninguna institución 
pedagógica oficial ha acogido hasta ahora el psicoanálisis, y 
son todavía muy pocos los médicos que lo practican. Sólo 
dos establecimientos médicos —el de Binswanger, en 
Kreuzlingen (Suiza alemana), y el de Marcinowsky, en 
Holstein— le han abierto hasta el día sus puertas. En el 
terreno crítico de Berlín se afirma uno de los más ilustres 
representantes del psicoanálisis: el doctor K. Abraham, 
antiguo ayudante de Bleuler. Este estancamiento del 
movimiento psicoanalítico en Alemania podría extrañar si 
no advirtiésemos que la anterior descripción no refleja más 
que la apariencia externa. No debe exagerarse, en efecto, la 
importancia de la actitud adoptada por los representantes 
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oficiales de la ciencia, los directores de establecimientos 
médicos y sus respectivos estados mayores. Es comprensible 
que nuestros adversarios eleven la voz, guardando en 
cambio nuestros partidarios un tímido silencio. Algunos de 
estos últimos, cuyas primeras aportaciones parecían muy 
prometedoras, se han visto obligados a ceder a la presión de 
las circunstancias, retirándose de la lucha. Pero el 
movimiento psicoanalítico continúa progresando en silencio: 
adquiere cada vez más partidarios entre los psiquiatras y los 
profanos; aporta a la literatura analítica un número creciente 
de lectores, y obliga así a los adversarios a tentativas de 
defensa cada vez más violentas. Durante éste sólo año he 
leído una docena de veces, en artículos referentes a la 
celebración de ciertos congresos o a la aparición de 
determinadas publicaciones, la noticia de que el psicoanálisis 
había muerto, habiendo sido definitivamente vencido y 
deshecho. La respuesta hubiera sido semejante al telegrama 
dirigido por Mark Twain al periódico que había dado la 
noticia de su muerte: «La noticia de mi fallecimiento es 
considerablemente exagerada». Después de cada uno de 
estos funerales ha reclutado el psicoanálisis nuevos 
partidarios o creado nuevos órganos de difusión. 


Simultáneamente a la descrita expansión espacial del 
psicoanálisis ha tenido efecto una expansión de su 
contenido, habiendo extendido sus ramificaciones a otros 
campos científicos distintos de la Psiquiatría y la Neurología. 
La existencia de un excelente trabajo de Rank y Sachs (en las 
Grenzfragen de Lówenfeld), relativo precisamente a estos 
rendimientos de la labor analítica, me evita una descripción 
detallada de este sector del movimiento psicoanalítico. 
Trátase, además, de investigaciones apenas iniciadas, y a 
veces de meros propósitos. Nadie podrá, sin embargo, 
acusarnos con justicia de descuidar esta nueva labor. Son 
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muchos los problemas planteados y muy pocos los 
investigadores, habiendo éstos de atender, además, a su 
propia especialidad, y no pasando en tales nuevos campos de 
la categoría de meros aficionados. Estos investigadores, 
procedentes del psicoanálisis, no ocultan ciertamente su 
falta de preparación con respecto al terreno por ellos 
invadido, y su pretensión se limita a mostrar a los 
especialistas respectivos un nuevo camino de investigación 
y a demostrarles las ventajas que pueden extraer aplicando 
en su labor la técnica y las hipótesis psicoanalíticas. Si los 
resultados obtenidos presentan ya importancia nada 
despreciable, se debe, en primer lugar, a la fertilidad de los 
métodos analíticos, y en segundo, al hecho de existir ya 
algunos investigadores que sin ser médicos se han 
consagrado a la aplicación del psicoanálisis a las ciencias del 
espíritu. 

La mayoría de estas aplicaciones han sido iniciadas 
siguiendo estímulos contenidos en mis primeros trabajos 
analíticos. La investigación analítica de los nerviosos y de 
los síntomas neuróticos de los normales me obligó a suponer 
la existencia de relaciones psicológicas que habían de 
traspasar los límites del terreno en el que se habían dado a 
conocer. El análisis nos proporcionó de este modo no sólo la 
explicación de sucesos patológicos, sino también su 
conexión con la vida anímica normal, descubriéndonos 
relaciones insospechadas entre la Psiquiatría y las demás 
diversas ciencias, cuyo contenido era una actividad psíquica. 
Así, el análisis de ciertos sueños típicos facilitó la 
comprensión de algunos mitos y fábulas. Riklin y Abraham 
siguieron esta indicación e iniciaron la investigación de los 
mitos; labor llevada luego a su perfección en los trabajos de 
Rank sobre Mitología, a los cuales nada puede oponer el más 
escrupuloso especialista. El estudio del simbolismo de los 
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sueños condujo a los problemas de la Mitología, el folklore y 
las abstracciones religiosas. En uno de los congresos 
psicoanalíticos!*** causó profunda impresión una Memoria, 
presentada por un discípulo de Jung, sobre la coincidencia 
de las fantasías esquizofrénicas con las cosmogonías de 
épocas y pueblos primitivos. En ciertos trabajos de Jung, 
encaminados a establecer una relación entre la neurosis y las 
fantasías religiosas y mitológicas, ha sido también objeto de 
una elaboración muy interesante, aunque no siempre 
indiscutible, el material mitológico. 


Otro nuevo camino condujo a nuestros investigadores 
desde la investigación de los sueños al análisis de las 
creaciones poéticas, y luego, al del poeta y el artista mismos, 
descubriéndose que los sueños inventados por los poetas se 
comportan frecuentemente, con respecto al análisis, como 
sueños genuinos!“ La concepción de la actividad anímica 
inconsciente facilitó una primera representación de la 
esencia de la labor poética y creadora, y el estudio de los 
impulsos instintivos, llevado a cabo en el análisis de las 
neurosis, nos permitió descubrir las fuentes de la creación 
artística y planteó los problemas de cómo reacciona el artista 
a tales estímulos y con qué medios disfraza su reacción. 
(Rank: El artista (1907) diversos análisis de personalidades 
poéticas, publicados por Sadger (1909), Reik y otros; mi 
trabajo sobre Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci**%!; el 
análisis de  Segantini, por Abraham (1911) etc.) 
Naturalmente, tampoco faltó aquí la crítica negativa de los 
desconocedores del psicoanálisis, expresada con la misma 
incomprensividad y el mismo apasionamiento que en las 
cuestiones  psicoanalíticas fundamentales. Desde un 
principio era de esperar que a cualquier campo que se 
dirigiese el psicoanálisis había de tropezar con la resistencia 
de sus ocupantes, si bien tales tentativas invasoras no han 
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despertado aún en todos los terrenos la atención que habrán 
de despertar en lo futuro. Entre las aplicaciones 
estrictamente literarias del análisis ocupa el primer lugar la 
obra fundamental de Rank sobre el motivo del incesto, cuyo 
contenido puede contar con despertar máximo disgusto. En 
las ciencias filosóficas e históricas existen aún pocos 
trabajos de base analítica. La primera tentativa de atacar los 
problemas planteados por la psicología de las religiones ha 
sido llevado a cabo, precisamente por mí, en 1907, con una 
comparación entre el ceremonial religioso y el neurótico. El 
doctor Pfister pastor de Zurich, ha referido en su estudio 
sobre la piedad del conde de Zinzendorf (y en otros ensayos) 
el fanatismo religioso a un erotismo perverso. En cambio, los 
últimos trabajos de la escuela de Zurich muestran más bien 
como contrapartida intencionada una impregnación del 
análisis por representaciones religiosas. 


En mi obra Totem y tabú"*” he intentado aplicar el 
análisis a la investigación de ciertos problemas de la 
psicología de los pueblos, que conducen inmediatamente a 
los orígenes de nuestras más importantes instituciones 
culturales —el orden social, la moral y la religión— y a los de 
la prohibición del incesto y la conciencia ética. Por ahora no 
es aún posible precisar hasta qué punto resistirán un 
examen crítico los resultados obtenidos en esta 
investigación. 

Mi libro sobre el «chiste''*, dio un primer ejemplo de 
la aplicación del pensamiento analítico a temas estéticos. 
Esta labor espera aún continuadores, que seguramente 
habrían de obtener en tal terreno una rica cosecha. Todas 
estas aplicaciones analíticas se hallan faltas de 
investigadores procedentes del sector correspondiente, y 
para atraerlos fundó H. Sachs en 1912 la revista Imago, de 
cuya redacción forma también parte Rank. Hitschmann y 
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Winterstein han iniciado, por su parte, la labor de proyectar 
la luz de los conocimientos analíticos sobre los sistemas 
filosóficos y la personalidad de sus autores, tarea que hemos 
de desear sea continuada y profundizada. 


Los revolucionarios descubrimientos del psicoanálisis 
sobre la vida anímica del niño, el papel desempeñado en ella 
por los impulsos sexuales (Hug-Hellmuth) y los destinos de 
estos elementos de la sexualidad, inútiles para la 
reproducción, hablan de orientar pronto nuestra atención 
hacia la Pedagogía c incitarnos a situar en primer término de 
este sector científico puntos de vista analítico. Al doctor 
Pfister, pastor de Zurich, corresponde el merecimiento de 
haber iniciado, con honrado entusiasmo, esta aplicación del 
psicoanálisis, dándolo a conocer a los pedagogos y a todos 
aquellos que tienen cura de almas («Die psychoanalytische 
Methode», publicado en el primer tomo del Paedagogium, de 
Meumann y Mesmer, 1913). Su actuación ha tenido 
resultados positivos, atrayendo el interés de un considerable 
número de pedagogos suizos. Varios de sus colegas 
comparten también probablemente sus convicciones, pero 
han preferido mantener un prudente silencio. Una parte de 
los analíticos vieneses parece haber llegado, a su retirada del 
psicoanálisis, a una pedagogía médica (Adler y Furtmiiller, 
Heilen und Bilden, 1914). 

Con estas indicaciones incompletas he intentado señalar 
la plenitud de relaciones, aún indeterminable, surgida entre 
el psicoanálisis médico y otros sectores de la ciencia. Hay 
materia para la labor de toda una generación de 
investigadores, y no dudo que tal labor quedará realizada de 
una vez vencidas las resistencias opuestas al psicoanálisis en 
sus terrenos de origen!'*?. 


Me parece inútil e inadecuado trazar ahora la historia de 
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dichas resistencias. No es ciertamente muy halagieña para 
los hombres de ciencia de nuestros días. Pero sí quiero 
añadir en el acto que nunca se me ha ocurrido tratar 
violenta o despreciativamente a los adversarios del 
psicoanálisis sólo por su calidad de tales, con la única 
excepción de algunos aventureros, pescadores de río 
revuelto, de los que surgen siempre en ocasiones de lucha en 
ambas partes combatientes. He sabido explicarme la 
conducta de mis adversarios y he tenido en cuenta que el 
psicoanálisis hace brotar lo peor de cada individuo. Pero 
resolví no contestar y retraer a los demás, dentro de mi 
círculo de influencia, de toda polémica, dadas las especiales 
circunstancias del combate desarrollado en torno al 
psicoanálisis, me parecía muy dudosa la utilidad de una 
discusión pública o literaria, estaba seguro de hallarme en 
minoría en los congresos y reuniones y no abrigaba gran 
confianza en la equidad ni en la distinción de mis señores 
adversarios. 


La observación demuestra que sólo  contadísimas 
personas logran conservar su educación; no hablemos ya de 
su objetividad en las discusiones científicas, y por mi parte 
nada me ha inspirado nunca tanto horror como las disputas 
científicas. Esta actitud mía ha sido quizá erróneamente 
interpretada, teniéndome por tan bondadoso o tan 
intimidado, que no era preciso guardarme consideración 
alguna. Se equivocan los que así piensan. Sé encolerizarme e 
insultar también como cualquiera; lo que no sé es dar forma 
literaria a la expresión de estos afectos y, por tanto, he 
preferido abstenerme. 

Desde cierto punto de vista, quizá hubiera sido mejor 
haber dado libre curso a mis propias pasiones y a las de mis 
amigos. Todos conocemos la curiosa teoría que intenta 
explicar la génesis del psicoanálisis por la influencia del 
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ambiente vienés. Janet no despreció hacer uso de ella en 
1913, a pesar de hallarse orgulloso seguramente de su origen 
parisiense y no poder aspirar París a ser considerado como 
una ciudad de más severa moral que Viena. Dicha teoría 
pretende que el psicoanálisis, y  correlativamente la 
afirmación de que las neurosis dependen de perturbaciones 
de la vida sexual, no puede haber nacido sino en una ciudad 
como Viena, en la que reina un ambiente de sexualidad e 
inmoralidad ajeno a otras ciudades, no siendo nuestra 
disciplina sino una proyección teórica de aquellas peculiares 
condiciones de la vida vanesa. No soy, ciertamente, un 
apasionado localista; pero la teoría descrita me ha parecido 
particularmente insensata, tan insensata que me ha 
inclinado repetidas veces a suponer que el reproche dirigido 
a Viena no era sino la representación eufemística de otro 
distinto reproche que no se quería expresar públicamente. Si 
las circunstancias alegadas hubieran sido las contrarias, 
todavía tendría la explicación un matiz lógico. Suponiendo 
que existe una ciudad cuyos habitantes se impusiesen 
particulares limitaciones de la satisfacción sexual y 
mostrasen al mismo tiempo, una especial tendencia a graves 
enfermedades neuróticas, tales circunstancias podrían, en 
rigor, sugerir a un observador la idea de unir ambos hechos 
y derivar uno de otro. Pero no es éste el caso de Viena. Los 
vieneses no son ni más abstinentes ni más nerviosos que los 
demás habitantes de las grandes ciudades. Las relaciones 
sexuales son en Viena francas, y la mojigatería, menor que 
en las ciudades del Occidente y del Norte, tan orgullosas de 
su castidad. Estas peculiaridades vienesas habrían de 
equivocar al supuesto observador más bien que iluminarle 
sobre la causación de las neurosis. 


Pero la ciudad de Viena ha dicho también todo lo posible 
por negar su participación en la génesis del psicoanálisis. En 


3615 


ningún otro punto se hace tan claramente perceptible al 
analítico la hostil indiferencia de los centros de cultura. 


Quizá tenga yo en esto parte de culpa por mi política 
contraria a toda amplia publicidad. Si hubiese provocado o 
permitido que el psicoanálisis ocupase a las asociaciones 
médicas vienesas en ruidosas sesiones, en las cuales se 
hubieran descargado todas las pasiones y hubiesen hallado 
expresión suficiente todos los reproches y las invectivas que 
unos contra otros llevamos en el pensamiento, quizá se 
hubiese levantado ya el destierro del psicoanálisis y no sería 
éste extranjero aún en su patria. Pero habiendo seguido la 
conducta opuesta, puedo decir, con el Wallenstein 
schilleriano, que «los vieneses no me han perdonado el 
haberles privado de un espectáculo». 


La labor —imposible para mí— de demostrar, suaviter in 
modo, a nuestros adversarios su injusticia y sus 
arbitrariedades ha sido luego honrosamente realizada por 
Bleuler en su libro Die Psychoanalyse Freud, Verteidigung un 
kritische Bermerkungen (1910). Un encomio mío a este 
trabajo crítico sería tan natural, que quiero apresurarme a 
exponer lo que en él no me satisface. Me parece todavía 
parcial, demasiado considerado para las faltas de los 
adversarios y excesivamente severo para los errores de 
nuestros partidarios. Esta circunstancia puede explicar 
también por qué el juicio de un psiquiatra tan respetado y de 
competencia e independencia tan indudables no ha ejercido 
mayor influjo sobre sus colegas. El autor de la Afectividad 
(1906) no puede extrañar que el efecto de una obra no 
responda a su valor argumental, sino a su tono afectivo. Otra 
parte de este efecto —el correspondiente a los partidarios del 
psicoanálisis— la ha destruido más tarde el propio Bleuer al 
mostrar en su Critica de la teoría freudiana (1913) el reverso 
de su actitud ante el psicoanálisis. Destruye en ella tanta 
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parte del edificio psicoanalítico, que los adversarios pueden 
estar contentos del auxilio que les presta este partidario 
nuestro. Como base de estos nuevos juicios no invoca 
Bleuler nuevos argumentos ni observaciones más correctas, 
sino tan sólo su propio conocimiento, cuya insuficiencia no 
reconoce ya como en trabajos anteriores. Pareció, pues, 
amenazar aquí al psicoanálisis una dolorosísima pérdida. 
Pero en sus últimas manifestaciones (Die Krittiken der 
Schizophrenie, 1914) se alza Bleuler contra los ataques que se 
la han dirigido por su integración del psicoanálisis en su 
libro sobre la esquizofrenia: «Pienso —dice— que las diversas 
psicologías construidas hasta hoy para la explicación de los 
síntomas y los estados patológicos psicógenos han dado 
escasísimo rendimiento, y que, en cambio, la psicología 
abismal constituye una parte de aquella psicología aún por 
crear que el médico precisa para comprender y curar a sus 
enfermos. Llego incluso a opinar que en mi Esquizofrenia he 
dado algún paso hacia tal comprensión. Las dos primeras 
afirmaciones son exactas; la última puede ser equivocada». 


Dado que con las palabras «psicología abismal» no 
puede aludirse sino al psicoanálisis, podemos declararnos 
contentos, por ahora, con tal confesión. 


II 


Mach es Kurz! 
Am Júngsten; Tag isfs nur ein Furz! 


GorTHEl 16%] 


OS años después del primero se celebró en Nuremberg 
el segundo Congreso psicoanalítico privado (1910). En 
el intervalo, las impresiones de mi viaje a América, la 
creciente hostilidad de los países germanos y el inesperado 
refuerzo que nos aportaba la escuela de Zurich me habían 
inspirado un propósito, que llevé a cabo en este segundo 
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Congreso. Pensaba organizar el movimiento psicoanalítico, 
trasladar a Zurich su centro y darle un director que se 
cuidase de su porvenir. Esta iniciativa mía ha despertado 
tanta oposición entre los mismos partidarios del 
psicoanálisis, que me parece conveniente exponer ahora con 
más detalles sus motivos, esperando quedar justificado, 
aunque algún día llegue a demostrarse que no obré 
prudentemente. 


A mi juicio, la centralización del movimiento en Viena 
constituía una rémora. Un lugar como Zurich, situado en el 
corazón de Europa y en el cual existía un profesor 
académico que había abierto su clínica al psicoanálisis, me 
parecía mucho más conveniente. Veía, además, un segundo 
obstáculo en mi propia persona, difícil de situar justamente 
entre el favor de mis partidarios y el odio de mis enemigos. 
Tan pronto se me comparaba con Colón, Darwin o Kepler, 
como se veía en mí un caso de demencia. Me proponía, pues, 
relegar a segundo término tanto mi persona como la ciudad 
cuna del psicoanálisis. Lejos ya de la juventud, me abrumaba 
verme obligado a tomar la dirección del movimiento 
analítico. Pero éste no podía tampoco prescindir, a mi juicio, 
de una personalidad directora, pues me constaban los 
errores que acechaban al investigador en los comienzos de 
su actividad analítica y esperaba poder evitarlos erigiendo 
tal autoridad, pronta siempre a aconsejar y a orientar a los 
principiantes. Esta investidura que había recaído 
inevitablemente sobre mí en un principio por el peso natural 
de quince años de experiencia, debía ser transferido ahora a 
una persona más joven. Siendo Bleuler de mi misma edad, la 
elección había de recaer sobre C. G. Jung, en cuyo favor 
hablaban sus extraordinarias dotes, sus numerosas 
aportaciones al psicoanálisis, su situación independiente y la 
impresión de segura energía que producía su persona. 
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Parecía, además, dispuesto a entablar conmigo relaciones de 
amistad personal y a renunciar, por consideración a mí, a 
ciertos prejuicios de raza que hasta entonces había abrigado. 


No sospechaba yo que, a pesar de todas las ventajas 
indicadas, había de resultar mi elección desdichadísima por 
recaer sobre una persona tan incapaz de soportar la 
autoridad de otra como de imponer la suya, y cuya energía 
se consagraba por entero a la más desconsiderada 
persecución de sus propios intereses. 


Creía asimismo necesario dar al núcleo analítico la forma 
de una asociación oficial para evitar los abusos que sabían 
habían de cometerse a la sombra del psicoanálisis en cuanto 
éste adquiriese popularidad. Debía existir entonces una 
organización revestida de autoridad suficiente para delimitar 
el campo de nuestra disciplina y declarar ajenos a ella tales 
abusos. En las reuniones de los grupos locales que 
compondrían la asociación internacional se enseñaría la 
práctica del psicoanálisis, y los médicos que aspirasen a 
ejercerla podrían seguir así una preparación, quedando 
garantizada, en cierto modo, su posterior actividad. También 
me parecía conveniente que los partidarios del psicoanálisis 
pudieran tratarse y apoyarse mutuamente en el seno de una 
asociación, toda vez que la ciencia oficial había opuesto su 
veto a nuestra disciplina, declarando el boicot a los médicos 
y alos establecimientos que la practicasen. 

Estos propósitos, los únicos que me guiaban en la 
fundación de la Asociación Psicoanalítica Internacional, 
excedían, por lo visto, de lo posible. Así como a mis 
adversarios se les impuso la imposibilidad de atajar el nuevo 
movimiento, hubo de imponérseme luego a mí la de dirigirlo 
por el camino que deseaba verle seguir. Sin embargo, mi 
proposición, expuesta por Ferenczi en Nuremberg, fue 
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aceptada, siendo elegido presidente Jung, que designó a 
Riklin para el puesto de secretario, y acordándose la 
publicación de una revista que facilitase la comunicación del 
órgano central con los grupos locales. 


Los fines de la asociación se concretaron en la forma 
siguiente: «Estudio y promoción de la ciencia psicoanalítica 
fundada por Freud, tanto en su calidad de Psicología pura 
como en su aplicación a la Medicina y a las ciencias del 
espíritu, y mutuo apoyo de los asociados en cuanto a la 
adquisición y difusión de los conocimientos psicoanalíticos». 
El proyecto fue objeto de viva oposición por parte de los 
vieneses, expresando Adler, apasionadamente, su temor de 
que no se intentase sino «una censura y una restricción de la 
libertad científica»; pero terminaron por ceder a cambio de 
que la sede de la asociación no se fijase definitivamente en 
Zurich y variase con la residencia del presidente, elegido 
cada dos años. 


En el mismo Congreso se constituyeron tres grupos 
locales: el de Berlín, bajo la presidencia de Abraham); el de 
Zurich, presidido por el mismo Jung, presidente electo de la 
asociación, y el de Viena, cuya presidencia cedí a Adler. 
Posteriormente habría de constituirse en Budapest un cuarto 
grupo. Bleuler, que no había podido asistir al Congreso por 
hallarse enfermo, opuso algunas dificultades a ingresar en la 
asociación, se dejó convencer después de una conversación 
conmigo; pero no tardó en separarse a causa de ciertas 
diferencias surgidas en Zurich, quedando así rota la relación 
entre el grupo local de Zurich y el establecimiento médico 
de Burghólzli. 

Otra consecuencia del Congreso de Nuremberg fue la 
fundación de la revista Zentralblatt fúr Psychoanalyse, para 
la cual se unieron Adler y Stekel. Originariamente tenía este 


3620 


proyecto una franca tendencia oposicionista y entrañaba el 
propósito de reconquistar para Viena la hegemonía, 
amenazada por la elección de Jung. Pero cuando los dos 
fundadores tropezaron con la dificultad de hallar un editor y 
acudieron a mí asegurándome sus intenciones pacíficas, en 
prenda de las cuales me concedieron un derecho de veto, 
tomé a mi cargo la publicación del nuevo órgano, cuyo 
primer número apareció en septiembre de 1910. 


El tercer Congreso psicoanalítico se celebró en Weimar 
(1911) y superó a los precedentes en armonía e interés 
científico. J. Putnam, que asistió a su celebración, expresó 
luego en América su satisfacción y su respeto ante the 
mental attitude de los participantes y citó una de las frases 
que hube de dirigirles: «Habéis aprendido a soportar un 
trozo de verdad'"*”*!». Realmente todo individuo que hubiera 
asistido a otros congresos científicos tenía que recibir del 
nuestro una impresión favorable a la asociación 
psicoanalítica. En los dos congresos anteriores, presididos 
por mí, había yo dejado a los conferenciantes todo el tiempo 
necesario para explanar sus comunicaciones, abandonando 
al cambio de ideas privado la discusión de las mismas. En 
Weimar, y bajo la presidencia de Jung, se inició la discusión 
de cada Memoria inmediatamente después de su lectura, 
procedimiento que todavía no trajo consigo perturbación 
alguna. 


Muy distinto cuanto ofreció el cuarto Congreso, 
celebrado en Munich dos años después (1913). Dirigido por 
Jung de un modo violento e incorrecto, los conferenciantes 
vieron limitado su tiempo y las discusiones ahogaron casi las 
Memorias. El malicioso Hoche, al que un perverso capricho 
del azar había llevado a hospedarse en la misma casa en que 
los analíticos celebraban sus sesiones, tuvo ocasión de 
convencerse de lo absurdo de su comparación de nuestro 
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núcleo con una secta fanática que seguía dignamente a su 
jefe. Después de fatigosos debates, nada satisfactorios, fue 
reelegido Jung para la presidencia de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional, puesto que aceptó, no obstante 
haber negado su confianza las dos quintas partes de los 
presentes. Al separarnos no sentíamos ciertamente la 
necesidad de vernos de nuevo. 


El estado de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
era en la época de este Congreso el siguiente: Los grupos 
locales de Viena, Berlín y Zurich se hallaban ya constituidos 
desde el Congreso de Nuremberg, en 1910. En mayo de 1911 
se fundó un nuevo grupo en Munich bajo la presidencia del 
doctor L. Seif. En este mismo año surgió también el primer 
núcleo local americano con el nombre de The New York 
Psychoanalytic Society, presidido por A. Brill En el 
Congreso de Weimar se dio el visto bueno a la fundación de 
un segundo grupo americano, que se constituyó en el 
transcurso del año siguiente. Este grupo, que tomó el título 
de American Psychoanalytic Association, comprendía 
miembros canadienses y americanos y eligió presidente a 
Putnam y secretario a E. Jones. Poco antes del Congreso de 
Munich, quedó formado otro grupo en Budapest, presidido 
por Ferenczi, y poco después fundaba E. Jones en Inglaterra, 
donde había trasladado su residencia, el primer grupo inglés. 
El número total de los miembros de los ocho grupos locales 
existentes en esta fecha no puede, desde luego, servir de 
base para calcular la cantidad de discípulos y partidarios no 
organizados con que ya contaba nuestra disciplina. 


También merece una breve mención el desarrollo de la 
literatura periódica psicoanalítica. La primera publicación de 
este orden consagrada al análisis fueron los Schriften zur 
angewandten Seelenkunden, que vienen publicándose sin 
periodicidad fija desde 1907 y alcanzan hoy su número 15 
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(editados primero por H. Heller y luego por F. Deuticke, 
ambos en Viena). En esta publicación han aparecido trabajos 
míos (1 y 7) y de Riklin, Jung, Abraham (4 y 11), Rank (5 y 
13), Sadger, Pfister, M. Graf, Jones (10 y 13), Storfer y Hug- 
Hellmuth''*. La fundación de Imago, de la que luego 
hablaremos, ha disminuido un tanto el valor de este género 
de publicaciones. Después del Congreso de Salzburgo (1908) 
nació el  Jahrbuch  fúr  psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen. que vivió cinco años 
dirigido por Jung y renace ahora a la publicidad, con distinto 
director y bajo el nuevo título de  Jahrbuch der 
Psychoanalyse. No será ya, como en los últimos años, un 
mero archivo de trabajos de un mismo orden, sino que 
examinará y comunicará cuanto surja en el campo del 
psicoanálisis, La  Zentralblatt  fúr  Psychoanalyse, 
proyectada, como ya indicamos, por Adler y Stekel, a raíz de 
la fundación de la Asociación Internacional (Nuremberg, 
1910), ha pasado en poco tiempo por muy diversos destinos. 
Ya el número décimo de su primer año publicó la noticia de 
que el doctor Adler había decidido separarse de la redacción, 
a causa de diferencias surgidas por el editor, asumiendo la 
dirección el doctor Stekel (1911). En el Congreso de Weimar 
se elevó esta publicación a la categoría de órgano oficial de 
la Asociación Internacional, que sería remitido a todos los 
socios mediante una elevación de la cuota anual; pero a 
partir del tercer número del segundo año (1912) quedó 
Stekel como único responsable de su contenido, pues su 
conducta pública difícilmente imaginable, me obligó a cesar 
en mi calidad de editor y a crear a toda prisa un nuevo 
órgano del psicoanálisis: la Internationale Zeitschrift fúr 
ártzliche Psychoanalyse. Con la ayuda de casi todos los 
colaboradores y del nuevo editor, H. Heller, pudo aparecer el 
primer número de esta revista en enero de 1913, 
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sustituyendo a la Zentralblatt como órgano oficial de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional. 

Entre tanto, y a principios de 1912, había sido fundada 
por los doctores Hans Sachs y Otto Rank una nueva revista, 
titulada  1Imago  (H. Heller, Viena), consagrada 
exclusivamente a las aplicaciones del psicoanálisis a las 
ciencias del espíritu. Imago se encuentra hoy en la mitad de 
su tercer año y ha sabido despertar un creciente interés, 
incluso en núcleos ajenos al análisis médico"? 


Aparte de estas cuatro publicaciones periódicas 
(Schriften zur  angewandten  Seelenkunde,  Jahrbuch, 
Internationale Zeistchrift e Imago), existen otras, tanto 
alemanas como extranjeras, que publican trabajos a los 
cuales se ha de señalar un puesto en la bibliografía 
psicoanalítica. El Journal of Abnormal Psychology, publicado 
por Morton Prince, contiene regularmente tantas y tan 
interesantes colaboraciones analíticas, que debe ser 
considerado como representación principal de la literatura 
analítica en América. En 1913 han creado White y Jelliffe, en 
Nueva York, una nueva revista consagrada exclusivamente 
al psicoanálisis (The psychoanalytic Review) y encaminada a 
obviar la dificultad que el idioma alemán supone para la 
mayor parte de los médicos americanos a quienes interesan 
nuestras teorías!'”), 


He de ocuparme ahora de dos defecciones habidas en el 
movimiento psicoanalítico, y habidas, la primera, entre la 
fundación de la Asociación en 1910 y el Congreso de 
Weimar en 1911, y la segunda, después de este último, 
surgiendo luego en el de Munich (1913). Mi conocimiento de 
los procesos que se desarrollan en los individuos sometidos 
al tratamiento psicoanalítico hubiera debido evitarme, en 
realidad, el desengaño que tales defecciones me produjeron. 
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Me explicaba, desde luego, que se emprendiera la fuga a la 
primera tentativa de aproximación a las desagradables 
verdades analíticas y sabía que su comprensión era 
obstruida en un principio por las propias represiones del 
sujeto. Pero no esperaba que personas llegadas ya a una 
profunda comprensión del análisis renunciaran de repente a 
ella o pudieran perderla. Sin embargo, mi experiencia 
cotidiana con los enfermos me venía demostrando de 
continuo que la reflexión total del conocimiento analítico 
puede partir de cualquier estrato, por profundo que sea, en 
cuanto existe en él una resistencia especialmente enérgica. 
Aun cuando después de una penosa labor hayamos llegado a 
conseguir que uno de estos enfermos comprenda ya partes 
del saber analítico y las maneje como conocimientos 
propios, hemos de estar siempre preparados a verle 
despreciar, bajo la presión de la resistencia, todo lo 
aprendido y comenzar a defenderse de nuevo, como en los 
peores días iniciales. Me quedaba todavía por aprender que 
los analistas podían conducirse también exactamente como 
los enfermos sometidos al análisis. 


No es labor fácil ni envidiable escribir la historia de estas 
dos defecciones, pues por un lado me faltan enérgicos 
impulsos personales —no esperé nunca agradecimiento ni 
soy tampoco especialmente vengativo—, y por otro, sé que 
me expongo con ello a las invectivas de adversarios poco 
considerados y ofrezco a los enemigos del análisis el ansiado 
espectáculo de cómo «se desgarran entre sí los 
psicoanalíticos». Habiéndome dominado siempre 
enérgicamente para no pelear con adversarios ajenos al 
análisis, me veo obligado ahora a aceptar el combate con 
personas que figuraron entre los partidarios de nuestra 
disciplina y con otras que aún aspiran a ser consideradas 
como tales. Pero no tengo elección: callar sería comodidad o 
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cobardía y perjudicaría más al psicoanálisis que revelar 
públicamente los daños sufridos. Todo aquel que haya 
seguido otros movimientos científicos sabe muy bien que 
casi siempre suelen surgir en ellos disensiones y 
perturbaciones. Quizá en algunos de estos movimientos se 
haya puesto más cuidado en mantener secretos tales 
trastornos. El psicoanálisis, que niega muchos ideales 
convencionales, es también más sincero en estas cuestiones. 


Otra sensible circunstancia, que viene a hacer más 
penosa mi labor defensiva, es la de serme imposible eludir 
por completo un esclarecimiento analítico de los dos 
movimientos adversos. Ahora bien: el análisis no se presta a 
usos polémicos. Presupone la aquiescencia total del 
analizado y la existencia de un superior y un subordinado. 
De este modo, quien emprenda un análisis con fines 
polémicos habrá de esperar que el analizado vuelva a su vez 
contra él, el análisis, tomando así la discusión un cariz que 
excluye toda posibilidad de convencer a una tercera persona 
imparcial. Por tanto, limitaré el empleo del análisis, y con él 
la indiscreción y la agresión, a un estricto mínimo y advierto 
que no baso en este medio una crítica científica. No tengo 
que habérmelas con el eventual contenido de verdad de las 
teorías que de rechazar se trata ni me propongo rebatirlas. 
Esta labor se queda para otros autorizados psicoanalistas y 
ha sido ya en parte realizada. Quiero tan sólo mostrar que 
dichas teorías se oponen —y en qué puntos— a los principios 
fundamentales del análisis y no pueden, por tanto, acogerse 
bajo su nombre. Necesito, púes, únicamente el análisis para 
hacer comprensible cómo tales divergencias pudieron surgir 
precisamente en analistas, y claro está que en algunos 
puntos habré también de defender, con observaciones 
puramente críticas, el buen derecho del psicoanálisis. 


El psicoanálisis ha hallado como primera labor la 
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explicación de las neurosis. Ha tomado como puntos de 
partida dos hechos: la resistencia y la transferencia, y 
teniendo en cuenta un tercer hecho, la amnesia, ha dado su 
explicación en las teorías de la represión, de las fuerzas 
instintivas sexuales de la neurosis y de lo inconsciente. No 
ha aspirado nunca a ofrecer una teoría completa de la vida 
psíquica humana, limitándose a demandar que sus 
aportaciones fueran utilizadas para completar y corregir los 
conocimientos conquistados en otros terrenos. La teoría de 
Alfredo Adler va mucho más allá; quiere hacer 
comprensibles la conducta y el carácter de los hombres al 
mismo tiempo y por el mismo medio que sus enfermedades 
neuróticas y psicóticas. En realidad, resulta más adecuada a 
cualquier otro sector que al de la neurosis, y si lo sitúa en 
primer término es tan sólo por motivos dependientes de la 
historia de su génesis. Durante muchos años he tenido 
ocasión de estudiar al doctor Adler, y siempre he reconocido 
en él dotes muy importantes, sobre todo en el orden 
especulativo. Como prueba de las «persecuciones» de que 
afirma haber sido objeto por mi parte puedo citar el hecho 
de haberle confiado, al fundarse nuestra asociación, la 
dirección del grupo local de Viena. Sólo ante la insistente 
demanda de la totalidad de los asociados de este grupo me 
decidí a ocupar de nuevo la presidencia en los debates 
científicos. Cuando reconocí sus escasas dotes para la 
comprensión del material inconsciente, esperé que sabría, en 
cambio, descubrir nuevas conexiones entre el psicoanálisis, 
la psicología y las bases biológicas de los procesos 
instintivos, esperanza que justificaban en cierto modo sus 
valiosos trabajos sobre la inferioridad orgánica. Realmente, 
ha llegado a rendir una labor de este orden, pero su obra 
parece hallarse destinada únicamente a demostrar que el 
psicoanálisis se equivoca en todo, no siendo la teoría 
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analítica de la importancia de las fuerzas instintivas sexuales 
más que un resultado de su credulidad ante las 
manifestaciones de los neuróticos. Del motivo personal de su 
trabajo puede también hablarse públicamente, pues él 
mismo lo ha revelado, diciendo en presencia de unos 
cuantos miembros del grupo vienés: «¿Cree usted, acaso, 
que es un gran placer para mí permanecer toda mi vida bajo 
su sombra?» No encuentro reprochable que un hombre 
joven confiese francamente una ambición que de todos 
modos habría de descubrirse como uno de los móviles de su 
labor. Pero aun bajo el dominio de tal motivo debía evitarse 
caer en aquello que los ingleses, con su fino tacto social, 
califican de unfair, adjetivo cuyo único equivalente en 
alemán es mucho menos correcto. De la imposible que ha 
sido para Adler no traspasar tales límites testimonian su 
indómita manía de prioridad y la mezquina malevolencia 
que deforma su labor científica. En la Asociación 
Psicoanalítica de Viena le hemos oído reclamar para sí la 
prioridad con respecto a los puntos de vista de la «unidad de 
las neurosis» y la «concepción dinámica» de las mismas, 
pretensión que hubo de sorprenderme extraordinariamente, 
pues creía haber expuesto tales principios antes de conocer a 
Adler. 

Estas aspiraciones de Adler han tenido, por otra parte, 
una consecuencia beneficiosa para el análisis. Cuando las 
divergencias de criterio por él manifestadas me obligaron a 
separarle de la redacción de nuestro órgano periódico, se 
separó también de la Asociación y fundó una nueva, que 
adoptó en un principio, con dudoso gusto, el título de 
«Asociación de Psicoanálisis Libre». Mas para las gentes 
ajenas al psicoanálisis es, por lo visto, tan difícil aprehender 
las diferencias existentes entre las ideas de dos 
psicoanalistas como para nosotros, europeos, darnos cuenta 
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de los matices que diferencian los rostros de dos individuos 
de raza amarilla. El psicoanálisis «libre» permaneció bajo la 
sombra de la «oficial» u «ortodoxa», no siendo considerada 
sino como una rama de la misma. Adler dio entonces un 
paso muy de agradecerse. Rompió toda relación con el 
psicoanálisis y dio a su teoría el nombre de «psicología 
individual». Hay en la Tierra sitio para todos, y nada puede 
oponerse a quienes quieran y puedan vagar por ella con 
plena independencia. En cambio, no es agradable seguir 
viviendo bajo un mismo techo con gentes con las cuales no 
nos entendemos ya y a las que no podemos aguantar. La 
«psicología individual» de Adler es ahora una de las muchas 
orientaciones psicológicas contrarias al psicoanálisis, para el 
cual resulta indiferente su posterior evolución. 


La teoría adleriana fue, desde un principio, un «sistema», 
categoría que el psicoanálisis ha evitado siempre 
cuidadosamente. Es también un excelente ejemplo de una 
«elaboración secundaria», como la que el pensamiento 
despierto lleva a cabo por el material de los sueños. 
Sustituido éste en el caso de Adler por el que constituye el 
fruto de los estudios psicoanalíticos, es aprehendido desde el 
punto de vista del yo, subordinado a las categorías propias 
del mismo, traducido y, exactamente como sucede en la 
formación de los sueños, erróneamente interpretado. 
Además, la teoría de Adler aparece menos caracterizada por 
lo que afirma que por lo que niega, componiéndose de tres 
elementos de valor muy desigual: las excelentes 
aportaciones a la psicología del yo, las traducciones — 
superfluas, pero admisibles— de los hechos psicoanalíticos a 
la nueva jerga adleriana y las deformaciones y disociaciones 
de tales hechos en cuanto no se adaptan a las hipótesis del 
yo. El psicoanálisis ha reconocido siempre el valor de los 
elementos primeramente citados, aunque no tenía por qué 
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dedicarles atención especial, pues lo que verdaderamente le 
interesa es demostrar que a todas las tendencias del yo se 
mezclan componentes libidinosos, y la teoría de Adler 
acentúa, en cambio, lo contrario: la adición egoísta a los 
impulsos instintivos libidinosos. Nada habríamos de objetar 
a esta divergencia si Adler no la utilizase para negar 
siempre, en favor de los componentes de los instintos del yo, 
el impulso libidinoso. Su teoría sigue así la conducta de 
todos los enfermos y de nuestro propio pensamiento 
consciente, llevando a cabo una «racionalización» según 
término de Jones— encaminada a encubrir el motivo 
inconsciente. Tan consecuente es aquí Adler, que llega 
incluso a ver el móvil principal del acto sexual en la 
intención de mostrar a la mujer su dueño y señor de estar 
encima. Ignoro si también en sus escritos se ha atrevido a 
sostener estas monstruosidades. 


El psicoanálisis descubrió tempranamente que todo 
síntoma neurótico debe su existencia a una transacción. 
Tiene, por tanto, que satisfacer también en algún modo las 
aspiraciones del yo represor ofreciéndole alguna ventaja, 
pues, si no, sucumbiría al mismo destino que el impulso 
instintivo original. A estas circunstancias nos referimos al 
hablar de la «ventaja de la enfermedad», y aún podríamos 
distinguir de la ventaja primaria ofrecida al yo con la génesis 
misma del síntoma, otra «secundaria» que, si el síntoma ha 
de subsistir y afirmarse, viene a agregarse a la primera en 
apoyo de otras intenciones del yo. El análisis sabe, también 
hace ya mucho tiempo, que la supresión de esta ventaja de la 
enfermedad o su cesación a consecuencia de una 
modificación real constituyen uno de los mecanismos de la 
curación del síntoma. Sobre estas relaciones, fácilmente 
perceptibles, recae en la teoría de Adler el acento principal, 
olvidándose por completo de que el yo se limita 
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innumerables veces a hacer de necesidad-virtud, tolerando el 
síntoma que le es impuesto en gracia a la utilidad que le 
aporta. De este modo acepta, por ejemplo, la angustia como 
medio preventivo. El yo desempeña en tales casos el ridículo 
papel de los payasos del circo, que tratan de imponer a los 
espectadores la convicción de que todo lo que sucede en la 
pista es en obediencia a sus órdenes. Pero sólo los niños más 
pequeños se dejan engañar. 


El segundo de los componentes de la teoría adleriana es 
propiedad absoluta del psicoanálisis, que ha de defenderlo 
como tal. Está constituido en su totalidad por conocimientos 
psicoanalíticos extraídos por Adler de todas las fuentes 
accesibles, durante diez años de labor común y acumulados 
luego a su propiedad por medio de un simple cambio de 
nomenclatura. Así, el término «aseguramiento» me parece 
mejor que el de «medida protectora» usado por mí; pero no 
lo encuentro un nuevo sentido. Análogamente, para ver 
surgir en las afirmaciones de Adler rasgos de antiguo 
conocidos bastará colocar en lugar de las palabras «fingido», 
«ficticio» y «ficción» los términos originales «fantaseado» y 
«fantasía», por ellas sustituidos. El psicoanálisis acentuará 
esta identidad, aun cuando Adler no hubiese tomado parte 
durante muchos años en los trabajos comunes. 


La parte tercera de la teoría adleriana, o sea la 
constituida por la deformación y el cambio de sentido de los 
hechos analíticos inadaptables en su significación original, 
es la que separa definitivamente del análisis la «psicología 
individual». La idea directiva del sistema de Adler es la de 
que el factor dominante que se revela bajo la forma de la 
«protesta masculina» en la conducta, el carácter y la 
neurosis es el propósito de autoafirmación del individuo, su 
«voluntad de poderío». Pero esta protesta masculina, el 
motor adleriano, no es sino la represión, desligada de su 
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mecanismo psicológico y además sexualizada, circunstancia 
esta última que armoniza muy poco con la tan ensalzada 
supresión del papel atribuido a la sexualidad en la vida 
anímica. La protesta masculina existe, desde luego; mas al 
constituirla en motor del suceder anímico se ha adjudicado a 
la observación el papel de trampolín utilizado para tomar 
impulso, pero totalmente abandonado al elevarse. 
Examinemos, por ejemplo, una de las situaciones básicas del 
deseo infantil: la observación por el niño del acto sexual 
entre adultos. El análisis revela entonces en aquellas 
personas cuya historia ha de ocupar luego el médico que 
durante dichos momentos se apoderan del infantil 
espectador masculino dos impulsos: el activo, de ocupar el 
lugar del hombre, y el contrario, pasivo, de identificarse con 
la mujer. Sólo el primero puede ser subordinado a la protesta 
masculina si hemos de conceder un sentido a tal concepto. 
Pero precisamente es el segundo, ignorado por Adler o 
indiferente para él, el que entraña mayor importancia para 
la neurosis posterior. Adler se ha asimilado de tal manera la 
celosa limitación del yo, que sólo tiene en cuenta aquellos 
impulsos instintivos que el yo reconoce y propulsa. La 
neurosis en la cual se oponen al yo los impulsos instintivos 
queda así fuera de su círculo visual. 


Donde Adler incurre en un mayor apartamiento de la 
realidad de la observación y en más graves confusiones de 
concepto es en la tentativa de enlazar el principio 
fundamental de su teoría a la vida anímica del niño, 
tentativa que los resultados analíticos hacían inexcusable. 
Los sentidos biológico, social y psicológico de lo 
«masculino» y lo «femenino» quedan aquí fundidos en un 
estéril producto mixto. Es inaceptable y contrario a toda 
observación que el sujeto infantil —masculino o femenino— 
llegue a basar su plan de vida en una depreciación original 
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del sexo femenino y a proponerse como línea directiva el 
deseo de ser un hombre completo. En un principio no 
sospechaba siquiera la importancia de la diferencia de sexo, 
partiendo más bien de la hipótesis de que ambos sexos 
poseen el mismo órgano genital (el masculino). No inicia su 
investigación sexual con el problema de las diferencias 
sexuales ni abriga nada semejante a una depreciación social 
de la mujer. Hay mujeres en cuya neurosis no ha 
desempeñado papel ninguno el deseo de ser un hombre. Lo 
que de protesta masculina puede comprobarse en estos casos 
resulta fácil de referir a la perturbación del narcisismo 
primitivo por la amenaza de castración, o, correlativamente, 
a las primeras coerciones de la actividad sexual. Todas las 
disputas sobre la psicogénesis de las neurosis vienen 
siempre a dirimirse en el terreno de las neurosis infantiles. 
La descomposición minuciosa de una temprana neurosis 
infantil pone fin a todos los errores sobre la etiología de las 
neurosis y a todas las dudas concernientes a la intervención 
de los instintos sexuales. De este modo, se vio obligado 
Adler, en su crítica de los Conflictos del alma infantil, de 
Jung, a suponer que quizá el padre había ordenado 


unitariamente el material del caso!'”, 


No quiero dedicar más espacio al aspecto biológico de la 
teoría adleriana ni investigar si la inferioridad orgánica real 
o el sentimiento subjetivo de la misma —no se sabe bien cuál 
de los dos— puede verdaderamente constituir la base del 
sistema de Adler. Me limitaré a indicar que la neurosis sería 
entonces un resultado secundario de la inferioridad en 
general, hipótesis totalmente contradicha por la observación, 
la cual nos muestra que una inmensa mayoría de los 
individuos feos, deformes, contrahechos o miserables no 
reacciona a su desgracia enfermando de neurosis. Dejo 
también a un lado el singular recurso de trasladar la 
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inferioridad al sentimiento infantil arbitrario, que nos revela 
el disfraz bajo el cual reaparece en la psicología individual, 
el infantilismo, tan acentuado por el análisis. En cambio, 
quiero hacer resaltar cómo se desvanecen en la teoría de 
Adler todas las conquistas psicológicas del psicoanálisis. Lo 
inconsciente surge aún en el «carácter nervioso» como una 
especialidad psicológica, pero sin ninguna relación con el 
sistema. Siguiendo una trayectoria lógica, ha declarado 
luego Adler que para él es indiferente que una 
representación sea consciente o inconsciente. La teoría de la 
represión no ha hallado tampoco en él comprensión alguna. 
Así, en un artículo sobre una conferencia dada en la 
Asociación Psicoanalítica Vienesa (febrero de 1911) escribe 
lo siguiente: «El enfermo no había reprimido su libido, 
contra la cual trataba continuamente de asegurarse...» Y 
poco después pronunció, en el curso de un debate en la 
misma Asociación, las palabras que siguen: «Cuando 
preguntamos de dónde procede la represión, se nos contesta 
que de la civilización; pero si luego interrogamos sobre el 
origen de esta última, se nos indica la primera. No se trata, 
pues, sino de un juego de palabras». Una pequeñísima parte 
del ingenio empleado por Adler para revelar las artes 
defensivas de su «carácter nervioso» hubiera sido suficiente 
para demostrarle la poca consistencia de tal argumentación. 
Basta advertir que la civilización reposa sobre las 
represiones de generaciones anteriores y que a cada nueva 
generación se le plantea la labor de conservar tal 
civilización, llevando a cabo las mismas represiones. 
Recordamos aquí a un niño que se echó a llorar, quejándose 
de que se burlaban de él, porque al preguntar de dónde 
venían los huevos se le respondió que de las gallinas, y 
cuando luego preguntó de dónde venían las gallinas, le 
contestaron que de los huevos. Y, sin embargo, su 
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informador le había contestado la verdad, y no con un juego 
de palabras. 


Igualmente lamentable y vacío es todo lo que dice Adler 
sobre los sueños. El fenómeno onírico fue para él primero un 
cambio desde la línea femenina a la masculina, lo cual no es 
sino una traducción de nuestra teoría del cumplimiento de 
deseos en el sueño, al lenguaje de la «protesta masculina». 
Más tarde halla la esencia del sueño en el hecho de que por 
medio de él consigue el hombre, inconscientemente, lo que 
conscientemente le está velado. También corresponde a 
Adler la prioridad en la confusión del sueño con las ideas 
oníricas latentes, confusión sobre la que reposa el 
descubrimiento de su «tendencia prospectiva». 
Posteriormente, ha venido a agregársele Maeder. Ambos 
olvidan gustosamente que toda interpretación de un sueño, 
el cual no ofrece en su forma manifiesta nada comprensible, 
reposa sobre la aplicación de aquella misma onirocrítica, 
cuyas premisas y consecuencias discuten. De la resistencia 
sabe Adler decir que sirve para la oposición del enfermo 
contra el médico. Esto es indudablemente cierto, pues 
equivale a decir que la resistencia sirve para la resistencia. 
Lo que no explica, por no interesar sin duda al yo, es cómo y 
por qué apoyan sus fenómenos las intenciones del enfermo. 
Los mecanismos de los síntomas y los fenómenos y los 
fundamentos de la diversidad de las enfermedades y de las 
manifestaciones patológicas quedan totalmente 
desatendidos, puesto que todo ello se adscribe por igual a la 
protesta masculina, a la autoafirmación y a la intensificación 
de la personalidad. El sistema queda así listo. Ha exigido una 
extraordinaria labor de adaptación, pero, en cambio, no ha 
suministrado ni una sola observación nueva. Creo haber 
demostrado que es absolutamente ajeno al psicoanálisis. 


Siguiendo el sistema adleriano, la vida se nos aparece 
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totalmente basada en el instinto de agresión, sin dejar lugar 
alguno al amor. Podría extrañar que una tan desconsoladora 
concepción del mundo haya encontrado partidarios; pero no 
debe olvidarse que la Humanidad, abrumada por el yugo de 
sus necesidades sexuales, está pronta a aceptarlo todo de 
quien maneje el señuelo del «vencimiento de la sexualidad». 


El movimiento divergente de Adler tuvo efecto antes del 
Congreso de Weimar (1911), iniciándose después de esta 
fecha el de los suizos. Como primeros signos del mismo 
surgieron ciertas manifestaciones de Riklin en artículos 
publicados fuera de los órganos analíticos, dándose así el 
caso singular de que el mundo, ajeno a nuestra disciplina, se 
enterara antes que nosotros de que el psicoanálisis había 
superado ya algunos lamentables errores que lo 
desacreditaban. En 1912 se vanagloriaba Jung en una carta 
de que sus modificaciones del análisis habían logrado vencer 
las resistencias de muchas personas que antes no querían 
saber nada de él. A esta carta, escrita desde América, 
respondí que no veía motivo ninguno de vanagloria en su 
conducta, pues cuantas más fueran las verdades 
psicoanalíticas, tan trabajosamente conquistadas, que 
sacrificase, más completamente vería desaparecer la 
resistencia. La modificación de que tan orgullosos se 
mostraban los suizos no consistía nuevamente sino en la 
desvalorización teórica del factor sexual. Confieso que desde 
un principio vi en este «progreso» una excesiva adaptación 
a las exigencias de la actualidad. 


Los dos movimientos retrógrados, divergentes del 
psicoanálisis, que ahora comparamos muestran también la 
analogía de aspirar a un prejuicio favorable invocando en su 
auxilio ciertas razones sub specie aeternitatis. En Adler 
desempeñan este papel la relatividad de todo conocimiento y 
el derecho de la personalidad a conformar individual y 
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artísticamente la materia del saber. Jung hace una llamada al 
derecho histórico de la juventud a romper las cadenas que 
quisiera imponerle la vejez, apegada a sus concepciones. 
Estos argumentos merecen algunas palabras en contrario. La 
relatividad de nuestro conocimiento es un reparo que puede 
ser opuesto a cualquier ciencia. Es fruto de conocidas 
corrientes reaccionarias del presente, hostiles a la ciencia, y 
trata de arrogarse una superioridad a la que no es posible 
aspirar. Ninguno de nosotros puede predecir cuál será el 
juicio definitivo de la Humanidad sobre nuestra labor 
teórica. Se han dado casos en los que la repulsa de tres 
generaciones ha sido corregida por la siguiente y sustituida 
por una total aceptación. El individuo no puede hacer más 
que defender con todas sus energías su convicción, basada 
en la experiencia, después de oír cuidadosamente su propia 
voz crítica y con alguna atención la de sus adversarios. 
Llevemos adelante con máxima honradez nuestra labor y no 
nos atribuyamos una función enjuiciadora, reservada a un 
lejano fruto. No es leal acentuar en las cuestiones científicas 
la influencia del arbitrio personal. Haciéndolo en lo que 
respecta al psicoanálisis, se le quiere negar la categoría de 
ciencia, categoría que ya se rebaja mucho al tener en cuenta 
tal influencia. Todos aquellos que concedan al pensamiento 
científico un alto valor buscarán más bien medios para 
limitar la educación personal en aquellos puntos en que 
pueda resultar excesivo su influjo. Pero ya es tiempo de 
recordar lo superfluo del celo defensivo que venimos 
desarrollando. Tales argumentos de Adler carecen de toda 
seriedad. Son empleados contra el adversario, pero respetan 
las teorías propias. Ni siquiera han retenido a los partidarios 
de Adler de festejarle como un Mesías, para cuyo 
advenimiento había sido preparada la Humanidad por tales 
y cuales precursores. Y el Mesías no es ya, ciertamente, nada 
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relativo. 


El argumento de Jung ad captandam benevolentiam se 
basa en la hipótesis, demasiado optimista, de que el progreso 
de la Humanidad, de la civilización y del saber ha seguido 
siempre una línea ininterrumpida. Como si no hubiera 
habido nunca epígonos, ni reacciones y restauraciones, ni 
generaciones que han renunciado regresivamente a las 
conquistas de otras anteriores. Los caracteres especiales de 
la modificación del psicoanálisis, llevada a cabo por Jung — 
su aproximación al punto de vista de la masa y su renuncia a 
una innovación poco grata—, le vedan, desde luego, toda 
aspiración a ser considerada como un hecho libertador 
juvenil. Lo decisivo en este punto no es la edad del autor, 
sino el carácter del hecho. 


De los dos movimientos aquí examinados es, desde 
luego, el de Adler el más importante. Radicalmente falso, 
presenta, en cambio, consecuencia y coherencia 
extraordinarias y se basa todavía en una teoría de los 
instintos. Por el contrario, la modificación de Jung ha 
relajado la conexión de los fenómenos con la vida instintiva, 
resultando, además, según lo han hecho resaltar todos sus 
críticos (Abraham, Ferenczi, Jones), tan oscura, opaca y 
confusa, que ha sido mal interpretada y no se sabe aún cómo 
llegar a su exacta comprensión. Por último, nos es 
presentada en formas muy diversas, bien cómo «una 
pequeñísima divergencia que no justifica el griterío elevado 
en derredor suyo» (Jung), bien como una revelación que 
inicia una nueva época para el psicoanálisis e incluso, en 
general, una nueva concepción del Universo. 


Bajo la impresión del desacuerdo entre las 
manifestaciones privadas y las públicas del movimiento 
dirigido por Jung habremos de preguntarnos qué es lo que 
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de ella corresponde a la propia confusión y qué a la 
insinceridad. Pero habrá de reconocerse que los partidarios 
de la nueva doctrina se encuentran en una situación difícil. 
Combaten ahora cosas que antes defendieron; mas no como 
consecuencia de nuevas observaciones que hubieran podido 
ilustrarlos, sino de un mero cambio de interpretación, que 
les hace ver ahora tales cosas de un modo diferente. Por esta 
razón no quieren romper sus relaciones con el psicoanálisis, 
como representantes del cual se dieron a conocer al mundo, 
y prefieren anunciar que el psicoanálisis ha cambiado. En el 
Congreso de Munich me vi obligado a desvanecer estas 
sombras, declarando que no reconocía las innovaciones de 
los suizos como continuación y desarrollo legítimos del 
psicoanálisis por mí iniciado. Críticos ajenos a nuestro 
movimiento (como Furtmiller) habían ya observado antes 
esta situación, y Abraham acierta al afirmar que Jung se 
halla en plena divergencia del psicoanálisis. Todo el mundo 
tiene derecho a pensar y escribir lo que quiera, pero no a 
presentarlo como cosa distinta de lo que realmente es. 


Así como la investigación adleriana trajo al psicoanálisis 
algo nuevo, un trozo de psicología del yo, y quiso hacerse 
pagar demasiado caro tal presente, con la renuncia a todas 
las teorías analíticas fundamentales, así también ha querido 
enlazar Jung y sus partidarios a una nueva adquisición para 
el psicoanálisis su lucha contra el mismo. Han perseguido 
minuciosamente (tarea en la cual los precedió Pfister) cómo 
el material de representaciones sexuales extraído del 
complejo familiar y de la elección incestuosa de objeto es 
utilizado para representar los más altos intereses éticos y 
religiosos de los hombres, aclarando así un caso importante 
de sublimación de las fuerzas instintivas sádicas y de 
conversión de las mismas en tendencias que no pueden ya 
ser llamadas sexuales. Este resultado se hallaba de perfecto 
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acuerdo con las esperanzas contenidas en el psicoanálisis y 
hubiera podido armonizarse muy bien con nuestra 
concepción de que el sueño y la neurosis nos muestran la 
solución regresiva de esta sublimación, como en general de 
todas las sublimaciones. Pero entonces el mundo entero 
hubiera clamado con indignación que se trataba de 
sexualizar la religión y la ética. No puedo menos de pensar 
que los descubridores no se sintieron con fuerzas para 
resistir tal indignación, quizá también latente en ellos. La 
prehistoria teológica de muchos suizos no es tan poco 
indiferente para su actitud ante el análisis como la socialista 
de Adler para el desarrollo de su «psicología individual». 


Ello nos recuerda la famosa historia del reloj de Mark 
Twain y la manifestación de asombro con que termina: And 
he used to wonder what became of all the unsuccessful tinkers, 
and gunsmiths, and shoemakers and blacksmiths; but nobody 
could ever tell him. 


Entre tanto, ahora en el camino de las comparaciones, 
supondré la existencia en un grupo social de un aventurero 
que se jacta de pertenecer a una nobilísima familia residente 
en un lugar lejano. De repente, se descubre que sus padres 
viven en un villorrio próximo y son gente muy modesta. El 
aventurero encuentra aún una salida. No puede negar a sus 
padres, pero insiste en que son descendientes de una antigua 
y noble casa venida a menos, y logra proveerlos de un árbol 
genealógico expedido por un rey de armas complaciente. No 
de otro modo se han tenido que conducir los suizos. Si la 
ética y la religión no podían ser sexualizadas, sino que eran 
originalmente algo «más elevado», pareciendo, por otro 
lado, indiscutible que sus representaciones tenían su origen 
en los complejos familiar y de Edipo, no había ya sino una 
salida, consistente en afirmar que tales complejos no tenían 
el sentido que aparentaban, sino otro más alto, «anagógico» 
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(según la denominación de Silberer) adaptable a los 
procesos mentales abstractos de la ética y de la mística 
religiosa. 


No me sorprenderá volver a oír que no he comprendido 
el contenido ni la intención de las doctrinas de la nueva 
escuela de Zurich. Pero lo que me interesa es prevenirme 
por anticipado contra la posibilidad de que me sean 
achacadas las opiniones insertadas en las publicaciones de 
esta escuela y totalmente contrarias a mi teoría. Además, 
sólo teniendo en cuenta el proceso antes indicado me es 
posible llegar a una comprensión de la teoría de Jung y 
aprehenderla en conjunto. La intención de suprimir los 
caracteres repulsivos que puedan presentar los complejos 
familiares, para no volver a encontrarlos en la ética ni en la 
religión, resplandece en todas las modificaciones 
introducidas por Jung en el psicoanálisis. La libido sexual ha 
sido sustituida por un concepto abstracto, que continúa 
siendo tan misterioso e inaprehensible para el sabio como 
para el lego. El complejo de Edipo toma un mero carácter 
«simbólico», la madre significa en él lo inasequible, aquello 
a lo que hemos de renunciar en interés de la civilización. El 
padre, asesinado en el mito de Edipo, es el «padre interior», 
del que tenemos que libertarnos para llegar a ser 
independiente. Con el tiempo experimentarán, seguramente, 
análogos cambios de sentido otros elementos del material de 
representaciones sexuales. En lugar del conflicto entre 
tendencias eróticas repulsivas para el yo y la afirmación de 
éste, surge el conflicto entre «labor vital» y la «inercia 
psíquica», correspondiendo la conciencia de culpabilidad 
neurótica al reproche de no llevar a cabo dicha labor. De 
este modo queda creado un nuevo sistema ético-religioso, 
que, como el de Adler, cambia el sentido de los resultados 
analíticos o prescinde de ellos. En realidad, se ha escogido en 
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la sinfonía del suceder universal un par de tonos civilizados, 
y se ha desatendido de nuevo la poderosa melodía primitiva 
de los instintos. 


Para sostener este sistema era necesario prescindir de la 
observación y de la técnica psicoanalítica. En ocasiones, el 
entusiasmo hacia creación tan sublime lo ha llevado incluso 
a despreciar toda lógica científica, como cuando ya no 
encuentra Jung el complejo de Edipo suficientemente 
«específico» para la etiología de las neurosis, y reconoce tal 
condición a la inercia, o sea a la cualidad más general de los 
cuerpos animados e inanimados. Ha de observarse aquí que 
el complejo de Edipo no representa sino un contenido que 
pone a prueba las energías psíquicas del individuo, no 
siendo por sí mismo una energía como la «inercia psíquica». 
La investigación individual había demostrado, y demostrará 
siempre de nuevo, que los complejos sexuales subsisten 
siempre con su pleno sentido primitivo en el sujeto. En 
consecuencia, se prescindió de ella y se sustituyeron sus 
resultados por juicios apoyados en la investigación de los 
pueblos. Asimismo, como donde más peligro había de 
tropezar con el sentido original y desnudo de los complejos 
caprichosamente interpretados era en la temprana infancia 
del individuo, se instituyó para la terapia el precepto de 
detenerse lo menos posible en tal pretérito, concediendo 
máxima importancia al retorno al conflicto actual, en el que 
lo esencial no habrá de ser, desde luego, lo causal y personal, 
sino lo general, o sea el incumplimiento de la labor vital. 
Pero, por otra parte, hemos oído que el conflicto actual del 
neurótico sólo llega a ser comprensible y soluble cuando se 
le refiere a la prehistoria del enfermo, siguiendo el camino 
recorrido por su libido en la génesis de la enfermedad. 


Gracias a los datos que la experiencia directa de un 
paciente me ha proporcionado puedo describir aquí la forma 
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adoptada bajo tales tendencias por la terapia de la nueva 
escuela de Zurich. «No se atendía para nada al pasado ni a la 
transferencia. En aquellas ocasiones en que yo creía 
aprehender algo de esta última, me era presentada como un 
puro símbolo libidinoso. Las enseñanzas morales eran 
bellísimas, y yo las seguía fielmente, pero no avanzaba un 
solo paso. Esto me era, naturalmente, mucho más 
desagradable que a él; pero ¿qué le iba a hacer?... En lugar 
de libertarme analíticamente, cada sesión del tratamiento me 
aportaba nuevas exigencias  durísimas, de cuyo 
cumplimiento se hacía depender la curación de la neurosis; 
por ejemplo, concentración interior por medio de la 
introversión, meditación religiosa, nueva vida común con mi 
mujer, etc. Tales exigencias acababan por ser superiores a 
mis fuerzas, tendiendo, en definitiva, a una transformación 
radical de mi personalidad interior. Salía uno del análisis 
como un mísero pecador atormentado por el remordimiento 
y lleno de los mejores propósitos, pero presa también del 
más profundo desaliento. Lo que se me prescribía hubiera 
podido aconsejármelo cualquier sacerdote; pero ¿y la fuerza 
necesaria para cumplirlo?» El paciente hubo de advertir que 
había oído hablar de la necesidad previa de un análisis del 
pasado y de la transferencia, pero se le respondió que ya se 
había hecho bastante en este sentido. El resultado negativo 
obtenido me hace pensar que no se había hecho lo 
suficiente. La otra parte del tratamiento, que no merece en 
absoluto el nombre de psicoanálisis, no obtuvo mejor éxito. 
Asombra pensar que los zuriqueses hayan necesitado rodear 
por Viena para llegar a la cercana ciudad de Berna, donde 
Dubois cura las neurosis por medio de un indulgente 
estímulo ético". 


La completa divergencia de esta nueva orientación con 
respecto al psicoanálisis se muestra también en lo referente 
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a la represión, apenas mencionada ya en los trabajos de 
Jung; en el desconocimiento de la importancia de los sueños, 
a los que confunde, como Adler, con sus ideas latentes, 
renunciando así a la psicología onírica; en la incomprensión 
de lo inconsciente y, en general, en todos los puntos 
esenciales de nuestra disciplina. Cuando oímos decir a Jung 
que el complejo de incesto es tan sólo simbólico, careciendo 
de la existencia real, y que el salvaje no siente deseo alguno 
que le impulse hacia su vieja ascendiente, y prefiere una 
mujer joven y bonita, nos inclinamos a suponer que los 
términos «simbólicos» y «sin existencia real» no significan 
sino aquello que en psicoanálisis calificamos de 
«inconscientemente existente», atendiendo a sus 
manifestaciones y efectos patógenos, y para aclarar la 
aparente contradicción. 


Si tenemos en cuenta que el sueño es algo distinto de las 
ideas oníricas latentes que elabora, no extrañaremos que los 
enfermos sueñen con aquello de que los enfermos sueñen 
con aquello de que se les habla durante el tratamiento, sea la 
«labor vital» o el «estar arriba o abajo». Es, desde luego, 
posible orientar en una dirección determinada los sueños de 
los analizados, como también lo es influir sobre los de 
cualquier individuo por medio de estímulos aplicados con un 
fin experimental. 


Puede, pues, determinarse una parte del material que 
surge en los sueños; pero esta circunstancia no cambia nada 
en el mecanismo ni en la esencia del fenómeno onírico. No 
creo tampoco que los sueños llamados «biográficos» surjan 
fuera del análisis. En cambio, si analizamos sueños 
anteriores al análisis atendemos a lo que el sujeto añade a 
los estímulos procedentes de la cura o podemos evitar 
plantearlos tales tareas, adquirimos la convicción de lo ajena 
que es al sueño la labor de surgir tentativas de solución de la 
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labor vital. El sueño no es sino una forma del pensamiento, 
cuya comprensión no se puede extraer nunca del contenido 
de sus ideas. El único camino para llegar a ella es el examen 
de la elaboración onírica. 


No es difícil destruir prácticamente las afirmaciones de 
Jung, en cuanto significan una mala interpretación o una 
divergencia del psicoanálisis. Todo análisis bien realizado, y 
muy especialmente los de los sujetos infantiles, refuerzan las 
convicciones, en las que se basa la teoría psicoanalítica, y 
rechazan las modificaciones de los sistemas de Adler y de 
Jung. Este último efectuó y publicó en la época anterior a su 
separación uno de estos análisis de niños. Veremos si lleva a 
cabo ahora una nueva interpretación del mismo con ayuda 
de otra «dirección unitaria de los hechos» (según la 
expresión de Adler, con referencia a esta cuestión). 


La teoría de que la representación sexual de ideas «más 
elevadas» en el sueño y en la neurosis no constituye sino 
una forma de expresión arcaica, resulta naturalmente 
inconciliable con el hecho de que tales complejos sexuales 
demuestren ser en la neurosis los portadores de las 
magnitudes de libido sustraídas a la vida real. Una mera 
jerga sexual no podría motivar modificación ninguna de la 
economía de la libido. El mismo Jung confiesa aún esta 
circunstancia en su Exposición de la teoría analítica, y 
formula como labor terapéutica la de despojar a estos 
complejos de su carga de libido. Pero esto no se consigue 
desatendiéndolos e impulsando al sujeto a una sublimación, 
sino ocupándose penetrantemente de ellos y haciéndolos 
conscientes en toda su amplitud. El primer fragmento de la 
realidad que el enfermo ha de tener en cuenta es 
precisamente su enfermedad. Los esfuerzos que se hagan por 
sustraerle a esta labor suponen una incapacidad del médico 
para ayudarle a vencer las resistencias o un miedo del 
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mismo a los resultados de tal tarea. 


Con su «modificación» del psicoanálisis nos ofrece Jung 
la pareja del famoso cuchillo de Lichtemberg: ha cambiado la 
hoja y ha puesto un mango nuevo. Mas porque éste lleva la 
misma quiere hacernos creer que se trata del cuchillo 
primitivo. 

Creo haber demostrado, por el contrario, que la nueva 
teoría, que quisiera sustituir al psicoanálisis, supone un 
desgaje de la misma y un abandono total del análisis. Se 
temerá, quizá, que esta defección puede serle más perjudicial 
que otras, por tratarse de personas que han desempeñado un 
papel tan importante en el movimiento y tanto han 
contribuido a su progreso. Por mi parte, no siento tal temor. 

Los hombres son fuertes mientras representan una idea 
fuerte; impotentes, cuando se oponen a ella. El psicoanálisis 
resistirá esta pérdida y la compensará con la conquista de 
otros partidarios. Séame permitido terminar con el deseo de 
que el Destino otorgue una cómoda ascensión a todos 
aquéllos a quienes se ha hecho desagradable la permanencia 
en el infierno del psicoanálisis. Y puedan los demás 
continuar tranquilamente su labor en lo profundo. 


Febrero, 1914. 
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EXXX 


CARTA AL DOCTOR FRIEDRICH $. 
KRAUSS SOBRE LA 


«ANTHROPOPHYTEIA”””» 
1910 
Muy apreciado doctor: 


Pregúntame usted qué valor científico puede pretender, a 
mi juicio, la recopilación de bromas, chistes, chanzas y otras 
expresiones de índole erótica. Sé que usted no ha vacilado en 
justificar tal tarea compiladora, pidiéndome tan sólo que 
corrobore, desde el punto de vista del psicólogo, la utilidad y 
hasta la ineludible necesidad de semejante material. 


Quisiera hacer valer aquí, ante todo, dos puntos de vista. 
Las chanzas y los dichos eróticos que usted nos ofrece 
recopilados en los volúmenes de la Anthropophyteia sólo 
fueron creados y transmitidos porque produjeron placer, 
tanto a sus narradores como a quienes los escucharon. No es 
difícil adivinar cuáles de los componentes del instinto 
sexual, tan intrincadamente complejo, fueron satisfechos 
con ello. Estas historietas nos dicen directamente cuáles 
instintos parciales de la sexualidad se han conservado en 
determinado grupo de seres, en quienes son particularmente 
útiles para lograr el placer, confirmando así de perfecta 
manera las conclusiones a las que nos ha llevado el estudio 
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psicoanalítico de los individuos neuróticos. Permítame usted 
señalar el ejemplo más importante de esta especie. El 
psicoanálisis nos indujo a sostener que la zona anal 
normalmente y aun en individuos no perversos— es el 
asiento de una sensibilidad erógena, y que en ciertas 
relaciones actúa enteramente como un órgano genital. Tanto 
médicos como psicólogos prorrumpían en violenta 
indignación cuando se les hablaba de un erotismo anal y del 
carácter anal derivado de éste. La Anthropophyteia viene a 
colaborar aquí con el psicoanálisis, al demostrar cuán 
generalmente los hombres están fijados con placer a esa 
región del cuerpo, a sus actividades y aun al producto de su 
función. Si no fuese así, todas estas historias despertarían 
repugnancia en quienes las escuchan, o bien la masa entera 
del pueblo debería ser perversa desde el punto de vista de 
una psychopathia sexualis moralizante. No resultaría difícil 
demostrar también en otros ejemplos cuán valioso para el 
conocimiento de la psicología sexual es el material recogido 
por los autores de la Anthropophyteia. Su valor quizá aún sea 
acrecentado por la circunstancia —que en sí misma no 
representa una ventaja— de que los compiladores ignoran 
los resultados teóricos del psicoanálisis y reúnen el material 
sin dejarse guiar por determinados puntos de vista. 


Otra ventaja psicológica de índole más amplia deriva 
muy especialmente de los chistes eróticos en sentido 
estricto, como también del chiste en general. En mi estudio 
sobre el chistel”%! señalé que la revelación de lo 
inconsciente, por lo general reprimido, puede convertirse 
bajo determinadas circunstancias en fuente de placer, y con 
ello en una técnica para la creación de chistes. Actualmente 
denominamos complejo en psicoanálisis a una trama de 
representaciones con sus afectos correspondientes, y 
estamos dispuestos a declarar que muchos de los chistes más 


3648 


apreciados son chistes por complejos, debiendo también su 
efecto liberante y jocoso a la hábil revelación de los 
complejos normalmente reprimidos. Demostrar dicho aserto 
con ejemplos adecuados nos llevaría demasiado lejos en esta 
ocasión, pero podemos afirmar, como resultado de nuestro 
estudio, que los chistes eróticos y de otra índole que circulan 
en el pueblo son excelentes recursos auxiliares para 
investigar la vida psíquica inconsciente del hombre, tal como 
lo son los sueños, los mitos y las leyendas, a cuyo 
aprovechamiento ya se dedica el psicoanálisis. 


Por consiguiente, podemos abrigar la esperanza de que el 
valor que el folklore tiene en la vida psíquica será 
reconocido cada vez más claramente y que las vinculaciones 
entre esta investigación y el psicoanálisis serán mucho más 
íntimas en un futuro próximo. 

Salúdale, apreciado doctor, con particular estima, su 

FREUD 


Junio 26, 1910. 
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LXXXI 


«¡GRANDE ES DIANA EFESIA!»"”" 


1911 


A antigua ciudad griega de Éfeso, en Asia Menor, 

cuyas ruinas han motivado precisamente tan 

meritorios estudios de la escuela arqueológica 
austríaca, era principalmente renombrada en la antigúedad 
por su magnífico templo consagrado a Artemisa (Diana). 
Emigrantes jónicos se apoderaron, posiblemente en el siglo 
vin, de la ciudad, habitada desde tiempo atrás por tribus 
asiáticas, descubriendo en ella el culto de una antigua 
divinidad materna que quizá haya llevado el nombre de 
Oupis y a la cual identificaron con Artemisa, deidad de las 
regiones de que eran oriundos. Según el testimonio de las 
excavaciones, en el curso de los siglos se elevaron en el 
mismo lugar varios sucesivos templos en honor de la 
divinidad. Fue el cuarto de estos templos el que en el año 
356, en la misma noche en que nació Alejandro Magno, 
quedó destruido por un incendio ocasionado por Eróstrato, 
el alucinado. Fue reconstruido con mayor esplendor aún. 
Con su abigarrado tráfico de sacerdotes, magos, peregrinos; 
con sus tiendas, en las que se ofrecían amuletos, recuerdos, 
exvotos, la gran ciudad comercial de Éfeso podía compararse 
a la moderna Lourdes. 


Hacia el año 54 de nuestra era el apóstol Pablo llegó a 
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Éfeso y permaneció allí varios años predicando, haciendo 
milagros y conquistando una numerosa grey entre el pueblo. 
Perseguido y acusado por los judíos, separóse de ellos y 
fundó una comunidad autónoma de cristianos. La difusión 
de sus doctrinas comenzó a perjudicar al gremio de los 
orfebres, que habían fabricado para los creyentes y 
peregrinos de todo el mundo los recuerdos del lugar 
sagrado, las pequeñas imágenes de Artemisa y de su 
templo!""%!. Pablo era un judío demasiado rígido para 
permitir que la vieja divinidad subsistiera con otro nombre 
junto a la suya; para rebautizarla, como los conquistadores 
jónicos habían procedido con la diosa Oupis. Así, los 
piadosos artífices y artistas de la ciudad debían temer por su 
diosa, a la vez que por su pan. Se rebelaron, y al grito 
incesantemente repetido de «¡Grande es Diana Efesia!», 
recorrieron la calle principal Arcadiana hasta el teatro, 
donde su dirigente, Demetrio, pronunció un discurso 
incendiario contra los judíos y contra Pablo. Sólo con 
grandes esfuerzos las autoridades lograron aplacar la 
rebelión, aseverando al pueblo que la majestad de la magna 
diosa era intocable y que estaría por encima de todo 
ataque'"”%!, 

La congregación de Éfeso, fundada por Pablo, no le 
mantuvo fidelidad durante mucho tiempo. Cayó bajo la 
influencia de Juan, un hombre cuya personalidad ha 
planteado los más arduos problemas a la crítica. Quizá fuera 
el redactor del Apocalipsis, plagado de invectivas contra el 
apóstol Pablo. La tradición lo unificó con el apóstol Juan, a 
quien se atribuye el cuarto Evangelio. De acuerdo con este 
Evangelio, Jesús en la cruz habría gritado a su discípulo 
predilecto, señalándole a María: «Ve, ésa es tu madre», y 
desde ese momento Juan llevó consigo a María. Por tanto, si 
Juan se dirigió a Éfeso, también María habría llegado con él 
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allí. Así, en Éfeso erigióse, junto a la iglesia del apóstol, la 
primera basílica en loor de la nueva deidad materna de los 
cristianos, de la cual se hallan ya testimonios en el siglo Iv. 
La ciudad había recuperado a su magna diosa, sin que, salvo 
el nombre, cambiara mucho en las condiciones anteriores; 
también los orfebres volvieron a encontrar trabajo, 
confeccionando imágenes del templo y de la divinidad para 
los nuevos peregrinos; sólo la función de Artemisa, 
expresada en su atributo, el Koupotpios, transfirióse a un 
santo Artemidorus, que asistía a las mujeres en los dolores 
del parto. 


Luego sobrevino la conquista de la ciudad por las fuerzas 
del Islam y finalmente su decadencia y devastación, cuando 
las arenas cegaron el cauce del río. La gran diosa de Éfeso, 
empero, no renunció con ello a sus pretensiones. Aún en 
nuestros días se le apareció, en la forma de la Santa Virgen, 
a Katharina Emmerich, una pía muchacha alemana de 
Dúlmen, describiéndole su viaje a Éfeso, el mobiliario de la 
casa que allí había habitado y en la cual murió, la forma de 
su lecho, etc. Y la casa y la cama halláronse, en efecto, tal 
como la doncella las había descrito, y una vez más son la 
meta de peregrinación para legiones de creyentes. 


(Según F. Sartiaux: Villes mon es d'Asie mineure, París, 
1911.) 
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LXXXII 


PREFACIO PARA UN LIBRO DE 


OSKAR PFISTER"””*" 
1913 


El psicoanálisis germinó en el terreno de la medicina 
como un método terapéutico para ciertos trastornos 
nerviosos que se llamaron «funcionales» y que fueron 
reconocidos, con certeza confirmada, como consecuencias de 
perturbaciones de la vida afectiva. El psicoanálisis cumple su 
objetivo de eliminar las manifestaciones de estos trastornos, 
es decir, los síntomas, basándose en el supuesto de que éstos 
no son los únicos resultados posibles y definitivos de ciertos 
procesos psíquicos, de modo que procura revelar en la 
memoria la historia evolutiva de estos síntomas, reavivar los 
procesos que los originaron y someterlos luego a la guía del 
médico para llevarlos a una solución más favorable. El 
psicoanálisis persigue los mismos objetivos terapéuticos que 
el tratamiento hipnótico preconizado por Liébault y 
Bernheim, que conquistó un lugar en la técnica 
neuropsiquiátrica luego de arduas y prolongadas luchas. 
Pero el psicoanálisis penetra mucho más profundamente en 
la estructura del mecanismo psíquico, tratando de obtener 
influjos permanentes y modificaciones definitivas de sus 
objetos. 


En su época, el tratamiento sugestivo hipnótico 
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sobrepasó rápidamente los límites del campo de la aplicación 
médica, colocándose al servicio de la educación de la 
juventud. Si hemos de dar crédito a las comunicaciones 
respectivas, demostró ser un recurso eficaz para la 
eliminación de trastornos infantiles, de hábitos orgánicos 
molestos y de rasgos del carácter que resistían a otros 
recursos. Nadie se indignó ni se admiró entonces por esa 
ampliación de sus aplicaciones, que, sin embargo, sólo 
hemos llegado a comprender plenamente gracias a la 
investigación psicoanalítica. En efecto, hoy sabemos que los 
síntomas mórbidos muchas veces no son sino formaciones 
sustitutivas de tendencias perniciosas, es decir, inútiles, y 
que las condiciones genéticas de esos síntomas se establecen 
en los años infantiles y juveniles —precisamente en la época 
durante la cual el ser humano es objeto de la educación—, ya 
se expresen dichas enfermedades en la juventud o sólo en 
una época ulterior de la vida. 


Ahora bien: la educación y la terapia guardan cierta 
relación recíproca. La educación procura que determinadas 
disposiciones y tendencias del niño no se conviertan en algo 
que pueda resultar pernicioso para el individuo o para la 
sociedad. La terapia entra en acción cuando esas 
disposiciones ya han desembocado en los síntomas 
mórbidos; pues la otra solución posible, la de que las 
disposiciones estériles del niño no conduzcan a las 
formaciones sustitutivas de los síntomas, sino a perversiones 
directas del carácter, es casi inaccesible al tratamiento y por 
lo general también se sustrae al influjo del pedagogo. La 
educación es una profilaxia destinada a evitar ambas 
soluciones, tanto la neurosis como la perversión; la 
psicoterapia pretende reducir la más influible de ambas, 
efectuando una especie de reeducación. 


Teniendo en cuenta esta situación, plantéasenos la 
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pregunta de si no habríamos de aplicar el psicoanálisis a los 
fines de la educación, tal como en su oportunidad se aplicó 
la sugestión hipnótica. Las ventajas de tal utilización serían 
obvias. Por una parte, el pedagogo, con su conocimiento de 
las disposiciones humanas generales de la infancia, está 
preparado para adivinar cuáles de las tendencias infantiles 
amenazan llevar a un resultado inconveniente, y si el 
psicoanálisis ejerce influencia sobre tales orientaciones 
evolutivas, puede aplicarlo antes de que se manifiesten los 
signos de una evolución nociva. Por consiguiente, con ayuda 
del análisis puede obrar profilácticamente sobre el niño aún 
sano. Por otra parte, está en la situación de observar los 
primeros indicios de una evolución hacia la neurosis o la 
perversión, protegiendo al niño contra las agravaciones 
ulteriores en una época en que, debido a múltiples factores, 
jamás llegaría a la observación del médico. Cabe suponer 
que tal actividad psicoanalítica del pedagogo —y del 
sacerdote, que en los países protestantes ocupa una posición 
equivalente— debería suministrar resultados inapreciables y 
podría obviar muchas veces la intervención del médico. 


Sólo hemos de preguntarnos si el ejercicio del 
psicoanálisis no presupone una preparación médica 
inaccesible al pedagogo y al sacerdote, y si no existen otros 
factores que se oponen al propósito de poner la técnica 
psicoanalítica en manos que no sean las del médico. 
Confieso que no veo ningún obstáculo al respecto. El 
ejercicio del psicoanálisis exige mucho menos una 
instrucción médica que preparación psicológica y claridad 
de la visión intelectual; por otra parte, la inmensa mayoría 
de los médicos no se hallan preparados para la práctica del 
psicoanálisis y han fracasado completamente en la 
apreciación de este método terapéutico. El pedagogo y el 
sacerdote están obligados, por las exigencias de sus 
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profesiones, a las mismas consideraciones, escrúpulos y 
reservas que el médico acostumbra cumplir, y en lo restante, 
su dedicación a la juventud quizá los haga aún más aptos 
para la comprensión de su vida psíquica. Sin embargo, en 
ambos casos la garantía de una aplicación innocua del 
método analítico sólo puede ofrecerla la propia personalidad 
del analista. 


La aproximación al terreno de la patología psíquica 
obligará al pedagogo psicoanalizante a familiarizarse con los 
conocimientos psiquiátricos más elementales y a recurrir al 
consejo médico cuando la apreciación y el pronóstico del 
trastorno parezcan dudosos. En una serie de casos, el éxito 
sólo podrá ser alcanzado mediante la cooperación entre el 
pedagogo y el médico. 

En un único y determinado sentido, la responsabilidad 
del educador quizá sea aún mayor que la del médico. Por lo 
general, éste se enfrenta con formaciones psíquicas ya 
establecidas, rígidas, y la personalidad acabada del enfermo 
opone un límite a sus esfuerzos terapéuticos, pero también 
una seguridad para la independencia del paciente. En 
cambio, el pedagogo trabaja con un material plástico, 
accesible a cualquier impresión, y deberá imponerse el 
compromiso de no plasmar la joven vida psíquica de acuerdo 
con sus propios ideales personales, sino más bien 
ajustándose a las disposiciones y posibilidades particulares 
del objeto. 

Anhelamos que la aplicación del psicoanálisis al servicio 
de la pedagogía no tarde en cumplir las esperanzas que 
pedagogos y médicos pueden poner en él. Un libro como el 
de Pfister, que pretende llevar el análisis al conocimiento de 
los pedagogos, podrá contar entonces con la gratitud de las 
generaciones venideras. 
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EXXXIIUI 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE 


MAXIM STEINER"””” 
1913 


El autor de esta breve monografía dedicada a la patología 
y al tratamiento de la impotencia psíquica masculina 
pertenece al reducido grupo de médicos que advirtieron 
tempranamente la importancia del psicoanálisis para sus 
respectivas especialidades, y que desde entonces no han 
cejado en el propósito de perfeccionarse en su teoría y 
técnica. Ya sabemos que sólo una pequeña parte de los 
padecimientos neuróticos —reconocidos ahora como 
consecuencias de trastornos de la función sexual— son 
estudiados en la neuropatología propiamente dicha. En su 
mayor parte son incluidos entre las enfermedades del 
órgano afectado por el trastorno neurótico. Sólo es práctico 
y natural que también el tratamiento de estos síntomas o 
síndromes pase a manos del especialista, único que puede 
establecer el diagnóstico diferencial frente a una afección 
orgánica, que en las formas mixtas puede discernir la 
participación del elemento orgánico frente a la del 
neurótico, y que en general logra esclarecer la mutua 
interacción de ambos factores patógenos. Pero si las 
enfermedades orgánicas «nerviosas» no han de ser tratadas 
como meros apéndices de los procesos materiales de los 
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mismos órganos, siendo objeto de un menosprecio que de 
ningún modo merecen, dada su frecuencia y su importancia 
práctica, entonces el especialista —ya lo sea del estómago, 
del corazón o del aparato urogenital— deberá tener la 
capacidad de aplicar en su terreno los conocimientos y las 
técnicas del psiquiatra, además de sus propios 
conocimientos médicos generales y especiales. 


Se habrá alcanzado un gran progreso terapéutico cuando 
el especialista deje de despedir al enfermo que sufre un 
proceso orgánico nervioso con la escueta información: 
«Usted no tiene nada; sólo está un poco nervioso»; o quizá 
con el consejo no más favorable: «Vea usted al psiquiatra 
para que le prescriba un ligero tratamiento hidroterápico». 
Además, seguramente será más justificado exigir al 
especialista que comprenda y sepa tratar los procesos 
nerviosos que corresponden a su terreno, en lugar de pedir 
al psiquiatra que se convierta en especialista universal de 
todos los órganos en los cuales las neurosis pueden 
manifestar sus síntomas. Por consiguiente, podemos 
concebir, proféticamente, que sólo las neurosis con síntomas 
fundamentalmente psíquicos seguirán formando el dominio 
del psiquiatra. 


Según esperamos, tampoco está lejana la época en que se 
generalice la convicción de que no es posible comprender y 
tratar ningún trastorno neurótico sin acudir a los puntos de 
mira y muchas veces también a la técnica del psicoanálisis. 
Declarar esto ¡puede parecer hoy una  presuntuosa 
exageración, pero me atrevo a predecir que está destinada a 
convertirse en un lugar común. En todo caso, el autor del 
presente trabajo podrá ostentar el galardón de no haber 
aguardado a que llegara esa época para dar entrada al 
psicoanálisis en la terapia de los trastornos nerviosos que 
caen en el campo de su especialidad. 
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Viena, Marzo 1913. 
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EXXXIV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE JOHN 


GREGORY BOURKE””” 
1913 


Cuando en 1885 hallábame en Paris como discípulo de 
Charcot, además de las conferencias del maestro ejercieron 
sobre mí máxima atracción las demostraciones y clases de 
Brouardel, quien solía enseñarnos, con el material de 
autopsias de la morgue, cuántas cosas dignas de que el 
médico las conozca existen, aunque la ciencia no se avenga a 
considerarlas. Repasando cierta vez los signos que permiten 
deducir la posición social, el carácter y la procedencia del 
cadáver anónimo, oíle decir: Les genoux sales sont le signe 
d'une jeune fille honnéte. ¡Consideraba las rodillas sucias 
como prueba de la virtud femenina! 


Más tarde, cuando la labor psicoanalítica me permitió 
conocer las formas en que el hombre civilizado enfrenta 
actualmente el problema de su carnalidad, tuve múltiples 
ocasiones para advertir que la limpieza corporal se vincula 
mucho más fácilmente al pecado que a la virtud. Sin duda, el 
hombre se siente avergonzado de cuanto pueda recordarle 
con excesiva claridad su índole animal. Pretende imitar a los 
«ángeles perfectísimos», que en la escena final de Fausto se 
lamentan porque 


Nos queda un terreno resto 


que llevamos con versiienza. 
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que llevamos con vergúenza, 
y aunque fuera de asbesto, 
no sería más limpio. 

Pero los hombres, viéndose obligados a quedar muy lejos 
de semejante perfección, apelaron al recurso de negar en lo 
posible ese incómodo resto terreno; de negarlo entre sí, 
aunque todos saben que el prójimo también lo lleva; además, 
prefieren sustraerlo a la atención y al cuidado que podría 
exigir como parte integrante de nuestro ser. Seguramente 
habría sido mejor admitirlo y perfeccionarlo en la medida 
que su índole permita. 


No es nada simple la tarea de abarcar o describir las 
consecuencias que para la cultura ha tenido semejante 
actitud ante el «vergonzoso resto terreno», en cuyo núcleo 
cabe ubicar las funciones sexuales y  excrementicias. 
Destaquemos tan sólo la consecuencia que más nos interesa 
aquí, es decir, la de que a la ciencia le ha sido vedado 
ocuparse con tales manifestaciones de la vida humana, pues 
quien estudie estos asuntos será considerado casi tan 
«indecente» como el que efectivamente realiza lo indecente. 


Sin embargo, el psicoanálisis y la ciencia del folklore no 
se han dejado arredrar por estas prohibiciones, de tal modo 
que pudieron enseñarnos muchas cosas indispensables para 
el conocimiento del hombre. Limitándonos en esta 
oportunidad a los descubrimientos referentes a la 
escatología, podemos mencionar, como resultado principal 
de la investigación psicoanalítica, el hecho de que la criatura 
humana está obligada a repetir durante las primeras etapas 
de su desarrollo aquellos cambios de la actitud del hombre 
frente a lo escatológico, que probablemente se produjeron 
cuando el Homo sapiens se liberó de la madre tierra. En los 
primeros años de la infancia no existe ningún indicio de 
vergienza por las funciones excrementicias, de repugnancia 
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ante los excrementos. El niño pequeño les concede profundo 
interés, igual que a otras excreciones de su cuerpo; siente 
gran placer en ocuparse con ellos y sabe derivar múltiples 
goces de esta ocupación. Como partes integrantes de su 
cuerpo y como productos de su organismo, los excrementos 
participan en el aprecio —denominado por nosotros 
«narcisístico»— que el niño dedica a cuanto pertenece a su 
persona. Así, se siente orgulloso de sus excreciones, las 
utiliza al servicio de su autoafirmación frente a los adultos. 
Bajo la influencia de la educación, las tendencias y los 
instintos coprófilos son reprimidos poco a poco. El niño 
aprende a ocultarlos, a avergonzarse de ellos y a sentir 
repugnancia ante sus objetos. Pero, en sentido estricto, esta 
repugnancia jamás llega a grado tal que afecte las 
excreciones propias, sino que se limita al rechazo de esos 
productos cuando proceden del prójimo. El interés que hasta 
ahora se dirigió a los excrementos es derivado hacia otros 
objetos; por ejemplo, de las materias fecales al dinero, que 
sólo ulteriormente adquiere para el niño una significación 
propia. De la represión que sufren esas tendencias coprófilas 
surgen o se refuerzan importantes componentes de la 
formación del carácter. 


El psicoanálisis agrega que el interés excrementicio del 
niño no está separado al principio de sus intereses sexuales; 
el divorcio de ambos sólo se produce más tarde y no pasa de 
ser incompleto; la unidad original, establecida por la 
anatomía del cuerpo humano, se expresa aun en el adulto 
normal a través de múltiples manifestaciones. Finalmente, 
no hemos de olvidar que estas evoluciones, como otras 
cualesquiera, jamás pueden llevar a un resultado perfecto: 
una parte de las antiguas preferencias se conserva; una 
porción de las tendencias coprófilas actúa también en la vida 
ulterior y se traduce en las neurosis, las perversiones, los 
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vicios y las costumbres de los adultos. 


La investigación folklórica emprendió rutas muy 
distintas en su estudio, y sin embargo, arribó a los mismos 
resultados que la labor psicoanalítica. Nos muestra cuán 
incompleta fue la represión de las tendencias coprófilas en 
los distintos pueblos y en las diferentes épocas; cuán 
próxima a las actitudes infantiles es la conducta ante las 
sustancias excrementicias en otros niveles culturales. Pero 
también nos demuestra la persistencia del primitivo interés 
coprófilo, realmente inextinguible, al exponer ante nuestra 
mirada atónita la multiformidad de sus aplicaciones en la 
magia, las costumbres populares, los ritos religiosos y las 
artes médicas, aplicaciones que confieren nueva expresión al 
antiguo aprecio de las excreciones humanas. También 
parece haberse mantenido plenamente el vínculo de ese 
terreno con la vida sexual. A todas luces, este avance de 
nuestros conocimientos no puede representar ningún 
peligro para nuestra moralidad. 


Lo mejor y más cuantioso que conocemos sobre el papel 
de las excreciones en la vida del hombre se encuentra 
compilado en el libro de J. G. Bourke: Scatologie Rites of all 
Nations («Ritos escatológicos de todos los pueblos»). Por 
consiguiente, la tarea de llevar esta obra al conocimiento de 
los lectores alemanes no sólo es osada, sino también 
altamente meritoria. 
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ELXXXV 


HISTORIA DE UNA NEUROSIS 


INFANTIL 


(CASO DEL «HOMBRE DE LOS LOBOS»)"”” 
1914 [1918] 


I. Observaciones preliminares. 


L caso clínico que nos disponemos exponer —aunque 
de nuevo tan sólo fragmentariamente— se caracteriza 


por toda una serie de particularidades que habremos 
de examinar previamente!” Trátase de un hombre joven 
que enfermó a los dieciocho años, inmediatamente después 
de una infección blenorrágica, y que al ser sometido, varios 
años después, al tratamiento psicoanalítico se mostraba 
totalmente incapacitado. Durante los diez años anteriores a 
su enfermedad, su vida había sido aproximadamente normal 
y había llevado a cabo sus estudios de segunda enseñanza 
sin grandes trastornos. Pero su infancia había sido dominada 
por una grave perturbación neurótica que se inició en él, 
poco antes de cumplir los cuatro años, como una histeria de 
angustia (zoofobia), se transformó luego en una neurosis 
obsesiva de contenido religioso y alcanzó con sus 
ramificaciones hasta los diez años del sujeto. 
En el presente ensayo nos ocuparemos tan sólo de esta 
neurosis infantil A pesar de haber sido expresamente 
autorizados por el paciente, hemos rehusado publicar el 
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historial completo de su enfermedad, su tratamiento y su 
curación, considerándolo técnicamente  irrealizable e 
inadmisible desde el punto de vista social. Con ello 
desaparece también toda posibilidad de mostrar la conexión 
de su enfermedad infantil con su posterior dolencia 
definitiva, sobre la cual podemos sólo indicar que el sujeto 
pasó a causa de ella años enteros en sanatorios alemanes, en 
los cuales se calificó su estado de «locura maniaco- 
depresiva». Este diagnóstico hubiera sido exacto aplicado al 
padre del paciente, cuya vida, intensamente activa, hubo de 
ser perturbada por repetidos accesos de grave depresión. 
Pero en el hijo no me fue posible observar, en varios años de 
tratamiento, cambio alguno de estado de ánimo que por su 
intensidad o las condiciones de su aparición pudiera 
justificarlo. 


A mi juicio, este caso, como muchos otros diversamente 
diagnosticados por la Psiquiatría clínica, debe ser 
considerado como un estado consecutivo de una neurosis 
obsesiva llegada espontáneamente a una curación 
incompleta. 


Mi exposición se referirá, pues, tan sólo a una neurosis 
infantil analizada no durante su curso, sino quince años 
después, circunstancia que tiene sus ventajas y sus 
inconvenientes. El análisis llevado a cabo en el sujeto 
neurótico infantil parecerá, desde luego, más digno de 
confianza, pero no puede ser muy rico en contenido. Hemos 
de prestar al niño demasiadas palabras y demasiados 
pensamientos, a pesar de lo cual no lograremos quizá que la 
consciencia penetre hasta los estratos psíquicos más 
profundos. El análisis de una enfermedad infantil por medio 
del recuerdo que de ella conserva el sujeto adulto y maduro 
ya intelectualmente no presenta tales limitaciones, pero 
habremos de tener en cuenta la deformación y la 
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rectificación que el propio pasado experimenta al ser 
contemplado desde años posteriores. El primer caso 
proporciona quizá resultados más convenientes, pero el 
segundo es mucho más instructivo. 


De todos modos, podemos afirmar que los análisis de 
neurosis infantiles integran un alto interés teórico. 
Contribuyen a la exacta comprensión de las neurosis de los 
adultos, tanto como los sueños infantiles a la interpretación 
de los sueños ulteriores. Mas no porque sean más 
transparentes ni más pobres en elementos. La dificultad de 
infundirse en la vida anímica infantil hace que supongan 
una ardua tarea para el médico. Pero la falta de las 
estratificaciones posteriores permite que lo esencial de la 
neurosis se transparente sin dificultad. La resistencia contra 
los resultados del psicoanálisis ha tomado actualmente una 
nueva forma. Hasta ahora nuestros adversarios se 
contentaban con negar la realidad de los hechos afirmados 
por el análisis, claro está que sin tomarse el trabajo de 
comprobarla. Este procedimiento parece ahora irse agotando 
lentamente. Y es sustituido por el de reconocer los hechos, 
pero interpretándolos de manera que supriman las 
conclusiones que de ellos se deducen, eludiendo así una vez 
más las novedades contra las cuales se alza la resistencia. 
Pero el estudio de las neurosis infantiles prueba la inanidad 
de semejantes tentativas de interpretación tendenciosa. 
Muestra la participación predominante de las fuerzas 
instintivas libidinosas, tan discutidas, en la estructuración de 
la neurosis y revela la ausencia de las remotas tendencias 
culturales, de las que nada sabe aún el niño y que, por tanto, 
nada pueden significar para él. 


Otro rasgo que recomienda a nuestra atención el análisis 
que aquí vamos a exponer se relaciona con la gravedad de la 
dolencia y la duración de su tratamiento. Los análisis que 
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consiguen en breve plazo un desenlace favorable pueden ser 
muy halagieños para el amor propio del terapeuta y 
demostrar a las claras la importancia terapéutica del 
psicoanálisis; pero, en cambio, no favorecen de ninguna 
manera el progreso de nuestros conocimientos científicos, 
pues nada nuevo nos enseñan. Nos han llevado tan 
rápidamente a un resultado favorable porque ya sabíamos de 
antemano lo que era necesario hacer para alcanzarlo. Sólo 
aquellos análisis que nos oponen dificultades especiales y 
cuya realización nos lleva mucho tiempo pueden enseñarnos 
algo nuevo. Únicamente en estos casos conseguimos 
descender a los estratos más profundos y primitivos de la 
evolución anímica y extraer de ellos la solución de los 
problemas que plantean las estructuras ulteriores. Nos 
decimos entonces que sólo aquellos análisis que tan 
profundamente penetran merecen en rigor el nombre de 
tales. Claro está que su único caso no nos instruye sobre 
todo lo que quisiéramos saber. O mejor dicho, podría 
instruirnos sobre todo ello si nos fuera posible aprehenderlo 
todo, sin que la limitación de nuestra propia percepción nos 
obligara a contentarnos con poco. 


El presente caso no dejó nada que desear en cuanto a 
tales dificultades fructíferas. Los primeros años de 
tratamiento apenas consiguieron modificación alguna. Una 
afortunada constelación permitió, sin embargo, que todas las 
circunstancias externas hicieran posible la continuación de 
la tentativa terapéutica. En circunstancias menos favorables 
hubiera sido necesario suspender el tratamiento al cabo de 
algún tiempo. En cuanto a la actitud del médico, puedo sólo 
decir que en tales casos debe mantenerse tan ajeno al tiempo 
como lo es lo inconsciente y saber renunciar a todo efecto 
terapéutico inmediato si quiere descubrir y conseguir 
positivamente algo. Asimismo, pocos casos exigen por parte 
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del enfermo y de sus familiares tanta paciencia, docilidad, 
comprensión y confianza. Para el analista ha de decirse que 
los resultados conquistados después de tan largo trabajo en 
uno de estos casos habrán de permitirle abreviar 
esencialmente la duración de otro tratamiento ulterior de un 
caso análogamente grave y dominar así progresivamente, 
luego de haberse sometido a ella una vez, la indiferencia de 
lo inconsciente en cuanto al tiempo. 


El paciente del cual nos disponemos a tratar permaneció 
durante mucho tiempo atrincherado en una actitud de 
indiferente docilidad. Escuchaba y comprendía, pero no se 
interesaba por nada. Su clara inteligencia se hallaba como 
secuestrada por las fuerzas instintivas que regían su 
conducta en la escasa vida exterior de que aún era capaz. 
Fue necesaria una larga educación para moverle a participar 
independientemente en la labor analítica, y cuando a 
consecuencia de este esfuerzo surgieron las primeras 
liberaciones desvió por completo su atención de la tarea 
para evitar nuevas modificaciones y mantenerse 
cómodamente en la situación creada. Su temor a una 
existencia independiente y responsable era tan grande, que 
compensaba todas las molestias de su enfermedad. Sólo 
encontramos un camino para dominarlo. Hube de esperar 
hasta que la ligazón a mi persona llegó a ser lo bastante 
intensa para compensarlo y entonces puse en juego este 
factor contra el otro. 


Decidí, no sin calcular antes la oportunidad, que el 
tratamiento había de terminar dentro de un plazo 
determinado, cualquiera que fuese la fase a la que hubiera 
llegado. Estaba decidido a observar estrictamente dicho 
plazo, y el paciente acabó por advertir la seriedad de mi 
propósito. Bajo la presión inexorable de semejante apremio 
cedieron su resistencia y su fijación a la enfermedad, y el 
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análisis proporcionó entonces, en un plazo 
desproporcionadamente breve, todo el material, que 
permitió la solución de sus inhibiciones y la supresión de sus 
síntomas. De esta última época del análisis, en la cual 
desapareció temporalmente la resistencia y el enfermo 
producía la impresión de una lucidez que generalmente sólo 
se consigue en la hipnosis, proceden todas las aclaraciones 
que me permitieron llegar a la comprensión de su neurosis 
infantil. 


De este modo, el curso del tratamiento ilustró el 
principio ha largo tiempo sentado por la técnica analítica de 
que la longitud del camino que el análisis haya de recorrer 
con el paciente y la magnitud del material que por este 
camino haya de ser dominado no significan gran cosa en 
comparación con la resistencia que haya de surgir durante 
tal labor, y sólo han de tenerse en cuenta en tanto son 
proporcionales a la misma. Sucede en esto lo que ahora, en 
tiempo de guerra, cuando un ejército necesita semanas y 
meses enteros para avanzar una distancia que en tiempo de 
paz puede recorrerse en pocas horas de tren y que poco 
tiempo antes ha sido recorrido efectivamente por el ejército 
contrario en unos cuantos días. 


Una tercera peculiaridad del análisis que aquí nos 
proponemos exponer ha dificultado también 
considerablemente mi decisión de publicarlo. Sus resultados 
han coincidido con nuestros conocimientos anteriores o se 
han enlazado perfectamente a ellos. Pero algunos detalles 
me han parecido tan singulares e inverosímiles, que me han 
asaltado escrúpulos de exigir a otros su admisión. En 
consecuencia, he invitado al paciente a someter a una severa 
crítica sus recuerdos; mas por su parte no encontró en ellos 
nada inverosímil. Los lectores pueden estar seguros por lo 
menos de que sólo expongo aquello que surgió ante mí como 
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vivencia independiente y no influida por mi expectativa. Por 
tanto, sólo me queda remitirme a la sabia afirmación de que 
entre el Cielo y la Tierra hay muchas más cosas de las que 
nuestra filosofía supone. Quien supiera excluir más 
fundamentalmente aún sus propias convicciones descubriría 
seguramente más cosas. 


II. Exposición general del ambiente del paciente y 
de la historia clínica. 


O me es posible exponer el historial de mi paciente en 

forma puramente histórica ni tampoco en forma 
puramente pragmática; no puedo desarrollar exclusivamente 
una historia del tratamiento ni tampoco una historia de la 
enfermedad, sino que me veo obligado a combinar ambas 
entre sí. Como es sabido, no hemos hallado aún medio 
alguno de que la exposición de un análisis refleje y lleve al 
ánimo del lector la convicción de él resultante. Tampoco un 
acta detallada del curso de las sesiones del tratamiento 
resolvería tal problema, y, además, la técnica psicoanalítica 
excluye su redacción ante el enfermo. En consecuencia no 
publicamos estos análisis para convencer a quienes hasta 
ahora se han mostrado opuestos a nuestras teorías, sino para 
procurar nuevos datos a aquellos investigadores a quienes 
una labor directa con los enfermos ha llevado ya a una 
convicción. 

Empezaré por describir el ambiente en que el sujeto 
vivió de niño y comunicar aquella parte de su historia 
infantil que me fue dado averiguar desde un principio sin 
gran riesgo y que luego no logró en varios años 
complemento ni aclaración algunos. 


Sus padres se habían casado jóvenes y fueron felices 
hasta que las enfermedades empezaron a ensombrecer su 
vida, pues la madre contrajo una afección abdominal, y el 
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padre empezó a sufrir accesos de depresión que le obligaron 
a ausentarse del hogar familiar. La calidad psíquica de la 
dolencia paterna hizo que el sujeto no se diese cuenta de ella 
hasta mucho después. En cambio, sí se le reveló en años 
muy tempranos el mal estado de salud de su madre, que le 
impedía ocuparse asiduamente de sus hijos. Un día, 
seguramente antes de cumplir los cuatro años, la oyó 
quejarse al médico de sus dolencias, y tan impresas se le 
quedaron sus palabras, que muchos años después las repitió 
literalmente, aplicándolas a sus propios trastornos. No era 
hijo único, pues tenía una hermana dos años mayor que él 
precozmente inteligente y perversa, que desempeñó un 
importantísimo papel en su vida. 


Por su parte se hallaba encomendado a los cuidados de 
una niñera, mujer del pueblo, anciana ya y nada instruida, 
que le consagraba infatigable ternura, pues constituía para 
ella el sustituto de un hijo que había perdido en edad 
temprana. La familia vivía en una finca durante el invierno y 
pasaba en otra los veranos. El día en que sus padres 
vendieron las dos fincas y se trasladaron a la ciudad cercana, 
a ambas dividió en dos períodos la infancia del sujeto. 
Durante el primero solían pasar largas temporadas con ellos, 
en alguna de las fincas, distintos parientes: los hermanos del 
padre, las hermanas de la madre, con sus hijos y los abuelos 
maternos. Durante el verano, sus padres solían ausentarse 
por unas cuantas semanas. Un recuerdo encubridor le 
mostraba al lado de su niñera contemplando cómo se alejaba 
el coche que conducía a sus padres y a su hermana y 
volviendo luego tranquilamente a casa cuando el carruaje se 
hubo perdido de vista. En la época de este recuerdo debía de 
ser aún muy pequeño!l'””, Al verano siguiente, sus padres 
dejaron también en casa a su hermana y tomaron una 
institutriz inglesa, a la que encomendaron la guarda de 
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ambos niños. 


En años posteriores sus familiares le relataron muchos 
detalles de su infancial”'%, de los cuales ya recordaba él 
espontáneamente algunos, aunque no pudiera situarlos en 
fechas determinadas o relacionadas entre sí. Uno de estos 
recuerdos, repetidamente evocados por sus familiares con 
ocasión de su posterior enfermedad, nos da a conocer ya el 
problema, cuya solución habrá de ocuparnos. Según él, el 
sujeto había sido al principio un niño apacible y dócil, hasta 
el punto de que los suyos se decían que él había debido ser la 
niña y su hermana mayor el niño. Pero al regresar sus 
padres de una de sus excursiones veraniegas le hallaron 
completamente cambiado. Se mostraba descontento, 
excitable y rabioso; todo le irritaba, y en tales casos gritaba y 
pateaba salvajemente. Ello sucedió en aquél mismo verano 
en que los niños quedaron confiados a la institutriz inglesa, 
la cual demostró ser una mujer arbitraria e insoportable y 
aficionada, además, a la bebida. En consecuencia, la madre 
se inclinó a atribuir a su influjo la alteración del carácter de 
su hijo, suponiendo que la forma en que le había tratado era 
la causa de su excitación. La abuela materna, que había 
pasado el verano con los niños, opinó, en cambio, con mayor 
clarividencia, que la irritabilidad de su nieto había sido 
provocada por la discordia surgida entre la inglesa y la 
niñera, pues la institutriz había insultado varias veces a la 
anciana criada, llamándola bruja, y la había echado 
repetidamente de la habitación donde los niños estaban. En 
estas escenas el niño se había puesto siempre al lado de su 
amada chacha y había mostrado su odio a la institutriz. En 
consecuencia, la inglesa fue despedida a poco de volver los 
padres; pero su desaparición no modificó ya la excitación del 
niño. 


El paciente conserva el recuerdo de esta ingrata época. 
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Afirma que el primero de aquellos accesos de cólera surgió 
en él por no haber recibido dobles regalos el día de 
Nochebuena, que era al mismo tiempo su cumpleaños. Sus 
exigencias y su insoportable susceptibilidad no perdonaba 
siquiera a su chacha, a la que quizá atormentaba más que a 
nadie. Pero esta fase de alteración de su carácter aparece 
indisolublemente enlazada en sus recuerdos con muchos 
otros fenómenos singulares y morbosos que no acierta a 
ordenar cronológicamente. De este modo confunde todos los 
hechos a continuación expuestos, que no pudieron ser 
simultáneos y resultan, además, contradictorios en un solo y 
único período: el de «cuando todavía estaba en la primera 
finca», de la cual salieron, según cree, poco después de 
cumplir él los cinco años. Relata así haber padecido por 
entonces intensos miedos, que su hermana aprovechaba 
para atormentarle. Había en la casa un libro de estampas, 
una de las cuales representaba a un lobo andando en dos 
pies. Cuando el niño veía aquella estampa, comenzaba a 
gritar, enloquecido por el miedo de que el lobo se fuese a él 
y le comiese, y la hermana sabía arreglárselas de modo que 
la encontrase a cada paso, gozándose en su terror. También 
otros animales grandes y pequeños le daban miedo. Una vez 
corría detrás de una mariposa amarilla, intentando cogerla 
(indudablemente se trataba de una “Schwalbenschwanz)”), 
cuando, de repente, le invadió un intenso miedo a aquel 
animal y se echó a llorar, abandonando su persecución. 
También los escarabajos y las orugas le daban miedo y asco. 
Pero recordaba al mismo tiempo que algunas veces se 
gozaba en atormentarlos, cortándolos en pedazos. Los 
caballos le inspiraban igualmente cierto temor. Cuando veía 
pegar a alguno de estos animales, gritaba temeroso, y en una 
ocasión tuvieron que sacarle del circo por este mismo 
motivo. Pero otras veces le era grato imaginar que él mismo 
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pegaba a un caballo. Su memoria de tales hechos no era lo 
bastante precisa para permitirle discernir si estas 
modalidades contradictorias de su conducta para con los 
animales fueron realmente simultáneas o se sustituyeron 
sucesivamente unas por otras y en qué orden. No podía 
tampoco decir si este período de excitación fue sustituido 
por una fase de enfermedad o se prolongó a través de esta 
última. De todos modos, las confesiones que siguen 
justifican la hipótesis de que en aquellos años padeciera una 
evidente neurosis obsesiva. Contaba, en efecto, que durante 
un largo período se había mostrado extraordinariamente 
piadoso. Antes de dormirse tenía que rezar largo rato y 
santiguarse numerosas veces, y muchas noches daba la 
vuelta a la alcoba con una silla, en la que se subía para besar 
devotamente todas las estampas religiosas que colgaban de 
las paredes. Con este piadoso ceremonial no armonizaba en 
absoluto —o quizá armonizaba muy bien— otro recuerdo 
referente a la misma época, según el cual se complacía 
muchas veces en pensamientos blasfemos que surgían en su 
imaginación como inspirados por el demonio. Así, cuando 
pensaba en Dios asociaba automáticamente a tal concepto 
las palabras cochino o basura. En el curso de un viaje a un 
balneario alemán se vio atormentado por la obsesión de 
pensar en la Santísima Trinidad cada vez que veía en el 
camino tres montones de estiércol de caballo o de otra 
basura cualquiera. Por entonces llevaba también a cabo un 
singular ceremonial cuando veía gente que le inspiraba 
compasión: mendigos, inválidos y ancianos. En tales 
ocasiones tenía que espirar ruidosamente el aire aspirado, 
con lo cual creía conjurar la posibilidad de verse un día 
como ellos, o, en otras circunstancias, retener durante el 
mayor tiempo posible el aliento. Naturalmente, me incliné a 
suponer que estos síntomas, claramente correspondientes a 
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una neurosis obsesiva, pertenecían a un período y a un 
grado evolutivo posteriores al miedo y las crueldades contra 
los animales. 


Los años posteriores del paciente se caracterizaron por 
una profunda alteración de sus relaciones afectivas con su 
padre, al que, después de repetidos accesos de depresión, le 
era imposible ocultar los aspectos patológicos de su carácter. 
En los primeros años de su infancia tales relaciones habían 
sido, en cambio, extraordinariamente cariñosas, y así lo 
recordaba claramente el niño. El padre le quería mucho y 
gustaba de jugar con él, que por su parte se sentía orgulloso 
de su progenitor y manifestaba su deseo de llegar a ser algún 
día «un señor como su papá». La chacha le había dicho que 
su hermana era sólo de su madre, y, en cambio, él sólo de su 
padre, revelación que le llenó de contento. Pero al término 
de su infancia los lazos afectivos que a su padre le unían 
desaparecieron casi por completo, pues le irritaba y le 
entristecía verle preferir claramente a su hermana. 
Posteriormente, su relación filial quedó regida por el miedo 
al padre como factor dominante. 


Hacia los ocho años desaparecieron todos los fenómenos 
que el paciente integraba en aquella fase de su vida, que se 
inició con la alteración de su carácter. No desaparecieron 
bruscamente, sino que fueron espaciándose cada vez más, 
hasta desvanecerse por completo, proceso que el sujeto 
atribuye a la influencia de los maestros y tutores que 
sustituyeron a su servidumbre femenina. Vemos, pues, que 
los problemas cuya solución se plantea en este caso al 
análisis son, a grandes trazos, los de descubrir de dónde 
provino la súbita alteración del carácter del niño, qué 
significación tuvieron su fobia y sus perversidades, cómo 
llegó a su religiosidad obsesiva y cuál es la relación que 
enlaza a todos estos fenómenos. Recordaré de nuevo que 
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nuestra labor terapéutica se refería directamente a una 
posterior enfermedad neurótica reciente y que sólo era 
posible obtener algún dato sobre aquellos problemas 
anteriores cuando el curso del análisis nos distraía por algún 
tiempo del presente, obligándonos a dar un rodeo a través de 
la historia infantil del sujeto. 


TIT. La seducción y sus consecuencias inmediatas. 


UESTRAS primeras sospechas se orientaron, como era 

natural, hacia la institutriz inglesa, durante cuya 
estancia en la finca había surgido la alteración del carácter 
del niño. El sujeto comunicó dos recuerdos encubridores, 
incomprensibles en sí, que a ella se referían. Tales recuerdos 
eran los siguientes: En una ocasión en que la institutriz los 
precedía se había vuelto hacia ellos y les había dicho: 
«Mirad mi colita». Y otra vez, yendo en coche, el viento le 
había arrebatado el sombrero para máximo regocijo de los 
dos hermanos. Ambos recuerdos aludían al complejo de la 
castración y permitían arriesgar la hipótesis de que una 
amenaza dirigida por la institutriz al niño hubiera 
contribuido considerablemente a la génesis de su posterior 
conducta anormal. 


No es nada peligroso comunicar tales construcciones a 
los analizados, pues aunque sean erróneas no perjudican en 
nada el análisis, y claro está que sólo las comunicamos 
cuando integran una posibilidad de aproximación a la 
realidad. Efecto inmediato de la comunicación de esta 
hipótesis fueron unos cuantos sueños, cuya interpretación 
total no logramos alcanzar, pero que parecían desarrollarse 
todos en derredor del mismo contenido. Tratábase en ellos, 
en cuanto era posible comprenderlos, de actos agresivos del 
niño contra su hermana o contra la institutriz y de enérgicos 
regaños y castigos recibidos a consecuencia de tales 
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agresiones. Como si hubiera querido..., después del baño..., 
desnudar a su hermana..., quitarle las envolturas..., o los 
velos..., o algo semejante. No nos fue posible desentrañar 
con seguridad el contenido de estos sueños; pero la 
impresión de que en ellos era elaborado siempre el mismo 
material en formas distintas nos reveló la verdadera 
condición de las supuestas reminiscencias en ellos 
integradas. No podía tratarse más que de fantasías 
imaginadas por el sujeto sobre su infancia probablemente 
durante la pubertad, y que ahora habían vuelto a aparecer en 
forma difícilmente reconocible. 


Su significación se nos reveló luego, de una sola vez, 
cuando el paciente recordó de pronto que, «siendo todavía 
muy pequeño y hallándose aún en la primera finca», su 
hermana le había inducido a realizar actos de carácter 
sexual. Surgió primero el recuerdo de que al hallarse juntos 
en el retrete le invitaba a mostrarse recíprocamente el 
trasero, haciéndolo ella la primera, y poco después apareció 
ya la escena esencial de seducción con todos sus detalles de 
tiempo y lugar. Era en primavera y durante una ausencia del 
padre. Los niños jugaban, en el suelo, en una habitación 
contigua a la de su madre. La hermana le había cogido 
entonces el miembro y había jugueteado con él mientras le 
contaba, como para justificar su conducta, que la chacha 
hacía aquello mismo con todo el mundo; por ejemplo, con el 
jardinero, al que colocaba cabeza abajo y le cogía luego los 
genitales. 


Tales hechos nos facilitan la comprensión de las 
fantasías antes deducidas. Estaban destinadas a borrar de la 
memoria del sujeto un suceso que más tarde hubo de parecer 
ingrato a su amor propio masculino y alcanzaron tal fin, 
sustituyendo la verdad histórica por un deseo antitético. 
Conforme a tales fantasías, no había desempeñado él con su 
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hermana el papel pasivo, sino que, por el contrario, se había 
mostrado agresivo queriendo ver desnuda a su hermana, y 
siendo rechazado y castigado, lo cual había provocado en el 
aquellos accesos de cólera de los que tanto hablaba la 
tradición familiar. Resulta también muy adecuado entretejer 
en estas fantasías a la institutriz, a la cual había sido 
atribuida por la madre y la abuela la culpa principal de sus 
accesos de cólera. Tales fantasías correspondían, pues, 
exactamente a aquellas leyendas con las cuales una nación 
ulteriormente grande y orgullosa intenta encubrir la 
mezquindad de sus principios. 


En realidad, la institutriz no podía haber tenido en la 
seducción y en sus consecuencias más que una participación 
muy remota. Las escenas con la hermana se desarrollaron 
durante la primavera inmediatamente anterior al verano, 
durante el cual quedaron encomendados los niños a los 
cuidados de la inglesa. La hostilidad del niño contra la 
institutriz surgió más bien de otro modo. Al insultar a la 
niñera llamándola bruja, la institutriz quedó equiparada, en 
el ánimo del sujeto, a su propia hermana, que había sido la 
primera en contarle de su querida chacha cosas monstruosas 
e increíbles, y tal equiparación le permitió exteriorizar 
contra la inglesa la hostilidad que, según veremos luego, se 
había desarrollado en él contra su hermana a consecuencia 
de la seducción. 


Interrumpiré ahora, por breve espacio, la historia infantil 
de mi paciente para examinar la personalidad de su 
hermana, su evolución y sus destinos ulteriores y la 
influencia que sobre él ejerció. Le llevaba dos años y le 
precedió siempre en el curso del desarrollo intelectual. 
Después de una niñez indómita y marcadamente masculina, 
su inteligencia realizó rápidos y brillantes progresos, 
distinguiéndose por su penetración y su precisa visión de la 
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realidad. Durante sus estudios mostró predilección por las 
ciencias naturales; pero componía también poesías que el 
padre juzgaba excelentes. Muy superior en inteligencia a sus 
numerosos pretendientes, solía burlarse de ellos y nunca 
llegó a tomar en serio a alguno. Pero recién cumplidos los 
veinte años comenzó a dar signos de depresión, 
lamentándose de no ser suficientemente bonita, y acabó 
eludiendo por completo el trato social. A su vuelta de un 
viaje en compañía de una señora amiga de la familia, contó 
cosas absolutamente inverosímiles, tales como la de haber 
sido maltratada por su acompañante; pero, sin embargo, 
permaneció afectivamente fijada a ella. Poco después, en un 
segundo viaje se envenenó y murió lejos de su casa. 
Probablemente su afección correspondía al comienzo de una 
demencia precoz. Vemos en ella un testimonio de la evidente 
herencia neuropática de la familia y no ciertamente el único. 
Un tío suyo, hermano de su padre murió después de largos 
años de una vida extravagante, de cuyos detalles podía 
deducirse que padecía una grave neurosis obsesiva. Y 
muchos parientes colaterales suyos mostraron y muestran 
trastornos nerviosos menos graves. 


Para nuestro paciente, su hermana fue durante toda su 
infancia —dejando aparte el hecho de la iniciación sexual— 
una peligrosa competidora en la estimación de sus padres, y 
su superioridad, implacablemente ostentada, le agobió de 
continuo con su peso. La envidiaba, sobre todo, la 
admiración que su padre mostraba ante su gran capacidad, 
en tanto que él, intelectualmente cohibido por su neurosis 
obsesiva, tenía que contentarse con una estimación mucho 
más tibia. A partir de sus catorce años comenzaron a 
mejorar las relaciones de ambos hermanos, pues su análoga 
disposición espiritual y su común oposición contra los 
padres acabaron por establecer entre ellos una afectuosa 
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camaradería. En la tormentosa excitación sexual de su 
pubertad, el sujeto intentó aproximarse físicamente a su 
hermana, y cuando ésta le hubo rechazado con tanta 
decisión como habilidad, se volvió en el acto hacia una 
muchachita campesina que servía en la casa y llevaba el 
mismo nombre que su hermana. Con ello dio un paso 
decisivo para su elección heterosexual de objeto, pues todas 
las muchachas de las que posteriormente hubo de 
enamorarse, con evidentes indicios de obsesión muchas 
veces, fueron igualmente criadas, cuya ilustración e 
inteligencia habían de ser muy inferiores a la suya. Ahora 
bien: si todos estos objetos eróticos eran sustitutivos de su 
hermana, no conseguida, habremos de reconocer como 
factor decisivo de su elección de objeto una tendencia a 
rebajar a su hermana y a suprimir aquella superioridad 
intelectual suya, que tanto le había atormentado en un 
período de su vida. 


A motivos de este género, nacidos de la voluntad de 
poderío del instinto de afirmación del individuo, ha 
subordinado también Alfredo Adler, como todo lo demás, la 
conducta sexual de los hombres. Sin llegar a negar la 
importancia de tales motivos de poderío y privilegio, no he 
logrado tampoco convencerme jamás de que pueden 
desempeñar el papel dominante y exclusivo que les es 
atribuido. Si no hubiera llevado hasta el fin el análisis de mi 
paciente, la observación de este caso me hubiera obligado a 
rectificar tales prejuicios en el sentido propugnado por 
Adler. Por el término de este análisis trajo consigo, 
inesperadamente nuevo material, del cual resultó 
nuevamente que los motivos de poderío (en nuestro caso la 
tendencia al rebajamiento) sólo habían determinado la 
elección de objeto en el sentido de una aportación y una 
racionalización, en tanto que la determinación auténtica y 
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más profunda me permitió mantener mis convicciones 
anteriores. 


El paciente manifestó que al recibir la noticia de la 
muerte de su hermana no había experimentado el menor 
dolor. Imponiéndose signos exteriores de duelo se regocijaba 
fríamente en su interior de haber llegado a ser el único 
heredero de la fortuna familiar. Por esta época llevaba ya 
varios años enfermo de su reciente neurosis. Pero confieso 
que este dato me hizo vacilar durante mucho tiempo en el 
diagnóstico del caso. Era de esperar, desde luego, que el 
dolor producido por la pérdida de la persona más querida de 
su familia quedase inhibido en su exteriorización por el 
efecto continuado de los celos que aquélla le inspiraba y por 
la intervención de su enamoramiento incestuoso, reprimido 
e inconsciente. Pero no me resignaba a renunciar al hallazgo 
de un sustitutivo de la explosión de dolor inhibida. Por fin lo 
hallamos en una manifestación afectiva que el sujeto no 
había logrado explicar. Pocos meses después de la muerte de 
su hermana hizo él un viaje a la ciudad donde la misma 
había muerto, buscó en el cementerio la tumba de un gran 
poeta que por entonces encarnaba su ideal y vertió sobre ella 
amargas lágrimas. A él mismo le extrañó y le desconcertó tal 
reacción, pues sabía que desde la muerte de aquel poeta por 
él venerado había transcurrido ya más de un siglo y sólo la 
comprendió al recordar que el padre solía comparar las 
poesías de la hermana muerta con las de aquel gran poeta. 
Un error cometido por el sujeto en sus comunicaciones 
posteriores me facilitó ahora la interpretación de aquel acto 
piadoso aparentemente dedicado al poeta. Había 
manifestado, en efecto, varias veces que su hermana se había 
pegado un tiro, y tuvo luego que rectificar diciendo ser más 
cierto que se había envenenado. Ahora bien: el poeta llorado 
había muerto en un desafío a pistola. 
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Vuelvo ahora a la historia del hermano, que a partir de 
aquí habré de exponer en forma más pragmática. Pudimos 
fijar con precisión que la edad del sujeto cuando su hermana 
comenzó su iniciación sexual, era la de tres años y tres 
meses. Las escenas descritas se desarrollaron, como ya 
hemos dicho, en la primavera de aquel mismo año en que los 
padres, al regresar en otoño de su viaje veraniego 
encontraron al niño completamente transformado. 
Habremos, pues, de inclinarnos a relacionar dicha 
transformación con el despertar de su actividad sexual, 
acaecida en el intervalo. 


¿Cómo reaccionó el niño a la seducción de su hermana 
mayor? Con una decidida repulsa, como ya sabemos; pero 
tal repulsa se refería tan sólo a la persona y no a la cosa. La 
hermana no le era grata como objeto sexual, probablemente 
porque su actitud ante ella se encontraba ya determinada en 
un sentido hostil por su competencia en el cariño de los 
padres. Eludió, pues, sus tentativas de aproximación sexual, 
que no tardaron así en cesar por completo. Pero, en cambio, 
trató de sustituir la persona de su hermana por otra más 
querida, y las revelaciones de aquélla, que había intentado 
justificar su proceder con el supuesto ejemplo de la chacha, 
orientaron su elección hacia esta última. En consecuencia, 
comenzó a juguetear con su miembro ante la chacha, 
conducta en la que hemos de ver una tentativa de seducción, 
como en la mayor parte de aquellos casos en los que los 
niños no ocultan el onanismo. Pero la chacha le defraudó, 
poniendo cara seria y declarando que aquello no estaba bien 
y que a los niños que lo hacían se les quedaba en aquel sitio 
una «herida». 


Los efectos de esta revelación, equivalente a una 
amenaza de castración, actuaron en muchas direcciones, en 
las cuales habremos de seguir sus huellas. En primer lugar, 
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su cariño por la chacha experimentó con ello un rudo golpe. 
En el momento mismo de su desilusión no pareció enfadado 
con ella; pero más tarde, cuando empezaron sus accesos de 
cólera, se demostró que le guardaba rencor. Ahora bien: uno 
de los rasgos característicos de su conducta consistía en que 
antes de abandonar una localización de su libido, imposible 
de sostener por más tiempo, la defendía siempre tenazmente, 
y así, cuando surgió en escena la institutriz e insultó a la 
chacha, echándola del cuarto y queriendo destruir su 
autoridad, el sujeto exageró su cariño a la insultada y mostró 
su desvío y su enfado contra la inglesa. Pero, de todos 
modos, comenzó a buscar secretamente otro objeto sexual. 
La seducción le había dado el fin sexual pasivo de que le 
tocaran los genitales. Más adelante veremos de quién quería 
él conseguirlo y qué caminos le condujeron a tal elección. 


Como era de esperar, sus primeras excitaciones sexuales 
iniciaron su investigación sexual, y no tardó en planteársele 
el problema de la castración. Por esta época pudo observar a 
dos niñas, su hermana y una amiguita suya, mientras 
estaban orinando. Su penetración natural hubiera debido 
hacerle deducir de esta percepción visual el verdadero 
estado de cosas; pero, en lugar de ello, se condujo en aquella 
forma que ya nos es conocida por el análisis de otros niños. 
Rechazó la idea de que tal percepción confirmaba las 
palabras de la chacha en cuanto a la «herida» y se la explicó 
diciéndole que aquello era «el trasero de delante» de las 
niñas. Pero tal explicación no bastó para alejar de su 
pensamiento el tema de la castración. En consecuencia, 
continuó extrayendo de cuanto oía y veía alusiones a dicho 
tema; por ejemplo, cuando la institutriz, muy dada a 
fantasías terroríficas, le dijo que unas barritas de caramelo 
eran pedazos del cuerpo de una serpiente, hecho que le 
recordó un relato de su padre, según el cual, habiendo 
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encontrado una culebra en un paseo por el campo, la había 
matado cortándola en pedazos con su bastón; o cuando le 
leyeron el cuento del lobo que quiso pescar peces en 
invierno utilizando la cola como cebo, hasta que se le heló y 
se le cayó al agua. Así, pues, daba vueltas en su pensamiento 
al tema de la castración, pero no creía aún en la posibilidad 
de ser víctima de ella, y, por tanto, no le inspiraba miedo. 
Los cuentos que en esta época llegó a conocer le plantearon 
otros problemas sexuales. En la Caperucita Roja y en El lobo 
y las siete cabritas, los niños o las cabritas eran extraídos del 
vientre del lobo. Consiguientemente, o el lobo pertenecía al 
sexo femenino o también los varones podían albergar niños 
en el vientre. Este problema no llegó a obtener solución por 
aquella época. Además, durante el período de esta 
investigación sexual, el lobo no le inspiraba aún miedo. 


Una de las comunicaciones del paciente nos facilita la 
comprensión de la alteración de su carácter surgida durante 
la ausencia de sus padres y remotamente enlazada con la 
seducción. Cuenta que después de la repulsa y la amenaza de 
la chacha abandonó muy pronto el onanismo. La vida sexual 
iniciada bajo la dirección de la zona genital había, pues, 
sucumbido a una inhibición exterior, cuya influencia la 
retrotrajo a una fase anterior correspondiente a la 
organización pregenital. A consecuencia de esta supresión 
del onanismo, la vida sexual del niño tomó un carácter 
sádico-anal, y el infantil sujeto se hizo irritable, insoportable 
y cruel, satisfaciéndose en tal forma con los animales y las 
personas. Su objeto principal fue su amada chacha, a la que 
sabía atormentar hasta hacerla llorar, vengándose así de la 
repulsa recibida y satisfaciendo simultáneamente sus 
impulsos sexuales en la forma correspondiente a la fase 
regresiva. Comenzó a hacer objeto de crueldades a animales 
pequeños, cazando moscas para arrancarles las alas y 
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pisoteando a los escarabajos, y se complacía en la idea de 
maltratar también a animales más grandes; por ejemplo, a 
los caballos. Tratábase, pues, de actividades plenamente 
sádicas de signo positivo. Más tarde hablaremos de los 
impulsos anales correspondientes a esta época. 


Facilitó grandemente el análisis el hecho de que en la 
memoria del paciente apareciera también el recuerdo de 
ciertas fantasías correspondientes a la misma época, pero de 
un género totalmente distinto, en las que se trataba de niños 
que eran objeto de malos tratos, consistentes principalmente 
en golpearles el pene. La personalidad de tales objetos 
anónimos quedó aclarada por otra fantasía en la que el 
heredero del trono era encerrado en un calabozo y fustigado. 
El heredero del trono era, evidentemente, el sujeto mismo. 
Resultaba, pues, que en tales fantasías el sadismo primario 
de nuestro paciente se había vuelto contra su propia 
persona, transformándose en masoquismo. El detalle de que 
los golpes recayeran preferentemente sobre el miembro viril 
nos permite concluir que en tal transformación intervino ya 
una consciencia de culpabilidad relacionada con el 
onanismo. 


El análisis no dejó lugar alguno a dudas en cuanto a que 
tales tendencias pasivas hubieran de aparecer al mismo 
tiempo que las activas sádicas o inmediatamente después de 
ellas”, Así corresponde la ambivalencia del enfermo, 
extraordinariamente clara, intensa y persistente, que se 
exteriorizó aquí por vez primera en el desarrollo idéntico de 
los pares de instintos parciales antitéticos. Tal circunstancia 
continuó luego siendo característica en el sujeto; tan 
característica como la anteriormente mencionada de que en 
realidad ninguna de las posiciones de su libido desaparecía 
nunca por completo, al surgir otras distintas, sino que 
subsistía junto a ellas, permitiéndole una continua oscilación 
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que se demostró inconciliable con la adquisición de un 
carácter fijo. 


Las tendencias masoquistas del sujeto nos conducen a un 
punto distinto cuya solución hemos omitido hasta ahora, ya 
que sólo el análisis de la fase inmediatamente ulterior nos lo 
descubre con plena certeza. Dijimos que, después de ser 
rechazado por la chacha, el sujeto desligó de ella sus 
esperanzas libidinosas y eligió otra persona como objeto 
sexual. Pues bien: tal persona fue la de su padre, ausente por 
entonces. A esta elección fue seguramente llevado por una 
coincidencia de distintos factores, casuales muchos de ellos, 
como el recuerdo del encuentro con la serpiente, a la que 
había partido en pedazos. Pero, ante todo renovaba con ella 
su primera y más primitiva elección de objeto, llevada a cabo 
correlativamente al narcisismo del niño pequeño, por el 
camino de la identificación. Hemos oído ya que el padre 
había sido su ideal y que, al preguntarle lo que quería ser, 
acostumbraba responder que un señor como su papá. Este 
objeto de identificación de su tendencia activa pasó a ser, en 
la fase sádico-anal el objeto sexual de una tendencia pasiva. 
Parece como si la seducción de que su hermana le había 
hecho objeto le hubiera impuesto el papel pasivo y le 
hubiera dado un fin sexual pasivo. Bajo la influencia 
continuada de este suceso, recorrió luego el camino desde la 
hermana y pasando por la chacha hasta el padre, o sea desde 
la actitud pasiva con respecto a la mujer hasta la actitud 
pasiva con respecto al hombre, hallando, además, en él un 
enlace con su fase evolutiva espontánea anterior. El padre 
volvió así a ser su objeto; la identificación quedó sustituida, 
como correspondía a un estadio superior de la evolución, 
por la elección de objeto, y la transformación de la actitud 
activa en una actitud pasiva fue el resultado y el signo de la 
seducción acaecida en el intervalo: en la fase sádica no le 
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habría sido, naturalmente, tan fácil llegar a una actitud 
activa con respecto al padre prepotente. Cuando el padre 
regresó a finales de verano o principios de otoño, los accesos 
de cólera del niño hallaron una nueva finalidad. Contra la 
chacha habían servido para fines sádicos activos; contra el 
padre perseguían propósitos masoquistas. Exteriorizando su 
maldad, obligaba al padre a castigarle y pegarle, esto es, a 
procurarle la deseada satisfacción sexual masoquista. Así, 
pues, sus accesos de cólera no eran sino tentativas de 
seducción. Correlativamente .a la motivación del 
masoquismo, hallaba también en tales castigos la 
satisfacción de su sentimiento de culpabilidad. Recuerdo 
cómo en uno de tales accesos de cólera redobló sus gritos al 
ver acercarse a su padre. Pero el padre no le pegó, sino que 
intento apaciguarle, jugando a la pelota con la almohada de 
su camita. 


No sé con cuánta frecuencia tendrían sus padres ocasión 
de recordar esta relación típica ante la inexplicable conducta 
del niño. El niño que se conduce tan indómitamente confiesa 
con toda evidencia que desea atraerse un castigo. Busca 
simultáneamente en la corrección el apaciguamiento de su 
consciencia de culpabilidad y la satisfacción de sus 
tendencias sexuales masoquistas. 


La posterior aclaración de nuestro caso la debemos a la 
precisa aparición del recuerdo de que todos los síntomas de 
angustia y miedo se agregaron a la alteración del carácter 
justamente después de un cierto suceso. Antes del mismo el 
sujeto no había sentido nunca miedo, y sólo después de él 
comenzó ya a atormentarle. Fue posible fijar exactamente la 
fecha de ese cambio en los días inmediatamente anteriores a 
aquél en que cumplió los cuatro años. La época infantil de la 
que hemos de ocuparnos queda así dividida, por este punto 
de referencia, en dos fases: un primer período de maldad y 
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perversidad, desde la seducción, acaecida cuando el niño 
tenía tres años y tres meses, hasta su cuarto cumpleaños, y 
otro, sucesivo y más prolongado, en el que predominan los 
signos de la neurosis. Y el suceso que nos permite llevar a 
cabo esta división no es un trauma exterior, sino un sueño 
del que el sujeto despertó presa de angustia. 


IV. El sueño y la escena primordial. 


A he publicado este sueño en otro lugar ('Sueños con 

temas de cuentos infantiles”, 1913), en relación a la 
cantidad de material en el derivado de cuentos infantiles. 
Comenzaré repitiendo lo que escribí en esa ocasión: 


«Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (mi 
cama tenía los pies hacia la ventana, a través de la cual se veía 
una hilera de viejos nogales. Sé que cuando tuve este sueño era 
una noche de invierno). De pronto, se abre sola la ventana, y 
veo, con gran sobresalto, que en las ramas del grueso nogal que 
se alza ante la ventana hay encaramados unos cuantos lobos 
blancos. Eran seis o siete, totalmente blancos, y parecían más 
bien zorros o perros de ganado, pues tenían grandes colas como 
los zorros y enderezaban las orejas como los perros cuando 
ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser comido 
por los lobos, empecé a gritar..., y desperté. Mi niñera acudió 
para ver lo que me pasaba, y tardé largo rato en 
convencerme de que sólo había sido un sueño: tan clara y 
precisamente había visto abrirse la ventana y a los lobos 
posados en el árbol. Por fin me tranquilicé sintiéndome 
como salvado de un peligro, y volví a dormirme. 


El único movimiento del sueño fue el de abrirse la 
ventana, pues los lobos permanecieron quietos en las ramas 
del árbol, a derecha e izquierda del tronco, y mirándome. 
Parecía como si toda su atención estuviera fija en mí. Creo 
que fue éste mi primer sueño de angustia. Tendría por 
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entonces tres o cuatro años, cinco a lo más. Desde esta 
noche hasta mis once o doce años tuve siempre miedo de ver 
algo terrible en sueños». 

El sujeto dibujó la imagen de su sueño tal y como la 
había descrito. El análisis nos procuró el material siguiente: 
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El sujeto ha relacionado siempre este sueño con su 
recuerdo de que en aquellos años de su infancia le inspiraba 
intenso miedo una estampa de un libro de cuentos en la que 
se veía un lobo. Su hermana, mayor que él y de inteligencia 
mucho más desarrollada, se gozaba en hacerle encontrar a 
cada paso, y cuando menos lo esperaba, aquella estampa, 
ante la cual empezaba a llorar y gritar, presa de intenso 
miedo. La estampa representaba un lobo andando en dos 
pies, con las garras extendidas hacia adelante y enderezadas 
las orejas. Cree recordar que correspondía al cuento de la 
Caperucita Roja. 
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¿Por qué eran blancos los lobos de su sueño? Este detalle 
le hace pensar en los grandes rebaños de ovejas que 
pastaban en los prados cercanos a la finca. Su padre le 
llevaba algunas veces consigo cuando iba a visitar dichos 
rebaños favor que el pequeño sujeto agradecía encantado y 
orgulloso. Más tarde —según los informes obtenidos, pudo 
ser poco tiempo antes del sueño— estalló entre las ovejas 
una mortal epizootia. El padre hizo venir a un discípulo de 
Pasteur, que vacunó a los animales; pero éstos siguieron 
sucumbiendo a la enfermedad, a pesar de la vacuna y en 
mayor número aún que antes de la misma. 


¿Cómo aparecen los lobos subidos en el árbol? Con esta 
idea asocia el sujeto un cuento que había oído contar a su 
abuelo. No recuerda si fue antes o después de su sueño; pero 
el contenido del relato testimonia claramente en favor de lo 
primero. Tal cuento fue el siguiente: un sastre estaba 
trabajando en su cuarto, cuando se abrió de pronto la 
ventana y entró por ella un lobo. El sastre le golpeó con la 
vara de medir... O mejor dicho —rectifica en el acto el 
paciente—, le cogió por la cola y se la arrancó de un tirón, 
logrando así que el lobo huyese asustado. Días después, 
cuando el sastre paseaba por el bosque, vio venir hacia él 
una manada de lobos y tuvo que subirse a un árbol para 
librarse de ellos. Los lobos se quedaron al principio sin saber 
qué hacer; pero aquél a quien el sastre había arrancado la 
cola, deseoso de vengarse de él, propuso a los demás que se 
subieran unos encima de otros hasta que el último alcanzase 
al sitiado, ofreciéndose él mismo a servir de base y de sostén 
a los demás. Los lobos siguieron su consejo; pero el sastre, 
que había reconocido a su mutilado visitante, gritó de 
pronto: «¡Cogedle de la cola!», y el lobo rabón se asustó 
tanto al recuerdo de su desgraciada aventura, que echó a 
correr e hizo caer a los demás. 
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Este cuento integra el antecedente del árbol en el cual 
aparecen encaramados los lobos en el sueño. Pero también 
contiene una alusión inequívoca al complejo de la 
castración. El sastre mutiló al viejo lobo arrancándole la 
cola. Las largas colas de zorro que los lobos ostentan en el 
sueño son seguramente compensaciones de tal mutilación. 


¿Por qué son seis o siete los lobos? El paciente pareció 
no poder responder a esta interrogación hasta que yo puse 
en duda que la estampa que le daba miedo pudiera 
corresponder al cuento de la Caperucita Roja. Este cuento no 
da, en efecto, ocasión más que a dos ilustraciones 
correspondientes, respectivamente, al encuentro de la 
Caperucita con el lobo en el bosque y a la escena en la que el 
lobo aparece acostado y con la cofia de la abuela puesta. 
Detrás del recuerdo de aquella estampa debía, pues, de 
ocultarse otro cuento. Así orientado, el sujeto no tardó en 
hallar que tal cuento sólo podía ser el del lobo y las siete 
cabritas. En él aparece el número siete, pero también el seis, 
pues el lobo devora tan sólo a seis cabritas, ya que la séptima 
se esconde en la caja del reloj. También el color blanco 
aparece en este cuento, pues el lobo se hace blanquear una 
pata por el panadero para evitar que las cabritas vuelvan a 
reconocerle, como otra vez anterior, al mostrársele en su 
pelaje gris. Ambos cuentos tienen, por lo demás, muchos 
puntos comunes. En ambos hallamos que el lobo devora a 
alguien y que luego le abren el vientre, sacando a las 
personas o a los animales devorados y sustituyéndolos por 
piedras, y también acaban los dos con la muerte de la 
malvada fiera. En el cuento de las siete cabritas aparece, 
además, un árbol, pues luego de comerse a las cabritas, el 
lobo se tumba a dormir a la sombra de un árbol y ronca 
desaforadamente. 


A causa de una circunstancia particular habremos de 
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volver a ocuparnos en otro lugar de este sueño, y entonces 
completaremos su estudio y su interpretación. Trátase de un 
primer sueño de angustia soñado en la infancia, y cuyo 
contenido, relacionado con otros sueños inmediatamente 
sucesivos y con ciertos acontecimientos de la niñez del 
sujeto, despierta un especialísimo interés. De momento nos 
limitaremos a la relación del sueño con dos cuentos que 
presentan amplias coincidencias: la Caperucita Roja y El lobo 
y las siete cabritas. La impresión que estos cuentos causaron 
al infantil sujeto se exteriorizó en una verdadera zoofobia 
que sólo se diferenció de otros casos análogos en que el 
objeto temido no era un animal fácilmente accesible a la 
percepción del sujeto (como, por ejemplo, el perro o el 
caballo), sino tan sólo conocido de oídas y por las estampas 
del libro de cuentos. 


Ya expondremos en otra ocasión qué explicación tienen 
estas zoofobias y cuál es su significación. Por lo pronto, sólo 
anticiparemos que tal explicación armoniza perfectamente 
con el carácter principal de la neurosis de nuestro sujeto en 
épocas posteriores de su vida. El motivo capital de su 
enfermedad había sido el miedo a su padre, y tanto su vida 
como su conducta en el tratamiento se mostraban regidas 
por su actitud ambivalente ante todo sustitutivo del padre. 


Si para nuestro paciente el lobo era tan sólo un primer 
sustituto del padre habremos de preguntarnos si el cuento 
del lobo que devora a las cabritas y el de la Caperucita Roja 
integran, como contenido secreto, algo distinto del miedo 
infantil al padre'”'. Además, el padre de nuestro paciente, 
como tantos otros adultos tenía la costumbre de amenazar 
en broma a los niños, y seguramente en sus juegos con su 
hijo durante la más temprana infancia del mismo hubo de 
decirle más de una vez cariñosamente: «Te voy a comer». 
Otro de mis pacientes me contó en una ocasión que sus dos 
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hijos no habían podido nunca tomar cariño al abuelo porque 
cuando jugaba con ellos solía asustarlos en broma 
diciéndoles que les iba a abrir la tripita para ver lo que 
tenían dentro. 


Dejando a un lado todo lo que pueda anticipar nuestro 
aprovechamiento de este sueño en la labor analítica, 
tornaremos a su interpretación directa. He de hacer constar 
que tal interpretación fue tarea de varios años. El paciente 
comunico este sueño en la primera época del tratamiento y 
no tardó en compartir mi convicción de que precisamente 
detrás de él se ocultaba la causa de su neurosis infantil. En el 
curso del tratamiento volvimos repetidamente sobre él; pero 
sólo en los últimos meses de la cura conseguimos 
desentrañarlo por completo, y por cierto merced a la 
espontánea labor del paciente. Éste había hecho resaltar 
siempre dos factores de su sueño que le habían 
impresionado más que todo el resto. En primer lugar, la 
absoluta inmovilidad de los lobos, y en segundo, la intensa 
atención con la que todos ellos le miraban. También la tenaz 
sensación de realidad con la que terminó el sueño le parecía 
digna de atención. 


A esta última sensación enlazaremos nuestra labor 
interpretadora. Por nuestra experiencia de la interpretación 
onírica sabemos que tal sensación de realidad entraña una 
determinada significación. Nos revela que en el material 
latente del sueño hay algo que aspira a ser recordado como 
real, esto es, que el sueño se refiere a un suceso realmente 
acaecido y no sólo fantaseado. Naturalmente, sólo puede 
tratarse de la realidad de algo desconocido, de manera que la 
convicción por ejemplo, de que el abuelo había contado 
realmente la historia del sastre y el lobo o de haber oído leer 
el cuento de la Caperucita Roja o el de El lobo y las siete 
cabritas, no podía nunca reflejarse en la sensación de 
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realidad prolongada después del sueño. Este parecía aludir a 
un suceso cuya realidad era acentuada así en contraposición 
a la irrealidad de los cuentos. 


Si detrás del contenido del sueño habíamos de suponer 
existente una tal escena desconocida, o sea olvidada en el 
momento del sueño, tal escena debía de haber sido muy 
anterior. El sujeto nos dice que en la época de su sueño tenía 
tres o cuatro años, cinco a lo más, y por nuestra parte 
podemos añadir que el sueño le recordó algo que había de 
pertenecer a una época todavía más temprana. 


El descubrimiento del contenido de tal escena debía 
sernos facilitado por aquello que el sujeto hacia resaltar en 
el contenido onírico manifiesto, o sea por el atento mirar de 
los lobos y su inmovilidad. Esperamos, naturalmente, que 
este material reproduzca con una deformación cualquiera el 
material desconocido de la escena buscada, deformación que 
tal vez pueda consistir en una transformación en lo 
contrario. 

De la materia prima que el primer análisis del sueño 
hubo de  suministrarnos podían deducirse varias 
conclusiones. Detrás de la mención de los rebaños de ovejas 
debían buscarse las pruebas de la investigación sexual 
infantil, cuyas interrogaciones podía ver satisfechas el sujeto 
en sus visitas con el padre a los rediles, pero también 
indicios de miedo a la muerte, ya que las ovejas habían 
sucumbido en su mayor parte a la epizootia. El elemento 
más acusado del sueño, o sea la situación de los lobos en las 
ramas del árbol, conducía directamente al relato del abuelo, 
en el cual sólo su relación con el tema de la castración podía 
ser lo apasionante y el estímulo del sueño. 


Del primer análisis incompleto del sueño dedujimos, 
además, que el lobo era una sustitución del padre, de manera 
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que este primer sueño de angustia habría exteriorizado aquel 
miedo al padre, que desde entonces había de dominar la vida 
del sujeto. Tal conclusión no era aún, en modo alguno, 
obligada. Pero si reunimos como resultado del análisis 
provisional todo lo que se deduce del material 
proporcionado por el sujeto, dispondremos ya de los 
siguientes fragmentos para la reconstrucción: 


Un suceso real —acaecido en época muy temprana— el acto 
de mirar fijamente —inmovilidad— problemas sexuales — 
castración— el padre —algo terrible. 


Un buen día el sujeto inició espontáneamente la 
continuación de la interpretación de su sueño. Opinaba que 
aquel fragmento del mismo en que la ventana se abría sola 
no quedaba totalmente explicado por su relación con la 
ventana detrás de la cual trabajaba el sastre del cuento y por 
la que entraba el lobo. A su juicio, debía tener otro sentido: 
el de que él mismo abría de repente los ojos. Quería, pues, 
decir que estando dormido había despertado de pronto y 
había visto algo: el árbol con los lobos. Nada podía objetarse 
contra tal interpretación que además podía servir de base a 
nuevas deducciones. Había despertado y había visto algo. La 
fija contemplación atribuida en el sueño a los lobos debía 
más bien ser atribuida al propio sujeto. Resultaba, por tanto, 
que en un detalle decisivo se había cumplido una inversión, 
la cual, además, aparecía ya anunciada por otra integrada en 
el contenido onírico manifiesto que mostraba a los lobos 
encaramados en las ramas, mientras que en el relato del 
abuelo estaban abajo y no podían subir al árbol. 

¿Y si también el otro detalle acentuado por el sujeto se 
hallara deformado por una inversión? Entonces, en lugar de 
inmovilidad (los lobos se mantenían quietos mirándole 
fijamente, pero sin moverse) se trataría de un agitado 
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movimiento. Así, pues, el sujeto habría despertado de 
repente y habría visto ante sí una escena muy movida, que 
contempló con intensa atención. En el primer caso la 
deformación habría consistido en una transposición de 
sujeto y objeto, actividad y pasividad, ser mirado en vez de 
mirar, y en el segundo en una transformación en lo 
antitético; inmovilidad en lugar de movimiento. 


Otra asociación que emergió de repente nos procuró una 
nueva aproximación a la inteligencia del sueño. El árbol era 
el árbol de Navidad. El sujeto recordaba ahora haber soñado 
aquello pocos días antes de Nochebuena, hallándose agitado 
por la expectación de los regalos que iba a recibir. Como el 
día de Nochebuena era también su cumpleaños, pudimos ya 
fijar, con toda seguridad, la fecha del sueño y de la 
transformación de la cual fue el punto de partida. Había sido 
poco antes de cumplir los cuatro años. El infantil sujeto se 
había acostado excitado por la expectación que despertaba 
en él la proximidad del día que había de traerle dobles 
regalos. Sabemos que en tales circunstancias los niños 
anticipan fácilmente en sus sueños el cumplimiento de sus 
deseos. Así, pues, en el de nuestro paciente era ya 
Nochebuena y el contenido del sueño le mostraba colgados 
del árbol los regalos a él destinados. Pero tales regalos se 
habían convertido en lobos, y en el sueño terminó sintiendo 
el niño miedo a ser devorado por el lobo (probablemente por 
el padre) y refugiándose al amparo de la niñera. El 
conocimiento de su evolución sexual anterior al sueño nos 
hace posible cegar la laguna existente en el mismo y aclarar 
la transformación de la satisfacción en angustia. Entre los 
deseos productores del sueño hubo de ser el más fuerte el de 
la satisfacción sexual que por entonces ansiaba recibir de su 
padre. La intensidad de tal deseo consiguió reavivar la huella 
mnémica, olvidada hacía ya mucho tiempo de una escena en 
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la que él mismo presenciaba cómo su padre procuraba a 
alguien satisfacción sexual, y el resultado de esta evolución 
fue la aparición del miedo-terror ante el cumplimiento de su 
deseo, represión del impulso representado por el mismo y, 
en consecuencia, huida lejos del padre y junto a la niñera, 
menos peligrosa. 


La significación que de este modo integraba para él el día 
de Nochebuena se había conservado en el pretendido 
recuerdo de haber sufrido el primer acceso de cólera a causa 
de no haberle satisfecho los regalos recibidos en tal fecha. 
Este recuerdo integraba elementos exactos e inexactos y no 
podía ser aceptado como verdadero sin alguna modificación, 
pues según las repetidas manifestaciones de sus familiares, 
la alteración del carácter del sujeto se había hecho ya notar a 
principios de otoño, o sea mucho antes de Nochebuena. Pero 
lo esencial de las relaciones entre la insatisfacción erótica, la 
cólera y el día de Nochebuena había sido conservado en el 
recuerdo. 


Ahora bien: ¿cuál podía ser la imagen conjurada por la 
actuación nocturna del deseo sexual, con poder suficiente 
para apartar, temeroso, al sujeto del cumplimiento de sus 
deseos? De acuerdo con el material suministrado por el 
análisis tal imagen había de llenar una condición, pues tenía 
que ser adecuada para fundamentar el convencimiento de la 
existencia de la castración. El miedo a la castración fue luego 
el motor de la transformación de los efectos. 

Llega aquí el punto en el que he de separarme del curso 
del análisis y temo sea también aquél en que abandone por 
completo la confianza del lector. 

Lo que aquella noche hubo de ser activado en el caso de 
las huellas de impresiones inconscientes, fue la imagen de 
un coito entre los padres del sujeto, realizado en 
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circunstancias no del todo habituales y especialmente 
favorables para la observación. El repetido retorno del sueño 
durante el curso del tratamiento, en innumerables variantes 
y nuevas ediciones que fueron siendo sucesivamente 
explicadas por el análisis, nos permitió ir obteniendo poco a 
poco respuestas satisfactorias a todas las interrogaciones 
que a dicha escena hubieron de enlazarse. Resultó así, en 
primer lugar, que la edad del niño cuando la sorprendió era 
la de año y medio!" Padecía entonces de una fiebre 
palúdica, cuyos accesos retornaban diariamente a una hora 
determinada!”'Y, A partir de sus diez años comenzó a 
padecer, por temporadas, depresiones que se iniciaban a 
primera hora de la tarde y alcanzaban su máximo nivel hacia 
las cinco. Este síntoma subsistía aún en la época del 
tratamiento analítico. Tales accesos de depresión sustituían 
a los de fiebre o postración sufridos en aquella pasada época 
infantil, y las cinco de la tarde había de ser la hora en que 
por entonces alcanzaba la fiebre su máximo nivel o aquélla 
en que el infantil sujeto sorprendió el coito de sus padres, si 
es que coincidieron ambas!”*”, A causa probablemente de su 
enfermedad, sus padres le habían acogido en su alcoba 
conyugal. Tal enfermedad, comprobada también por la 
tradición familiar, nos inclina a situar el acontecimiento en 
el verano y suponer así para el sujeto, nacido el día de 
Nochebuena, una edad de n + 1 % años. Dormía, pues, en su 
camita, colocada en la alcoba de sus padres, y despertó, 
acaso por la subida de la fiebre, avanzada ya la tarde y quizá 
precisamente a las cinco, hora señalada después de sus 
accesos de depresión. Con nuestra hipótesis de que se 
trataba de un caluroso día de verano armoniza el hecho de 
que los padres se hubiesen retirado a dormir la siesta y se 
hallasen medio desnudos encima de la cama'”%, Cuando el 
niño despertó fue testigo de un coitus a tergo repetido por 
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tres veces!'””!, pudo ver los genitales de su madre y los de su 


padre y comprendió perfectamente el proceso y su 
significación!*”*. Por último, interrumpió el comercio de sus 
padres en una forma de que más adelante hablaremos. 


En el fondo, no tiene nada de extraordinario, ni hace la 
impresión de ser el producto de una acalorada fantasía, el 
que un matrimonio joven, casado pocos años antes, se 
acaricie durante las horas de la siesta en una calurosa tarde 
de verano sin tener en cuenta la presencia de un niño de año 
y medio, dormido tranquilamente en su cuna. A mi juicio, se 
trata de algo trivial y cotidiano, sin que tampoco la postura 
elegida para el coito tenga nada de extraño, tanto más 
cuanto que del material probatorio no puede deducirse que 
el mismo fuese realizado todas las veces en la postura 
indicada. Una sola vez hubiera bastado para procurar al 
espectador ocasión de observaciones que otra postura de los 
actores hubiera dificultado o incluso excluido. El contenido 
mismo de esta escena no puede constituir, pues, un 
argumento contra su verosimilitud, la cual se fundará más 
bien en otras tres circunstancias diferentes: Primera, que un 
niño de la temprana edad de año y medio pueda acoger las 
percepciones de un proceso tan complicado y conservarlas 
tan fielmente en su inconsciente; segunda, que luego, a los 
cuatro años de edad, sea posible una elaboración a posteriori 
de las impresiones recibidas, destinada a facilitar su 
comprensión, y tercera, que exista un procedimiento 
susceptible de hacer conscientes de un modo coherente y 
convincente los detalles de una tal escena, vivida y 


comprendida en semejantes circunstancias!”*”, 


Examinaremos cuidadosamente estas y otras objeciones, 
asegurando al lector que, por nuestra parte, adoptamos una 
actitud no menos crítica que él ante la hipótesis de que el 
niño pudiera realizar una tal observación, pero rogándole 
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que se decida con nosotros a aceptar provisionalmente la 
realidad de la escena. Queremos primero continuar el 
estudio de las relaciones de esta escena primarial""”! con el 
sueño, los síntomas y la historia del paciente. Perseguiremos 
por separado los efectos emanados de su contenido esencial 
y los que tienen su punto de partida en una de sus 
impresiones visuales. 


Tal impresión visual es la correspondiente a las posturas 
que el niño vio adoptar a la pareja parental: erguido el 
padre, y agachada, en posición animal, la madre. Hemos 
visto ya que en el período de miedo infantil del sujeto solía 
asustarle su hermana mostrándole una estampa del libro de 
cuentos, en la que aparecía el lobo andando en dos pies, con 
las garras extendidas y las orejas enderezadas. Durante el 
tratamiento se tomó el trabajo de rebuscar en las librerías de 
viejo hasta que encontró aquel libro de cuentos de su 
infancia, y reconoció la estampa que tanto le asustaba en 
una ilustración del cuento del lobo y las siete cabritas. 
Opinaba que la postura del lobo en aquella estampa había 
podido recordarle la de su padre en la escena primaria. Tal 
estampa fue, de todos modos, el punto de partida de 
ulteriores medios. Cuando teniendo ya siete u ocho años le 
comunicaron que al día siguiente vendría a darle clase un 
nuevo profesor, soñó por la noche que tal profesor, en figura 
de león, y en la misma postura que el lobo en la famosa 
estampa, se acercaba rugiendo a su cama y de nuevo 
despertó, presa de angustia. Como el sujeto había dominado 
ya su fobia al lobo, se hallaba en situación de elegir un 
nuevo animal en calidad de objeto de angustia, y en aquel 
sueño ulterior elevó al anunciado profesor a la categoría de 
sustituto del padre. 


En los últimos años de su infancia, todos y cada uno de 
sus profesores desempeñaron este mismo papel de sustitutos 
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del padre, siendo investidos de la influencia paterna, tanto 
para el bien como para el mal. 


El destino deparó al sujeto una ocasión singular de 
reavivar su fobia al lobo en su época de estudiante de 
segunda enseñanza y convertir en punto de partida de 
graves inhibiciones la relación que dicha fobia entrañaba en 
su fondo. En efecto, el profesor encargado de la clase de latín 
se llamaba Lobo. El sujeto se sintió intimidado por él desde 
un principio, y cuando luego se atrajo una grave reprensión 
por haber cometido en una traducción latina una falta 
absolutamente estúpida, no logró ya libertarse de un intenso 
miedo a aquel profesor; miedo que no tardó en extenderse a 
todos los demás. También el motivo que le atrajo la 
reprensión citada se relacionaba con sus complejos. 
Tratábase, en efecto, de traducir la palabra latina filius, y el 
sujeto lo hizo con la palabra francesa fils, en lugar de 
emplear el término correspondiente de su lengua materna. Y 


es que el lobo era todavía el padre!'””"!, 


El primero de los «síntomas pasajeros!» que el 


paciente produjo en el tratamiento se refería aún a la fobia al 
lobo y al cuento de El lobo y las siete cabritas. En la 
habitación en que se desarrollaron las primeras sesiones del 
tratamiento había un gran reloj de caja frente al paciente, 
que se hallaba tendido en un diván, casi de espaldas al lugar 
que yo ocupaba, y me extrañó comprobar que el sujeto 
volvía de cuando en cuando la cara hacia mí con expresión 
amable, como tratando de congraciarse conmigo, y miraba 
después el reloj. Por entonces supuse que mostraba así el 
deseo de ver terminada pronto la hora del tratamiento, pero 
mucho tiempo después el sujeto mismo me habló de aquellos 
manejos suyos, y me procuró su explicación, recordando que 
la menor de las siete cabritas se escondía en la caja del reloj, 
mientras que sus hermanas eran devoradas por el lobo. 
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Quería, pues, decirme por entonces: «Sé bueno conmigo. 
¿Debo acaso tenerte miedo? ¿Me comerás? ¿Tendré que huir 
de ti y esconderme, como la cabrita más joven, en la caja del 
reloj?». 


El lobo que le daba miedo era, indudablemente, el padre, 
pero su miedo al lobo se hallaba ligado a la condición de que 
el mismo se mostrara en posición erecta. Su memoria le 
recordaba con toda precisión que otras estampas que 
representaban al lobo andando a cuatro pies o metido en la 
cama, como en la ilustración de la Caperucita Roja, no le 
habían asustado nunca. No fue ciertamente menor la 
importancia adquirida por la postura que, según nuestra 
reconstrucción de la escena primaria, había visto adoptar a 
la mujer, pero tal importancia permaneció limitada al 
terreno sexual. 


El fenómeno más singular de su vida erótica ulterior a la 
pubertad consistía en accesos de enamoramiento sexual 
obsesivo, que aparecían y desaparecían en sucesión 
enigmática, desencadenando en él una gigantesca energía, 
incluso en períodos de inhibición, y escapando por completo 
a su dominio. Una interesantísima relación me obliga a 
aplazar el estudio completo de estos enamoramientos 
obsesivos, pero puedo ya anticipar que se hallaban enlazados 
a una determinada condición, oculta a su consciencia, y que 
sólo durante la cura apareció en ella. 


La mujer tenía que mostrársele en la postura que en la 
escena primordial hemos adscrito a la madre. Desde su 
pubertad veía el máximo atractivo femenino en unas 
redondas nalgas opulentas, y la cohabitación, en postura 
distinta del coitus a tergo, no le proporcionaba casi placer. 
Cabe aquí la objeción de que semejante preferencia sexual es 
un carácter general de las personas inclinadas a la neurosis 
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obsesiva, no estando, pues, justificada su derivación de una 
impresión particular de la infancia. Pertenece al cuadro de la 
disposición erótico-anal, contándose entre aquellos rasgos 
arcaicos que caracterizan a tal constitución. En el coito more 
ferarum podemos ver, en efecto, la forma más antigua de la 
cohabitación desde el punto de vista filogénico. Más 
adelante volveremos sobre este punto, cuando hayamos 
expuesto el material referente a su condición erótica 
inconsciente. 


Continuemos, pues, el examen de las relaciones entre el 
sueño y la escena primaria. Según nuestras esperanzas, el 
sueño debía mostrar al niño, excitado por el próximo 
cumplimiento de sus deseos en la Nochebuena, la imagen de 
la satisfacción sexual procurada por el padre, tal y como él la 
había visto en aquella escena primordial y como modelo de 
la propia satisfacción que él deseaba recibir del mismo. Pero 
en lugar de esa imagen aparece el material del cuento que su 
abuelo le había contado poco antes: el árbol, los lobos y la 
falta de cola, representada en forma de supercompensación 
por las colas frondosas de los supuestos lobos. Nos falta aquí 
un enlace, un puente asociativo que nos conduzca desde el 
contenido de la historia primordial al del cuento del lobo, y 
tal enlace nos es procurado de nuevo por la postura y sólo 
por ella. En el cuento del abuelo, el lobo rabón invita a los 
demás a subirse encima de él. Este detalle despertó el 
recuerdo de la imagen de la escena primaria, y por este 
camino pudo ya quedar representado el material de la 
escena primordial por el del cuento del lobo, siendo 
sustituida al mismo tiempo en la forma deseada la cifra dual 
de los padres por la pluralidad de los lobos. 


Por último, la adaptación del material del cuento del 
sastre y el lobo al contenido del cuento de las siete cabritas, 
del que tomó el número siete, impuso una nueva 
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modificación al contenido onírico!'”?!. 


La transformación del material —escena primordial, 
cuento del lobo, cuento de las siete cabritas— refleja la 
progresión del pensamiento durante la elaboración del 
sueño: deseo de alcanzar la satisfacción sexual con ayuda del 
padre —reconocimiento de la condición de la castración, a 
ella enlazada—, miedo al padre. 


A mi juicio, queda así exhaustivamente aclarado el sueño 
de angustia, soñado por nuestro sujeto a los cuatro años!'”?!, 


Después de lo anteriormente expuesto puedo ya 
concretar a breves indicaciones sobre el efecto patógeno de 
la escena primaria y la alteración que su despertar provocó 
en la evolución sexual del sujeto. Perseguiremos tan sólo 
aquel efecto que el sueño exterioriza. 


Más adelante nos explicaremos que de la escena 
primordial no emanase una sola corriente sexual, sino toda 
una serie de ellas, como en una fragmentación de la libido. 
Habremos además de tener en cuenta que la «activación» de 
esta escena (evito intencionadamente emplear la palabra 
«recuerdo») provoca los mismos efectos que si fuera un 
suceso reciente. La escena actúa a posteriori, sin haber 
perdido nada de su lozanía en el intervalo entre el año y 
medio y los cuatro años. 


Quizá encontremos más adelante un nuevo punto de 
apoyo para demostrar que ya en la época de su percepción, o 
sea a partir del año y medio del sujeto, provocó 
determinados efectos. 


Cuando el paciente profundizaba en la situación de la 
escena primordial extraía a la luz las siguientes 
autopercepciones: 

Había supuesto al principio que el proceso observado era 
un acto violento, pero tal hipótesis no armonizaba con la 
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expresión placentera que había advertido en el rostro de su 
madre, debiendo así reconocer que se trataba de una 
satisfacción!””. Lo esencialmente nuevo que la observación 
del comercio sexual de sus padres hubo de procurarle fue el 
convencimiento de la realidad de la castración, cuya 
posibilidad había ocupado ya antes sus pensamientos. (La 
vista de las dos niñas orinando, la amenaza de la chacha, la 
interpretación dada por la institutriz a los caramelos de 
colores, el recuerdo de que su padre había cortado en 
pedazos a una culebra.) Pues ahora veía con sus propios ojos 
la herida, de la que la chacha le había hablado, y comprendía 
que su existencia era condición indispensable del comercio 
sexual con el padre. No podía ya, por tanto, confundirla con 


el trasero como cuando vio orinar a las niñas!”?. 


El desenlace de su sueño fue un acceso de angustia, del 
que no logró tranquilizarse hasta que tuvo junto a sí a su 
chacha. Huyó, pues, lejos de su padre, refugiándose al 
amparo de la niñera. Tal angustia era una repulsa del deseo 
de que su padre le procurara la satisfacción sexual, deseo 
que le había inspirado el sueño. Su exteriorización en el 
miedo de ser devorado por el lobo era tan sólo una mutación 
—regresiva, como más adelante veremos del deseo de servir 
de objeto sexual al padre; esto es, de ser satisfecho por él 
como su madre. Su último fin sexual, la actitud pasiva con 
respecto al padre, había sucumbido a una represión, siendo 
sustituido por el miedo al padre bajo la forma de la fobia al 
lobo. 


¿Cuál podría ser la fuerza motora de esta represión? 
Conforme a la situación general, no podría ser más que la 
libido-genital narcisista, que se resistía, en calidad de 
preocupación de perder su miembro viril, contra una 
satisfacción, de la cual parecía condición indispensable la 
renuncia al mismo. Del narcisismo amenazado extrajo el 
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sujeto la virilidad con la cual se defendió contra la actitud 
pasiva con respecto al padre. 


Vemos ahora que en este punto de nuestra exposición 
hemos de modificar nuestra terminología. Durante su sueño 
el sujeto había analizado una nueva fase de su organización 
sexual. Las antítesis sexuales habían sido para él hasta 
entonces actividad y pasividad. Su fin sexual era desde la 
seducción un fin pasivo: el de que le tocaran los genitales, y 
luego se transformó, por regresión al estadio anterior de la 
organización sádico-anal, en el fin masoquista de ser 
castigado y golpeado, siéndole indiferente alcanzarlo con el 
hombre o con la mujer. De este modo el sujeto había pasado 
desde la chacha hasta su padre, sin tener para nada en 
cuenta la diferencia de sexo; había pedido a la chacha que le 
tocase el miembro, y había querido irritar a su padre para 
que le castigase. En todo esto no intervenía para nada el 
órgano genital. En la fantasía de ser golpeado en el pene se 
exteriorizó aún la relación, encubierta por la regresión. La 
«activación» de la escena primaria en el sueño le retrotrajo 
entonces a la organización genital. Descubrió la vagina y la 
significación biológica de los conceptos masculino y 
femenino, y comprendió ya que activo era igual que 
masculino, y pasivo, lo mismo que femenino. Su fin sexual 
pasivo se hubiera tenido que convertir entonces en un fin 
femenino y tomar como expresión la de servir de objeto 
sexual al padre en lugar de la de ser golpeado por él en el 
miembro o en el trasero. Este fin femenino sucumbió a la 
represión y tuvo que dejarse sustituir por el miedo al lobo. 


Hemos de interrumpir aquí la discusión de su evolución 
sexual hasta que posteriores estadios de su historia arrojen 
nueva luz sobre éstos, más tempranos. En cuanto a la fobia 
al lobo añadiremos todavía que tanto el padre como la 
madre eran lobos para el sujeto. La madre era el lobo 
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castrado, que deja que los demás se suban encima de él, y el 
padre, el lobo que sobre él se subía. Pero su miedo no se 
refería, como ya le hemos oído asegurar, más que al lobo en 
posición erecta, o sea al padre. Ha de extrañarnos además 
que el miedo, con el que se desenlazó el sueño, tuviera un 
modelo en el relato del abuelo. En éste el lobo castrado que 
ha dejado subirse encima de él a los demás es acometido por 
el miedo en cuanto se le recuerda su carencia de cola. 
Parece, pues, que el sujeto hubo de identificarse durante el 
proceso del sueño con la madre castrada, y se resistía luego 
contra tal identificación. Daremos de este punto una 
traducción, que suponemos exacta: “Si quieres ser 
sexualmente satisfecho por tu padre, tienes que dejarte castrar, 
como tu madre, y eso no puedes quererlo”. Trátase, pues, de 
una clara protesta de la masculinidad. Pero habremos de 
tener en cuenta que la evolución sexual del caso que aquí 
perseguimos tiene para nuestra investigación la gran 
desventaja de haber sido múltiplemente perturbada. Es 
influida primero decisivamente por la seducción y desviada 
luego por la observación del coito, que actúa a posteriori 
como una segunda seducción. 


V. Discusión. 


E ha dicho que el oso polar y la ballena no pueden hacer 

la guerra porque, hallándose confinados cada uno en su 
elemento, les es imposible aproximarse. Pues bien: 
idénticamente imposible me es a mí discutir con aquellos 
psicólogos y neurólogos que no reconocen las premisas del 
psicoanálisis y consideran artificiosos sus resultados. En 
cambio, se ha desarrollado en los últimos años una oposición 
por parte de otros investigadores, que, por lo menos a su 
propio juicio, permanecen dentro del terreno del análisis y 
que no niegan su técnica ni sus resultados, pero se creen con 
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derecho a deducir del mismo material conclusiones distintas 
y someterlo a distintas interpretaciones. 


Ahora bien: la contradicción teórica es casi siempre 
infructuosa. En cuanto empezamos a alejarnos del material 
básico corremos peligro de emborracharnos con nuestras 
propias afirmaciones y acabar defendiendo opiniones que 
toda observación hubiera demostrado errónea. Me parece, 
pues, mucho más adecuado combatir las teorías divergentes 
contrastándolas con casos y problemas concretos. 


He dicho antes que seguramente se tacharán de 
inverosímiles las siguientes circunstancias: Primera, que un 
niño de la temprana edad de año y medio pueda acoger las 
percepciones de un proceso tan complicado y conservarlas 
tan fácilmente en su inconsciente; segunda, que luego, a los 
cuatro años de edad, sea posible una elaboración a posteriori 
de las impresiones recibidas destinadas a facilitar su 
comprensión, y tercera, que existe un procedimiento 
susceptible de hacer consciente de un modo coherente y 
convincente los detalles de una escena vivida y comprendida 
en semejantes circunstancias. 

La última cuestión es puramente de hecho. Quien se 
tome el trabajo de llevar el análisis a tales profundidades, 
por medio de la técnica prescrita, se convencerá de que 
existe un tal procedimiento; en cambio, quien así no lo haga 
e interrumpa el análisis en un estrato cualquiera más 
próximo a la superficie, habrá renunciado al mismo tiempo a 
toda posibilidad de encontrarlo. Pero con esto no queda 
resuelta la interpretación de lo alcanzado por medio del 
análisis abisal. 


Las otras dos objeciones se apoyan en una valoración 
insuficiente de las impresiones de la temprana infancia, de 
las cuales no se acepta que puedan producir efectos tan 
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duraderos. Tales objeciones quieren buscar casi 
exclusivamente la motivación de las neurosis en los 
conflictos más serios de la vida posterior y suponen que la 
importancia de la niñez no es fingida en el análisis por la 
inclinación de los neuróticos a expresar sus intereses 
presentes en reminiscencia y símbolos de su más lejano 
pasado. Con tal estimación del factor infantil desaparecían 
muchas de las peculiaridades más íntimas del análisis, pero 
también, por otro lado, gran parte de lo que crea resistencia 
contra ellos y le enajena la confianza de los profanos. 


Ponemos, pues, a discusión la teoría de que aquellas 
escenas de la más temprana infancia, a cuyo conocimiento 
llegamos en todo análisis exhaustivo de una neurosis, por 
ejemplo, en el de nuestro caso, no serían reproducciones de 
sucesos reales a los que pudiéramos atribuir una influencia 
sobre la conformación de la vida posterior y sobre la 
producción de síntomas, sino fantasías provocadas por 
estímulos pertenecientes a la edad adulta destinadas a una 
representación en cierto modo simbólica de deseos e 
intereses reales y que deben su génesis a una tendencia 
regresiva, a un desvío de las tareas del presente. Siendo así, 
resultaría posible prescindir de todas las desconcertantes 
hipótesis analíticas sobre la vida anímica y la función 
intelectual de los años en su más temprana infancia. 


En favor de esta teoría hablan no sólo el deseo que a 
todos nos es común de hallar una racionalización y una 
simplificación de nuestra difícil labor, sino también ciertos 
factores efectivos. Y también podemos librarla desde un 
principio de una objeción que habría de surgir precisamente 
en el ánimo del analista práctico. Hemos de confesar, en 
efecto, que el hecho de que tal concepción de estas escenas 
infantiles se demostrase exacta, no traería consigo 
modificación alguna inmediata en la práctica del análisis. 
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Una vez que el neurótico entraña la perniciosa 
particularidad de apartar su interés del presente y adherirlo 
a tales sustituciones regresivas, producto de su fantasía, no 
podemos hacer más que seguirle en su camino y llevar a su 
consciencia dichos productos inconscientes; pues, aunque 
carezcan de todo valor de realidad, son para nosotros muy 
valiosos como substratos actuales del interés por el enfermo, 
interés que queremos apartar de ellos para orientarlo hacia 
las tareas del presente. Por tanto, el análisis seguiría 
exactamente el mismo curso de aquellos otros en los que el 
analista, ingenuo y confiado, cree verdaderas tales fantasías. 
La diferencia surgirá tan sólo al final del análisis, una vez 
descubiertas las fantasías de referencia. Diríamos entonces al 
enfermo: «Su neurosis ha transcurrido como si en sus años 
infantiles hubiera usted recibido tales impresiones y hubiese 
luego edificado sobre ellas. Pero reconocerá usted que ello 
no es posible. Se trataba simplemente de productos de su 
actividad imaginativa destinados a apartarle a usted de 
tareas reales que le planteaba la vida. Ahora investigaremos 
cuáles eran tales tareas y qué caminos de enlace han existido 
entre las mismas y sus fantasías». A esta solución de las 
fantasías infantiles podría luego seguir una segunda fase del 
tratamiento orientada ya hacia la vida real. 


Técnicamente, sería imposible hacer más corto este 
camino, o sea modificar el curso hasta ahora habitual de la 
cura psicoanalítica. Si no hacemos conscientes al enfermo 
tales fantasías en toda su amplitud, no podremos facilitarle 
la libre disposición del interés a ellas ligado. Si le apartamos 
de ellas en cuanto llegamos a sospechar su existencia y 
vislumbrar sus contornos generales, no haremos más que 
apoyar la obra de la represión, por la cual han llegado a ser 
inaccesibles a todos los esfuerzos del enfermo. Y si las 
despojamos prematuramente de su valor, comunicando, por 
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ejemplo, al sujeto que se tratará tan sólo de fantasías 
carentes de toda significación real, no lograremos nunca su 
colaboración para llevarlas hasta su consciencia. Así, pues, 
procediendo correctamente, la técnica analítica no 
experimentará modificación alguna, cualquiera que sea el 
valor que se conceda a las escenas infantiles discutidas. 


Hemos dicho que la concepción de estas escenas como 
fantasía regresiva puede alegar en su apoyo ciertos factores 
afectivos. Ante todo, el siguiente: Estas escenas infantiles no 
son reproducidas en la cura como recuerdos: son resultados 
de la construcción. Seguramente, habrá alguien que crea ya 
resuelto el problema con esta sola confesión. 


Pero no quisiera ser mal interpretado. Todo analista sabe 
muy bien y ha comprobado infinitas veces que, en una cura 
llevada a buen término, el paciente comunica multitud de 
recuerdos espontáneos de sus años infantiles, de cuya 
aparición —o, mejor quizá, de cuya primera aparición— el 
médico no se siente en modo alguno responsable, ya que 
nunca ha orientado al enfermo con ninguna tentativa de 
reconstrucción hacia tales contenidos. Estos recuerdos, antes 
inconscientes, no tienen siquiera que ser verdaderos; pueden 
serlo, pero muchas veces han sido deformados contra la 
verdad y entretejidos con elementos fantaseados, como 
sucede con los llamados recuerdos encubridores, los cuales 
se conservan espontáneamente. Quiero decir tan sólo que 
estas escenas como la de nuestro sujeto, pertenecientes a tan 
temprana época infantil, con tal contenido y de tan 
extraordinaria significación en la historia del caso, no son 
generalmente reproducidas como recuerdos, sino que han de 
ser adivinadas —construidas— paso a paso y muy 
laboriosamente de una suma de alusiones e indicios. 


Ahora bien: no soy de opinión que estas escenas tengan 
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que ser necesariamente fantasías porque no sean evocadas 
como recuerdos. Me parece por completo equivalente al 
recuerdo el hecho de que sean sustituidas como en nuestro 
caso por sueños cuyos análisis nos conducen regularmente a 
la misma escena y que reproducen, transformándolos 
infatigablemente, todos y cada uno de los fragmentos del 
contenido de la misma. El soñar es también un recordar 
aunque bajo las condiciones del estado de reposo y de la 
producción onírica. Por este retorno en los sueños me 
explico que en el paciente mismo se forme paulatinamente 
una firme convicción de la realidad de las escenas primarias, 
convicción que no cede en absoluto a la fundada en el 


recuerdo!'”?”. 


Sin embargo, mis adversarios no han de verse obligados 
a abandonar la lucha ante este argumento, dándola ya por 
perdida, pues, como es sabido, existe la posibilidad de 
orientar los sueños de un tercero!"”*, Y de este modo, la 
convicción del analizador puede ser un resultado de la 
sugestión, para la que aún se sigue buscando un papel en el 
juego de fuerzas del tratamiento analítico. El psicoterapeuta 
de la antigua escuela sugeriría a su paciente que había 
recobrado la salud, dominando sus inhibiciones, etc. Y, en 
cambio, el psicoanalítico le sugeriría haber tenido de niño tal 
o cual vivencia que ahora le era preciso recordar para 
curarse. Tal sería la sola diferencia entre ambos. 


Habremos de hacer constar que esta última tentativa de 
explicación de nuestros adversarios reduce la significación 
de las escenas infantiles mucho más de lo que en un 
principio parecía su propósito. Dijeron, en efecto, que no 
eran realidades, sino fantasías, y ahora resulta que no se 
trata siquiera de fantasías del enfermo, sino del mismo 
analista, el cual se las impone al analizado por medio de 
determinados complejos personales. Claro está que el 
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analista que se oiga hacer este reproche evocará, para su 
tranquilidad, cuán poco a poco ha ido tomando cuerpo la 
construcción de aquella fantasía supuestamente inspirada 
por él al enfermo, cuán independiente del estímulo médico 
se ha demostrado en muchos puntos su conformación, cómo 
a partir de una cierta fase del tratamiento pareció converger 
todo hacia ella, cómo luego, en la síntesis, emanaron de ellas 
los más diversos y singulares efectos y cómo en aquella 
única hipótesis hallaron su solución los grandes y pequeños 
problemas y singularidades del historial de la enfermedad, y 
hará constar que no se reconoce penetración suficiente para 
descubrir un suceso que por sí solo pueda llenar todas estas 
condiciones. Pero tampoco este alegato hará efecto alguno a 
los contradictores, que no han vivido por sí mismos el 
análisis. Seguirán diciendo que el psicoanalítico se engaña 
refinadamente a sí mismo, y éste los acusará, por su parte, 
de falta absoluta de penetración, sin que sea posible llegar a 
decisión alguna. 


Examinaremos ahora otro de los factores favorables a la 
concepción contraria de las escenas infantiles construidas. 
Es el siguiente: Todos los procesos alegados para la 
explicación de tales productos discutidos como fantasías 
existen realmente, y ha de reconocerse su importancia. El 
desvío del interés de las tareas de la vida real'"”!, la 
existencia de fantasías como productos sustitutivos de los 
actos omitidos, la tendencia regresiva que se manifiesta en 
tales creaciones —regresiva en más de un sentido, en cuanto 
se inician simultáneamente un apartamiento de la vida y un 
retorno al pasado—; todo ello es exacto y puede 
comprobarse regularmente por medio del análisis. En 
consecuencia, es de esperar que baste también para aclarar 
las supuestas reminiscencias infantiles discutidas, y de 
acuerdo con los principios económicos de la ciencia, tal 
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explicación habría de ser preferida a otra para la cual fuesen 
necesarias nuevas y desconcertantes hipótesis. 


Me permito llamar aquí la atención de mis lectores sobre 
el hecho de que las objeciones formuladas hasta hoy contra 
el psicoanálisis siguen, generalmente, la forma de tomar la 
parte por el todo. Se extrae de un conjunto altamente 
compuesto una parte de los factores eficientes, se los 
proclama verdaderos y se niega luego, en favor suyo, la otra 
parte y el todo. Examinando más de cerca qué grupo ha sido 
objeto de semejante preferencia, hallamos que es siempre 
aquel que integra lo ya conocido por otros caminos a lo que 
más fácilmente puede enlazarse a ello. Jung elige así la 
actualidad y la regresión, y Adler los motivos egoístas. En 
cambio, es abandonado y rechazado como erróneo cuanto de 
nuevo y de peculiarmente propio integra el análisis. Por este 
camino es por el que resulta más fácil rechazar los progresos 
revolucionarios del incómodo psicoanálisis. 


No será inútil acentuar que ninguno de los factores en 
los que nuestros contrarios apoyan su concepción de las 
escenas infantiles ha tenido que ser enseñado por Jung como 
una novedad. El conflicto actual, el apartamiento de la 
realidad, la satisfacción sustitutiva en la fantasía y la 
regresión al material del pasado; todo ello ha constituido 
desde siempre, precisamente en el mismo ajuste y quizá con 
menos modificaciones terminológicas, una parte integrante 
de mi propia teoría. Pero no la constituye toda, sino tan sólo 
el fragmento que integra aquella parte de la motivación que 
colabora en la producción de las neurosis, actuando desde la 
realidad como punto de partida y en dirección regresiva. 
Junto a ella he dejado lugar suficiente para una segunda 
influencia progresiva que actúa partiendo de las impresiones 
infantiles, muestra el camino a la libido que se retira de la 
vida y hace comprensible la regresión a la infancia, 
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inexplicable de otro modo. Así, pues, según mi teoría, los 
dos factores colaboran en la producción de síntomas. Pero 
existe aún una colaboración anterior que me parece 
igualmente importante, pues la influencia de la infancia se 
hace ya sensible en la situación inicial de la producción de las 
neurosis, en cuanto determina, de un modo decisivo, si el 
individuo ha de fracasar en la superación de los problemas 
reales de la vida y en qué lugar ha de fracasar. 


Se discute, pues, la importancia del factor infantil. 
Nuestra labor consistirá en hallar un ejemplo práctico que 
pueda demostrar tal importancia sin dejar lugar alguno de 
duda. Tal ejemplo es precisamente el caso patológico que 
aquí vamos exponiendo tan detalladamente y que se 
caracteriza por la particularidad de que a la neurosis de la 
edad adulta precedió una neurosis padecida en tempranos 
años infantiles. Precisamente por esta circunstancia he 
elegido este caso para su comunicación. Si alguien quisiera 
rechazarlo por el hecho de no parecerle suficientemente 
importante la zoofobia para reconocerla como una neurosis 
independiente, habremos de señalarle que a tal fobia se 
enlazaron sin intervalo alguno un ceremonial obsesivo y 
actos e ideas del mismo carácter, de los cuales trataremos en 
los capítulos siguientes del presente estudio. 


Una enfermedad neurótica en el cuarto o quinto año de 
la infancia demuestra ante todo, que las vivencias infantiles 
bastan por sí solas para producir una neurosis, sin que sea 
necesaria la huida ante una labor planteada por la vida. Se 
objetará que también al niño le son planteadas de continuo 
tareas a las que acaso quisiera escapar. Exacto; pero la vida 
de un niño antes de su época escolar es fácil de revisar y 
puede investigarse si existió en ella una «tarea» 
determinante de la causación de la neurosis. Pero sólo 
descubrimos impulsos instintivos cuya satisfacción es 
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imposible al niño, incapaz también todavía para sojuzgarlos, 
y las fuentes de las cuales manan dichos impulsos. 


La enorme abreviación del intervalo entre la explosión 
de la neurosis y la época de las vivencias infantiles 
discutidas permite, como era de esperar, reducir a un 
minimum la parte regresiva de la causación y presenta a la 
vista, sin velo alguno, la parte progresiva de la misma, la 
influencia de impresiones anteriores. Esperamos que el 
presente historial clínico ilustre claramente tal 
circunstancia. Y todavía por otras razones la neurosis 
infantil da a la cuestión de la naturaleza de las escenas 
primarias, o sea de las vivencias infantiles más tempranas 
descubiertas en el análisis, una respuesta decisiva. 


Si suponemos como premisa indiscutida que una tal 
escena primaria ha sido irreprochablemente desarrollada 
desde el punto de vista técnico, que es indispensable para la 
solución sintética de todos los enigmas que nos plantea el 
cuadro de síntomas de la enfermedad infantil y que todos los 
efectos emanan de ella como a ella han llevado todos los 
hilos del análisis, tal escena no podrá ser, en cuanto a su 
contenido, más que la reproducción de una realidad vivida 
por el niño. Pues el niño, lo mismo que el adulto, sólo puede 
producir fantasías con material adquirido en alguna parte. 
Ahora bien: los caminos de tal adquisición se hallan en parte 
cerrados al niño (por ejemplo, la lectura), y el tiempo de que 
dispone para ella es corto y puede ser investigado fácilmente 
en busca de las fuentes correspondientes. 


En nuestro caso, la escena primordial contiene la imagen 
del comercio sexual entre los padres y en una postura 
especialmente favorable para ciertas observaciones. Nada 
testimoniaría suficientemente en favor de la realidad de esta 
escena si se tratara de un enfermo cuyos síntomas, o sea los 
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efectos de la misma, hubieran aparecido en cualquier 
momento de su vida adulta. Tal enfermo puede haber 
adquirido en los más distintos momentos del largo intervalo 
las impresiones, representaciones y conocimientos que 
luego, transformados en una imagen fantástica, son 
proyectados regresivamente sobre su infancia y adheridos a 
sus padres. Pero cuando los efectos de una tal escena 
aparecen teniendo el sujeto cuatro o cinco años, es preciso 
que el niño la haya presenciado en edad aún más temprana. 
Y entonces quedan en pie todas las conclusiones 
desconcertantes a las que nos ha llevado el análisis de la 
neurosis infantil. Es como si alguien quisiera suponer que el 
paciente no sólo había fantaseado inconscientemente la 
escena primaria, sino que había confabulado también la 
alteración de su carácter, su miedo al lobo y su obsesión 
religiosa, hipótesis abiertamente contradicha por la 
idiosincrasia del sujeto y por el testimonio directo de sus 
familiares. Así, pues, no veo posibilidad alguna de llegar a 
otra conclusión: O el análisis que tiene en su neurosis 
infantil su punto de partida es, en general, un desatino o 
todo sucedió exactamente tal y como lo hemos expuesto. 


Hubo de extrañarnos también la circunstancia equívoca 
de que la preferencia del paciente por las nalgas femeninas y 
por el coito en aquella postura en que las mismas resaltan 
más especialmente, pareciera exigir en este caso una 
derivación de la observación del coito parental, siendo así 
que se trataba de un rasgo general de las constituciones 
arcaicas predispuestas a la neurosis obsesiva. Mas ahora 
hallamos una sencilla explicación que soluciona la 
contradicción, mostrándonosla como una 
superdeterminación. La persona a quien el sujeto vio realizar 
el coito en tal postura era su propio padre, del cual podía 
muy bien haber heredado tal preferencia constitucional. Ni 
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la posterior enfermedad del padre ni la historia de la familia 
contradicen tal hipótesis, pues, como ya hemos dicho, un 
hermano del padre murió en un estado que había de ser 
considerado como el desenlace de una grave neurosis 
obsesiva. 


A este respecto, recordamos que la hermana del sujeto, 
al seducirle cuando tenía tres años y tres meses, lanzó contra 
la honrada y anciana niñera la singular calumnia de que 
ponía a los hombres cabeza abajo y les cogía después los 
genitales. En este punto hubo de imponérsenos la idea de 
que quizá también la hermana hubiera presenciado en años 
igualmente tempranos la misma escena que luego su 
hermano, habiendo extraído de ellas el estímulo a colocar a 
los actores cabeza abajo en el acto sexual. Esta hipótesis nos 
señalaría también una de las fuentes de su propia precocidad 
sexual. 


[Primitivamente no abrigaba la intención de continuar 
más allá de este punto la discusión del valor real de las 
«escenas primarias», pero como en el entretanto he tenido 
ocasión de tratar este tema en mis conferencias de Lecciones 
introductorias al Psicoanálisis, en un más amplio contexto y 
ya sin intención polémica, sería muy dado a malas 
interpretaciones que omitiera la aplicación de los puntos de 
vista allí determinantes al caso que aquí nos ocupa. Así, 
pues, continuaré el presente estudio complementando y 
rectificando, cuando sea necesario, lo anteriormente 
expuesto. Es posible todavía una distinta concepción de la 
escena primaria en que el sueño se basa, concepción que se 
aparta mucho de la conclusión antes sentada y que nos 
allana algunas dificultades. De todos modos, la teoría que 
quiere dejar reducidas las escenas infantiles a símbolos 
regresivos no habrá de ganar nada con esta modificación. 
Por el contrario, creo que ha de quedar definitivamente 
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refutada por este análisis de una neurosis infantil, como 
habría de serlo por cualquier otro. 


Opino, en efecto, que también podemos explicarnos el 
estado de cosas en la forma siguiente: No nos es posible 
renunciar a la hipótesis de que el niño hubo de observar un 
coito cuya vista le inspiró la convicción de que la castración 
podía ser algo más que una amenaza desprovista de sentido. 
Y por otro lado, la importancia que luego demostraran 
entrañar las actitudes del hombre y de la mujer en cuanto al 
desarrollo de angustia y como condición erótica nos impone 
la conclusión de que hubo de tratarse de un coitus a tergo, 
more ferarum. Pero hay, en cambio, otro factor que no es tan 
indispensable y puede ser abandonado. No fue, quizá, un 
coito de los padres, sino un coito entre animales el que el 
niño observó y desplazó luego sobre los padres, como si 
hubiera deducido que tampoco los padres lo hacían de otro 
modo. 


En favor de esta hipótesis testimonia, sobre todo, el 
hecho de que los lobos del sueño fueron, en realidad, perros 
de ganado y aparecieron también como tales en el dibujo del 
paciente. Poco tiempo antes del sueño el niño había sido 
llevado varias veces por su padre a visitar los rebaños donde 
pudo ver tales perros blancos y de gran tamaño y 
observarlos probablemente también en el acto del coito. Con 
esta circunstancia puede relacionarse también la triple 
repetición que el paciente asignó al acto sin motivación 
ninguna, suponiendo conservado en su memoria el hecho de 
haber sorprendido en tres distintas ocasiones a los perros del 
ganado en tal situación. Lo que luego se agregó a ello en la 
excitada expectación de la noche de su sueño fue la 
transferencia de la huella mnémica recientemente adquirida, 
con todos sus detalles, sobre los padres, y esta transferencia 
fue ya lo que provocó los intensos afectos que sabemos. Se 
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desarrolló entonces una comprensión a posteriori de aquellas 
impresiones recibidas quizá pocas semanas antes, proceso 
que todos conocemos por haberlo experimentado con 
nosotros mismos. La transferencia de los perros en el acto 
del coito, sobre los padres, no fue llevada a cabo por el 
sujeto mediante un proceso deductivo verbal, sino buscando 
en su memoria el recuerdo de una escena real en la cual 
aparecieran juntos sus padres y que pudiera fundirse con la 
situación del coito. Tal escena podía reproducir fielmente 
todos los detalles descubiertos en el análisis del sueño, pero 
haber sido totalmente inocente, consistiendo tan sólo en que 
una tarde de verano y durante su enfermedad el niño habría 
despertado y visto a sus padres ante sí vestidos con blancos 
trajes estivales. Todo el resto lo habría añadido, tomándolo 
de las observaciones realizadas en las visitas a los rebaños el 
ulterior deseo del sujeto, poseído por la curiosidad sexual de 
sorprender también a sus padres en el acto del coito, y 
entonces la escena así fantaseada desplegó todos los efectos 
reseñados, los mismos exactamente que si hubiera sido real 
y no artificialmente construida con dos elementos, anterior e 
indiferente el uno, y posterior y muy impresionante el otro. 


Vemos en el acto cuán disminuido queda así el margen 
de credulidad que se nos achaca. No necesitamos ya suponer 
que los padres realizaron el coito en presencia de un hijo 
suyo, aunque fuera muy pequeño, cosa que para muchos de 
nosotros constituía una imagen displaciente, y el intervalo 
entre la escena primaria y sus efectos queda también muy 
abreviado, comprendiendo tan sólo unos cuantos meses del 
cuarto año del sujeto sin llegar ya a los primeros oscuros 
años de la infancia. En la conducta del niño que transfiere a 
sus padres lo observado en los perros y se asusta del lobo en 
lugar de asustarse de su padre no queda ya apenas nada 
desconcertante. Se encuentra, en efecto, en aquella fase de 
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su concepción del universo a la que en nuestro apartado IV 
de estas Obras Completas (Tótem y tabú), hemos calificado 
de retorno al totemismo. La teoría que intenta explicar las 
escenas primordiales de la neurosis como fantasías 
regresivas de épocas posteriores parece hallar un firme 
apoyo en nuestra observación, no obstante la temprana edad 
de nuestro neurótico (cuatro años). A pesar de ella ha 
conseguido sustituir una impresión recibida a los cuatro 
años por un trauma imaginario supuestamente 
experimentado cuando tenía año y medio. Pero esta 
regresión no nos parece enigmática ni tendenciosa. La 
escena que se trataba de construir había de llenar ciertas 
condiciones que, dadas las circunstancias de la vida del 
sujeto, sólo podían haberse cumplido en aquella temprana 
edad; por ejemplo, la de hallarse durmiendo en la alcoba de 
sus padres. 


Las observaciones que siguen, extraídas de los resultados 
analíticos de otros casos, habrán de constituir para la 
mayoría de nuestros lectores la prueba decisiva de la 
exactitud de esta nueva concepción. La aparición en el 
análisis de enfermos neuróticos, de una tal escena —sea 
recuerdo real o fantasía— en la que el sujeto sorprende un 
coito entre sus padres no es verdaderamente nada insólito. 
Es muy posible que el análisis de sujetos no neuróticos nos 
la descubriera con igual frecuencia y acaso forma parte del 
acervo mnémico general, consciente o inconsciente. Pero 
siempre que el análisis me ha conducido hasta una tal escena 
ha integrado ésta la misma peculiaridad que tanto nos 
extrañó en el caso de nuestro paciente: la de referirse a un 
coitus a tergo, único que permite al espectador la inspección 
de los genitales. En estos casos no dudamos ni un solo 
momento de que se trata de una fantasía, estimulada, quizá 
regularmente, por la observación del comercio sexual entre 
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los animales. Y aún hay más: he hecho constar que mi 
exposición de la escena primordial permanecerá incompleta, 
pues me reservaba para más adelante comunicar en qué 
forma perturbó el niño el coito de los padres. Añadiré ahora 
que también la forma de tal perturbación es en todos los 
casos la misma. 


Supongo que en todo esto me habré expuesto a graves 
sospechas por parte de los lectores de este historial clínico. 
Si poseía tales argumentos favorables a una semejante 
interpretación de la «escena primordial», ¿cómo pude echar 
sobre mí la responsabilidad de aceptar otra de aspecto tan 
absurdo? ¿O acaso es que sólo en el intervalo entre la 
primera redacción del historial clínico y este complemento 
es cuando he descubierto aquellos nuevos datos que me han 
obligado a esta rectificación de mi interpretación inicial y no 
quería confesarlo por algún motivo? Confesaré, en cambio, 
otra cosa, y es que me propongo cerrar por ahora la 
discusión sobre el valor real de la escena primaria con un 
non liquet'”"!, No hemos llegado aún al término de este 
historial, y en su curso posterior habrá de surgir un factor 
que perturbará la seguridad de lo que ahora creemos poder 
regocijarnos. Entonces sólo me quedará remitir a los lectores 
a aquellos pasajes de mis Lecciones introductorias al 
psicoanálisis, en los cuales he estudiado el problema de las 
fantasías o escenas primarias. ] 


VI. La neurosis obsesiva. 


OR tercera vez sufrió el sujeto un influjo que modificó 
su evolución en forma decisiva. Cuando llegó a los 
cuatro años y medio sin que su estado de irritabilidad y de 
miedo continuo hubiera mejorado, la madre decidió 
enseñarle la Historia Sagrada con la esperanza de distraerle 
así y reanimarle. Y, en efecto, lo consiguió, pues la iniciación 
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de los dogmas religiosos puso un término a la fase de 
angustia; pero, en cambio, trajo consigo una sustitución de 
los síntomas de angustia por síntomas obsesivos. Si hasta 
entonces le había costado trabajo conciliar el sueño porque 
temía soñar cosas terribles, como en aquella noche próxima 
a la Navidad, ahora tenía que besar, antes de acostarse, todas 
las estampas de santos que colgaban de las paredes de su 
alcoba y trazar innumerables cruces sobre su propia persona 
y su cama. 


La niñez del sujeto se nos muestra ya claramente 
dividida en los siguientes períodos: En primer lugar, la época 
prehistórica hasta la seducción (a los tres años y tres meses), 
época a la cual pertenece la escena primordial; en segundo, 
el período de alteración del carácter hasta el sueño de 
angustia (a los cuatro años), en tercero, la zoofobia hasta la 
iniciación religiosa (a los cuatro años y medio), y a partir de 
aquí, la fase de neurosis obsesiva hasta los diez años. Ni la 
naturaleza de las circunstancias ni tampoco la de nuestro 
paciente, caracterizada, al contrario, por la conservación de 
todo lo antecedente y la coexistencia de las más distintas 
corrientes, hubieron de permitir una sustitución instantánea 
y precisa de una fase por la siguiente. La irritabilidad no 
desapareció al surgir la angustia y se extendió luego, 
disminuyendo paulatinamente a través de la época de fervor 
religioso. En cambio, en esta última fase no aparece ya para 
nada la fobia al lobo. La neurosis obsesiva mostró un curso 
discontinuo; el primer acceso fue el más largo y el más 
intenso, surgiendo luego otros a los ocho y a los diez años 
del sujeto y siempre después de sucesos visiblemente 
relacionados con el contenido de la neurosis. La madre le 
relataba por sí misma la Historia Sagrada y hacía además 
que la chacha le leyera trozos del libro y le enseñara las 
ilustraciones. Naturalmente, dedicaron máxima atención a la 
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historia de la Pasión La chacha, mujer tan piadosa como 
supersticiosa, le procuraba las explicaciones que demandaba, 
teniendo que oír y satisfacer todas las objeciones y las dudas 
de pequeño crítico. Si las luchas internas que entonces 
comenzaron a conmoverle tuvieron como desenlace una 
victoria de la fe, ello se debió considerablemente a la 
influencia de la chacha. 


Aquello que el sujeto me relató en calidad de recuerdo de 
sus reaccione a la iniciación religiosa despertó al principio 
en mí una absoluta incredulidad pues juzgaba que tales 
pensamientos no podían ser nunca los de un niño de cuatro 
años y medio a cinco, y supuse que desplazaba a esta lejana 
época de su pasado ideas procedentes de las reflexiones de 
su edad adulta, cercana ya a los treinta añosl!'”*! Pero el 
paciente rechazó con toda precisión semejante hipótesis y, 
como en otras muchas ocasiones, no pudimos llegar a un 
acuerdo sobre este punto hasta que la relación de las ideas 
recordadas con los síntomas contemporáneos a las mismas, 
así como su interpolación en su evolución sexual, me obligó 
a darle crédito. Y hube de decirme también que precisamente 
aquellas críticas de las doctrinas religiosas, que yo me 
resistía a atribuir a un niño, sólo eran ya sostenidas por una 
minoría de adultos cada vez más pequeña y en trance de 
desaparecer. 


Comenzaré por exponer sus recuerdos y sólo después 
buscaré el camino que ha de llevarnos a la comprensión de 
los mismos. 

Como ya hemos dicho, la impresión que el contenido de 
la Historia Sagrada produjo al infantil sujeto no fue al 
principio nada grata. Comenzó por extrañar el carácter 
pasivo de Cristo en su martirio y luego todo el conjunto de 
su historia, y orientó sus más severas críticas contra Dios 
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Padre. Siendo omnipotente, era culpa suya que los hombres 
fuesen malos y atormentasen a sus semejantes, yendo luego 
por ello al infierno. Debía haberlos hecho buenos y, por 
tanto, era responsable de todo el mal y de todos los 
tormentos. El mandamiento de tender una mejilla cuando 
había sido uno abofeteado en la otra le resultaba 
incomprensible así como que Cristo hubiese deseado que 
apartase de El aquel cáliz, e igualmente que no hubiera 
sucedido ningún milagro para demostrar que era realmente 
el Hijo de Dios. Su penetración, así despertada, supo buscar, 
con implacable rigor, los puntos débiles del poema sagrado. 


Pero no tardaron en agregarse a esta crítica racionalista 
cavilaciones y dudas que nos revelan la colaboración de 
impulsos secretos. Una de las primeras preguntas que dirigió 
a la chacha fue la de si Cristo tenía también un trasero. La 
chacha le respondió que Cristo había sido Dios y hombre al 
mismo tiempo y que en su calidad de hombre había tenido y 
hecho lo mismo que los demás humanos. Aquello no 
satisfizo al niño, pero supo consolarse diciéndose que el 
trasero era tan sólo una continuación de las piernas. El 
miedo, apenas mitigado, de verse obligado a rebajar a la 
sagrada persona de Cristo, emergió de nuevo al ocurrírsele 
la pregunta de si también Cristo se hallaba sujeto a la 
necesidad de defecar. No se atrevió a plantear a la chacha tal 
interrogación, pero encontró por sí solo una salida mejor 
que la que su niñera hubiese hallado, pues se dijo que si 
Cristo había hecho vino de la nada, podía convertir también 
en nada la comida y librarse así de toda necesidad de 
excreción. 

Volviendo sobre un fragmento anteriormente examinado 
de su evolución sexual, nos aproximaremos a la 
comprensión de estas cavilaciones. Sabemos que después de 
la repulsa de la chacha y de la consecutiva represión de la 
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naciente actividad genital, su vida sexual se había 
desarrollado en las direcciones del sadismo y el masoquismo. 
Maltrataba y atormentaba a los animales pequeños y 
construía fantasías cuyo contenido era tan pronto el de que 
el mismo golpeaba a un caballo como el de que el heredero 
del trono era maltratado'"”"". En el sadismo mantenía su 
primitiva identificación con el padre, y en el masoquismo le 
elegía como objeto sexual. Se hallaba en aquella fase de la 
organización pregenital en la que vemos la disposición a la 
neurosis obsesiva. El efecto del sueño que le situó bajo el 
influjo de la escena primordial le había permitido llevar a 
cabo un avance hacia la organización genital y transformar 
su masoquismo con respecto al padre en una actitud 
femenina para con él, o sea en homosexualidad. Pero el 
sueño no trajo consigo tal avance, sino que se resolvió en 
angustia. La relación con el padre, que desde el fin sexual de 
ser maltratado por él, debía haberle llevado al fin inmediato 
de servirle de objeto sexual como mujer, quedó retrotraída, 
por la intervención de su virilidad narcisista, a un estadio 
aún más primitivo, y disociada, pero no resueltas, por un 
desplazamiento sobre una sustitución del padre, aparente en 
calidad de miedo a ser devorado por el lobo. Sólo afirmando 
la coexistencia de las tres tendencias sexuales orientadas 
hacia el padre, lograremos, quizá, reflejar exactamente la 
situación. A partir del sueño, el sujeto era en su inconsciente 
homosexual, mientras que en su neurosis permanecía en el 
nivel del canibalismo y en tanto seguía dominando el 
conjunto su anterior actitud masoquista. Las tres corrientes 
tenían fines sexuales pasivos. El objeto era uno, como era 
una la tendencia sexual, pero ambos habían experimentado 
una disociación hacia tres distintos niveles. 


El conocimiento de la Historia Sagrada le procuró la 
posibilidad de sublimar la actitud masoquista predominante 
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con respecto a su padre. Pasó a ser Cristo, personificación 
que le fue muy facilitada por el hecho de haber nacido en 
Nochebuena. Con ello había llegado a ser algo grande y, 
además circunstancia sobre la que al principio no recayó aún 
acento suficiente —un hombre. En la duda de si Cristo podía 
tener un trasero se transparenta la actitud homosexual 
reprimida, pues tal cavilación no podía significar más que la 
duda de si podría ser utilizado por su padre como una mujer, 
como la madre en la escena primordial. La solución de las 
otras ideas obsesivas nos conformará luego esta 
interpretación. A la represión de la homosexualidad pasiva 
correspondió entonces la preocupación de que era 
condenable mezclar a la sagrada persona de Cristo tales 
suposiciones. Se esforzaba, pues, en mantener alejada su 
nueva sublimación de los complementos emanados de las 
fuentes de lo reprimido. Pero no lo consiguió. 


No comprendemos todavía por qué se rebelaba también 
contra el carácter pasivo de Cristo y contra los malos tratos 
que su padre le imponía, comenzando así a renegar, incluso 
en su sublimación, de su idea masoquista, hasta entonces 
mantenida. Podemos suponer que este segundo conflicto fue 
especialmente favorable a la aparición de las ideas obsesivas 
humillantes del primer conflicto (entre la corriente 
masoquista dominante y la corriente homosexual reprimida), 
pues es natural que en un conflicto anímico se sumen todas 
las tendencias de un mismo signo, aunque procedan de las 
más distintas fuentes. Nuevas comunicaciones nos revelarán 
el motivo de su rebeldía, y con él el de la crítica ejercida 
sobre la religión. 

También su investigación sexual había extraído ciertas 
ventajas del conocimiento de la Historia Sagrada. Hasta 
entonces no había tenido razón ninguna para suponer que 
los niños venían tan sólo de la mujer. Por el contrario, su 
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chacha le había hecho creer que él era sólo de su padre, y su 
hermana sólo de su madre y ésta más íntima relación con su 
padre le había sido muy valiosa. Pero ahora oyó que María 
era la madre de Dios. En consecuencia, los niños venían de 
la mujer y no era posible sostener las afirmaciones de la 
chacha. Además, los relatos de la Historia Sagrada le 
confundían en cuanto a quién era realmente el padre de 
Cristo. Se inclinaba a creer que José; pero la chacha le decía 
que José había sido tan sólo como el padre y que el 
verdadero padre había sido Dios, y semejante explicación no 
le sacaba de dudas. Comprendía tan sólo que la relación 
entre padre e hijo no era tan íntima como él se había 
figurado siempre. 


El niño intuía en cierto modo la ambivalencia 
sentimental con respecto al padre integrada en todas las 
religiones y atacaba a la suya por la relajación de aquella 
relación con el padre. Como era natural, su oposición dejó 
pronto de ser una duda de la verdad de la doctrina y se 
orientó, en cambio, directamente contra la persona de Dios. 
Dios había tratado dura y cruelmente a su Hijo y no se 
mostraba mejor con los hombres. Había sacrificado a su Hijo 
y exigido lo mismo de Abraham. El sujeto comenzó, pues, a 
temer a Dios. 


Si él era Cristo, su padre era Dios. Pero el Dios que la 
religión le imponía no era una sustitución satisfactoria del 
padre, al que él había amado y del cual no quería que le 
despojasen. Su amor a este padre creó su penetración crítica. 
Tuvo que atravesar aquí un tardío estadio de su 
desligamiento del padre. 

De su antiguo amor a su padre, manifiesto ya en época 
muy temprana, fue, pues, de donde extrajo la energía para 
atacar a Dios y la penetración para desarrollar su crítica de 
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la religión. Mas, por otro lado, tal hostilidad contra el nuevo 
Dios no era un acto primero, pues tenía su prototipo en un 
impulso hostil al padre, surgido bajo la influencia del sueño 
de angustia, y no era, en el fondo, más que una reviviscencia 
del mismo. Los dos impulsos sentimentales antitéticos que 
habían de regir toda su vida ulterior coincidieron aquí, para 
el combate de ambivalencia, en el tema de la religión. Lo que 
de este combate resultó en calidad de síntoma, las ideas 
blasfemas y la obsesión de asociar siempre la idea de Dios 
con las de «basura» o «cochino», era, por tal razón, el 
auténtico resultado de una transacción, como nos lo 
demostrará el análisis de estas ideas en relación con el 
erotismo anal. 


Otros síntomas obsesivos distintos, de modalidad menos 
típica, se refieren, con idéntica seguridad, al padre, pero deja 
reconocer también la conexión de la neurosis obsesiva con 
los sucesos casuales anteriores. 


Entre los ceremoniales piadosos con los que al fin purgó 
sus blasfemias, contaba también el mandamiento de respirar 
de un modo solemne en determinadas circunstancias. 
Cuando se santiguaba, tenía siempre que aspirar o espirar 
profundamente el aire. En su idioma, una sola palabra reúne 
los significados de «aliento» y «espíritu». Tenía, pues, que 
aspirar profundamente el Espíritu Santo o espirar los malos 
espíritus de los que había oído hablar o leído!'”*". A tales 
malos espíritus atribuía también aquellas ideas blasfemas 
por las que tantas penitencias había de imponerse. Pero 
también se veía obligado a espirar profundamente cuando 
veía a un anciano, a un hombre y, en general, gente inválida 
contrahecha y digna de lástima, sin que supiera cómo 
enlazar ya con los espíritus tal conducta. Únicamente se 
daba cuenta de que lo hacía para no verse como aquellos 
infelices. 
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Posteriormente, el análisis nos reveló, con motivo de un 
sueño, que la obsesión de espirar profundamente cuando 
veía a alguien digno de lástima había surgido en él cuando 
ya tenía seis años, y se hallaba relacionada con su padre. 
Hacía muchos meses que los niños no habían visto a su 
padre, cuando un día les anuncio su madre que iba a 
llevarlos consigo a la ciudad para hacerles ver algo que les 
alegraría mucho. Y, en efecto, los llevó al sanatorio en el que 
se hallaba su padre, cuyo mal aspecto inspiró gran 
compasión al sujeto. El padre era, pues, también el prototipo 
de todos los inválidos, mendigos y ancianos, ante los cuales 
tenía él que espirar profundamente, como en otros casos es 
el de las formas imprecisas que los niños ven en estados de 
miedo o de las burlescas caricaturas que dibujan. En otro 
lugar veremos que esta actitud compasiva se relaciona con 
un detalle especial de la escena primordial, detalle 
tardíamente surgido en la neurosis obsesiva. 


El propósito de no verse como aquellas personas dignas 
de lástima, que .motivaba su obsesión de  espirar 
profundamente a su vista, era, pues, la antigua identificación 
con el padre, transformada en sentido negativo. Pero con 
ello copiaba también a su padre en sentido positivo, pues el 
acto de respirar con fuerza era una imitación de la agitada 
respiración observada en su padre durante el coito!'*%, Así, 
pues, el Espíritu Santo debía su origen a este signo de la 
agitación sexual masculina. La represión convirtió este 
aliento en el mal espíritu, para el cual existía también otra 
genealogía: el paludismo o malaria (aria=aire) que el sujeto 
había padecido en la época de la escena primaria. 

La repulsa de estos malos espíritus correspondía a un 
rasgo evidentemente ascético que se exteriorizó también en 
otras reacciones. Cuando el sujeto oyó que Cristo había 
introducido a unos espíritus malignos en los cuerpos de 
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unos puercos, los cuales se arrojaron luego por un 
precipicio, recordó que su hermana se había caído una vez a 
la playa desde un pretil. Era, pues, también un espíritu 
maligno y una puerca. Partiendo de aquí, un breve camino le 
llevó a la asociación Dios-cochino. También su padre mismo 
se le había mostrado dominado por la sensualidad. Cuando 
supo la historia del primer hombre la encontró análoga a sus 
propios destinos, y en sus conversaciones con la chacha se 
fingió, hipócritamente, asombrado de que Adán se hubiera 
dejado arrastrar a la desgracia por una mujer, prometiendo 
que, por su parte, no se casaría jamás. En esta época se 
manifestó intensamente su enemistad contra las mujeres, 
consecutiva a la seducción de que le había hecho objeto su 
hermana. Tal hostilidad había aún de perturbar 
frecuentemente su vida erótica. Su hermana fue así, para él, 
durante mucho tiempo, la encarnación de la tentación y del 
pecado. Cuando se confesaba, se sentía puro y libre de toda 
culpa. Pero en seguida le parecía que su hermana acechaba 
la ocasión de volverle a inducir en pecado, y antes que 
pudiese darse cuenta provocaba una violenta disputa con 
ella, pecando así realmente. Se veía, pues, obligado a 
reproducir así, siempre de nuevo, el hecho de la seducción. 
Por otra parte, aunque sus ideas blasfemas le remordían 
extraordinariamente, nunca las había hecho objeto de 
confesión. 


Hemos penetrado inadvertidamente en el cuadro 
sintomático de los años posteriores de la neurosis obsesiva 
y, por tanto, informaremos ya a nuestros lectores sobre su 
desenlace, salvando toda la plenitud de cosas incluidas en el 
intervalo. Sabemos ya que, aparte de su estado permanente, 
experimentaba, temporalmente, agravaciones, una de ellas 
circunstancia que aún no puede sernos transparente, con 
ocasión de haber muerto en su misma calle un niño con el 
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cual podía identificarse. Al cumplir los diez años, fue 
confiado a un preceptor alemán que no tardó en adquirir 
sobre él extraordinaria influencia. Resulta muy instructivo 
averiguar que toda su piedad desapareció, para no volver 
nunca ya, cuando en sus conversaciones con el preceptor se 
dio cuenta de que aquel sustitutivo del padre no concedía 
valor alguno a la devoción ni creía en la verdad de las 
doctrinas religiosas. Su fervor religioso desapareció con su 
adhesión al padre, sustituto ahora por un nuevo padre más 
asequible. De todos modos, tal desaparición no tuvo efecto 
sin una última intensificación de la neurosis obsesiva, de la 
cual recuerda especialmente el sujeto la obsesión de pensar 
en la Santísima Trinidad cada vez que veía en el arroyo tres 
montones de estiércol o de basura. Sabemos que el paciente 
no cedía jamás a ningún estímulo nuevo sin llevar antes a 
cabo una última tentativa de retener aquellos que había 
perdido su valor. Cuando su preceptor le invitó a renunciar 
a sus crueldades contra los animales, cesó efectivamente en 
ella; pero no sin antes llevar a cabo, concienzudamente, una 
última matanza cruenta de orugas. Todavía en el 
tratamiento psicoanalítico se conducía así, desarrollando 
siempre una «reacción negativa» pasajera. Después de cada 
solución intentaba por algún tiempo negar su efecto con una 
agravación del síntoma correspondiente. Sabido es que los 
niños se conducen generalmente en esta forma ante toda 
prohibición. Cuando se los regaña, a causa, por ejemplo, de 
un ruido insoportable que están haciendo, lo repiten todavía 
una vez más antes de cesar en él, aparentando así haber 
cesado por su voluntad después de haberse rebelado contra 
la prohibición. 

Bajo la influencia del preceptor alemán se desarrolló una 
nueva y mejor sublimación de su sadismo, el cual había 
llegado por entonces a predominar sobre el masoquismo, 
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como correspondía a la proximidad de la pubertad. El sujeto 
comenzó a apasionarse por la carrera militar, por los 
uniformes, las armas y los caballos, y alimentaba con tales 
ideas continuos sueños diurnos. De este modo llegó a 
libertarse, por la influencia de aquel hombre, de sus 
actitudes pasivas y a emprender caminos casi normales. 
Como eco de su adhesión a su preceptor, que no tardó en 
separarse de él, le quedó una preferencia por todo lo alemán 
(médicos, establecimientos y mujeres) sobre lo de su patria 
(representación del padre), circunstancia que facilitó 
considerablemente la transferencia en la cura. 


A la época anterior a su liberación por el preceptor 
alemán pertenece un sueño que citaremos por haber 
permanecido olvidado hasta su aparición en el curso del 
tratamiento. Se había visto en él a caballo y perseguido por 
una gigantesca oruga. En este sueño reconoció el sujeto una 
alusión a otro perteneciente a una época muy anterior a la 
llegada del profesor alemán y que ya habíamos interpretado 
mucho tiempo antes. En este otro sueño anterior había visto 
al demonio, vestido de negro, en aquella misma actitud que 
tiempo atrás le había asustado tanto en el lobo y en el león, 
y señalándole con el dedo extendido un gigantesco caracol. 
No tardó en adivinar que aquel demonio pertenecía a un 
conocido poema y que el sueño mismo era una elaboración 
de un cuadro muy conocido que representa al demonio en 
una escena de amor con una muchacha. El caracol sustituía 
a la mujer como símbolo exquisitamente femenino. 
Guiándonos por el ademán indicador del demonio, nos fue 
fácil descubrir el sentido del sueño: el sujeto añoraba a 
alguien que le proporcionase las últimas enseñanzas que aún 
le faltaban sobre el enigma del comercio sexual, como antes 
en la escena primordial le había procurado su padre las 
primeras. 
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El otro sueño ulterior, en el que el símbolo femenino 
había sido sustituido por el masculino, le recordaba un 
determinado suceso acaecido poco antes del mismo. Una 
tarde que paseaba a caballo por la finca pasó al lado de un 
campesino dormido en el suelo y acompañado Por un niño 
que debía de ser su hijo. Este último despertó a su padre y le 
dijo algo que le hizo levantarse y ponerse a insultar y a 
perseguir a nuestro sujeto, el cual tuvo que picar espuelas 
para librarse de él. Además de este recuerdo, asoció al sueño 
el de que en la misma finca había árboles completamente 
blancos por estar plagados de nidos de orugas. De lo que el 
sujeto huyó realmente fue de la realización de la fantasía de 
que el hijo dormía con su padre, y el recuerdo de los árboles 
blancos fue evocado para restablecer un enlace con el sueño 
de angustia de los lobos blancos encaramados en el nogal. Se 
trataba, pues, de una explosión directa de angustia ante 
aquella actitud femenina con respecto al hombre, contra la 
cual se había protegido primero con la sublimación religiosa 
y había pronto de protegerse, mucho más eficazmente aún, 
con la sublimación militar. 


Pero constituiría un grave error suponer que después de 
la cesación de los síntomas obsesivos no quedó ya efecto 
alguno permanente de la neurosis obsesiva. El proceso había 
conducido a una victoria de la fe religiosa sobre la rebelión 
crítica e investigadora y había tenido como premisa la 
represión de la actitud homosexual. De ambos factores 
resultaron daños duraderos. La actividad intelectual quedó 
gravemente dañada después de esta primera importante 
derrota. El sujeto no mostró ya deseo alguno de aprender, ni 
tampoco aquella penetración con la que antes, en la 
temprana edad de cinco años, había analizado las doctrinas 
religiosas. La represión de la homosexualidad predominante 
acaecida durante el sueño de angustia, reservó para lo 
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inconsciente aquel importantísimo impulso, conservándole 
así su primitiva orientación final, y le sustrajo a todas las 
sublimaciones a las que de ordinario se presta. Faltaban, 
pues, a paciente todos los intereses sociales que dan un 
contenido a la vida. Sólo cuando la cura psicoanalítica 
consiguió la supresión de tal encadenamiento de la 
homosexualidad pudo mejorar la situación, y fue muy 
interesante experimentar con el sujeto —sin advertencia 
alguna directa del médico— cómo cada fragmento libertado 
de la libido homosexual buscaba un empleo en la vida y una 
adhesión a las grandes tareas colectivas de la Humanidad. 


VII. El erotismo anal y el complejo de la 
castración. 


E de rogar a mis lectores que recuerden el hecho de 

que esta historia de una neurosis infantil constituye, 
por decirlo así, un producto secundario obtenido en el curso 
del análisis de una enfermedad padecida por el sujeto en su 
edad adulta. Hubimos, pues, de reconstruir con fragmentos 
aún más pequeños de los que por lo general, se ofrecen a la 
síntesis. Esta labor, no excesivamente difícil por lo demás, 
encuentra un límite natural al tratarse de concentrar en el 
plano de la descripción un producto multidimensional. He 
de contentarme, por tanto, con presentar fragmentos 
inconexos que luego el lector podrá ajustar, formando con 
ellos un todo unitario y armónico. La neurosis obsesiva 
descrita nació como ya hemos hecho constar varias veces, en 
el terreno de una constitución sádico-anal. Hasta ahora, no 
hemos tratado más que de uno de sus factores principales, el 
sadismo, y de sus transformaciones, dejando a un lado todo 
lo referente al erotismo anal, con la intención, que ahora 
cumplimos, de reunirlo en una exposición de conjunto. 


Los analistas comparten unánimemente, y hace ya 
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mucho tiempo, la opinión de que los múltiples impulsos 
instintivos reunidos bajo el nombre de erotismo anal 
integran extremada importancia para la conformación de la 
vida sexual y de la actividad anímica en general. También se 
hallan igualmente de acuerdo en que una de las 
manifestaciones más importantes del erotismo transformado 
procedente de esta fuente se nos ofrece en la valoración 
personal del dinero valiosa materia que en el curso de la 
vida ha atraído a sí el interés psíquico primitivamente 
orientado hacia el excremento, o sea hacia el producto de la 
zona anal Nos hemos habituado a referir al placer 
excremental el interés por el dinero en cuanto dicho interés 
es de naturaleza libidinosa y no racional, y a exigir de 
hombre «normal que mantenga libre de influencias 
libidinosas su relación con el dinero y se atenga en ella a 
normas deducidas de la realidad. 


Tal relación hubo de mostrar graves trastornos en 
nuestro paciente durante el período de su enfermedad en la 
edad adulta, constituyendo una de las causas más 
importantes de su incapacidad. Las herencias sucesivas, su 
padre y su tío le habían procurado un capital considerable; 
concedía gran valor a que se le supiera rico y le ofendía que 
se dudase de su fortuna. Pero no sabía a cuánto ascendía 
ésta ni lo que de ella gastaba o ahorraba. Era muy difícil 
decidirse a calificarle de avaro o de pródigo, pues tan pronto 
se conducía de un modo como de otro y nunca en forma que 
pudiera indicar un propósito consecuente. Por ciertos rasgos 
singulares, que más adelante expondremos, se le hubiera 
podido tomar por un ricachón vanidoso que veía en su 
riqueza el mayor merecimiento de su personalidad y 
anteponía siempre el dinero al sentimiento. Pero, en cambio, 
no estimaba a los demás en proporción a su riqueza, y en 
muchas ocasiones se mostraba más bien modesto, generoso 
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y compasivo. Era, pues, evidente que e] dinero había sido 
sustraído a su disposición consciente y significaba para él 
algo distinto. 


Ya hicimos constar en otra ocasión que nos parecía muy 
extraña la forma en que se había consolado de la pérdida de 
su hermana, que en los últimos años había llegado a ser su 
mejor camarada, pensando en que su muerte le evitaba tener 
que partir con ella la herencia de sus padres. Más singular 
era quizá la serenidad con la que así lo reconocía, como si no 
se diese cuenta de la mezquindad que tal confesión revelaba. 
El análisis le rehabilitó, mostrando que el dolor por la 
muerte de su hermana había sufrido un desplazamiento, 
pero ello hacía más incomprensible aún que hubiese querido 
hallar en el incremento de su fortuna una compensación. 


A él mismo le parecía enigmática su conducta en otro 
caso. A la muerte del padre, la fortuna familiar quedó 
repartida entre su madre y él. La madre le administraba, y el 
propio sujeto reconocía que complacía sus peticiones 
económicas con irreprochable generosidad. Sin embargo, 
toda conversación entre ellos sobre cuestiones de dinero 
terminaban por parte de él con violentos reproches, en los 
que acusaba a su madre de no quererle, de proponerse 
ahorrar a costa suya y de desearle la muerte para disponer 
independientemente de todo el dinero. En estas ocasiones, la 
madre proclamaba llorosa su desinterés hasta que su hijo se 
avergonzaba, y afirmaba con toda razón no haber pensado 
jamás realmente tales cosas de ella, pero con la seguridad de 
repetir la misma escena en la ocasión siguiente. 

El hecho de que el excremento hubo de tener para él 
mucho tiempo antes del análisis la significación de dinero, se 
desprende de toda una serie de incidentes, dos de los cuales 
expondremos aquí. En un período en que su intestino 
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permanecía aún totalmente ajeno a sus padecimientos, visitó 
un día en una gran ciudad a un primo suyo, que vivía 
estrechamente. Después de su visita se reprochó no haberse 
ocupado hasta entonces de procurar algún dinero a aquel 
pariente suyo, e inmediatamente sufrió «el apretón más 
grande de su vida». Dos años después comenzó realmente a 
pasar una renta a aquel primo suyo. Otra vez, teniendo 
dieciocho años, y en ocasión de hallarse preparando el 
examen de madurez, fue a visitar a uno de sus compañeros 
de estudio para tomar, de acuerdo con él, aquellas 
precauciones que su miedo a fallar (Durchfall)" les 
aconsejaba. Decidieron, pues, sobornar al bedel encargado 
de la vigilancia de los candidatos, y la parte con que nuestro 
paciente contribuyó a la suma necesaria fue, naturalmente, 
la mayor. De vuelta a su casa pensó que daría con gusto aún 
más dinero con tal de que en el examen no se le escapara 
ningún disparate, y, efectivamente, antes de llegar a la 
puerta de su casa se le escapó algo distinto!'”?”., 


No habrá de sorprendernos descubrir que en su 
enfermedad posterior padeció trastornos intestinales muy 
tenaces, aunque sujetos a oscilaciones, dependientes de 
variadas circunstancias. Cuando acudió a mi consulta, se 
había habituado a las irrigaciones, que le eran practicadas 
por uno de sus criados, y pasaba meses enteros sin defecar 
espontáneamente ni una sola vez, salvo cuando 
experimentaba una determinada excitación, que tenía la 
virtud de restablecer por algunos días la normalidad de su 
actividad intestinal. Se quejaba principalmente de que el 
mundo se le mostraba envuelto en un velo o de hallarse 
separado del mundo por un velo. Y este velo se rasgaba tan 
sólo en el momento en que la irrigación le hacía descargar el 
intestino, después de lo cual se sentía de nuevo bueno y 
sano!'?”, 


3739 


El especialista al cual envié al paciente para que 
dictaminara sobre el estado de su intestino tuvo la suficiente 
penetración para declarar que sus trastornos obedecían a 
causas funcionales o quizá psíquicas, y abstenerse de toda 
medicación enérgica. Pero ninguna medicación ni régimen 
alguno provocaron el menor alivio. Durante los años del 
tratamiento analítico, el sujeto no logró hacer una sola 
deposición espontánea (dejando a un lado las provocadas 
por aquellas repentinas influencias antes mencionadas), pero 
afortunadamente se dejó convencer de que toda medicación 
intensa de aquel órgano empeoraría su estado, y se contentó 
con lograr una evacuación o dos semanales por medio de 
irrigaciones o laxantes. 


En esta discusión de los trastornos intestinales de 
nuestro paciente he concedido a su estado patológico en la 
edad adulta un lugar más amplio del que hasta ahora he 
venido otorgándole en la exposición de su neurosis infantil. 
Y lo he hecho así por dos razones: en primer lugar, porque 
los síntomas intestinales correspondientes a la neurosis 
infantil continuaron, con escasas modificaciones, en la 
enfermedad ulterior, y en segundo, porque tales síntomas 
intestinales desempeñaron un papel capital al término del 
tratamiento. 


Sabemos ya la importancia que integra la duda para el 
médico que analiza una neurosis obsesiva. Constituye el 
arma más fuerte del enfermo y el medio preferido por su 
resistencia. Merced a esta duda pudo conseguir nuestro 
paciente, atrincherado en una respetuosa indiferencia, que 
todos los esfuerzos terapéuticos resbalaran durante años 
enteros sobre él. No experimentaba el menor alivio ni había 
medio alguno de convencerle. Por último, descubrí la 
importancia que para mis propósitos entrañaban los 
trastornos intestinales. Representaban, en efecto, aquella 
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parte de histeria que hallamos regularmente en el fondo de 
toda neurosis obsesiva. Prometí al sujeto el total 
restablecimiento de su actividad intestinal; hice surgir a 
plena luz con tal promesa su incredulidad, y tuve luego la 
satisfacción de ver desvanecerse sus dudas cuando el 
intestino comenzó a «intervenir» en nuestra labor, y acabó 
por recobrar en el curso de unas cuantas semanas su función 
normal, durante tanto tiempo perdida. 


Volveremos ahora a la infancia del paciente, y dentro de 
ella, a un período en el que el excremento no podía tener 
aún para él la significación de dinero. 


El sujeto había comenzado a padecer en edad muy 
temprana trastornos intestinales, y especialmente el más 
frecuente y más normal en el niño: la incontinencia. Pero 
estamos indudablemente en lo cierto rechazando para estos 
sucesos más tempranos toda explicación patológica, y 
viendo tan sólo en ellos una demostración del propósito de 
no dejar que le estorbaran o impidiesen la consecución del 
placer, enlazado a la función excremental. Hasta mucho 
después de los comienzos de su enfermedad posterior 
conservó el paciente aquella intensa complacencia en los 
chistes y las imágenes anales, que corresponden en general a 
la rudeza natural de algunas clases sociales. 

En la época en que estuvo confiado a los cuidados de la 
institutriz inglesa sucedió varias veces que la chacha y él 
tuvieron que compartir la alcoba de aquella odiada mujer. La 
chacha observó entonces con clara comprensión que 
precisamente aquellas noches ensuciaba el niño su cama, 
accidente que no solía ya sucederle. Y es que en tales 
ocasiones el niño no lo consideraba vergonzoso, sino como 
una manifestación de rebeldía contra la institutriz. 


Un año después (teniendo cuatro años y medio), o sea 


3741 


durante el período de miedo, se ensució un día en los 
pantalones, y esta vez sí se avergonzó intensamente, hasta el 
punto de que mientras se le limpiaba exclamó, con dolorido 
acento, que le era imposible vivir así. Hemos, pues, de 
deducir que en el intervalo había tenido efecto en él un 
cambio, sobre cuya pista nos pone su dolorida lamentación. 
Resultó que aquella triste frase la había oído antes a otra 
persona. En una ocasión, su madre le había llevado consigo a 
la estación del ferrocarril, acompañando al médico que había 
venido a reconocerla!" Durante el camino se había 
quejado de sus dolores y sus hemorragias, y había 
pronunciado aquellas mismas palabras —«Así me es 
imposible vivir»—, sin la menor sospecha de que el niño, al 
que llevaba de la mano, había de conservarlas en su 
memoria. Por tanto, aquel lamento, que el sujeto hubo de 
repetir luego inmumerables veces en su enfermedad 
posterior, significada una identificación con su madre. 


No tardó el paciente en recordar un elemento 
intermedio, cuya falta se advertía entre los dos sucesos 
relatados, tanto cronológicamente como en cuanto al 
contenido. Al principio de su período de miedo, su madre 
había advertido repetidamente a todos los de la casa la 
necesidad de observar las precauciones debidas para que los 
niños no enfermaran de disentería, enfermedad de la que 
existían muchos casos en las cercanías de la finca. El niño 
preguntó qué enfermedad era aquélla, y cuando le dijeron 
que en la disentería salía sangre con el excremento, se 
asustó mucho y afirmó que así le estaba pasando a él. Tuvo 
miedo de morir de disentería; pero el examen cuidadoso de 
sus excrementos le convenció de que se había equivocado y 
no tenía nada que temer. En tal temor quiso imponerse la 
identificación con la madre, de cuyas hemorragias había 
sabido el niño por su conversación con el médico. En su 
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posterior tentativa de identificación (a los cuatro años y 
medio) faltó el detalle de la sangre, y de este modo, el sujeto 
no comprendió ya su intensa reacción al incidente y la 
atribuyó a la vergilenza, sin saber que su motivación 
verdadera era el miedo a la muerte, el cual se exteriorizó, sin 
embargo, claramente en su lamento. 


La madre, enferma temía en aquel tiempo tanto por sí 
misma como por sus hijos, y es muy probable que el temor 
del niño se apoyase no sólo en sus motivos propios, sino 
también en la identificación con su madre. 


Ahora bien: ¿qué podía significar tal identificación? 


Entre el atrevido empleo de la incontinencia, a los tres 
años y medio, y el espanto que a los cuatro años y medio le 
produjo, se desarrolló el sueño, con el que comenzó su 
período de miedo, y que le procuró una comprensión a 
posteriori de la escena vivida al año y medio, y la explicación 
del papel correspondiente a la mujer en el acto sexual. No es 
nada aventurado relacionar con esta magna transformación 
la de su conducta en cuanto al acto de defecar. La disentería 
era seguramente para él la enfermedad de la que había oído 
quejarse a su madre y con la que era imposible vivir. Así, 
pues, para él, su madre padecía una dolencia intestinal y no 
genital. Bajo la influencia de la escena primordial dedujo que 
la madre había enfermado por aquello que el padre había 
hecho con ellal"?%, y su miedo a echar sangre al defecar, o 
sea a estar tan enfermo como su madre, era la repulsa de su 
identificación con su madre en aquella escena sexual; la 
misma repulsa con la que había despertado de su sueño. 
Pero la angustia era también la prueba de que en la 
elaboración ulterior de la escena primordial se había 
sustituido él a su madre, envidiándole aquella relación con el 
padre. 
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El órgano en el cual podía manifestarse la identificación 
con la mujer y, por tanto, la actitud pasiva homosexual con 
respecto al hombre era la zona anal. Los trastornos 
funcionales de esta zona habían adquirido así la 
significación de impulsos eróticos femeninos, y la 
conservaron durante la enfermedad posterior. 


En este punto debemos atender a una objeción, cuya 
discusión puede contribuir considerablemente a explicarnos 
la situación, aparentemente confusa. Se nos ha impuesto la 
hipótesis de que durante su sueño comprendió el sujeto que 
la mujer estaba castrada, teniendo en lugar de miembro viril 
una herida, que servía para el comercio sexual, y siendo así 
la castración condición indispensable de la femineidad, y 
hemos supuesto también que esta amenaza de perder el pene 
le había llevado a reprimir su actitud femenina con respecto 
al hombre, despertando entonces con miedo de sus 
ensoñaciones homosexuales. ¿Cómo se compadece esta 
interpretación del comercio sexual, este reconocimiento de 
la existencia de la vagina, con la elección del intestino para 
la identificación con la mujer? ¿No reposarán acaso los 
síntomas intestinales sobre la concepción, probablemente 
anterior y opuesta por completo al miedo a la castración, de 
que el final del intestino era el lugar del comercio sexual? 


Existe desde luego la contradicción señalada, y las dos 
teorías opuestas son inconciliables. Pero la cuestión está tan 
sólo en si realmente es necesario que sean compatibles. 
Nuestra extrañeza procede de que siempre nos inclinamos a 
tratar los procesos anímicos inconscientes en la misma 
forma que los conscientes olvidando la profunda diversidad 
de ambos sistemas psíquicos. 


Cuando la agitada expectación del sueño de Nochebuena 
le surgió la imagen observada (o construida) de un coito 
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entre sus padres, surgió seguramente en primer término la 
antigua interpretación del comercio sexual, según la cual el 
lugar que acogía el pene era el final del intestino. ¿Qué otra 
cosa podía haber creído cuando a la edad de año y medio fue 
espectador de aquella escena!'”**?, Pero luego vinieron los 
nuevos sucesos, acaecidos a los cuatro años. Las vivencias 
correspondientes al intervalo y a los indicios sobre la 
posibilidad de la castración despertaron y arrojaron una 
duda sobre la «teoría de la cloaca» aproximándole al 
descubrimiento de la diferencia de los sexos y del papel 
sexual de la mujer. Pero el sujeto se condujo en esto como 
todos los niños cuando se les procura una explicación 
indeseada, sexual o no. Rechazó lo nuevo en nuestro caso 
por motivos dependientes del miedo a la castración y 
conservó lo antiguo. Se decidió por el intestino y contra la 
vagina del mismo modo y por análogos motivos a como 
después hubo de tomar partido en contra de Dios y a favor 
de su padre. La nueva explicación fue rechazada y 
mantenida la antigua teoría, la cual suministró entonces el 
material de aquella identificación con la mujer, surgida 
luego en forma de miedo a morir de una enfermedad 
intestinal y de las primeras preocupaciones religiosas sobre 
si Cristo había tenido un trasero, etc., por otra parte, sería 
equivocado creer que el nuevo descubrimiento permaneció 
ineficaz; por el contrario, desarrolló un efecto 
extraordinariamente intenso, convirtiéndose en un motivo 
de mantener reprimido el proceso onírico y excluido de toda 
ulterior elaboración consciente. Pero con ello se agotó su 
eficacia y no ejerció ya influencia alguna en la decisión del 
problema sexual. Constituyó desde luego una contradicción 
que después de aquel momento subsistiera aún el miedo a la 
castración, al lado de la identificación con la mujer por 
medio del intestino; pero se trata sólo de una contradicción 
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lógica, que no supone gran cosa en este terreno. Todo el 
proceso resulta más bien característico de la forma de 
laborar de lo inconsciente. Una represión es algo muy 
distinto de una repulsa. 


Cuando estudiamos la génesis de la fobia al lobo, 
investigamos los efectos de la nueva concepción del acto 
sexual. Ahora que investigamos los trastornos de la 
actividad intestinal nos hallamos en el terreno de la antigua 
teoría de la cloaca. Los dos puntos de vista permanecen 
separados por un estadio de la represión. La actitud 
femenina con respecto al hombre, rechazada por la 
represión, se refugia en el cuadro de síntomas intestinales y 
se manifiesta en los frecuentes estreñimientos, diarreas y 
dolores de vientre de los años infantiles. Las fantasías 
sexuales ulteriores, basadas ya en conocimientos sexuales 
exactos, pueden así manifestarse ya de un modo regresivo 
como trastornos intestinales. Pero no las comprendemos 
hasta que descubrimos el cambio de significación 
experimentado por el excremento después de los primeros 
tiempos infantiles!'”*!. 


En un pasaje anterior silencié un fragmento del 
contenido de la escena primaria, que ahora voy a exponer. El 
niño interrumpió por fin el coito de sus padres con una 
deposición, que podía justificar su llanto. En apoyo de esta 
adición pueden alegarse los mismos argumentos que antes 
expusimos en la discusión del contenido restante de la 
escena. El paciente aceptó este acto final por mí construido y 
pareció confirmarlo con «síntomas pasajeros». En cambio, 
hube de retirar otra adición, consistente en suponer que el 
padre, molesto por la interrupción, había dado libre 
expresión a su enfado, pues el material del análisis no 
mostró reacción alguna a ella. 
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Aquel detalle últimamente agregado no puede situarse 
naturalmente en el mismo plano que el contenido restante 
de la escena. No se trata en él de una impresión externa, 
cuyo retorno ha de esperarse en multitud de signos 
ulteriores, sino de una reacción personal del niño. Su 
ausencia o su inclusión ulterior en el proceso de la escena no 
traerían consigo modificación alguna del conjunto. Y su 
interpretación no ofrece lugar alguno a dudas; significa una 
excitación de la zona anal (en el más amplio sentido). En 
otros casos análogos una tal observación del comercio 
sexual hubo de terminar con el acto de la micción, y un 
adulto experimentaría en igual circunstancia una erección. 
El hecho de que nuestro infantil sujeto produjera como 
signo de su excitación sexual una deposición debe ser 
considerado como un carácter de su constitución sexual 
congénita. Toma en el acto una actitud pasiva, mostrándose 
más inclinado a una posterior identificación con la mujer 
que con el hombre. 


En estas circunstancias emplea el sujeto el contenido 
intestinal como siempre los niños en una de sus primeras y 
más primitivas significaciones. El excremento es el primer 
regalo, la primera prueba del cariño del niño, una parte del 
propio cuerpo, de la cual se separa en favor de una persona 
querida!”*!. Su empleo en calidad de signo de rebeldía, como 
en el caso de nuestro sujeto a los tres años y medio y contra 
la institutriz inglesa, es tan sólo la transformación negativa 
de aquella anterior significación de regalo. El grumus 
merdae, que los ladrones dejan a veces en el lugar del delito, 
parece reunir ambas significaciones: la burla y la 
indemnización, expresada en forma regresiva. Siempre que 
es alcanzado un estadio superior, el inferior puede continuar 
siendo utilizado en sentido negativo y rebajado. La represión 
encuentra su expresión en la antítesis!”*., 
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En un estadio ulterior de la evolución sexual, el 
excremento adquiere la significación del «niño». El niño es 
parido por el ano, como el excremento. La significación de 
regalo del excremento permite fácilmente esta 
transformación. En el lenguaje corriente, los hijos son 
considerados también como un regalo, y las mujeres dicen 
frecuentemente «haber regalado un niño a su marido»; pero 
los usos en lo inconsciente tienen igualmente en cuenta el 
otro aspecto de esta relación, según el cual la mujer ha 
«recibido» del hombre un hijo como regalo. 


La significación de dinero del excremento parte también, 
en otra dirección de su significación de regalo. 


Aquel temprano recuerdo, encubridor de nuestro 
enfermo, según el cual había producido un primer acceso de 
cólera por no haber recibido en Nochebuena regalos 
suficientes, nos descubre ahora su más profundo sentido. Lo 
que echaba de menos era la satisfacción sexual, que aún 
interpretaba en sentido anal. Su investigación sexual se 
hallaba orientada en este sentido antes del sueño, y había 
comprendido durante el proceso del mismo que el acto 
sexual resolvía el enigma de la procedencia de los niños. Ya 
antes de su sueño le disgustaban los niños pequeños. Una 
vez había encontrado en su camino a un pajarillo, implume 
aún, caído del nido, y había huido, asqueado y temeroso, 
creyéndole una criatura humana. El análisis demostró que 
todos los animales pequeños, orugas o insectos, a los que 
hacía encarnizada guerra, tenían para él la significación de 
niños pequeños!”*, Su relación con su hermana mayor le 
había dado ocasión de reflexionar largamente sobre las 
relaciones de los niños mayores con los pequeños, y la 
afirmación de la chacha de que su madre le quería tanto 
porque era el más pequeño le había procurado un motivo 
perfectamente comprensible para desear no ser sucedido por 
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otro niño menor. Bajo la influencia del sueño que le 
presentó el coito de los padres experimentó una 
reviviscencia su miedo a semejante posibilidad. 


Así, pues, habremos de añadir a las corrientes sexuales 
que ya conocemos otra nueva, emanada, como las demás, de 
la escena primordial, reproducida en el sueño. En la 
identificación con la mujer (con la madre) se halla dispuesto 
a regalar a su padre un niño, y siente celos de su madre, que 
ya lo ha hecho, y volverá quizá a hacerlo. Por un rodeo, que 
atraviesa el punto de partida común de la significación de 
regalo, puede ahora el dinero incorporarse la significación 
del niño y llegar así a constituirse en expresión de la 
satisfacción femenina (homosexual) Este proceso se 
desarrolló en nuestro paciente en ocasión de hallarse con su 
hermana en un sanatorio alemán, y ver que el padre le 
entregaba dos billetes de Banco. Este hecho despertó los 
celos del sujeto, que en su fantasía había sospechado 
siempre de las relaciones de su padre con su hermana, y en 
cuanto se quedó a solas con ella le exigió que le entregase su 
parte de aquel dinero, y ello con tal violencia y tales 
reproches, que la hermana se echó a llorar y le entregó la 
totalidad. Pero no había sido únicamente el dinero real lo 
que le había excitado, sino más aún el niño que significaba, o 
sea la satisfacción sexual anal, recibida del padre. En 
consecuencia, sus mezquinos pensamientos a la muerte de 
su hermana sólo significaban en realidad lo siguiente: Ahora 
soy el único hijo, y mi padre no puede querer a nadie más 
que a mí. Pero el fondo homosexual de esta reflexión, 
absolutamente capaz de consciencia, era tan intolerable, que 
hubo de ser disfrazada de codicia para gran alivio del sujeto. 


Lo mismo sucedía cuando después de muerto su padre 
dirigía el sujeto a su madre aquellos injustos reproches de 
que prefería el dinero a su propio hijo, y le engañaba por él. 
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Sus antiguos celos de que quisiera a otro niño más que a él y 
la posibilidad de que tuviera otro hijo, le obligaban a 
dirigirle acusaciones, cuya injusticia reconocía él mismo. 


Este análisis de la significación del excremento nos 
explica que las ideas obsesivas, que enlazaban a Dios con las 
heces, significaban algo más que la ofensa blasfema que él 
veía en ellas. Eran más bien resultados auténticos de un 
proceso de transacción, en los que participaba, por un lado, 
una corriente cariñosa y respetuosa, y por otro, una 
corriente hostil e insultante. En la asociación obsesiva 
«Dios-basura» se fundía la antigua significación de regalo, 
negativamente rebajada, con la significación de niño, 
posteriormente desarrollada en ella. En la última queda 
expresada una ternura femenina, una disposición a 
renunciar a su virilidad, a cambio de poder ser amado como 
una mujer. Esto es precisamente aquel impulso hostil a Dios, 
expresado con palabras inequívocas en el sistema delirante 
del paranoico Schreber. 


Cuando más adelante expongamos las últimas soluciones 
de los síntomas de nuestro paciente, quedará demostrado 
nuevamente cómo sus trastornos intestinales se habían 
puesto al servicio de la corriente homosexual y habían 
expresado su actitud femenina con respecto al padre. Una 
nueva significación del excremento nos abrirá ahora camino 
hacia la investigación del complejo de la castración. 

Al excitar la mucosa intestinal erógena, la masa fecal 
desempeña el papel de un órgano activo, conduciéndose 
como el pene con respecto a la mucosa vaginal, y constituye 
como un antecedente del mismo en la época de la cloaca. Por 
su parte, la excreción del contenido intestinal en favor de 
otra persona (por cariño a ella) constituye el prototipo de la 
castración, siendo el primer caso de renuncia a una parte del 
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propio cuerpo!'”*! con el fin de conquistar el favor de una 


persona querida. El amor narcisista al propio pene no carece, 
pues, de una aportación del erotismo anal. El excremento, el 
niño y el pene forman así una unidad, un concepto 
inconsciente —sitvenia verbo—: el del niño separable del 
cuerpo. Por estos caminos de enlace pueden desarrollarse 
desplazamientos e intensificaciones de la carga de libido, 
muy importantes para la Patología, y que el análisis 
descubre. 


La posición inicial de nuestro paciente ante el problema 
de la castración nos es ya conocida. La rechazó y 
permaneció en el punto de vista del comercio por el ano. Al 
decir que la rechazó nos referimos a que no quiso saber nada 
de ella en el sentido de la represión. Tal actitud no suponía 
juicio alguno sobre su existencia, pero equivalía a hacerla 
inexistente. Ahora bien: esta posición no pudo ser la 
definitiva, ni siquiera durante los años de su neurosis 
infantil. Más tarde hallamos, en efecto, pruebas de que el 
sujeto llegó a reconocer la castración como un hecho. 
También en este punto hubo de conducirse conforme a aquel 
rasgo característico de su personalidad, que tan difícil nos 
hace la exposición de su caso. Se había resistido al principio 
y había cedido luego; pero ninguna de estas reacciones había 
suprimido la otra, y al final coexistían en él dos corrientes 
antitéticas, una de las cuales rechazaba la castración, en 
tanto que la otra estaba dispuesta a admitirla, consolándose 
con la femineidad como compensación. 


Y también la tercera, la más antigua y profunda, que se 
había limitado a rechazar la castración sin emitir juicio 
alguno sobre su realidad, podía ser activada todavía. De este 
mismo paciente he relatado en otro lugar” una 
alucinación que tuvo a los cinco años, y a la que añadiré 
aquí un breve comentario: 
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«Teniendo cinco años jugaba en el jardín, al lado de mi 
niñera, tallando una navajita en la corteza de uno de 
aquellos nogales, que desempeñaban también un papel en mi 
sueño!” De pronto observé, con terrible sobresalto, que 
me había cortado el dedo meñique de la mano (¿derecha o 
izquierda?) de tal manera, que sólo permanecía sujeto por la 
piel. No sentía dolor ninguno, pero sí un miedo terrible. No 
me atreví a decir nada a la niñera, que estaba a pocos pasos 
de mí, me desplomé en el banco más próximo y permanecí 
sentado, incapaz de mirarme el dedo. Por último, me 
tranquilicé, me miré el dedo y vi que no tenía en él herida 
alguna». 


Sabemos que a los cuatro años y medio, y después de 
trabar conocimiento con la Historia Sagrada, se inició en él 
aquella intensa labor mental, que culminó en su devoción 
obsesiva. 


Podemos, pues, suponer que la alucinación expuesta se 
desarrolló en el período en que el sujeto se decidió a 
reconocer la realidad de la castración, constituyendo quizá la 
exteriorización de aquel paso decisivo. También la pequeña 
rectificación del paciente tiene cierto interés. El hecho de 
que alucinase el mismo suceso temeroso que el Tasso hace 
vivir a su héroe Tancredo en La Jerusalén libertada justifica 
la interpretación de que también para el pequeño paciente 
era el árbol una mujer. Desempeñaba, pues, el papel del 
padre, y relacionaba las hemorragias de su madre con la 
castración de las mujeres, con la «herida» por él 
comprobada. 

El estímulo de esta alucinación partió de un relato, según 
el cual un pariente suyo había nacido con seis dedos en los 
pies, y sus padres le habían cortado en el acto los dedos 
sobrantes con un hacha. Así, pues, las mujeres no tenían 
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pene porque se lo cortaban al nacer. Por este camino aceptó 
el sujeto en la época de la neurosis obsesiva lo que ya había 
averiguado durante el proceso del sueño, y rechazado 
entonces por medio de la represión. Tampoco la 
circuncisión, ritual de Cristo, como en general de todos los 
judíos, podía serle desconocida después de la lectura de la 
Historia Sagrada y de sus conversaciones sobre ella. 


Es indudable que el padre se convirtió para él en esta 
época en aquella persona temida, que amenaza llevar a cabo 
la castración. El Dios cruel, con el que por entonces luchaba 
el niño, que hacía caer en pecado a los hombres para 
castigarlos luego, y sacrificaba a su hijo y a los hijos de los 
hombres, proyectaba su carácter sobre el padre, a quien, por 
otra parte, intentaba el sujeto defender contra aquel Dios. El 
niño tenía que llenar aquí un esquema filogénico, y lo 
consiguió, aunque sus vivencias personales no parezcan 
demostrarlo. ¡Las amenazas de castración por él 
experimentadas habían partido más bien de personas 
femeninas!" ”*!, pero esta circunstancia no pudo demorar por 
mucho tiempo el resultado final. Al fin y al cabo fue el padre 
de quien temió la castración, venciendo así en este punto la 
herencia filogénica a la vivencia accidental. En la prehistoria 
de la Humanidad hubo de ser seguramente el padre el que 
aplicó la castración como castigo, mitigándola después, 
hasta dejarla reducida a la circuncisión. 


Cuanto más amplia se hacía en el curso del proceso de la 
neurosis obsesiva la represión de su sexualidad, tanto más 
natural había de serle atribuir al padre, el verdadero 
representante de la actividad sexual, tales propósitos 
malignos. 

La identificación del padre con el castrador!"”*! adquirió 
considerable importancia como fuente de una hostilidad 
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inconsciente, llevada hasta el deseo de su muerte, y de los 
sentimientos de culpabilidad, surgidos como reacción a la 
misma. En todo esto, su conducta era normal; esto es, 
idéntica a la de todo neurótico poseído por un complejo de 
Edipo positivo. Lo singular fue luego la coexistencia de una 
corriente antitética, en la cual era más bien el padre el 
castrado, y le inspiraba como tal profunda compasión. 


En el análisis del ceremonial respiratorio, que se le 
imponía a la vista de personas inválidas o miserables, hemos 
podido demostrar que también este síntoma se refería al 
padre, el cual le había inspirado lástima cuando fue a 
visitarle al sanatorio. El análisis permitió perseguir aún más 
atrás este proceso. En época muy temprana, probablemente 
anterior a la seducción, había en la finca un pobre jornalero, 
encargado de subir el agua a la casa. Este individuo no podía 
hablar, y se decía que era porque le habían cortado la 
lengua, aunque lo probable es que se tratase de un 
sordomudo. El pequeño le quería mucho y le compadecía de 
todo corazón, y cuando aquel pobre jornalero murió, le 
buscaba en el cielo!”?, 

Éste fue, pues, el primer inválido que le inspiró lástima; 
pero, además, según el contexto en el que apareció incluido 
y el momento de su aparición en el análisis, hubo de ser 
también una sustitución del padre. 

El análisis enlazó a él el recuerdo de otros criados que le 
habían sido simpáticos, y de los que recordaba que estaban 
enfermos o eran judíos (circuncisión). También el criado que 
ayudó a limpiarle cuando a los cuatro años y medio se 
ensució en los pantalones era un judío, que estaba tísico, y 
por el que sentía gran compasión. 


Todos estos individuos pertenecen al período anterior a 
su visita al padre en el sanatorio; esto es, anterior a la 
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producción de síntomas, o sea al ceremonial respiratorio, 
destinado más bien a evitar una identificación con las 
personas compadecidas. El análisis se orientó luego de 
repente, con motivo de un sueño, hacia la época 
prehistórica, haciéndole sentar la afirmación de que en el 
coito de la escena primordial había observado la 
desaparición del pene, compadeciéndose por ello del padre, 
y alegrándose al verlo reaparecer. Así, pues, un nuevo 
impulso afectivo, nacido de esta escena. El origen narcisista 
de la compasión se nos muestra aquí con toda evidencia. 


VII. Complementos de la época primordial y 
solución. 


UCEDE en muchos análisis que al acercarnos a su 

término surge de pronto nuevo material mnémico 
cuidadosamente ocultado hasta entonces. O también que el 
sujeto lanza con acento indiferente una observación 
aparentemente nimia a la que luego se agrega algo que 
despierta ya la atención del médico hasta hacerle reconocer 
en aquel insignificante fragmento de recuerdo la clave de los 
enigmas más importantes integrados en la neurosis del 
enfermo. 

En los comienzos del análisis había relatado mi paciente 
un recuerdo procedente de la época en que sus accesos de 
cólera terminaban en ataques de angustia. Dicho recuerdo 
era el de haber perseguido un día a una mariposa de grandes 
alas con rayas amarillas y terminadas en unos salientes 
puntiagudos, hasta que, de repente, al verla posada en una 
flor, le había invadido un miedo terrible a aquel animalito y 
había huido de él llorando y gritando. 


Este recuerdo volvió a surgir repetidamente en el 
análisis, demandando una explicación que en mucho tiempo 
no obtuvo. Habíamos de suponer de antemano que un tal 
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detalle no había sido conservado por sí mismo en la 
memoria, sino que representaba, en calidad de recuerdo 
encubridor, algo más importante con lo cual se hallaba 
enlazado en algún modo. El paciente explicó un día que en 
su idioma la palabra mariposa —babuschka— quería decir 
también «madrecita», y que, en general, había visto siempre 
en las mariposas mujeres y muchachas y en los insectos y 
las orugas muchachos. Así, pues, en aquella escena de miedo 
debía de haber despertado el recuerdo de una mujer. Por mi 
parte, propuse la posibilidad de que las rayas amarillas de las 
alas de la mariposa le hubieran recordado el traje de una 
mujer determinada, solución totalmente errónea, como 
luego se verá, pero que no quiero silenciar, para demostrar 
con un ejemplo cuán poco contribuye en general la 
iniciativa del médico a la solución de los problemas 
planteados, siendo así totalmente injusto hacer responsable 
a su fantasía y a la sugestión por él ejercida sobre el paciente 
de los resultados del análisis. 


A propósito de algo absolutamente distinto y muchos 
meses después, observó el paciente que lo que le había 
inspirado miedo había sido el movimiento de la mariposa 
abriendo y cerrando las alas cuando estaba posada en la flor. 
Tal movimiento habría sido como el de una mujer al abrirse 
de piernas formando con ellas la figura de una V, o sea la de 
un cinco en números romanos, alusión a la hora en que 
desde sus años infantiles y todavía en la actualidad solía 
acometerle un acceso de depresión. 


Era ésta una ocurrencia en la que jamás hubiera yo caído 
y tanto más valiosa cuanto que el proceso de asociación en 
ella integrado presentaba un carácter absolutamente infantil. 
He observado, en efecto, con frecuencia, que la atención de 
los niños es más fácilmente captada por el movimiento que 
por las formas en reposo, y que los sujetos infantiles basan 
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con gran frecuencia en tales movimientos asociaciones que 
nosotros los adultos no establecemos. 


Durante algún tiempo no volvió a surgir alusión ninguna 
a este pequeño problema. Haremos constar tan sólo la 
hipótesis de que los salientes puntiagudos de las alas de la 
mariposa pudieran haber tenido la significación de símbolos 
genitales. 


Al cabo de algún tiempo surgió en el sujeto una especie 
de recuerdo, tímido e impreciso, de que antes de la chacha 
debía de haber habido en la casa otra niñera, que le quería 
mucho y cuyo nombre coincidía con el de su madre. 
Seguramente, el niño correspondió a su cariño, tratándose 
así de un primer amor perdido. No tardamos en sospechar 
de consuno que a la persona de aquella primera niñera debía 
de enlazarse algo que más tarde había adquirido 
considerable importancia. 

Posteriormente rectificó el sujeto este recuerdo. Aquella 
niñera no podía haberse llamado como su madre, pero el 
hecho de haberlo creído así erróneamente probaba que en su 
memoria la había fundido con ella. Su verdadero nombre 
había surgido ahora en su memoria por un camino indirecto. 
Había recordado de pronto una habitación del piso alto de la 
primera finca, en la cual se almacenaba la fruta recogida, y 
entre ella una cierta clase de peras de excelente sabor, muy 
grandes y con rayas amarillas en la cáscara. En su idioma, la 
palabra correspondiente a «pera» es gruscha, y Gruscha era 
también el nombre de aquella niñera. 


Quedaba así claramente demostrado que detrás del 
recuerdo encubridor de la mariposa perseguida se escondía 
el de la niñera. Pero las rayas amarillas no pertenecían a su 
vestido, sino a la cáscara de la pera que llevaba su mismo 
nombre. Ahora bien: ¿de dónde podía proceder el miedo 
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aparecido al ser activado su recuerdo? La hipótesis más 
próxima habría sido la de que el niño habría observado en 
ella por vez primera el movimiento de las piernas que había 
descrito refiriéndolo a la V, signo del número cinco en la 
escritura romana, movimiento que hace accesibles los 
genitales. Mas, por nuestra parte, preferimos ahorrarnos esta 
hipótesis y esperar la aparición de nuevo material. 


No tardó, efectivamente, en surgir el recuerdo de una 
escena, harto incompleto, pero muy preciso. Gruscha estaba 
arrodillada en el suelo, teniendo a su lado un cubo lleno de 
agua y una escobilla de sarmientos, y se burlaba del niño o 
le reprendía. 


Los datos obtenidos en el curso del análisis nos 
permitieron cegar las lagunas que este recuerdo presentaba. 
Al principio del tratamiento, el sujeto me había hablado de 
uno de sus enamoramientos obsesivos, cuyo objeto había 
sido aquella misma muchacha campesina que a sus 
dieciocho años le había contagiado la enfermedad!” en la 
cual habríamos de ver la causa incidental de su neurosis 
posterior. En este primer período del análisis se había 
resistido singularmente a comunicar el nombre de aquella 
mujer, resistencia tanto más de extrañar cuanto que se 
presentaba aislada, pues el sujeto se mostraba generalmente 
dócil a los preceptos analíticos fundamentales. Pero en 
cuanto a este detalle, se limitaba a afirmar que le 
avergonzaba comunicar dicho nombre, por ser tan 
exclusivamente propio de las clases bajas, que ninguna 
muchacha distinguida se llamaba así. Tal nombre, que acabé 
por averiguar, era el de Matrona. Tenía, pues, un sentido 
maternal. La vergúenza que su evocación causaba al sujeto 
estaba claramente fuera de lugar. El hecho mismo de que sus 
enamoramientos tuviesen siempre como objetivo muchachas 
de las clases más bajas no le avergonzaba, y sí tan sólo aquel 
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nombre. Si la aventura con Matrona integraba algún 
elemento común con la escena en la que Gruscha aparecía 
fregando, la vergilenza del sujeto podía referirse a este otro 
suceso anterior. 


En otra ocasión había dicho el paciente que la historia de 
Juan Huss le había impresionado mucho, quedando fija 
especialmente su atención en los haces de sarmientos que el 
pueblo añadía a la pira en la que había de ser quemado. 
Ahora bien: la simpatía hacia Huss despierta en nosotros 
una determinada sospecha, pues la hemos hallado con 
frecuencia en pacientes juveniles y siempre hemos 
descubierto para ella idéntica explicación. Uno de tales 
pacientes había incluso compuesto un drama, cuyo 
argumento era la vida y muerte de Juan Huss, habiéndolo 
empezado a escribir el mismo día que le había arrebatado la 
mujer a la que amaba en secreto. La muerte en la hoguera 
hace de Huss, como de otros que sufrieron igual suplicio, un 
héroe preferido de aquellos sujetos que padecieron de 
neurosis en su infancia. Nuestro paciente enlazaba los haces 
de sarmiento de la hoguera de Huss con la escobilla que 
utilizaba la niñera para fregar. 


Todo este material permitió cegar fácilmente las lagunas 
que presentaba el recuerdo de la escena con Gruscha. Al ver 
a la muchacha fregando el suelo, el sujeto se había puesto a 
orinar ante ella, que le dirigió entonces, seguramente en 
broma, una amenaza de castración!” 

No sé si los lectores habrán adivinado ya el motivo que 
me ha impulsado a exponer tan detalladamente este episodio 
infantil”! Establece, en efecto, un enlace importantísimo 
entre la escena primaria y la posterior obsesión erótica que 
tan decisiva llegó a ser para los destinos del sujeto, 
introduciendo, además, una condición erótica que explica 
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dicha obsesión. 


Al ver a la muchacha fregando en el suelo arrodillada y 
en una posición que hacía resaltar sus nalgas volvió a 
encontrar en ella la postura adoptada por su madre en la 
escena del coito. De este modo, la muchacha pasó a ser su 
madre, y la activación de aquella imagen pretérital”*% 
despertó en él una excitación sexual que le llevó a 
conducirse con la criada como en la escena primaria el 
padre, cuya actividad no podía el niño haber comprendido 
por entonces más que como una micción. Su acto de orinar 
en el suelo fue, pues, realmente una tentativa de seducción, 
y la muchacha respondió a él con una amenaza de 
castración, como si lo hubiera comprendido así. 


La obsesión emanada de la escena primaria se transfirió 
a esta escena con Gruscha y siguió actuando merced al 
nuevo impulso en ella recibido. Pero la condición erótica 
experimentó una modificación que testimonia la influencia 
de la segunda escena, pues quedó transferida desde la 
postura de la mujer a su actividad en la misma. Esta 
modificación se nos hace evidente, por ejemplo, en el 
incidente con Matrona. El sujeto paseaba por el pueblo 
perteneciente a la finca (a la segunda) y vio a la orilla de un 
estanque una muchacha campesina que lavaba arrodillada 
en una piedra, enamorándose inmediatamente de ella con 
violencia incoercible, aunque ni siquiera había podido verle 
aún la cara. Su postura y su actividad la habían hecho 
ocupar el lugar de Gruscha. Comprendemos ahora cómo la 
vergúenza, concomitante al contenido de la escena con 
Gruscha, pudo luego enlazarse al nombre de Matrona. 


Otro acceso de enamoramiento, sufrido por el sujeto en 
años anteriores, muestra con mayor claridad aún la 
influencia coercitiva de la escena con Gruscha. Una joven 
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campesina que servía en la casa había despertado su agrado 
desde tiempo atrás; pero el sujeto había logrado siempre 
dominarse, hasta que un día se sintió profundamente 
enamorado al verla fregando el suelo, con el cubo de agua y 
la escoba a su lado, como aquella otra muchacha de su 
infancia. 


Hasta su misma definitiva elección de objeto, tan 
importante para su vida ulterior, se demuestra, por ciertas 
circunstancias íntimas que nos es imposible detallar aquí, 
dependiente de la misma condición erótica; esto es, como 
una ramificación de la obsesión que dominaba su elección 
amorosa, partiendo de la escena primaria y a través de la 
escena con Gruscha. Ya hemos observado en otro lugar la 
tendencia de nuestro paciente a rebajar a sus objetos 
amorosos y hemos visto en ella una reacción contra el 
agobio de la superioridad de su hermana. Pero también 
prometimos por entonces demostrar que tal motivo no había 
sido el único determinante, sino que encubría una 
determinación más profunda por motivos puramente 
eróticos. El recuerdo de la niñera fregando el suelo, y 
rebajada así, por lo menos en cuanto a la postura, nos 
descubrió tal motivación. Todos los objetos eróticos 
posteriores fueron sustituciones de éste, del cual la 
casualidad había hecho a su vez una primera sustitución de 
la madre. La primera ocurrencia del paciente ante el 
problema del miedo a la mariposa se nos revela a posteriori 
como una lejana alusión a la escena primordial (la hora de 
las cinco). La relación de la escena de Gruscha con la 
amenaza de castración quedó confirmada por un sueño 
singularmente significativo, cuya interpretación halló el 
mismo paciente. Dijo, en efecto: «He soñado que un hombre 
arrancaba las alas a una “Espe'». «¿A una “Espe”? —le 
pregunté—. ¿Qué quiere decir usted con esto?». «Sí; a ese 


3761 


insecto que tiene el cuerpo a rayas amarillas, y cuyos 
aguijonazos son muy dolorosos». Tiene que ser una alusión 
a Gruscha, a la “wespe” (avispa) con rayas amarillas. «A una 
“wespe” (avispa) querrá usted decir». «¡Ah! ¿Se llama 
“wespe” (avispa)? Creía que el nombre era simplemente 
“Espe'». (El sujeto aprovechaba, como otros muchos, su 
desconocimiento de mi idioma para encubrir sus actos 
sintomáticos.) Pero entonces ese “Espe” soy yo: S. P.1'* (sus 
iniciales). La Espe” es naturalmente una avispa mutilada, y 
el sueño manifiesta así claramente que el sujeto se venga de 
Gruscha por su amenaza de castración. 


El acto realizado por el niño de dos años y medio en la 
escena con Gruscha es el primer efecto visible de la escena 
primordial; nos presenta al sujeto como una reproducción de 
su padre y nos descubre una tendencia evolutiva, orientada 
en aquella dirección, que más adelante habrá de merecer la 
calificación de masculina. Pero la seducción le reduce a una 
pasividad, preparada ya de todos modos por su conducta 
como espectador del comercio sexual entre sus padres. 


En este período del tratamiento experimentamos la 
impresión de que la solución de la escena con Gruscha, esto 
es, de la primera vivencia que el sujeto podía recordar y 
había recordado sin que yo lo esperase ni le ayudara a ello 
marcaba el término favorable de la cura, pues a partir de tal 
momento desapareció toda resistencia, y nuestra tarea 
quedó reducida a reunir datos y ajustarlos. La antigua teoría 
traumática, hbasada en impresiones de la terapia 
psicoanalítica, volvía de pronto a demostrarse valedera. 

Por puro interés crítico intenté todavía imponer al 
paciente una vez más una interpretación distinta y más 
admisible de su historia. Según ella, no se podía dudar de la 
realidad de la escena con Gruscha; pero tal escena no 
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supondría nada por sí misma y habría sido identificada ex 
post facto por regresión por los sucesos de su elección de 
objeto, la cual se habría transferido desde su hermana a las 
criadas por el influjo de su tendencia a rebajar al objeto 
erótico. En cambio, la observación del coito habría sido tan 
sólo una fantasía construida en años ulteriores y cuyo 
nódulo histórico había sido el hecho de haber presenciado 
como una irrigación o incluso el de haber sido él mismo 
objeto de ella. Algunos de mis lectores opinarán 
probablemente que sólo con esta hipótesis llegué a 
aproximarme en realidad a la comprensión del caso. Pero el 
paciente me miró atónito y con cierto desprecio al exponerle 
yo tal interpretación y no volvió a reaccionar a ella. Por mi 
parte, ya he expuesto en páginas anteriores mis propios 
argumentos contra una tal racionalización. 


Ahora bien: la escena con Gruscha no contiene tan sólo 
las condiciones decisivas de la elección de objeto del 
paciente, preservándonos así del error de conceder un valor 
excesivo a la significación de la tendencia a rebajar a la 
mujer. Integra también una justificación de mi conducta 
anterior al resistirme a ver la única solución posible en una 
referencia de la escena primordial a la observación de un 
coito animal realizada por el sujeto poco antes de su sueño. 


La escena con Gruscha había emergido espontáneamente 
en la memoria del paciente, sin intervención alguna por mi 
parte. El miedo ante la mariposa amarilla, que a ella hemos 
referido, demostró que había tenido un importante 
contenido o, por lo menos, que había sido posible adscribir a 
posteriori a su contenido una tal importancia. Tal contenido 
importante faltaba en la reminiscencia del sujeto; pero pudo 
ser descubierto e integrado en ella, completándola mediante 
las asociaciones que a ella enlazó el paciente y las 
conclusiones que de las mismas dedujimos. Resultó entonces 


3763 


que el miedo a la mariposa era totalmente análogo al miedo 
al lobo, tratándose en ambos casos de miedo a la castración, 
referido primero a la persona que había sido la primera en 
proferir la amenaza correspondiente y transferido luego a 
aquella otra a la cual había de enlazarse conforme al 
prototipo filogénico. La escena con Gruscha se había 
desarrollado teniendo el sujeto dos años y medio, y, en 
cambio, aquella otra en la que había sentido miedo de la 
mariposa amarilla era seguramente posterior al sueño de 
angustia. No era difícil comprender que el reconocimiento 
posterior de la posibilidad de la castración había 
desarrollado a posteriori la angustia, tomándola de la escena 
con Gruscha; pero esta escena misma no contenía nada 
repulsivo ni inverosímil, sino tan sólo detalles triviales de 
los que no había por qué dudar. Nada nos invitaba, pues, a 
reducirla a una fantasía del niño, ni tampoco parece posible 
hacerlo. 


Surge ahora la cuestión de si en el acto de orinar llevado 
a cabo por el niño ante la muchacha que fregaba el suelo 
arrodillada podemos ver una prueba de excitación sexual. 
Tal excitación testimoniaría entonces de la influencia de una 
impresión anterior que podía ser tanto la realidad de la 
escena primordial como una observación de un coito animal 
realizado antes de los dos años y medio. ¿O acaso la 
situación descrita era absolutamente inocente y por 
completo casual la micción del niño, habiendo sido 
ulteriormente sexualizada la escena en su memoria después 
de haber reconocido como muy importantes otras 
situaciones análogas? 

Sobre este punto no me atrevo a sentar conclusión 
ninguna. He de hacer constar que considero ya un alto 
merecimiento del psicoanálisis haber podido llegar a 
plantear semejantes interrogaciones. Pero no puedo negar 
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que la escena con Gruscha, el papel que a la misma 
correspondió en el análisis y los efectos que de ella 
emanaron sobre la vida del sujeto sólo quedan 
satisfactoriamente explicados admitiendo la realidad de la 
escena primordial, que, a otros efectos, no importan tanto 
considerar como una fantasía. 


Además tal escena no integra en el fondo nada 
imposible, y la hipótesis de su realidad es perfectamente 
conciliable con la influencia estimulante de las 
observaciones hechas en los animales, a los cuales aluden los 
perros de ganado aparentes en el sueño. 


De esta conclusión poco satisfactoria pasaremos a otra 
cuestión que ya examinamos en nuestras Lecciones 
introductorias al psicoanálisis. Quisiéramos saber si la escena 
primaria fue una fantasía o una vivencia real; pero el 
ejemplo de otros casos análogos nos muestra que, en último 
término, no es nada importante tal decisión. Las escenas de 
observación del coito entre los padres, de seducción en la 
infancia y de amenazas de castración son, indudablemente, 
un patrimonio heredado, una herencia filogénica, pero 
pueden constituir también una propiedad adquirida por 
vivencia personal. En nuestro caso, la seducción del paciente 
por su hermana mayor era una realidad indiscutible. ¿Por 
qué no había de serlo también la observación del coito entre 
sus padres? 

Vemos, pues, en la historia primordial de la neurosis que 
el niño recurre a esta vivencia filogénica cuando su propia 
vivencia personal no resulta suficiente. Llena las lagunas de 
la verdad individual con la verdad prehistórica y sustituye 
su propia experiencia por la de sus antepasados. En el 
reconocimiento de esta herencia filogénica estoy de perfecto 
acuerdo con Jung (Psicología de los procesos inconscientes, 
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1917; obra que no pudo ya influir en absoluto sobre mis 
Lecciones introductorias al psicoanálisis); pero creo erróneo, 
desde el punto de vista del método, recurrir a la filogenia 
antes de haber agotado las posibilidades de la ontogenia. No 
veo por qué se quiere negar a la prehistoria infantil una 
significación que se concede gustosamente a la ascendencia 
del sujeto. Es indudable que los motivos y los productos 
filogénicos precisan por sí mismos de una explicación que la 
infancia individual puede suministrarlos en toda una serie 
de casos. Por último, no me asombra que la conversación de 
las mismas condiciones haga renacer orgánicamente en el 
individuo lo que dichas condiciones crearon en épocas 
anteriores y se ha transmitido luego hereditariamente como 
disposición a su nueva adquisición. 

En el intervalo entre la escena primaria y la seducción 
(entre el año y medio y los tres años y tres meses) hemos de 
interpolar aún al jornalero mudo que fue para el sujeto una 
sustitución del padre, como Gruscha una sustitución de la 
madre. Creo injustificado hablar aquí de una tendencia al 
rebajamiento, aunque hallamos representados a los dos 
elementos de la pareja parental por personas sirvientes. El 
niño se sobrepone a las diferencias sociales, que aún 
significan muy poco para él, y sitúa en el mismo plano que a 
sus padres a aquellas personas de inferior condición que 
también le demuestran cariño. Tampoco interviene para 
nada esta tendencia en lo que se refiere a la sustitución de 
los padres por animales, pues el niño no tiene aún por qué 
sentir la inferioridad de los mismos. 


A la misma época pertenece también un oscuro indicio 
de una fase en la que el sujeto no quería comer más que 
golosinas, hasta el punto que se llegó a temer por su salud. 
Le contaron entonces la historia de un tío suyo que se había 
negado asimismo a comer y había muerto muy joven de 
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pura debilidad, y le revelaron igualmente que a los tres 
meses de edad había estado él tan enfermo (¿de una 
pulmonía?), que ya le habían hecho una mortaja. De este 
modo consiguieron asustarle hasta que volvió a consentir en 
comer; y en años posteriores a su infancia llegó incluso a 
exagerar la ingestión de alimentos para protegerse contra la 
muerte. El miedo a la muerte, que por entonces le habían 
hecho sentir para su bien, apareció luego nuevamente 
cuando la madre trató de preservarle de la disentería y 
provocó más tarde aún un acceso de neurosis obsesiva. 
Vamos a tratar de descubrir sus orígenes y su significación 
en épocas posteriores. 


A nuestro juicio, la negativa a comer integra la 
significación de un primer acceso de neurosis, de manera 
que tal perturbación, la fobia al lobo y la devoción obsesiva, 
formarían la serie completa de las enfermedades infantiles 
que produjeron la disposición al derrumbamiento neurótico 
en los años posteriores a la pubertad. Se me objetará que son 
muy pocos los niños que no pasan alguna vez por un 
período de falta de apetito o de zoofobia. Pero este 
argumento no es muy útil. Estoy dispuesto a afirmar que 
toda neurosis de un adulto se basa en una neurosis infantil 
que no ha sido suficientemente intensa para llamar la 
atención de sus familiares y ser reconocida como tal. La 
importancia teórica de las neurosis infantiles para la 
concepción de las enfermedades que tratamos como neurosis 
y queremos derivar exclusivamente de las influencias de la 
vida posterior queda robustecida por tal objeción. Si nuestro 
paciente no hubiera mostrado, además de su falta de apetito 
y su zoofobia, su devoción obsesiva, su historia no se 
diferenciaría mucho de la de los demás humanos, y nosotros 
careceríamos aún de materiales valiosísimos que nos pueden 
evitar en adelante errores tan fáciles como graves. 
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El análisis sería insatisfactorio si no nos procurara la 
comprensión de aquel lamento en que el paciente sintetizaba 
sus padecimientos. Era el de que el mundo se le aparecía 
envuelto en un velo, y nuestra experiencia psicoanalítica 
rechaza la posibilidad de que tales palabras carezcan de 
significación, habiendo sido casualmente elegidas. Tal velo 
no se desgarraba más que en una situación; esto es, cuando 
el contenido intestinal salía a través del ano con ayuda de 
una irrigación. El sujeto se sentía entonces de nuevo bueno 
y sano y volvía a ver claramente el mundo durante un breve 
espacio de tiempo. La interpretación de este «velo» fue tan 
ardua como la del miedo a la mariposa, tanto más cuanto 
que el sujeto no mantenía fijamente tal representación, sino 
que la sustituía por un sentimiento indefinido de oscuridad o 
de tinieblas y por otras cosas igualmente inaprehensibles. 


Sólo poco antes del término de la cura recordó haber 
oído que había nacido «cubierto!”**». Se tenía, pues, por un 
ser especialmente afortunado, al que nada malo podía pasar, 
confianza que sólo le abandonó cuando contrajo la 
blenorragia y hubo de reconocerse vulnerable. Aquella grave 
ofensa inferida a su narcisismo provocó su derrumbamiento 
y su caída en la neurosis. Con ello repitió un mecanismo que 
ya se había desarrollado en él una vez. También su fobia al 
lobo había surgido al enfrentarse con la posibilidad de una 
castración, a la cual equiparó luego la blenorragia. 


La «cofia de buena suerte» con la que había nacido era, 
pues, el velo que le ocultaba el mundo y le ocultaba a él para 
el mundo. Su lamento es, en realidad, el cumplimiento de 
una fantasía optativa que le muestra devuelto nuevamente al 
claustro materno, o sea la fantasía optativa de la huida del 
mundo. Su traducción sería la siguiente: «Soy tan 
desdichado en la vida, que tengo que refugiarme de nuevo 
en el claustro materno». 
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Pero ¿qué pueden significar los hechos de que este velo 
simbólico, que había sido real en una ocasión, se desgarrase 
en el momento de la deposición, conseguida con ayuda de 
una irrigación, y que su enfermedad cesara bajo tal 
condición? El análisis nos permite responder lo siguiente: 
Cuando el velo de su nacimiento se desgarra, vuelve el 
sujeto a ver el mundo y nace así de nuevo. El excremento es 
el niño en el cual nace el sujeto, por segunda vez, a una vida 
mejor. Tal sería, pues, la fantasía del nuevo nacimiento 
sobre la cual ha llamado Jung la atención y a la que atribuye 
importancia predominante en la vida optativa de los 
neuróticos. 


Todo esto estaría muy bien si bastara con ello. Pero 
ciertos detalles de la situación y la necesidad de un enlace 
con el historial particular del paciente nos obligan a 
continuar la interpretación. El nuevo nacimiento tiene por 
condición que la irrigación le sea administrada por otro 
hombre (al cual le obligó luego la necesidad a sustituirse), y 
esta condición sólo puede significar que el sujeto se ha 
identificado con su madre, que el auxiliar desempeña el 
papel del padre y que la irrigación repite la cópula cuyo 
fruto es la deposición, el niño excremental, o sea el paciente 
mismo. La fantasía del nuevo nacimiento aparece pues, 
íntimamente enlazada con la condición de la satisfacción 
sexual por el hombre. La traducción sería ahora la siguiente: 
Sólo cuando le es dado sustituir a la mujer, o sea a su madre, 
para hacerse satisfacer por el padre y darle un hijo es 
cuando desaparece su enfermedad. En consecuencia, la 
fantasía del nuevo matrimonio era tan sólo, en este caso, una 
reproducción mutilada y censurada de la fantasía optativa 
homosexual. 


Examinando más detenidamente la situación, 
observamos que el enfermo no hace sino repetir en esta 
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condición de su curación la situación de la escena 
primordial: Por entonces quiso sustituirse a la madre, y 
como ya supusimos antes, produjo, en la misma escena, el 
niño excremental, hallándose todavía fijado a aquella escena, 
decisiva para su vida sexual, y cuyo retorno en el sueño de 
los lobos marcó el comienzo de su enfermedad. El 
desgarramiento del velo es análogo al hecho de abrir los ojos 
y al de abrirse la ventana. La escena primordial ha quedado 
transformada en una condición de su curación. 


Aquello que su lamento representa y aquello que es 
representado por la excepción del mismo puede ser fundido 
en una unidad que nos revela entonces todo su sentido. El 
sujeto desea volver al claustro materno, pero no tan sólo 
para volver luego a nacer, sino para ser alcanzado en él, 
ocasión del coito, por su padre, recibir de él la satisfacción y 
darle un hijo. 


Ser parido por el padre, como al principio supuso; ser 
sexualmente satisfecho por él y darle un hijo, a costa de esto 
último, de su virilidad y expresado en el lenguaje del 
erotismo anal: con estos deseos queda cerrado el círculo de 
la fijación al padre y encuentra la homosexualidad su 
expresión suprema y más íntima!'”””. 

Creo que el presente ejemplo arroja también luz sobre el 
sentido y el origen de las fantasías de volver al claustro 
materno y ser parido de nuevo. La primera nace 
frecuentemente, como en nuestro caso, de la adhesión al 
padre. El sujeto desea hallarse en el claustro materno para 
sustituir a la madre en el coito y ocupar su lugar en cuanto 
al padre. La fantasía del nuevo nacimiento es, 
probablemente siempre una atenuación, un eufemismo, por 
decirlo así, de la fantasía del coito incestuoso con la madre o, 
para emplear el término propuesto por H. Silberer una 
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abreviatura anagógica de la misma. El sujeto desea volver a 
la situación durante la cual se hallaba en los genitales de la 
madre, deseo en el cual se identifica el hombre con su propio 
pene y se deja representar por él. En este punto se nos 
revelan ambas fantasías como antítesis en las cuales se 
expresará, según la actitud masculina o femenina del sujeto 
correspondiente, el deseo del coito con el padre o con la 
madre. No puede rechazarse la posibilidad de que en el 
lamento y en la condición de curación de nuestro paciente 
aparezcan unidas ambas fantasías y, por tanto, ambos deseos 
incestuosos. 


Quiero intentar, una vez más, interpretar los últimos 
resultados del análisis conforme a las teorías de nuestros 
contradictores: El paciente llora su huida del mundo en una 
fantasía típica de retorno al claustro materno y ve tan sólo 
una posibilidad de curación en un nuevo nacimiento, 
expresando éste en síntomas anales, correlativamente a su 
disposición predominante. Conforme al prototipo de la 
fantasía anal del nuevo nacimiento ha construido una escena 
infantil que repite sus deseos con medios expresivos 
simbólicos arcaicos. Sus síntomas se encadenan entonces 
como si emanaran de una tal escena primordial. Tuvo que 
decidirse a todo este retroceso porque la vida le planteó una 
labor para cuya solución era demasiado indolente o porque 
tenía razones suficientes para desconfiar de su inferioridad y 
creía hallar máxima protección por medio de tales manejos. 


Todo esto estaría muy bien si el infeliz no hubiera tenido 
ya a los cuatro años un sueño con el que empezó su 
neurosis, que fue estimulado por el cuento del sastre y el 
lobo y cuya interpretación hace necesaria la hipótesis de una 
tal escena primaria. Ante estos hechos, pequeños pero 
inatacables, se estrellan, desgraciadamente, las facilidades 
que intentan proporcionarnos las teorías de Jung y de Adler. 
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En la situación dada, la fantasía del nuevo nacimiento me 
parece constituir una derivación de la escena primaria, en 
lugar de ser, inversamente, tal escena un reflejo de aquella 
fantasía. Quizá podamos también suponer que el paciente 
era por entonces, cuatro años después de su llegada al 
mundo, demasiado joven para desearse ya un nuevo 
nacimiento. Pero creo más prudente retirar este último 
argumento, pues mis propias observaciones demuestran que 
hasta ahora se ha estimado muy por debajo a los niños y que 


no sabemos aún de lo que son capaces!'”*!. 


IX. Síntesis y problemas. 


O sé si mis lectores habrán conseguido formarse, con 

la exposición hasta aquí desarrollada del análisis de 
este caso, una idea clara de la génesis y la evolución de la 
enfermedad de mi paciente. Temo que no haya sido así. 
Pero, aunque en general no suelo defender mi parte 
expositiva, en este caso he de alegar circunstancias 
atenuantes. La descripción de fases tan tempranas y tan 
profundas de la vida anímica constituye una tarea jamás 
emprendida hasta ahora, y a mi juicio es mejor llevarla a 
cabo imperfectamente que no huir ante ella, huida que 
habría de traer consigo, además, determinados peligros. Vale 
más, por tanto, demostrar valientemente que la consciencia 
de nuestras inferioridades no ha bastado para apartarnos de 
tan ardua labor. 


Por otra parte, el caso no era especialmente favorable. La 
posibilidad de estudiar al niño por medio del adulto, a la cual 
debimos la riqueza de datos sobre la infancia, hubo de ser 
apagada con una ingrata fragmentación del análisis y las 
consiguientes imperfecciones de la exposición. La 
idiosincrasia del paciente y los rasgos de carácter que debía 
a su nacionalidad, distinta de la nuestra, hicieron muy 
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trabajosa la empatía, y el contraste entre su personalidad, 
afable y dócil, de aguda inteligencia y pensamiento elevado, 
y su vida instintiva, totalmente indomada, nos impuso una 
prolongada labor preparatoria y educativa que dificultó la 
visión de conjunto. Pero de aquel carácter del caso que más 
arduos problemas hubo de plantear a su exposición es 
totalmente irresponsable el paciente. Hemos conseguido 
diferenciar en la psicología del adulto los procesos anímicos 
en conscientes e inconscientes y describir claramente ambas 
especies. En cambio, tratándose del niño, es dificilísima tal 
distinción, siéndonos casi imposible diferenciar lo consciente 
de lo inconsciente. Procesos que han llegado a predominar y 
que por su conducta posterior han de ser considerados 
equivalentes a los conscientes no lo han sido, sin embargo, 
nunca en el niño. No es difícil comprender por qué: lo 
consciente no ha adquirido todavía en el niño todos sus 
caracteres, se halla en pleno desarrollo y no posee aún la 
capacidad de concretarse en representaciones verbales. La 
confusión de que regularmente nos hacemos culpables entre 
el fenómeno de aparecer en la consciencia como percepción 
y la pertenencia a un sistema psíquico supuesto que 
podríamos determinar en una forma cualquiera 
convencional, pero al que nos hemos decidido a llamar 
también consciencia (el sistema Cc), es absolutamente 
inocente en la descripción psicológica del adulto, pero puede 
inducirnos a graves errores cuando se trata de la psicología 
infantil. Tampoco la introducción del sistema 
«preconsciente» nos presta aquí ningún auxilio, pues el 
sistema preconsciente del niño no coincide obligadamente 
con el del adulto. Habremos, pues, de satisfacernos con 
darnos clara cuenta de la oscuridad reinante en este terreno. 


Es indudable que un caso como el que aquí describimos 
podría dar pretexto a discutir todos los resultados y 
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problemas del psicoanálisis, pero ello constituiría una labor 
interminable y absolutamente injustificada. Hemos de 
decirnos que un solo caso no puede proporcionarnos todos 
los conocimientos y soluciones deseados y habremos de 
contentarnos con utilizarlo en aquellos aspectos que más 
claramente nos muestre. En general, la labor explicativa del 
psicoanálisis es harto limitada. Lo único que ha de explicar 
son los síntomas, descubriendo su génesis, pues en cuanto a 
los mecanismos psíquicos y los procesos instintivos, a los 
que así somos conducidos no se tratará de explicarlos, sino 
de describirlos. Para extraer de las conclusiones sobre estos 
dos últimos puntos nuevas generalidades son necesarios 
muchos casos como el presente, correcta y profundamente 
analizados. Y no es fácil encontrarlos, pues cada uno de ellos 
representa el trabajo de muchos años. En este terreno sólo 
muy lentamente puede progresarse. No será, pues, imposible 
la tentación del contentarse con «rascar» ligeramente la 
superficie psíquica de un cierto número de sujetos y sustituir 
la labor restante por la especulación situada bajo el signo de 
una cualquiera doctrina filosófica. En favor de este 
procedimiento pueden alegarse necesidades prácticas, pero 
las necesidades científicas no quedan satisfechas con ningún 
subrogado. 


Voy a intentar una revisión sintética de la evolución 
sexual de mi paciente, partiendo de los más tempranos 
indicios. Lo primero que de él averiguamos es la 
perturbación de su apetito, la cual interpretamos, 
apoyándonos en otros casos, pero con máximas reservas, 
como el resultado de un proceso de carácter sexual. La 
primera organización sexual aprehensible es, para nosotros, 
aquélla a la que hemos calificado de «oral» o «caníbal» y en 
la que la excitación sexual se apoya aún en el instinto de 
alimentación. No esperamos hallar manifestaciones directas 
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de esta clase, pero sí indicios de ellas en las perturbaciones 
eventualmente surgidas. La perturbación del instinto de 
alimentación, que naturalmente puede tener también otras 
causas, nos demuestra entonces que el organismo no ha 
podido llegar a dominar la excitación sexual. El fin sexual de 
esta fase no podía ser más que el canibalismo, la ingestión de 
alimentos; en nuestro paciente tal fin exterioriza, por 
regresión desde una fase superior, el miedo a ser devorado 
por el lobo. Este miedo hubimos de traducirlo por el de 
servir de objeto sexual a su padre. Sabido es que años 
posteriores —tratándose de muchachas, en la época de la 
pubertad o poco después— existe una neurosis que expresa 
la repulsa sexual por medio de la anorexia, debiendo ser 
relacionada, por tanto, con esta fase oral de la vida sexual. 
En el punto culminante del paroxismo amoroso («¡Te 
comería!») y en el trato cariñoso con los niños pequeños, en 
el cual el adulto se comporta también como un niño, surge 
de nuevo el fin erótico de la organización oral. Ya hemos 
expuesto en otra ocasión la hipótesis de que el padre de 
nuestro paciente acostumbraba dirigir a su hijo tales 
amenazas humorísticas, jugando con él a ser el lobo o un 
perro que iba a devorarle. El paciente confirmó la sospecha 
con su singular conducta durante la transferencia. Cuantas 
veces retrocedía ante las dificultades de la cura, refugiándose 
en la transferencia, amenazaba con la decoración, y luego 
con toda serie de malos tratos, lo que constituía tan sólo una 
expresión de cariño. 


Los usos del lenguaje han tomado de esta fase oral la 
sexualidad de determinados gritos y califican así de 
«apetitoso» a un objeto erótico o de «dulce» a la persona 
amada. Recordaremos aquí que nuestro pequeño paciente no 
quería comer más que cosas dulces. Las golosinas y los 
bombones representan habitualmente en el sueño caricias 
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conducentes a la satisfacción sexual. 


Parece ser que a esta fase corresponde también 
(naturalmente en caso de perturbación) una angustia que 
aparece como miedo a la muerte y puede adherirse a todo 
aquello que es mostrado al niño como adecuado. En nuestro 
paciente fue utilizada para la superación de su anorexia e 
incluso para la supercompensación de la misma. El hecho de 
que la observación de la cópula de sus padres, de la que 
tantos efectos posteriores hubieron de emanar, fuera 
anterior al período de anorexia, nos descubre su posible 
fuente. Podemos quizá suponer que apresuro los procesos de 
la maduración sexual y desarrollo así efectos directos, 
aunque inaparentes. 


Sé también, naturalmente, que es posible explicar de otro 
modo más sencillo el cuadro sintomático de este período el 
miedo al lobo y la anorexia —sin recurrir a la sexualidad ni a 
un estadio de organización pregenital. Quien no vea 
inconveniente alguno en prescindir de los signos de la 
neurosis y de la continuidad de los fenómenos preferiría sin 
duda tal explicación, y nada podemos hacer para evitarlo. Es 
muy difícil llegar a conclusión alguna convincente sobre 
estos comienzos de la vida sexual por caminos distintos de 
los indirectos por nosotros utilizados. 


La escena de Gruscha (a los dos años y medio) nos 
muestra a nuestro infantil paciente al principio de una 
evolución que puede ser calificada de normal, con la sola 
salvedad de su precocidad: identificación con el padre y 
erotismo uretral en representación de la masculinidad. Se 
halla por completo bajo la influencia de la escena primaria. 
Hasta ahora hemos atribuido a la identificación con el padre 
un carácter narcisista; pero teniendo en cuenta el contenido 
de la escena primaria, hemos de reconocer que corresponde 
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ya al estadio de la organización genital. El genital masculino 
ha empezado a desempeñar su papel y lo continúa bajo la 
influencia de la seducción por la hermana. 


Pero experimentamos la impresión de que la seducción 
no sólo propulsa la evolución, sino que también la perturba 
y la desorienta, dándole un fin sexual pasivo, inconciliable 
en el fondo con la acción del genital masculino. Ante el 
primer obstáculo exterior, o sea la amenaza de castración de 
la chacha (a los tres años y medio), se derrumba la 
organización genital, insegura todavía, y vuelve, por 
regresión, al estadio anterior de la organización sádico-anal, 
que en otro caso hubiera quizá transcurrido con indicios tan 
leves como en otros niños. 


La organización sádico-anal es fácil de reconocer como 
una continuación de la oral. La violenta actividad muscular 
en cuanto al objeto que la caracteriza tiene su razón de ser 
como acto preparatorio de la ingestión, la cual desaparece 
luego como fin sexual. El acto preparatorio se convierte en 
un fin independiente. La novedad con respecto al estadio 
anterior consiste esencialmente en que el órgano pasivo, 
separado de la zona bucal, se desarrolla en la zona anal. De 
aquí a ciertos paralelos biológicos o a la teoría de las 
organizaciones humanas pregenitales como residuos de 
dispositivos que en algunas especies zoológicas se conservan 
aún, no hay ya más que un paso. La constitución del instinto 
de investigación por la síntesis de sus componentes es 
también de este estadio. El erotismo anal no se hace notar 
aquí claramente. Bajo la influencia del sadismo, el 
excremento ha trocado su significación cariñosa por una 
significación ofensiva. En la transformación del sadismo en 
masoquismo interviene un sentimiento de culpabilidad que 
indica procesos evolutivos desarrollados en esferas distintas 
de la sexual. 
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La seducción prolonga su influencia manteniendo la 
pasividad del fin sexual. Transforma ahora una gran parte 
del sadismo en masoquismo, su antítesis pasiva. Es dudoso 
que pueda atribuirse por entero a ella la pasividad, pues la 
reacción del niño de año y medio a la observación del coito 
fue ya pasiva. La coexistencia sexual se manifestó en una 
disposición en la que también hemos de distinguir, de todos 
modos, un elemento activo. Al lado del masoquismo, que 
domina su corriente sexual y se manifiesta en fantasía, sigue 
subsistente el sadismo, el cual se descarga en las crueldades 
de que el sujeto hace víctima a los animales. Su 
investigación sexual comenzó a partir de la seducción y se 
ocupó esencialmente de dos problemas: el de la procedencia 
de los niños y el de la posibilidad de la castración, 
entretejiéndose con las manifestaciones de sus instintos y 
dirigiendo sus tendencias sádicas hacia los animales 
pequeños, como representantes de los niños pequeños. 


Hemos llevado la descripción hasta las proximidades del 
cuarto cumpleaños del sujeto, fecha en la cual el sueño de 
los lobos activa la observación del coito parental realizado al 
año y medio y hace que desarrolle a posteriori sus efectos. 
Los procesos que a partir de este momento se desarrollan 
escapan en parte a nuestra aprehensión, y tampoco nos es 
posible describirlo satisfactoriamente. La activación de la 
imagen que ahora, en un estadio más avanzado de la 
evolución intelectual, puede ya ser comprendida, actúa como 
un suceso reciente, pero también como nuevo trauma, como 
una intervención ajena análoga a la seducción. La 
organización genital interrumpida es continuada de nuevo, 
pero el progreso realizado en el sueño no puede ser 
conservado. Sucede más bien que un proceso comparable 
tan sólo a una represión determina la repulsa de los nuevos 
descubrimientos y su sustitución por una fobia. 
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La organización sádico-anal subsiste, pues, también en la 
fase ahora iniciada de la zoofobia, mezclándose a ella 
fenómenos de angustia. El niño continúa su actividad sádica 
al mismo tiempo que su actividad masoquista pero reacciona 
con angustia a una parte de las mismas. La transformación 
del sadismo en su antítesis realiza probablemente en este 
período nuevos progresos. 


Del análisis del sueño de angustia deducimos que la 
represión se enlaza al descubrimiento de la castración. Lo 
nuevo es rechazado porque su admisión supondría la 
pérdida del pene. Una reflexión más detenida nos hace 
descubrir lo siguiente: Lo reprimido es la actitud 
homosexual en el sentido genital, que se había formado bajo 
la influencia del descubrimiento. Pero tal actitud permanece 
conservada para lo inconsciente, constituyendo un estrato 
aislado y más profundo. El móvil de esta represión parece 
ser la virilidad narcisista de los genitales, la cual promueve 
un conflicto preparado desde mucho tiempo atrás, con la 
pasividad del fin sexual homosexual. La represión, es, por 
tanto, un resultado de la masculinidad. 


Nos inclinaríamos quizá a modificar desde este punto de 
partida toda una parte de la teoría psicoanalítica. Parece, en 
efecto, evidente que es el conflicto entre las tendencias 
masculinas y las femeninas, o sea la bisexualidad, lo que 
engendra la represión y la producción de la neurosis. Pero 
esta deducción es incompleta. Una de las dos tendencias 
sexuales en conflicto se halla de acuerdo con el yo, pero la 
otra contraría el interés narcisista y sucumbe por ello a la 
represión. Así, pues, también es en este caso el yo la 
instancia que desencadena la represión en favor de una de 
las tendencias sexuales. En otros casos no existe un tal 
conflicto entre la masculinidad y la femineidad, habiendo 
tan sólo una tendencia sexual, que quiere ser admitida, pero 
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que tropieza con determinados poderes del yo, y es, por 
tanto, rechazada. Más frecuentes que los conflictos nacidos 
dentro de la sexualidad misma son los que surgen entre la 
sexualidad y las tendencias morales del yo. En nuestro caso 
falta un tal conflicto moral. La acentuación de la 
bisexualidad como motivo de la represión sería, por tanto 
insuficiente, y, en cambio, la del conflicto entre el yo y la 
libido explica todos los procesos. 


A la teoría de la «protesta masculina», tal y como la ha 
desarrollado Adler, se puede objetar que la represión no 
toma siempre el partido de la masculinidad en contra de la 
femineidad. Pues en toda una serie de casos es la 
masculinidad la que queda sometida a la represión por el 
mandamiento del yo. 


Además, una detenida investigación del proceso de la 
represión en nuestro caso negaría que la masculinidad 
narcisista fuera el único motivo. La actitud homosexual 
nacida durante el sueño es tan intensa, que el yo del 
pequeño sujeto no consigue dominarla y se defiende de ella 
por medio de la represión, auxiliado tan sólo por la 
masculinidad narcisista del genital. Sólo para evitar 
interpretaciones erróneas haremos constar que todas las 
tendencias narcisistas parten del yo y permanecen en él, y 
que las represiones son dirigidas sobre cargas de objeto 
libidinosas. Pasaremos ahora desde el proceso de la 
represión, cuya exposición exhaustiva no hemos quizá 
logrado, al estado resultante del sueño. Si hubiera sido 
realmente la masculinidad la que hubiese vencido a la 
homosexualidad (femineidad) durante el proceso del sueño, 
tendríamos que hallar como dominante una tendencia sexual 
activa de franco carácter masculino, pero no hallamos el 
menor indicio de ella. Lo esencial de la organización sexual 
no ha sufrido cambio alguno, y la fase sádico-anal subsiste y 
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continúa siendo la dominante. La victoria de la masculinidad 
se muestra tan sólo en que el sujeto reacciona con angustia a 
los fines sexuales pasivos de la organización predominante 
(masoquistas, pero no femeninos). No existe ninguna 
tendencia sexual masculina victoriosa, sino tan sólo una 
tendencia pasiva y una resistencia contra la misma. 


Imagino las dificultades que plantea al lector la precisa 
distinción iinhabitual, pero imprescindible, de activo- 
masculina y pasivo-femenina, y no ahorraré, por tanto, 
repeticiones. El estado posterior al sueño puede, pues, ser 
descrito de la siguiente forma: Las tendencias sexuales han 
quedado disociadas; en lo inconsciente ha sido alcanzado el 
estadio de la organización genital y se ha constituido una 
homosexualidad muy intensa. Sobre ella subsiste 
(virtualmente en lo consciente) la anterior tendencia sexual 
sádica y predominantemente masoquista, y el yo ha 
cambiado por completo de actitud en cuanto a la sexualidad 
se halla en plena repulsa sexual y rechaza con angustia los 
fines masoquistas predominantes, como quien reaccionó a 
los más profundos homosexuales en la génesis de una fobia. 
Así, pues, el resultado del sueño no fue tanto la victoria de 
una corriente masculina como la reacción contra una 
corriente femenina y otra pasiva. Sería harto forzado 
adscribir a esta reacción el carácter de la masculinidad, pues 
el yo no integra corrientes sexuales, sino tan sólo el interés 
de su propia conservación y del mantenimiento de su 
narcisismo. 


Examinemos ahora la fobia. Ha nacido en el nivel de la 
organización genital y muestra el mecanismo, relativamente 
sencillo, de una histeria de angustia. El yo se protege, por 
medio del desarrollo de angustia, de aquello en lo que ve un 
peligro poderoso, o sea de la satisfacción homosexual. Pero 
el proceso de una represión deja tras de sí una huella 
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evidente. El objeto al que se ha enlazado el fin sexual temido 
tiene que hacerse representar por otro ante la consciencia, y 
de este modo lo que llega a hacerse consciente no es el 
miedo al padre, sino el miedo al lobo. Pero la producción de 
la fobia no se satisface con éste sólo contenido, pues el lobo 
queda sustituido tiempo después por el león. Con las 
tendencias sádicas contra los animales pequeños concurre 
una fobia a ellos, como representantes de los competidores 
del sujeto; esto es, de los hermanitos que su madre puede 
darle. 


La génesis de la fobia a la mariposa es especialmente 
interesante, constituyendo como una repetición del 
mecanismo que engendró en el sueño la fobia del lobo. Un 
estímulo casual activa una vivencia pretérita: la escena con 
Gruscha, cuya amenaza de castración se demuestra eficaz a 
posteriori, en tanto que al suceder realmente no causó 
impresión alguna al sujeto!”””. 

Puede decirse que la angustia que entra en la formación 
de estas fobias es miedo a la castración. Esta afirmación no 
contradice la teoría de que la angustia surgió de la represión 
de la libido homosexual. En ambas afirmaciones aludimos al 
mismo proceso, en el que el yo retrae de las tendencias 
optativas homosexuales un montante de libido, que queda 
convertido en angustia flotante y es enlazado luego a las 
fobias. Sólo que en la primera afirmación figura también el 
motivo que impulsa al yo. 

Una reflexión más detenida nos descubre que esta 
primera enfermedad de nuestro paciente (dejando aparte la 
anorexia) no se limita a la fobia, sino que ha de ser 
considerada como una verdadera histeria, a la que, además 
de los síntomas de angustia, corresponden fenómenos de 
conversión. Una parte de la tendencia homosexual es 


3782 


conservada en el órgano correspondiente, y el intestino se 
conduce a partir de este momento, e igualmente en la época 
ulterior, como un órgano histérico. La homosexualidad, 
inconsciente y reprimida, se ha refugiado en el intestino. 
Precisamente esta parte de histeria nos presta luego, en la 
solución de la enfermedad ulterior, los mejores servicios. 


No ha de faltarnos tampoco decisión para atacar las 
circunstancias, más complicadas aún, de la neurosis 
obsesiva. Revisemos una vez más la situación: Tenemos una 
corriente sexual masoquista predominante, otra reprimida 
homosexual y un yo, dominado por la repulsa histérica. 
¿Cuáles son los procesos que transforman este estado en el 
de la neurosis obsesiva? 


La transformación no sucede espontáneamente, por 
evolución interna, sino que es provocada por una influencia 
externa. Su resultado visible es que la relación con el padre, 
la cual había hallado hasta entonces una exteriorización en 
la fobia al lobo, se manifiesta ahora en una devoción 
obsesiva. No podemos dejar de consignar que el proceso que 
se desarrolla en este paciente nos procura una inequívoca 
confirmación de una de las hipótesis incluidas en el Tótem y 
tabú sobre la relación del animal totémico con la 
divinidad", Afirmamos entonces que la representación de 
la divinidad no constituía un desarrollo del totem, sino que 
surgía independientemente de él y para sustituirlo de la raíz 
común a ambos. El totem sería la primera sustitución del 
padre, y el dios, a su vez, una sustitución posterior, en la que 
el padre volvía a encontrar su figura humana. Así lo 
hallamos también en nuestro paciente. Atraviesa en la fobia 
al lobo el estadio de la sustitución totémica del padre, que 
luego se interrumpe, y es sustituido, a consecuencia de 
nuevas relaciones entre el sujeto y el padre, por una fase de 
fervor religioso. 
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La influencia que provoca este cambio es la iniciación 
del sujeto en las doctrinas de la religión y en la Historia 
Sagrada, iniciación que alcanza los resultados educativos 
deseados. La organización sexual sádico-masoquista es 
llevada paulatinamente a un fin; la fobia al lobo desaparece 
rápidamente, y en lugar de la repulsa temerosa de la 
sexualidad surge una forma más elevada del sojuzgamiento 
de la misma. El fervor religioso llega a ser el poder 
dominante en la vida del niño. Pero estas superaciones no 
son conseguidas sin lucha, la cual se exterioriza en las ideas 
blasfemas y provoca una exageración obsesiva del 
ceremonial religioso. 


Prescindiendo de estos fenómenos patológicos, podemos 
decir que la religión ha cumplido en este caso cuanto le 
corresponde en la educación del individuo. Ha domado las 
tendencias sexuales del sujeto, procurándoles una 
sublimación y una localización firmísima; ha desvalorizado 
sus relaciones familiares, y ha puesto fin con ello a un 
aislamiento peligroso, abriéndole el camino hacia la gran 
colectividad humana. El niño, salvaje antes y atemorizado, 
se hizo así sociable, educable y moral. 


El motor principal de la influencia religiosa fue la 
identificación con la figura de Cristo, facilitada por el azar 
de su nacimiento en el día de Nochebuena. El amor a su 
padre, cuya exageración había hecho necesaria la represión, 
encontró aquí, por fin, una salida en una sublimación ideal. 
Siendo Cristo, podía el sujeto amar a su padre, que era, por 
tanto, Dios, con un fervor que, tratándose del padre terrenal, 
no hubiera encontrado descargo posible. Los caminos por los 
cuales el sujeto podía testimoniar dicho amor le eran 
indicados por la religión y no se adhería a ellos la 
consciencia de culpabilidad, inseparables de las tendencias 
eróticas individuales. Si la corriente sexual más profunda, 
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precipitada ya como homosexualidad inconsciente, podía 
aún ser depurada, la tendencia masoquista, más superficial, 
encontró sin grandes renunciamientos una sublimación, 
incomparable en la historia de la pasión de Cristo, que para 
honrar y obedecer a su divino Padre se había dejado 
martirizar y sacrificar. La religión cumplió así su obra en el 
pequeño descarriado mediante una mezcla de satisfacción, 
sublimación y apartamiento de lo sexual por medio de 
procesos puramente espirituales y facilitándole, como a todo 
creyente, una relación con la colectividad social. 


La resistencia inicial del sujeto contra la religión tuvo 
tres distintos puntos de partida. En primer lugar, conocemos 
ya por otros ejemplos su característica resistencia a toda 
novedad. Defendía siempre toda la posición de su libido, 
impulsado por el miedo de la pérdida que había de traer 
consigo su abandono, y desconfiando de la posibilidad de 
hallar una compensación en la nueva. Es ésta una 
importante peculiaridad psicológica fundamental, de la que 
he tratado en mis Tres ensayos para una teoría sexual, 
calificándola de capacidad de fijación. Jung ha querido hacer 
de ella, bajo el nombre de «inercia» psíquica, la causa 
principal de todos los fracasos de los neuróticos. 
Equivocadamente, a mi juicio, pues va mucho más allá, y 
desempeña también un papel principalísimo en la vida de los 
sujetos no neuróticos. La movilidad o la adhesividad de las 
cargas de energía, libidinosas o de otro género, son 
caracteres propios de muchos normales y ni siquiera de 
todos los neuróticos. Hasta ahora no han sido relacionados 
con otros, siendo así como números primos, sólo por si 
mismos divisibles. Sabemos tan sólo que la movilidad de las 
cargas psíquicas disminuye singularmente con la edad del 
sujeto, procurándonos así una indicación sobre los límites de 
la influencia psicoanalítica. Pero hay personas en las cuales 
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esta plasticidad psíquica traspasa los límites de edad, y en 
cambio otras que la pierden en edad muy temprana. 
Tratándose de neuróticos, hacemos el ingrato 
descubrimiento de que, dadas las condiciones aparentemente 
iguales, no es posible lograr en unos modificaciones que en 
otros hemos conseguido fácilmente. De modo tal que al 
considerar la conversión de energía psíquica debemos hacer 
uso del concepto de “eutropía' con no menor razón que con 
la energía física, lo que se opone a la pérdida de lo que ya ha 
ocurrido. 


Un segundo punto de ataque le fue procurado por el 
hecho de que las mismas doctrinas religiosas no tienen como 
base una relación unívoca con respecto a Dios Padre, sino 
que se desarrollan bajo el signo de la ambivalencia que 
presidió su génesis. El sujeto advirtió pronto esta 
ambivalencia, descubriendo en el que le ayudó mucho la 
suya propia, tan desarrollada, y enlazó a ella aquellas 
penetrantes críticas, que tanto nos maravilló hallar en un 
niño de cinco años. Pero el factor más importante fue desde 
luego un tercero, a cuya acción hubimos de atribuir los 
resultados patológicos de su pugna contra la religión. La 
corriente que le impulsaba hacia el hombre, y que había de 
ser sublimada por la religión, no estaba ya libre, sino 
acaparada en parte por la represión, y con ello sustraída a la 
sublimación y ligada a su primitivo fin sexual. Merced a esta 
conexión la parte reprimida tendía a abrirse camino hacia la 
parte sublimada o a relajarla hasta sí. Las primeras 
cavilaciones, relativas a la personalidad de Cristo, contenían 
ya la pregunta de si aquel hijo sublime podía también 
satisfacer la relación sexual con el padre tal y como la misma 
se conservaba en lo inconsciente del sujeto. La repulsa de 
esta tendencia no tuvo otro resultado que el de hacer surgir 
ideas obsesivas, aparentemente blasfemas, en las cuales se 
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imponía el amor físico a Dios bajo la forma de una tendencia 
o rebajar su personalidad divina. Una violenta pugna 
defensiva contra estos productos de transacción hubo de 
llevar luego al sujeto a una exageración obsesiva de todas 
aquellas actividades, en las cuales había de encontrar la 
devoción, el amor puro a Dios: un exutorio trazado de 
antemano. Por último, triunfó la religión; pero su base 
instintiva se demostró incomparablemente más fuerte que la 
adhesividad de sus sublimaciones, pues en cuanto la vida 
procuró al sujeto una nueva sustitución del padre, cuya 
influencia se orientó en contra de la religión, fue ésta 
abandonada y sustituida por otra cosa. Recordemos aún la 
interesantísima circunstancia de que el fervor religioso 
surgiera bajo la influencia de las mujeres (la madre y la 
niñera) y fuera, en cambio, una influencia masculina la que 
liberase de él al sujeto. 


La génesis de la neurosis obsesiva, sobre la base de la 
organización sexual sádico-anal confirma por completo lo 
que en otro lugar hemos expuesto (sobre la disposición a la 
neurosis obsesiva). Pero la preexistencia de una intensa 
histeria hace menos transparente en este aspecto nuestro 
caso. Cerraremos la revisión de la evolución sexual de 
nuestro paciente arrojando alguna luz sobre las 
transformaciones ulteriores de la misma. Con la pubertad 
surgió en él la corriente normal masculina, intensamente 
sexual y con el fin sexual correspondiente a la organización 
genital; corriente cuyos destinos hubieron de regir ya su 
vida hasta su posterior enfermedad. Esta corriente se enlazó 
directamente a la escena con Gruscha, tomó de ella el 
carácter de un enamoramiento obsesivo y tuvo que luchar 
con las inhibiciones, emanadas de los residuos de las 
neurosis infantiles. El sujeto conquistó, por fin, la plena 
masculinidad con una violenta irrupción hacia la mujer. En 
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adelante conservó este objeto sexual; pero su posesión no le 
regocijaba, pues una intensa inclinación hacia el hombre, 
absolutamente inconsciente ahora, y que reunía en sí todas 
las energías de las fases anteriores, le apartaba de continuo 
del objeto femenino y le obligaba a exagerar en los 
intervalos su dependencia de la mujer. Durante el 
tratamiento se lamentó de que no podía resistir a las 
mujeres, y toda nuestra labor tendió a descubrir su relación 
inconsciente con el hombre. Su infancia se había 
caracterizado por la oscilación entre la actividad y la 
pasividad; su pubertad, por la dura conquista de la 
masculinidad, y el período de su enfermedad, por la 
conquista del objeto de la corriente masculina. La causa 
precipitante de su enfermedad no cuenta entre los «tipos de 
enfermedad neurótica» que hemos podido reunir como 
casos especiales de la «frustración», y nos advierte así la 
existencia de una laguna en dicha serie. El sujeto enfermó 
cuando una afección orgánica genital activó su miedo a la 
castración, hirió su narcisismo y le obligó a perder su 
confianza en una predilección personal del Destino. 
Enfermó, pues, a causa de una «frustración!”*!» narcisista. 
Esta prepotencia de su narcisismo  armonizaba 
perfectamente con los demás signos de una evolución sexual 
inhibida, con el hecho que su elección erótica heterosexual 
no concentrase en sí, a pesar de toda su energía, más que 
muy pocas corrientes psíquicas, y con el de que la actitud 
homosexual, mucho más cercana al narcisismo, se afirmase 
en él con tal tenacidad como poder inconsciente. 
Naturalmente, en semejantes perturbaciones la cura 
psicoanalítica no puede conseguir una transformación 
instantánea equivalente al resultado de una evolución 
normal, sino tan sólo suprimir obstáculos y hacer accesibles 
los caminos para que las influencias de la vida puedan 
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conseguir una evolución mejor orientada. 


Como particularidades de su psiquismo, descubiertas por 
la cura psicoanalítica, pero no del todo aclaradas y que, por 
tanto, no pudieron ser directamente influidas, señalaremos 
las siguientes: la tenacidad ya mencionada de la fijación, el 
extraordinario desarrollo de la inclinación a la ambivalencia 
y, como tercer rasgo de una constitución que hemos de 
calificar de arcaica, la capacidad de mantener yuxtapuestas y 
capaces de función las cargas libidinosas más heterogéneas y 
contradictorias. Una constante oscilación entre las mismas, 
que durante mucho tiempo pareció excluir toda solución y 
todo progreso, domina el cuadro patológico de su 
enfermedad posterior, del cual sólo podemos dar aquí breves 
detalles. Era éste, sin duda alguna, un rasgo característico de 
su sistema inconsciente, que se había extendido en él hasta 
los procesos conscientes; pero el sujeto lo mostraba tan sólo 
en los resultados de los movimientos afectivos, pues en el 
terreno puramente lógico revelaba más bien una especial 
habilidad para el descubrimiento de las contradicciones y las 
antítesis. De este modo, su vida anímica nos hacía una 
impresión semejante a la que nos produce la antigua religión 
egipcia, la cual nos resulta incomprensible porque conserva 
los estadios evolutivos junto a los productos finales. 


Terminamos aquí lo que nos proponíamos comunicar 
sobre este caso patológico. Sólo dos de los numerosos 
problemas que sugiere me parecen dignos de especial 
mención. El primero se refiere a los elementos filogénicos 
congénitos, los cuales cuidan, como «categorías» filosóficas, 
de la distribución de las impresiones de la vida y son, a mi 
juicio, residuos de la historia de la civilización humana. El 
complejo de Edipo, que comprende la relación del niño con 
sus padres, es el más conocido de estos esquemas. Allí donde 
las vivencias no se adaptan al esquema hereditario, se inicia 
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una elaboración de las mismas por la fantasía, labor que 
sería muy interesante perseguir individualmente. 
Precisamente estos casos son muy apropiados para 
demostrarnos la existencia independiente del esquema. 
Podemos observar con frecuencia que el esquema logra la 
victoria sobre la vivencia individual, como sucede en nuestro 
caso cuando el padre llega a ser el castrador y el peligro que 
amenaza a la sexualidad infantil, a pesar de la existencia de 
un complejo de Edipo totalmente inverso. Las 
contradicciones entre la vivencia y el esquema parecen 
procurar rico material a los conflictos infantiles. 


El segundo problema se halla próximo a éste, pero es 
mucho más importante. Considerando la conducta del niño 
de cuatro años ante la escena primaria reactivada'"% y 
recordando las reacciones mucho más simples del niño de 
año y medio, al presenciar dicha escena, no podemos 
rechazar la hipótesis de la actuación de una especie de 
conocimiento previo, difícilmente determinable, semejante a 
una preparación a la comprensión!'”%!, Es totalmente 
imposible imaginar en qué puede consistir este factor, y lo 
único que podemos hacer es compararlo al más amplio 
conocimiento instintivo de los animales. 


Si en el hombre existiera también un tal patrimonio 
instintivo, no tendríamos por qué asombrarnos de que se 
refiera especialmente a los procesos de la vida sexual, 
aunque claro está que no habría de limitarse a ellos. Este 
elemento instintivo sería el nódulo de lo inconsciente, una 
actividad mental primitiva destronada y sustituida por la 
razón humana posteriormente adquirida; pero que 
conservaría muchas veces, y quizá en todos los casos, el 
poder de rebajar hasta su nivel procesos anímicos más 
elevados. La represión sería el retorno a este estadio 
instintivo; el hombre pagaría con su capacidad para la 
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neurosis aquella magna adquisición y testimoniaría con la 
posibilidad de las neurosis, de la existencia del grado 
primitivo anterior instintivo. La importancia de los 
tempranos sueños infantiles reposaría en que procurarían a 
este inconsciente una materia que le protegería de ser 
suprimido por la evolución posterior. 


Sé que estas hipótesis que acentúan el factor hereditario, 
filogénicamente adquirido, de la vida anímica han sido ya 
repetidamente propuestas e incluso que existiera cierta 
tendencia a concederles un lugar en la investigación 
psicoanalítica. Por mi parte, sólo me parecen admisibles en 
el momento en que el psicoanálisis llega a las huellas de lo 
hereditario después de haber penetrado a través de los 
estratos de lo individualmente adquirido. 


Adición de 1923: «Reuniremos aquí la cronología de los 
sucesos mencionados en este historial: 


—El sujeto nace el día de Nochebuena. 


—Al año y medio: Malaria. Observación del coito de los 
padres o de aquella escena inocente en la que se hallaban 
juntos, y en la que el sujeto integró más tarde la fantasía del 
coito. 

—Poco antes de los dos años y medio: Escena con 
Gruscha. 

—A los dos años y medio: Recuerdo encubridor de la 
partida de los padres con la hermana. Le muestra sólo con la 
chacha y niega así a Gruscha y a la hermana. 

—Antes de los tres años y tres meses: Lamentación de la 
madre ante el médico. 

—A los tres años y tres meses: Comienzo de la seducción 
por su hermana y, poco después, amenaza de castración por 
parte de la chacha. 
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—A los tres años y medio: La institutriz inglesa. 
Comienzo de la alteración del carácter. 


—A los cuatro años: Sueño de los lobos. Génesis de la 
fobia. 


—A los cuatro años y medio: Influencia de la Historia 
Sagrada. Aparición de los síntomas obsesivos. 

—Poco antes de los cinco años: Alucinación de la 
mutilación del dedo. 


—A los cinco años: Partida de la primera finca. 
—Después de los seis años: Visita al padre enfermo. 


—A los ocho y a los diez años: Ultimas explosiones de la 
neurosis obsesiva. 


—[A los diecisiete años: Crisis precipitada por la 
gonorrea. ] 

—[A los veintitrés años: Comienzo del tratamiento 
(Febrero 1910).] 


—[Término del tratamiento, Julio 1914.] 


—[Segundo tratamiento, Noviembre 1919 a Febrero 
1920.] 


—[Tercer tratamiento con la Doctora Ruth Mack 
Brunswick, Octubre 1926 a Febrero 1927]'”**!. 


Mi exposición habrá revelado al lector que el paciente 
era de nacionalidad rusa. Le di de alta, completamente 
curado a mi juicio, pocas semanas antes de la inesperada 
explosión de la guerra mundial, y no volví a verle hasta que 
azares de la guerra abrieron a las potencias centrales el 
acceso a la Rusia meridional. Vino entonces a Viena y me 
informó de que inmediatamente después del término de la 
cura había surgido en él un impulso a libertarse de la 
influencia del médico. En unos cuantos meses de labor 
conseguimos luego dominar un último fragmento de la 
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transferencia, no superado aún. Desde entonces, el paciente, 
que había perdido en la guerra su patria, su fortuna y toda 
relación con sus familiares, se ha sentido normal y se ha 
conducido irreprochablemente. 


Es muy posible que su misma desgracia haya contribuido 
a afirmar su restablecimiento, satisfaciendo su sentimiento 
de culpabilidad!””),. 
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EXXXVI 


COMUNICACIÓN DE UN CASO DE 
PARANOIA CONTRARIO A LA 
TEORÍA PSICOANALÍTICA"”" 


1915 
H ACE algunos años un conocido abogado solicitó mi 


dictamen sobre un caso, que le ofrecía algunas 

dudas. Una señorita había acudido a él en demanda 
de protección contra las persecuciones de que era objeto por 
parte de un hombre con el que había mantenido relaciones 
amorosas. Afirmaba que dicho individuo había abusado de 
su confianza en él para hacer tomar por un espectador 
oculto fotografías mientras se hacían el amor, pudiendo 
ahora exhibir tales fotografías y desconceptuarla, a fin de 
obligarla a dejar su colocación. El abogado poseía 
experiencia suficiente para vislumbrar el carácter morboso 
de tal acusación; pero opinaba que en la vida ocurren 
muchas cosas que juzgamos increíbles y estimaba que el 
dictamen de su psiquiatra podía ayudarle a desentrañar la 
verdad. Después de ponerme en antecedentes del caso quedó 
en volver a visitarme acompañado de la demandante. 

(Antes de continuar mi relato quiero hacer constar que 
he alterado en él, hasta hacerlo irreconocible, el milieu en el 
que se desarrolló el suceso cuya investigación nos 
proponemos, pero limitando estrictamente a ello la obligada 
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deformación del caso. Me parece, en efecto, una mala 
costumbre deformar, aunque sea por los mejores motivos, 
los rasgos de un historial patológico, pues no es posible 
saber de antemano cuál de los aspectos del caso será el que 
atraiga preferentemente la atención del lector de juicio 
independiente y se corre el peligro de inducir a este último a 
graves errores.) 


La paciente, a la que conocí poco después, era una mujer 
de treinta años, dotada de una belleza y un atractivo nada 
vulgares. Parecía mucho más joven de lo que reconocía ser y 
se mostraba delicadamente femenina. Con respecto al 
médico, adoptaba una actitud defensiva, sin tomarse el 
menor trabajo por disimular su desconfianza. Obligada por 
la insistencia de su abogado a nuestra entrevista, me relató 
la siguiente historia, que me planteó un problema del que 
más adelante habré de ocuparme. Ni su expresión ni sus 
manifestaciones emotivas denotaban la violencia que 
hubiera sido de esperar en ella al verse forzada a exponer 
sus asuntos íntimos a personas extrañas. Se hallaba 
exclusivamente dominada por la preocupación que habían 
despertado en su ánimo aquellos sucesos. 


Desde años atrás estaba empleada en una importante 
empresa, en la que desempeñaba un cargo de cierta 
responsabilidad a satisfacción completa de sus jefes. No se 
había sentido nunca atraída por amoríos o noviazgos y vivía 
tranquilamente con su anciana madre, cuyo único sostén 
era. Carecía de hermanos y el padre había muerto hacía 
muchos años. En la última época se había acercado a ella 
otro empleado de la misma casa, hombre muy culto y 
atractivo, al que no pudo negar sus simpatías. 
Circunstancias de orden exterior hacían imposible un 
matrimonio; pero el hombre rechazaba la idea de renunciar 
por tal imposibilidad a la unión sexual, alegando que sería 
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insensato sacrificar a una mera convención social algo por 
ambos deseado, a lo cual tenía perfecto derecho, y que sólo 
podía hacer más elevada y dichosa su vida. Ante su promesa 
de evitarle todo peligro, accedió, por fin, nuestra sujeto a 
visitar a su enamorado en su pisito de soltero. Después de 
mutuos besos y abrazos, se hallaba ella en actitud 
abandonada, que permitía admirar parte de sus bellezas, 
cuando un ruidito seco vino a sobresaltarla. Dicho ruido 
parecía haber partido del lugar ocupado por la mesa del 
despacho, colocada oblicuamente ante la ventana. El espacio 
libre entre ésta y la mesa se hallaba velado en parte por una 
pesada cortina. La sujeto contaba haber preguntado en el 
acto a su amigo la significación de aquel ruido, que el 
interrogado atribuyó a un reloj colocado encima de la mesa. 
Por mi parte, me permitiré enlazar más adelante con esta 
parte del relato una determinada observación. 


Al salir la sujeto de casa de su amigo encontró en la 
escalera a dos individuos que murmuraron algo a su paso. 
Uno de estos desconocidos llevaba un paquete de la forma de 
una cajita. Este encuentro la impresionó, y ya en el camino 
hacia su casa elaboró la combinación de que aquella cajita 
podía muy bien haber sido un aparato fotográfico: el 
individuo, un fotógrafo, que durante su estancia en la 
habitación de su amigo había permanecido oculto detrás de 
la cortina, y el ruidito por ella advertido, el del obturador de 
la máquina al ser sacada la fotografía una vez que su 
enamorado hubo establecido la situación comprometedora 
que quería fijar en la placa. A partir de aquí no hubo ya 
medio de desvanecer sus sospechas contra su amigo, al que 
persiguió de palabra y por escrito con la demanda de una 
explicación que tranquilizara sus temores, oponiendo ella, 
por su parte, la más absoluta incredulidad a sus afirmaciones 
sobre la sinceridad de sus sentimientos y la falta de 
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fundamento de aquellas sospechas. Por último acudió al 
abogado, le relató su aventura y le entregó las cartas que con 
tal motivo había recibido del querellado. Posteriormente 
pude leer alguna de estas cartas que me produjeron la mejor 
impresión; su contenido principal era el sentimiento de que 
un acuerdo amoroso tan bello hubiese quedado destruido 
por aquella «desdichada idea enfermiza». 


No creo necesario justificar mi opinión, favorable al 
acusado. Pero el caso presentaba para mí un interés distinto 
del puro diagnóstico. En los estudios psicoanalíticos se había 
afirmado que el paranoico luchaba contra una 
intensificación de sus tendencias homosexuales, lo cual 
indicaba en el fondo una elección narcisista de objeto, 
afirmándose, además, que el perseguidor era, en último 
término, la persona amada o antiguamente amada. De la 
reunión de ambos asertos resulta que el perseguidor habrá 
de pertenecer al mismo sexo que el perseguido. Cierto es que 
no habíamos atribuido una validez general y sin excepciones 
a este principio de la homosexualidad como condición de la 
paranoia pero lo que nos había retenido había sido tan sólo 
la consideración de no haber contado todavía con un 
número suficiente de observaciones. Por lo demás tal 
principio pertenecía a aquellos que a causa de ciertas 
relaciones sólo adquieren plena significación cuando pueden 
aspirar a una validez general. En la literatura psiquiátrica no 
faltan, ciertamente, casos en los cuales el enfermo se creía 
per seguido por personas de otro sexo; pero la lectura de 
tales casos no producía desde luego, la misma impresión que 
el verse directamente ante uno de ellos. Todo aquello que 
mis amigos y yo habíamos podido observar y analizar había 
confirmado sin dificultades la relación de la paranoia con la 
homosexualidad. En cambio, el caso que nos ocupa 
contradecía abiertamente tal hipótesis. La joven parecía 
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rechazar el amor hacia un hombre, convirtiéndole en su 
perseguidor, sin que existiera el menor indicio de una 
influencia femenina ni de una defensa contra un lazo 
homosexual. 


Ante este estado de cosas, lo más sencillo era renunciar a 
derivar generalmente de la homosexualidad, el delirio 
persecutorio y abandonar todas las deducciones enlazadas 
con este principio. O de lo contrario, agregarse a la opinión 
del abogado y reconocer, como él, en el caso un suceso real, 
exactamente interpretado por la sujeto, y no una 
combinación paranoica. Por mi parte, vislumbré una tercera 
salida, que en un principio aplazó la decisión. Recordé 
cuántas veces se juzga erróneamente a los enfermos 
psíquicos por no haberse ocupado de ellos con el 
detenimiento necesario y no haber reunido así sobre su caso 
datos suficientes. Por tanto, declaré que me era imposible 
emitir aún un juicio y rogué a la sujeto que me visitase otra 
vez para relatarme de nuevo el suceso más ampliamente y 
con todos sus detalles accesorios, desatendidos quizá en su 
primera exposición. Por mediación del abogado conseguí la 
conformidad de la sujeto, poco inclinada a repetir su visita. 
El mismo abogado facilitó mi labor, manifestando que 
consideraba innecesaria su asistencia a la nueva entrevista. 


El segundo relato de la paciente no contradijo al 
primero, pero lo completó de tal modo, que todas las dudas y 
todas las dificultades quedaron desvanecidas. Ante todo 
resultó que no había ido a casa de su amigo una sola vez, 
sino dos. En su segunda visita fue cuando advirtió el ruido 
que provocó sus sospechas. La primera había omitido 
mencionarla antes porque no le parecía ya nada importante. 
En ella no había ocurrido, efectivamente, nada singular, pero 
sí al otro día. La sección en que la sujeto prestaba sus 
servicios se hallaba a cargo de una señora de edad, a la que 
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describió diciendo que tenía el pelo blanco, como su madre. 
La paciente se hallaba acostumbrada a ser tratada muy 
cariñosamente por esta anciana directora y se tenía por 
favorita suya. Al día siguiente de su primera visita al joven 
empleado entró éste en la sección para comunicar a la 
directora algún asunto del servicio, y mientras hablaba con 
ella en voz baja surgió de pronto en nuestra sujeto la 
convicción de que le estaba relatando su aventura de la 
víspera e incluso la de que mantenía con aquella señora 
desde mucho tiempo atrás unas relaciones amorosas, de las 
que ella ni se había dado cuenta hasta aquel día. Así, pues, 
su maternal directora lo sabía ya todo. Durante el resto del 
día, la actitud y las palabras de la anciana confirmaron sus 
sospechas, y en cuanto le fue posible acudió a su amigo para 
pedirle explicaciones de aquella delación. Su enamorado 
rechazó, naturalmente, con toda energía tales acusaciones, 
que calificó de insensatas, y esta vez consiguió desvanecer 
las ideas delirantes, hasta el punto de que algunas semanas 
después consintió ella en visitarle de nuevo en su casa. El 
resto nos es ya conocido por el primer relato de la paciente. 


Los nuevos datos aportados desvanecen, en primer lugar, 
toda duda sobre la naturaleza patológica de la sospecha. 
Reconocemos sin dificultad que la anciana directora, de 
blancos cabellos, es una sustitución de la madre; que el 
hombre amado es situado, a pesar de su juventud, en lugar 
del padre, y que el poderío del complejo materno es el que 
obliga a la sujeto a suponer la existencia de un amorío entre 
dos protagonistas tan desiguales, no obstante la 
inverosimilitud de tal sospecha. Pero con ello desaparece 
también la aparente contradicción de las teorías 
psicoanalíticas, según las cuales el desarrollo de un delirio 
persecutorio presupone la existencia de una intensa ligazón 
homosexual. El perseguidor primitivo, la instancia a cuyo 
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influjo quiere escapar la sujeto, no es tampoco en este caso 
el hombre, sino la mujer. La directora conoce las relaciones 
amorosas de la joven, las condena y le da a conocer este 
juicio adverso por medio de misteriosos signos. La ligazón al 
propio sexo se opone a los esfuerzos de adoptar como objeto 
amoroso un individuo del sexo contrario. El amor a la madre 
toma la representación de todas aquellas tendencias que en 
calidad de «conciencia moral» quieren detener a la joven sus 
primeros pasos por el camino, múltiplemente peligroso, 
hacia la satisfacción sexual normal, y consigue, en efecto, 
destruir su relación con el hombre. 


Al estorbar o detener la actividad sexual de la hija 
cumple la madre una función normal, diseñada ya en las 
relaciones infantiles, fundada en enérgicas motivaciones 
inconscientes y sancionada por la sociedad. A la hija 
compete desligarse de esta influencia y decidirse, sobre la 
base de una amplia motivación racional, por una medida 
personal de permisión o privación del goce sexual. Si en esta 
tentativa de libertarse sucumbe a la enfermedad neurótica, 
es que integraba un complejo materno excesivamente 
intenso por lo regular y seguramente indominado, cuyo 
conflicto con la nueva corriente libidinosa se resolverá 
según la disposición favorable, en una u otra forma de 
neurosis. En todos los casos, los fenómenos de la reacción 
neurótica serán determinados no por la relación presente 
con la madre actual, sino por las relaciones infantiles con la 
imagen materna primitiva. 


De nuestra paciente sabemos que había perdido a su 
padre hacía muchos años, y podemos suponer que no habría 
permanecido alejada de los hombres hasta los treinta años si 
no hubiese encontrado un firme apoyo en una intensa 
adhesión sentimental a su madre. Pero este apoyo se 
convierte para ella en una pesada cadena en cuanto su libido 
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comienza a tender hacia el hombre a consecuencia de una 
apremiante solicitación. La sujeto intenta entonces libertarse 
de su ligazón homosexual. Su disposición de la que no 
necesitamos tratar aquí permite que ello suceda en la forma 
de la producción de un delirio paranoico. La madre se 
convierte así en espía y perseguidora hostil. Como tal podría 
aún ser vencida si el complejo materno no conservase poder 
suficiente para lograr el propósito, en él integrado, de alejar 
del hombre a la sujeto. Al final de este conflicto resulta, 
pues, que la enferma se ha alejado de su madre y no se ha 
aproximado al hombre. Ambos conspiran ahora contra ella. 
En este punto, el enérgico esfuerzo del hombre consigue 
atraerla a sí decisivamente. La sujeto vence la oposición de 
la madre y accede a conceder al amado una nueva cita. La 
madre no interviene ya en los acontecimientos sucesivos. 
Habremos, pues, de retener el hecho de que en esta fase el 
hombre no se convierte en perseguidor directamente, sino a 
través de la madre y a causa de sus relaciones con la madre, 
a la cual correspondió en el primer delirio el papel principal. 


Podría creerse que la resistencia había sido 
definitivamente dominada y que la joven, ligada hasta 
entonces a la madre, había conseguido ya amar a un 
hombre. Pero a la segunda cita sucede un nuevo delirio, que 
utiliza hábilmente algunos accidentes casuales para destruir 
aquel amor y llevar así adelante la intención del complejo 
materno. De todos modos, continuamos extrañando que la 
sujeto se defienda contra el amor de un hombre por medio 
de un delirio paranoico. Pero antes de entrar a esclarecer 
esta cuestión dedicaremos unos instantes a aquellos 
accidentes fortuitos en los que se apoya el segundo delirio, 
orientado exclusivamente contra el hombre. 


Medio desnuda sobre el diván y tendida al lado del 
amado, oye de repente la sujeto un ruido semejante a un 
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chasquido, una percusión o un latido, cuya causa no conoce, 
imaginándola luego, al encontrar en la escalera de la casa a 
dos hombres, uno de los cuales lleva algo como una cajita 
cuidadosamente empaquetada. Adquiere entonces la 
convicción de que su amigo la ha hecho espiar y fotografiar 
durante su amoroso téte-a-téte. Naturalmente, estamos muy 
lejos de pensar que si aquel desdichado ruido no se hubiera 
producido tampoco hubiera surgido el delirio paranoico. Por 
lo contrario, reconocemos en este accidente casual algo 
necesario que había de imponerse tan obsesivamente como 
la sospecha de una liaison entre el hombre amado y la 
anciana directora elevada a la categoría de subrogado 
materno. La sorpresa del comercio sexual entre el padre y la 
madre es un elemento que sólo muy raras veces falta en el 
acervo de las fantasías inconscientes, revelables por medio 
del análisis en todos los neuróticos y probablemente en 
todas las criaturas humanas. A estos productos de la fantasía 
referentes a sorprender el acto sexual de los padres, a la 
seducción, a la castración, etc., les damos el nombre de 
fantasías primarias, y dedicaremos en otro lugar a su origen 
y a su relación con la vida individual un detenido estudio. El 
ruido casual desempeña, pues, tan sólo el papel de un agente 
provocador que activa la fantasía típica de la sorpresa del 
coito entre los padres, integrada en el complejo parental. Es 
incluso dudoso que podamos calificarlo de «casual». Según 
hubo de advertirme O. Rank, constituye más bien un 
requisito necesario de la fantasía de la sorpresa del coito de 
los padres y repite el ruido en que se delata la actividad 
sexual de los mismos o aquél con el que teme descubrirse el 
infantil espía. Reconocemos ya ahora el terreno que 
pisamos. El amado continúa siendo un subrogado del padre, 
y el lugar de la madre ha sido ocupado por la propia sujeto. 
Siendo así, el papel de espía ha de ser adjudicado a una 
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persona extraña. Se nos hace visible la forma en que nuestra 
heroína se ha liberado de su dependencia homosexual de su 
madre. Lo ha conseguido por medio de una pequeña 
regresión. En lugar de tomar a la madre como objeto 
amoroso, se ha identificado con ella, ocupando su lugar. La 
posibilidad de esta regresión descubre el origen narcisista de 
su elección homosexual de objeto y con ello su disposición a 
la paranoia. Podría trazarse un proceso mental conducente 
al mismo resultado que la siguiente identificación: si mi 
madre hace esto, también yo lo puedo hacer; tengo el mismo 
derecho que ella. 

En el examen de los accidentes casuales del caso 
podemos avanzar aún algo más, aunque sin exigir que el 
lector nos acompañe, pues la falta de más profunda 
investigación analítica nos impide abandonar aquí el terreno 
de las probabilidades. La enferma había afirmado en nuestra 
primera entrevista que en el acto de advertir el ruido había 
inquirido sus causas y que su amigo lo había atribuido a un 
pequeño reloj colocado encima de la mesa. Por mi parte, me 
tomo la libertad de considerar esta parte del relato de la 
paciente como un error mnémico. Me parece mucho más 
probable que no manifestara reacción alguna a la percepción 
del ruido, el cual sólo adquirió para ella un sentido después 
de su encuentro con los dos desconocidos en la escalera. La 
tentativa de explicación referente al reloj debió de ser 
arriesgada más tarde por el amigo, que quizá no había 
advertido el tal ruidito, al ser atormentado por las sospechas 
de la joven. «No sé lo que puedes haber oído; quizá el reloj 
de la mesa, que hace a veces un ruido como el que me 
indicas». Esta estimación ulterior de las impresiones y este 
desplazamiento de los recuerdos son, precisamente, muy 
frecuentes en la paranoia y característicos de ella. Pero como 
no he hablado nunca con el protagonista de esta historia ni 
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pude tampoco proseguir el análisis de la joven, me es 
imposible probar mi hipótesis. 

Todavía podía aventurarme a avanzar más en el análisis 
de la «casualidad» supuestamente real. Para mí no existió en 
absoluto ruido alguno. La situación en que la sujeto se 
encontraba justificaba una sensación de latido o percusión 
en el clítoris, y esta sensación fue proyectada luego por ella 
al exterior, como percepción procedente de un objeto. En el 
sueño se da una posibilidad análoga. Una de mis pacientes 
histéricas relataba un breve sueño al que no conseguía 
asociar nada. El sueño consistía tan sólo en que oía llamar a 
la puerta del cuarto despertándola tal llamada. No había 
llamado nadie, pero en las noches anteriores la paciente 
había sido despertada por repetidas poluciones y le 
interesaba despertar al iniciarse los primeros signos de 
excitación genital. La llamada oída en el sueño correspondía, 
pues, a la sensación de latido del clítoris. Este mismo 
proceso de proyección es el que sustituimos en nuestra 
paranoia a la percepción de un ruido casual. Naturalmente, 
no puedo garantizar que la enferma, para quien yo no era 
sino un extraño, cuya intervención le era impuesta por su 
abogado, fuera completamente sincera en su relato de lo 
acaecido en sus dos citas amorosas, pero la unicidad de la 
contracción del clítoris coincide con su afirmación de que no 
llegó a entregarse por completo a su enamorado. En la 
repulsa final del hombre intervino así, seguramente, a más 
de la «conciencia», la falta de satisfacción. 


Volvamos ahora al hecho singular de que la sujeto se 
defienda contra el amor a un hombre por medio de la 
producción de un delirio paranoico. La clave de esta 
singularidad nos es ofrecida por la misma trayectoria 
evolutiva del delirio. Éste se dirigía originariamente, como 
era de esperar, contra una mujer; pero después se efectuó 
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sobre el terreno mismo de la paranoia el avance desde la mujer 
al hombre como objeto. Este progreso no es corriente en la 
paranoia, en la cual hallamos generalmente que el 
perseguido permanece fijado a la misma persona y, por 
tanto, al mismo sexo a que se refería su elección amorosa, 
anterior a la transformación paranoica. Pero no es imposible 
en la enfermedad neurótica. El caso objeto del presente 
trabajo ha de constituir, pues, el prototipo de otros muchos. 
Fuera de la paranoia existen numerosos procesos análogos 
que no han sido reunidos aún desde este punto de vista, y 
entre ellos, algunos generalmente conocidos. El 
neurasténico, por ejemplo, queda imposibilitado, por su 
adhesión inconsciente a objetos eróticos incestuosos, para 
elegir como objeto de su amor a una mujer ajena a los 
mismos, viendo así limitada su actividad sexual a los 
productos de su fantasía. Pero en tales productos realiza el 
progreso vedado, pudiendo sustituir en ellos la madre o la 
hermana por objetos ajenos al circuito incestuoso, y como 
tales objetos no tropiezan ya con la oposición de la censura, 
su elección se hace consciente en las fantasías. 


Al lado de los fenómenos del progreso, integrado desde 
el nuevo terreno conquistado generalmente por regresión, 
vienen a situarse los esfuerzos emprendidos en algunas 
neurosis por reconquistar una posición en la libido, ocupada 
en tiempos y perdida luego. Estas dos series de fenómenos 
no pueden apenas separarse conceptualmente. Nos 
inclinamos demasiado a suponer que el conflicto existente 
en el fondo de la neurosis queda terminado con la 
producción de síntomas. En realidad continúa aún después 
de ella, surgiendo en ambos campos nuevos elementos 
instintivos que prosiguen el combate. El mismo síntoma 
llega a constituirse en objeto de la lucha. Tendencias que 
quieren afirmarlo se miden con otras que se esfuerzan por 
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suprimirlo y por restablecer la situación anterior. Muchas 
veces se buscan medios y caminos para desvalorizar el 
síntoma, intentando conquistar en otros sectores lo perdido 
y prohibido por el síntoma. Estas circunstancias arrojan 
cierta luz sobre la teoría de C. G. Jung, según la cual la 
condición fundamental de la neurosis es una singular inercia 
psíquica que se resiste a la transformación y al progreso. 
Esta inercia es realmente harto singular. No es de carácter 
general, sino especialísimo, y no impera por sí sola en su 
radio de acción, sino que lucha en él con tendencias al 
progreso y al restablecimiento, que no reposan tampoco 
después de la producción de síntomas de la neurosis. Al 
investigar el punto de partida de tal inercia especial se revela 
ésta como manifestación de conexiones muy tempranamente 
constituidas y difícilmente solubles de algunos instintos con 
las impresiones del sujeto y con los objetos en ellas dados: 
conexiones que detuvieron la evolución de tales instintos. O 
dicho de otro modo: esta «inercia psíquica» especializada no 
es sino una distinta denominación, apenas mejor de aquello 
que en psicoanálisis conocemos con el nombre de «fijación». 
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LXXXVII 


INTRODUCCIÓN AL NARCISISMO""” 


1914 
I 
E L término narcisismo procede de la descripción 


clínica, y fue elegido en 1899 por Paul Nácke!'”*%! para 

designar aquellos casos en los que un individuo toma 
como objeto sexual su propio cuerpo y lo contempla con 
agrado, lo acaricia y lo besa, hasta llegar a una completa 
satisfacción. Llevado a este punto, el narcisismo constituye 
una perversión que ha acaparado toda la vida sexual del 
sujeto, cumpliéndose en ella todas las condiciones que nos 
ha revelado el estudio general de las perversiones. 


La investigación psicoanalítica nos ha descubierto luego 
rasgos de esta conducta narcisista en personas aquejadas de 
otras perturbaciones; por ejemplo según Sadger, en los 
homosexuales, haciéndonos, por tanto, sospechar que 
también en la evolución sexual regular individuo se dan 
ciertas localizaciones  narcisistas de la  libido"””, 
Determinadas dificultades del análisis de sujeto neuróticos 
nos habían impuesto ya esta sospecha, pues una de las 
condicione que parecían limitar eventualmente la acción 
psicoanalítica era precisamente tal conducta narcisista del 
enfermo. En este sentido, el narcisismo no sería ya una 
perversión sino el complemento libidinoso del egoísmo del 
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instinto de conservación; egoísmo que  atribuimos 
justificadamente, en cierta medida a todo ser vivo. 


La idea de un narcisismo primario normal acabó de 
imponérsenos en la tentativa de aplicar las hipótesis de la 
teoría de la libido a la explicación de los demencia precoz 
(Kraepelin) o esquizofrenia (Bleuler). Estos enfermos, a los 
que yo he propuesto calificar de parafrénicos, muestran dos 
características principales: el delirio de grandeza y la falta de 
todo interés por el mundo exterior (personas y cosas). Esta 
última circunstancia los sustrae totalmente a influjo del 
psicoanálisis, que nada puede hacer así en su auxilio. Pero el 
apartamiento del parafrénico ante el mundo exterior 
presenta caracteres peculiarísimos que será necesario 
determinar. También el histérico o el neurótico obsesivo 
pierden su relación con la realidad, y, sin embargo, el 
análisis nos demuestra que no han roto su relación erótica 
con las personas y las cosas. La conservan en su fantasía; 
esto es, han sustituido los objetos reales por otros 
imaginarios, o los han mezclado con ellos, y, por otro lado, 
han renunciado a realizar los actos motores necesarios para 
la consecución de sus fines en tales objetos. Sólo a este 
estado podemos denominar con propiedad “introversión” de 
la libido, concepto usado indiscriminadamente por Jung. El 
parafrénico se conduce muy diferentemente. Parece haber 
retirado realmente su libido de las personas y las cosas del 
mundo exterior, sin haberlas sustituido por otras en su 
fantasía. Cuando en algún caso hallamos tal sustitución, es 
siempre de carácter secundario y corresponde a una 
tentativa de curación, que quiere volver a llevar la libido al 
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objeto!''””, 


Surge aquí la interrogación siguiente: ¿Cuál es en la 
esquizofrenia el destino de la libido retraída de los objetos? 
La megalomanía, característica de estos estados, nos indica 
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la respuesta, pues se ha constituido seguramente a costa de 
la libido objetal. La libido sustraída al mundo exterior ha 
sido aportada al yo, surgiendo así un estado al que podemos 
dar el nombre de narcisismo. Pero la misma megalomanía no 
es algo nuevo, sino como ya sabemos, es la intensificación y 
concreción de un estado que ya venía existiendo, 
circunstancia que nos lleva a considerar el narcisismo 
engendrado por el arrastrar a sí catexis objetales, como un 
narcisismo secundario, superimpuestas a un narcisismo 
primario encubierto por diversas influencias. 


Hago constar de nuevo que no pretendo dar aquí una 
explicación del problema de la esquizofrenia, ni siquiera 
profundizar en él, limitándome a reproducir lo ya expuesto 
en otros lugares, para justificar una introducción del 
narcisismo. 


Nuestras observaciones y nuestras teorías sobre la vida 
anímica de los niños y de los pueblos primitivos nos han 
suministrado también una importante aportación a este 
nuevo desarrollo de la teoría de la libido. La vida anímica 
infantil y primitiva muestra, en efecto, ciertos rasgos que si 
se presentaran aislados habrían de ser atribuidos a la 
megalomanía: una hiperestimación del poder de sus deseos y 
sus actos mentales la «omnipotencia de las ideas» una fe en 
la fuerza mágica de las palabras y una técnica contra el 
mundo exterior: la «magia», que se nos muestra como una 
aplicación consecuente de tales premisas megalómanas!””!, 
En el niño de nuestros días, cuya evolución nos es mucho 
menos transparente, suponemos una actitud análoga ante el 
mundo exterior. Nos formamos así la idea de una carga 
libidinosa primitiva del yo, de la cual parte de ella se destina 
a cargar los objetos; pero que en el fondo continúa 
subsistente como tal viniendo a ser con respecto a las cargas 
de los objetos lo que el cuerpo de un protozoo con relación a 
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los seudópodos de él destacados. Esta parte de la localización 
de la libido tenía que permanecer oculta a nuestra 
investigación inicial, al tomar ésta su punto de partida en los 
síntomas neuróticos. Las emanaciones de esta libido, las 
cargas de objeto, susceptibles de ser destacadas sobre el 
objeto o retraídas de él, fueron lo único que advertimos, 
dándonos también cuenta, en conjunto, de la existencia de 
una oposición entre la libido del yo y la libido objetal. 
Cuando mayor es la primera, tanto más pobre es la segunda. 
La libido objetal nos parece alcanzar su máximo desarrollo 
en el amor, el cual se nos presenta como una disolución de la 
propia personalidad en favor de la carga de objeto, y tiene su 
antítesis en la fantasía paranoica (o auto percepción) del «fin 
del mundo"””». Por último, y con respecto a la 
diferenciación de las energías psíquicas, concluimos que en 
un principio se encuentran estrechamente unidas, sin que 
nuestro análisis pueda aún diferenciarla, y que sólo la carga 
de objetos hace posible distinguir una energía sexual, la 
libido, de una energía de los instintos del yo. 


Antes de seguir adelante he de resolver dos 
interrogaciones que nos conducen al nódulo del mismo 
tema. Primera: ¿Qué relación puede existir entre el 
narcisismo, del que ahora tratamos, y el autoerotismo, que 
hemos descrito como un estado primario de la libido!'””?!? 
Segunda: si atribuimos al yo una carga primaria de libido, 
¿para qué precisamos diferenciar una libido sexual de una 
energía no sexual de los instintos del yo? ¿La hipótesis 
básica de una energía psíquica unitaria no nos ahorraría 
acaso todas las dificultades que presenta la diferenciación 
entre energía de los instintos del yo y libido del yo, libido del 
yo y libido objetal? Con respecto a la primera pregunta, 
haremos ya observar que la hipótesis de que en el individuo 
no existe, desde un principio, una unidad comparable al yo, 
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es absolutamente necesaria. El yo tiene que ser desarrollado. 
En cambio, los instintos autoeróticos son primordiales. Para 
constituir el narcisismo ha de venir a agregarse al 
autoerotismo algún otro elemento, un nuevo acto psíquico. 


La invitación a responder de un modo decisivo a la 
segunda interrogación ha de despertar cierto disgusto en 
todo analista. Repugnamos, en efecto, abandonar la 
observación por discusiones teóricas estériles; pero, de todos 
modos, no debemos sustraernos a una tentativa de 
explicación. Desde luego, representaciones tales como la de 
una libido del yo, una energía de los instintos del yo, etc., no 
son ni muy claras ni muy ricas en contenido, y una teoría 
especulativa de estas cuestiones tendería, ante todo, a sentar 
como base un concepto claramente delimitado. Pero, a mi 
juicio, es precisamente ésta la diferencia que separa una 
teoría especulativa de una ciencia basada en la 
interpretación de la empiria. Esta última no envidiará a la 
especulación el privilegio de un fundamento lógicamente 
inatacable, sino que se contentará con ideas iniciales 
nebulosas, apenas aprehensibles, que esperará aclarar o 
podrá cambiar por otras en el curso de su desarrollo. Tales 
ideas no constituyen, en efecto, el fundamento sobre el cual 
reposa tal ciencia, pues la verdadera base de la misma es 
únicamente la observación. No forman la base del edificio, 
sino su coronamiento, y pueden ser sustituidas o suprimidas 
sin daño alguno. 


El valor de los conceptos de libido del yo y libido objetal 
reside principalmente en que proceden de la elaboración de 
los caracteres íntimos de los procesos neuróticos y 
psicóticos. La división de la libido es una libido propia del yo 
y otra que inviste los objetos es la prolongación inevitable 
de una primera hipótesis que dividió los instintos en 
instintos del yo e instintos sexuales. Esta primera división 
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me fue impuesta por el análisis de las neurosis puras de 
transferencia (histeria y neurosis obsesiva), y sólo sé que 
todas las demás tentativas de explicar por otros medios estos 
fenómenos han fracasado rotundamente. 


Ante la falta de toda teoría de los instintos, cualquiera 
que fuese su orientación, es lícito, e incluso obligado, llevar 
consecuentemente adelante cualquier hipótesis, hasta 
comprobar su acierto o su error. En favor de la hipótesis de 
una diferenciación primitiva de instintos sexuales e instintos 
del yo testimonian diversas circunstancias, además de su 
utilidad en el análisis de las neurosis de transferencia. 
Concedemos, desde luego, que este testimonio no podría 
considerarse definitivo por sí sólo, pues pudiera tratarse de 
una energía psíquica indiferente, que sólo se convirtiera en 
libido en el momento de investir el objeto. Pero nuestra 
diferenciación corresponde, en primer lugar, a la división 
corriente de los instintos en dos categorías fundamentales: 
hambre y amor. En segundo lugar, se apoya en determinadas 
circunstancias biológicas. El individuo vive realmente una 
doble existencia, como fin en sí mismo y como eslabón de un 
encadenamiento al cual sirve independientemente de su 
voluntad, si no contra ella. Considera la sexualidad como 
uno de sus fines propios, mientras que, desde otro punto de 
vista, se advierte claramente que él mismo no es sino un 
agregado a su plasma germinativo, a cuyo servicio pone sus 
fuerzas, a cambio de una prima de placer, que no es sino el 
substrato mortal de una sustancia inmortal quizá. La 
separación establecida entre los instintos sexuales y los 
instintos del yo no haría más que reflejar esta doble función 
del individuo. En tercer lugar, habremos de recordar que 
todas nuestras ideas provisorias psicológicas habrán de ser 
adscritas alguna vez a substratos orgánicos, y 
encontraremos entonces verosímil que sean materias y 
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procesos químicos especiales los que ejerzan la acción de la 
sexualidad y faciliten la continuación de la vida individual 
en la de la especie. Por nuestra parte, atendemos también a 
esta probabilidad, aunque sustituyendo las materias 
químicas especiales por energías psíquicas especiales. 


Precisamente porque siempre procuro mantener 
apartado de la Psicología todo pensamiento de otro orden, 
incluso el biológico, he de confesar ahora que la hipótesis de 
separar los instintos del yo de los instintos sexuales, o sea la 
teoría de la libido, no tiene sino una mínima base psicológica 
y se apoya más bien en fundamento biológico. Así, pues, 
para no pecar de inconsciente, habré de estar dispuesto a 
abandonar esta hipótesis en cuanto nuestra labor 
psicoanalítica nos suministre otra más aceptable sobre los 
instintos. Pero hasta ahora no lo ha hecho. Puede ser 
también que la energía sexual, la libido, no sea, allá en el 
fondo, más que un producto diferencial de la energía general 
de la psique. Pero tal afirmación no tiene tampoco gran 
alcance. Se refiere a cosas tan lejanas de los problemas de 
nuestra observación y tan desconocidas, que se hace tan 
ocioso discutirla como utilizarla. Seguramente esta identidad 
primordial es de tan poca utilidad para nuestros fines 
analíticos como el parentesco primordial de todas las razas 
humanas para la prueba de parentesco exigida por la 
autoridad judicial para adjudicar una herencia. Estas 
especulaciones no nos conducen a nada positivo; pero como 
no podemos esperar a que otra ciencia nos procure una 
teoría decisiva de los instintos, siempre será conveniente 
comprobar si una síntesis de los fenómenos psicológicos 
puede arrojar alguna luz sobre aquellos enigmas biológicos 
fundamentales. Sin olvidar la posibilidad de errar, habremos, 
pues, de llevar adelante la hipótesis, primeramente elegida, 
de una antítesis de instintos del yo e instintos sexuales, tal y 
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como nos la impuso el análisis de las neurosis de 
transferencia, y ver si se desarrollan sin obstáculos y puede 
ser aplicada también a otras afecciones; por ejemplo, a la 
esquizofrenia. 


Otra cosa sería, naturalmente, si se demostrara que la 
teoría de la libido ha fracasado ya en la explicación de 
aquella última enfermedad. C. G. Jung lo ha afirmado así!'”*, 
obligándome con ello a exponer prematuramente 
observaciones que me hubiese gustado reservar aún algún 
tiempo. Hubiera preferido seguir hasta su fin el camino 
iniciado en el análisis del caso Schreber sin haber tenido que 
exponer antes sus premisas. Pero la afirmación de Jung es 
por lo menos prematura y muy escasas las pruebas en que la 
apoya. En primer lugar, aduce equivocadamente mi propio 
testimonio, afirmando que yo mismo he declarado haberme 
visto obligado a ampliar el concepto de la libido ante las 
dificultades del análisis del caso Schreber (esto es, a 
abandonar su contenido sexual), haciendo coincidir la libido 
con el interés psíquico en general. En una acertada crítica 
del trabajo de Jung ha demostrado ya Ferenczil”””! lo erróneo 
de esta interpretación. Por mi parte sólo he de confirmar lo 
dicho por Ferenczi y repetir que jamás he expresado tal 
renuncia a la teoría de la libido. Otro de los argumentos de 
Jung, el de que la pérdida de la función normal de la realidad 
sólo puede ser causa de la retracción de la libido no es un 
argumento, sino una afirmación gratuita; it begs the question 
(escamotea el problema) y ahorra su discusión, pues lo que 
precisamente habría que investigar es si tal retracción es 
posible y en qué forma sucede. En su inmediato trabajo 
importante!” se aproxima mucho Jung a la solución 
indicada por mí largo tiempo antes: «De todos modos, hay 
que tener en cuenta —como ya lo hace Freud en el caso 
Schreber— que la introversión de la libido sexual conduce a 
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una carga libidinosa del yo, la cual produce probablemente 
la pérdida del contacto con la realidad. La posibilidad de 
explicar en esta forma el apartamiento de la realidad resulta 
harto tentadora». Pero contra lo que era de esperar después 
de esta declaración, Jung no vuelve a ocuparse grandemente 
de tal posibilidad, y pocas páginas después la excluye, 
observando que de tal condición «surgirá quizá la psicología 
de un anacoreta ascético, pero no una demencia precoz». La 
inconsistencia de este argumento queda demostrada con 
indicar que tal anacoreta, «empeñado en extinguir toda 
huella de interés sexual» (pero «sexual» sólo en el sentido 
vulgar de la palabra), no tendría por qué presentar siquiera 
una localización anormal de la libido. Puede mantener 
totalmente apartado de los humanos su interés sexual y 
haberlo sublimado, convirtiéndolo en un intenso interés 
hacia lo divino, lo natural o lo animal, sin haber sucumbido 
a una introversión de la libido sobre sus fantasías o a una 
vuelta de la misma al propio yo. A nuestro juicio, Jung 
olvida por completo en esta comparación la posibilidad de 
distinguir un interés emanado de fuentes eróticas y otro de 
distinta procedencia. Por último, habremos de recordar que 
las investigaciones de la escuela Suiza, no obstante sus 
merecimientos, sólo han logrado arrojar alguna luz sobre 
dos puntos del cuadro de la demencia precoz: sobre la 
existencia de los complejos comunes a los hombres sanos y a 
los neuróticos y sobre la analogía de sus fantasías con los 
mitos de los pueblos, sin que hayan podido conseguir una 
explicación del mecanismo de la enfermedad. Así, pues, 
podremos rechazar la afirmación de Jung de que la teoría de 
la libido ha fracasado en su tentativa de explicar la demencia 
precoz, quedando, por tanto, excluida su aplicación a las 
neurosis. 


II 
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L estudio directo del narcisismo tropieza aún con 

dificultades insuperables. El mejor acceso indirecto 
continúa siendo el análisis de las parafrenias. Del mismo 
modo que las neurosis de transferencia nos han facilitado la 
observación las tendencias instintivas libidinosas, la 
demencia precoz y la paranoia habrán de procurarnos una 
retrospección de la psicología del yo. Habremos, pues, de 
deducir nuevamente de las deformaciones e 
intensificaciones de lo patológico lo normal, aparentemente 
simple. De todos modos, aún se nos abren algunos otros 
caminos de aproximación al conocimiento del narcisismo. 
Tales caminos son la observación de la enfermedad orgánica, 
de la hipocondría y de la vida erótica de los sexos. 

Al dedicar mi atención a la influencia de la enfermedad 
orgánica sobre la distribución de la libido sigo un estímulo 
de mi colega el doctor S. Ferenczi. Todos sabemos, y lo 
consideramos natural, que el individuo aquejado de un dolor 
o un malestar orgánico cesa de interesarse por el mundo 
exterior, en cuanto no tiene relación con su dolencia. Una 
observación más detenida nos muestra que también retira de 
sus objetos eróticos el interés libidinoso, cesando así de 
amar mientras sufre. La vulgaridad de este hecho no debe 
impedirnos darle una expresión en los términos de la teoría 
de la libido. Diremos, pues, que el enfermo retrae a su yo sus 
cargas de libido para destacarlas de nuevo hacia la curación. 
“Concentrándose está su alma”, dice Wilhelm Busch del 
poeta con dolor de muelas, “en el estrecho hoyo de su 
molar”. La libido y el interés del yo tienen aquí un destino 
común y vuelven a hacerse indiferenciables. Semejante 
conducta del enfermo nos parece naturalísima, porque 
estamos seguros de que también ha de ser la nuestra en 
igual caso. Esta desaparición de toda disposición amorosa, 
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por intensa que sea, ante un dolor físico, y su repentina 
sustitución por la más completa indiferencia, han sido 
también muy explotadas como fuentes de comicidad. 


Análogamente a la enfermedad, el sueño significa 
también una retracción narcisista de las posiciones de la 
libido a la propia persona o, más exactamente, sobre el deseo 
único y exclusivo de dormir. El egoísmo de los sueños tiene 
quizá en esto su explicación. En ambos casos vemos 
ejemplos de modificaciones de la distribución de la libido 
consecutivas a una modificación del yo. 


La hipocondría se manifiesta, como la enfermedad 
orgánica, en sensaciones somáticas penosas o dolorosas, y 
coincide también con ella en cuanto a la distribución de la 
libido. El hipocondriaco retrae su interés y su libido con 
especial claridad esta última —de los objetos del mundo 
exterior y los concentra ambos sobre el órgano que le 
preocupa. Entre la hipocondría y la enfermedad orgánica 
observamos, sin embargo, una diferencia: en la enfermedad, 
las sensaciones dolorosas tienen su kfundamento en 
alteraciones comprobables, y en la hipocondría, no. Pero, de 
acuerdo con nuestra apreciación general de los procesos 
neuróticos, podemos decidirnos a afirmar que tampoco en la 
hipocondría deben faltar tales alteraciones orgánicas. ¿En 
qué consistirán, pues? 

Nos dejaremos orientar aquí por la experiencia de que 
tampoco en las demás neurosis faltan sensaciones somáticas 
displacientes comparables a las hipocondriacas. Ya en otro 
lugar hube de manifestarme inclinado a asignar a la 
hipocondría un tercer lugar entre las neurosis actuales, al 
lado de la neurastenia y la neurosis de angustia. No nos 
parecía exagerado afirmar que a todas las demás neurosis se 
mezcla también algo de hipocondría. Donde mejor se ve esta 
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inmixtión es en la neurosis de angustia con su 
superestructura de histeria. Ahora bien: en el aparato genital 
externo en estado de excitación tenemos el prototipo de un 
órgano que se manifiesta dolorosamente sensible y presenta 
cierta alteración, sin que se halle enfermo, en el sentido 
corriente de la palabra. No está enfermo y, sin embargo, 
aparece hinchado, congestionado, húmedo, y constituye la 
sede de múltiples sensaciones. Si ahora damos el nombre de 
«erogeneidad» a la facultad de una parte del cuerpo de 
enviar a la vida anímica estímulos sexualmente excitantes, y 
recordamos que la teoría sexual nos ha acostumbrado hace 
ya mucho tiempo a la idea de que ciertas otras partes del 
cuerpo —las zonas erógenas— pueden representar a los 
genitales y comportarse como ellos, podremos ya 
aventurarnos a dar un paso más y decidirnos a considerar la 
erogeneidad como una cualidad general de todos los 
órganos, pudiendo hablar entonces de la intensificación o la 
disminución de la misma en una determinada parte del 
cuerpo. Paralelamente a cada una de estas alteraciones de la 
erogeneidad en los órganos, podría tener efecto una 
alteración de la carga de libido en el yo. Tales serían, pues, 
los factores básicos de la hipocondría, susceptibles de ejercer 
sobre la distribución de la libido la misma influencia que la 
enfermedad material de los órganos. 


Esta línea del pensamiento nos llevaría a adentrarnos en 
el problema general de las neurosis actuales, la neurastenia 
y la neurosis de angustia, y no sólo en el de la hipocondría. 
Por tanto, haremos aquí alto, pues una investigación 
puramente psicológica no debe adentrarse tanto en los 
dominios de la investigación fisiológica. Nos limitaremos a 
hacer constar la sospecha de que la hipocondría se halla, con 
respecto a la parafrenia, en la misma relación que las otras 
neurosis actuales con la histeria y la neurosis obsesiva, 
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dependiendo, por tanto, de la libido del yo, como las otras de 
la libido objetal. La angustia hipocondriaca seria la 
contrapartida, en la libido del yo, de la angustia neurótica. 
Además, una vez familiarizados con la idea de enlazar el 
mecanismo de la adquisición de la enfermedad y de la 
producción de síntomas en las neurosis de transferencia —el 
paso de la introversión a la regresión—, a un estancamiento 
de la libido objetal'”””, podemos aproximarnos también a la 
de un estancamiento de la libido del yo y relacionarlo con 
los fenómenos de la hipocondría y la parafrenia. 


Naturalmente nuestro deseo de saber nos planteará la 
interrogación de por qué tal estancamiento de la libido en el 
yo ha de ser sentido como displacentero. De momento 
quisiera limitarme a indicar que el displacer es la expresión 
de un incremento de la tensión, siendo, por tanto, una 
cantidad del suceder material la que aquí, como en otros 
lados, se transforma en la cualidad psíquica del displacer. El 
desarrollo de displacer no dependerá, sin embargo, de la 
magnitud absoluta de aquel proceso material, sino más bien 
de cierta función específica de esa magnitud absoluta. Desde 
este punto, podemos ya aproximarnos a la cuestión de por 
qué la vida anímica se ve forzada a traspasar las fronteras 
del narcisismo e investir de libido objetos exteriores. La 
respuesta deducida de la ruta mental que venimos siguiendo 
sería la de que dicha necesidad surge cuando la carga 
libidinosa del yo sobrepasa cierta medida. Un intenso 
egoísmo protege contra la enfermedad; pero, al fin y al cabo, 
hemos de comenzar a amar para no enfermar y enfermamos 
en cuanto una frustración nos impide amar. Esto sigue en 
algo a los versos de Heine acerca una descripción que hace 
de la psicogénesis de la Creación: (dice Dios) “La enfermedad 
fue sin lugar a dudas la causa final de toda la urgencia por 
crear. Al crear yo me puedo mejorar, creando me pongo 
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sano”. 


A nuestro aparato psíquico lo hemos reconocido como 
una instancia a la que le está encomendado el vencimiento 
de aquellas excitaciones que habrían de engendrar displacer 
o actuar de un modo patógeno. La elaboración psíquica 
desarrolla extraordinarios rendimientos en cuanto a la 
derivación interna de excitaciones no susceptibles de una 
inmediata descarga exterior o cuya descarga exterior 
inmediata no resulta deseable. Mas para esta elaboración 
interna es indiferente, en un principio, actuar sobre objetos 
reales o imaginarios. La diferencia surge después, cuando la 
orientación de la libido hacia los objetos irreales 
(introversión) llega a provocar un estancamiento de la libido. 
La megalomanía permite en las parafrenias una análoga 
elaboración interna de la libido retraída al yo, y quizá sólo 
cuando esta elaboración fracasa es cuando se hace patógeno 
el estancamiento de la libido en el yo y provoca el proceso 
de curación que se nos impone como enfermedad. 


Intentaré penetrar ahora algunos pasos en el mecanismo 
de la parafrenia, reuniendo aquellas observaciones que me 
parecen alcanzar ya alguna importancia. La diferencia entre 
estas afecciones y las neurosis de transferencia reside, para 
mí, en la circunstancia de que la libido, libertada por la 
frustración, no permanece ligada a objetos en la fantasía, 
sino que se retrae al yo. La megalomanía corresponde 
entonces al dominio psíquico de esta libido aumentada y es 
la contraparte a la introversión sobre las fantasías en las 
neurosis de transferencia. Correlativamente, al fracaso de 
esta función psíquica correspondería la hipocondría te la 
parafrenia, homóloga a la angustia de las neurosis de 
transferencia. Sabemos ya que esta angustia puede ser 
vencida por una prosecución de la elaboración psíquica, o 
sea: por conversión, por formaciones reactivas o por la 
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constitución de un dispositivo protector (fobias). Ésta es la 
posición que toma en las parafrenias la tentativa de 
restitución, proceso al que debemos los fenómenos 
patológicos manifiestos. Como la parafrenia trae consigo 
muchas veces —tal vez la mayoría— un desligamiento sólo 
parcial de la libido de sus objetos, podrían distinguirse al — 
su cuadro tres grupos de fenómenos: 1.”. Los que quedan en 
un estado de normalidad o de neurosis (fenómenos 
residuales); 2.”. Los del proceso patológico (el desligamiento 
de la libido de sus objetos, la megalomanía, la perturbación 
afectiva, la hipocondría y todo tipo de regresión), y 3.*. Los 
de la restitución, que ligan nuevamente la libido a los 
objetos, bien a la manera de una histeria (demencia precoz o 
parafrenia propiamente dicha), bien a la de una neurosis 
obsesiva (paranoia). Esta nueva carga de libido sucede desde 
un nivel diferente y bajo distintas condiciones que la 
primaria. La diferencia entre las neurosis de transferencia en 
ella creadas y los productos correspondientes del yo normal 
habrían de facilitarnos una profunda visión de la estructura 
de nuestro aparato anímico. 


La vida erótica humana, con sus diversas variantes en el 
hombre y en la mujer, constituye el tercer acceso al estudio 
del narcisismo. Del mismo modo que la libido del objeto 
encubrió al principio a nuestra observación la libido del yo, 
tampoco hasta llegar a la elección del objeto del lactante (y 
del niño mayor), hemos advertido que el mismo toma sus 
objetos sexuales de sus experiencias de satisfacción. Las 
primeras satisfacciones sexuales autoeróticas son vividas en 
relación con funciones vitales destinadas a la conservación. 
Los instintos sexuales se apoyan al principio en la 
satisfacción de los instintos del yo, y sólo ulteriormente se 
hacen independientes de estos últimos. Pero esta relación se 
muestra también en el hecho de que las personas a las que 
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ha estado encomendada la alimentación, el cuidado y la 
protección del niño son sus primeros objetos sexuales, o sea, 
en primer lugar, la madre o sus subrogados. Junto a este tipo 
de la elección de objeto, al que podemos dar el nombre de 
tipo de apoyo (o anaclítico!'”*) (Anlehnungstypus), la 
investigación psicoanalítica nos ha descubierto un segundo 
tipo que ni siquiera sospechábamos. Hemos comprobado que 
muchas personas, y especialmente aquéllas en las cuales el 
desarrollo de la libido ha sufrido alguna perturbación (por 
ejemplo, los perversos y los homosexuales), no eligen su 
ulterior objeto erótico conforme a la imagen de la madre, 
sino conforme a la de su propia persona. Demuestran 
buscarse a sí mismos como objeto erótico, realizando así su 
elección de objeto conforme a un tipo que podemos llamar 
“narcisista”. En esta observación ha de verse el motivo 
principal que nos ha movido a adoptar la hipótesis del 
narcisismo. 


Pero de este descubrimiento no hemos concluido que los 
hombres se dividan en dos grupos, según realicen su 
elección de objeto conforme al tipo de apoyo o al tipo 
narcisista, sino que hemos preferido suponer que el 
individuo encuentra abiertos ante sí dos caminos distintos 
para la elección de objeto, pudiendo preferir uno de los dos. 
Decimos, por tanto, que el individuo tiene dos objetos 
sexuales primitivos: él mismo y la mujer nutriz, y 
presuponemos así el narcisismo primario de todo ser 
humano, que eventualmente se manifestará luego, de 
manera destacada en su elección de objeto. 


El estudio de la elección de objeto en el hombre y en la 
mujer nos descubre diferencias fundamentales, aunque, 
naturalmente, no regulares. El amor completo al objeto, 
conforme al tipo de apoyo, es característico del hombre. 
Muestra aquella singular hiperestimación sexual, cuyo 
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origen está, quizá, en el narcisismo primitivo del niño, y que 
corresponde, por tanto, a una transferencia del mismo sobre 
el objeto sexual. Esta hiperestimación sexual permite la 
génesis del estado de enamoramiento, tan peculiar y que 
tanto recuerda la compulsión neurótica; estado que 
podremos referir, en consecuencia, a un empobrecimiento de 
la libido del yo en favor del objeto. La evolución muestra 
muy distinto curso en el tipo de mujer más corriente y 
probablemente más puro y auténtico. En este tipo de mujer 
parece surgir, con la pubertad y por el desarrollo de los 
órganos sexuales femeninos, latentes hasta entonces, una 
intensificación del narcisismo primitivo, que resulta 
desfavorable a la estructuración de un amor objetal regular y 
acompañado de hiperestimación sexual. Sobre todo en las 
mujeres bellas nace una complacencia de la sujeto por sí 
misma que la compensa de las restricciones impuestas por la 
sociedad a su elección de objeto. Tales mujeres sólo se aman, 
en realidad, a sí mismas y con la misma intensidad con que 
el hombre las ama. No necesitan amar, sino ser amadas, y 
aceptan al hombre que llena esta condición. La importancia 
de este tipo de mujeres para la vida erótica de los hombres 
es muy elevada, pues ejercen máximo atractivo sobre ellos, y 
no sólo por motivos estéticos, pues por lo general son las 
más bellas, sino también a consecuencia de interesantísimas 
constelaciones psicológicas. Resulta, en efecto, fácilmente 
visible que el narcisismo de una persona ejerce gran 
atractivo “sobre aquellas otras que han renunciado 
plenamente al suyo y se encuentran pretendiendo el amor 
del objeto. El atractivo de los niños reposa en gran parte en 
su narcisismo, en su actitud de satisfacerse a sí mismos y de 
su inaccesibilidad, lo mismo que el de ciertos animales que 
parecen no ocuparse de nosotros en absoluto, por ejemplo, 
los gatos y las grandes fieras. Análogamente, en la literatura, 
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el tipo de criminal célebre y el del humorista acaparan 
nuestro interés por la persistencia narcisista con la que 
saben mantener apartado de su yo todo lo que pudiera 
empequeñecerlo. Es como si los envidiásemos por saber 
conservar un dichoso estado psíquico, una inatacable 
posesión de la libido, a la cual hubiésemos tenido que 
renunciar por nuestra parte. Pero el extraordinario atractivo 
de la mujer narcisista tiene también su reverso; gran parte 
de la insatisfacción del hombre enamorado, sus dudas sobre 
el amor de la mujer y sus lamentaciones sobre los enigmas 
de su carácter tienen sus raíces en esa incongruencia de los 
tipos de elección de objeto. 

Quizá no sea inútil asegurar que esta descripción de la 
vida erótica femenina no implica tendencia ninguna a 
disminuir a la mujer. Aparte de que acostumbro 
mantenerme rigurosamente alejado de toda opinión 
tendenciosa, sé muy bien que estas variantes corresponden a 
la diferenciación de funciones en un todo biológico 
extraordinariamente complicado. Pero, además, estoy 
dispuesto a reconocer que existen muchas mujeres que 
aman conforme al tipo masculino y desarrollan también la 
hiperestimación sexual correspondiente. 


También para las mujeres narcisistas y que han 
permanecido frías para con el hombre existe un camino que 
las lleva al amor objetal con toda su plenitud. En el hijo al 
que dan la vida se les presenta una parte de su propio 
cuerpo como un objeto exterior, al que pueden consagrar un 
pleno amor objetal, sin abandonar por ello su narcisismo. 
Por último, hay todavía otras mujeres que no necesitan 
esperar a tener un hijo para pasar del narcisismo 
(secundario) al amor objetal. Se han sentido masculinas 
antes de la pubertad y han seguido, en su desarrollo, una 
parte de la trayectoria masculina, y cuando esta aspiración a 
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la masculinidad queda rota por la madurez femenina, 
conservan la facultad de aspirar a un ideal masculino, que en 
realidad, no es más que la continuación de la criatura 
masculina que ellas mismas fueron. 


Cerraremos estas observaciones con una breve revisión 
de los caminos de la elección de objeto. Se ama: 


1... Conforme al tipo narcisista: 

a) Lo que uno es (a sí mismo). 

b) Lo que uno fue. 

c) Lo que uno quisiera ser. 

d) A la persona que fue una parte de uno mismo. 
2.2. Conforme al tipo de apoyo (o anaclítico): 

a) A la mujer nutriz. 

b) Al hombre protector. 


Y a las personas sustitutivas que de cada una de estas dos 
parten en largas series. El caso c) del primer tipo habrá de 
ser aún justificado con observaciones ulteriores. 


En otro lugar y en una relación diferente habremos de 
estudiar también la significación de la elección de objeto 
narcisista para la homosexualidad masculina. 


El narcisismo primario del niño por nosotros supuesto, 
que contiene una de las premisas de nuestras teorías de la 
libido, es más difícil de aprehender por medio de la 
observación directa que de comprobar por deducción desde 
otros puntos. Considerando la actitud de los padres 
cariñosos con respecto a sus hijos, hemos de ver en ella una 
reviviscencia y una reproducción del propio narcisismo, 
abandonado mucho tiempo ha. La hiperestimación, que ya 
hemos estudiado como estigma narcisista en la elección de 
objeto, domina, como es sabido, esta relación afectiva. Se 
atribuyen al niño todas las perfecciones, cosa para la cual no 
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hallaría quizá motivo alguno una observación más serena, y 
se niegan o se olvidan todos sus defectos. (Incidentemente se 
relaciona con esto la repulsa de la sexualidad infantil.) Pero 
existe también la tendencia a suspender para el niño todas 
las conquistas culturales, cuyo reconocimiento hemos tenido 
que imponer a nuestro narcisismo, y a renovar para él 
privilegios renunciados hace mucho tiempo. La vida ha de 
ser más fácil para el niño que para sus padres. No debe estar 
sujeto a las necesidades reconocidas por ellos como 
supremas de la vida. 


La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la 
limitación de la propia voluntad han de desaparecer para él, 
y las leyes de la naturaleza, así como las de la sociedad, 
deberán detenerse ante su persona. Habrá de ser de nuevo el 
centro y el nódulo de la creación: His Majesty the Baby, 
como un día lo estimamos ser nosotros. Deberá realizar los 
deseos incumplidos de sus progenitores y llegar a ser un 
grande hombre o un héroe en lugar de su padre, o, si es 
hembra, a casarse con un príncipe, para tardía compensación 
de su madre. El punto más espinoso del sistema narcisista, la 
inmortalidad del yo, tan duramente negada por la realidad 
conquista su afirmación refugiándose en el niño. El amor 
parental, tan conmovedor y tan infantil en el fondo, no es 
más que una resurrección del narcisismo de los padres, que 
revela evidentemente su antigua naturaleza en ésta su 
transformación en amor objetal. 


rr 


AS perturbaciones a las que está expuesto el narcisismo 
primitivo del niño, las reacciones con las cuales se 
defiende de ellas el infantil sujeto y los caminos por los que 
de este modo es impulsado, constituyen un tema 
importantísimo, aún no examinado, y que habremos de 


3826 


reservar para un estudio detenido y completo. Por ahora 
podemos desglosar de este conjunto uno de sus elementos 
más importantes, el «complejo de la castración» (miedo a la 
pérdida del pene en el niño y envidia del pene en la niña), y 
examinarlo en relación con la temprana intimidación sexual. 
La investigación psicoanalítica que nos permite, en general, 
perseguir los destinos de los instintos libidinosos cuando 
éstos, aislados de los instintos del yo, se encuentran en 
oposición a ellos, nos facilita en este sector ciertas 
deducciones sobre una época y una situación psíquica en las 
cuales ambas clases de instintos actúan en un mismo sentido 
e inseparablemente mezclados como intereses narcisistas. De 
esta totalidad ha extraído A. Adler su «protesta masculina», 
en la cual ve casi la única energía impulsora de la génesis del 
carácter y de las neurosis, pero que no la funda en una 
tendencia narcisista, y, por tanto, aún libidinosa, sino en una 
valoración social. 


La investigación psicoanalítica ha reconocido la 
existencia y la significación de la «protesta masculina» 
desde un principio, pero sostiene, contra Adler, su 
naturaleza narcisista y su procedencia del complejo de 
castración. Constituye uno de los factores de la génesis del 
carácter y es totalmente inadecuada para la explicación de 
los problemas de las neurosis, en las cuales no quiere ver 
Adler más que la forma en la que sirven a los instintos del 
yo. Para mí resulta completamente imposible fundar la 
génesis de la neurosis sobre la estrecha base del complejo de 
castración, por muy poderosamente que el mismo se 
manifieste también en los hombres bajo la acción de las 
resistencias opuestas a la curación. Por último, conozco 
casos de neurosis en los cuales la «protesta masculina» o, en 
nuestro sentido el complejo de castración, no desempeña 
papel patógeno alguno o no aparece en absoluto. 
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La observación del adulto normal nos muestra muy 
mitigada su antigua megalomanía y muy desvanecidos los 
caracteres infantiles de los cuales dedujimos su narcisismo 
infantil. ¿Qué ha sido de la libido del yo? ¿Habremos de 
suponer que todo su caudal se ha gastado en cargas de 
objeto? Esta posibilidad contradice todas nuestras 
deducciones. La psicología de la represión nos indica una 
solución distinta. 


Hemos descubierto que las tendencias instintivas 
libidinosas sucumben a una represión patógena cuando 
entran en conflicto con las representaciones éticas y 
culturales del individuo. No queremos en ningún caso 
significar que el sujeto tenga un mero conocimiento 
intelectual de la existencia de tales ideas sino que reconoce 
en ellas una norma y se somete a sus exigencias. Hemos 
dicho que la represión parte del yo, pero aún podemos 
precisar más diciendo que parte de la propia autoestimación 
del yo. Aquellos mismos impulsos, sucesos, deseos e 
impresiones que un individuo determinado tolera en sí o, 
por lo menos, elabora conscientemente, son rechazados por 
otros con indignación o incluso ahogados antes que puedan 
llegar a la consciencia. Pero la diferencia que contiene la 
condición de la expresión puede ser fácilmente expresada en 
términos que faciliten su consideración desde el punto de 
vista de la teoría de la libido. Podemos decir que uno de 
estos sujetos ha construido en sí un ideal, con el cual 
compara su yo actual, mientras que el otro carece de 
semejante formación de ideal. La formación de un ideal 
sería, por parte del yo, la condición de la represión. 

A este yo ideal se consagra el amor de sí mismo de que 
en la niñez era objeto el yo real. El narcisismo aparece 
desplazado sobre este nuevo yo ideal, adornado, como el 
infantil, con todas las perfecciones. Como siempre en el 
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terreno de la libido, el hombre se demuestra aquí, una vez 
más, incapaz de renunciar a una satisfacción ya gozada 
alguna vez. No quiere renunciar a la perfección de su niñez, 
y ya que no pudo mantenerla ante las enseñanzas recibidas 
durante su desarrollo y ante el despertar de su propio juicio, 
intenta conquistarla de nuevo bajo la forma del yo ideal. 
Aquello que proyecta ante sí como su ideal es la sustitución 
del perdido narcisismo de su niñez, en el cual era él mismo 
su propio ideal. 

Examinemos ahora las relaciones de esta formación de 
un ideal con la sublimación. La sublimación es un proceso 
que se relaciona con la libido objetal y consiste en que el 
instinto se orienta sobre un fin diferente y muy alejado de la 
satisfacción sexual. Lo más importante de él es el 
apartamiento de lo sexual. La idealización es un proceso que 
tiene efecto en el objeto, engrandeciéndolo y elevándolo 
psíquicamente, sin transformar su naturaleza. La 
idealización puede producirse tanto en el terreno de la libido 
del yo como en el de la libido objetal. Así, la hiperestimación 
sexual del objeto es una idealización del mismo. Por 
consiguiente, en cuanto la sublimación describe algo que 
sucede con el instinto y la idealización algo que sucede con 
el objeto, se trata entonces de dos conceptos totalmente 
diferentes. 


La formación de un yo ideal es confundida 
erróneamente, a veces, con la sublimación de los instintos. 
El que un individuo haya trocado su narcisismo por la 
veneración de un yo ideal, no implica que haya conseguido 
la sublimación de sus instintos libidinosos. El yo ideal exige 
por cierto esta sublimación, pero no puede imponerla. La 
sublimación continúa siendo un proceso distinto, cuyo 
estímulo puede partir del ideal, pero cuya ejecución 
permanece totalmente independiente de tal estímulo. 
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Precisamente en los neuróticos hallamos máximas 
diferencias de potencial entre el desarrollo del yo ideal y el 
grado de sublimación de sus primitivos instintos libidinosos, 
y, en general, resulta más difícil convencer a un idealista de 
la inadecuada localización de su libido que a un hombre 
sencillo y mesurado en sus aspiraciones. La relación de la 
formación de ideal y la sublimación respecto a la causación 
de la neurosis es también muy distinta. La producción de un 
ideal eleva, como ya hemos dicho, las exigencias del yo y 
favorece más que nada la represión. En cambio, la 
sublimación representa un medio de cumplir tales exigencias 
sin recurrir a la represión. 


No sería de extrañar que encontrásemos una instancia 
psíquica especial encargada de velar por la satisfacción 
narcisista procedente del yo ideal y que, en cumplimiento de 
su función, vigile de continuo el yo actual y lo compare con 
el ideal. Si tal instancia existe!'”, no nos sorprenderá nada 
descubrirla, pues reconoceremos en el acto en ella aquello a 
lo que damos el nombre de conciencia (moral). El 
reconocimiento de esta instancia nos facilita la comprensión 
del llamado delirio de autorreferencia o, más exactamente, 
de ser observado, tan manifiesto en la sintomatología de las 
enfermedades paranoicas y que quizá puede presentarse 
también como perturbación aislada o incluida en una 
neurosis de transferencia. Los enfermos se lamentan 
entonces de que todos sus pensamientos son descubiertos 
por los demás y observados y espiados sus actos todos. De la 
actuación de esta instancia les informan voces misteriosas, 
que les hablan característicamente en tercera persona. 
(«Ahora vuelve él a pensar en ello; ahora se va».) Esta queja 
de los enfermos está perfectamente justificada y 
corresponde a la verdad. En todos nosotros, y dentro de la 
vida normal, existe realmente tal poder, que observa, 


3830 


advierte y critica todas nuestras intenciones. El delirio de ser 
observado representa a este poder en forma regresiva, 
descubriendo con ello su génesis y el motivo por el que el 
enfermo se rebela contra él. 


El estímulo para la formación del yo ideal, cuya 
vigilancia está encomendada a la conciencia, tuvo su punto 
de partida en la influencia crítica ejercida, de viva voz, por 
los padres, a los cuales se agrega luego los educadores, los 
profesores y, por último, toda la multitud innumerable de las 
personas del medio social correspondiente (los compañeros, 
la opinión pública). 

De este modo son atraídas a la formación del ideal 
narcisista del yo grandes magnitudes de libido esencialmente 
homosexual y encuentran en la conservación del mismo una 
derivación y una satisfacción. La institución de la conciencia 
fue primero una encarnación de la crítica parental y luego 
de la crítica de la sociedad, un proceso como el que se repite 
en la génesis de una tendencia a la represión, provocada por 
una prohibición o un obstáculo exterior. Las voces, así como 
la multitud indeterminada, reaparecen luego en la 
enfermedad, y con ello, la historia evolutiva de la conciencia 
regresivamente reproducida. La rebeldía contra esta 
instancia  censora proviene de que el sujeto 
(correlativamente al carácter fundamental de la enfermedad) 
quiere desligarse de todas estas influencias, comenzando por 
la parental, y retira de ellas la libido homosexual. Su 
conciencia se le opone entonces en una manera regresiva, 
como una acción hostil orientada hacia él desde el exterior. 

Las lamentaciones de los paranoicos demuestran 
también que la autocrítica de la conciencia coincide, en 
último término, con la autoobservación en la cual se basa. La 
misma actividad psíquica que ha tomado a su cargo la 
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función de la conciencia se ha puesto también, por tanto, al 
servicio de la introspección, que suministra a la filosofía 
material para sus operaciones mentales. Esta circunstancia 
no es quizá indiferente en cuanto a la determinación del 
estímulo de la formación de sistemas especulativos que 
caracteriza a la paranoia!'”*”, 


Será muy importante hallar también en otros sectores 
indicios de la actividad de esta instancia crítica observadora, 
elevada a la categoría de conciencia y de introspección 
filosófica. Recordaré, pues, aquello que H. Silberer ha 
descrito con el nombre de «fenómeno funcional» y que 
constituye uno de los escasos complementos de valor 
indiscutible aportados hasta hoy a nuestra teoría de los 
sueños. Silberer ha mostrado que, en estados intermedios 
entre la vigilia y el sueño, podemos observar directamente la 
transformación de ideas en imágenes visuales; pero que, en 
tales circunstancias, lo que surge ante nosotros no es, 
muchas veces, un contenido del pensamiento, sino del 
estado en el que se encuentra la persona que lucha con el 
sueño. Asimismo ha demostrado que algunas conclusiones 
de los sueños y ciertos detalles de los mismos corresponden 
exclusivamente a la autopercepción del estado de reposo o 
del despertar. Ha descubierto, pues, la participación de la 
autopercepción —en el sentido del delirio de observación 
paranoica— en la producción onírica. Esta participación es 
muy inconstante. Para mí hubo de pasar inadvertida, porque 
no desempeña papel alguno reconocido en mis sueños. En 
cambio, en personas de dotes filosóficas y habituadas a la 
introspección, se hace quizá muy perceptible. 

Recordaremos haber hallado que la producción onírica 
nace bajo el dominio de una censura que impone a las ideas 
latentes del sueño una deformación. Pero no hubimos de 
representarnos esta censura como un poder especial, sino 
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que denominamos así aquella parte de las tendencias 
represoras dominantes en el yo que aparecía orientada hacia 
las ideas del sueño. Penetrando más en la estructura del yo, 
podemos reconocer también en el yo ideal y en las 
manifestaciones dinámicas de la conciencia este censor del 
sueño. Si suponemos que durante el reposo mantiene aún 
alguna atención, comprenderemos que la premisa de su 
actividad, la autoobservación y la autocrítica, puedan 
suministrar una aportación al contenido del sueño, con 
advertencias tales como «ahora tiene demasiado sueño para 
pensar» o «ahora despiertal””*"!», 


Partiendo de aquí podemos intentar un estudio de la 
autoestimación en el individuo normal y en el neurótico. 


En primer lugar, la autoestimación nos parece ser una 
expresión de la magnitud del yo, no siendo el caso conocer 
cuáles son los diversos elementos que van a determinar 
dicha magnitud. Todo lo que una persona posee o logra, 
cada residuo del sentimiento de la primitiva omnipotencia 
confirmado por su experiencia, ayuda a incrementar su 
autoestimación. 

Al introducir nuestra diferenciación de instintos sexuales 
e ¡instintos del yo, tenemos que reconocer en la 
autoestimación una íntima relación con la libido narcisista. 
Nos apoyamos para ello en dos hechos fundamentales: el de 
que la  autoestimación aparece intensificada en las 
parafrenias y debilitada en las neurosis de transferencia, y el 
de que en la vida erótica el no ser amado disminuye la 
autoestimación, y el serlo, la incrementa. Ya hemos indicado 
que el ser amado constituye el fin y la satisfacción en la 
elección narcisista de objeto. 


No es difícil, además, observar que la carga de libido de 
los objetos no intensifica la autoestimación. La dependencia 
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al objeto amado es causa de disminución de este 
sentimiento: el enamorado es humilde. El que ama pierde, 
por decirlo así, una parte de su narcisismo, y sólo puede 
compensarla siendo amado. En todas estas relaciones parece 
permanecer enlazada la autoestimación con la participación 
narcisista en el amor. 


La percepción de la impotencia, de la imposibilidad de 
amar, a Causa de perturbaciones físicas o anímicas, 
disminuye extraordinariamente la autoestimación. A mi 
juicio, es ésta una de las causas del sentimiento de 
inferioridad del sujeto en las neurosis de transferencia. Pero 
la fuente principal de este sentimiento es el 
empobrecimiento del yo, resultante de las grandes cargas de 
libido que le son sustraídas, o sea el daño del yo por las 
tendencias sexuales no sometidas ya a control ninguno. 


A. Adler ha indicado acertadamente que la percepción 
por un sujeto de vida psíquica activa de algunos defectos 
orgánicos, actúa como un estímulo capaz de rendimientos, y 
provoca, por el camino de la hipercompensación, un 
rendimiento más intenso. Pero sería muy exagerado querer 
referir todo buen rendimiento a esta condición de una 
inferioridad orgánica primitiva. No todos los pintores 
padecen algún defecto de la visión, ni todos los buenos 
oradores han comenzado por ser tartamudos. Existen 
también muchos rendimientos extraordinarios basados en 
dotes orgánicas excelentes. En la etiología de las neurosis, la 
inferioridad orgánica y un desarrollo imperfecto desempeña 
un papel insignificante, el mismo que el material de la 
percepción corriente actual en cuanto a la producción 
onírica. La neurosis se sirve de ella como de un pretexto, lo 
mismo que de todos los demás factores que pueden servirle 
para ello. Si una paciente nos hace creer que ha tenido que 
enfermar de neurosis porque es fea, contrahecha y sin 
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ningún atractivo, siendo así imposible que nadie la ame, no 
tardará otra en hacernos cambiar de opinión mostrándonos 
que permanece tenazmente refugiada en su neurosis y en su 
repulsa sexual, no obstante ser extraordinariamente deseable 
y deseada. Las mujeres histéricas suelen ser, en su mayoría, 
muy atractivas o incluso bellas, y, por otro lado, la 
acumulación de fealdad y defectos orgánicos en las clases 
inferiores de nuestra sociedad no contribuye 
perceptiblemente a aumentar la incidencia de las 
enfermedades neuróticas en este medio. 


Las relaciones de la autoestimación con el erotismo (con 
las cargas libidinosas de objeto) pueden encerrarse en las 
siguientes fórmulas. Deben distinguirse dos casos, según que 
las cargas de libido sean ego-sintónicas o hayan sufrido, por 
lo contrario, una represión. En el primer caso (dado un 
empleo de la libido aceptado por el yo), el amor es estimado 
como otra cualquier actividad del yo. El amor en sí, como 
anhelo y como privación, disminuye la autoestimación, 
mientras que ser amado o correspondido, habiendo vuelto el 
amor a sí mismo, la posesión del objeto amado, la intensifica 
de nuevo. Dada una represión de la libido, la carga libidinosa 
es sentida como un grave vaciamiento del yo, la satisfacción 
del amor se hace imposible, y el nuevo enriquecimiento del 
yo sólo puede tener efecto retrayendo de los objetos la libido 
que los investía. 


La vuelta de la libido objetal al yo y su transformación en 
narcisismo representa como si fuera de nuevo un amor 
dichoso, y por otro lado, es también efectivo que un amor 
dichoso real corresponde a la condición primaria donde la 
libido objetal y la libido del yo no pueden diferenciarse. 

La importancia del tema y la imposibilidad de lograr de 
él una visión de conjunto justificarán la agregación de 
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algunas otras observaciones, sin orden determinado. 


La evolución del yo consiste en un alejamiento del 
narcisismo primario y crea una intensa tendencia a 
conquistarlo de nuevo. Este alejamiento sucede por medio 
del desplazamiento de la libido sobre el yo ideal impuesto 
desde el exterior, y la satisfacción es proporcionada por el 
cumplimiento de este ideal. 


Simultáneamente ha destacado el yo las cargas 
libidinosas de objeto. Se ha empobrecido en favor de estas 
cargas, así como del yo ideal, y se enriquece de nuevo por las 
satisfacciones logradas en los objetos y por el cumplimiento 
del ideal. 

Una parte de la autoestima es primaria: el residuo del 
narcisismo infantil; otra procede de la omnipotencia 
confirmada por la experiencia (del cumplimiento del ideal); y 
una tercera, de la satisfacción de la libido objetal. 


El yo ideal ha conseguido la satisfacción de la libido en 
los objetos bajo condiciones muy difíciles, renunciando a 
una parte de la misma, considerada rechazable por su 
censor. En aquellos casos en los que no ha llegado a 
desarrollarse tal ideal, la tendencia sexual de que se trate 
entra a formar parte de la personalidad del sujeto en forma 
de perversión. El ser humano cifra su felicidad en volver a 
ser su propio ideal una vez más como lo era en su infancia, 
tanto con respecto a sus tendencias sexuales como a otras 
tendencias. 


El enamoramiento consiste en una afluencia de la libido 
del yo al objeto. Tiene el poder de levantar represiones y 
volver a instituir perversiones. Exalta el objeto sexual a la 
categoría de ideal sexual. Dado que tiene afecto, según el 
tipo de elección de objeto por apoyo, y sobre la base de la 
realización de condiciones eróticas infantiles, podemos decir 
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todo lo que cumple estas condiciones eróticas es idealizado. 


El ideal sexual puede entrar en una interesante relación 
auxiliar con el yo ideal. Cuando la satisfacción narcisista 
tropieza con obstáculos reales, puede ser utilizado el ideal 
sexual como satisfacción sustitutiva. Se ama entonces, 
conforme al tipo de la elección de objeto narcisista. Se ama a 
aquello que hemos sido y hemos dejado de ser o aquello que 
posee perfecciones de que carecemos. La fórmula 
correspondiente sería: es amado aquello que posee la 
perfección que le falta al yo para llegar al ideal. Este caso 
complementario entraña una importancia especial para el 
neurótico, en el cual ha quedado empobrecido el yo por las 
excesivas cargas de objeto e incapacitado para alcanzar su 
ideal. El sujeto intentará entonces retornar al narcisismo, 
eligiendo, conforme al tipo narcisista, un ideal sexual que 
posea las perfecciones que él no puede alcanzar. Ésta sería la 
curación por el amor, que el sujeto prefiere, en general, a la 
analítica. Llegará incluso a no creer en la posibilidad de otro 
medio de curación e iniciará el tratamiento con la esperanza 
de lograrlo en ella, orientando tal esperanza sobre la persona 
del médico. Pero a este plan curativo se opone, 
naturalmente, la incapacidad de amar del enfermo, 
provocada por sus extensas represiones. Cuando el 
tratamiento llega a desvanecer un tanto esta incapacidad 
surge a veces un desenlace indeseable; el enfermo se sustrae 
a la continuación del análisis para realizar una elección 
amorosa y encomendar y confiar a la vida en común con la 
persona amada el resto de la curación. Este desenlace podría 
parecernos satisfactorio si no trajese consigo, para el sujeto, 
una invalidante dependencia de la persona que le ha 
prestado su amoroso auxilio. 


Del ideal del yo parte un importante cambio para la 
comprensión de la psicología colectiva. Este ideal tiene, 
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además de su parte individual, su parte social: es también el 
ideal común de una familia, de una clase o de una nación. 
Además de la libido narcisista, atrae a sí gran magnitud de la 
libido homosexual, que ha retornado al yo. La insatisfacción 
provocada por el incumplimiento de este ideal deja 
eventualmente en libertad un acopio de la libido 
homosexual, que se convierte en consciencia de culpa 
(angustia social) La consciencia de culpa fue, 
originariamente, miedo al castigo de los padres o, más 
exactamente, a perder el amor de los mismos. Más tarde, los 
padres quedan sustituidos por un indefinido número de 
compañeros. La frecuente causación de la paranoia por una 
mortificación del yo; esto es, por la frustración de 
satisfacción en el campo del ideal de yo, se nos hace así 
comprensible, e igualmente la coincidencia de la idealización 
y la sublimación en el ideal del yo como la involución de las 
sublimaciones y la eventual transformación de los ideales en 
trastornos parafrénicos. 
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LXXXVIII 


SOBRE LAS TRANSMUTACIONES DE 
LOS INSTINTOS Y ESPECIALMENTE 


DEL EROTISMO ANAL"””" 


[1915] (1917) 


UNDADO en mis observaciones psicoanalíticas, 

expuse hace años la sospecha de que la coincidencia 

de tres condiciones de carácter —el orden, la tacañería 
y la obstinación— en un mismo individuo indicaba una 
acentuación de los componentes erótico-anales, agotada 
luego al avanzar la evolución sexual en la constitución de 
tales reacciones predominantes del yo'*”*!, 


Me interesaba entonces, ante todo, dar a conocer una 
relación comprobada en múltiples análisis y no me ocupé 
gran cosa de su desarrollo teórico. De entonces acá he 
comprobado casi generalmente mi opinión de que todas y 
cada una de las tres condiciones citadas, la avaricia, la 
minuciosidad y la obstinación, nacen de estas fuentes o, 
dicho de un modo más prudente y exacto, reciben de ellas 
importantísimas aportaciones. Aquellos casos a los cuales 
imponía la coincidencia de los tres rasgos mencionados un 
sello especial (carácter anal) eran sólo casos extremos, en los 
cuales la relación que venimos estudiando se revela incluso 
a la observación menos penetrante. 
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Algunos años después, guiado por la imperiosa coerción 
de una experiencia psicoanalítica que se imponía a toda 
duda, deduje, de la amplia serie de impresiones acumuladas, 
que en la evolución de la libido anterior a la fase de la 
primacía genital habíamos de suponer la existencia de una 
«organización pregenital», en la que el sadismo y el 
erotismo anal desempeñan los papeles directivos!”**. 


La interrogación sobre los destinos ulteriores de los 
instintos eróticos anales se nos planteaba ya aquí de un 
modo ineludible. ¿Qué suerte corrían, una vez despojados de 
su significación en la vida sexual, para la constitución de la 
organización genital definitiva? ¿Continuaban existiendo sin 
modificación alguna, pero en estado de represión? 
¿Sucumbían a la sublimación o se  asimilaban 
transformándose en rasgos de carácter? ¿O eran acogidos en 
la nueva estructura de la sexualidad determinada por la 
primacía genital? O, mejor, no siendo probable uno sólo de 
estos destinos el único abierto al erotismo anal, ¿en qué 
forma y medida participan estas diversas posibilidades en la 
suerte del erotismo anal?, cuyas fuentes orgánicas por 
supuesto que no quedaron sepultadas por la constitución de 
la organización genital. 


Parecía que no habríamos de carecer de material para 
dar respuesta a estas interrogaciones, puesto que los 
procesos de evolución y transformación correspondientes 
tenían que haberse desarrollado en todas las personas objeto 
de la investigación psicoanalítica. Pero este material es tan 
poco transparente y la multiplicidad de sus aspectos produce 
tal confusión, que aun hoy en día me es imposible ofrecer 
una solución completa del problema, pudiendo sólo aportar 
algunos elementos para la misma. Al hacerlo así no habré de 
eludir las ocasiones que buenamente se me ofrezcan de 
mencionar otras transmutaciones de instintos ajenos al 


3840 


erotismo anal. Por último, haremos constar, aunque casi nos 
parece innecesario, que los procesos evolutivos que pasamos 
a describir han sido deducidos —como siempre, en el 
psicoanálisis— de las regresiones a ellos impuestas por los 
procesos neuróticos. 


Como punto de partida, podemos elegir la impresión 
general de que los conceptos de excremento, dinero, regalo, 
niño y pene no son exactamente discriminados y sí 
fácilmente confundidos en los productos de lo inconsciente. 
Al expresarnos así sabemos, desde luego, que transferimos 
indebidamente a lo inconsciente términos aplicados a otros 
sectores de la vida anímica, dejándonos seducir por las 
comodidades que las comparaciones nos procuran. 
Repetiremos, pues, en términos más libres de objeción, que 
tales elementos son frecuentemente tratados en lo 
inconsciente como equivalentes o intercambiables. 


La relación entre «niño» y «pene» es la más fácil de 
observar. No puede ser indiferente que ambos conceptos 
puedan ser sustituidos en el lenguaje simbólico del sueño y 
en el de la vida cotidiana por un símbolo común. El niño es, 
como el pene, «el pequeño» (das Kleine). Sabido es que el 
lenguaje simbólico se sobrepone muchas veces a la 
diferencia de sexos. El «pequeño», que originariamente se 
refería al miembro viril ha podido, pues, pasar 
secundariamente a designar los genitales femeninos. 

Si investigamos hasta una profundidad suficiente la 
neurosis de una mujer, tropezamos frecuentemente con el 
deseo reprimido de poseer, como el hombre, un pene. A este 
deseo lo denominamos “envidia del pene” y se le incluye en 
el complejo de castración. Un fracaso accidental de su vida, 
consecuencia muchas veces de esta misma disposición 
masculina, ha vuelto a activar este deseo infantil y lo ha 
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convertido por medio de un flujo retrógrado de la libido, en 
sustentáculo principal de los síntomas neuróticos. En otras 
mujeres no llegamos a descubrir huella alguna de este deseo 
de un pene, apareciendo, en cambio, el de tener un hijo, 
deseo este último cuyo incumplimiento puede luego 
desencadenar la neurosis. Es como si estas mujeres hubieran 
comprendido —cosa imposible en la realidad— que la 
naturaleza ha dado a la mujer los hijos como compensación 
de todo lo demás que hubo de negarle. Por último, en una 
tercera clase de mujeres averiguamos que abrigaron 
sucesivamente ambos deseos. Primero quisieron poseer un 
pene como el hombre, y en una época ulterior, pero todavía 
infantil, se sustituyó en ellas a ese deseo el de tener un hijo. 
No podemos rechazar la impresión de que tales diferencias 
dependen de factores accidentales de la vida infantil —la 
falta de hermanos o su existencia, el nacimiento de un 
hermanito en época determinada, etc.—, de manera que el 
deseo de poseer un pene sería idéntico, en el fondo, al de 
tener un hijo. 


No nos es difícil indicar el destino que sigue el deseo 
infantil de poseer un pene cuando la sujeto permanece 
exenta de toda perturbación neurótica en su vida ulterior. Se 
transforma entonces en el de encontrar marido, aceptando 
así al hombre como un elemento accesorio inseparable del 
pene. Esta transformación inclina a favor de la función 
sexual femenina un impulso originariamente hostil a ella, 
haciéndose así posible a estas mujeres una vida erótica 
adaptada a las normas del tipo masculino del amor a un 
objeto, la cual puede coexistir con la de tipo femenino 
propiamente, derivada del narcisismo. Pero ya hemos visto 
que en otros casos es el deseo de un hijo el que trae consigo 
la transición desde el amor a sí mismo narcisista al amor a 
un objeto. Así, pues, también en este punto puede quedar el 
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niño representado por el pene. 


He tenido varias ocasiones de conocer sueños femeninos 
subsiguientes a un primer contacto sexual. Estos sueños 
descubrían siempre el deseo de conservar en el propio 
cuerpo el miembro masculino, correspondiendo, por tanto, 
aparte de su base libidinosa, a una pasajera regresión desde 
el hombre al pene como objeto deseado. Nos inclinaremos 
seguramente a referir de un modo puramente racional el 
deseo orientado hacia el hombre al deseo de tener un hijo, 
ya que alguna vez ha de comprender la sujeto que sin la 
colaboración del hombre no puede alcanzar tal deseo. Pero 
lo que al parecer sucede es que el deseo cuyo objeto es el 
hombre nace independientemente del de tener un hijo, y que 
cuando emerge, obedeciendo a motivos comprensibles 
pertenecientes por completo a la psicología del yo, se asocia 
a él como refuerzo libidinoso inconsciente el antiguo deseo 
de un pene. 


La importancia del proceso descrito reside en que 
transmuta en femineidad una parte de la masculinidad 
narcisista de la joven mujer, haciéndola inofensiva para la 
función sexual femenina. 

Por otro camino se hace también utilizable en la fase de 
la primacía genital una parte del erotismo de la fase 
pregenital. El niño es considerado aún como un «mojón» (cf. 
el análisis de Juanito), como algo expulsado del cuerpo por el 
intestino. Cierta cantidad de catexis libidinosa ligada 
originalmente al contenido intestinal puede por extensión de 
esto aplicarse al recién nacido. El lenguaje corriente nos 
ofrece un testimonio de esta identidad en la expresión 
«regalar un niño» (ein Kind schenken). El excremento es, en 
efecto, el primer regalo infantil. Constituye una parte del 
propio cuerpo, de la cual el niño de pecho sólo se separa a 
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ruegos de la persona amada o espontáneamente para 
demostrarle su cariño, pues, por lo general, no ensucia a las 
personas extrañas. (Análogas reacciones, aunque menos 
intensas, se dan con respecto a la orina.) En la defecación se 
plantea al niño una primera decisión entre la disposición 
narcisista y el amor a un objeto. Expulsará dócilmente los 
excrementos como «sacrificio» al amor o los retendrá para 
la satisfacción autoerótica y más tarde para la afirmación de 
su voluntad personal. Con la adopción de esta segunda 
conducta quedará constituida la obstinación (el desafío), que, 
por tanto, tiene su origen en una persistencia narcisista en el 
erotismo anal. 


La significación más inmediata que adquiere el interés 
por el excremento no es probablemente la de oro-dinero, sino 
la de regalo. El niño no conoce más dinero que el que le es 
regalado; no conoce dinero propio, ni ganado ni heredado. 
Como el excremento es su primer regalo, transfiere 
fácilmente su interés desde esta materia a aquella nueva que 
le sale al paso en la vida como el regalo más importante. 
Aquellos que duden de la exactitud de esta derivación del 
regalo pueden consultar la experiencia adquirida en sus 
tratamientos psicoanalíticos, estudiando los regalos que 
hayan recibido de sus enfermos y las tempestuosas 
transferencias que pueden provocar al hacer algún regalo al 
paciente. 


Así, pues, el interés por los excrementos persiste, en 
parte, transformado en interés por el dinero y es derivado, 
en su otra parte, hacia el deseo de un niño. En este último 
deseo coinciden un impulso erótico anal y un impulso 
genital (envidia del pene). Pero el pene tiene también una 
significación erótico-anal independiente del deseo de un 
niño. La relación entre el pene y la cavidad mucosa por él 
ocupada y estimulada preexiste ya en la fase pregenital 
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sádico-anal. La masa fecal —o «barra» fecal, según expresión 
de uno de mis pacientes— es, por decirlo así, el primer pene, 
y la mucosa por él excitada, la del intestino ciego, representa 
la mucosa vaginal. Hay sujetos cuyo erotismo anal ha 
persistido invariado e intenso hasta los años inmediatos a la 
pubertad (hasta los diez o los doce años). Por ellos 
averiguamos que ya durante esta fase pregenital habían 
desarrollado en fantasías y juegos perversos una 
organización análoga a la genital, en la cual el pene y la 
vagina aparecen representados por la masa fecal y el 
intestino. En otros individuos —neuróticos obsesivos— 
puede comprobarse el resultado de una degradación 
regresiva de la organización genital, consistente en 
transferir a lo anal todas las fantasías primitivamente 
genitales, sustituyendo el pene por la masa fecal, y la vagina, 
por el intestino. 


Cuando la evolución sigue su curso normal y desaparece 
el interés por los excrementos, la analogía orgánica expuesta 
actúa, transfiriendo al pene tal interés. Al llegar luego el 
sujeto, en su investigación sexual infantil, a la teoría de que 
los niños son paridos por el intestino, queda constituido el 
niño en heredero principal del erotismo anal, pero su 
predecesor fue siempre el pene, tanto en este sentido como 
en otro distinto. 


Seguramente no les ha sido posible a mis lectores retener 
todas las múltiples relaciones expuestas entre los elementos 
de la serie excremento-pene-niño. Por tanto, y para reunir 
tales relaciones en una visión de conjunto, intentaremos una 
representación gráfica en cuya explicación podamos 
examinar de nuevo, pero en distinto orden de sucesión, el 
material estudiado. 


Desgraciadamente, este medio técnico auxiliar no es lo 
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bastante flexible para nuestros propósitos o no sabemos 
nosotros servirnos bien de él. Así, pues, he de rogar que no 
se planteen al esquema anterior demasiadas exigencias. 


HOMBRE 


Simbolo 'el péqueño' 


Del erotismo anal surge para fines narcisistas el desafío 
como importante reacción del yo contra las exigencias de los 
demás. El interés dedicado al excremento se transforma en 
interés hacia el regalo y, más tarde, hacia el dinero. Con el 
descubrimiento del pene nace en las niñas la envidia del 
mismo, la cual se transforma luego en deseo del hombre, 
como poseedor de un pene. Pero antes el deseo de poseer un 
pene se ha transformado en deseo de tener un niño, o ha 
surgido este deseo en lugar de aquél. La posesión de un 
símbolo común («el pequeño») señala una analogía orgánica 
entre el pene y el niño (línea de trazos). Del deseo de un 
niño parte luego un camino racional (línea doble), que 
conduce al deseo del hombre. Ya hemos examinado la 
significación de esta transmutación del instinto. 


En el hombre se hace mucho más perceptible otro 
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fragmento del proceso, que surge cuando la investigación 
sexual del niño le lleva a comprobar la falta del pene en la 
mujer. El pene queda así reconocido como algo separable del 
cuerpo y relacionado, por analogía, con el excremento, 
primer trozo de nuestro cuerpo al que tuvimos que 
renunciar. El antiguo desafío anal entra de este modo en la 
constitución del complejo de la castración. La analogía 
orgánica, a consecuencia de la cual el contenido intestinal se 
constituyó en precursor del pene durante la fase pregenital, 
no puede entrar en cuenta como motivo. Pero la 
investigación sexual del niño le procura una sustitución 
psíquica. Al parecer, el niño es reconocido por la 
investigación sexual como un “mojón” y es revestido de un 
poderoso interés erótico-anal. Esta misma fuente aporta al 
deseo de un niño un segundo incremento cuando la 
experiencia social enseña que el niño puede ser interpretado 
como prueba de amor y como un regalo. Los tres elementos 
—masa fecal, pene y niño— son cuerpos sólidos que excitan 
al entrar o salir por una cavidad mucosa (el intestino ciego y 
la vagina, cavidad como arrendada a él, según una acertada 
expresión de Lou Andreas-Salomé)!*”*!, De este estado de 
cosas, la investigación infantil sólo puede llegar a conocer 
que el niño sigue el mismo camino que la masa fecal, pues la 
función del pene no es generalmente descubierta por la 
investigación infantil. Pero es interesante ver cómo una 
coincidencia orgánica llega a manifestarse también en lo 
psíquico, después de tantos rodeos, como una identidad 
inconsciente. 
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EXXXIX 


LOS INSTINTOS Y SUS DESTINOS"””* 
1915 


EMOS oído expresar más de una vez, la opinión de 

que una ciencia debe hallarse edificada sobre 

conceptos fundamentales, claros y precisamente 
definidos. En realidad, ninguna ciencia ni aun la más exacta, 
comienza por tales definiciones. El verdadero principio de la 
actividad científica consiste más bien, en la descripción de 
fenómenos, que luego son agrupados, ordenados y 
relacionados entre sí. 


Ya en esta descripción se hace inevitable aplicar al 
material determinadas ideas abstractas, extraídas de diversos 
sectores y, desde luego, no únicamente de la observación del 
nuevo conjunto de fenómenos descrito. Más imprescindibles 
aún resultan tales ideas —los ulteriores principios 
fundamentales de la ciencia— en la subsiguiente elaboración 
de la materia. Al principio, han de presentar un cierto grado 
de indeterminación y es imposible hablar de una clara 
delimitación de su contenido. Mientras permanecen en este 
estado, nos concertamos sobre su significación por medio de 
repetidas referencias al material del que parecen derivadas, 
pero que en realidad, les es subordinado. Presentan, pues, 
estrictamente consideradas, el carácter de convenciones, 
circunstancia en la que todo depende de que no sean 
elegidas arbitrariamente sino que se hallen determinadas por 
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importantes relaciones con la materia empírica, relaciones 
que creemos adivinar antes de hacérsenos asequibles su 
conocimiento y demostración. Sólo después de una más 
profunda investigación del campo de fenómenos de que se 
trate, resulta posible precisar más sus conceptos 
fundamentales científicos y modificarlos progresivamente, 
de manera a extender en gran medida su esfera de 
aplicación, haciéndolos así irrebatibles. Éste podrá ser el 
momento de concretarlos en definiciones. Pero el progreso 
del conocimiento no tolera tampoco la inalterabilidad de las 
definiciones. Como nos lo evidencia el ejemplo de la Física, 
también los «conceptos fundamentales» fijados en 
definiciones experimentan una perpetua modificación de 
contenido. 


Un semejante principio básico convencional, todavía 
algo oscuro, pero del que no podemos prescindir en 
Psicología, es el del instinto ['Trieb']. Intentaremos 
establecer su significación, aportándole contenido desde 
diversos sectores. 


En primer lugar, desde el campo de la Fisiología. Esta 
ciencia nos ha dado el concepto del estímulo y el esquema 
de reflejos, concepto según el cual, un estímulo aportado 
desde el exterior al tejido vivo (de la substancia nerviosa) es 
derivado hacia el exterior, por medio de la acción. Esta 
acción logra su fin sustrayendo la substancia estimulada a la 
influencia del estímulo, alejándola de la esfera de actuación 
del mismo. 

¿Cuál es, ahora, la relación del «instinto» con el 
«estímulo»? Nada nos impide subordinar el concepto de 
instinto al de estímulo. El instinto sería entonces, un 
estímulo para lo psíquico. Mas en seguida advertimos la 
improcedencia de equiparar el instinto al estímulo psíquico. 
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Para lo psíquico existen evidentemente otros estímulos 
distintos de los instintivos y que se comportan más bien de 
un modo análogo a los fisiológicos. Así, cuando la retina es 
herida por una intensa luz, no nos hallamos ante un 
estímulo instintivo. Sí, en cambio, cuando se hace 
perceptible la sequedad de las mucosas bucales o la 
irritación de las del estómago!l*”*”, 


Tenemos ya material bastante para distinguir los 
estímulos instintivos de otros (fisiológicos) que actúan sobre 
lo anímico. En primer lugar, los estímulos instintivos no 
proceden del mundo exterior sino del interior del organismo. 
Por esta razón, actúan diferentemente sobre lo anímico y 
exigen, para su supresión, distintos actos. Pero además, para 
dejar fijadas las características esenciales del estímulo, basta 
con admitir que actúa como un impulso único, pudiendo ser, 
por lo tanto, suprimido mediante un único acto adecuado, 
cuyo tipo será la fuga motora ante la fuente de la cual 
emana. Naturalmente, pueden tales impulsos repetirse y 
sumarse, pero esto no modifica en nada la interpretación del 
proceso ni las condiciones de la supresión del estímulo. El 
instinto, en cambio, no actúa nunca como una fuerza de 
impacto momentánea sino siempre como una fuerza 
constante. No procediendo del mundo exterior sino del 
interior del cuerpo, la fuga es ineficaz contra él. Al estímulo 
instintivo lo denominaremos mejor necesidad y lo que 
suprime esta necesidad es la satisfacción. Ésta puede ser 
alcanzada únicamente por una transformación adecuada de 
la fuente de estímulo interna. 


Coloquémonos ahora en la situación de un ser viviente, 
desprovisto casi en absoluto de medios de defensa y no 
orientado aún en el mundo, que recibe estímulos en su 
substancia nerviosa. Este ser llegará muy pronto a realizar 
una primera diferenciación y a adquirir una primera 
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orientación. Por un lado, percibirá estímulos a los que le es 
posible substraerse mediante una acción muscular (fuga) y 
atribuirá estos estímulos al mundo exterior. Pero también 
percibirá otros, contra los cuales resulta ineficaz una tal 
acción y que conservan, a pesar de la misma, su carácter 
constantemente apremiante. Estos últimos constituirán un 
signo característico del mundo interior y una demostración 
de la existencia de necesidades instintivas. La substancia 
perceptora del ser viviente hallará así, en la eficacia de su 
actividad muscular, un punto de apoyo para distinguir un 
«exterior» de un «interior». 


Encontramos, pues, la esencia del instinto, primeramente 
en sus caracteres principales, su origen de fuentes de 
estímulo situadas en el interior del organismo y su aparición 
como fuerza constante, y derivamos de ella otra de sus 
cualidades, la ineficacia de la fuga para su supresión. Pero 
durante estas reflexiones, hubimos de descubrir algo que nos 
fuerza a una nueva confesión. No sólo aplicamos a nuestro 
material determinadas convenciones, como conceptos 
fundamentales, sino que nos servimos, además, de algunas 
complicadas hipótesis para guiarnos en la elaboración del 
mundo de fenómenos psicológicos. Ya hemos delineado 
antes en términos generales, la más importante de estas 
hipótesis; quédanos tan sólo hacerla resaltar expresamente. 
Es de naturaleza biológica, labora con el concepto de la 
tendencia (eventualmente con el de la adecuación) y su 
contenido es como sigue: el sistema nervioso es un aparato 
al que compete la función de suprimir los estímulos que hasta 
él llegan o reducirlos a su mínimo nivel, y que si ello fuera 
posible, quisiera mantenerse libre de todo estímulo. 
Admitiendo interinamente esta idea, sin parar mientes en su 
indeterminación, atribuiremos en general, al sistema 
nervioso, la labor del vencimiento de los estímulos. Vemos 
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entonces, cuánto complica el sencillo esquema fisiológico de 
reflejos la introducción de los instintos. Los estímulos 
exteriores no plantean más problema que el de sustraerse a 
ellos, cosa que sucede por medio de movimientos 
musculares, uno de los cuales acaba por alcanzar tal fin y se 
convierte entonces, como el más adecuado, en disposición 
hereditaria. En cambio, los estímulos instintivos nacidos en 
el interior del soma no pueden ser suprimidos por medio de 
este mecanismo. Plantean, pues, exigencias mucho más 
elevadas al sistema nervioso, le inducen a complicadísimas 
actividades, íntimamente relacionadas entre sí, que 
modifican ampliamente el mundo exterior hasta hacerle 
ofrecer la satisfacción a la fuente de estímulo interna, y 
manteniendo una inevitable aportación continua de 
estímulos, le fuerzan a renunciar a su propósito ideal de 
conservarse alejado de ellos. Podemos, pues, concluir, que 
los instintos y no los estímulos externos son los verdaderos 
motores de los progresos que han llevado a su actual 
desarrollo al sistema nervioso, tan inagotablemente capaz de 
rendimiento. Nada se opone a la hipótesis de que los 
instintos mismos son, por lo menos en parte, residuos de 
efectos estimulantes externos, que en el curso de la 
filogénesis, actuaron modificativamente sobre la substancia 
viva. 


Cuando después hallamos que toda actividad, incluso la 
del aparato anímico más desarrollado, se encuentra sometida 
al principio del placer, o sea, que es regulada 
automáticamente por sensaciones de la serie «placer- 
displacer», nos resulta ya difícil rechazar la hipótesis 
inmediata de que estas sensaciones reproducen la forma en 
la que se desarrolla el vencimiento de los estímulos, y 
seguramente en el sentido de que la sensación de displacer 
se halla relacionada con un incremento del estímulo y la de 
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placer con una disminución del mismo. Mantendremos la 
amplia indeterminación de esta hipótesis hasta que 
consigamos adivinar la naturaleza de la relación entre la 
serie «placer-displacer» y las oscilaciones de las magnitudes 
de estímulo que actúan sobre la vida anímica. Desde luego, 
han de ser posibles muy diversas y complicadas relaciones 
de este género. 


Si consideramos la vida anímica desde el punto de vista 
biológico, se nos muestra el «instinto» como un concepto 
límite, entre lo anímico y lo somático, como un 
representante psíquico de los estímulos procedentes del 
interior del cuerpo, que arriban al alma, y como una 
magnitud de la exigencia de trabajo impuesta a lo anímico a 
consecuencia de su conexión con lo somático. 


Podemos discutir ahora algunos términos empleados en 
relación con el concepto de instinto, tales como 
perentoriedad, fin, objeto y fuente del instinto. 

Por perentoriedad ('Drang”) de un instinto se entiende su 
factor motor, esto es, la suma de fuerza o la cantidad de 
exigencia de trabajo que representa. Este carácter perentorio 
es una cualidad general de los instintos, e incluso constituye 
la esencia de los mismos. Cada instinto es una magnitud de 
actividad, y al hablar, negligentemente, de instintos pasivos, 
se alude tan sólo a instintos de fin pasivo. 


El fin (Ziel) de un instinto es siempre la satisfacción, 
que sólo puede ser alcanzada por la supresión del estado de 
excitación de la fuente del instinto. Pero aun cuando el fin 
último de todo instinto es invariable, puede haber diversos 
caminos que conduzcan a él, de manera, que para cada 
instinto, pueden existir diferentes fines próximos 
susceptibles de ser combinados o sustituidos entre sí. La 
experiencia nos permite hablar también de instintos 
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«coartados en su fin», esto es, de procesos a los que se 
permite avanzar un cierto espacio hacia la satisfacción del 
instinto, pero que experimentan luego una inhibición o una 
desviación. Hemos de admitir, que también con tales 
procesos se halla enlazada una satisfacción parcial. 


El objeto ('Objekt'”) del instinto es aquél en el cual, o por 
medio del cual, puede el instinto alcanzar su satisfacción. Es 
lo más variable del instinto, no se halla enlazado a él 
originariamente, sino subordinado a él a consecuencia de su 
adecuación al logro de la satisfacción. No es necesariamente 
algo exterior al sujeto sino que puede ser una parte 
cualquiera de su propio cuerpo y es susceptible de ser 
sustituido indefinidamente por otro, durante la vida del 
instinto. Este desplazamiento del instinto desempeña 
importantísimas funciones. Puede presentarse el caso de que 
el mismo objeto sirva simultáneamente a la satisfacción de 
varios instintos (el caso de la confluencia de los instintos, 
según Alfred Adler). Cuando un instinto aparece ligado de 
un modo especialmente íntimo y estrecho al objeto, 
hablamos de una fijación de dicho instinto. Esta fijación 
tiene efecto con gran frecuencia, en períodos muy 
tempranos del desarrollo de los instintos y pone fin a la 
movilidad del instinto de que se trate, oponiéndose 
intensamente a su separación del objeto. 


Por fuente ('Quelle”) del instinto se entiende aquel 
proceso somático que se desarrolla en un órgano o una parte 
del cuerpo y es representado en la vida anímica por el 
instinto. Se ignora si este proceso es regularmente de 
naturaleza química o puede corresponder también al 
desarrollo de otras fuerzas, por ejemplo, de fuerzas 
mecánicas. El estudio de las fuentes del instinto no 
corresponde ya a la psicología. Aunque el hecho de nacer de 
fuentes somáticas sea en realidad lo decisivo para el instinto, 
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éste no se nos da a conocer en la vida anímica sino por sus 
fines. Para la investigación psicológica no es absolutamente 
indispensable un más preciso conocimiento de las fuentes 
del instinto y muchas veces pueden ser reducidas éstas del 
examen de los fines del instinto. 


¿Habremos de suponer que los diversos instintos 
procedentes de lo somático y que actúan sobre lo psíquico se 
hallan también caracterizados por cualidades diferentes y 
actúan por esta causa, de un modo cualitativamente distinto, 
en la vida anímica? A nuestro juicio, no. Bastará, más bien, 
admitir, simplemente, que todos los instintos son 
cualitativamente iguales y que su efecto no depende sino de 
las magnitudes de excitación que llevan consigo y quizá de 
ciertas funciones de esta cantidad. Las diferencias que 
presentan las funciones psíquicas de los diversos instintos, 
pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos 
últimos. Más adelante, y en una distinta relación, 
llegaremos, de todos modos, a aclarar lo que el problema de 
la cualidad de los instintos significa. 


¿Cuántos y cuáles instintos habremos de contar? Queda 
abierto aquí un amplio margen a la arbitrariedad, pues nada 
podemos objetar a aquellos que hacen uso de los conceptos 
de instinto de juego, de destrucción o de sociabilidad cuando 
la materia lo demanda y lo permite la limitación del análisis 
psicológico. Sin embargo, no deberá perderse de vista la 
posibilidad de que estos motivos de instinto, tan 
especializados, sean susceptibles de una mayor 
descomposición en lo que a las fuentes del instinto se 
refiere, resultando, así, que sólo los instintos primitivos e 
irreductibles podrían aspirar a una significación. 

Por nuestra parte, hemos propuesto distinguir dos 
grupos de estos instintos primitivos: el de los instintos del yo 
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o instintos de conservación y el de los instintos sexuales. Esta 
división no constituye una hipótesis necesaria, como la que 
antes hubimos de establecer sobre la tendencia biológica del 
aparato anímico. No es sino una construcción auxiliar, que 
sólo mantendremos mientras nos sea útil y cuya sustitución 
por otra no puede modificar sino muy poco, los resultados 
de nuestra labor descriptiva y ordenadora. La ocasión de 
establecerla ha surgido en el curso evolutivo del 
psicoanálisis, cuyo primer objeto fueron las psiconeurosis, o 
más precisamente, aquel grupo de psiconeurosis a las que 
damos el nombre de «neurosis de transferencia» (la histeria 
y la neurosis obsesiva), estudio que nos llevó al 
conocimiento de que en la raíz de cada una de tales 
afecciones, existía un conflicto entre las aspiraciones de la 
sexualidad y las del yo. Es muy posible que un más 
penetrante análisis de las restantes afecciones neuróticas (y 
ante todo de las psiconeurosis narcisistas, o sea de las 
esquizofrenias), nos imponga una modificación de esta 
fórmula y con ella, una distinta agrupación de los instintos 
primitivos. Mas, por ahora, no conocemos tal nueva fórmula 
ni hemos hallado ningún argumento desfavorable a la 
oposición de instintos del yo e instintos sexuales. 


Dudo mucho que la elaboración del material psicológico 
pueda proporcionarnos datos decisivos para la 
diferenciación y clasificación de los instintos. A los fines de 
esta elaboración, parece más bien necesario, aplicar al 
material, determinadas hipótesis sobre la vida instintiva, y 
sería deseable, que tales hipótesis pudieran ser tomadas de 
un sector diferente y transferidas luego al de la psicología. 
Aquello que en esta cuestión nos suministra la biología no se 
opone ciertamente a la diferenciación de instintos del yo e 
instintos sexuales. La biología enseña que la sexualidad no 
puede equipararse a las demás funciones del individuo, dado 
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que sus tendencias van más allá del mismo y aspiran a la 
producción de nuevos individuos, o sea a la conservación de 
la especie. 


Nos muestra, además, como igualmente justificadas, dos 
distintas concepciones de la relación entre el yo y la 
sexualidad: una para la cual es el individuo lo principal, la 
sexualidad una de sus actividades y la satisfacción sexual 
una de sus necesidades; y otra, que considera al individuo 
como un accesorio temporal y pasajero del plasma 
germinativo casi inmortal, que le fue confiado por la 
generación. La hipótesis de que la función sexual se 
distingue de las demás por un quimismo especial, aparece 
también integrada, según creo, en la investigación biológica 
de Ehrlich. 

Dado que el estudio de la vida instintiva desde la 
consciencia presenta dificultades casi insuperables, continúa 
siendo la investigación psicoanalítica de las perturbaciones 
anímicas, la fuente principal de nuestro conocimiento. Pero, 
correlativamente al curso de su desarrollo, no nos ha 
suministrado, hasta ahora, el psicoanálisis, datos 
satisfactorios más que sobre los instintos sexuales, por ser 
éste el único grupo de instintos que le ha sido posible aislar 
y considerar por separado en las psiconeurosis. Con la 
extensión del psicoanálisis a las demás afecciones 
neuróticas, quedará también cimentado seguramente, 
nuestro conocimiento de los instintos del yo, aunque parece 
imprudente esperar hallar en este campo de investigación, 
condiciones análogamente favorables a la labor observadora. 

De los instintos sexuales podemos decir, en general, lo 
siguiente: son muy numerosos, proceden de múltiples y 
diversas fuentes orgánicas, actúan al principio 
independientemente unos de otros y sólo ulteriormente 
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quedan reunidos en una síntesis más o menos perfecta. El fin 
al que cada uno de ellos tiende es la consecución del placer 
del órgano, y sólo después de su síntesis entran al servicio de 
la procreación, con lo cual se evidencian entonces, 
generalmente, como instintos sexuales. En su primera 
aparición, se apoyan ante todo en los instintos de 
conservación, de los cuales no se separan luego sino muy 
poco a poco, siguiendo también en el hallazgo de objeto, los 
caminos que los instintos del yo les marcan. Parte de ellos 
permanece asociada a través de toda la vida, a los instintos 
del yo, aportándoles componentes libidinosos, que pasan 
fácilmente inadvertidos durante la función normal y sólo se 
hacen claramente perceptibles en los estados patológicos. Se 
caracterizan por la facilidad con la que se reemplazan unos a 
otros y por su capacidad de cambiar indefinidamente de 
objeto. Estas últimas cualidades les hacen aptos para 
funciones muy alejadas de sus primitivos actos finales (es 
decir, capaces de sublimación). 

Siendo los instintos sexuales aquéllos en cuyo 
conocimiento hemos avanzado más, hasta el día, limitaremos 
a ellos nuestra investigación de los destinos por los cuales 
pasan los instintos en el curso del desarrollo y de la vida. De 
estos destinos, nos ha dado a conocer, la observación, los 
siguientes: 

La transformación en lo contrario. 

La orientación contra la propia persona. 

La represión. 

La sublimación. 

No proponiéndonos tratar aquí de la sublimación, y 
exigiendo la represión capítulo aparte, quédannos tan sólo la 
descripción y discusión de los dos primeros puntos. Por 
motivos que actúan en contra de una continuación directa 
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de los instintos, podemos representarnos también sus 
destinos como modalidades de la defensa contra ellos. 


La transformación en lo contrario se descompone, al 
someterla a un detenido examen, en dos distintos procesos, 
la transición de un instinto desde la actividad a la pasividad, 
y la inversión de contenido. Estos dos procesos, de esencia 
totalmente distinta, habrán de ser considerados 
separadamente. 


Ejemplos del primero son los pares antitéticos «sadismo- 
masoquismo» y «placer visual-exhibición». La 
transformación en lo contrario alcanza sólo a los fines del 
instinto. El fin activo —atormentar, ver— es sustituido por el 
pasivo —ser atormentado, ser visto—. La transformación de 
contenido se nos muestra en el caso de la conversión del 
amor en odio. 


La orientación contra la propia persona queda aclarada en 
cuanto reflexionamos que el masoquismo no es sino un 
sadismo dirigido contra el propio yo y que la exhibición 
entraña la contemplación del propio cuerpo. La observación 
analítica demuestra de un modo indubitable, que el 
masoquista comparte el goce activo de la agresión a su 
propia persona y el exhibicionista el resultante de la 
desnudez de su propio cuerpo. Así, pues, lo esencial del 
proceso es el cambio de objeto, con permanencia del mismo 


fin. 


No puede ocultársenos, que en estos ejemplos coinciden 
la orientación contra la propia persona y la transición desde 
la actividad a la pasividad. Por lo tanto, para hacer resaltar 
claramente las relaciones, resulta precisa una más profunda 
investigación. 

En el par antitético «sadismo-masoquismo» puede 
representarse el proceso en la forma siguiente: 
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a) El sadismo consiste en la violencia ejercida contra una 
tercera persona como objeto. 


b) Este objeto es abandonado y sustituido por la propia 
persona. Con la orientación contra la propia persona, queda 
realizada también la transformación del fin activo del 
instinto en un fin pasivo. 


c) Es buscada nuevamente como objeto una tercera 
persona, que a consecuencia de la transformación del fin 
tiene que encargarse del papel de sujeto. 

El caso c) es el de lo que vulgarmente se conoce con el 
nombre de masoquismo. También en él es alcanzada la 
satisfacción por el camino del sadismo primitivo, 
transfiriéndose imaginativamente el yo a su lugar anterior, 
abandonado ahora al sujeto extraño. Es muy dudoso que 
exista una satisfacción masoquista más directa. No parece 
existir un masoquismo primitivo no nacido del sadismo en la 
forma descrita!" La conducta del instinto sádico en la 
neurosis obsesiva, demuestra que la hipótesis de la fase b) no 
es nada superflua. En la neurosis obsesiva hallamos la 
orientación contra la propia persona sin la pasividad con 
respecto a otra. La transformación no llega más que hasta la 
fase b). El deseo de atormentar se convierte en autotormento 
y autocastigo, no en masoquismo. El verbo activo no se 
convierte en pasivo, sino en un verbo reflexivo intermedio. 


Para la concepción del sadismo hemos de tener en 
cuenta que este instinto parece perseguir, a más de su fin 
general (o quizá mejor: dentro del mismo) un especialísimo 
acto final. Además de la humillación y el dominio, el causar 
dolor. Ahora bien, el psicoanálisis parece demostrar que el 
causar dolor no se halla integrado entre los actos finales 
primitivos del instinto. El niño sádico no atiende a causar 
dolor ni se lo propone expresamente. Pero una vez llegada a 
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efecto la transformación en masoquismo, resulta el dolor 
muy apropiado para suministrar un fin pasivo masoquista, 
pues todo nos lleva a admitir, que también las sensaciones 
dolorosas, como en general todas las displacientes se 
extienden a la excitación sexual y originan un estado 
placiente, que lleva al sujeto a aceptar de buen grado el 
displacer del dolor. Una vez que el experimentar dolor ha 
llegado a ser un fin masoquista, puede surgir también el fin 
sádico de causar dolor, y de este dolor goza también aquel 
que lo inflige a otros, identificándose, de un modo 
masoquista, con el objeto pasivo. Naturalmente, aquello que 
se goza en ambos casos no es el dolor mismo, sino la 
excitación sexual concomitante, cosa especialmente cómoda 
para el sádico. El goce del dolor sería, pues, un fin 
originariamente masoquista, pero que sólo dado un sadismo 
primitivo puede convertirse en fin de un instinto. 


Para completar nuestra exposición añadiremos que la 
compasión no puede ser descrita como un resultado de la 
transformación de los instintos en el sadismo sino como una 
formación reactiva contra el instinto. Más adelante 
examinaremos esta distinción. 


La investigación de otro par antitético, de los instintos 
cuyo fin es la contemplación y la exhibición («voyeurs» y 
exhibicionistas, en el lenguaje de las perversiones), nos 
proporciona resultados distintos y más sencillos. También 
aquí podemos establecer las mismas fases que en el caso 
anterior: 

a) La contemplación como actividad orientada hacia un 
objeto ajeno. 


b) El abandono del objeto, la orientación del instinto de 
contemplación hacia una parte de la propia persona, y con 
ello, la transformación en pasividad y el establecimiento del 
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nuevo fin: el de ser contemplado. 


c) El establecimiento de un nuevo sujeto al que la 
persona se muestra, para ser por él contemplada. 


Es casi indudable que el fin activo aparece antes que el 
pasivo, precediendo la contemplación a la exhibición. Pero 
surge aquí una importante diferencia con el caso del 
sadismo, diferencia consistente en que en el instinto de 
contemplación, hallamos aún una fase anterior a la señalada 
con la letra a). El instinto de contemplación es, en efecto, 
autoerótico, al principio de su actividad; posee un objeto, 
pero lo encuentra en el propio cuerpo. Sólo más tarde es 
llevado (por el camino de la comparación) a cambiar este 
objeto por uno análogo del cuerpo ajeno [fase a)]. Esta fase 
preliminar es interesante por surgir de ella las dos 
situaciones del par antitético resultante, según el cambio 
tenga efecto en un lugar o en otro. El esquema del instinto 
de contemplación podría establecerse como sigue: 

a) Contemplar un órgano sexual = Ser contemplado el 
órgano sexual propio. 

b) Contemplar un objeto ajeno (Placer visual activo). 


c) Ser contemplado el objeto propio por persona ajena 
(Exhibicionismo). 

Una tal fase preliminar no se presenta en el sadismo, el 
cual se orienta desde un principio hacia un objeto ajeno. De 
todos modos, no sería absurdo deducirla de los esfuerzos del 
niño que quiere hacerse dueño de sus miembros!?”, 


A los dos ejemplos de instintos que aquí venimos 
considerando, puede serles aplicada la observación de que la 
transformación de los instintos por cambio de la actividad 
en pasividad y orientación a la propia persona, nunca se 
realiza en la totalidad del movimiento instintivo. El anterior 
sentido activo del instinto, continúa subsistiendo en cierto 
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grado junto al sentido pasivo ulterior, incluso en aquellos 
casos en los que el proceso de transformación del instinto ha 
sido muy amplio. La única afirmación exacta sobre el 
instinto de contemplación, sería la de que todas las fases 
evolutivas del instinto, tanto la fase preliminar autoerótica 
como la estructura final activa y pasiva, continúan 
existiendo conjuntamente, y esta afirmación se hace 
indiscutible cuando en lugar de los actos instintivos 
tomamos como base de nuestro juicio el mecanismo de la 
satisfacción. Quizá resulte aún justificada otra distinta 
concepción y descripción. La vida de cada instinto puede 
considerarse dividida en diversos impulsos, temporalmente 
separados e iguales, dentro de la unidad de tiempo 
(arbitraria), impulsos semejantes a sucesivas erupciones de 
lava. Podemos, así, representarnos, que la primera y 
primitiva erupción del instinto, continúa, sin experimentar 
transformación ni desarrollo ningunos. El impulso siguiente 
experimentaría, en cambio, desde su principio, una 
modificación, quizá la transición a la pasividad, y se sumaría 
con este nuevo carácter al anterior, y así sucesivamente. Si 
consideramos entonces los movimientos instintivos, desde 
su principio hasta un punto determinado, la descrita 
sucesión de los impulsos tiene que ofrecernos el cuadro de 
un determinado desarrollo del instinto. 


El hecho de que en tal época ulterior del desarrollo se 
observe, junto a cada movimiento instintivo, su contrario 
(pasivo), merece ser expresamente acentuado con el nombre 
de «ambivalencia», acertadamente introducido por Bleuler. 


La subsistencia de las fases intermedias y el examen 
histórico de la evolución del instinto nos han aproximado a 
la inteligencia de esta evolución. La amplitud de la 
ambivalencia varía mucho, según hemos podido comprobar, 
en los distintos individuos, grupos humanos o razas. Los 
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casos de amplia ambivalencia en individuos 
contemporáneos, pueden ser interpretados como casos de 
herencia arcaica, pues todo nos lleva a suponer, que la 
participación de los movimientos instintivos no modificados, 
en la vida instintiva, fue en épocas primitivas, mucho mayor 
que hoy. 

Nos hemos acostumbrado a denominar narcicismo la 
temprana fase del yo durante la cual se satisfacen 
autoeróticamente los instintos sexuales del mismo, sin 
entrar, de momento, a discutir la relación entre 
autoerotismo y narcisismo. De este modo, diremos que la 
fase preliminar del instinto de contemplación, en la cual el 
placer visual tiene como objeto el propio cuerpo, pertenece 
al narcisismo y es una formación narcisista. De ella se 
desarrolla el instinto de contemplación activo, abandonando 
el narcisismo; en cambio, el instinto de contemplación 
pasivo conservaría el objeto narcisista. Igualmente, la 
transformación del sadismo en masoquismo, significa un 
retorno al objeto narcisista, mientras que en ambos casos es 
sustituido el sujeto narcisista por identificación con otro yo 
ajeno. Teniendo en cuenta la fase preliminar narcisista del 
sadismo, antes establecida, nos acercamos así al 
conocimiento, más general, de que la orientación de los 
instintos contra el propio yo y la transición de la actividad a 
la pasividad dependen de la organización narcisista del yo y 
llevan impreso el sello de esta fase. Corresponden quizá a las 
tentativas de defensa realizadas con otros medios, en fases 
superiores del desarrollo del yo. 


Recordemos aquí que hasta ahora sólo hemos traído a 
discusión los dos pares antitéticos «sadismo-masoquismo» y 
«placer visual-exhibición». Son éstos los instintos sexuales 
ambivalentes mejor conocidos. Los demás componentes de 
la función sexual ulterior no son aún suficientemente 
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asequibles al análisis para que podamos discutirlos de un 
modo análogo. Podemos decir de ellos, en general, que 
actúan autoeróticamente, esto es, que su objeto desaparece 
ante el órgano que constituye su fuente y coincide casi 
siempre con él. Aunque el objeto del instinto de 
contemplación es también, al principio, una parte del propio 
cuerpo, no es, sin embargo, el ojo mismo, y en el sadismo, la 
fuente orgánica, probablemente la musculatura capaz de 
acción, señala directamente otro objeto distinto, aunque 
también en el propio cuerpo. En los instintos autoeróticos es 
tan decisivo el papel de la fuente orgánica, que según una 
hipótesis de P. Federn y L. Jekels, la forma y la función del 
órgano deciden la actividad o pasividad del fin del instinto. 


La transformación de un instinto en su contrario 
(material) no se observa sino en un único caso: en la 
conversión del amor en odio o viceversa. Estos dos 
sentimientos aparecen también muchas veces orientados 
conjuntamente hacia un solo y mismo objeto, ofreciéndonos 
así el más importante ejemplo de ambivalencia. 


Este caso del amor y el odio adquiere un especial interés, 
por la circunstancia de eludir su inclusión en nuestra 
exposición de los instintos. No puede dudarse de la íntima 
relación entre estos dos contrarios sentimentales y la vida 
sexual, pero hemos de resistirnos a considerar el amor como 
un particular instinto parcial de la sexualidad. Preferiríamos 
ver en él la expresión de la tendencia sexual total, pero 
tampoco acaba esto de satisfacernos y no sabemos cómo 
representarnos la antítesis material de esta tendencia. 

El amor es susceptible de tres antítesis y no de una sola. 
Aparte de la antítesis «amar-odiar», existe la de «amar-ser 
amado», y además, el amor y el odio, tomados 
conjuntamente, se oponen a la indiferencia. De estas tres 
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antítesis, la segunda —«amar-ser amado»— corresponde a la 
transición de la actividad a la pasividad y puede ser referida, 
como el instinto de contemplación, a una situación 
fundamental, la de amarse a sí mismo, situación que es, para 
nosotros, la característica del narcisismo. Según que el 
objeto o el sujeto sean cambiados por otros ajenos, resulta la 
tendencia final activa del amor o la pasiva del ser amado, 
próxima al narcisismo. 


Quizá nos aproximaremos más a la comprensión de las 
múltiples antítesis del amor, reflexionando que la vida 
anímica es dominada en general, por tres polarizaciones, esto 
es, por las tres antítesis siguientes: 

Sujeto (yo) - Objeto (mundo exterior). 

Placer-Displacer. 

Activo-Pasivo. 

La antítesis yo-no-yo (exterior) (sujeto-objeto) es 
impuesta al individuo muy tempranamente, como ya 
indicamos, por la experiencia de que puede hacer cesar, 
mediante una acción muscular, los estímulos exteriores, 
careciendo, en cambio, de toda defensa contra los estímulos 
interiores. Ante todo, conserva una absoluta soberanía en lo 
referente a la función intelectual y crea, para la 
investigación, la situación fundamental que no puede ser ya 
modificada por ningún esfuerzo. La polarización «placer- 
displacer» acompaña a una serie de sensaciones, cuya 
insuperada importancia para la decisión de nuestros actos 
(voluntad) hemos acentuado ya. La antítesis «activo-pasivo» 
no debe confundirse con la de «yo-sujeto-exterior-objeto». 
El yo se conduce pasivamente con respecto al mundo 
exterior en tanto en cuanto recibe de él estímulos, y 
activamente cuando a dichos estímulos reacciona. Sus 
instintos le imponen una especialísima actividad con 
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respecto al mundo exterior de manera que, acentuando lo 
esencial, podríamos decir lo siguiente: el yo-sujeto es pasivo 
con respecto a los estímulos exteriores y activo por sus 
propios instintos. La antítesis «activo-pasivo» se funde 
luego con la de «masculino-femenino», que antes de esta 
fusión, carecía de significación psicológica. La unión de la 
actividad con la masculinidad y de la pasividad con la 
femineidad nos sale al encuentro como un hecho biológico, 
pero no es en ningún modo tan regularmente total y 
exclusiva como se está inclinado a suponer. 


Las tres polarizaciones anímicas establecen entre sí 
importantes conexiones. Existe una situación primitiva 
psíquica en la cual coinciden dos de ellas. El yo se encuentra 
originariamente, al principio de la vida anímica, revestido de 
instintos y es, en parte, capaz de satisfacer sus instintos en sí 
mismo. A este estado le damos el nombre de narcisismo y 
calificamos de autoerótica a la posibilidad de satisfacción 
correspondiente!” El mundo exterior no atrae a sí, en esta 
época, interés ninguno (en términos generales) y es 
indiferente a la satisfacción. Así, pues, durante ella, coincide 
el yo-sujeto con lo placiente y el mundo exterior con lo 
indiferente (o displaciente a veces, como fuente de 
estímulos). Si definimos, por lo pronto, el amor como la 
relación del yo con sus fuentes de placer, la situación en la 
que el yo se ama a sí mismo con exclusión de todo otro 
objeto y se muestra indiferente al mundo exterior, nos 
aclarará la primera de las relaciones antitéticas en las que 
hemos hallado al «amor». 


El yo no precisa del mundo exterior en tanto en cuanto 
es autoerótico, pero recibe de él objetos a consecuencia de 
los procesos de los instintos de conservación y no puede por 
menos de sentir como displacientes, durante algún tiempo, 
los estímulos instintivos interiores. Bajo el dominio del 
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principio del placer se realiza luego en él un desarrollo 
ulterior. Acoge en su yo los objetos que le son ofrecidos en 
tanto en cuanto constituyen fuentes de placer y se los 
introyecta (según la expresión de Ferenczi), alejando, por 
otra parte, de sí, aquello que en su propio interior constituye 
motivo de displacer. (Véase más adelante, el mecanismo de 
la proyección). 

Pasamos así, desde el primitivo yo real, que ha 
diferenciado el interior del exterior conforme a exactos 
signos objetivos, a un yo de placer, que antepone a todo, el 
carácter placiente. El mundo exterior se divide para él en 
una parte placiente, que se incorpora, y un resto, extraño a 
él. Ha separado del propio yo, una parte, que arroja al 
mundo exterior y percibe como hostil a él. Después de esta 
nueva ordenación queda nuevamente establecida la 
coincidencia de las dos polarizaciones, o sea la del yo-sujeto 
con el placer y la del mundo exterior con el displacer (antes 
indiferencia). 

Con la entrada del objeto en la fase del narcisismo 
primario alcanza también su desarrollo la segunda 
contradicción del amor y el odio. 

El objeto es aportado primeramente al yo, como ya 
hemos visto, por los instintos de conservación, que lo toman 
del mundo exterior, y no puede negarse que también el 
primitivo sentido del odio es el de la relación contra el 
mundo exterior, ajeno al yo y aportador de estímulos. La 
indiferencia se subordina al odio, como un caso especial, 
después de haber surgido primeramente como precursora 
del mismo. Lo exterior, el objeto y lo odiado habrían sido, al 
principio, idénticos. Cuando luego se demuestra el objeto 
como fuente de placer, es amado, pero también incorporado 
al yo, de manera que para el yo de placer, purificado, 
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coincide de nuevo el objeto con lo ajeno y odiado. 


Observamos también ahora, que así como el par 
antitético «amor-indiferencia» refleja la polarización «yo- 
mundo exterior», la segunda antítesis «amor-odio» 
reproduce la polarización «placer-displacer», enlazada con 
la primera. Después de la sustitución de la fase puramente 
narcisista por la fase objetiva, el placer y el displacer 
significan relaciones del yo con el objeto. Cuando el objeto 
llega a ser fuente de sensaciones de placer, surge una 
tendencia motora, que aspira a acercarlo e incorporarlo al 
yo. Hablamos entonces de la «atracción» ejercida por el 
objeto productor de placer y decimos que lo «amamos». 
Inversamente, cuando el objeto es fuente de displacer, nace 
una tendencia que aspira a aumentar su distancia del yo, 
repitiendo con él la primitiva tentativa de fuga ante el 
mundo exterior emisor de estímulos. Sentimos la «repulsa» 
del objeto y lo odiamos, odio que puede elevarse hasta la 
tendencia a la agresión contra el objeto y el propósito de 
suprimirlo. 

En último término, podríamos decir que el instinto 
«ama» al objeto al que tiende para lograr su satisfacción. En 
cambio, nos parece extraño e impropio oír que un instinto 
«odia» a un objeto, y de este modo caemos en la cuenta de 
que los conceptos de amor y odio no son aplicables a las 
relaciones de los instintos con sus objetos, debiendo ser 
reservadas para la relación del yo total con los objetos. Pero 
la observación de los usos del lenguaje, tan significativos 
siempre, nos muestra una nueva limitación de la 
significación del amor y el odio. De los objetos que sirven a 
la conservación del yo no decimos que los amamos, sino 
acentuamos que precisamos de ellos, añadiendo quizá una 
relación distinta por medio de palabras expresivas de un 
amor muy disminuido, tales como las de agradar, gustar, 
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etcétera. 


Así, pues, la palabra amar se inscribe cada vez más en la 
esfera de la pura relación de placer del yo con el objeto y se 
fija, por último, a los objetos estrictamente sexuales y a 
aquellos otros que satisfacen las necesidades de los instintos 
sexuales sublimados. La separación entre instintos del yo e 
instintos sexuales, que hemos impuesto a nuestra psicología, 
demuestra así hallarse en armonía con el espíritu de nuestro 
idioma. El hecho de que no acostumbramos a decir que un 
instinto sexual ama a su objeto y veamos el más adecuado 
empleo de la palabra «amar» en la relación del yo con un 
objeto sexual, nos enseña que su empleo en tal relación 
comienza únicamente con la síntesis de todos los instintos 
parciales de la sexualidad, bajo la primacía de los genitales y 
al servicio de la reproducción. 


Es de observar, que en el uso de la palabra «odiar» no 
aparece ninguna relación tan íntima con el placer sexual y la 
función sexual; por el contrario, la relación de displacer 
parece ser aquí la única decisiva. El yo odia, aborrece y 
persigue con propósitos destructores a todos los objetos que 
llegan a suponerle una fuente de sensaciones de displacer, 
constituyendo una privación de la satisfacción sexual o de la 
satisfacción de necesidades de conservación. Puede incluso 
afirmarse, que el verdadero prototipo de la relación de odio 
no procede de la vida sexual sino de la lucha del yo por su 
conservación y afirmación. 

La relación entre el odio y el amor, que se nos presentan 
como completas antítesis materiales, no es, pues, nada 
sencilla. El odio y el amor no han surgido de la disociación 
de un todo original, sino que tienen diverso origen y han 
pasado por un desarrollo distinto y particular a cada uno, 
antes de constituirse en antítesis bajo la influencia de la 
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relación «placer-displacer». 


Se nos plantea aquí la labor de reunir todo lo que sobre 
la génesis del amor y el odio sabemos. 


El amor procede de la capacidad del yo de satisfacer 
autoeróticamente, por la adquisición de placer orgánico, una 
parte de sus movimientos instintivos. Originariamente 
narcisista, pasa luego a los objetos que han sido 
incorporados al yo ampliado y expresa la tendencia motora 
del yo hacia estos objetos considerados como fuentes de 
placer. Se enlaza íntimamente con la actividad de los 
instintos sexuales ulteriores y, una vez realizada la síntesis 
de estos instintos, coincide con la totalidad de la tendencia 
sexual. Mientras los instintos sexuales pasan por su 
complicado desarrollo, aparecen fases preliminares del amor 
en calidad de fines sexuales interinos. La primera de estas 
fases es la incorporación o ingestión, modalidad del amor que 
resulta compatible con la supresión de la existencia 
particular del objeto y puede, por lo tanto, ser calificada de 
ambivalente. En la fase superior de la organización 
pregenital sádicoanal, surge la aspiración al objeto en la 
forma de impulso al dominio, impulso para el cual es 
indiferente el daño o la destrucción del objeto. Esta forma y 
fase preliminar del amor apenas se diferencia del odio en su 
conducta para con el objeto. Hasta el establecimiento de la 
organización genital, no se constituye el amor en antítesis 
del odio. 

El odio es, como relación con el objeto, más antiguo que 
el amor. Nace de la repulsa primitiva del mundo exterior 
emisor de estímulos, por parte del yo narcisista. Como 
expresión de la reacción de displacer provocada por los 
objetos, permanece siempre en íntima relación con los 
instintos de conservación del yo, de manera que los instintos 
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del yo y los sexuales entran fácilmente en una oposición, que 
reproduce la del amor y el odio. Cuando los instintos del yo 
dominan la función sexual, como sucede en la fase de la 
organización sádicoanal, prestan al fin del instinto los 
caracteres del odio. 


La historia de la génesis y de las relaciones del amor nos 
hace comprensible su frecuentísima ambivalencia, o sea la 
circunstancia de aparecer acompañado de sentimientos de 
odio orientados contra el mismo objeto. El odio mezclado al 
amor procede en parte, de las fases preliminares del amor, 
no superadas aún por completo, y en parte, de reacciones de 
repulsa de los instintos del yo, los cuales pueden alegar 
motivos reales y actuales en los frecuentes conflictos entre 
los intereses del yo y los del amor. Así, pues, en ambos 
casos, el odio mezclado puede retrotraerse a la fuente de los 
instintos de conservación del yo. Cuando la relación 
amorosa con un objeto determinado queda rota, no es 
extraño ver surgir el odio en su lugar, circunstancia que nos 
da la impresión de una transformación del odio en amor. 
Más allá de esta descripción nos lleva ya la teoría de que en 
tal caso, el odio realmente motivado es reforzado por la 
regresión del amor a la fase preliminar sádica, de manera 
que el odio recibe un carácter erótico, produciéndose la 
continuidad de una relación amorosa. 


La tercera antítesis del amor, o sea la transformación de 
amar en ser amado, corresponde a la influencia de la 
polarización de actividad y pasividad y queda subordinada al 
mismo juicio que los casos del instinto de contemplación y 
del sadismo. 

Sintetizando, podemos decir que los destinos de los 
instintos consisten esencialmente en que los impulsos 
instintivos son sometidos a las influencias de las tres grandes 
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polarizaciones que dominan la vida anímica. De estas tres 
polarizaciones podríamos decir que la de «actividad- 
pasividad» es la biológica; la de «yo-mundo exterior» la real; 
y la de «placer-displacer» la económica. 


Otro de los destinos de los instintos —la represión— 
merece capítulo aparte. 


3873 


xXC 


LA REPRESIÓN"”” 
1915 
O TRO de los destinos de un instinto puede ser el de 


tropezar con resistencias que aspiren a despojarle de 

su eficacia. En circunstancias cuya investigación nos 
proponemos emprender a seguidas, pasa el instinto al estado 
de represión. Si se tratara del efecto de un estímulo interior, 
el medio de defensa más adecuado contra él, sería la fuga. 
Pero tratándose del instinto, la fuga resulta ineficaz, pues el 
yo no puede huir de sí mismo. Más tarde, el juicio de repudio 
del instinto (condena), constituyen para el individuo un 
excelente medio de defensa contra él”! La represión, 
concepto cuya fijación ha hecho posible el psicoanálisis!*”*, 
constituye una fase preliminar de la condena, una noción 
intermedia entre la condena y la fuga. 


No es fácil deducir teóricamente la posibilidad de una 
represión. ¿Por qué ha de sucumbir a un tal destino un 
sentimiento instintivo? Para ello habría de ser condición 
indispensable que la consecución del fin del instinto 
produjese displacer en lugar de placer, caso difícilmente 
imaginable, pues la satisfacción de un instinto produce 
siempre placer. Habremos, pues, de suponer que existe un 
cierto proceso, por el cual el placer producto de la 
satisfacción queda transformado en displacer. 
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Para mejor delimitar el contorno de la represión, 
examinaremos previamente algunas otras situaciones de los 
instintos. Puede suceder que un estímulo exterior llegue a 
hacerse interior —por ejemplo, corroyendo y destruyendo 
un órgano— y pase así a constituir una nueva fuente de 
perpetua excitación y aumento constante de la tensión. Tal 
estímulo adquirirá de este modo, una amplia analogía con 
un instinto. Sabemos ya, que en este caso, experimentamos 
dolor. Pero el fin de este pseudoinstinto es tan sólo la 
supresión de la modificación orgánica y del displacer a ella 
enlazado. La supresión del dolor no puede proporcionar otro 
placer de carácter directo. El dolor es imperativo. Sólo 
sucumbe a los efectos de una supresión tóxica o de la 
influencia ejercida por una desviación psíquica. 


El caso del dolor no es lo bastante transparente para 
auxiliarnos en nuestros propósitos. Tomaremos, pues, el de 
un estímulo instintivo, por ejemplo, el hambre, que 
permanece insatisfecho. Tal estímulo se hace entonces 
imperativo, no es atenuable sino por medio del acto de la 
satisfacción y mantiene una constante tensión de la 
necesidad. No parece existir aquí nada semejante a una 
represión. 

Así, pues, tampoco hallamos el proceso de la represión 
en los casos de extrema tensión producida por la 
insatisfacción de un instinto. Los medios de defensa de que 
el organismo dispone contra esta situación habrán de ser 
examinados en un distinto contexto. 

Ateniéndonos ahora a la experiencia clínica que la 
práctica psicoanalítica nos ofrece, vemos que la satisfacción 
del instinto reprimido sería posible y placiente en sí, pero 
inconciliable con otros principios y aspiraciones. 
Despertaría, pues placer en un lugar y displacer en otro. Por 
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lo tanto, será condición indispensable de la represión el que 
el motivo de displacer adquiera un poder superior al del 
placer producido por la satisfacción. El estudio 
psicoanalítico de las neurosis de transferencia nos lleva a 
concluir que la represión no es un mecanismo de defensa 
originariamente dado sino que, por el contrario, no puede 
surgir hasta después de haberse establecido una precisa 
separación entre la actividad anímica consciente y la 
inconsciente. La esencia de la represión consiste 
exclusivamente en rechazar y mantener alejados de lo 
consciente a determinados elementos. Este concepto de la 
represión tendrá su complemento en la hipótesis de que 
antes de esta fase de la organización anímica, serían los 
restantes destinos de los instintos —la transformación en lo 
contrario y la orientación contra el propio sujeto— lo que 
regiría la defensa contra los sentimientos instintivos. 


Suponemos también, entre la represión y lo inconsciente, 
una tal correlación, que nos vemos obligados a aplazar el 
adentrarnos en la esencia de la primera hasta haber 
ampliado nuestro conocimiento del tren de instancias 
psíquico y de la diferenciación entre lo consciente y lo 
inconsciente. Por ahora, sólo podemos presentar en forma 
puramente descriptiva algunos caracteres, clínicamente 
descubiertos, de la represión, a riesgo de repetir, sin 
modificación alguna, mucho de lo ya expuesto en otros 
lugares. 


Tenemos, pues, fundamentos, para suponer una primera 
fase de la represión, una represión primitiva, consistente en 
que la representación psíquica del instinto, se ve negado el 
acceso a la consciencia. Esta negativa produce una fijación, o 
sea que la representación de que se trate perdura inmutable 
a partir de este momento, quedando el instinto ligado a ella. 
Todo ello depende de cualidades, que más adelante 
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examinaremos, de los procesos inconscientes. 


La segunda fase de la represión, o sea la represión 
propiamente dicha, recae sobre ramificaciones psíquicas de la 
representación reprimida o sobre aquellas series de ideas, 
procedentes de fuentes distintas, pero que han entrado en 
conexión asociativa con dicha representación. A causa de 
esta conexión sufren tales representaciones el mismo 
destino que lo relativamente reprimido. Así, pues, la 
represión propiamente dicha es un proceso secundario. Sería 
equivocado limitarse a hacer resaltar la repulsa, que 
partiendo de lo consciente actúa sobre el material que ha de 
ser reprimido. Es indispensable tener también en cuenta la 
atracción que lo primitivamente reprimido ejerce sobre todo 
aquello, con lo que le es dado entrar en contacto. La 
tendencia a la represión no alcanzaría jamás sus propósitos 
si estas dos fuerzas no actuasen de consuno y no existiera 
algo primitivamente reprimido, que se halla dispuesto a 
acoger lo rechazado por lo consciente. 


Bajo la influencia del estudio de las psiconeurosis, que 
nos descubre los efectos más importantes de la represión, 
nos inclinaríamos a exagerar su contenido psicológico y a 
olvidar que no impide a la representación del instinto 
perdurar en lo inconsciente, continuar organizándose, crear 
ramificaciones y establecer relaciones. La represión no 
estorba sino la relación con un sistema psíquico: con el de lo 
consciente. 

El psicoanálisis nos revela todavía algo distinto y muy 
importante para la comprensión de los efectos de la 
represión en las psiconeurosis. Nos revela que la 
representación del instinto se desarrolla más libre y 
ampliamente cuando ha sido sustraída, por la represión, a la 
influencia consciente. Crece entonces, por decirlo así, en la 
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oscuridad, y encuentra formas extremas de expresión, que 
cuando las traducimos y comunicamos a los neuróticos 
tienen que parecerles completamente ajenas a ellos y les 
atemorizan, reflejando una extraordinaria y peligrosa 
energía del instinto. Esta engañosa energía del instinto es 
consecuencia de un ilimitado desarrollo de la fantasía y del 
estancamiento consecutivo a la negativa de la satisfacción. 
Este último resultado de la represión nos indica dónde 
hemos de buscar su verdadero sentido. 


Retornando ahora a la opinión contraria, afirmaremos 
que ni siquiera es cierto que la represión mantiene alejadas 
de la consciencia a todas las ramificaciones de lo 
primitivamente reprimido. Cuando tales ramificaciones se 
han distanciado suficientemente de la representación 
reprimida, bien por deformación, bien por el número de 
miembros interpolados, encuentran ya libre acceso a la 
consciencia. Sucede como si la resistencia de lo consciente 
contra dichas ramificaciones fuera una función de su 
distancia de lo primitivamente reprimido. En el ejercicio de 
la técnica psicoanalítica, invitamos al paciente a producir 
aquellas ramificaciones de lo reprimido, que por su distancia 
o deformación pueden eludir la censura de lo consciente. No 
otra cosa son las ocurrencias espontáneas que demandamos 
del paciente, con renuncia a todas las representaciones 
finales conscientes y a toda crítica, ocurrencias con las 
cuales reconstituimos una traducción consciente de la 
representación reprimida. Al obrar así, observamos que el 
paciente puede tejer una tal serie de ocurrencias, hasta que 
en su discurso, tropieza con una idea en la cual la relación 
con lo reprimido actúa ya tan intensamente, que el sujeto 
tiene que repetir su tentativa de represión. También los 
síntomas neuróticos tienen que haber cumplido la condición 
antes indicada, pues son ramificaciones de lo reprimido, que 
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consiguen por fin, con tales productos, el prohibido acceso a 
la consciencia. 


No es posible indicar, en general, la amplitud que han de 
alcanzar la deformación y el alejamiento de lo reprimido 
para lograr vencer la resistencia de lo consciente. Tiene aquí 
efecto una sutil valoración, cuyo mecanismo se nos oculta, 
pero cuya forma de actuar nos deja adivinar que se trata de 
hacer alto ante una determinada intensidad de la carga de lo 
inconsciente, traspasada la cual se llegaría a la satisfacción. 
La represión labora, pues, de un modo altamente individual. 
Cada una de las ramificaciones puede tener su destino 
particular, y un poco más o menos de deformación hace 
variar por completo el resultado. Observamos, asimismo, 
que los objetos preferidos de los hombres, sus ideales, 
proceden de las mismas percepciones y experiencias que los 
más odiados y no se diferencian originariamente de ellos 
sino por pequeñas modificaciones. Puede incluso suceder, 
como ya lo hemos observado al examinar la génesis del 
fetiche", que la primitiva representación del instinto 
quede dividida en dos partes, una de las cuales sucumbe a la 
represión, mientras que la restante, a causa precisamente de 
su íntima conexión con la primera, pasa a ser idealizada. 


Una modificación de las condiciones de la producción de 
placer y displacer, da origen, en el otro extremo del aparato, 
al mismo resultado que antes atribuimos a la mayor o menor 
de formación. Existen diversas técnicas, que aspiran a 
introducir en el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, 
determinadas modificaciones, a consecuencia de las cuales, 
aquello mismo que en general produce displacer, produzca 
también placer alguna vez, y siempre que entra en acción 
uno de tales medios técnicos, queda suprimida la represión 
de una representación de un instinto, a la que se hallaba 
negado el acceso a lo consciente. Estas técnicas no han sido 


3879 


detenidamente analizadas, hasta ahora, más que en el 
chistel””* Por lo general, el levantamiento de la represión es 
sólo pasajero, volviendo a quedar establecida al poco tiempo. 


De todos modos, estas observaciones bastan para 
llamarnos la atención sobre otros caracteres del proceso 
represivo. La represión no es tan sólo individual, sino 
también móvil en alto grado. No debemos representarnos su 
proceso como un acto único, de efecto duradero, semejante, 
por ejemplo, al de dar muerte a un ser vivo. Muy al 
contrario, la represión exige un esfuerzo continuado, cuya 
interrupción la llevaría al fracaso, haciendo preciso un 
nuevo acto represivo. Habremos, pues, de suponer que lo 
reprimido ejerce una presión continua en dirección de lo 
consciente, siendo, por lo tanto, necesaria, para que el 
equilibrio se conserve, una constante presión contraria. El 
mantenimiento de una represión supone, pues, un continuo 
gasto de energía y su levantamiento significa, 
económicamente, un ahorro. La movilidad de la represión 
encuentra, además, una expresión en los caracteres 
psíquicos del dormir (estado de reposo), único estado que 
permite la formación de sueños. Con el despertar, son 
emitidas nuevamente las cargas de represión, antes 
retiradas. 


Por último, no debemos olvidar que el hecho de 
comprobar que un sentimiento instintivo se halla reprimido, 
no arroja sino muy escasa luz sobre el mismo. Aparte de su 
represión, puede presentar otros muy diversos caracteres, 
ser inactivo, esto es, poseer muy escasa energía psíquica, o 
poseerla en diferentes grados y hallarse, así, capacitado para 
la actividad. Su entrada en actividad no tendrá por 
consecuencia el levantamiento directo de la represión, pero 
estimulará todos aquellos procesos que terminan en el 
acceso a la consciencia por caminos indirectos. Tratándose 
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de ramificaciones no reprimidas de lo inconsciente, la 
magnitud de la activación o de la carga (catexis) [Besetzung] 
psíquica define el destino de cada representación. Sucede 
todos los días, que una tal ramificación permanece sin 
reprimir mientras integra alguna energía, aunque su 
contenido sea susceptible de originar un conflicto con lo 
conscientemente dominante. En cambio, el factor 
cuantitativo es decisivo para la aparición del conflicto. En 
cuanto la representación repulsiva en el fondo, traspasa un 
cierto grado de energía, surge el conflicto, y la entrada en 
actividad de dicha representación trae consigo la represión. 
Así, pues, el incremento de la carga de energía produce, en 
todo lo que a la represión se refiere, los mismos efectos que 
la aproximación a lo inconsciente. Paralelamente, la 
disminución de dicha carga equivale al alejamiento de lo 
inconsciente o a la deformación. Es perfectamente 
comprensible, que las tendencias represoras encuentren en 
la atenuación de lo desagradable, un sustitutivo de su 
represión. 

Hasta aquí, hemos tratado de la represión de una 
representación del instinto, entendiendo como tal una idea o 
grupo de ideas, a las que el instinto confiere un cierto 
montante de energía (libido, interés). La observación clínica 
nos fuerza a descomponer lo que hasta ahora hemos 
concebido unitariamente, pues nos muestra, que a más de la 
idea, hay otro elemento, diferente de ella en absoluto, que 
también representa al instinto y sucumbe a la represión. A 
este otro elemento de la representación psíquica le damos el 
nombre de montante de afecto y corresponde al instinto en 
tanto en cuanto se ha separado de la idea y encuentra una 
expresión adecuada a su cantidad en procesos que se hacen 
perceptibles a la sensación a título de afectos. De aquí en 
adelante, cuando describamos un caso de represión, 
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tendremos que perseguir por separado lo que la represión ha 
hecho de la idea y lo que ha sido de la energía instintiva a 
ella ligada. 


Pero antes, quisiéramos decir algo en general, sobre 
ambos destinos, labor que se nos hace posible en cuanto 
conseguimos orientarnos un poco. El destino general de la 
idea que representa al instinto no puede ser sino el de 
desaparecer de la consciencia, si era consciente, o verse 
negado el acceso a ella, si estaba en vías de llegarlo a ser. La 
diferencia entre ambos casos carece de toda importancia. Es, 
en efecto, lo mismo, que expulsemos de nuestro despacho o 
de nuestra antesala a un visitante indeseado, o que no le 
dejemos traspasar el umbral de nuestra casal'”"%, El destino 
del factor cuantitativo de la representación del instinto 
puede ser triplemente vario. El instinto puede quedar 
totalmente reprimido y no dejar vestigio alguno observable; 
puede aparecer bajo la forma de un afecto cualquiera, y 
puede ser transformado en angustia. Estas dos últimas 
posibilidades nos fuerzan a considerar la transmutación de 
las energías psíquicas de los instintos en afectos, y 
especialmente en angustia, como un nuevo destino de los 
instintos. 


Recordamos que el motivo y la intención de la represión 
eran evitar el displacer. De ello se deduce, que el destino del 
montante de afecto del representante [Reprásentanz], es 
mucho más importante que el de la idea [Vorstellung], 
circunstancia decisiva para nuestra concepción del proceso 
represivo. Cuando una represión no consigue evitar el 
nacimiento de sensaciones de displacer o de angustia, 
podemos decir que ha fracasado, aunque haya alcanzado su 
fin en lo que respecta a la idea. Naturalmente, la represión 
fracasada ha de interesarnos más que la conseguida, la cual 
escapa casi siempre a nuestro estudio. 


3882 


Intentaremos ahora penetrar en el conocimiento del 
mecanismo del proceso de la represión, y sobre todo, 
averiguar si es único o múltiple y si cada una de las 
psiconeurosis no se halla quizá caracterizada por un peculiar 
mecanismo de represión. Pero ya al principio de esta 
investigación, tropezamos con espinosas complicaciones. El 
único medio de que disponemos para llegar al conocimiento 
del mecanismo de la represión, es deducirlo de los resultados 
de la misma. Si limitamos la investigación a los resultados 
observables en la parte ideológica de la representación, 
descubrimos que la represión crea regularmente un producto 
sustitutivo. Habremos, pues, de preguntarnos cuál es el 
mecanismo de esta formación de sustitutivos y si no 
deberemos distinguir también, aquí, diversos mecanismos. 
Sabemos ya, que la represión deja síntomas detrás de sí. Se 
nos plantea, pues, el problema de si podemos hacer coincidir 
la formación de sustitutivos con la de síntomas, y en caso 
afirmativo, el mecanismo de esta última con el de la 
represión. Hasta ahora, todo nos lleva a suponer que ambos 
mecanismos difieren considerablemente y que no es la 
represión misma la que crea formaciones sustitutivas y 
síntomas. Estos últimos deberían su origen, como signos de 
un retorno de lo reprimido"””, a procesos totalmente 
distintos. Parece también conveniente someter a 
investigación los mecanismos de la formación de 
sustitutivos y de síntomas antes que los de la represión. 


Es evidente, que la especulación no tiene ya aquí 
aplicación ninguna y debe ser sustituida por el cuidadoso 
análisis de los resultados de la represión observables en las 
diversas neurosis. Sin embargo, me parece prudente aplazar 
también esta labor, hasta habernos formado una idea 
satisfactoria de la relación de lo consciente con lo 
inconsciente. Ahora bien, para no abandonar la discusión 
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que antecede sin concretarla en deducción alguna, haremos 
constar: 1.?, que el mecanismo de la represión no coincide, 
en efecto, con los mecanismos de la formación de 
sustitutivos; 2.” que existen muy diversos mecanismos de 
formación de sustitutivos; y 3.% que los mecanismos de la 
represión poseen, por lo menos, un carácter común: la 
sustracción de la carga de energía (o libido, cuando se trata de 
instintos sexuales). 


Limitándonos a las tres psiconeurosis más conocidas, 
mostraremos en unos cuantos ejemplos, cómo los conceptos 
por nosotros introducidos encuentran su aplicación al 
estudio de la represión. 


Comenzando por la histeria de angustia, elegiremos un 
ejemplo, excelentemente analizado, de zoofobia"”", El 
sentimiento instintivo que en este caso sucumbió a la 
represión, fue una actitud libidinosa del sujeto con respecto 
a su padre, acompañada de miedo al mismo. Después de la 
represión, desapareció este sentimiento de la consciencia, y 
el padre cesó de hallarse integrado en ella como objeto de la 
libido. En calidad de sustitutivo, surgió, en su lugar, un 
animal, más o menos apropiado para constituirse en objeto 
de angustia. El producto sustitutivo de la parte ideológica se 
constituyó, por desplazamiento a lo largo de un conjunto 
determinado en una cierta forma, y la parte cuantitativa no 
desapareció sino que se transformó en angustia, resultando 
de todo esto un miedo al lobo, como sustitución de la 
aspiración erótica relativa al padre. Naturalmente, las 
categorías aquí utilizadas, no bastan para aclarar ningún 
caso de neurosis, por sencillo que sea, pues siempre han de 
tenerse en cuenta otros distintos puntos de vista. 


Una represión como la que tuvo efecto en este caso de 
zoofobia, ha de considerarse totalmente fracasada. Su obra 
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aparece limitada al alejamiento y sustitución de la 
representación, faltando todo ahorro de displacer. Por esta 
causa, la labor de la neurosis no quedó interrumpida sino 
que continuó en un segundo tiempo, hasta alcanzar su fin 
más próximo e importante, culminando en la formación de 
una tentativa de fuga, en la fobia propiamente dicha y en 
una serie de precauciones destinadas a excluir el desarrollo 
de angustia. Una investigación especial nos descubrirá luego 
por qué mecanismo alcanza la fobia su fin. 


El cuadro de la verdadera histeria de conversión nos 
impone otra concepción distinta del proceso represivo. Su 
carácter más saliente es, en este caso, la posibilidad de hacer 
desaparecer por completo el montante de afecto. El enfermo 
observa entonces, con respecto a sus síntomas, aquella 
conducta que Charcot ha denominado «la belle indiference 
des hystériques». Otras veces no alcanza esta represión un 
tan completo éxito, pues se enlazan al síntoma sensaciones 
penosas o resulta imposible evitar un cierto desarrollo de 
angustia, el cual activa, por su parte, el mecanismo de la 
formación de la fobia. El contenido ideológico de la 
representación del instinto es substraído por completo a la 
consciencia y como formación sustitutiva —y al mismo 
tiempo como síntoma— hallamos una inervación de 
extraordinaria energía —somática en los casos típicos—, 
inervación de naturaleza sensorial unas veces y motora 
otras, que aparece como excitación o como inhibición. Un 
detenido examen nos demuestra que esta inervación tiene 
efecto en una parte de la misma representación reprimida 
del instinto, la cual ha atraído a sí, como por una 
condensación, toda la carga. Estas observaciones no 
entrañan, claro está, todo el mecanismo de una histeria de 
conversión. Principalmente habremos de tener, además, en 
cuenta el factor de la regresión, del cual trataremos en otro 
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lugar. 


La represión que tiene efecto en la histeria, puede 
considerarse por completo fracasada, si nos atenemos 
exclusivamente a la circunstancia de que sólo es alcanzada 
por medio de amplias formaciones de sustitutivos. Pero, en 
cambio, su verdadera labor, o sea la supresión del montante 
de afecto, queda casi siempre, perfectamente conseguida. El 
proceso represivo de la histeria de conversión termina con la 
formación de síntomas y no necesita continuar en un 
segundo tiempo —o en realidad ilimitadamente—, como en la 
histeria de angustia. 


Otro aspecto completamente distinto presenta la 
represión en la neurosis obsesiva, tercera de las afecciones 
que aquí comparamos. En estas psiconeurosis no sabemos, al 
principio, si la representación que sucumbe a la represión es 
una tendencia libidinosa o una tendencia hostil. Tal 
inseguridad proviene de que la neurosis obsesiva tiene, 
como premisa, una regresión, que sustituye la tendencia 
erótica por una tendencia sádica. Este impulso hostil contra 
una persona amada, es lo que sucumbe a la represión, cuyos 
efectos varían mucho de su primera fase a su desarrollo 
ulterior. Al principio, logra la represión un éxito completo; 
el contenido ideológico es rechazado y el afecto obligado a 
desaparecer. Como producto sustitutivo, surge una 
modificación del yo, consistente en el incremento de la 
conciencia moral, modificación que no podemos considerar 
como un síntoma. La formación de sustitutivos y la de 
síntomas se muestran aquí separadas y se nos revela una 
parte del mecanismo de la represión. Ésta ha realizado, como 
siempre, una sustracción de libido, pero se ha servido, para 
este fin, de la formación reactiva, por medio de la 
intensificación de una antítesis. La formación de sustitutivos 
tiene, pues, aquí el mismo mecanismo que la represión, y 
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coincide en el fondo, con ella, pero se separa 
cronológicamente, como es comprensible de la formación de 
síntomas. 


Es muy probable que la relación de ambivalencia en la 
que está incluido el impulso sádico que ha de ser reprimido, 
sea la que haga posible todo el proceso. Pero esta represión, 
conseguida al principio, no logra mantenerse, y en su curso 
ulterior, va aproximándose cada vez más al fracaso. La 
ambivalencia, que hubo de facilitar la represión por medio 
de la formación de reacciones, facilita también, luego el 
retorno de lo reprimido. El afecto desaparecido retorna 
transformado en angustia social, escrúpulos y reproches sin 
fin, y la representación rechazada es sustituida por el 
producto de un desplazamiento, que recae, con frecuencia, 
sobre elementos mínimos e indiferentes. La mayor parte de 
las veces no se descubre tendencia ninguna a la 
reconstitución exacta de la representación reprimida. El 
fracaso de la represión del factor cuantitativo, afectivo, hace 
entrar en actividad aquel mecanismo de la fuga por medio 
de precauciones y prohibiciones, que ya descubrimos en la 
formación de la fobia histérica. Pero la representación 
continúa viéndose negado el acceso a la consciencia, pues de 
este modo, se consigue evitar la acción, paralizando el 
impulso. Por lo tanto, la labor de la represión en la neurosis 
obsesiva, termina en una vana e inacabable lucha. 


De la serie de comparaciones que antecede, extraemos la 
convicción de que para llegar al conocimiento de los 
procesos relacionados con la represión y la formación de 
síntomas neuróticos, son precisas más amplias 
investigaciones. La extraordinaria trabazón de los múltiples 
factores a los que ha de atenderse impone a nuestra 
exposición una determinada pauta. Habremos, pues, de 
hacer resaltar sucesivamente los diversos puntos de vista y 
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perseguirlos por separado, a través de todo el material, 
mientras su aplicación sea fructuosa. Cada una de estas 
etapas de nuestra labor resultará incompleta, aisladamente 
considerada, y presentará algunos lugares oscuros, 
correspondientes a sus puntos de contacto con las 
cuestiones aún inexploradas, pero hemos de esperar que la 
síntesis final de todas ellas arroje clara luz sobre los 
complicados problemas investigados. 
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XCI 


LO INCONSCIENTE"””” 
1915 


L psicoanálisis nos ha revelado, que la esencia del 

proceso de la represión no consiste en suprimir y 

destruir una idea que representa al instinto, sino en 
impedirle hacerse consciente. Decimos, entonces, que dicha 
idea es «inconsciente», y tenemos pruebas de que aun 
siéndolo, puede producir determinados efectos, que acaban 
por llegar a la consciencia. Todo lo reprimido tiene que 
permanecer inconsciente, pero queremos dejar sentado, 
desde un principio, que no forma, por sí sólo, todo el 
contenido de lo inconsciente. Lo reprimido es, por lo tanto, 
una parte de lo inconsciente. 


¿Cómo llegar al conocimiento de lo inconsciente? Sólo lo 
conocemos como consciente, esto es, después que ha 
experimentado una transmutación o traducción a lo 
consciente. La labor psicoanalítica nos muestra 
cotidianamente la posibilidad de una tal traducción. Para 
llevarla a cabo, es necesario que el analizado venza 
determinadas resistencias, las mismas, que a su tiempo, 
reprimieron el material de que se trate, rechazándolo de lo 
consciente. 


I. Justificación de lo inconsciente 
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ESDE muy diversos sectores se nos ha discutido el 

derecho de aceptar la existencia de un psiquismo 
inconsciente y de laborar científicamente con esta hipótesis. 
Contra esta opinión podemos argúir, que la hipótesis de la 
existencia de lo inconsciente es necesaria y legítima, y 
además, que poseemos múltiples pruebas de su exactitud. Es 
necesaria, porque los datos de la consciencia son altamente 
incompletos. Tanto en los sanos como en los enfermos, 
surgen con frecuencia, actos psíquicos, cuya explicación 
presupone otros de los que la consciencia no nos ofrece 
testimonio alguno. Actos de este género son, no sólo los 
fallos y los sueños de los individuos sanos, sino también 
todos aquellos que calificamos de síntomas y de fenómenos 
obsesivos en los enfermos. 


Nuestra cotidiana experiencia personal nos muestra 
ocurrencias, cuyo origen desconocemos, y resultados de 
procesos mentales, cuya elaboración ignoramos. Todos estos 
actos conscientes resultarán faltos de sentido y coherencia si 
mantenemos la teoría de que la totalidad de nuestros actos 
psíquicos ha de sernos dada a conocer por nuestra 
consciencia y, en cambio, quedarán ordenados dentro de un 
conjunto coherente e inteligible si interpolamos entre ellos 
los actos inconscientes, deducidos. Esta adquisición de 
sentido y coherencia constituye, de por sí, motivo justificado 
para traspasar los límites de la experiencia directa. Y si luego 
comprobamos, que tomando como base la existencia de un 
psiquismo inconsciente podemos estructurar una actividad 
eficacísima, por medio de la cual influimos adecuadamente 
sobre el curso de los procesos conscientes, tendremos una 
prueba irrebatible de la exactitud de nuestra hipótesis. 
Habremos de situarnos, entonces, en el punto de vista de 
que no es sino una pretensión insostenible el exigir que todo 
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lo que sucede en lo psíquico haya de ser conocido a la 
consciencia. 


También podemos aducir, en apoyo de la existencia de 
un estado psíquico inconsciente, el hecho de que la 
consciencia sólo integra en un momento dado, un limitado 
contenido, de manera que la mayor parte de aquello que 
denominamos conocimiento consciente tiene que hallarse, 
de todos modos, durante extensos períodos, en estado de 
latencia, vale decir, en un estado de inconsciencia psíquica. 
La negación de lo inconsciente resulta incomprensible en 
cuanto volvemos la vista a todos nuestros recuerdos 
latentes. Se nos opondrá aquí la objeción de que estos 
recuerdos latentes no pueden ser considerados como 
psíquicos, sino que corresponden a restos de procesos 
somáticos, de los cuales puede volver a surgir lo psíquico. 
No es difícil argúir a esta objeción, que el recuerdo latente 
es, por lo contrario, un indudable residuo de un proceso 
psíquico. Pero es aún más importante darse cuenta de que la 
objeción discutida reposa en una asimilación de lo 
consciente a lo psíquico. Y esta asimilación es, o una petitio 
principii, que no deja lugar a la interrogación de si todo lo 
psíquico tiene también que ser consciente, o una pura 
convención. En este último caso resulta, como toda 
convención, irrebatible, y sólo nos preguntamos si resulta en 
realidad tan útil y adecuada, que hayamos de agregarnos a 
ella. Pero podemos afirmar, que la equiparación de lo 
psíquico con lo consciente es por completo inadecuada. 
Destruye las continuidades psíquicas, nos sume en las 
insolubles dificultades del paralelismo psicofísico, sucumbe 
al reproche de exagerar sin fundamento alguno la misión de 
la consciencia, y nos obliga a abandonar prematuramente el 
terreno de la investigación psicológica, sin ofrecernos 
compensación ninguna en otros sectores. 
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Por otra parte, es evidente que la discusión de si hemos 
de considerar como estados anímicos inconscientes o como 
estados físicos los estados latentes de la vida anímica, 
amenaza convertirse en una mera cuestión de palabras. Así, 
pues, es aconsejable situar en primer término aquello que de 
la naturaleza de tales estados nos es seguramente conocido. 
Ahora bien los caracteres físicos de estos estados nos son 
totalmente inaccesibles; ninguna representación fisiológica 
ni ningún proceso químico pueden darnos una idea de su 
esencia. En cambio, es indudable que representan amplio 
contacto con los procesos anímicos conscientes. Una cierta 
elaboración permite incluso transformarnos en tales 
procesos o sustituirlos por ellos y pueden ser descritos por 
medio de todas las categorías que aplicamos a los actos 
psíquicos conscientes tales como representaciones, 
tendencias, decisiones, etc. De muchos de estos estados 
podemos incluso decir, que sólo la ausencia de la consciencia 
los distingue de los conscientes. No vacilaremos, pues, en 
considerarlos como objetos de la investigación psicológica, 
íntimamente relacionados con los actos psíquicos 
conscientes. 


La tenaz negativa a admitir el carácter psíquico de los 
actos anímicos latentes se explica por el hecho de que la 
mayoría de los fenómenos de referencia no han sido objeto 
de estudio fuera del psicoanálisis. Aquellos que 
desconociendo los hechos patológicos, consideran como 
casualidad los actos fallidos y se agregan a la antigua 
opinión de que «los sueños son vana espuma», no necesitan 
ya sino pasar por alto algunos enigmas de la psicología de la 
consciencia, para poder ahorrarse el reconocimiento de una 
actividad psíquica inconsciente. Además, los experimentos 
hipnóticos, y especialmente la sugestión posthipnótica, 
demostraron ya, antes del nacimiento del psicoanálisis, la 
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existencia y la actuación de lo anímico inconsciente. 


La aceptación de lo inconsciente es además 
perfectamente legítima, en tanto en cuanto al establecerla no 
nos hemos separado un ápice de nuestro método deductivo, 
que consideramos correcto. La consciencia no ofrece al 
individuo más que el conocimiento de sus propios estados 
anímicos. La afirmación de que también los demás hombres 
poseen una consciencia es una conclusión que deducimos 
«per  analogiam», basándonos een sus actos y 
manifestaciones perceptibles y con el fin de hacernos 
comprensible su conducta. (Más exacto, psicológicamente, 
será decir que atribuimos a los demás, sin necesidad de una 
reflexión especial, nuestra propia constitución, y, por lo 
tanto, también nuestra consciencia, y que esta identificación 
es un sine qua non de nuestra comprensión.) Esta conclusión 
—o esta identificación— hubo de extenderse antiguamente 
desde el yo, no sólo a los demás hombres, sino también a los 
animales, plantas, objetos inanimados y al mundo en 
general, y resultó utilizable mientras la analogía con el yo 
individual fue suficientemente amplia, dejando luego de ser 
adecuada conforme «lo demás» fue separándose del yo. 
Nuestra crítica actual duda en lo que respecta a la 
consciencia de los animales, la niega a las plantas y relega al 
misticismo la hipótesis de una consciencia de lo inanimado. 
Pero también allí donde la tendencia originaria a la 
identificación ha resistido el examen crítico, esto es, en 
nuestros semejantes, la aceptación de una consciencia 
reposa en una deducción y no en una irrebatible experiencia 
directa como la de nuestro propio psiquismo consciente. 

El psicoanálisis no exige sino que apliquemos también 
este procedimiento deductivo a nuestra propia persona, 
labor en cuya realización no nos auxilia, ciertamente, 
tendencia constitucional alguna. Procediendo así, hemos de 
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convenir en que todos los actos y manifestaciones que en 
nosotros advertimos, sin que sepamos enlazarlos con el resto 
de nuestra vida activa, han de ser considerados como si 
pertenecieran a otra persona y deben ser explicados por una 
vida anímica a ella atribuida. La experiencia muestra 
también que, cuando se trata de otras personas, sabemos 
interpretar muy bien, esto es, incluir en la coherencia 
anímica, aquellos mismos actos a los que negamos el 
reconocimiento psíquico cuando se trata de nosotros 
mismos. La investigación es desviada, pues, de la propia 
persona, por un obstáculo especial, que impide su exacto 
conocimiento. 


Este procedimiento deductivo aplicado no sin cierta 
resistencia interna, a nuestra propia persona, no nos lleva al 
descubrimiento de un psiquismo inconsciente sino a la 
hipótesis de una segunda consciencia reunida en nosotros, a 
la que nos es conocida. Pero contra esta hipótesis hallamos 
en seguida justificadísimas objeciones. En primer lugar, una 
consciencia de la que nada sabe el propio sujeto, es algo muy 
distinto de una consciencia ajena, y ni siquiera parece 
indicado entrar a discutirla, ya que carece del principal 
carácter de tal. Aquellos que se han resistido a aceptar la 
existencia de un psiquismo inconsciente, menos podrán 
admitir la de una consciencia inconsciente. Pero además, nos 
indica el análisis, que los procesos anímicos latentes 
deducidos, gozan entre sí de una gran independencia, 
pareciendo no hallarse relacionados ni saber nada unos de 
otros. Así, pues, habríamos de aceptar no sólo una segunda 
consciencia, sino toda una serie ilimitada de estados de 
consciencia, ocultos a nuestra percatación e ignorados unos 
a otros. Por último, ha de tenerse en cuenta —y éste es el 
argumento de más peso— que según nos revela la 
investigación psicoanalítica, una parte de tales procesos 


3894 


latentes posee caracteres y particularidades que nos parecen 
extraños, increíbles y totalmente opuestos a las cualidades 
por nosotros conocidas, de la consciencia. Todo esto nos 
hace modificar la conclusión del procedimiento deductivo 
que hemos aplicado a nuestra propia persona, en el sentido 
de no admitir ya en nosotros la existencia de una segunda 
consciencia, sino la de actos carentes de consciencia. 
Asimismo, habremos de rechazar, por ser incorrecto y muy 
susceptible de inducir en error, el término «subconsciencia». 
Los casos conocidos de «double conscience» (disociación de 
la consciencia) no prueban nada contrario a nuestra teoría, 
pudiendo ser considerados como casos de disociación de las 
actividades psíquicas en dos grupos, hacia los cuales se 
orienta alternativamente la consciencia. 


El psicoanálisis nos obliga, pues, a afirmar, que los 
procesos psíquicos son inconscientes y a comparar su 
percepción por la consciencia con la del mundo exterior por 
los órganos sensoriales. Esta comparación nos ayudará, 
además, a ampliar nuestros conocimientos. La hipótesis 
psicoanalítica de la actividad psíquica inconsciente, 
constituye, en un sentido, una continuación del animismo, 
que nos mostraba por doquiera, fieles imágenes de nuestra 
consciencia, y en otro, la de la rectificación llevada a cabo 
por Kant, de la teoría de la percepción externa. Del mismo 
modo que Kant nos invitó a no  desatender la 
condicionalidad subjetiva de nuestra percepción y a no 
considerar nuestra percepción idéntica a lo percibido 
incognoscible, nos invita el psicoanálisis a no confundir la 
percepción de la consciencia con el proceso psíquico 
inconsciente, objeto de la misma. Tampoco lo psíquico 
necesita ser en realidad tal como lo percibimos. Pero hemos 
de esperar que la rectificación de la percepción interna no 
oponga tan grandes dificultades como la de la externa y que 
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el objeto interior sea menos incognoscible que el mundo 
exterior. 


II. La multiplicidad de sentido de lo inconsciente y el 
punto de vista tópico 


NTES de continuar, queremos dejar establecido el 

hecho, tan importante como espinoso, de que la 
inconsciencia no es sino uno de los múltiples caracteres de 
lo psíquico, no bastando, pues, por sí solo, para formar su 
característica. Existen actos psíquicos de muy diversa 
categoría, que, sin embargo, coinciden en el hecho de ser 
inconscientes. Lo inconsciente comprende, por un lado actos 
latentes y temporalmente inconscientes, que fuera de esto, 
en nada se diferencian de los conscientes, y por otro, 
procesos tales como los reprimidos, que si llegaran a ser 
conscientes presentarían notables diferencias con los demás 
de este género. 


Si en la descripción de los diversos actos psíquicos 
pudiéramos prescindir por completo de su carácter 
consciente o inconsciente, y clasificarlos atendiendo 
únicamente a su relación con los diversos instintos y fines, a 
su composición y a su pertenencia a los distintos sistemas 
psíquicos subordinados unos a otros, lograríamos evitar todo 
error de interpretación. Pero no siéndonos posible proceder 
en esta forma, por oponerse a ello varias e importantes 
razones, habremos de resignarnos al equívoco que ha de 
representar el emplear los términos «consciente» e 
«inconsciente» en sentido descriptivo unas veces, y otras, 
cuando sean expresión de la pertenencia a determinados 
sistemas y de la posesión de ciertas cualidades, en sentido 
sistemático. También podríamos intentar evitar la confusión, 
designando los sistemas psíquicos reconocidos, con nombres 
arbitrarios que no aludiesen para nada a la consciencia. Pero 
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antes de hacerlo así, habríamos de explicar en qué fundamos 
la diferenciación de los sistemas, y en esta explicación nos 
sería imposible eludir el conocimiento, que constituye el 
punto de partida de todas nuestras investigaciones. Nos 
limitaremos, pues, a emplear un sencillo medio auxiliar 
consistente en sustituir, respectivamente, los términos 
«consciencia» e «inconsciente», por las fórmulas Cc. e Inc., 
siempre que usemos estos términos en sentido sistemático. 


Pasando ahora a la exposición positiva, afirmaremos que 
según nos demuestra el psicoanálisis, un acto psíquico pasa 
generalmente por dos estados o fases, entre los cuales se 
halla intercalada una especie de examen (censura). En la 
primera fase, es inconsciente y pertenece al sistema Inc. Si al 
ser examinado por la censura es rechazado, le será negado el 
paso a la segunda fase, lo calificaremos de «reprimido» y 
tendrá que permanecer inconsciente. Pero si sale triunfante 
del examen, pasará a la segunda fase y a pertenecer al 
segundo sistema, o sea al que hemos convenido en llamar 
sistema Cc. Sin embargo, su relación con la consciencia no 
quedará fijamente determinada por tal pertenencia. No es 
todavía consciente, pero sí capaz de consciencia (según la 
expresión de J. Breuer). Quiere esto decir, que bajo 
determinadas condiciones, puede llegar a ser sin que a ello 
se oponga resistencia especial alguna, objeto de la 
consciencia. Atendiendo a esta capacidad de consciencia, 
damos también al sistema Cc. el nombre de «preconsciente». 
Si más adelante resulta que también el acceso de lo 
preconsciente a la consciencia se halla codeterminado por 
una cierta censura, diferenciaremos más precisamente entre 
sí los Prec. y Cc. Mas por lo pronto, nos bastará retener que 
el sistema Prec. comparte las cualidades del sistema Cc. y que 
la severa censura ejerce sus funciones en el paso desde el 
Inc. al Prec. (o Cc.). 
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Con la aceptación de éstos (dos o tres) sistemas 
psíquicos, se ha separado el psicoanálisis un paso más de la 
psicología descriptiva de la consciencia, planteándose un 
nuevo acervo de problemas y adquiriendo un nuevo 
contenido. Hasta aquí se distinguía principalmente de la 
psicología por su concepción dinámica de los procesos 
anímicos, a la cual viene a agregarse ahora su aspiración a 
atender también a la tópica psíquica y a indicar dentro de 
qué sistema o entre qué sistemas se desarrolla un acto 
psíquico cualquiera. Esta aspiración ha valido al 
psicoanálisis el calificativo de psicología de las profundidades 
(Tiefenpsychologie). Más adelante hemos de ver cómo 
todavía integra otro interesantísimo punto de vista. 


Si queremos establecer seriamente una tópica de los 
actos anímicos, habremos de comenzar por resolver una 
duda que en seguida se nos plantea. Cuando un acto 
psíquico (limitándonos aquí a aquellos de la naturaleza de 
una representación), pasa del sistema Inc. al sistema Cc. 
¿hemos de suponer que con este paso se halla enlazada una 
nueva fijación, o como pudiéramos decir, una segunda 
inscripción de la representación de que se trate, inscripción 
que de este modo podrá resultar integrada en una nueva 
localidad psíquica, y junto a la cual continúa existiendo la 
primitiva inscripción inconsciente? ¿O será más exacto 
admitir que el paso de un sistema a otro consiste en un 
cambio de estado, que tiene efecto en el mismo material y en 
la misma localidad? Esta pregunta puede parecer abstrusa, 
pero es obligado plantearla si queremos formarnos una idea 
determinada de la tópica psíquica, esto es, de la tercera 
dimensión psíquica. Resulta difícil de contestar, porque va 
más allá de lo puramente psicológico y entra en las 
relaciones del aparato anímico con la anatomía. La 
investigación científica ha demostrado irrebatiblemente la 
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existencia de tales relaciones, mostrando que la actividad 
anímica se halla enlazada a la función del cerebro como a 
ningún otro órgano. Más allá todavía —y aún no sabemos 
cuánto—, nos lleva al descubrimiento del valor desigual de 
las diversas partes del cerebro y sus particulares relaciones 
con partes del cuerpo y actividades espirituales 
determinadas. Pero todas las tentativas realizadas para fijar, 
partiendo del descubrimiento antes citado, una localización 
de los procesos anímicos, y todos los esfuerzos encaminados 
a imaginar almacenadas las representaciones en células 
nerviosas, y trasmitidos los estímulos a lo largo de fibras 
nerviosas, han fracasado totalmente. Igual suerte correría 
una teoría que fijase el lugar anatómico del sistema Cc., o 
sea de la actividad anímica consciente en la corteza cerebral, 
y transfiriese a las partes subcorticales del cerebro los 
procesos inconscientes. Existe aquí una solución de 
continuidad, cuya supresión no es posible llevar a cabo, por 
ahora, ni entra tampoco en los dominios de la psicología. 
Nuestra tópica psíquica no tiene, de momento, nada que ver 
con la anatomía, refiriéndose a regiones del aparato anímico, 
cualquiera que sea el lugar que ocupen en el cuerpo, y no a 
localidades anatómicas. 


Nuestra labor, en este aspecto es de completa libertad y 
puede proceder conforme vayan  marcándoselo sus 
necesidades. De todos modos, no deberemos olvidar que 
nuestras hipótesis no tienen, en un principio, otro valor que 
el de simples esquemas aclaratorios. La primera de las dos 
posibilidades que antes expusimos, o sea la de que la fase 
consciente de la representación significa una nueva 
inscripción de la misma en un lugar diferente, es, desde 
luego, la más grosera, pero también la más cómoda. La 
segunda hipótesis, o sea la de un cambio de estado 
meramente funcional, es a priori más verosímil, pero menos 
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plástica y manejable. Con la primera hipótesis —tópica— 
aparecen enlazadas la de una separación tópica de los 
sistemas Inc. y Cc., y la posibilidad de que una 
representación exista simultáneamente en dos lugares del 
aparato psíquico, e incluso pase regularmente del uno al 
otro, sin perder, eventualmente, su primera residencia o 
inscripción. 

Esto parece extraño, pero podemos alegar en su apoyo 
determinadas impresiones que recibimos durante la práctica 
psicoanalítica. Cuando comunicamos a un paciente una 
representación por él reprimida en su día y adivinada por 
nosotros, esta revelación no modifica en nada, al principio, 
su estado psíquico. Sobre todo, no levanta la represión ni 
anula sus efectos, como pudiera esperarse, dado que la 
representación antes inconsciente ha devenido consciente. 
Por el contrario, sólo se consigue al principio una nueva 
repulsa de la representación reprimida. Pero el paciente 
posee ya, efectivamente, en dos distintos lugares de su 
aparato anímico y bajo dos formas diferentes, la misma 
representación. Primeramente posee el recuerdo consciente 
de la huella auditiva de la representación tal y como se la 
hemos comunicado, y además tenemos la seguridad de que 
lleva en sí, bajo su forma primitiva, el recuerdo inconsciente 
del suceso de que se trate. El levantamiento de la represión 
no tiene efecto, en realidad, hasta que la representación 
consciente entra en contacto con la huella mnémica 
inconsciente después de haber vencido las resistencias. Sólo 
el acceso a la consciencia de dicha huella mnémica 
inconsciente puede acabar con la represión. A primera vista 
parece esto demostrar que la representación consciente y la 
inconsciente son diversas inscripciones, tópicamente 
separadas, del mismo contenido. Pero una reflexión más 
detenida nos prueba que la identidad de la comunicación 
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con el recuerdo reprimido del sujeto es tan sólo aparente. El 
haber oído algo y el haberlo vivido, son dos cosas de 
naturaleza psicológica totalmente distinta, aunque posean 
igual contenido. 


No nos es factible, de momento, decidir entre las dos 
posibilidades indicadas. Quizá más adelante hallemos 
factores que nos permitan tal decisión, o descubramos que 
nuestro planteamiento de la cuestión ha sido insuficiente y 
que la diferenciación de las representaciones consciente e 
inconsciente ha de ser determinada en una forma 
completamente distinta. 


III. Sentimientos inconscientes 


ABIENDO limitado nuestra discusión a las 

representaciones, podemos plantear ahora una nueva 
interrogación, cuya respuesta ha de contribuir al 
esclarecimiento de nuestras opiniones teóricas. Dijimos que 
había representaciones conscientes e inconscientes. 
¿Existirán también impulsos instintivos, sentimientos y 
sensaciones inconscientes, o carecerá de todo sentido aplicar 
a tales elementos dichos calificativos? 


A mi juicio, la antítesis de «consciente» e 
«inconsciente» carece de aplicación al instinto. Un instinto 
no puede devenir nunca objeto de la consciencia. 
Únicamente puede serlo la idea que lo representa. Pero 
tampoco en lo consciente puede hallarse representado más 
que por una idea. Si el instinto no se enlazara a una idea ni 
se manifestase como un estado afectivo, nada podríamos 
saber de él. Así, pues, cuando empleando una expresión 
inexacta, hablamos de impulsos instintivos, inconscientes o 
reprimidos no nos referimos sino a impulsos instintivos, 
cuya representación ideológica es inconsciente. 


Pudiera creerse igualmente fácil, dar respuesta a la 
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pregunta de si, en efecto, existen sensaciones, sentimientos y 
afectos inconscientes. En la propia naturaleza de un 
sentimiento, está el ser percibido, o sea, conocido por la 
consciencia. Así, pues, los sentimientos, sensaciones y 
afectos, carecerían de toda posibilidad de inconsciencia. Sin 
embargo, en la práctica psicoanalítica, acostumbramos a 
hablar de amor, odio y cólera inconscientes, e incluso 
empleamos la extraña expresión de «consciencia 
inconsciente de la culpa», o la paradójica de «miedo 
inconsciente». Habremos, pues, de preguntarnos, si con 
estas expresiones no cometemos una inexactitud mucho más 
importante que la de hablar de «instintos inconscientes». 


Pero la situación es, aquí, completamente distinta. Puede 
suceder, en primer lugar, que un afecto o sentimiento sea 
percibido, pero erróneamente interpretado. Por la represión 
de su verdadera representación, se ha visto obligado a 
enlazarse a otra idea, y es considerado, entonces, por la 
consciencia, como una manifestación de esta última. Cuando 
reconstituimos el verdadero enlace, calificamos de 
«inconsciente» el sentimiento primitivo, aunque su afecto 
no fue nunca inconsciente y sólo su representación 
sucumbió al proceso represivo. El uso de las expresiones 
«afecto inconsciente» y «sentimiento inconsciente», se 
refiere, en general, a los destinos que la represión impone al 
factor cuantitativo del movimiento instintivo. (Véase 
nuestro estudio de la represión). Sabemos que tales 
testimonios son en número de tres: el afecto puede perdurar 
total o fragmentariamente como tal; puede experimentar 
una transformación en otro montante de afecto, 
cualitativamente distinto, sobre todo en angustia, o puede 
ser reprimido, esto es, coartado en su desarrollo. (Estas 
posibilidades pueden estudiarse más fácilmente quizá, en la 
elaboración onírica, que en las neurosis). Sabemos también, 
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que la coerción del desarrollo de afecto es el verdadero fin 
de la represión, y que su labor queda incompleta cuando 
dicho fin no es alcanzado. Siempre que la represión consigue 
impedir el desarrollo de afecto, llamamos inconscientes a 
todos aquellos afectos que reintegramos a su lugar al 
deshacer la labor represiva. Así, pues, no puede acusársenos 
de inconsecuentes en nuestro modo de expresarnos. De 
todas maneras, al establecer un paralelo con la 
representación inconsciente surge la importante diferencia 
de que dicha representación perdura, después de la 
represión y en calidad de producto real, en el sistema /nc., 
mientras que al afecto inconsciente, sólo corresponde, en 
este sistema, una posibilidad de agregación, que no pudo 
llegar a desarrollarse. Así, pues, aunque nuestra forma de 
expresión sea irreprochable, no hay estrictamente hablando, 
afectos inconscientes, como hay representaciones 
inconscientes. En cambio, puede haber muy bien en el 
sistema Inc. productos afectivos que, como otros, llegan a ser 
conscientes. La diferencia procede, en su totalidad, de que 
las representaciones son cargas psíquicas y en el fondo 
cargas de huellas mientras que los afectos y los sentimientos 
corresponden a procesos de descarga cuyas últimas 
manifestaciones son percibidas como sensaciones. En el 
estado actual de nuestro conocimiento de los afectos y 
sentimientos no podemos expresar más claramente esta 
diferencia. 


La comprobación de que la represión puede llegar a 
coartar la transformación del impulso instintivo en una 
manifestación afectiva, presenta para nosotros un particular 
interés. Nos revela, en efecto, que el sistema Cc. regula 
normalmente la afectividad y el acceso a la motilidad, y 
eleva el valor de la represión, mostrándonos, que no sólo 
excluye de la consciencia a lo reprimido, sino que le impide 
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también provocar el desarrollo de afecto y estimular la 
actividad muscular. Invirtiendo nuestra exposición, podemos 
decir que mientras el sistema Cc. regula la afectividad y la 
motilidad, calificamos de normal el estado psíquico de un 
individuo. Sin embargo, no puede ocultársenos una cierta 
diferencia entre las relaciones del sistema dominante con 
cada uno de los dos actos afines de descarga!'*%!, En efecto, 
el dominio de la motilidad contingente por el sistema Cc. se 
halla firmemente arraigado; resiste los embates de la 
neurosis y sólo sucumbe ante la psicosis. En cambio, el 
dominio que dicho sistema ejerce sobre el desarrollo de 
afecto, es mucho menos consistente. Incluso en la vida 
normal, puede observarse una constante lucha de los 
sistemas Cc. e Inc., por el dominio de la afectividad, 
delimitándose determinadas esferas de influencia y 
mezclándose las energías actuantes. 


La significación del sistema Cc. (Prec.) con respecto al 
desarrollo de afecto y a la acción, nos descubre la de la 
representación sustitutiva en la formación de la enfermedad. 
El desarrollo de afecto puede emanar directamente del 
sistema Ínc., y en este caso, tendrá siempre el carácter de 
angustia, la cual es la sustitución regular de los afectos 
reprimidos. Pero con frecuencia, el impulso instintivo tiene 
que esperar a hallar en el sistema Cc. una representación 
sustitutiva, y entonces se hace posible el desarrollo de 
afecto, partiendo de dicha sustitución consciente cuya 
naturaleza marcará al afecto su carácter cualitativo. 


Hemos afirmado que en la represión queda separado el 
afecto, de su representación, después de lo cual, sigue cada 
uno de estos elementos su destino particular. Esto es 
indiscutible desde el punto de vista descriptivo, pero, en 
realidad, el afecto no surge nunca hasta después de 
conseguida una nueva representación en el sistema Cc. 
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IV. Tópica y dinámica de la represión 

EMOS llegado a la conclusión de que la represión es 

un proceso que recae sobre representaciones y se 
desarrolla en la frontera entre los sistemas Inc. y Cc. (Prec.) 
Vamos ahora a intentar describirlo más minuciosamente. 
Tiene que efectuarse en él una sustracción de carga psíquica, 
pero hemos de preguntarnos en qué sistema se lleva a cabo 
esta sustracción y a qué sistema pertenece la carga 
substraída. 


La representación reprimida conserva en el sistema /nc., 
su capacidad de acción; debe, pues, conservar también su 
carga. Por lo tanto, lo substraído habrá de ser algo distinto. 
Tomemos el caso de la represión propiamente dicha, tal y 
como se desarrolla en una representación preconsciente o 
incluso consciente. En este caso, la represión no puede 
consistir sino en que la carga (pre)consciente, perteneciente 
al sistema Prec., es substraída a la representación. Ésta queda 
entonces descargada, recibe una carga emanada del sistema 
Inc. o conserva la carga Inc. que antes poseía. Así, pues, 
hallamos, aquí, una sustracción de la carga preconsciente, 
una conservación de la inconsciente, o una sustitución de la 
primera por la segunda. Vemos, además, que hemos basado, 
sin intención aparente, esta observación, en la hipótesis de 
que el paso desde el sistema Inc. a otro inmediato, no sucede 
por una nueva inscripción, sino por un cambio de estado, o 
sea, en este caso, por una transformación de la carga. La 
hipótesis funcional ha derrotado aquí, sin esfuerzo, a la 
tópica. 

Este proceso de la sustracción de la libido, no es, sin 
embargo, suficiente, para explicarnos otro de los caracteres 
de la represión. No comprendemos por qué la representación 
que conserva su carga o recibe otra nueva, emanada del 
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sistema Inc., no habría de renovar la tentativa de penetrar en 
el sistema Prec., valiéndose de su carga. Habría, pues, de 
repetirse en ella, la sustracción de libido, y este juego 
continuaría indefinidamente, pero sin que su resultado fuese 
el de la represión. Este mecanismo de la sustracción de la 
carga preconsciente fallaría también si se tratase de la 
represión primitiva, pues en ella nos encontramos ante una 
representación inconsciente, que no ha recibido aún carga 
ninguna del sistema Prec. y a la que, por lo tanto, no puede 
serle substraída una tal carga. 


Necesitaríamos, pues, aquí, de otro proceso, que en el 
primer caso, mantuviese la represión, y en el segundo, 
cuidase de constituirla y conservarla, proceso que no 
podemos hallar sino admitiendo una contracarga por medio 
de la cual se protege el sistema Prec. contra la presión de la 
representación inconsciente. En diversos ejemplos clínicos, 
veremos cómo se manifiesta esta contracarga, que se 
desarrolla en el sistema Prec. y constituye, no sólo la 
representación del continuado esfuerzo de una represión 
primitiva, sino también la garantía de su duración. La 
contracarga es el único mecanismo de la represión primitiva. 
En la represión propiamente dicha, se agrega a él la 
sustracción de la carga Prec. Es muy posible, que 
precisamente la carga substraída a la representación sea la 
empleada para la contracarga. 


Poco a poco, hemos llegado a introducir, en la exposición 
de los fenómenos psíquicos, un tercer punto de vista, 
agregando, así, al dinámico y al tópico, el económico, el cual 
aspira a perseguir los destinos de las magnitudes de 
excitación y a establecer una estimación, por lo menos 
relativa, de los mismos. Considerando conveniente 
distinguir con un nombre especial, este último sector de la 
investigación psicoanalítica, denominaremos 
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«metapsicológica"*» a aquella exposición en la que 


consigamos describir un proceso psíquico conforme a sus 
relaciones dinámicas, tópicas y económicas. Anticiparemos, 
que dado el estado actual de nuestros conocimientos, sólo en 
algunos lugares aislados, conseguiremos desarrollar una tal 
exposición. 

Comenzaremos por una tímida tentativa de llevar a cabo 
una descripción metapsicológica del proceso de la represión 
en las tres neurosis de transferencia conocidas. En ella, 
podemos sustituir el término «carga psíquica» por el de 
«libido», pues sabemos ya, que dichas neurosis dependen de 
los destinos de los instintos sexuales. 


En la histeria de angustia, se desatiende, con frecuencia, 
una primera fase del proceso, perfectamente visible, sin 
embargo, para un observador cuidadoso. Consiste esta fase 
en que la angustia surge sin que se haya percibido el objeto 
que la origina. Hemos de suponer, pues, que en el sistema 
Inc. existía un sentimiento erótico, que aspiraba a pasar al 
sistema Prec., pero la carga de que tal sentimiento fue objeto, 
por parte de este sistema, se retiró de él, como en un intento 
de fuga, y la carga inconsciente de libido de la 
representación rechazada fue derivada en forma de angustia. 

Al repetirse, eventualmente, el proceso, se dio un primer 
paso hacia el vencimiento del penoso desarrollo de angustia. 
La carga en fuga pasó a una representación sustitutiva, 
asociativamente enlazada a la representación rechazada, 
pero substraída, por su alejamiento de ella, a la represión 
(sustitución por desplazamiento) y permitió una 
racionalización del desarrollo de angustia, aún incoercible. 
La representación sustitutiva desempeña entonces, para el 
sistema Cc., (Prec.), el papel de una  contracarga, 
asegurándolo contra la emergencia de la representación 
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reprimida, en el sistema Cc., y constituyendo, por otro lado, 
el punto de partida de un desarrollo de angustia, incoercible 
ya. La observación clínica nos muestra, por ejemplo, que el 
niño enfermo de zoofobia siente angustia en dos distintas 
condiciones: primeramente, cuando el impulso erótico 
reprimido experimenta una intensificación, y en segundo 
lugar, cuando es percibido el animal productor de angustia. 
La representación sustitutiva se conduce en el primer caso, 
como un lugar de transición desde el sistema Inc. al sistema 
Cc., y en el otro, como una fuente independiente de la 
génesis de angustia. La extensión del dominio del sistema 
Cc. suele manifestarse en que la primera forma de excitación 
de la representación sustitutiva deja su lugar, cada vez más 
ampliamente, a la segunda. El niño acaba, a veces, por 
conducirse como si no entrañara inclinación ninguna hacia 
su padre, se hubiese libertado de él en absoluto, y tuviera 
realmente miedo al animal. Pero este miedo, alimentado por 
la fuente instintiva inconsciente, se muestra superior a todas 
las influencias emanadas del sistema Cc. y delata, de este 
modo, tener su origen en el sistema Inc. 


La contracarga emanada del sistema Cc. lleva, pues, en la 
segunda fase de la histeria de angustia, a la formación de un 
sustitutivo. 


Este mismo mecanismo encuentra poco después una 
distinta aplicación. Como ya sabemos, el proceso represivo 
no termina aquí, y encuentra un segundo fin en la coerción 
del desarrollo de angustia emanado de la sustitución. Esto 
sucede en la siguiente forma: todos los elementos que 
rodean a la representación sustitutiva y se hallan asociados 
con ella, reciben una carga psíquica de extraordinaria 
intensidad, que les confiere una especial sensibilidad. De 
este modo, la excitación de cualquier punto de la muralla 
defensiva formada en torno de la representación sustitutiva, 
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por tales elementos, provoca, por el enlace asociativo de los 
mismos con dicha representación, un pequeño desarrollo de 
angustia, que da la señal para coartar, por medio de una 
nueva fuga, la continuación de dicho desarrollo. Cuanto más 
lejos de la sustitución temida se hallan situadas las 
contracargas sensibles y vigilantes, más precisamente puede 
funcionar el mecanismo que ha de aislar a la representación 
sustitutiva y protegerla contra nuevas excitaciones. Estas 
precauciones no protegen, naturalmente, más que contra 
aquellas excitaciones que llegan desde el exterior y por el 
conducto de la percepción, a la representación sustitutiva, 
pero no contra la excitación instintiva, que partiendo de la 
conexión con la representación reprimida, llega a la 
sustitutiva. Comienzan, pues, a actuar cuando la sustitución 
se ha arrogado por completo la representación de lo 
reprimido y nunca constituyen una plena garantía. A cada 
intensificación de la excitación instintiva, tiene que avanzar 
un tanto la muralla protectora que rodea a la representación 
sustitutiva. Esta construcción, queda establecida también, de 
un modo análogo, en las demás neurosis, y la designamos 
con el nombre de «fobia». Las precauciones, prohibiciones y 
privaciones, características de la histeria de angustia, son la 
expresión de la fuga ante la carga consciente de la 
representación sustitutiva. 


Considerando el proceso en su totalidad, podemos decir, 
que la tercera fase repite con mayor amplitud la labor de la 
segunda. El sistema Cc. se protege ahora, contra la actividad 
de la representación sustitutiva, por medio de la contracarga 
de los elementos que le rodean, como antes se protegía, por 
medio de la carga de la representación sustitutiva, contra la 
emergencia de la representación reprimida. La formación de 
sustitutivos por desplazamiento, queda continuada en esta 
forma. Al principio, el sistema Cc. no ofrecía sino un único 
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punto —la representación sustitutiva— accesible al impulso 
instintivo reprimido; en cambio, luego, toda la construcción 
exterior fóbica constituye un campo abierto de “enclave” a las 
influencias inconscientes. Por último, hemos de hacer 
resaltar el interesantísimo punto de vista de que por medio 
de todo el mecanismo de defensa puesto en actividad, queda 
proyectado al exterior el peligro instintivo. El yo se conduce 
como si la amenaza del desarrollo de angustia no procediese 
de un impulso instintivo sino de una percepción y puede, 
por lo tanto, reaccionar contra esta amenaza exterior, por 
medio de las tentativas de fuga que suponen las 
precauciones de la fobia. En este proceso represivo, se 
consigue poner un dique a la génesis de angustia, pero sólo a 
costa de graves sacrificios de la libertad personal. Ahora 
bien, el intento de fuga ante una aspiración instintiva, es en 
general, inútil, y el resultado de la fuga fóbica es siempre 
insatisfactorio. 


Gran parte de las circunstancias observadas en la histeria 
de angustia se repite en las otras dos neurosis. Podemos, 
pues, limitarnos a señalar las diferencias y a examinar la 
misión de la contracarga. En la histeria de conversión, es 
transformada la carga instintiva de la representación 
reprimida en una inervación del síntoma. Hasta qué punto y 
bajo qué condiciones queda avenada la representación 
inconsciente por esta descarga, siéndole ya posible cesar en 
su aspiración hacia el sistema Cc. son cuestiones que 
habremos de reservar para una investigación especial de la 
histeria. La función de la contracarga que parte del sistema 
Cc. (Prec.) resalta claramente en la histeria de conversión y 
se nos revela en la formación de síntomas. La contracarga es 
la que elige el elemento de la representación del instinto en 
el que ha de ser concentrada toda la carga del mismo. Este 
fragmento elegido para síntoma cumple la condición de dar 
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expresión, tanto al fin optativo del movimiento instintivo 
como a la aspiración defensiva o punitiva del sistema Cc. Por 
lo tanto, es traducido y mantenido por ambos lados, como la 
representación sustitutiva de la histeria de angustia. De esta 
circunstancia podemos deducir que el esfuerzo represivo del 
sistema Cc. no necesita ser tan grande como la energía de 
carga del síntoma, pues la intensidad de la representación se 
mide por la contracarga empleada, y el síntoma no se apoya 
solamente en la contracarga sino también en la carga 
instintiva condensada en él y emanada del sistema Inc. 


Con respecto a la neurosis obsesiva, bastará añadir una 
sola observación a las ya expuestas. En ella se nos muestra 
más visiblemente que en las otras neurosis la contracarga 
del sistema Cc. Esta contracarga, organizada como una 
formación reactiva, es que lleva a cabo la primera represión 
y en la que tiene efecto, después, la emergencia de la 
representación reprimida. Del predominio de la contracarga 
y de la falta de derivación, depende, a nuestro juicio, que la 
obra de la represión aparezca menos conseguida en la 
histeria de angustia y en la neurosis obsesiva que en la 
histeria de conversión. 


V. Cualidades especiales del sistema /nc. 
A diferenciación de los dos sistemas psíquicos adquiere 
una nueva significación cuando nos damos cuenta de 
que los procesos del sistema Inc. muestran cualidades que no 
volvemos a hallar en los sistemas superiores inmediatos. 


El nódulo del sistema Inc. está constituido por 
representaciones de instintos, que aspiran a derivar su carga, 
o sea por impulsos optativos. Estos impulsos instintivos se 
hallan coordinados entre sí y coexisten sin influir unos sobre 
otros ni tampoco contradecirse. Cuando dos impulsos 
optativos, cuyos fines nos parecen inconciliables, son 
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activados al mismo tiempo, no se anulan recíprocamente 
sino que se unen para formar un fin intermedio, o sea una 
transacción. 


En este sistema no hay negación ni duda alguna, ni 
tampoco grado ninguno de seguridad. Todo esto es aportado 
luego por la labor de la censura que actúa entre los sistemas 
Inc. y Prec. La negación es una sustitución de la represión. 
En el sistema Inc. no hay sino contenidos más o menos 
enérgicamente cargados [«catectizados» («besetzt»), (Nota 


del E.)]. 


En cambio, reina en él una mayor movilidad de las 
intensidades de carga. Por medio del proceso del 
desplazamiento, puede una representación transmitir a otra 
todo el montante de su carga, y por el de la condensación, 
acoger en sí toda la carga de varias otras. A mi juicio, deben 
considerarse estos dos procesos como caracteres del llamado 
proceso psíquico primario. En el sistema Prec. domina el 
proceso secundario''"*! Cuando tal proceso primario recae 
sobre elementos del sistema Prec., lo juzgamos «cómico» y 
despierta la risa. 

Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera de tiempo, 
esto es, no aparecen ordenados cronológicamente, no sufren 
modificación ninguna por el transcurso del tiempo y carecen 
de toda relación con él. También la relación temporal se 
halla ligada a la labor del sistema Cc. 


Los procesos del sistema Inc. carecen también de toda 
relación con la realidad. Se hallan sometidos al principio del 
placer y su destino depende exclusivamente de su fuerza y 
de la medida en que satisfacen las aspiraciones de la 
regulación del placer y el displacer. 


Resumiendo, diremos que los caracteres que esperamos 
encontrar en los procesos pertenecientes al sistema Inc. son 
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la falta de contradicción, el proceso primario (movilidad de las 
cargas), la independencia del tiempo y la sustitución de la 
realidad exterior por la psíquica''*”. 


Los procesos inconscientes no se nos muestran sino bajo 
las condiciones del fenómeno onírico y de las neurosis, o sea 
cuando los procesos del sistema Prec., superior al Inc. son 
transferidos, por una regresión, a una fase anterior. De por 
sí, son incognoscibles e incapaces de existencia, pues el 
sistema Inc. es cubierto muy pronto por el Prec., que se 
apodera del acceso a la consciencia y a la motilidad. La 
descarga del sistema Inc. tiene lugar por medio de la 
inervación somática y el desarrollo de afecto, pero también 
estos medios de descarga le son disputados como ya 
sabemos, por el sistema Prec. Por sí solo no podría el sistema 
Inc. provocar en condiciones normales, ninguna acción 
muscular adecuada, con excepción de aquellas organizadas 
ya como reflejos. 


La completa significación de los caracteres antes 
descritos del sistema /nc., se nos revelaría en cuanto los 
comparásemos con las cualidades del sistema Prec.; pero esto 
nos llevaría tan lejos, que preferimos aplazar dicha 
comparación hasta ocuparnos del sistema superior! Así, 
pues, sólo expondremos ahora lo más indispensable. 

Los procesos del sistema Prec. muestran ya, sean 
conscientes o sólo capaces de consciencia, una coerción de la 
tendencia a la descarga de las representaciones cargadas. 
Cuando el proceso pasa de una representación a otra, 
conserva la primera una parte de su carga, y sólo queda 
desplazado un pequeño montante de la misma. Los 
desplazamientos y condensaciones quedan excluidos o muy 
limitados. Esta circunstancia ha impulsado a J. Breuer a 
admitir dos diversos estados de la energía de carga en la vida 
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anímica. Un estado tónicamente fijo y otro libremente móvil 
que aspira a la descarga. A mi juicio, representa esta 
diferenciación nuestro más profundo conocimiento de la 
esencia de la energía nerviosa y no veo cómo podría 
prescindirse de él. Sería una urgente necesidad de la 
exposición metapsicológica, aunque quizá todavía una 
empresa demasiado atrevida, proseguir la discusión 
partiendo de este punto. 


Al sistema Prec. le corresponden, además, la constitución 
de una capacidad de relación entre los contenidos de las 
representaciones, de manera que puedan influirse entre sí, la 
ordenación temporal de dichos contenidos, y la introducción 
de una o varias censuras del examen de la realidad y del 
principio de la realidad. También la memoria consciente 
parece depender por completo del sistema Prec. y debe 
distinguirse de las huellas mnémicas en las que se fijan los 
sucesos del sistema /nc., pues corresponden verosímilmente 
a una inscripción especial, semejante a la que admitimos al 
principio y rechazamos después, para la relación de la 
represión consciente con la inconsciente. Encontraremos 
también aquí el medio de poner fin a nuestra vacilación en la 
calificación del sistema superior, al cual llamamos ahora tan 
pronto sistema Prec. como sistema Cc. 


No debemos apresurarnos, sin embargo, a generalizar lo 
que hasta aquí hemos descubierto sobre la distribución de 
las funciones anímicas entre los dos sistemas. Describimos 
las circunstancias tal y como se nos muestran en sujetos 
adultos, en los cuales el sistema Inc. no funciona, 
estrictamente considerado, sino como una fase preliminar de 
la organización superior. El contenido y las relaciones de 
este sistema durante el desarrollo individual, y su 
significación en los animales, no pueden ser deducidos de 
nuestra descripción, sino de una investigación especial. 
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Asimismo, debemos hallarnos preparados a encontrar en 
el hombre, condiciones patológicas, en las cuales los dos 
sistemas modifican su contenido y sus caracteres o los 
cambian entre sí. 


VI. Comunicaciones entre ambos sistemas 


S ERÍA erróneo representarse que el sistema Inc. 
permanece inactivo y que toda la labor psíquica es 
efectuada por el sistema Prec., resultando así, el sistema Inc., 
un órgano rudimentario, residuo del desarrollo. Igualmente 
sería equivocado suponer, que la relación de ambos sistemas 
se limita al acto de la represión, en el cual el sistema Prec. 
arrojaría a los abismos del sistema Inc. todo aquello que le 
pareciese perturbador. Por el contrario, el sistema Inc. posee 
una gran vitalidad, es susceptible de un amplio desarrollo y 
mantiene una serie de otras relaciones con el Prec., entre 
ellas la de cooperación. Podemos, pues, decir, sintetizando, 
que el sistema Inc. continúa en ramificaciones, siendo 
accesible a las influencias de la vida, influyendo 
constantemente sobre el Prec. y hallándose, por su parte, 
sometido a las influencias de éste. 


El estudio de las ramificaciones del sistema Inc. 
defraudará nuestra esperanza de una separación 
esquemáticamente precisa entre los dos sistemas psíquicos. 
Esta decepción hará considerar insatisfactorios nuestros 
resultados y será probablemente utilizada para poner en 
duda el valor de nuestra diferenciación de los procesos 
psíquicos. Pero hemos de alegar, que nuestra labor no es 
sino la de transformar en una teoría los resultados de la 
observación y que nunca nos hemos obligado a construir, de 
buenas a primeras, una teoría absolutamente clara y sencilla. 
Así, pues, defenderemos sus complicaciones mientras 
demuestren corresponder a la observación, y continuaremos 
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esperando llegar con ella a un conocimiento final de la 
cuestión, que siendo sencillo en sí, refleje, sin embargo, las 
complicaciones de la realidad. 


Entre las ramificaciones de los impulsos inconscientes, 
cuyos caracteres hemos descrito, existen algunas que reúnen 
en sí las determinaciones más expuestas. Por un lado, 
presentan un alto grado de organización, se hallan exentas 
de contradicciones, han utilizado todas las adquisiciones del 
sistema Cc. y apenas se diferencian de los productos de este 
sistema, pero en cambio, son inconscientes e incapaces de 
consciencia. Pertenecen, pues, cualitativamente, al sistema 
Prec.; pero efectivamente, al Inc. Su destino depende 
totalmente de su origen, y podemos compararlas con 
aquellos mestizos, semejantes en general, a los individuos de 
la raza blanca, pero que delatan su origen mixto, por 
diversos rasgos visibles, y quedan así excluidos de la 
sociedad y del goce de las prerrogativas de los blancos. 
Aquellos productos de la fantasía de los normales y de los 
neuróticos, que reconocimos como fases preliminares de la 
formación de sueños y de síntomas, productos que a pesar 
de su alto grado de organización permanecen reprimidos y 
no pueden, por lo tanto, llegar a la consciencia, son 
formaciones de este género. Se aproximan a la consciencia y 
permanecen cercanos a ella, sin que nada se lo estorbe, 
mientras su carga es poco intensa, pero en cuanto ésta 
alcanza una cierta intensidad, quedan rechazados. 
Ramificaciones de lo inconsciente, igualmente organizadas, 
son también las formaciones sustitutivas, pero éstas 
consiguen el acceso a la consciencia merced a una relación 
favorable, por ejemplo, merced a su coincidencia con una 


contracarga del sistema Prec. 


Investigando más detenidamente, en otro lugar!'*%, las 


condiciones del acceso a la consciencia, lograremos resolver 
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muchas de las dificultades que aquí se nos oponen. Para ello, 
creemos conveniente invertir el sentido de nuestro examen, 
y si hasta ahora hemos seguido una dirección ascendente, 
partiendo del sistema Inc. y elevándonos hacia el sistema Cc., 
tomaremos ahora a este último, como punto de partida. 
Frente a la consciencia, hallamos la suma total de los 
procesos psíquicos, que constituyen el reino de lo 
preconsciente. Una gran parte de lo preconsciente procede 
de lo inconsciente, constituye una ramificación de tal 
sistema y sucumbe a una censura antes de poder hacerse 
consciente. En cambio, otra parte de dicho sistema Prec. es 
capaz de consciencia sin previo examen por la censura. 
Queda aquí, contradicha, una de nuestras hipótesis 
anteriores. En nuestro estudio de la represión, nos vimos 
forzados a situar entre los sistemas Inc. Y Prec. la censura, 
que decide el acceso a la consciencia, y ahora encontramos 
una censura entre el sistema Prec. y el Cc. Pero no 
deberemos ver en esta complicación, una dificultad, sino 
aceptar que a todo paso desde un sistema al inmediatamente 
superior, esto es, a todo progreso hacia una fase más elevada 
de la organización psíquica, corresponde una nueva censura. 
La hipótesis de una continua renovación de las 
inscripciones, queda de este modo anulada. 


La causa de todas estas dificultades, es que la 
consciencia, único carácter de los procesos psíquicos que 
nos es directamente dado, no se presta, en absoluto, a la 
distinción de sistemas. La observación nos ha mostrado que 
lo consciente no es siempre consciente, sino latente también 
durante largos espacios de tiempo, y además, que muchos de 
los elementos que comparten las cualidades del sistema Prec. 
no llegan a ser conscientes. Más adelante, hemos de ver 
asimismo, que el acceso a la consciencia queda limitado por 
determinadas orientaciones de su atención. La consciencia 
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presenta de este modo, con los sistemas y con la represión, 
relaciones nada sencillas. 


En realidad, sucede que no sólo permanece ajeno a la 
consciencia lo psíquico reprimido, sino también una parte de 
los sentimientos que dominan a nuestro yo, o sea la más 
enérgica antítesis funcional de lo reprimido. Por lo tanto, si 
queremos llegar a una consideración metapsicológica de la 
vida psíquica, habremos de aprender a emanciparnos de la 
significación del síntoma «consciencia». 


Mientras no llegamos a emanciparnos en esta forma, 
queda interrumpida nuestra generalización, por continuas 
excepciones. Vemos, en efecto, que ciertas ramificaciones del 
sistema Inc"*%. devienen conscientes, como formaciones 
sustitutivas y como síntomas, generalmente después de 
grandes deformaciones, pero muchas veces, conservando 
gran cantidad de los caracteres que provocan la represión, y 
encontramos que muchas formaciones preconscientes 
permanecen inconscientes, a pesar de que por su naturaleza, 
podrían devenir conscientes. Habremos, pues, de admitir, 
que vence en ellas la atracción del sistema Inc., resultando 
así, que la diferencia más importante, no debe buscarse entre 
lo consciente y lo preconsciente, sino entre lo preconsciente 
y lo inconsciente. Lo inconsciente es rechazado por la 
censura al llegar a los límites de lo preconsciente, pero sus 
ramificaciones pueden eludir esta censura, organizarse en 
alto grado y llegar en lo preconsciente hasta una cierta 
intensidad de la carga, traspasada la cual intentan imponerse 
a la consciencia, siendo reconocidas como ramificaciones del 
sistema Inc. y rechazadas hasta la nueva frontera de la 
censura entre el sistema Prec. y el Cc. La primera censura 
funciona, así, contra el sistema Inc., y la última contra las 
ramificaciones preconscientes del mismo. Parece como si la 
censura hubiera avanzado un cierto estadio en el curso del 
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desarrollo individual. 


En la práctica psicoanalítica, se nos ofrece la prueba 
irrebatible de la existencia de la segunda censura, o sea de la 
situada entre los sistemas Prec. y Cc. Invitamos al enfermo a 
formar numerosas ramificaciones del sistema Inc. le 
obligamos a dominar las objeciones de la censura contra el 
acceso a la consciencia, de estas formaciones preconscientes, 
y nos abrimos, por medio del vencimiento de esta censura, el 
camino que ha de conducirnos al levantamiento de la 
represión, obra de la censura anterior. Añadiremos aún la 
observación de que la existencia de la censura entre el 
sistema Prec. y el Cc. nos advierte que el acceso a la 
consciencia no es un simple acto de percepción sino, 
probablemente, también una sobrecarga, o sea un nuevo 
progreso de la organización psíquica. 


Volviéndonos hacia la relación del sistema Inc. con los 
demás sistemas, y menos para establecer nuevas 
afirmaciones, que para no dejar de consignar determinadas 
circunstancias evidentes, vemos que en las raíces de la 
actividad instintiva, comunican ampliamente los sistemas. 
Una parte de los procesos aquí estimulados pasa por el 
sistema Inc. como por una fase preparatoria y alcanza en el 
sistema Cc. el más alto desarrollo psíquico, mientras que la 
otra queda retenida como Inc. Lo Inc. es también herido por 
los estímulos procedentes de la percepción. Todos los 
caminos que van desde la percepción al sistema Inc. 
permanecen regularmente libres y sólo los que parten del 
sistema Ínc., y conducen más allá del mismo son los que 
quedan cerrados por la represión. 

Es muy singular y digno de atención, el hecho de que el 
sistema Inc. de un individuo pueda reaccionar al de otro, 
eludiendo absolutamente el sistema Cc. Este hecho merece 
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ser objeto de una penetrante investigación, encaminada, 
principalmente, a comprobar si la actividad preconsciente 
queda también excluida en tal proceso, pero de todos modos, 
es irrebatible como descripción. 


El contenido del sistema Prec. (o Cc.) procede, en parte, 
de la vida instintiva (por mediación del sistema /nc.), y, en 
parte, de la percepción. No puede determinarse hasta qué 
punto los procesos de este sistema son capaces de ejercer, 
sobre el sistema /nc., una influencia directa. La investigación 
de casos patológicos muestra con frecuencia una 
independencia casi increíble del sistema Inc. La característica 
de la enfermedad es, en general, una completa separación de 
las tendencias y una ruina absoluta de ambos sistemas. 
Ahora bien: la cura psicoanalítica se halla fundada en la 
influencia del sistema Cc. sobre el sistema Inc. y muestra, de 
todos modos, que tal influencia no es imposible, aunque sí 
difícil. Las ramificaciones del sistema Inc., que establecen 
una medición entre ambos sistemas, nos abren, como ya 
hemos indicado, el camino que conduce a este resultado. 
Podemos, sin embargo, admitir, que la modificación 
espontánea del sistema Inc. por parte del sistema Cc. es un 
proceso penoso y lento. 


La cooperación entre un sentimiento preconsciente y 
otro inconsciente o incluso intensamente reprimido, puede 
surgir cuando el sentimiento inconsciente es capaz de actuar 
en el mismo sentido que una de las tendencias dominantes. 
En este caso, queda levantada la represión y permitida la 
actividad reprimida, a título de intensificación de la que el yo 
se propone. Lo inconsciente es admitido por el yo 
únicamente en esta constelación, pero sin que su represión 
sufra modificación alguna. La obra que el sistema Inc. lleva a 
cabo en esta cooperación, resulta claramente visible. Las 
tendencias intensificadas se conducen, en efecto, de un 
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modo diferente al de las normales, capacitan para funciones 
especialmente perfectas y muestran ante la contradicción 
una resistencia análoga a la de los síntomas obsesivos. 


El contenido del sistema Inc. puede ser comparado a una 
población primitiva psíquica. Si en el hombre existe un 
acervo de formaciones psíquicas heredadas, o sea algo 
análogo al instinto animal, ello será lo que constituya el 
nódulo del sistema Inc. A esto se añaden después los 
elementos rechazados por inútiles durante el desarrollo 
infantil, elementos que pueden ser de naturaleza idéntica a 
lo heredado. Hasta la pubertad no se establece una precisa y 
definitiva separación del contenido de ambos sistemas. 


VII. El reconocimiento de lo inconsciente 


ODO lo que hasta aquí hemos expuesto sobre el 

sistema Inc. puede extraerse del conocimiento de la 
vida onírica y de la neurosis de transferencia. No es, 
ciertamente, mucho; nos parece en ocasiones oscuro y 
confuso, y no nos ofrece la posibilidad de incluir el sistema 
Inc. en un contexto conocido o subordinado a él. Pero el 
análisis de una de aquellas afecciones, a las que damos el 
nombre de  psiconeurosis  narcisistas, nos promete 
proporcionarnos datos, por medio de los cuales podremos 
aproximarnos al misterioso sistema Inc. y llegar a su 
inteligencia. 


Desde un trabajo de Abraham (1908), que este 
concienzudo autor llevó a cabo por indicación mía, 
intentamos caracterizar la «dementia praecox» de Kraepelin 
(la esquizofrenia de Bleuler), por su conducta con respecto a 
la antítesis del yo y el objeto. En las neurosis de 
transferencia (histerias de angustia y de conversión y 
neurosis obsesiva) no había nada que situase en primer 
término esta antítesis. Comprobamos que la falta de objeto 
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traía consigo la eclosión de la neurosis; que ésta integraba la 
renuncia al objeto real, y que la libido sustraída al objeto 
real retrocedía hasta un objeto fantástico y desde él hasta un 
objeto reprimido (introversión). Pero la carga de objeto 
queda tenazmente conservada en estas neurosis, y una sutil 
investigación del proceso represivo, nos ha forzado a admitir 
que dicha carga perdura en el sistema Inc., a pesar de la 
represión, o más bien, a consecuencia de la misma. La 
capacidad de transferencia, que utilizamos terapéuticamente 
en estas afecciones, presupone una carga de objeto no 
estorbada. 


A su vez, el estudio de la esquizofrenia nos ha impuesto 
la hipótesis de que después del proceso represivo, no busca 
la libido sustraída ningún nuevo objeto, sino que se retrae al 
yo, quedando así suprimida la carga de objeto y 
reconstituido un primitivo estado narcisista, carente de 
objeto. La incapacidad de transferencia de estos pacientes, 
dentro de la esfera de acción del proceso patológico, su 
consiguiente inaccesibilidad terapéutica, su singular repulsa 
del mundo exterior, la aparición de indicios de una 
sobrecarga del propio yo y, como final, la más completa 
apatía, todos estos caracteres clínicos parecen corresponder, 
a maravilla, a nuestra hipótesis de la cesación de la carga de 
objeto. Por lo que respecta a la relación con los dos sistemas 
psíquicos, han comprobado todos los investigadores que 
muchos de aquellos elementos que en las neurosis de 
transferencia nos vemos obligados a buscar en lo 
inconsciente, por medio del psicoanálisis, son 
conscientemente exteriorizados en la esquizofrenia. Pero al 
principio, no fue posible establecer, entre la relación del yo 
con el objeto y las relaciones de la consciencia, una conexión 
inteligible. 


Esta conexión se nos reveló después, de un modo 
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inesperado. Se observa en los esquizofrénicos, sobre todo 
durante los interesantísimos estadios iniciales, una serie de 
modificaciones del lenguaje, muchas de las cuales merecen 
ser consideradas desde un determinado punto de vista. La 
expresión verbal es objeto de un especial cuidado, 
resultando “pomposa' y “altiva”. Las frases experimentan una 
particular desorganización de su estructura, que nos las hace 
ininteligibles, llevándonos a creer faltas de todo sentido las 
manifestaciones del enfermo. En éstas, aparece con 
frecuencia, en primer término, una alusión a órganos 
somáticos o a sus inervaciones. Observamos, además, que en 
estos síntomas de la esquizofrenia, semejantes a las 
formaciones sustitutivas histéricas o de la neurosis obsesiva, 
muestra, sin embargo, la relación entre la sustitución y lo 
reprimido, peculiaridades que en las dos neurosis 
mencionadas, nos desorientarían. 


El doctor V. Tausk (Viena), ha puesto a mi disposición 
algunas de sus observaciones de casos de esquizofrenia en su 
estadio inicial, observaciones que presentan la ventaja de 
que el enfermo mismo proporcionaba aún la explicación de 
sus palabras. Exponiendo dos de estos ejemplos, indicaremos 
cuál es nuestra opinión sobre este punto concreto, para cuyo 
esclarecimiento puede cualquier observador acoplar sin 
dificultad alguna, material suficiente. 


Uno de los enfermos de Tausk, una muchacha que 
acudió a su consulta poco después de haber regañado con su 
novio, exclama: 

«Los ojos no están bien, están torcidos», explica luego, por 
sí misma, esta frase, añadiendo en lenguaje ordenado, una 
serie de reproches contra el novio: «Nunca ha podido 
comprenderle. Cada vez se le muestra distinto. Es un 
hipócrita, un “ojo torcido”, que “la ha vuelto los ojos del 
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revés” haciéndole ver “*torcidamente” todas las cosas». 


Estas manifestaciones añadidas por la enferma a su 
primera frase ininteligible, tienen todo el valor de un 
análisis, pues contienen una equivalencia de la misma en 
lenguaje perfectamente comprensible, y proporcionan, 
además, el esclarecimiento de la génesis y la significación de 
la formación verbal esquizofrénica. Coincidiendo con Tausk, 
haremos resaltar, en este ejemplo, el hecho de que la 
relación del contenido con un órgano del soma (en este caso 
con el de la visión) llega a arrogarse la representación de 
dicho contenido en su totalidad. La frase es esquizofrénica 
presenta así un carácter hipocondríaco, constituyéndose en 
lenguaje de órgano. 

Otra expresión de la misma enferma: «Está en la iglesia 
y siente, de pronto, un impulso a colocarse de otro modo, 
como si colocara a alguien, como si la colocaran a ella». 

A continuación de esta frase, desarrolla la paciente su 
análisis, por medio de una serie de reproches contra el 
novio: «Es muy ordinario y la ha hecho ordinaria a ella, que 
es de familia fina. La ha hecho igual a él, haciéndola creer 
que él le era superior, y ahora ha llegado a ser ella como él, 
porque creía que llegaría a ser mejor si conseguía igualarse a 
él. Él se ha colocado en un lugar que no le correspondía y ella 
es ahora como él (identificación), pues él la ha colocado en un 
lugar que no la corresponde». 


El movimiento de «colocarse de otro modo», observa 
Tausk, es una representación de la palabra «fingir» (sich 
stellen = colocarse; verstellen = fingir) y de la identificación 
con el novio. Hemos de hacer resaltar aquí, nuevamente, el 
predominio de aquel elemento del proceso mental, cuyo 
contenido es una inervación somática (o más bien, su 
sensación). Además, una histérica hubiera torcido en 
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realidad convulsivamente los ojos, en el primer caso, y en el 
segundo, habría realizado el movimiento indicado, en lugar 
de sentir el impulso a realizarlo o la sensación de llevarlo a 
cabo, y sin poseer, en ninguno de los dos casos, pensamiento 
consciente alguno, enlazado con el movimiento ejecutado, ni 
ser capaz de exteriorizarlo después. 


Estas dos observaciones testimonian de aquello que 
hemos denominado lenguaje hipocondríaco o de los 
órganos, pero, además, atraen nuestra atención sobre un 
hecho que puede ser comprobado a voluntad, por ejemplo, 
en los casos reunidos en la monografía de Bleuler, y 
concretado en una fórmula. En la esquizofrenia, quedan 
sometidas las palabras al mismo proceso que forma las 
imágenes oníricas partiendo de las ideas latentes del sueño, 
o sea al proceso psíquico primario. Las palabras quedan 
condensadas y se transfieren sus cargas unas a otras, por 
medio del desplazamiento. Este proceso puede llegar hasta 
conferir a una palabra, apropiada para ello, por sus múltiples 
relaciones, la representación de toda la serie de ideas. Los 
trabajos de Breuler, Jung y sus discípulos, ofrecen material 


más que suficiente para comprobar esta afirmación!*”, 


Antes de deducir una conclusión de estas impresiones 
examinaremos la extraña y sutil diferencia existente entre 
las formaciones sustitutivas de la esquizofrenia y las de la 
histeria y la neurosis obsesiva. Un enfermo, al que 
actualmente tengo en tratamiento, se hace la vida imposible, 
absorbido por la preocupación que le ocasiona el supuesto 
mal estado de la piel de su cara, pues afirma tener en el 
rostro multitud de profundos agujeros, producidos por 
granitos o «espinillas». El análisis demuestra que hace 
desarrollarse, en la piel de su rostro, un complejo de 
castración. Al principio no le preocupaban nada tales 
granitos y se los quitaba apretándolos entre las uñas, 
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operación en la que, según sus propias palabras, le 
proporcionaba gran contento «ver cómo brotaba algo» de 
ellos. Pero después, empezó a creer que en el punto en que 
había tenido una de estas «espinillas», le quedaba un 
profundo agujero, y se reprochaba duramente haberse 
estropeado la piel, con su manía de «andarse siempre 
tocando». Es evidente que el acto de reventarse los granitos 
de la cara, haciendo surgir al exterior su contenido, es, en 
este caso, una sustitución del onanismo. El agujero 
resultante de este manejo, correspondía al órgano genital 
femenino, o sea al cumplimiento de la amenaza de 
castración provocada por el onanismo (o la fantasía 
correspondiente). Esta formación sustitutiva presenta, a 
pesar de su carácter hipocondríaco, grandes analogías con 
una conversión histérica y, sin embargo, experimentamos la 
sensación de que en este caso debe desarrollarse algo 
distinto y que una histeria de conversión no podría 
presentar jamás tales productos sustitutivos. Un histérico no 
convertirá nunca un agujero tan pequeño como el dejado 
por la extracción de una «espinilla», en símbolo de la 
vagina, a la que comparará, en cambio, con cualquier objeto 
que circunscriba una cavidad. Creemos, también, que la 
multiplicidad de los agujeros le impediría igualmente 
tomarlos como símbolo del genital femenino. Lo mismo 
podríamos decir de un joven paciente, cuya historia clínica 
relató el doctor Tausk hace ya años, ante la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena. Este paciente se conducía en 
general, como un neurótico obsesivo, necesitaba largas 
horas para asearse y vestirse, etc. Pero presentaba el 
singularísimo rasgo de explicar espontáneamente, sin 
resistencia alguna, la significación de sus inhibiciones. Así, 
al ponerse los calcetines, le perturbaba la idea de tener que 
estirar las mallas del tejido, produciendo en él pequeños 
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orificios, cada uno de los cuales constituía para él el símbolo 
del genital femenino. Tampoco este simbolismo es propio de 
un neurótico obsesivo. Uno de estos neuróticos, que padecía 
de igual dificultad al ponerse los calcetines, halló, una vez 
vencidas sus resistencias, la explicación de que el pie era un 
símbolo del pene y el acto de ponerse sobre él, el calcetín, 
una representación del onanismo, viéndose obligado a 
ponerse y quitarse una y otra vez el calcetín, en parte para 
completar la imagen de la masturbación y en parte para 
anularla. 

Estos extraños caracteres de la formación sustitutiva y 
del síntoma en la esquizofrenia, dependen del predominio de 
la relación verbal sobre la objetiva. Entre el hecho de 
extraerse una «espinilla» de la piel, y una eyaculación, 
existe muy escasa analogía, y menos aún entre los infinitos 
poros de la piel y la vagina. Pero en el primer caso «brota» 
en ambos actos, algo, y al segundo puede aplicarse la cínica 
frase de que «un agujero es siempre un agujero». La 
semejanza de la expresión verbal y no la analogía de las 
cosas expresadas, es lo que ha decidido la sustitución. Así, 
pues, cuando ambos elementos —la palabra y el objeto— no 
coinciden, se nos muestra la formación sustitutiva 
esquizofrénica distinta de la que surge en las neurosis de 
transferencia. 


Esta conclusión nos obliga a modificar nuestra hipótesis 
de que la carga de objetos queda interrumpida en la 
esquizofrenia y a reconocer que continúa siendo mantenida 
la carga de las imágenes verbales de los objetos. La 
representación consciente del objeto queda así 
descompuesta en dos elementos: la imagen verbal y la de 
cosa, consistente esta última en la carga, no ya de huellas 
mnémicas objetivas directas, sino de huellas mnémicas más 
lejanas, derivadas de las primeras. Creemos descubrir aquí, 
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cuál es la diferencia existente entre una representación 
consciente y una representación inconsciente. No son, como 
supusimos, distintas inscripciones del mismo contenido en 
diferentes lugares psíquicos, ni tampoco diversos estados 
funcionales de la carga, en el mismo lugar. Lo que sucede es 
que la representación consciente integra la representación 
objetiva más la correspondiente representación verbal, 
mientras que la inconsciente es tan sólo la representación 
objetiva. El sistema Inc. contiene las cargas objetivas de los 
objetos, o sea las primeras y verdaderas cargas de objeto. El 
sistema Prec. nace a consecuencia de la sobrecarga de la 
representación objetiva por “su conexión con las 
representaciones verbales a ella correspondientes. Habremos 
de suponer, que estas sobrecargas son las que traen consigo 
una más elevada organización psíquica y hacen posible la 
sustitución del proceso primario por el proceso secundario, 
dominante en el sistema Prec. Podemos ahora expresar más 
precisamente qué es lo que la represión niega a las 
representaciones rechazadas, en la neurosis de transferencia. 
Les niega la traducción en palabras, las cuales permanecen 
enlazadas al objeto. La representación no concretada en 
palabras, o el acto psíquico no traducido, permanecen 
entonces, reprimidos, en el sistema /nc. 


He de hacer resaltar, que este conocimiento, que hoy nos 
hace inteligible uno de los más singulares caracteres de la 
esquizofrenia, lo poseíamos hace ya mucho tiempo. En las 
últimas páginas de nuestra «Interpretación de los sueños», 
publicada en 1900, exponíamos ya, que los procesos 
mentales, esto es, los actos de carga más alejados de las 
percepciones, carecen, en sí, de cualidad y de consciencia, y 
sólo por la conexión con los restos de las percepciones 
verbales, alcanzan su capacidad de devenir conscientes. Las 
representaciones verbales, nacen, por su parte, de la 
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percepción sensorial, en la misma forma que las 
representaciones objetivas, de manera que podemos 
preguntarnos por qué las representaciones objetivas no 
pueden devenir conscientes por medio de sus propios restos 
de percepción. Pero probablemente, el pensamiento se 
desarrolla en sistemas tan alejados de los restos de 
percepción primitivos, que no han recibido ninguna de sus 
cualidades, y precisan, para devenir conscientes, de una 
intensificación, por medio de nuevas cualidades. Asimismo, 
pueden ser provistas de cualidades, por su conexión con 
palabras, aquellas cargas a las que la percepción no pudo 
prestar cualidad alguna, por corresponder, simplemente, a 
relaciones entre las representaciones de objetos. Estas 
relaciones concretadas en palabras, constituyen un elemento 
principalísimo de nuestros procesos mentales. 
Comprendemos que la conexión con representaciones 
verbales no coincide aún con el acceso a la consciencia, sino 
que se limita a hacerlo posible, no caracterizando, por lo 
tanto, más que al sistema Prec. Pero observamos, que con 
estas especulaciones, hemos abandonado nuestro verdadero 
tema, entrando de lleno en los problemas de lo 
preconsciente y lo inconsciente, que será más adecuado 
reservar para una investigación especial“! 


En la esquizofrenia, que solamente rozamos aquí en 
cuanto nos parece indispensable para el conocimiento de lo 
inconsciente, surge la duda de si el proceso represivo que en 
ella se desarrolla tiene realmente algún punto de contacto 
con la represión de las neurosis de transferencia. La fórmula 
de que la represión es un proceso que se desarrolla entre los 
sistemas Inc. y Prec. (o Cc.) y cuyo resultado es la 
distanciación de la consciencia, precisa ser modificada si ha 
de comprender también los casos de demencia precoz y 
otras afecciones. Pero la tentativa de fuga del yo, que se 
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exterioriza en la sustracción de la carga consciente, sigue 
siendo un elemento común [a ambos tipos de neurosis]. La 
observación más superficial nos enseña, por otro lado, que 
esta fuga del yo es fundamental en las neurosis narcisistas. 


Si en la esquizofrenia consiste esta fuga en la sustracción 
de la carga instintiva de aquellos elementos que representan 
a la idea inconsciente del objeto, puede parecernos extraño 
que la parte de dicha representación correspondiente al 
sistema  Prec. —las representaciones verbales a ella 
correspondientes— haya de experimentar una carga más 
intensa. Sería más bien de esperar, que la representación 
verbal hubiera de experimentar, por constituir la parte 
preconsciente, el primer impulso de la represión, resultando 
incapaz de carga una vez llegada la represión a las 
representaciones objetivas inconscientes. Esto parece 
difícilmente comprensible, pero se explica en cuanto 
reflexionamos que la carga de la representación verbal no 
pertenece a la labor represiva sino que constituye la primera 
de aquellas tentativas de restablecimiento o de curación que 
dominan tan singularmente el cuadro clínico de la 
esquizofrenia. Estos esfuerzos aspiran a recobrar los objetos 
perdidos, y es muy probable que, con este propósito, tomen 
el camino hacia el objeto pasando por la parte verbal del 
mismo. Pero al obrar así, tienen que contentarse con las 
palabras en lugar de los objetos. Nuestra actividad anímica 
se mueve generalmente en dos direcciones opuestas, 
partiendo de los instintos, a través del sistema Inc., hasta la 
labor mental consciente, o por un estímulo externo, a través 
de los sistemas Cc. y Prec., hasta las cargas Inc. del yo y de 
los objetos. Este segundo camino tiene que permanecer 
transitable a pesar de la represión y se halla abierto hasta un 
cierto punto a los esfuerzos de la neurosis por recobrar sus 
objetos. Cuando pensamos abstractamente, corremos el 
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peligro de desatender las relaciones de las palabras con las 
representaciones objetivas inconscientes, y no puede 
negarse que nuestro filosofar alcanza entonces una 
indeseada analogía de expresión y de contenido con la labor 
mental de los esquizofrénicos. Por otro lado, podemos decir 
que la labor mental de los esquizofrénicos se caracteriza por 
el hecho de manejar lo concreto como abstracto. 


Si con las consideraciones que preceden hemos llegado a 
un exacto conocimiento del sistema Inc. y a determinar 
concretamente la diferencia entre las representaciones 
conscientes y las inconscientes, nuestras sucesivas 
investigaciones sobre otros diversos puntos aún no 
esclarecidos, habrán de conducirnos de nuevo a las 
conclusiones deducidas. 
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XCII 


ADICIÓN METAPSICOLÓGIGA A LA 


TEORÍA DE LOS SUEÑOS""” 
1915 (1917) 
H EMOS de comprobar repetidamente cuán ventajoso 


es, para nuestra investigación, comparar entre sí 

determinados estados y fenómenos, que podemos 
considerar como modelos normales de ciertas afecciones 
patológicas. A este género pertenecen ciertos estados 
afectivos, como la aflicción y el enamoramiento, y otros de 
diferente naturaleza, entre los cuales citaremos el estado de 
reposo (dormir) y el fenómeno onírico. 


Al acostarse con el propósito de dormir, se despoja el 
hombre de todas aquellas envolturas que encubren su 
cuerpo y de aquellos objetos que constituyen un 
complemento de sus órganos somáticos o una sustitución de 
partes de su cuerpo, esto es, de los lentes, la peluca, la 
dentadura postiza, etc., y obra igualmente con su psiquismo, 
renunciando a la mayoría de sus adquisiciones psíquicas y 
reconstituyendo, de este modo, en ambos sentidos, la 
situación que hubo de ser el punto de partida de su 
desarrollo vital. El dormir es, somáticamente, un retorno a la 
estancia en el seno materno, con todas sus características de 
quietud, calor y ausencia de estímulo. Muchos hombres 
llegan incluso a tomar durante su sueño, la posición fetal. El 
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estado psíquico del durmiente se caracteriza por un 
retraimiento casi absoluto del mundo circunambiente y la 
cesación de todo interés hacia él. 


Cuando investigamos los estados psiconeuróticos, nos 
vemos impulsados a acentuar, en cada uno de ellos, las 
llamadas regresiones temporales, o sea el montante del 
retroceso que le es particular, hacia las más tempranas fases 
del desarrollo. Distinguimos dos de estas regresiones: la del 
desarrollo del yo y la del desarrollo de la libido. Esta última, 
llega, en el estado de reposo, hasta la reconstitución del 
narcisismo primitivo, y la primera, hasta la fase de la 
satisfacción alucinatoria de deseos. 


Todo lo que sabemos de los caracteres psíquicos del 
estado de reposo, lo hemos averiguado en el estudio de los 
sueños. Éstos no nos muestran al hombre durmiendo, pero 
no pueden por menos de delatarnos algunos de los 
caracteres del estado de reposo. La observación nos ha 
descubierto algunas peculiaridades del fenómeno onírico, 
que al principio nos parecían ininteligibles, pero que luego 
hemos llegado a comprender perfectamente. Así, sabemos 
que el sueño es absolutamente egoísta y que la persona que 
en sus escenas desempeña el principal papel, es siempre la 
del durmiente. Esta circunstancia se deriva, naturalmente, 
del narcisismo del estado de reposo. 

El narcisismo y el egoísmo son la misma cosa. La única 
diferencia está en que con el término de «narcisismo», 
acentuamos que el egoísmo es también un fenómeno 
libidinoso. O dicho de otro modo: el narcisismo puede ser 
considerado como el complemento libidinoso del egoísmo. 
También se nos hace comprensible la capacidad diagnóstica 
del sueño, que nos descubre, durante el reposo, los síntomas 
de una enfermedad en sus comienzos, síntomas que pasaban 
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inadvertidos durante la vigilia. El fenómeno onírico 
amplifica, en efecto, hasta lo gigantesco, todas las 
sensaciones somáticas. Esta amplificación es de naturaleza 
hiponcondríaca, presupone que toda la carga psíquica ha 
sido retraída del mundo exterior y acumulada en el yo, y 
permite descubrir en el sueño, modificaciones somáticas, 
que durante la vigilia hubieran permanecido aún 
inadvertidas por algún tiempo. 


Un sueño constituye la señal de que ha surgido algo que 
tendía a perturbar el reposo, y nos da a conocer la forma en 
que esta perturbación puede ser rechazada. El durmiente 
sueña en lugar de despertar bajo los efectos de la 
perturbación, resultando así el sueño un guardián del 
reposo. En lugar del estímulo interior que aspiraba a atraer 
la atención del sujeto, ha surgido un suceso exterior —el 
fenómeno onírico— cuyas aspiraciones han quedado 
satisfechas. Un sueño es, pues, una proyección al exterior, de 
un proceso interior. Recordamos haber hallado ya en otro 
lugar, la proyección, entre los medios de defensa. También el 
mecanismo de la fobia histérica culminaba en el hecho de 
que el individuo podía protegerse, por medio de tentativas 
de fuga contra un peligro exterior, surgido en lugar de un 
estímulo instintivo interno. Pero hemos de aplazar el estudio 
detenido de la proyección hasta llegar al análisis de aquella 
afección narcisista en la que este mecanismo desempeña un 
principalísimo papel'**". 

Veamos cómo puede quedar perturbada la intención de 
dormir. La perturbación puede proceder de una excitación 
interior o de un estímulo exterior. Atenderemos en primer 
lugar, al caso menos transparente y más interesante, de la 
perturbación emanada del interior. La experiencia nos 
muestra, que los estímulos del sueño son restos diurnos, 
cargas mentales que no se han prestado a la general 
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sustracción de las cargas y han conservado, a pesar de ella, 
una cierta medida de interés libidinoso o de otro género 
cualquiera. Así, pues, hallamos aquí una primera excepción 
del narcisismo del estado de reposo, excepción que da lugar 
a la elaboración onírica. Los restos diurnos se nos dan a 
conocer en el análisis, como ideas oníricas latentes, y 
tenemos que considerarlos, por su naturaleza y su situación, 
como representaciones preconscientes, pertenecientes al 
sistema Prec. 


El subsiguiente esclarecimiento de la formación de los 
sueños no deja de oponernos determinadas dificultades. El 
narcisismo del estado de reposo significa la sustracción de la 
carga de todas las representaciones objetivas, y tanto de la 
parte inconsciente de las mismas como de su parte 
preconsciente. Así, pues, cuando comprobamos que 
determinados restos diurnos han permanecido cargados, no 
podemos inclinarnos a admitir que han adquirido durante la 
noche energía suficiente para atraer la atención de la 
consciencia. Más bien supondremos que la carga que 
conservan es mucho más débil que la que poseían durante el 
día. El análisis nos evita aquí más amplias especulaciones, 
demostrándonos, que estos restos diurnos tienen que recibir 
un refuerzo, emanado de las fuentes  instintivas 
inconscientes, para poder surgir como formadores de 
sueños. Esta hipótesis no ofrece, al principio, dificultad 
ninguna, pues hemos de suponer, que la censura situada 
entre el sistema Prec. y el Inc. se halla muy disminuida 
durante el reposo, quedando, por lo tanto, muy facilitada la 
relación entre ambos sistemas. 

Sin embargo, surge aquí una objeción que no podemos 
silenciar. Si el estado de reposo narcisista ha tenido por 
consecuencia el retraimiento de todas las cargas de los 
sistemas Inc. y Prec., faltará también la posibilidad de que los 
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restos diurnos preconscientes sean intensificados por los 
impulsos instintivos inconscientes, los cuales han cedido 
también sus cargas al yo. La teoría de la formación de los 
sueños muestra, aquí, una evidente contradicción que sólo 
podremos salvar modificando nuestra hipótesis sobre el 
narcisismo del estado de reposo. 


Esta hipótesis restrictiva queda también irrebatiblemente 
demostrada en la «demencia precoz», y su contenido no 
puede ser sino el de que la parte reprimida del sistema Inc. 
no obedece a los deseos de dormir emanados del yo, 
conserva su carga, total o fragmentariamente, y conquista, a 
consecuencia de la represión, una cierta independencia. 
Correlativamente, habría de ser mantenido, durante la 
noche, un cierto montante del esfuerzo de represión (de la 
contracarga), para eludir el peligro instintivo, aunque la 
oclusión de todos los caminos que conducen al desarrollo de 
afecto y a la motilidad, tiene que disminuir 
considerablemente el nivel de la contracarga necesaria. Así, 
pues, describiríamos en la forma siguiente, la situación que 
conduce a la formación de sueños: el deseo de dormir 
intenta retraer todas las cargas emanadas del yo y constituir 
un narcisismo absoluto. Este propósito no puede ser 
conseguido sino a medias, pues lo reprimido del sistema /nc. 
no obedece al deseo de dormir. Por lo tanto, tiene que ser 
mantenida también una parte de la contracarga, y la censura 
entre el sistema Inc. y el Prec. ha de permanecer vigilante 
aunque no tanto como durante el día. En la esfera de acción 
del yo, quedan despojados de sus cargas todos los sistemas. 


Cuanto más fuertes son las cargas  instintivas 
inconscientes más incompleto será el reposo. Existe también 
un caso extremo, en el cual el yo abandona su deseo de 
dormir, por sentirse incapaz de coartar los impulsos 
libertados durante el sueño, o dicho de otro modo, renuncia 
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a dormir por miedo a sus sueños. 


Más adelante, estimaremos en toda su amplia 
importancia, la hipótesis de la desobediencia de los impulsos 
reprimidos. Por ahora, nos limitaremos a proseguir nuestro 
examen de la formación de los sueños. 


Como segunda excepción del narcisismo consignaremos 
la posibilidad antes citada, de que también algunas de las 
ideas diurnas preconscientes opongan resistencia y 
conserven una parte de su carga. Ambos casos pueden ser, 
en el fondo, idénticos. La resistencia de los restos diurnos 
puede depender de su conexión, existente ya en la vigilia, 
con impulsos inconscientes. Pero también puede suceder 
algo menos sencillo, o sea que los restos diurnos no 
despojados totalmente de su carga, se pongan en relación 
con lo reprimido, durante el estado de reposo, merced a la 
mayor facilidad de comunicación entre los sistemas Prec. e 
Inc. En ambos casos tiene efecto el mismo progreso decisivo 
de la formación onírica, esto es, queda constituido el deseo 
onírico preconsciente, que da expresión, con el material de los 
restos diurnos preconscientes, al impulso inconsciente. Este 
deseo onírico debe ser distinguido de los restos diurnos. No 
existía en la vigilia y puede mostrar ya el carácter irracional 
que todo lo inconsciente manifiesta cuando lo traducimos a 
lo consciente. El deseo onírico no debe tampoco ser 
confundido con los sentimientos optativos que pueden 
existir entre las ideas preconscientes (latentes) del sueño. 
Pero cuando tales deseos aparecen integrados en dicho 
material, se asocia a ellos, intensificándolos. 

Examinemos ahora los destinos subsiguientes de este 
impulso optativo, representante de una tendencia instintiva 
inconsciente, que se ha formado, como deseo onírico 
(fantasía realizadora de deseos) en el sistema Prec. Este 
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impulso podría hallar su satisfacción por distintos caminos. 
Podría seguir el que consideramos normal durante la vigilia, 
o sea pasar desde el sistema Prec. a la consciencia, o crearse 
una descarga motora directa, eludiendo el sistema Cc. Pero 
la observación nos muestra que sigue un tercer camino, 
totalmente inesperado. En el primer caso, se convertiría en 
una idea delirante, cuyo contenido sería la realización del 
deseo, pero esto no sucede nunca durante el estado de 
reposo. (Aunque nos hallamos todavía muy poco 
familiarizados con las condiciones metapsicológicas de los 
procesos anímicos, podemos quizá deducir, de este hecho, 
que la descarga total de un sistema lo hace poco sensible a 
los estímulos). El segundo caso, o sea el de la descarga 
motora directa, debería quedar excluido por el mismo 
principio, pues el acceso a la motilidad se halla normalmente 
más allá de la censura de la consciencia, pero puede 
presentarse, excepcionalmente, constituyendo el 
sonambulismo. lIgnoramos en qué condiciones surge esta 
posibilidad y a qué obedece su poca frecuencia. Pero lo que 
realmente sucede en los sueños es algo tan singular como 
imprevisto. El proceso nacido en el sistema Prec. e 
intensificado por el sistema Inc., toma un camino regresivo a 
través del sistema Inc. en dirección a la percepción que 
tiende a la consciencia. Esta regresión es la tercera fase de la 
formación onírica y la calificamos de tópica, para 
diferenciarla de la temporal, antes mencionada. Ambas 
regresiones no coinciden necesariamente siempre, pero sí en 
el caso presente. La regresión de la excitación desde el 
sistema Prec. hasta la percepción, a través del sistema /nc., es 
al mismo tiempo, un retorno a la fase de la realización 
alucinatoria de deseos. 


Por la interpretación de los sueños, conocemos de qué 
modo se desarrolla la regresión de los restos diurnos 


3938 


preconscientes en la elaboración onírica. Las ideas quedan 
transformadas en imágenes, predominantemente visuales, o 
sea reducidas las representaciones verbales a las objetivas 
correspondientes, como si todo el proceso se hallase 
dominado por la tendencia a la representabilidad. Una vez 
realizada la regresión, queda en el sistema /nc., una serie de 
cargas de recuerdos objetivos, sobre las cuales actúa el 
proceso psíquico primario hasta formar, por medio de su 
condensación y desplazamiento, el contenido manifiesto del 
sueño. Las representaciones verbales existentes entre los 
restos diurnos no son tratadas como representaciones 
verbales y sometidas a los efectos de la condensación y el 
desplazamiento, más que cuando constituyen residuos 
actuales y recientes de percepciones y no una exteriorización 
de pensamientos. De aquí, la afirmación desarrollada en 
nuestra «Interpretación de los sueños» y demostrada luego 
hasta la evidencia, de que las palabras y frases integradas en 
el contenido del sueño no son de nueva formación sino que 
constituyen una imitación de las palabras pronunciadas el 
día ¡inmediatamente anterior, O, correspondientes a 
impresiones recibidas, durante el mismo, en la lectura, 
conversación, etcétera. Es harto singular la poca firmeza con 
que la elaboración onírica retiene las representaciones 
verbales, hallándose siempre dispuesta a cambiar unas 
palabras por otras, hasta encontrar aquella expresión que 
ofrece mayores facilidades para la representación 
plástical'**”!. 

Se nos revela aquí, la diferencia decisiva entre la 
elaboración onírica y la esquizofrenia. En ésta, son 
elaboradas, por el proceso primario, las palabras mismas en 
las que aparece expresada la idea preconsciente, mientras 
que la elaboración onírica no recae sobre las palabras sino 
sobre las representaciones objetivas a que las mismas son 
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previamente reducidas. El sueño conoce una regresión 
tópica. En cambio, la esquizofrenia, no. En el sueño, no se 
opone obstáculo ninguno a la relación entre las cargas (Prec.) 
de las palabras y las cargas (Inc.) de los objetos, relación 
absolutamente coartada en la esquizofrenia. La 
interpretación onírica disminuye, sin embargo, el alcance de 
esta diferencia. Al revelarnos, en su labor interpretadora, el 
curso de la elaboración de los sueños, explorando los 
caminos que conducen desde las ideas latentes a los 
elementos del sueño, descubriendo el aprovechamiento de 
los equívocos verbales e indicando los puentes de palabras, 
tendidos entre diversos sectores del material, hace la 
interpretación onírica una impresión tan pronto chistosa 
como esquizofrénica, y nos impulsa a olvidar que todas las 
operaciones verbales no son, para el sueño, sino una 
preparación de la regresión a los objetos. 


El final del proceso onírico consiste en que el contenido 
ideológico, regresivamente transformado y convertido en 
una fantasía optativa, se hace consciente bajo la forma de 
una percepción sensorial, transformación durante la cual 
recibe la elaboración secundaria a la que es sometida toda 
percepción. Decimos entonces, que el deseo onírico es 
alucinado, y su cumplimiento encuentra, como tal 
alucinación, completo crédito. Esta parte final de la 
formación de los sueños presenta ciertos puntos oscuros, 
para cuyo esclarecimiento vamos a comparar el sueño con 
los estados patológicos afines. 


La formación de la fantasía optativa y su regresión a la 
alucinación constituyen los elementos más importantes de la 
elaboración onírica, pero no le son exclusivamente 
peculiares. Por el contrario, los hallamos igualmente en dos 
estados patológicos: en la demencia aguda alucinatoria (la 
«amencia» de Meynert) y en la fase alucinaría de la 
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esquizofrenia. El delirio alucinatorio de la amencia es una 
fantasía optativa claramente visible, y a veces, tan 
completamente ordenada como un bello sueño diurno. 
Pudiera hablarse en general de una psicosis de deseo 
alucinatoria y reconocerla tanto en el sueño como en la 
amencia. Existen también sueños, que no consisten sino en 
fantasías optativas de amplio contenido y nada deformadas. 
La fase alucinatoria de la esquizofrenia no ha sido tan 
detenidamente estudiada. Parece ser, generalmente, de 
naturaleza compuesta, pero podría corresponder a una 
nueva tentativa de restitución, que tendería a devolver a las 
representaciones objetivas la carga libidinosa!**”, Los demás 
estados alucinatorios que observamos en diversas afecciones 
patológicas, no pueden ser integrados en este paralelo, por 
carecer nosotros de experiencia propia sobre ellos y sernos 
imposible utilizar la de otros. 


La psicosis optativa alucinatoria —en el sueño o en otro 
estado cualquiera— realiza dos funciones nada coincidentes. 
No sólo lleva a la consciencia deseos ocultos o reprimidos, 
sino que los representa como satisfechos y encuentra 
completo crédito. No puede afirmarse que los deseos 
inconscientes hayan de ser tenidos por realidades una vez 
que han logrado hacerse conscientes, pues nuestro juicio es 
muy capaz de distinguir las realidades, incluso de deseos y 
representaciones tan intensos como éstos. En cambio parece 
justificado admitir que la creencia en la realidad se halla 
ligada a la percepción sensorial. Cuando una idea ha 
encontrado el camino regresivo que conduce hasta las 
huellas mnémicas inconscientes de los objetos y desde ellas, 
hasta la percepción, reconocemos su percepción como real. 
Así, pues, la alucinación tendría como premisa obligada, la 
regresión. El mecanismo de esta última se nos revela 
fácilmente en el fenómeno onírico. La regresión de las ideas 
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preconscientes del sueño hasta las imágenes mnémicas de 
las cosas, se nos revela, en efecto, como una consecuencia de 
la atracción que estas representaciones  instintivas 
inconscientes —por ejemplo, los recuerdos reprimidos de 
sucesos vividos— ejercen sobre las ideas concretadas en 
palabras. Pero observamos en seguida, que seguimos aquí 
una falsa pista. Si el misterio de la alucinación no fuera otro 
que el de la regresión, toda regresión suficientemente 
intensa, habría de producir una alucinación con creencia en 
su realidad, y conocemos casos en los que una reflexión 
regresiva lleva a la consciencia imágenes mnémicas visuales 
muy precisas, que, sin embargo, no consideramos ni un solo 
instante como percepciones reales. Podríamos también 
representarnos, que la elaboración onírica avanza hasta tales 
imágenes mnémicas, haciendo conscientes las que eran 
inconscientes y presentándonos una fantasía optativa, que 
sentimos placenteramente, pero en la que no reconocemos la 
satisfacción real del deseo. La alucinación tiene, pues, que 
ser algo más que la animación regresiva de las imágenes 
mnémicas Inc. en sí. 


Es de una gran importancia práctica distinguir las 
percepciones, de las representaciones intensamente 
recordadas. Toda nuestra relación con el mundo exterior, o 
sea con la realidad, depende de esta capacidad. Hemos 
admitido la ficción de que no siempre la poseíamos, y de 
que, al principio de nuestra vida anímica, provocábamos la 
alucinación del objeto satisfactorio cuando sentíamos su 
necesidad. Pero la imposibilidad de conseguir por este medio 
la satisfacción, hubo de movernos muy pronto a crear un 
dispositivo, con cuyo auxilio conseguimos diferenciar una 
tal percepción optativa de una satisfacción real. O dicho de 
otro modo: abandonamos la satisfacción alucinatoria de 
deseos y establecimos una especie de examen de la realidad. 
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Nos preguntaremos ahora en qué consiste este examen 
de la realidad y cómo la psicosis optativa alucinatoria del 
sueño y de la «amencia» consiguen suprimirlo y reconstituir 
la antigua forma de la satisfacción. 


La respuesta a esta interrogación se nos revela en cuanto 
emprendemos la labor de determinar más minuciosamente 
el tercero de nuestros sistemas psíquicos, el sistema Cc., que 
hasta ahora no hemos diferenciado con gran precisión del 
sistema Prec. Ya en La interpretación de los sueños, hemos 
tenido que considerar la percepción consciente como la 
función de un sistema especial, al que atribuimos 
determinadas cualidades y al que añadiremos ahora, 
justificadamente, otros distintos caracteres. Este sistema, al 
que dimos el nombre de sistema P., lo haremos coincidir 
ahora con el sistema Cc., de cuya labor depende la 
percatación. Pero ni aun así coincide por completo el hecho 
de la consciencia con la pertenencia a un sistema, pues ya 
hemos visto, que nos es imposible reconocer un lugar 
psíquico en el sistema Cc. o en el P. 


Aplazando la resolución de esta dificultad hasta entrar 
de lleno en la investigación del sistema Cc., nos limitaremos 
a anticipar la hipótesis de que la alucinación consiste en una 
carga del sistema Cc. (P.), carga que no es efectuada, como 
normalmente, desde el exterior, sino desde el interior, y que 
tiene por condición el avance de la regresión hasta este 


sistema, pasando así por alto el examen de la realidad"*””.. 


En páginas anteriores!'*** y al tratar de los instintos y sus 
destinos, admitimos que el organismo, inerme en sus 
comienzos, pudo crearse, por medio de sus percepciones, 
una primera orientación en el mundo, distinguiendo un 
«exterior» y un «interior», por la diversa relación de estos 
elementos con su acción muscular. Aquellas percepciones 
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que le era posible suprimir por medio de un acto muscular, 
eran reconocidas como exteriores y reales. En cambio, 
cuando tales actos se demostraban ineficaces, es que se 
trataba de una percepción interior, a la que se negaba la 
realidad. La posesión de este medio de caracterizar la 
realidad es valiosísima para el individuo, que encuentra en él 
un arma de defensa contra ella y quisiera disponer de un 
poder análogo contra las exigencias perentorias de sus 
instintos. Por esta razón, se esfuerza tanto en proyectar al 
exterior aquello que en su interior le es motivo de displacer. 


Esta función de la orientación en el mundo por medio de 
la distinción de un «exterior» y un «interior», hemos de 
adscribirla, exclusivamente, al sistema Cc. (P.). Este sistema 
tiene que disponer de una inervación motora, por medio de 
la cual comprueba si la percepción puede o no ser suprimida. 
El examen de la realidad no necesita ser cosa distinta de este 
dispositivo!***”. Por ahora, nada más podemos decir, pues la 
naturaleza y la función del sistema Cc. nos son 
insuficientemente conocidas. El examen de la realidad forma 
parte, como las censuras que ya conocemos, de las grandes 
instituciones del yo. Dejándolo así establecido, esperaremos 
que el análisis de las afecciones narcisistas nos ayude a 
descubrir otras de estas instituciones. 


En cambio, la patología nos revela ya de qué modo puede 
ser interrumpido o anulado el examen de la realidad, 
circunstancia que se nos muestra en la amencia o psicosis 
optativa, más claramente que en el sueño. La amencia es la 
reacción a una pérdida afirmada por la realidad, pero que ha 
de serle negada al yo, que no podría soportarla. En este caso, 
el yo interrumpe su relación con la realidad y sustrae, al 
sistema de las percepciones Cc., su carga, o mejor dicho, una 
carga cuya especial naturaleza habrá de ser aún objeto de 
investigación. Con este apartamiento de la realidad, queda 
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interrumpido su examen y las fantasías optativas no 
reprimidas y completamente conscientes pueden penetrar en 
el sistema y son reconocidas como una realidad más 
satisfactoria. 


La amencia nos ofrece el interesante espectáculo de una 
disociación entre el yo y uno de sus órganos, precisamente 
aquel que con más fidelidad le servía y se hallaba más 
íntimamente ligado a él1'*9. 


Aquello que en la amencia lleva a cabo la represión, es 
realizado en el sueño, por la renuncia voluntaria. El estado 
de reposo no quiere saber nada del mundo exterior y retrae 
las cargas de los sistemas Cc., Prec., e Inc. en tanto en cuanto 
los elementos en ellos integrados obedecen al deseo de 
dormir. Con la falta de carga del sistema Cc., cesa la 
posibilidad de un examen de la realidad, y las excitaciones 
independientes del estado de reposo, que toman el camino 
de la regresión, lo encontrarán libre hasta el sistema Cc., en 
el cual pasarán por realidades indiscutibles!**”, 

La psicosis alucinatoria de la demencia precoz, no puede, 
pues, pertenecer a los síntomas iniciales de la misma, y sólo 
surgirá cuando el yo del enfermo llega a una tal 
descomposición, que el examen de la realidad no evita ya el 
proceso alucinatorio. 


Por lo que respecta a la psicología de los procesos 
oníricos, concluimos que todos los caracteres esenciales del 
sueño son determinados por la condición del estado de 
reposo. Aristóteles tuvo razón al decir que el fenómeno 
onírico constituía la actividad anímica del durmiente. 
Ampliando esta afirmación, diremos nosotros que el 
fenómeno onírico es un residuo de la actividad anímica del 
durmiente, permitido por el hecho de no haberse logrado 
totalmente el establecimiento del estado narcisista de 
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reposo. Esto no parece muy distinto de lo que los psicólogos 
y filósofos vienen, desde siempre, afirmando, pero se funda 
en Opiniones muy diferentes sobre la estructura y la función 
del aparato anímico, opiniones que presentan, sobre las 
anteriores, la ventaja de conducirnos a la inteligencia del 
fenómeno onírico en todas sus particularidades. 


Consideraremos, por último, la significación que una 
tópica del proceso de la represión puede tener para nuestro 
conocimiento del mecanismo de las perturbaciones anímicas. 
En el sueño, la sustracción de la carga psíquica (libido, 
interés) alcanza por igual a todos los sistemas; en las 
neurosis de transferencia, es retraída la carga Prec.; en la 
esquizofrenia, la del sistema Inc.; y en la amencia, la del 
sistema Cc. 
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XCIIMI 


DUELO Y MELANCOLÍA"*” 
1915 [1917] 


ESPUÉS de habernos servido del sueño como 

modelo normal de las perturbaciones anímicas 

narcisistas, vamos a intentar esclarecer la esencia de 
la melancolía, comparándola con el duelo, afecto normal 
paralelo a ella. Pero esta vez hemos de anticipar una 
confesión, que ha de evitarnos conceder un valor exagerado 
a nuestros resultados. La melancolía, cuyo concepto no ha 
sido aún fijamente determinado, ni siquiera en la psiquiatría 
descriptiva, muestra diversas formas clínicas, a las que no se 
ha logrado reducir todavía a una unidad y entre las cuales 
hay algunas que recuerdan más las afecciones somáticas que 
las psicógenas. Abstracción hecha de algunas impresiones 
asequibles a todo observador, se limita nuestro material a un 
pequeño número de casos sobre cuya naturaleza psicógena, 
no cabía duda. Así, pues, nuestros resultados no aspiran a 
una validez general, pero nos consolaremos pensando, que 
con nuestros actuales medios de investigación, no podemos 
hallar nada que no sea típico, si no de toda una clase de 
afecciones, por lo menos de un grupo más limitado. 

Las múltiples analogías del cuadro general de la 
melancolía con el del duelo justifican un estudio paralelo de 
ambos estados!''*”. En aquellos casos en los que nos es 
posible llegar al descubrimiento de las causas que los han 
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motivado, las hallamos también coincidentes. El duelo es, 
por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de 
una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, 
etcétera. Bajo estas mismas influencias, surge en algunas 
personas, a las que por lo mismo, atribuimos una 
predisposición morbosa, la melancolía, en lugar del duelo. Es 
también muy notable, que jamás se nos ocurra considerar el 
duelo como un estado patológico y someter al sujeto afligido 
a un tratamiento médico, aunque se trata de un estado que le 
impone considerables desviaciones de su conducta normal. 
Confiamos, efectivamente, en que al cabo de algún tiempo, 
desaparecerá por sí solo, y juzgamos inadecuado e incluso 
perjudicial, perturbarlo. 


La melancolía se caracteriza psíquicamente por un 
estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del 
interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de 
amar, la inhibición de todas las funciones, y la disminución 
del amor propio. Esta última se traduce en reproches y 
acusaciones de que el paciente se hace objeto a sí mismo y 
puede llegar incluso a una delirante espera de castigo. Este 
cuadro se nos hace más inteligible cuando reflexionamos 
que el duelo muestra también estos caracteres, a excepción 
de uno solo: de la perturbación del amor propio. El duelo 
intenso, reacción a la pérdida de un ser amado, integra el 
mismo doloroso estado de ánimo, la cesación del interés por 
el mundo exterior —en cuanto no recuerda a la persona 
fallecida—, la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo 
objeto amoroso —lo que equivaldría a sustituir al 
desaparecido—, y el apartamiento de toda función no 
relacionada con la memoria del ser querido. Comprendemos 
que esta inhibición y restricción del yo es la expresión de su 
entrega total al duelo. En realidad, si este estado no nos 
parece patológico, es tan sólo porque nos lo explicamos 
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perfectamente. 


Aceptamos también el paralelo a consecuencia del cual 
calificamos de «doloroso» el estado de ánimo del duelo. Su 
justificación se nos evidenciará cuando lleguemos a 
caracterizar económicamente el dolor. 


Mas ¿en qué consiste la labor que el duelo lleva a cabo? 
A mi juicio, podemos describirla en la forma siguiente: el 
examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no 
existe ya, y demanda que la libido abandone todas sus 
relaciones con el mismo. Contra esta demanda surge una 
resistencia naturalísima, pues sabemos que el hombre no 
abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido, 
aun cuando les haya encontrado ya una sustitución. Esta 
resistencia puede ser tan intensa que surjan el apartamiento 
de la realidad y la conservación del objeto, por medio de una 
psicosis de deseo alucinatoria. (Cf. el estudio que precede). 
Lo normal es que el respeto a la realidad obtenga la victoria. 
Pero su mandato no puede ser llevado a cabo 
inmediatamente y sólo es realizado de un modo paulatino, 
con gran gasto de tiempo y de energía psíquica, continuando 
mientras tanto la existencia psíquica del objeto. Cada uno de 
los recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de 
enlace de la libido con el objeto, es sucesivamente 
sobrecargado, realizándose en él la sustracción de la libido. 
No nos es fácil indicar, por qué la transacción que supone 
esta lenta y paulatina realización del mandato de la realidad, 
ha de ser tan dolorosa. Tampoco deja de ser singular que el 
doloroso displacer que trae consigo, nos parezca natural y 
lógico. Al final de la labor del duelo vuelve a quedar el yo 
libre y exento de toda inhibición. 

Apliquemos ahora a la melancolía lo que del duelo 
hemos averiguado. En una serie de casos, constituye 
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también, evidentemente, una reacción a la pérdida de un 
objeto amado. Otras veces, observamos que la pérdida es de 
naturaleza más ideal. El objeto no ha muerto, pero ha 
quedado perdido como objeto erótico (el caso de la novia 
abandonada). Por último, en otras ocasiones, creemos deber 
mantener la hipótesis de una tal pérdida, pero no 
conseguimos distinguir claramente lo que el sujeto ha 
perdido y hemos de admitir que tampoco a éste le es posible 
concebirlo conscientemente. A este caso podría reducirse 
también aquél en el que la pérdida, causa de la melancolía, 
es conocida al enfermo, el cual sabe a quién ha perdido, pero 
no lo que con él ha perdido. De este modo, nos veríamos 
impulsados a relacionar la melancolía con una pérdida de 
objeto substraída a la consciencia, diferenciándose así del 
duelo, en el cual, nada de lo que respecta a la pérdida es 
inconsciente. 


En el duelo, nos explicamos la inhibición y la falta de 
interés, por la labor de duelo que absorbe el yo. La pérdida 
desconocida, causa de la melancolía, tendría también, como 
consecuencia, una labor interna análoga, a la cual habríamos 
de atribuir la inhibición que tiene efecto en este estado. Pero 
la inhibición melancólica nos produce una impresión 
enigmática, pues no podemos averiguar, qué es lo que 
absorbe tan por completo al enfermo. El melancólico 
muestra, además, otro carácter, que no hallamos en el duelo, 
una extraordinaria disminución de su amor propio, o sea un 
considerable empobrecimiento de su yo. En el duelo el 
mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del 
sujeto. En la melancolía es el yo lo que ofrece estos rasgos a 
la consideración del paciente. Éste nos describe su yo como 
indigno de toda estimación, incapaz de rendimiento valioso 
alguno, y moralmente condenable. Se dirige amargos 
reproches, se insulta y espera la repulsa y el castigo. Se 
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humilla ante todos los demás y compadece a los suyos, por 
hallarse ligados a una persona tan indigna. No abriga idea 
ninguna de que haya tenido efecto en él una modificación, 
sino que extiende su crítica al pasado y afirma no haber sido 
nunca mejor. El cuadro de esta manía de 
empequeñecimiento se completa con insomnios, inapetencia 
y un sojuzgamiento, muy singular desde el punto de vista 
psicológico, del instinto que fuerza a todo lo animado a 
mantenerse en vida. 


Tanto científica como  terapéuticamente, sería 
infructuoso contradecir al enfermo, cuando expresa tales 
acusaciones contra su yo. Debe de tener cierta razón y 
describirnos algo, que es en realidad, como a él le parece. 
Así, muchos de sus datos, tenemos que confirmarlos, 
inmediatamente, sin restricción alguna. Es, realmente, tan 
incapaz de amor, de interés y de rendimiento como dice, 
pero todo esto es secundario y constituye, según sabemos, 
un resultado de la ignorada labor que devora a su yo y que 
podemos comparar a la labor del duelo. En otras de sus 
acusaciones, nos parece también tener razón, comprobando 
tan sólo, que percibe la verdad más claramente que otros 
sujetos, no melancólicos. Cuando en su autocrítica se 
describe como un hombre pequeño, egoísta, insincero y 
carente de ideas propias, preocupado siempre en ocultar sus 
debilidades, puede, en realidad, aproximarse 
considerablemente al conocimiento de sí mismo, y en este 
caso, nos preguntamos por qué ha tenido que enfermar, para 
descubrir tales verdades, pues es indudable que quien llega a 
una tal valoración de sí propio —análoga a la que el príncipe 
Hamlet se aplicaba y aplicaba a todos los demás *U—, es 
indudable, repetimos, que quien llega a una tal valoración de 
sí propio y la manifiesta públicamente, está enfermo, ya diga 
la verdad, ya se calumnie más o menos. No es tampoco 
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difícil observar que entre la intensidad de la autocrítica del 
sujeto y su justificación real, según nuestra estimación del 
mismo, no existe correlación alguna. Una mujer, que antes 
de enfermar de melancolía, ha sido siempre honrada, 
hacendosa y fiel, no hablará luego, mejor, de sí misma, que 
otra paciente, a la que nunca pudimos atribuir tales 
cualidades, e incluso habrá tenido más probabilidades de 
enfermar de melancolía. Por último, comprobamos el hecho 
singular de que el enfermo melancólico no se conduce 
tampoco como un individuo normal agobiado por los 
remordimientos. Carece, en efecto, de todo pudor ante los 
demás, sentimiento que caracteriza el remordimiento 
normal. En el melancólico, observamos el carácter contrario, 
o sea el deseo de comunicar a todo el mundo sus propios 
defectos, como si en este rebajamiento hallara una 
satisfacción. 


Así, pues, carece de importancia que el paciente tenga o 
no razón en su autocrítica y que ésta coincida más o menos 
con nuestra propia opinión de su personalidad. Lo esencial 
es que describe exactamente su situación psicológica. Ha 
perdido la propia estimación y debe de tener razones para 
ello. Pero, admitiéndolo así, nos hallamos ante una 
contradicción, que nos plantea un complicado enigma. 
Conforme a la analogía de esta enfermedad con el duelo, 
habríamos de deducir, que el paciente ha sufrido la pérdida 
de un objeto, pero de sus manifestaciones inferimos que la 
pérdida ha tenido efecto en su propio yo. 


Antes de ocuparnos de esta contradicción, 
consideraremos la perspectiva que la afección del 
melancólico nos abre en la constitución del yo humano. 
Vemos, en efecto, cómo una parte del yo se sitúa enfrente de 
la otra y la valora críticamente, como si la tomara por 
objeto. Subsiguientes investigaciones nos confirman que la 
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instancia crítica disociada aquí del yo, puede demostrar 
igualmente, en otras distintas circunstancias, su 
independencia, y nos proporcionan base suficiente para 
distinguirla del yo. Es ésta la instancia a la que damos 
corrientemente el nombre de conciencia moral. Pertenece, 
con la censura de la consciencia y el examen de la realidad, a 
las grandes instituciones del yo, y puede enfermar por sí 
sola, como más adelante veremos. En el cuadro de la 
melancolía resalta el descontento con el propio yo, sobre 
todas las demás críticas posibles. La deformidad, la fealdad, 
la debilidad y la inferioridad social no son tan 
frecuentemente, objeto de la autovaloración del paciente. 
Sólo la pobreza o la ruina ocupa entre las afirmaciones o 
temores del enfermo, un lugar preferente. 


Una observación nada difícil nos lleva luego al 
esclarecimiento de la contradicción antes indicada. Si oímos 
pacientemente las múltiples acusaciones del melancólico, 
acabamos por experimentar la impresión de que las más 
violentas resultan, con frecuencia, muy poco adecuadas a la 
personalidad del sujeto, y en cambio, pueden adaptarse, con 
pequeñas modificaciones, a otra persona, a la que el enfermo 
ama, ha amado o debía amar. Siempre que investigamos 
estos casos queda confirmada tal hipótesis, que nos da la 
clave del cuadro patológico, haciéndonos reconocer, que los 
reproches con los que el enfermo se abruma, corresponden 
en realidad, a otra persona, a un objeto erótico, y han sido 
vueltas contra el propio yo. 


La mujer que compadece a su marido por hallarse ligado 
a un ser tan inútil como ella, reprocha, en realidad, al 
marido, su inutilidad, cualquiera que sea el sentido que dé a 
esta palabra. No podemos extrañar que entre estos reproches 
correspondientes a otra persona y vueltos hacia el yo, 
existan algunos referentes realmente al yo, reproches cuya 
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misión es encubrir los restantes y dificultar el conocimiento 
de la verdadera situación. Estos reproches proceden del pro 
y el contra del combate amoroso que ha conducido a la 
pérdida erótica. También la conducta de los enfermos, se nos 
hace ahora más comprensible. Sus lamentos son 
acusaciones; no se avergienzan ni se ocultan, porque todo lo 
malo que dicen de sí mismos se refiere, en realidad, a otras 
personas, y se hallan muy lejos de testimoniar, con respecto 
a los que les rodean, la humildad y obediencia que 
correspondería a tan indignas personas como afirman ser, 
mostrándose, por el contrario, sumamente irritables y 
susceptibles y como si estuvieran siendo objeto de una gran 
injusticia. Todo esto, sólo es posible porque las reacciones de 
su conducta moral parten aún de la constelación anímica de 
la rebelión, convertida en disociación melancólica por un 
cierto proceso. 


Fácilmente podemos reconstituir éste. Al principio, 
existía una elección de objeto, o sea un enlace de la libido a 
una persona determinada. Por la influencia de una ofensa 
real o de un desengaño, inferido por persona amada, surgió 
una conmoción de esta relación objetiva, cuyo resultado no 
fue el normal, o sea la sustracción de la libido de este objeto 
y su desplazamiento hacia uno nuevo, sino otro muy 
distinto, que parece exigir, para su génesis, varias 
condiciones. La carga del objeto demostró ser poco 
resistente y quedó abandonada, pero la libido libre no fue 
desplazada sobre otro objeto sino retraída al yo, y encontró 
en éste una aplicación determinada, sirviendo para 
establecer una identificación del yo con el objeto 
abandonado. La sombra del objeto cayó así sobre el yo, que a 
partir de este momento pudo ser considerado como una 
instancia especial, como un objeto y, en realidad, como el 
objeto abandonado. De este modo, se transformó la pérdida 
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del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y 
la persona amada, en una discordia entre la crítica del yo y el 
yo modificado por la identificación. 


No es difícil adivinar algunos de los resultados y 
condiciones de este proceso. Por un lado, tiene que haber 
existido una enérgica fijación al objeto erótico y por otro, en 
contradicción con la misma, una escasa resistencia de la 
carga de objeto. Esta contradicción parece exigir según una 
acertadísima observación de Rank, que la elección de objeto 
haya tenido efecto sobre una base narcisista, de manera, que 
en el momento en que surja alguna contrariedad, pueda la 
carga de objeto retroceder al narcisismo. La identificación 
narcisista con el objeto se convierte entonces en un 
sustitutivo de la carga erótica, a consecuencia de la cual no 
puede ser abandonada la relación erótica, a pesar del 
conflicto con la persona amada. Esta sustitución del amor al 
objeto, por una identificación, es un importante mecanismo 
de las afecciones narcisistas. K. Landauer lo ha descubierto 
recientemente en el proceso curativo de una esquizofrenia. 
Corresponde, naturalmente, a la regresión de un tipo de la 
elección de objeto al narcisismo primitivo. En otro lugar, 
hemos expuesto ya, que la identificación es la fase 
preliminar de la elección de objeto y la primera forma, 
ambivalente en su expresión, utilizada por el yo, para 
distinguir a un objeto. Quisiera incorporárselo y 
correlativamente a la fase oral o caníbal del desarrollo de la 
libido, ingiriéndolo, o sea devorándolo. A esta relación 
refiere acertadamente Abraham, la inapetencia que surge en 
los graves estados de melancolía. 

La conclusión a que nos lleva esta teoría, o sea la de que 
la predisposición a la melancolía, o una parte de ella, 
depende del predominio del tipo narcisista de la elección de 
objeto, no ha sido aún confirmada por la investigación. Al 
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iniciar el presente estudio, reconocimos ya la influencia del 
material empírico en el que podíamos basarlo. Pero si nos 
fuera lícito suponer que nuestras deducciones coincidían con 
la realidad, no vacilaríamos en integrar entre las 
características de la melancolía, la regresión de la carga del 
objeto a la fase oral de la libido, perteneciente aún al 
narcisismo. Las identificaciones con el objeto no son 
tampoco raras en las neurosis de transferencia, 
constituyendo, por el contrario, un conocido mecanismo de 
la formación de síntomas, sobre todo en la histeria. Pero 
entre la identificación narcisista y la histérica, existe la 
diferencia de que en la primera, es abandonada la carga del 
objeto, mantenida en cambio, en la segunda, en la cual 
produce efectos limitados generalmente a determinadas 
acciones e inervaciones. De todos modos, también en las 
neurosis de transferencia, es la identificación, expresión de 
una comunidad, que puede significar amor. La identificación 
narcisista es la más primitiva y nos conduce a la inteligencia 
de la identificación histérica, menos estudiada. 


Así, pues, la melancolía toma una parte de sus 
caracteres, del duelo, y otra, del proceso de la regresión de la 
elección de objeto narcisista, al narcisismo. Por un lado, es, 
como el duelo, una reacción a la pérdida real del objeto 
erótico, pero además, se halla ligada a una condición que 
falta en el duelo normal, o la convierte en duelo patológico 
cuando se agrega a ella. La pérdida del objeto erótico 
constituye una excelente ocasión para hacer surgir la 
ambivalencia de las relaciones amorosas. Dada una 
predisposición a la neurosis obsesiva, la ambivalencia presta 
al duelo una estructura patológica, y la obliga a 
exteriorizarse en el reproche de haber deseado la pérdida del 
objeto amado o incluso ser culpable de ella. En tales 
depresiones obsesivas, consecutivas a la muerte de personas 
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amadas, se nos muestra la obra que puede llevar a cabo, por 
sí solo, el conflicto de la ambivalencia, cuando no existe, 
simultáneamente, la retracción regresiva de la libido. Las 
causas de la melancolía van más allá del caso transparente 
de la pérdida por muerte del objeto amado, y comprenden 
todos los casos de ofensa, postergación y desengaño, que 
pueden introducir en la relación con el objeto, una antítesis 
de amor y odio, o intensificar una ambivalencia preexistente. 
Esta ambivalencia, de origen real unas veces y constitutivo 
otras, ha de tenerse muy en cuenta entre las premisas de la 
melancolía. Cuando el amor al objeto, amor que ha de ser 
conservado no obstante el abandono del objeto, llega a 
refugiarse en la identificación narcisista, recae el odio sobre 
este objeto sustitutivo, calumniándolo, humillándolo, 
haciéndole sufrir y encontrando en este sufrimiento una 
satisfacción sádica. El tormento, indudablemente placiente, 
que el melancólico se inflige a sí mismo, significa, 
análogamente a los fenómenos correlativos de la neurosis 
obsesiva, la satisfacción de tendencias sádicas y de odio!'*!, 
orientadas hacia un objeto, pero retrotraídas al yo. En ambas 
afecciones, suele el enfermo conseguir, por un camino 
indirecto, su venganza de los objetos primitivos, y 
atormentar a los que ama, por medio de la enfermedad, 
después de haberse refugiado en ésta, para no tener que 
mostrarles, directamente, su hostilidad. La persona que ha 
provocado la perturbación sentimental del enfermo y hacia 
la cual se halla orientada su enfermedad, suele ser una de las 
más íntimamente ligadas a ella. De este modo, la carga 
erótica del melancólico, experimenta un doble destino. Una 
parte de ella retrocede hasta la identificación, y la otra hasta 
la fase sádica, bajo el influjo de la ambivalencia. 


Este sadismo nos aclara el enigma de la tendencia al 
suicidio, que tan interesante y tan peligrosa hace a la 


3957 


melancolía. Hemos reconocido como estado primitivo y 
punto de partida de la vida instintiva un tan extraordinario 
egoísmo del yo, y comprobamos en la angustia provocada 
por una amenaza de muerte, la liberación de un tan enorme 
montante de libido narcisista, que no comprendemos cómo 
el yo puede consentir en su propia destrucción. Sabíamos, 
ciertamente, que ningún neurótico experimenta impulsos al 
suicidio que no sean impulsos homicidas, orientados 
primero hacia otras personas y vueltos luego contra el yo, 
pero continuábamos sin comprender por medio de qué juego 
de fuerzas podían convertirse tales impulsos en actos. El 
análisis de la melancolía nos muestra ahora, que el yo no 
puede darse muerte sino cuando el retorno de la carga del 
objeto le hace posible tratarse a sí mismo como un objeto, 
esto es, cuando puede dirigir contra sí mismo la hostilidad 
hacia un objeto, hostilidad que representa la reacción 
primitiva del yo contra los objetos del mundo exterior. (Cf. 
Los instintos y sus destinos). Así, en la regresión de la 
elección narcisista de objeto, queda el objeto abandonado 
mas a pesar de ello, ha demostrado ser más poderoso que el 
yo. En el suicidio y en el enamoramiento extremo — 
situaciones opuestas—, queda el yo igualmente dominado 
por el objeto, si bien en forma muy distinta. 


Parece también justificado derivar uno de los caracteres 
más singulares de la melancolía —el miedo a la ruina y al 
empobrecimiento— del erotismo anal, desligado de sus 
relaciones y transformado regresivamente. 


La melancolía nos plantea aún otras interrogaciones, 
cuya solución nos es imposible alcanzar por ahora. 
Comparte con el duelo el carácter de desaparecer al cabo de 
cierto tiempo, sin dejar tras sí grandes modificaciones. En el 
duelo, explicamos este carácter, admitiendo que era 
necesario un cierto espacio de tiempo para la realización 
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paulatina del mandato de la realidad, labor que devolvía al 
yo la libertad de su libido, desligándola del objeto perdido. 
En la melancolía, podemos suponer al yo, entregado a una 
labor análoga, pero, ni en este caso ni en el del duelo, 
logramos llegar a una comprensión económica del proceso. 
El insomnio de la melancolía testimonia quizá de la rigidez 
de este estado, o sea de la imposibilidad de que se lleve a 
cabo la retracción general de las cargas, necesaria para el 
establecimiento del estado de reposo. El complejo 
melancólico se conduce como una herida abierta. Atrae a sí, 
de todos lados, energías de carga (a las cuales hemos dado, 
en las neurosis de transferencia, el nombre de 
«contracargas») y alcanza un total empobrecimiento del yo, 
resistiéndose a su deseo de dormir. En el cotidiano alivio del 
estado melancólico durante las horas de la noche, debe de 
intervenir un factor probablemente somático, inexplicable 
desde el punto de vista psicógeno. A estas reflexiones viene 
a agregarse la pregunta de si la pérdida del yo, no bastaría 
por sí sola, sin intervención ninguna del sujeto, para 
engendrar la melancolía. Igualmente, habremos de 
plantearnos el problema de si un empobrecimiento tóxico 
directo de la libido del yo podría ser suficiente para provocar 
determinadas formas de la afección melancólica. 


La peculiaridad más singular de la melancolía, es su 
tendencia a transformarse en manía, o sea en un estado 
sintomáticamente opuesto. Sin embargo, no toda melancolía 
sufre esta transformación. Algunos casos no pasan de 
recidivas periódicas, cuyos intervalos muestran, cuanto más, 
un ligerísimo matiz de manía. Otros presentan aquella 
alternativa regular de fases melancólicas y maníacas, que 
constituye la locura cíclica. Excluiríamos estos casos de la 
concepción psicógena, si precisamente para muchos de ellos 
no hubiera hallado el psicoanálisis una solución y una 
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terapéutica. Estamos, pues, obligados a extender a la manía, 
nuestra explicación analítica de la melancolía. 


No podemos comprometernos a alcanzar en esta 
tentativa, un resultado completamente satisfactorio. 
Probablemente, no lograremos sin una primera orientación. 
Disponemos, para ella, de dos puntos de apoyo, consistente 
el primero en una impresión derivada de la práctica 
psicoanalítica, y el segundo, en una experiencia general de 
orden económico. La impresión, comunicada ya por diversos 
observadores psicoanalíticos, es la de que el contenido de la 
manía es idéntico al de la melancolía. Ambas afecciones 
lucharían con el mismo «complejo», el cual sojuzgaría al yo 
en la melancolía y quedaría sometido o apartado por el yo, 
en la manía. El otro punto de apoyo, es la experiencia de que 
todos los estados de alegría, júbilo y triunfo, que nos 
muestran el paralelo normal de la manía, presentan la 
misma condicionalidad económica. Trátase en ellos, de una 
influencia que hace de repente, superfluo un esfuerzo 
psíquico sostenido durante largo tiempo o constituido en 
obediencia a un hábito, quedando entonces tal esfuerzo 
disponible para las más diversas aplicaciones y posibilidades 
de descarga. Este caso se da, por ejemplo, cuando un pobre 
diablo es obsequiado por la fortuna con una herencia, que 
habrá de libertarle de su crónica lucha por el pan cotidiano; 
cuando una larga y penosa pugna se ve coronada por el 
éxito; cuando logramos desembarazarnos de una coerción 
que venía pesando sobre nosotros hace largo tiempo, etc. 
Todas estas situaciones se caracterizan por un alegre estado 
de ánimo, por los signos de descarga de la alegría y por una 
intensa disposición a la actividad, caracteres que son 
también de los de la manía y constituyen la antítesis de la 
depresión e inhibición propias de la melancolía. Podemos, 
pues, atrevernos a decir, que la manía no es sino un tal 
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triunfo, salvo que el yo ignora nuevamente el objeto sobre el 
cual lo ha conseguido. La intoxicación alcohólica, que 
pertenece a la misma clase de estados, en tanto es uno de 
elación, puede explicarse de la misma forma. Aquí, 
probablemente por toxinas, hay una suspensión del gasto de 
energía de represión. La opinión popular gusta afirmar que 
una persona en estado maníaco de este tipo encuentra tal 
placer del movimiento y la acción porque está muy “alegre”. 
Esta relación falsa debe ser corregida. La verdad es que la 
condición económica en la mente del sujeto, como ya hemos 
visto más arriba, ha sido cumplida, y ésta es la razón por la 
que, por un lado, está de tan buen ánimo, y por el otro, tan 
desinhibido en la actividad. 


Si estos dos puntos de apoyo los colocamos juntos, 
veremos lo que sigue. 


Resulta, pues, que en la manía, tiene que haber 
dominado el yo la pérdida del objeto (o el duelo producido 
por dicha pérdida o quizá al objeto mismo), quedando así 
disponible todo el montante de contracarga que el doloroso 
sufrimiento de la melancolía había atraído del yo y ligado. El 
maníaco nos evidencia su emancipación del objeto que le 
hizo sufrir, emprendiendo con ansia, nuevas cargas de 
objeto. 

Esta explicación parece plausible, pero en primer lugar, 
no es aún suficientemente precisa, y en segundo, hace surgir 
más problemas y dudas de los que por ahora nos es posible 
resolver. De todos modos, no queremos eludir su discusión, 
aunque no esperemos llegar por ella a un completo 
esclarecimiento. 


El duelo normal supera también la pérdida del objeto y 
absorbe, mientras dure, igualmente todas las energías del yo. 
Mas ¿por qué no surge en ella ni el más leve indicio de la 
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condición económica necesaria para la emergencia de una 
fase de triunfo consecutiva a su término? No nos es posible 
dar respuesta a esta objeción, refleja nuestra impotencia 
para indicar por qué medios económicos lleva a cabo el 
duelo su labor. Quizá pueda auxiliarnos aquí una nueva 
sospecha. La realidad impone a cada uno de los recuerdos y 
esperanzas que constituyen puntos de enlace de la libido con 
el objeto, su veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el 
yo, situado ante la interrogación de si quiere compartir tal 
destino, se decide, bajo la influencia de las satisfacciones 
narcisista de la vida, a abandonar su ligamen con el objeto 
destruido. Podemos, pues, suponer, que este abandono se 
realiza tan lenta y paulatinamente, que al llegar a término, 
ha agotado el esfuerzo necesario para tal labor"'*?. 


Al emprender una tentativa de desarrollar una 
descripción de la labor de la melancolía, partiendo de 
nuestra hipótesis sobre la labor del duelo, tropezamos en 
seguida, con una dificultad. Hasta ahora, no hemos atendido 
apenas en la melancolía, al punto de vista tópico, ni nos 
hemos preguntado en qué sistemas psíquicos se desarrolla la 
labor de la melancolía. Habremos pues, de investigar cuál es 
la parte de los procesos de esta afección, que se desarrolla en 
las cargas de objeto inconscientes, y cuál en la sustitución de 
las mismas en el yo, por identificación. 


Es fácil decir que la representación inconsciente del 
objeto es abandonada por la libido. Pero, en realidad, esta 
idea se halla representada por innumerables impresiones 
(huellas inconscientes de las mismas), y la realización de la 
sustracción de la libido no puede ser un proceso 
momentáneo, sino, como en el duelo, un proceso lento y 
paulatino. No podemos determinar si comienza 
simultáneamente en varios lugares o sigue un cierto orden 
progresivo. En los análisis se observa, que tan pronto queda 
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activado un recuerdo como otro y que las lamentaciones del 
enfermo, fatigosas por su monotonía, proceden sin embargo, 
cada vez, de una distinta base inconsciente. Cuando el objeto 
no posee para el yo una importancia tan grande, 
intensificada por mil conexiones distintas, no llega su 
pérdida a ocasionar un estado de duelo o de melancolía. La 
realización paulatina del desligamiento de la libido, es, por lo 
tanto, un carácter común del duelo y la melancolía, se basa 
probablemente en las mismas circunstancias económicas y 
obedece a las mismas tendencias. 


Pero la melancolía posee, como ya hemos visto, un 
contenido más amplio que el duelo normal. En ella, la 
relación con el objeto queda complicada por la ambivalencia. 
Ésta puede ser constitucional, o sea depender de cada una de 
las relaciones eróticas del yo, o proceder de los sucesos que 
traen consigo la amenaza de la pérdida del objeto. Así, pues, 
las causas estimulantes de la melancolía son más numerosas 
que las del duelo, el cual sólo es provocado, en realidad, por 
la muerte del objeto. Trábanse así, en la melancolía, infinitos 
combates aislados en derredor del objeto, combates en los 
que el odio y el amor luchan entre sí, el primero para 
desligar a la libido del objeto, y el segundo, para evitarlo. 
Estos combates aislados se desarrollan en el sistema Inc., o 
sea en el reino de las huellas mnémicas objetivas. En este 
mismo sistema se desarrollan también las tentativas de 
desligamiento del duelo, pero en este caso, no hay nada que 
se oponga al acceso de tales procesos a la consciencia, por el 
camino normal a través del sistema Prec. Este camino queda 
cerrado para la labor melancólica, quizá a causa de 
numerosos motivos aislados o de la acción conjunta de los 
mismos. La ambivalencia constitutiva pertenece de por sí a 
lo reprimido y los sucesos traumáticos en los que ha 
intervenido el objeto, pueden haber activado otros 
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elementos reprimidos. Así, pues, la totalidad de estos 
combates provocados por la ambivalencia queda substraída a 
la consciencia hasta que llega el desenlace característico de 
la melancolía. Este desenlace consiste, como sabemos, en 
que la carga de libido amenazada abandona por fin el objeto, 
pero sólo para retraerse a aquel punto del yo del que había 
emanado. El amor elude de este modo, la supresión, 
refugiándose en el yo. Después de esta regresión de la libido, 
puede hacerse consciente el proceso y se representa a la 
consciencia como un conflicto entre una parte del yo y la 
instancia crítica. 


Así, pues, lo que la consciencia averigua de la labor 
melancólica, no es la parte esencial de la misma, ni tampoco 
aquélla a la que podemos atribuir una influencia sobre la 
solución de la enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se 
encoleriza contra sí mismo, pero no sabemos cuáles pueden 
ser las consecuencias de este proceso ni cómo modificarlo. 
Por analogía con el duelo podemos atribuir a la parte 
inconsciente de la labor melancólica una tal influencia 
modificadora. Del mismo modo que el duelo mueve al yo a 
renunciar al objeto, comunicándole su muerte y 
ofreciéndole, como premio, la vida, para decidirle, así 
disminuye cada uno de los combates provocados por la 
ambivalencia, la fijación de la libido al objeto, 
desvalorizándolo y en definitiva, asesinándolo. Es muy 
posible que el proceso llegue a su término en el sistema /nc., 
una vez apaciguada la cólera del yo o abandonado el objeto 
por considerarlo carente ya de todo valor. Ignoramos cuál de 
estas dos posibilidades pone fin regularmente, o con mayor 
frecuencia, a la melancolía, y cómo este final influye sobre el 
curso subsiguiente del caso. El yo puede gozar quizá de la 
satisfacción de reconocerse superior al objeto. 


Sin embargo, ni aun aceptando esta concepción de la 
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labor melancólica, conseguimos llegar al completo 
esclarecimiento deseado. Nuestra esperanza de derivar de la 
ambivalencia, la condición económica del nacimiento de la 
manía al término de la melancolía, podía fundarse en 
analogías comprobadas en otros sectores, pero tropezamos 
con un hecho que nos obliga a abandonarla. De las tres 
premisas de la melancolía: la pérdida del objeto, la 
ambivalencia y la regresión de la libido al yo, volvemos a 
hallar las dos primeras en los reproches obsesivos 
consecutivos al fallecimiento de una persona. En este caso, 
la ambivalencia constituye el motor del conflicto, y 
comprobamos, que acabado el mismo, no surge el menor 
indicio de manía. De este modo, hemos de reconocer que el 
tercer factor es el único eficaz. Aquella acumulación de 
carga, ligada al principio, que se libera al término de la 
melancolía y hace posible la manía, tiene que hallarse 
relacionada con la regresión de la libido al narcisismo. El 
conflicto que surge en el yo y que la melancolía sustituye 
por la lucha en derredor del objeto, tiene que actuar como 
una herida dolorosa, que exige una  contracarga 
extraordinariamente elevada. Pero creemos conveniente 
hacer aquí alto y aplazar la explicación de la manía hasta 
haber llegado al conocimiento de la naturaleza económica 
del dolor físico, y después, a la del dolor psíquico, análogo a 
él. Sabemos ya, en efecto, que la coherencia de los 
complicados problemas anímicos nos obliga a abandonar sin 
terminarla, cada una de nuestras investigaciones parciales, 
hasta tanto que los resultados de otra nos auxilien en su 


continuación!*?!. 
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XCIV 


CONSIDERACIONES DE 
ACTUALIDAD SOBRE LA GUERRA Y 


LA MUERTE"”" 
1915 


I. Nuestra decepción ante la guerra 


RRASTRADOS por el torbellino de esta época de 

guerra, sólo unilateralmente informados, a distancia 

insuficiente de las grandes transformaciones que se 
han cumplido ya o empiezan a cumplirse y sin atisbo alguno 
del futuro que se está estructurando, andamos descaminados 
en la significación que atribuimos a las impresiones que nos 
agobian y en la valoración de los juicios que formamos. 
Quiere parecernos como si jamás acontecimiento alguno 
hubiera destruido tantos preciados bienes comunes a la 
Humanidad, trastornado tantas inteligencias, entre las más 
claras, y rebajado tan fundamentalmente las cosas más 
elevadas. ¡Hasta la ciencia misma ha perdido su 
imparcialidad desapasionada! Sus servidores, 
profundamente irritados, procuran extraer de ella armas con 
que contribuir a combatir al enemigo. El antropólogo declara 
inferior y degenerado al adversario, y el psiquiatra proclama 
el diagnóstico de su perturbación psíquica o mental. Pero, 
probablemente, sentimos con desmesurada intensidad la 
maldad de esta época y no tenemos derecho a compararla 
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con la de otras que no hemos vivido. 


El individuo que no ha pasado a ser combatiente, 
convirtiéndose con ello en una partícula de la gigantesca 
maquinaria guerrera, se siente desorientado y confuso. 
Habrá, pues, de serle grata toda indicación que le haga más 
fácil orientarse de nuevo, por lo menos en su interior. Entre 
los factores responsables de la miseria anímica que aqueja a 
los no combatientes, y cuya superación les plantea tan 
arduos problemas, quisiéramos hacer resaltar dos, a los que 
dedicaremos el presente ensayo: la decepción que esta 
guerra ha provocado y el cambio de actitud espiritual ante la 
muerte al que —como todas las guerras— nos ha forzado. 


Cuando hablamos de una decepción ya sabe todo el 
mundo a la que nos referimos. No es preciso ser un fanático 
de la compasión; puede muy bien reconocerse la necesidad 
biológica y psicológica del sufrimiento para la economía de 
la vida humana y condenar, sin embargo, la guerra, sus 
medios y sus fines y anhelar su término. Nos decíamos, 
desde luego, que las guerras no podrían terminar mientras 
los pueblos vivieran en tan distintas condiciones de 
existencia, en tanto que la valoración de la vida individual 
difiera tanto de unos a otros y los odios que los separan 
representaran fuerzas instintivas anímicas tan poderosas. 
Estábamos, pues, preparados a que la Humanidad se viera 
aún, por mucho tiempo, envuelta en guerras entre los 
pueblos primitivos y los civilizados, entre las razas 
diferenciadas por el color de la piel e incluso entre los 
pueblos menos evolucionados o involucionados de Europa. 
Pero de las grandes naciones de raza blanca, señoras del 
mundo, a las que ha correspondido la dirección de la 
Humanidad, a las que se sabía al cuidado de los intereses 
mundiales y a las cuales se deben los progresos técnicos 
realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto como los 
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más altos valores culturales, artísticos y científicos; de estos 
pueblos se esperaba que sabrían resolver de otro modo sus 
diferencias y sus conflictos de intereses. Dentro de cada una 
de estas naciones se habían prescrito al individuo elevadas 
normas morales, a las cuales debía ajustar su conducta si 
quería participar en la comunidad cultural. Tales preceptos, 
rigurosísimos a veces, le planteaban cumplidas exigencias, 
una amplia autolimitación y una acentuada renuncia a la 
satisfacción de sus instintos. Ante todo, le estaba prohibido 
servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el 
engaño procuran en la competencia con los demás. El Estado 
civilizado consideraba estas normas morales como el 
fundamento de su existencia, salía abiertamente en su 
defensa apenas alguien intentaba infringirlas e incluso 
declaraba ilícito someterlas siquiera al examen de la razón 
crítica. Era, pues, de suponer que él mismo quería 
respetarlas y que no pensaba intentar contra ellas nada que 
constituyera una negación de los fundamentos de su misma 
experiencia. Por último, pudo observarse cómo dentro de 
estas naciones civilizadas había insertos ciertos restos de 
pueblos que eran, en general, poco gratos y a los que, por lo 
mismo, sólo a disgusto y con limitaciones se los admitía a 
participar en la obra de cultura común, para la cual se 
habían demostrado, sin embargo, suficientemente aptos. 
Pero podía creerse que los grandes pueblos mismos habían 
adquirido comprensión suficiente de sus elementos comunes 
y tolerancia bastante de sus diferencias para no fundir ya en 
uno solo, como sucedía en la antigiedad clásica, los 
conceptos de «extranjero» y «enemigo». 

Confiando en este acuerdo de los pueblos civilizados, 
innumerables hombres se expatriaron para domiciliarse en 
el extranjero y enlazaron su existencia a las relaciones 
comerciales entre los pueblos amigos. Y aquéllos a quienes 
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las necesidades de la vida no encadenaban constantemente 
al mismo lugar podían formarse, con todas las ventajas y 
todos los atractivos de los países civilizados, una nueva 
patria mayor, que recorrían sin trabas ni sospechas. Gozaban 
así de los mares grises y los azules, de la belleza de las 
montañas nevadas y las verdes praderas, del encanto de los 
bosques norteños y de la magnificencia de la vegetación 
meridional, del ambiente de los paisajes sobre los que se 
ciernen grandes recuerdos históricos y de la serenidad de la 
Naturaleza intacta. Esta nueva patria era también para ellos 
un museo colmado de todos los tesoros que los artistas de la 
Humanidad civilizada habían creado y legado al mundo 
desde muchos años atrás. Al peregrinar de una en otra sala 
de este magno museo podían comprobar imparcialmente 
cuán diversos tipos de perfección habían creado la mezcla de 
sangres, la Historia y la peculiaridad de la madre Tierra 
entre sus compatriotas de la patria mundial. Aquí se había 
desarrollado, en grado máximo, una serena energía 
indomable; allá, el arte de embellecer la vida; más allá, el 
sentido del orden y de la ley o alguna otra de las cualidades 
que han hecho del hombre el dueño de la Tierra. 


No olvidemos tampoco que todo ciudadano del mundo 
civilizado se había creado un «Parnaso» especial y una 
especial «Escuela de Atenas». Entre los grandes pensadores, 
los grandes poetas y los grandes artistas de todas las 
naciones había elegido aquéllos a los que creía deber más y 
había unido en igual veneración a los maestros de su mismo 
pueblo y su mismo idioma y a los genios inmortales de la 
Antigiiedad. Ninguno de estos grandes hombres le había 
parecido extraño a él porque hubiera hablado otra lengua: ni 
el incomparable investigador de las pasiones humanas, ni el 
apasionado adorador de la belleza, ni el profeta amenazador, 
ni el ingenioso satírico, y jamás se reprochaba por ello haber 
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renegado de su propia nación ni de su amada lengua 
materna. 


El disfrute de la comunidad civilizada quedaba 
perturbado en ocasiones por voces premonitoras que 
recordaban cómo, a consecuencia de antiguas diferencias 
tradicionales, también entre los miembros de la misma eran 
inevitables las guerras. Voces a las que nos resistíamos a 
prestar oídos. Pero aun suponiendo que tal guerra llegara, 
¿cómo se le representaba a uno? Como una ocasión de 
mostrar los progresos alcanzados por la solidaridad humana 
desde aquella época en que los griegos prohibieron asolar las 
ciudades pertenecientes a la Confederación, talar sus 
olivares o cortarles el agua. Como un encuentro caballeresco 
que quisiera limitarse a demostrar la superioridad de una de 
las partes evitando en lo posible graves daños que no 
hubieran de contribuir a tal decisión y respetando 
totalmente al herido que abandona la lucha y al médico y al 
enfermero dedicados a su curación. Y, desde luego, con toda 
consideración a la población no beligerante, a las mujeres, 
alejadas del oficio de la guerra, y a los niños, que habrían de 
ser más adelante, por ambas partes, amigos y colaboradores. 
E igualmente, con pleno respeto a todas las empresas e 
instituciones internacionales en las que habían encarnado la 
comunidad cultural de los tiempos pacíficos. 


Tal guerra habría ya integrado horrores suficientes y 
difíciles de soportar, pero no habría interrumpido el 
desarrollo de las relaciones éticas entre los elementos 
individuales de la Humanidad, los pueblos y los Estados. 

La guerra, en la que no queríamos creer, estalló y trajo 
consigo una terrible decepción. No es tan sólo más 
sangrienta y más mortífera que ninguna de las pasadas, a 
causa del perfeccionamiento de las armas de ataque y 
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defensa, sino también tan cruel, tan enconada y tan sin 
cuartel, por lo menos, como cualquiera de ellas. Infringe 
todas las limitaciones a las que los pueblos se obligaron en 
tiempos de paz —el llamado Derecho Internacional— y no 
reconoce ni los privilegios del herido y del médico, ni la 
diferencia entre los núcleos combatientes y pacíficos de la 
población, ni la propiedad privada. Derriba, con ciega cólera, 
cuanto le sale al paso, como si después de ella no hubiera ya 
de existir futuro alguno ni paz entre los hombres. Desgarra 
todos los lazos de solidaridad entre los pueblos combatientes 
y amenaza dejar tras de sí un encono que hará imposible, 
durante mucho tiempo, su reanudación. 


Ha hecho, además, patente el fenómeno, apenas 
concebible, de que los pueblos civilizados se conocen y 
comprenden tan poco, que pueden revolverse, llenos de odio 
y de aborrecimiento, unos contra otros. Y el de que una de 
las grandes naciones civilizadas se ha hecho universalmente 
tan poco grata, que ha podido arriesgarse la tentativa de 
excluirla, como «bárbara», de la comunidad civilizada, no 
obstante tener demostrada, hace ya mucho tiempo, con las 
más espléndidas aportaciones, su íntima pertenencia a tal 
comunidad. Abrigamos la esperanza de que una Historia 
imparcial aportará la prueba de que precisamente esta 
nación, en cuyo idioma escribimos y por cuya victoria 
combaten nuestros seres queridos, es la que menos ha 
transgredido las leyes de la civilización. Pero ¿quién puede, 
en tiempos como éstos, erigirse en juez de su propia causa? 


Los pueblos son representados hasta cierto punto por los 
Estados que constituyen, y estos Estados, a su vez, por los 
Gobiernos que los rigen. El ciudadano individual comprueba 
con espanto en esta guerra algo que ya vislumbró en la paz; 
comprueba que el Estado ha prohibido al individuo la 
injusticia, no porque quisiera abolirla, sino porque pretendía 
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monopolizarla, como el tabaco y la sal. El Estado 
combatiente se permite todas las injusticias y todas las 
violencias, que deshonrarían al individuo. No utiliza tan sólo 
contra el enemigo la astucia permisible (ruses de guerre), sino 
también la mentira a sabiendas y el engaño consciente, y 
ello es una medida que parece superar la acostumbrada en 
guerras anteriores. El Estado exige a sus ciudadanos un 
máximo de obediencia y de abnegación, pero los incapacita 
con un exceso de ocultación de la verdad y una censura de la 
intercomunicación y de la libre expresión de sus opiniones, 
que dejan indefenso el ánimo de los individuos así sometidos 
intelectualmente, frente a toda situación desfavorable y todo 
rumor desastroso. Se desliga de todas las garantías y todos 
los convenios que habían concertado con otros Estados y 
confiesa abiertamente su codicia y su ansia de poderío, a las 
que el individuo tiene que dar, por patriotismo, su visto 
bueno. 


No es admisible la objeción de que el Estado no puede 
renunciar al empleo de la injusticia, porque tal renuncia le 
colocaría en situación desventajosa. También para el 
individuo supone una desventaja la sumisión a las normas 
morales y la renuncia al empleo brutal del poderío, y el 
Estado sólo muy raras veces se muestra capaz de compensar 
al individuo todos los sacrificios que de él ha exigido. No 
debe tampoco asombrarnos que el relajamiento de las 
relaciones morales entre los pueblos haya repercutido en la 
moralidad del individuo, pues nuestra conciencia no es el 
juez incorruptible que los moralistas suponen, es tan sólo, en 
su origen, «angustia social», y no otra cosa. Allí donde la 
comunidad se abstiene de todo reproche, cesa también la 
yugulación de los malos impulsos, y los hombres cometen 
actos de crueldad, malicia, traición y brutalidad, cuya 
posibilidad se hubiera creído incompatible con su nivel 
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cultural. 


De este modo, aquel ciudadano del mundo civilizado al 
que antes aludimos se halla hoy perplejo en un mundo que 
se le ha hecho ajeno, viendo arruinada su patria mundial, 
asoladas las posesiones comunes y divididos y rebajados a 
sus conciudadanos. 


Podemos, sin embargo, someter a una consideración 
crítica tal decepción y hallaremos que no está, en rigor, 
justificada, pues proviene del derrumbamiento de una 
ilusión. Las ilusiones nos son gratas porque nos ahorran 
sentimientos displacientes y nos dejan, en cambio, gozar de 
satisfacciones. Pero entonces habremos de aceptar sin 
lamentarnos que alguna vez choquen con un trozo de 
realidad y se hagan pedazos. 


Dos cosas han provocado nuestra decepción en esta 
guerra: la escasa moralidad exterior de los Estados, que 
interiormente adoptan el continente de guardianes de las 
normas morales, y la brutalidad en la conducta de los 
individuos de los que no se había esperado tal cosa como 
copartícipes de la más elevada civilización humana. 


Empecemos por el segundo punto e intentemos 
concretar en una sola frase, lo más breve posible, la idea que 
queremos criticar. ¿Cómo nos representamos en realidad el 
proceso por el cual un individuo se eleva a un grado 
superior de moralidad? La primera respuesta será, quizá, la 
de que el hombre es bueno y noble desde la cuna. Por 
nuestra parte, no hemos de entrar a discutirla. Pero una 
segunda solución afirmará la necesidad de un proceso 
evolutivo y supondrá que tal evolución consiste en que las 
malas inclinaciones del hombre son desarraigadas en él y 
sustituidas, bajo el influjo de la educación y de la cultura 
circundante, por inclinaciones al bien. Y entonces podemos 
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ya extrañar sin reservas que en el hombre así educado 
vuelva a manifestarse tan eficientemente el mal. 


Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principio 
que hemos de rebatir. En realidad, no hay un exterminio del 
mal. La investigación psicológica —o, más rigurosamente, la 
psicoanalítica— muestra que la esencia más profunda del 
hombre consiste en impulsos instintivos de naturaleza 
elemental, iguales en todos y tendentes a la satisfacción de 
ciertas necesidades primitivas. Estos impulsos instintivos no 
son en sí ni buenos ni malos. Los clasificamos, y clasificamos 
así sus manifestaciones, según su relación con las 
necesidades y las exigencias de la comunidad humana. Debe 
concederse, desde luego, que todos los impulsos que la 
sociedad prohíbe como malos  —tomemos como 
representación de los mismos los impulsos egoístas y los 
crueles— se encuentran entre tales impulsos primitivos. 


Estos impulsos primitivos recorren un largo camino 
evolutivo hasta mostrarse eficientes en el adulto. Son 
inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se 
amalgaman entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte 
contra la propia persona. Ciertos productos de la reacción 
contra algunos de estos instintos fingen una transformación 
intrínseca de los mismos, como si el egoísmo se hubiera 
hecho compasión y la crueldad altruismo. La aparición de 
estos productos de la reacción es favorecida por la 
circunstancia de que algunos impulsos instintivos surgen 
casi desde el principio, formando parejas de elementos 
antitéticos, circunstancia singularísima y poco conocida, a la 
que se ha dado el nombre de ambivalencia de los 
sentimientos. El hecho de este género más fácilmente 
observable y comprensible es la frecuente coexistencia de un 
intenso amor y un odio intenso en la misma persona. A lo 
cual agrega el psicoanálisis que ambos impulsos 
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sentimentales contrapuestos toman muchas veces también a 
la misma persona como objeto. 


Sólo una vez superados todos estos destinos del instinto 
surge aquello que llamamos el carácter de un hombre, el 
cual, como es sabido, sólo muy insuficientemente puede ser 
clasificado con el criterio de bueno o malo. El hombre es 
raras veces completamente bueno o malo; por lo general, es 
bueno en unas circunstancias y malo en otras, o bueno en 
unas condiciones exteriores y decididamente malo en otras. 
Resulta muy interesante observar que la preexistencia 
infantil de intensos impulsos malos es precisamente la 
condición de un clarísimo viraje del adulto hacia el bien. Los 
mayores egoístas infantiles pueden llegar a ser los 
ciudadanos más altruistas y abnegados; en cambio, la mayor 
parte de los hombres compasivos, filántropos y protectores 
de los animales fueron en su infancia pequeños sádicos y 
torturadores de cualquier animalito que se ponía a su 
alcance. 


La transformación de los instintos malos es obra de dos 
factores que actúan en igual sentido, uno interior y otro 
exterior. El factor interior es el influjo ejercido sobre los 
instintos malos —egoístas— por el erotismo; esto es, por la 
necesidad humana de amor en su más amplio sentido. La 
unión de los componentes eróticos transforma los instintos 
egoístas en instintos sociales. El sujeto aprende a estimar el 
sentirse amado como una ventaja por la cual puede 
renunciar a otras. El factor exterior es la coerción de la 
educación, que representa las exigencias de la civilización 
circundante, y es luego continuada por la acción directa del 
medio civilizado. La civilización ha sido conquistada por 
obra de la renuncia a la satisfacción de los instintos y exige 
de todo nuevo individuo la repetición de tal renuncia. 
Durante la vida individual se produce una transformación 


3975 


constante de la coerción exterior en coerción interior. Las 
influencias de la civilización hacen que las tendencias 
egoístas sean convertidas, cada vez en mayor medida, por 
agregados eróticos, en tendencias altruistas sociales. Puede, 
por último, admitirse que toda coerción interna que se hace 
sentir en la evolución del hombre fue tan sólo originalmente, 
esto es, en la historia de la Humanidad, coerción exterior. 
Los hombres que nacen hoy traen ya consigo cierta 
disposición a la transformación de los instintos egoístas en 
instintos sociales como organización heredada, la cual, 
obediente a leves estímulos, lleva a cabo tal transformación. 
Otra parte de esta transformación de los instintos tiene que 
ser llevada a cabo en la vida misma. De este modo, el 
individuo no se halla tan sólo bajo la influencia de su medio 
civilizado presente, sino que está sometido también a la 
influencia de la historia cultural de sus antepasados. 


Si a la aptitud que un hombre entraña para transformar 
los instintos egoístas, bajo la acción del erotismo, la 
denominamos “disposición a la cultura”, podremos afirmar 
que tal disposición se compone de dos partes: una innata y 
otra adquirida en la vida, y que la relación de ambas entre sí 
y con la parte no transformada de la vida instintiva es muy 
variable. En general, nos inclinamos a sobreestimar la parte 
innata y corremos, además, el peligro de sobreestimar 
también la total “disposición a la cultura” en relación con la 
vida instintiva que ha permanecido primitiva: esto es, somos 
inducidos a juzgar a los hombres «mejores» de lo que en 
realidad son. Existe aún, en efecto, otro factor que enturbia 
nuestro juicio y falsea, en un sentido favorable, el resultado. 

Los impulsos instintivos de otros hombres se hallan, 
naturalmente, sustraídos a nuestra percepción. Los 
deducimos de sus actos y de su conducta, los cuales 
referimos a motivaciones procedentes de su vida instintiva. 
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Tal deducción yerra necesariamente en un gran número de 
casos. Los mismos actos «buenos», desde el punto de vista 
cultural, pueden proceder unas veces de motivos «nobles» y 
otras no. Los moralistas teóricos llaman «buenos» 
únicamente a aquellos actos que son manifestaciones de 
impulsos instintivos buenos y niegan tal condición a los 
demás. En cambio, la sociedad, guiada por fines prácticos, no 
se preocupa de tal distinción: se contenta con que un 
hombre oriente sus actos y su conducta conforme a los 
preceptos culturales y no pregunta por sus motivos. 


Hemos visto que la coerción exterior que la educación y el 
mundo circundante ejercen sobre el hombre provoca una 
nueva transformación de su vida instintiva, en el sentido del 
bien, un viraje del egoísmo al altruismo. Pero no es ésta la 
acción necesaria o regular de la coerción exterior. La 
educación y el ambiente no se limitan a ofrecer primas de 
amor, sino también recompensas y castigos. Pueden hacer, 
por tanto, que el individuo sometido a su influjo se resuelva 
a Obrar bien, en el sentido cultural, sin que se haya cumplido 
en él un ennoblecimiento de los instintos, una mutación de 
las tendencias egoístas en tendencias sociales. El resultado 
será, en conjunto, el mismo; sólo en circunstancias 
especiales se hará patente que el uno obra siempre bien 
porque sus inclinaciones instintivas se lo imponen, mientras 
que el otro sólo es bueno porque tal conducta cultural 
provoca ventajas a sus propósitos egoístas, y sólo en tanto se 
las procura y en la medida en que se las procura. Pero 
nosotros, con nuestro conocimiento superficial del 
individuo, no poseeremos medio alguno de distinguir entre 
ambos casos, y nuestro optimismo nos inducirá seguramente 
a exagerar sin medida el número de los hombres 
transformados en un sentido cultural. 


La sociedad civilizada, que exige el bien obrar, sin 
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preocuparse del fundamento instintivo del mismo, ha 
ganado, pues, para la obediencia o la civilización a un gran 
número de hombres que no siguen en ello a su naturaleza. 
Animada por este éxito se ha dejado inducir a intensificar en 
grado máximo las exigencias morales, obligando así a sus 
participantes a distanciarse aún más de su disposición 
instintiva. Estos hombres se ven impuesta una yugulación 
continuada de los instintos, cuya tensión se manifiesta en 
singularísimos fenómenos de reacción y compensación. En 
el terreno de la sexualidad, que es donde menos puede 
llevarse a cabo tal yugulación, se llega así a los fenómenos 
de reacción de las enfermedades neuróticas. La presión de la 
civilización en otros sectores no acarrea consecuencias 
patológicas, pero se manifiesta en deformaciones del 
carácter y en la disposición constante de los instintos 
inhibidos a abrirse paso, en ocasión oportuna, hasta la 
satisfacción. El sujeto así forzado a reaccionar 
permanentemente en el sentido de preceptos que no son 
manifestación de sus tendencias instintivas vive, 
psicológicamente hablando, muy por encima de sus medios 
y puede ser calificado, objetivamente, de hipócrita, se dé o 
no clara cuenta de esta diferencia, y es innegable que 
nuestra civilización actual favorece con extraordinaria 
amplitud este género de hipocresía. Podemos arriesgar la 
afirmación de que se basa en ella y tendría que someterse a 
hondas transformaciones si los hombres resolvieran vivir 
con arreglo a la verdad psicológica. Hay, pues, muchos más 
hipócritas de la cultura que hombres verdaderamente 
civilizados, e incluso puede plantearse la cuestión de si una 
cierta medida de hipocresía cultural no ha de ser 
indispensable para la conservación de la cultura, puesto que 
la capacidad de cultura de los hombres del presente no 
bastaría quizá para llenar tal función. Por otro lado, la 
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conservación de la civilización sobre tan equívoco 
fundamento ofrece la perspectiva de iniciar, con cada nueva 
generación, una más amplia transformación de los instintos, 
como substrato de una civilización mejor. 

Las disquisiciones que preceden nos procuran ya el 
consuelo de comprobar que nuestra indignación y nuestra 
dolorosa decepción ante la conducta incivilizada de nuestros 
conciudadanos mundiales son injustificadas en esta guerra. 
Se basan en una ilusión a la que nos habíamos entregado. En 
realidad, tales hombres no han caído tan bajo como 
temíamos, porque tampoco se habían elevado tanto como 
nos figurábamos. El hecho de que los pueblos y los Estados 
infringieran, unos para con otros, las limitaciones morales, 
ha sido para los hombres un estímulo comprensible a 
sustraerse por algún tiempo al agobio de la civilización y 
permitir una satisfacción pasajera a sus instintos retenidos. 
Y con ello no perdieron, probablemente, su moralidad 
relativa dentro de su colectividad nacional. 


Pero aún podemos penetrar más profundamente en la 
comprensión de la mudanza que la guerra ha provocado en 
nuestros antiguos compatriotas y al intentarlo así hallamos 
algo que nos aconseja no hacernos reos de injusticia para 
con ellos. En efecto, las evoluciones anímicas integran una 
peculiaridad que no presenta ningún otro proceso evolutivo. 
Cuando una aldea se hace ciudad o un niño se hace hombre, 
la aldea y el niño desaparecen absorbidos por la ciudad y por 
el hombre. Sólo el recuerdo puede volver a trazar los 
antiguos rasgos en la nueva imagen; en realidad, los 
materiales o las formas anteriores han sido desechados y 
sustituidos por otros nuevos. En una evolución anímica 
sucede muy otra cosa. A falta de términos de comparación, 
nos limitaremos a afirmar que todo estadio evolutivo 
anterior persiste al lado del posterior surgido de él; la 
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sucesión condiciona una coexistencia, no obstante ser los 
mismos los materiales en los que se ha desarrollado toda la 
serie de mutaciones. El estado anímico anterior pudo no 
haberse manifestado en muchos años; a pesar de ello, 
subsiste, ya que en cualquier momento puede llegar a ser de 
nuevo forma expresiva de las fuerzas anímicas, y 
precisamente la única, como si todas las evoluciones 
ulteriores hubieran quedado anuladas o deshechas. Esta 
plasticidad extraordinaria de las evoluciones anímicas no es, 
sin embargo, ilimitada; podemos considerarla como una 
facultad especial de involución —de regresión—, pues 
sucede, a veces, que un estadio evolutivo ulterior y superior 
que fue abandonado no puede ya ser alcanzado de nuevo. 
Pero los estados primitivos pueden siempre ser 
reconstituidos; lo anímico primitivo es absolutamente 
imperecedero. 


Las llamadas enfermedades mentales tienen que 
despertar en el profano la impresión de que la vida mental e 
intelectual ha quedado destruida. En realidad, la destrucción 
atañe tan sólo a adquisiciones y evoluciones ulteriores. La 
esencia de la enfermedad mental consiste en el retorno a 
estados anteriores de la vida afectiva y de la función. El 
estado de reposo al que aspiramos todas las noches nos 
ofrece un excelente ejemplo de plasticidad de la vida 
anímica. Desde que hemos aprendido a traducir incluso los 
sueños más absurdos y confusos, sabemos que al dormirnos 
nos despojamos de nuestra moralidad, tan trabajosamente 
adquirida, como de un vestido, y sólo al despertar volvemos 
a envolvernos en ella. Este desnudamiento es, naturalmente, 
innocuo, ya que el dormir nos paraliza y nos condena a la 
inactividad. Sólo los sueños pueden darnos noticia de la 
regresión de nuestra vida afectiva a uno de los primeros 
estadios evolutivos. Así, por ejemplo, resulta singular que 
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todos nuestros sueños sean regidos por motivos puramente 
egoístas. Uno de mis amigos ingleses!**”! sostenía una vez 
esta afirmación en una reunión científica en América, y una 
de las señoras presentes le objetó que tal cosa sucedería 
quizá en Austria, pero que de sí misma y de sus conocidos 
podía afirmar que también en los sueños ellos eran altruistas. 
Mi amigo, aun cuando pertenecía también a la raza inglesa, 
rechazó enérgicamente la objeción, fundado en su 
experiencia personal en el análisis de los sueños. En éstos, 
las damas de elevados pensamientos americanas son tan 
egoístas como las austriacas. 


Así, pues, la transformación de los instintos, sobre la 
cual reposa nuestra capacidad de civilización, puede quedar 
anulada de un modo temporal o permanente. Desde luego, 
las influencias emanadas de la guerra cuentan entre aquellos 
poderes que pueden provocar una tal involución, por lo cual 
no nos es lícito negar a todos aquellos que hoy se conducen 
como seres incivilizados la disposición a la cultura, y 
podemos esperar que sus instintos volverán a ennoblecerse 
en tiempos más serenos. 


Pero hemos descubierto también en nuestros 
conciudadanos mundiales otro síntoma que no nos ha 
sorprendido y asustado menos que su descenso tan 
dolorosamente sentido, de la altura ética que habían 
alcanzado. Nos referimos a la falta de penetración que se 
revela en los mejores cerebros, a su cerrazón y su 
impermeabilidad a los más vigorosos argumentos y a su 
credulidad, exenta de crítica, para las afirmaciones más 
discutibles. Todo esto compone, desde luego, un cuadro 
tristísimo, y queremos hacer constar que no vemos —como 
lo haría un ciego partidario— todos los defectos intelectuales 
en uno sólo de los dos lados. Pero este fenómeno es aún más 
fácil de explicar y menos alarmante que el anteriormente 


3981 


discutido. Los psicólogos y los filósofos nos han enseñado, 
hace ya mucho tiempo, que hacemos mal en considerar 
nuestra inteligencia como una potencia independiente y 
prescindir de su dependencia de la vida sentimental. Nuestro 
intelecto sólo puede laborar correctamente cuando se halla 
sustraído a la acción de intensos impulsos emocionales; en el 
caso contrario, se conduce simplemente como un 
instrumento en manos de una voluntad y produce el 
resultado que esta última le encarga. Así, pues, los 
argumentos lógicos serían impotentes contra los intereses 
afectivos, y por eso controversias apoyadas en razones —las 
cuales, según Falstaff!'"% son tan comunes como las 
zarzamoras— es tan estéril en el mundo de los intereses. La 
experiencia psicoanalítica ha subrayado enérgicamente esta 
afirmación. Puede mostrar, a cada paso, que los hombres 
más inteligentes se conducen de pronto ilógicamente, como 
deficientes mentales, en cuanto el conocimiento exigido 
tropieza en ellos con una resistencia sentimental, si bien 
recobran luego todo su entendimiento una vez superada tal 
resistencia. La ceguera lógica que esta guerra ha provocado 
en los mejores de nuestros conciudadanos del mundo es, 
pues, un fenómeno secundario, una consecuencia de la 
excitación sentimental, y es de esperar que esté destinado a 
desaparecer con ella. 


Si de este modo volvemos de nuevo a comprender a 
nuestros conciudadanos mundiales, cuya conducta hubo de 
parecernos en un principio tan inexplicable, soportaremos 
más fácilmente la decepción que las naciones, colectivas 
individualidades de la Humanidad, nos han procurado, pues 
a las naciones sólo podemos plantearles exigencias mucho 
más modestas. Reproducen, quizá, la evolución de los 
individuos y se nos muestran en el presente en estadios muy 
primitivos de la organización, en formación de unidades 
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superiores. Correlativamente, el factor educativo de la 
coerción moral exterior, que tan eficiente hallamos en el 
individuo, es en ellas apenas perceptible todavía. Habíamos 
esperado que de la magna comunidad de intereses creada 
por el comercio y la producción resultaría el principio de tal 
coerción; mas parece ser que, por ahora, los pueblos 
obedecen mucho más a sus pasiones que a sus intereses. 
Cuando más, se sirven de sus intereses para racionalizar sus 
pasiones; anteponen sus intereses a fin de poder dar razones 
para la satisfacción de sus pasiones. Por qué las colectivas 
individualidades, las naciones, se desprecian, se odian y se 
aborrecen unas a otras, incluso también en tiempos de paz, 
es, desde luego, enigmático. Por lo menos, para mí. En este 
caso sucede precisamente como si todas las conquistas 
morales de los individuos se perdieran al diluirse en una 
mayoría de los hombres o incluso tan sólo en unos cuantos 
millones, y sólo perdurasen las actitudes anímicas más 
primitivas, las más antiguas y más rudas. Estas lamentables 
circunstancias serán, quizá, modificadas por evoluciones 
posteriores. Pero un poco más de veracidad y de sinceridad 
en las relaciones de los hombres entre sí y con quienes los 
gobiernan deberían allanar el camino hacia tal 
transformación. 


TI. Nuestra actitud ante la muerte 


L segundo factor del cual deduzco que hoy nos 

sentimos desorientados en este mundo, antes tan bello 

y familiar, es la perturbación de la actitud que hasta ahora 
veníamos observando ante la muerte. 

Esta actitud no era sincera. Nos pretendíamos dispuestos 

a sostener que la muerte era el desenlace natural de toda 

vida, que cada uno de nosotros era deudor de una muerte a 

la Naturaleza y debía hallarse preparado a pagar tal deuda, y 
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que la muerte era cosa natural, indiscutible e inevitable. 
Pero, en realidad, solíamos conducirnos como si fuera de 
otro modo. Mostramos una patente inclinación a prescindir 
de la muerte, a eliminarla de la vida. Hemos intentado 
silenciarla e incluso decimos, con frase proverbial, que 
pensamos tan poco en una cosa como en la muerte. Como en 
nuestra muerte, naturalmente. La muerte propia es, desde 
luego, inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos 
observar que continuamos siendo en ello meros 
espectadores. Así, la escuela psicoanalítica ha podido 
arriesgar el aserto de que, en el fondo, nadie cree en su 
propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en lo inconsciente 
todos nosotros estamos convencidos de nuestra 
inmortalidad. 


En cuanto a la muerte de los demás, el hombre civilizado 
evitará cuidadosamente hablar de semejante posibilidad 
cuando el destinado a morir puede oírle. Sólo los niños 
infringen esta restricción y se amenazan sin reparo unos a 
otros con las probabilidades de morir, e incluso llegan a 
enfrentar con la muerte a una persona amada, diciéndole por 
ejemplo: «Querida mamá, cuando te mueras, yo haré esto o 
lo otro». El adulto civilizado no acogerá gustoso entre sus 
pensamientos el de la muerte de otra persona, sin tacharse 
de insensibilidad o de maldad, a menos que su profesión de 
médico o abogado, etc., le obligue a tenerla en cuenta. Y 
mucho menos se permitirá pensar en la muerte de otro 
cuando tal suceso comporte para él una ventaja en libertad, 
fortuna o posición social. Naturalmente, esta delicadeza 
nuestra no evita las muertes, pero cuando éstas llegan nos 
sentimos siempre Hhondamente conmovidos y como 
defraudados en nuestras esperanzas. Acentuamos siempre la 
motivación casual de la muerte, el accidente, la enfermedad, 
la infección, la ancianidad, y delatamos así nuestra tendencia 
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a rebajar a la muerte de la categoría de una necesidad a la de 
un simple azar. Una acumulación de muerte nos parece 
siempre algo sobremanera espantoso. Ante el muerto mismo 
adoptamos una actitud singular, como de admiración a 
alguien que ha llevado a cabo algo muy difícil. Le eximimos 
de toda crítica; le perdonamos, eventualmente, todas sus 
faltas, disponemos que de mortuis nil nisi bonum, y hallamos 
justificado que en la oración fúnebre y en la inscripción 
sepulcral se le honre y ensalce. La consideración al muerto 
—que para nada la necesita— está para nosotros por encima 
de la verdad, y para la mayoría de nosotros, seguramente 
también por encima de la consideración a los vivos. 


Esta actitud convencional del hombre civilizado ante la 
muerte queda complementada por nuestro derrumbamiento 
espiritual cuando la muerte ha herido a una persona amada, 
el padre o la madre, el esposo o la esposa, un hijo, un 
hermano o un amigo querido. Enterramos con ella nuestras 
esperanzas, nuestras aspiraciones y nuestros goces; no 
queremos consolarnos y nos negamos a toda sustitución del 
ser perdido. Nos conducimos entonces como los “asras”, que 
mueren cuando mueren aquéllos a quienes aman. 


Esta actitud nuestra ante la muerte ejerce, empero, una 
poderosa influencia sobre nuestra vida. La vida se 
empobrece, pierde interés, cuando la puesta máxima en el 
juego de la vida, esto es, la vida misma, no debe ser 
arriesgada. Se hace entonces tan sosa y vacía como un flirt 
americano, del cual se sabe desde un principio que a nada 
habrá de conducir, a diferencia de una intriga amorosa 
continental de la cual los dos protagonistas han de tener 
siempre presente la posibilidad de graves consecuencias. 
Nuestros lazos sentimentales, la intolerable intensidad de 
nuestra pena, nos inclinan a rehuir nosotros y a evitar a los 
nuestros todo peligro. Excluimos así de la vida toda una 
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serie de empresas, peligrosas desde luego, pero inevitables, 
tales como las incursiones aéreas, las expediciones a tierras 
lejanas y los experimentos con sustancias explosivas. Nos 
paraliza la preocupación de quién sustituirá al hijo al lado de 
la madre, al esposo junto a la esposa y al padre para con los 
hijos, si sucediere una desgracia. La tendencia a excluir la 
muerte de la cuenta de la vida trae consigo otras muchas 
renuncias y exclusiones. Y, sin embargo, el lema de la 
Confederación hanseática reza: Navigare necesse est, vivere 
non necesse! (Navegar es necesario; no es necesario vivir.) 


Entonces habrá de suceder que buscaremos en la ficción, 
en la literatura y en el teatro una sustitución de tales 
renuncias. En estos campos encontramos aún hombres que 
saben morir e incluso matar a otros. Sólo en ellos se nos 
cumple también la condición bajo la cual podríamos 
reconciliarnos con la muerte; esto es, la de que detrás de 
todas las vicisitudes de la vida conservásemos todavía otra 
vida intangible. Es demasiado triste que en la vida pueda 
pasar como en el ajedrez, en el cual una mala jugada puede 
forzarnos a dar por perdida la partida, con la diferencia de 
que en la vida no podemos empezar luego una segunda 
partida de desquite. En el campo de la ficción hallamos 
aquella pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en 
nuestra identificación con el protagonista, pero le 
sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, 
igualmente indemnes, con otro protagonista. 


Es evidente que la guerra tiene que aventar esta 
consideración convencional de la muerte. La muerte no se 
deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los hombres 
mueren de verdad, y no ya aisladamente sino muchos, 
decenas de millares, y a veces, en un día. Y no es ya tampoco 
una casualidad. Desde luego, parece todavía casual que una 
bala hiera al uno o al otro; pero la acumulación pone un 
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término a la impresión de casualidad. La vida se ha hecho de 
nuevo interesante; ha recibido de nuevo su pleno contenido. 


En este punto habríamos de establecer una división en 
dos grupos, separando a aquellos que dan su vida en el 
combate de aquellos otros que han permanecido en casa y 
sólo sufren el temor de perder a algún ser querido, por 
herida, enfermedad o infección. Sería, ciertamente, muy 
interesante estudiar las transformaciones que se cumplen en 
la psicología de los combatientes, pero los datos que sobre 
ello poseo son muy escasos. Habré, pues, de limitarme al 
segundo grupo, al que yo mismo pertenezco. Ya he dicho 
que a mi juicio nuestra desorientación actual y la parálisis de 
nuestra capacidad funcional tiene su origen en la 
imposibilidad de mantener la actitud que veníamos 
observando ante la muerte, sin que hasta ahora hayamos 
encontrado otra nueva. Quizá podamos lograrlo orientando 
nuestra investigación psicológica hacia otras dos actitudes 
ante la muerte: hacia aquella que podemos atribuir al 
hombre primordial, al hombre de la Prehistoria, y hacia 
aquella otra que se ha conservado en todos nosotros, pero 
escondida e invisible para nuestra consciencia, en estratos 
profundos de nuestra vida anímica. 


Desde luego, nuestro conocimiento de la actitud del 
hombre prehistórico ante la muerte se deriva tan sólo de 
inducciones e hipótesis; pero, a mi juicio, tales medios nos 
procuran datos suficientemente seguros. 

Tal actitud fue harto singular. Nada unitaria, más bien 
plagada de contradicciones. Por un lado, el hombre 
primordial tomó en serio la muerte, la reconoció como 
supresión de la vida y se sirvió de ella en este sentido; mas 
por otro, hubo de negarla y la redujo a la nada. Esta 
contradicción se hizo posible por cuanto el hombre 
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primordial adoptó ante la muerte de los demás, el extraño o 
el enemigo, una actitud radicalmente distinta de la que 
adoptó ante la suya propia. La muerte de los demás le era 
grata; suponía el aniquilamiento de algo odiado, y el hombre 
primordial no tenía reparo alguno en provocarla. Era, por 
cierto, un ser extraordinariamente apasionado, más cruel y 
más perverso que otros animales. Se complacía en matar, 
considerándolo como cosa natural. No tenemos por qué 
atribuirle el instinto que impide a otros animales matar a 
seres de su misma especie y devorarlos. 


En la historia primordial de la Humanidad domina, en 
efecto, la muerte violenta. Todavía hoy, la Historia Universal 
que nuestros hijos estudian no es en lo esencial, más que 
una serie de asesinatos de pueblos. El oscuro sentimiento de 
culpabilidad que pesa sobre la Humanidad desde los tiempos 
primitivos, y que en algunas religiones se ha condensado en 
la hipótesis de una culpa primaria, de un pecado original, no 
es probablemente más que la manifestación de una culpa de 
sangre que el hombre primordial echó sobre sí. En mi libro 
Tótem y tabú"), siguiendo las indicaciones de W. 
Robertson Smith, Atkinson y Darwin, he intentado inferir la 
naturaleza de esta culpa primaria y opino que todavía la 
doctrina cristiana actual nos hace posible inducirla. Si el 
Hijo de Dios tuvo que sacrificar su vida para redimir a la 
Humanidad del pecado original, este pecado tuvo que ser, 
según la ley del Talión, una muerte, un asesinato. Sólo esto 
podía exigir como penitencia el sacrificio de una vida. Y si el 
pecado original fue una culpa contra Dios Padre, el crimen 
más antiguo de la Humanidad tuvo que ser un parricidio, la 
muerte del padre primordial de la primitiva horda humana, 
cuya imagen mnémica fue transfigurada en divinidad"**. 


La muerte propia era, seguramente, para el hombre 
primordial, tan inimaginable e inverosímil como todavía hoy 


3988 


para cualquiera de nosotros. Pero a él se le planteaba un 
caso en el que convergían y chocaban las dos actitudes 
contradictorias ante la muerte, y este caso adquirió gran 
importancia y fue muy rico en lejanas consecuencias. 
Sucedió cuando el hombre primordial vio morir a alguno de 
sus familiares, su mujer, su hijo o su amigo, a los que amaba, 
seguramente como nosotros a los nuestros, pues el amor no 
puede ser mucho más joven que el impulso asesino. Hizo 
entonces, en su dolor, la experiencia de que también él 
mismo podía morir, y todo su ser se rebeló contra ello; cada 
uno de aquellos seres amados era, en efecto, un trozo de su 
propio y amado yo. Mas, por otro lado, tal muerte le era, sin 
embargo, grata, pues cada una de las personas amadas 
integraban también algo ajeno y extraño a él. La ley de la 
ambivalencia de los sentimientos, que aún domina hoy en 
día nuestras relaciones sentimentales con las personas que 
nos son amadas, regía más ampliamente en los tiempos 
primitivos. Y así, aquellos muertos amados eran, sin 
embargo, también extraños y enemigos que habían 
despertado en él sentimientos enemigos!'*, 


Los filósofos han afirmado que el enigma intelectual que 
la imagen de la muerte planteaba al hombre primordial hubo 
de forzarle a reflexionar, y fue así el punto de partida de 
toda reflexión. A mi juicio, los filósofos piensan en este 
punto demasiado filosóficamente, no toman suficientemente 
en consideración los motivos primariamente eficientes. 
Habremos, pues, de limitar y corregir tal afirmación. Ante el 
cadáver del enemigo vencido, el hombre primordial debió de 
saborear su triunfo, sin encontrar estímulo alguno a meditar 
sobre el enigma de la vida y la muerte. Lo que dio su primer 
impulso a la investigación humana no fue el enigma 
intelectual, ni tampoco cualquier muerte, sino el conflicto 
sentimental emergente a la muerte de seres amados, y, sin 
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embargo, también extraños y odiados. De este conflicto 
sentimental fue del que nació la Psicología. El hombre no 
podía ya mantener alejada de sí la muerte, puesto que la 
había experimentado en el dolor por sus muertos; pero no 
quería tampoco reconocerla, ya que le era imposible 
imaginarse muerto. Llegó, pues, a una transacción: admitió 
la muerte también para sí, pero le negó la significación de su 
aniquilamiento de la vida, cosa para la cual le habían faltado 
motivos a la muerte del enemigo. Ante el cadáver de la 
persona amada, el hombre primordial inventó los espíritus, y 
su sentimiento de culpabilidad por la satisfacción que se 
mezclaba a su duelo hizo que estos espíritus primigenios 
fueran perversos demonios, a los cuales había que temer. Las 
transformaciones que la muerte acarrea le sugirieron la 
disociación del individuo en un cuerpo y una o varias almas, 
y de este modo su ruta mental siguió una trayectoria 
paralela al proceso de desintegración que la muerte inicia. El 
recuerdo perdurable de los muertos fue la base de la 
suposición de otras existencias y dio al hombre la idea de 
una supervivencia después de la aparente muerte. 


Estas existencias posteriores fueron sólo al principio 
pálidos apéndices de aquella que la muerte cerraba; fueron 
existencias espectrales, vacías y escasamente estimadas 
hasta épocas muy posteriores. Recordemos lo que el alma de 
Aquiles responde a Ulises: 


«Preferiría labrar la tierra como jornalero, ser un 
hombre necesitado, sin patrimonio ni bienestar propio, a 
reinar sobre la muchedumbre desesperanzada de los 
muertos». (Odisea, XI, 484-491.) 

O en la vigorosa versión, amargamente parodística, de 
Heinrich Heine: 


«El más insignificante filisteo vivo de Stuckert junto al 
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Neckar, es mucho más feliz que yo, el pélida, el héroe 
muerto, el príncipe de las sombras del Averno». 


Sólo más tarde consiguieron las religiones presentar esta 
existencia póstuma como la más valiosa y completa, y 
rebajar la vida terrenal a la categoría de una mera 
preparación. Y, consecuentemente, se prolongó también la 
vida en el pretérito, inventándose las existencias anteriores, 
la transmigración de las almas y la reencarnación, todo ello 
con la intención de despojar a la muerte de su significación 
de término de la existencia. Tan tempranamente empezó ya 
la negación de la muerte, negación a la cual hemos calificado 
de actitud convencional y cultural. 


Ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la 
teoría del alma, la creencia en la inmortalidad y una 
poderosa raíz del sentimiento de culpabilidad de los 
hombres, sino también los primeros mandamientos éticos. El 
mandamiento primero y principal de la conciencia 
alboreante fue: «No matarás». El cual surgió como reacción 
contra la satisfacción del odio, oculta detrás de la pena por la 
muerte de las personas amadas, y se extendió 
paulatinamente al extraño no amado, y, por último, también 
al enemigo. 

En este último caso, el «no matarás» no es ya percibido 
por el hombre civilizado. Cuando la cruenta lucha actual 
haya llegado a decisión, cada uno de los combatientes 
victoriosos retornará alegremente a su hogar, al lado de su 
mujer y de sus hijos, sin que conturbe su ánimo el 
pensamiento de los enemigos que ha matado peleando 
cuerpo a cuerpo o con las armas de largo alcance. Es de 
observar que los pueblos primitivos aún subsistentes, los 
cuales se hallan desde luego más cerca que nosotros del 
hombre primitivo, se conducen en este punto muy de otro 
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modo o se han conducido en tanto que no experimentaron la 
influencia de nuestra civilización. El salvaje —australiano, 
bosquimano o habitante de la Tierra del Fuego— no es en 
modo alguno un asesino sin remordimientos. Cuando 
regresa vencedor de la lucha no le es lícito pisar su poblado, 
ni acercarse a su mujer, hasta haber expiado sus homicidios 
guerreros con penitencias a veces muy largas y penosas. Las 
razones de esta superstición no son difíciles de puntualizar: 
el salvaje teme aún la venganza del espíritu del muerto. Pero 
los espíritus de los enemigos muertos no son más que la 
expresión de los remordimientos del matador; detrás de esta 
superstición se oculta una sensibilidad ética que nosotros, 


los hombres civilizados, hemos perdido"*”. 


Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos 
apartados de todo contacto con lo malo y lo grosero 
deducirán, seguramente, de la temprana aparición y la 
energía de la prohibición de matar, conclusiones 
satisfactorias sobre la fuerza de los impulsos éticos innatos 
en nosotros. Desgraciadamente, este argumento constituye 
una prueba aún más decisiva en contrario. Una prohibición 
tan terminante sólo contra un impulso igualmente poderoso 
puede alzarse. Lo que ningún alma humana desea no hace 
falta  prohibirlo"*"! se excluye automáticamente. 
Precisamente la acentuación del mandamiento «No 
matarás» nos ofrece la seguridad de que descendemos de 
una larguísima serie de generaciones de asesinos, que 
llevaban el placer de matar, como quizá aún nosotros 
mismos, en la masa de la sangre. Las aspiraciones éticas de 
los hombres, de cuya fuerza e importancia no hay por qué 
dudar, son una adquisición de la historia humana y han 
llegado a ser luego, aunque por desgracia en medida muy 
variable, propiedad heredada de la Humanidad actual. 


Dejemos ahora al hombre primitivo y volvámonos hacia 
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lo inconsciente de nuestra propia vida anímica. Con ello 
entramos de lleno en el terreno de la investigación 
psicoanalítica, único método que alcanza tales 
profundidades. Preguntamos: ¿Cómo se conduce nuestro 
inconsciente ante el problema de la muerte? La respuesta ha 
de ser: Casi exactamente lo mismo que el hombre primitivo. 
En este aspecto, como en muchos otros, el hombre 
prehistórico pervive inmutable en nuestro inconsciente. Así, 
pues, nuestro inconsciente no cree en la propia muerte, se 
conduce como si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro 
inconsciente —los estratos más profundos de nuestra alma, 
constituidos por impulsos instintivos— no conoce, en 
general, nada negativo, ninguna negación  —las 
contradicciones se funden en él— y, por tanto, no conoce 
tampoco la muerte propia, a la que sólo podemos dar un 
contenido negativo. En consecuencia, nada instintivo 
favorece en nosotros la creencia en la muerte. Quizá sea éste 
el secreto del heroísmo. El fundamento racional del 
heroísmo reposa en el juicio de que la vida propia no puede 
ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. 
Pero, a mi entender, lo que más frecuentemente sucede es 
que el heroísmo instintivo e impulsivo prescinde de tal 
motivación y  —menosprecia el peligro  diciéndose 
sencillamente: «No puede pasarme nada» como en la 
comedia de Anzengruber «Steinklopferhanns». O en todo 
caso, la motivación indicada sirve tan sólo para desvanecer 
las preocupaciones que podrían inhibir la reacción heroica 
correspondiente a lo inconsciente. El miedo a la muerte, que 
nos domina más frecuentemente de lo que advertimos, es, en 
cambio, algo secundario, procedente casi siempre del 
sentimiento de culpabilidad. 


Por otro lado, aceptamos la muerte cuando se trata de un 
extraño o un enemigo, y los destinamos a ella tan gustosos y 
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tan sin escrúpulos como el hombre primordial. En este 
punto aparece, sin embargo, una diferencia que habremos de 
considerar decisiva en la realidad. Nuestro inconsciente no 
lleva al asesinato se limita a pensarlo y desearlo. Pero sería 
equivocado rebajar con exceso esta realidad psíquica, por 
comparación con la realidad del hecho. Es, en efecto, harto 
importante y trae consigo graves consecuencias. Nuestros 
impulsos instintivos suprimen constantemente a todos 
aquellos que estorban nuestro camino, nos han ofendido o 
nos han perjudicado. La exclamación «¡Así se lo lleve el 
diablo!», que tantas veces acude a nuestros labios como una 
broma con la que encubrimos nuestro mal humor, y que, en 
realidad, quiere decir «¡Así se lo lleve la muerte!», es, en 
nuestro inconsciente, un serio y violento deseo de muerte. 
Nuestro inconsciente asesina, en efecto, incluso por 
pequeñeces. Como la antigua ley draconiana de Atenas, no 
conoce, para toda clase de delitos, más pena que la de 
muerte, y ello con una cierta lógica, ya que todo daño 
inferido a nuestro omnipotente y despótico yo es, en el 
fondo, un crimen laesae majestatis. 


Así, pues, también nosotros mismos juzgados por 
nuestros impulsos instintivos, somos, como los hombres 
primitivos, una horda de asesinos. Por fortuna tales deseos 
no poseen la fuerza que los hombres de los tiempos 
primitivos les atribuían aún"*”% de otro modo la 
Humanidad, los hombres más excelsos y sabios y las mujeres 
más amorosas y bellas juntos al resto habría perecido hace 
ya mucho tiempo, víctima de las maldiciones recíprocas. 


Estas tesis que el psicoanálisis formula atrae sobre ella la 
incredulidad de los profanos, que la rechazan como una 
simple calumnia insostenible ante los asertos de la 
consciencia, y se las arreglan hábilmente para dejar pasar 
inadvertidos los pequeños indicios con los que también lo 
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inconsciente suele delatarse a la consciencia. No estará, por 
tanto, fuera de lugar hacer constar que muchos pensadores, 
en cuyas opiniones no pudo haber influido el psicoanálisis, 
han denunciado claramente la disposición de nuestros 
pensamientos secretos a suprimir cuanto supone un 
obstáculo en nuestro camino, con un absoluto desprecio a la 
prohibición de matar. Un solo ejemplo, que se ha hecho 
famoso bastará: 


En Le pere Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo 
Rousseau, en el cual se pregunta al lector qué haría si, con 
sólo un acto de su voluntad, sin abandonar París ni, desde 
luego, ser descubierto, pudiera hacer morir en Pekín a un 
viejo mandarín, cuya muerte habría de aportarle grandes 
ventajas. Y deja adivinar que no considera nada segura la 
vida del anciano dignatario. La frase tuer son mandarin ha 
llegado a ser proverbial como designación de tal disposición 
secreta, latente aún en los hombres de hoy. 


Hay también toda una serie de anécdotas e historietas 
cínicas que testimonian en igual sentido. Así, la del marido 
que dice a su mujer: «Cuando uno de nosotros muera, yo me 
iré a vivir a París». Estos chistes cínicos no serían posibles si 
no tuvieran que comunicar una verdad negada y que no nos 
es lícito reconocer como tal cuando es expuesta en serio y 
sin velos. Sabido es que en broma se puede decir todo, hasta 
la verdad. Como al hombre primitivo, también a nuestro 
inconsciente se le presenta un caso en el que las dos 
actitudes opuestas ante la muerte, chocan y entran en 
conflicto, la que la reconoce como aniquilamiento de la vida 
y la que la niega como irreal. Y este caso es el mismo que en 
la época primitiva: la muerte o el peligro de muerte de una 
persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un 
hermano, un hijo o un amigo querido. Estas personas son 
para nosotros, por un lado, un patrimonio íntimo, partes de 


3995 


nuestro propio yo; pero también son, por otro lado, 
parcialmente, extraños o incluso enemigos. Todos nuestros 
cariños, hasta los más íntimos y tiernos, entrañan, salvo en 
contadísimas situaciones, un adarme de hostilidad que puede 
estimular al deseo inconsciente de muerte. Pero de esta 
ambivalencia no nacen ya, como en tiempos remotos, el 
animismo y la ética, sino la neurosis, la cual nos permite 
también adentrarnos muy hondamente en la vida psíquica 
normal. Los médicos que practicamos el tratamiento 
psicoanalítico nos hemos, así enfrentado muy 
frecuentemente con el síntoma de una preocupación 
exacerbada por el bien de los familiares del sujeto, o con 
autorreproches totalmente infundados, consecutivos a la 
muerte de una persona amada. El estudio de estos casos no 
nos ha dejado lugar a dudas en cuanto a la difusión y la 
importancia de los deseos inconscientes de muerte. 


Al profano le horroriza la posibilidad de tales 
sentimientos, y da a esta repugnancia el valor de un motivo 
legítimo para acoger con incredulidad las afirmaciones del 
psicoanálisis. A mi juicio, sin fundamento alguno. Nuestra 
tesis no apunta a rebajar la vida afectiva ni tiene, en modo 
alguno, consecuencia tal. Tanto nuestra inteligencia como 
nuestro sentimiento se resisten, desde luego, a acoplar de 
esta suerte el amor y el odio; pero la Naturaleza, laborando 
con este par de elementos antitéticos, logra conservar 
siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo contra el 
odio, al acecho siempre detrás de él. Puede decirse que las 
más bellas floraciones de nuestra vida amorosa las debemos 
a la reacción contra los impulsos hostiles que percibimos en 
nuestro fuero interno. 


En resumen: nuestro inconsciente es tan inaccesible a la 
idea de la muerte propia, tan sanguinario contra los extraños 
y tan ambivalente en cuanto a las personas queridas, como 
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lo fue el hombre primordial. ¡Pero cuánto nos hemos alejado 
de este estado primitivo en nuestra actitud cultural y 
convencional ante la muerte! 


No es difícil determinar la actuación de la guerra sobre 
esta dicotomía. Nos despoja de las superposiciones 
posteriores de la civilización y deja de nuevo al descubierto 
al hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de 
nuevo a ser héroes que no pueden creer en su propia 
muerte; presenta a los extraños como enemigos a los que 
debemos dar o desear la muerte, y nos aconseja 
sobreponernos a la muerte de las personas queridas. Pero 
acabar con la guerra es imposible; mientras las condiciones 
de existencia de los pueblos sean tan distintas, y tan 
violentas las repulsiones entre ellos, tendrá que haber 
guerras. Y entonces surge la interrogación. ¿No deberemos 
acaso ser nosotros los que cedamos y nos adaptemos a ella? 
¿No habremos de confesar que con nuestra actitud civilizada 
ante la muerte nos hemos elevado una vez más muy por 
encima de nuestra condición y deberemos, por tanto, 
renunciar a la mentira y declarar la verdad? ¿No sería mejor 
dar a la muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos, 
el lugar que le corresponde y dejar volver a la superficie 
nuestra actitud inconsciente ante la muerte, que hasta ahora 
hemos reprimido tan cuidadosamente? 


Esto no parece constituir un progreso, sino más bien, en 
algunos aspectos, una regresión; pero ofrece la ventaja de 
tener más en cuenta la verdad y hacer de nuevo más 
soportable la vida. Soportar la vida es, y será siempre, el 
deber primero de todos los vivientes. La ilusión pierde todo 
valor cuando nos lo estorba. 


Recordamos la antigua sentencia Si vis pacem, para 
bellum. Si quieres conservar la paz, prepárate para la guerra. 
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Sería de actualidad modificarlo así: Si vis vitam, para 
morten. Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte. 
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XCV 


LO PERECEDERO"”* 
1915 (1916) 
H ACE algún tiempo me paseaba yo por una florida 


campiña estival", en compañía de un amigo 

taciturno y de un joven pero ya célebre poetal'**! 
que admiraba la belleza de la naturaleza circundante, mas 
sin poder solazarse con ella, pues le preocupaba la idea de 
que todo ese esplendor estaba condenado a perecer, de que 
ya en el invierno venidero habría desaparecido, como toda 
belleza humana y como todo lo bello y noble que el hombre 
haya creado y pudiera crear. Cuanto habría amado y 
admirado, de no mediar esta circunstancia, parecíale carente 
de valor por el destino de perecer a que estaba condenado. 


Sabemos que esta preocupación por el carácter 
perecedero de lo bello y perfecto puede originar dos 
tendencias psíquicas distintas. Una conduce al amargado 
hastío del mundo que sentía el joven poeta; la otra, a la 
rebeldía contra esa pretendida fatalidad. ¡No! ¡Es imposible 
que todo ese esplendor de la Naturaleza y del arte, de 
nuestro mundo sentimental y del mundo exterior, realmente 
esté condenado a desaparecer en la nada! Creerlo sería 
demasiado insensato y sacrílego. Todo eso ha de poder 
subsistir en alguna forma, sustraído a cuanto influjo 
amenace aniquilarlo. 
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Mas esta pretensión de eternidad traiciona demasiado 
claramente su filiación de nuestros deseos como para que 
pueda pretender se le conceda valía de realidad. También lo 
que resulta doloroso puede ser cierto; por eso no pude 
decidirme a refutar la generalidad de lo perecedero ni a 
imponer una excepción para lo bello y lo perfecto. En 
cambio, le negué al poeta pesimista que el carácter 
perecedero de lo bello involucrase su desvalorización. 


Por el contrario, ¡es un incremento de su valor! La 
cualidad de perecedero comporta un valor de rareza en el 
tiempo. Las limitadas posibilidades de gozarlo lo tornan 
tanto más precioso. Manifesté, pues, mi incomprensión de 
que la caducidad de la belleza hubiera de enturbiar el goce 
que nos proporciona. En cuanto a lo bello de la Naturaleza, 
renace luego de cada destrucción invernal, y este 
renacimiento bien puede considerarse eterno en 
comparación con el plazo de nuestra propia vida. En el curso 
de nuestra existencia vemos agotarse para siempre la belleza 
del humano rostro y cuerpo, mas esta fugacidad agrega a sus 
encantos uno nuevo. Una flor no nos parece menos 
espléndida porque sus pétalos sólo estén lozanos durante 
una noche. Tampoco logré comprender por qué la limitación 
en el tiempo habría de menoscabar la perfección y belleza de 
la obra artística o de la producción intelectual. Llegue una 
época en la cual queden reducidos a polvo los cuadros y las 
estatuas que hoy admiramos: sucédanos una generación de 
seres que ya no comprendan las obras de nuestros poetas y 
pensadores; ocurra aun una era geológica que vea 
enmudecida toda vida en la tierra..., no importa; el valor de 
cuanto bello y perfecto existe sólo reside en su importancia 
para nuestra percepción; no es menester que la sobreviva y, 
en consecuencia, es independiente de su perduración en el 
tiempo. 
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Aunque estos argumentos me parecían inobjetables, 
pude advertir que no hacían mella en el poeta ni en mi 
amigo. Semejante fracaso me llevó a presumir que éstos 
debían estar embargados por un poderoso factor afectivo 
que enturbiaba la claridad de su juicio, factor que más tarde 
creí haber hallado. Sin duda, la rebelión psíquica contra la 
aflicción, contra el duelo por algo perdido, debe haberles 
malogrado el goce de lo bello. La idea de que toda esta 
belleza sería perecedera produjo a ambos, tan sensibles, una 
sensación anticipada de la aflicción que les habría de 
ocasionar su aniquilamiento, y ya que el alma se aparta 
instintivamente de todo lo doloroso, estas personas sintieron 
inhibido su goce de lo bello por la idea de su índole 
perecedera. 


Al profano le parece tan natural el duelo por la pérdida 
de algo amado o admirado, que no vacila en calificarlo de 
obvio y evidente. Para el psicólogo, en cambio, esta aflicción 
representa un gran problema, uno de aquellos fenómenos 
que, si bien incógnitos ellos mismos, sirven para reducir a 
ellos otras incertidumbres. Así, imaginamos poseer cierta 
cuantía de capacidad amorosa —llamada «libido»— que al 
comienzo de la evolución se orientó hacia el propio yo, para 
más tarde —aunque en realidad muy precozmente— dirigirse 
a los objetos, que de tal suerte quedan en cierto modo 
incluidos en nuestro yo. Si los objetos son destruidos o si los 
perdemos, nuestra capacidad amorosa (libido) vuelve a 
quedar en libertad, y puede tomar otros objetos como 
sustitutos, o bien retornar transitoriamente al yo. Sin 
embargo, no logramos explicarnos —ni podemos deducir 
todavía ninguna hipótesis al respecto— por qué este 
desprendimiento de la libido de sus objetos debe ser, 
necesariamente, un proceso tan doloroso. Sólo 
comprobamos que la libido se aferra a sus objetos y que ni 
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siquiera cuando ya dispone de nuevos sucedáneos se resigna 
a desprenderse de los objetos que ha perdido. He aquí, pues, 
el duelo. 


La plática con el poeta tuvo lugar durante el verano que 
precedió a la guerra. Un año después se desencadenó ésta y 
robó al mundo todas sus bellezas. No sólo aniquiló el primor 
de los paisajes que recorrió y las obras de arte que rozó en 
su camino, sino que también quebró nuestro orgullo por los 
progresos logrados en la cultura, nuestro respeto ante tantos 
pensadores y artistas, las esperanzas que habíamos puesto 
en una superación definitiva de las diferencias que separan a 
pueblos y razas entre sí. La guerra enlodó nuestra excelsa 
ecuanimidad científica, mostró en cruda desnudez nuestra 
vida instintiva, desencadenó los espíritus malignos que 
moran en nosotros y que suponíamos domeñados 
definitivamente por nuestros impulsos más nobles, gracias a 
una educación multisecular. Cerró de nuevo el ámbito de 
nuestra patria y volvió a tornar lejano y vasto el mundo 
restante. Nos quitó tanto de lo que amábamos y nos mostró 
la caducidad de mucho que creíamos estable. 


No es de extrañar que nuestra libido, tan empobrecida de 
objetos, haya ido a ocupar con intensidad tanto mayor 
aquellos que nos quedaron; no es curioso que de pronto 
haya aumentado nuestro amor por la patria, el cariño por los 
nuestros y el orgullo que nos inspira lo que poseemos en 
común. Pero esos otros bienes, ahora perdidos, ¿acaso 
quedaron realmente desvalorizados ante nuestros ojos sólo 
porque demostraran ser tan perecederos y frágiles? Muchos 
de nosotros lo creemos así; pero injustamente, según pienso 
una vez más. Me parece que quienes opinan de tal manera y 
parecen estar dispuestos a renunciar de una vez por todas a 
lo apreciable, simplemente porque no resultó ser estable, 
sólo se encuentran agobiados por el duelo que les causó su 
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pérdida. Sabemos que el duelo, por más doloroso que sea, se 
consume espontáneamente. Una vez que haya renunciado a 
todo lo perdido se habrá agotado por sí mismo y nuestra 
libido quedará nuevamente en libertad de sustituir los 
objetos perdidos por otros nuevos, posiblemente tanto o más 
valiosos que aquéllos, siempre que aún seamos lo 
suficientemente jóvenes y que conservemos nuestra 
vitalidad. Cabe esperar que sucederá otro tanto con las 
pérdidas de esta guerra. Una vez superado el duelo, se 
advertirá que nuestra elevada estima de los bienes culturales 
no ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad. 
Volveremos a construir todo lo que la guerra ha destruido, 
quizá en terreno más firme y con mayor perennidad. 
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XCVI 


CARTA A LA DOCTORA VON HUG- 


HELLMUTH"*" 


(1915) 


STE diario íntimo es una pequeña joya. Realmente, 
creo que jamás ha sido posible escrutar con tal 
claridad y verismo las conmociones psíquicas que 
caracterizan el desarrollo de la niña de nuestro nivel social y 
cultural, en los años de la prepubertad. Cómo surgen del 
egoísmo infantil los sentimientos, hasta que llegan a su 
madurez social; cómo son al principio las relaciones con los 
padres y los hermanos, hasta ganar paulatinamente en 
gravedad e intimidad; cómo se inician y se quiebran las 
amistades; cómo el cariño busca tanteando sus primeros 
objetos, y, ante todo, cómo surge el misterio de la vida 
sexual, primero nebulosamente esfumado, para apoderarse 
luego de toda el alma infantil; cómo sufre el ser joven bajo la 
consciencia de su secreto saber, para sobreponerse poco a 
poco: todo esto logra expresión tan encantadora, tan natural 
y tan seria en estas anotaciones espontáneas, que ha de 
inspirar el mayor interés a pedagogos y psicólogos. 
... Creo que usted tiene el deber de entregar este diario al 
conocimiento público. Mis lectores le quedarán agradecidos 
por ello... 
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XCVI 


LECCIONES INTRODUCTORIAS AL 


PSICOANÁLISIS'*” 


1915-1917 [1916-1917] 
PRÓLOGO DE 1917 


A obra presente que se dio a la publicidad con el 

título de  Vorlesungen zur Einfúhrung in die 

Psychoanalyse no está destinada a competir con las ya 
existentes exposiciones de conjunto de rama científica 
(Hitschmann), Freuds Neurosenlehre, 2a edición, 1913; 
Pfister, Die psychoanalitische Methode, 1913; Leo Kaplan, 
Grundzúge der Psychoanalyse, 1914; Régis et Hesnard. La 
Psychoanalyse des névroses et des psychoses, París, 1914; 
Adolf F. Meijer, De Behandeling van Zenuwzieken door 
Psycho-Analyse, Amsterdam, 1915. Constituye una fiel 
reproducción de las conferencias que durante los cursos de 
1915-16 y 1916-17 pronuncié ante un auditorio compuesto 
de médicos y profanos de uno y otro sexo. 


Esta génesis de mi libro explicará a los lectores las 
peculiaridades que el mismo presenta, algunas de las cuales 
les han de parecer un tanto singulares. No era posible 
observar en la exposición de la materia sobre la que dichas 
conferencias versaban la serena frialdad de una exposición 
científica, pues se trataba, sobre todo, de mantener despierta 
la atención de mis oyentes durante las dos largas horas 
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consagradas a cada lección. El cuidado de producir un efecto 
inmediato me obligó a tratar repetidamente algunos de los 
temas más importantes, estudiándolos, por ejemplo, 
primero, al hablar de la interpretación de los sueños, y luego 
otra vez en la exposición de los problemas de la neurosis. 
Análogamente, la ordenación de las materias hizo que 
algunos puntos de gran importancia, entre ellos el relativo a 
lo inconsciente, no pudiesen ser desarrollados sin solución 
de continuidad hasta agotarlos, sino que tuvieron que ser 
abandonados y vueltos a tratar varias veces conforme se nos 
iba presentando ocasión de agregar nuevos datos para su 
inteligencia. 


Aquellos lectores familiarizados ya con la literatura 
psicoanalítica encontrarán en esta «Introducción» escasas 
novedades, pues la mayor parte de lo que aquí exponemos 
ha de serles conocido por la lectura de otras de nuestras 
obras, más ampliamente detalladas. No obstante, la 
necesidad de completar y reunir en un todo acabado y 
concreto la materia aquí tratada ha obligado al autor a 
introducir en algunos capítulos de este libro (los referentes a 
la etiología de la angustia y a las fantasías histéricas) 
materiales inéditos hasta el momento. 


Viena, Primavera de 1917. 
FREUD. 


PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA!'**" 
1930 


STAS conferencias fueron pronunciadas en los años 
1916 y 1917; reflejaban con regular fidelidad el estado 
en que a la sazón se encontraba la joven ciencia y 
contenían mucho más de lo que su título denotaba. En 
efecto, no sólo ofrecían una introducción al psicoanálisis, 
sino también la mayor parte de su contenido total. Es 
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natural que hoy ya no ocurra lo mismo. En el ínterin, la 
teoría ha efectuado progresos, incorporando fundamentales 
capítulos, como la división de la personalidad en un yo, un 
super-yo y un ello; una fundamental modificación de la 
teoría de los instintos, nuevos conocimientos sobre el origen 
de la conciencia y del sentimiento de culpabilidad. Por tanto, 
las conferencias se han tornado incompletas en grado sumo, 
y sólo ahora han adquirido realmente el carácter de una 
mera «introducción». En otro sentido, sin embargo, tampoco 
hoy se hallan superadas o anticuadas, pues cuanto ellas 
exponen, salvo pocas modificaciones, se acepta y enséñase 
todavía en todas las escuelas psicoanalíticas. 


Al público de habla hebrea, y en especial a la juventud 
ávida de saber, este libro le presenta el psicoanálisis vestido 
con el ropaje de aquella antiquísima lengua que por 
voluntad del pueblo judío ha sido despertada a nueva vida. 
El autor se imagina perfectamente la ardua labor que el 
traductor ha debido cumplir para lograrlo, y no necesita 
reprimir la duda de si Moisés y los profetas habrían 
encontrado comprensibles estas conferencias hebreas. A sus 
descendientes empero —entre los cuales él mismo se cuenta 
—, a quienes el presente libro está destinado, el autor les 
ruega que, después de las primeras sensaciones de crítica y 
desagrado, no se precipiten a una reacción de rechazo total. 
El psicoanálisis trae tantas cosas nuevas, entre ellas tantas 
que contradicen las convicciones tradicionales y que 
ofenden los sentimientos más profundamente arraigados, 
que inevitablemente ha de suscitar oposición. Mas si se 
contiene el juicio definitivo y se deja que actúe sobre uno la 
totalidad del psicoanálisis, quizá se alcance la convicción de 
que estas cosas nuevas, tan indeseables, son dignas de 
saberse y son imprescindibles para comprender el alma y la 
existencia del hombre. 
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Viena, Diciembre de 1930. 
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PARTE I 


1915 [1916] 
LECCIÓN I. INTRODUCCIÓN 


Señoras y señores: 


GNORO cuántos de mis oyentes conocerán —por sus 

lecturas o simplemente de oídas— las teorías 

psicoanalíticas. Mas el título dado a esta serie de 
conferencias, «Lecciones introductorias al psicoanálisis», me 
obliga a conducirme como si no poseyerais el menor 
conocimiento sobre esta materia y hubierais de ser iniciados, 
necesariamente, en sus primeros elementos. 


Debo suponer, sin embargo, que sabéis que el 
psicoanálisis constituye un especial tratamiento de los 
enfermos de neurosis. Pero como en seguida os demostraré 
con un ejemplo sus caracteres esenciales son en un todo 
diferentes de los peculiares a las restantes ramas de la 
Medicina, y a veces resultan por completo opuestos a ellos. 
Generalmente, cuando sometemos a un enfermo a una 
técnica médica desconocida para él, procuramos disminuir a 
sus ojos los inconvenientes de la misma y darle la mayor 
cantidad posible de seguridades respecto al éxito del 
tratamiento. A mi juicio  obramos  cuerdamente 
conduciéndonos así, pues este proceder aumenta las 
probabilidades de éxito. En cambio, al someter a un 
neurótico al tratamiento psicoanalítico procedemos de muy 
distinta forma, pues le enteramos de las dificultades que el 
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método presenta, de su larga duración y de los esfuerzos y 
sacrificios que exige, y en lo que respecta al resultado le 
hacemos saber que no podemos prometerle nada con 
seguridad y que el éxito dependerá de su comportamiento, 
su inteligencia, su obediencia y su paciente sumisión a los 
consejos del médico. Claro es que esta conducta del médico 
psicoanalítico obedece a razones de gran peso, cuya 
importancia comprenderéis más adelante. 

Os ruego que no me toméis a mal el que al principio de 
mis lecciones observe con vosotros esta misma norma de 
conducta, tratándoos como el médico trata al enfermo 
neurótico que acude a su consulta. Mis primeras palabras 
han de equivaler al consejo de que no vengáis a oírme por 
segunda vez, pues en ellas os señalaré la inevitable 
imperfección de una enseñanza del psicoanálisis y las 
dificultades que se oponen a la formación de un juicio 
personal en estas materias. Os mostraré también cómo la 
orientación de vuestra cultura personal y todos los hábitos 
de vuestro pensamiento os han de inclinar en contra del 
psicoanálisis, y cuántas cosas deberéis vencer en vosotros 
mismos para dominar tal hostilidad. Naturalmente, no puedo 
predeciros lo que estas conferencias os harán avanzar en la 
comprensión del psicoanálisis; pero sí puedo, en cambio, 
aseguraros que vuestra asistencia a las mismas no ha de 
capacitaros para emprender una investigación o un 
tratamiento psicoanalítico. Por otro lado, si entre vosotros 
hubiera alguien que no se considerase satisfecho con 
adquirir un superficial conocimiento del psicoanálisis y 
deseara entrar en contacto permanente con él, trataría yo de 
disuadirle de tal propósito, advirtiéndole de los sinsabores 
que la realización del mismo habría de acarrearle. En las 
actuales circunstancias, la elección de esta rama científica 
supone la renuncia a toda posibilidad de éxito universitario, 
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y aquel que a ella se dedique, prácticamente se hallará en 
medio de una sociedad que no comprenderá sus aspiraciones 
y que, considerándole con desconfianza y hostilidad, 
desencadenará contra él todos los malos espíritus que abriga 
en su seno. Del número de estos malos espíritus podéis 
formaros una idea sólo con observar los hechos a que ha 
dado lugar la guerra que hoy devasta a Europa. 


Sin embargo, hay siempre personas para las cuales todo 
nuevo conocimiento posee un invencible atractivo, a pesar 
de los inconvenientes que el estudio del mismo pueda traer 
consigo. Así, pues, veré con gusto retornar a estas aulas a 
aquellos de vosotros en quienes tal curiosidad científica 
venza toda otra consideración; mas, de todos modos, era un 
deber mío haceros las advertencias que anteceden sobre las 
dificultades inherentes al estudio del psicoanálisis. 


La primera de tales dificultades surge en lo relativo a la 
enseñanza, al entrenamiento en psicoanálisis. En la 
enseñanza médica estáis acostumbrados a ver directamente 
aquello de que el profesor os habla en sus lecciones. Veis la 
preparación anatómica, el precipitado resultante de una 
reacción química o la contracción de un músculo por el 
efecto de la excitación de sus nervios. Más tarde se os pone 
en presencia del enfermo mismo y podéis observar 
directamente los síntomas de su dolencia, los productos del 
proceso morboso y, en muchos casos, incluso el germen 
provocador de la enfermedad. En las especialidades 
quirúrgicas asistís a las intervenciones curativas e incluso 
tenéis que ensayaros personalmente en su práctica. Hasta en 
la misma Psiquiatría, la observación directa de la conducta 
del enfermo y de sus gestos, palabras y ademanes os 
proporciona un numeroso acervo de datos que se grabarán 
profundamente en vuestra memoria. De este modo, el 
profesor de Medicina es constantemente un guía y un 
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intérprete que os acompaña como a través de un museo, 
mientras vosotros entráis en contacto directo con los objetos 
y creéis adquirir por la propia percepción personal la 
convicción de la existencia de nuevos hechos. 

Por desgracia, en el psicoanálisis no hallamos ninguna 
de tales facilidades de estudio. El tratamiento psicoanalítico 
aparece como un intercambio de palabras entre el paciente y 
el analista. El paciente habla, relata los acontecimientos de 
su vida pasada y sus impresiones presentes, se queja y 
confiesa sus deseos y sus emociones. El médico escucha, 
intenta dirigir los procesos mentales del enfermo, le 
moviliza, da a su atención determinadas direcciones, le 
proporciona esclarecimientos y observa las reacciones de 
comprensión o rechazo que de esta manera provoca en él. 
Las personas que rodean a tales enfermos, y a las cuales sólo 
lo groseramente visible y tangible logra convencer de la 
bondad de un tratamiento, al que considerarán inmejorables 
si trae consigo efectos teatrales semejantes a los que tanto 
éxito logran al desarrollarse en la pantalla cinematográfica, 
no prescinden nunca de expresar sus dudas de que “por 
medio de una simple conversación entre el médico y el 
enfermo pueda conseguirse algún resultado”. Naturalmente, 
es este juicio tan ininteligible como falto de lógica, y los que 
así piensan son los mismos que aseguran que los síntomas 
del enfermo son simples «imaginaciones». Las palabras, 
primitivamente, formaban parte de la magia y conservan 
todavía en la actualidad algo de su antiguo poder. Por medio 
de palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante o 
llevarle a la desesperación; por medio de palabras transmite 
el profesor sus conocimientos a los discípulos y arrastra tras 
de sí el orador a sus oyentes, determinando sus juicios y 
decisiones. Las palabras provocan afectos emotivos y 
constituyen el medio general para la influenciación 
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recíproca de los hombres. No podremos, pues, despreciar el 
valor que el empleo de las mismas pueda tener en la 
psicoterapia, y asistiríamos con interés, en calidad de 
oyentes, a las palabras que transcurren entre el analista y su 
paciente. 


Pero tampoco esto nos está permitido. La conversación 
que constituye el tratamiento psicoanalítico es 
absolutamente secreta y no tolera la presencia de una 
tercera persona. Puede, naturalmente, presentarse a los 
alumnos, en el curso de una lección de Psiquiatría, un sujeto 
neurasténico o histérico; el mismo se limitará a comunicar 
aquellos síntomas en los que su dolencia se manifiesta pero 
nada más. Las informaciones imprescindibles para el análisis 
no las dará más que al médico, y esto únicamente en el caso 
de que sienta por él una particular ligazón emocional. El 
paciente enmudecerá en el momento en que al lado del 
médico surja una tercera persona indiferente. Lo que motiva 
esta conducta es que aquellas informaciones se refieren a lo 
más íntimo de su vida anímica a todo aquello que como 
persona social independiente tiene que ocultar a los ojos de 
los demás, y aparte de esto, a todo aquello que ni siquiera 
querría confesarse a sí mismo. 


Así, pues, no podréis asistir como oyentes a un 
tratamiento psicoanalítico, y de este modo nunca os será 
posible conocer el psicoanálisis sino de oídas, en el sentido 
estricto de esta locución. Una tal carencia de informaciones 
directas ha de colocaros en situación poco corriente para 
formar un juicio sobre nuestra disciplina; juicio que, dadas 
las circunstancias señaladas, habrá de depender del grado de 
confianza que os merezca aquel que os informa. 


Suponed por un momento que habéis acudido no a una 
conferencia sobre Psiquiatría, sino a una lección de Historia, 
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y que el conferenciante os habla de la vida y de los hechos 
guerreros de Alejandro Magno. ¿Qué razones tendréis en 
este caso para creer en la veracidad de su relato? A primera 
vista, la situación parece aún más desfavorable que en la 
enseñanza del psicoanálisis, pues el profesor de Historia no 
tomó tampoco parte en las expediciones militares de 
Alejandro, mientras que el psicoanalista os habla, por lo 
menos, de cosas en las que él mismo ha desempeñado un 
papel. Pero en las lecciones de Historia se da una 
circunstancia que os permite dar fe, sin grandes reservas, a 
las palabras del conferenciante. Éste puede citaros los relatos 
de antiguos escritores contemporáneos a los hechos objeto 
de su lección, o, por lo menos, bastante próximos a ellos; 
esto es, referirse a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, 
etcétera, y puede presentaros asimismo reproducciones de 
las medallas y estatuas de Alejandro y haceros ver una 
fotografía del mosaico pompeyano que representa la batalla 
de Issos. Claro es que todos estos documentos no 
demuestran, estrictamente considerados, sino que ya 
generaciones anteriores creyeron en la existencia de 
Alejandro y en la realidad de sus hechos heroicos, y en esta 
circunstancia podríais fundar de nuevo una crítica escéptica, 
alegando que no todo lo que sobre Alejandro se ha relatado 
es verosímil ni puede demostrarse detalladamente. Sin 
embargo, no puedo admitir que tras de una lección de este 
género salieseis del aula dudando todavía de la realidad de 
Alejandro Magno. Vuestra aceptación de los hechos 
expuestos en la conferencia obedecerá en este caso a dos 
principales reflexiones: la primera será la de que el 
conferenciante no tiene motivo alguno para haceros admitir 
como real algo que él mismo no considera así, y en segundo 
lugar, todos los libros de Historia a los que podáis ir en 
busca de una confirmación os relatarán los hechos, 
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aproximadamente, en la misma forma. Si a continuación 
emprendéis el examen de las fuentes históricas más 
antiguas, deberéis tener en cuenta idénticos factores; esto es, 
los móviles que han podido guiar a los autores en su 
exposición y la concordancia de sus testimonios. En el caso 
de Alejandro, el resultado de este examen será seguramente 
tranquilizable. No así cuando se trate de personalidades tales 
como Moisés o Nimrod. Volviendo ahora a las dudas que 
puedan surgir en vosotros con respecto al grado de 
confianza merecido por el informante psicoanalítico, os 
indicaré que más adelante tendréis ocasión de apreciarlas en 
su justo valor. 


Me preguntaréis ahora —y muy justificadamente por 
cierto— cómo no existiendo verificación objetiva del 
psicoanálisis ni posibilidad alguna de demostración, puede 
hacerse el aprendizaje de nuestra disciplina y llegar a la 
convicción de la verdad de sus afirmaciones. Este 
aprendizaje no es, en efecto, fácil, y son muy pocos los que 
han podido aprenderlo correctamente; pero, naturalmente, 
existen un camino y un método posibles. El psicoanálisis se 
aprende, en primer lugar, por el estudio de la propia 
personalidad, estudio que, aunque no es rigurosamente lo 
que acostumbramos calificar de  autoobservación, se 
aproxima bastante a este concepto. Existe toda una serie de 
fenómenos anímicos muy frecuentes y generalmente 
conocidos, que, una vez iniciados en los principios de la 
técnica analítica, podemos convertir en objetos de 
interesantes autoanálisis, los cuales nos proporcionarán la 
deseada convicción de la realidad de los procesos descritos 
por el psicoanálisis y de la verdad de sus afirmaciones. Mas 
los progresos que por este camino pueden realizarse son 
harto limitados, y aquellos que quieran avanzar más 
rápidamente en el estudio de nuestra disciplina lo 
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conseguirán, mejor que por ningún otro medio, dejándose 
analizar por un psicoanalista competente. De este modo, al 
mismo tiempo que experimentan en su propio ser los efectos 
del psicoanálisis, tendrán ocasión de iniciarse en todas las 
sutilezas de su técnica. Claro es que este medio de máxima 
excelencia no puede ser utilizado sino por una sola persona 
y nunca por una sala completa de alumnos. 


Aún existe para vuestro acceso al psicoanálisis una 
segunda dificultad, pero ésta no es ya inherente a la esencia 
de nuestra disciplina, sino que depende exclusivamente de 
los hábitos mentales que habéis adquirido en el estudio de la 
Medicina. Vuestra preparación médica ha dado a vuestra 
actividad mental una determinada orientación, que la aleja 
en gran manera del psicoanálisis. Se os ha habituado a 
fundar en causas anatómicas las funciones orgánicas y sus 
perturbaciones y a explicarlas desde los puntos de vista 
químico y físico, concibiéndolas biológicamente; pero nunca 
ha sido dirigido vuestro interés a la vida psíquica, en la que, 
sin embargo, culmina el funcionamiento de este nuestro 
organismo, tan maravillosamente complicado. Resultado de 
esta preparación es que desconocéis en absoluto la disciplina 
mental psicológica y os habéis acostumbrado a mirarla con 
desconfianza, negándole todo carácter científico y 
abandonándola a los profanos, poetas, filósofos y místicos. 
Mas con tal conducta establecéis una  desventajosa 
limitación de vuestra actividad médica, pues el enfermo os 
presentará, en primer lugar, como sucede en todas las 
relaciones humanas, su facade psíquica, y temo que para 
vuestro castigo os veáis obligados a dejarles a aquellos que 
con tanto desprecio calificáis de profanos, naturalistas y 
místicos, una gran parte del influjo terapéutico que 
desearíais ejercer. 


No desconozco la disculpa que puede alegarse para 
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excusar esta laguna de vuestra preparación. Fáltanos aún 
aquella ciencia filosófica auxiliar que podía ser una 
importante ayuda para vuestros propósitos médicos. Ni la 
Filosofía especulativa, ni la Psicología descriptiva, ni la 
llamada Psicología experimental, ligada a la Fisiología de los 
sentidos, se hallan, tal y como son enseñadas en las 
universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno 
útil sobre las relaciones entre lo somático y lo anímico y 
ofrecernos la clave necesaria para la comprensión de una 
perturbación cualquiera de las funciones anímicas. Dentro 
de la Medicina, la Psiquiatría se ocupa, ciertamente, de 
describir las perturbaciones psíquicas por ella observadas y 
de reunirlas formando cuadros clínicos; mas en sus 
momentos de sinceridad los mismos psiquiatras dudan de si 
sus exposiciones puramente descriptivas merecen realmente 
el nombre de ciencia. Los síntomas que integran estos 
cuadros clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a 
su origen, su mecanismo y su recíproca conexión y no 
corresponden a ellos ningunas modificaciones visibles del 
órgano anatómico del alma, o corresponden modificaciones 
que no nos proporcionan el menor esclarecimiento. Tales 
perturbaciones anímicas no podrán ser accesibles a una 
influencia terapéutica más que cuando constituyan efectos 
secundarios de una cualquiera afección orgánica. 


Es ésta la laguna que el psicoanálisis se esfuerza en hacer 
desaparecer, intentando dar a la Psiquiatría la base 
psicológica de que carece y esperando descubrir el terreno 
común que hará inteligible la reunión de una perturbación 
somática con una perturbación anímica. Con este objeto 
tiene que mantenerse libre de toda hipótesis de orden 
anatómico, químico o fisiológico extraño a su peculiar 
esencia y no laborar más que con conceptos auxiliares 
puramente psicológicos, cosa que temo contribuya no poco a 
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hacer que os parezca aún más extraño de lo que esperabais. 


Encontramos, por último, una tercera dificultad, de la 
que no haré responsable a vuestra posición personal ni 
tampoco a vuestra preparación científica. Dos afirmaciones 
del psicoanálisis son principalmente las que causan mayor 
extrañeza y atraen sobre él la desaprobación general. 
Tropieza una de ellas con un prejuicio intelectual y la otra 
con un prejuicio estético y moral. No conviene, ciertamente, 
despreciar tales prejuicios, pues son residuos de pasadas 
fases, muy útiles, y hasta necesarias, de la evolución 
humana, y poseen un considerable poder, hallándose 
sostenidos por fuerzas afectivas que hacen en extremo difícil 
el luchar contra ellos. 


La primera de tales extrañas afirmaciones del 
psicoanálisis es la de que los procesos psíquicos son en sí 
mismos inconscientes, y que los procesos conscientes no son 
sino actos aislados o fracciones de la vida anímica total. 
Recordad con relación a esto que nos hallamos, por el 
contrario, acostumbrados a identificar lo psíquico con lo 
consciente, considerando precisamente la consciencia como 
la característica definicional de lo psíquico y Psicología como 
la ciencia de los contenidos de la consciencia. Esta ecuación 
nos parece tan natural, que creemos hallar un absurdo 
manifiesto en todo aquello que la contradiga. Sin embargo, 
el psicoanálisis se ve obligado a oponerse en absoluto a esta 
identidad de lo psíquico y lo consciente. Para él lo psíquico 
son procesos de la naturaleza de los sentimientos, del 
pensamiento y de la voluntad, y afirma que existen un 
pensamiento inconsciente y una voluntad inconsciente. 

Ya con esta definición y esta afirmación se enajena el 
psicoanálisis, por adelantado, la simpatía de todos los 
partidarios del tímido cientificismo y atrae sobre sí la 
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sospecha de no ser sino una fantástica ciencia esotérica 
ansiosa por construir misterios y pescar en las aguas turbias. 
Naturalmente, vosotros no podéis comprender aún con qué 
derecho califico de prejuicio un principio de una naturaleza 
tan abstracta como el de que «lo anímico es lo consciente», 
y no podéis adivinar por qué caminos se ha podido llegar a 
la negación de lo inconsciente —suponiendo que exista— y 
qué ventajas puede proporcionar una tal negación. A 
primera vista parece por completo ociosa la discusión de si 
se ha de hacer coincidir lo psíquico con lo consciente, o, por 
el contrario, extender los dominios de lo primero más allá de 
los límites de la consciencia; no obstante, puedo aseguraros 
que la aceptación de los procesos psíquicos inconscientes 
inicia en la ciencia una nueva orientación decisiva. 


Esta primera afirmación —un tanto osada— del 
psicoanálisis posee un íntimo enlace, que ni siquiera 
sospecháis, con el segundo de los principios esenciales que 
el mismo ha deducido de sus investigaciones. Contiene este 
segundo principio la afirmación de que determinados 
impulsos instintivos, que únicamente pueden ser calificados 
de sexuales, tanto en el amplio sentido de esta palabra como 
en su sentido estricto, desempeñan un papel, cuya 
importancia no ha sido hasta el momento suficientemente 
reconocida, en la causación de las enfermedades nerviosas y 
psíquicas y, además, coadyuvan con aportaciones nada 
despreciables a la génesis de las más altas creaciones 
culturales, artísticas y sociales del espíritu humano. 


Mi experiencia me ha demostrado que la aversión 
suscitada por este resultado de la investigación 
psicoanalítica constituye la fuente más importante de las 
resistencias con las que la misma ha tropezado. ¿Queréis 
saber qué explicación damos a este hecho? Creemos que la 
cultura ha sido creada obedeciendo al impulso de las 
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necesidades vitales y a costa de la satisfacción de los 
instintos, y que es de continuo creada de nuevo, en gran 
parte, del mismo modo, pues cada individuo que entra en la 
sociedad humana repite, en provecho de la colectividad, el 
sacrificio de la satisfacción de sus instintos. Entre las fuerzas 
instintivas así sacrificadas desempeñan un importantísimo 
papel los impulsos sexuales, los cuales son aquí objeto de 
una sublimación; esto es, son desviados de sus fines sexuales 
y dirigidos a fines socialmente más elevados, faltos ya de 
todo carácter sexual. Pero esta organización resulta harto 
inestable; los instintos sexuales quedan insuficientemente 
domados y en cada uno de aquellos individuos que han de 
coadyuvar a la obra civilizadora perdura el peligro de que 
los instintos sexuales resistan tal trato. Por su parte, la 
sociedad cree que el mayor peligro para su labor civilizadora 
sería la liberación de los instintos sexuales y el retorno de 
los mismos a sus fines primitivos y, por tanto, no gusta de 
que se le recuerde esta parte, un tanto escabrosa, de los 
fundamentos en los que se basa, ni muestra interés ninguno 
en que la energía de los instintos sexuales sea reconocida en 
toda su importancia y se revele, a cada uno de los individuos 
que constituyen la colectividad social, la magnitud de la 
influencia que sobre sus actos pueda ejercer la vida sexual. 
Por el contrario, adopta un método de educación que tiende, 
en general, a desviar la atención de lo referente a la vida 
sexual. Todo esto nos explica por qué la sociedad se niega a 
aceptar el resultado antes expuesto de las investigaciones 
psicoanalíticas y quisiera inutilizarlo, declarándolo repulsivo 
desde el punto de vista estético, condenable desde el punto 
de vista moral y peligroso por todos conceptos. Mas no es 
con reproches de este género como se puede destruir un 
resultado objetivo de un trabajo científico. Para que una 
controversia tenga algún valor habrá de desarrollarse dentro 
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de los dominios intelectuales. Ahora bien: dentro de la 
naturaleza humana se halla el que nos inclinamos a 
considerar equivocado lo que nos causaría displacer aceptar 
como cierto, y esta tendencia encuentra fácilmente 
argumento para rechazar, en nombre del intelecto, aquello 
sobre lo que recae. De esta forma convierte la sociedad lo 
desagradable en equivocado; discute las verdades del 
psicoanálisis con argumentos lógicos y objetivos, pero que 
proceden de fuentes emocionales; y opone estas objeciones, 
en calidad de prejuicios contra toda tentativa de refutación. 

Por nuestra parte, podemos afirmar que al formular el 
principio de que tratamos no hemos tenido en vista finalidad 
tendenciosa alguna. Nuestro único fin era el de exponer un 
hecho que creemos haber establecido con toda seguridad al 
cabo de una cuidadosa labor. Creemos, pues, deber protestar 
contra la mezcla de tales consideraciones prácticas en la 
labor científica, y lo haremos, desde luego, aun antes de 
investigar si los temores que estas consideraciones tratan de 
imponernos son o no justificados. 


Tales son algunas de las dificultades con las que 
tropezaréis si queréis dedicaros al estudio del psicoanálisis, 
dificultades que ya son harto considerables para el principio 
de una labor científica. Si su perspectiva no os asusta, 
podremos continuar estas lecciones. 


LECCIÓN IH. LOS ACTOS FALLIDOS 


Señoras y señores: 
OMENZAREMOS esta segunda lección no con la 
exposición de nuevas hipótesis, sino con una 
investigación, eligiendo como objeto de la misma 
determinados fenómenos muy frecuentes y conocidos, pero 
insuficientemente apreciados, que no pueden considerarse 
como producto de un estado patológico, puesto que son 
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observados en toda persona normal. Son estos fenómenos 
aquéllos a los que nosotros damos el nombre de funciones 
fallidas (Fehlleistungen) o actos fallidos (Fehlhandlungen), y 
que se producen cuando una persona dice una palabra por 
otra (Versprechen=equivocación oral), escribe cosa distinta 
de lo que tenía intención de escribir 
(Verschreiben=equivocación en la escritura), lee en un texto 
impreso o manuscrito algo distinto de lo que en el mismo 
aparece (Verlesen=equivocación en la lectura o falsa lectura), 
u oye cosa diferente de lo que se dice (Verhóren=falsa 
audición), claro es que sin que en este último caso exista una 
perturbación orgánica de sus facultades auditivas. Otra serie 
de estos fenómenos se basa en el olvido; pero no en un 
olvido duradero, sino temporal; por ejemplo, cuando no 
podemos dar con un nombre que nos es, sin embargo, 
conocido, y que reconocemos en cuanto otra persona lo 
pronuncia o logramos hallar por nosotros mismos al cabo de 
más o menos tiempo, o cuando olvidamos llevar a cabo un 
propósito que luego recordamos y que, por tanto, sólo hemos 
olvidado durante determinado intervalo. En un tercer grupo 
de estos fenómenos falta este carácter temporal; por 
ejemplo, cuando no logramos recordar el lugar en que 
hemos guardado o colocado un objeto o perdemos algo 
definitivamente. Trátase aquí de olvidos muy distintos de los 
que generalmente sufrimos en nuestra vida cotidiana y que 
nos asombran e irritan en vez de parecernos perfectamente 
comprensibles. 


A estos casos se suma una gran cantidad de pequeños 
fenómenos conocidos bajo diversos nombres, y entre ellos 
determinados errores en los que vuelve a aparecer el carácter 
temporal, como, por ejemplo, cuando durante algún tiempo 
nos representamos determinadas cosas de una manera 
distinta a como antes sabíamos que eran y como tiempo 
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después confirmaremos que en realidad son. 


Todos estos pequeños accidentes, que poseen un íntimo 
parentesco, como se nos muestra ya en el hecho de que los 
nombres con que (en alemán) los calificamos tienen común 
el prefijo ver, son, en su mayoría, insignificantes, de corta 
duración y escasa importancia en la vida cotidiana. Sólo en 
muy raros casos llega alguno de ellos (por ejemplo; la 
pérdida de objetos) a alcanzar alguna trascendencia práctica. 
Esta falta de trascendencia hace que no despierten nuestra 
atención ni den lugar más que a efectos de muy escasa 
intensidad. 


Sobre estos fenómenos versarán varias de las 
conferencias que ante vosotros me propongo pronunciar 
aunque estoy seguro de que el solo enunciado de este 
propósito ha de despertar en vosotros un sentimiento de 
decepción. «Existen —pensaréis—, así en el extenso mundo 
exterior como en el más restringido de la vida psíquica, 
tantos oscuros problemas y tantas cosas extraordinarias y 
necesidades de un esclarecimiento en el campo de las 
perturbaciones psíquicas, que parece realmente frívolo y 
caprichoso prodigar el esfuerzo y el interés en tales 
nimiedades. Si pudierais explicarnos por qué un hombre 
cuyos órganos visuales y auditivos aparecen totalmente 
normales llega a ver en pleno día cosas inexistentes, o por 
qué otros se creen de repente perseguidos por aquellas 
mismas personas que hasta el momento le inspiraban mayor 
cariño, o construyen en su pensamiento, con sorprendente 
ingeniosidad, absurdos delirios que un niño hallaría 
desatinados, entonces diríamos que el psicoanálisis merecía 
todo nuestro respeto y atención. Pero si el psicoanálisis no 
puede hacer otra cosa que investigar por qué un orador de 
banquete comete un lapsus linguae, por qué una buena ama 
de casa no consigue encontrar sus llaves, o tantas otras 
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futilidades del mismo género, entonces, realmente, nos 
parece que hay problemas más interesantes a los que 
podríamos dedicar nuestro tiempo y nuestro interés». 


Mas a esto os respondería yo: Tened paciencia; vuestra 
crítica es totalmente equivocada. Cierto es que el 
psicoanálisis no puede vanagloriarse de no haber dedicado 
jamás su atención a nimiedades, pues, por el contrario, los 
materiales que somete a observación son, en general, 
aquellos sucesos inaparentes que las demás ciencias 
desprecian, considerándolos en absoluto insignificantes. 
Pero ¿no confundiréis en vuestra crítica la importancia de 
los problemas con la apariencia exterior de los signos en que 
se manifiestan? ¿No hay acaso cosas importantísimas que en 
determinadas condiciones y momentos sólo se delatan por 
signos exteriores debilísimos? Sin dificultad ninguna podría 
citaros numerosas situaciones de este género. ¿De qué 
mínimos signos deducís los jóvenes haber conquistado la 
inclinación de una muchacha? ¿Esperaréis acaso una 
declaración amorosa o un apasionado abrazo, u os bastará 
desde luego con una simple mirada apenas perceptible para 
una tercera persona, un fugitivo ademán o la prolongación 
momentánea de un amistoso apretón de manos? Y cuando el 
magistrado emprende una investigación criminal, ¿necesita 
acaso para fijar la personalidad del delincuente encontrar en 
el lugar del crimen la fotografía y las señas del mismo, 
dejadas por él amablemente para evitar trabajo a la justicia, 
o se contenta con sutiles e imprecisas huellas que sirvan de 
base a su labor investigadora? Vemos, pues, que no tenemos 
derecho alguno a despreciar los pequeños signos, y que 
tomándolos en consideración pueden servirnos de guía para 
realizar importantes descubrimientos. También yo, como 
vosotros, soy de la opinión de que los grandes problemas del 
mundo y de la ciencia son los que tienen preferente derecho 
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a nuestra atención; pero resulta, en general, de escasísima 
utilidad formular el decidido propósito de dedicarnos por 
entero a la investigación de alguno de estos grandes 
problemas, pues en cuanto queremos poner en práctica tal 
decisión hallamos que no sabemos cómo orientar los 
primeros pasos de nuestra labor investigadora. En toda labor 
científica es mucho más racional someter a observación 
aquello que primeramente encuentra uno bajo sus miradas, 
esto es, aquellos objetos cuya investigación nos resulta fácil. 
Si esta primera investigación se lleva a cabo seriamente, sin 
prejuicio alguno, pero también sin esperanzas exageradas, y 
si, además, nos acompaña la suerte, puede suceder que 
merced a la conexión que enlaza todas las cosas entre sí, y 
claro es que también lo pequeño con lo grande, la labor 
emprendida con tan modestas pretensiones nos abra un 
excelente acceso al estudio de los grandes problemas. 


Con estos argumentos creo haber contestado a vuestras 
objeciones y conseguido, al mismo tiempo, que no me 
neguéis vuestra atención durante las lecciones que dedique a 
tratar de los actos fallidos del hombre normal, fenómenos 
tan insignificantes al parecer. 


Como primera providencia, nos dirigiremos a alguien 
totalmente extraño al psicoanálisis, y le preguntaremos cuál 
es la explicación que da a la producción de estos hechos. 
Seguramente comenzará por respondernos que tales 
fenómenos no merecen esclarecimiento alguno, pues se trata 
únicamente de pequeños accidentes casuales. Mas ¿qué es lo 
que con esta frase quiere significar? ¿Querrá acaso afirmar 
que existen sucesos tan insignificantes que se encuentran 
fuera del encadenamiento de la fenomenología universal y 
que lo mismo hubieran podido no producirse? Pero el 
romper de este modo el determinismo natural, aunque sea 
en un solo punto, trastornaría toda la concepción científica 
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del mundo (Weltanschauung). Debemos, pues, hacer ver a 
quien así nos contesta todo el alcance de su afirmación y 
mostrarle que la concepción religiosa del mundo se conduce 
más consecuentemente cuando sostiene que un gorrión no 
cae de un tejado sin una intervención particular de la 
voluntad divina. Supongo que ante este argumento no 
intentará ya nuestro amigo deducir la consecuencia lógica 
de su primera respuesta, sino que se rectificará, diciendo que 
si él se dedicara a la investigación de estos pequeños 
fenómenos, acabaría por encontrarles una explicación, pues 
se trata, sin duda, de pequeñas desviaciones de la función 
anímica o inexactitudes del mecanismo psíquico, cuyas 
condiciones habrían de ser fácilmente determinables. Un 
sujeto que, en general, hable correctamente, puede muy bien 
cometer equivocaciones orales en los casos siguientes: 1.”., 
cuando se halle ligeramente indispuesto o fatigado; 2.”., 
cuando se halle sobreexcitado; 3.”., cuando se halle 
excesivamente absorbido por cuestiones diferentes a 
aquéllas a las que sus palabras se refieren. Estas 
afirmaciones pueden ser fácilmente confirmadas. Las 
equivocaciones orales se producen con particular frecuencia 
cuando nos hallamos fatigados, cuando padecemos un dolor 
de cabeza o en las horas que preceden a una jaqueca. En 
estas mismas circunstancias se produce también fácilmente 
el olvido de nombres propios, hasta el punto de que muchas 
personas reconocen en tal olvido la inminencia de una 
jaqueca''*% Del mismo modo, cuando nos hallamos 
sobreexcitados, confundimos fácilmente ya no sólo las 
palabras, sino también las cosas, haciéndonos reos de actos 
de aprehensión errónea, y los olvidos de proyectos y otra 
gran cantidad de actos no intencionados se hacen 
particularmente frecuentes cuando nos hallamos distraídos, 
esto es, cuando nuestra atención se halla concentrada sobre 
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otra cosa. Un conocido ejemplo de tal distracción nos es 
ofrecido por aquel profesor del Fliegende Blátter"*% que 
olvida su paraguas y se lleva un sombrero que no es suyo, 
porque su pensamiento se halla absorto en los problemas 
que se propone tratar en un próximo libro. Por propia 
experiencia conocemos todos los casos de olvido de 
propósitos o promesas, motivados por haberse producido, 
después de concebir los primeros o formular las segundas, 
sucesos que han orientado violentamente nuestra atención 
hacia otro lado. 


Todo esto lo encontramos perfectamente comprensible y 
nos parece hallarse protegido contra cualquier objeción; 
mas, por otro lado, no presenta a primera vista todo el 
interés que quizá esperábamos. Sin embargo, examinando 
más penetrantemente estas explicaciones de los actos 
fallidos, hallaremos que las condiciones que se indican como 
determinantes de tales fenómenos no son todas de una 
misma naturaleza. La indisposición y los trastornos 
circulatorios proporcionan un fundamento fisiológico para 
la alteración de las funciones normales; pero, en cambio, la 
excitación, la fatiga y la distracción son factores de 
naturaleza distinta y a los que podríamos calificar de 
psicofisiológicos. Fácilmente podemos construir una teoría 
de su actuación. La fatiga, la distracción y quizá también la 
excitación general producen una dispersión de la atención 
que puede muy bien aminorar, hasta hacerla por completo 
insuficiente, la cantidad de la misma dirigida sobre la 
función de referencia, la cual puede entonces quedar 
fácilmente perturbada o ser realizada inexactamente. Una 
ligera indisposición o modificaciones circulatorias del 
órgano nervioso central pueden ejercer idéntico efecto, 
influyendo del mismo modo sobre el factor regulador, o sea 
sobre la distribución de la atención. Trataríase, pues, en 
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todos los casos de efectos consecutivos a perturbaciones de 
la atención producidas por causas orgánicas o psíquicas. 


Mas todo esto no parece aportar gran cosa a nuestro 
interés psicoanalítico. Podríamos, pues, sentirnos inclinados 
de nuevo a renunciar a nuestra labor; pero examinando más 
penetrantemente tales observaciones, nos daremos cuenta de 
que no todos los caracteres de los actos fallidos pueden 
explicarse por medio de esta teoría de la atención. 
Observaremos, sobre todo, que tales actos y tales olvidos se 
producen también en personas que, lejos de hallarse 
fatigadas, distraídas o sobreexcitadas, se encuentran en 
estado normal, y que solamente a posteriori, esto es, 
precisamente después del acto fallido, es cuando se atribuye 
a tales personas una sobreexcitación que las mismas niegan 
en absoluto. La afirmación que pretende que el aumento de 
atención asegura la ejecución adecuada de una función, y, en 
cambio, cuando dicha atención queda disminuida, aparece el 
peligro de perturbaciones e inexactitudes de todo género, 
nos parece un tanto simplista. Existe un gran número de 
actos que ejecutamos automáticamente o con escasísima 
atención, circunstancias que en nada perjudican a la más 
precisa ejecución de los mismos. El paseante que apenas se 
da cuenta de la dirección en que marcha, no por ello deja de 
seguir el camino acertado, y llega al fin propuesto sin 
haberse perdido. El pianista ejercitado deja, sin pensar en 
ello, que sus dedos recorran precisamente las teclas debidas. 
Claro es que puede equivocarse; mas si su actividad 
automática hubiera de aumentar las probabilidades de error, 
sería natural que fuera el virtuoso, cuyo juego ha llegado a 
ser, a consecuencia de un largo ejercicio, puramente 
automático, el más expuesto a incurrir en errores. Mas, por 
el contrario, “vemos que muchos actos resultan 
particularmente acertados cuando no son objeto de una 
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atención especial, y que el error se produce, en cambio, 
cuando precisamente nos interesa de una manera particular 
lograr una perfecta ejecución, esto es, cuando no existe 
desviación alguna de la atención. En estos casos podría 
decirse que el error es efecto de la «excitación»; pero no 
comprendemos por qué esta última no habría más bien de 
intensificar nuestra atención sobre un acto al cual ligamos 
tanto interés. Cuando en un discurso importante o en una 
negociación verbal comete alguien un lapsus y dice lo 
contrario de lo que quería decir, cae en un error que no 
puede explicarse fácilmente por la teoría psicofisiológica ni 
tampoco por la de la atención. 


Los actos fallidos se muestran además acompañados por 
un sinnúmero de pequeños fenómenos secundarios que nos 
parecen incomprensibles y a los que las explicaciones 
intentadas hasta el momento no han conseguido aún 
aproximar a nuestra inteligencia. Cuando, por ejemplo, 
hemos olvidado temporalmente una palabra, nos 
impacientamos e intentamos recordarla, sin darnos punto de 
reposo hasta hallarla. ¿Por qué el sujeto a quien tanto 
contraría este olvido logra tan raramente, a pesar de su 
intenso deseo, dirigir su atención sobre la palabra, que, como 
suele decirse, «tiene en la punta de la lengua» y que 
reconoce en el acto que otra persona la pronuncia ante él? 
Hay también casos en los que los actos fallidos se 
multiplican, se encadenan unos con otros y se reemplazan 
recíprocamente. Olvidamos por primera vez una cita y 
formamos el decidido propósito de no olvidarla en la ocasión 
siguiente; pero, llegada ésta, nos equivocamos al anotar la 
hora convenida. Mientras que por toda clase de rodeos 
intentamos recordar una palabra olvidada, huye de nuestra 
memoria una segunda palabra que nos hubiera podido 
ayudar a encontrar la primera, y mientras nos dedicamos a 
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buscar esta segunda palabra, se nos olvida una tercera, y así 
sucesivamente. Análogos fenómenos suelen producirse en 
las erratas tipográficas, las cuales pueden considerarse como 
actos fallidos del cajista. En una ocasión apareció una de 
tales erratas persistentes en un periódico socialdemócrata. 
En la crónica de cierta solemnidad oficial podía leerse: 
«Entre los asistentes se encontraba S. A. el Kornprinz» (en 
lugar de Kronprinz). Al día siguiente rectificó el periódico, 
confesando su error anterior y diciendo: «Nosotros 
queríamos decir, naturalmente, el Knorprinz». En estos casos 
se echa la culpa, generalmente, a un diablo juguetón que 
presidiría los errores tipográficos o al duende de la caja, 
expresiones todas que van más allá del alcance de una 
simple teoría psicofisiológica de la errata de imprenta. 


Ignoro si os es también conocido el hecho de que la 
equivocación oral puede ser provocada por algo que 
pudiéramos calificar de sugestión. A este propósito existe la 
siguiente anécdota: Un actor inexperimentado se encargó, en 
una representación de La doncella de Orleáns, del 
importantísimo papel de anunciar al rey que el condestable 
(Connétable) le devolvía su espada (Schwert). Mas durante el 
ensayo general un bromista se entretuvo en intimidar al 
novicio actor apuntándole, en lugar de la frase que tenía que 
decir, la siguiente: «El confortable (Komfortable) devuelve 
su caballo (Pferd)». Naturalmente, el pesado bromista 
consiguió un maligno propósito, y en la representación el 
novel actor pronunció, en efecto, la frase, modificada, que le 
había sido apuntada en lugar de la que debía decir, a pesar 
de que varias veces se le había advertido la posibilidad de tal 
equivocación, o quizá precisamente por ello mismo. 


Todos estos pequeños rasgos de los actos fallidos no 
quedan ciertamente explicados por la teoría antes expuesta 
de la desviación de la atención; pero esto no quiere decir que 
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tal teoría sea falsa. Para satisfacernos por completo le falta 
quizá algún complemento. Pero también muchos de los actos 
fallidos pueden ser considerados desde otros diferentes 
puntos de vista. 


De todos los actos fallidos, los que más fácilmente se 
prestan a nuestros propósitos explicativos son las 
equivocaciones orales y las que cometemos en la escritura o 
la lectura. Comenzaremos, pues, por examinar las primeras, 
y recordaremos, ante todo, que la única interrogación que 
hasta ahora hemos planteado y resuelto a su respecto era la 
de saber cuándo y en qué condiciones se cometían. Una vez 
resuelta esta cuestión, habremos de consagrarnos a 
investigar lo referente a la forma y efectos de la 
equivocación oral, pues en tanto que no hayamos dilucidado 
estos problemas y explicado el efecto producido por las 
equivocaciones orales, seguiremos teniendo que 
considerarla, desde el punto de vista psicológico, como 
fenómenos casuales, aunque les hayamos encontrado una 
explicación fisiológica. Es evidente que cuando cometemos 
un lapsus puede éste revestir muy diversas formas, pues en 
lugar de la palabra justa podemos pronunciar mil otras 
inapropiadas o imprimir a dicha palabra innumerables 
deformaciones. De este modo, cuando en un caso particular 
elegimos entre todos estos lapsus posibles uno determinado, 
tenemos que preguntarnos si habrá razones decisivas que 
nos impongan tal elección o si, por el contrario, se tratará 
únicamente de un hecho accidental y arbitrario. 


Dos autores, Meringer y Mayer, filólogo el primero y 
psiquiatra el segundo, intentaron en 1895 atacar por este 
lado el problema de las equivocaciones orales, y han reunido 
un gran número de ejemplos, exponiéndolos, en un 
principio, desde puntos de vista puramente descriptivos. 
Claro es que, obrando de este modo, no han aportado 
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explicación ninguna de dicho problema, pero sí nos han 
indicado el camino que puede conducirnos a tal 
esclarecimiento. Estos autores ordenan las deformaciones 
que los lapsus imprimen al discurso intencional en las 
categorías siguientes: interversiones, anticipaciones, ecos, 
fusiones (contaminaciones) y sustituciones. Expondré aquí 
algunos ejemplos de estos grupos. Existe interversión 
cuando alguien dice «la Milo de Venus» en lugar de «la 
Venus de Milo», y anticipación en la frase «Sentí un pech..., 
digo, un peso en el pecho». Un caso de eco sería el conocido 
brindis: «Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs 
aufzustofien» [«Lo(s) invito a eructar a la salud de nuestro 
jefe», en lugar de «Lo(s) invito a brindar (anstofíen) a la 
salud de nuestro jefe» —Nota del T.—]. Estas tres formas de 
la equivocación oral no son muy frecuentes, siendo mucho 
más numerosos aquellos otros casos en los que la misma 
surge por una fusión o contracción. Un ejemplo de esta clase 
es el de aquel joven que abordó a una muchacha en la calle 
con las palabras: «Si usted me lo permite señorita, desearía 
acompañarla (begleiten)», pero en vez de este verbo 
begleiten(acompañar) formó uno nuevo  (begleitdigen), 
compuesto del primero y beleidigen (ofender). En la palabra 
mixta resultante aparece claramente, a más de la idea de 
acompañar, la de ofender, y creemos, desde luego, que el 
galante joven no obtendría con su desafortunada frase un 
gran éxito. Como caso de sustitución citan Meringer y 
Mayer la siguiente frase: «Metiendo los preparados en el 
buzón (Briefkasten)...», en lugar de «en el horno de 
incubación» (Brútkasten). 

El intento de explicación que los dos autores antes 
citados creyeron poder deducir de su colección de ejemplos 
me parece por completo insuficiente. A su juicio, los sonidos 
y las sílabas de una palabra poseen valores diferentes, y la 


4032 


inervación de un elemento poseedor de un valor elevado 
puede ejercer una influencia perturbadora sobre las de los 
elementos de un menor valor. Esto no sería estrictamente 
cierto más que para aquellos casos, muy poco frecuentes, de 
anticipaciones y ecos, pues en las equivocaciones restantes 
no interviene para nada este hipotético predominio de unos 
sonidos sobre otros. Los lapsus más corrientes son aquéllos 
en los que se reemplaza una palabra por otra que presentan 
cierta semejanza con ella, y esta semejanza parece suficiente 
a muchas personas para explicar la equivocación. Así la 
cometida por un catedrático que al querer decir en su 
discurso de presentación: «No soy el llamado (Ich bien nicht 
geeignet) a hacer el elogio de mi predecesor en esta cátedra», 
se equivocó y dijo: «No estoy inclinado (Ich bin nicht 
geneigt), etc».. O la de otro profesor que dijo: «En lo que 
respecta al aparato genital femenino, no hemos logrado, a 
pesar de muchas tentaciones..., perdón, tentativas...». 


Pero la equivocación oral más frecuente y la que mayor 
impresión produce es aquella que consiste en decir 
exactamente lo contrario de lo que queríamos. Las relaciones 
tonales y los efectos de semejanza quedan ya aquí muy 
alejados de toda posible intervención, y en su lugar aparece, 
en el mecanismo de la equivocación, la estrecha afinidad 
existente entre los conceptos opuestos y la proximidad de 
los mismos en la asociación psicológica. De este género de 
equivocaciones poseemos ejemplos históricos. Así aquel 
presidente de la Cámara austro-húngara que abrió un día la 
sesión con las palabras siguientes: «Señores diputados: 
Hecho el recuento de los presentes y habiendo suficiente 
número, se levanta la sesión». 


Cualquier otra fácil asociación, susceptible de surgir 
inoportunamente en determinadas circunstancias, puede 
producir efectos análogos a los de la relación de los 
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contrarios. Cuéntase, por ejemplo, que en una fiesta 
celebrada con ocasión de la boda de una hija de Helmholz 
con el hijo del conocido inventor y gran industrial W. 
Siemens, el famoso fisiólogo Dubois-Reymond terminó su 
brillante brindis con un viva a la nueva firma industrial 
«Siemens y Halske», título de la sociedad industrial ya 
existente. La equivocación se explica por la costumbre de 
referirse a la citada firma industrial, popular en Berlín. 


Así, pues, a las relaciones tonales y a la semejanza de las 
palabras habremos de añadir la influencia de la asociación 
de estas últimas. Pero tampoco esto es suficiente. Existe toda 
una serie de casos en los que la explicación del lapsus 
observado no puede conseguirse sino teniendo en cuenta la 
frase que ha sido enunciada o incluso tan sólo pensada 
anteriormente. Nos hallaremos, por tanto, ante un nuevo 
caso de eco, semejante a los citados por Meringer; pero la 
acción perturbadora sería ejercida aquí desde una distancia 
mucho mayor. Mas debo confesaros que con todo lo que 
antecede me parece habernos alejado más que nunca de la 
comprensión del acto fallido de la equivocación oral. 


No creo, sin embargo, incurrir en error diciendo que los 
ejemplos de equivocación oral citados en el curso de la 
investigación que precede dejan una nueva impresión 
merecedora de que nos detengamos a examinarlos. Hemos 
investigado, en primer lugar, las condiciones en las cuales se 
produce de un modo general la equivocación oral, y después 
las influencias que determinan tales deformaciones de la 
palabra, pero no hemos examinado aún el efecto del lapsus 
en sí mismo e independientemente de las circunstancias en 
que se produce. Si, por fin, nos decidimos a hacerlo así, 
deberemos tener el valor de afirmar que en algunos de los 
ejemplos citados la deformación en la que el lapsus consiste 
presenta un sentido propio. Esta afirmación implica que el 
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efecto de la equivocación oral tiene, quizá, un derecho a ser 
considerado como un acto psíquico completo, con su fin 
propio, y como una manifestación de contenido y 
significación peculiares. Hasta aquí hemos hablado siempre 
de actos fallidos; pero ahora nos parece ver que tales actos se 
presentan algunas veces como totalmente correctos, sólo que 
sustituyendo a los que esperábamos o nos proponíamos. 


Este sentido propio del acto fallido aparece en 
determinados casos en una manera evidente e irrecusable. Si 
las primeras palabras del presidente de la Cámara son para 
levantar la sesión en lugar de para declararla abierta, 
nuestro conocimiento de las circunstancias en las que esta 
equivocación se produjo nos inclinará a atribuir un pleno 
sentido a este acto fallido. El presidente no espera nada 
bueno de la sesión, y le encantaría poder levantarla 
inmediatamente. No hallamos, pues, dificultad ninguna para 
descubrir el sentido de esta equivocación. Análogamente 
sencilla resulta la interpretación de los dos ejemplos que 
siguen: Una señora quiso alabar el sombrero de otra, y le 
preguntó en tono admirativo: «¿Y ha sido usted misma 
quien ha adornado ese sombrero?». Mas al pronunciar la 
palabra adornado (aufgeputzt) cambió la u de la última sílaba 
en a, formando un verbo relacionado íntimamente con la 
palabra Patzerei (facha). Toda la ciencia del mundo no podrá 
impedirnos ver en este lapsus una revelación del oculto 
pensamiento de la amable señora: «Ese sombrero es una 
facha». Una casada joven, de la que se sabía que ordenaba y 
mandaba en su casa como jefe supremo, me relataba un día 
que su marido, sintiéndose enfermo, había consultado al 
médico sobre el régimen alimenticio más conveniente para 
su curación, y que el médico le había dicho que no 
necesitaba observar régimen especial ninguno. «Así, pues — 
añadió—, puede comer y beber lo que yo quiera». Esta 
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equivocación muestra claramente todo un enérgico 
programa conyugal. 


Si conseguimos demostrar que las equivocaciones orales 
que presentan un sentido, lejos de constituir una excepción, 
son, por el contrario, muy frecuentes, este sentido, del que 
hasta ahora no habíamos tratado en nuestra investigación de 
los actos fallidos, vendrá a constituir el punto más 
importante de la misma y acaparará todo nuestro interés, 
retrayéndolo de otros extremos. Podremos, pues, dar de lado 
todos los factores fisiológicos y  psicofisiológicos y 
consagrarnos a investigaciones puramente psicológicas 
sobre el sentido de los actos fallidos; esto es, sobre su 
significación y sus intenciones. Con este objeto 
someteremos a observación desde este punto de vista el 
mayor acervo posible de material investigable. 


Mas antes de iniciar esta labor quiero invitaros a 
acompañarme en una corta digresión. Más de una vez se han 
servido diversos poetas de la equivocación oral y de otros 
actos fallidos como medios de representación poética. Éste 
solo hecho basta para probarnos que el poeta considera el 
acto fallido (por ejemplo, la equivocación oral) como algo 
pleno de sentido, pues lo hace producirse 
intencionadamente, dado que no podemos pensar que se ha 
equivocado al escribir su obra y deja luego que su 
equivocación en la escritura subsista, convirtiéndose en una 
equivocación oral de su personaje. Por medio de tales 
errores quiere el poeta indicarnos alguna cosa que podremos 
fácilmente averiguar, pues veremos en seguida si la 
equivocación se encamina a hacernos ver que el personaje 
que la comete se halla distraído, fatigado o amenazado de un 
ataque de jaqueca. Claro es que no deberemos dar un valor 
exagerado al hecho de que los poetas empleen la 
equivocación oral como un acto pleno de sentido, pues, en 
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realidad, podía la misma no tenerlo sino en rarísimas 
excepciones o ser, en general, una pura casualidad psíquica, 
y deber en estos casos su significación a la exclusiva 
voluntad del poeta, que, haciendo uso de un perfecto 
derecho, la espiritualizaría, dándole un sentido determinado 
para ponerla al servicio de sus fines artísticos. Mas, sin 
embargo, no nos extrañaría tampoco que, inversamente, nos 
proporcionaran los poetas, sobre la equivocación oral, un 
mayor esclarecimiento que el que pudiéramos hallar en los 
estudios de los filólogos y psiquiatras. 


Un ejemplo de equivocación oral lo encontramos en el 
Wallenstein, de Schiller («Los Piccolomini», acto primero, 
escena tercera). En la escena precedente Max Piccolomini, 
lleno de entusiasmo, se ha declarado decidido partidario del 
duque, anhelando la llegada de la bendita paz, cuyos 
encantos le fueron descubiertos en un viaje en que 
acompañó al campamento a la hija de Wallenstein. A 
continuación comienza la escena quinta: 


«QUESTENBERG. —¡Ay de nosotros! ¿A esto hemos 
llegado? ¿Vamos, amigo mío, a dejarle marchar en ese 
error sin llamarle de nuevo y abrirle los ojos en el acto? 


OCTAVIO. —(Saliendo de profunda meditación.) Ahora acaba 
él de abrírmelos a mí y veo más de lo que quisiera ver. 


QUESTENBERG. —¿Qué es ello, amigo mío? 
OCTAVIO. —¡Maldito sea el tal viaje! 
QUESTENBERG. —¿Por qué? ¿Qué sucede? 


OCTAVIO. —Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la 
desdichada pista. Tengo que observarla con mis propios 
ojos. Venid. (Quiere hacerle salir.) 

QUESTENBERG. —¿Por qué? ¿Dónde? 

OCTAVIO. —(Apresurado.) Hacia ella. 
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QUESTENBERG. —Haclia... 
OCTAVIO. —(Corrigiéndose.) Hacia el duque, vamos». 


Octavio quería decir: «Hacia él, hacia el duque». Pero 
comete un lapsus y revela a los espectadores, con las 
palabras «hacia ella» que ha adivinado cuál es la influencia 
que hace ansiar la paz al joven guerrero. 

O. Rank ha descubierto en Shakespeare un ejemplo, aún 
más impresionante, de este mismo género. Hállase este 
ejemplo en El mercader de Venecia y en la célebre escena en 
la que el feliz amante debe escoger entre tres cofrecillos que 
Porcia le presenta. Lo mejor será copiar la breve exposición 
que Rank hace de este pasaje: 


«Otro ejemplo de equivocación oral delicadamente 
motivado, utilizado con gran maestría técnica por un poeta y 
similar al señalado por Freud en el Wallenstein, de Schiller, 
nos enseña que los poetas conocen muy bien la significación 
y el mecanismo de esta función fallida, y suponen que 
también los conoce o los comprenderá el público. Este 
ejemplo lo hallamos en El mercader de Venecia (acto tercero, 
escena segunda), de Shakespeare. Porcia, obligada por la 
voluntad de su padre a tomar por marido a aquel de sus 
pretendientes que acierte a escoger una de las tres cajas que 
le son presentadas, ha tenido hasta el momento la fortuna de 
que ninguno de aquellos amadores que no le eran gratos 
acertase en su elección. Por fin, encuentra en Bassanio el 
hombre a quien entregaría gustosa su amor, y entonces teme 
que salga también vencido en la prueba. Quisiera decirle 
que, aun sucediendo así, puede estar seguro de que ella le 
seguirá amando, pero su juramento se lo impide. En este 
conflicto interior le hace decir el poeta a su afortunado 
pretendiente: 


»Quisiera reteneros aquí un mes o dos antes de que 
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aventurarais la elección de que dependo. Podría indicaros 
cómo escoger con acierto. Pero si así lo hiciera sería perjura, 
y no lo seré jamás. Por otra parte, podéis no obtenerme, y si 
esto sucede, haríais arrepentirme, lo cual sería un pecado, de 
no haber faltado a mi juramento. ¡Mal hayan vuestros ojos! 
Se han hecho dueños de mi ser y lo han dividido en dos 
partes, de las cuales la una es vuestra y la otra es vuestra, digo 
mía; mas siendo mía, es vuestra, y así soy toda vuestra». 


Así, pues, aquello que Porcia quería tan sólo indicar 
ligeramente a Bassanio, por ser algo que en realidad debía 
callar en absoluto, esto es, que ya antes de la prueba le 
amaba y era toda suya, deja el poeta, con admirable 
sensibilidad psicológica, que aparezca claramente en la 
equivocación, y por medio de este artificio consigue calmar 
tanto la insoportable incertidumbre del amante como la 
similar tensión del público sobre el resultado de la elección. 


Observamos también con qué sutileza acaba Porcia por 
conciliar las dos manifestaciones contenidas en su 
equivocación y por suprimir la contradicción que existe 
entre ellas, dando, sin embargo, libre curso a la expresión de 
su promesa: «Mas siendo mía, es vuestra, y así soy toda 
vuestra». Con una sutil observación ha descubierto también, 
ocasionalmente, un pensador muy alejado de los estudios 
médicos el sentido de una función fallida, ahorrándonos el 
trabajo de buscarlo por nuestra cuenta. Todos conocéis al 
ingenioso satírico Lichtenberg (1732-1799), del que Goethe 
decía que cada uno de sus chistes escondía un problema. 
Precisamente en un chiste de este autor aparece la solución 
del problema que nos ocupa, pues refiriéndose a un erudito 
en una de sus chistosas y satíricas ocurrencias, dice que a 
fuerza de haber leído a Homero había acabado por leer 
Agamenón siempre que encontraba escrita ante sus ojos la 
palabra angenommen (admitido). Y ésta es precisamente toda 
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la teoría de la equivocación en la lectura. 


En la próxima lección examinaremos la cuestión de saber 
si podemos ir de acuerdo con los poetas en esta concepción 
de las funciones fallidas. 


LECCIÓN III. LOS ACTOS FALLIDOS (Cont.) 


Señoras y señores: 


N la lección que antecede hubimos de considerar la 

función fallida en sí e independientemente de su 
relación con la función intencional por ella perturbada. 
Obrando así, recibimos la impresión de que tales funciones 
fallidas parecían delatar, en determinados casos, un sentido 
propio, y nos dijimos que si esto pudiera demostrarse en 
gran escala, habría de resultar para nosotros mucho más 
interesante la investigación de dicho sentido que la de las 
circunstancias en las que las funciones fallidas se producen. 


Pongámonos de acuerdo una vez más sobre lo que 
entendemos por el «sentido» de un proceso psíquico. Con 
esta palabra nos referimos exclusivamente a la intención a 
que dicho proceso sirve y a su posición dentro de una serie 
psíquica. En la mayoría de nuestras investigaciones 
podemos, por tanto, sustituir el término «sentido» por los de 
«intención» o «tendencia». Así, pues, la primera 
interrogación que al llegar a este punto de nuestra labor se 
nos plantea es la de si esta intención que hemos creído 
hallar en las funciones fallidas no es, quizá, sino una 
engañosa apariencia de las mismas o una pura imaginación 
nuestra. 


Para comprobarlo, continuaremos nuestra investigación 
de los casos de equivocación oral, sometiendo a detenido 
examen un mayor número de ejemplos de este género. En 
esta parte de nuestra labor hemos de encontrar categorías 
enteras de casos en los que la intención o sentido de la 
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equivocación se muestra con evidente claridad. Entre ellos 
tenemos, ante todo, aquéllos en los que el sujeto expresa 
todo lo contrario de lo que se proponía. Así, aquel presidente 
de la Cámara austríaca que queriendo abrir la sesión la 
declaró levantada. No hay aquí equívoco posible. El sentido 
y la intención de este error oral son, desde luego, que lo que 
el sujeto deseaba realmente era levantar la sesión, pues 
incluso pudiéramos alegar que es él mismo quien con sus 
palabras nos revela su intención. Os ruego que no perturbéis 
por ahora mi conferencia presentándome la objeción de que 
sabemos, desde luego, que no quería cerrar la sesión, sino, 
por el contrario, abrirla, y que el mismo sujeto a quien en 
esta cuestión tenemos que reconocer como la última y más 
elevada instancia nos confirmaría, si le interrogáramos, que 
su intención era la contraria de la que sus palabras 
revelaron. Además, presentando esta objeción, olvidaríais 
que hemos convenido a examinar ante todo la función 
fallida en sí e independientemente de su relación con el 
propósito perturbado, relación que ya investigaremos más 
adelante, y os haríais reos de una falta de lógica con la que 
escamotearíais el problema que precisamente hemos puesto 
sobre el tapete. 


En otros casos en los que la equivocación oral no 
consiste en decir todo lo contrario de lo que se pensaba, 
puede, sin embargo, surgir del lapsus un sentido antitético. 
Así, en el ejemplo antes citado del catedrático que en su 
discurso de toma de posesión dijo: «No estoy inclinado 
(geneigt) a hacer el elogio de mi estimado predecesor», 
queriendo decir: «No soy el llamado»  (geeignet); 
«inclinado»; pero, sin embargo, la equivocación da a la frase 
un sentido totalmente contrario al que el orador quería 
manifestar. 


Podremos hallar también numerosos ejemplos en los que 
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el lapsus añade al sentido intencional un segundo sentido, 
haciendo que la frase se nos muestra como una contracción, 
una abreviación o una condensación de varias otras. Tal es 
el caso de aquella señora de enérgico carácter que al ser 
interrogada por el dictamen que el médico había expuesto 
después de reconocer a su marido, dijo que este último 
podría, sin inconveniente alguno, comer y beber lo que ella 
quisiera, lapsus que equivale a la confesión siguiente: «Mi 
marido podrá comer y beber lo que él quiera; pero él no 
quiere nunca más que lo que yo le mando». 


Las equivocaciones orales se nos muestran con mucha 
frecuencia como abreviaciones de este mismo género. Así, 
un profesor de Anatomía que después de su lección sobre la 
cavidad nasal pregunta a sus oyentes si le han comprendido, 
y tras de recibir una general respuesta afirmativa, prosigue 
diciendo: «No lo creo, pues las personas que comprenden 
verdaderamente estas cuestiones relacionadas con la 
anatomía de la cavidad nasal pueden contarse, aun en una 
gran ciudad de más de un millón de habitantes, con un solo 
dedo... perdón con los dedos de una sola mano». La frase 
abreviada tiene aquí también su sentido: quiere decir lo que 
piensa realmente el profesor, esto es, que allí no hay más 
que una sola persona que comprenda aquellas cuestiones. 


Enfrente de estos grupos de casos en los que la función 
fallida muestra patentemente su propio sentido, aparecen 
otros en los que la equivocación no presenta ningún sentido 
aparente y que, por tanto, contradicen nuestras esperanzas. 
Cuando alguien destroza, equivocándose, un nombre propio 
o yuxtapone una serie de sonidos desacostumbrados, cosa, 
por cierto, muy frecuente, parece quedar rechazada 
decisivamente nuestra hipótesis de que todos los actos 
fallidos poseen un sentido propio. Mas un detenido examen 
de estos ejemplos acaba por demostrarnos que también es 
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posible llegar a la comprensión de tales deformaciones y que 
la diferencia existente entre estos oscuros casos y los que 
anteriormente hemos expuesto no es, ni con mucho, tan 
grande como a primera vista parece. 


En una ocasión pregunté a un amigo mío por el estado 
de su caballo, que se hallaba enfermo, y obtuve la siguiente 
respuesta: «Sí, esto drurará (draut) quizá todavía un mes». 
La r sobrante de dauert (durará) me pareció incomprensible, 
y llame la atención de mi amigo sobre su lapsus, 
respondiéndome que al oír mi pregunta había pensado que 
aquello era una triste (traurige) historia. Así, pues, el 
encuentro de las dos palabras durará y triste había motivado 
el equivocado drurará!'**.. 


Otra persona relataba un día ciertos hechos que 
calificaba de cochinerías (Schweinereien); mas no queriendo 
pronunciar esta palabra, dijo: «Entonces se descubrieron 
determinados hechos...». Pero al pronunciar la palabra 
Vorschein, que aparece en esta frase, se equivocó y 
pronunció Vorschwein, palabra nacida de la unión de la que 
intentaba pronunciar con la que quedaba latente en su 
pensamiento!l'**!, 

Recordad ahora el caso de aquel joven, queriendo pedir a 
una señora permiso para acompañarla, formó una palabra 
mixta compuesta de los verbos acompañar y ofender 
(begleiten y beleidigen). De estos ejemplos podéis deducir que 
también tales casos más oscuros de la equivocación oral 
pueden explicarse por el encuentro o interferencia de dos 
distintos propósitos. La diferencia que entre ambos géneros 
de ejemplos hallamos obedecería exclusivamente al hecho de 
que la intención latente sustituye unas veces por completo a 
la manifiesta, como en aquellos lapsus en los que el sujeto 
dice todo lo contrario de lo que se proponía, mientras que 
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otras tiene que contentarse con deformar o modificar dicha 
intención manifiesta, dando origen a creaciones mixtas que 
pueden resultar más o menos plenas de sentido. 


Creemos haber penetrado ahora en el secreto de un gran 
número de equivocaciones, y manteniéndonos dentro de 
este punto de vista, nos será posible comprender otros 
grupos de actos fallidos que hasta el momento nos parecían 
enigmáticos. En la deformación de nombres no podemos, 
por ejemplo, admitir que se trate siempre de una 
concurrencia de dos nombres a la vez semejantes y 
diferentes. Pero tampoco en estos casos resulta difícil 
descubrir la segunda intención. Con gran frecuencia 
realizamos la deformación de un nombre expresamente, sin 
que la misma sea debida a equivocación ninguna, y lo que 
obrado así nos proponemos es dar a dicho nombre una 
expresión malsonante o que nos recuerde un objeto bajo y 
vulgar. Es éste un género de insulto muy difundido y al que 
el hombre educado aprende pronto a renunciar, aunque a 
disgusto, pues con frecuencia lo utiliza aún para la 
formación de «chistes», claro es que del más bajo ingenio. 
Podremos, pues, admitir que en las equivocaciones de esta 
clase existe también tal intención injuriosa que se manifiesta 
en la deformación del nombre. Análoga explicación 
habremos de dar más adelante a determinados casos de la 
equivocación oral de efecto cómico o absurdo. Recordemos 
aquí el conocido brindis: «Lo(s) exhorto a eructar a la salud 
de nuestro jefe» (en lugar de brindar: «Ich fordere Sie auf, 
auf das Wohl unseres Chefs aufzustofóen»), ejemplo en el 
que una solemne situación queda perturbada por la 
irrupción de una palabra que despierta una representación 
desagradable. 


Recordando la forma de ciertas frases expresamente 
injuriosas, tenemos que admitir que en la equivocación del 
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orador pugna por manifestarse una tendencia contraria al 
sentimiento de respeto y afecto que el mismo se proponía 
expresar, tendencia que pudiéramos traducir, 
aproximadamente, como sigue: «No creáis que todo esto que 
estoy diciendo es en serio. La prosperidad de nuestro jefe me 
tiene absolutamente sin cuidado». Idéntica explicación es 
aplicable a aquellas equivocaciones orales que convierten en 
obscenas frases o palabras por completo inocentes; así, en 
los ejemplos de Meringer y Mayer decir Apopos en vez de Á 
propos [*Popo', designación dada al trasero de los niños], y 
Eischeif3weibchen en vez de Eiweifóscheibchen ['mujercita- 
caga-huevos”, en vez de “tajaditas de clara de huevo”]. 


Esta tendencia a transformar intencionadamente en 
obscenidades palabras inocentes se observa en muchas 
personas que obran así por el placer de producir un efecto 
chistoso, y, por tanto, cada vez que oímos una de estas 
deformaciones deberemos averiguar si su autor ha querido 
hacer un chiste o la ha dejado escapar por equivocación. 


Así, pues, habríamos resuelto con relativa facilidad el 
problema de los actos fallidos. No son casualidades, sino 
importantes actos psíquicos que tienen su sentido y deben 
su génesis a la acción conjunta o quizá, mejor dicho, a la 
oposición de dos intenciones diferentes. Mas como tengo la 
seguridad de que en vosotros habrá surgido un cúmulo de 
interrogaciones y dudas que deberé contestar y desvanecer, 
respectivamente, antes que podamos dejar establecido de un 
modo definitivo este primer resultado de nuestra labor, 
estoy dispuesto a discutir por orden y sucesivamente todas 
las objeciones que me presentéis, pues no es mi intención 
impulsaros a una decisión poco madurada. 

De antemano conozco las interrogaciones que estáis 
pensando plantearme: la explicación dada a la equivocación 
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oral, ¿se aplica a todos los casos de este género o sólo a 
determinado número de ellos? Y esta misma teoría, ¿podría 
también ampliarse a los numerosos géneros restantes de 
funciones fallidas, tales como las equivocaciones en la 
lectura y en la escritura, los olvidos, los actos de 
aprehensión errónea, la pérdida de objetos, etcétera? ¿Cuál 
puede ser el papel que desempeñan en presencia de la 
naturaleza psíquica de las funciones fallidas la fatiga, la 
excitación, las distracciones o las perturbaciones de la 
atención? Además, teniendo en cuenta que de las dos 
tendencias concurrentes de la función fallida una es simple 
patente y la otra no, ¿qué camino habrá de seguir para 
adivinar esta última? Y una vez que creamos haberla 
adivinado, ¿cómo demostrar que no sólo es lo más probable, 
sino la única verdadera? 


¿Os queda aún algo que preguntar? Si no, continuaré yo 
por mi cuenta esta serie de interrogaciones. 


Os recordaré que, realmente, las funciones fallidas nos 
interesan poco de por sí, y que si las investigamos es con la 
esperanza de que su estudio nos proporcione datos para el 
conocimiento del psicoanálisis. Por tanto, la interrogación 
que realmente debemos plantearnos es la de cuáles son estos 
propósitos o tendencias que pueden estorbar a otros de tal 
manera, y cuáles las relaciones que existen entre las 
tendencias perturbadoras y las perturbadas. Vemos, pues, 
que cuando hemos llegado a resolver el problema que 
primero nos planteábamos nos hallamos aún por completo 
al principio de nuestra labor. 

Examinaremos la primera pregunta, esto es, la de si la 
explicación que hemos dado es aplicable a todos los casos de 
equivocación oral. A mi juicio, sí, pues para todo ejemplo de 
este género que sometamos al análisis hallaremos igual 
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solución. Sin embargo, no es posible demostrar tampoco que 
la equivocación no pueda producirse sin que en ella 
intervenga este mecanismo. Mas desde el punto de vista 
teórico, esto nos importa bien poco, pues las conclusiones 
que nos proponemos formular, concernientes a la 
introducción al psicoanálisis, permanecen intactas, aunque 
—cosa desde luego inverosímil— escapara una minoría de 
casos de equivocación oral a nuestra teoría explicativa. A la 
segunda interrogación que nos planteamos, o sea la de si 
debemos extender a otras variedades de las funciones 
fallidas los resultados que hemos obtenido al examinar la 
equivocación oral, contestaremos desde luego en sentido 
afirmativo. Por vosotros mismos os convenceréis de mi 
perfecto derecho a hacerlo así cuando lleguemos al examen 
de los ejemplos de equivocación en la escritura, actos de 
aprehensión errónea, etc. Mas, por razones técnicas, Os 
propongo que dilatemos esta labor hasta que hayamos 
profundizado algo más en el problema de las equivocaciones 
orales. 


Una vez admitido el mecanismo psíquico de las 
equivocaciones orales que acabamos de describir, la cuestión 
del papel que desempeñan aquellos factores a los cuales han 
concedido los que en la investigación de estas materias 
hubieron de precedernos una primordial importancia, o sea 
las perturbaciones circulatorias, la fatiga, la excitación, la 
distracción y los trastornos de la atención, merece un 
penetrante examen. Habréis de observar que no rechazamos 
en absoluto la actuación de estos factores. Además, no es 
muy frecuente que el psicoanálisis rechace lo que otros 
investigadores afirman, pues, generalmente, no hace más 
que agregar nuevas deducciones; pero resulta a veces que 
aquello que antes había pasado inadvertido y que el 
psicoanálisis añade es precisamente lo más esencial de la 
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cuestión investigada. La influencia de las disposiciones 
fisiológicas resultantes de la indisposición, de los trastornos 
circulatorios y de los estados de agotamiento, sobre la 
producción de las equivocaciones orales, debe ser reconocida 
sin reservas. Nuestra experiencia personal y cotidiana basta 
desde luego para hacer evidente tal influencia. Mas todo esto 
no aporta esclarecimiento alguno, pues tales estados no 
constituyen condición necesaria de la función fallida. 


La equivocación oral se produce asimismo en plena salud 
y completa normalidad. Estos factores somáticos no tendrán, 
pues, otra significación que la de facilitar y favorecer el 
mecanismo particular de lapsus oral. En una obra anterior 
me he servido para ilustrar estas relaciones de una 
comparación que reproduciré aquí, pues no encuentro otra 
más acertada. Supongamos que atravesando en una noche 
oscura un paraje desierto soy atacado por un ladrón que me 
despoja de mi reloj y mi dinero, y supongamos que después 
de haber sido robado de esta manera por un malhechor cuyo 
rostro no he podido ver, vaya yo a presentar una denuncia a 
la comisaría más próxima, diciendo: «La soledad y la 
oscuridad acaban de robarme mis alhajas». El comisario 
podría entonces responderme: «Me parece que hace usted 
mal en explicar el hecho de esa manera tan ultramecanista; 
mejor será representarnos la situación de la manera 
siguiente: Protegido por la oscuridad y favorecido por la 
soledad, un ladrón desconocido le ha despojado a usted de 
los objetos de valor que llevaba encima. Lo que, a mi juicio, 
importa más, en su caso, es volver a encontrar al ladrón, y 
solamente entonces tendremos algunas probabilidades de 
recuperar los objetos robados». 


Los factores psicofisiológicos, tales como la excitación, la 
distracción y los trastornos de la atención, nos prestan muy 
escasa ayuda para el esclarecimiento de las funciones 
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fallidas, pues el problema que éstas nos plantean es 
precisamente el de averiguar qué es lo que en cada caso ha 
dado origen a la excitación y a la particular desviación de la 
atención. Por otra parte, hemos de reconocer que las 
influencias tonales, las semejanzas verbales y las 
asociaciones corrientes de las palabras no dejan de poseer 
cierta importancia. Todos estos factores facilitan la 
equivocación, indicándole el camino que debe seguir. Pero el 
que hallemos ante nosotros un camino, ¿quiere acaso decir 
que hayamos de seguirlo? Nada de eso, pues será necesario 
todavía un móvil que nos decida a emprenderlo y una fuerza 
que nos impulse. Tales relaciones tonales y tales semejanzas 
verbales se limitan, pues, del mismo modo que las 
disposiciones físicas, a favorecer la equivocación oral, pero 
no constituyen desde luego una explicación de la misma. 
Pensad que en la enorme mayoría de los casos nuestro 
discurso oral no se halla perturbado en ningún modo por el 
hecho de que las palabras que empleamos recuerden otras 
por asonancia, se hallen íntimamente ligadas a sus 
contrarios o, por último, provoquen asociaciones habituales. 
En rigor, podríamos decir, con el filósofo Wundt, que la 
equivocación oral se produce cuando, a consecuencia de un 
agotamiento corporal, la tendencia a la asociación vence 
todas las demás intenciones del discurso. Esta explicación 
sería perfecta si no se hallara contradicha por la experiencia 
misma, que muestra, en una serie de casos, la ausencia de 
factores corporales, y en otros, la de asociaciones 
susceptibles de favorecer la equivocación oral. 


Entre vuestras interrogaciones encuentro 
particularmente interesante la que se refiere a cómo es 
posible fijar las dos tendencias interferentes. No sospecháis 
probablemente las graves consecuencias que esta pregunta 
puede tener según sea la respuesta que a ella se dé. Una de 
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estas tendencias, la perturbada, es indudablemente conocida 
por el sujeto de la función fallida. Las dudas o vacilaciones 
no pueden, pues, nacer más que en lo que se refiere a la otra, 
o sea a la tendencia perturbadora. Ahora bien: hemos dicho 
ya, y seguramente no lo habéis olvidado, que existe toda una 
serie de casos en los que esta última tendencia es igualmente 
manifiesta y nos es revelada por el efecto de la equivocación, 
siempre que nos atrevamos a considerar este efecto 
independientemente de toda otra circunstancia. Recordemos 
la equivocación en la que el presidente de la Cámara dice 
todo lo contrario de lo que debía decir; es evidente que 
quiere abrir la sesión, pero no lo es menos que le agradaría 
levantarla. Es esto hasta tal punto inequívoco, que toda otra 
interpretación resultaría superflua. Mas en otros casos, en 
los que la tendencia perturbadora no hace sino deformar la 
tendencia primitiva, sin manifestarse ella por su cuenta, 
¿cómo podremos deducirla de la deformación producida? 


En una primera serie de casos podemos realizarlo con 
gran sencillez y seguridad, obrando en la misma forma que 
para establecer la tendencia perturbada, la cual nos es 
revelada por la misma persona que ha sufrido la 
equivocación, al rectificar ésta y restablecer el sentido 
verdadero. Así, en el ejemplo antes citado: «Esto drurará..., 
digo, durará quizá todavía un mes». Del mismo modo 
podremos, en este caso, hacernos comunicar la tendencia 
perturbadora interrogando al sujeto por el motivo de su 
equivocación. Recordaréis, sin duda, que su respuesta fue la 
de que había pensado simultáneamente que «aquello era una 
triste historia», quedando así explicada su equivocación por 
la interferencia de las palabras «durará» y «triste». En otro 
ejemplo, el del lapsus «Vorschwein», nos manifestó el sujeto 
haber querido decir «Schweinereien» (cochinerías), pero que 
no queriendo emplear una palabra tan malsonante, dirigió 
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su discurso en distinto sentido. También en este caso hemos 
conseguido determinar la tendencia perturbadora con igual 
seguridad que la perturbada. Vemos, pues, que en estos 
ejemplos, escogidos intencionadamente por mí entre 
aquéllos cuya comunicación y solución se deben a personas 
extrañas por completo al psicoanálisis, ha sido necesaria 
cierta intervención para hallar su esclarecimiento. Ha habido 
necesidad de interrogar al sujeto sobre el motivo de la 
equivocación y sobre lo que de la misma pensaba, pues si no, 
hubiera continuado hablando sin fijarse en su equivocación, 
ni tomarse el trabajo de explicarla. Pero, interrogados, 
hemos visto que la explicaban, y precisamente con la 
primera idea que a su mente acudía. Esta pequeña 
intervención y sus resultados es ya psicoanálisis, pues 
constituye el modelo, en pequeño, de la investigación 
psicoanalítica que más adelante expondremos. 


Será quizá una extrema desconfianza mía sospechar que 
en el momento mismo en que el psicoanálisis surge ante 
vosotros, se afirma simultáneamente vuestra resistencia 
contra ella; mas me figuro ver en vosotros el deseo de 
objetarme que la explicación dada al lapsus oral por la 
misma persona que lo ha cometido carece de fuerza 
probatoria, que pensáis que, hallándose la misma 
naturalmente dispuesta a obedecer a la invitación que le 
hacemos de explicar su equivocación, nos comunicará la 
primera cosa que acuda a su imaginación y que le parezca 
apropiada para proporcionar el esclarecimiento pedido. De 
este modo, nada nos asegura que esta explicación sea la 
verdadera dado que a la imaginación de la persona 
interrogada hubiera podido acudir igualmente otra idea 
distinta, tan apropiada, si no más, para explicar la 
equivocación cometida. 


¡Es curioso el escaso respeto que manifestáis ante los 
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hechos psíquicos! Imaginad que alguno de vosotros, 
habiendo emprendido el análisis químico de una sustancia, 
llegara al resultado de que en la composición de la misma 
entraba cierto número de miligramos de uno de sus 
elementos constitutivos y dedujera de este resultado 
determinadas conclusiones. ¿Creéis que habrá algún químico 
al que se le ocurra rechazar estas conclusiones bajo el 
pretexto de que la sustancia aislada hubiera podido tener 
igualmente otro peso distinto? Lo que sucederá es que todos 
y cada uno se inclinarán ante el hecho de que el peso 
encontrado es el efectivo y tomarán sin vacilación alguna 
este hecho como base y punto de partida de ulteriores 
investigaciones. ¡En cambio, cuando nos hallamos en 
presencia del hecho psíquico constituido por una idea 
determinada surgida en el espíritu de una persona a la que 
hemos interrogado, ya no aplicamos esta regla y decimos 
que dicha persona hubiera podido tener lo mismo otra idea 
distinta! Poseéis la ilusión de la existencia de una libertad 
psíquica y no queréis renunciar a ella. Por mi parte siento 
mucho ser, en esta ocasión, totalmente contrario a vuestras 
Opiniones. 

Es posible que cedáis a mis razones en este punto 
concreto, pero sólo para renovar vuestra resistencia a la 
aceptación de otros de los que acabo de exponer. De este 
modo, continuaríais vuestra crítica, diciendo: 
«Comprendemos que la técnica especial del psicoanálisis 
consiste en obtener de las propias palabras del sujeto 
analizado la solución de los problemas de que se ocupa. 
Examinemos, pues, aquel otro ejemplo en el que el orador de 
un banquete invita a su auditorio a eructar a la prosperidad 
de su jefe. En este caso, decís que la intención perturbadora 
que se opone a la expresión del afectuoso respeto que el 
orador quería manifestar es de carácter injurioso. Pero esto 
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no pasa de ser una interpretación puramente personal 
vuestra, fundada en observaciones exteriores a la 
equivocación. Interrogad ahora al sujeto y veréis cómo no 
confesará nunca haber tenido tal intención injuriosa, sino 
que la negará con toda energía. ¿Por qué no abandonar en 
este caso vuestra indemostrable interpretación ante la 
irrefutable negativa del interesado?». 


Esta vez sí habéis hallado un argumento consistente. Me 
imagino al orador desconocido como un joven estudioso de 
brillante porvenir, discípulo preferido y auxiliar de aquel jefe 
en cuyo honor se da el banquete. Mi insistente 
interrogatorio sobre si no ha sentido alguna resistencia 
interior cuando se disponía a invitar a los circunstantes a 
mostrar su afecto y respeto al festejado le impacienta e irrita 
hasta hacerle exclamar con indignado acento: «Le ruego que 
cese en sus impertinentes preguntas. Sus infundadas 
sospechas pueden causar un grave perjuicio en mi carrera. Si 
he dicho eructar (aufstofóen) en lugar de brindar ([ an]stoj3en), 
es porque ya dos veces en la misma frase había repetido la 
preposición auf. Mi equivocación obedece a lo que Meringer 
llama un eco y no necesita de otra interpretación. ¿Me 
entiende usted? Pues basta». Mas esta reacción del sujeto 
nos parece en extremo violenta y su negativa excesivamente 
enérgica. Vemos que no podemos extraer revelación 
ninguna del sujeto, pero también que se manifiesta harto 
interesado personalmente en que no se halle sentido alguno 
a su función fallida. También vosotros pensaréis quizá, que 
hace mal en mostrarse tan grosero a propósito de una 
investigación puramente teórica pero al fin y al cabo — 
añadiréis— el interesado tiene que saber mejor que nadie lo 
que ha querido y lo que no ha querido decir. 


¿Lo creéis así? Pues bien: para nosotros esto constituye 
aún un problema. 
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Esta vez sí que creéis poder confundirme fácilmente: 
«He aquí vuestra técnica —os oigo decir—. Cuando una 
persona que ha sufrido una equivocación, dice, explicándola, 
algo que os conviene, declaráis que su testimonio es el 
supremo y decisivo. Mas si lo que dice la persona 
interrogada no se adapta a vuestros propósitos, entonces 
pretendéis que su explicación no tiene valor ninguno y que 
no es digna de fe». 


En realidad, es esto lo que parece deducirse de mis 
palabras, pero puedo presentaros un caso análogo en el que 
sucede algo igualmente extraordinario. Cuando un acusado 
confiesa su delito, el juez acepta su confesión, no dando, en 
cambio, fe ninguna a sus negativas, sistema que, a pesar de 
posibles errores, hemos de aceptar obligadamente si no 
queremos hacer imposible toda administración de justicia. 


Pero ¿podemos acaso considerarnos como jueces y ver 
un reo en la persona que ha sufrido la equivocación? ¿Es que 
ésta constituye un delito? 

Quizá no debamos rechazar por completo esta 
comparación. Mas ved las profundas diferencias que se 
revelan en cuanto profundizamos, por poco que sea, en los 
problemas, tan inocentes a primera vista, que surgen de la 
investigación de las funciones fallidas, diferencias que no 
sabemos todavía suprimir. Os propondré una transacción 
provisional fundada precisamente en esta comparación con 
el juez y con el acusado. Tenéis que concederme que el 
sentido de un acto fallido no admite la menor duda cuando 
es el analizado mismo quien lo admite. En cambio, yo os 
concederé que la prueba directa del sentido sospechado 
resulta imposible de obtener cuando el analizado rehúsa 
toda información o cuando no nos es posible someterle a un 
interrogatorio. En estos casos quedamos reducidos, como en 
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los sumarios judiciales, a contentarnos con indicios que 
harán nuestra decisión más o menos verosímil, según las 
circunstancias. Por razones prácticas, el tribunal debe 
declarar culpable a un acusado, aunque no posea como 
prueba sino simples presunciones. Esta necesidad no existe 
para nosotros, pero tampoco debemos renunciar a la 
utilización de indicios parecidos. Sería un error creer que 
una ciencia no se compone sino de tesis rigurosamente 
demostradas y sería una injusticia exigir que así fuera. Tal 
exigencia es signo de temperamentos que tienen necesidad 
de autoridad y buscan reemplazar el catecismo religioso por 
otro de orden científico. El catecismo de la ciencia no 
entraña sino muy pocas proposiciones apodícticas. La mayor 
parte de sus afirmaciones presenta solamente ciertos grados 
de probabilidad, y lo propio del espíritu científico es 
precisamente saber contentarse con estas aproximaciones a 
la certidumbre y poder continuar el trabajo constructor, a 
pesar de la falta de últimas pruebas. 


Mas en los casos en que el analizado mismo no puede 
suministrarnos información alguna sobre el sentido de la 
función fallida, ¿dónde encontraremos los puntos de apoyo 
necesarios para nuestra interpretación y los indicios que nos 
permitan demostrarla? Varias son las fuentes que pueden 
suministrárnoslo. En primer lugar, podemos deducirlos por 
analogía con otros fenómenos distintos de la función fallida, 
procedimiento que hemos utilizado ya antes de afirmar que 
la deformación de un nombre por equivocación involuntaria 
posee el mismo sentido injurioso que el que tendría una 
deformación intencional. Igualmente podemos hallar los 
puntos de apoyo y los indicios que precisamos en el 
conocimiento de la situación psíquica en la que se produce el 
acto fallido y en el del carácter de la persona que lo lleva a 
cabo y de las impresiones que la misma pudo recibir antes 
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de realizarlo, pues dicho acto pudiera muy bien constituir la 
reacción del sujeto a tales impresiones. En la mayoría de los 
casos establecemos, desde luego, nuestra interpretación de la 
función fallida guiándonos por principios generales, y 
buscamos después la confirmación de tal hipótesis 
interpretativa por medio de la investigación de la situación 
psíquica. Algunas veces tenemos también que esperar para 
obtener la confirmación buscada a que se realicen 
determinados sucesos que el acto fallido parece anunciarnos. 


No me será fácil aportar muchas pruebas de estas 
últimas afirmaciones mientras permanezca limitado a los 
dominios de la equivocación oral, aunque en ellos podamos 
encontrar también algunos buenos ejemplos. El joven que 
deseando acompañar a una dama se ofreció a efectuar algo 
entre acompañarla y ofenderla es ciertamente un tímido, y 
de la señora cuyo marido podía comer y beber lo que ella 
quisiera, me consta que es una de aquellas mujeres enérgicas 
que saben mandar en su casa. Podemos citar también el caso 
siguiente: En una junta general de la asociación 
«Concordia», un joven socio pronunció un violento discurso 
de oposición, en el curso del cual interpeló a los miembros de 
la Comisión de gobierno interior (Ausschufmitglieder) con el 
nombre de miembros del Comité de préstamos 
(Vorschufómitglieder). Hemos de presumir que su oposición 
tropezó en él con una tendencia perturbadora, relacionada 
probablemente con una cuestión de préstamo. Y, en efecto, 
supimos poco después que nuestro orador tenía constantes 
apuros monetarios y acababa de hacer a la sociedad una 
nueva demanda de este género. La intención perturbadora se 
hallaría, pues, fundada en la idea siguiente: «Harías bien en 
mostrarte moderado en tu discurso de oposición, pues te 
diriges a personas que pueden concederte o rehusarte el 
préstamo que has solicitado». 
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Más adelante, cuando lleguemos a abordar el vasto 
dominio de las restantes funciones fallidas, podré 
presentaros una numerosa selección de estas pruebas 
indiciarias. 

Cuando alguien olvida o, a pesar de todos sus esfuerzos, 
no retiene sino muy difícilmente un nombre que, sin 
embargo, le es familiar, tenemos derecho a suponer que 
abriga algún resentimiento con el sujeto a que dicho nombre 
corresponde, y que, por tanto, no gusta de pensar en él. Ved, 
si no, en el ejemplo que sigue la situación psíquica en la que 
el acto fallido se produjo. 

«Cierto señor Y se enamoró, sin ser correspondido, de 
una muchacha que poco tiempo después contrajo 
matrimonio con el señor X. Aunque Y conoce a X hace ya 
mucho tiempo, y hasta tiene con él relaciones comerciales, 
olvida de continuo su nombre, y cuando quiere escribirle 
tiene que acudir a alguien que se lo recuerde». Es evidente 
que Y no quiere saber nada de su feliz rival. «Nicht gedacht 
soll seiner werden!'**),, 

Otro caso: Una señora pide a su médico noticias de una 
amiga común, pero al hacerlo la designa con su nombre de 
soltera, pues ha olvidado por completo el apellido de su 
marido. Interrogada sobre este olvido, declara que ve con 
disgusto el matrimonio de su amiga, pues el marido le es 
profundamente antipático!'***!. 


Como más adelante hemos de tratar con todo detalle de 
los numerosos problemas que suscita el olvido de nombres, 
nos consagraremos ahora a examinar lo que por el momento 
nos interesa más especialmente, esto es, la situación psíquica 
en la que el olvido, en general, se produce. 


El olvido de intenciones o propósitos puede atribuirse de 
una manera general a la acción de una corriente contraria 
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que se opone a la realización de los mismos, opinión que no 
es privativa de los partidarios del psicoanálisis, sino que es 
la que profesa todo el mundo en la vida corriente, aunque 
luego, en teoría, se niegue a admitirla. Así, el personaje que 
para excusarse ante un demandante alega haber olvidado su 
pretensión y la promesa que dio de complacerle, hallará una 
completa incredulidad por parte del peticionario, el cual 
pensará siempre que no quieren cumplirle la promesa dada. 
A esta concepción del olvido obedece también que el mismo 
no nos sea tolerado en determinadas circunstancias de la 
vida, en las que la diferencia entre la concepción popular y 
la psicoanalítica de las funciones fallidas desaparece por 
completo. Imaginad una señora que recibiera a sus invitados 
con estas palabras: «¡Cómo! ¿Era hoy cuando usted debía 
venir? ¿Creerá usted que había olvidado haberle invitado 
para hoy?». O figuraos también el caso de un joven que 
tiene que dar explicaciones a su amada por haber olvidado 
acudir a una cita. Antes que confesar tal olvido inventará los 
obstáculos más inverosímiles, que después de haberle hecho 
imposible acudir exactamente a la hora convenida le han 
impedido hasta el momento excusarse O dar alguna 
explicación de su ausencia. Tampoco en la vida militar 
exime del castigo la excusa de olvido, cosa que todos 
encontramos plenamente justificada. Vemos, pues, que en 
determinados casos se admite por todo el mundo que las 
funciones fallidas tienen un sentido y se sabe muy bien cuál 
es éste. Mas siendo así, ¿por qué no somos suficientemente 
lógicos para ampliar esta manera de ver a las restantes 
funciones fallidas, sin restricción alguna? Naturalmente, 
también esto tiene su explicación. 


Si el sentido que presenta el olvido de propósitos no es 
dudoso ni aun para los profanos, no constituirá sorpresa 
ninguna para vosotros el observar que los poetas utilizan 
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este acto fallido con la misma intención. Los que hayáis 
visto representar o hayáis leído la obra de B. Shaw titulada 
César y Cleopatra, recordaréis, sin duda, la última escena, en 
la que César, a punto de partir, se manifiesta preocupado por 
la idea de un propósito que había concebido, pero del que no 
puede acordarse. Por último, vemos que tal propósito era el 
de despedirse de Cleopatra. Por medio de este pequeño 
artificio, quiere el poeta atribuir al gran César una 
superioridad que no poseía y a la que él mismo no aspiró 
jamás, pues por las fuentes históricas sabemos muy bien que 
César había hecho venir a Cleopatra a Roma y que la bella 
reina habitó en esta ciudad con su hijo Cesarión hasta el 
asesinato de César, consumado el cual huyó a otros lugares. 


Los casos de olvido de proyectos son, en general, tan 
claros que no podemos utilizarlos para el fin que 
perseguimos, o sea el de deducir de la situación psíquica 
indicios que nos revelen el sentido de la función fallida. Así, 
pues, dirigiremos nuestra atención a un acto fallido, 
particularmente oscuro y harto equívoco: la pérdida de 
objetos y la imposibilidad de encontrar aquellos que estamos 
seguros de haber colocado en algún lugar. Os parecerá 
inverosímil que nuestra intención desempeñe cierto papel en 
la pérdida de objetos, accidente que a menudo nos causa 
gran disgusto; mas existen numerosas observaciones como 
la siguiente: Un joven perdió un lápiz al que tenía gran 
cariño. La víspera había recibido de su cuñado una carta que 
terminaba con las siguientes palabras: «Además, no tengo ni 
ganas ni tiempo de favorecer tu ligereza y tu haraganería». 
El lápiz era precisamente un regalo de tal cuñado, 
coincidencia que nos permite afirmar que la intención de 
desembarazarse del objeto perdido hubo de desempeñar un 
papel en la pérdida del mismo!***!, Los casos de este género 
son muy frecuentes. Perdemos algo cuando regañamos con 
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aquellos que nos lo han dado y no queremos ya que nada 
nos lo recuerde. O también cuando se desvanece el afecto 
que teníamos a tales objetos y queremos reemplazarlos por 
otros más nuevos o mejores. A esta misma actitud con 
respecto al objeto responde también el hecho de dejarlo caer, 
romperlo o estropearlo. De este modo, no podemos 
considerar como una simple casualidad el que un escolar 
pierda, rompa o destroce sus objetos de uso corriente, tales 
como su reloj o su cartera, la víspera precisamente del día de 
su cumpleaños. 


Todo aquel que se haya encontrado con frecuencia en la 
penosa situación de no poder encontrar un objeto que sabe 
haber colocado en un lugar del que no logra acordarse, se 
resistirá a atribuir a una intención cualquiera tan molesto 
accidente, y, sin embargo, no son raros los casos en que las 
circunstancias concomitantes de una pérdida de este género 
revelan una tendencia a alejar provisionalmente o de un 
modo durable el objeto de que se trata. Citaré uno de estos 
casos, que es, quizá, el más acabado de todos los conocidos o 
publicados hasta el día. Un joven me contaba, recientemente: 
«Hace varios años tuve algún disgusto con mi mujer, a la 
que encontraba demasiado indiferente, y aunque reconocía 
sus otras excelentes cualidades, vivíamos sin recíproca 
ternura. Un día, al volver de paseo, me trajo un libro que 
había comprado por creer que debía interesarme. Le di las 
gracias por esta muestra de atención y lo guardé, siéndome 
después imposible encontrarlo. Así pasaron varios meses, 
durante los cuales recordé de cuando en cuando el libro 
perdido y lo busqué inútilmente. Cerca de seis meses 
después enfermó mi madre, a la que yo quería muchísimo y 
que vivía en una casa aparte de la nuestra. Mi mujer fue a su 
domicilio a cuidarla. El estado de la enferma se agravó y dio 
ocasión a que mi mujer demostrase lo mejor de sí misma. 
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Agradecido y entusiasmado por su conducta, regresé una 
noche a mi casa y sin intención determinada, pero con 
seguridad de sonámbulo, fui a mi mesa de trabajo y abrí uno 
de sus cajones, encontrando encima de todo lo que contenía 
el extraviado y tan buscado libro». 


Desaparecido el motivo de la pérdida, se hace posible 
hallar el objeto temporalmente extraviado. 


Pudiera multiplicar hasta lo infinito los ejemplos de este 
género, pero debo imponerme un límite. En mi obra titulada 
Psicopatología de la vida cotidiana encontraréis una 
abundante casuística!'**! puesta al servicio del estudio de las 
funciones fallidas. Mas de todos los análisis de estos 
ejemplos se deduce idéntica conclusión. Todos ellos 
demuestran que las funciones fallidas tienen un sentido e 
indican los medios de llegar al conocimiento del mismo por 
el examen de las circunstancias que acompañan su 
aparición. Dado que nuestro propósito no es, por ahora, sino 
el de extraer del estudio de estos fenómenos los elementos 
de una preparación al psicoanálisis, he tratado de ser lo más 
sintético posible y sólo me resta hablaros de las 
observaciones referentes a los actos fallidos acumulados y 
combinados y de aquellas otras relativas a la confirmación 
de nuestras hipótesis interpretativas por sucesos posteriores. 


Los actos fallidos acumulados y combinados constituyen 
ciertamente la más bella floración de su especie. Si se 
hubiera tratado solamente de mostrar que los actos fallidos 
pueden tener un sentido, habríamos limitado desde un 
principio a éstos nuestro estudio, pues su sentido es tan 
evidente que se impone a la vez a la inteligencia más obtusa 
y al espíritu más crítico. La acumulación de las 
manifestaciones revela una tenacidad muy difícil de atribuir 
al azar, pero que cuadra muy bien con la hipótesis de un 
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designio. Por último, la sustitución de determinados actos 
fallidos por otros nos muestra que lo importante y lo 
esencial de los mismos no debe buscarse en su forma ni en 
los medios de que se sirve sino en la intención a cuyo 
servicio están, intención que puede ser alcanzada por los 
más diversos caminos. Voy a citaros un caso de olvido 
repetido: E. Jones cuenta que por razones que ignora, dejó 
una vez, durante varios días, sobre su mesa de despacho una 
carta que había escrito. Por fin se decidió a expedirla, pero le 
fue devuelta por las oficinas de Correos, pues había olvidado 
escribir las señas. Habiendo reparado este olvido, volvió a 
echar la carta al correo, pero esta vez olvidó poner el sello. 
Tal repetición del acto fallido le obligó a confesarse que en el 
fondo no quería expedir la carta de referencia. 


En el caso que a continuación exponemos hallamos 
combinado un acto de aprehensión errónea de un objeto con 
un extravió temporal del mismo. Una señora hizo un viaje a 
Roma con su cuñado, un célebre pintor. Éste fue muy 
festejado por los alemanes residentes en dicha ciudad, y, 
entre otros regalos, recibió una antigua medalla de oro. La 
señora observó con disgusto que su cuñado no sabía apreciar 
el valor de aquel artístico presente. Días después llegó a 
Roma su hermana para reemplazarla al lado de su marido y 
ella volvió a su casa. Al deshacer la maleta vio con sorpresa 
que, sin darse cuenta, había introducido en ella la preciada 
medalla, e inmediatamente escribió a “su cuñado 
comunicándoselo y anunciándole que al día siguiente se la 
restituiría, enviándosela a Roma. Pero cuando quiso hacerlo 
halló que la había guardado tan bien, que por más que hizo 
no le fue posible encontrarla, dándose entonces cuenta de lo 
que significaba su «distracción», o sea del deseo de guardar 
para sí la bella medalla!"*””. 


Ya expuse anteriormente un ejemplo de combinación de 
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un olvido con un error, ejemplo en el que el sujeto olvidaba 
primero una cita, y hallándose decidido a no olvidarla otra 
vez, acudía a ella, en efecto, pero a hora distinta de la 
señalada. Un caso totalmente análogo me ha sido relatado 
por el propio sujeto del mismo, un buen amigo mío que se 
interesa a la vez por las cuestiones científicas y las literarias: 
«Hace algunos años —me dijo— me presté a ser elegido 
miembro de cierta sociedad literaria creyendo que ésta me 
ayudaría a lograr fuese representado un drama del que yo 
era autor, y aunque no me interesaban gran cosa, asistía con 
regularidad a las sesiones que dicha sociedad celebraba 
todos los viernes. Hace algunos meses quedó asegurada la 
representación de uno de mis dramas en el teatro F., y desde 
entonces olvidé siempre acudir a las referidas sesiones. 
Cuando leí el libro de usted sobre estas cuestiones, me 
avergoncé de mi olvido, reprochándome haber abandonado 
a mis consocios ahora que ya no necesitaba de ellos, y 
resolví no dejar de asistir a la reunión del viernes siguiente. 
Recordé de continuo este propósito hasta que llegó el 
momento de realizarlo y me dirigí hacia el domicilio social. 
Al llegar ante la puerta del salón de actos me sorprendió 
verla cerrada. La reunión se había celebrado ya, y nada 
menos que dos días antes. Me había equivocado de día y 
había ido en domingo». 


Sería harto atractivo reunir aquí otras varias 
observaciones de este género mas prefiero limitarme, por 
ahora, a las ya expuestas y presentaros otros casos de 
distinta naturaleza, o sea aquéllos en que nuestra 
interpretación debe esperar a ser confirmada por sucesos 
posteriores. 


La condición principal de estos casos es, naturalmente, la 
de que la situación psíquica actual nos sea desconocida o se 
muestre inaccesible a nuestra investigación. Nuestra 
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interpretación no poseerá entonces más valor que el de una 
simple hipótesis a la que ni aun nosotros mismos podemos 
conceder gran importancia. Pero posteriormente sucede algo 
que nos muestra cuán acertada fue desde un principio 
nuestra interpretación hipotética. Una vez me hallaba yo en 
casa de un matrimonio recién casado, y la mujer me contó 
riendo que al día siguiente de su regreso del viaje de novios 
había ido a buscar a su hermana soltera para, mientras su 
marido se hallaba ocupado en sus negocios, salir con ella de 
compras como antes de casada acostumbraba hacerlo. De 
repente había visto venir a un señor por la acera opuesta, y 
llamando la atención de su hermana, le había dicho: «Mira, 
ahí va el señor L»., olvidando que el tal era su marido desde 
hacía algunas semanas. Al oír esto sentí un escalofrío, pero 
por entonces no sospeché que pudiera constituir un dato 
sobre el porvenir de los cónyuges. Años después recordé 
esta pequeña historia cuando supe que el tal matrimonio 
había tenido un desdichadísimo fin. 


A. Maeder cuenta que una señora que la víspera de su 
boda olvidó ir a probarse el traje nupcial y sólo se acordó de 
que tenía que hacerlo a las ocho de la noche, cuando ya la 
modista desesperaba de poder tener el traje por la mañana 
siguiente. Maeder ve una relación entre este hecho y el 
divorcio de dicha señora al poco tiempo. Por mi parte 
conozco a una señora, actualmente separada de su marido, 
que aun antes de su divorcio acostumbraba equivocarse y 
firmar con su nombre de soltera los documentos referentes a 
la administración de sus bienes. Sé también de otras muchas 
mujeres casadas que en el viaje de novios perdieron su anillo 
de boda, accidente al que sucesos posteriores han dado luego 
una inequívoca significación. Expondré, por último, un 
clarísimo ejemplo más. Cuéntase que un célebre químico 
alemán olvidó el día y la hora en que debía celebrarse su 


4064 


matrimonio y se encerró en su laboratorio en lugar de acudir 
a la iglesia. En este caso, el interesado obedeció esta 
advertencia interior, y contentándose con una única 
tentativa, continuó soltero hasta su muerte en edad muy 
avanzada. 


Sin duda se os habrá ocurrido pensar que en todos estos 
ejemplos el acto fallido equivale a las ominao, presagios a 
que los antiguos daban tan gran importancia. Y, realmente, 
una gran parte de estos presagios no eran más que actos 
fallidos; por ejemplo, cuando alguien tropezaba o caía. 
Otros, sin embargo, tenían el carácter de suceso objetivo y 
no el de acto subjetivo; pero no os podéis figurar hasta qué 
punto se hace difícil determinar si un suceso pertenece a la 
primera o a la segunda de estas categorías. La acción sabe 
disfrazarse muchas veces de suceso pasivo. 


Cualquiera de nosotros que tenga tras de sí una 
experiencia algo larga ya de la vida, puede decir que, sin 
duda, se hubiera ahorrado muchas desilusiones y muchas 
dolorosas sorpresas si hubiera tenido el valor y la decisión 
de interpretar los pequeños actos fallidos que se producen 
en las relaciones entre los hombres como signos 
premonitorios de intenciones que no le son reveladas. Mas la 
mayor parte de las veces no nos atrevemos a llevar a cabo tal 
interpretación, pues tememos caer en la superstición 
pasando por encima de la ciencia. Además, no todos los 
presagios se realizan, y cuando comprendáis mejor nuestras 
teorías, veréis que tampoco es necesaria una tan completa 
realización. 


LECCIÓN IV. LOS ACTOS FALLIDOS (Cont.) 


Señoras y señores: 
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E la labor hasta aquí realizada podemos deducir que 

los actos fallidos tienen un sentido, conclusión que 
tomaremos como base de nuestras subsiguientes 
investigaciones. Haremos resaltar una vez más que no 
afirmamos, ni para los fines que perseguimos nos es 
necesario afirmar, que todo acto fallido sea significativo, 
aunque consideraríamos muy probable esta hipótesis. Pero 
nos basta con hallar que tal sentido aparece con relativa 
frecuencia en las diferentes clases de actos fallidos. Además, 
estas diversas clases ofrecen, por lo que respecta a este 
punto de vista, grandes diferencias. En las equivocaciones 
orales, escritas, etc., pueden aparecer casos de motivación 
puramente fisiológica, cosa, en cambio, poco probable en 
aquellas otras variantes de la función fallida que se basan en 
el olvido (olvido de nombres y propósitos, imposibilidad de 
encontrar objetos que uno mismo ha guardado, etc.). Sin 
embargo, existe un caso de pérdida en el que parece no 
intervenir intención alguna. Los errores que cometemos en 
nuestra vida cotidiana no pueden ser juzgados conforme a 
estos puntos de vista más que hasta cierto límite. Os ruego 
conservéis en vuestra memoria estas limitaciones para 
recordarlas cuando más adelante expliquemos cómo los 
actos fallidos son actos psíquicos resultantes de la 
interferencia de dos intenciones. 


Es éste el primer resultado del psicoanálisis. La 
Psicología no ha sospechado jamás, hasta el momento, tales 
interferencias ni la posibilidad de que las mismas produjeran 
fenómenos de este género. Así, pues, el psicoanálisis ha 
extendido considerablemente la amplitud del mundo de los 
fenómenos psíquicos y ha conquistado para la Psicología 
dominios que anteriormente no formaban parte de ella. 


Detengámonos todavía unos instantes en la afirmación 
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de que los actos fallidos son «actos psíquicos» y veamos si la 
misma expresa algo más de lo que ya anteriormente dijimos, 
o sea que dichos actos poseen un sentido. 


A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna de ampliar el 
alcance de tal afirmación, pues ya nos parece de por sí harto 
indeterminada y susceptible de equivocadas 
interpretaciones. Todo lo que puede observarse en la vida 
anímica habrá de designarse eventualmente con el nombre 
de fenómeno psíquico. Mas para fijar de un modo definitivo 
esta calificación habremos de investigar si la manifestación 
psíquica dada es un efecto directo de influencias somáticas 
orgánicas y materiales, caso en el cual caerá fuera de la 
investigación psicológica, o si, por el contrario, se deriva 
directamente de otros procesos anímicos, más allá de los 
cuales comienza la serie de las influencias orgánicas. A esta 
última circunstancia es a la que nos atenemos para calificar 
a un fenómeno de proceso psíquico y, por tanto, es más 
apropiado dar a nuestro principio la forma siguiente: el 
fenómeno es significativo y posee un “sentido”, entendiendo 
por “sentido”, un “significado”, una “intención”, una 
“tendencia” y una localización en un contexto psíquico 
continuo”. 


Hay otros muchos fenómenos que se aproximan a los 
actos fallidos, pero a los que no conviene ya esta 
denominación, y son los que llamamos actos casuales y 
sintomáticos (Zufalls-und Symptomhandlungen). También 
estos actos se muestran, como los fallidos, inmotivados y 
faltos de trascendencia, apareciendo, además, claramente 
superfluos. Pero lo que en rigor los distingue de los actos 
fallidos propiamente dichos es la ausencia de otra intención 
distinta a aquélla con la que tropiezan y que por ellos queda 
perturbada. 
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Se confunden, por último, con los gestos y movimientos 
encaminados a la expresión de las emociones. A estos actos 
casuales pertenecen todos aquellos pequeños actos, en 
apariencia carentes de objeto, que solemos realizar, tales 
como andar en nuestros propios vestidos o en determinadas 
partes del cuerpo, juguetear con los objetos que se hallan al 
alcance de nuestras manos,  tararear O silbar 
automáticamente una melodía, etc. El psicoanálisis afirma 
que todos estos actos poseen un sentido y pueden 
interpretarse del mismo modo que los actos fallidos, esto es, 
como pequeños indicios reveladores de otros procesos 
psíquicos más importantes. Habremos, pues, de concederles 
la categoría de actos psíquicos completos. 


A pesar del interés que el examen de esta nueva 
ampliación del campo de los fenómenos psíquicos no dejaría 
de presentar, prefiero no detenerme en él y reanudar el 
análisis de los actos fallidos, los cuales nos plantean con 
mucha mayor precisión los problemas más importantes del 
psicoanálisis. 

Entre las interrogaciones que hemos formulado a 
propósito de las funciones fallidas, las más interesantes — 
que, por cierto, no hemos resuelto aún— son las siguientes: 
hemos dicho que los actos fallidos resultan de la 
interferencia de dos intenciones diferentes, una de las cuales 
puede calificarse de perturbada y la otra de perturbadora. 
Las intenciones perturbadas no plantean ningún problema. 
En cambio, por lo que respecta a las perturbadoras, 
quisiéramos saber de qué género son tales intenciones 
capaces de perturbar otras y cuál es la relación que con estas 
últimas las enlaza. 

Permitid que escoja de nuevo la equivocación oral como 
representativa de toda la especie de los actos fallidos y que 
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responda en primer lugar a la segunda de las interrogaciones 
planteadas. 


En la equivocación oral puede haber, entre la intención 
perturbadora y la perturbada, una relación de contenido, y 
en tal caso la primera contendrá una contradicción, una 
rectificación o un complemento de la segunda; pero puede 
también suceder que no exista relación alguna entre los 
contenidos de ambas tendencias, y entonces el problema se 
hace más oscuro e interesante. 


Los casos que ya conocemos y otros análogos nos 
permiten comprender sin dificultad la primera de estas 
relaciones. 


En casi todos los casos en los que la equivocación nos 
hace decir lo contrario de lo que queríamos, la intención 
perturbadora es, en efecto, opuesta a la perturbada, y el acto 
fallido representa el conflicto entre las dos tendencias 
inconciliables. Así, el sentido de la equivocación del 
presidente de la Cámara puede traducirse en la frase 
siguiente: «Declaro abierta la sesión, aunque preferiría 
suspenderla». Un diario, acusado de haberse vendido a una 
fracción política, se defendió en un artículo que terminaba 
con las palabras que siguen: 


«Nuestros lectores son testigos de que hemos defendido 
siempre el bien general de la manera más desinteresada». 
Pero el redactor a quien se confió esta defensa escribió: «de 
la manera más interesada», equivocación que, a mi juicio, 
revela su verdadero pensamiento: «No tengo más remedio 
que escribir lo que me han encargado, pero sé que la verdad 
es muy distinta». Un diputado que se proponía declarar la 
necesidad de decir al emperador toda la verdad, sin 
consideraciones (rúckhaltlos), advirtió en su interior una voz 
que le aconsejaba no llevar tan lejos su audacia y cometió 
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una equivocación en la que el «sin consideraciones» 
(rúckhaltlos), quedó transformado en «sin columna 
vertebral» (rúckgratlos), o sea «doblando el espinazo"'**». 


En los casos que ya conocéis y que nos producen la 
impresión de contracciones y abreviaciones, se trata de 
rectificaciones, agregaciones o continuaciones con las que 
una segunda tendencia logra manifestarse al lado de la 
primera. «Se han producido hechos (zum  Vorschein 
gekommen) que yo calificaría de cochinerías 
(Schweinereien)»; resultado: «zum Vorschwein gekommen». 
«Las personas que comprenden estas cuestiones pueden 
contarse por los dedos de una mano; pero no, no existe, a 
decir verdad, más que una sola persona que las comprenda»; 
resultado: «Las personas que las comprenden pueden ser 
contadas con un sólo dedo». O también: «Mi marido puede 
comer y beber lo que él quiera; pero como en él mando yo..., 
podrá comer y beber lo que yo quiera». Como se ve, en 
todos estos casos la equivocación se deriva directamente del 
contenido mismo de la intención perturbada o se halla en 
conexión con ella. 


Otro género de relación que descubrimos entre las dos 
intenciones interferentes nos parece un tanto extraño. Si la 
intención perturbadora no tiene nada que ver con el 
contenido de la perturbada, ¿qué origen habremos de 
atribuirle y cómo nos explicaremos que surja como 
perturbación de otra intención determinada? La observación 
—único medio de hallar respuesta a estas interrogaciones— 
nos permite darnos cuenta de que la perturbación proviene 
de una serie de ideas que había preocupado al sujeto poco 
tiempo antes y que interviene en el discurso de esta manera 
particular, independientemente de que haya hallado o no 
expresión en el mismo. Trátese, pues, de un verdadero eco, 
pero que no es producido siempre o necesariamente por las 
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palabras anteriormente pronunciadas. Tampoco falta aquí 
un enlace asociativo entre el elemento perturbado y el 
perturbador pero en lugar de residir en el contenido es 
puramente artificial y su constitución resulta a veces muy 
forzada. 


Expondré un ejemplo de este género, muy sencillo y 
observado por mí directamente. Durante una excursión por 
los Dolomitas encontré a dos señoras que vestían trajes de 
turismo. Fui acompañándolas un trozo de camino y 
conversamos de los placeres y molestias de las excursiones a 
pie. Una de las señoras confesó que este ejercicio tenía su 
lado incómodo. «Es cierto —dijo— que no resulta nada 
agradable sentir sobre el cuerpo, después de haber estado 
andando el día entero, la blusa y la camisa empapadas en 
sudor». En medio de esta frase tuvo una pequeña vacilación, 
que venció en el acto. Luego continuó y quiso decir: «Pero 
cuando se llega a casa y puede uno cambiarse de ropa...», 
mas en vez de la palabra «Hause» (casa) se equivocó y 
pronunció la palabra Hose (calzones). La señora había tenido 
claramente el propósito de hacer una más completa 
enumeración de las prendas interiores, diciendo blusa, 
camisa y pantalones, y por razones de conveniencia social 
había retenido el último nombre. Pero en la frase de 
contenido independiente que a continuación pronunció se 
abrió paso, contra su voluntad, la palabra inhibida, 
surgiendo en forma de desfiguración de la palabra Hause. 


Podemos ahora abordar la interrogación principal cuyo 
examen hemos eludido por tanto tiempo, o sea la de cuáles 
son las intenciones que se manifiestan, de una manera tan 
extraordinaria, como perturbaciones de otras. Trátase 
evidentemente de intenciones muy distintas, pero en las que 
intentaremos descubrir algunos caracteres comunes. Si 
examinamos con este propósito una serie de ejemplos, 
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veremos que los mismos pueden dividirse en tres grupos. En 
el primero reuniremos aquellos casos en los que la tendencia 
perturbadora es conocida por el sujeto de la equivocación y 
se le ha revelado además con anterioridad a la misma. Así, 
en el ejemplo «Vorschwein» confiesa el sujeto no sólo haber 
pensado que aquellos hechos merecían ser calificados de 
«cochinerías» (Schweinereien), sino también haber tenido la 
intención —que después  reprimió— de manifestar 
verbalmente tal juicio peyorativo. 

El segundo grupo comprenderá aquellos casos en los que 
la persona que comete la equivocación reconoce en la 
tendencia perturbadora una tendencia personal, mas ignora 
que la misma se hallaba ya en actividad en ella antes de la 
equivocación. Acepta, pues, nuestra interpretación de esta 
última, pero no se muestra sorprendida por ella. En otros 
actos fallidos encontraremos ejemplos de esta actitud más 
fácilmente que en las equivocaciones orales. Por último, el 
tercer grupo entraña aquellos casos en los que el sujeto 
protesta con energía contra la interpretación que le 
sugerimos, y no contento con negar la existencia de la 
intención perturbadora antes de la equivocación, afirma que 
tal intención le es ajena en absoluto. Recordad el brindis del 
joven orador que propone eructar a la prosperidad de su jefe 
y la respuesta un tanto grosera que hube de escuchar cuando 
revelé al equivocado orador su intención perturbadora. 
Sobre la manera de concebir este caso no hemos podido 
ponernos todavía de acuerdo. Por lo que a mí concierne, la 
protesta del sujeto de la equivocación no me inquieta en 
absoluto ni me impide mantener mi interpretación; pero 
vosotros, impresionados por la resistencia del interesado, os 
preguntáis, sin duda, si no haríamos mejor en renunciar a 
buscar la interpretación de los casos de este género y 
considerarlos actos puramente fisiológicos en el sentido 
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prepsicoanalítico. Sospecho qué es lo que os lleva a pensar 
así. Mi interpretación representa la hipótesis de que la 
persona que habla puede manifestar intenciones que ella 
misma ignora, pero que yo puedo descubrir guiándome por 
determinados indicios, y vaciláis en aceptar esta suposición 
tan singular y tan preñada de consecuencias. Comprendo 
vuestras dudas; mas he de indicaros que si queréis 
permanecer consecuentes con vuestra concepción de los 
actos fallidos, fundada en tan numerosos ejemplos, no debéis 
vacilar en aceptar esta última hipótesis, por desconcertante 
que os parezca. Si esto es imposible, no os queda otro 
camino que renunciar también a la comprensión, tan 
penosamente adquirida, de dichos actos. 


Detengámonos aún un instante en lo que enlaza a los 
tres grupos que acabamos de establecer; esto es, en aquello 
que es común a los tres mecanismos de la equivocación oral. 
Afortunadamente, nos hallamos en presencia de un hecho 
irrefutable. En los dos primeros grupos, la tendencia 
perturbadora es reconocida por el mismo sujeto, y, además, 
en el primero de ellos, dicha tendencia se revela 
inmediatamente antes de la equivocación. Pero lo mismo en 
el primer grupo que en el segundo, la tendencia de que se 
trata se encuentra rechazada, y como la persona que habla se 
ha decidido a no dejarla surgir en su discurso, incurre en la 
equivocación; esto es, la tendencia rechazada se manifiesta a 
pesar del sujeto, sea modificando la expresión de la intención 
por él aceptada, sea confundiéndose con ella o tomando su 
puesto. Tal es el mecanismo de la equivocación oral. 


Mi punto de vista me permite explicar por el mismo 
mecanismo los casos del tercer grupo. Para ello no tendré 
más que admitir que los tres grupos que hemos establecido 
se diferencian entre sí por el distinto grado de repulsa de la 
intención perturbadora. En el primero, esta intención existe 
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y es percibida por el sujeto antes de hablar, siendo entonces 
cuando se produce la repulsa, de la cual la intención se 
venga con el lapsus. En el segundo, la repulsa es más 
adecuada, y la intención resulta ya imperceptible antes de 
comenzar el discurso, siendo sorprendente que una tal 
represión, harto profunda, no impida, sin embargo, a la 
intención intervenir en la producción del lapsus. Pero esta 
circunstancia nos facilita, en cambio, singularmente, la 
explicación del proceso que se desarrolla en el tercer grupo 
y nos da valor para admitir que en el acto fallido pueda 
manifestarse una tendencia rechazada desde largo tiempo 
atrás, de manera que el sujeto la ignora totalmente y obra 
con absoluta sinceridad al negar su existencia. Pero, incluso 
dejando a un lado el problema relativo al tercer grupo, no 
podéis menos de aceptar la conclusión que se deduce de la 
observación de los casos anteriores, o sea la de que la 
supresión de la intención de decir alguna cosa constituye la 
condición indispensable de la equivocación oral. 


Podemos afirmar ahora que hemos realizado nuevos 
progresos en la comprensión de las funciones fallidas. 
Sabemos no sólo que son actos psíquicos poseedores de un 
sentido y una intención y resultantes de la interferencia de 
dos intenciones diferentes, sino también que una de estas 
intenciones tiene que haber sufrido antes del discurso cierta 
repulsa para poder manifestarse por la perturbación de la 
otra. Antes de llegar a ser perturbadora, tiene que haber sido 
a su vez perturbada. Claro es que con esto no logramos 
todavía una explicación completa de los fenómenos que 
calificamos de funciones fallidas, pues vemos en el acto 
surgir otras interrogaciones y presentimos, en general, que 
cuanto más avanzamos en nuestra comprensión de tales 
fenómenos, más numerosos serán los problemas que ante 
nosotros se presentan. Podemos preguntar, por ejemplo, por 
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qué ha de ser tan complicado el proceso de su génesis. 
Cuando alguien tiene la intención de rechazar determinada 
tendencia, en lugar de dejarla manifestarse libremente, 
debíamos encontrarnos en presencia de uno de los dos casos 
siguientes: o la repulsa queda conseguida, y entonces nada 
de la tendencia perturbadora podrá surgir al exterior, o, por 
el contrario, fracasa, y entonces la tendencia de que se trate 
logrará manifestarse franca y completamente. Pero las 
funciones fallidas son resultado de transacciones en las que 
cada una de las dos intenciones se impone en parte y en 
parte fracasa, resultando así que la intención amenazada no 
queda suprimida por completo, pero tampoco logra —salvo 
en casos aislados— manifestarse sin modificación alguna. 
Podemos, pues, suponer que la génesis de tales efectos de 
interferencia o transacción exige determinadas condiciones 
particulares, pero no tenemos la más pequeña idea de la 
naturaleza de las mismas, ni creo tampoco que un estudio 
más penetrante y detenido de los actos fallidos logre 
dárnosla a conocer. A mi juicio, ha de sernos de mayor 
utilidad explorar previamente otras oscuras regiones de la 
vida psíquica, pues en las analogías que esta exploración nos 
revele hallaremos valor para formular las hipótesis 
susceptibles de conducirnos a una explicación más completa 
de los actos fallidos. Pero aún hay otra cosa: el laborar 
guiándose por pequeños indicios, como aquí lo hacemos, 
trae consigo determinados peligros. Precisamente existe una 
enfermedad psíquica, llamada paranoia combinatoria, en la 
que los pequeños indicios son utilizados de una manera 
ilimitada, y claro es que no puede afirmarse que las 
conclusiones basadas en tales fundamentos presenten una 
garantía de exactitud. De estos peligros no podremos, por 
tanto, preservarnos, sino dando a nuestras observaciones la 
más amplia base posible, esto es, comprobando que las 
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impresiones que hemos recibido en el estudio de los actos 
fallidos se repiten al investigar otros diversos dominios de la 
vida anímica. 


Vamos, pues, a abandonar aquí el análisis de los actos 
fallidos. Mas quiero haceros previamente una advertencia. 
Conservad en vuestra memoria, a título de modelo, el 
método seguido en el estudio de estos fenómenos, método 
que habrá ya revelado a vuestros ojos cuáles son las 
intenciones de nuestra psicología. No queremos limitarnos a 
describir y clasificar los fenómenos; queremos también 
concebirlos como indicios de un mecanismo que funciona en 
nuestra alma y como la manifestación de tendencias que 
aspiran a un fin definido y laboran unas veces en la misma 
dirección y otras en direcciones opuestas. Intentamos, pues, 
formarnos una concepción dinámica de los fenómenos 
psíquicos, concepción en la cual los fenómenos observados 
pasan a segundo término, ocupando el primero las 
tendencias de las que se los supone indicios. 


No avanzaremos más en el estudio de los actos fallidos; 
pero podemos emprender aún una rápida excursión por sus 
dominios, excursión en la cual encontraremos cosas que ya 
conocemos y descubriremos otras nuevas. Durante ella nos 
seguiremos ateniendo a la división en tres grupos que hemos 
establecido al principio de nuestras investigaciones, o sea: 
1.9, la equivocación oral y sus subgrupos (equivocación en 
la escritura, en la lectura y falsa audición); 2.”., el olvido, con 
sus subdivisiones correspondientes al objeto olvidado 
(nombres propios, palabras extranjeras, propósitos e 
impresiones); 3.., los actos de término erróneo, la 
imposibilidad de encontrar un objeto que sabemos haber 
colocado en un lugar determinado y los casos de pérdida 
definitiva. Los errores no nos interesan más que en tanto en 
cuanto tienen una conexión con el olvido o con los actos de 
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término erróneo. 


A pesar de haber tratado detenidamente de la 
equivocación oral, aún nos queda algo que añadir sobre ella. 
Con esta función fallida aparecen enlazados otros pequeños 
fenómenos afectivos, que no están por completo 
desprovistos de interés. No se suele reconocer gustosamente 
haber cometido una equivocación, y a veces sucede que no 
se da uno cuenta de los propios lapsus, mientras que 
raramente se nos escapan los de los demás. Obsérvese 
también que la equivocación oral es hasta cierto punto 
contagiosa, y que no es fácil hablar de equivocaciones sin 
comenzar a  cometerlas por cuenta propia. Las 
equivocaciones más insignificantes, precisamente aquellas 
tras de las cuales no se oculta proceso psíquico ninguno, 
responden a razones nada difíciles de descubrir. Cuando a 
consecuencia de cualquier perturbación sobrevenida en el 
momento de pronunciar una palabra dada emite alguien 
brevemente una vocal larga, no deja nunca de alargar, en 
cambio, la vocal breve inmediata, cometiendo así un nuevo 
lapsus destinado a compensar el primero. Del mismo modo, 
cuando alguien pronuncia impropia o descuidadamente un 
diptongo, intentará corregirse pronunciando el siguiente 
como hubiera debido pronunciar el primero, cometiendo así 
una nueva equivocación compensadora. Diríase que el 
orador tiende a mostrar a su oyente que conoce a fondo su 
lengua materna y no quiere que se le tache de descuidar la 
pronunciación. La segunda deformación, compensadora, 
tiene precisamente por objeto atraer la atención del oyente 
sobre la primera y mostrarle que el sujeto se ha dado cuenta 
del error cometido. Las equivocaciones más simples, 
frecuentes e insignificantes, consisten en contracciones y 
anticipaciones que se manifiestan en partes poco aparentes 
del discurso. Así, en una frase poco larga suele cometerse la 
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equivocación de pronunciar anticipadamente la última 
palabra de las que se pensaban decir, error que da la 
impresión de cierta impaciencia por acabar la frase y 
testimonia, en general, cierta repugnancia del sujeto a 
comunicar el contenido de su pensamiento o simplemente a 
hablar. Llegamos de este modo a los casos límites, en los que 
desaparecen las diferencias entre la concepción 
psicoanalítica de la equivocación oral y su concepción 
fisiológica ordinaria. En estos casos existe, a nuestro juicio, 
una tendencia que perturba la intención que ha de ser 
expuesta en el discurso, pero que se limita a dar fe de su 
existencia sin revelar sus particulares intenciones. La 
perturbación que provoca sigue entonces determinadas 
influencias tonales o afinidades asociativas y podemos 
suponerla encaminada a desviar la atención de aquello que 
realmente quiere el sujeto decir. Pero ni esta perturbación de 
la atención ni estas afinidades asociativas bastan para 
caracterizar la naturaleza del proceso, aunque sí testimonian 
de la existencia de una intención perturbadora. Lo que no 
podemos lograr en estos casos es formarnos una idea de la 
naturaleza de dicha intención observando sus efectos, como 
lo conseguimos en otras formas más acentuadas de la 
equivocación oral. 


Los errores en la escritura que ahora abordamos 
presentan tal analogía con las equivocaciones orales, que no 
pueden proporcionarnos nuevos puntos de vista. Sin 
embargo, quizá nos sea provechoso espigar un poco en este 
campo. Las pequeñas equivocaciones, tan frecuentes en la 
escritura, las contracciones y anticipaciones testimonian 
manifiestamente nuestra poca gana de escribir y nuestra 
impaciencia por terminar. Otros efectos más pronunciados 
permiten ya reconocer la naturaleza y la intención de la 
tendencia perturbadora. En general, cuando en una carta 
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hallamos un lapsus calami podemos deducir que la persona 
que la ha escrito no se hallaba por completo en su estado 
normal; pero no siempre nos es dado establecer qué es lo 
que le sucedía. Análogamente a las equivocaciones orales, 
las cometidas en la escritura son rara vez advertidas por el 
sujeto. A este respecto resulta muy interesante observar los 
siguientes hechos: hay personas que tienen la costumbre de 
releer antes de expedirlas las cartas que han escrito. Otras 
no tienen esta costumbre; pero cuando alguna vez lo hacen 
por casualidad hallan siempre alguna grave equivocación 
que corregir. ¿Cómo explicar este hecho? Diríase que estas 
personas obran como si supieran que han cometido alguna 
equivocación al escribir. ¿Deberemos creerlo así realmente? 


A la importancia práctica de las equivocaciones en la 
escritura aparece ligado un interesante problema. Recordáis, 
sin duda, el caso de aquel asesino que, haciéndose pasar por 
bacteriólogo, se procuraba en los Institutos científicos 
cultivos de microbios patógenos grandemente peligrosos y 
utilizaba tales cultivos para suprimir por este método 
ultramoderno a aquellas personas cuya desaparición le 
interesaba. Un día, este criminal envió a la Dirección de uno 
de dichos Institutos una carta, en la cual se quejaba de la 
ineficiencia de los cultivos que le habían sido enviados; pero 
cometió un lapsus calami, y en lugar de las palabras «en mis 
ensayos con ratones y conejos de Indias», escribió «en mis 
ensayos sobre personas humanas». Este error extrañó a los 
médicos del Instituto de referencia pero no supieron deducir 
de él, que yo sepa, consecuencia alguna. Ahora bien, ¿no 
creéis que los médicos hubieran obrado acertadamente 
considerando este error como una confesión e iniciando una 
investigación que habría evitado a tiempo los criminales 
designios del asesino? ¿No encontráis que en este caso la 
ignorancia de nuestra concepción de las funciones fallidas 
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ha motivado una omisión infinitamente lamentable? Por mi 
parte estoy seguro de que tal equivocación me hubiera 
parecido harto sospechosa; pero su aprovechamiento en 
calidad de confesión tropieza con obstáculos de extrema 
importancia. La cosa no es tan sencilla como parece. La 
equivocación en la escritura constituye un indicio 
incontestable, mas no basta por sí sola para justificar la 
iniciación de un proceso criminal. Cierto es que este lapsus 
testimonia de que el sujeto abrigaba la idea de infectar a sus 
semejantes, pero no nos permite decidir si se trata de un 
proyecto malvado o de una fantasía sin ningún alcance 
práctico. Es incluso posible que el hombre que ha cometido 
tal equivocación al escribir encuentre los mejores 
argumentos subjetivos para negar semejante fantasía y 
rechazarla como totalmente ajena a él. Más adelante 
comprenderéis mejor las posibilidades de este género, 
cuando tratemos de la diferencia que existe entre la realidad 
psíquica y la realidad material. Mas todo esto no obsta para 
que se trate, en este caso, de un acto fallido que 
ulteriormente adquirió insospechadamente importancia. 


En los errores de lectura nos encontramos en presencia de 
una situación psíquica totalmente diferente a la de las 
equivocaciones orales o escritas. Una de las dos tendencias 
concurrentes queda reemplazada en este caso por una 
excitación sensorial, circunstancia que la hace, quizá, menos 
resistente. Aquello que tenemos que leer no es una 
emanación de nuestra vida psíquica, como lo son las cosas 
que nos proponemos escribir. Por esta razón, los errores en 
la lectura consisten casi siempre en una sustitución 
completa. La palabra que habríamos de leer queda 
reemplazada por otra, sin que exista necesariamente una 
relación de contenido entre el texto y el efecto del error, 
pues la sustitución se verifica generalmente en virtud de una 
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simple semejanza entre las dos palabras. El ejemplo de 
Lichtenberg de leer Agamenón en lugar de angenommen 
(aceptado) es el mejor de todo este grupo. Si se quiere 
descubrir la tendencia perturbadora causa del error, debe 
dejarse por completo a un lado el texto falsamente leído e 
iniciar el examen analítico con las dos interrogaciones 
siguientes: 1. ¿Cuál es la primera idea que acude al espíritu 
del sujeto y que se aproxima más al error cometido? 2.” ¿En 
qué circunstancias ha sido cometido tal error? A veces, el 
conocimiento de la situación basta para explicar el error. 
Ejemplo: un individuo que experimentó cierta necesidad 
natural hallándose paseando por las calles de una ciudad 
extranjera, vio en un primer piso de una casa una gran 
muestra con la inscripción Closethaus (W. C.) y tuvo tiempo 
de asombrarse de que la muestra estuviese en un primer 
piso, antes de observar que lo que en ella debía leerse no era 
lo que él había leído, sino Corsethaus (Corsetería). En otros 
casos, la equivocación en la lectura, precisa, por ser 
independiente del contenido del texto, de un penetrante 
análisis, que no podrá llevarse a cabo acertadamente más 
que hallándose muy ejercitado en la técnica psicoanalítica y 
teniendo completa confianza en ella. Pero la mayoría de las 
veces es más fácil obtener la explicación de un error en la 
lectura. Como en el ejemplo antes citado de Lichtenberg, la 
palabra sustituida revela sin dificultad el círculo de ideas que 
constituye la fuente de la perturbación. En estos tiempos de 
guerra, por ejemplo, solemos leer con frecuencia aquellos 
nombres de ciudades y de generales o aquellas expresiones 
militares que oímos constantemente cada vez que nos 
encontramos ante palabras que con éstas tienen determinada 
semejanza. Lo que nos interesa y preocupa nuestro 
pensamiento sustituye así en la lectura a lo que nos es 
indiferente, y los reflejos de nuestras ideas perturban 
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nuestras nuevas percepciones. 


Las equivocaciones en la lectura nos ofrecen también 
abundantes ejemplos, en los que la tendencia perturbadora 
es despertada por el mismo texto de nuestra lectura, el cual 
queda entonces transformado, la mayor parte de las veces, 
por dicha tendencia en su contrario. Trátase casi siempre en 
estos casos de textos cuyo contenido nos causa displacer, y 
el análisis nos revela que debemos hacer responsable de 
nuestra equivocación en su lectura al intenso deseo de 
rechazar lo que en ellos se afirma. 


En las falsas lecturas que mencionamos en primer lugar, 
y que son las más frecuentes, no desempeñan sino un papel 
muy secundario aquellos dos factores a los que en el 
mecanismo de las funciones fallidas tuvimos que atribuir 
máxima importancia. Nos referimos al conflicto entre dos 
tendencias y a la repulsa de una de ellas, repulsa de la que la 
misma se resarce por el efecto del acto fallido. No es que las 
equivocaciones en la lectura presenten caracteres opuestos a 
los de estos factores; pero la influencia del contenido 
ideológico que conduce al error de lectura es mucho más 
patente que la represión que dicho contenido hubo de sufrir 
anteriormente. 


En las diversas modalidades del acto fallido provocado 
por el olvido es donde estos dos factores aparecen con 
mayor precisión. El olvido de propósitos es un fenómeno cuya 
interpretación no presenta dificultad ninguna, hasta el punto 
de que, como ya hemos visto, no es rechazada siquiera por 
los profanos. La tendencia que perturba un propósito 
consiste siempre en una intención contraria al mismo; esto 
es, en una volición opuesta, cuya única singularidad es la de 
escoger este medio disimulado de manifestarse en lugar de 
surgir francamente. Pero la existencia de esta volición 
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contraria es incontestable, y algunas veces conseguimos 
también descubrir parte de las razones que la obligan a 
disimularse, medio por el cual alcanza siempre, con el acto 
fallido, el fin hacia el que tendía, mientras que, 
presentándose como una franca contradicción, hubiera sido 
seguramente rechazada. Cuando en el intervalo que separa 
la concepción de un propósito de su ejecución se produce un 
cambio importante de la situación psíquica, que hace 
imposible dicha ejecución, no podremos calificar ya de acto 
fallido el olvido del propósito de que se trate. Este olvido no 
nos admira ya, pues nos damos cuenta de que hubiera sido 
superfluo recordar el propósito, dado que la nueva situación 
psíquica ha hecho imposible su realización. El olvido de un 
proyecto no puede ser considerado como un acto fallido más 
que en los casos en que no podemos creer en un cambio de 
dicha situación. 


Los casos de olvido de propósitos son, en general, tan 
uniformes y transparentes, que no presentan ningún interés 
para nuestra investigación. Sin embargo, el estudio de este 
acto fallido puede enseñarnos algo nuevo con relación a dos 
importantes cuestiones. Hemos dicho que el olvido, y, por 
tanto, la no ejecución de un propósito, testimonia de una 
volición contraria hostil al mismo. Esto es cierto; pero, 
según nuestras investigaciones, tal volición contraria puede 
ser directa o indirecta. Para mostrar qué es lo que 
entendemos al hablar de voluntad contraria indirecta 
expondremos unos cuantos ejemplos. Cuando una persona 
olvida recomendar un protegido suyo a una tercera persona, 
su olvido puede depender de que su protegido le tiene en 
realidad sin cuidado y que, por tanto, no tiene deseo 
ninguno de hacer la recomendación que le ha de favorecer. 
Ésta será, por lo menos, la interpretación que el demandante 
dará al olvido de su protector. Pero la situación puede ser 
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más complicada. La repugnancia a realizar su propósito 
puede provenir en el protector de una causa distinta, 
relacionada no con el demandante, sino con aquella persona 
a la que se ha de hacer la recomendación. Vemos, pues, que 
también en estos casos tropieza con graves obstáculos el 
aprovechamiento práctico de nuestras interpretaciones. A 
pesar de acertar en su interpretación del olvido, corre el 
protegido el peligro de caer en una exagerada desconfianza 
y mostrarse injusto para con su protector. Análogamente, 
cuando alguien olvida una cita a la que prometió y se 
propuso acudir, el fundamento más frecuente de tal olvido 
debe buscarse en la escasa simpatía que el sujeto siente por 
la persona con la que ha quedado citado. Pero en estos casos 
puede también demostrar el análisis que la tendencia 
perturbadora no se refiere a dicha persona, sino al lugar en 
el que la cita debía realizarse, lugar que quisiéramos evitar a 
causa de un penoso recuerdo a él ligado. Otro ejemplo. 
Cuando olvidamos expedir una carta, la tendencia 
perturbadora puede tener su origen en el contenido de la 
misma; pero puede también suceder que dicho contenido sea 
por completo inocente y provenga el olvido de algo que en 
la carta recuerde a otra anterior que ofreció realmente 
motivos suficientes y directos para la aparición de la 
tendencia perturbadora. Podremos decir entonces que la 
volición contraria se ha transferido desde la carta anterior, 
en la cual se hallaba justificada, a la carta actual, en la que 
no tiene justificación alguna. Vemos así que debemos 
proceder con gran precaución y prudencia hasta en las 
interpretaciones aparentemente más exactas, pues aquello 
que desde el punto de vista psicológico presenta un solo 
significado, puede mostrarse susceptible de varias 
interpretaciones desde el punto de vista práctico. 


Fenómenos como estos que acabamos de describir han 
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de pareceros harto extraordinarios, y quizá os preguntéis si 
la voluntad contraria indirecta no imprime al proceso un 
carácter patológico. Por el contrario, puedo aseguraros que 
este proceso aparece igualmente en plena y normal salud. 
Mas entendámonos: no quisiera que, interpretando mal mis 
palabras, las creyerais una confesión de la insuficiencia de 
nuestras interpretaciones analíticas. La indicada posibilidad 
de múltiples interpretaciones del olvido de propósitos 
subsiste solamente en tanto que no hemos emprendido el 
análisis del caso y mientras nuestras interpretaciones no se 
basen sino en hipótesis de orden general. Una vez realizado 
el análisis con el auxilio del sujeto, vemos siempre, con 
certeza más que suficiente, si se trata de una voluntad 
contraria directa y cuál es la procedencia de la misma. 


Abordemos ahora otra cuestión diferente: Cuando en un 
gran número de casos hemos comprobado que el olvido de 
un propósito obedece a una voluntad contraria, nos 
sentimos alentados para extender igual solución a otra serie 
de casos en los que la persona analizada, en lugar de 
confirmar la voluntad contraria por nosotros deducida, la 
niega rotundamente. Pensad en los numerosos casos en los 
que se olvida devolver los libros prestados y pagar facturas o 
préstamos. En estas circunstancias habremos de atrevernos a 
afirmar al olvidadizo que su intención latente es la de 
conservar tales libros o no satisfacer sus deudas. Claro es 
que lo negará indignado; pero seguramente no podrá darnos 
otra distinta explicación de su olvido. Diremos entonces que 
el sujeto tiene realmente las intenciones que le atribuimos, 
pero que no se da cuenta de ellas, siendo el olvido lo que a 
nosotros nos las ha revelado. Observaréis que llegamos aquí 
a una situación en la cual nos hemos encontrado ya una vez. 
Si queremos dar todo su desarrollo lógico a nuestras 
interpretaciones de los actos fallidos, cuya exactitud hemos 
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comprobado en tantos casos, habremos de admitir 
obligadamente que existen en el hombre tendencias 
susceptibles de actuar sin que él se dé cuenta. Pero 
formulando este principio, nos situamos enfrente de todas 
las concepciones actualmente en vigor, tanto en la vida 
práctica como en la ciencia psicológica. 


El olvido de nombres propios y palabras extranjeras puede 
explicarse igualmente por una intención contraria, orientada 
directa o indirectamente contra el nombre o la palabra de 
referencia. Ya en páginas anteriores os he citado varios 
ejemplos de repugnancia directa a ciertos nombres y 
palabras. Pero en este género de olvidos la causación 
indirecta es la más frecuente y no puede ser establecida, la 
mayor parte de las veces, sino después de un minucioso 
análisis. Así, en la actual época de guerra, durante la cual 
nos estamos viendo obligados a renunciar a tantas de 
nuestras inclinaciones afectivas, ha sufrido una gran 
disminución, a causa de las más singulares asociaciones, 
nuestra facultad de recordar nombres propios. 
Recientemente me ha sucedido no poder reproducir el 
nombre de la inofensiva ciudad morava de Bisenz, y el 
análisis me demostró que no se trataba en absoluto de una 
hostilidad mía contra dicha ciudad y que el olvido era 
motivado por la semejanza de su nombre con el del palacio 
Bisenzi, de Orvieto, en el que repetidas veces había yo 
pasado días agradabilísimos. Como motivo de esta tendencia 
opuesta al recuerdo de un nombre hallamos aquí, por vez 
primera, un principio que más tarde nos revelará toda su 
enorme importancia para la causación de síntomas 
neuróticos. Trátase de la repugnancia de la memoria a 
evocar recuerdos que se hallan asociados con sensaciones 
displacientes y cuya evocación habría de renovar tales 
sensaciones. En esta tendencia a evitar el displacer que 
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pueden causar los recuerdos u otros actos psíquicos, en esta 
fuga psíquica ante el displacer, hemos de ver el último 
motivo eficaz, no solamente del olvido de nombres, sino 
también en muchas otras funciones fallidas, tales como las 
torpezas o actos de término erróneo, los errores, etc. El 
olvido de nombres parece quedar particularmente facilitado 
por factores psicofisiológicos y surge, por tanto, aun en 
aquellos casos en los que no interviene ningún motivo de 
displacer. En aquellos sujetos especialmente inclinados a 
olvidar los nombres, la investigación analítica nos revela 
siempre que si determinados nombres escapan a la memoria 
de los mismos, no es tan sólo porque les sean desagradables 
o les recuerden sucesos displacientes, sino también porque 
pertenecen, en su psiquismo, a otros ciclos de asociaciones 
con los cuales se hallan en relación más estrecha. Diríase 
que tales nombres son retenidos por estos ciclos y se niegan 
a obedecer a otras asociaciones circunstanciales. Recordando 
los artificios de que se sirve la mnemotecnia, observaréis, no 
sin alguna sorpresa, que ciertos nombres quedan olvidados a 
consecuencia de las mismas asociaciones que se establecen 
intencionadamente para preservarlos del olvido. El olvido de 
nombres propios, los cuales poseen, naturalmente, un 
distinto valor psíquico para cada sujeto, constituye el caso 
más típico de este género. Tomad, por ejemplo, el nombre de 
Teodoro. Para muchos de vosotros no presentará ningún 
significado particular. En cambio, para otros será el nombre 
de su padre, de un hermano, de un amigo o hasta el suyo 
propio. La experiencia analítica os demostrará que los 
primeros no corren riesgo alguno de olvidar que cierta 
persona extraña a ellos se llama así, mientras que los 
segundos mostrarán siempre una tendencia a rehusar a un 
extraño un nombre que les parece reservado a sus relaciones 
íntimas. Teniendo, además, en cuenta que a este obstáculo 
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asociativo puede añadirse la acción del principio del 
displacer y la de un mecanismo indirecto, podréis haceros 
una idea exacta del grado de complicación que presenta la 
causación del olvido temporal de un nombre. Mas, sin 
embargo, un detenido análisis puede siempre desembrollar 
todos los hilos de esta complicada trama. 


El olvido de impresiones y de sucesos vividos muestra con 
más claridad, y de una manera más exclusiva que el olvido 
de los nombres, la acción de la tendencia que intenta alejar 
del recuerdo todo aquello que puede sernos desagradable. 
Claro es que este olvido no puede ser incluido entre las 
funciones fallidas más que en aquellos casos en los que, 
observando a la luz de nuestra experiencia cotidiana, nos 
parece sorprendente e injustificado; por ejemplo, cuando 
recae sobre impresiones demasiado recientes o importantes 
o sobre aquellas otras cuya ausencia determinaría una 
laguna en un conjunto del cual guardamos un recuerdo 
perfecto. Las causas del olvido, en general, y especialmente 
del de aquellos sucesos que, como los que vivimos en 
nuestros primeros años infantiles, han tenido que dejar en 
nosotros una profundísima impresión, constituyen un 
problema de orden totalmente distinto, en el que la defensa 
contra las sensaciones de displacer desempeña, desde luego, 
cierto papel, pero no resulta suficiente para explicar el 
fenómeno en su totalidad. Lo que, desde luego, constituye 
un hecho incontestable es que las impresiones displacientes 
son olvidadas con facilidad. Este fenómeno, comprobado por 
numerosos psicólogos, causó al gran Darwin una impresión 
tan profunda, que se impuso la regla de anotar con 
particular cuidado las observaciones que parecían 
desfavorables a su teoría de que, como tuvo ocasión de 
confirmarlo repetidas veces, se resistían a imprimirse en su 
memoria. 
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Aquellos que oyen hablar por primera vez del olvido 
como medio de defensa contra los recuerdos displacientes, 
raramente dejan de formular la objeción de que, conforme a 
su propia experiencia, son más bien los recuerdos 
desagradables (por ejemplo, los de ofensas o humillaciones) 
los que más difícilmente se borran, tornando sin cesar contra 
el imperio de nuestra voluntad y torturándonos de continuo. 
El hecho es exacto, pero no así la objeción en él fundada. 
Debemos acostumbrarnos a tener siempre en cuenta, pues es 
algo de capital importancia, el hecho de que la vida psíquica 
es un campo de batalla en el que luchan tendencias opuestas, 
o para emplear un lenguaje menos dinámico, un compuesto 
de contradicciones y de pares antinómicos. De este modo, la 
existencia de una tendencia determinada no excluye la de su 
contraria. En nuestro psiquismo hay lugar para ambas, y de 
lo que se trata únicamente es de conocer las relaciones que 
se establecen entre tales tendencias opuestas y los efectos 
que emanan de cada una de ellas. 


La pérdida de objetos y la imposibilidad de encontrar 
aquéllos que sabemos haber colocado en algún lugar nos 
interesan particularmente a causa de las múltiples 
interpretaciones de que son susceptibles como funciones 
fallidas y de la variedad de tendencias a las cuales obedecen. 
Lo que es común a todos estos casos es la voluntad de 
perder, diferenciándose unos de otros en la razón y el objeto 
de la pérdida. Perdemos un objeto cuando el mismo se ha 
estropeado ¡por el mucho uso, cuando pensamos 
reemplazarlo por otro mejor, cuando ha cesado de 
agradarnos, cuando procede de una persona con la cual nos 
hemos disgustado o cuando ha llegado a nuestras manos en 
circunstancias desagradables que no queremos recordar. 
Idénticos fines pueden atribuirse a los hechos de romper, 
deteriorar o dejar caer un objeto. Asimismo parece ser que 
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en la vida social se ha demostrado que los hijos ilegítimos y 
aquellos que el padre se ve obligado a reconocer son mucho 
más delicados y sujetos a enfermedades que los legítimos, 
resultado que no hay necesidad de atribuir a la grosera 
táctica de los «fabricantes de ángeles», pues se explica 
perfectamente por cierta negligencia en su cuidado y 
custodia. La conservación de los objetos podría muy bien 
tener igual explicación que, en este caso, la de los hijos. 


También en otras muchas ocasiones se pierden objetos 
que conservan todo su valor, con la sola intención de 
sacrificar algo a la suerte y evitar de esta manera otra 
pérdida que se teme. El análisis demuestra que esta manera 
de conjurar la suerte es aún muy común entre nosotros y 
que, por tanto, nuestras pérdidas constituyen a veces un 
sacrificio voluntario. En otros casos pueden asimismo ser 
expresión de un desafío o una penitencia. Vemos, pues, que 
la tendencia a desembarazarnos de un objeto, perdiéndolo, 
puede obedecer a  numerosísimas y muy lejanas 
motivaciones. 


Análogamente a los demás errores utilizamos también, a 
veces, los actos de término erróneo o torpezas (Vergreifen) 
para realizar deseos que debíamos rechazar. En estos casos 
se disfraza la intención bajo la forma de una feliz casualidad. 
Citaremos como ejemplo el caso de uno de nuestros amigos 
que, debiendo hacer una visita desagradable en los 
alrededores de la ciudad, se equivocó al cambiar de tren en 
una estación intermedia y subió en uno que le reintegró al 
punto de partida. Suele también ocurrir que cuando, durante 
el curso de un viaje, deseamos hacer una parada 
incompatible con nuestras obligaciones, en un punto 
intermedio, perdemos un tren como por casualidad o 
equivocamos un transbordo, error que nos impone la 
detención que deseábamos. Puedo relataros asimismo el caso 
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de uno de mis enfermos al cual tenía yo prohibido que 
hablara a su querida por teléfono, y que cada vez que me 
telefoneaba pedía «por error» un número equivocado, y 
precisamente el de su querida. Otro caso interesante y que, 
revelándonos los preliminares del deterioro de un objeto, 
muestra palpablemente una importancia práctica, es la 
siguiente observación de un ingeniero: 


«Hace algún tiempo trabajaba yo con varios colegas de 
la Escuela Superior en una serie de complicados 
experimentos sobre la elasticidad, labor de la que nos 
habíamos encargado voluntariamente, pero que empezaba a 
ocuparnos más tiempo de lo que hubiésemos deseado. Yendo 
un día hacia el laboratorio en compañía de mi colega F., 
expresó éste lo desagradable que era para él, aquel día, verse 
obligado a perder tanto tiempo, teniendo mucho trabajo en 
su casa. Yo asentía a sus palabras y añadí en broma, 
haciendo alusión a un accidente sucedido la semana 
anterior: Por fortuna es de esperar que la máquina falle otra 
vez y tengamos que interrumpir el experimento. Así 
podremos marcharnos pronto”. En la distribución del trabajo 
tocó a F. regular la válvula de la prensa esto es, ir abriéndola 
con prudencia para dejar pasar poco a poco el líquido 
presionador desde los acumuladores al cilindro de la prensa 
hidráulica. El director del experimento se hallaba 
observando el manómetro, y cuando éste marcó la presión 
deseada, gritó: “¡Alto!” Al oír esta voz de mando, cogió F. la 
válvula y le dio vuelta con toda su fuerza hacia la izquierda 
(todas las válvulas, sin excepción, se cierran hacia la 
derecha). Esta falsa maniobra hizo que la presión del 
acumulador actuara de golpe sobre la prensa, cosa para lo 
cual no estaba preparada la tubería, e hiciera estallar una 
unión de ésta, accidente nada grave para la máquina, pero 
que nos obligó a abandonar el trabajo por aquel día y 
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regresar a nuestras casas. 


Resulta, además, muy característico el hecho de que 
algún tiempo después, hablando de este incidente, no pudo 
F. recordar las palabras que le dije al dirigirnos juntos al 
laboratorio, palabras que yo recordaba con toda seguridad». 


Casos como éste nos sugieren la sospecha de que si las 
manos de nuestros criados se transforman tantas veces en 
instrumentos destructores de los objetos que poseemos en 
nuestra casa, ello no obedece siempre a una inocente 
casualidad. 


De igual manera podemos también preguntarnos si es 
por puro azar por lo que nos hacemos daño a nosotros 
mismos y ponemos en peligro nuestra personal integridad. 
El análisis de observaciones de este género habrá de darnos 
la solución de estas interrogaciones. 


Con lo que hasta aquí hemos dicho sobre las funciones 
fallidas no queda, desde luego, agotado el tema, pues aún 
habríamos de investigar y discutir numerosos puntos. Mas 
me consideraría satisfecho si con lo expuesto hubiera 
conseguido haceros renunciar a vuestras antiguas ideas 
sobre esta materia y disponeros a aceptar las nuevas. 


Por lo demás, no siento ningún escrúpulo en abandonar 
aquí el estudio de las funciones fallidas sin haber llegado a 
un completo esclarecimiento de las mismas, pues dicho 
estudio no habría de proporcionarnos la demostración de 
todos nuestros principios y nada hay que nos obligue a 
limitar nuestras investigaciones haciéndolas recaer 
únicamente sobre los materiales que las funciones fallidas 
nos proporcionan. El gran valor que los actos fallidos 
presentan para la consecución de nuestros fines consiste en 
que, siendo grandemente frecuentes y no teniendo por 
condición estado patológico ninguno, todos podemos 
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observarlos con facilidad en nosotros mismos. Para terminar 
quiero únicamente recordaros una de vuestras 
interrogaciones, que he dejado hasta ahora sin respuesta: 
Dado que, como en numerosos ejemplos hemos podido 
comprobar, la concepción vulgar de las funciones fallidas se 
aproxima a veces considerablemente a la que en estas 
lecciones hemos expuesto, conduciéndose los hombres en 
muchas ocasiones como si adivinaran el sentido de las 
mismas, ¿por qué se considera tan generalmente a estos 
fenómenos como accidentales y faltos de todo sentido, 
rechazando con la mayor energía su concepción 
psicoanalítica? 

Tenéis razón: es éste un hecho harto singular y 
necesitado de explicación. Mas en lugar de dárosla, desde 
luego, prefiero iros exponiendo aquellos datos cuyo 
encadenamiento os llevará a deducir dicha explicación por 
vosotros mismos y sin que preciséis para nada de mi ayuda. 
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PARTE Il 


LOS SUEÑOS 
1915-6 [1916] 


LECCIÓN V. 
1. DIFICULTADES Y PRIMERAS 
APROXIMACIONES 


Señoras y señores: 


E descubrió un día que los síntomas patológicos de 

determinados sujetos O nerviosos poseían un 
sentido""*%, descubrimiento que constituyó la base y el 
punto de partida del tratamiento psicoanalítico. En este 
tratamiento se observó, después, que los enfermos incluían 
entre sus síntomas algunos de sus sueños, y esta inclusión 
fue lo que hizo suponer que dichos sueños debían poseer 
igualmente su sentido propio. 


Mas, en lugar de seguir aquí este orden histórico, 
comenzaremos nuestra exposición por el extremo opuesto, 
considerando la demostración de tal sentido de los sueños 
como una labor preparatoria para el estudio de las neurosis. 
Esta inversión de orden expositivo está perfectamente 
justificada, pues no solamente constituye el estudio de los 
sueños la mejor preparación al de las neurosis, sino que el 
fenómeno onírico es por sí mismo un síntoma neurótico que 
presenta, además, la inapreciable ventaja de poder ser 
observado en todo el mundo, incluso en los individuos de 
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salud normal. Aun cuando todos los hombres gozasen de 
perfecta salud, podríamos llegar por el examen de sus 
sueños a deducir casi todas las conclusiones a las que el 
análisis de las neurosis nos han conducido. 


De este modo llegan a ser los sueños objeto de la 
investigación psicoanalítica, y nos hallamos de nuevo en 
estas lecciones ante un fenómeno vulgar, al que, como 
sucedía con las funciones fallidas, con las cuales tiene, 
además, el carácter común de manifestarse incluso en los 
individuos más normales, se considera generalmente 
desprovisto de todo sentido e importancia práctica. Pero los 
sueños se presentan a nuestro estudio en condiciones más 
desfavorables que las funciones fallidas. Se hallaban éstas 
descuidadas por la ciencia, que jamás se había dignado 
dirigir su atención sobre ellas; pero el consagrarse a su 
estudio no constituía nada vergonzoso, e incluso podía 
disculparse, alegando que si bien hay cosas más importantes, 
pudiera ser, sin embargo, que la investigación de los actos 
fallidos proporcionase algunos resultados de interés. En 
cambio, el dedicarse a investigar los sueños es considerado 
no sólo como una ocupación falta de todo valor práctico y 
absolutamente superfluo, sino como un pasatiempo 
censurable anticientífico y revelador de una tendencia al 
misticismo. 


Parece, en general, inverosímil que un médico se 
consagre al estudio de los sueños cuando la Neuropatología 
y la Psiquiatría ofrecen tantos fenómenos infinitamente más 
serios: tumores, a veces del volumen de una manzana, que 
comprimen el órgano de la vida psíquica, y hemorragias e 
inflamaciones crónicas, en el curso de las cuales pueden 
observarse, por medio del microscopio, las alteraciones de 
los tejidos. Junto a estos fenómenos, resultan los sueños algo 
tan insignificante, que no merece el honor de llegar a 
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constituirse en objeto de una investigación. 


Trátase, además, de un objeto cuyo carácter desafía todas 
las exigencias de la ciencia exacta y sobre el cual el 
investigador no posee certeza alguna. Una idea fija, por 
ejemplo, se presenta a nuestros ojos con toda claridad y 
mostrando un contorno preciso y bien delimitado: «Yo soy 
el emperador de la China», proclama en voz alta el enfermo. 
En cambio, los sueños no son a veces ni siquiera susceptibles 
de ser fijados en una ordenada exposición. Cuando alguien 
nos refiere un sueño, no poseemos garantía ninguna de la 
exactitud de su relato, y nada nos prueba que no lo deforma 
al comunicarlo o añade a él detalles imaginarios procedentes 
de la imprecisión de su recuerdo. Además, la mayoría de los 
sueños escapa al recuerdo, y no quedan de ellos en la 
memoria del sujeto sino fragmentos insignificantes. Parece, 
pues, imposible que sobre la interpretación de estos 
materiales quiera fundarse una psicología científica o un 
método terapéutico. 


Sin embargo, debemos desconfiar de aquellos juicios que 
muestran una clara exageración, y es evidente que las 
objeciones contra el sueño, como objeto de investigación, 
van demasiado lejos. Los sueños, se dice, tienen una 
importancia insignificante. Ya hemos respondido a una 
objeción de este mismo género a propósito de los actos 
fallidos. Dijimos entonces que cosas de gran importancia 
pueden no manifestarse sino por muy pequeños indicios. 
Por otra parte, la indeterminación que tanto se reprocha a 
los sueños constituye un carácter peculiar de los mismos, y 
habremos de aceptarla sin protesta, pues, como es natural, 
no podemos prescribir a las cosas el carácter que deban 
presentar. Además, hay también sueños claros y definidos, y 
fuera de esto, la investigación psiquiátrica recae con 
frecuencia sobre objetos que presentan igual 
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indeterminación. Así sucede en numerosos casos de 
representaciones obsesivas, de las cuales se ocupan, sin 
embargo, los psiquiatras más respetables y eminentes. 
Recuerdo aún el último caso que de este género se me 
presentó en el ejercicio de mi actividad profesional. La 
enferma comenzó por declararme lo siguiente: «Siento como 
si hubiera causado un daño a un ser vivo. ¿A un niño? No. 
Más bien a un perro. Tengo la impresión de haberlo arrojado 
desde un puente o haberlo hecho sufrir de otra manera 
cualquiera». Podemos evitar el inconveniente resultante de 
la incertidumbre de los recuerdos referentes al sueño 
establecido, que no debe ser considerado como tal, sino lo 
que el sujeto nos relata, haciendo abstracción de todo 
aquello que él mismo ha podido olvidar o deformar en su 
recuerdo. Por último, indicaremos que no es lícito afirmar de 
un modo general que el sueño es un fenómeno sin 
importancia. Todos sabemos por propia experiencia que la 
disposición psíquica en la que despertamos después de un 
sueño puede mantenerse durante todo un día. Los médicos 
conocen casos en los que una enfermedad psíquica ha 
comenzado por un sueño y en los que el enfermo ha 
retenido una idea fija procedente del mismo. Cuéntase 
también que varios personajes históricos hallaron en sus 
sueños estímulos para llevar a cabo determinados actos de 
gran trascendencia. Resulta, pues, un tanto extraño este 
desprecio que en los círculos científicos se profesa con 
respecto al sueño. 


En este desprecio veo yo una reacción contra la 
importancia exagerada que a los fenómenos oníricos se dio 
en tiempos antiguos. La reconstrucción del pasado no es, 
desde luego, cosa fácil, pero podemos admitir sin vacilación 
que nuestros antepasados de hace tres mil años o más 
soñaban de la misma manera que nosotros. Sabemos 
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asimismo que todos los pueblos antiguos han atribuido a los 
sueños un importante valor, y los han considerado como 
prácticamente utilizables, hallando en ellos indicaciones 
relativas al futuro y dándoles el significado de presagios. En 
Grecia y otros pueblos orientales resultaba tan imposible 
una campaña militar sin intérpretes oníricos como hoy 
resultaría sin los medios de observación que la aviación 
proporciona. 


Cuando Alejandro Magno emprendió su expedición de 
conquista llevaba en su séquito a los más reputados 
onirocríticos. La ciudad de Tiro, que en aquella época se 
hallaba situada todavía en una isla, oponía al monarca una 
tan pertinaz resistencia, que Alejandro había decidido ya 
levantar el sitio, cuando una noche vio en sueños a un sátiro 
entregado a una danza triunfal. Habiendo dado parte de su 
sueño a un individuo, éste lo interpretó como el seguro 
anuncio de una victoria próxima, y Alejandro Magno 
ordenó, en consecuencia el asalto que rindió a la ciudad. Los 
etruscos y los romanos se servían de otros métodos de 
adivinar el porvenir; pero la interpretación de los sueños 
continuó siendo cultivada, y gozó de gran predicamento 
durante la época grecorromana. De la literatura que a esta 
cuestión se refiere ha llegado, por lo menos, hasta nosotros 
una obra capital: el libro de Artemidoro de Dalcis, escrito 
probablemente en la época del emperador Adriano. Lo que 
no puedo indicaros es cómo se produjo la decadencia del 
arte de interpretar los sueños y cómo éstos cayeron en un 
total descrédito. A mi juicio, no podemos atribuir tal 
decadencia y tal descrédito a los efectos del progreso 
intelectual, pues la sombría Edad Media conservó fielmente 
cosas harto más absurdas que la antigua interpretación de 
los sueños. El hecho es que el interés por los sueños 
degeneró poco a poco en superstición y halló su último 
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refugio en el pueblo inculto. El último abuso que de la 
interpretación onírica ha llegado hasta nuestros días 
consiste en tratar de deducir de los sueños los números que 
saldrán premiados en las loterías. En compensación, la 
ciencia exacta actual se ha ocupado de los sueños repetidas 
veces, pero siempre con la intención de aplicar a ellos 
teorías fisiológicas. Los médicos veían, naturalmente, en los 
sueños no un acto psíquico, sino la manifestación, en la vida 
anímica, de excitaciones somáticas. Binz declara en 1879 que 
los sueños son un «proceso corporal, inútil siempre, 
patológico con frecuencia, y que con respecto al alma 
universal y a la inmortalidad es lo que una llanura arenosa y 
estéril al éter azul que la domina desde inmensa altura». 
Maury compara los sueños a las contracciones desordenadas 
del baile de San Vito, que contrastan con los movimientos 
coordinados del hombre normal, y una vieja comparación 
asimila los sueños a los sonidos «que produce un individuo 
profano en música recorriendo con sus diez dedos las teclas 
del piano». 


Interpretar significa hallar un sentido oculto, y, 
naturalmente, no puede hablarse de nada semejante desde el 
momento en que se desprecia de este modo el valor de los 
sueños. Leed la descripción que de los mismos hace Wundt, 
Jordl y otros filósofos modernos. Todos ellos se limitan a 
enumerar los puntos en los que el fenómeno onírico se 
desvía del pensamiento despierto y a hacer resaltar la 
descomposición de las asociaciones, la supresión del sentido 
crítico, la eliminación de todo conocimiento y todos los 
demás signos en los que se puede fundar un juicio adverso a 
toda la importancia a que dicho fenómeno pudiera aspirar. 
La única contribución interesante que para el conocimiento 
de los sueños nos ha sido proporcionada por la ciencia 
exacta se refiere a la influencia que sobre su contenido 
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ejercen las excitaciones corporales que se producen durante 
el reposo nocturno. Un autor noruego recientemente 
fallecido, J. Mourly Vold, nos ha dejado dos grandes 
volúmenes de investigaciones experimentales sobre los 
sueños y relativas casi exclusivamente a los efectos 
producidos por el desplazamiento de los miembros del 
durmiente. Estos trabajos son justamente apreciados como 
modelo de investigación exacta sobre los sueños. Mas ¿qué 
diría la ciencia exacta al saber que queremos intentar 
descubrir el sentido de los sueños? Quizá se ha pronunciado 
ya la ciencia sobre esta cuestión, pero no hemos de dejarnos 
desalentar por su juicio. Puesto que los actos fallidos pueden 
tener un sentido que la investigación exacta ni siquiera 
sospechaba, nada se opone a que también lo tengan los 
sueños. Hagamos, pues, nuestro el prejuicio de los antiguos 
y del pueblo, y sigamos las huellas de los primitivos 
onirocríticos. 


Pero ante todo debemos orientarnos en nuestra labor y 
pasar revista a los dominios del sueño. ¿Qué es un sueño? 
Resulta difícil responder a esta pregunta con una definición, 
y, por tanto, no intentaremos construirla, pues se trata, 
además, de algo que todo el mundo conoce. Sin embargo, 
deberíamos, por lo menos, hacer resaltar los caracteres 
esenciales de este fenómeno. Mas ¿dónde encontrarlos? 
Existen tantas diferencias de toda clase dentro de los límites 
del objeto de nuestra labor, que tendremos que considerar 
como caracteres esenciales de los sueños aquellos que 
resulten comunes a todos ellos. Ahora bien: el primero de 
tales caracteres comunes a todos los sueños es el de que 
cuando soñamos nos hallamos dormidos. Es evidente, pues, 
que los sueños son una manifestación de la vida psíquica 
durante el reposo!'*, y que si esta vida ofrece determinadas 
semejanzas con la de la vigilia, también se separa de ella por 
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considerables diferencias. Tal era ya la definición de 
Aristóteles. Es posible que entre el sueño y el estado de 
reposo existan relaciones aún más estrechas. Muchas veces 
es un sueño lo que nos hace despertar, y otras se inicia el 
mismo inmediatamente antes de un despertar espontáneo o 
cuando hay algo que viene a interrumpir violentamente 
nuestro reposo. De este modo, el fenómeno onírico se nos 
muestra como un estado intermedio entre el reposo y la 
vigilia, planteándonos, ante todo, el problema de la 
naturaleza del acto de dormir. 


Es éste un problema fisiológico o biológico aún muy 
discutido y discutible. No podemos decidir todavía nada con 
respecto a él; pero, a mi juicio, podemos intentar 
caracterizar el reposo desde el punto de vista psicológico. El 
reposo es un estado en el que el durmiente no quiere saber 
nada del mundo exterior habiendo desligado del mismo todo 
su interés. Retirándonos precisamente del mundo exterior, y 
protegiéndonos contra las excitaciones que de él proceden, 
es como nos sumimos en el reposo. Nos dormimos cuando 
nos hallamos fatigados del mundo exterior y de sus 
excitaciones, y durmiéndonos, le decimos: «Déjame en paz, 
pues quiero dormir». Por el contrario, el niño suele decir: 
«No quiero irme a dormir todavía; no estoy fatigado; quiero 
jugar aún otro poco». La tendencia biológica del reposo 
parece, pues, consistir en el descanso, y su carácter 
psicológico, en la extinción del interés por el mundo 
exterior. Uno de los caracteres de nuestra relación con este 
mundo, al cual hemos venido sin una expresa voluntad por 
nuestra parte, es el de que no podemos soportarlo de una 
manera ininterrumpida, y, por tanto, tenemos que volvernos 
a sumir temporalmente en el estado en que nos hallábamos 
antes de nacer, en la época de nuestra existencia 
intrauterina. Por lo menos, nos creamos condiciones por 
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completo análogas a la de esta existencia, o sean las de calor, 
oscuridad y ausencia de excitaciones. A más de esto, muchos 
de nosotros se envuelven estrechamente en las sábanas y 
dan a su cuerpo, durante el reposo, una actitud similar a la 
del feto en el seno materno. Diríase que aún en el estado 
adulto no pertenecemos al mundo sino en dos terceras 
partes de nuestra individualidad, y que en otra tercera parte 
es como si todavía no hubiéramos nacido. En estas 
condiciones, cada despertar matinal es para nosotros como 
un nuevo nacimiento, y cuando nuestro reposo ha sido 
tranquilo y reparador, decimos al despertar, que nos 
encontramos como si acabáramos de nacer. Claro es que al 
decir esto nos hacemos, sin duda, una idea muy falsa de la 
sensación general de recién nacido, pues es sospechable que 
éste se sienta muy a disgusto. Mas también llamamos, con 
igual impropiedad, al acto del nacimiento, «ver por primera 
vez la luz del día». 


Si la naturaleza del reposo es la que acabamos de 
exponer, el fenómeno onírico, lejos de deber formar parte de 
él, se nos muestra más bien como un accesorio inoportuno. 
Tal es, en efecto, la opinión general, según la cual el reposo 
sin sueño es el más reparador y el único verdadero. Durante 
el descanso no debe subsistir actividad psíquica ninguna, y 
sólo cuando no hemos conseguido alcanzar por completo el 
estado de reposo fetal perdurarían en nosotros restos de 
dicha actividad, los cuales constituirían precisamente los 
sueños. Mas, siendo así, no necesitaríamos buscar en ellos 
sentido alguno. En las funciones fallidas, la situación era 
distinta, pues se trataba de actividades correspondientes a la 
vida despierta. Pero cuando dormimos después de haber 
conseguido suprimir nuestra actividad psíquica con 
excepción de algunos restos, no hay razón ninguna para que 
los mismos posean un sentido, el cual nos sería, además, 
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imposible utilizar, dado que la mayor parte de nuestra vida 
psíquica se halla dormida. No podría, pues, tratarse sino de 
reacciones convulsiformes o de fenómenos psíquicos 
provocados directamente por un estímulo somático. Los 
sueños no serían, por tanto, sino restos de la actividad 
psíquica del estado de vigilia, susceptibles de perturbar el 
reposo, y tendríamos que abandonar esta cuestión, como 
extraña al alcance del psicoanálisis. 


Pero, aun suponiendo que el sueño sea útil, no por eso 
deja de existir y podríamos, por lo menos, intentar 
explicarnos tal existencia. ¿Por qué la vida psíquica no 
duerme? Hay, sin duda, algo que se opone a su reposo. Sobre 
ella actúan estímulos a los que tiene que reaccionar. Así, 
pues, los sueños no serán otra cosa que la forma que el alma 
tiene de reaccionar durante el estado de reposo a las 
excitaciones que sobre ella actúan, deducción que abre un 
camino a nuestra comprensión del fenómeno onírico. 
Habremos, pues, de investigar en diferentes sueños cuáles 
son las excitaciones que tienden a perturbar el reposo y a las 
que el durmiente reacciona por medio del fenómeno onírico. 


Las consideraciones que anteceden nos han llevado a 
descubrir el primer carácter común de los sueños. Pero éstos 
presentan todavía un segundo carácter de este género, que 
resulta harto más difícil de establecer y describir. Los 
procesos psicológicos del reposo difieren por completo de 
los de la vida despierta. En el estado de reposo asistimos a 
muchos sucesos en cuya realidad creemos mientras 
dormimos, aunque lo único real que en ellos hay es, quizá, la 
presencia de una excitación perturbadora. Dichos sucesos se 
nos presentan predominantemente en forma de imágenes 
visuales, acompañadas algunas veces de sentimientos ideas e 
impresiones. Pueden, pues, intervenir en nuestros sueños 
sentidos diferentes del de la vista, pero siempre dominan en 
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ellos las imágenes visuales. De este modo, parte de la 
dificultad con la que tropezamos para exponerlos en un 
relato verbal proviene de tener que traducir las imágenes en 
palabras. «Podría dibujaros mi sueño —dice, con frecuencia, 
el sujeto—, pero no sé cómo contároslo». No se trata aquí, en 
realidad, de una actividad psíquica reducida como lo es la del 
débil mental comparada con la del hombre de genio, sino de 
algo cualitativamente diferente, sin que pueda decirse en qué 
consiste tal diferencia. Fechner formula en una de sus obras 
la hipótesis de que la escena en la que se desarrollan los 
sueños (en el alma) no es la misma de las representaciones 
de la vida despierta, hipótesis que nos desorienta y nos 
parece incomprensible; pero que expresa muy bien aquella 
impresión de extrañeza que nos deja la mayor parte de los 
sueños. Tampoco la comparación de la actividad onírica con 
los efectos obtenidos en un piano por una mano inexperta 
en música resulta ya aplicable, pues el instrumento musical 
producirá, siempre que una mano recorra al azar su teclado, 
los mismos sonidos, sin reunirlos nunca en una melodía. 
Para lo sucesivo habremos de tener siempre bien presente el 
segundo carácter común que aquí hemos establecido, 
aunque permanezca oscuro e incomprendido. 


¿Tendrán todavía los sueños otros caracteres comunes? 
Por mi parte, no he podido hallar más y no encuentro ya 
entre ellos sino diferencias, tanto en lo que concierne a su 
duración aparente como a su precisión, a la intervención de 
las emociones, a la persistencia, etc. Todo esto se muestra 
muy diferente de lo que pudiéramos esperar si no se tratase 
más que de una defensa forzada momentánea y 
espasmódica, contra una excitación. Por lo que respecta a lo 
que pudiéramos calificar de dimensiones de los sueños, 
existen algunos muy breves, que se componen de una sola o 
muy pocas imágenes y no contienen sino una idea o una 
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palabra, y hay otros cuyo contenido es extraordinariamente 
amplio y que se desarrollan como verdaderas novelas, 
durando en apariencia largo tiempo. Hay sueños tan 
precisos como los sucesos de la vida real, tanto que al 
despertar tenemos necesidad de cierto tiempo para darnos 
cuenta de que no se ha tratado sino de un sueño. En cambio, 
hay otros indeciblemente débiles y borrosos, e incluso en un 
solo y único sueño se encuentran a veces partes de una gran 
precisión al lado de otras inaprehensiblemente vagas. 
Existen sueños llenos de sentido, o por lo menos coherentes, 
y hasta ingeniosísimos y de una fantástica belleza. Otros, en 
cambio, son  embrollados, estúpidos, absurdos y 
extravagantes. Algunos nos dejan por completo fríos, 
mientras que otros despiertan todas nuestras emociones y 
nos hacen experimentar dolor hasta el llanto, angustia que 
nos hace despertar, asombro, admiración, etc. La mayor 
parte de los sueños quedan olvidados inmediatamente 
después del despertar, o, si se mantienen vivos durante el 
día, palidecen cada vez más, y al llegar la noche presentan 
grandes lagunas. Por el contrario, ciertos sueños (por 
ejemplo, los de los niños) se conservan tan bien, que los 
recordamos, a veces al cabo de treinta años, como si de una 
impresión recentísima se tratase. Algunos se producen una 
sola y única vez, y otros surgen repetidamente en la misma 
persona sin sufrir modificación alguna o con ligeras 
variantes. Vemos, pues, que este mínimo fragmento de 
actividad psíquica dispone de un repertorio colosal y es apto 
para recrear todo lo que el alma crea en su actividad diurna; 
mas sus creaciones son siempre distintas de las de la vida 
despierta. 


Podríamos intentar explicar todas estas variedades de los 
sueños suponiendo corresponden a los diversos estadios 
intermedios entre el reposo y la vigilia, o sea a diversos 
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grados del reposo incompleto. Pero si así fuera, a medida 
que el rendimiento onírico nos mostrase un mayor valor, un 
contenido más rico y una precisión más grande, deberíamos 
darnos cuenta, cada vez con más claridad, de su carácter de 
sueño, pues en los de este género la vida psíquica nocturna 
se aproxima mucho a la del estado de vigilia, y sobre todo no 
deberían aparecer en ellos, al lado de fragmentos precisos y 
razonables, otros por completo nebulosos y absurdos, 
seguidos a su vez por nuevos fragmentos precisos. Admitir 
la explicación que acabamos de enunciar sería atribuir a 
nuestra alma la facultad de cambiar la profundidad de su 
reposo con una velocidad y una facilidad inadmisibles. 
Podemos, pues, rechazar tal explicación, demasiado fácil 
para problema tan complicado. 


Renunciaremos por ahora, y hasta nueva orden, a 
investigar el sentido de los sueños, para intentar, partiendo 
de los caracteres comunes a todos ellos, llegar a una mejor 
comprensión de los mismos. De las relaciones que existen 
entre los sueños y el estado de reposo hemos deducido que 
el sueño es una reacción a un estímulo perturbador de dicho 
reposo. Como ya indicamos, es éste el único punto en el que 
la Psicología experimental puede prestarnos su concurso, 
proporcionándonos la prueba de que las excitaciones 
producidas durante el reposo aparecen en el fenómeno 
onírico. Conocemos gran número de investigaciones sobre 
esta cuestión, incluyendo las últimas de Mourly-Vold antes 
mencionadas, y todos nosotros hemos tenido ocasión de 
confirmar esta circunstancia por medio de observaciones 
personales. Citaré aquí algunas experiencias de este género, 
escogidas entre las más antiguas. Maury llevó a cabo varias 
de ellas en su propia persona. Haciéndole oler, mientras se 
hallaba durmiendo, agua de Colonia, soñó que se encontraba 
en El Cairo, en la tienda de Juan María Farina, hecho con el 
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que se enlazó después de una serie de extravagantes 
aventuras. Otra vez, pellizcándole ligeramente en la nuca, 
soñó que se aplicaba una cataplasma y con un médico que le 
había cuidado en su infancia. Por último, en otro 
experimento se le vertió una gota de agua sobre la frente y 
soñó que se encontraba en Italia, sudaba mucho y bebía vino 
blanco de Orvieto. 


Aquello que más nos impresiona en estos sueños 
provocados experimentalmente lo hallaremos, quizá, con 
una mayor precisión en otra serie de sueños obtenidos por 
medio de un estímulo artificial. Nos referimos a tres sueños 
comunicados por un sagaz observador, Hildebrandt, todos 
los cuales constituyen reacciones al ruido producido por el 
timbre de un despertador: 


«En una mañana de primavera paseo a través de los 
verdes campos en dirección a un pueblo vecino, a cuyos 
habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando 
numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la 
mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe 
comenzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella; 
pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el 
cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer 
las diversas inscripciones funerarias oigo al campanero subir 
al campanario y veo en lo alto del mismo la pequeña 
campana pueblerina que debe anunciar dentro de poco el 
comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la 
campana permanece inmóvil; pero luego comienza a 
moverse, y de repente sus sones llegan a hacerse tan claros y 
agudos, que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi 
lado el timbre del despertador». 

«Otra combinación: Es un claro día de invierno, y las 
calles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. 
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Tengo que tomar parte en un paseo en trineo, pero me veo 
obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie que 
el trineo ha llegado y espera a la puerta. Antes de subir a él 
hago mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e 
instalando en el fondo del coche un calentador. Por fin subo 
al trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de 
partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por 
emprender la marcha, y los cascabeles de sus colleras, 
violentamente sacudidos, comienzan a sonar; pero con tal 
intensidad, que el cascabeleo rompe instantáneamente la 
telaraña de mi sueño. También esta vez se trataba 
simplemente del agudo timbre de mi despertador». 


«Tercer ejemplo: Veo a una criada pasar por un corredor 
hacia el comedor, llevando una pila de varias docenas de 
platos. La columna de porcelana me parece a punto de 
perder el equilibrio. “Ten cuidado —advierto a la criada—; 
vas a tirar todos los platos”. La criada me responde, como de 
costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se 
hace; pero su respuesta no me impide seguirla con una 
mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor 
tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos 
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se 
sostiene hasta hacerme advertir que se trata de un ruido 
persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al 
romperse y parecido más bien al de un timbre. Al despertar 
compruebo que es el ruido del despertador». 


Estos tres interesantes sueños se nos muestran plenos de 
sentido y, al contrario de lo que generalmente sucede, en 
extremo coherentes. Por tanto, no les pondremos tacha 
alguna. Su rasgo común consiste en que la situación se 
resuelve siempre por un ruido que el durmiente reconoce, al 
despertar, ser el ocasionado por el timbre del despertador. 
Vemos, pues, cómo un sueño se produce, pero aún 
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observamos algo más. El sujeto no reconoce en su sueño el 
repique del despertador —el cual para nada interviene, 
además, en el sueño—, sino que reemplaza dicho ruido por 
otro e interpreta de un modo diferente cada vez la excitación 
que interrumpe su reposo. ¿Por qué así? Es ésta una 
interrogación para la que no hallamos respuesta por ahora; 
diríase que se trata de algo arbitrario. Pero comprender el 
sueño sería precisamente poder explicar por qué el sujeto 
escoge precisamente tal ruido y no tal otro para explicar la 
excitación provocada por el despertador. Puédese 
igualmente objetar a los experimentos de Maury que, si bien 
vemos manifestarse la excitación en el sueño, no llegamos a 
explicarnos por qué se manifiesta en una forma 
determinada, que nada tiene que ver con la naturaleza de la 
excitación. Además, en los sueños de Maury aparecen 
enlazados con el efecto directo de la excitación numerosos 
efectos secundarios, tales como las extravagantes aventuras 
del sueño provocado por el agua de Colonia, aventuras que 
resultan imposibles de explicar. 


Ahora bien: observad que es también en los sueños que 
acaban en el despertar del sujeto en los que más fácilmente 
logramos establecer la influencia de las excitaciones 
interruptoras del reposo. En la mayoría de los demás casos, 
nuestra misión será harto más difícil. No siempre nos 
despertamos después de un sueño, y cuando por la mañana 
recordamos el sueño de aquella noche, nos ha de ser 
imposible volver a encontrar la excitación que quizá había 
actuado durante el reposo. Por mi parte, sólo una vez, y 
merced a circunstancias particulares, he conseguido 
comprobar a posteriori una excitación sonora de este género. 
En un balneario del Tirol desperté una mañana con la 
convicción de haber soñado que el Papa había muerto. 
Mientras intentaba explicarme este sueño me preguntó mi 
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mujer si había oído, al amanecer, un formidable repique de 
todas las iglesias y capillas de los alrededores. No había oído 
nada, pues mi reposo es harto profundo; pero estas palabras 
de mi mujer me permitieron comprender mi sueño. Mas 
¿cuál es la frecuencia de estas excitaciones que inducen al 
durmiente a soñar sin que más tarde le sea posible obtener la 
menor información con respecto a ellas? Nada podemos 
determinar a este respecto, pues cuando la excitación no 
puede ser comprobada al despertar, resulta generalmente 
imposible hallar indicio alguno que nos permita deducir su 
efectividad. Además, no tenemos por qué detenernos en la 
discusión del valor de las excitaciones exteriores desde el 
punto de vista de la perturbación que las mismas aportan al 
reposo, pues sabemos que no pueden explicarnos sino 
solamente un pequeño fragmento del sueño y no toda la 
reacción que lo constituye. 


Sin embargo, no resulta esto razón suficiente para 
abandonar toda esta teoría, susceptible, además, de un 
importante desarrollo. Poco importa, en el fondo, la causa 
que perturba el reposo e incita al fenómeno onírico. Si esta 
causa no es siempre una excitación sensorial procedente del 
exterior, puede tratarse también de una excitación 
cenestésica procedente de los órganos internos. Esta última 
hipótesis parece muy probable y responde a la concepción 
popular sobre la génesis de los sueños. Así, habréis oído 
decir muchas veces que los sueños provienen del estómago. 
Pero también en este caso puede suceder, desgraciadamente, 
que una excitación cenestésica que ha actuado durante la 
noche no deje por la mañana huella alguna y quede, por 
tanto, oculta a toda investigación. No queremos, sin 
embargo, despreciar las excelentes y numerosas experiencias 
que testimonian en favor de la conexión de los sueños con 
las excitaciones internas. Constituye, en general, un hecho 
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incontestable que el estado de los órganos internos es 
susceptible de influir sobre los sueños. Las reacciones que 
existen entre el contenido de determinados sueños y la 
acumulación de orina en la vejiga o la excitación de los 
órganos genitales no pueden dejar de reconocerse. Mas de 
estos casos evidentes se pasa a otros en los que el contenido 
del sueño no nos autoriza sino a formular la hipótesis, más o 
menos justificada, de que tales excitaciones cenestésicas 
hayan podido intervenir en su génesis, pues sólo hallamos 
en dicho contenido algunos elementos que podemos 
considerar como una elaboración, una representación o una 
interpretación de excitaciones de dicho género. Scherner, 
que se ha ocupado mucho de los sueños (1861), defendió 
particularmente esta motivación de los mismos por 
excitaciones procedentes de los órganos internos, y ha 
citado en apoyo de su tesis algunos bellos ejemplos. En uno 
de ellos ve «frente a frente, en actitud de lucha, dos filas de 
bellos muchachos de cabellos rubios y pálido rostro, que al 
poco tiempo se precipitan unos sobre otros, atacándose 
mutuamente, para separarse luego de nuevo, volver a su 
posición primitiva y recomenzar otra vez el combate. La 
primera interpretación que para este sueño hallamos es la de 
que las dos hileras de muchachos son una representación 
simbólica de las dos filas de dientes, interpretación que 
queda confirmada por el hecho de que el durmiente se ve 
poco después extrayéndose una larga muela de la 
mandíbula». No menos plausible se nos muestra la 
explicación que atribuye a una irritación intestinal un sueño 
en el que el autor vio «largos corredores sinuosos y 
estrechos». Podemos, pues, admitir con Scherner que el 
sueño busca, ante todo, representar el órgano que envía la 
excitación por objetos a él semejante. 


Debemos, pues, hallarnos dispuestos a conceder que las 
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excitaciones internas son susceptibles de desempeñar, con 
respecto a los sueños, la misma misión que las procedentes 
del exterior. Desgraciadamente, su valoración se encuentra 
sujeta a las mismas objeciones. En un gran número de casos, 
la interpretación de un sueño por una excitación interna es 
insegura o indemostrable, y sólo ciertos sueños permiten 
sospechar la participación en su génesis de excitaciones 
procedentes de un órgano interno. Por último, al igual de la 
excitación sensorial externa, la excitación de un órgano 
interno no explica del sueño más que aquello que 
corresponde a la reacción directa al estímulo, y nos deja en 
la incertidumbre en lo que respecta a la procedencia de los 
restantes elementos del sueño. 


Observemos, sin embargo, una particularidad de la vida 
onírica que podemos deducir del estudio de estas 
excitaciones. El sueño no reproduce fielmente el estímulo, 
sino que lo elabora, lo designa por una alusión, lo incluye en 
un conjunto determinado o lo reemplaza por algo distinto. 
Esta parte de la elaboración del sueño tiene que atraer 
intensamente nuestro interés por ser la que más puede 
aproximarnos al conocimiento del fenómeno onírico. 
Aquello que realizamos estimulados por determinadas 
circunstancias puede muy bien rebasar los límites de las 
mismas. El Macbeth, de Shakespeare, es una obra de 
circunstancias, escrita con ocasión del advenimiento de un 
rey que fue el primero que reunió sobre su cabeza las 
coronas de los tres países británicos. Pero esta circunstancia 
histórica no agota, ni mucho menos, el contenido de la obra, 
ni explica su grandeza y sus enigmas. Análogamente, puede 
ser que las excitaciones exteriores e interiores que actúan 
sobre el durmiente no sirvan sino como instigadoras del 
sueño, sin revelarnos nada de su esencia. 


El segundo carácter común a todos los sueños, o sea su 
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singularidad psíquica, es, en primer lugar, harto difícil de 
comprender, y, además, no ofrece punto de apoyo alguno 
para ulteriores investigaciones. La mayor parte de las veces 
los sucesos de que el sueño se compone tienen forma visual, 
y las excitaciones no nos dan una explicación de este hecho. 
Lo que en el sueño experimentamos, ¿es realmente la 
excitación? Y de ser así, ¿por qué el sueño es 
predominantemente visual, cuando la excitación ocular no 
aparece como estímulo del sueño sino en rarísimos casos? Y 
cuando soñamos con una conversación o un discurso, 
¿puede acaso probarse que durante el reposo ha llegado a 
nuestros oídos un diálogo o cualquier otro ruido semejante? 
He de permitirme rechazar enérgicamente esta hipótesis. 


Puesto que los caracteres comunes a todos los sueños no 
nos son de utilidad ninguna para la explicación de los 
mismos, seremos quizá más afortunados llamando en 
nuestro auxilio a las diferencias que los separan. Los sueños 
son con frecuencia desatinados, embrollados y absurdos, 
pero también los hay llenos de sentido, precisos y 
razonables. Intentaremos ver si estos últimos permiten 
explicar los primeros. Con este objeto voy a comunicaros el 
último sueño razonable que me ha sido relatado y que fue 
soñado por un joven: «Paseando por la calle Kárntnerstrafe, 
me encuentro a F., al que acompaño algunos momentos. 
Luego entro en el restaurante. Dos señoras y un caballero 
vienen a sentarse a mi mesa. Al principio me contraría su 
presencia y no quiero mirarlos; mas, por último, levanto los 
ojos y veo que son muy elegantes». El sujeto de este sueño 
manifiesta con relación al mismo que la tarde 
inmediatamente anterior había pasado en realidad por la 
calle Kárntnerstrafe y había encontrado a F. La otra parte 
del sueño no constituye ya una reminiscencia directa, pero 
presenta cierta analogía con un suceso del que el sujeto fue 
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protagonista en una época anterior. He aquí otro sueño de 
este género soñado por una señora: «Su marido le pregunta 
si no hay que afinar el piano». Ella responde: «Es inútil, 
pues de todas maneras habrá que cambiar la piel». Este 
sueño reproduce sin grandes modificaciones una 
conversación que la señora ha tenido con su marido en el día 
que precedió al sueño. Veamos ahora qué es lo que estos dos 
sueños, un tanto sobrios, nos enseñan. Ante todo 
observamos que en ellos se nos muestran reproducciones de 
sucesos de la vida diurna o elementos con ella enlazados. Si 
pudiéramos decir otro tanto de todos los sueños, habríamos 
obtenido ya un resultado harto apreciable. Pero no es éste el 
caso, y la conclusión que acabamos de formular no se aplica 
sino a un pequeño número de sueños. En la mayor parte de 
éstos no encontramos nada que tenga conexión con el 
estado de vigilia y permanecemos siempre en la ignorancia 
de los factores determinantes de los sueños absurdos y 
desatinados. Sabemos tan sólo que nos hallamos en 
presencia de un nuevo problema. Queremos saber no 
solamente lo que un sueño significa, sino también cuándo, 
como en los casos que acabamos de citar, posee una precisa 
significación, por qué y con qué fin reproduce el sueño un 
suceso conocido y acaecido recientemente. 


Os hallaréis, sin duda, como yo me hallo, fatigados de 
proseguir nuestra investigación por este camino. Vemos que 
todo el interés que consagramos a un problema será inútil 
mientras ignoremos en qué dirección habremos de buscar su 
solución, orientación de la que hasta ahora carecemos en 
nuestra labor investigadora. La Psicología experimental no 
nos aporta sino algunos, muy pocos, datos, aunque 
ciertamente preciosos, sobre el papel de las excitaciones en 
la iniciación de los sueños. De la Filosofía podemos 
solamente esperar que nos muestre de nuevo 
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desdeñosamente la insignificancia intelectual de nuestro 
objeto, y tampoco podemos ni queremos tomar nada de las 
ciencias ocultas. La Historia y la sabiduría de los pueblos nos 
dicen, en cambio, que el sueño posee todo el sentido e 
importancia de una anticipación del porvenir, cosa difícil de 
aceptar y de imposible demostración. Así, pues, nuestros 
primeros esfuerzos han sido por completo baldíos y sólo han 
servido para colocarnos en una situación de penosa 
perplejidad. 

Mas, contra todo lo que pudiéramos esperar, hallamos un 
auxilio en algo correspondiente a un sector que aún no 
habíamos examinado. El lenguaje, que no debe nada a la 
casualidad, sino que constituye, por decirlo así, la 
cristalización de los conocimientos acumulados; el lenguaje, 
decimos, que no debe, sin embargo, ser utilizado sin 
precauciones, nos habla de «sueños diurnos» (Tagtráume), 
esto es, de aquellos productos de la imaginación — 
fenómenos muy generales— que se observan tanto en las 
personas sanas como en los enfermos y que cada uno puede 
fácilmente estudiar en sí mismo. Lo más singular de estas 
producciones imaginarias es el hecho de haber recibido el 
nombre de sueños diurnos, pues no presentan ninguno de 
los dos caracteres comunes a los sueños propiamente dichos. 
Como lo indica su nombre, no tiene relación alguna con el 
estado de reposo, y por lo que respecta al segundo de los 
caracteres comunes señalados, observamos que en estas 
producciones imaginativas no se trata de sucesos ni de 
alucinaciones, sino de representaciones, pues sabemos que 
fantaseamos y no vemos nada, sino que lo pensamos. Estos 
sueños diurnos aparecen en la edad que precede a la 
pubertad —muchas veces ya en la segunda infancia— y se 
conservan hasta la edad madura y en algunos casos hasta la 
más avanzada vejez. El contenido de estas fantasías obedece 
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a una motivación harto transparente. Trátase de escenas y 
sucesos en los cuales el egoísmo, la ambición, la necesidad 
de potencia o los deseos eróticos del soñador hallan 
satisfacción. En los jóvenes dominan los sueños de ambición, 
y en las mujeres, que ponen toda la suya en los éxitos 
amorosos, ocupan el primer lugar los sueños eróticos. Pero, 
con la mayor frecuencia, se advierte también la necesidad 
erótica en el segundo término de los sueños masculinos. 
Todos los éxitos y hechos heroicos de estos soñadores no 
tienen por objeto sino conquistarles la admiración y los 
favores de las mujeres. 


Aparte de esto, los sueños diurnos son muy variados y 
sufren diversas suertes. Muchos de ellos son abandonados y 
sustituidos al cabo de poco tiempo, mientras que otros se 
conservan y desarrollan formando largas historias que van 
adaptándose a las modificaciones de la vida del sujeto, 
marchando, por decirlo así, con el tiempo, y recibiendo de él 
la marca que testimonia la influencia de cada situación. 
Estos sueños diurnos son la materia bruta de la producción 
poética, pues sometiéndolos a determinadas 
transformaciones y abreviaciones, y revistiéndolos con 
determinados ropajes, es como el poeta crea las situaciones 
que incluye luego en sus novelas, sus cuentos o sus obras 
teatrales. 


Pero es siempre el soñador en persona quien, 
directamente o por identificación manifiesta con otro, es el 
héroe de sus sueños diurnos, los cuales deben, quizá, su 
nombre al hecho de que, en lo que concierne a sus relaciones 
con la realidad, no deben ser considerados como más reales 
que los sueños propiamente dichos. Puede ser también que 
esta comunidad de nombre repose sobre un carácter 
psíquico que no conocemos todavía. Por último, es también 
posible que nos equivoquemos al atribuir tal importancia a 
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esta comunidad de nombres. Problemas son éstos que quizá 
más adelante podamos dilucidar. 


LECCIÓN VI. 
2. CONDICIONES Y TÉCNICAS DE LA 
INTERPRETACIÓN 


Señoras y señores: 


E las condiciones expuestas en la lección anterior se 

deduce que si deseamos avanzar en nuestra 
investigación de los sueños, necesitamos ante todo hallar un 
nuevo camino y un nuevo método. Para conseguirlo voy a 
haceros una proposición harto sencilla: Admitamos como 
punto de partida de la labor que vamos a emprender ahora la 
hipótesis de que los sueños no son un fenómeno somático, 
sino psíquico. Ya sabéis lo que esto significa, pero 
preguntaréis, quizá, qué es lo que nos autoriza a aceptar tal 
hipótesis. En realidad, nada; pero tampoco tropezamos con 
razón alguna que nos lo prohíba. 


La situación en que ante estos problemas nos hallamos 
es la siguiente: Si los sueños son un fenómeno somático, no 
presentarán para nosotros interés alguno. No pueden 
interesarnos más que admitiendo que se trata de un 
fenómeno psíquico. Laboremos, pues, partiendo de esta 
hipótesis, y por las conclusiones que  obtengamos 
juzgaremos si debemos mantenerla y adoptarla, a su vez, 
como un resultado. Obrando así no nos proponemos fines 
distintos de aquéllos a que en general aspira toda ciencia. 
Queremos llegar a la comprensión de los fenómenos, 
enlazarlos unos con otros y, como último resultado, ampliar 
lo más posible nuestro poder sobre ellos. 


Continuaremos, pues, nuestro trabajo, admitiendo que el 
sueño es un fenómeno psíquico. Pero, desde este punto de 
vista, tenemos que considerarlo como una manifestación, 
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para nosotros incomprensible, del durmiente. Ahora bien: 
¿qué haríais vosotros ante una manifestación mía que 
juzgarais incomprensible? Sin duda, me interrogaríais. Y 
entonces, ¿por qué no hemos de hacer lo mismo con 
respecto al durmiente? ¿Por qué no preguntarle a él mismo lo 
que su sueño significa? 


Recordad que ya nos hemos hallado anteriormente en 
una situación parecida, al investigar algunos casos de 
equivocación oral. Uno de éstos fue el de aquel sujeto que, al 
decir «Es sind da Dinge zum Vorschein gekommen» 
(Aparecieron entonces ciertos hechos...), introdujo en su 
frase la palabra mixta Vorschwein, compuesta de Vorschein y 
Schweinereien (cochinerías). Al oír tal equivocación, le 
preguntamos, o, mejor dicho, le preguntaron personas por 
completo ajenas al psicoanálisis, lo que con aquella 
expresión ininteligible quería manifestar, respondiendo el 
interesado que había tenido la intención de calificar aquellos 
hechos como  cochinerías (Schweinereien), pero que 
pareciéndole poco correcta tal expresión, hubo de reprimirla, 
cosa que, como hemos visto, no consiguió sino a medias. Ya 
al exponer este caso os adelanté que su análisis, tal y como 
lo habíamos verificado, constituía el prototipo de toda 
investigación psicoanalítica; pero supongo que ahora 
comprenderéis más claramente cómo la técnica del 
psicoanálisis consiste, sobre todo, en hacer resolver, en lo 
posible, por el mismo sujeto del análisis, los problemas que 
se plantea. De este modo será el propio sujeto del sueño el 
que deberá decirnos lo que éste significa. 


Mas al aplicar esta técnica a los sueños tropezamos con 
graves complicaciones. En las funciones fallidas hallamos, al 
principio, cierto número de casos que no presentaban a la 
aplicación de la misma obstáculo ninguno, seguidos luego de 
otros en los que el sujeto interrogado se negaba a hacer 
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manifestación alguna, y llegaba hasta rechazar con 
indignación la respuesta que le sugeríamos. En cambio, en 
los sueños faltan totalmente los casos de la primera 
categoría. El sujeto nos dice siempre que no sabe nada de lo 
que le preguntamos, y no puede tampoco recusar nuestra 
interpretación, porque no tenemos ninguna que proponerle. 
¿Deberemos, pues, renunciar a toda tentativa? No sabiendo 
nada el propio sujeto y no poseyendo nosotros elemento 
alguno de información, que tampoco puede  sernos 
proporcionado por una tercera persona, parece que no nos 
queda esperanza alguna de éxito, mas no por ello hemos de 
renunciar a nuestro propósito. Yo os aseguro que es posible 
y hasta muy probable que el durmiente sepa, a pesar de 
todo, lo que significa su sueño; pero no sabiendo que lo sabe, 
cree ignorarlo. 


Me diréis, sin duda, que introduzco aquí una nueva 
hipótesis, la segunda ya desde el comienzo de nuestras 
investigaciones sobre los sueños, y que obrando de este 
modo disminuyo considerablemente el valor de los 
resultados a que dichas investigaciones nos conduzcan. 
Primera hipótesis: el sueño es un fenómeno psíquico; 
segunda, se realizan en nosotros hechos psíquicos que 
conocemos sin saberlo, etc. Bastará —añadiréis— con tener 
en cuenta la inverosimilitud de estas dos hipótesis para 
desinteresarse por completo de las conclusiones que de ellas 
pueden deducirse. 


Son éstas, efectivamente, dificultades con las que 
tropieza toda sincera exposición de nuestra disciplina y que 
yo prefiero no ocultaros. Al anunciar una serie de 
conferencias con el título de Lecciones introductorias al 
psicoanálisis, no he abrigado ni por un momento el propósito 
de presentaros una exposición ad usum delphini, esto es, una 
exposición de conjunto que disimulase las dificultades, 
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llenase las lagunas existentes y corriera un velo sobre las 
dudas, para haceros creer concienzudamente que habíais 
aprendido algo nuevo. Nada de eso; precisamente porque 
sois novicios en estas materias, he querido presentaros 
nuestra ciencia tal y como es, con sus desigualdades y 
asperezas, sus aspiraciones y sus dudas. Sé muy bien que lo 
mismo sucede en toda otra ciencia, y sobre todo, que no 
puede suceder de otra manera en los principios de cualquier 
disciplina, y sé asimismo que la enseñanza trata casi siempre 
de disimular al principio a los estudiantes las dificultades y 
las imperfecciones de la materia enseñada. Mas esta 
conducta no puede seguirse en el psicoanálisis. Así, pues, he 
formulado realmente dos hipótesis, de las cuales una cae 
dentro de la otra, y si este hecho os parece inadmisible o 
estáis habituados a mayores certidumbres y a deducciones 
más elegantes, podéis dispensaros de seguirme, e incluso 
creo que haríais bien en abandonar por completo el estudio 
de los problemas psicológicos, pues es de temer que no 
encontréis en él aquellos caminos exactos y seguros, únicos 
que estáis dispuestos a seguir. Además, es inútil que una 
ciencia que tiene algo que enseñar busque oyentes y 
partidarios. Sus resultados habrán de ser siempre sus 
mejores defensores, y podrá, por tanto, esperar que los 
mismos hayan conseguido forzar la atención. 


Pero a aquellos de entre vosotros que sigan dispuestos a 
acompañarme en esta ardua labor de investigación, he de 
advertirles que mis dos hipótesis no poseen igual valor. La 
primera, aquella según la cual el sueño sería un fenómeno 
psíquico, es la que nos proponemos demostrar con el 
resultado de nuestra labor, pues la segunda ha sido ya 
demostrada en otro sector científico diferente, y, por tanto, 
nos limitaremos a utilizarla aquí para la solución de los 
problemas de que ahora tratamos. Mas ¿dónde se ha 
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demostrado que existe un conocimiento del que, sin 
embargo, no tenemos la menor noticia, como es el de que del 
sueño atribuimos aquí al sujeto del mismo? Sería éste un 
hecho interesantísimo y susceptible de modificar por 
completo nuestra concepción de la vida psíquica, hecho cuya 
definición se nos muestra como una contradicción in adjecto, 
pero que no tendría por qué permanecer oculto, como 
parece estarlo, a juzgar por lo poco generalizado que se halla 
su conocimiento. Trátase, además, de algo patentísimo y que 
si no ha atraído hasta ahora el interés que merece, es tan 
sólo por la dificultad que los nuevos conocimientos tienen 
que vencer para imponerse a las opiniones corrientes sobre 
estos problemas psicológicos, opiniones fundadas, por lo 
general, en juicios formulados por personas ajenas a las 
observaciones y experiencias más decisivas sobre estas 
materias. 


La demostración de que hablamos ha sido realizada en el 
campo de los fenómenos hipnóticos. Asistiendo en 1889 a los 
impresionantes estudios prácticos de Liébault y Bernheim, 
en Nancy, fui testigo del siguiente experimento. Sumido un 
individuo en estado de sonambulismo, se le hacía 
experimentar toda clase de alucinaciones. Luego, al 
despertar, parecía no saber nada de lo sucedido durante su 
sueño hipnótico, y a la petición directa de Bernheim de 
participarle dichos sucesos, comenzaba por responder que 
no se acordaba de nada. Pero Bernheim insistía, y le 
aseguraba que sabía lo que le preguntaba y que debía 
recordarlo. Comenzaba entonces el sujeto a vacilar en su 
negativa, reflexionaba, y acababa por recordar, como a 
través de un sueño, la primera sensación que le había sido 
sugerida, y luego sucesivamente las restantes, haciéndose 
cada vez más precisos y completos los recuerdos, hasta 
emerger sin la menor laguna. Ahora bien: no habiendo 
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informado nadie al sujeto de aquellos sucesos acaecidos 
durante su sueño hipnótico y que al principio negaba 
reconocer, podemos deducir con absoluta justificación que 
en todo momento poseía un perfecto conocimiento de ellos. 
Lo que sucedía es que le eran inaccesibles, y no sabiendo que 
los conocía, creía ignorarlos por completo. Trátase, pues, de 
una situación totalmente análoga a la que atribuimos al 
sujeto del sueño. 


Este hecho que acabamos de establecer os sorprenderá, 
sin duda, y os hará preguntarme por qué no he recurrido a la 
misma demostración cuando, al tratar de los actos fallidos, 
llegamos a atribuir al sujeto que había cometido la 
equivocación intenciones verbales que ignoraba y negaba 
haber tenido. Desde el momento en que alguien cree no 
saber nada de sucesos cuyo recuerdo lleva, sin embargo, en 
sí, no es inverosímil que ignore muchos otros de sus 
procesos psíquicos. «Este argumento —añadiríais— nos 
hubiera impresionado, ciertamente, y nos hubiera ayudado a 
comprender las funciones fallidas». Es cierto que hubiera 
podido recurrir a él en las lecciones que preceden, pero he 
querido reservarlo para otra ocasión en la que me parecía 
más necesario. Las funciones fallidas nos han dado por sí 
mismas parte de su explicación, y además nos indicaron ya 
la necesidad de admitir, en nombre de la unidad fenoménica, 
la existencia de procesos psíquicos ignorados por el sujeto. 
Para los sueños nos íbamos a hallar, en cambio, obligados a 
buscar la explicación fuera de los mismos, y aparte de esto, 
me figuraba, justificadamente, que encontraríais más 
admisible en este sector que en el de las funciones fallidas la 
aportación de un elemento procedente del estudio de los 
fenómenos hipnóticos. El estado en el que llevamos a cabo 
un acto fallido debe pareceros normal y sin semejanza 
alguna con el hipnótico, mientras que, por el contrario, 
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existe una analogía muy precisa entre el estado hipnótico y 
el estado de reposo, condición indispensable de los sueños. 


Solemos, en efecto, calificar la hipnosis de sueño 
artificial, y para sumir en estado hipnótico a una persona le 
ordenamos que duerma. Además, las sugestiones de que 
hacemos objeto al sujeto hipnotizado son perfectamente 
comparables a los sueños del estado de reposo natural, y la 
situación psíquica presenta en ambos casos una real 
analogía. En el reposo natural desviamos nuestra atención 
de todo el mundo exterior, cosa que también sucede en el 
sueño hipnótico, excepción hecha de la relación que 
continúa subsistiendo entre el sujeto y su hipnotizador. El 
llamado sueño de nodriza, durante el cual permanece ésta en 
conexión con el niño que tiene a su cuidado, y sólo por él 
puede ser despertado, constituye un perfecto paralelo, 
dentro de lo normal, con el sueño hipnótico. No hay, pues, 
atrevimiento ninguno en transferir al reposo normal una 
peculiaridad de la hipnosis. Vemos, de este modo, que no 
carece por completo de base, la hipótesis según la cual el 
sujeto del sueño posee un conocimiento del mismo, pero un 
conocimiento que le es, por el momento, inaccesible. 
Anotemos, por último, que se inicia aquí un tercer camino 
de acceso al estudio de los sueños; el primero nos fue 
marcado por las excitaciones interruptoras del reposo; el 
segundo, por los sueños diurnos, y ahora los sueños 
sugeridos del estado hipnótico nos indican el tercero. 


Después de estas consideraciones podemos, quizá, volver 
a emprender nuestra labor con mayor confianza. Creyendo 
ya muy verosímil que el sujeto del sueño tenga un 
conocimiento del mismo, nuestra labor se limitará a hacerle 
hallar tal conocimiento y comunicárnoslo. No le pedimos 
que nos revele en seguida el sentido de su sueño, pero sí le 
suponemos capaz de encontrar tanto el origen del mismo 
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como el círculo de ideas e intereses de que proviene. En los 
casos de actos fallidos, y particularmente en el ejemplo de 
equivocación oral (Vorschwein), solicitamos del interesado 
que nos dijera cómo había llegado a dejar escapar aquella 
palabra, y la primera idea que acudió a su mente trajo 
consigo dicha explicación. Para el sueño seguiremos una 
técnica muy sencilla, calcada sobre este modelo. Pediremos 
al sujeto que nos explique cómo ha llegado a soñar tal o cual 
cosa, y consideraremos su primera respuesta como una 
explicación, sin tener en cuenta las diferencias que pueden 
existir entre los casos en los que el sujeto cree saber y 
aquellos otros en que manifiesta ignorarlo todo y tratando 
unos y otros como partes de una sola y única categoría. 


Esta técnica es ciertamente muy sencilla, pero temo que 
provoque en vosotros una enérgica oposición. Observaréis, 
sin duda, que es ésta una nueva hipótesis, la tercera ya y la 
más inverosímil de todas. «¿Cómo es posible —me diréis— 
que, interrogado el sujeto por lo que a propósito de su sueño 
se le ocurre, sea precisamente la primera idea que a su 
imaginación acuda lo que constituya la explicación buscada? 
A lo mejor, puede no ocurrírsele nada, o algo que no tenga 
la menor conexión con lo que de investigar se trata. No 
vemos en qué podéis fundar tal esperanza, y nos parece que 
dais muestras de una excesiva credulidad en una cuestión en 
que un poco más de espíritu crítico sería harto indicado. 
Además, un sueño no puede ser comparado a una 
equivocación única, puesto que se compone de numerosos 
elementos. Y siendo así, ¿a cuál de las ocurrencias del sujeto 
habremos de atenernos?». 


Tenéis razón en todo aquello que en vuestras objeciones 
resulte secundario. Un sueño se distingue, en efecto, de una 
equivocación por la multiplicidad de sus elementos, y la 
técnica debe tener en cuenta esta diferencia. Por tanto, os 
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propondré descomponer el sueño en sus elementos y 
examinar aisladamente cada uno de ellos, restableciendo de 
este modo la analogía con la equivocación. Tenéis 
igualmente razón al decir que, interrogado a propósito de 
cada elemento de sus sueños, el sujeto puede responder que 
no recuerda nada. Sin embargo, hay casos, y más tarde los 
conoceréis, en los que podemos utilizar esta respuesta y 
observaréis la curiosa circunstancia de que estos casos son 
precisamente aquéllos en los que, en lugar del sujeto, es el 
analizador el que a ellos asocia bien definidas ocurrencias. 
Pero, en general, cuando el sujeto del sueño nos comunica 
que no tiene idea ninguna sobre el mismo, le contradiremos 
con insistencia, y asegurándole que una tal falta de ideas es 
imposible, acabaremos por lograr un completo éxito, pues 
producirá una ocurrencia cualquiera, y, sobre todo, nos 
comunicará con especial facilidad determinadas 
informaciones que podemos calificar de históricas. Nos 
participará, por ejemplo, algo que le sucedió el día anterior 
(como en los dos sueños sobrios que citamos en la lección 
precedente), o nos dirá que determinado elemento del sueño 
le recuerda un suceso reciente. Procediendo así, 
observaremos que el enlace de los sueños con las 
impresiones recibidas durante los últimos días anteriores a 
ellos es mucho más frecuente de lo que al principio creímos. 
Por último, conservando siempre el sueño como punto de 
partida, recordará el sujeto sucesos más lejanos y a veces 
pertenecientes a épocas muy pasadas. 


En lo que no tenéis razón es en lo esencial de vuestras 
objeciones. Os equivocáis de medio a medio al pensar que 
obro arbitrariamente cuando admito que la primera idea del 
sujeto debe procurarme aquello que busco o ponerme sobre 
sus huellas, y también al decir que dicha idea puede ser una 
cualquiera, sin relación alguna con lo investigado, siendo un 
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exceso de confianza el esperar que dicha relación exista. Ya 
antes me permití una vez reprocharos vuestra creencia, 
profundamente arraigada, en la libertad y la espontaneidad 
psicológicas, y os dije que semejante creencia es por 
completo anticientífica y debe desaparecer ante la 
reivindicación de un determinismo psíquico. Cuando el 
sujeto interrogado expresa una idea dada, nos encontramos 
en presencia de un hecho ante el cual debemos inclinarnos. 
Mas al hablar así no me limito a oponer una teoría a otra, 
pues es posible demostrar que la idea producida por el sujeto 
interrogado no presenta nada de arbitrario ni de 
indeterminado, y posee realmente una relación con lo que se 
trata de hallar. Puedo incluso aducir —aunque no constituye 
un hecho de gran trascendencia— que, según he oído hace 
poco, la Psicología experimental ha proporcionado 
igualmente pruebas de este género. 


Os ruego ahora que, dada la importancia de lo que voy a 
exponeros, me concedáis toda vuestra atención. Cuando yo 
pido a alguien que me diga lo que se le ocurre con respecto a 
determinado elemento de su sueño, solicito de él que se 
abandone a la libre asociación, conservando siempre una 
representación inicial. Esto exige una orientación particular 
de la atención, muy diferente y hasta exclusiva de aquella 
que corresponde a la reflexión. Algunos sujetos hallan 
fácilmente esta orientación, y, en cambio, otros dan pruebas 
de una increíble torpeza. Ahora bien: la libertad de 
asociación presenta todavía un grado superior, que aparece 
cuando abandonamos incluso tal representación inicial y no 
fijamos sino el género y la especie de la idea, invitando, por 
ejemplo, al sujeto a pensar libremente un nombre propio o 
un número. En estos casos la ocurrencia espontánea del 
sujeto debería ser aún más arbitraria e imprevisible que la 
que en nuestra técnica utilizamos. Sin embargo, puede 
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demostrarse que la misma se halla siempre rigurosamente 
determinada por importantes dispositivos internos, que en el 
momento en que actúan nos son tan desconocidos como las 
tendencias perturbadoras de los actos fallidos y las 
provocadoras de los actos casuales. 


He realizado numerosos experimentos de este género 
sobre los nombres y los números pensados al azar, y otros 
han repetido tras de mí iguales análisis, muchos de los 
cuales han sido publicados. Para realizar tales experimentos 
se procede despertando a propósito del nombre pensado 
asociaciones continuadas, las cuales no son ya por completo 
libres, sino que poseen un enlace, como las ideas evocadas a 
propósito de los elementos del sueño. Prosiguiendo así hasta 
que el estímulo a formar tales asociaciones queda agotado, 
lograremos descubrir tanto la motivación como el 
significado de la libre evocación del nombre o número de 
que se trate. Estos análisis dan siempre los mismos 
resultados, recaen sobre casos muy numerosos y diferentes y 
necesitan amplios desarrollos. Las asociaciones a los 
números libremente pensados son, quizá, las más 
probatorias. Se desarrollan con una tal rapidez y tienden 
hacia un fin oculto con una certidumbre tan incomprensible, 
que nos producen verdadero asombro. No os comunicaré 
aquí más que un solo ejemplo de análisis de una evocación 
espontánea de un nombre, análisis que por su escaso 
desarrollo resulta de fácil exposición. 


Hablando un día de esta cuestión a un joven cliente, 
formulé el principio de que, a pesar de todas las apariencias 
de arbitrariedad, cada nombre libremente pensado se halla 
determinado estrictamente por las circunstancias en que 
surge, la idiosincrasia del sujeto del experimento y su 
situación momentánea. Viendo que dudaba de ello, le 
propuse realizar en el acto un análisis de este género, y 
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como sabía que era harto mujeriego, creí que, invitado a 
pensar libremente un nombre de mujer, la única dificultad 
que encontraría sería la de escoger entre muchos. Convino 
en ello; mas, para mi sorpresa, y sobre todo para la suya, en 
lugar de abrumarme con una avalancha de nombres 
femeninos permaneció mudo durante unos momentos y me 
confesó después que sólo un nombre acudía en aquel 
instante a su imaginación: el de Alvina. «Es sorprendente — 
le dije—; pero ¿qué es lo que en la imaginación de usted se 
enlaza con este nombre? ¿Cuántas mujeres conoce usted que 
se llamen así?». Pues bien: no conocía a ninguna mujer que 
así se llamara ni veía nada que en su imaginación se hallase 
ligado a tal nombre. Pudiera, pues, creerse que el análisis 
había fracasado; mas lo cierto es que habíamos logrado con 
él un completo éxito y no necesitábamos ya de ningún dato 
más para hallar la motivación y el significado de la 
ocurrencia. Veámoslo. Mi joven cliente era excesivamente 
rubio, y en el curso del tratamiento le había dicho yo 
muchas veces, bromeando, que parecía albino. Además, nos 
habíamos ocupado, precisamente en los días anteriores a 
este experimento, en establecer lo que de femenino había en 
su propia constitución. Era, pues, él mismo aquella Alvina 
que en tales momentos resultaba ser la mujer para él más 
interesante. 


Análogamente, las melodías que acuden a nuestra 
imaginación sin razón aparente se revelan en el análisis 
como determinadas por cierta serie de ideas de la cual 
forman parte y que tienen motivo justificado para ocupar 
nuestro pensamiento, aunque nada sepamos de la actividad 
que en el mismo desarrollan. Resulta fácilmente demostrable 
que la evocación, en apariencia involuntaria, de tales 
melodías se halla en conexión con el texto o la procedencia 
de las mismas. Claro es que esta afirmación no puede 
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extenderse a los individuos entendidos en música, con los 
que no he tenido ocasión de realizar análisis ninguno y en 
los cuales el contenido musical de una melodía puede 
constituir razón suficiente para su evocación. Pero los casos 
de la primera categoría son, desde luego, más frecuentes. 
Conozco a un joven que durante algún tiempo se hallaba 
literalmente obsesionado por la melodía, por cierto 
encantadora, del aria de París en La belle Hélene, obsesión 
que perduró hasta el día en que el análisis le reveló la lucha 
que en su alma se verificaba entre una idea y una Elena. 


Así, pues, si las ideas que surgen libremente se hallan de 
este modo condicionadas y forman parte de determinado 
conjunto, tendremos derecho a concluir que aquellas otras 
que tienen ya una conexión que las enlaza a una 
representación inicial pueden presentar idénticos caracteres. 
El análisis muestra, en efecto, que, además de poseer dicha 
conexión, se halla bajo la dependencia de determinados 
complejos, esto es, conjuntos de ideas e intereses saturados 
de afecto, cuya intervención permanece ignorada, o sea 
inconsciente, por el momento. 


Las ocurrencias de este modo dependientes han sido y 
son objeto de investigaciones experimentales muy 
instructivas y que han desempeñado en la historia del 
psicoanálisis un papel harto considerable. La escuela de 
Wundt inició el experimento llamado de asociación, en el 
que el sujeto del mismo es invitado a responder lo más 
rápidamente posible, con una reacción cualquiera, a la 
palabra que se le dirige a título de estímulo. De este modo 
podemos estudiar el intervalo que transcurre entre el 
estímulo y la reacción, la naturaleza de la respuesta dada a 
título de reacción, los errores que pueden producirse en la 
repetición ulterior del mismo experimento, etc. Bajo la 
dirección de Bleuler y Jung ha obtenido la escuela de Zurich 
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la explicación de las reacciones que se producen en el curso 
del experimento de asociación, pidiendo al sujeto del mismo 
que hiciera más explícitas sus reacciones, con ayuda de 
asociaciones suplementarias, cuando en aquéllas aparecía 
alguna singularidad. Por este medio se descubrió que dichas 
reacciones singulares se hallaban determinadas con absoluto 
rigor por los complejos del sujeto, descubrimiento con el que 
Bleuler y Jung tendieron por vez primera un puente desde la 
psicología experimental al psicoanálisis. 


Ante estos argumentos podréis decirme: «Reconocemos 
ahora que las ocurrencias espontáneas son determinadas y 
no arbitrarias, como antes creíamos. Reconocemos 
igualmente la determinación de aquellas ideas que surgen 
enlazadas con los elementos de los sueños, pero no es esto lo 
que nos interesa. Pretendéis que la idea que nace a propósito 
del elemento del sueño es determinada por un segundo 
término psíquico, que nos es desconocido, de dicho 
elemento. Y esto es precisamente lo que no nos parece aún 
demostrado. Prevemos que la idea que surge en relación con 
un elemento de un sueño revelará hallarse determinada por 
uno de los complejos del durmiente. Pero ¿cuál es la utilidad 
de esta observación? En lugar de ayudarnos a comprender el 
sueño nos proporciona únicamente, como el experimento de 
asociación, el conocimiento de tales complejos, mas no nos 
revela lo que los mismos tienen que ver con el sueño». 


Tenéis razón, pero hay una cosa en que no os habéis 
fijado, y que es precisamente el motivo que me ha impedido 
tomar el experimento de asociación como punto de partida 
de esta exposición. En este experimento somos, en efecto, 
nosotros los que escogemos arbitrariamente uno de los 
factores determinantes de la reacción, o sea la palabra- 
estímulo. La reacción aparece entonces como un enlace 
entre la palabra-estímulo y el complejo que la misma 
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despierta en el sujeto del experimento. En cambio, en el 
sueño la palabra-estímulo queda reemplazada por algo que 
procede de la vida psíquica del durmiente, aunque de fuentes 
por él ignoradas, y este algo pudiera muy bien ser, a su vez, 
producto de un complejo. Así, pues, no es aventurado 
admitir que las ideas ulteriores que se enlazan a los 
elementos de un sueño se hallan también determinadas por 
el complejo correspondiente a dicho elemento y pueden, en 
consecuencia, ayudarnos a descubrir tal complejo. 


Permitidme mostraros con un ejemplo que las cosas 
suceden realmente de este modo. El olvido de nombres 
propios implica operaciones que constituyen un excelente 
modelo de aquellas que hemos de realizar en el análisis de 
un sueño, con la única reserva de que en los casos de olvido 
se halla reunido en una sola y misma persona aquello que en 
la interpretación onírica aparece distribuido entre dos 
distintas. Cuando momentáneamente hemos olvidado un 
nombre, no por ello dejamos de poseer la certidumbre de 
que lo conocemos, certidumbre que el sujeto del sueño no 
poseerá sino después que le ha sido inspirada por un medio 
indirecto, esto es, por el experimento de Bernheim. Pero el 
nombre olvidado y sin embargo conocido no nos es 
accesible. Por muchos esfuerzos que hagamos para evocarlo 
no lograremos conseguirlo. Lo que sí podremos, en cambio, 
es evocar siempre en lugar del nombre olvidado aquel o 
aquellos nombres sustitutivos que acudan espontáneamente 
a nuestra imaginación, circunstancia que hace evidente la 
analogía de esta situación con la que se da en el análisis de 
un sueño. El elemento del sueño no es tampoco algo 
auténtico, sino tan sólo un sustitutivo de algo que no 
conocemos y que el análisis debe revelarnos. La única 
diferencia que existe entre las dos situaciones es la de que en 
el olvido de un nombre reconocemos inmediatamente, sin 
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vacilar, que los nombres, evocados no son sino sustitutivos, 
mientras que en lo que concierne al elemento del sueño no 
llegamos a esta convicción sino después de largas y penosas 
investigaciones. También en los casos de olvido de nombres 
tenemos un medio de hallar el nombre verdadero olvidado y 
sumido en lo inconsciente. Cuando, concretando nuestra 
atención sobre los nombres sustitutivos, hacemos surgir con 
relación a ellos otras ideas, llegamos siempre, después de 
rodeos más o menos largos, hasta el nombre olvidado y 
observamos que tanto los nombres  sustitutivos 
espontáneamente surgidos como aquellos que hemos 
provocado por asociación, se enlazan estrechamente al 
nombre olvidado y son determinados por el mismo. 


He aquí un análisis de este género. Observo un día haber 
olvidado el nombre del pequeño país situado en la Riviera y 
cuya ciudad más conocida es Montecarlo. Decidido a 
recordarlo, paso revista a todo lo que de tal país conozco y 
pienso en el príncipe Alberto, de la casa de Lusignan, en sus 
matrimonios, en su pasión por la oceanografía y en otras 
muchas cosas relacionadas con el territorio cuyo nombre ha 
huido de mi memoria, pero todo en vano. Ceso, pues, de 
reflexión y dejo que en lugar del nombre olvidado surjan 
nombres  sustitutivos. Estos nombres se suceden 
rápidamente. Primero, Montecarlo, y después, Piamonte, 
Albania, Montevideo y Colico. En esta serie de palabras, 
Albania se impone la primera a mi atención, pero es 
reemplazada en el acto por Montenegro, a causa, quizá, del 
contraste entre blanco y negro. Observo después que cuatro 
de estos nombres sustitutivos contienen la sílaba mon, y en 
el acto encuentro la palabra olvidada, o sea Mónaco. Los 
nombres sustitutivos fueron, pues, realmente, derivados del 
nombre olvidado, del cual reproducen los cuatro primeros la 
primera sílaba y el último la yuxtaposición de las sílabas y la 
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última de ellas. Al mismo tiempo descubrí la razón que me 
había hecho olvidar momentáneamente el nombre de 
Mónaco. La palabra que había ejercido la acción inhibidora 
era Múnchen, que no es sino la versión alemana de Mónaco. 


Presenta, desde luego, este ejemplo un extraordinario 
interés, pero resulta demasiado sencillo. En otros olvidos de 
nombres, en los que nos vemos obligados a hacer surgir, a 
propósito de los primeros nombres sustitutivos, una más 
amplia serie de ocurrencias, aparece con mucha mayor 
claridad la analogía de estos casos con los de interpretación 
onírica. Puedo también citaros algún ejemplo de tales 
olvidos más complicados. Un extranjero me invitó un día a 
beber con él un vino italiano que le había parecido excelente 
en ocasiones anteriores; mas cuando llegamos al café no 
consiguió recordar el nombre del vino que tenía intención 
de ofrecerme. Después de oír una larga serie de nombres 
sustitutivos que mi compañero produjo en lugar del nombre 
olvidado, creí poder deducir que el olvido era efecto de una 
inhibición ejercida por el recuerdo de una cierta Eduvigis, y 
cuando así se lo comuniqué, me confirmó que, 
efectivamente, la primera vez que había bebido aquel vino 
fue en compañía de una mujer que llevaba dicho nombre. 
Una vez hecho el descubrimiento de la causa inhibitoria, 
halló en seguida el tan buscado nombre del vino que quería 
ofrecerme. Añadiré aquí que en la época en que esto sucedió 
mi amigo había contraído un feliz matrimonio y no 
recordaba con gusto aquella época anterior de su vida a la 
que pertenecían sus relaciones con la tal Eduvigis. 


Lo que es posible cuando se trata del olvido de un 
nombre debe serlo igualmente cuando queremos interpretar 
un sueño. Sobre todo, debemos poder hacer accesibles los 
elementos ocultos e ignorados con ayuda de asociaciones 
enlazadas a la sustitución tomada como punto de partida. 
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Conforme al ejemplo que el olvido de nombres nos 
proporciona, tenemos que admitir que las asociaciones 
enlazadas al elemento de un sueño son determinadas tanto 
por este elemento mismo como por su segundo término 
inconsciente. Si esta hipótesis demuestra ser exacta, nuestra 
técnica hallará en ella determinada justificación. 


LECCIÓN VII. 
3. CONTENIDO MANIFIESTO E IDEAS 
LATENTES DEL SUEÑO 


Señoras y señores: 

ABRÉIS observado que nuestro estudio de las 

funciones fallidas nos ha sido muy provechoso. 
Partiendo de las hipótesis que conocéis, hemos obtenido en 
él dos resultados importantes: una concepción del elemento 
del sueño y una técnica de interpretación onírica. Con 
respecto al elemento del sueño hemos descubierto que 
carece de autenticidad y no es sino un sustitutivo de algo 
ignorado por el sujeto del mismo, o mejor dicho, de algo de 
que dicho sujeto posee conocimiento, pero un conocimiento 
inaccesible para él, como lo es el de las tendencias 
perturbadoras para los sujetos de las funciones fallidas. 
Avanzando ahora en nuestra labor, esperamos poder 
extender esta concepción a la totalidad del sueño, o sea al 
conjunto de elementos. Por otra parte, la técnica de 
interpretación que hemos llegado a establecer consiste en 
hacer surgir, por asociación con cada uno de dichos 
elementos, otros productos sustitutivos, de los cuales 
podemos deducir el oculto sentido buscado. 

Os propongo ahora operar una modificación de nuestra 
terminología con el solo objeto de dar a nuestros 
movimientos un poco más de libertad. En lugar de decir 
oculto, inaccesible e inauténtico, diremos en adelante, con 
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expresión mucho más exacta, inaccesible a la consciencia del 
durmiente, o inconsciente. Como en el caso de una palabra 
olvidada o de la tendencia perturbadora que provoca un acto 
fallido, no se trata aquí sino de cosas momentáneamente 
inconscientes. Cae, pues, de su peso que los elementos 
mismos del sueño y las representaciones sustitutivas 
obtenidas por asociación habrán de ser denominadas 
conscientes, por contraste con dicho inconsciente 
momentáneo. Esta terminología no implica aún ninguna 
construcción teórica. El empleo de la palabra inconsciente, a 
título de descripción exacta y fácilmente inteligible, resulta 
irreprochable. 


Si extendemos nuestro punto de vista desde el elemento 
aislado al sueño total, hallaremos que este último constituye, 
como tal totalidad, una sustitución deformada de un suceso 
inconsciente cuyo descubrimiento es la misión que atañe a 
la interpretación onírica. 


De este hecho se derivan inmediatamente tres reglas 
esenciales, a las que debemos ceñirnos en nuestra labor de 
interpretación: 

1.* El aspecto exterior que un sueño nos ofrece no tiene 
que preocuparnos para nada, puesto que, sea inteligible o 
absurdo, claro o embrollado, no constituye en ningún modo 
lo inconsciente buscado. Más tarde veremos que esta regla 
tiene, sin embargo, una limitación. 


2.7 Nuestra labor debe reducirse a despertar 
representaciones sustitutivas en derredor de cada elemento, 
sin reflexionar sobre ellas o buscar si contienen algo exacto, 
ni tampoco preocuparnos de averiguar si nos alejan del 
elemento del sueño y hasta qué punto. 


3.? Debe esperarse hasta que lo inconsciente oculto y 
buscado surja espontáneamente, como sucedió con la 
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palabra Mónaco en el ejemplo de olvido antes citado. 


Comprendemos ahora cuán poco importa saber en qué 
medida, grande o pequeña, y con qué grado de seguridad o 
de incertidumbre nos acordamos de un sueño, pues el que 
recordamos no constituye aquello que buscamos, sino tan 
sólo su sustitución deformada, que debe permitirnos, con 
ayuda de las demás imágenes sustitutivas provocadas, 
descubrir la esencia misma del fenómeno onírico y convertir 
en consciente lo inconsciente. Si nuestros recuerdos han 
sido infieles, ello se debe a que la formación sustitutiva por 
ellos constituida ha sufrido una nueva deformación que a su 
vez puede ser motivada. 


Objeto de esta labor de interpretación puede ser tanto los 
sueños propios como los ajenos, resultando quizá más 
instructivo el análisis de los primeros, pues en ellos se nos 
impone con mayor energía la certeza de los resultados 
obtenidos. Mas en cuanto emprendemos esta labor 
interpretativa, observamos los obstáculos que a ella se 
oponen. A nuestra imaginación acuden ocurrencias 
suficientes, pero no dejamos que surjan todas con absoluta 
libertad, como si algo nos impusiera una labor crítica y 
seleccionadora. De algunas de ellas pensamos que no tienen 
nada que ver con nuestro sueño, y otras las encontramos 
absurdas, secundarias o insignificantes, resultando que antes 
que nuestras ocurrencias hayan tenido tiempo de precisarse 
claramente, las ahogamos o eliminamos con tales objeciones. 
Vemos, pues, que, por un lado, nos atenemos demasiado a la 
representación inicial, y por otro, perturbamos el resultado 
de la libre asociación con una selección indebida. Cuando en 
lugar de interpretar nosotros mismos nuestros sueños los 
hacemos interpretar por otros, aparece un nuevo motivo que 
nos impulsa a realizar dicha perturbadora selección, pues 
algunas de las ideas que acuden a nuestra mente nos 
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resultan difíciles o desagradables de comunicar a otra 
persona y resolvemos silenciarlas. 


Es evidente que estas objeciones que a propósito de 
nuestras ocurrencias surgen en nosotros constituyen una 
amenaza para el buen éxito de nuestra labor. Debemos, pues, 
hacer todo lo posible para preservarnos contra ellas. Cuando 
se trata de nuestros propios sueños, lo lograremos tomando 
la firme decisión de no ceder a su influjo, y cuando hayamos 
de interpretar un sueño ajeno, impondremos al sujeto, como 
regla inviolable, la de no rehusar la comunicación de 
ninguna idea, aunque la encuentre insignificante, absurda, 
ajena al sueño o desagradable de comunicar. La persona 
cuyo sueño queremos interpretar prometerá obedecer a esta 
regla, pero habremos de alejar de nosotros toda molestia si 
vemos que no mantiene su promesa. Muchos creerán, en 
este caso, que a pesar de todas las insistentes seguridades 
que han dado al sujeto, no han logrado convencerle de la 
utilidad que para el fin buscado presenta la libre asociación 
y supondrán necesario comenzar por conquistar su adhesión 
teórica, haciéndole leer determinadas obras o asistir a 
determinadas conferencias susceptibles de convencerle de la 
verdad de nuestras ideas sobre la libre asociación. Pero 
haciendo esto se cometerá un grave error, y para no caer en 
él bastará pensar que, aunque nosotros nos hallamos seguros 
de nuestra convicción, no por ello dejamos de ver surgir en 
nosotros, contra determinadas ideas, las mismas objeciones 
críticas, las cuales no desaparecen sino ulteriormente, como 
en una segunda instancia. 


En lugar de impacientarnos ante la desobediencia del 
sujeto del sueño, podemos utilizar estos casos para extraer 
de ellos nuevas enseñanzas, tanto más importantes cuanto 
que no nos hallábamos preparados a su aparición. 
Comprendemos ahora que la labor de interpretación se 
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realiza contra determinada resistencia, que halla su 
expresión en las objeciones críticas de que hablábamos y es 
independiente de las convicciones teóricas del sujeto. Pero 
aún aprendemos algo más. Observamos que estas objeciones 
críticas no se hallan jamás justificadas y que, por el 
contrario, las ideas que el sujeto quisiera reprimir así 
revelan ser siempre y sin excepción las más importantes y 
decisivas desde el punto de vista del descubrimiento de lo 
inconsciente. Una objeción de este género constituye, por 
decirlo así, un distintivo de la idea a la que acompaña. 


Esta resistencia es un fenómeno totalmente nuevo que 
hemos descubierto merced a nuestras hipótesis, pero que no 
se hallaba implícito en las mismas. La sorpresa que su 
descubrimiento nos produce no nos es, por cierto, nada 
agradable, pues sospechamos que no ha de facilitar 
precisamente nuestra labor y que incluso pudiera inducirnos 
a abandonar nuestra investigación de estos problemas, al ver 
que para esclarecer una cosa tan poco importante como los 
sueños tropezamos con tan inmensas dificultades técnicas. 
Mas, por otra parte también puede ser que tales dificultades 
sirvan para estimularnos, haciéndonos sospechar que la 
labor emprendida ha de merecer el esfuerzo que de nosotros 
exige. Siempre que intentamos penetrar, desde la sustitución 
constituida por el elemento del sueño, en lo inconsciente 
que tras del mismo se esconde, tropezamos con tales 
dificultades, circunstancia que nos da derecho a pensar que 
detrás de tal sustitución se esconde algo importante, pues de 
otro modo no podríamos comprender la utilidad de aquellos 
obstáculos que tienden a mantener oculto lo que nuestra 
investigación trata de descubrir. Cuando un niño no quiere 
abrir su mano para mostrarnos lo que en ella encierra, es 
que seguramente esconde algo que no debiera haber cogido. 


Al introducir en nuestra exposición la representación 
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dinámica de una resistencia, hemos de advertir que se trata 
de un factor cuantitativamente variable. En el curso de 
nuestra labor interpretadora hallaremos, por tanto, 
resistencias de muy diferente intensidad, hecho con el que 
quizá podamos relacionar otra de las particularidades que en 
dicha labor se nos harán patentes. En efecto hallaremos 
algunos casos en los que una sola idea o un pequeño número 
de ellas bastarán para conducirnos desde el elemento del 
sueño a su substrato inconsciente mientras que en otros 
tendremos necesidad, para llegar a este resultado, de alinear 
largas cadenas de asociaciones y vencer numerosas 
objeciones críticas. Diremos, pues, y probablemente con 
razón, que tales diferencias corresponden a las intensidades 
variables de la resistencia. Cuando ésta es poco considerable 
la distancia que separa al sustitutivo del substrato 
inconsciente es mínima; en cambio, una resistencia enérgica 
trae consigo deformaciones considerables de dicho 
substrato, circunstancia que necesariamente ha de aumentar 
su distancia de aquella que en el sueño lo sustituye. 


Será, quizá, ya tiempo de realizar un ensayo práctico de 
nuestra técnica de interpretación para ver si confirma las 
esperanzas que en ella hemos cifrado. Mas ¿qué sueño 
habremos de escoger para tal ensayo? No podéis figuraros 
hasta qué punto esta elección resulta difícil para mí, y no 
puedo tampoco haceros comprender, por ahora, en qué 
reside tal dificultad. 


Debe de haber, ciertamente, sueños que en conjunto no 
han sufrido una gran deformación, y lo mejor sería 
comenzar por ellos. Pero ¿cuáles son los sueños menos 
deformados? ¿Acaso aquellos razonables y nada confusos de 
los cuales os he citado ya dos ejemplos? Nada de eso; el 
análisis demuestra, precisamente, que tales sueños han 
sufrido una deformación extraordinaria. Por otro lado, si 
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renunciando a toda condición particular escogiera yo el 
primer sueño que a mi recuerdo acudiese, quedaríais 
probablemente, defraudados. Pudiera ser que, habiendo de 
anotar y examinar a propósito de cada elemento de dicho 
sueño una considerable cantidad de ocurrencias, nos 
viésemos imposibilitados de adaptar nuestra labor a los 
límites dentro de los que hemos de mantenernos en estas 
lecciones. Transcribiendo el relato que de su sueño nos hace 
el interesado y registrando después todas las ideas que a 
propósito del mismo surgen en su imaginación, sucede, 
muchas veces, que esta última relación alcanza una longitud 
varias veces superior al texto del sueño. Será, pues, lo más 
indicado elegir, para analizarlos aquí, varios sueños breves, 
de los cuales pueda confirmar cada uno, por lo menos, 
alguna de nuestras afirmaciones. En espera de que una 
mayor experiencia en estas cuestiones nos muestre, más 
adelante, dónde podemos hallar sueños poco deformados, 
comenzaremos por seguir este procedimiento. 


Pero aún se nos ofrece otro medio de hacer más sencilla 
nuestra labor. En lugar de intentar la interpretación de 
sueños enteros, nos contentaremos, por ahora, con analizar 
tan sólo elementos aislados de los mismos con objeto de ver, 
en una serie de ejemplos bien escogidos, cómo la aplicación 
práctica de nuestra técnica nos consigue la interpretación 
deseada. 


a) Una señora cuenta que siendo niña soñó 
repetidamente que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. 
Este absurdo sueño, que nos parece imposible de 
comprender sin el auxilio de la sujeto, queda por completo 
explicado al relatarnos la señora que cuando era niña le 
ponían con frecuencia, al ir a comer un gorro de este género 
para quitarle su fea costumbre de arrojar furtivas ojeadas a 
los platos de sus hermanos con el fin de asegurarse que no 
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se les servía más comida que a ella. Así, pues, el gorro aquel 
tenía una misión parecida a las orejeras que se ponen a los 
caballos para limitar su campo de visión lateral. Esta 
información, que pudiéramos calificar de histórica, fue 
obtenida sin dificultad ninguna y con ella y una sola 
ocurrencia de la sujeto quedó completada la interpretación 
de todo este breve sueño. En efecto, al preguntar a la señora 
qué era lo que de su sueño pensaba, obtuvimos la siguiente 
respuesta: «Como me habían dicho por entonces que Dios lo 
sabía y veía todo, mi sueño no podía significar sino que 
como Dios mismo, yo lo sabía y lo veía todo, aun cuanto 
trataban de impedírmelo». Pero este ejemplo es quizá 
excesivamente sencillo. 


b) Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más 
largo que el anterior, en el curso del cual le hablan varias 
personas haciéndole grandes elogios de mi libro sobre el 
chiste. Después, en el mismo sueño, se hace mención de un 
canal, quizá de otro libro en el que se habla de un canal o de 
algo que tiene alguna relación con un canal...; no puede decir 
más...; sus recuerdos del sueño son muy confusos. 


Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el 
elemento canal, escapara a toda interpretación. Cierto es que 
la misma tropieza en este caso con algunas dificultades, pero 
éstas no son debidas a la impresión del elemento analizado, 
pues lo que sucede es que tanto esta imprecisión como 
aquellas dificultades provienen de una causa común. A la 
imaginación de la sujeto no acudió por el momento idea 
ninguna a propósito del concepto «canal», y, naturalmente, 
tampoco a mí se me ocurría nada sobre él. Pero más tarde, al 
siguiente día de este primer intento de interpretación, 
recordó algo que, a su juicio, poseía quizá una relación con 
dicho elemento de su sueño. Tratábase de un chiste que 
había oído contar. En un barco destinado al servicio entre 
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Dover y Calais entabló un conocido escritor conversación 
con un inglés, citando éste, en el curso del diálogo, la 
conocida frase de que «de lo sublime a lo ridículo no hay 
sino un paso», a lo cual respondió el escritor: «Sí, el Paso de 
Calais», juego de palabras con el que da a entender que halla 
a Francia sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el Paso de 
Calais es un canal, el canal de la Mancha. 


Anticipándome a la interrogación que, sin duda, estáis 
pensando dirigirme sobre qué relación puedo hallar entre 
este recuerdo evocado por la sujeto y el sueño cuya 
interpretación buscamos, os diré que no sólo existe tal 
relación, sino que dicho recuerdo nos proporciona 
íntegramente la solución deseada. ¿O es que dudáis de que el 
mismo existiese antes del sueño como substrato 
inconsciente del elemento «canal» y creáis que ha sido 
aprovechado después para proporcionar una apariencia de 
interpretación? Nada de eso; la ocurrencia de la sujeto 
testimonia precisamente del escepticismo que, a pesar de 
una naciente e involuntaria convicción, abriga con respecto 
a nuestras teorías, y esta resistencia es con seguridad el 
motivo común del retraso con que surgió la ocurrencia y de 
la impresión del elemento correspondiente. Ahora vemos ya 
con toda claridad la relación que existe entre el elemento del 
sueño y su substrato inconsciente. El primero es como un 
fragmento del segundo o como una alusión al mismo, y lo 
que motiva su apariencia totalmente incomprensible es su 
aislamiento de dicho substrato. 


c) Uno de mis pacientes tiene en una ocasión un sueño 
bastante largo: Varios miembros de su familia se hallan 
sentados en derredor de una mesa, que tiene una forma 
particular, etc. A propósito de esta mesa, recuerda el sujeto 
haber visto un mueble muy semejante en casa de una familia 
conocida. A esta primera ocurrencia se enlaza luego la de 
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que en dicha familia no son precisamente muy cordiales las 
relaciones entre el padre y el hijo. Por último, confiesa el 
sujeto que algo análogo le ocurre también a él con su padre. 
Así, pues, la introducción de la mesa en el sueño servía para 
designar este paralelo. 


La persona que tuvo este sueño se hallaba, desde tiempo 
atrás, familiarizada con las exigencias de la interpretación 
onírica. No siendo así, hubiera, quizá, extrañado que un 
detalle tan insignificante como la forma de una mesa se 
convirtiese en objeto de investigación. Pero no debe 
olvidarse que para nosotros no hay en el sueño nada 
accidental o indiferente, y que precisamente por la 
elucidación de tales detalles, en apariencia tan 
insignificantes y no motivados, es como llegamos a obtener 
las informaciones que nos interesan. Lo que quizá os 
asombre todavía es que la elaboración del sueño que nos 
ocupa haya elegido la mesa para expresar la idea del sujeto 
de que en su casa sucede lo mismo que en la de aquella otra 
familia. Mas también os explicaréis esta particularidad 
cuando sepáis que el apellido de dicha familia era el de 
Tischler (carpintero, palabra derivada de Tisch, mesa). 
Observaréis ahora cuán indiscretos nos vemos obligados a 
ser cuando queremos comunicar la interpretación de algún 
sueño, circunstancia que constituye una de las dificultades 
con las cuales tropezamos, como ya Os  anuncié 
anteriormente, para elegir ejemplos con que ilustrar 
nuestras explicaciones. Me hubiera sido fácil reemplazar este 
ejemplo por otro, pero es probable que no hubiera evitado la 
indiscreción cometida más que al precio de otra indiscreción 
diferente. 


Creo indicado introducir ya en mi exposición dos 
términos de los que nos hubiéramos podido servir hace 
mucho tiempo. Llamaremos contenido manifiesto del sueño a 
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aquello que el mismo desarrolla ante nosotros, e ideas 
latentes del sueño a aquello que permanece oculto y que 
intentamos descubrir por medio del análisis de las 
asociaciones que surgen en el sujeto a propósito de su 
sueño. Examinaremos, pues, ahora las relaciones que en los 
sueños antes analizados aparecen entre el contenido 
manifiesto y las ideas latentes, relaciones que pueden ser 
muy diversas. En los ejemplos a) y b) el elemento 
manifiesto resulta ser un fragmento, aunque pequeñísimo, 
de las ideas latentes. Una parte del gran conjunto psíquico 
formado por las ideas inconscientes del sueño ha surgido en 
el sueño manifiesto, constituyendo un fragmento del mismo. 
En otros casos, dicha parte de las ideas latentes surge 
también en el sueño manifiesto como una alusión, un 
símbolo o una abreviación de estilo telegráfico. A la labor 
interpretadora incumbe completar este fragmento o 
desentrañar la alusión, cosa que hemos conseguido con 
particular éxito en el caso b). La sustitución por un 
fragmento o una alusión constituye, pues, uno de los 
métodos de deformación empleados por la elaboración 
onírica. En el sueño hallamos aún otra distinta 
particularidad que los ejemplos que siguen nos mostrarán 
con mayor claridad y precisión. 


d) El sujeto del sueño hace salir de detrás de una cama a 
una señora a la que conoce. La primera idea que en el análisis 
acude a su imaginación nos proporciona el sentido de este 
elemento del sueño, el cual quiere decir que el sujeto da a 
esta señora la preferencia (juego de palabras: hacer salir- 
hervorziehen; preferencia-Vorzug). 


e) Otro individuo sueña que su hermano se halla 
encerrado en un baúl. La primera idea reemplaza el baúl por 
un armario (Schrank), y la siguiente nos da en seguida la 
interpretación del sueño: su hermano restringe sus gastos 
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(schránkt sich ein). 


f) El sujeto del sueño sube a una montaña, desde la cual 
descubre un panorama extraordinariamente amplio. Tan 
comprensible y natural resulta este sueño, que nos parece no 
necesitar de interpretación ninguna, debiendo limitarse 
nuestro análisis a averiguar a qué recuerdo del sujeto se 
halla enlazado y cuál es el motivo que lo ha hecho surgir. 
Mas esta primera impresión es totalmente errónea, pues a 
pesar de su aparente claridad se halla este sueño tan 
necesitado de interpretación como los más embrollados y 
confusos. En efecto, lo que en el análisis acude a la 
imaginación del sujeto no es el recuerdo de ascensiones 
realizadas por él anteriormente, sino el de uno de sus 
amigos, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de 
nuestras relaciones con los más lejanos países. El 
pensamiento latente del sueño consiste, pues, en este caso, 
en la identificación del sujeto del mismo con aquel que pasa 
revista al espacio que le rodea (Rundschauer). 


Hallamos aquí un nuevo género de relación entre el 
elemento manifiesto y el elemento latente del sueño. El 
primero, más que una deformación del segundo, es una 
representación del mismo, o sea su imagen plástica y 
concreta derivada de la forma de expresión verbal. Claro es 
que, en último término, también esto constituye una 
deformación, pues cuando pronunciamos una palabra hemos 
olvidado ya hace mucho tiempo la imagen concreta que la 
ha dado origen, siéndonos, por tanto, imposible reconocerla 
cuando en su lugar se nos presenta dicha imagen. Si tenéis 
en cuenta que el sueño manifiesto se compone 
principalmente de imágenes visuales y sólo rara vez de ideas 
y palabras, comprenderéis la particular importancia que esta 
relación posee en la formación de los sueños. Veréis también 
que de este modo resulta posible crear en el sueño 
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manifiesto y para toda una serie de pensamientos abstractos 
imágenes sustitutivas nada incompatibles con la latencia en 
que dichos pensamientos deben ser conservados. Es esta 
misma técnica de los jeroglíficos que componemos por puro 
pasatiempo. Observamos además que estas representaciones 
plásticas poseen en el sueño, con gran frecuencia, un 
marcado carácter «chistoso». Pero la procedencia de este 
singular carácter constituye un problema cuya investigación 
no podemos abordar en estas lecciones. 


También he de pasar, por ahora, en silencio un cuarto 
género de relación entre el elemento latente y el elemento 
manifiesto, relación de la que ya os hablaré cuando se nos 
revele por sí misma en la aplicación de nuestra técnica. Mi 
enumeración no será, pues, completa, pero de todos modos 
bastará para nuestras actuales necesidades. 


¿Tendréis ahora valor para abordar la interpretación de 
un sueño completo? Ensayémoslo, con el fin de ver si nos 
hallamos suficientemente preparados para emprender esta 
labor. Escogeré un sueño que, sin ser de los más oscuros, 
presenta todas las características de esta clase de fenómenos 
con la mayor agudeza posible: 

Una señora joven, casada hace varios años, tiene el 
sueño siguiente: Se halla en el teatro con su marido. Una parte 
del patio de butacas esta desocupada. Su marido le cuenta que 
Elisa L. y su prometido hubieran querido venir también al 
teatro, pero no habían conseguido sino muy malas localidades 
—tres por un florín cincuenta céntimos— y no quisieron 
tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche 
al teatro no es ninguna desgracia. 


Lo primero que la sujeto del sueño nos comunica a 
propósito del mismo nos demuestra que el estímulo que lo 
hizo surgir aparece claramente en el contenido manifiesto. 
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Su marido le había contado, en efecto, que Elisa L., una 
amiga suya de su misma edad, acababa de desposarse. El 
sueño constituye, pues, una reacción a esta noticia. Sabemos 
ya que en muchos casos es fácil hallar el estímulo del sueño 
en los sucesos del día que le precedió y que los analizados 
indican sin dificultad alguna esta filiación. En este ejemplo 
el sujeto nos proporcionó informaciones del mismo género 
con respecto a otros elementos del contenido manifiesto. 
Así, el detalle de la ausencia de espectadores en una parte 
del patio de butacas constituye una alusión a un suceso real 
de la semana precedente. Habiéndose propuesto asistir a 
cierta representación, había comprado las localidades con 
tanta anticipación, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas 
luego, cuando llegó con su marido al teatro, advirtió que sus 
precauciones habían sido inútiles; pues una parte del patio de 
butacas se hallaba casi vacío. Por tanto, no hubiera perdido 
nada comprando los billetes el mismo día de la 
representación, y su marido la embromó por su exagerada 
impaciencia. Otro de los detalles del sueño, la suma de un 
florín cincuenta céntimos, tiene su origen en un suceso 
totalmente distinto y sin relación alguna con lo que 
acabamos de exponer, pero constituye también una alusión a 
una noticia que la señora recibió el día mismo del sueño. Su 
cuñada, habiendo recibido de su marido la suma de ciento 
cincuenta florines como regalo, no tuvo mejor ocurrencia (la 
muy estúpida) que correr a la joyería y comprarse una joya 
que le costó toda la suma recibida. Sobre el origen del 
número tres que aparece en el sueño (tres localidades) no 
acierta a decirnos nada la sujeto, a menos que veamos una 
explicación en el dato de que aquella amiga que acababa de 
desposarse es tan sólo tres meses más joven que ella, que, sin 
embargo, se halla casada ya hace diez años. Por último, al 
querer hallar la explicación del absurdo de tomar tres 
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billetes para dos personas, la sujeto rehúsa ya todo nuevo 
esfuerzo de memoria y toda nueva información. 


Pero lo poco que nos ha dicho basta para descubrirnos 
las ideas latentes de su sueño. Lo que primeramente debe 
atraer nuestra atención es que las informaciones que a 
propósito de su sueño nos han dado nos proporcionan 
repetidamente detalles del orden temporal que establecen 
una analogía entre dos diferentes partes del mismo. Había 
pensado en los billetes demasiado pronto y los había 
comprado con excesiva anticipación, de manera que tuvo que 
pagarlos más caros. Su cuñada se había apresurado 
igualmente a correr a la joyería para comprarse una joya, 
como si temiera perderla. Si a las nociones tan acentuadas de 
demasiado pronto, con anticipación, añadimos el hecho que 
ha servido de pretexto al sueño, la información de que su 
amiga, que tan sólo tiene tres meses menos de edad que ella, 
se halla prometida a un hombre honrado y distinguido, más 
por la crítica reprobatoria dirigida contra su cuñada, que 
había obrado  absurdamente al  apresurarse tanto, 
descubriremos que las ideas latentes del sueño, de las cuales 
el contenido manifiesto no es sino una mala sustitución 
deformada, son las que siguen: 


«Fue un desatino apresurarme tanto en casarme. Por el 
ejemplo de Elisa veo que no hubiera perdido nada 
esperando». (El apresuramiento queda representado por su 
conducta al adquirir las localidades y la de su cuñada en la 
compra de la joya. El concepto de matrimonio encuentra su 
sustitución en el hecho de haber ido con su marido al 
teatro.) Esta idea sería la principal. Aunque con menos 
seguridad, pues carecemos ya de indicaciones de la sujeto, 
podríamos añadir a esta idea principal la siguiente: «Por el 
mismo dinero hubiera podido encontrar uno cien veces 
mejor». (Ciento cincuenta florines forman una suma cien 
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veces superior a un florín cincuenta céntimos.) Si 
reemplazamos la palabra dinero por la palabra dote, el 
sentido de la última frase sería el de que con una buena dote 
se compra un marido. La joya y las malas localidades del 
teatro serían entonces las nociones que vendrían a sustituir 
a la de marido. Nos interesaría todavía más saber si el 
elemento «tres billetes» se refiere igualmente a un hombre, 
pero nada nos permite ir tan lejos. Hemos encontrado 
solamente que el sueño analizado expresa la escasa 
estimación de la mujer por su marido y su remordimiento 
por haberse casado tan pronto. 


A mi juicio, el resultado de esta primera interpretación 
de un sueño, más que satisfacernos, ha de causarnos 
sorpresa y confusión, pues nos ofrece demasiadas cosas a la 
vez, Circunstancia que dificulta enormemente nuestra 
orientación. No pudiendo, desde luego, agotar las 
enseñanzas que de este análisis se desprenden, nos 
apresuraremos a extraer de él aquellos datos que 
consideremos como nuevas e irrefutables aportaciones a 
nuestro conocimiento del fenómeno onírico. 


Lo primero que atrae nuestra atención es que, siendo la 
noción de apresuramiento la más acentuada en las ideas 
latentes, no aparezca el menor rastro de ella en el sueño 
manifiesto. Sin el análisis no habríamos sospechado jamás 
que esta noción desempeñaba un papel en el sueño. Parece, 
pues, posible que precisamente el nódulo central de las ideas 
inconscientes no aparezca en el contenido manifiesto, 
circunstancia que ha de imprimir una modificación profunda 
a la impresión que deja el sueño en conjunto. Hallamos, 
además, en este sueño un detalle absurdo: «Tres por un 
florín cincuenta céntimos», y en las ideas del sueño 
descubrimos la proposición siguiente: «Fue un absurdo 
(casarse tan pronto)». ¿Puede negarse absolutamente que la 
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idea fue un absurdo se halle representada por la introducción 
de un elemento absurdo en el sueño manifiesto? Por último, 
un examen comparativo nos revela que las relaciones entre 
los elementos manifiestos y los latentes se hallan muy lejos 
de ser sencillas. Es muy raro que cada elemento manifiesto 
corresponda a otro latente, y las relaciones entre uno y otro 
campo son más bien relaciones de conjunto, pudiendo un 
elemento manifiesto reemplazar a varios elementos latentes 
y un elemento latente ser reemplazado por varios elementos 
manifiestos. 


Sobre el sentido de sueño y sobre la actitud de la sujeto 
con respecto al mismo podríamos decir también cosas 
sorprendentes. La sujeto confirma nuestra interpretación, 
pero se muestra asombrada por ella. Ignoraba que tuviera en 
tan poca estima a su marido y desconoce las razones por las 
cuales ha adoptado esta actitud. Quedan todavía aquí 
muchos puntos incomprensibles. Creo, pues, decididamente, 
que no nos hallamos todavía en circunstancias de poder 
emprender la interpretación de los sueños y que tenemos 
necesidad de una mayor preparación. 


LECCIÓN VIIL 
4. LOS SUEÑOS INFANTILES 


Señoras y señores: 


REO advertir que he avanzado quizá con excesiva 

rapidez en mi exposición y que, por tanto, convendrá 
que retrocedamos un poco. Antes de emprender nuestro 
último intento de vencer por medio de la técnica de 
interpretación las dificultades producidas por la deformación 
onírica, nos dijimos que lo mejor sería eludir tales 
dificultades, no sometiendo por lo pronto a interpretación 
más que aquellos sueños en los cuales —suponiendo que 
existan— la deformación es muy pequeña o falta en absoluto. 
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Claro es que obrando de este modo seguiremos una 
dirección opuesta a la del desarrollo de nuestros 
conocimientos en estas materias, pues, en realidad, sólo 
después de una consecuente aplicación de la técnica 
interpretativa a los sueños deformados y de un análisis 
completo de los mismos fue cuando llegamos a darnos 
cuenta de la existencia de sueños no deformados. 


Este género de sueños podemos observarlo en los niños. 
Los sueños infantiles son breves, claros, coherentes, 
fácilmente inteligibles e inequívocos y, sin embargo, son 
sueños. Mas no creáis que todos ellos presentan estas 
características, pues la deformación onírica aparece muy 
pronto y conocemos sueños de niños de cinco a ocho años 
que presentan ya todos los caracteres de los más tardíos. Sin 
embargo, limitando nuestras observaciones a la edad 
comprendida entre los comienzos de la actividad psíquica y 
el cuarto y quinto año, hallamos toda una serie de sueños 
que presentan un carácter que pudiéramos llamar infantil. 
Estos sueños de tipo infantil siguen presentándose 
aisladamente en niños de mayor edad, y aun algunas veces y 
bajo determinadas circunstancias en personas adultas. 


Del análisis de estos sueños infantiles podemos deducir 
fácilmente con gran seguridad conclusiones, a nuestro 
juicio, decisivas y de una validez general sobre la naturaleza 
del fenómeno onírico: 

1.* Para comprender estos sueños no hay necesidad de 
análisis ni de técnica interpretativa. Por tanto, no 
someteremos a interrogatorio ninguno al infantil sujeto; 
pero, en cambio, habremos de añadir al relato que de su 
sueño nos hace algunos datos históricos, pues existe siempre 
algún suceso, acaecido en el día anterior al sueño, que nos 
proporciona la explicación del mismo, mostrándolo como 
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una reacción del estado de reposo a dicho suceso de la vida 
despierta. 


Citemos algunos ejemplos en los que apoyaremos luego 
nuestras ulteriores conclusiones: 


a) Un niño de veintidós meses es encargado de ofrecer a 
un tío suyo un cestillo de cerezas. Naturalmente, lo hace 
muy a disgusto, a pesar de las promesas de que podrá 
probar, en recompensa, la fruta ofrecida. Al día siguiente 
cuenta haber soñado que se comía todas las cerezas. 


b) Una niña de tres años y tres meses había hecho 
durante el día su primera travesía por el lago, que debió de 
parecerla corta, pues rompió en llanto cuando la hicieron 
desembarcar. A la mañana siguiente relató que por la noche 
había navegado sobre el lago, esto es, que había continuado 
su interrumpido paseo y —podemos añadir por nuestra 
cuenta— sin que esta vez viniese nadie a acortar la duración 
de su placer. 


c) Un niño de cinco años y tres meses tomó parte en una 
excursión a pie a Escherntal, cerca de Hallstatt. Había oído 
decir que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein, y esta 
montaña parecía interesarle mucho. Desde su residencia en 
Aussee, se veía muy bien la Dachstein y podía distinguirse, 
con ayuda del telescopio, la Simonyhútte, cabaña emplazada 
en su cima. El niño había mirado varias veces por el 
telescopio, pero no sabemos con qué resultado. La excursión 
comenzó alegremente, mostrando el niño gran entusiasmo y 
aguda curiosidad. Cada vez que aparecía a su vista una 
nueva montaña, preguntaba si era la Dachstein; pero a 
medida que fue recibiendo respuestas negativas, se fue 
desanimando y terminó por enmudecer y rehusar tomar 
parte en una pequeña ascensión que los demás hicieron para 
ver una cascada. Sus acompañantes le creyeron fatigado; 
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pero al día siguiente contó, lleno de alegría, haber soñado 
que subían a la Simonyhitte. Así, pues, lo que de la 
excursión le ilusionaba era visitar dicho punto. Por todo 
detalle dio el de que había oído decir que para llegar a la 
cabaña conocida con el nombre indicado hay que subir 
escaleras durante seis horas. 


Estos tres sueños bastan para proporcionarnos todas las 
informaciones que pudiéramos desear. 


2.? Observamos que estos sueños infantiles no se hallan 
desprovistos de sentido y que son actos psíquicos inteligibles 
y completos. Recordando ahora la opinión que los médicos 
sustentan sobre los sueños, y sobre todo su comparación con 
los sonidos que los dedos de un profano en música arrancan 
al piano al recorrer al azar su teclado, advertiréis la evidente 
contradicción que existe entre tales opiniones y los 
caracteres de los sueños infantiles. Pero sería también harto 
singular que el niño pudiese realizar, durante el estado de 
reposo, actos psíquicos completos y, en cambio, el adulto 
tuviese que limitarse, en iguales condiciones, a meras 
reacciones convulsiformes, tanto más cuanto que el reposo 
del niño es mucho más completo y profundo. 


3.2 Estos sueños infantiles que no han sufrido 
deformación no precisan de labor interpretativa alguna, y en 
ellos coinciden el contenido manifiesto y el latente. La 
deformación onírica no constituye, pues, un carácter natural 
del sueño. Espero que esta circunstancia facilite vuestra 
comprensión del fenómeno onírico. Debo, sin embargo, 
advertiros que, reflexionando más penetrantemente sobre 
esta cuestión, nos veremos obligados a conceder incluso a 
estos sueños una pequeña deformación, o sea a reconocer 
cierta diferencia entre el contenido manifiesto y las ideas 
latentes. 
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4.? El sueño infantil es una reacción a un suceso del día 
anterior que deja tras de sí un deseo insatisfecho, y trae 
consigo la realización directa y no velada de dicho deseo. 
Recordad ahora lo que antes dijimos sobre la misión de las 
excitaciones somáticas, externas e internas, consideradas 
como perturbadoras del reposo y productoras del fenómeno 
onírico. En relación con ellas hemos observado hechos 
totalmente ciertos, pero sólo un escaso número de sueños 
podía ser explicado por actuación. En estos sueños 
infantiles, tan perfectamente inteligibles, podemos afirmar, 
sin temor ninguno a equivocarnos, que nada en absoluto 
indica una posible acción de tales excitaciones somáticas. 
Mas no por ello habremos de abandonar por completo la 
teoría que atribuye la génesis de los sueños a procesos 
excitativos. Lo que sí haremos será recordar que las 
excitaciones perturbadoras del reposo pueden ser no sólo 
somáticas, sino también psíquicas, y que precisamente estas 
últimas son las que con más frecuencia perturban el reposo 
del adulto, pues le impiden realizar la condición psíquica del 
mismo; esto es, la abstracción de todo interés por el mundo 
exterior. Cuando el adulto no concilia el sueño es porque 
vacila en interrumpir su vida activa y su labor mental sobre 
aquello que le ha ocupado en el estado de vigilia. En el niño, 
esta excitación psíquica perturbadora del reposo es 
proporcionada por el deseo insatisfecho, al cual reacciona 
con el sueño. 


5.2 Partiendo de esta observación, llegamos, por el 
camino más corto, a determinadas conclusiones sobre la 
función del sueño. Como reacción a la excitación psíquica, 
debe el sueño tener la función de alejar tal excitación, con el 
fin de que el reposo pueda continuar. Ignoramos aún por 
qué medio dinámico realiza el sueño esta función; pero 
podemos decir, desde ahora, que lejos de ser, como suele 
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considerársele, un perturbador del reposo, es un fiel guardián 
del mismo, defendiéndolo contra todo aquello que puede 
perturbarlo. Cuando creemos que sin el sueño hubiéramos 
dormido mejor, nos equivocamos profundamente, pues, en 
realidad, sin el auxilio del sueño no hubiéramos dormido en 
absoluto y es a él a quien debemos el reposo de que hemos 
gozado. Claro es que no ha podido evitar ocasionarnos 
determinadas perturbaciones, pero hemos de tener en cuenta 
que también el más fiel y discreto de los vigilantes 
nocturnos habrá de verse obligado a producir algún ruido al 
perseguir a aquellos que con sus escándalos hubieran 
perturbado nuestro descanso en un grado mucho mayor. 


6.? La circunstancia de ser el deseo el estímulo del sueño 
y su realización el contenido del mismo, constituye uno de 
los caracteres fundamentales del fenómeno onírico. Otro 
carácter no menos constante consiste en que el sueño no 
expresa simplemente un pensamiento optativo, sino que 
muestra el deseo, realizándose en forma de un suceso 
psíquico alucinatorio. El deseo estimulador de uno de los 
sueños antes expuestos puede encerrarse en la frase Yo 
quisiera navegar por el lago, y en cambio, el contenido de 
dicho sueño podría traducirse en esta otra: Yo navego por el 
lago. Persiste, pues, hasta en estos sencillos sueños infantiles 
una diferencia entre el sueño latente y el manifiesto, o sea 
una deformación del pensamiento latente del sueño, 
constituida por la transformación del pensamiento en suceso 
vivido. En la interpretación del sueño precisa, ante todo, 
deshacer la labor de esta transformación. Si demostramos 
que es éste un carácter general del fenómeno onírico, el 
fragmento de sueño citado anteriormente: «Veo a mi 
hermano encerrado en un baúl», no deberá ya traducirse por 
«Mi hermano restringe sus gastos», sino por Yo quisiera que 
mi hermano restringiese, etc. De los caracteres generales del 
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sueño que acabamos de hacer resaltar, el segundo tiene más 
probabilidades de ser aceptado sin oposición. En cambio, 
sólo después de investigaciones más amplias y minuciosas 
podremos demostrar que el estímulo del sueño habrá de ser 
siempre un deseo y no una preocupación, un proyecto o un 
reproche; pero esto no influye para nada en el otro de los 
caracteres fijados, o sea el de que el sueño, en lugar de 
reproducir pura y simplemente la excitación, la suprime, la 
aleja y la agota por una especie de asimilación vital. 


7.? Partiendo de estos dos caracteres del sueño, podemos 
continuar la comparación del mismo con la función fallida. 
En esta última distinguimos una tendencia perturbadora y 
otro perturbada, siendo el acto fallido mismo una 
transacción entre tales dos tendencias. Idéntico esquema 
podemos establecer para el sueño. En éste, la tendencia 
perturbada no puede ser otra que la tendencia a dormir. En 
cambio, la perturbadora queda reemplazada por la excitación 
psíquica, o sea, puesto que hasta ahora no conocemos otra 
excitación de este género capaz de perturbar el reposo, por 
el deseo que exige ser satisfecho. Así, pues, también el sueño 
sería en estos casos el resultado de una transacción. Sin 
dejar de dormir satisfacemos un deseo, y satisfaciéndolo 
podemos continuar durmiendo. Ambas instancias quedan, 
pues, en parte satisfechas y en parte contrariadas. 


8.2 Recordad ahora la esperanza que concebimos 
anteriormente de poder utilizar, como vía de acceso a la 
inteligencia de los problemas oníricos, el hecho de que 
ciertos productos muy transparentes de la imaginación han 
recibido el nombre de sueños diurnos o despiertos 
(Tagtráume). En efecto, estos sueños diurnos no son otra 
cosa que el cumplimiento de deseos ambiciosos y eróticos 
que nos son bien conocidos; pero estas realizaciones de 
deseos, aunque vivamente representadas en nuestra fantasía, 


4156 


no toman jamás la forma de sucesos alucinatorios. 


Resulta, pues, que de los dos caracteres del fenómeno 
onírico antes indicados sólo el que no habíamos llegado aún 
a demostrar evidentemente es el que aparece en estos 
«sueños diurnos», mientras que el otro desaparece en 
absoluto, mostrándosenos así dependiente por completo del 
estado de reposo e irrealizable en la vida despierta. De estas 
observaciones tenemos que deducir que el lenguaje corriente 
parece haber sospechado que el principal carácter de los 
sueños consiste en la realización de deseos. Digamos de 
pasada que si los sucesos vividos en el sueño no constituyen 
sino un género especial de ideación, hecho posible por las 
condiciones del estado de reposo, esto es, un «ensoñar o 
fantasear nocturno», comprenderemos que el proceso de la 
formación onírica tenga por efecto el de suprimir la 
excitación nocturna y satisfacer el deseo, pues también el 
«soñar despierto» implica la satisfacción de deseos y 
obedece exclusivamente a esta causa. 


Otras locuciones usuales expresan también el mismo 
sentido. Todo el mundo conoce proverbios como los 
siguientes: «El cerdo sueña con bellotas y el ganso con el 
maíz», O la pregunta: «¿Con qué sueña la gallina? Con los 
granos de trigo». De este modo, descendiendo aún más bajo 
que nosotros, esto es, desde el niño al animal, el proverbio 
ve también en el contenido del sueño la satisfacción de una 
necesidad. Muy numerosas son las expresiones que implican 
igual sentido, tales como «bello como un sueño», «yo no 
hubiera soñado jamás cosa semejante» o «es una cosa que ni 
siquiera se me podía haber ocurrido en sueños». Hay aquí 
por parte del lenguaje corriente una evidente parcialidad. 
Existen también sueños que aparecen acompañados de 
angustia y otros cuyo contenido es penoso o indiferente; 
pero estos sueños no han recibido hospitalidad alguna en el 
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lenguaje. Hablamos, sin duda, de «malos sueños», pero el 
sueño por antonomasia no es, para el lenguaje, sino aquel 
que produce la dulce satisfacción de un deseo. No hay, en 
efecto, proverbio alguno en el cual se nos diga que el puerco 
o el ganso sueña con el matarife. 


Hubiera sido, sin duda, incomprensible que los autores 
que se han ocupado del sueño no hubieran advertido que su 
principal función consistía en la realización de deseos, y 
claro es que han indicado con gran frecuencia este carácter, 
pero nadie tuvo jamás la idea de reconocerle un alcance 
general y considerarlo como la piedra angular de la 
explicación del sueño. Sospechamos, y más adelante 
volveremos sobre ello, qué es lo que les ha impedido obrar 
así. 

Pensad en las preciosas informaciones que hemos podido 
obtener casi sin ningún trabajo mediante el examen de los 
sueños infantiles. Hemos visto que la función del sueño es 
guardar y proteger el reposo, que el mismo resulta del 
encuentro de dos tendencias opuestas, una de las cuales, la 
necesidad de dormir, permanece constante, mientras que la 
otra intenta satisfacer una excitación psíquica. Poseemos, 
pues, la prueba de que el sueño es un acto psíquico 
representativo y conocemos sus dos principales caracteres: 
realización de deseos y vida psíquica alucinatoria. Al 
adquirir todas estas nociones hemos podido olvidar que nos 
ocupábamos de psicoanálisis, pues fuera de su enlace con los 
actos fallidos no tenía nuestra labor nada de específica. 
Cualquier psicólogo, aun ignorando totalmente las premisas 
del psicoanálisis, hubiera podido dar esta explicación de los 
sueños infantiles. ¿Por qué, pues, ninguno lo ha hecho así? 

Si no existieran más sueños que los infantiles, el 
problema quedaría resuelto y nuestra investigación 
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terminada, sin que hubiéramos tenido necesidad de 
interrogar al soñador ni tampoco de hacer intervenir lo 
inconsciente y recurrir a la libre asociación. Mas nuestra 
labor ha de ser proseguida. Hemos comprobado ya repetidas 
veces que ciertos caracteres, a los cuales habíamos 
comenzado por atribuir un alcance general, no pertenecían 
en realidad más que a cierta categoría y a cierto número de 
sueños. Trátase, pues, de saber si los caracteres generales 
que nos ofrecen los sueños infantiles son más estables y si 
pertenecen igualmente a los sueños menos transparentes, 
cuyo contenido manifiesto no presenta relación ninguna con 
la supervivencia de un deseo diurno. Conforme a nuestro 
modo de ver, estos otros sueños han sufrido una 
deformación considerable, circunstancia que no nos permite 
resolver inmediatamente el problema que plantean. 
Entrevemos también que para explicar esta deformación no 
será necesario recurrir a la técnica psicoanalítica, de la cual 
hemos podido prescindir cuando se trataba del conocimiento 
de los sueños infantiles. 


Existe, sin embargo, un grupo de sueños no deformados 
que, al igual de los infantiles, se nos muestran como 
realizaciones de deseos. Son éstos los sueños que durante 
toda la vida son provocados por imperiosas necesidades 
orgánicas, tales como el hambre, la sed y la necesidad 
sexual, y que, por tanto, constituyen realizaciones de deseos 
correspondientes a reacciones o excitaciones internas. Un 
caso de este género es el de una niña de diecinueve meses 
que tuvo un sueño compuesto por una lista de platos a la 
cual añadió ella su nombre (Ana F... fresas, frambuesas, 
tortilla, papa). Este sueño es una reacción a la dieta a la que 
la niña había sido sometida durante el día, a consecuencia de 
una indigestión atribuida al abuso de las fresas y 
frambuesas. Del mismo modo, la abuela de esta niña, cuya 
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edad, añadida a la de su nieta, daba un total de setenta años, 
habiéndose visto obligada, a consecuencia de perturbaciones 
orgánicas ocasionadas por un riñón flotante, a abstenerse de 
alimentación durante un día entero, soñó a la noche 
siguiente que se hallaba invitada a comer en casa de unos 
amigos y que le ofrecían un suculento almuerzo. Las 
observaciones efectuadas en prisioneros privados de 
alimento o en personas que en el curso de viaje o 
expediciones se han encontrado sometidas a duras 
privaciones muestran que en estas circunstancias todos los 
sueños tienen por objeto la satisfacción de necesidades que 
no pueden ser satisfechas en la realidad. En su libro Antartic 
(vol. L pág. 336), Otto Nordenskjóld habla así de la 
tripulación que había invernado con él: «Nuestros sueños, 
que no habían sido nunca tan vivos y numerosos como 
entonces, eran muy significativos, pues indicaban 
claramente la dirección de nuestras ideas. Hasta aquellos de 
nuestros camaradas que en la vida normal no soñaban sino 
excepcionalmente nos relataban todas las mañanas largas 
historias cuando nos reuníamos para cambiar nuestras 
últimas experiencias extraídas del mundo imaginativo de los 
sueños. Todas ellas se referían al mundo de la relación 
social, del que tan alejados nos hallábamos, pero también 
con frecuencia a nuestra situación de momento. Comer y 
beber eran los centros en derredor de los cuales gravitaban 
casi siempre nuestros sueños. Uno de mis camaradas, que 
tenía la especialidad de soñar con grandes banquetes, se 
mostraba encantado cuando podía anunciarnos por la 
mañana que había saboreado una comida compuesta de tres 
platos. Otro soñaba con montañas de tabaco, y otro, por 
último, veía en sus sueños avanzar a nuestro barco con las 
velas hinchadas sobre el mar libre. Uno de estos sueños 
merece mención especial: El cartero trae el correo y explica 
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largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta 
nosotros. Se equivocó en la distribución, y sólo con mucho 
trabajo logró volver a hallar las cartas erróneamente 
entregadas. Naturalmente, nos ocupábamos en nuestros 
sueños de cosas aún más imposibles; pero en todos los que 
yo he tenido y en aquellos que me han sido relatados por 
mis camaradas podía observarse una singular pobreza de 
imaginación. Si todos estos sueños hubiesen podido ser 
anotados, tendríamos una colección de documentos de un 
gran interés psicológico. Mas se comprenderá fácilmente lo 
encantadores que resultaban para nosotros tales sueños, que 
podían ofrecernos lo que más ardientemente deseábamos». 
Citaré aquí también unas palabras de Du Prel: «Mungo Park, 
llegado en su viaje a través del África a un extremo estado 
de debilidad por la carencia de alimentos, soñaba todas las 
noches con los fructíferos valles de su país natal. Asimismo, 
el Barón Trenck, atormentado por el hambre, se veía sentado 
en una cervecería de Magdeburgo ante una mesa colmada de 
los más suculentos manjares, y Jorge Back, que tomó parte 
en la primera expedición de Franklin, soñaba siempre con 
grandes comidas durante los días en que estuvo próximo a la 
muerte por inanición». 


Aquellos que habiendo cenado manjares muy cargados 
de especies, sienten durante la noche una sensación de sed, 
sueñan, con gran facilidad, que beben copiosamente. Como 
es natural, el sueño no suprime las sensaciones más o menos 
intensas de hambre o de sed, y al despertar nos sentimos 
hambrientos o sedientos y nos vemos obligados a comer o 
beber. Así, pues, desde el punto de vista práctico el servicio 
que rinden estos sueños es insignificante, pero no es menos 
manifiesto que su misión es la de mantener el reposo contra 
la excitación que impulsa al sujeto a despertar. Cuando se 
trata de necesidades de pequeña intensidad, los sueños de 
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satisfacción ejercen, con frecuencia, una acción eficaz. 


Igualmente, bajo la influencia de la excitación sexual 
procura el sueño satisfacciones que presentan 
particularidades dignas de ser anotadas. Dependiendo la 
necesidad sexual menos estrechamente de su objeto que el 
hambre y la sed de los suyos respectivos, puede recibir, 
merced a la emisión involuntaria del líquido espermático, 
una satisfacción real, y a consecuencia de determinadas 
dificultades en lo que respecta a las relaciones con el objeto, 
y de las que más tarde trataremos, sucede con frecuencia 
que el sueño que acompaña a la sensación real presenta un 
contenido vago o deformado. Esta particularidad de los 
sueños en que se producen emisiones involuntarias de 
esperma hace que los mismos se presten muy bien, según la 
observación de Rank, para el estudio de la deformación 
onírica. Todos los sueños de adultos que tienen por objeto 
necesidades encierran, además de la satisfacción, algo 
distinto que proviene de fuentes de excitación puramente 
psíquicas y tiene necesidad, para ser comprendido, de una 
interpretación. 


No afirmamos, sin embargo, que los sueños de tipo 
infantil de los adultos, o sea aquellos que constituyen la 
satisfacción no deformada de un deseo, no se presenten sino 
como reacciones a las necesidades imperiosas que antes 
hemos enumerado. Conocemos también sueños de adultos 
que, a pesar de presentar aquellos caracteres de brevedad y 
precisión peculiares a estos sueños de tipo infantil, proceden 
de fuentes de excitación incontestablemente psíquicas. Tales 
son, por ejemplo, los sueños de impaciencia. Después de 
haber hecho los preparativos de un viaje o tomado todas las 
disposiciones para asistir a un espectáculo que 
particularmente nos interesa, a una conferencia o a una 
reunión, se suele soñar que el fin que nos proponíamos ha 
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llegado y que asistimos al teatro o conversamos con la 
persona que proyectábamos ver. De este género son también 
los sueños justificadamente denominados «sueños de 
pereza» de aquellas personas que, gustando de prolongar su 
reposo, sueñan que se han levantado ya y se están vistiendo 
o que se hallan entregadas a sus ocupaciones, cuando en 
realidad continúan durmiendo y testimonian de este modo 
que prefieren haberse levantado en sueños que realmente. El 
deseo de dormir, que, como hemos visto, participa 
normalmente en la formación de los sueños, se manifiesta 
con extrema claridad en los de este género, de los cuales 
incluso constituye el factor esencial. Así, pues, la necesidad 
de dormir ocupa justificadamente un lugar al lado de las 
otras grandes necesidades orgánicas. 


En un cuadro de Schwind que se encuentra en la galería 
Schack en Munich, nos muestra la poderosa intuición del 
pintor el origen de un sueño reducido a su situación 
dominante. Nos presenta este cuadro el sueño de un 
prisionero, sueño que, naturalmente, no puede tener otro 
contenido que el de la evasión. Pero lo que se halla 
perfectamente visto en esta composición pictórica es que la 
evasión debe efectuarse por la ventana, pues es por ella por 
la que penetra la excitación luminosa que pone término al 
sueño del prisionero. Los duendecillos, montados unos sobre 
otros, representan las actitudes sucesivas que el prisionero 
debería tomar para alcanzar la ventana, y a menos que no 
me engañe y atribuya al pintor intenciones que no tenía, me 
parece que el duende que forma el vértice de la pirámide y 
lima los barrotes de la reja, haciendo así aquello que el 
prisionero sería feliz de poder realizar, presenta una 
semejanza singular con este último. 


En todos los demás sueños, salvo en los infantiles y en 
los de tipo infantil, la deformación constituye, como ya 
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hemos dicho, un obstáculo a nuestra labor. No podemos ver, 
desde luego, si también ellos representan realizaciones de 
deseos, como nos hallamos inclinados a creer. Su contenido 
manifiesto no nos revela nada sobre la excitación psíquica a 
la que deben su origen, y nos es imposible probar que 
tienden igualmente a alejar o a anular tal excitación. Estos 
sueños deben ser interpretados, esto es, traducidos, y su 
deformación debe hacerse desaparecer reemplazando su 
contenido manifiesto por su contenido latente. Sólo 
entonces podremos juzgar si los datos aplicables a los sueños 
infantiles lo son igualmente a todos los sueños, sin 
excepción. 
LECCIÓN IX. 
5. LA CENSURA DEL SUEÑO 


Señoras y señores: 


L estudio de los sueños infantiles nos ha revelado la 

génesis, la esencia y la función del sueño. Es éste un 
medio de supresión de las excitaciones psíquicas que acuden a 
perturbar el reposo, supresión que se efectúa por medio de la 
satisfacción alucinatoria. Por lo que respecta a los sueños de 
los adultos, no hemos podido explicar hasta ahora más que 
un único grupo; esto es, el formado por aquellos que 
presentan lo que hemos calificado de «tipo infantil». Nada 
sabemos de los demás sueños de los adultos, y hasta 
pudiéramos decir que permanecen aún incomprensibles para 
nosotros. Sin embargo, hemos obtenido un resultado 
provisional cuyo valor no debemos despreciar, y que es el 
siguiente: siempre que un sueño nos resulta perfectamente 
inteligible, se nos revela como una satisfacción alucinatoria 
de un deseo. Es ésta una coincidencia que no puede ser ni 
accidental ni indiferente. 


Cuando nos encontramos en presencia de un sueño de 
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otro género admitimos, fundándonos en diversas reflexiones 
y por analogía con la concepción de las funciones fallidas, 
que constituye una sustitución deformada de un contenido 
que nos es desconocido y al cual habremos de reducirlo. Así, 
pues, la labor que se nos plantea inmediatamente será la de 
analizar o comprender tal deformación del sueño. 


Esta deformación onírica es la que da al sueño su 
singular apariencia y nos lo hace ininteligible. Muchas cosas 
hemos de averiguar sobre ella. En primer lugar, su origen y 
su dinamismo, y luego su efecto y su mecanismo de 
actuación. Podemos decir también que la deformación del 
sueño es un producto de la elaboración onírica. Vamos, pues, 
a describir esta elaboración y a reducirla a las fuerzas que en 
ella actúan. 


Voy a presentaros un sueño que ha sido consignado por 
una señora perteneciente a nuestro círculo psicoanalítico y 
cuyo sujeto!'**! es otra señora, ya de edad, muy estimada y 
culta. De este sueño no se ha hecho análisis ninguno pues 
nuestra informadora pretende que para las personas peritas 
en psicoanálisis no era necesario. El sujeto mismo del sueño 
no lo ha interpretado, pero lo ha juzgado y condenado como 
si hubiera sabido hacerlo. He aquí la opinión que sobre el 
mismo hubo de expresar: «Parece mentira que una mujer de 
cincuenta años como yo, y que día y noche no tiene otra 
preocupación que la de su hijo, tenga un sueño tan horrible 
y estúpido». 

Oíd ahora el relato de este sueño, al que pudiéramos dar 
el título de «sueño de los servicios de amor»: La señora 
entra en el hospital militar N. y manifiesta al centinela que 
desea hablar al médico director (al que da un nombre 
desconocido) para ofrecerle sus servicios en el hospital. 
Diciendo esto, acentúa la palabra “servicios” de tal manera, 
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que el centinela comprende en seguida que se trata de 
“servicios de amor”. Al ver que es una señora de edad, la 
dejan pasar después de alguna vacilación; pero en lugar de 
llegar hasta el despacho del médico director, entra en una 
gran habitación sombría, en la que se hallan varios oficiales 
y médicos militares, sentados o de pie en derredor de una 
larga mesa. La señora comunica su oferta a un médico, que 
la comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto 
de las mismas, tal como la señora lo pronunció en su sueño: 
«Yo y muchas otras mujeres casadas y solteras de Viena 
estamos dispuestas, con todo militar, sea oficial o soldado». 
Tras de estas palabras oye (siempre en sueños) un murmullo, 
pero la expresión, en parte confusa y en parte maliciosa, que 
se pinta en los rostros de los oficiales le prueba que los 
circunstantes comprenden muy bien lo que quiere decir. La 
señora continúa: «Sé que nuestra decisión puede parecer un 
tanto singular, pero es completamente seria. Al soldado no 
se le pregunta tampoco en tiempos de guerra si quiere o no 
morir». A esta declaración sigue un penoso silencio. El 
médico mayor rodea con su brazo la cintura de la señora y le 
dice: «Mi querida señora, suponed que llegásemos realmente 
a este punto...». (Murmullos) La señora se liberta del abrazo, 
aunque pensando que lo mismo da aquel que otro 
cualquiera, y responde: «Dios mío: yo soy una vieja y puede 
que jamás me encuentre ya en ese caso. Sin embargo, habrá 
que organizar las cosas con cierto cuidado y tener en cuenta 
la edad, evitando que una mujer ya vieja y un muchacho 
joven... (Murmullos); sería horrible». El médico mayor: «La 
comprendo a usted perfectamente». Algunos oficiales, entre 
los cuales se encuentra uno que le había hecho la corte en su 
juventud, se echa a reír y la señora expresa su deseo de ser 
conducida ante el médico director, al que conoce, con el fin 
de poner en claro todo aquello; pero advierte, con gran 
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sorpresa, que ignora el nombre de dicho médico. Sin 
embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente le 
muestra con gran cortesía y respeto una escalera de hierro, 
estrecha y en espiral, que conduce a los pisos superiores y le 
indica que suba hasta el segundo. Mientras sube oye decir a 
un oficial: «Es una decisión colosal. Sea joven o vieja la 
mujer de que se trate, a mi no puede menos de inspirarme 
respeto». Con la consciencia de realizar un deber sube la 
señora por una escalera interminable. 


El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el 
espacio de pocas semanas y con algunas modificaciones, 
que, según la apreciación de la señora, eran insignificantes y 
perfectamente absurdas. 


Este sueño se desarrolla en la misma forma que una 
fantasía diurna, no presenta sino escasa discontinuidad, y 
algunos detalles de su contenido hubieran podido ser 
esclarecidos si se hubiera abierto una información, cosa que, 
como os he dicho antes, no se llevó a cabo. Pero lo más 
singular y de mayor interés para nosotros es que presenta 
varias lagunas, no en su recuerdo, sino en su propio 
contenido. Por tres veces parece éste extinguirse, siendo 
ahogadas cada una de ellas las palabras de la señora por un 
murmullo. No habiéndose efectuado análisis alguno, no 
tenemos, en realidad, derecho a pronunciarnos sobre su 
sentido. Mas, sin embargo, hay en este sueño alusiones, 
como la implícita en las palabras «servicios de amor», que 
autorizan a deducir determinadas conclusiones, y sobre todo 
los fragmentos del discurso que procede inmediatamente a 
los murmullos no pueden ser completados sino en un solo y 
determinado sentido. Haciéndolo así, vemos que el 
contenido manifiesto se nos muestra como una fantasía en la 
que el sujeto se halla decidido, en cumplimiento de un 
patriótico deber, a poner su persona a la disposición de los 


4167 


soldados y oficiales, para la satisfacción de las necesidades 
amorosas de los mismos, idea de las más atrevidas y modelo 
de invención audazmente libidinosa. Mas esta idea o fantasía 
no se exterioriza en el sueño, pues allí donde el contexto 
parece implicar una tal confesión queda ésta reemplazada, 
en el contenido manifiesto, por un murmullo indistinto que 
la borra o suprime. 


Sospecháis, sin duda, que precisamente lo indecoroso de 
estos pasajes es lo que motiva su supresión. Pero ¿dónde 
encontráis algo muy análogo? Hoy en día no tenéis que 
buscar mucho para hallarlo. Abrid cualquier diario político y 
encontraréis, en todas sus planas, interrupciones del texto, 
que dejan en blanco el papel. Todos sabemos que estos 
blancos corresponden a una supresión ordenada por la 
censura, pues en ellos debían figurar noticias o comentarios 
que, no habiendo sido aprobados por las autoridades 
superiores, han tenido que ser suprimidos, y siempre 
lamentamos tales supresiones, pues sospechamos que los 
pasajes suprimidos podían ser muy bien los más 
interesantes. 


Esta censura es ejercida otras veces en el momento 
mismo de redactar la noticia o comentario. El periodista que 
los redacta, previendo que determinados pasajes habrían de 
tropezar con el veto de la censura, los atenúa previamente 
modificándolos o rozando solamente con alusiones lo que, 
por decirlo así, acude a los puntos de su pluma. El diario 
aparece entonces sin blancos, pero determinadas perífrasis y 
oscuridades os revelarán fácilmente los esfuerzos que el 
autor ha hecho para escapar a la censura oficial, 
imponiéndose a sí mismo una propia censura previa. 

Mantengamos esta analogía. Decimos que ciertos pasajes 
del discurso de la señora quedan omitidos o son ahogados 
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por un murmullo y que, por tanto, han sido también 
víctimas de una censura. Hablamos, pues, directamente de 
una censura del sueño, a la cual debe atribuirse determinada 
misión en la deformación de los fenómenos oníricos. 
Siempre que el sueño manifiesto presenta lagunas, debemos 
atribuirlas a la intervención de esta censura onírica. 
Podemos, incluso, ir más lejos y decir que siempre que nos 
hallamos ante un elemento del sueño particularmente débil, 
indeterminado y dudoso, habiendo, en cambio, otros que 
han dejado un claro y preciso recuerdo, debemos admitir 
que el primero ha sufrido la acción de la censura. Pero ésta 
se manifiesta raras veces de un modo tan abierto, o como 
pudiéramos decir, tan ingenuo, como en el sueño de que nos 
ocupamos. Con mayor frecuencia se ejerce siguiendo la 
segunda de las modalidades indicadas, esto es, imponiendo 
atenuaciones, aproximaciones y alusiones al pensamiento 
verdadero. 


La censura onírica se ejerce también conforme a una 
tercera modalidad, para la cual no encuentro analogía 
alguna en el campo de la censura periodística pero que 
podemos observar claramente en el único sueño que hasta 
ahora hemos analizado. Recordáis, sin duda, el sueño en el 
que figuraban «tres malas localidades de un teatro por un 
florín cincuenta céntimos». En las ideas latentes de este 
sueño, el elemento «apresuradamente, demasiado pronto» 
ocupaba el primer plano. Fue un absurdo casarse tan pronto; 
fue igualmente absurdo procurarse billetes del teatro con 
tanta anticipación, y fue ridículo el apresuramiento de la 
cuñada en gastar su dinero para comprarse una alhaja. De 
este elemento central de las ideas del sueño no pasó nada al 
sueño manifiesto, en el cual todo gravitaba en torno del 
hecho de ir al teatro y sacar los billetes. Por este 
desplazamiento del centro de gravedad y esta arbitraria 
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reunión de los elementos del contenido, el sueño manifiesto 
se hace tan dispar del sueño latente, que es imposible 
sospechar al primero a través del segundo. Este 
desplazamiento del centro de gravedad constituye uno de los 
principales medios por los cuales se efectúa la deformación 
de los sueños y es lo que imprime a los mismos aquel 
carácter singular que los presenta a los ojos del mismo 
sujeto como algo ajeno totalmente a su propia personalidad. 


Así, pues, los efectos de la censura y los medios de que 
dispone la deformación de los sueños son la omisión, la 
modificación y la arbitraria agrupación de los materiales. La 
censura misma es la causa principal o una de las principales 
causas de la deformación onírica, cuyo examen nos ocupa 
ahora. En cuanto a la modificación y a la arbitraria 
agrupación de los materiales, las reunimos dentro del 
concepto de desplazamiento. 


Después de estas indicaciones sobre los efectos de la 
censura de los sueños, pasaremos a ocuparnos de su 
dinamismo. Espero que no toméis esta expresión en un 
sentido excesivamente antropomórfico, representándoos al 
censor onírico bajo la forma de un hombrecillo severo o de 
un duende alojado en un departamento del cerebro, desde el 
cual ejerce sus funciones censoras. No debéis dar tampoco a 
la palabra «dinamismo» un sentido excesivamente 
localizante, figurándoos un centro cerebral del que manaría 
la influencia censuradora, la cual podría ser suprimida por 
una lesión o una ablación de dicho centro. Limitaos a ver en 
esta palabra un término que resulta cómodo para designar 
una relación dinámica y no nos impide investigar por qué 
tendencias y sobre qué tendencias se ejerce dicho influjo. No 
nos sorprendería averiguar que ya anteriormente nos ha 
sucedido hallarnos en presencia de la censura onírica sin 
quizá darnos cuenta de lo que se trataba. 
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Así es, en efecto. Recordad el sorprendente 
descubrimiento que efectuamos cuando comenzamos a 
aplicar nuestra técnica de la libre asociación. Sentimos 
entonces que una resistencia se oponía a nuestros esfuerzos 
de pasar del elemento del sueño al elemento inconsciente, 
del cual es aquél una sustitución. Esta resistencia, dijimos, 
puede variar de intensidad, siendo unas veces 
prodigiosamente elevada y otras insignificantes. En este 
último caso, nuestra labor de interpretación no tiene que 
franquear sino muy escasas etapas, pero cuando la 
resistencia se hace mayor, nos vemos obligados a seguir, 
partiendo del elemento del sueño, largas cadenas de 
asociaciones que nos alejan mucho de él y tenemos que 
vencer en este largo camino todas las dificultades que se nos 
presentan bajo la forma de objeciones críticas contra las 
ideas que surgen en el sujeto. Esto, que en nuestra labor de 
interpretación aparecía como una resistencia, debemos 
trasladarlo a la elaboración onírica, en la cual constituye 
aquello que hemos convenido en calificar de «censura», 
pues la resistencia y la interpretación no son otra cosa que la 
objetividad de la censura onírica. Vemos así que la censura 
no limita su función a determinar una deformación del 
sueño, sino que actúa de una manera permanente e 
ininterrumpida, con el fin de mantener y conservar la 
deformación producida. Además, del mismo modo que la 
resistencia con la cual tropezábamos en la interpretación 
variaba de intensidad de un elemento a otro, la deformación 
producida por la censura difiere también en los diversos 
elementos de un mismo sueño. Si comparamos el sueño 
manifiesto y el sueño latente, observaremos que 
determinados elementos latentes han sido completamente 
eliminados, que otros han sufrido modificaciones más o 
menos importantes, y otros, por último, han pasado al 
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contenido manifiesto del sueño sin haber sufrido 
modificación alguna y ganado, quizá, en intensidad. 


Pero queríamos saber por qué y contra qué tendencias se 
ejerce la censura. A esta interrogación, que es de una 
importancia fundamental para la inteligencia del sueño y 
quizá hasta para la de la vida humana en general, se obtiene 
fácil respuesta recorriendo la serie de sueños que han podido 
ser sometidos a interpretación. Las tendencias que ejerce la 
censura son aquellas que el sujeto reconoce como suyas en 
la vida despierta y con las cuales se encuentra de acuerdo. 
Podéis estar convencidos de que cuando rehusáis dar vuestra 
aquiescencia a una interpretación correcta de uno de 
vuestros sueños, las razones que os dictan tal negativa son 
las mismas que presiden a la censura y a la deformación 
oníricas haciendo necesaria tal interpretación. Pensad 
solamente en el sueño de nuestra buena señora 
quincuagenaria. Sin haberlo interpretado lo halla ya 
horrible, pero aún se desolaría más si la señora v. Hug le 
hubiera comunicado alguno de los datos obtenidos por la 
interpretación que en este caso se imponía, y precisamente 
este juicio condenatorio es el que ha hecho que las partes 
más indecorosas del sueño se hallen reemplazadas en él por 
un murmullo. 


Las tendencias contra las cuales se dirige la censura de 
los sueños deben ser descritas, en principio, colocándonos 
desde el punto de vista de la instancia representada por la 
censura. Podremos decir entonces que se trata de tendencias 
reprensibles e indecentes desde el punto de vista ético, 
estético y social, y que son cosas en las que no nos 
atrevemos a pensar o en las cuales no pensamos sino con 
horror. Estos deseos censurados y que reciben en el sueño 
una expresión deformada son, ante todo, manifestaciones de 
un egoísmo sin límites ni escrúpulos. No existe, además, 
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sueño ninguno en el que el yo del sujeto no desempeñe el 
papel principal, aunque sepa disimularse muy bien en el 
contenido manifiesto. Este «sacro egoísmo» del sueño no 
carece ciertamente de relación con nuestra disposición al 
reposo, que consiste precisamente en el desligamiento de 
todo interés por el mundo exterior. 


Desembarazado el yo de toda ligadura moral, cede 
asimismo a todas las exigencias del instinto sexual, a 
aquellas que nuestra educación estética ha condenado desde 
hace mucho tiempo y a aquellas otras que se hallan en 
oposición con todas las reglas de restricción moral. La busca 
del placer, o como nosotros decimos, la libido, escoge en los 
sueños sus objetos, sin tropezar con resistencia ninguna, y 
los escoge preferentemente entre los prohibidos. No elige 
solamente la mujer ajena, sino también los objetos a los 
cuales el acuerdo unánime de la humanidad ha revestido de 
un carácter sagrado: el hombre hace recaer su elección sobre 
su madre o su hermana y la mujer sobre su padre o su 
hermano. (Así, el sueño de los «servicios amorosos» resulta 
plenamente incestuoso, pues la libido de la sujeto se dirige 
en él, incontestablemente, hacia su propio hijo.) Estos deseos 
que creemos ajenos a la naturaleza humana, se muestran, sin 
embargo, suficientemente intensos para provocar sueños. El 
odio se manifiesta en ellos francamente, y los deseos de 
venganza y de muerte contra aquellas personas a las que 
mayor afecto tenemos en nuestra vida —parientes, 
hermanos, hermanas, esposos e hijos— se hallan muy lejos 
de ser manifestaciones excepcionales en los sueños. Estos 
deseos censurados parecen surgir de un verdadero infierno, 
y al descubrirlos en nuestras interpretaciones, realizadas en 
la vida despierta, toda censura nos parece poco para 
conseguir mantenerlos encadenados. 


Pero este perverso contenido no debe ser imputado al 
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sueño mismo. No debéis olvidar que el sueño cumple con 
una función inofensiva y hasta útil, consistente en defender 
al reposo contra todas las causas de perturbación. Tal 
perversidad no es inherente a la naturaleza misma del sueño, 
pues no ignoráis que hay sueños en los cuales podemos 
reconocer la satisfacción de deseos legítimos y de 
necesidades orgánicas imperiosas. Estos últimos sueños no 
sufren además deformación alguna ni la necesitan para 
nada, pues pueden cumplir su función sin ofender en lo más 
mínimo a las tendencias morales y estéticas del yo. Sabed 
igualmente que la deformación del sueño se realiza en 
función de dos factores, siendo tanto más pronunciada 
cuanto más reprensible es el deseo que ha de sufrir la 
censura y más severas las exigencias de ésta en un momento 
dado. Por esta razón, una muchacha bien educada y de 
rígido pudor deformará, imponiéndolas una censura 
implacable, las tentaciones sentidas en el sueño, mientras 
que tales tentaciones nos parecerán a nosotros, médicos, 
deseos inocentemente libidinosos, opinión que la propia 
interesada compartirá algunos años después. 


Además, no tenemos razones suficientes para 
indignarnos a propósito de este resultado de nuestra labor 
interpretativa. Creo que aún no hemos llegado a 
comprenderla bien, pero ya desde ahora tenemos el deber de 
preservarla contra determinados ataques. No es difícil hallar 
sus puntos débiles. Nuestras interpretaciones oníricas han 
sido realizadas bajo la reserva de un determinado número de 
hipótesis, pues hemos supuesto que el sueño, en general, 
tiene un sentido, que debemos atribuir al reposo normal, 
procesos psíquicos inconscientes análogos a aquellos que se 
manifiestan en el sueño hipnótico y que todas las ideas que 
surgen a propósito de los sueños son determinadas. Si 
partiendo de estas hipótesis hemos llegado, en nuestras 
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interpretaciones de sueños, a resultados plausibles, 
tendremos derecho a asentar la conclusión de que tales 
hipótesis que nos han servido de punto de partida responden 
a la realidad de los hechos; pero ante los resultados que 
hemos obtenido efectivamente es muy posible que más de 
uno nos diga que siendo los mismos imposibles y absurdos, 
o por lo menos harto inverosímiles, anulan las hipótesis que 
les sirven de base. O el sueño no es un fenómeno psíquico o 
el estado normal no trae consigo ningún proceso 
inconsciente o, por último, la técnica psicoanalítica resulta 
equivocada en alguno de sus puntos. ¿No son acaso estas 
conclusiones mucho más sencillas y satisfactorias que todos 
los horrores que decimos haber descubierto partiendo de 
nuestras hipótesis? Concederemos, en efecto, que son más 
sencillas y satisfactorias, pero esto no quiere decir que sean 
más exactas. 


Tengamos paciencia y esperemos, para entrar en su 
discusión, a haber completado nuestro estudio. De aquí a 
entonces dejaremos que la crítica que se eleva contra la 
interpretación onírica vaya intensificando su energía. 
Importa muy poco que los resultados de nuestras 
interpretaciones sean escasamente satisfactorios y 
agradables, mas existe un argumento crítico de mayor 
solidez, y es el de que los sujetos a los que ponemos al 
corriente de las tendencias optativas que de la interpretación 
de sus sueños extraemos, rechazan dichos deseos y 
tendencias con la mayor energía y apoyándose en razones 
de gran peso. «¿Cómo —dice uno— queréis demostrarme, 
deduciéndolo de mis sueños, que lamento las cantidades que 
he gastado para dotar a mis hermanas y educar a mi 
hermano? Pero ¿no estáis viendo que trabajo con todo 
entusiasmo para sacar adelante a mi familia y no tengo otro 
interés en la vida que el cumplimiento de mi deber para con 
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ella, como así lo prometí, en calidad de hermano mayor, a mi 
pobre madre?». O también: «¿Osáis pretender que deseo la 
muerte de mi marido? ¡Qué absurdo! Aunque no me creáis, 
os diré que no sólo constituimos un matrimonio de los más 
felices sino que su muerte me privaría de todo lo que en el 
mundo poseo». Por último, nos dirán otros: «Pero ¿tenéis la 
audacia de decir que deseo sexualmente a mi hermana? ¡Qué 
ridícula pretensión! No sólo no vivimos juntos, sino que ni 
siquiera me intereso por ella como hermano, pues estamos 
reñidos y hace muchos años que no hemos cruzado 
palabra». Si estos individuos se contentaran con no 
confirmar o negar las tendencias que les atribuimos, 
podríamos decir todavía que se trataba de cosas que ignoran, 
pero lo que llega a ser desconcertante es que pretenden 
sentir deseos totalmente opuestos a aquellos que les 
atribuimos al interpretar sus sueños y que les es posible 
demostrarnos el predominio de tales deseos opuestos en 
toda su conducta en la vida. ¿No sería, pues, tiempo ya de 
renunciar de una vez para siempre a nuestra labor de 
interpretación, cuyos resultados nos han llevado al absurdo? 


Nada de eso. Tampoco este argumento logra, como no lo 
lograron los anteriores, resistir a nuestra crítica. Supuesto 
que en la vida psíquica existen tendencias inconscientes, 
¿qué prueba puede deducirse contra ellas de la existencia de 
tendencias diametralmente opuestas en la vida consciente? 
Para todas ellas hay quizá lugar en nuestro psiquismo, en el 
cual pueden muy bien convivir las más radicales antinomias 
y hasta es muy posible que el predominio de una tendencia 
sea precisamente la condición de la represión en lo 
inconsciente de aquella que es contraria a ella. 


Queda, sin embargo, la objeción, según la cual los 
resultados de la interpretación de los sueños no serían ni 
sencillos ni alentadores. Desde luego; pero si sólo lo sencillo 
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os atrae, no lograréis resolver ninguno de los problemas 
relativos a los sueños, pues cada uno de estos problemas nos 
sitúa desde el principio ante circunstancias complicadísimas. 
Mas, por lo que respecta al carácter poco alentador de 
nuestros resultados, debo deciros que os equivocáis 
dejándoos guiar por la simpatía o antipatía en vuestros 
juicios científicos. Los resultados de la interpretación de los 
sueños Os parecen poco agradables y hasta vergonzosos y 
repulsivos. Pero ¿qué importancia tiene esto? “Ca n'empéche 
pas d'exister”, oí decir en un caso análogo a mi maestro 
Charcot, cuando siendo yo un joven médico asistía a sus 
experimentos clínicos. Es preciso tener la humildad de 
reprimir nuestras simpatías y antipatías si queremos conocer 
la realidad de las cosas de este mundo. Si un físico os 
demostrara que la vida orgánica debe extinguirse sobre la 
Tierra en un plazo muy próximo, ¿le responderíais acaso que 
esta extinción no era posible por constituir una perspectiva 
excesivamente  desalentadora? Creo más bien que 
guardaríais silencio hasta que otro físico consiguiese 
demostraros que la conclusión del primero reposaba sobre 
una falsa hipótesis y cálculos equivocados. Rechazando lo 
que os es desagradable, reproducís el mecanismo de la 
formación de los sueños en lugar de intentar comprenderlo 
y dominarlo. 


Ante estos argumentos os decidiréis quizá a hacer 
abstracción del carácter repulsivo de los deseos censurados 
de los sueños y esgrimiréis, en cambio, el argumento de que 
resulta inverosímil que el mal ocupe tan amplio lugar en la 
constitución del hombre. Pero ¿es que vuestra propia 
experiencia os autoriza a serviros de este argumento? No me 
refiero a la opinión que podáis tener de vosotros mismos; 
pero ¿acaso vuestros superiores y vuestros competidores os 
han dado siempre pruebas de una gran benevolencia? 
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¿Habéis hallado siempre en vuestros enemigos una tan 
exquisita caballerosidad y un tal desinterés en los que os 
rodean, que creáis deber protestar contra la parte que 
asignamos al mal egoísta de la naturaleza humana? ¿No 
sabéis acaso hasta qué punto la mayoría de los humanos es 
incapaz de dominar sus pasiones en cuanto se trata de la 
vida sexual o ignoráis que todos los excesos y todas las 
inmoralidades que soñamos por las noches son diariamente 
cometidas y degeneran con frecuencia en crímenes reales? 
¿Qué otra cosa hace el psicoanálisis sino confirmar la vieja 
máxima de Platón de que los buenos son aquellos que se 
contentan con soñar lo que los malos efectúan realmente? 


Y ahora, apartándonos de lo individual, recordad la gran 
guerra que acaba de devastar a Europa y pensad en toda la 
bestialidad, toda la ferocidad y toda la mentira que la misma 
ha desencadenado sobre el mundo civilizado. ¿Creéis que un 
puñado de ambiciosos y de gobernantes sin escrúpulos 
hubiera bastado para desencadenar todos estos malos 
espíritus sin la complicidad de millones de dirigidos? Y ante 
estas circunstancias, ¿tendréis aún valor para romper una 
lanza en favor de la exclusión del mal de la constitución 
física del hombre? Me objetaréis que este juicio mío sobre la 
guerra es unilateral, pues la misma ha hecho surgir también 
lo más bello y noble de la naturaleza humana: el heroísmo, el 
espíritu de sacrificio y el sentimiento de solidaridad social. 
Sin duda, pero no debéis haceros culpables de la injusticia 
que con tanta frecuencia se ha cometido para con el 
psicoanálisis, reprochándole negar una cosa por la única 
razón de sostener ella una afirmación contraria. Nunca 
hemos abrigado la intención de negar las nobles tendencias 
de la naturaleza humana ni intentado rebajar su valor. Ya 
habéis visto que si os he hablado de los malos deseos 
censurados en el sueño, también lo he hecho de la censura 
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que reprime estos deseos, haciéndolos irreconocibles. Si 
insistimos sobre lo que de malo hay en el hombre, es 
únicamente porque hay otros que lo niegan, conducta que, 
lejos de contribuir a mejorar la naturaleza humana, no logra 
sino hacérnosla ininteligible. Renunciando a la apreciación 
ética unilateral es como tendremos probabilidades de hallar 
la fórmula que exprese exactamente las relaciones que 
existen entre lo que hay de bueno y lo que hay de malo en 
nuestro humano ser. 


Atengámonos, pues, a este punto de vista. Aun cuando 
hallemos harto singulares los resultados de nuestra labor de 
interpretación de los sueños, no deberemos abandonarlos. 
Quizá más tarde nos sea posible aproximarnos a su 
inteligencia por un distinto camino, mas por el momento 
tenemos que mantener la afirmación siguiente: la 
deformación onírica es una consecuencia de la censura de 
las tendencias confesadas del yo ejercida contra tendencias y 
deseos indecorosos que surgen en nosotros durante el 
reposo nocturno. Por qué estos deseos y tendencias nacen 
durante la noche y de dónde provienen son interrogaciones 
que dejaremos abiertas en espera de nuevas investigaciones. 


Pero sería injusto por nuestra parte no hacer resaltar sin 
más dilación otro resultado de nuestra labor investigadora. 
Los deseos que surgiendo nocturnamente vienen a perturbar 
nuestro reposo nos son desconocidos. Ignoramos su 
existencia hasta después de verificar la interpretación de 
nuestros sueños. Puede, pues, calificárselos 
provisionalmente de inconscientes, en el sentido corriente 
de la palabra. Mas debemos deciros que son más 
interinamente inconscientes, pues como en muchos casos 
hemos observado, el sujeto los niega aun después que la 
interpretación los ha hecho manifiestos. Nos hallamos aquí 
en la misma situación que cuando interpretamos el lapsus 
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«aufstossen», en el que el orador indignado, nos afirmaba 
que ignoraba haber tenido jamás un sentimiento 
irrespetuoso hacia su jefe. Ya en esta ocasión pusimos en 
duda el valor de tal afirmación y admitimos tan sólo que el 
orador podía no tener consciencia de la realidad en él de un 
tal sentimiento. La misma situación se reproduce siempre 
que interpretamos un sueño muy deformado, circunstancia 
que tiene necesariamente que aumentar su importancia para 
nuestra concepción. Habremos, pues, de admitir que en la 
vida psíquica existen procesos y tendencias que 
generalmente ignoramos y de los que quizá nunca hemos 
tenido la menor noticia. De este modo adquiere a nuestros 
ojos lo inconsciente un distinto sentido. El factor actualidad 
o momentaneidad deja de ser uno de sus caracteres 
fundamentales y descubrimos que lo inconsciente puede 
serlo de una manera permanente y no significar tan sólo algo 
momentáneamente latente. 


Claro es que tendremos que volver a estas 
consideraciones en páginas posteriores y reanudarlas con 
mayor detalle. 


LECCIÓN X. 
6. EL SIMBOLISMO EN EL SUEÑO 


Señoras y señores: 


EMOS hallado que la deformación que nos impide 

comprender el sueño es efecto de una censura que 
ejerce “su actividad sobre los deseos inaceptables 
inconscientes. Pero, naturalmente, no hemos afirmado que la 
censura sea el único factor productor de tal deformación, y, 
en efecto, un más detenido estudio del fenómeno onírico nos 
permite comprobar la existencia de otros varios factores que 
coadyuvan al mismo fin. Equivale esto a afirmar que aunque 
la censura quedase eliminada de la elaboración onírica, no 
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por ello resultarían los sueños más inteligibles ni coincidiría 
el sueño manifiesto con las ideas latentes. 


Estos otros factores que contribuyen a oscurecer y 
deformar los sueños se nos revelan al examinar una laguna 
de nuestra técnica. Ya anteriormente os confesé que los 
sujetos analizados no logran a veces asociar idea ninguna a 
determinados elementos de su sueño, y aunque este hecho 
no se confirma en todos los casos en que el sujeto lo alega al 
comenzar el análisis, pues con gran frecuencia se acaba por 
lograr, a fuerza de perseverancia e insistencia, que surjan las 
asociaciones buscadas, lo cierto es que algunas veces falta 
toda asociación, o provocadas con gran trabajo, no rinden 
los resultados que esperábamos. Cuando este hecho se 
produce en el curso de un tratamiento psicoanalítico, 
adquiere una importancia particular, de la que no podemos 
ocuparnos aquí, pero suele también surgir en la 
interpretación de sueños de personas normales o en la de los 
nuestros propios, y en estos casos acabamos por observar 
que tal carencia de asociaciones se manifiesta siempre con 
relación a ciertos elementos del sueño y descubrimos que no 
se trata de una insuficiencia accidental o excepcional de la 
técnica, sino de un fenómeno regido por determinadas leyes. 


En estos casos sentimos la tentación de interpretar por 
nosotros mismos tales elementos «mudos» del sueño, 
efectuando su traducción por nuestros propios medios, y 
siempre que llevamos a cabo una tal interpretación nos 
parece obtener un satisfactorio esclarecimiento de estos 
sueños que antes se nos mostraban incomprensibles e 
incoherentes. La repetición de este satisfactorio resultado en 
un gran número de casos análogos acaba por dar a este 
nuevo procedimiento de interpretación, que comenzó 
constituyendo una tímida tentativa, la necesaria seguridad. 
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Expongo esto de un modo algo esquemático pero la 
enseñanza admite las exposiciones de este género cuando 
sin deformar la cuestión logran simplificarla. 


Procediendo de este modo llegamos a obtener para toda 
una serie de elementos oníricos traducciones constantes, 
como aquellas que nuestros populares «libros de los sueños» 
dan para todas las cosas soñadas. Sucede, pues, aquí todo lo 
contrario de lo que antes comprobamos en la técnica de 
asociación, la cual no nos ofrece jamás tales traducciones 
constantes. 


Vais a decirme que este procedimiento de interpretación 
os parece todavía más inseguro y objetable que aquel que se 
apoya en las libres ocurrencias del sujeto. Mas interviene 
aquí un segundo factor. Cuando después de repetidos 
análisis de este género conseguimos reunir un número 
bastante considerable de tales traducciones constantes, 
advertimos que desde un principio hubiéramos podido 
sostener la posibilidad de llevar a cabo esta parte de la labor 
de interpretación fundándonos en conocimientos propios y 
sin que, por tanto, nos fuera necesario recurrir a las 
asociaciones del sujeto para llegar a la comprensión de 
determinados elementos de su sueño. 

Más adelante veremos en qué se basa tal posibilidad. 


A esta relación constante entre el elemento del sueño y 
su traducción le damos el nombre de relación simbólica, 
puesto que el elemento mismo viene a constituir un símbolo 
de la idea onírica inconsciente que a él corresponde. 
Recordáis, sin duda, que investigando anteriormente la 
relación existente entre los elementos del sueño y sus 
substratos, establecimos que la misma podía ser de tres 
distintos géneros, pues el elemento podía constituir una 
parte de su substrato inconsciente, una alusión al mismo o, 
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por último, su representación plástica. A continuación os 
anuncié que aún existía un cuarto género de relación, que 
por entonces no definí, y que es el que acabamos de 
establecer, o sea la relación simbólica. Con ella se enlazan 
varias interesantísimas cuestiones, de las que vamos a 
ocuparnos antes de entrar en la exposición de nuestras 
particulares observaciones sobre el simbolismo, materia que 
constituye quizá el capítulo más atractivo de la teoría de los 
sueños. 


Haremos, ante todo, observar que siendo los símbolos 
traducciones permanentes, realizan hasta cierto punto el 
ideal de la antigua interpretación de los sueños —y también 
el de la moderna popular—; ideal de que nuestra técnica nos 
había alejado considerablemente. Por medio de estos 
símbolos se nos hace posible, en determinadas 
circunstancias, interpretar un sueño sin interrogar al sujeto, 
el cual, además, no sabría decirnos nada sobre ellos. Cuando 
llegamos a conocer los más usuales símbolos oníricos y, 
además, en cada caso, la personalidad del sujeto, las 
circunstancias en las que vive y las impresiones tras de las 
cuales ha aparecido su sueño, nos hallamos con frecuencia 
en situación de interpretar dicho sueño sin ninguna 
dificultad; esto es, de traducirlo, por decirlo así, a libro 
abierto. Un semejante virtuosismo es muy apropiado para 
halagar al intérprete e impresionar al sujeto y constituye un 
descanso bienhechor de los penosos interrogatorios 
necesarios en otros sueños. Mas no debéis dejaros seducir 
por esta facilidad. Nuestra misión no consiste en ejecutar 
brillantes habilidades. La interpretación basada en el 
conocimiento de los símbolos no constituye una técnica que 
pueda reemplazar a aquella que se funda en la asociación, ni 
siquiera compararse a ella, y no es sino un complemento de 
la misma, a la que proporciona rico acervo de datos. 
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Además, muchas veces nos falta el conocimiento de la 
situación psíquica del sujeto y el de los sucesos diurnos que 
hayan podido provocar su sueño, pues los sueños cuya 
interpretación hemos de emprender no son siempre los de 
personas a las que tratamos íntimamente. En estos casos, 
sólo las ocurrencias y asociaciones del sujeto podrán 
proporcionarnos el necesario conocimiento de lo que hemos 
convenido en denominar «situación psíquica». 


Un hecho por todos conceptos singular, y que no 
podemos por menos de señalar aquí, es la general y 
encarnizada resistencia con que ha tropezado esta 
concepción simbólica de las relaciones entre los sueños y lo 
inconsciente. Incluso personas reflexivas y de gran 
autoridad, que no formulaban contra el psicoanálisis 
ninguna objeción de principio, han rehusado seguirlo por 
este camino, actitud tanto más singular cuanto que el 
simbolismo no es una característica exclusiva de los sueños 
y que su descubrimiento no es obra del psicoanálisis, el cual 
ha realizado otros muchos más sorprendentes. Si a todo 
precio queremos situar en la época moderna el 
descubrimiento del simbolismo onírico, deberemos 
considerar como su autor al filósofo K. A. Scherner (1861). El 
psicoanálisis se ha limitado a proporcionar una 
confirmación de las teorías de este autor, aunque 
introduciendo en ellas profundas modificaciones. 


Desearéis, sin duda, saber algo de la naturaleza del 
simbolismo onírico y examinar algunos ejemplos del mismo. 
Muy gustoso os comunicaré aquello que sé sobre estas 
cuestiones, pero he de preveniros que nuestra inteligencia 
de las mismas no se halla todo lo avanzada que fuera de 
desear. 


La esencia de la relación simbólica es una comparación, 
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pero no una comparación cualquiera. Sospechamos, en 
efecto, que ésta ha de requerir determinadas condiciones, 
aunque no podamos decir cuáles. No todo aquello con lo que 
podemos comparar un objeto o un proceso aparece en el 
sueño como un símbolo de los mismos. Por otro lado, el 
sueño, lejos de representar por este medio todo lo que a ello 
se presta, no lo hace sino con determinados elementos de las 
ideas latentes. Existe, pues, una doble limitación paralela. 
Aparte de esto, debemos también convenir en que la noción 
de símbolo no se halla todavía precisamente delimitada y se 
confunde con las de sustitución, representación, etc., 
llegando incluso a aproximarse a la de alusión. En ciertos 
símbolos, la comparación en que se fundan resulta evidente; 
pero hay otros a propósito de los cuales nos vemos 
obligados a preguntarnos dónde debemos buscar el «tertium 
comparationis» o factor común de la presunta comparación. 
A veces logramos hallarlo después de una detenida y 
penetrante reflexión, pero otras permanece inencontrable. 
Además, si el símbolo es una comparación, parece singular 
que la asociación no consiga descubrírnosla y que el mismo 
sujeto del sueño no la conozca, a pesar de servirse de ella. 
Más aún: es muy extraño que el sujeto no se muestre 
siquiera dispuesto a reconocer dicha comparación cuando la 
misma le es comunicada por el analizador. 


Veis así que la relación simbólica es una comparación de 
un género harto particular, cuyo fundamento escapa todavía 
a nuestra comprensión. Quizá más adelante hallaremos 
algunos datos que nos proporcionen un mayor 
esclarecimiento. 

Los objetos que hallan en el sueño una representación 
simbólica son poco numerosos. El cuerpo humano en su 
totalidad; los padres, hijos, hermanos y hermanas, y el 
nacimiento, la muerte, la desnudez y algunas cosas más. La 
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casa es lo que constituye la única representación típica; esto 
es, regular, de la totalidad de la persona humana, hecho que 
fue ya reconocido por Scherner, que quiso atribuirle una 
importancia de primer orden, a nuestro juicio equivocada. 
Con frecuencia nos vemos, en sueños, resbalar a lo largo de 
fachadas de casas, y durante este descenso experimentamos 
unas veces sensaciones placenteras y otras angustiosas. Las 
casas de muros lisos representan hombres, y aquellas que 
muestran salientes y balcones a los cuales podemos 
agarrarnos, son mujeres. Los padres aparecen simbolizados 
en el sueño por el emperador y la emperatriz y el rey y la 
reina u otros personajes eminentes, desarrollándose de este 
modo los sueños en los que figuran los padres en una 
atmósfera de respeto y solemnidad. Menos tiernos son los 
sueños en los que figuran los hijos, hermanos o hermanas, 
los cuales tienen por símbolo pequeños animales y parásitos. 
El nacimiento es casi siempre representado por una acción 
en la que el agua es el factor principal: soñamos muchas 
veces que nos arrojamos al agua o que salimos de ella y que 
salvamos a una persona de morir ahogada o somos a nuestra 
vez salvados, acción significativa de la existencia de una 
relación maternal entre dicha persona y el sujeto. La muerte 
inminente es reemplazada en el sueño por la partida o por un 
viaje en ferrocarril, y estar ya muertos, por diversos indicios 
oscuros y siniestros. La desnudez es simbolizada por trajes y 
uniformes. Observaréis que en muchos de estos ejemplos se 
desvanecen los límites entre la representación simbólica y la 
alusiva. 


Contrastando con la escasa amplitud de la enumeración 
que precede, ha de sorprendernos la extraordinaria riqueza 
de símbolos existente para representar los objetos y 
contenidos de otro distinto círculo. En éste, el círculo de la 
vida sexual, de los órganos genitales, de los procesos 
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sexuales y del comercio sexual. La mayoría de los símbolos 
oníricos son símbolos sexuales. Pero hallamos aquí una 
desproporción considerable. Mientras que los contenidos 
que han de ser simbolizados son muy poco numerosos, los 
símbolos que los designan lo son extraordinariamente, de 
manera que cada objeto puede ser expresado por muchos 
símbolos, que tienen casi todos el mismo valor. Sin embargo, 
en el curso de la interpretación experimentamos una 
sorpresa desagradable. Contrariamente a las imágenes 
oníricas representativas, en extremo variadas, las 
interpretaciones de los símbolos son extraordinariamente 
monótonas. Es éste un hecho que decepciona a todos 
aquellos que tienen ocasión de advertirlo, pero no está en 
nuestras manos remediarlo. 


Siendo hoy la primera vez que en estas lecciones os 
hablo de contenidos de la vida sexual, debo deciros cómo 
pienso tratar aquí estas materias. El psicoanálisis no tiene 
razón alguna para hablar encubiertamente o contentarse con 
alusiones; no se avergúenza en modo alguno de ocuparse de 
este importante tema y encuentra perfectamente correcto 
llamar a las cosas por su nombre, pues considera que es éste 
el mejor medio de preservarse contra posibles pensamientos 
perturbadores. El hecho de hallarme aquí ante un auditorio 
mixto no modifica en nada esta cuestión. Lo mismo que no 
existe una ciencia ad usum delphini, no debe tampoco 
haberla para uso de las jóvenes ingenuas, y las señoras que 
observo entre los concurrentes han querido, sin duda, 
mostrar con su presencia que quieren ser tratadas, desde el 
punto de vista científico, de una manera igual que los 
hombres. 


El sueño posee, pues, para los genitales masculinos, un 
gran número de representaciones que podemos considerar 
como simbólicas, y en las cuales el factor común de la 
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comparación es casi siempre evidente. Para la totalidad del 
aparato genital masculino, el símbolo de mayor importancia 
es el sagrado número 3. La parte principal y la más 
interesante para los dos sexos del aparato genital del 
hombre, esto es, el pene, halla en primer lugar sus 
sustituciones simbólicas en objetos que se le asemejan por 
su forma, tales como bastones, paraguas, tallos, árboles, etc., y 
después en objetos que tienen, como él, la facultad de poder 
penetrar en el interior de un cuerpo y causar heridas: armas 
puntiagudas de toda clase, cuchillos, puñales, lanzas, sables, o 
también armas de fuego, tales como fusiles o pistolas, y más 
particularmente aquella que por su forma se presta con 
especialidad a esta comparación, o sea el revólver. En las 
pesadillas de las muchachas, la persecución por un hombre 
armado con un cuchillo o un arma de fuego desempeña un 
principal papel. Es éste, quizá, el caso más frecuente del 
simbolismo de los sueños, y su interpretación no presenta 
dificultad ninguna. No menos comprensible es la 
representación del miembro viril por objetos de los que 
mana agua: grifos, jarros y surtidores, o por otros que son 
susceptibles de alargarse, tales como lámparas de suspensión, 
lápices mecánicos, etc. El hecho de que los lápices, los 
palilleros, las limas para las uñas, los martillos y otros 
instrumentos sean incontestablemente representaciones 
simbólicas del órgano sexual masculino, depende también de 
una concepción fácilmente comprensible del mismo. 


La singular propiedad que éste posee de poder erguirse 
en contra de la ley de gravedad, propiedad que forma una 
parte del fenómeno de la erección, ha creado su 
representación simbólica por globos, aviones y, 
recientemente, por los dirigibles Zeppelin. Pero el sueño 
conoce todavía un medio distinto, mucho más expresivo, de 
simbolizar la erección, pues convierte al órgano sexual en lo 
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más esencial de la persona misma y la hace volar toda 
entera. No os asombraréis, por tanto, de oír de aquellos 
sueños, a veces tan bellos, que todos conocemos y en los 
cuales el vuelo desempeña un papel tan importante, deben 
ser interpretados como fundados en una excitación sexual 
general, o sea en el fenómeno de la erección. Entre los 
psicoanalistas, ha sido P. Federn el que ha establecido esta 
interpretación, basándose en pruebas irrefutables; pero, 
además, un hombre de ciencia tan imparcial y extraño al 
psicoanálisis —del que quizá no tenía la menor noticia— 
como Mourly-Vold ha llegado a las mismas conclusiones 
después de sus experimentos, que consistían en dar a los 
brazos y a las piernas, durante el sueño, posiciones 
artificiales. No me objetéis el hecho de que las mujeres 
pueden igualmente soñar que vuelan. Recordad más bien 
que nuestros sueños quieren ser realizaciones de deseos, y 
que el deseo, consciente o inconsciente, de ser un hombre no 
es nada raro en la mujer. Aquellos de entre vosotros que se 
hallen algo versados en Anatomía no hallarán nada 
asombroso que la mujer pueda realizar este deseo en sueños 
provocados por sensaciones de erección análogas a las del 
hombre. La mujer posee, en efecto, en su aparato genital, un 
pequeño miembro semejante al pene viril, y este pequeño 
miembro, el clítoris, desempeña en la infancia y en la edad 
que precede a las relaciones sexuales el mismo papel que su 
homólogo masculino. 


Entre los símbolos masculinos menos comprensibles 
citaremos los reptiles y los peces, pero sobre todo el famoso 
símbolo de la serpiente. Ignoramos por qué el sombrero y el 
abrigo han llegado a recibir, como símbolos oníricos, igual 
aplicación. No resulta, en efecto, nada fácil de adivinar, pero 
tal significación simbólica ha sido incontestablemente 
comprobada. Podemos, por último, preguntarnos si la 
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sustitución del órgano sexual masculino por otros miembros, 
tales como el pie o la mano, debe igualmente ser considerada 
como simbólica. Creo que examinando el conjunto del sueño 
y teniendo en cuenta los órganos correspondientes de la 
mujer, nos veremos casi siempre obligados a admitir esta 
significación. 

El aparato genital de la mujer es representado 
simbólicamente por todos los objetos cuya característica 
consiste en circunscribir una cavidad en la cual puede 
alojarse algo: minas, fosas, cavernas, vasos y botellas, cajas de 
todas formas, cofres, arcas, bolsillos, etc. El barco forma 
igualmente parte de esta serie. Ciertos símbolos, tales como 
armarios, estufas, y sobre todo habitaciones, se refieren más 
bien al útero materno que al aparato sexual propiamente 
dicho. El símbolo habitación se aproxima aquí al de casa, y 
puerta y portal se convierten en símbolos que designan el 
acceso del orificio sexual. También tienen una significación 
simbólica de mujer materias tales como la madera y el papel, 
y ciertos objetos construidos con las mismas, tales como la 
mesa y el libro. Entre los animales, los caracoles y las 
conchas  bivalvas son  incontestablemente símbolos 
femeninos. Citemos todavía entre los órganos del cuerpo, la 
boca, como símbolo del orificio genital, y entre los edificios, 
la iglesia y la capilla. Veis, pues, que todos estos símbolos no 
son igualmente inteligibles. 


Los senos, que pueden considerarse como una parte del 
aparato genital femenino, y otros hemisferios más amplios 
del cuerpo de la mujer, hallan su representación simbólica 
en las manzanas, los melocotones y las frutas en general. El 
cabello que guarnece el aparato genital en los dos sexos es 
descrito en el sueño bajo el aspecto de un bosque o un 
matorral. La complicada topografía del aparato genital 
femenino hace que nos lo representemos frecuentemente 
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con un paisaje con rocas, bosques y aguas, quedando, en 
cambio, simbolizado el imponente mecanismo del aparato 
genital del hombre por toda clase de máquinas difíciles de 
describir. 


Otro interesante símbolo del aparato genital de la mujer 
es el de la cajita de joyas. Joyas y tesoro son cariñosos 
calificativos que incluso en el sueño dirigimos a la persona 
amada. Las golosinas sirven con frecuencia para simbolizar el 
goce sexual. La satisfacción sexual obtenida sin el concurso 
de una segunda persona es simbolizada por toda clase de 
juegos y por el acto de tocar el piano. El resbalamiento, el 
descenso brusco y el arrancamiento de una rama son 
representaciones claramente simbólicas del onanismo. Otra 
representación particularmente singular es la caída o 
extracción de una muela, representación indudable de la 
castración, considerada como un castigo de las prácticas 
solitarias. Los símbolos oníricos destinados a representar 
más particularmente las relaciones sexuales son menos 
numerosos de lo que hubiéramos creído, a juzgar por lo que 
hasta ahora sabemos. Como pertenecientes a esta categoría 
pueden citarse las actividades rítmicas, tales como el baile, la 
equitación y la ascensión, y también determinados accidentes 
violentos, como el de ser atropellado por un vehículo. 
Añadiremos todavía ciertas actividades manuales y, 
naturalmente, la amenaza con un arma. 


La aplicación y la traducción de estos símbolos son 
menos sencillas de lo que quizá suponéis. Tanto en una 
como en otra surgen numerosas circunstancias inesperadas. 
Una de ellas —que nunca hubiéramos sospechado— es la de 
que las diferencias sexuales suelen aparecer apenas 
acentuadas en estas representaciones simbólicas. Muchos 
símbolos designan un órgano genital en general, sin 
distinguir si es masculino o femenino. A esta clase de 
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símbolos pertenecen aquéllos en los que figura un niño 
pequeño, el hijo pequeño o la hija pequeña del sujeto. Otras 
veces sirve un símbolo predominantemente masculino para 
designar una parte del aparato genital femenino, e 
inversamente. Todo esto resulta incomprensible mientras no 
nos hallamos al corriente del desarrollo de las 
representaciones sexuales de los hombres. Sin embargo, en 
ciertos casos, esta ambigiúedad de los símbolos puede no ser 
sino aparente, y los símbolos más marcados, tales como 
bolsillo, arma y caja, carecen de tal aplicación bisexual. 


Comenzando no por lo que los símbolos representan, 
sino por los símbolos en sí mismos, quiero pasar revista a los 
dominios de los cuales los tomamos, investigación tras de la 
cual os expondré algunas consideraciones relativas 
principalmente a aquéllos cuyo factor común permanece 
ininteligible. Un símbolo oscuro de este género es el 
sombrero, y quizá todo otro cubrecabezas en general símbolo 
que la mayor parte de las veces tiene significación 
masculina; pero algunas, en cambio, femenina; igualmente 
sirve el abrigo para designar a un hombre, aunque con 
frecuencia desde un punto de vista diferente del sexual y sin 
que sepamos por qué. La corbata de nudo, que no es una 
prenda propia de la mujer, es manifiestamente un símbolo 
masculino. La ropa blanca y el lienzo, en general, son 
símbolos femeninos. Los trajes y uniformes se hallan 
destinados, como ya sabemos, a expresar la desnudez y las 
formas del cuerpo. La bota y la zapatilla designan 
simbólicamente los órganos genitales de la mujer. Ya hemos 
hablado de ciertos símbolos enigmáticos, pero seguramente 
femeninos, tales como la mesa y la madera. La escalera, la 
rampa y el acto de subir por ellas son, desde luego, de las 
relaciones sexuales. Reflexionando detenidamente, hallamos 
en ellos, como factor común, el ritmo de la ascensión, y 
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quizá también el incremento de la excitación; esto es, la 
opresión que sentimos a medida que alcanzamos una mayor 
altura. 


Ya antes mencionamos el paisaje como representación 
del aparato genital de la mujer. Montaña y roca son símbolos 
del miembro masculino, y jardín, en cambio, lo es con gran 
frecuencia de los órganos genitales de la mujer. El fruto 
designa no al niño, sino a los senos. Los animales salvajes 
sirven para representar, ante todo, a los hombres 
sexualmente excitados y después a los malos instintos y a las 
pasiones. Las flores designan los órganos genitales de la 
mujer, y más especialmente la virginidad. Recordad, a este 
propósito, que las flores son efectivamente los órganos 
genitales de las plantas. 


Ya conocemos el símbolo habitación, que, 
desarrollándose, da a las ventanas y accesos de la misma la 
significación de los orificios del cuerpo humano. La 
habitación abierta y la habitación cerrada forman parte del 
mismo simbolismo, y la llave que abre es incontestablemente 
un símbolo masculino. 


Tales son los materiales que entran en la composición 
del simbolismo de los sueños, aunque nuestra exposición no 
ha sido, ni mucho menos, completa y pudiera ampliarse 
tanto en extensión como en profundidad. Pero creo que mi 
enumeración ha de pareceros más que suficiente, y hasta es 
posible que os haga exclamar con indignación: «Oyéndoos 
parece que vivimos en un mundo de símbolos sexuales. 
Todos los objetos que nos rodean, todos los trajes con que 
nos cubrimos y todas las cosas que tomamos en nuestra 
mano no son, a vuestro juicio, sino símbolos sexuales». 
Convengo en que se trata de cosas un tanto asombrosas y 
que nos plantean múltiples interrogaciones, entre ellas la de 
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cómo podemos conocer la significación de los símbolos de 
los sueños cuando el sujeto de los mismos no nos 
proporciona sobre ellos información ninguna o sólo harto 
insuficiente. 


A esta interrogación contestaré que dicho conocimiento 
lo extraemos de diversas fuentes, tales como las fábulas, los 
mitos, el folklore o estudio de las costumbres, usos, 
proverbios y cantos de los diferentes pueblos, y, por último, 
del lenguaje poético y del lenguaje común. En todos estos 
sectores encontramos el mismo simbolismo, que 
comprendemos a menudo sin la menor dificultad. 


Examinando estas fuentes una tras otra, descubrimos en 
ellas un tal paralelismo con el simbolismo onírico, que 
nuestras interpretaciones adquieren en este examen 
comparativo una gran certidumbre. 

El cuerpo humano, hemos dicho, se halla con frecuencia 
representado, según Scherner, por el símbolo de la casa, el 
cual, al desarrollarse, se extiende a las ventanas y puertas, 
convirtiéndolas en representaciones de los accesos a las 
cavidades del cuerpo, y a las fachadas, lisas o provistas de 
salientes y balcones que pueden servir de asidero. Este 
simbolismo aparece igualmente en el lenguaje vulgar, pues 
solemos saludar a nuestros antiguos amigos con el apelativo 
de «altes Haus» (vieja casa), o para indicar que alguien se 
halla un poco trastornado decimos que tiene desalquilado el 
piso de arriba. 


A primera vista parece extraño que los padres aparezcan 
representados en los sueños bajo el aspecto de una pareja 
real o imperial. Pero en seguida hallamos un símbolo 
paralelo en los cuentos infantiles. ¿No creéis que, en efecto, 
en muchos cuentos que comienzan por la frase «Esto era 
una vez un rey y una reina» nos hallamos igualmente ante 
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una sustitución simbólica de la frase «Esto era una vez un 
padre y una madre»? En la vida familiar se califica 
cariñosamente a los niños de príncipes, y al primogénito se 
le da el título de príncipe heredero. En cambio, a los niños 
pequeños los calificamos, en broma, de gusanillos. Por 
último, el rey mismo se hace llamar padre de la nación. 


Pero volvamos al símbolo «casa» y a sus derivados. 
Cuando en un sueño utilizamos los salientes de las casas 
como asidero, tenemos que ver en esto una reminiscencia de 
la conocidísima reflexión que la gente del pueblo formula al 
encontrar una mujer de senos muy desarrollados: «Ésa tiene 
donde agarrarse». En la misma ocasión, la gente del pueblo 
suele decir también: «Es ésa una mujer que tiene mucha 
madera delante de su casa», como si quisiera confirmar 
nuestra interpretación que ve en la madera un símbolo 
femenino y materno. 


Sólo invocando en nuestra ayuda a la Filología 
comparada podremos hallar la razón que ha convertido el 
concepto madera en símbolo femenino y materno. Nuestra 
palabra alemana Holz (madera) tendría la misma raíz que la 
palabra griega Ayn, que significa materia o materia bruta. 
Pero sucede con frecuencia que una palabra genérica acabe 
por designar un objeto particular. Así, existe en el Atlántico 
una isla llamada Madeira, nombre debido a los extensos 
bosques que la poblaban al ser descubierta por los 
navegantes portugueses. Ahora bien: madeira significa, en 
portugués, madera, palabra derivada de la latina materia, 
que significa materia en general, y es, a su vez, un derivado 
de mater (madre). La materia de que una cosa está hecha es 
la parte que de sí misma debe a la aportación materna, 
antigua concepción que se perpetúa en el uso simbólico de 
madera por mujer y madre. 
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El nacimiento se halla regularmente expresado en el 
sueño por la intervención del agua; nos sumergimos en el 
agua o salimos de ella, lo cual quiere decir que parimos o 
somos paridos. Mas habéis de observar que este símbolo 
posee un doble enlace con la realidad biológica: en primer 
lugar —y ésta es la relación más lejana y primitiva—, todos 
los mamíferos terrestres, incluso los ascendientes del 
hombre, descienden de animales acuáticos; pero, además, 
todo mamífero y todo ser humano pasa la primer fase de su 
existencia en el agua, pues su vida embrionaria transcurre 
en el líquido placentario del seno materno. De este modo, el 
nacimiento equivale a salir del agua. No afirmo que el 
durmiente sepa todo esto, pero sí que no tiene necesidad 
ninguna de saberlo. Incluso una infantil explicación del 
nacimiento, que a todos nos ha sido dada cuando niños, y en 
la que interviene también el agua, no influye, a mi juicio, 
para nada en la formación del símbolo que nos ocupa. Es 
esta explicación la de que los niños son traídos por una 
cigúeña que los encuentra en los estanques, los ríos o los 
pozos. Uno de mis pacientes me contó que, siendo niño, oyó 
relatar esta historia y desapareció de su casa durante toda 
una tarde, hasta que sus padres acabaron por encontrarle al 
borde de un estanque, inclinado sobre el agua e intentando 
ver en el fondo a los niños que de allí sacaba la cigieña. 


En los mitos relativos al nacimiento del héroe, que O. 
Rank ha sometido a un análisis comparado (el más antiguo 
es el referente al nacimiento del rey Sargón de Agade en el 
año 2800 antes de Jesucristo), la inmersión en el agua y el 
salvamento desempeñan un papel predominante, y Rank ha 
establecido que estas representaciones míticas del 
nacimiento son semejantes a las que el fenómeno onírico 
emplea generalmente. Cuando en nuestros sueños salvamos 
a una persona de las aguas, hacemos de nosotros su madre o 
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simplemente una madre. Análogamente, en la persona que 
salva a un niño de igual peligro nos presenta el mito a la 
madre del salvado. Existe una anécdota bien conocida en la 
que un pequeño judío inteligente, preguntado sobre quién 
fue la madre de Moisés, contestó sin vacilar que la princesa, 
y al objetarle que ésta no había hecho más que salvarle de 
las aguas, respondió: «Eso es lo que ella dice», mostrando 
así que había encontrado la significación exacta del mito. 


La partida simboliza en el sueño la muerte. Del mismo 
modo, cuando un niño pide noticias de una persona que no 
ha visto hace mucho tiempo, se le contesta habitualmente, si 
se trata de una persona fallecida, que la misma ha 
emprendido un viaje. Pero también en este caso he de 
afirmar que el símbolo onírico no tiene nada que ver con 
esta explicación infantil. El poeta se sirve de la misma 
relación simbólica cuando habla del más allá como de un 
país inexplorado del que ningún viajero retorna, y hasta en 
nuestras conversaciones cotidianas hablamos a veces del 
último viaje. Todos los conocedores de los antiguos ritos 
saben que la representación de un viaje al país de la muerte 
formaba parte de la religión del antiguo Egipto, y aun han 
llegado hasta nosotros numerosos ejemplares del «libro de 
los muertos» que, como un Baedecker, acompañaba a la 
momia en este viaje. Desde que los lugares de sepultura han 
sido separados de las habitaciones de los vivos, este último 
viaje del muerto ha llegado a ser una realidad. 


Tampoco el simbolismo genital es exclusivo del sueño. A 
todos nosotros nos ha sucedido alguna vez en la vida llevar 
nuestra falta de cortesía hasta el extremo de calificar a una 
mujer de vieja caja (“alte Schachtel”), sin saber quizá que 
diciendo esto nos servíamos de un símbolo genital. En el 
Nuevo Testamento se dice que la mujer es un vaso débil, y 
los libros sagrados de los judíos se hallan en su poético estilo 
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llenos de expresiones tomadas del simbolismo sexual, que no 
han sido siempre exactamente comprendidas y cuya 
interpretación (por ejemplo, la del Cantar de los Cantares) ha 
dado motivo a numerosos errores. En la literatura hebrea 
posterior se encuentra muy frecuentemente el símbolo que 
representa a la mujer como una casa cuya puerta 
corresponde al orificio genital. Así, en los casos de pérdida 
de la virginidad se lamenta el marido de haber hallado la 
puerta abierta. La representación de la mujer por el símbolo 
«mesa» es también frecuente en esta literatura. La mujer 
dice de su marido: «Le preparé la mesa, pero él la volcó». Los 
niños deformes nacen por haber volcado la mesa su padre. 
Estas informaciones que aquí expongo las he tomado de una 
monografía de L. Levy, de Brinn, sobre el simbolismo sexual 
en la Biblia y en el Talmud. 


Los etimologistas han hecho verosímil la hipótesis de 
que el barco constituye una representación simbólica de la 
mujer. La palabra Schiff (barco), que servía primitivamente 
para designar un vaso de arcilla, no sería, en realidad, sino 
una modificación de la palabra Schaff (escudilla). La leyenda 
griega de Periandro de Corinto y su mujer, Melisa, nos 
confirma que el horno es un símbolo de la mujer y del útero. 
Según nos cuenta Heródoto, el tirano Periandro asesinó a su 
mujer, a la que amaba ardientemente, en un arrebato de 
celos. Habiendo luego conjurado su sombra, se le apareció 
una vaga forma femenina, y para convencerle de que era el 
espíritu de su muerta esposa, le recordó que había metido su 
pan en un horno frío, velada expresión alusiva a un acto de 
Periandro que ninguna otra persona podía conocer. En la 
Anthropophyteia, publicada por F. S. Krauss, que constituye 
un inagotable manantial de informaciones sobre todo lo 
referente a la vida sexual de los pueblos, leemos que en 
determinadas regiones de Alemania se dice de las mujeres 
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que acaban de parir que se les ha derrumbado el horno. La 
preparación del fuego, con todo lo que a la misma se enlaza, 
se halla profundamente penetrada del simbolismo sexual. La 
llama simboliza siempre el órgano genital del hombre, y el 
hogar, el regazo femenino. 


Si halláis sorprendente que los paisajes sirven con tanta 
frecuencia, en los sueños, para representar simbólicamente 
el aparato genital de la mujer, acudid a los mitologistas y 
veréis cuán importantísimo papel ha desempeñado siempre 
la madre tierra en las representaciones y los cultos de los 
pueblos antiguos y hasta qué punto la concepción de la 
agricultura ha sido determinada por ese simbolismo. Las 
razones que en los sueños hacen del concepto «habitación» 
la representación simbólica de la mujer pueden derivarse 
fácilmente del lenguaje vulgar, pues en alemán decimos 
muchas veces Frauenzimmenhabitación de la mujer) en 
sustitución de Frau (mujer), reemplazando de este modo a la 
persona humana por el lugar que le está destinado. Del 
mismo modo hablamos de la Sublime Puerta, designando con 
esta expresión al sultán de Turquía o a su Gobierno. 
También la palabra Faraón, que servía para designar a los 
soberanos del antiguo Egipto, significaba patio grande. (En el 
antiguo Oriente, los patios dispuestos entre las dobles 
puertas de la ciudad eran lugares de reunión análogamente a 
las plazas de mercado en el mundo clásico.) Creo, sin 
embargo, que esta filiación es un tanto superficial, y a mi 
juicio, si «habitación» ha llegado a constituir un símbolo 
femenino, es por el hecho de que la mujer misma constituye 
el espacio en que el ser humano habita durante su vida 
intrauterina. El símbolo «casa» nos es ya conocido desde 
este punto de vista, y la Mitología y el estilo poético nos 
autorizan a admitir como otras representaciones simbólicas 
de la mujer las de castillos, fortaleza y ciudad. 
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Así, pues, para admitir esta filiación del símbolo que nos 
ocupa, sólo nos faltará comprender si personas de idioma 
distinto del alemán utilizan en sus sueños el concepto 
habitación como símbolo femenino, y creo recordar que en 
un gran número de pacientes extranjeros tratados por mí en 
estos últimos años sucedía así en efecto, a pesar de que en 
sus idiomas respectivos la palabra «mujer» carecía de 
relación alguna con lo de «habitación», no existiendo 
tampoco locución alguna que aproximara ambos conceptos 
como en alemán sucede (Frauenzimmer por Frau). Todavía 
existen otros indicios de que la relación simbólica puede 
rebasar los límites lingúísticos, hecho que ha sido ya 
reconocido por el onirocrítico Schubert (1814). Debo decir, 
sin embargo, que ninguno de mis pacientes ignoraba 
totalmente la lengua alemana, de manera que habremos de 
aplazar toda conclusión definitiva sobre este punto concreto 
hasta que psicoanalistas extranjeros puedan darnos datos de 
observaciones efectuadas en sujetos ignorantes del alemán. 


De las representaciones simbólicas del órgano sexual 
masculino no hay una sola que no se encuentre expresada 
en el lenguaje corriente o en el poético e incluso a veces en 
las obras de los poetas de la antigúedad clásica. Entre estas 
representaciones figuran no solamente los símbolos que se 
manifiestan en los sueños, sino también otros, como, por 
ejemplo, diversas herramientas, y principalmente el arado. 
Además, la representación simbólica del órgano sexual 
masculino se relaciona con un dominio muy extenso y 
discutido, del cual, por razones de economía, queremos 
mantenernos alejados. Únicamente haremos algunas 
observaciones a propósito de uno sólo de estos símbolos 
extraordinarios: el constituido por el número 3. Dejando a 
un lado la cuestión de si es a tal relación simbólica a lo que 
este número debe su carácter sagrado, la verdad es que, si 
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ciertos objetos compuestos de tres partes (por ejemplo, los 
tréboles de tres hojas) han pasado a la categoría de figuras 
heráldicas y de emblemas, ello ha sido únicamente a causa 
de su significación simbólica. Así, la flor de lis francesa, de 
tres ramas, y el triquedro (tres piernas semidobladas 
partiendo de un centro común), singular blasón de dos islas 
tan alejadas una de otra como Sicilia y la de Man, no son, a 
mi juicio, sino reproducciones simbólicas y estilizadas del 
aparato genital del hombre. Las reproducciones del órgano 
sexual masculino eran consideradas en la antigitedad como 
poderosos medios preservadores (apotropeicos) de los 
maleficios, y quizá constituye una supervivencia de esta 
superstición el hecho de que incluso en nuestros días todos 
los amuletos usuales no son otra cosa que símbolos genitales 
o sexuales. Examinad una colección de estos amuletos, que 
suelen llevarse como pequeños dijes o colgantes, y 
encontraréis, entre ellos, un trébol de cuatro hojas, un cerdo, 
una seta, una herradura, una escalera y un deshollinador. El 
trébol de cuatro hojas reemplaza al más propiamente 
simbólico de tres. El cerdo es un antiguo símbolo de la 
fecundidad. La seta lo es incontestablemente del pene e 
incluso existen algunas que, como el Phallus impudicus, 
deben su nombre a su gran semejanza con el órgano sexual 
del hombre. La herradura reproduce los contornos del 
orificio genital de la mujer y el deshollinador que lleva la 
escalera debe el haber entrado a formar parte de la colección 
al hecho de ejercer una de aquellas profesiones que 
comportan actos a los que el vulgo suele comparar las 
relaciones sexuales (véase Anthropophyteia). Por último, la 
escalera nos es ya conocida como elemento del simbolismo 
sexual de los sueños, circunstancia apoyada también por el 
lenguaje vulgar, pues (en alemán) solemos emplear el verbo 
subir en un sentido sexual, hablando de subir detrás de las 
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mujeres (Den Frauen nachsteigen), calificando de viejo subidor 
(alter Steiger) a los viejos vividores. En francés, idioma en el 
que la palabra alemana Stufe (escalón) se traduce por la 
palabra «marche», se llama a un viejo juerguista vieux 
marcheur. El hecho de que muchos animales verifiquen el 
coito subiendo o montándose sobre la hembra no es, sin 
duda, extraño a esta aproximación. 


El arrancamiento de una rama como representación 
simbólica del onanismo no corresponde solamente a las 
locuciones vulgares con que (en alemán) se designa el acto 
de la masturbación, sino que posee también numerosas 
analogías mitológicas. Mas lo que resulta especialmente 
singular es la representación del onanismo, o más bien de la 
castración considerada como un castigo de este pecado, por 
la caída o la extracción de una muela, pues en la 
Antropología hallamos un paralelo a esta representación, 
paralelo que pocos de los que han tenido un tal sueño deben 
de conocer. No creo equivocarme viendo en la circuncisión 
practicada en tantos pueblos un equivalente o un sucedáneo 
de la castración. Sabemos, además, que ciertas tribus 
primitivas de Australia practican la circuncisión a título de 
rito de la pubertad (para celebrar la entrada del joven en la 
edad viril), mientras que otras tribus cercanas a éstas 
reemplazan la circuncisión por la extracción de un diente. 


Con estos ejemplos daré por terminada mi exposición, 
pero he de advertiros que me he limitado a presentaros 
algunas muestras del simbolismo onírico, pues nuestro 
conocimiento del mismo es bastante más amplio, y si 
nosotros, que no podemos considerarnos sino como meros 
aficionados en las cuestiones relativas a la Mitología, la 
Lingúística, la Antropología y el folklore, hemos logrado, sin 
embargo, reunir una tan interesante colección de símbolos, 
podéis figuraros lo que sería la que formaran los 
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especialistas en estas materias. 


Pero, de todos modos, lo expuesto en esta lección basta 
para permitirnos deducir determinadas conclusiones, que, 
sin agotar el tema, nos dan hartos motivos de reflexión. 


Observamos, en primer lugar, que el sujeto del sueño 
dispone de una forma de expresión simbólica de la que no 
sólo no tiene el menor conocimiento en la vida despierta, 
sino que tampoco le es posible reconocerla cuando le es 
comunicada por otra persona, hecho que nos produce igual 
asombro que si un día nos enterásemos que nuestra criada, 
de la que sabemos que ha nacido en una aldea de Bohemia y 
no ha hecho jamás ninguna clase de estudios, comprendía el 
sánscrito. Nuestras concepciones psicológicas no pueden 
proporcionarnos aquí luz ninguna. Lo único que podremos 
decir es que el conocimiento que del simbolismo posee el 
sujeto es inconsciente; esto es, forma parte de su vida 
psíquica inconsciente. Pero esta explicación no nos saca de 
dudas. Hasta ahora no nos habíamos visto obligados a 
admitir más que tendencias inconscientes, o sea tendencias 
que ignoramos durante un lapso de tiempo más o menos 
largo. Pero esta vez se trata de algo más, se trata de 
conocimientos inconscientes, de relaciones inconscientes 
entre ciertas ideas y de comparaciones inconscientes entre 
diversos objetos, a consecuencia de los cuales uno de dichos 
objetos pasa a instalarse de un modo permanente en el lugar 
correspondiente al otro. Resulta además, que estas 
comparaciones no son para cada caso diferentes, sino que se 
hallan establecidas de un modo fijo y dispuestas para ser 
utilizadas. Prueba de ello es que son siempre idénticas en las 
personas más distintas y subsisten quizá a pesar de las 
diferencias de lenguaje. 


¿De dónde puede, pues, provenir nuestro conocimiento 


4203 


de tales relaciones simbólicas? El lenguaje corriente no nos 
proporciona sino una muy pequeña parte, y las numerosas 
analogías que podemos hallar en otros campos son casi 
siempre ignoradas por el sujeto del sueño, habiendo sido 
necesaria una paciente labor para reunir las que hasta aquí 
hemos expuesto. 


En segundo lugar, estas relaciones simbólicas no son 
algo privativo del sujeto del sueño ni tampoco constituyen 
una característica de la elaboración onírica en la que hallan 
su expresión, pues sabemos que los mitos y las fábulas, el 
pueblo en sus proverbios y sus cantos, el lenguaje corriente 
y la fantasía poética utilizan igual simbolismo. De este 
modo, no constituyendo los símbolos oníricos sino una 
pequeña provincia del extenso reino del simbolismo, no ha 
de ser lo más indicado atacar el problema general partiendo 
de la investigación de los sueños. Muchos de los símbolos 
empleados en otros sectores no se manifiestan en los sueños 
o sólo muy raras veces. Por otro lado, los símbolos oníricos 
pertenecen muchas veces exclusivamente al sueño, y otras 
no se los encuentra sino muy rara vez en sectores distintos. 
Estas circunstancias hacen que  experimentemos la 
impresión de hallarnos ante una primitiva forma de 
expresión, desaparecida, de la que sólo quedan algunos 
restos diseminados en diferentes sectores y conservados en 
formas ligeramente modificadas. Recuerdo, en este punto, la 
fantasía de un interesante alienado que llegó a imaginar la 
existencia de un «idioma fundamental», del cual todas estas 
relaciones simbólicas eran, a su juicio, supervivencias. 


En tercer lugar, ha de pareceros sorprendente que el 
simbolismo no sea en todos los demás sectores necesario y 
únicamente sexual, mientras que en los sueños sirven los 
símbolos casi exclusivamente para la expresión de objetos y 
relaciones sexuales. Tampoco esto resulta fácil de explicar. 
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¿Será quizá que símbolos primitivamente sexuales recibieron 
después una aplicación distinta que poco a poco fue 
despojándolos de su carácter simbólico hasta dejarlos 
adscritos a otro género de representación? Mas es evidente 
que mientras permanezcamos limitados a la investigación 
del simbolismo onírico, nos ha de ser imposible conseguir la 
solución de estos problemas. Nos contentaremos, por tanto, 
con mantener la hipótesis de que entre todos los símbolos 
propiamente dichos y lo sexual existe una íntima relación. 


Sobre este punto concreto hemos de citar aquí una 
reciente e importantísima aportación. Un filólogo, H. 
Sperber, de Upsala, ajeno a nuestra labor psicoanalítica, ha 
formulado la teoría de que las necesidades sexuales han 
intervenido esencialmente en la génesis y la evolución de la 
expresión oral. Los primeros sonidos articulados sirvieron 
para comunicar las ideas y llamar al objeto sexual. El 
desarrollo ulterior de las raíces de la lengua acompañó la 
organización del trabajo en la humanidad primitiva. Los 
trabajos eran efectuados en común y con el 
acompañamiento de expresiones orales rítmicamente 
repetidas, resultando así un desplazamiento del interés 
sexual sobre el trabajo. Diríase que el hombre primitivo no 
se resignó al trabajo sino haciéndolo equivalente y 
sustitutivo de la actividad sexual. De este modo, la palabra 
lanzada durante el trabajo en común tenía dos sentidos, uno 
que expresaba el acto sexual y otro el trabajo activo que era 
asimilado a dicho acto. Poco a poco, la palabra se desligó de 
su significación sexual para enlazarse definitivamente al 
trabajo. Análogamente sucedió en generaciones ulteriores, 
las cuales, después de inventar nuevas palabras de 
significación sexual, las aplicaron a nuevos géneros de 
trabajo. En esta forma se habrían constituido numerosas 
raíces, que todas tuvieron un origen sexual, pero perdieron 
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luego su significación primitiva. Si la teoría cuyo esquema 
acabamos de trazar es exacta, nos ofrecerá una posibilidad 
de llegar a la inteligencia del simbolismo de los sueños. Nos 
explicaremos, sobre todo, por qué el sueño, que conserva 
algo de estas primitivas condiciones, presenta tantos 
símbolos referentes a la vida sexual y por qué de un modo 
general las armas y herramientas son símbolos masculinos, 
mientras que las telas y los objetos elaborados lo son 
femeninos. La relación simbólica sería, pues, una 
supervivencia de la antigua identidad de las palabras. 
Objetos que antiguamente tuvieron el mismo nombre que 
aquellos otros referentes al sector y a la vida genitales, 
aparecerían ahora en los sueños a título de símbolos de 
dicha esfera y dicha vida. 


Todas estas analogías evocadas a propósito del 
simbolismo de los sueños os permitirán formaros una idea 
de aquellas especialísimas características del psicoanálisis 
que la convierten en una disciplina de interés general, cosa 
que no sucede ni a la Psicología ni a la Psiquiatría. La labor 
psicoanalítica nos pone en relación con una gran cantidad de 
otras ciencias mentales, tales como la Mitología, la 
Lingúística, el folklore, la psicología de los pueblos y la 
ciencia de las religiones, ciencias todas cuyas 
investigaciones pueden proporcionarnos los más preciosos 
datos. Así, pues, no extrañaréis que el movimiento 
psicoanalítico haya creado un órgano consagrado 
exclusivamente al estudio de estas relaciones: la revista 
Imago, fundada en 1912 y dirigida por Hans Sachs y Otto 
Rank. En todas estas relaciones con las demás ciencias, el 
psicoanálisis da más que recibe. Los resultados, a veces harto 
extraños, anunciados por el psicoanálisis, se hacen más 
aceptables al ser confirmados por las investigaciones 
efectuadas en otros sectores, pero nuestra disciplina es la 
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que proporciona los métodos técnicos y establece los puntos 
de vista, cuya aplicación a las otras ciencias produce tan 
fructíferos resultados. La investigación psicoanalítica 
descubre en la vida psíquica del individuo humano hechos 
que nos permiten resolver más de un enigma de la vida 
colectiva de los hombres o, por lo menos, fijar su verdadera 
naturaleza. 


No os he dicho aún en qué circunstancias podemos 
obtener la visión más profunda de este presunto «idioma 
fundamental», ni cuál es el dominio que de él ha conservado 
los restos más numerosos. Hasta tanto lleguéis a conocer 
esta circunstancia, os será imposible daros cuenta de toda la 
importancia de nuestro estudio. Ahora bien: este dominio es 
el de las neurosis, y sus materiales se hallan constituidos por 
los síntomas y otras manifestaciones de los sujetos 
nerviosos, síntomas y manifestaciones cuya explicación y 
tratamiento constituye precisamente el objeto del 
psicoanálisis. 

Mi cuarto punto de vista nos hace retornar, por tanto, a 
nuestro punto de partida y nos orienta en la dirección que 
nos ha sido trazada. Hemos dicho que, aun cuando no 
existiera la censura de los sueños, no nos resultarían éstos 
más inteligibles, pues tendríamos entonces que resolver el 
problema, consistente en traducir el lenguaje simbólico del 
sueño a aquel otro que corresponde a nuestro pensamiento 
despierto. El simbolismo es, pues, otro factor de deformación 
de los sueños, independiente de la censura; pero podemos 
suponer que esta última encuentra muy cómodo servirse de 
él, puesto que concurre al mismo fin que ella persigue, o sea 
el de convertir el sueño en algo extraño o incomprensible. 

El estudio ulterior del sueño puede llevarnos a descubrir 
todavía otro factor de la deformación, pero no quiero 
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abandonar aquí la cuestión del simbolismo sin recordaros 
una vez más la actitud enigmática que las personas cultas 
han creído deber adoptar ante ellas; actitud de absoluta 
resistencia, a pesar de que la realidad del simbolismo se ha 
demostrado con absoluta certidumbre en el mito, la religión, 
el arte y el idioma, factores todos que se hallan plenos de 
símbolos. ¿Deberemos acaso ver nuevamente la razón de 
esta actitud en las relaciones que hemos establecido entre el 
simbolismo de los sueños y la sexualidad? 
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LECCIÓN XI 
7. LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


Señoras y señores: 
S I habéis conseguido formaros una idea de la censura 

onírica y de la representación simbólica, estaréis en 
situación de comprender la mayor parte de los sueños, 
aunque, desde luego, sin conocer todavía a fondo el 
mecanismo de la deformación de los mismos. Para llegar a 
esta inteligencia del fenómeno onírico podéis ya serviros de 
dos técnicas que se completan mutuamente, pues 
provocaréis la aparición de recuerdos y ocurrencias en el 
sujeto hasta que podáis llegar desde la sustitución al 
substrato mismo del sueño y reemplazaréis los símbolos 
conforme a vuestro conocimiento personal de este género de 
representación por el significado que les corresponda. En el 
curso de esta labor tropezaréis con determinadas 
dificultades, que os harán vacilar; pero de ellas ya 
trataremos más adelante. 


Podemos ahora retornar a una labor que ya antes 
intentamos llevar a cabo y tuvimos que abandonar por no 
disponer de los medios precisos: la de investigar las 
relaciones exteriores entre los elementos del sueño y sus 
substratos. En dicha primera tentativa logramos, sin 
embargo, establecer que tales relaciones se presentaban en 
número de cuatro: relación de una parte al todo, 
aproximación o alusión, relación simbólica y representación 
verbal plástica. Una vez en posesión de los medios 
necesarios, reanudaremos esta investigación en más amplia 
escala, comparando el contenido manifiesto del sueño en 
conjunto con el sueño latente tal y como la interpretación 
nos lo revela. 


Espero que no confundiréis ya nunca el sueño manifiesto 
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y el sueño latente. Observando siempre esta distinción 
habréis avanzado en la inteligencia de los sueños más que la 
mayor parte de los lectores de mi obra sobre los mismos. 
Permitidme, por último, recordaros que damos el nombre de 
elaboración del sueño (Traumarbeit) a la labor que 
transforma el sueño latente en sueño manifiesto, y labor de 
interpretación, a aquella otra que persigue el fin contrario, o 
sea el de llegar desde el contenido manifiesto a las ideas 
latentes, destejiendo la trama urdida por la elaboración. Los 
sueños de tipo infantil, en los cuales hemos reconocido sin 
esfuerzo realizaciones de deseos, no por ello han dejado de 
sufrir una cierta elaboración, consistente en la 
transformación del deseo en realidad, y casi siempre la de las 
ideas en imágenes visuales. En estos casos no es necesaria 
una interpretación, pues basta simplemente con llevar a 
cabo la transformación inversa. En otros sueños se añaden a 
estos efectos de la elaboración otros nuevos que constituyen 
lo que denominamos «deformación onírica», la cual es, a su 
vez, descifrable por medio de nuestra técnica de 
interpretación. 


Habiendo tenido ocasión de comparar un gran número 
de interpretaciones oníricas, me hallo en situación de 
exponeros en forma sintética lo que la elaboración realiza 
con los materiales de las ideas latentes del sueño. Sin 
embargo, os ruego que no os precipitéis a deducir 
conclusiones de lo que voy a deciros, pues ello no es sino 
una descripción que demanda ser escuchada con una 
atención reflexiva. 

El primer efecto de la elaboración onírica es la 
condensación, efecto que se nos muestra en el hecho de que 
el contenido manifiesto del sueño es más breve que el 
latente, constituyendo, por tanto, una especie de traducción 
abreviada del mismo. Esta condensación, que sólo falta en 
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algunos, muy pocos, sueños, alcanza a veces una 
considerable intensidad. En cambio, no hallaremos nunca el 
caso contrario; esto es, el de que el sueño manifiesto sea más 
extenso que el latente y posea un más rico contenido. La 
condensación se realiza por uno de los tres procedimientos 
siguientes: 1.2. Determinados elementos latentes quedan 
simplemente eliminados. 2.”. El sueño manifiesto no recibe 
sino fragmentos de ciertos complejos del latente. 3.*. 
Elementos latentes que poseen rasgos comunes aparecen 
fundidos en el sueño manifiesto. 


Si os parece mejor, podemos reservar el término 
condensación exclusivamente para este último 
procedimiento. Sus efectos son muy fáciles de demostrar. 
Rememorando vuestros propios sueños, encontraréis en 
seguida casos de condensación de varias personas en una 
sola. Una persona compuesta de este género tiene el aspecto 
de A, se halla vestida como B, hace algo que nos recuerda a 
C, y con todo esto sabemos que se trata de D. En esta 
formación mixta se halla naturalmente, acentuando un 
carácter o tributo común a las cuatro personas. De igual 
manera podemos formar un compuesto de varios objetos o 
lugares, siempre que los mismos posean uno o varios rasgos 
comunes que el sueño latente acentuará de un modo 
particular. Fórmase aquí algo como una noción nueva y 
efímera que tiene, como nódulo, al elemento común. De la 
superposición de las unidades fundidas en un todo 
compuesto resulta, en general, una imagen de vagos 
contornos, análoga a la que obtenemos impresionando 
varias fotografías sobre la misma placa. 

La elaboración onírica debe hallarse muy interesada en 
la producción de estas formaciones compuestas, que es fácil 
observar que los imprescindibles rasgos comunes son 
creados expresamente allí donde en realidad no existen, 
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efectuándose esta creación muchas veces por medio de la 
elección de una determinada forma verbal para la expresión 
de una idea. Conocemos ya condensaciones y formaciones 
compuestas de este género, pues al tratar de la equivocación 
oral examinamos algunos casos en los que desempeñaban un 
importante papel. Recordad, por ejemplo, aquel joven que 
quiso  begleitdigen (palabra compuesta de  begleiten- 
acompañar y beleidigen-ofender) a una señorita. Existen, 
además, chistes cuya técnica se reduce a una condensación 
de este género. Pero haciendo abstracción de estos casos, 
podemos afirmar que el proceso que nos ocupa se nos 
muestra como algo en extremo singular. La formación de 
personas compuesta en los sueños halla ciertamente un 
paralelo en determinadas creaciones de nuestra fantasía, la 
cual funde a menudo en una unidad elementos 
heterogéneos; así, los centauros y los animales legendarios 
de la mitología antigua y de los cuadros de Bócklin; pero la 
fantasía «creadora» es incapaz de inventar nada y se 
contenta con reunir elementos de diversa naturaleza. Por 
otro lado, el proceso de la elaboración presenta la 
particularidad de que los materiales de que dispone son 
ideas, algunas de las cuales pueden ser repulsivas e 
inaceptables, pero que se hallan todas correctamente 
formadas y expresadas. La elaboración onírica da a estas 
ideas otra forma, y resulta singular e inexplicable que en 
esta especie de traducción o transcripción a una distinta 
lengua o escritura se sirva de la fusión y de la combinación. 
Una traducción procura, generalmente, respetar las 
particularidades del texto y no confundir las semejanzas. Por 
lo contrario, la elaboración se esfuerza en condensar dos 
ideas diferentes buscando, como en un retruécano, una 
palabra de varios sentidos, en la cual puedan encontrarse 
unidas las dos ideas. No os aconsejo que intentéis deducir 
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por ahora una conclusión de esta particularidad. Contentaos 
interinamente con saber que existe y puede llegar a alcanzar 
una gran importancia para la concepción de la elaboración 
onírica. 

Aunque la condensación contribuye a la oscuridad del 
sueño, no nos parece que sea un efecto de la censura, y más 
bien la referiremos a causas mecánicas y económicas. Pero, 
no obstante, es utilizada por la censura para sus fines 
particulares. 


La condensación puede producir extraordinarios efectos, 
tales como el de reunir en un sueño manifiesto dos series de 
ideas latentes por completo heterogéneas, resultando así que 
podemos obtener una interpretación aparentemente justa de 
un sueño sin advertir la posibilidad de lo que pudiéramos 
llamar una interpretación en segundo grado. 


Uno de los efectos de este proceso es también el de 
complicar las relaciones entre los elementos del sueño 
latente y los del manifiesto, haciendo que un solo elemento 
manifiesto pueda corresponder simultáneamente a varios 
elementos latentes y que un elemento latente pueda 
participar en varios manifiestos, formando así una sólida 
trabazón. Al interpretar los sueños advertimos, además, que 
las ideas que surgen a propósito en un elemento manifiesto 
no aparecen en ordenada sucesión. 


Vemos, pues, que la transcripción que de las ideas 
latentes realiza la elaboración onírica es de un género poco 
común. No es ni una traducción literal ni una selección 
conforme a determinadas reglas, como cuando sólo 
reproducimos las consonantes de una palabra omitiendo las 
vocales, y tampoco podemos decir que se trate de una 
representación de varios elementos por uno escogido entre 
ellos. Nos hallamos ante algo muy diferente y mucho más 
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complicado. 


Un segundo efecto de la elaboración onírica consiste en 
el desplazamiento, el cual, afortunadamente, nos es ya algo 
conocido, pues sabemos que es por completo obra de la 
censura de los sueños. El desplazamiento se manifiesta de 
dos maneras: haciendo que un elemento latente quede 
reemplazado no por uno de sus propios elementos 
constitutivos, sino por algo más lejano a él; esto es, por una 
alusión, o motivando que el acento psíquico quede 
transferido de un elemento importante a otro que lo es 
menos, de manera que el sueño recibe un diferente centro y 
adquiere un aspecto que nos desorienta. 


La sustitución por una alusión existe igualmente en 
nuestro pensamiento despierto, aunque con algunas 
diferencias. En el pensamiento despierto, la alusión ha de ser 
fácilmente inteligible y debe haber entre ella y la idea 
sustituida una relación de contenido. También el chiste se 
sirve con frecuencia de la alusión, sin atenerse ya a la 
condición asociativa entre los contenidos y reemplazando 
esta asociación por una asociación externa inhabitual 
fundada en la semilicadencia, en la multiplicidad de sentidos 
de algunas palabras, etc.; pero observa, sin embargo, 
rigurosamente la condición de inteligibilidad, pues no 
causaría efecto «chistoso» ninguno si no pudiésemos llegar 
sin dificultad desde la alusión al objeto de la misma. En 
cambio, la alusión del desplazamiento onírico se sustrae a 
estas dos limitaciones. No presenta sino relaciones por 
completo exteriores y muy lejanas con el elemento al que 
reemplaza, y resulta de este modo  ininteligible, 
mostrándosenos, en su interpretación, como un chiste 
fracasado y traído por los cabellos. La censura de los sueños 
no alcanza su fin más que cuando consigue hacer inaccesible 
el camino que conduce de la alusión a su substrato. 
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El desplazamiento del acento psíquico es un proceso 
nada habitual en la expresión de nuestros pensamientos y 
del que sólo nos servimos alguna vez cuando queremos 
producir un efecto cómico. Para darnos idea de la 
desorientación que ocasiona, os recordaré una conocida 
anécdota: Había en un pueblo un herrero que se hizo reo de 
un sangriento crimen. El tribunal decidió que dicho crimen 
debía ser castigado; pero como el herrero era el único del 
pueblo, y, en cambio, había tres sastres, se ahorcó a uno de 
éstos en sustitución del criminal. 


El tercer efecto de la elaboración onírica es, desde el 
punto de vista psicológico, el más interesante. Consiste en la 
transformación de las ideas en imágenes visuales. Esto no 
quiere decir que todos los elementos del contenido latente 
sufran esta transformación, pues muchas de las ideas que 
integran dicho contenido conservan su forma y aparecen 
como tales ideas o como conocimientos en el sueño 
manifiesto. Por otro lado, no es la de imágenes visuales la 
única forma que las ideas pueden revestir. Mas, de todos 
modos, resulta que dichas imágenes constituyen lo esencial 
de la formación de los sueños. Esta parte de la elaboración es 
la más constante, y para elementos aislados del sueño 
conocemos ya la «representación verbal plástica». 


Es evidente que este efecto no resulta fácil de obtener. 
Para haceros una idea de las dificultades que presenta, 
imaginaos que habéis emprendido la tarea de reemplazar el 
artículo de fondo de un diario político por una serie de 
ilustraciones; esto es, de sustituir los caracteres de imprenta 
por signos figurados. Os será fácil y hasta cómodo 
reemplazar por imágenes las personas y los objetos 
concretos de que dicho artículo trate; pero tropezaréis con 
grandes dificultades en cuanto abordéis la representación 
completa de palabras abstractas o de aquellas partes del 
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discurso que expresan la relación entre las ideas, tales como 
las partículas, conjunciones, etc. Para las palabras abstractas 
podéis serviros de toda clase de artificios. Intentaréis, por 
ejemplo, transcribir el texto del artículo en una distinta 
forma verbal, quizá poco corriente, pero que contenga más 
elementos concretos y susceptibles de representación. 
Recordaréis entonces que la mayor parte de las palabras 
abstractas son palabras que fueron anteriormente concretas 
e intentaréis remontaros siempre que podáis a dicho sentido 
concreto primitivo. De este modo os encantará, por ejemplo, 
poder representar la posesión (besitzen) de un objeto por su 
significación concreta, que es la de hallarse sentado sobre él 
(daraufsitzen). No de otro modo procede la elaboración 
onírica, y comprenderéis que en estas condiciones no ha de 
ser muy justo exigir a sus resultados una gran precisión. Así, 
pues, habréis de permitir sin protesta que dicha elaboración 
reemplace un objeto tan difícil de expresar por medio de 
imágenes concretas, como el adulterio (Ehebruch-ruptura de 
matrimonio) por una fractura de una pierna (Beinbruch)"*?, 
Conociendo estos detalles, podréis corregir hasta cierto 
punto las torpezas de la escritura figurada cuando la misma 
haya de reemplazar a la escritura verbal. 


Pero cuando se trata de partes del discurso que expresan 
relaciones entre las ideas, tales como «porque» o «a causa 
de», etc., carecemos de estos medios auxiliares y nos será, 
por tanto, imposible transformar en imágenes estos 
elementos del texto. Del mismo modo, queda reducido, por 
la elaboración onírica, el contenido de las ideas de los sueños 
a su primera materia, constituida por objetos y actividades. 
Habremos, pues, de contentarnos con hallar la posibilidad de 
traducir por medio de una mayor sutileza de las imágenes 
las relaciones que no son susceptibles de una representación 
concreta, procedimiento análogo al que utiliza la 
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elaboración, la cual consigue expresar determinadas partes 
del contenido de las ideas latentes por medio de cualidades 
formales del sueño manifiesto, tales como su mayor o menor 
oscuridad, su división en varios fragmentos, etc. El número 
de sueños parciales en los que se descompone un sueño 
corresponde, en general, al número de temas principales o 
series de ideas del contenido latente. Un breve sueño 
preliminar desempeña, con relación al sueño principal 
subsiguiente, el papel de una introducción o una motivación, 
y una idea latente secundaria que viene a añadirse a las 
principales queda reemplazada, en el sueño manifiesto, por 
un cambio general. Vemos, pues, que la forma de escena 
intercalada en el conjunto particular de cada sueño posee 
especial importancia, y exige ya por sí sola una 
interpretación. Aquellos sueños que se producen en una 
misma noche presentan con frecuencia idéntico significado 
y testimonian de un esfuerzo encaminado a dominar en sus 
grados sucesivos una excitación de creciente intensidad. Por 
último, también en un solo sueño puede ser representado un 
elemento de difícil transcripción por símbolos múltiples. 


Prosiguiendo esta comparación de las ideas latentes con 
los sueños manifiestos que las reemplazan, realizamos toda 
una serie de inesperados descubrimientos, entre ellos el 
singularísimo de que también el absurdo y el desatino de los 
sueños poseen su particular significación. Es éste el punto 
en el que la oposición entre la concepción médica y la 
psicoanalítica de los sueños alcanza su máxima intensidad. 


Conforme a la primera, el sueño es absurdo por haber 
perdido la actividad psíquica que le da origen toda facultad 
crítica. Por lo contrario, según nuestra concepción, el sueño 
se hace absurdo cuando ha de expresar en su contenido 
manifiesto una crítica o juicio, que, formando parte del 
contenido latente, tachan algo de absurdo o desatinado. En 
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un sueño que ya conocéis —el de los tres billetes de teatro 
por un florín cincuenta céntimos— hallamos un acabado 
ejemplo de este género. El juicio formulado en él era el 
siguiente: «Fue un absurdo casarse tan pronto». 


Observamos también, en el curso de nuestra labor 
interpretadora, qué es lo que corresponde a las dudas e 
incertidumbres que con tanta frecuencia manifiesta el sujeto 
sobre si un cierto elemento ha entrado o no a formar 
realmente parte de su sueño. Estas dudas y vacilaciones no 
encuentran, por lo general, nada que a ellas corresponda en 
las ideas latentes y son tan sólo un efecto de la censura, 
debiendo relacionarse con una tentativa parcialmente 
conseguida de supresión o represión. 


Otro sorprendente descubrimiento es el de la forma en la 
que la elaboración trata a las antítesis integradas en el 
contenido latente. Sabemos ya que las analogías y 
coincidencias existentes dentro de dicho contenido son 
sustituidas, en el sueño manifiesto, por condensaciones. 
Pues bien: con las antítesis sucede algo idéntico, y son, por 
tanto, expresadas por el mismo elemento manifiesto. De este 
modo, todo elemento manifiesto susceptible de poseer un 
contrario puede aparecer empleado tanto en su propio 
sentido como en el opuesto, y a veces en ambos 
simultáneamente. El sentido total del sueño orientará en 
estos casos nuestra interpretación. Tan singular 
procedimiento nos explica que en los sueños no hallemos 
nunca representada, inequívocamente por lo menos, la 
negación absoluta. 

Este extraño mecanismo de la elaboración encuentra una 
feliz analogía en la evolución del idioma. Muchos filólogos 
afirman que en las lenguas más antiguas las antítesis fuerte- 
débil, claro-oscuro y grande-pequeño eran expresadas por el 
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mismo radical (la oposición de sentido en las palabras 
primitivas). Así, en el egipcio primitivo «Ken» significaba 
fuerte y débil. Para evitar las equivocaciones que podían 
resultar del empleo de tales palabras ambivalentes se 
recurría, en el lenguaje oral, a una entonación o a un gesto 
que variaban con el sentido que se quería dar a la palabra y 
en la escritura se añadía a la misma un determinativo; esto 
es, una imagen no destinada a ser pronunciada. «Ken», en 
su significado de fuerte, se escribía añadiendo a la palabra 
una imagen que representaba la figura de un hombre en pie, 
y cuando su significado era el de débil, se añadía a la misma 
la figura de un hombre en cuclillas. Sólo en épocas 
posteriores llegó a obtenerse, por ligeras modificaciones de 
la palabra ambivalente primitiva, una designación especial 
para cada uno de los comentarios que englobaba. 

De este modo se llegó a desdoblar ken (fuerte-débil) en 
ken-fuerte y ken-débil. Varias lenguas más jóvenes y hasta 
algunas de las actuales han conservado numerosas huellas 
de esta primitiva oposición de sentidos. 

Os citaré aquí algunos ejemplos que tomo de la obra de 
K. Abel (1884): 

El latín presenta las palabras ambivalentes que a 
continuación transcribimos: altus (alto-profundo); sacer 
(sagrado-maldito). 

Y los siguientes casos de modificaciones del mismo 
radical: clamare (gritar), clam (silencioso-sereno, secreto); 
siccus (seco), succus (jugo). 

En alemán: Stimme (voz), stumm (mudo). 

La comparación de idiomas afines proporciona 
numerosos ejemplos del mismo género: 

Inglés: lock (cerrar), alemán Loch (agujero), Licke (vacío- 
solución de continuidad). 
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Inglés: cleave (hendir), alemán: kleben (pegar). 


La palabra inglesa without, cuyo sentido literal es con- 
sin, no se emplea hoy sino en el sentido de sin, pero las 
palabras compuestas withdraw y withold prueban que la 
palabra with fue empleada para designar no solamente una 
suma sino también una sustracción. Lo mismo sucede con la 
palabra alemana wieder. 


Todavía otra particularidad de la elaboración onírica 
encuentra un paralelo en el desarrollo del lenguaje. En el 
antiguo egipcio, como en otras lenguas más recientes, 
sucede a veces que el orden de sucesión de los sonidos de las 
palabras se invierte sin que el sentido cambie. He aquí 
algunos ejemplos de este género, sacados de la comparación 
del inglés con el alemán. 

Topf (puchero) —pot; boat (barco) —tub;  hurry 
(apresurarse) —Ruhe (reposo); Balken (viga) —Kloben (leña) y 
club; wait (esperar) — táuwen. 

Y comparando el latín y el alemán: 

Capere (coger) —packen; ren (riñón) —Niere. 

Inversiones de este género se producen en el sueño en 
varias formas diferentes. Conocemos ya la inversión del 
sentido; esto es, la sustitución de un elemento por su 
contrario. Pero, además, se producen en los sueños 
inversiones de la situación y de las relaciones entre dos 
personas, como si todo sucediese en un «mundo al revés». 
En el sueño es con frecuencia la liebre la que trata de cazar 
al cazador. La sucesión de los acontecimientos queda 
también invertida muchas veces, de manera que la serie 
antecedente o causal se sitúa después de aquella que 
normalmente debería seguirle. Es esto algo semejante a 
cuando, en las representaciones de aficionados o cómicos de 
la legua, cae muerto en escena el protagonista antes que 
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entre bastidores suene el disparo que debía matarle. Hay 
también sueños en los que el orden de los elementos queda 
totalmente invertido, y, por tanto, si queremos hallar su 
sentido, habremos de comenzar nuestra interpretación por el 
último de dichos elementos y terminarla por el primero. 
Recordaréis, sin duda, que en nuestro estudio sobre el 
simbolismo de los sueños demostramos que sumergirse o 
caer en el agua significaba lo mismo que salir de ella, esto es, 
parir o nacer, y que gatear por una escala o subir una 
escalera tenía el mismo sentido que descender por ellas. 
Fácilmente se observan las ventajas que la deformación de 
los sueños puede extraer de una tal libertad de 
representación. 


Estas particularidades de la elaboración onírica deben ser 
consideradas como rasgos arcaicos, pues son igualmente 
inherentes a los antiguos sistemas de expresión; esto es, a las 
antiguas lenguas y escrituras, en las que originan las mismas 
dificultades. De estas dificultades trataremos más adelante 
en relación con determinadas observaciones críticas. 


Para terminar, formularemos algunas consideraciones 
suplementarias. En la elaboración onírica se trata 
evidentemente de transformar en imágenes sensoriales, y 
con preferencia visuales, las ideas latentes verbalmente 
concebidas. Ahora bien: todas nuestras ideas tienen como 
punto de partida tales imágenes sensorias. Sus primeros 
materiales y sus fases preliminares fueron impresiones 
sensoriales, o más exactamente, las imágenes mnémicas de 
dichas impresiones. Sólo más tarde se enlazaron palabras a 
estas imágenes y se reunió las palabras en ideas. La 
elaboración hace, pues, sufrir a las ideas una marcha 
regresiva, un desarrollo retrógrado, y en el curso de esta 
regresión debe desaparecer todo lo que la evolución de las 
imágenes mnémicas y su transformación en ideas ha podido 
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aportar a título de nuevas adquisiciones. 


Tal sería, pues, el mecanismo de la elaboración onírica. 
Ante los procesos que su examen nos ha revelado, nuestro 
interés por el sueño manifiesto ha tenido que pasar a un 
segundo término. Mas como el sueño manifiesto es lo único 
que conocemos de un modo directo, habré de consagrarle 
aún algunas observaciones. 


Es muy natural que el sueño manifiesto vaya perdiendo 
a nuestros ojos en importancia. Ya nos importa muy poco 
que se halle bien compuesto o que parezca disociado en una 
serie de imágenes aisladas sin conexión alguna. Aun 
aquellas veces en que presenta una apariencia significativa 
sabemos que ésta debe su origen a la deformación y que su 
relación orgánica con el contenido interno del sueño puede 
ser tan escasa como la existente entre la fachada de una 
iglesia italiana y su estructura y planta. Sin embargo, hay 
sueños en los que, reproduciendo esta fachada, sin 
deformarlo o  deformándolo apenas, un elemento 
constitutivo importante de las ideas latentes llega a poseer 
por sí misma un sentido. Pero es éste un hecho imposible de 
comprobar hasta después de haber efectuado la 
interpretación del sueño de que se trata y averiguado así el 
grado de deformación a que ha sido sometido. Análoga duda 
surge en aquellos casos en los que dos elementos del sueño 
se nos muestran íntimamente relacionados. De este hecho 
puede deducirse la conclusión de que los elementos 
correspondientes del sueño latente deben de hallarse 
igualmente próximos, pero también puede suceder que a 
esta íntima relación manifiesta corresponda una total 
disociación latente. 

Debemos guardarnos, en general, de querer explicar una 
parte del contenido manifiesto por el resto del mismo, como 
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si el sueño se hallase concebido coherentemente y formase 
una representación pragmática, pues, por lo contrario, 
semeja más bien, en la mayoría de los casos, a un mosaico 
hecho con fragmentos de diferentes piedras reunidas por un 
cemento y en el que los dibujos resultantes no corresponden 
a los contornos de ninguno de sus elementos constitutivos. 
Existe, en efecto, una elaboración secundaria de los sueños, 
que se encarga de transformar en un todo aproximadamente 
coherente los datos más inmediatos del sueño, pero que lo 
hace ordenando los materiales conforme a un sentido 
independiente e introduciendo complementos allí donde lo 
cree necesario. 


Por otra parte, no hay que exagerar la importancia de la 
elaboración ni atribuirle un excesivo alcance. Su actividad se 
limita a los efectos que hemos enumerado, condensar, 
desplazar, realizar la representación plástica y someter 
después la totalidad a una elaboración secundaria, es todo lo 
que la elaboración onírica puede hacer y nada más. Los 
juicios, las apreciaciones críticas, el asombro y las 
conclusiones que aparecen en los sueños no son jamás los 
efectos de la elaboración y sólo raras veces de una reflexión 
sobre el sueño; en la mayoría de los casos son fragmentos de 
ideas latentes que han pasado al sueño manifiesto después 
de haber sufrido determinadas modificaciones y una cierta 
adaptación del mismo. La elaboración no puede tampoco 
componer discursos. Aparte de algunas raras excepciones las 
frases que en el sueño oímos o pronunciamos son ecos O 
yuxtaposiciones de palabras oídas o pronunciadas en el día 
que precedió al sueño y han sido introducidas en las ideas 
latentes como materiales del sueño o estímulos del mismo. 
Los cálculos escapan igualmente a la competencia de la 
elaboración, y aquellos que en el sueño encontramos son 
casi siempre yuxtaposiciones de cifras y simulaciones de 
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cálculos totalmente desprovistas de sentido, o también 
simples copias de operaciones efectuadas en las ideas 
latentes. Dadas estas circunstancias, no debe asombrarnos 
ver que el interés que habíamos dedicado a la elaboración se 
aparta ahora de ella para dirigirse a las ideas latentes, que 
más o menos deformadas se transparentan en el sueño 
manifiesto. Pero será equivocado exagerar este cambio de 
orientación hasta el punto de sustituir, en las 
consideraciones teóricas, al sueño mismo por sus ideas 
latentes y referir a estas últimas cosas que sólo al primero 
resultan aplicables. Es singular que se haya podido abusar de 
los datos del psicoanálisis para establecer esta confusión. El 
«sueño» no es otra cosa que el resultado de la elaboración, o 
sea la forma que la misma imprime a las ideas latentes. 


La elaboración onírica es un proceso de singularísima 
naturaleza, sin paralelo alguno en la vida psíquica. Sus 
condensaciones, desplazamientos y transformaciones 
regresivas de las ideas en imágenes son novedades cuyo 
descubrimiento constituye ya de por sí una generosa 
recompensa de los trabajos psicoanalíticos. Por las analogías 
que la elaboración muestra con procesos pertenecientes a 
otros dominios científicos, habréis podido además 
comprobar las interesantísimas relaciones de los estudios 
psicoanalíticos con diversas cuestiones aparentemente muy 
lejanas a ellos, tales como la evolución del lenguaje y del 
pensamiento. Pero cuando os daréis cuenta de toda la 
importancia de estos nuevos conocimientos será al saber que 
los procesos de la elaboración onírica constituyen el 
prototipo de aquellos que presiden la génesis de los síntomas 
neuróticos. 


Claro está que no nos es posible abrazar con un solo 
golpe de vista todas las consecuencias que la Psicología 
puede extraer de estos trabajos. Por tanto, me limitaré a 


4224 


llamaros la atención sobre las nuevas pruebas que hemos 
podido obtener en favor de la existencia de actos psíquicos 
inconscientes —las ideas latentes del sueño no son otra cosa 
— y sobre el insospechado auxilio que la interpretación de 
los sueños nos procura para el conocimiento de la vida 
psíquica inconsciente. 


En la próxima lección analizaré ante vosotros algunos 
pequeños ejemplos de sueños, con objeto de haceros ver en 
detalle lo que hasta ahora no he presentado sino de una 
manera sintética y general a título de preparación. 


LECCIÓN XIL 
8. ANÁLISIS DE ALGUNOS EJEMPLOS DE 
SUEÑOS 


Señoras y señores: 


O os llaméis a engaño si en lugar de invitaros a asistir 

a la interpretación de un sueño extenso y acabado me 
limito una vez más a presentaros fragmentos de 
interpretaciones. Me diréis, sin duda, que tras de una tan 
detenida preparación tenéis ya derecho a ser tratados con 
más confianza y que después de la feliz interpretación de 
tantos miles de sueños debería haberse podido reunir, hace 
ya mucho tiempo, una colección de excelentes ejemplos que 
nos ofrecieran todas las pruebas deseadas en favor de la 
totalidad de nuestras afirmaciones sobre la elaboración 
onírica y las ideas latentes. Así debiera ser, en efecto, pero 
he de advertiros que a la realización de vuestro deseo se 
oponen numerosas dificultades. 

Ante todo, he de indicaros que no existen personas que 
hagan de la interpretación de los sueños su ocupación 
principal. Mas entonces, ¿cuándo tenemos oportunidad de 
interpretar un sueño? 
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En ocasiones nos ocupamos sin intención ninguna 
especial de los sueños de una persona amiga o analizamos 
durante una temporada los nuestros propios con el fin de 
ejercitarnos en la técnica psicoanalítica, pero la mayoría de 
las veces se trata de sueños de personas nerviosas sometidas 
al tratamiento analítico. Estos últimos sueños constituyen 
un excelente material nada inferior al que nos proporcionan 
los de personas sanas, pero la técnica del tratamiento nos 
obliga a subordinar su interpretación a las exigencias 
terapéuticas y a abandonar muchos de ellos en cuanto 
logramos extraer los datos de que para el tratamiento 
precisamos. Algunos de los sueños que se producen durante 
la cura escapan a una interpretación completa, pues 
habiendo surgido del conjunto total de los materiales 
psíquicos que aún ignoramos, no podemos comprenderlos 
sino una vez terminado el tratamiento. La comunicación de 
estos sueños necesitaría ser precedida de una exposición 
detallada de los misterios de la neurosis, labor que no entra 
en nuestros propósitos, dado que consideramos aquí el 
estudio de los sueños como una preparación al de las 
neurosis. 


Ante estas circunstancias opinaréis quizá que debemos 
renunciar a esta clase de sueños para limitarnos a la 
explicación de los nuestros propios o de los de personas de 
salud normal. Pero también esto resulta imposible, dado el 
contenido de uno y otros. No podemos confesarnos en 
público ni tampoco revelar lo que sabemos de aquellas 
personas que en nosotros han puesto su confianza, con toda 
la franqueza y sinceridad que exigiría una interpretación 
completa de los sueños, los cuales, como sabéis, proceden de 
lo más íntimo de nuestra personalidad. 


Aparte de esta dificultad para procurarnos materiales, 
existe aún otra razón que se opone a la comunicación de los 
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sueños. Si éstos aparecen ya a los ojos del sujeto mismo 
como algo singular y extraño, mucho más lo han de ser para 
aquellos que no conocen a la persona que los ha soñado. 
Nuestra literatura no carece de excelentes análisis completos 
de sueños y yo mismo he publicado algunos en los 
historiales clínicos de varios de mis pacientes. Pero de todas 
las interpretaciones publicadas, la más bella es la realizada 
por O. Rank de dos sueños de una muchacha, íntimamente 
enlazados uno con otro. Su exposición no ocupa sino dos 
páginas, y en cambio, su análisis, setenta y seis. Para abordar 
un análisis de este género en mi actual exposición me sería 
preciso cerca de un semestre. Cuando emprendemos la 
interpretación de un sueño un poco extenso y 
considerablemente deformado, precisamos tantos 
esclarecimientos, tenemos que anotar tantas ocurrencias y 
recuerdos del sujeto y se nos imponen tantas digresiones, 
que la exposición de la labor interpretadora alcanzaría una 
excesiva amplitud y no llegaría a satisfacer vuestros deseos. 
Debo, pues, rogaros que os contentéis con aquello que 
podamos obtener más fácilmente, esto es, con la 
comunicación de pequeños fragmentos de sueños de 
personas  neuróticas, fragmentos cuyo examen e 
interpretación pueden confirmar aisladamente varias de 
nuestras afirmaciones. Lo que de estos sueños se presta más 
fácilmente a la demostración es el simbolismo onírico y 
determinadas particularidades de la representación 
regresiva. En cada uno de los sueños que a continuación voy 
a exponeros comunicaré las razones por las que me parecen 
merecer ser publicados. 


1.2. Comenzaremos por un sueño que se compone tan 
sólo de dos breves imágenes: su tío fuma un cigarrillo a pesar 
de ser sábado. —Una mujer le besa y le acaricia como si fuera 
hijo suyo. 
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A propósito de la primera imagen, el sujeto, que es judío, 
nos comunica que su tío, hombre piadoso, no ha cometido 
jamás, ni es, en general, capaz de cometer el pecado de 
fumar en sábado. La mujer que figura en la segunda imagen 
le sugiere exclusivamente el recuerdo de su madre. Existe, 
desde luego, una relación entre estas dos imágenes o ideas, 
pero a primera vista no sospechamos cuál puede ser. Como 
el sujeto excluye en absoluto la realidad del acto de su tío, 
nos inclinamos a reunir las dos imágenes por una relación 
de dependencia temporal: «En el caso en que mi tío, tan 
piadoso, se decidiera a fumar un cigarrillo en sábado, podría 
yo dejarme acariciar por mi madre». Esto significa que las 
caricias entre madre e hijo constituyen algo tan poco 
permitido como para un judío piadoso el fumar en sábado. 
Ya os he dicho, y sin duda lo recordaréis, que en la 
elaboración del sueño todas las relaciones entre las ideas 
oníricas quedan suprimidas, siendo éstas reducidas al estado 
de primera materia y hallándose a cargo de la interpretación 
el reconstruir las relaciones desaparecidas. 


2.2. Tras de mis publicaciones sobre los sueños he 
llegado a ser, hasta cierto punto, un consultor oficial sobre 
todo lo relativo al fenómeno onírico, y recibo, desde hace 
muchos años, cartas de las más diversas procedencias, en las 
cuales se me comunican sueños o se me pide mi opinión 
sobre ellos. Naturalmente, agradezco que se me envíen 
materiales suficientes para hacer posible la interpretación o 
que se me propongan por el sujeto proyectos de la misma. A 
esta categoría pertenece el sueño siguiente, que me ha sido 
comunicado en 1910 por un estudiante de Medicina 
muniqués. Lo cito aquí para demostraros cuán difícil es, en 
general, comprender un sueño mientras el sujeto del mismo 
no nos proporciona todas las informaciones necesarias. Al 
mismo tiempo, voy a evitaros incurrir en un grave error, 
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pues sospecho que os halláis inclinados a considerar como la 
interpretación ideal de los sueños aquella que se base en la 
de los símbolos y a colocar en segundo plano la técnica 
fundada en las asociaciones del sujeto. 


13 de julio de 1910: Cerca ya de la mañana sueño lo 
siguiente: Desciendo en bicicleta por las calles de Tubinga y 
un «basset» negro se precipita tras de mí y me muerde en el 
talón. Bajo de la bicicleta un poco más lejos, y sentándome en 
una gradería comienzo a defenderme contra el furioso animal, 
que se niega a soltar su presa. (Ni la mordedura ni la escena 
que le sigue me hacen experimentar sensación ninguna 
desagradable.) Frente a mí se hallan sentadas dos señoras de 
edad que me miran con aire burlón. Al llegar el sueño a este 
punto me despierto, y como ya me ha sucedido más de una 
vez, en el mismo momento de pasar del sueño al estado de 
vigilia, todo mi sueño se me aparece con perfecta claridad. 


Los símbolos nos prestarían aquí muy escaso auxilio. 
Pero el sujeto nos comunica lo siguiente: «Desde hace algún 
tiempo estoy enamorado de una muchacha que no conozco 
sino por haberla encontrado a menudo en la calle, aunque 
no he tenido jamás ocasión de aproximarme a ella. Me 
hubiera satisfecho grandemente que esta ocasión me hubiese 
sido proporcionada por el basset, pues tengo gran cariño a 
los animales y creo haber adivinado el mismo sentimiento 
en la muchacha». Añade después que este cariño a los 
animales le ha llevado a intervenir varias veces, causando la 
sorpresa de los transeúntes, para separar a perros que se 
peleaban, y nos dice también que la muchacha de la que se 
había enamorado iba siempre acompañada por un perro 
como el de su sueño. Pero en el contenido manifiesto de este 
último desaparece la joven y sólo queda el perro asociado a 
su aparición. Es posible que las señoras que en el sueño se 
burlan del durmiente constituyan una sustitución de la 
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muchacha, pero las informaciones del sujeto no bastan para 
aclarar este punto. El hecho de verse en el sueño montando 
en bicicleta constituye la reproducción directa de la 
situación recordada, pues en realidad las veces que había 
hallado en su camino a la joven del basset iba él en bicicleta. 


3.2, Cuando alguien pierde a una persona querida, suele 
tener, durante largo tiempo, singulares sueños, en los cuales 
hallamos las transacciones más sorprendentes entre la 
certidumbre de la muerte y la necesidad de hacer revivir a la 
persona fallecida. Unas veces se halla ésta muerta, pero 
continúa, sin embargo, viva, pues no sabe que ha fallecido y 
sólo fallecería «por completo» en el momento en que lo 
supiese, y otras está medio viva y medio muerta, 
distinguiéndose cada uno de estos estados por signos 
particulares. Erraríamos calificando de absurdos estos 
sueños, pues la resurrección no es más inadmisible en ellos 
que, por ejemplo, en los cuentos, los cuales nos la presentan 
como un suceso muy corriente. De mis análisis de estos 
sueños he deducido que son susceptibles de una explicación 
racional y que el piadoso deseo de hacer revivir al muerto 
sabe satisfacerse por los medios más extraordinarios. Voy a 
citaros un sueño de este género, que parece extraño y 
absurdo y cuyo análisis os revelará mucho de lo que 
nuestras consideraciones teóricas han podido haceros 
prever. Es el sueño de un individuo cuyo padre había muerto 
algunos años antes. 

El padre ha muerto, pero ha sido exhumado y tiene mala 
cara. Permanece en vida desde su exhumación, pero el sujeto 
hace todo lo posible para que no lo advierta. (Al llegar a este 
punto pasa el sueño a otras cosas aparentemente muy 
alejadas de su principio.) 

La muerte del padre sabemos que es real; en cambio, su 
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exhumación no corresponde a realidad ninguna, como 
tampoco los detalles ulteriores del sueño, pero el sujeto nos 
cuenta que «cuando volvió del entierro de su padre sintió un 
agudo dolor de muelas, y queriendo aplicar a la muela 
enferma el precepto de la religión judía que dice: “Cuando 
una muela te hace sufrir, arráncala”, fue a casa del dentista. 
Mas éste le dijo: “No hay necesidad de sacarle a usted la 
muela con tanta premura. Es preciso tener paciencia. Por lo 
pronto voy a ponerle a usted algo que le quite el dolor y 
mate el nervio. Vuelva usted dentro de tres días; le extraeré 
entonces el nervio muerto, y podrá conservar la muela”». 


Al llegar a este punto del análisis, exclamó de repente el 
sujeto que sin duda aquella «extracción» era lo que 
correspondía a la exhumación de su padre en el sueño. 


Veamos si esta interpretación es la acertada. En parte, sí, 
pero sólo en parte, pues no es la muela lo que debía ser 
extraído, sino únicamente el nervio. Mas es ésta una de las 
numerosas imprecisiones que con gran frecuencia se 
observan en los sueños. En este caso habría el sujeto 
realizado una condensación, fundiendo en un solo elemento 
al fallecido padre y a la muela muerta, pero conservada. 
Nada de extraño tiene que de esta condensación haya 
resultado en el sueño manifiesto un absurdo, pues todo lo 
que de la muela puede decirse no resulta aplicable al padre. 
Pero ¿cuál será entonces el «tertium comparationis» entre el 
padre y la muela, que ha hecho posible tal condensación? La 
existencia de una relación entre los elementos condensados 
es casi indudable, pues el sujeto mismo nos dice que sabe 
que cuando soñamos perder una muela es señal de que 
pronto fallecerá algún miembro de nuestra familia. 


Sabemos que esta interpretación popular es inexacta o 
sólo es exacta en un sentido especial, y por tanto 
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observaremos con asombro que este mismo tema vuelve a 
aparecer detrás de todos los demás fragmentos del contenido 
de este sueño. 


Sin que a ello le solicitemos, continúa el sujeto, en el 
análisis, hablándonos de la enfermedad y muerte de su 
padre, así como también de su actitud para con el mismo. La 
enfermedad del padre había durado largo tiempo, y la 
asistencia y tratamiento había costado al hijo mucho dinero. 
Sin embargo, él no se había quejado jamás ni manifestado la 
menor impaciencia o deseo de que llegase el final de todo 
aquello. Por lo contrario, se vanagloria de haber sentido 
siempre por su padre un cariño extraordinario y de haberse 
conformado estrictamente, en sus relaciones con él, a las 
piadosas prescripciones de la ley judía. Pero advertimos una 
contradicción entre estas manifestaciones y las ideas 
relacionadas con el sueño. El sujeto ha identificado la muela 
y el padre. La primera debía ser arrancada conforme a la ley 
judía, que ordena hacerlo así en el instante en que nos causa 
dolor o desagrado. En cambio, para con su padre debía 
conducirse, en obediencia, a otro principio de la misma ley, 
de un modo totalmente contrario, esto es, aceptando con 
resignación los gastos y contrariedades y rechazando toda 
intención hostil contra el objeto causa del dolor. ¿No sería 
mucho más completa la semejanza entre las dos situaciones 
si el hijo hubiese sentido, con respecto al padre, idénticos 
impulsos que con respecto a la muela, esto es, si hubiese 
deseado que la muerte viniera a poner fin a la existencia 
inútil, dolorosa y costosa del mismo? 


Por mi parte, estoy persuadido de que tales fueron, en 
efecto, los sentimientos de nuestro sujeto durante la penosa 
enfermedad de su padre, y creo firmemente que sus vivas 
protestas de cariño filial no tenían otro objeto que desviar su 
pensamiento del recuerdo de tales sentimientos 
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reprochables. En las situaciones de este género, se 
experimenta generalmente el deseo de que la muerte llegue 
a ponerles término; pero este deseo se disfraza de cariñosa 
piedad y se manifiesta en la reflexión de que lo mejor que 
puede desearse al enfermo es que deje de sufrir. Observad, 
sin embargo, que hemos traspasado aquí el límite de las 
ideas latentes. La primera parte de las mismas no fue 
ciertamente inconsciente, sino durante poco tiempo, esto es, 
durante la formación del sueño, mientras que los 
sentimientos hostiles contra el padre debían de existir en 
estado inconsciente desde largo tiempo atrás, quizá desde la 
misma infancia del sujeto, siendo tan sólo durante la 
enfermedad cuando hallaron una ocasión para insinuarse 
tímidamente en la consciencia, después de sufrir una 
considerable deformación. Esto mismo lo podemos también 
afirmar, y todavía con mayor seguridad, de otras de las ideas 
latentes que han contribuido a constituir el contenido del 
sueño. En éste no se descubre huella ninguna de 
sentimientos hostiles contra el padre del sujeto; pero si, 
generalizando, buscamos en la vida infantil la raíz de una tal 
hostilidad de los hijos contra el padre, recordaremos que ya 
en estos tempranos años surge en los primeros el temor al 
segundo, temor basado en la coerción que el mismo ejerce 
sobre las primeras actividades sexuales del muchacho y que, 
por razones sociales, es mantenida luego, incluso en los años 
siguientes a la pubertad. A esta causa obedece también, en 
nuestro caso, la actitud del sujeto con respecto a su padre, 
pues a su cariño filial se mezclaban sentimientos de temor y 
respeto originados por la temprana coerción que el mismo 
había ejercido sobre su actitud sexual. 


Los restantes detalles del sueño manifiesto se explican 
por el complejo del onanismo. El detalle tiene mala cara (Er 
sieht schlecht aus) puede ser una reminiscencia de lo que el 
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dentista dijo al sujeto sobre lo feo que haría la mella que 
habría de quedar al extraer la muela enferma (Es wird 
schlecht aussehen), pero se refiere también a la mala cara 
(schlechtes Aussehen) con la que el adolescente delata o teme 
delatar su exagerada actividad sexual. No sin cierto alivio 
para su propia conciencia traslada el sujeto, en el contenido 
manifiesto del sueño, la «mala cara», a su padre, por medio 
de una de aquellas inversiones de que ya os he hablado, 
características de la elaboración onírica. El que el padre 
continúe viviendo después de su exhumación corresponde 
tanto al deseo de resurrección como a la promesa del 
dentista de que quizá no haya necesidad de extraer la muela. 
La frase «El sujeto hace todo lo posible para que (el padre) 
no lo advierta» es de una gran sutileza, pues tiene por objeto 
sugerirnos la falsa conclusión de que constituye un indicio 
de la realidad, o sea del fallecimiento del padre. Pero la única 
interpretación acertada de este elemento nos la proporciona 
de nuevo el complejo de onanismo, pues comprendemos 
fácilmente que el joven haga todo lo posible por ocultar a su 
padre su vida sexual. Recordad, por último, que siempre que 
hemos emprendido la investigación de un sueño estimulado 
por un dolor de muelas, nos hemos visto obligados a 
recurrir, para interpretarlo, al complejo de onanismo y al 
temido castigo por esta práctica contra naturaleza. 


Comprenderéis ahora cómo ha podido formarse este 
sueño que tan ininteligible parecía. Para darle origen han 
concurrido muy diversos procesos, verificándose una 
condensación singular y engañosa, un desplazamiento de 
todas las ideas fuera del centro de gravedad del contenido 
latente y una creación de varias formaciones sustitutivas que 
han tomado el lugar de aquellas ideas del sueño que poseían 
una mayor profundidad y se hallaban más lejanas en el 
tiempo. 
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4.2. Ya varias veces hemos intentado abordar aquellos 
sueños sobrios y triviales que no contienen nada absurdo o 
extraño, pero que nos hacen preguntarnos por qué razón 
soñamos cosas tan indiferentes. Voy ahora a citaros un 
nuevo ejemplo de este género: tres sueños enlazados unos 
con otros y soñados por una muchacha en una misma noche. 


a) Atraviesa el salón de su casa y se da con la cabeza 
contra la araña que pende del techo, haciéndose sangre. 
Ningún recuerdo ni reminiscencia de suceso alguno real 
surgen a propósito de este sueño en la imaginación de la 
sujeto, y las indicaciones que ésta nos proporciona versan 
sobre temas muy diferentes. «No sabéis —nos dice— cómo se 
me está cayendo el pelo en estos días. Mi madre me dijo ayer 
que, si continuaba así, mi cabeza quedaría pronto tan monda 
como un trasero». 


La cabeza aparece, pues aquí como un símbolo de la 
parte opuesta del cuerpo, y siendo también evidente la 
significación simbólica de la araña, dado que todos los 
objetos alargados son símbolos del órgano sexual masculino, 
habremos de deducir que se trata de una hemorragia de la 
parte inferior del tronco a consecuencia de una herida 
ocasionada por el pene. Esta circunstancia podría 
interpretarse en varios sentidos, pero las restantes 
informaciones de la sujeto nos muestran que el contenido 
latente de su sueño es la creencia, muy generalizada en las 
muchachas aún no llegadas a la pubertad, de que las reglas 
son provocadas por las relaciones sexuales con el hombre. 


b) Ve en la viña una fosa profunda que sabe proviene de 
haber arrancado un árbol. A este propósito observa la sujeto 
que le faltaba el árbol. Quiere decir, con esto, que no lo vio 
en su sueño, pero este modo de expresarse es idéntico al que 
serviría para manifestar una distinta idea que la 
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interpretación simbólica nos revela con toda certidumbre. El 
sueño se refiere, en efecto, a otra teoría sexual infantil, 
según la cual las niñas poseen al principio los mismos 
órganos sexuales que los niños, perdiéndolos después por 
castración (arrancamiento de un árbol). 


c) Se halla ante el cajón de su escritorio, cuyo contenido le 
es tan familiar, que nota en seguida la menor intervención de 
una mano ajena. El cajón del escritorio es, como todo cajón, 
caja o arca, la representación simbólica del órgano sexual 
femenino. La sujeto sabe que las huellas de las relaciones 
sexuales (según su creencia, también en los tocamientos) son 
fácilmente reconocibles, creencia que le ha procurado 
grandes preocupaciones. A mi juicio, lo más importante de 
estas tres sueños son los conocimientos sexuales de la sujeto, 
la cual recuerda la época de sus reflexiones infantiles sobre 
los misterios de la vida sexual. 


5.2. Veamos otro sueño simbólico. Pero esta vez habré de 
exponer brevemente, antes de entrar en el análisis, la 
situación psíquica del sujeto. Un individuo que ha pasado 
una noche de amor con una mujer habla de esta última como 
de una de aquellas naturalezas maternales en las que el 
sentimiento amoroso se funda exclusivamente en el deseo de 
tener un hijo. Pero las circunstancias en que su encuentro ha 
tenido lugar han sido tales, que el sujeto se ha visto obligado 
a tomar precauciones contra un posible embarazo de su 
amante, y ya sabemos que la principal de estas precauciones 
consiste en impedir que el líquido seminal penetre en los 
órganos genitales de la mujer. Al despertar de aquella noche, 
cuenta la señora el siguiente sueño: 


Un oficial, tocado con una gorra encarnada, la persigue por 
la calle. Ella echa a correr por una cuesta arriba, llega sin 
aliento a su casa, entra a y cierra la puerta con llave. El oficial 


4236 


queda fuera, y mirando ella por el ventanillo, le ve sentado en 
un banco y llorando. 


En la persecución por el oficial con la gorra encarnada y 
en la anhelante fuga de la sujeto, cuesta arriba, reconoceréis 
sin esfuerzo la representación del acto sexual. El hecho de 
que la sujeto se encierre para librarse de su obstinado 
perseguidor nos presenta un ejemplo de aquellas inversiones 
que tan frecuentemente se producen en los sueños, pues, en 
realidad, había sido el hombre el que se había sustraído a la 
perfección del acto sexual realizado. Del mismo modo 
desplaza también la sujeto su tristeza, atribuyéndola a su 
compañero, y es a el al que ve llorar en el sueño, llanto que 
constituye igualmente una alusión a la emisión de esperma. 

Habéis sin duda oído decir que, según el psicoanálisis, 
todos los sueños tienen una significación sexual, pero ahora 
podréis observar por vosotros mismos hasta qué punto este 
juicio es equivocado. Conocéis ya sueños que son 
realizaciones de deseos, otros en los que se trata de la 
satisfacción de las necesidades más fundamentales, como el 
hambre, la sed y el ansia de libertad, y, por último, los que 
hemos denominado sueños de comodidad y de impaciencia, 
y otros puramente avariciosos o egoístas. Lo que sí es 
indiscutible y debéis tener siempre presente como uno de los 
resultados de la investigación psicoanalítica es que los 
sueños que aparecen considerablemente deformados son en 
su mayoría —aunque tampoco siempre— la expresión de 
deseos sexuales. 

6.2. Tengo motivos especiales para acumular aquí 
numerosos ejemplos de empleo de los símbolos en los 
sueños. Ya en mis primeras lecciones os dije cuán difícil era, 
en la enseñanza del psicoanálisis, proporcionar pruebas que 
demuestren nuestras teorías, conquistándonos la convicción 
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de nuestros oyentes, afirmación cuya verdad habréis podido 
confirmar repetidas veces. Pero existe entre las diversas 
proposiciones del psicoanálisis un enlace tan íntimo, que la 
convicción adquirida sobre un único punto puede extenderse 
a una gran parte de la totalidad. Pudiera decirse del 
psicoanálisis que basta con entregarle un dedo para que se 
tome toda la mano. De este modo, aquellos que llegan a 
comprender y aceptar la explicación de los actos fallidos se 
ven obligados, si no quieren hacerse reos de una falta de 
lógica, a admitir todo el resto. En el simbolismo de los 
sueños se nos ofrece otro de tales puntos fácilmente 
accesibles. Voy, pues, a continuar ocupándome de esta 
cuestión, exponiéndoos el sueño, ya publicado, de una mujer 
perteneciente a la clase popular y casada con un agente de 
Policía, persona que, como es natural, no ha oído hablar 
jamás del simbolismo onírico ni del psicoanálisis. Vosotros 
mismos juzgaréis si la interpretación de este sueño con el 
auxilio de símbolos sexuales puede ser considerada como 
arbitraria y forzada. 


... Alguien se introdujo entonces en la casa, y llena ella de 
angustia, llamó a un agente de Policía. Pero éste, de acuerdo 
con dos ladrones, había entrado en una iglesia a la que daba 
acceso una pequeña escalinata. Detrás de la iglesia había una 
montaña cubierta, en su cima, de espeso bosque. El agente de 
Policía llevaba casco, gola y capote. Su barba era poblada y 
negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le 
acompañaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos en 
forma de sacos. De la iglesia a la montaña se extendía un 
camino bordeado de matorrales que se iban haciendo cada vez 
más espesos, hasta convertirse en un verdadero bosque al 
llegar a la cimal*”., 


Recordaréis aquí sin esfuerzo alguno los símbolos 
empleados. Los órganos genitales masculinos se hallan 


4238 


representados por la reunión de tres personas, y los 
femeninos, por un paisaje, compuesto de una capilla, una 
montaña y un bosque. Los escalones que dan acceso a la 
iglesia constituyen un símbolo del acto sexual, y aquello que 
en el sueño aparece como una montaña, lleva en Anatomía 
el mismo nombre: Monte de Venus. 


7.2. He aquí otro sueño que debe ser interpretado con 
ayuda de los símbolos y es harto instructivo y probatorio 
por ser el sujeto mismo el que ha traducido todos sus 
símbolos, a pesar de no poseer el menor conocimiento 
teórico de la interpretación onírica, circunstancia nada 
frecuente y cuyas condiciones nos son aún muy poco 
conocidas. 


Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el 
Prater, pues se ve la rotonda, y delante de ella, un pequeño 
edificio anejo, al que se halla amarrado un globo cautivo 
medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de 
todo aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin 
embargo, la explicación pedida. Llegan después a un patio 
sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. El 
padre quiere cortar un pedazo de ella, pero antes mira en 
derredor suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El 
sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para 
poder llevarse todo lo que se quiera. Partiendo de este patio, 
desciende una escalera a una fosa, cuyas paredes se hallan 
acolchadas en la misma forma que las cabinas telefónicas. Al 
extremo de esta fosa se encuentra una larga plataforma, tras 
de la cual comienza otra fosa idéntica... 

El sujeto interpreta por sí mismo: «La rotonda 
representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se 
encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya 
facultad de erección ha disminuido desde hace algún 
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tiempo». O más exactamente traducido; la rotonda es la 
región anal —que ya el niño considera generalmente como 
una parte del aparato genital—, y el pequeño anejo que se 
alza ante esta rotonda y al cual se halla sujeto el globo 
cautivo representa los testículos. En el sueño le pregunta su 
padre qué es lo que todo aquello significa; esto es, cuáles son 
el fin y la función de los órganos genitales. Sin riesgo de 
equivocarnos podemos invertir la situación y admitir que 
realmente es el hijo el que interroga. No habiendo planteado 
nunca el padre en la vida real semejante interrogación al 
hijo, debe considerarse esta idea como un deseo o 
interpretarla condicionalmente; esto es, en la forma que 
sigue: «Si yo hubiera pedido a mi padre informaciones 
relativas a los órganos sexuales...». Más adelante hallaremos 
la continuación y el desarrollo de esta idea. 


El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha 
de hojalata no debe ser considerado en esencia como un 
símbolo, pues forma parte del local en que el padre ejerce su 
comercio. Por discreción he reemplazado por la hojalata el 
artículo en que realmente comercia el padre sin cambiar en 
nada más el texto del sueño. El sujeto del mismo, que ayuda 
a su padre en los negocios, ha visto desde el primer día con 
gran repugnancia lo incorrecto de algunos de los 
procedimientos en los que en gran parte reposa el beneficio 
obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos 
interrumpida la continuación siguiente: «Si yo hubiera 
preguntado a mi padre... me hubiera engañado, como 
engaña a sus clientes». El deseo del padre de cortar y 
llevarse un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser una 
representación por su falta de honradez comercial, pero el 
sujeto mismo del sueño nos da otra explicación distinta, 
revelándonos que es un símbolo del  onanismo, 
interpretación que coincide con nuestro conocimiento de los 
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símbolos y con el hecho de que el secreto en que se han de 
realizar las prácticas masturbadoras quede expuesto en el 
sueño por la idea contraria, pues el hijo dice al padre que si 
quiere arrancar un pedazo de hojalata, debe hacerlo 
abiertamente pidiendo permiso al guarda. Tampoco nos 
extraña ver al hijo atribuir al padre las prácticas 
masturbatorias, del mismo modo que le ha atribuido la 
interrogación en la primera escena del sueño. La fosa 
acolchada es interpretada por el sujeto del sueño como una 
evocación de la vagina con sus suaves y blancas paredes, 
interpretación a la que por nuestra cuenta añadiremos que el 
descenso a la fosa significa como en otros casos el acto de 
subir a alguna parte: la realización del coito. 


La circunstancia de que la primera fosa se hallaba 
seguida de una larga plataforma, al final de la cual 
comenzaba otra nueva fosa, nos la explica el sujeto por un 
detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes 
relaciones sexuales se halla privado de ellas por una 
enfermedad que le impide realizar el coito, y espera que un 
tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido 
vigor. 

8.2. Los dos sueños que siguen fueron soñados por un 
extranjero de disposiciones poligámicas muy pronunciadas. 
Los cito aquí para mostraros que es siempre el yo del 
soñador el que aparece en el sueño, aun cuando permanezca 
oculto o disimulado en el contenido manifiesto. Las maletas 
que figuran en estos sueños son símbolos femeninos. 

a) Se halla próximo a partir y manda a la estación, en un 
coche, su equipaje, compuesto por un gran número de maletas, 
entre las cuales descuellan dos de gran tamaño y forradas de 
negro, análogas a las que usan los viajantes para llevar las 
muestras. El sujeto dice a alguien, con tono consolador: «Éstas 
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no van más que hasta la estación». 


El sujeto viaja, en efecto, con mucho equipaje, pero, 
además, relató durante el tratamiento un gran número de 
aventuras amorosas. Las dos maletas negras corresponden a 
dos mujeres morenas que desempeñan actualmente en su 
vida un papel de gran importancia. Una de ellas quería 
seguirle a Viena, pero a mi instancia le telegrafió que se 
abstuviera de hacer tal viaje. 


b) Una escena en la aduana: Uno de sus compañeros de 
viaje abre su baúl y dice, mientras fuma negligentemente un 
cigarrillo: «Ahí dentro no hay nada», El aduanero parece 
creerle, pero comienza a registrar y encuentra algo cuya 
importación se halla totalmente prohibida. El viajero dice 
entonces con resignación: «¡Qué le vamos a hacer!». El viajero 
es el sujeto mismo del sueño, y el aduanero, yo. 
Generalmente muy sincero en sus confesiones, ha querido 
ocultarme las relaciones que acaba de iniciar con una 
señora, pues suponía, con razón, que dicha señora no me era 
desconocida. En su sueño ha transferido a un tercero la 
penosa situación de aquel que es cogido en una mentira, y 
ésta es la razón de que no figure personalmente en él. 

9.2, He aquí un ejemplo de un símbolo que aún no he 
mencionado en estas lecciones: Encuentra a su hermana en 
compañía de dos amigas, hermanas también entre sí. Tiende la 
mano a estas últimas, y en cambio a su hermana no. 


Este sueño no se enlaza a ningún suceso real, pero los 
recuerdos del sujeto le conducen a una época en la que por 
vez primera observó que los senos femeninos se desarrollan 
muy lentamente, y se preguntó cuál podía ser la causa. Las 
dos hermanas de sus sueños representan, pues, dos senos 
femeninos que cogería gustoso con su mano, siempre que no 
fueran los de su hermana. 
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10.”. He aquí un ejemplo de simbolismo de la muerte en 
el sueño: Pasa sobre un puente de hierro muy elevado con dos 
personas a las que conoce pero cuyo nombre ha olvidado al 
despertar. De repente desaparecen sus acompañantes y ve ante 
sí una figura espectral que lleva un gorro en la cabeza y va 
vestida con un traje de lienzo. Le pregunto si es el repartidor de 
telégrafos... No. Luego si es el cochero. No. Continúa después 
su camino. Experimenta todavía antes de despertar una gran 
angustia, e incluso una vez despierto prolonga su sueño 
imaginando que el puente de hierro se hunde y le precipita 
consigo al abismo. 


Aquellas personas que el sujeto de un sueño no reconoce 
en el mismo o cuyo nombre dice haber olvidado al despertar 
son casi siempre individuos de su familia o intimidad. El 
sujeto de este sueño tiene un hermano y una hermana, y si 
desea o ha deseado alguna vez su muerte, es justo que 
experimente por su parte el miedo a la misma. Con respecto 
al repartidor de telégrafos, observa el interesado en el 
análisis que los que tal oficio ejercen suelen ser siempre 
portadores de malas noticias. Mas, por el uniforme que el 
extraño individuo vestía, podía también ser un farolero, los 
cuales, como sabemos, no se hallan encargados solamente de 
encender los faroles, sino también de apagarlos, siendo en 
esto semejantes al genio de la muerte, que apaga la antorcha 
de la vida. A la idea de «cochero» asocia el recuerdo del 
poema de Uhland sobre las travesías del rey Carlos, y evoca 
a este propósito un peligroso viaje por mar que efectuó con 
dos camaradas, y durante el cual desempeñó igual papel que 
el rey en el poema citado. Con relación al puente de hierro 
recuerda un grave accidente acaecido poco tiempo antes y el 
absurdo aforismo chistoso que dice que la vida es un puente 
colgante. 


11.. Otro ejemplo de representación simbólica de la 
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muerte: Un caballero desconocido deja para él una tarjeta de 
visita con bordes de luto. 


12.”. El sueño siguiente, que tiene entre sus antecedentes 
un estado neurótico, habrá de interesarnos por diversas 
circunstancias: El sujeto viaja en ferrocarril. El tren se detiene 
en pleno campo. Pensando que se trata de un accidente y que 
es necesario ponerse en salvo, atraviesa todos los 
departamentos del convoy y mata a todos aquéllos con quienes 
tropieza: conductor, fogonero, revisor, etc. 


Con este sueño se enlaza el recuerdo de un relato oído a 
un amigo suyo: En un departamento reservado de un tren 
italiano, en el que era conducido un loco al manicomio, se 
dejó entrar por equivocación a otro viajero, que fue 
asesinado por el enfermo. 

El sujeto del sueño se identifica, pues, con este loco, y 
justifica su acto por la representación obsesiva que le 
atormenta de cuando en cuando de que debe «suprimir a 
todos los testigos». Pero después, en el curso del análisis, 
halla una mejor motivación, que nos revela el punto de 
partida de su sueño. La víspera había visto en el teatro a una 
joven con la que se habría casado ya si no le hubiese dado 
motivo de celos. Pero teniendo en cuenta la gran intensidad 
que éstos han alcanzado en él, habría sido realmente una 
locura llegar a casarse con ella. Piensa, pues, el sujeto que su 
amada le inspira tan escasa confianza que si se hubiera 
casado hubiera tenido que matar por celos a todos aquellos 
que hubiera encontrado en su camino. Sabemos ya que el 
atravesar una serie de habitaciones (en este caso de vagones) 
es un símbolo del matrimonio. 


A propósito de la detención del tren en pleno campo y 
del temor de un accidente, nos relata el sujeto que un día 
que viajaba realmente en ferrocarril paró el tren de súbito 
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entre dos estaciones. Una señora joven, que se hallaba a su 
lado, declaró que iba probablemente a producirse un choque 
con otro tren, y que en este caso la primera precaución que 
debe tomarse es poner las piernas en alto. Esta idea de «las 
piernas en alto» desempeñó también un papel importante en 
las numerosas excursiones campestres que hizo el sujeto con 
la joven citada, durante la dichosa época de sus primeros 
amores, circunstancia que constituye una nueva prueba de 
que necesitaría estar loco para casarse ahora con ella. 


A pesar de todo esto, el conocimiento que yo tenía de la 
situación me permite afirmar que el deseo de cometer tal 
locura continuaba a pesar de todo persistiendo en él. 


LECCIÓN XII. 
9. RASGOS ARCAICOS E INFANTILISMO DEL 
SUEÑO 


Señoras y señores: 


NO de los resultados obtenidos en nuestras 

investigaciones nos reveló que bajo la influencia de la 
censura comunica la elaboración onírica a las ideas latentes 
una particular forma expresiva. Las ideas latentes son 
iguales a aquéllas de que en nuestra vida despierta tenemos 
perfecta consciencia, pero la expresión que en el sueño 
revisten presentan numerosos rasgos que nos son 
ininteligibles. Ya hemos dicho que esta forma expresiva 
retrocede a estados muy pretéritos de nuestro desarrollo 
intelectual, esto es, el lenguaje figurado, a las relaciones 
simbólicas y quizá a condiciones que existieron antes del 
desarrollo de nuestro lenguaje abstracto. En esta 
circunstancia es en la que nos hemos fundado para calificar 
de arcaico o regresivo el género de expresión de la 
elaboración onírica. 


Podemos, pues, deducir que un estudio más profundo y 
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detenido de la elaboración ha de proporcionarnos 
interesantísimos datos sobre los orígenes poco conocidos de 
nuestro desarrollo intelectual. En realidad, espero que así 
sea, pero es ésta una labor que no ha sido aún emprendida. 
La elaboración onírica nos hace retornar a una doble 
prehistoria: en primer lugar, a la prehistoria individual, o sea 
a la infancia, y después, en tanto en cuanto todo individuo 
reproduce abreviadamente en el curso de su infancia el 
desarrollo de la especie humana, a la prehistoria filogénica. 
No creo imposible que llegue a conseguirse algún día fijar 
qué parte de los procesos psíquicos latentes corresponde a la 
prehistoria individual y cuál otra a la prehistoria filogénica. 
Por lo pronto, creo que podemos considerar justificadamente 
la relación simbólica de que en el curso de estas lecciones 
hemos hablado y que el individuo no ha aprendido jamás a 
establecer como un legado filogénico. 


Pero no es éste el único carácter arcaico del sueño. 
Todos conocéis, por propia experiencia, la singular amnesia 
infantil, o sea el hecho comprobado de que los cinco, seis u 
ocho primeros años de la vida no dejan como los sucesos de 
años posteriores una huella más o menos precisa en nuestra 
memoria. Existen ciertamente algunos individuos que 
pueden vanagloriarse de una continuidad mnémica que se 
extiende a través de toda la vida desde sus primeros 
comienzos, pero el caso contrario, aquél en el que la 
memoria del sujeto adolece de extensas lagunas, es el más 
frecuente y casi general. A mi juicio, no ha despertado este 
hecho toda la atención que merece. A la edad de dos años, el 
niño sabe ya hablar con bastante perfección, y poco después 
nos muestra que sabe también orientarse en situaciones 
psíquicas complicadas, y manifestar sus ideas y sentimientos 
por medio de palabras y actos que los que le rodean habrán 
de recordarle en años posteriores, pues él los olvidará por 
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completo, a pesar de que la memoria es o debiera ser en los 
tempranos años infantiles, en los que se halla menos 
recargada, más sensible y apta para su misión retentiva. Por 
otra parte, nada nos autoriza a considerar la función de la 
memoria como una función psíquica especialmente elevada 
y difícil; suele, por lo contrario, suceder que personas de 
muy bajo nivel intelectual poseen esta facultad en alto 
grado. 


A esta particularidad se añade la de que tal carencia de 
recuerdos sobre los primeros años infantiles no es ni mucho 
menos completa, pues en la memoria del adulto quedan 
algunas claras huellas de esta época, correspondientes casi 
siempre a impresiones plásticas, aunque con la singularidad 
de que no hay nada que a primera vista justifique su 
conservación con preferencia a otras. De las impresiones 
que recibimos en épocas posteriores de nuestra vida realiza 
nuestra memoria una selección, conservando las más 
importantes y dejando perderse el resto. Mas con los 
recuerdos que de nuestra infancia conservamos sucede algo 
muy distinto. Estos recuerdos no corresponden 
necesariamente a sucesos importantes de dicho período de 
nuestra vida, ni siquiera a sucesos que pudieron parecernos 
importantes desde el punto de vista infantil. Son, por lo 
contrario, tan triviales e insignificantes que nos 
preguntamos con asombro por qué razón han sido 
precisamente los que han escapado al olvido. Ya en una 
ocasión anterior intenté resolver el enigma de la amnesia 
infantil y de los restos de recuerdos conservados a pesar de 
la misma, y llegué a la conclusión de que también la 
memoria del niño efectúa una labor de selección, 
conservando tan sólo lo importante; mas por medio de los 
procesos que os son ya conocidos, el de condensación y, 
sobre todo, el de desplazamiento, quedan dichos recuerdos 
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importantes sustituidos en la memoria del sujeto por otros 
que lo parecen menos. Basándome en esta circunstancia he 
dado a estos recuerdos infantiles el nombre de recuerdos 
encubridores (Deckerinnerungen). Un penetrante análisis de 
los mismos nos permite descubrir tras de ellos lo importante 
olvidado. 


En la terapéutica psicoanalítica nos hallamos siempre 
ante la necesidad de llenar las lagunas que presentan los 
recuerdos infantiles, y cuando el tratamiento da resultados 
aproximadamente satisfactorios, esto es, en un gran número 
de casos, conseguimos hacer surgir el contenido de los años 
infantiles encubierto por el olvido. Las impresiones de este 
modo reconstituidas no han sido nunca realmente olvidadas; 
lo que sucede es que han pasado a lo inconsciente, 
haciéndose latentes e inaccesibles fuera del análisis. Sin 
embargo, suelen a veces emerger espontáneamente en 
relación con ciertos sueños, mostrándosenos así la vida 
onírica capaz de hallar el camino de acceso a estos sucesos 
infantiles latentes. La literatura sobre los sueños nos 
muestra acabados casos de este género, y yo mismo he 
podido aportar un ejemplo personal. Una noche soñé con 
una persona que me había prestado un servicio y cuya figura 
se me apareció con gran precisión y claridad. Era un hombre 
de escasa estatura, gordo, tuerto y con la cabeza metida 
entre los hombros. Del contexto de mi sueño deduje que 
aquel hombrecillo era un médico. Felizmente pude preguntar 
a mi madre, que vivía todavía, cuál era el aspecto exterior 
del médico de mi ciudad natal, de la que salí a la edad de tres 
años, y supe que, en efecto, era tuerto, pequeño, gordo y 
tenía la cabeza metida entre los hombros. Me reveló, 
además, mi madre en qué ocasión olvidada por mí me había 
prestado este médico sus servicios. Vemos, pues, que este 
acceso a los materiales olvidados de los primeros años de la 


4248 


infancia constituye un nuevo rasgo arcaico del sueño. 


Idéntica explicación puede aplicarse a otro de los 
enigmas con los cuales tropezamos en el curso de estas 
investigaciones. Recordaréis, sin duda, el asombro que 
experimentasteis cuando os expuse la prueba de que los 
sueños son  estimulados por deseos sexuales, 
fundamentalmente perversos, y a veces de una tan 
desenfrenada licencia, que han hecho necesaria la 
institución de una censura y una deformación onírica. 
Cuando llegamos a comunicar al sujeto la interpretación de 
un sueño de este género no deja nunca de hacer constar su 
protesta contra la misma, pero aun en los casos más 
favorables, es decir, en aquéllos en que acepta tal 
interpretación, pregunta siempre de dónde puede proceder 
un tal deseo que tan incompatible con su carácter y tan 
contrario al conjunto de sus tendencias y sentimientos le 
parece, interrogación cuya respuesta no tenemos por qué 
dilatar. Tales perversos deseos tienen sus raíces en el 
pasado, muchas veces en un pasado harto próximo, 
resultando posible demostrar que en dicho pretérito fueron 
conocidos y conscientes. Así, una señora cuyo sueño 
entrañaba el deseo de que muriese su hija, de diecisiete años 
de edad, encontró, guiada por nosotros, que hubo una época 
de su vida en la que realmente deseó dicha muerte. Su hija 
era el fruto de un desgraciado matrimonio al que el divorcio 
puso término. Hallándose todavía encinta, tuvo la señora, a 
consecuencia de una violenta escena con su marido, un tal 
acceso de cólera, que, perdiendo todo el dominio de sí 
misma, comenzó a golpearse el vientre con intención de 
ocasionar la muerte a la hija que en su seno llevaba. Muchas 
madres que aman hoy con gran ternura a sus hijos, y hasta 
les demuestran un exagerado cariño, no los concibieron sino 
a disgusto y desearon su muerte antes del parto, llegando 
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algunas hasta intentar criminales prácticas abortivas que, 
afortunadamente, no dieron resultado alguno. Resulta, pues, 
que el deseo expresado por algunos sueños de ver morir a 
una persona amada, deseo que tan inexplicablemente parece 
al sujeto en la época en que tiene un tal sueño, se remonta a 
una época pretérita de sus relaciones con dicha persona. 


En otro de los sueños de este género que hemos tenido 
ocasión de interpretar resultaba que el sujeto deseaba la 
muerte de su hijo mayor y más querido. Naturalmente, 
rechazó al principio la idea de haber abrigado nunca tal 
deseo, pero en el curso del análisis hubo de recordar que 
teniendo su hijo pocos meses y hallándose él descontento de 
su matrimonio, pensó repetidas veces que si aquel pequeño 
ser, por el que aún no sentía cariño alguno, llegaba a morir, 
podría él recuperar su libertad y haría de la misma un mejor 
uso. Idéntico origen puede demostrarse para un gran 
número de análogos sentimientos de odio que no son sino 
recuerdos de algo que en un pretérito más o menos lejano 
fue consciente y desempeñó un importante papel en la vida 
psíquica. Me diréis que cuando no ha habido modificación 
alguna en la actitud del sujeto con respecto a una persona y 
cuando esta actitud ha sido siempre benévola, tales deseos y 
tales sueños no debieran existir. Por mi parte, estoy 
dispuesto a admitir esta condición, pero he de recordaros 
que a lo que en los sueños hemos de atender no es al 
contenido manifiesto, sino el sentido que el mismo adquiere 
después de la interpretación. Puede, por tanto, suceder que 
el sueño manifiesto que nos presenta la muerte de una 
persona amada signifique algo totalmente distinto y se haya 
servido de triste acontecimiento tan sólo a título de disfraz o 
utilice a dicha persona como engañadora sustitución de otra. 


Pero esta misma circunstancia despertará en vosotros 
una interrogación mucho más importante. Me observaréis, 
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en efecto, que incluso admitiéndolo que este deseo de 
muerte haya existido y sea confirmado por el sujeto al 
evocar sus recuerdos, ello no constituye explicación 
ninguna. Un tal deseo, vencido ha largo tiempo, no puede ya 
existir en lo inconsciente sino como un simple recuerdo 
desprovisto de afecto, nunca como un enérgico sentimiento. 
Nada nos prueba, en realidad, que posea fuerza ninguna. 
Mas entonces, ¿por qué es evocado por el sueño? Encuentro 
esta interrogación perfectamente justificada, pero un intento 
de responder a ella nos llevaría muy lejos y nos obligaría a 
adoptar una actitud determinada sobre uno de los puntos 
más importantes de la teoría de los sueños. Hallándonos 
obligados a permanecer dentro de los límites de nuestra 
exposición, habremos de abstenernos por el momento de 
entrar en el esclarecimiento de este problema y contentarnos 
con haber demostrado el hecho de que dichos deseos 
ahogados desempeñan el papel de estímulos del sueño. 
Proseguiremos, pues, nuestra investigación, encaminándola 
ahora a descubrir si también otros malos deseos tienen 
igualmente su origen en el pasado del individuo. 


Limitémonos, por lo pronto, a los deseos de muerte, que 
la mayor parte de las veces son inspirados por el limitado 
egoísmo del sujeto. Es muy fácil demostrar que este deseo 
constituye un frecuentísimo estímulo de sueños. Siempre 
que alguien estorba nuestro camino en la vida (y todos 
sabemos cuán frecuente es este caso en las complicadísimas 
condiciones de nuestra vida actual), el sueño se muestra 
dispuesto a suprimirlo, aunque la persona que ha de ser 
suprimida sea el padre, la madre, un hermano, una hermana, 
un esposo o una esposa. Esta maldad que en los sueños 
demuestra la naturaleza humana hubo ya de asombrarnos y 
provocar nuestra resistencia a admitir sin reservas la verdad 
de este resultado de la interpretación onírica. Pero en el 


4251 


momento en que se nos reveló que debíamos buscar el 
origen de tales deseos en el pretérito, descubrimos en 
seguida el período del pasado individual en el que los 
mismos y el feroz egoísmo que suponen no tienen nada 
desconcertante. Es, en efecto, el niño en sus primeros años, 
que, como hemos visto, quedan más tarde velados por la 
amnesia, el que da con frecuencia pruebas del más alto 
grado de este egoísmo y presenta siempre, durante el resto 
de la infancia, marcadísimas supervivencias del mismo. En la 
primera época de su vida, el niño concentra toda su facultad 
de amar en su propia persona, y sólo más tarde es cuando 
aprende a amar a los demás y a sacrificarles una parte de su 
yo. Incluso el cariño que parece demostrar desde un 
principio a las personas que le cuidan y guardan no obedece 
sino a razones egoístas, pues necesita imprescindiblemente 
de ellas para subsistir, y pasará mucho tiempo hasta que 
logre hacerse independiente en él el amor del egoísmo. 
Puede decirse, por tanto, que en realidad es el egoísmo lo que 
le enseña a amar. 


Desde este punto de vista resulta muy instructiva la 
comparación entre la actitud del niño con respecto a sus 
hermanos y hermanas y aquella que observa para con sus 
padres. El niño no ama necesariamente a sus hermanos y 
hermanas, y con harta frecuencia abriga hacia ellos 
sentimientos hostiles, considerándolos como competidores, 
actitud que se mantiene muchas veces sin interrupción 
durante largos años hasta la pubertad y aun después de ella. 
En ocasiones queda reemplazada o, más bien, encubierta, 
por sentimientos más cariñosos; pero, de un modo general, 
la actitud hostil es la primitiva, y se nos muestra con toda 
evidencia en los niños de dos años y medio a cinco con 
motivo del nacimiento de un nuevo hermano o una nueva 
hermana, los cuales reciben casi siempre una acogida nada 
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amistosa. En estas ocasiones no es nada raro oír expresar al 
niño su protesta y el deseo de que la cigieña vuelva a 
llevarse al recién nacido. Posteriormente aprovechará todas 
las ocasiones para denigrar al intruso, y llegará a veces hasta 
atentar directamente contra él. Cuando la diferencia de edad 
es menor, se encuentra ya el niño, al despertar su actividad 
psíquica, con la presencia del hermanito, y le acepta sin 
resistencia, como un hecho inevitable y consumado. En los 
casos en que dicha diferencia es, por lo contrario, más 
considerable, puede despertar el recién nacido determinadas 
simpatías, siendo considerado como un objeto interesante — 
una muñeca viva—. Por último, cuando entre los hermanos 
hay ya un intervalo de ocho o más años, suelen surgir en los 
mayores, y sobre todo en las niñas, sentimientos de maternal 
solicitud. De todos modos, creo sinceramente que cuando en 
un sueño descubrimos el deseo de ver morir a un hermano o 
a una hermana, no tenemos por qué asombrarnos y 
calificarlo de enigmático, pues sin gran trabajo se suele 
hallar la fuente del mismo en la primera infancia, y con 
alguna frecuencia en épocas más tardías de la vida en 
común. 


Difícilmente se encontrará una nursery sin conflictos 
violentos entre sus habitantes, motivados por el deseo de 
cada uno de monopolizar en provecho propio la ternura de 
los padres, la posesión de los objetos y el espacio disponible. 
Los sentimientos hostiles se dirigen tanto hacia los 
hermanos menores como hacia los mayores. Ha sido, creo, 
Bernard Shaw quien ha dicho que si hay un ser al que una 
joven inglesa odie más que a su madre, es, seguramente, su 
hermana mayor. Mas en esta observación hay algo que nos 
desconcierta. Podemos en rigor concebir todavía el odio y la 
competencia entre hermanos y hermanas. Lo que no 
llegamos a explicarnos es que entre el padre y los hijos o 


4253 


entre la madre y las hijas puedan también surgir tales 
sentimientos hostiles. 


Los hijos manifiestan ciertamente un mayor cariño hacia 
sus padres que hacia sus hermanos, circunstancia conforme 
en todo a nuestra concepción de las relaciones familiares, 
pues la falta de cariño entre padres e hijos nos parece mucho 
más contra naturaleza que la enemistad entre hermanos y 
hermanas. Pudiéramos decir que el cariño entre padres e 
hijos ha sido revestido por nosotros de un carácter sagrado 
que, en cambio, no hemos concedido a las relaciones 
fraternales. Y, sin embargo, la observación cotidiana nos 
demuestra cuán frecuentemente quedan las relaciones 
sentimentales entre padres e hijos muy por debajo del ideal 
marcado por la sociedad y cuánta hostilidad suelen entrañar, 
hostilidad que se manifestaría al exterior sin la intervención 
inhibitoria de determinadas tendencias afectivas. Las 
razones de este hecho son, generalmente, conocidas: trátase, 
ante todo, de una fuerza que tiende a separar a los miembros 
del mismo sexo dentro de una familia; esto es, a la hija de la 
madre y al hijo del padre. La hija encuentra en la madre una 
autoridad que coarta su voluntad y se halla encargada de la 
misión de imponerle el renunciamiento a la libertad sexual 
exigido por la sociedad. Esto, sin hablar de aquellos casos, 
nada raros, en los que entre madre e hija existe una especie 
de rivalidad o de verdadera competencia. Algo idéntico, pero 
de una intensidad aún mayor, sucede entre el padre y los 
hijos. Para el hijo representa el padre la personificación de la 
coerción social impacientemente soportada. El padre se 
opone a la libre voluntad del hijo cerrándole el acceso a los 
placeres sexuales y a la libre posesión de la fortuna familiar. 
La espera de la muerte del padre se eleva en el sucesor al 
trono a una verdadera altura trágica. En cambio, las 
relaciones entre padres e hijas y entre madres e hijos 


4254 


parecen más francamente amistosas. Sobre todo, en la 
relación de madre e hijo, y en su recíproca, es donde 
hallamos los más puros ejemplos de una invariable ternura 
exenta de toda consideración egoísta. 


Os preguntaréis, sin duda, por qué os hablo de estas 
cosas tan triviales y generalmente conocidas. Lo hago 
porque existe una fuerte tendencia a negar su importancia 
en la vida y a considerar que el ideal social es seguido y 
obedecido siempre y en todos los casos. Es preferible que, en 
lugar del cínico, sea el psicólogo el que diga la verdad, y 
conviene, además, hacer constar que la negación de la 
existencia de tales sentimientos hostiles sólo se mantiene 
con respecto a la vida real, pues a la poesía narrativa y 
dramática se las deja toda libertad para servirse de 
situaciones originales por la perturbación del ideal social 
sobre las relaciones familiares. 


No habremos, por tanto, de extrañar que en muchas 
personas revela el sueño el deseo de ver morir al padre o a la 
madre, siendo lo más frecuente que los hijos deseen lo 
primero y las hijas lo segundo, y debemos incluso admitir 
que este deseo existe igualmente en la vida despierta, 
llegando a veces hasta hacerse consciente cuando puede 
disimularse detrás de un distinto motivo, como sucedía en 
uno de los sueños citados anteriormente (número 3), en el 
que el deseo de ver morir al padre se disfrazaba de 
compasión por sus sufrimientos. Es raro que la hostilidad 
domine exclusivamente en estas situaciones, pues casi 
siempre se esconde detrás de sentimientos más tiernos, que 
la mantienen reprimida, y se ve obligada a esperar que un 
sueño venga a aislarla. Aquello que tras este proceso toma 
en el sueño exageradas proporciones, disminuye de nuevo 
después que la interpretación lo ha hecho entrar en el 
conjunto vital (H. Sachs). Pero tales deseos de muerte se nos 
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revelan también en casos en los que la vida no les ofrece 
ningún punto de apoyo y en los que el hombre despierto no 
consiente jamás en confesarlas. Esto se explica por el hecho 
de que el motivo más profundo y habitual de la hostilidad, 
sobre todo entre personas del mismo sexo, surge ya en la 
primera instancia, pues no es otro que la competencia 
amorosa, con especial acentuación del carácter sexual. Ya en 
los primeros años infantiles comienza el hijo a sentir por la 
madre una particular ternura. La considera como cosa suya 
y ve en el padre una especie de competidor que le disputa la 
posesión. Análogamente considera la niña a su madre como 
alguien que estorba sus cariñosas relaciones con el padre y 
ocupa un lugar que la hija quisiera monopolizar. 
Determinadas observaciones nos muestran a qué 
tempranísima edad debemos hacer remontarse esta actitud, a 
la que hemos dado el nombre de complejo de Edipo por 
aparecer realizados, con muy ligeras modificaciones, en la 
leyenda que a Edipo tiene por protagonista los dos deseos 
extremos derivados de la situación del hijo; esto es, los de 
matar al padre y desposar a la madre. No quiero con esto 
afirmar que el complejo de Edipo agote todo lo que se 
relaciona con la actitud recíproca de padres e hijos, pues esta 
actitud puede ser mucho más complicada. Por otra parte, 
puede el complejo mismo hallarse más o menos acentuado y 
hasta sufrir una inversión, pero de todas maneras constituye 
siempre un factor regular y muy importante de la vida 
psíquica infantil, y si algún riesgo corremos en su 
estimación, será más bien el de darle menos valor del que 
efectivamente posee que el de exagerar su influencia y 
efectos. Además, sucede muchas veces que los niños llegan a 
adoptar la actitud correspondiente al complejo de Edipo por 
reacción al estímulo de sus mismos padres, los cuales se 
dejan guiar, en sus predilecciones, por la diferencia sexual 
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que impulsa al padre a preferir a la hija, y a la madre a 
preferir al hijo, o hacer que el padre haga recaer sobre la 
hija, y la madre sobre el hijo, el afecto que uno u otro cesan 
de hallar en el hogar conyugal. 

No puede afirmarse que el mundo haya agradecido a la 
investigación psicoanalítica su descubrimiento del complejo 
de Edipo, el cual provocó, por lo contrario, la resistencia más 
encarnizada, y aun aquellos que omitieron sumarse a la 
indignada negación de la existencia de una tal relación 
sentimental prohibida o «tabú», han compensado su falta 
dando al complejo que la representa interpretaciones que la 
despojaban de todo su valor. Por mi parte, yo permanezco 
inquebrantablemente convencido de que no hay nada que 
negar ni atenuar, siendo necesario que nos familiaricemos 
con este hecho que la misma leyenda griega reconoce como 
una fatalidad ineluctable. Resulta, por otra parte, interesante 
que este complejo de Edipo, al que se quisiera eliminar de la 
vida real, queda, en cambio, abandonado a la libre 
disposición de la poesía. O. Rank ha demostrado, en un 
concienzudo estudio, que el complejo de Edipo ha sido un 
rico manantial de la inspiración para la literatura dramática, 
la cual nos lo presenta en infinidad de formas y lo ha hecho 
pasar por toda clase de modificaciones, atenuaciones y 
deformaciones, análogas a las que realiza la censura onírica 
que ya conocemos. Podremos, pues, atribuir también al 
complejo de Edipo incluso a aquellos sujetos que han tenido 
la dicha de evitar, en años posteriores a la infancia, todo 
conflicto con sus padres. En íntima conexión con él 
descubrimos, por último, otro complejo, al que llamaremos 
complejo de castración, y que es una reacción a las trabas que 
el padre impone a la actividad sexual precoz de su hijo. 


Habiendo sido conducidos por las investigaciones que 
preceden al estudio de la vida psíquica infantil, podemos 
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abrigar la esperanza de que el mismo nos proporcione 
también una explicación del origen de los restantes deseos 
prohibidos que se manifiestan en los sueños, o sea de los 
sentimientos sexuales excesivos. Impulsados de este modo a 
estudiar igualmente la vida sexual del niño, llegamos a 
observar los hechos siguientes: Constituye, ante todo, un 
gran error negar la realidad de una vida sexual infantil y 
admitir que la sexualidad no aparece sino en el momento de 
la pubertad, esto es, cuando los órganos genitales alcanzan 
su pleno desarrollo. Por el contrario, el niño posee, desde un 
principio, una amplia vida sexual que difiere en diversos 
puntos de la vida sexual ulterior considerada como normal. 
Aquello que en la vida del adulto calificamos de «perverso» 
se aparta de lo normal por el desconocimiento de la 
diferencia específica (del abismo que separa al hombre del 
animal), la transgresión de los límites establecidos por la 
repugnancia, el incesto (prohibición de intentar satisfacer 
los deseos sexuales en personas a las que nos unen lazos de 
consanguinidad) y la homosexualidad y por la transferencia 
de la función genital a otros órganos y partes del cuerpo. 
Todos estos límites, lejos de existir desde un principio, son 
edificados, poco a poco, en el curso del desarrollo y de la 
educación. El niño los desconoce por completo. Ignora que 
existe entre el hombre y el animal un abismo infranqueable, 
y sólo más tarde adquiere el orgullo con que el hombre se 
opone a la bestia. Tampoco manifiesta, al principio, 
repugnancia alguna por los excrementos, repugnancia que 
irá adquiriendo después, poco a poco, bajo el influjo de la 
educación. Lejos de sospechar las diferencias sexuales, cree 
que ambos sexos poseen genitales idénticos, y sus primeros 
impulsos de carácter esencial y sus primeras curiosidades de 
este género recaen sobre aquellas personas que tiene más 
próximas y que, por otras razones, le son más queridas, tales 
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como los padres, hermanos y guardadores. Por último, se 
manifiesta en él un hecho que volvemos a encontrar en el 
momento cumbre de las relaciones amorosas, o sea el de que 
no es únicamente en los órganos genitales donde sitúa la 
fuente del placer que espera, sino que otras distintas partes 
de su cuerpo aspiran en él a una igual sensibilidad, 
proporcionando análogas sensaciones de placer y pudiendo 
desempeñar de este modo el papel de órganos genitales. El 
niño puede, pues, presentar lo que llamaríamos una 
«perversidad polimórfica», y si todas estas tendencias no se 
advierten en él sino como débiles indicios, ello se debe, de 
una parte, a su menor intensidad en comparación con la que 
alcanzan en una edad más avanzada, y de otra, a que la 
educación reprime con la mayor energía, conforme van 
apareciendo todas las manifestaciones sexuales del niño. 
Esta supresión pasa después, por decirlo así, de la práctica a 
la teoría y los adultos se esfuerzan en no darse cuenta de 
una parte de las manifestaciones sexuales del niño y en 
despojar el resto de las mismas, con ayuda de determinadas 
interpretaciones, de su naturaleza sexual. Hecho esto, nada 
más fácil que negar la totalidad de tales fenómenos. Pero lo 
curioso es que los que sostienen esta negativa son con 
frecuencia los mismos que en la nursery truenan contra 
todas las «mañas» sexuales de los niños, cosa que no les 
impide, una vez ante su mesa de trabajo, defender a capa y 
espada la pureza sexual de la infancia. Siempre que los niños 
son abandonados a sí mismos o sufren influencias 
desmoralizantes, podemos observar en ellos 
manifestaciones, a veces muy pronunciadas, de perversidad 
sexual. Sin duda tienen razón los adultos en no tomar 
demasiado en serio tales «niñerías», dado que el niño no es 
responsable de sus actos ni puede ser juzgado por el tribunal 
de las costumbres o el de las leyes, pero de todos modos 
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resultará siempre que tales cosas existen y poseen su 
importancia, tanto como síntoma de una constitución 
congénita como a título de antecedentes y factores de la 
orientación del desarrollo posterior, revelándonos, además, 
datos muy interesantes sobre la vida sexual infantil y con 
ellos sobre la vida sexual humana en general. De este modo, 
si volvemos a hallar todos estos deseos perversos detrás de 
nuestros sueños deformados, ello significará solamente que 
también en este dominio ha llevado a cabo el sueño una 
regresión al estado infantil. 


Entre estos deseos prohibidos merecen especial mención 
los incestuosos; esto es, los deseos sexuales dirigidos hacia 
los padres, hermanos y hermanas. Conocéis ya la aversión 
que la sociedad humana experimenta, o por lo menos 
promulga, con respecto al incesto y qué fuerza coercitiva 
poseen las prohibiciones contra el mismo. Los hombres de 
ciencia se han esforzado en hallar las razones de esta fobia al 
incesto. Unos han visto en su prohibición una 
representación psíquica de la selección natural, puesto que 
las relaciones sexuales entre parientes consanguíneos 
habrían de tener por consecuencia una degeneración de los 
caracteres raciales. Otros, en cambio, han pretendido que la 
vida en común practicada desde la más tierna infancia, 
desvía nuestros deseos sexuales de las personas con las que 
nos hallamos en contacto permanente. Pero tanto en un caso 
como en otro, el incesto se  hallaría eliminado 
automáticamente y entonces no habría habido necesidad de 
recurrir a severas prohibiciones, las cuales testimonian más 
bien de una fuerte inclinación a  cometerlo. Las 
investigaciones psicoanalíticas han establecido de un modo 
incontestable que el amor incestuoso es el más primitivo y 
existe de una manera regular, siendo solamente más tarde 
cuando tropieza con una oposición cuyo origen podemos 
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hallar en la psicología individual. 


Recapitulemos ahora los datos que para la comprensión 
del sueño nos ha proporcionado el estudio de la psicología 
infantil. No solamente hemos hallado que los materiales de 
que se componen los sucesos olvidados de la vida infantil 
son accesibles al sueño, sino que hemos visto, además, que la 
vida psíquica de los niños, con todas sus particularidades, su 
egoísmo, sus tendencias incestuosas, etc., sobrevive en lo 
inconsciente y emerge en los sueños, los cuales nos hacen 
retornar cada noche a la vida infantil. Constituye esto una 
confirmación de que lo inconsciente de la vida psíquica no es 
otra cosa que lo infantil. La penosa impresión que nos deja el 
descubrimiento de la existencia de tantos rasgos malignos de 
la naturaleza humana comienza ahora a atenuarse. Estos 
rasgos, tan terriblemente perversos, son simplemente lo 
inicial, primitivo e infantil de la vida psíquica, elementos que 
podemos hallar en estado de actividad en el niño, pero que 
pasan inadvertidos a causa de sus pequeñas dimensiones, 
aparte de que, en muchos casos, no los tomamos en serio, 
por no ser muy elevado el nivel moral que al niño exigimos. 
Al retroceder los sueños hasta esta fase, parecen hacer 
surgir a la luz aquello que de más perverso hay en nuestra 
naturaleza, pero esto no es sino una engañosa apariencia 
que no debe alarmarnos. En realidad, somos mucho menos 
perversos de lo que hubimos de inclinarnos a creer después 
de estudiar la interpretación onírica. 


Puesto que las tendencias que se manifiestan en los 
sueños no son sino supervivencias infantiles y un retorno a 
los principios de nuestro desarrollo moral, y puesto que el 
sueño nos transforma, por decirlo así, en niños, desde el 
punto de vista de la inteligencia y del sentimiento, no 
tenemos ya razón plausible alguna para avergonzarnos de 
estos malignos sueños. Pero como lo racional no forma sino 
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una parte de la vida psíquica, la cual encierra en sí muchos 
otros elementos que nada tienen de racionales, resulta que, 
sin embargo, experimentamos una irracional vergienza de 
nuestros sueños de este género. Por esta razón los 
sometemos a la censura y nos avergúenza y contraría el que 
uno de estos deseos prohibidos consiga penetrar hasta la 
consciencia bajo una forma suficientemente inalterada para 
poder ser reconocido. En algunos casos llegamos incluso a 
avergonzarnos de nuestros sueños deformados, como si los 
comprendiésemos. Recordad el indignado juicio que la 
buena señora que tuvo el sueño de los «servicios de amor» 
hizo recaer sobre el mismo, aun no conociendo su 
interpretación psicoanalítica. No podemos, pues considerar 
resuelto el problema, y es posible que prosiguiendo nuestro 
estudio sobre los perversos elementos que se manifiestan en 
los sueños lleguemos a formarnos una distinta idea y a 
establecer una diferente apreciación de la naturaleza 
humana. 


Como resultado de nuestra investigación hemos 
obtenido dos nuevos datos pero vemos en seguida que los 
mismos constituyen el punto de partida de nuevos enigmas 
y nuevas vacilaciones. Nos damos cuenta, en primer lugar, 
de que la regresión que caracteriza a la elaboración onírica 
no es únicamente formal, sino también material. No 
satisfecha con dar a nuestras ideas una forma de expresión 
primitiva, despierta asimismo las particularidades de nuestra 
vida psíquica primitiva, o sea la antigua preponderancia del 
yo, las tendencias iniciales de nuestra vida sexual y hasta 
nuestro primitivo bagaje intelectual, si es que se nos permite 
considerar como tal la relación simbólica. En segundo lugar, 
observamos que todo este primitivo infantilismo, que en 
épocas anteriores ejerció una total hegemonía, debe ser 
localizado actualmente en lo inconsciente, circunstancia que 
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modifica y amplía las nociones que de esta instancia 
psíquica poseemos. Lo inconsciente no es ya tan sólo aquello 
que se encuentra en un momentáneo estado de latencia, sino 
que forma un dominio psíquico particular, con sus 
tendencias optativas propias, su privativo modo de 
expresión y mecanismos psíquicos particulares. Pero las 
ideas latentes del sueño que nos han sido reveladas por la 
interpretación onírica no forman parte de este dominio y 
podríamos tenerlas igualmente en la vida despierta. Sin 
embargo, son inconscientes. ¿Cómo resolver una tal 
contradicción? Comenzamos a sospechar que nos ha de ser 
preciso efectuar aquí una diferenciación. Algo que proviene 
de nuestra vida consciente y que participa de sus caracteres 
—los «restos diurnos»— se asocia a algo que proviene del 
dominio de lo inconsciente, y de esta asociación resulta el 
sueño. 


La elaboración onírica se efectúa entre estos dos grupos 
de elementos, y la influencia ejercida por lo inconsciente 
sobre los restos diurnos contiene quizá la condición de la 
regresión. Es ésta la idea más adecuada que, en tanto que 
exploramos otros dominios psíquicos, podemos formarnos 
de la naturaleza del sueño. Pero no se halla lejano el 
momento de aplicar al carácter inconsciente de las ideas 
latentes del sueño una distinta calificación que permita 
diferenciarlo de los elementos inconscientes procedentes del 
dominio de lo infantil. 


Naturalmente, podemos plantearnos todavía las 
siguientes interrogaciones: ¿Qué es lo que impone a la 
actividad psíquica esta regresión durante el sueño? ¿Por qué 
no suprime dicha actividad las excitaciones perturbadoras 
del sueño sin la ayuda de una tal regresión? Y si para ejercer 
la censura se halla obligada a disfrazar las manifestaciones 
del sueño, dándoles una expresión primitiva actualmente 
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incomprensible, ¿para qué le sirve hacer revivir las 
tendencias psíquicas, los deseos y los rasgos característicos 
desvanecidos hace largo tiempo, o dicho de otra manera, de 
qué le sirve añadir la regresión material a la regresión 
formal? La única respuesta susceptible de satisfacernos sería 
la de que es éste el único medio de formar un sueño y que 
desde el punto de vista dinámico resulta imposible concebir 
de un modo distinto la supresión del estímulo perturbador 
del reposo. Pero dado el estado actual de nuestros 
conocimientos, no tenemos todavía el derecho de dar tal 
respuesta. 


LECCIÓN XIV. 
10. REALIZACIONES DE DESEOS 


Señoras y señores: 
. ABRÉ de recordaros una vez más el camino que 
hemos ya recorrido? ¿Habré de recordaros cómo, 
habiendo tropezado en la aplicación de nuestra técnica con 
la deformación onírica, nos decidimos a prescindir 
momentáneamente de ella y pedir a los sueños infantiles 
datos decisivos sobre la naturaleza del fenómeno onírico? 
¿Debo, por último, recordaros cómo una vez en posesión de 
los resultados de estas investigaciones  atacamos 
directamente la deformación de los sueños cuyas 
dificultades hemos ido venciendo una por una? Mas llegados 
a este punto, nos vemos obligados a convenir en que lo que 
hemos obtenido siguiendo el primero de estos caminos no 
concuerda por completo con los resultados que las 
investigaciones efectuadas en la segunda dirección nos han 
proporcionado. Así, pues, nuestra labor más inmediata será 
la de confrontar estos dos grupos de resultados y ponerlos 
de acuerdo. 


Por ambos lados hemos visto que la elaboración onírica 
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consiste esencialmente en una transformación de ideas en 
sucesos alucinatorios. Esta transformación constituye ya de 
por sí un hecho enigmático, pero se trata de un problema de 
Psicología general, del cual no tenemos para qué ocuparnos 
aquí. Los sueños infantiles nos han demostrado que la 
elaboración tiende a suprimir, por la realización de un deseo, 
una excitación que perturba el reposo. De la deformación de 
los sueños no podíamos decir lo mismo antes de haber 
aprendido a interpretar éstos. Pero desde un principio 
esperamos poder deducir los sueños deformados al mismo 
punto de vista que los infantiles. La primera realización de 
esta esperanza nos ha sido proporcionada por el 
descubrimiento de que, en rigor, todos los sueños son 
sueños infantiles, pues todos ellos laboran con materiales 
infantiles y tendencias y mecanismos de este género. Y 
puesto que consideramos como resuelta la cuestión de la 
deformación onírica, nos queda únicamente por investigar si 
la concepción de la realización de deseos se aplica 
igualmente a los sueños deformados. 


En páginas anteriores hemos sometido a interpretación 
una serie de sueños sin tener en cuenta el punto de vista de 
la realización de deseos, y, por tanto, tengo la convicción de 
que más de una vez os habéis preguntado: Pero ¿qué se ha 
hecho de aquella realización de deseos que antes se nos 
presentó «como el fin de la elaboración onírica»? Esta 
interrogación posee una gran importancia, pues es la que 
generalmente nos plantean nuestros críticos profanos. Como 
ya sabéis, la Humanidad experimenta una aversión 
instintiva hacia todas las novedades intelectuales, siendo 
una de las manifestaciones de esta aversión el hecho de que 
cada novedad queda en el acto reducida a su más pequeña 
amplitud y como condensada en una fórmula. Para la nueva 
teoría de los sueños la fórmula corriente es la de 
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«realización de deseos». Habiendo oído decir que el sueño es 
una realización de deseos, puede preguntarse en seguida 
dónde se halla tal realización. Pero al mismo tiempo que se 
plantea suele ya resolverse esta interrogación en sentido 
negativo, sin esperar más amplias explicaciones. Fundándose 
en el recuerdo de innumerables experiencias personales, en 
las que el displacer más profundo y hasta la más 
desagradable angustia han aparecido ligados a los sueños, 
declaran nuestros críticos que las afirmaciones de la teoría 
psicoanalítica sobre los mismos son por completo 
inverosímiles. A esta objeción nos es fácil responder que en 
los sueños deformados puede no ser evidente la realización 
de deseos, debiendo ser buscada y resultando muchas veces 
imposible de demostrar sin una previa interpretación del 
sueño. Sabemos igualmente que los deseos de estos sueños 
deformados son deseos prohibidos y reprimidos por la 
censura, deseos cuya existencia constituye precisamente la 
causa de la deformación onírica y lo que motiva la 
intervención de la instancia censora. Pero es difícil hacer 
entrar en la cabeza del crítico profano la evidente verdad de 
que no se puede buscar la realización de deseos en un sueño 
sin antes haberlo interpretado. Nuestro crítico olvidará 
constantemente esta verdad, mas su actitud negativa ante la 
teoría de la realización de deseos no es en el fondo sino una 
consecuencia de la censura onírica, pues viene a sustituir en 
su psiquismo a los deseos censurados de los sueños y es un 
efecto de la negación de los mismos. 


Tendremos, naturalmente, que explicarnos la existencia 
de tantos sueños de contenido penoso y en particular la de 
los sueños de angustia o pesadillas. Nos hallamos aquí por 
vez primera ante el problema de los sentimientos en el 
sueño, problema que merecería ser estudiado por sí mismo. 
Desgraciadamente, no podemos efectuar aquí tal estudio. Si 
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el sueño es una realización de deseos, no debiera provocar 
sensaciones penosas. En esto parecen tener razón los críticos 
profanos. Pero existen tres complicaciones en las cuales no 
han pensado. 


(1) En primer lugar, puede suceder que la elaboración 
onírica no consiga crear plenamente una realización de 
deseos y pase, por tanto, al contenido manifiesto un resto de 
los afectos dolorosos de las ideas latentes. El análisis deberá 
entonces mostrarnos —y en efecto nos lo muestra en cada 
caso de este género— que las ideas latentes eran aún mucho 
más dolorosas que el sueño formado a sus expensas. En 
estos sueños admitimos que la elaboración onírica no ha 
alcanzado el fin que se proponía, del mismo modo que 
aquellos sueños en los que soñamos beber no logran su 
objeto de dominar la excitación producida por la sed y 
acabamos por tener que despertarnos para beber realmente. 
Mas, sin embargo, hemos tenido un sueño verdadero y que 
no ha perdido nada de su carácter de tal por no haber 
conseguido constituir la realización del deseo. Debemos, 
pues, reconocerlo así, y decir: Ut desint vires, tamen est 
laudanda voluntas"'**%. Si el deseo no ha sido satisfecho, no 
por ello la intención deja de ser laudable. Estos fracasos de la 
elaboración onírica no son nada raros. Lo que a ellos 
contribuye es que los afectos son a veces harto resistentes y, 
por tanto resulta muy difícil para la elaboración, 
modificarlos en el sentido deseado. Sucede así que, aun 
habiendo conseguido la elaboración transformar en una 
realización de deseos el contenido doloroso de las ideas 
latentes, el sentimiento displaciente que acompaña a las 
mismas pasa sin modificación ninguna al sueño manifiesto. 
En los sueños de este género existe, pues, un completo 
desacuerdo entre el afecto y el contenido manifiesto, 
circunstancia en la que se fundan muchos críticos para 
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negarles un carácter de realización de deseos, alegando que 
incluso un contenido inofensivo puede aparecer 
acompañado de un sentimiento de displacer. Frente a esta 
incomprensiva objeción haremos constar que precisamente 
en esta clase de sueños es en lo que la tendencia a la 
realización de deseos se manifiesta con más claridad, pues 
aparece totalmente aislada. El error proviene de que aquellos 
que no conocen la neurosis se imaginan que existe entre el 
contenido y el afecto una íntima conexión, y no comprenden 
que un contenido pueda quedar modificado sin que lo sea a 
la vez la manifestación afectiva que le corresponde. 


(2) Otra circunstancia mucho más importante, que el 
profano omite tener en cuenta, es la que sigue: una 
realización de deseos debiera ser, desde luego, una causa de 
placer. Mas ¿para quién? Naturalmente, para aquel que 
abriga tal deseo. Ahora bien: sabemos que la actitud del 
sujeto con respecto a sus deseos es una actitud harto 
particular, pues los rechaza, los censura y no quiere saber 
nada de ellos. Resulta, pues, que la realización de los mismos 
no puede procurarle placer alguno, sino todo lo contrario, y 
la experiencia nos muestra que este afecto contrario, que 
permanece aún inexplicado, se manifiesta en forma de 
angustia. En su actitud ante los deseos de sus sueños, el 
durmiente se nos muestra, por tanto, como compuesto de 
dos personas diferentes, pero unidas, sin embargo, por una 
íntima comunidad. En vez de entrar en una detallada 
explicación de este punto concreto os recordaré un conocido 
cuento en el que hallamos una idéntica situación. Un hada 
bondadosa promete a un pobre matrimonio la realización de 
sus tres primeros deseos. Encantado de la generosidad del 
hada se dispone el matrimonio a escoger con todo cuidado, 
pero la mujer, seducida por el olor de unas salchichas que en 
la cabaña vecina están asando desea comer un par de ellas, y 
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en el acto aparecen sobre la mesa, quedando cumplido el 
primer deseo. Furioso, el marido pide que las salchichas 
aquellas vayan a colgar de las narices de su imbécil mujer, 
deseo que es cumplido en el acto, como el segundo de los 
tres concedidos. Inútil deciros que esta situación no resulta 
nada agradable para la mujer, y como, en el fondo, su 
marido se siente unido a ella por el cariño conyugal, el 
tercer deseo ha de ser el de que las salchichas vuelvan a 
quedar sobre la mesa. Este cuento nos muestra claramente 
cómo la realización de deseos puede constituir una fuente de 
placer para una de las dos personalidades que al sujeto 
hemos atribuido y de displacer para la otra, cuando ambas 
no se hallan de acuerdo. 


No nos será difícil llegar ahora a una mejor comprensión 
de las pesadillas. Utilizaremos todavía una nueva 
observación y nos decidiremos luego en favor de una 
hipótesis, en apoyo de la cual podemos alegar más de un 
argumento. La observación a que me refiero es la de que las 
pesadillas muestran con frecuencia un contenido exento de 
toda deformación; esto es, un contenido que, por decirlo así, 
ha escapado a la censura. La pesadilla es muchas veces una 
realización no encubierta de un deseo, pero de un deseo que, 
lejos de ser bien acogido por nosotros, es rechazado y 
reprimido. La angustia que acompaña a esta realización 
toma entonces el puesto de la censura. Mientras que el 
sueño infantil podemos decir que es la abierta realización de 
un deseo admitido, y del sueño ordinario, que es la 
realización encubierta de un deseo reprimido, no podemos 
definir la pesadilla sino como la franca realización de un 
deseo reprimido, y la angustia constituye una indicación de 
que tal deseo se ha mostrado más fuerte que la censura y se 
ha realizado o se hallaba en vías de realización, a pesar de la 
misma. Fácilmente se comprende que para el sujeto que se 
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sitúa en tal punto de vista de la censura, una tal realización 
ha de ser obligadamente un manantial de dolorosas 
sensaciones y le ha de hacer colocarse en una actitud 
defensiva. El sentimiento de angustia que entonces 
experimentamos en el sueño podemos decir que es un reflejo 
de la angustia que sentimos ante la fuerza de determinados 
deseos que hasta el momento habíamos conseguido reprimir. 


Lo que para las pesadillas no deformadas resulta 
verdadero, debe de serlo también para aquellas que han 
sufrido una deformación parcial y para todos los demás 
sueños desagradables, cuyas penosas sensaciones se 
aproximan más o menos a la angustia. La pesadilla es 
seguida generalmente por un sobresaltado despertar, 
quedando interrumpido nuestro reposo antes que el deseo 
reprimido del sueño haya alcanzado, en contra de la censura, 
su completa realización. En estos casos, el sueño no ha 
podido cumplir su función, pero esto no modifica en nada su 
peculiar naturaleza. En efecto, comparamos al sueño con un 
vigilante nocturno encargado de proteger nuestro reposo 
contra posibles perturbaciones; pero también los vigilantes 
despiertan al vecindario cuando se sienten demasiado 
débiles para alejar sin ayuda ninguna la perturbación o el 
peligro. Esto no obstante, conseguimos muchas veces 
continuar durmiendo aun en el momento en que el sueño 
comienza a hacerse sospechoso y a convertirse en pesadilla. 
En tales casos, solemos decirnos, sin dejar de dormir: «No es 
más que un sueño», y proseguimos nuestro reposo. 


Mas ¿cuándo adquiere el deseo onírico una potencia tal 
que le permite salir victorioso de la censura? Esta 
circunstancia puede depender tanto del deseo como de la 
censura misma. Por razones desconocidas, puede el deseo 
adquirir, desde luego, en un momento dado, una intensidad 
extraordinaria, pero tenemos la impresión de que más 
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frecuentemente es a la censura a la que se debe este 
desplazamiento de las relaciones recíprocas entre las fuerzas 
actuantes. Sabemos ya que la intensidad de la censura es 
muy variable y que cada elemento es tratado con muy 
distinto rigor. A estas observaciones podemos ahora añadir 
la de que dicha variabilidad va aún mucho más lejos y que la 
censura no aplica siempre igual rigor al mismo elemento 
reprensible. Si alguna vez le sucede hallarse impotente ante 
un sueño que intenta dominarla por sorpresa, utiliza, en 
efecto, de la deformación, el último arbitrio de que dispone, 
poniendo fin al reposo por medio de la angustia. 


Al llegar a este punto de nuestra exposición advertimos 
que ignoramos aún por qué estos deseos reprimidos se 
manifiestan precisamente durante la noche como 
perturbadores de nuestro reposo. Para resolver esta 
interrogación hemos de fundarnos en la especial naturaleza 
del estado de reposo. Durante el día se hallan dichos deseos 
sometidos a una rigurosa censura que les prohíbe, en 
general, toda manifestación exterior. Pero durante la noche 
esta censura, como muchos otros intereses de la vida 
psíquica, queda suprimida o por lo menos 
considerablemente disminuida en provecho del deseo 
onírico. A esta disminución de la censura durante la noche 
es a lo que dichos deseos prohibidos deben la posibilidad de 
manifestarse. Muchos individuos nerviosos, atormentados 
por el insomnio, nos han confesado que al principio era el 
mismo voluntario, pues el miedo a los sueños, esto es, a las 
consecuencias del relajamiento de la censura que el reposo 
trae consigo, hacía que prefieran permanecer despiertos. 
Fácilmente se ve que tal supresión de la censura no 
constituye una grosera falta de previsión. El estado de 
reposo paraliza nuestra motilidad, y nuestras perversas 
intenciones, aun cuando entran en actividad, no llegarán 
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nunca a producir cosa distinta de los sueños, los cuales son 
prácticamente inofensivos. Esta tranquilizadora 
circunstancia queda expresada en la razonable observación 
que el durmiente se hace de que todo aquello no es más que 
un sueño, observación que forma parte de la vida nocturna, 
pero no de la vida onírica: «Esto no es más que un sueño, y 
puesto que no puede pasar de ahí, dejémoslo hacer y 
continuemos durmiendo». 


(3) Si, en tercer lugar, recordáis la analogía que hemos 
establecido entre el durmiente que lucha contra sus deseos y 
un ficticio personaje compuesto de dos individualidades 
distintas, pero estrechamente ligadas una a otra, observaréis, 
sin esfuerzo, que existe otra razón para que la realización de 
un deseo pueda ser considerada como algo 
extraordinariamente desagradable, o sea como un castigo. 
Retornemos a nuestro cuento de los tres deseos. La aparición 
de las salchichas sobre la mesa constituye la realización 
directa del deseo de la primera persona, esto es, de la mujer; 
la adherencia de las mismas a la nariz de la imprudente son 
la realización del deseo de la segunda persona, o sea del 
marido, pero constituye asimismo el castigo infligido a la 
mujer por su absurdo deseo. Más adelante, al ocuparnos de 
las neurosis hallaremos la motivación del tercero de los 
deseos de que el cuento nos habla. Refiriéndome ahora al 
punto concreto del castigo, he de indicaros que en la vida 
psíquica del hombre existe un gran número de tendencias 
punitivas muy enérgicas a las que hemos de atribuir la 
motivación de la mayor parte de los sueños displacientes. 
Me objetaréis aquí que, admitiendo todo esto, nuestra 
famosa realización de deseos queda reducida a su más 
mínima expresión; pero examinando los hechos con un 
mayor detenimiento comprobaréis lo equivocado de vuestra 
crítica. Dada la variedad (de la cual ya trataremos más tarde) 
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que la naturaleza del sueño podría revestir —y que según 
algunos autores reviste, en efecto—, nuestra definición 
(realización de un deseo, de un temor o de un castigo) 
resulta verdaderamente limitada. Debemos, además, tener en 
cuenta que el temor o la angustia es algo por completo 
opuesto al deseo y que los contrarios se encuentran muy 
próximos unos de otros en la asociación, e incluso llegan a 
confundirse, como ya sabemos, en lo inconsciente. Además 
el castigo es por sí mismo la realización de un deseo: el de 
aquella parte de la doble personalidad del durmiente que se 
halla de acuerdo con la censura. 


Observaréis que no he hecho la menor concesión a 
vuestras objeciones contra la teoría de la realización de 
deseos. Pero tengo el deber, que no quiero eludir, de 
mostraros que cualquier sueño deformado no es otra cosa 
que una tal realización. Recordad el ejemplo que 
interpretamos en una de las lecciones anteriores y a 
propósito del cual hemos descubierto tantas cosas 
interesantes; me refiero al sueño que gravitaba en torno de 
tres malas localidades de un teatro por un florín cincuenta 
céntimos. Una señora a la cual su marido anuncia aquel 
mismo día que su amiga Elisa, tan sólo tres meses menor 
que ella, se ha prometido a un hombre honrado y digno, 
sueña que se encuentra con su esposo en el teatro. Una parte 
del patio de butacas se halla casi vacía. Su marido le dice que 
Elisa y su prometido hubieran querido venir también al 
teatro, pero que no pudieron hacerlo por no haber 
encontrado sino tres localidades muy malas por un florín 
cincuenta céntimos. Ella piensa que no ha sido ninguna 
desgracia no poder venir aquella noche al teatro. En este 
sueño descubrimos que las ideas latentes se refieren al 
remordimiento de la señora por haberse casado demasiado 
pronto y a su falta de estimación por su marido. Veamos 
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ahora cómo estas melancólicas ideas han sido elaboradas y 
transformadas en la realización de un deseo y dónde 
aparecen sus huellas en el contenido manifiesto. Sabemos ya 
que el elemento «demasiado pronto, apresuradamente», ha 
sido eliminado del sueño por la censura. El patio de butacas 
medio vacío constituye una alusión a él. El misterioso «3 por 
un florín cincuenta céntimos» nos resulta ahora más 
comprensible gracias a nuestro posterior estudio del 
simbolismo oníricol'*”!, El 3 representa realmente en este 
sueño a un hombre, y el elemento manifiesto en que aparece 
puede traducirse sin dificultad para la idea de comprarse un 
marido con su dote. («Con mi dote hubiera podido 
comprarme un marido diez veces mejor».) El matrimonio 
queda claramente reemplazado por el hecho de ir al teatro, y 
el «tomar con demasiada anticipación los billetes» viene a 
sustituirse a la idea «me he casado demasiado pronto», 
sustitución motivada directamente por la realización de 
deseos. La sujeto de este sueño no se ha sentido nunca tan 
poco satisfecha de su temprano matrimonio como el día en 
que supo la noticia de los desposorios de su amiga. Hubo, sin 
embargo, un tiempo en el que tenía a orgullo el hallarse 
prometida y se consideraba superior a su amiga Elisa. 
Constituye, en efecto, un hecho muy corriente el de que las 
jóvenes ingenuas manifiesten su alegría, en los meses que 
preceden al matrimonio, ante la proximidad de la época en 
que podrán asistir a toda clase de espectáculos, sobre todo a 
aquellos que de solteras les estaban prohibidos. Se 
transparenta en este hecho una curiosidad, que seguramente 
fue, en sus principios, de naturaleza sexual y recaía con 
especialidad sobre la vida sexual de los propios padres, 
curiosidad que constituyó en este caso uno de los más 
enérgicos motivos que impulsaron a nuestra heroína a su 
temprano matrimonio. De este modo es como el «ir al 
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teatro» llega en el sueño a constituir una sustitución 
representativa del «estar casada». Lamentando ahora su 
temprano matrimonio, se transporta la señora a la época en 
que el mismo constituía para ella la realización de un deseo, 
permitiéndole satisfacer su curiosidad visual, y guiada por 
este deseo de una época pasada, reemplaza el hecho de 
hallarse casada por el de asistir al teatro. 


No puedo ser acusado de haber escogido, ciertamente, el 
ejemplo más cómodo para demostrar la existencia de una 
oculta realización de deseos. Mas el procedimiento que nos 
permite llegar a descubrir tales realizaciones es análogo en 
todos los sueños deformados. No pudiendo emprender aquí 
ningún otro análisis de este género, he de limitarme a 
aseguraros que nuestra investigación quedaría en todo caso 
coronada por el más completo éxito. Sin embargo, quiero 
consagrar aún algunos momentos a este punto especial de 
nuestra teoría; pues sé por experiencia que es uno de los más 
expuestos a los ataques de la crítica y a la incomprensión. 
Pudierais, además, creer que el añadir que el sueño puede 
ser, además de la realización de un deseo, la de un 
angustioso temor o de un castigo, he retirado una parte de 
mi primera tesis, y juzgar favorable la ocasión para 
arrancarme otras concesiones. Por último, quiero evitar que, 
como otras varias veces, se me reproche el exponer 
demasiado sucintamente, y por tanto de un modo muy poco 
persuasivo, aquello que a mí me parece evidente. 


Muchos de aquellos que me han seguido en la 
interpretación de los sueños y han aceptado los resultados 
obtenidos se detienen al llegar a la realización de deseos y 
me preguntan: Admitiendo que el sueño tiene siempre un 
sentido y que este sentido puede ser revelado por la técnica 
psicoanalítica, ¿cuál es la razón de que contra toda evidencia 
deba hallarse siempre moldeado en la fórmula de la 
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realización de un deseo? ¿Por qué el pensamiento nocturno 
no habría de tener, a su vez, sentidos tan variados y 
múltiples como el diurno? O dicho de otra manera, ¿por qué 
el sueño no habría de corresponder unas veces a un deseo 
realizado, o como nos habéis expuesto, a un temor o un 
castigo, y otras, en cambio, a un proyecto, una advertencia, 
una reflexión con sus argumentos en pro y en contra, un 
reproche, un remordimiento, una tentativa de prepararse a 
un trabajo inmediato, etc. ? ¿Por qué habría de expresar 
siempre y únicamente un deseo o todo lo más su contrario? 


Pudiera suponerse que una divergencia sobre ese punto 
carece de importancia, siempre que sobre los demás se esté 
de acuerdo, y que habiendo hallado el sentido del sueño y 
establecido el medio de descubrirlo, resulta en extremo 
secundaria la cuestión de fijar estrictamente dicho sentido. 
Pero esto constituye un grave error. Una mala inteligencia 
sobre este punto ataca a la esencia misma de nuestro 
conocimiento de los sueños y anula el valor del mismo para 
la inteligencia de la neurosis. 


Volvamos, pues, a nuestra interrogación de por qué un 
sueño no ha de corresponder a cosa distinta de la realización 
de un deseo. Mi primera respuesta será la que en todos estos 
casos acostumbro formular: ignoro por qué razón no sucede 
así, y por mi parte no tendría ningún inconveniente en que 
así fuera, pero la realidad es distinta y nos obliga a rechazar 
una tal concepción de los sueños, más amplia y cómoda que 
la que aquí sostenemos. En segundo lugar, tampoco me es 
ajena la hipótesis de que el sueño puede corresponder a 
diversas operaciones intelectuales. En una historia clínica 
publicada por mí se halla incluida la interpretación de un 
sueño que, después de repetirse tres noches consecutivas, no 
volvió a presentarse, y mi explicación de esta particularísima 
circunstancia es la de que este sueño correspondía a un 
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proyecto, ejecutado el cual no tenía ya razón ninguna para 
continuar reproduciéndose. Posteriormente he hecho 
también público el análisis de otro sueño que correspondía a 
una confesión. Pero entonces, ¿cómo puedo contradecirme y 
afirmar que el sueño no es siempre sino un deseo realizado? 


Lo hago así para alejar el peligro de una ingenua 
incomprensión que podría destruir por completo el fruto de 
los esfuerzos realizados para alcanzar la inteligencia del 
sueño, incomprensión que confunde el sueño con las ideas 
oníricas latentes y atribuye al primero algo que sólo a las 
segundas pertenece. Es exacto que el sueño puede 
representar todo aquello que antes hemos enumerado y 
sustituirlo: proyectos, advertencias, reflexiones, 
preparativos, intentos de resolver un problema, etc., pero un 
atento y detenido examen os hará observar que nada de esto 
resulta cierto con respecto a las ideas latentes, de cuya 
transformación ha nacido el contenido manifiesto. La 
interpretación onírica nos ha mostrado que el pensamiento 
inconsciente del hombre se ocupa con tales proyectos y 
reflexiones, con los que la elaboración onírica forma después 
los sueños. 


Sólo si esta elaboración no os interesa y la elimináis por 
completo para no atender sino a la ideación inconsciente del 
hombre, es como podréis decir que el sueño corresponde a 
un proyecto, una advertencia, etc. Este procedimiento se 
sigue con gran frecuencia en la actividad psicoanalítica 
cuando se trata de destruir la forma que ha revestido el 
sueño y sustituirla por las ideas latentes que le han dado 
origen. 

Se nos revela, pues, en el examen particular de las ideas 
latentes que todos aquellos actos psíquicos tan complicados 
que antes hemos enumerado pueden realizarse fuera de la 
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consciencia; resultado tan magnífico como desorientante. 


Pero, volviendo a la multiplicidad de los sentidos que los 
sueños pueden poseer, os he de indicar que no tenéis 
derecho a hablar de una tal multiplicidad sino sabiendo que 
os servís de una fórmula que no puede hacerse extensible a 
la esencia del fenómeno onírico. Al hablar de «sueños», 
habréis de referiros siempre al sueño manifiesto, esto es, al 
producto de la elaboración onírica, o todo lo más a esta 
elaboración misma, o sea al proceso psíquico que, 
sirviéndose de las ideas latentes, forma el sueño manifiesto. 
Cualquier otro empleo que deis a dicho término podrá crear 
graves confusiones. Cuando, en cambio, queráis referiros a 
las ideas latentes que se ocultan detrás del contenido 
manifiesto, decidlo directamente y no contribuyáis a 
complicar el problema —ya harto intrincado— con un error 
de concepto o una expresión imprecisa. Las ideas latentes 
son la materia prima que la elaboración onírica transforma 
en el contenido manifiesto. Deberéis, por tanto, evitar toda 
confusión entre esta materia y la labor que le imprime una 
forma determinada, pues si no, ¿qué ventaja lleváis a 
aquellos que no conocen más que al producto de dicha 
elaboración y no pueden explicarse de dónde proviene y 
cómo se constituye? 


El único elemento esencial del sueño se halla constituido 
por la elaboración, la cual actúa sobre la materia ideológica. 
Aunque en determinados casos prácticos nos veamos 
obligados a prescindir de este hecho, no nos es posible 
ignorarlo en teoría. La observación analítica muestra 
igualmente que la elaboración no se limita a dar a estas ideas 
la forma de expresión arcaica o regresiva que conocéis, sino 
que, además, añade siempre a ellas algo que no pertenece a 
las ideas latentes del día, pero que constituye, por decirlo así, 
la fuerza motriz de la formación del sueño. Este 
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indispensable complemento es el deseo, también 
inconsciente, para cuya realización sufre el contenido del 
sueño todas las transformaciones de que ya hemos hablado. 


Limitándonos a tender en el sueño a las ideas por él 
representadas, podemos, desde luego, atribuirle las más 
diversas significaciones, tales como las de una advertencia, 
un proyecto, una preparación, etc., pero al mismo tiempo 
será siempre la realización de un deseo inconsciente, y 
considerado como un producto de la elaboración, no será 
nunca cosa distinta de una tal realización. Así, pues, un 
sueño no es nunca exclusivamente un proyecto, una 
advertencia, etc., sino siempre un proyecto o una 
advertencia que han recibido, merced a un deseo 
inconsciente, una forma de expresión arcaica y han sido 
transformados para servir a la realización de dicho deseo. 
Uno de estos caracteres, la realización de deseos, es 
constante. En cambio, el otro puede variar e incluso ser 
también a veces un deseo, caso en el que el sueño 
representará un deseo latente del día, realizado con ayuda de 
un deseo inconsciente. 


Todo esto me parece fácilmente comprensible, pero no sé 
si he logrado exponéroslo con suficiente claridad. Además, 
tropiezo para su demostración con dos graves dificultades. 
En primer lugar, sería necesario realizar un gran número de 
minuciosos análisis y, por otro lado, resulta que esta 
cuestión, la más espinosa e importante de nuestra teoría de 
los sueños, no puede ser expuesta de un modo convincente 
sino relacionándola con algo de lo que aún no hemos 
tratado. La íntima conexión que une a todas las cosas entre 
sí hace que no se pueda profundizar en la naturaleza de una 
de ellas sin antes haber sometido a investigación aquellas 
otras de naturaleza análoga. Siendo así, y desconociendo 
todavía por completo aquellos fenómenos que se aproximan 
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más al sueño, o sea los síntomas neuróticos, debemos 
contentarnos por ahora con los resultados logrados hasta el 
momento. Por tanto, me limitaré, mientras adquirimos los 
datos necesarios para continuar nuestra investigación, a 
elucidar aquí un ejemplo más y someterlo a vuestra 
consideración. 


Examinaremos nuevamente aquel sueño del que ya 
varias veces nos hemos ocupado, o sea el de las tres 
localidades de un teatro por un florín cincuenta céntimos. 
Puedo aseguraros que la primera vez que lo escogí como 
ejemplo fue sin ninguna intención especial. Sabéis ya que las 
ideas latentes de este sueño son el sentimiento por haberse 
casado tan pronto, despertado por la noticia del próximo 
matrimonio de su amiga, el desprecio hacia su propio 
marido y la sospecha de que hubiera podido encontrar uno 
mejor si hubiera querido esperar. Conocéis también el deseo 
que con todas estas ideas ha formado un sueño, y que es la 
afición de los espectáculos y a frecuentar los teatros, 
ramificación probable a su vez de la antigua curiosidad de 
enterarse de lo que sucede al contraer matrimonio. En los 
niños recae generalmente esta curiosidad sobre la vida 
sexual de sus padres. Trátase, pues, de una curiosidad de 
carácter infantil, o sea de una tendencia cuyas raíces 
alcanzan a los primeros años de la vida del sujeto. Mas la 
noticia recibida por la señora en el día anterior a su sueño 
no proporcionaba pretexto alguno para despertar su 
tendencia al placer visual, sino únicamente sus 
remordimientos por haberse casado tan pronto. La tendencia 
optativa no formaba parte, al principio, de las ideas latentes 
y, por tanto, pudimos realizar la interpretación de este sueño 
sin tenerla para nada en cuenta. Pero, por otro lado, la 
contrariedad de la sujeto por haberse casado tan pronto no 
era suficiente por sí sola para producir el sueño. Sólo 
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después de haber despertado el antiguo deseo de ver lo que 
sucedía al casarse es cuando la idea «fue un absurdo 
casarme tan pronto» adquirió capacidad para originar un 
sueño. Una vez conseguido esto formó dicho deseo el 
contenido manifiesto del sueño, reemplazando el 
matrimonio por el hecho de ir al teatro y presentando al 
sueño como la realización de un antiguo deseo: «Yo podré 
ya ir al teatro y ver todo aquello que antes me estaba 
prohibido y que para ti sigue estándolo. Voy a casarme 
dentro de poco, y, en cambio, tú tienes todavía que esperar». 
De este modo, la situación actual quedó transformada en su 
contraria y sustituida una reciente decepción por un triunfo 
pretérito. Al mismo tiempo aparecen mezcladas en el sueño 
la satisfacción de la afición de la sujeto a los espectáculos y 
una satisfacción egoísta procurada por el triunfo sobre una 
competidora. Esta satisfacción es la que determina el 
contenido manifiesto del sueño, en el que vemos realmente 
que la sujeto se halla en el teatro mientras que su amiga no 
ha podido lograr acceso a él. Sobre esta situación de 
satisfacción se acumulan luego, como modificaciones sin 
relación con ella e incomprensibles, aquellos fragmentos del 
contenido del sueño detrás de los cuales se disimulan 
todavía las ideas latentes. La interpretación debe hacer caso 
omiso de todo aquello que sirve para representar la 
realización de deseos y reconstituir, guiándose por los 
elementos que a dicha realización se superponen, las 
dolorosas ideas latentes de este sueño. 


La nueva consideración que me proponía someteros se 
halla destinada a atraer vuestra atención sobre las ideas 
latentes que ahora hemos colocado en primer término. Os 
ruego no olvidéis que tales ideas son inconscientes en el 
sujeto, perfectamente inteligibles y coherentes, resultando 
explicables como naturales reacciones al estímulo del sueño, 
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y pueden, por último, tener el mismo valor que cualquier 
otra tendencia psíquica u operación intelectual. 


Denominando ahora a estas ideas restos diurnos 
(Tagesreste) en un sentido más riguroso que el que antes 
dábamos a esta calificación y sin que nos importe ya que el 
sujeto las confirme o no como tales restos, estableceremos 
una distinción entre restos diurnos e ideas latentes, dando 
este nombre a todo aquello que averiguamos por medio de la 
interpretación y reservando el de «restos diurnos» para una 
parte especial del conjunto de tales ideas. Diremos entonces 
que a los restos diurnos ha venido a agregarse algo que 
pertenecía también a lo inconsciente, o sea un deseo intenso, 
pero reprimido, y que este deseo es lo que ha hecho posible 
la formación del sueño. La acción ejercida por él sobre los 
restos diurnos crea un nuevo acervo de ideas latentes, y 
precisamente aquellas que no pueden ya ser consideradas 
como racionales y explicables en la vida despierta. 


Para ilustrar las relaciones que existen entre los restos 
diurnos y el deseo inconsciente me he servido ya repetidas 
veces de una comparación que habré de reproducir aquí. 
Cada empresa tiene necesidad de un capitalista que 
subvenga a los gastos y de un socio industrial que organice y 
dirija la explotación. En la formación de un sueño, el deseo 
inconsciente desempeña siempre el papel de capitalista, 
siendo el que proporciona la energía psíquica necesaria para 
la misma. El socio industrial queda representado por el resto 
diurno que dirige el empleo de dicha energía. Ahora bien: en 
ciertos casos es el mismo capitalista quien puede organizar 
la empresa y poseer los conocimientos especiales que exige 
su realización y en otros es el socio industrial el que dispone 
del capital necesario para montar el negocio. Esto simplifica 
la situación práctica; pero hace, en cambio, más difícil su 
comprensión teórica. Reconociéndolo así, descompone 
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siempre la economía política esta doble personalidad y 
considera separadamente los elementos que la integran 
restableciendo la situación fundamental que ha servido de 
punto de partida a nuestra comparación. Idénticas variantes, 
cuyas modalidades podéis deducir por vosotros mismos, se 
producen en la formación de los sueños. 


No quiero pasar adelante sin antes contestar a una 
importantísima interrogación que sospecho ha de haber 
surgido en vosotros hace ya largo tiempo. «Los restos 
diurnos —preguntáis—, ¿son verdaderamente inconscientes 
en el mismo sentido que el deseo inconsciente, cuya 
intervención es necesaria pare hacerlos aptos para provocar 
un sueño?». Nada más justificado que esta pregunta, pues, 
como con razón sospecháis al plantearla, se refiere a la 
esencia misma del problema que investigamos. Pues bien: 
los restos diurnos no son inconscientes en el mismo sentido 
que el deseo que los capacita para formar un sueño. Este 
deseo pertenece a otro inconsciente distinto; esto es, a aquel 
que reconocimos como de origen infantil y al que hallamos 
provisto de especialísimos mecanismos. Sería muy indicado 
diferenciar estas dos variedades de inconsciente, dando a 
cada una su especial calificación; mas para hacerlo así 
esperamos a familiarizarnos con la fenomenología de las 
neurosis. Si ya se tachan de fantásticas nuestras teorías 
porque admitimos la existencia de un sistema inconsciente 
figuraos lo que de ellas se dirá viendo que ya no nos basta 
con uno solo, y afirmamos que aún existe otro más. 


Detengámonos, pues, aquí. De nuevo os he expuesto 
cosas incompletas; pero de todos modos, creo muy 
satisfactoria la idea de que estos conocimientos son 
susceptibles de un ulterior desarrollo que será efectuado un 
día, sea por nuestros propios trabajos, sea por los de aquellos 
que en el estudio de estas materias nos sucedan. Además, lo 
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que hasta ahora hemos averiguado me parece ya lo bastante 
nuevo y sorprendente para compensar nuestra labor de 
investigación. 
LECCIÓN XV. 
11. INCERTIDUMBRES Y CRÍTICAS 


Señoras y señores: 

O quiero abandonar el tema de los sueños sin antes 

ocuparme de las principales dudas a que las nuevas 
teorías expuestas en las páginas que preceden pueden dar 
motivo. Muchas de tales vacilaciones deben de haber surgido 
ya, durante el curso de estas conferencias, en el ánimo de 
aquellos que las han seguido con alguna atención. 

1.2. Tendréis quizá la impresión de que, aun aplicando 
correctamente nuestra técnica, adolecen de una tal 
inseguridad los resultados de la interpretación onírica, que 
no es posible realizar una reducción cierta del sueño 
manifiesto a las ideas latentes. En apoyo de vuestra opinión 
alegaréis, en primer lugar, que no sabemos nunca si un 
elemento dado del sueño debe ser comprendido en su 
sentido estricto o en sentido simbólico, pues los objetos 
empleados a título de símbolos no por ello pierden su 
significación propia. No  pudiéndonos apoyar en 
circunstancia objetiva ninguna para decidir sobre este 
punto, quedaría la interpretación abandonada al arbitrio del 
intérprete. Además, a consecuencia de la fusión de los 
contrarios que la elaboración onírica efectúa no se sabe 
nunca de un modo cierto si un elemento determinado del 
sueño debe ser interpretado en sentido negativo o en sentido 
positivo, ni si lo debemos aceptar tal y como aparece en el 
contenido manifiesto o sustituirlo por su contrario, 
circunstancia que somete de nuevo el resultado a nuestro 
arbitrio. En tercer lugar, y dada la frecuencia de las 
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inversiones en el sueño, puede el intérprete considerar como 
una de ellas cualquier fragmento del contenido manifiesto. 
Por último, invocaréis el hecho de haber oído decir que raras 
veces puede afirmarse con certeza que la interpretación 
hallada es la única posible, y que siendo así, corremos el 
riesgo de aceptar una que no es sino aproximadamente 
verosímil. La conclusión que de todo esto deduciréis será lo 
que de en estas condiciones queda abandonado al arbitrio 
del intérprete un campo de acción demasiado amplio, 
incompatible con la certidumbre objetiva de los resultados. 
O también podéis suponer que el error no depende del sueño 
y que las insuficiencias de nuestra interpretación provienen 
de la inexactitud de nuestras teorías e hipótesis. 


Las observaciones consignadas son innegablemente 
ciertas; pero no creo que justifican las conclusiones que de 
ellas deducís, y según las cuales la interpretación onírica tal 
y como la practicamos queda abandonada a la arbitrariedad, 
haciendo dudar los defectos que sus resultados presentan de 
la eficacia de nuestro procedimiento y de la verdad de las 
teorías en que se basa. Si en lugar de hablar del arbitrio del 
intérprete dijeseis que la interpretación depende de la 
habilidad, de la experiencia y de la inteligencia del mismo, 
tendría que sumarme a vuestra opinión. El factor personal 
no puede ser eliminado, por lo menos cuando nos hallamos 
ante los más intrincados problemas de la interpretación. 
Pero esto sucede igualmente en toda práctica científica. 
Nada puede impedir que unos profesionales manejen con 
más perfección que otros una determinada técnica, 
cualquiera que ésta sea. Sin embargo, la arbitrariedad que en 
la interpretación onírica, por ejemplo, en la traducción de 
los símbolos, parece existir, queda siempre neutralizada por 
completo, pues los lazos existentes entre las ideas del sueño 
y entre el sueño mismo y la vida del sujeto y, además, toda 
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la situación psíquica en la que el sueño aparece, permiten 
escoger una sola de las interpretaciones posibles y rechazar 
todas las demás por no tener relación alguna con el caso de 
que se trata. Por otro lado, la conclusión en que deducís, de 
las imperfecciones de la interpretación, la inexactitud de 
nuestras hipótesis, pierde toda su fuerza en cuanto 
observamos que la indeterminación del sueño constituye 
precisamente uno de sus necesarios caracteres. 


He dicho anteriormente, y sin duda lo recordaréis, que la 
elaboración onírica da a las ideas latentes una forma de 
expresión primitiva, análoga a la escritura figurada. Pues 
bien: todos estos primitivos sistemas de expresión presentan 
tales indeterminaciones y dobles sentidos, y no por ello 
tenemos derecho a poner en duda la posibilidad de su 
empleo. Sabéis ya que la reunión de los contrarios que la 
elaboración onírica realiza es semejante a lo que se 
denomina «oposición de sentido de las palabras primitivas» 
en las lenguas más antiguas. El lingiista K. Abel (1884), al 
que debemos este punto de vista, nos previene contra la 
creencia de que las frases en que se empleaban tales palabras 
ambivalentes poseyeran por ello un doble sentido, pues el 
orador podía disponer de la entonación y del gesto para 
indicar el sentido deseado, el cual quedaba, además, 
determinado por el contexto del discurso. En la escritura, en 
la que no caben los recursos del gesto y la entonación, se 
fijaba el sentido por medio de un signo figurado 
independiente de la pronunciación. Así, a la palabra egipcia 
ken se le agregaba en la escritura jeroglífica la figura de un 
hombre en pie o perezosamente acurrucado, según había de 
significar «fuerte» o «débil». De este modo se evitaban las 
equivocaciones, a pesar de la multiplicidad de sentido de los 
sonidos verbales y los signos. 


Los antiguos sistemas de expresión (por ejemplo, las 
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escrituras de estas lenguas primitivas) presentan numerosas 
indeterminaciones que no toleraríamos en nuestras lenguas 
actuales. Así, en determinadas escrituras semíticas sólo se 
designan las consonantes de las palabras, correspondiendo al 
lector la labor de colocar las vocales omitidas, guiándose por 
su conocimiento del idioma y por el sentido total. La 
escritura jeroglífica procedía de un modo análogo, 
circunstancia que nos impide llegar al conocimiento de la 
pronunciación del egipcio primitivo. En la escritura sagrada 
de los egipcios hallamos todavía otras indeterminaciones, 
pues quedaba al arbitrio del sujeto el ordenar las imágenes 
de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, y en la 
lectura hemos de atenernos al precepto de seguir la 
dirección de los rostros de las figuras, pájaros, etcétera. Pero 
el escritor podía también ordenar los signos figurados en un 
sentido vertical, y cuando se trataba de hacer inscripciones 
sobre pequeños objetos, determinadas consideraciones de 
estética o simetría podían llevarle a adoptar cualquier otra 
sucesión de signos. Por último, lo que más nos desorienta en 
la escritura jeroglífica es el hecho de que la misma ignora la 
separación de las palabras. Los signos se suceden sobre el 
papiro a igual distancia unos de otros, y nunca se sabe si un 
signo determinado forma todavía parte del que le precede o 
constituye el comienzo de una palabra nueva. No sucede así 
en la escritura cuneiforme persa, en la cual las palabras 
quedan separadas por una cuña oblicua. 


La lengua y la escritura chinas, muy antiguas, son 
todavía empleadas en la actualidad por cuatrocientos 
millones de hombres. No creáis que yo las domine; pero sí 
me he documentado sobre ellas con la esperanza de hallar en 
sus particularidades algunas analogías con las 
indeterminaciones de los sueños, esperanza que se ha 
confirmado plenamente. La lengua china se halla, en efecto, 
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llena de tales indeterminaciones. Conocido es que se 
compone de un gran número de sonidos monosilábicos que 
pueden ser pronunciados tanto aisladamente como 
combinándolos por parejas. Uno de los principales dialectos 
chinos posee cerca de 400 sílabas de esta clase, pero como su 
vocabulario consta de unas cuatro mil palabras, resulta que a 
cada sílaba corresponden diez significaciones, y dado que el 
contexto no permite siempre adivinar aquella que la persona 
que pronuncia una sílaba dada quiere dar a entender al 
oyente, ha habido necesidad de inventar una gran cantidad 
de medios destinados a evitar los errores. Entre estos medios 
citaremos la asociación de dos sílabas en una sola palabra y 
la pronunciación de la misma sílaba en cuatro tonos 
diferentes. Una circunstancia aún más interesante para 
nuestra comparación es la de que esta lengua no posee 
gramática. No existe una sola de sus palabras monosilábicas 
de la que podamos decir si es sustantivo, adjetivo o verbo, ni 
tampoco recibe ninguna de las modificaciones destinadas a 
expresar el género, el número, el tiempo y el modo. Se nos 
muestra, pues, este idioma como reducido a su materia 
prima, estado muy semejante al que presenta nuestro 
lenguaje abstracto después de sufrir la disociación a que la 
elaboración onírica le somete eliminando la expresión de las 
relaciones. En la lengua china queda abandonada la 
determinación del sentido, en todos los casos ambiguos, a la 
inteligencia del oyente auxiliada por el contexto. Así, he 
anotado, como ejemplo, un proverbio chino cuya traducción 
literal es la siguiente: «Poco que ver, mucho que 
maravillosos». 

Este proverbio no es difícil de comprender. Puede 
significar que «cuanto menos cosas se han visto, más 
ocasiones encuentra uno de maravillarse», o que «hay 
mucho que admirar para aquel que ha visto poco». 
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Naturalmente no puede hablarse de una elección entre estas 
dos traducciones, que sólo gramaticalmente difieren. Sin 
embargo, se nos asegura que, a pesar de tales 
indeterminaciones, la lengua china constituye un excelente 
medio para la expresión del pensamiento. Así, pues, la 
indeterminación no trae consigo necesariamente la 
multiplicidad de sentidos. 


Cierto es que, por otro lado, debemos reconocer que en 
lo que concierne al sistema de expresión del sueño, la 
situación es mucho menos favorable que en el caso de las 
lenguas y escrituras antiguas, pues éstas se hallan, después 
de todo, destinadas a servir de instrumento de 
comunicación; esto es, calculadas para ser comprendidas 
cualesquiera que sean los medios que a ellos coadyuven, 
carácter de que el sueño carece en absoluto. El sueño no se 
propone decir nada a nadie, y lejos de ser un instrumento de 
comunicación, se halla destinado a permanecer 
incomprendido. No debemos, pues, asombrarnos ni dejarnos 
inducir en error, aunque resultara que un gran número de 
polivalencias e imprecisiones del sueño escapase a toda 
determinación. El único resultado seguro del paralelo que 
entre el fenómeno onírico y los idiomas más antiguos hemos 
llevado a cabo es el de que las indeterminaciones que se han 
querido utilizar como un argumento contra el acierto de 
nuestras interpretaciones oníricas “son normalmente 
inherentes a todos los primitivos sistemas de expresión. 


El grado de comprensibilidad real del sueño no puede ser 
determinado sino por la experiencia práctica. A mi juicio, es 
harto elevado, y los resultados obtenidos por los analíticos 
que han seguido una buena disciplina confirman en absoluto 
mi opinión. El público, en general, se complace siempre en 
oponer un escepticismo despreciativo a las dificultades e 
incertidumbres de una nueva contribución científica; 
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conducta, a mi entender, injusta. Muchos de vosotros 
ignoráis quizá que al comenzar a  descifrarse las 
inscripciones babilónicas se produjo uno de estos 
movimientos de escepticismo. Hubo incluso un tiempo en el 
que la opinión pública llegó hasta a tachar de bromistas a los 
descifradores de inscripciones cuneiformes y a calificar de 
Charlatanería todas las investigaciones de este género. Pero, 
en 1857, la Royal Asiatic Society llevó a cabo una prueba 
decisiva. Invitó a cuatro de los más eminentes especialistas, 
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot y Oppert, a dirigirle, bajo 
sobre lacrado, cuatro traducciones independientes de una 
inscripción cuneiforme que acababa de ser descubierta, y 
después de haber comparado las cuatro lecturas, pudo 
declarar que coincidían suficientemente para justificar una 
absoluta confianza en los resultados anteriormente 
obtenidos. Las burlas de los profanos fueron entonces 
extinguiéndose poco a poco, y el desciframiento de los 
documentos cuneiformes prosiguió efectuándose con una 
seguridad cada día mayor. 


2.. Otra serie de objeciones se basa en la impresión, que 
también habréis experimentado, de que muchas de las 
soluciones que nos hallamos obligados a aceptar a 
consecuencia de nuestras interpretaciones parecen 
artificiales y traídas por los cabellos, y a veces hasta cómicas 
y chistosas. Las objeciones de este género son tan 
frecuentes, que la única dificultad para exponer alguna de 
ellas es la de elegir. Escogeré, pues, al azar la última que ha 
llegado hasta mi conocimiento. En la libre Suiza, un director 
de instituto ha sido recientemente declarado cesante por 
haberse ocupado del psicoanálisis. Naturalmente, protestó 
contra esta arbitraria medida, y un periódico de Berna 
publicó el informe de las autoridades escolares a 
consecuencia del cual se había decretado la cesantía, informe 
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del que me limitaré a copiar aquí aquello que al psicoanálisis 
se refiere: «Además, muchos de los ejemplos incluidos en el 
libro citado del doctor Pfister muestran un carácter 
rebuscado y artificioso. Es verdaderamente singular que un 
director del instituto acepte, sin crítica alguna, tales 
afirmaciones y apariencias de prueba». Éste es el tono del 
informe que se quiere hacer aceptar como decisión de una 
serena e imparcial autoridad; pero a mi juicio, es más bien 
tal imparcialidad la que puede calificarse de mera apariencia 
artificiosa. 


Resulta verdaderamente divertido ver la rapidez y la 
seguridad con la que algunos sujetos se pronuncian sobre el 
tan espinoso problema de la psicología de lo inconsciente, 
fundándose tan sólo en su primera impresión. Pareciendo las 
interpretaciones rebuscadas y forzadas o simplemente 
desagradables, se deduce que tienen que ser falsas y que la 
labor verificada por el psicoanalítico carece de todo valor. Ni 
un solo minuto acude a su espíritu la idea de que puede 
haber importantes razones para que las interpretaciones 
presenten tal apariencia y que, por tanto, puede ser 
interesante investigar cuáles son dichas razones. 


Las afirmaciones a las que más particularmente se 
contrae la crítica a que nos estamos refiriendo son las 
relativas a los resultados del desplazamiento, que, como ya 
sabéis, constituye el factor más poderoso de la censura 
onírica, la cual lo utiliza para crear aquellas formaciones 
sustitutivas que hemos descubierto como alusiones. Pero se 
trata de alusiones difíciles de reconocer como tales, siendo 
muy difícil llegar hasta su substrato, al cual se enlazan por 
medio de asociaciones externas en extremo singulares y a 
veces por completo desusadas. En todos estos casos nos 
hallamos ante algo que debe permanecer oculto, fin al cual 
tiende la censura. Ahora bien: cuando sabemos que una cosa 
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ha sido escondida, no debemos esperar encontrarla en el 
lugar en que normalmente debía hallarse. La policía que 
actualmente tiene a su cargo la vigilancia de las fronteras es, 
desde este punto de vista, mucho más inteligente que las 
autoridades escolares suizas, pues no se contenta con 
registrar las carteras y los bolsillos de los viajeros 
sospechosos, sino que supone que los presuntos espías o 
contrabandistas pueden haberse ocultado el cuerpo del 
delito en aquellos lugares en que menos puede esperarse 
hallarlo, por ejemplo, entre las suelas de su calzado. Si los 
objetos escondidos son descubiertos, se dirá que ha costado 
trabajo buscarlos, pero no que el registro ha sido 
infructuoso. 


Admitiendo que pueda haber entre un elemento latente 
del sueño y su sustitución manifiesta las conexiones más 
lejanas y singulares, y hasta cómicas y aparentemente 
chistosas, no hacemos sino conformarnos a la experiencia 
adquirida en un gran número de interpretaciones, cuya 
solución nos ha sido impuesta por circunstancias objetivas, 
pues es muy raro que la misma quede abandonada por 
completo al libre arbitrio del intérprete, el cual, además, 
sería incapaz de descubrir en algunos casos el enlace que 
existe entre un elemento latente y su sustitución manifiesta. 
Pero el sujeto nos proporciona unas veces la traducción 
completa, merced a una idea que acude directamente a su 
imaginación a propósito del sueño (cosa muy hacedera para 
él, puesto que es en su propia persona donde se ha 
producido dicha formación sustitutiva), y pone otras a 
nuestra disposición tantos y tan excelentes materiales, que la 
solución, lejos de exigir una penetración particular, se 
impone por sí misma. En aquellas ocasiones en que el sujeto 
no acude en nuestra ayuda por alguno de estos dos medios, 
el elemento manifiesto dado permanecerá incomprensible 
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para nosotros. Permitidme que os cite un caso que he tenido 
ocasión de observar recientemente. Una de mis pacientes 
perdió a su padre mientras se hallaba ella sometida al 
tratamiento psicoanalítico, y desde este momento aprovecha 
toda ocasión para evocar en sueños al muerto. En uno de 
estos sueños se le aparece su padre y le dice: Son las doce y 
cuarto, las doce y media, la una menos cuarto, palabras a 
propósito de las cuales recordó mi paciente que su padre 
gustaba de que todos sus hijos acudiesen con gran 
puntualidad a las horas de comer. Este recuerdo poseía, 
desde luego, una relación con el elemento del sueño al que 
se refería, pero no hacía posible formular conclusión alguna 
sobre el origen del mismo. Mas, por otro lado, los resultados 
que durante aquellos días rendía el tratamiento permitían 
deducir que una determinante actitud crítica 
cuidadosamente reprimida de la paciente con respecto a su 
amado y venerado padre no era por completo ajena a la 
producción del sueño. Continuando la evocación de sus 
recuerdos, en apariencia cada vez más alejados de su sueño, 
relató la sujeto haber tomado parte la víspera en una 
conversación sobre Psicología, en la que uno de sus 
parientes había dicho que «el hombre primitivo (der 
Urmensch) alienta aún en todos nosotros». Este recuerdo es 
el que nos da la buscada clave. La frase de su pariente fue 
para la señora una excelente ocasión de resucitar a su padre 
en sueños, transformándole en el hombre-reloj (Uhrmensch) 
y haciéndole anunciar los cuartos de la hora meridiana. 


Hay aquí, evidentemente, algo que hace pensar en un 
juego de palabras, circunstancia que en muchas ocasiones ha 
hecho que se atribuyan al intérprete tales ingeniosidades, 
cuyo autor es el propio sujeto del sueño. Existen todavía 
otros ejemplos en los cuales no resulta nada fácil decidir si 
nos hallamos en presencia de un chiste o de un sueño. Pero 
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recordaréis que a propósito de algunas equivocaciones 
orales surgieron en nosotros las mismas dudas. Un individuo 
cuenta haber soñado que iba en el automóvil de su tío y que 
éste le daba un beso. Apenas iniciado el análisis, nos da el 
sujeto mismo la interpretación de su sueño, el cual entraña 
la idea de «autoerotismo» (término tomado de la teoría de la 
libido y que significa la satisfacción erótica sin participación 
de un objeto exterior). ¿Debemos acaso pensar que el sujeto 
se ha permitido burlarse de nosotros presentándonos como 
un sueño algo que no constituye sino un juego de palabras 
perfectamente consciente? A mi juicio, no. Pero si el sueño 
ha existido realmente, ¿de qué proviene una tan singular 
semejanza con el juego de palabras? Esta interrogación me 
ha hecho apartarme ocasionalmente de mis estudios 
acostumbrados para someter a una minuciosa y penetrante 
investigación el chiste mismo'*!, Como resultado de este 
estudio hemos descubierto que la génesis del chiste es un 
proceso en el que una serie de ideas preconscientes queda 
abandonada a la elaboración inconsciente, de la cual surge 
después en calidad de chiste. Bajo la influencia de lo 
inconsciente sufre dicha serie de ideas la acción de los 
mecanismos peculiares de lo inconsciente; esto es, de la 
condensación y del desplazamiento, procesos cuya actuación 
hemos comprobado también en la elaboración onírica. A 
este hecho es al que debemos atribuir exclusivamente la 
semejanza que en algunos casos encontramos entre el chiste 
y el sueño. Pero el «chiste onírico» constituye un fenómeno 
intencionado que, por razones que un detenido estudio del 
chiste nos ha revelado, no nos proporciona aquella 
aportación de placer inherente al chiste real. El «chiste 
onírico» nos parece «malo» y no nos mueve a risa. 

Nos aproximamos aquí a la primitiva y clásica 
interpretación de los sueños que al lado de gran cantidad de 
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material inutilizable nos ha legado muchas excelentes 
interpretaciones de un insuperable acierto. Una de éstas es la 
que de un sueño de Alejandro Magno citan con algunas 
variantes Plutarco y Artemidoro de Dalcis. En la época en 
que asediaba a la ciudad de Tiro, sin lograr vencer su 
encarnizada resistencia (322 antes de J. C.), vio el rey en 
sueños un sátiro danzando. El adivino Aristandro, que 
formaba parte del cortejo real, interpretó este sueño 
descomponiendo la palabra satyros ca Tvpog (Tiro es tuyo) y 
creyó, por tanto, poder prometer al rey la toma de la ciudad. 
A consecuencia de esta interpretación, que a pesar de su 
artificiosa apariencia era innegablemente exacta, decidió 
Alejandro continuar el sitio, que ya pensaba levantar, y 
acabó por conquistar la plaza. 


3.2, Os habrá impresionado, sin duda, averiguar que 
también personas que en calidad de psicoanalistas se han 
ocupado durante mucho tiempo de la interpretación onírica 
han formulado después objeciones contra nuestra 
concepción de los sueños. Pero lo singular hubiera sido que 
un tan rico venero de nuevos errores hubiese quedado sin 
explotar, y de este modo los errores de concepto en que tales 
psicoanalistas han incurrido y las indebidas generalizaciones 
que han llevado a cabo han engendrado afirmaciones tan 
equivocadas como las que se fundan en la concepción 
médica del sueño. Una de tales afirmaciones os es ya 
conocida. Se pretende en ella que los sueños constituyen 
tentativas de adaptación al presente y de ejecución de 
futuras obligaciones, persiguiendo, por tanto, una 
«tendencia prospectiva» (A. Maeder). Ya hemos demostrado 
que esta teoría reposa en una confusión entre el sueño y las 
ideas latentes del mismo y que, en consecuencia, elimina por 
completo la elaboración onírica. En tanto en cuanto se 
propone caracterizar la vida anímica inconsciente, a la que 
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las ideas latentes pertenecen, no es esta teoría ni nueva ni 
completa, pues la actividad psíquica inconsciente se ocupa 
de muchas cosas más que de la preparación del porvenir. En 
otra confusión aún mayor se halla fundada la afirmación de 
que detrás de cada sueño se esconde la «cláusula de la 
muerte». No sé exactamente lo que tal fórmula puede 
significar, pero supongo que se deriva de una confusión 
entre el sueño y la personalidad total del sujeto. 


Como muestra de una injustificada generalización, 
deducida de unos cuantos casos efectivos, citaré la teoría 
según la cual todo sueño es susceptible de dos 
interpretaciones: la psicoanalítica, tal y como en estas 
lecciones la hemos expuesto, y la denominada anagógica, 
que hace abstracción de los deseos y tiende a la 
representación de las funciones psíquicas superiores (H. 
Silberer). Existen, desde luego, sueños de este género; pero 
sería inútil que intentaseis extender esta concepción, aunque 
sólo fuese a una parte de los fenómenos oníricos. Después de 
todo lo que en estas lecciones habéis oído, os parecerá 
también inconcebible la afirmación de que todos los sueños 
son bisexuales y deben ser interpretados en el sentido de 
una interferencia entre las tendencias masculinas y las 
femeninas (A. Adler). Existen, naturalmente, algunos sueños 
aislados de este género, y más tarde veréis que presentan 
idéntica estructura que determinados síntomas histéricos. Si 
menciono todos estos descubrimientos de nuevos caracteres 
generales de los sueños, es para poneros en guardia contra 
ello o, por lo menos, para no dejaros duda alguna de mi 
opinión sobre los mismos. 

4.2. Se ha intentado asimismo atacar el valor objetivo de 
la investigación onírica alegando que los pacientes 
sometidos al tratamiento psicoanalítico adaptan sus sueños a 
las teorías favoritas de sus médicos y que de este modo 


4296 


pretenden unos que en sus sueños dominan las tendencias 
sexuales, mientras que otros presentan especialmente 
sueños de ambición o de palingenesia (W. Stekel). Pero esta 
observación pierde también todo valor en cuanto 
reflexionamos que los hombres soñaban ya antes de la 
existencia de un tratamiento psicoanalítico que pudiese 
guiar sus sueños y que los pacientes sometidos actualmente 
a dicho tratamiento también solían soñar antes de acudir al 
médico. Además, lo que en ella hay de verdad es algo natural 
y lógico que en nada contradice a nuestra teoría de los 
sueños. En efecto, los restos diurnos que suscitan el sueño 
proceden de los intereses intensos de la vida despierta. 


De este modo, si las palabras y los estímulos del médico 
adquieren para el analizado una cierta importancia, entrarán 
a formar parte del círculo de los restos diurnos y podrán, 
análogamente a los demás intereses afectivos aún no 
satisfechos del día, proporcionar excitaciones psíquicas para 
la formación de un sueño y actuar en idéntica forma que las 
excitaciones somáticas que influyen sobre el durmiente 
durante el reposo. Al igual de los demás estímulos de los 
sueños, las ideas despertadas por el médico pueden aparecer 
en el sueño manifiesto o ser descubiertas en el contenido 
latente. Por otro lado, sabemos también que es posible 
provocar los sueños experimentalmente, o dicho con más 
exactitud, introducir en un sueño una parte de los materiales 
de que el mismo ha de componerse. En estas influencias 
ejercidas sobre los pacientes desempeña el análisis un papel 
idéntico al del hombre de ciencia que emprende un 
experimento, actuando, por ejemplo, como Mourly-Vold 
cuando hacía adoptar a los sujetos de sus investigaciones 
determinadas posturas al ir a entregarse al reposo. 


Puede alguna vez sugerirse al sujeto que sueñe con algo 
determinado, pero es imposible actuar sobre lo que va a 
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soñar. El mecanismo de la elaboración onírica y el deseo 
inconsciente del sueño escapan a toda influencia extraña. Ya 
al examinar los sueños provocados por una excitación 
somática hubimos de reconocer que la peculiar naturaleza y 
la autonomía de la vida onírica se revelan en la relación con 
la que el sueño responde a las excitaciones somáticas y 
psíquicas que recibe. Vemos, pues, que la objeción de que 
aquí nos ocupamos y que quisiera poner en duda la 
objetividad de la investigación onírica se halla también 
basada en una confusión: la del sueño con sus materiales. 


Es esto todo lo que sobre los problemas de la vida onírica 
me proponía exponeros. Adivináis, sin duda, que he omitido 
muchas cosas y habréis asimismo advertido que me he visto 
obligado a interrumpirme muchas veces antes de agotar la 
materia tratada. Pero estos defectos de mi exposición 
dependen de las relaciones existentes entre los fenómenos 
del sueño y las neurosis. Hemos investigado el sueño a título 
de introducción al estudio de las neurosis, procedimiento, 
desde luego, mucho más correcto y conveniente que el 
inverso; pero así como la inteligencia de los sueños prepara 
para la comprensión de las neurosis, no pueden, a su vez, los 
primeros revelarnos todos sus secretos sino cuando hemos 
llegado a adquirir un exacto conocimiento de los fenómenos 
neuróticos. 


Ignoro lo que de todo esto pensaréis; pero puedo 
aseguraros que no lamento, en ningún modo, haber 
despertado vuestro interés por los problemas del sueño y 
haber consagrado a su estudio una parte tan considerable del 
tiempo de que disponemos, pues no existe ningún otro 
sector cuyo estudio pueda proporcionar tan rápidamente la 
convicción de la exactitud de los principios psicoanalíticos. 
Así, para demostrar que los síntomas de un caso patológico 
neurótico poseen un sentido, sirven a una intención y se 
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explican por la historia del paciente, son necesarios varios 
meses y a veces años enteros de asidua y paciente labor. En 
cambio, el obtener idénticos resultados en un sueño que al 
principio nos parece confuso e incomprensible es tan sólo 
cuestión de algunas horas y nos permite alcanzar 
simultáneamente una confirmación de todas las hipótesis del 
psicoanálisis sobre la inconsciencia de los procesos 
psíquicos, los especiales mecanismos a los que tales procesos 
obedecen y las tendencias que en ellos se manifiestan. Y si a 
la perfecta analogía que existe entre la formación de un 
sueño y la de un síntoma neurótico añadimos la rapidez de 
la transformación que hace del soñador un sujeto despierto 
y razonable, adquiriremos también la certidumbre de que la 
neurosis reposa igualmente en una alteración de las 
relaciones que existen normalmente entre las energías de los 
diferentes poderes de la vida anímica. 
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LECCIÓN XVI. 
PSICOANÁLISIS Y PSIQUIATRÍA 


Señoras y señores: 


ONSTITUYE para mí un verdadero placer veros de 

nuevo en estas aulas y reanudar ante vosotros la serie 
de lecciones comenzada en el curso pasado. Durante él os 
expuse la concepción psicoanalítica de los actos fallidos y los 
sueños, y en el actual quisiera iniciaros en la comprensión 
de los síntomas neuróticos, que, como no tardaréis en 
descubrir, poseen, con aquellos otros, numerosos caracteres 
comunes. Mas, antes de entrar en materia, debo advertiros 
que al tratar de los fenómenos neuróticos no podré 
suponeros colocados, con respecto a mí, en la misma actitud 
que en mis anteriores lecciones. En todas ellas hube, en 
efecto, de constreñiirme a no avanzar un solo paso sin antes 
ponerme de acuerdo con mi auditorio, y de este modo 
discutí ampliamente con vosotros, examiné todas aquellas 
objeciones que podíais presentarme y os consideré como 
representantes de la «sana razón humana», viendo en 
vosotros la instancia decisiva. Es ésta una conducta que 
ahora, y por una sencillísima razón, no puedo seguir 
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observando. Los actos fallidos y los sueños eran fenómenos 
que todos conocíais, y podíamos admitir que poseíais o 
podíais llegar a poseer sobre ellos la misma experiencia que 
yo. Pero el sector de los fenómenos neuróticos os es ajeno; 
no siendo médicos, la primera y única fuente de 
conocimiento de que por el momento disponéis será la 
exposición que aquí me propongo desarrollar, y a ella 
habréis de ateneros sin que siquiera os sea dado criticarla, 
pues todo juicio, por acertado que parezca, carece de validez 
cuando recae sobre una materia que no se domina a fondo. 


No creáis, sin embargo, que quiera dar a estas 
conferencias un tono dogmático ni que intente exigiros una 
incondicional adhesión. Nada de eso; lejos de querer 
imponeros convicción alguna, me bastará con estimular 
vuestro pensamiento y desvanecer algunos prejuicios. Por el 
momento, y dado que vuestra carencia de preparación no os 
permite someter a juicio alguno mis afirmaciones, no 
podréis admitirlas desde luego, pero tampoco os será lícito 
rechazarlas de plano. Habréis, pues, de limitaros a 
escucharme atentamente, dejando que aquello que voy a 
exponeros actúe sobre vuestra inteligencia. 


No es nada fácil llegar a una convicción determinada, y 
sucede muchas veces que aquellas convicciones que 
adquirimos sin esfuerzo se nos muestren luego desprovistas 
de todo valor y consistencia. Sólo el que, como yo, ha 
dedicado años enteros de paciente labor a una determinada 
materia y ha obtenido en su investigación, repetidamente, 
los mismos nuevos y sorprendentes resultados, tendrá el 
derecho de poseer una convicción sobre el objeto de su 
estudio. En el terreno intelectual, las convicciones rápidas, 
las conversaciones instantáneas y las negociaciones 
impulsivas, no tienen razón alguna de ser. El «flechazo» o 
enamoramiento fulminante es algo que cae por completo 
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fuera de los dominios científicos. 


Considerándolo así, no exigimos nunca de nuestros 
pacientes una adhesión convencida a las teorías 
psicoanalíticas. Por el contrario, una tal adhesión nos los 
hace, más bien, sospechosos, y de este modo, la actitud que 
preferimos verles adoptar es la de un benévolo escepticismo. 
Así, pues, he de aconsejaros que dejéis madurar lentamente 
en vosotros la concepción psicoanalítica al lado de la vulgar 
o psicológica, hasta el momento en que se presente ocasión 
de que una y otra pueden entrar en relación, valorándose 
mutuamente y asociándose para dar origen a una 
concepción definitiva. 


Por otra parte, os equivocaríais considerando la 
concepción psicoanalítica que aquí voy exponiéndoos como 
un sistema especulativo, pues se trata, en primer lugar, de 
una viva experiencia, fruto de la observación directa, y 
luego, de la elaboración reflexiva de los resultados de la 
misma. Sólo los futuros progresos de la ciencia podrán 
decirnos con seguridad si tal elaboración ha sido suficiente y 
acertada; mas lo que sí puedo hacer constar desde ahora es 
que las observaciones en que se basa reposan, a su vez, en 
una intensa y profunda labor de cerca de veinticinco años 
alcanzada a bien avanzada edad [sesenta años]. 

Es, sin embargo, esta última circunstancia la que parecen 
ignorar o no querer tener en cuenta nuestros adversarios, los 
cuales suelen prescindir por completo de este origen de 
nuestras afirmaciones y juzgarlas como si se tratase de algo 
meramente subjetivo a lo que fuese lícito oponer diferentes 
opiniones personales no basadas en una labor de 
investigación equivalente. Esta actitud, que me ha parecido 
siempre un tanto incomprensible, depende quizá de que los 
médicos no acostumbran prestar la necesaria atención a sus 
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pacientes neuróticos, y haciendo caso omiso de sus 
manifestaciones, se privan de una importantísima fuente de 
conocimiento. Pero he de advertiros que en las lecciones que 
hoy iniciamos me propongo con toda firmeza no entrar en 
discusión polémica alguna. No creo en la verdad de aquella 
máxima que pretende que de la discusión nace la luz, 
máxima que me parece ser un producto de la sofística griega 
y pecar, como ella, por la atribución de un exagerado valor a 
la dialéctica. 


Por lo que a mí respecta, estimo que lo que 
denominamos polémica científica es algo por completo 
estéril y tiende siempre a revestir su carácter personal. 
Hasta hace algunos años podía vanagloriarme de no haber 
entablado en toda mi vida sino una sola discusión con un 
hombre de ciencia (Lówenfeld, de Munich), discusión cuyo 
resultado fue el de convenir nuestro antagonismo en una 
firme voluntad que dura todavía. Mas como no siempre se 
puede estar seguro de un tan agradable desenlace, no he 
querido, durante mucho tiempo, volver a discutir con nadie. 


Juzgaréis quizá que semejante repugnancia a toda 
polémica es testimonio de una impotencia para rebatir las 
objeciones que se nos oponen o de una extrema obstinación. 
Mas habréis de reconocer que cuando, después de una 
ímproba labor, se ha llegado a adquirir una convicción 
determinada, está más que justificada una enérgica 
resistencia a abandonarla. Sin embargo, he de hacer constar 
que en más de una ocasión he rectificado mis opiniones 
sobre importantes extremos de mis teorías o las he 
reemplazado por otras que mi labor de investigación me 
demostraba más acertadas, y claro es que en todos y cada 
uno de estos casos he hecho inmediatamente públicos tales 
cambios de actitud. Mas lo curioso es que un tan sincero 
proceder me ha sido, en general, adverso. Muchos de mis 
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contradictores han pasado por alto estas modificaciones, y 
hay todavía quienes critican en mi obra puntos de vista 
abandonados por mí hace ya mucho tiempo. En cambio, me 
reprochan otros el haberme rectificado, tomándolo como un 
signo de versatilidad y alegando que aquel que ha 
modificado ya una vez sus opiniones no merece confianza 
ninguna, pues nada asegura que sus últimas afirmaciones no 
han de ser también equivocadas. Por otro lado, aquellos que 
mantienen invariablemente una conclusión determinada son 
tachados de ciega obstinación. Ante este contradictorio 
proceder de la crítica, la mejor solución es hacer caso omiso 
de ella y no dejarnos guiar sino por nuestros propios juicios. 
Así, pues, nada ha de impedirme en lo sucesivo modificar y 
corregir mis opiniones conforme a los progresos de mi 
experiencia. De todos modos, debo advertiros que en lo 
fundamental de mis teorías no he hallado aún, ni espero 
hallar en lo futuro, nada que rectificar. 


En esta nueva serie de conferencias me propongo 
exponer, como ya antes hube de anunciaros, la concepción 
psicoanalítica de los fenómenos neuróticos. Esta exposición 
puede enlazarse sin dificultad alguna a la que en el curso 
anterior efectuamos de los actos fallidos y los sueños, y, por 
tanto, elegiré como punto de partida un acto sintomático 
que he visto realizar a muchas de las personas que acuden a 
mi consulta. Aquellos sujetos que visitan al médico con la 
única intención de desahogarse, relatándoles en un cuarto 
de hora todas las miserias de su vida, más o menos larga, 
pero sin propósito de someterse a tratamiento curativo 
alguno, no interesan al psicoanalista, el cual tampoco puede 
desembarazarse, en conciencia, de tales enfermos —como lo 
hacen otros médicos menos profundamente conocedores de 
estas cuestiones— diciéndoles que están perfectamente y 
recetándoles una ligera cura hidroterápica. Así, uno de 


4304 


nuestros colegas, al que se preguntó qué hacía con los 
pacientes de este género que acudían a su consulta, 
respondió, encogiéndose de hombros, que les imponía una 
multa de un determinado número de coronas. No es, por 
tanto, de extrañar que la consulta de un psicoanalista, aun 
del de mayor clientela, sea, en general, poco visitada. A 
pesar de esto, yo he hecho colocar una doble puerta entre mi 
sala de espera y mi gabinete de consulta, precaución cuyo 
objeto no es difícil de adivinar. Pues bien: sucede muchas 
veces que los clientes que hago pasar de la primera a la 
segunda de estas habitaciones olvidan cerrar tras ellos las 
dos puertas. En cuanto lo advierto, y cualquiera que sea la 
calidad social de la persona, no dejo nunca de hacerle 
observar, con enfado, su negligencia y rogarle que la repare. 
Me diréis que esto constituye una pedantería llevada al 
exceso, tanto más cuanto que en ocasiones se trata de 
enfermos nerviosos que repugnan tocar los picaportes y 
dejan gustosos, a los que los acompañan, el cuidado de abrir 
y cerrar las puertas. Pero en la mayor parte de estos casos 
mi severa actitud tiene perfecta justificación, pues aquellos 
que dejan abiertas las puertas al entrar en el gabinete del 
médico son gente mal educada que no merece ser acogida 
con amabilidad. No vayáis a creer que se trata de un absurdo 
prejuicio mío, y dejad que os explique el porqué de mi 
afirmación. Los clientes no cometen esta falta más que 
cuando se hallan solos en la sala de espera y no dejan a 
nadie en ella al pasar a un gabinete, pues en el caso 
contrario comprenden muy bien que su propio interés es 
evitar que otras personas escuchen su conversación con el 
médico y no olvidan nunca cerrar cuidadosamente ambas 
puertas. 


Vemos, por tanto, que esta negligencia de los pacientes, 
lejos de ser accidental, se halla perfectamente determinada y 
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no carece de sentido ni de importancia, pues revela su 
actitud con respecto al médico. Aquellos que olvidan cerrar 
las puertas tras de sí, al entrar en el gabinete de consulta, 
son pacientes para los cuales la mejor garantía es el 
renombre mundano de que el médico goce, y quieren ser 
deslumbrados por el lujo de su instalación y lo concurrido de 
su consulta. Probablemente han  telefoneado con 
anterioridad preguntando a qué hora pueden ser recibidos, e 
imaginan hallar ante la puerta una larga cola de clientes. De 
este modo, cuando entran en la sala de espera y la ven vacía 
y, además, muy modestamente amueblada, quedan tan 
defraudados, que pierden en el acto todo respeto hacia el 
médico... y dejan abiertas las puertas tras de sí, como 
queriendo decirle: «Para qué cerrar, si no hay nadie en la 
sala de espera ni es probable que nadie entre en ella 
mientras yo esté en el gabinete de consulta». En un tal 
estado de ánimo llegarían estos pacientes a dar prueba de 
una absoluta incorrección, durante la visita, si el médico no 
tuviera la precaución de imponerse a ellos duramente desde 
las primeras palabras. 


El análisis de este pequeño acto sintomático no os 
enseña nada que ya no sepáis, o sea que el mismo no es 
accidental, que posee un móvil, un sentido y una intención, 
y que forma parte de un conjunto psíquico definido, 
constituyendo un indicio de un importante estado de alma. 
Pero lo más importante es que se trata de un proceso ajeno 
por completo a la consciencia del actor, pues ni uno sólo de 
los pacientes que dejan las dos puertas abiertas confesaría 
haber querido testimoniarme su desprecio por medio de una 
negligencia. Es muy probable que más de uno conviniera en 
haber experimentado un sentimiento de decepción al entrar 
en la sala de espera; pero la conexión entre esta impresión y 
el acto sintomático subsiguiente escapa siempre a la 
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consciencia del sujeto. 


Voy ahora a hacer un paralelo entre este pequeño acto 
sintomático y una observación clínica. Para ello escogeré un 
caso que he tenido ocasión de tratar recientemente, y que se 
presta a una breve exposición dentro de la amplitud exigida 
por toda comunicación de este género. 


Un joven oficial del ejército aprovechó una licencia para 
venir a mi casa y encargarme de someter a tratamiento a su 
suegra, la cual, a pesar de vivir en condiciones felicísimas, 
envenenaba su existencia y la de todos los suyos con una 
absurda obsesión. Cuando la enferma acudió a mi consulta, 
vi que se trataba de una señora de cincuenta y tres años, 
muy bien conservada, amable y sencilla. Sin hacerse rogar 
me relató la historia siguiente: Vive en el campo con su 
marido, director de una gran fábrica. Su vida conyugal ha 
sido felicísima, y nunca ha tenido nada que reprochar a su 
esposo, que la colma de cariñosas atenciones. Se casaron por 
amor hace treinta años, y desde el día de la boda ni una sola 
discordia ni un solo motivo de celos han venido a perturbar 
la paz del matrimonio. Sus dos hijos se han casado a 
completa satisfacción de todos, y su marido, queriendo 
cumplir hasta el fin sus deberes de padre de familia, no ha 
consentido todavía en retirarse de los negocios. Pero hace 
un año se produjo un hecho incomprensible, que ella misma 
no acierta a explicarse. Habiendo recibido una carta 
anónima que acusaba a su marido de mantener relaciones 
amorosas con una joven, un incoercible impulso interior la 
llevó a prestar fe a aquella calumnia, y desde que recibió el 
anónimo ha visto desvanecerse toda su apacible felicidad. 
Las circunstancias que rodearon la recepción de la 
calumniosa denuncia fueron las siguientes: Una criada, a la 
que la señora de que tratamos admitía con exceso en su 
intimidad, perseguía con un odio feroz a otra joven que, 
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siendo de igual modestísimo nacimiento, había logrado 
crearse una posición mucho mejor, pues en lugar de entrar a 
servir había obtenido, tras de una rápida preparación 
comercial, un empleo en la fábrica. Poco después, cuando la 
guerra obligó a incorporarse a filas a la mayor parte del 
personal masculino, llegó la joven a ocupar un puesto de 
importancia, adquiriendo derecho a habitar en las 
dependencias de la fábrica y siendo tratada con toda clase de 
consideraciones por los jefes de la misma. Esta elevación de 
su antigua compañera despertó en la criada una tremenda 
envidia. Así las cosas, le habló un día su señora de un 
individuo, ya de cierta edad, al que habían invitado 
recientemente a comer y del que se sabía que se hallaba 
separado de su mujer y vivía con una querida. Nuestra 
enferma, sin saber a punto fijo por qué, dijo entonces a su 
criada que para ella no habría desgracia más terrible que 
averiguar que su marido la engañaba..., y al siguiente día 
recibió por correo la carta anónima, en que con letra 
contrahecha se le anunciaba la fatal noticia. La señora 
sospechó en el acto que el anónimo era obra de su perversa 
criada, pues la persona a la que en él se denunciaba como 
querida del marido no era otra que la joven empleada a la 
que aquélla odiaba. Pero aunque la señora adivinó en 
seguida la intriga y poseía bastante experiencia para saber 
cuán poca confianza merecen tales cobardes delaciones, no 
por ello dejó de experimentar una profunda impresión. 
Sufrió una terrible crisis de excitación y envió a buscar a su 
marido, al que dirigió los más amargos reproches. El marido 
rechazó con toda calma la acusación e hizo lo mejor que en 
estos casos puede hacerse. Avisó al médico de la familia y de 
la fábrica, y entre todos intentaron calmar a la infeliz señora. 
La actitud ulterior del matrimonio fue de una gran sensatez. 
La criada quedó despedida, y la presunta querida continuó 
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en su puesto. Nuestra enferma pretende desde entonces 
haber recobrado por completo su tranquilidad y no creer ya 
en la verdad de la anónima denuncia; pero esta calma no es 
ni profunda ni duradera, pues le basta encontrar en la calle a 
la joven calumniada u oír pronunciar su nombre para ser 
presa de una nueva e intensa crisis de excitación. 

Tal es el historial de esta buena señora. No era necesario 
poseer una gran experiencia psiquiátrica para comprender 
que, al contrario de otros enfermos nerviosos, se hallaba más 
bien inclinada a atenuar su caso o, como solemos decir los 
neurólogos, a disimular, aunque sin conseguir jamás 
desvanecer su creencia en la acusación formulada en el 
anónimo. 


¿Qué actitud será la del psiquiatra ante un caso de este 
género? Podemos suponer la que adoptaría con respecto al 
acto sintomático de aquellos pacientes que dejan abierta tras 
de sí las puertas de la sala de espera, pues sabemos que en 
dicho acto no vería sino un accidente desprovisto de todo 
interés psicológico. Pero esta actitud es insostenible ante un 
caso de celos morbosos. El acto sintomático puede 
parecernos indiferente; mas el síntoma se nos impone 
siempre como un fenómeno importante y de innegable 
trascendencia, tanto desde el punto de vista subjetivo como 
desde el objetivo. Así, en el caso que nos ocupa, no sólo trae 
consigo intensos sufrimientos para el paciente, sino que 
amenaza destruir la felicidad de una familia. No será, pues, 
posible para el psiquiatra prescindir de dedicarle todo su 
interés, y conforme a los métodos usuales, intentará, en 
primer lugar, caracterizarlo por una de sus propiedades 
esenciales. No puede decirse que la idea que atormenta a la 
enferma sea absurda en sí misma. Es muy frecuente, en 
efecto, que hombres casados y ya de edad madura sostengan 
una querida joven. Pero lo que sí es absurdo es su 
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credulidad, no teniendo, como no tiene, fuera de las 
afirmaciones del anónimo, motivo alguno para dudar de la 
fidelidad de su cariñoso marido. Sabe también que la 
anónima denuncia no merece confianza alguna, y posee 
clarísimos indicios de que no se trata sino de una vengativa 
calumnia. Dadas todas estas circunstancias, debería decirse 
que sus celos carecen de todo fundamento, y, en efecto, lo 
piensa así; pero, a pesar de ello, continúa sufriendo como si 
poseyese pruebas irrefutables de la traición de su marido. La 
Psiquiatría ha convenido en calificar de delirios las ideas de 
este género, refractarias a los argumentos lógicos y 
extraídos de la más inmediata realidad. Así, pues, la buena 
señora sufre de celos delirantes, constituyendo ésa la 
característica esencial de su caso patológico. 


Tras de esta primera conclusión aumenta nuestro interés 
psiquiátrico. Si un delirio resiste a las pruebas extraídas de la 
realidad, ello debe de obedecer a que su origen es totalmente 
ajeno a la misma. Mas entonces, ¿cuál podrá ser su 
procedencia? Y siendo muy variable el contenido de los 
delirios, ¿por qué, en nuestro caso, se halla constituido 
precisamente por celos? Por último, ¿en qué persona se 
desarrollan tales delirios, y con especialidad el delirio de 
celos? Mucho nos agradaría saber lo que de todo esto piensa 
el psiquiatra; pero nuestra curiosidad queda por completo 
defraudada. De todas las interrogaciones que sobre este caso 
nos hemos planteado, sólo una le interesa. Investigará los 
antecedentes familiares del sujeto y nos dará quizá la 
respuesta de que los delirios se producen en aquellas 
personas que acusan, en sus antecedentes hereditarios, 
análogos trastornos u otro género cualquiera de 
perturbaciones psíquicas, cosa que equivale a decir que si el 
sujeto ha desarrollado una idea delirante, es porque poseía 
una predisposición hereditaria a tal enfermedad. Esta 
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respuesta es, sin duda, interesante; pero no satisface todos 
nuestros deseos ni agota tampoco la motivación del presente 
caso patológico. No creemos poder admitir que el hecho de 
aparecer el delirio de celos, en lugar de otro cualquiera de 
distinto contenido, sea indiferente, arbitrario e inexplicable, 
ni tampoco que interpretando en sentido negativo el 
principio de la omnipotencia de las leyes hereditarias, se 
llegue a concluir que desde el momento en que un alma se 
halla predispuesta a ser presa de un delirio carecen de toda 
importancia los sucesos susceptibles de actuar sobre ella. 
Extrañaréis, sin duda, que la Psiquiatría científica rehúse 
proporcionarnos más informaciones sobre estas materias; 
pero habéis de tener en cuenta que aquel que da más de lo 
que tiene no es un hombre honrado, y que el psiquiatra no 
posee medio alguno de penetrar más profundamente en la 
interpretación de los casos de este género, hallándose, por 
tanto, obligado a limitarse a formular el diagnóstico y a 
establecer, a pesar de su copiosa experiencia, un pronóstico 
muy incierto sobre la marcha ulterior de la enfermedad. 


Pero ¿acaso puede el psicoanálisis proporcionarnos una 
más amplia explicación? Ciertamente, y espero poder 
demostraros que incluso en un caso tan difícilmente 
accesible como el que nos ocupa es nuestra disciplina capaz 
de descubrir datos susceptibles de hacernos llegar a su 
inteligencia. Recordad, ante todo, el hecho, insignificante en 
apariencia, de que, en realidad, ha sido la misma paciente la 
que ha provocado la redacción del anónimo, punto de 
partida de su delirio, pues advirtió el día antes a la joven 
intrigante que su mayor desgracia sería saber que su marido 
tenía una querida. Diciendo esto, hizo surgir, 
indudablemente, por vez primera en la imaginación de la 
criada la idea del anónimo. El delirio se hace así, hasta cierto 
punto, independiente de la carta, y ha debido existir 
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anteriormente en la enferma a título de temor o quizá de 
deseo. Añadid a esto los siguientes pequeños indicios que 
nos fue dado descubrir después de dos horas de análisis: la 
paciente se encontraba muy poco dispuesta a obedecer 
cuando al terminar el relato de su historia le rogué que me 
participase otras ideas y recuerdos que pudieran hallarse 
relacionados con ella. Pretendía no tener nada más que 
decir, y al cabo de dos horas hubo necesidad de poner fin al 
análisis, puesto que la paciente declaraba sentirse 
completamente bien y estar segura de haberse 
desembarazado para siempre de su patológica idea, 
declaración que le fue dictada, indudablemente por el temor 
de verme proseguir el análisis. Sin embargo, durante dichas 
dos horas hubo de dejar escapar algunas observaciones que 
autorizaban y hasta imponían una determinada 
interpretación, mediante la cual quedaba claramente 
definida la génesis de su idea delirante. La paciente escondía 
un intenso amor hacia un joven —aquél su yerno a cuya 
instancia había acudido a mi consulta—; pero no se daba 
perfecta cuenta de este sentimiento, pues, además de que 
apenas era consciente en ella, los lazos de parentesco que la 
unían al amado hicieron que su pasión amorosa no 
encontrase grandes dificultades para revestir el disfraz de 
una lícita ternura familiar. Dada la experiencia que sobre las 
situaciones de este género hemos adquirido en la práctica 
psicoanalítica, podemos penetrar sin dificultad en la vida 
psíquica de esta honrada mujer y excelente madre de 
familia. 

El amor que su yerno le había inspirado era demasiado 
monstruoso e imposible para poder abrirse camino hasta su 
consciencia; pero manteniéndose en estado inconsciente, 
ejercía sobre su vida psíquica una intensa presión. 
Necesitaba, pues, hallar un exutorio, y lo encontró, en 
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efecto, utilizando el mecanismo de desplazamiento, proceso 
que participa siempre en la génesis de los celos delirantes. Si 
su marido incurriese a su vez en la gravísima falta de 
enamorarse de alguien mucho más joven que él, se vería ella 
libre del remordimiento y de su infidelidad. Esta idea fija era 
para la señora como un bálsamo calmante aplicado sobre 
una ardiente llaga. Su propia pasión no había llegado a 
abrirse paso hasta su consciencia; pero, en cambio, el 
desplazamiento de la misma sobre su marido, proceso que 
tan gran alivio le proporcionaba, sí llegó a hacerse 
consciente, e incluso en una forma obsesiva y delirante. De 
este modo, todos los argumentos que contra la idea fija 
pudieron oponerse tenían que ser necesariamente baldíos, 
pues no se dirigían contra el verdadero estado de cosas, sino 
contra su imagen refleja, a la cual comunicaba aquél toda su 
energía, permaneciendo oculto e inatacable en lo 
inconsciente. 


Recapitulemos los datos que hemos podido obtener por 
medio de este breve y difícil esfuerzo psicoanalítico y que 
nos permitirán quizá llegar a la comprensión del caso 
patológico que hubo de  motivarlo, suponiendo, 
naturalmente, que hayamos procedido con acierto en su 
análisis, cosa de la que no podéis vosotros ser jueces. Primer 
dato: el delirio no es ya algo absurdo e incomprensible, sino 
que presenta un sentido y se halla bien motivado, formando 
parte de un suceso afectivo sobrevenido en la vida del 
paciente. Segundo dato: esta idea delirante corresponde a la 
necesaria reacción a un proceso psíquico inconsciente que 
determinados indicios nos han hecho posible descubrir, y 
debe precisamente a una tal conexión con dicho proceso su 
carácter delirante y su resistencia a todos los argumentos 
proporcionados por la lógica y la realidad, llegando incluso a 
constituir algo deseado por el sujeto, como una especie de 
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consuelo y alivio. Tercer dato: si la víspera de recibir el 
anónimo hizo la señora a su criada la confidencia que ya 
conocéis, es incontestable que la impulsó a ello el secreto 
sentimiento que hacia su yerno alimentaba, sentimiento que 
forma algo como el segundo término de su enfermedad. 
Vemos, por tanto, que este caso presenta, con el acto 
sintomático anteriormente analizado, importantes analogías 
en lo que se refiere al esclarecimiento del sentido o 
intención y a las relaciones con un inconsciente daño en la 
situación. 

Claro es que con eso no hemos resuelto todas las 
interrogaciones que podemos plantearnos a propósito de 
este caso, pues son muchos los problemas que entraña. 
Algunos de ellos no tienen aún solución posible, y otros no 
han podido ser resueltos por las circunstancias harto 
desfavorables en que el análisis hubo de realizarse. Así, 
podemos preguntarnos todavía por qué una mujer tan feliz 
en su matrimonio llega a enamorarse de su yerno y por qué 
el exutorio necesario a este sentimiento reprimido toma, en 
lugar de otra forma cualquiera, la de un reflejo o una 
proyección de su propio estado sobre su marido. Contra lo 
que pudiéramos creer, no son estas interrogaciones ociosas y 
arbitrarias, e incluso poseemos ya algunos datos que hacen 
posible una respuesta. En primer lugar, nuestra enferma se 
encuentra en la edad crítica, la cual trae consigo una súbita e 
indeseada exaltación de la necesidad sexual. Este hecho 
podría, en rigor, bastar para explicar todo el resto. Pero 
también es posible que el excelente y fiel marido no se 
hallase ya desde hace algunos años en posesión de una 
potencia sexual proporcionada a las necesidades de su 
mujer, mejor conservada. Sabemos por experiencia que estos 
maridos, cuya fidelidad no tiene necesidad de ninguna otra 
explicación, se distinguen precisamente por el tierno cariño 
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que muestran a sus mujeres y por una indulgencia poco 
común con respecto a los trastornos nerviosos de las 
mismas. Por último, puede también no ser indiferente que el 
amor patológico de esta señora haya venido a recaer 
precisamente sobre el joven marido de su hija. Una intensa 
pasión erótica de una madre hacia su hija, sentimiento que 
podría reducirse, en último análisis, a la constitución sexual 
de la primera, halla a veces en tales transformaciones el 
medio de continuar subsistiendo. A este propósito habré de 
recordaros que las relaciones eróticas entre suegra y yerno 
han sido siempre consideradas como particularmente 
abyectas y eran objeto en los pueblos primitivos de un 
rigurosísimo tabú'*”. Mas a pesar de esto, suelen superar, 
manifestándose ora en sentido positivo, ora en el negativo, 
la medida socialmente deseable. No habiendo conseguido 
realizar un completo análisis de este caso, no puedo 
indicaros ahora cuál de los factores antes detallados 
intervino en la génesis del mismo, ni tampoco si actuaron 
dos de ellos o todos tres conjuntamente. 


Advierto en este instante que estoy hablándoos de algo 
para cuya comprensión no os halláis preparados. Mas si lo 
he hecho así ha sido con objeto de establecer un paralelo 
entre la Psiquiatría y el psicoanálisis. Y ahora os pregunto: 
¿Habéis observado que exista una contradicción entre 
ambos? La Psiquiatría no aplica los métodos técnicos del 
psicoanálisis ni intenta enlazar algo a la idea delirante, 
satisfaciéndose con mostrarnos en la herencia un factor 
etiológico general y lejano, en lugar de dedicarse a la 
investigación de causas más especiales y próximas. Pero 
¿acaso constituye esto una contradicción? Nada de eso; por 
el contrario, el psicoanálisis y la Psiquiatría se completan 
uno a otra, hallándose en una relación semejante a la que 
existe entre el factor hereditario y el suceso psíquico, los 
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cuales, lejos de excluirse, recíprocamente colaboran del 
modo más eficaz a la obtención del mismo resultado. Me 
concederéis, por tanto, que en la naturaleza de la labor 
psiquiátrica no hay nada que pueda servir de argumento 
contra la investigación psicoanalítica. Es el psiquiatra y no la 
psiquiatría, lo que se opone al psicoanálisis, el cual es a 
aquélla, aproximadamente, lo que la Histología es a la 
Anatomía, ciencias de las cuales estudia una las formas 
exteriores de los órganos y la otra los tejidos y las células de 
que los mismos se componen. Una contradicción entre estos 
dos órdenes de estudios, continuación uno del otro, es 
inconcebible. La Anatomía constituye hoy la base de la 
Medicina científica, pero hubo un tiempo en el que la 
disección de cadáveres humanos, practicada con el fin de 
estudiar la estructura interna del cuerpo, se hallaba 
prohibida, del mismo modo que hoy en día se juzga casi 
condenable dedicarse al psicoanálisis para investigar el 
funcionamiento íntimo de la vida psíquica. Todo nos lleva, 
sin embargo, a creer que no puede tardar ya en imponerse la 
convicción de que una psiquiatría verdaderamente científica 
ha de poseer un profundo conocimiento de los misteriosos 
procesos inconscientes que se desarrollan en nuestro 
psiquismo. 

Nuestra disciplina psicoanalítica, tan combatida, posee 
quizá entre vosotros algunos partidarios que verían con 
gusto su consagración como método terapéutico, y sabiendo 
que los medios psiquiátricos de que hasta ahora disponemos 
no tienen acción ninguna sobre las ideas fijas, esperan que el 
psicoanálisis, al que es conocido el mecanismo de los 
síntomas a ellas correspondientes, será quizá más 
afortunado. Pues bien: desgraciadamente, no es así, y su 
impotencia actual ante estas afecciones es idéntica a la del 
resto de los métodos terapéuticos. Merced al psicoanálisis, 
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llegamos a descubrir lo que en la vida psíquica del enfermo 
se ha desarrollado; pero no poseemos medio alguno de 
hacérselo comprender al enfermo mismo. 


Ya os advertí que en el caso de que en esta primera 
lección nos hemos ocupado me fue imposible llevar el 
análisis más allá de los primeros estratos. Pero ¿puede acaso 
hacerse de esta circunstancia un argumento para afirmar 
que en tales casos debe abandonarse todo análisis como 
totalmente estéril? A mi juicio, no. Tenemos el derecho, e 
incluso el deber, de proseguir estas investigaciones, sin 
preocuparnos de su utilidad inmediata. Al llegar a su 
término, por ahora indeterminable, todos aquellos 
conocimientos que hayamos logrado adquirir en nuestro 
camino, por mínimos que parezcan, se encontrarán 
transformados en poder terapéutico. Por otro lado, aunque 
ante otras afecciones nerviosas y psíquicas demostrara el 
psicoanálisis una igual impotencia que con respecto a las 
ideas delirantes, no por ello dejaría de hallarse 
perfectamente justificado como medio insustituible de 
investigación científica. 


Por si tal impotencia existiera en realidad, tampoco 
podría practicarse nuestra disciplina como método 
investigatorio, pues los sujetos humanos que constituyen 
nuestro material de estudio se hallan dotados de voluntad 
propia, y para prestarse a ayudarnos tienen necesidad de 
motivos personales que a ello los impulsen. En caso 
contrario, nos rehusarán siempre su colaboración. Por tanto, 
he de hacer constar, como término de esta primera lección, 
que existen amplios grupos de perturbaciones nerviosas 
cuya comprensión resulta fácilmente transformable en poder 
terapéutico, y que en estas afecciones, difícilmente 
accesibles por otros caminos, logra el psicoanálisis obtener 
resultados nada inferiores a aquellos que se obtienen en 
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cualquier otra rama de la terapia interna. 
LECCIÓN XVII. 
EL SENTIDO DE LOS SÍNTOMAS 


Señoras y señores: 

N la lección que antecede hube de exponeros cómo la 

Psiquiatría clínica prescinde de la forma aparente y del 
contenido de los síntomas, mientras que, en cambio, el 
psicoanálisis dedica atención principal a ambos elementos, y 
ha sido de este modo el primero en establecer que todo 
síntoma posee un sentido y se halla estrechamente enlazado 
a la vida psíquica del enfermo. 


El sentido de los síntomas neuróticos fue descubierto por 
el doctor J. Breuer mediante el estudio y la acertadísima 
derivación de un caso de histeria (1880-1882), que se ha 
hecho célebre en los fastos de la Medicina. Cierto es que P. 
Janet realizó, independientemente de Breuer, idéntico 
descubrimiento, y que incluso le pertenece la prioridad de 
publicación, pues Breuer no comunicó sus observaciones 
sino diez años más tarde (1893-95), en la época de su 
colaboración conmigo; pero, en último término, es 
indiferente establecer a cuál de los dos corresponde la 
prioridad en el hallazgo. En todo descubrimiento suele 
participar, generalmente, más de una persona, y no siempre 
el éxito acompaña a quien realmente debiera. Así, América 
no ha recibido su nombre de Colón, su verdadero 
descubridor. Además, si a eso fuéramos, habríamos de hacer 
constar que antes que Breuer y Janet formuló ya el gran 
psiquiatra Leuret la opinión de que si supiéramos traducir 
los delirios de los alienados, encontraríamos que poseían un 
sentido. Por mi parte, confieso que durante mucho tiempo 
he estado dispuesto a atribuir a Janet los mayores 
merecimientos en la explicación de los síntomas neuróticos, 
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por  concebirlos como manifestaciones de «ideas 
inconscientes» que dominarían a los enfermos. Pero más 
tarde se ha expresado sobre este punto con tan exageradas 
reservas, que parece haber querido dar a entender que lo 
inconsciente no era para él sino un concepto auxiliar sin 
realidad alguna efectiva une facon de parler, inútil 
rectificación que le ha perjudicado extraordinariamente, 
aminorando en gran manera sus méritos científicos. 
Personalmente, puedo decir que desde ella me resultan 
incomprensibles las restantes deducciones de este autor. 


Así, pues, los síntomas neuróticos poseen —como los 
actos fallidos y los sueños— un sentido propio y una íntima 
relación con la vida de las personas en las que surgen. Por 
medio de algunos ejemplos espero facilitaros la comprensión 
de este importante punto de vista, cuya general efectividad 
no puede, como es natural, ser objeto en estas lecciones de 
una prueba total. Pero aquellos que quieran convencerse de 
la verdad de mi afirmación sobre el sentido inherente a todo 
síntoma no tienen sino realizar por sí mismos una cantidad 
suficiente de observaciones directas. Por determinadas 
razones, los ejemplos que a continuación voy a exponeros 
no están tomados de la histeria, sino de otra neurosis harto 
singular y en el fondo muy análoga, sobre la cual habré de 
deciros previamente algunas palabras a título de 
introducción. 


Esta neurosis, a la que denominamos neurosis obsesiva, 
no es tan generalmente conocida como la histeria, pues se 
comporta mucho más discretamente, renunciando casi por 
completo a todo género de manifestaciones somáticas y 
concentrando todos los síntomas en el dominio psíquico. La 
neurosis obsesiva y la histeria han sido, entre todas las 
formas de la enfermedad neurótica, aquéllas cuyo estudio ha 
constituido la primera base del psicoanálisis, y cuyo 


4319 


tratamiento ha proporcionado y proporciona a nuestra 
terapia sus mayores éxitos. Especialmente, la primera de 
dichas perturbaciones, que no presenta aquella misteriosa 
extensión de lo psíquico a lo somático, característica de la 
histeria, ha sido objeto, por parte de nuestra disciplina, de 
un más completo esclarecimiento, demostrándose que 
presenta con mucha mayor precisión determinados 
caracteres de las enfermedades neuróticas. 


Los enfermos de neurosis obsesiva muestran, 
generalmente, las siguientes manifestaciones: experimentan 
impulsos extraños a su personalidad; se ven obligados a 
realizar actos cuya ejecución no les proporciona placer 
ninguno, pero a los cuales no pueden sustraerse, y su 
pensamiento se halla invariablemente fijo a ideas ajenas a su 
interés normal. Tales ideas (representaciones obsesivas) 
pueden carecer por sí mismas de todo sentido o ser tan sólo 
indiferentes para el individuo al que se imponen; pero lo 
más frecuente es que sean totalmente absurdas. De todos 
modos, y cualquiera que sea el carácter que presenten, 
constituyen siempre el punto de partida de una intensa 
actividad intelectual que agota al enfermo, el cual se ve 
constreñido, contra todo el torrente de su voluntad, a cavilar 
incesantemente en derredor de tales ideas, como si se tratase 
de sus asuntos personales más importantes. Los impulsos 
que el enfermo experimenta pueden presentar también, en 
ocasiones, un carácter infantil y desatinado, pero la mayor 
parte de las veces poseen un contenido temeroso, 
sintiéndose el enfermo incitado a cometer graves crímenes, 
de los que huye horrorizado, defendiéndose contra la 
tentación por medio de toda clase de prohibiciones, 
renunciamientos y limitaciones de su libertad. 


Conviene hacer constar que tales crímenes y malas 
acciones no llegan jamás a ser siquiera iniciados, pues la 
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fuga y la prudencia acaban siempre por imponerse. Los actos 
que el enfermo lleva realmente a cabo, esto es, los actos 
obsesivos, son siempre ¡inocentes e insignificantes, 
consistiendo de ordinario. en repeticiones  u 
ornamentaciones ceremoniosas de los actos más corrientes 
de la vida cotidiana. 


Resulta de este modo que los actos más necesarios, tales 
como los de acostarse, lavarse, vestirse o salir de paseo, se 
convierten en problemas complicadísimos, apenas solubles. 


Las representaciones, impulsos y actos patológicos no 
aparecen mezclados en idéntica proporción en cada forma y 
caso de neurosis obsesiva, pues casi siempre es uno sólo de 
estos factores el que domina en el cuadro sintomático y 
caracteriza a la enfermedad; pero todas las formas y todos 
los casos tienen innegables rasgos comunes. 

Trátase, ciertamente, de una singular dolencia. La 
fantasía más extravagante de un psiquiatra no hubiera 
conseguido nunca imaginar nada semejante, y si no 
tuviéramos ocasión de ver continuamente casos de este 
género, no creeríamos en su existencia. No supongáis, sin 
embargo, contribuir al alivio del enfermo aconsejándole que 
se distraiga, deseche sus ideas absurdas y piense, en su 
lugar, en algo razonable. El enfermo mismo quisiera hacer 
aquello que le aconsejáis, pues presenta una perfecta lucidez, 
comparte vuestra opinión sobre sus síntomas obsesivos e 
incluso la formula espontáneamente antes que vosotros; 
pero nada le es posible hacer para mejorar su estado. 
Aquellos actos que la neurosis obsesiva impone al paciente 
se hallan sostenidos por una energía para la cual no 
encontramos comparación ninguna en la vida normal. El 
enfermo no puede hacer otra cosa que desplazar o sustituir 
su obsesión, reemplazando una idea absurda por otra que 
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quizá lo es menos, cambiando de precauciones y 
prohibiciones o variando de ceremonial. Puede desplazarse 
la coerción, pero no suprimirla. 


Esta capacidad de desplazamiento de los síntomas, desde 
su forma primitiva a otra muy alejada y diferente, constituye 
uno de los principales caracteres de la neurosis obsesiva, 
dolencia en la cual descubrimos, además, la singularísima 
circunstancia de que las oposiciones (polaridades) que llenan 
la vida psíquica se muestran particularmente acentuadas. 
Junto a la obsesión de contenido negativo o positivo vemos 
aparecer, en el terreno intelectual, un estado de duda que, 
extendiéndose sobre las cosas generalmente más ciertas y 
seguras, provoca en el sujeto una perpetua indecisión, 
despojándole de toda su energía y haciéndole imponerse 
inhibiciones cada vez más rigurosas. Este cuadro 
sintomático resulta tanto más singular cuanto que los 
neuróticos obsesivos suelen haber sido antes, por lo general, 
personas de carácter enérgico, a veces de una gran 
tenacidad, y siempre de un nivel intelectual superior al 
vulgar. En la mayoría de los casos presentan, además, una 
alta disciplina moral, llevada hasta el escrúpulo, y una 
extrema corrección. Podéis, pues, imaginar la difícil labor 
que es necesario llevar a cabo para orientarse en este 
contradictorio conjunto de rasgos de carácter y síntomas 
patológicos. Por tanto, no aspiramos, en un principio, sino a 
un modestísimo resultado, esto es, al de conseguir 
comprender e interpretar algunos de los síntomas de esta 
enfermedad. 


Antes de entrar en el fondo de la cuestión querréis, sin 
duda, saber cuál es la actitud que la Psiquiatría adopta ante 
los problemas de la neurosis obsesiva. Muy poco es lo que 
sobre este punto puede comunicaros, pues dicha disciplina 
se limita a distribuir calificativos a las diferentes obsesiones 
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y a sostener que los sujetos portadores de los síntomas de las 
mismas son siempre «degenerados», afirmación nada 
satisfactoria, pues lejos de constituir un esclarecimiento, no 
pasa de ser una estimación de carácter peyorativo, de la que 
habremos de deducir que aquellos individuos que salen del 
nivel vulgar son campo abonado para el desarrollo de toda 
clase de singularidades. 


En realidad, es innegable que las personas susceptibles 
de presentar tales síntomas han de haber recibido de la 
Naturaleza una constitución diferente de la del resto de los 
humanos. Pero ¿por qué razón ha de considerárselos más 
«degenerados» que a los demás nerviosos, tales como los 
histéricos o los enfermos de psicosis? La característica 
establecida por la Psiquiatría resulta, evidentemente, 
demasiado general, y hasta nos inclinaremos a rechazarla 
totalmente al observar que individuos de un gran valor 
social pueden presentar los mismos síntomas. Generalmente, 
sabemos muy poco de la vida íntima de nuestros grandes 
hombres, cosa debida tanto a su propia discreción como a la 
falta de sinceridad de sus biógrafos. Pero cuando tropezamos 
con un fanático de la verdad como Emilio Zola, que pone 
ante nosotros toda su vida sin el menor fingimiento, vemos 
cuántas costumbres obsesivas suelen atormentar a tales 
hombres de alta mentalidad"**. 


Para estos neuróticos de elevada intelectualidad ha 
creado la Psiquiatría la categoría de los «degenerados 
superiores». Está bien; pero el psicoanálisis nos ha 
descubierto que es posible hacer desaparecer 
definitivamente estos singulares síntomas obsesivos, como 
hacemos desaparecer muchas otras dolencias en sujetos que 
nadie ha pensado en calificar de «degenerados». Por mi 
parte, puedo asegurar que he conseguido más de una vez 
este halagúeño resultado. 
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Pasaré ahora a citaros dos ejemplos de análisis de un 
síntoma obsesivo. El primero de ellos data de hace ya 
muchos años, pero no he encontrado otro más reciente que 
siendo de igual interés se preste mejor a ser expuesto en 
estas lecciones. El segundo, en cambio, es de fecha muy 
próxima. Dado que los casos de este género exigen ser 
expuestos en su totalidad y sin omitir un solo detalle, serán 
éstos los dos únicos ejemplos que podré comunicaros aquí 
en apoyo de mis afirmaciones sobre esta parte de la 
investigación psicoanalítica. 

Una señora de treinta años, aproximadamente, que sufría 
de fenómenos obsesivos muy graves y a la que hubiera yo 
quizá logrado aliviar sin un pérfido accidente que destruyó 
toda mi labor y del que ya os hablaré en otra ocasión, 
ejecutaba varias veces al día, entre otros muchos, el singular 
acto obsesivo siguiente: Corría desde su alcoba a un gabinete 
continuo, se colocaba en un lugar determinado, delante de la 
mesa que ocupaba el centro de la habitación, llamaba a su 
doncella, le daba una orden cualquiera o la despedía sin 
mandarle nada y volvía después, con igual precipitación, a la 
alcoba. 


Este manejo no constituye, ciertamente, un grave 
síntoma patológico, pero sí es lo bastante singular para 
excitar nuestra curiosidad. Afortunadamente, pudo 
proporcionarnos su explicación —de un modo irrefutable— 
la paciente misma, sin la menor intervención por nuestra 
parte, pues de otra forma nos hubiese sido imposible dar con 
el sentido de su acto obsesivo o siquiera proponer una 
interpretación del mismo. Siempre que le habíamos 
preguntado por qué llevaba a cabo aquel extraño manejo y 
qué significación podía tener, nos había contestado que lo 
ignoraba en absoluto; pero un día, después de lograr vencer 
en ella un grave escrúpulo de conciencia, encontró de 
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repente la explicación buscada y nos relató los hechos a los 
que el misterioso síntoma se enlazaba. Más de diez años 
atrás había contraído matrimonio con un hombre que le 
llevaba muchos años y que durante la noche de bodas 
demostró una total impotencia. Toda la noche la pasó 
corriendo de su cuarto al de su mujer para renovar sus 
tentativas, pero sin obtener éxito ninguno. A la mañana 
siguiente, dijo contrariado: «Me avergilenza que la criada 
que va a venir a hacer la cama pueda adivinar lo que ha 
sucedido», y cogiendo un frasco de tinta roja que por azar se 
hallaba en el cuarto lo vertió en las sábanas; pero no 
precisamente en el sitio en que hubieran debido encontrarse 
las manchas de sangre. Al principio, no llegué a comprender 
qué relación podía existir entre este recuerdo y el acto 
obsesivo de mi paciente, pues el paso repetido de una 
habitación a otra y la aparición de la doncella eran los 
únicos extremos que el mismo tenía comunes con el 
supuesto antecedente real. Pero entonces me llevó la 
enferma a la segunda habitación, y colocándome ante la 
mesa me hizo descubrir en el tapete que la cubría una gran 
mancha roja y me explicó que se situaba junto a la mesa en 
una posición tal, que la criada no podía por menos de ver la 
mancha. Ante este nuevo detalle no había ya posibilidad de 
duda sobre la estrecha relación existente entre la escena de 
la noche de bodas y el acto obsesivo actual. Pero además nos 
ofrece este caso otras interesantísimas observaciones. 


Ante todo, es evidente que la enferma se identifica con 
su marido y reproduce su conducta durante la noche de 
bodas, imitando su paso de una habitación a otra. Para que 
tal identificación sea completa, habremos además de admitir 
que reemplaza el lecho y las sábanas por la mesa y el tapiz 
que la cubre, sustitución que podría parecernos arbitraria si 
no conociésemos ya, por haberlo estudiado a fondo en la 
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primera serie de estas lecciones, el simbolismo onírico. Pero 
sabemos que la mesa es muchas veces, en nuestros sueños 
una representación del lecho, y que mesa y lecho son, a la 
par, símbolos del matrimonio, pudiendo, por tanto, 
reemplazarse indistintamente entre sí. 


Todo esto parece demostrar que el acto obsesivo de esta 
enferma posee un sentido, constituyendo una representación 
y una repetición de la escena anteriormente descrita. Pero 
nada nos obliga a declararnos satisfechos con esta apariencia 
de prueba, pues sometiendo a un examen más detenido las 
relaciones entre el suceso real y el acto obsesivo 
obtendremos quizá interesantes informaciones sobre hechos 
más lejanos y sobre la intención del acto mismo. El nódulo 
de este último consiste, evidentemente, en el hecho de hacer 
venir a la criada y atraer su atención sobre la roja mancha, 
contrariamente a los deseos del marido después del 
desgraciado intento de simulación. De este modo se conduce 
la paciente —siempre en representación de su marido— 
como si no tuviera que temer la entrada de la doncella, dado 
que la mancha cae sobre el lugar debido. Vemos, pues, que 
no se contenta con reproducir la escena real, sino que la ha 
continuado y corregido, perfeccionándola. Pero al hacerlo 
así rectifica también aquel otro penoso accidente que obligó 
al marido a recurrir a la tinta roja; esto es, a su total 
impotencia. De todo eso habremos de deducir que el acto 
obsesivo de nuestra enferma presenta el siguiente sentido: 
«Mi marido no tenía por qué avergonzarse ante nadie, pues 
no era impotente». El deseo que encierra esta idea es 
presentado por la enferma como realizado en un acto 
obsesivo, análogamente a como sucede en los sueños, y 
obedece a la tendencia de la buena señora a rehabilitar a su 
esposo. 


En apoyo de lo que antecede podría citaros todo lo que 
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de esta paciente sé; o mejor dicho, son todas las 
circunstancias de su vida las que nos imponen una tal 
interpretación de su acto obsesivo, ininteligible por sí 
mismo. Separada de su marido hace varios años, lucha 
contra la idea de solicitar sea anulado su matrimonio; mas 
por determinados escrúpulos de conciencia no se decide a 
ello, y sintiéndose obligada a permanecer fiel, vive en el más 
absoluto retiro. Para alejar toda tentación, llega incluso a 
rehabilitarle y engrandecerle en su fantasía. Pero aún hay 
más. El verdadero y profundo secreto de su enfermedad 
consiste en que por medio de la misma protege a su marido 
contra las murmuraciones y le hace posible vivir separado 
de ella sin que nadie sospeche la causa real de la separación. 
Vemos, pues, cómo el análisis de un inocente acto obsesivo 
puede hacernos penetrar directamente hasta el más 
profundo nódulo de un caso patológico y revelarnos, al 
mismo tiempo, una gran parte del misterio de la neurosis de 
obsesión. Si me he detenido a exponeros minuciosamente 
este ejemplo, ha sido por aparecer reunidas en él 
condiciones características que no en todos es posible 
encontrar. Su interpretación fue descubierta por la enferma 
misma, fuera de toda dirección ajena y mediante el 
establecimiento de una relación entre sus síntomas y un 
suceso real perteneciente no a un olvidado período de su 
vida infantil, sino a su plena madurez; suceso que ha dejado 
una precisa huella en su memoria. Todas las objeciones que 
la crítica dirige generalmente contra nuestras 
interpretaciones de síntomas se estrellan contra éste sólo 
caso, pero claro es que no siempre tenemos una tal fortuna. 
Algunas palabras todavía antes de pasar a otro ejemplo: 
seguramente habréis extrañado que un acto obsesivo, tan 
insignificante en apariencia, nos haya llevado a cosa tan 
íntima de la existencia de la sujeto como la historia de su 
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noche de bodas, y os preguntaréis, además, si el hecho de 
pertenecer tales intimidades precisamente a la vida sexual 
ha de considerarse o no como un simple azar desprovisto de 
toda trascendencia. Claro es que esta circunstancia ha 
podido depender de la naturaleza particular del caso 
escogido como primer ejemplo; pero, de todos modos, 
quisiera que no sentarais conclusión alguna antes de oír el 
que a continuación voy a exponeros y que presenta 
características por completo diferentes, pues constituye una 
muestra de una categoría harto frecuente, o sea de un 
ceremonial inherente al acto de acostarse. 


Trátase de una bella muchacha de diecinueve años, hija 
única y muy superior a sus padres, tanto en instrucción 
como en agilidad intelectual. De niña presentaba un carácter 
salvaje y orgulloso, y durante sus últimos años, sin causa 
exterior aparente, había llegado a mostrarse 
patológicamente nerviosa. Da prueba de una particular 
hostilidad contra su madre y se manifiesta descontenta, 
deprimida, e inclinada a la indecisión y a la duda, hasta el 
punto de no poder atravesar sola las plazas ni las calles un 
poco anchas. Nos hallamos aquí ante un complicado estado 
patológico, susceptible, por lo menos, de dos diagnósticos: el 
de agorafobia y el de neurosis obsesiva. Pero sin detenernos 
a discutir este punto concreto, pasaremos a lo que 
verdaderamente nos interesa en esta enferma, o sea el 
ceremonial que lleva a cabo al acostarse y con el que causa 
la desesperación de sus padres. Puede decirse que, en un 
cierto sentido, todo sujeto normal tiene su ceremonial para 
acostarse o precisa para conciliar el sueño del cumplimiento 
de determinadas condiciones, pues ha rodeado el paso del 
estado de vigilia al de reposo de ciertas formalidades que ha 
de reproducir exactamente cada noche. Pero todos los 
requisitos de que el hombre sano rodea su sueño son tan 
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racionales como fácilmente comprensibles, y cuando las 
circunstancias exteriores le imponen alguna modificación, se 
adapta a ella sin trabajo ni pérdida de tiempo. En cambio, el 
ceremonial patológico carece de flexibilidad; sabe imponerse 
al precio de los mayores sacrificios, ocultándose detrás de 
fundamentos en apariencia racionales, y examinado 
superficialmente, no parece diferenciarse del ceremonial 
normal sino por una exagerada minuciosidad. Pero un más 
detenido examen nos mostrará siempre que el ceremonial 
patológico trae consigo requisitos que ninguna razón 
justifica y otros francamente antirracionales. Nuestra 
enferma explica sus precauciones nocturnas alegando que 
para dormir bien tiene necesidad de un silencio absoluto y se 
ve obligada, por tanto, a limitar todo lo que pudiera producir 
un ruido. Con este fin, toma todas las noches, antes de 
acostarse, las precauciones siguientes: en primer lugar, para 
el reloj de pared que hay en el cuarto y hace transportar a 
otra habitación distante todos los demás relojes, sin 
exceptuar siquiera uno pequeño de pulsera, metido dentro 
de su estuche; en segundo lugar, reúne sobre su escritorio 
todos los floreros y jarrones, de manera que ninguno de 
ellos pueda caer y romperse durante la noche, turbando así 
su reposo. Sabe perfectamente que la necesidad de proteger 
su descanso no justifica estas medidas sino en apariencia, 
pues se da cuenta de que el pequeño reloj de pulsera, metido 
dentro de su estuche, no podría ser causa de perturbación 
alguna, tanto más cuanto que nadie ignora que el tictac 
regular y monótono de un reloj, lejos de perturbar el sueño, 
la favorece. Conviene, además, en que el temor de que los 
floreros y jarrones caigan espontáneamente al suelo, 
produciendo ruido, es por completo inverosímil. Los 
restantes detalles del ceremonial carecen ya de toda relación 
con el absoluto silencio que dice serle necesario para 
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conciliar el sueño. Así, exige, entre otras cosas, que la puerta 
que separa su alcoba de la de sus padres quede entreabierta, 
y para obtener este resultado la inmoviliza con ayuda de 
diversos objetos, precaución que en vez de evitar posibles 
ruidos es, por el contrario, susceptible de producirlos. Pero 
la parte más importante del ceremonial se refiere al lecho 
mismo. La almohada larga no debe tocar a la cabecera y el 
pequeño almohadón superior ha de quedar dispuesto en 
rombo sobre dicha almohada, reclinando luego la enferma su 
cabeza en este almohadón y precisamente en el sentido del 
diámetro longitudinal del rombo. Por último, ha de sacudir 
el edredón, de manera que todo su contenido vaya a 
acumularse en su parte inferior formando un promontorio, 
pero inmediatamente deshace su labor, igualándolo de 
nuevo. 


Os haré gracia de los demás detalles, a veces muy 
minuciosos, de este ceremonial, los cuales, sobre no 
enseñarnos nada nuevo, nos alejarían considerablemente del 
fin que nos proponemos. Pero he de advertiros que la 
realización del mismo resulta mucho más complicada de lo 
que pudiera creerse. La enferma teme siempre no haberlo 
llevado a cabo con todo el cuidado necesario, y revisa y 
repite indefinidamente cada uno de los actos de que se 
compone, a medida que sus dudas van recayendo sobre ellos. 
De este modo resulta que tales manejos duran una o dos 
horas, durante las cuales ni la muchacha ni sus atemorizados 
padres pueden conciliar el sueño. 


El análisis de este ceremonial no ha sido tan fácil como 
el del acto obsesivo de nuestra anterior enferma, pues me vi 
obligado a guiar a la muchacha y a proponerle proyectos de 
interpretación que rechazaba invariablemente con una 
negativa categórica o no acogía sino con una despreciativa 
duda. Pero a esta primera reacción negativa siguió un 
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período durante el cual, mostrándose interesada por las 
hipótesis de interpretación que se le proponían, reunía las 
asociaciones que con respecto a ellas surgían en su 
imaginación, comunicaba sus recuerdos y establecía 
relaciones entre ellos y sus síntomas, acabando por aceptar 
nuestra explicación de estos últimos, aunque sometiéndola 
previamente a una elaboración personal. A medida que esta 
labor iba cumpliéndose en ella, se fue haciendo menos 
meticulosa en la ejecución de sus actos obsesivos, y antes del 
término del tratamiento llegó a abandonar todo su 
ceremonial. 


He de advertiros también que la labor psicoanalítica, tal 
como hoy en día la practicamos, no se ocupa sucesivamente 
de cada uno de los síntomas particulares hasta su completa 
elucidación. Por lo contrario, nos veremos a cada instante en 
la necesidad de abandonar un tema dado; pero ello no nos 
preocupa lo más mínimo, pues estamos seguros de volver a 
hallarlo al abordar el examen de cualquiera de los restantes 
elementos del caso. La interpretación de síntomas que a 
continuación voy a exponeros es, por tanto, una síntesis de 
resultados cuya consecución fue interrumpida varias veces 
por otros trabajos diferentes, y duró de este modo varios 
meses. 


Nuestra enferma comenzó por comprender que si le 
resultaba imposible dejar un reloj en su cuarto durante la 
noche, era por constituir para ella dicho objeto un símbolo 
genital femenino. El reloj de pared, del que conocemos 
todavía otras interpretaciones simbólicas, asume este papel a 
causa de la periódica seguridad de su funcionamiento. 
Cuando una mujer quiere acentuar la regularidad de sus 
menstruos, suele decir que «anda como un reloj». Pero lo 
que nuestra enferma temía sobre todo era ser perturbada en 
su sueño por el tictac de la maquinaria, ruido que puede ser 


4331 


considerado como una representación simbólica de los 
latidos del clítoris en los momentos de excitación sexual. En 
efecto: nuestra enferma había sido despertada repetidas 
veces por esta penosa sensación y el temor a la misma, o sea 
a la erección del clítoris, era lo que la obligaba a alejar de su 
alcoba todos los relojes en marcha. 


Los floreros y los jarrones son, como todos los 
recipientes, símbolos femeninos. Así, pues, la precaución de 
colocarlos durante la noche en sitio desde el que no 
pudiesen caer y romperse no se hallaba desprovista de 
sentido. Conocida es la costumbre, nada rara, de romper un 
cacharro o un plato en la ceremonia de los esponsales y 
repartir los fragmentos entre los asistentes, costumbre que, 
colocándonos en el punto de vista de una organización 
matrimonial premonogámica, podemos interpretar como un 
renunciamiento de los circunstantes a los derechos que cada 
uno podía o debía tener sobre la desposada. 


A esta parte del ceremonial de nuestra enferma asociaba 
la misma un recuerdo y varias ideas. Siendo aún niña, iba un 
día con un vaso en la mano y cayó al suelo, hiriéndose en un 
dedo con un cristal y sangrando abundantemente. Más tarde, 
al llegar a la pubertad, tuvo conocimiento de los hechos 
referentes a las relaciones sexuales, y quedó obsesionada por 
el temor angustioso de no sangrar en la noche de bodas, 
circunstancia que haría dudar a su marido de su virginidad. 
Sus precauciones contra la rotura de los floreros y jarrones 
de su alcoba constituyen, pues, una especie de reacción 
contra todo el complejo relacionado con la virginidad y la 
hemorragia consecutiva al primer contacto sexual, reacción 
de protesta que se dirige tanto contra el temor de sangrar 
como contra el opuesta de no sangrar. 


Vemos, pues, que el deseo de prevenir todo ruido, con el 
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cual explica la muchacha estas precauciones, no tiene, en 
realidad, relación ninguna con ellas. 


La paciente misma adivinó el sentido central de su 
ceremonial un día en que tuvo la súbita comprensión del 
motivo por el que no quería que la almohada tocase la 
cabecera del lecho. «La almohada-decía —es siempre mujer, 
y la pared vertical del lecho es hombre». Quería, pues, y por 
una especie de acto mágico, separar al hombre de la mujer, 
esto es, impedir a sus padres todo contacto sexual. Mucho 
antes de haber establecido su ceremonial había intentado ya 
alcanzar idéntico fin de una manera más directa, simulando 
miedo o utilizando un miedo real, para obtener que la puerta 
que separaba la alcoba de la de sus padres quedase abierta 
durante la noche, medida que conservó luego en el 
ceremonial que nos ocupa. De este modo se proporcionaba 
un medio de espiar a sus padres, y a fuerza de estar en 
constante vigilancia, contrajo un insomnio que duró varios 
meses. No contenta con perturbar así la vida de sus padres, 
iba algunas veces a instalarse entre ambos en el lecho 
conyugal, acto con el que conseguía realmente separar la 
«almohada» de la «cabecera». Cuando alcanzó ya una edad 
en la que no podía acostarse con sus padres sin molestarlos 
y hallarse molesta ella misma, se ingenió todavía para 
simular un incoercible miedo, con el fin de obtener que la 
madre le cediese su sitio junto al padre y fuera a ocupar su 
cama de soltera. Esta situación constituyó seguramente el 
punto de partida de algunas de las fantasías cuya huella 
encontramos en el ceremonial. 


El acto de sacudir el edredón, que, como la almohada, es 
también un símbolo femenino, hasta que, reuniéndose todas 
sus plumas en su parte inferior formase una especie de 
bolsa, posee también un sentido: el de embarazar a la mujer. 
Pero nuestra paciente no dejaba de disipar en el acto este 


4333 


simbólico embarazo, pues había vivido durante muchos años 
con el temor de que le naciese un hermano que hubiese dado 
al traste con su privilegiada posición de hija única. Por otro 
lado, si la almohada grande, símbolo femenino, representaba 
a su madre, el pequeño almohadón de encima tenía que ser 
representación de su propia persona. Más entonces, ¿por qué 
había de quedar este almohadón dispuesto en sentido 
romboidal y colocar luego ella encima su cabeza en la 
dirección del diámetro longitudinal del mismo? La paciente 
cayó en seguida en que el rombo es la elemental forma 
geométrica con la que se suele representar en los gráficos 
callejeros el genital femenino abierto. Así, pues, se 
adjudicaba ella el papel masculino, reemplazando con su 
cabeza el miembro viril. (Cf. «La decapitación como 
representación simbólica de la castración».) 


Me diréis que es triste que en la imaginación de una 
muchacha virgen puedan germinar tales cosas. Convengo en 
ello; pero no debéis olvidar que en esta triste verdad no me 
cabe responsabilidad alguna, pues me he limitado a 
interpretar los signos en que se manifiesta. Los ceremoniales 
que acabo de describiros son siempre fenómenos de 
extraordinaria singularidad. Sin embargo, con respecto al 
caso presente no podréis menos de reconocer que existe una 
estrecha correspondencia entre sus elementos y las fantasías 
que la interpretación nos revela. Pero lo que más me 
interesa es que hayáis observado claramente en este ejemplo 
cómo estos ceremoniales son cristalización, no de una sola y 
única fantasía, sino de varias, muy distintas, aunque 
convergentes en un punto dado. Por último, habréis también 
advertido que las formalidades del ceremonial analizado 
traducían los deseos sexuales de un sentido tan pronto 
positivo, a modo de sustitutivos, como negativo, a título de 
medios de defensa. 
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El análisis de este ceremonial hubiera podido 
proporcionarnos todavía más amplios resultados si 
hubiésemos relacionado con él todos los demás síntomas que 
la enfermedad presentaba, pero esta labor carecía de 
conexión con el fin que nos habíamos propuesto. 
Contentaos, pues, con saber que esta muchacha 
experimentaba por su padre una atracción erótica cuyos 
principios se remontaban a su niñez, hecho en el que 
habremos quizá de ver el motivo de su actitud hostil hacia su 
madre. Resulta, por tanto, que también el análisis de este 
síntoma nos ha introducido en la vida sexual de la enferma, 
circunstancia que hallaremos cada vez menos sorprendente 
a medida que vayamos conociendo mejor el sentido y la 
intención de los síntomas neuróticos. 


En los dos ejemplos analizados habréis podido observar 
que, al igual de los actos fallidos y los sueños, también los 
síntomas neuróticos poseen un sentido que los enlaza 
estrechamente a la vida íntima de los enfermos. Cierto es 
que no puedo pediros que consideréis suficiente prueba de 
esta afirmación los dos casos expuestos, pero, en cambio, 
vosotros no podéis exigirme que os exponga aquí un número 
ilimitado de ejemplos hasta que lleguéis a un tal 
convencimiento, pues la necesaria minuciosidad de este 
género de comunicaciones haría necesario un curso 
semestral de cinco horas por semana, sólo para elucidar este 
punto concreto de la teoría de la neurosis. Habré de 
limitarme, por tanto a estas dos pruebas en favor de mi 
afirmación, remitiendo a aquellos que deseen conocer un 
mayor número de casos a la literatura existente sobre esta 
cuestión, y especialmente a las clásicas interpretaciones de 
síntomas efectuadas por J. Breuer, a las interesantísimas 
explicaciones de los oscuros síntomas de la demencia precoz, 
publicadas por C. G. Jung en la época en que este autor no 


4335 


era todavía más que psicoanalista y no pretendía arrogarse 
la categoría de profeta, y, por último, a los estudios 
publicados en nuestras revistas psicoanalíticas. Las 
investigaciones de este género son precisamente muy 
numerosas, pues el análisis, la interpretación y la traducción 
de los síntomas neuróticos han atraído siempre el interés de 
los psicoanalistas hasta el punto de hacerles descuidar todos 
los demás problemas de las neurosis. 


Aquellos de entre vosotros que quieran imponerse este 
trabajo de documentación quedarán seguramente 
impresionados por la amplitud y la fuerza probatoria del 
material reunido sobre esta materia; pero al mismo tiempo 
tropezarán con una dificultad: Sabemos que el sentido de un 
síntoma reside en una relación del mismo con la vida íntima 
del enfermo. Cuanto más individualizado se halla un 
síntoma, más fácil resulta establecer dicha relación. La labor 
que nos incumbe, cuando nos hallamos ante una idea 
desprovista de sentido o de un acto sin objeto, será, por 
tanto, la de descubrir la situación pretérita en la que tales 
ideas o actos poseyeron sentido y objeto, respectivamente. 
El acto obsesivo de aquella enferma que se colocaba delante 
de la mesa de su gabinete y hacía acudir a la doncella 
constituye el prototipo de este género de síntomas. Pero con 
gran frecuencia hallamos también síntomas que poseen un 
carácter totalmente distinto y a los que hemos de considerar 
como típicos de la enfermedad, pues son aproximadamente 
los mismos en todos los casos y no presentan diferencias 
individuales, o sólo tan poco definidas, que se hace muy 
difícil enlazarlos a la vida individual de los enfermos y 
referirlos a situaciones vividas. Ya el ceremonial de nuestra 
segunda enferma presenta muchos de estos rasgos típicos, 
aunque también nos muestra rasgos individuales suficientes 
para hacer posible lo que pudiéramos llamar interpretación 
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histórica del caso. Mas todos estos enfermos de neurosis 
obsesiva poseen una tendencia a repetir determinados actos, 
aislándolos de los restantes de su vida cotidiana y dándoles 
un ritmo distinto. La mayoría de ellos muestran un excesivo 
afán de limpieza. Los enfermos atacados de agorafobia 
(topofobia-miedo del espacio), dolencia que no entra ya en el 
cuadro de la neurosis obsesiva, sino en el de la histeria de 
angustia (Angsthysterie), reproducen en sus cuadros 
nosológicos, con una monotonía a veces fatigosa, idénticos 
rasgos: miedo de los lugares cerrados, de los grandes 
espacios descubiertos y de las calles y avenidas que se 
extienden hasta perderse de vista, creyéndose, en cambio, 
protegidos, cuando son acompañados por una persona 
conocida u oyen detrás de ellos el ruido de un coche. Pero 
sobre este fondo uniforme, cada enfermo presenta sus 
condiciones individuales, o como pudiéramos decir, sus 
fantasías, que son a veces diametralmente opuestas en los 
diversos casos. Unos temen las calles estrechas y otros las 
anchas; unos no pueden andar por la calle más que cuando 
hay poca gente, y otros, por lo contrario, sólo se sienten a 
gusto entre la multitud. Del mismo modo la histeria, a pesar 
de toda su riqueza en rasgos individuales, presenta 
numerosísimos caracteres generales y típicos que hacen 
muy difícil la retrospección histórica. No olvidemos, sin 
embargo, que estos síntomas típicos son los que nos sirven 
de guía para fijar el diagnóstico. Si en un caso dado de 
histeria hemos conseguido enlazar un síntoma típico con un 
suceso personal o una serie de sucesos personales análogos 
(por ejemplo, relacionar una serie de vómitos histéricos con 
determinadas impresiones de repugnancia), nos desorientará 
ver que el análisis de otro caso de síntomas idénticos refiere 
los vómitos a la influencia presunta de sucesos personales de 
una naturaleza por completo diferente. En tales casos, nos 
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inclinamos a admitir que los síntomas, o sea, en este 
ejemplo, los vómitos histéricos, poseen causas que 
permanecen ocultas, no siendo los datos históricos revelados 
por el análisis sino pretextos accidentales que en el 
momento de presentarse son aprovechados por la necesidad 
interna existente. 


Llegamos así a la desalentadora conclusión de que si bien 
podemos obtener una explicación satisfactoria del sentido de 
los síntomas neuróticos individuales, guiándonos por su 
relación con los sucesos vividos por el enfermo, en cambio, 
todo nuestro arte interpretativo es insuficiente para 
descubrirnos el significado de los síntomas típicos, mucho 
más frecuentes. Además, habréis de tener en cuenta que no 
os he expuesto aún todas las dificultades con que 
tropezamos cuando queremos perseguir rigurosamente la 
interpretación histórica de los síntomas, exposición de la 
que quiero abstenerme de momento, mas no porque intente 
presentaros esta cuestión más fácil de lo que en realidad es, 
sino porque no me parece conveniente provocar confusiones 
y desalientos en vosotros desde el comienzo de vuestros 
estudios comunes. Cierto es que nos hallamos todavía al 
principio del camino que ha de llevarnos a la comprensión 
de lo que los síntomas significan, pero debemos atenernos 
provisionalmente a los resultados obtenidos y no avanzar 
sino progresivamente hacia lo desconocido. Trataré, pues, de 
mitigar la mala impresión que mis anteriores palabras hayan 
podido causaros, haciéndoos saber que entre las dos 
categorías de síntomas —individuales y típicos— no puede 
existir una diferencia fundamental. Demostrado que los 
síntomas individuales dependen incontestablemente de los 
sucesos vividos por el enfermo, podemos admitir que 
también los síntomas típicos pueden ser reducidos a su vez a 
sucesos igualmente típicos; esto es, comunes a todos los 
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hombres. Los rasgos restantes que observamos regularmente 
en las neurosis pueden ser reacciones generales que la 
naturaleza misma de las alteraciones patológicas impone al 
enfermo, tales como la repetición y la duda de la neurosis 
obsesiva. En realidad, no tenemos razón ninguna para 
desalentarnos antes de conocer los resultados a que nuestra 
investigación ha de llevarnos más adelante. 


En la teoría de los sueños tropezamos con una idéntica 
dificultad, de la que no tuve ocasión de hablaros en nuestras 
anteriores lecciones sobre el fenómeno onírico. El contenido 
manifiesto de los sueños, que sometido al análisis nos da los 
resultados que ya conocéis, es infinitamente vario y presenta 
grandes diferencias individuales. 


Pero junto a esta variedad existen sueños que pueden ser 
igualmente calificados de típicos y se producen de un modo 
idéntico en todos los hombres, presentando un contenido 
uniforme que opone a la interpretación iguales dificultades 
que los síntomas antes detallados. Estos sueños son aquéllos 
en que experimentamos la sensación de caer o planear en el 
espacio, volamos, nadamos, nos vemos privados de 
movimientos o desnudos, y otros varios de carácter 
angustioso. Su interpretación es en cada sujeto diferente, y 
no nos proporciona explicación alguna sobre la regular 
identidad de su contenido ni sobre su carácter típico. Pero en 
ellos observamos también un fondo común mezclado con 
rasgos individuales, y es muy probable que los progresos de 
nuestra investigación nos permitan incluirlos en la 
concepción de la vida onírica que del estudio de los sueños 
restantes hemos deducido. 
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LECCIÓN XVIIL 
LA FIJACIÓN AL TRAUMA. LO INCONSCIENTE 


Señoras y señores: 

N mi pasada conferencia os anuncié que para continuar 

la labor que aquí venimos desarrollando no 
tomaríamos ya como punto de partida nuestras dudas y 
vacilaciones, sino los resultados positivos obtenidos. 
Comenzaremos, pues, por examinar dos interesantísimas 
conclusiones que se deducen de los dos análisis antes 
expuestos. 


Primera. Las dos pacientes nos producen la impresión de 
hallarse, por decirlo así, fijadas a un determinado fragmento 
de su pasado, siéndoles imposible desligarse de él y 
mostrándose, por tanto, ajenas al presente y al porvenir. Se 
han sumido en la enfermedad como antes se sumergían en el 
claustro aquellas personas que no se sentían con fuerzas 
para afrontar una vida desgraciada o difícil. Nuestra primera 
enferma vio destrozada su vida por la no consumación de su 
matrimonio, y expresa en sus síntomas tanto sus agravios 
contra su marido como aquellos sentimientos que la 
impulsan a disculparle, rehabilitarle y lamentar su pérdida. 
Aunque joven y deseable, recurre a toda clase de 
precauciones reales e imaginarias (mágicas) para conservarle 
su fidelidad. Rehúsa todo trato social, descuida su tocado, 
experimenta dificultad para levantarse del sillón en que se 
halla sentada, vacila cuando tiene que firmar con su nombre 
de soltera y es incapaz de hacer regalo ninguno a nadie, bajo 
el pretexto de que nadie debe recibir nada de ella. 

En nuestra segunda paciente —la joven del ceremonial—, 
el factor que hubo de actuar sobre su existencia, desviándola 
del curso normal, fue una inclinación erótica hacia su padre, 
surgida en ella antes de la pubertad. De su estado patológico 
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ha deducido la conclusión de que no puede casarse mientras 
no se cure, pero creemos más que justificada la sospecha de 
que, por lo contrario, es para no casarse y poder permanecer 
junto a su padre por lo que ha enfermado. 


No siendo esta extraña y desventajosa actitud de 
nuestras dos pacientes ante la vida un particularísimo rasgo 
personal, sino un carácter general y de gran trascendencia 
práctica de la neurosis, habremos de preguntarnos cómo, 
por qué caminos y en virtud de qué motivos llegan los 
enfermos a adoptarla. La primera enferma histérica que 
Breuer trató se hallaba igualmente fijada a la época durante 
la cual hubo de asistir a su padre en la enfermedad que le 
llevó al sepulcro. Después, y a pesar de la curación de su 
histeria, renunció, hasta cierto punto, a la existencia, pues 
no obstante haber recobrado la salud y el ejercicio regular de 
todas sus funciones se sustrajo al destino normal de la 
mujer""*”, El análisis de todos y cada uno de estos casos nos 
demuestra que los enfermos han retrocedido, con sus 
síntomas y las consecuencias que de los mismos se derivan, 
a un período de su vida pretérita, eligiendo casi siempre una 
fase muy precoz de la misma, su primera infancia, y a veces, 
aunque parezca ridículo, el período en el que aún eran niños 
de pecho. 


Las neurosis traumáticas, de las que tantos casos hemos 
observado durante la pasada guerra, presentan una cierta 
analogía con los casos de que aquí venimos ocupándonos: 
estas neurosis, que también se dan en tiempos de paz, como 
consecuencia de catástrofes ferroviarias u otros accidentes 
cualesquiera que hayan puesto en peligro la vida del sujeto, 
no pueden, en el fondo, asimilarse a las neurosis 
espontáneas, objeto habitual de la investigación y la terapia 
analítica, y por razones que espero poder exponeros algún 
día, no nos ha sido todavía posible someterlas a nuestros 
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puntos de vista. Pero existe, sin embargo, un extremo en el 
que coinciden ambos géneros de neurosis, pues en las 
traumáticas hallamos como base de la enfermedad una 
fijación del sujeto al accidente sufrido. Los pacientes 
reproducen regularmente en sus sueños la situación 
traumática, y en aquellos casos que se presentan 
acompañados de accesos histeriformes, susceptibles de 
análisis, puede comprobarse que cada acceso corresponde a 
un retorno total del sujeto a dicha situación. Diríase que 
para el enfermo no ha pasado aún en el momento del 
trauma, y que sigue siempre considerándolo como presente, 
circunstancia que merece todo nuestro interés, pues nos 
muestra el camino hacia una teoría, que pudiéramos calificar 
de económica, de los procesos psíquicos. En realidad, ya el 
término «traumático» no posee sino un tal sentido 
económico, pues lo utilizamos para designar aquellos 
sucesos que, aportando a la vida psíquica, en brevísimos 
instantes, un enorme incremento de energía, hacen 
imposible la supresión o asimilación de la misma por los 
medios normales y provocan de este modo duraderas 
perturbaciones del aprovechamiento de la energía. 


La semejanza descubierta entre ambas dolencias 
neuróticas nos induce a considerar también como 
traumáticos los sucesos a los que nuestros enfermos de 
neurosis espontánea parecen haber quedado fijados. 
Obtenemos así una etiología extraordinariamente sencilla 
para esta neurosis, pues podremos asimilarla a una 
enfermedad traumática y explicar su patogénesis por la 
incapacidad del paciente para reaccionar normalmente a un 
suceso psíquico de un carácter afectivo muy pronunciado. Es 
éste el mismo punto de vista que en 1893-95 expusimos 
Breuer y yo en la fórmula que encerraba los resultados de 
nuestras nuevas observaciones. A él se adapta perfectamente 
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el primero de los casos analizados en el capítulo anterior, o 
sea el de la joven enferma separada de su marido. No 
habiendo cicatrizado en ella la herida moral que le infirió la 
no consumación de su matrimonio, permanece como 
suspensa del trauma experimentado. Pero ya en nuestro 
segundo ejemplo —el de la muchacha eróticamente fijada a 
su padre— hallamos que nuestra fórmula no es lo 
suficientemente comprensiva. El enamoramiento infantil de 
una niña por su padre es un sentimiento tan corriente y tan 
generalmente dominado, que el calificativo de «traumático» 
correría, si lo aplicásemos a este caso, el peligro de perder 
toda significación. Además, el historial de esta enferma nos 
muestra que su primera fijación erótica transcurrió sin daño 
alguno hasta parecer extinguida y sólo muchos años después 
volvió a surgir, manifestándose en los síntomas de la 
neurosis obsesiva. Advertimos, pues, en este caso un más 
amplio contenido de condiciones patógenas y una mayor 
complicación, pero creemos también que nada habremos de 
hallar en él que pueda invalidar el punto de vista traumático. 


Creo conveniente abandonar aquí el camino por el que 
con las anteriores consideraciones nos hemos internado, y 
que por el momento no nos lleva a conclusión alguna. Para 
poder continuar por él habremos de ampliar previamente 
nuestros conocimientos. Mientras tanto, me limitaré a 
indicaros que la fijación a una fase determinada del pasado 
traspasa los límites de la neurosis. Toda neurosis comporta 
una fijación de este género, pero no toda fijación conduce 
necesariamente a la neurosis, se confunde con ella o se 
introduce en su curso. En la tristeza, que trae consigo un 
total desligamiento del presente y del porvenir, hallamos un 
manifiesto ejemplo de una tal fijación afectiva del pasado. 
Pero incluso los menos versados en estas cuestiones 
advierten una clarísima diferencia entre la tristeza y la 
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neurosis. En cambio, existen ciertas neurosis que pueden ser 
consideradas como una forma patológica de la tristeza. 


Nos sucede también a veces hallar individuos que a 
consecuencia de un suceso traumático que ha conmovido lo 
que hasta el momento constituía la base misma de su vida 
caen en un profundo abatimiento y llegan a renunciar a todo 
interés por el presente y el futuro, quedando fijadas al 
pasado todas sus facultades anímicas. Pero no por ello puede 
decirse que estos desgraciados sean neuróticos. Vemos, pues, 
que no debemos conceder un exagerado valor a este carácter 
de la neurosis, cualesquiera que sean sus efectos y la 
regularidad con que se manifieste. 


Pasemos ahora a examinar el segundo resultado de 
nuestros análisis. A propósito de nuestra primera enferma, 
hicimos observar cuán desprovisto de sentido se hallaba el 
acto obsesivo que llevaba a cabo y cuáles eran los recuerdos 
íntimos de su vida que con él enlazaba. A continuación 
investigamos las relaciones que podrían existir entre este 
acto y dichos recuerdos, y descubrimos la intención del 
primero guiándonos por la naturaleza de los segundos. Pero 
al llegar a este punto de nuestra labor, pasamos por alto un 
detalle que merece toda nuestra atención. Mientras la 
enferma estuvo repitiendo su acto obsesivo, no sabía que al 
realizarlo se refería a un suceso de su vida. No siéndole 
conocido el lazo existente entre el acto y dicho suceso, decía 
verdad al afirmar que ignoraba los móviles que la 
impulsaban a obrar. Mas un día, bajo la influencia del 
tratamiento, tuvo la revelación de dicho enlace y pudo 
comunicárnoslo, aunque ignorando todavía la intención al 
servicio de la cual realizaba su acto obsesivo y que no era 
otra sino la de corregir un penoso suceso pretérito y 
rehabilitar a su marido, al que seguía amando. Sólo después 
de una larga y penosa labor llegó a comprender que tal 
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intención podía ser la única causa determinante de su acto 
obsesivo. 


De la relación con la escena que siguió a la desdichada 
noche de bodas y de móviles de la enferma, inspirados en su 
cariño conyugal, es de lo que dedujimos aquello que hemos 
convenido en considerar como el «sentido» del acto 
obsesivo. Pero mientras ejecutaba éste, tal sentido le era 
desconocido, tanto en lo referente al origen del acto como en 
lo concerniente a su fin. Resulta, pues, que actuaban en ella 
procesos psíquicos de los que el acto obsesivo era un 
producto. Este producto era percibido normalmente por la 
enferma, pero ninguna de las condiciones psíquicas previas 
del mismo llegaba a su conocimiento consciente. 
Comportábase, pues, exactamente como aquel hipnotizado al 
que Bernheim ordenó abrir un paraguas en la clínica cinco 
minutos después de despertar, y que una vez despierto 
ejecutó esta orden sin poder explicar los motivos de su acto. 
A este género de situaciones es al que nos referimos cuando 
hablamos de procesos psíquicos inconscientes, y creemos 
poder afirmar rotundamente que no es posible definirlas de 
una manera científica más correcta. Si alguien lo logra, 
renunciaremos voluntariamente a la hipótesis de los 
procesos psíquicos inconscientes, pero de aquí a entonces 
habremos de mantenerla y acogeremos con un resignado 
encogimiento de hombros la objeción de que lo inconsciente 
carece de toda realidad científica, no siendo sino un 
concepto auxiliar o une facon de  parler, objeción 
inconcebible en el caso que nos ocupa, puesto que este 
inconsciente, cuya realidad se quiere negar, produce efectos 
de una realidad tan palpable y evidente como el acto 
obsesivo. 


En el caso de nuestra segunda paciente, la situación es, 
en el fondo, idéntica. La sujeto creó un principio según el 
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cual no debía la almohada tocar a la cabecera del lecho, y 
obedece a este principio sin conocer su origen y sin saber lo 
que significa ni tampoco a qué fuentes debe su poder. El 
enfermo puede no dar importancia a tales principios o puede 
también rebelarse, indignado, contra ellos y proponerse 
desobedecerlos; todo ello no posee la menor importancia 
desde el punto de vista de la ejecución del acto obsesivo. Se 
siente impulsado a obedecer, y es inútil que se pregunte por 
qué. En estos síntomas de la neurosis obsesiva, 
representaciones e impulsos que surgen de no se sabe dónde, 
mostrándose refractarios a todas las influencias de la vida 
normal y siendo considerados por el enfermo mismo como 
energías omnipotentes llegadas de un modo extraño o como 
espíritus inmortales que vienen a mezclarse al tumulto de la 
vida humana, hemos de reconocer desde luego un clarísimo 
indicio de la existencia de un particular sector de la vida 
anímica aislado de todo el resto de la misma. Tales síntomas 
y representaciones nos conducen infaliblemente a la 
convicción de la existencia de lo inconsciente psíquico, y 
ésta es la razón de que la psiquiatría clínica, que no conoce 
sino una psicología de lo consciente, no sepa salir del apuro 
sino declarando que dichas manifestaciones no son otra cosa 
que productos de degeneración. Claro es que las 
representaciones y los impulsos obsesivos no son 
inconscientes por sí mismos, siendo objeto, como la 
realización de los actos obsesivos, de la percepción 
consciente. Para llegar a constituirse en síntomas han 
necesitado antes penetrar hasta la consciencia, pero las 
condiciones psíquicas previas a las cuales se hallan 
sometidos, así como los conjuntos en los que nuestra 
interpretación nos permite ordenarlos si son inconscientes, 
por lo menos hasta el momento en que las hacemos llegar a 
la consciencia del enfermo por medio de nuestra labor de 
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análisis. 

Si a todo esto agregamos que el estado de cosas 
comprobado en nuestros dos análisis se repite en la 
sintomatología de todas las afecciones neuróticas, que los 
enfermos ignoran siempre y sin excepción alguna el sentido 
de sus síntomas, y que el análisis revela, en todo caso, que 
tales síntomas son producto de procesos inconscientes, los 
cuales pueden, sin embargo, ser hechos conscientes en 
determinadas y muy diversas condiciones favorables, 
comprenderéis sin esfuerzo que el psicoanálisis no puede 
prescindir de la hipótesis de lo inconsciente y que nos 
hayamos acostumbrados a manejar este elemento como algo 
perfectamente concreto. Comprenderéis también cuán poco 
competentes son en estas cuestiones todos aquellos que no 
conocen lo inconsciente sino a título de noción y no han 
practicado nunca análisis ni interpretado jamás un sueño o 
buscado el sentido y la interpretación de síntomas 
neuróticos. Digámoslo una vez más: la sola posibilidad de 
atribuir, mediante la interpretación analítica, un sentido a 
los síntomas neuróticos, constituye ya una prueba 
irrefutable de la existencia de procesos psíquicos 
inconscientes o, si lo preferís, de la necesidad de admitir la 
existencia de estos procesos. 


Pero no es esto todo. Otro descubrimiento de Breuer, 
más importante aún, a mi juicio, que el primero, y realizado 
sin colaboración ajena, amplía considerablemente nuestro 
conocimiento de las relaciones existentes entre lo 
inconsciente y los síntomas neuróticos. El sentido de los 
síntomas es, desde luego, inconsciente, pero, además, existe, 
entre esta inconsciencia y la aparición o persistencia de los 
síntomas una relación de exclusión recíproca. Vais a 
comprender en seguida lo que esto significa. De 
conformidad con las teorías de Breuer, afirmo, a mi vez, lo 
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siguiente: siempre que nos hallamos en presencia de un 
síntoma, debemos deducir la existencia en el enfermo de 
procesos inconscientes que contienen precisamente el 
sentido de dicho síntoma. Y al contrario. Es necesario que tal 
sentido sea inconsciente para que el síntoma se produzca. 
Los procesos conscientes no engendran síntomas neuróticos; 
pero, además, en el momento mismo en que procesos 
inconscientes se hacen conscientes, desaparecen los 
síntomas. Hallamos, pues aquí, un nuevo procedimiento 
terapéutico, o sea un medio de lograr la desaparición de los 
síntomas. El mismo Breuer obtuvo de este modo la curación 
del caso de histeria a que antes nos hemos referido y fijó la 
técnica por medio de la cual se conseguía atraer a la 
consciencia del enfermo los procesos inconscientes que 
contenían el sentido de sus síntomas y provocar, por tanto, 
la desaparición de estos últimos. 


Este descubrimiento de Breuer no fue resultado de una 
especulación lógica, sino de una afortunada observación 
directa favorecida por la colaboración de la enferma misma. 
En lugar de intentar comprenderlo, relacionándolo con algo 
ya conocido, os aconsejo que lo aceptéis como un hecho 
fundamental que trae consigo la explicación de otros 
muchos. Por tanto, habréis de permitirme que os facilite su 
inteligencia exponiéndolo en otra forma distinta. 


El síntoma se forma como sustitución de algo que no ha 
conseguido manifestarse al exterior. Ciertos procesos 
psíquicos que hubieran debido desarrollarse normalmente 
hasta llegar a la consciencia, han visto interrumpido o 
perturbado su curso por una causa cualquiera, y obligados a 
permanecer inconscientes, han dado, en cambio, origen al 
síntoma. Existe, pues, una especie de permuta que la terapia 
de los síntomas neuróticos habrá de deshacer. 
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El descubrimiento de Breuer constituye aún hoy en día 
la base del tratamiento psicoanalítico. El principio de que los 
síntomas desaparecen en cuanto sus previas condiciones 
inconscientes son atraídas a la consciencia del sujeto ha sido 
confirmado por todas las investigaciones ulteriores, a pesar 
de las singularísimas e inesperadas complicaciones con las 
que tropezarnos al querer llevar a cabo su aplicación 
práctica. La eficacia de nuestra terapia no va más allá de la 
medida en la que le es posible transformar lo inconsciente 
en consciente. 


Permitidme aquí una breve digresión encaminada a 
poneros en guardia contra la aparente facilidad de esta labor 
terapéutica. Por lo que hemos expuesto pudiera creerse que 
la neurosis no es sino la consecuencia de una especie de 
ignorancia de ciertos procesos psíquicos que debían ser 
conocidos por el sujeto, definición que se aproximaría 
mucho a la teoría socrática según la cual el vicio mismo es 
un efecto de la ignorancia. Ahora bien: un médico 
acostumbrado a practicar análisis no hallará, generalmente, 
dificultad ninguna para descubrir los procesos psíquicos de 
los que un enfermo no tiene consciencia, y siendo así, 
debería poder restablecer sin esfuerzo a su paciente, 
desvaneciendo su ignorancia por la comunicación de lo que 
a él le ha sido posible descubrir. Por lo menos la parte 
relativa al sentido inconsciente de los síntomas quedaría 
fácilmente resuelta de este modo, pues claro es que sobre la 
parte restante, o sea sobre las relaciones entre los síntomas y 
los sucesos vividos, no puede el médico proporcionar 
grandes aclaraciones, dado que no conoce dichos sucesos y 
tiene que esperar que el enfermo los recuerde y le hable de 
ellos. Pero incluso sobre este punto es posible obtener, en 
ciertos casos, las informaciones deseadas por un camino 
indirecto interrogando a los familiares del enfermo, los 
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cuales, hallándose al corriente de la vida del mismo, podrán 
muchas veces indicar aquellos sucesos que sobre ella han 
podido actuar a modo de traumas y referirse incluso a 
acontecimientos que el enfermo ignora por haberse 
producido en una época muy temprana de su vida. 
Combinando estos dos procedimientos debería, pues, 
alcanzarse, en poco tiempo y con un mínimo de esfuerzo, el 
resultado apetecido, o sea el de atraer a la consciencia del 
enfermo sus procesos psíquicos inconscientes. 


Desgraciadamente, la realidad práctica es muy distinta y 
nos muestra que puede haber géneros muy diversos de 
conocimiento y que no todos poseen un mismo valor 
psicológico. “Hay fagots y fagots”, como decía Moliere. El 
conocimiento del médico no es el mismo que el del enfermo 
y no puede tener iguales efectos. Cuando el médico 
comunica al paciente sus descubrimientos no obtiene 
resultado positivo ninguno, o mejor dicho, el único resultado 
que obtiene consiste no en suprimir los síntomas, sino en 
iniciar el análisis, cuyos primeros datos son proporcionados 
a veces por las contradicciones y negativas del paciente. Éste 
sabe ya algo que hasta el momento ignoraba, o sea que sus 
síntomas poseen un sentido, pero su conocimiento de dicho 
sentido continúa siendo tan absolutamente nulo como antes. 
Vemos, por tanto, que existen varios géneros de ignorancia, 
mas para determinar en qué consisten tales diferencias será 
necesario esperar a que nuestros conocimientos psicológicos 
alcancen una mayor profundidad. De todos modos, nuestra 
afirmación de que los síntomas desaparecen en cuanto su 
sentido se hace consciente, no por ello resulta menos 
verdadera. Lo que sucede es que el conocimiento de dicho 
sentido debe hallarse basado en una transformación interna 
del enfermo, transformación que sólo mediante una labor 
psíquica continuada y orientada hacia un fin determinado 
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puede llegar a conseguirse. Nos hallamos aquí en presencia 
de problema que concretaremos dentro de poco en una 
dinámica de la formación de síntoma. 


Quisiera saber si esto no os parece demasiado oscuro y 
complicado y si no os desoriento y confundo al reiterar con 
tanta frecuencia aquello mismo que acabo de exponer, 
rodear cada afirmación de toda clase de limitaciones y 
abandonar un camino a poco de iniciado. Sentiría que fuese 
así, pero no gusto de simplificar a expensas de la verdad y 
no veo inconveniente alguno en que os deis cuenta de que la 
materia aquí tratada presenta múltiples facetas y una 
extrema complicación. Pienso, además, que no hay mal 
ninguno en exponeros sobre cada punto concreto más de lo 
que por el momento puede seros útil, pues sé muy bien que 
cada oyente o lector somete a una orientación en su 
pensamiento a aquello que le es comunicado y abrevia la 
exposición simplificándola y seleccionando lo que le parece 
digno de conservar en su memoria. De este modo resulta 
innegable que hasta una cierta medida, cuanto más cosas se 
exponen, más queda en los oyentes. Espero, por tanto, que 
no obstante todos los accesorios con que he creído deber 
sobrecargar mi exposición, habréis conseguido formaros una 
clara idea de la parte esencial de la misma, esto es, de lo 
relativo al sentido de los síntomas, a lo inconsciente y a las 
relaciones existentes entre tales elementos. Y habréis 
comprendido también que nuestros esfuerzos ulteriores 
tenderán a dos fines distintos: averiguar cómo los hombres 
enfermos contraen neurosis que a veces duran toda la vida, 
cuestión que constituye un problema clínico, e investigar, en 
segundo lugar, cómo los síntomas patológicos se desarrollan 
partiendo de las condiciones de la neurosis, cuestión que 
constituye un problema de dinámica psíquica. Debe, además, 
de existir un punto en el que estos dos problemas se 
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encuentren. 


No quisiera avanzar más por hoy, pero como aún nos 
queda algún tiempo aprovechable, lo utilizaré para atraer 
vuestra atención sobre otro carácter de nuestros dos análisis, 
del que más adelante habremos de ocuparnos con todo 
detenimiento. Me refiero a las lagunas de la memoria o 
amnesias. Ya os hice observar que la actuación del 
tratamiento psicoanalítico podría resumirse en la siguiente 
fórmula: transformar en consciente todo lo inconsciente 
patogénico. Pero quizá os extrañe averiguar que esta 
fórmula puede ser reemplazada por esta otra: llenar todas las 
lagunas de la memoria de los enfermos, o sea suprimir sus 
amnesias. Siendo equivalentes los contenidos de estas 
fórmulas, habremos de deducir que las amnesias de los 
neuróticos se hallan íntimamente relacionadas con la 
producción de sus síntomas. Sin embargo, recordando 
nuestro primer análisis, me observaréis que nada hay en él 
que justifique tal afirmación. La enferma, lejos de haber 
olvidado la escena a la que se enlaza su acto obsesivo, 
guarda de ella el más vivo recuerdo, y en la génesis de su 
síntoma no encontramos tampoco olvido ninguno. Menos 
precisa, pero totalmente análoga, es la situación psíquica de 
nuestra segunda enferma, la joven del ceremonial obsesivo. 
También ella recuerda claramente, aunque con cierta 
vacilación y muy a disgusto, su conducta anterior cuando 
insistía para que la puerta que separaba su alcoba de la de 
sus padres permaneciese abierta toda la noche o para que su 
madre le cediese su sitio en el lecho conyugal. Lo único que 
pudiera parecernos singular es que la primera enferma, a 
pesar de haber llevado a cabo su acto obsesivo un número 
incalculable de veces, no haya tenido jamás la menor idea de 
las relaciones del mismo con el suceso acaecido la noche de 
bodas y que el recuerdo de este suceso no haya surgido en 


4352 


ella ni aun en el momento en que por un interrogatorio 
directo se la invitaba a buscar los motivos de dicho acto. Lo 
mismo podemos decir de la muchacha, la cual relaciona, 
además, su ceremonial y las circunstancias que lo 
provocaron con una misma situación reproducida cada 
noche. En ninguno de estos casos se trata de una amnesia 
propiamente dicha, o sea de una pérdida de recuerdos, pero 
sí existe la ruptura de una conexión que debería traer 
consigo la reproducción del suceso, o sea su reaparición en 
la memoria. Una tal perturbación de esta facultad resulta 
suficiente en la neurosis obsesiva. En cambio, la histeria se 
caracteriza, la mayor parte de las veces, por amnesias de 
gran amplitud. El análisis de los síntomas histéricos revela, 
sin excepción alguna, toda una serie de impresiones de la 
vida pretérita que el enfermo confirma haber olvidado hasta 
el momento. Esta serie de impresiones olvidadas se extiende, 
por un lado, hasta los primeros años de la vida, de modo que 
la amnesia histérica puede ser considerada como una 
continuación directa de la amnesia infantil, que oculta, 
incluso a los sujetos más normales, las primeras fases de su 
vida anímica. Pero, además, averiguamos con asombro que 
también los sucesos más recientes de la vida de los enfermos 
pueden sucumbir al olvido, y especialmente aquellos que 
han favorecido la iniciación de la enfermedad o la han 
intensificado. 


Con gran frecuencia desaparecen del recuerdo de tales 
sucesos recientes importantísimos detalles, o son éstos 
sustituidos por falsos recuerdos. También suele suceder casi 
siempre que, próximo ya el término del análisis, comiencen 
a surgir recuerdos de sucesos recentísimos, cuya retención 
había dejado grandes lagunas en el contexto total. 


Estas perturbaciones de la memoria son, como ya hemos 
dicho, características de la histeria, enfermedades que 
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presenta también, a título de síntomas, estados (crisis de 
histerismo) que no deja generalmente huella ninguna en la 
memoria. Nada de esto puede, en cambio, observarse en la 
neurosis obsesiva, y, por tanto, habremos de deducir que 
tales amnesias constituyen un carácter psicológico de la 
alteración histérica y no un rasgo común a todas las 
neurosis. Pero esta diferencia pierde parte del valor que 
pudiéramos atribuirle ante la consideración siguiente: al 
hablar del «sentido» de un síntoma nos referimos tanto a su 
procedencia (¿de dónde?) como a su fin (¿a dónde?) u objeto 
(¿para qué?); esto es, tanto a las impresiones y sucesos a que 
debe su origen como a la intención a cuyo servicio se ha 
colocado. El origen de un síntoma (¿de dónde?) se reduce de 
este modo a impresiones procedentes del exterior, que han 
sido necesariamente conscientes, en un momento dado, pero 
que han devenido luego inconscientes a consecuencia del 
olvido en que hubieron de caer. El fin del síntoma, o sea su 
tendencia (¿a dónde?), es, por lo contrario, en todos los 
casos, un proceso endopsíquico que ha podido ser consciente 
alguna vez, pero que puede también haber permanecido 
oculto siempre en lo inconsciente. Carece, por tanto, de 
importancia el que la amnesia pueda recaer también sobre 
los orígenes del síntoma, esto es, sobre los sucesos en los 
que el mismo se basa, pues los factores que determinan la 
dependencia del síntoma con relación a lo inconsciente son 
exclusivamente su fin y su tendencia, factores que desde un 
principio han podido ser inconscientes. 


Esta importancia que a lo inconsciente concedemos en la 
vida psíquica del hombre ha sido lo que ha hecho surgir 
contra el psicoanálisis las más encarnizadas críticas. Mas no 
creáis que esta resistencia que se opone a nuestras teorías en 
este punto concreto es debida a la dificultad de concebir lo 
inconsciente oO la relativa insuficiencia de nuestros 
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conocimientos sobre este sector de la vida anímica. A mi 
juicio, procede de causas más profundas. En el transcurso de 
los siglos han infligido la ciencia a la naive autoestima de los 
hombres dos graves mortificaciones. La primera fue cuando 
mostró que la Tierra, lejos de ser el centro del Universo, no 
constituía sino una parte insignificante del sistema cósmico, 
cuya magnitud apenas podemos representarnos. Este primer 
descubrimiento se enlaza para nosotros al nombre de 
Copérnico, aunque la ciencia alejandrina anunció ya antes 
algo muy semejante. La segunda mortificación fue infligida a 
la Humanidad por la investigación biológica, la cual ha 
reducido a su más mínima expresión las pretensiones del 
hombre a un puesto privilegiado en el orden de la creación, 
estableciendo su ascendencia zoológica y demostrando la 
indestructibilidad de su naturaleza animal. Esta última 
transmutación de valores ha sido llevada a cabo en nuestros 
días bajo la influencia de los trabajos de Carlos Darwin, 
Wallace y sus predecesores, y a pesar de la encarnizada 
oposición de la opinión contemporánea. Pero todavía espera 
a la megalomanía humana una tercera y más grave 
mortificación cuando la investigación psicológica moderna 
consiga totalmente su propósito de demostrar al yo que ni 
siquiera es dueño y señor en su propia casa, sino que se 
halla reducido a contentarse con escasas y fragmentarias 
informaciones sobre lo que sucede fuera de su consciencia 
en su vida psíquica. Los psicoanalistas no son ni los 
primeros ni los únicos que han lanzado esta llamada a la 
modestia y al recogimiento, pero es a ellos a los que parece 
corresponder la misión de defender este punto de vista con 
mayor ardor, y aducir en su apoyo un rico material 
probatorio, fruto de la experiencia directa y al alcance de 
todo el mundo. De aquí la resistencia general que se alza 
contra nuestra disciplina y el olvido de todas las reglas de la 
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cortesía académica, de la lógica y de la imparcialidad en el 
que caen nuestros adversarios. Mas a pesar de todo esto, aún 
nos hemos visto obligados, como no tardaréis en saber, a 
perturbar todavía más y en una forma distinta la 
tranquilidad del mundo. 


LECCIÓN XIX. 
RESISTENCIA Y REPRESIÓN 


Señoras y señores: 


ARA progresar en nuestra inteligencia de las neurosis 

precisamos de nuevos datos. Voy, pues, a exponeros 
dos interesantísimas observaciones, que al ser publicadas 
por vez primera despertaron general sorpresa. 

Primera. Los enfermos cuya curación emprendemos 
intentando libertarlos de sus síntomas oponen siempre a 
nuestra labor terapéutica, y a través de toda la duración del 
tratamiento, una enérgica y tenaz resistencia. Es éste un 
hecho tan singular, que no extrañamos la incredulidad con 
que suele acogerse su exposición y, por tanto, nos 
guardamos muy bien de comunicarlo a los familiares del 
enfermo, pues correríamos el peligro de que nuestras 
indicaciones fuesen consideradas como una prudente 
medida preventiva, encaminada a justificar de antemano la 
larga duración del tratamiento o su posible fracaso. 
Tampoco el paciente reconoce su resistencia como tal y 
constituye ya un éxito hacerle darse cuenta de ella. Tanto 
para él como para los que le rodean tiene que resultar 
ridículamente inverosímil la idea de que pueda haber 
alguien que, atormentado por determinados síntomas y 
dispuesto a toda clase de sacrificios con tal de verlos 
desaparecer se coloque, no obstante, al lado de su 
enfermedad y en contra de aquellos que acuden a librarle de 
ella. Y, sin embargo, nada más exacto. Ante la objeción de 


4356 


inverosimilitud recordaremos un hecho análogo muy 
frecuente. No es nada raro ver individuos que, sufriendo de 
un terrible dolor de muelas, no se deciden a acudir al 
dentista, o le oponen una violenta resistencia cuando trata 
de atenazar la muela enferma con la llave liberadora. 


La resistencia del enfermo adopta las más diversas y 
sutiles formas, cambia continuamente de apariencia y se 
hace a veces muy difícil de reconocer. Por tanto, el médico 
deberá hallarse constantemente sobre aviso y desconfiar de 
todos los actos y manifestaciones del paciente. En la terapia 
psicoanalítica aplicamos aquella misma técnica que os di a 
conocer al tratar de la interpretación de los sueños. 
Invitamos al enfermo a situarse en un estado de serena 
autoobservación y a comunicarnos todas las percepciones 
internas que de este modo efectúe —sentimientos, ideas y 
recuerdos—, en el mismo orden en que se le vayan 
presentando. Le rogaremos, además, expresamente, que no 
ceda a ningún motivo que pudiera dictarle una selección o 
una exclusión de determinadas percepciones, aunque las 
mismas le parezcan desagradables o  indiscretas, poco 
importantes o demasiado absurdas para ser comunicadas. Por 
último, le advertiremos que no deberá pasar en ningún 
momento de la superficie de su consciencia, haciendo caso 
omiso de toda crítica que en él se eleve contra los resultados 
de su autoobservación, y le aseguraremos que el éxito y, 
sobre todo, la duración del tratamiento dependen de la 
fidelidad con la que se conforme y adapte a esta regla 
fundamental del análisis. Por la aplicación de esta técnica a 
la interpretación de los sueños sabemos ya que precisamente 
aquellas ideas y recuerdos que más dudas y objeciones 
despiertan en el sujeto son las que encierran, por lo general, 
los materiales más susceptibles de ayudarnos a descubrir lo 
inconsciente. 
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El primer resultado que obtenemos al formular esta regla 
fundamental de nuestra técnica es el de despertar contra ella 
la resistencia del enfermo, el cual intentará sustraerse a sus 
mandamientos por todos los medios posibles. Tan pronto 
afirmará que no se le ocurre nada que comunicarnos como 
alegará una imposibilidad de orientarse en el cúmulo de 
ideas que surgen en su imaginación. Comprobaremos 
después, con desagrado, que, a pesar de nuestras 
advertencias, cede a aquellas objeciones críticas contra las 
que hubimos de prevenirle, delatándose por las prolongadas 
pausas que intercala en sus manifestaciones, y acabando por 
confesar que le es imposible comunicarnos lo que se le 
ocurre, por tratarse de cosas demasiado íntimas O 
concernientes a una tercera persona, a la que no sería 
correcto poner en evidencia. Otras veces argúlirá que se trata 
de algo tan insignificante, estúpido y absurdo, que no puede 
creer tenga la menor relación con nuestros propósitos 
terapéuticos, y de este modo, continuará variando sus 
objeciones hasta lo infinito, obligándonos a recordarle que si 
le hemos dicho que había de comunicarnos todo lo que en su 
pensamiento surgiese, es porque considerábamos indebida y 
perjudicial la más mínima excepción. 

Difícilmente encontraremos un enfermo que no haya 
intentado silenciar todo un sector de su vida psíquica con el 
fin de hacerlo inaccesible al análisis. Uno de mis pacientes, 
persona de altas dotes intelectuales, me ocultó, de este 
modo, durante semanas enteras, unas relaciones amorosas, y 
cuando le reproché tal infracción a la sagrada regla 
psicoanalítica, se defendió alegando haber creído que 
aquello no podía interesar a nadie más que a él. Pero el 
tratamiento psicoanalítico no admite este derecho de asilo. 
Inténtese, por ejemplo, decretar que en una ciudad como 
Viena no podrá prenderse a nadie en lugares tales como el 
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Gran Mercado o la catedral de San Esteban, y resultará inútil 
todo esfuerzo que se haga para capturar a cualquier 
malhechor, pues podemos estar seguros de que ninguno 
saldría de dichos asilos. En otro caso, había yo creído poder 
conceder un tal derecho de excepción a un individuo de 
cuyo restablecimiento dependían cuestiones de general 
importancia y al que un juramento oficial impedía revelar 
muchas cosas que ocupaban su imaginación. Después de 
vencer infinitas dificultades, terminó el tratamiento a 
satisfacción del enfermo, pero yo quedé mucho menos 
satisfecho de los resultados obtenidos, y me prometí no 
emprender nunca un nuevo ensayo de este género en iguales 
condiciones. 


Los neuróticos obsesivos llegan a hacer casi inaplicable 
este regla técnica, exagerando sus escrúpulos de conciencia 
y sus vacilaciones, y los enfermos de histeria de angustia 
consiguen incluso reducirla al absurdo, no confesando sino 
ideas, sentimientos y recuerdos cuya falta de relación con lo 
buscado desorienta totalmente nuestra labor. Pero no entra 
en mis intenciones exponeros al detalle todas estas 
dificultades técnicas. Básteos saber que cuando por fin 
conseguimos, a fuerza de energía y perseverancia, imponer 
al enfermo una cierta obediencia a nuestra regla 
fundamental, la resistencia vencida por este lado se 
transporta en el acto a otro terreno distinto, produciéndose 
una resistencia intelectual que combate con ayuda de los más 
diversos argumentos, y se apodera de las dificultades e 
inverosimilitudes que el pensamiento normal, pero mal 
informado, descubre en las teorías analíticas. Escuchamos 
entonces de boca del enfermo todas las críticas y objeciones 
que en la literatura científica constan contra nosotros y que, 
a su vez, nos eran ya familiares antes de su publicación, por 
haberlas oído exponer a pacientes anteriores. Como veis, 
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trátase de una verdadera tempestad en un vaso de agua. 
Pero el enfermo consiente en oírnos, y se presta a que le 
instruyamos, refutando sus objeciones e indicándole los 
trabajos de que puede extraer una completa información. Se 
halla dispuesto a hacerse partidario de nuestras teorías, pero 
a condición de que el análisis no intervenga en su caso para 
nada, singular actitud que habremos de rechazar como una 
manifestación de la resistencia, encaminada a desviarnos de 
nuestra labor terapéutica. En los neuróticos obsesivos, la 
resistencia se sirve de una táctica especial. El enfermo no 
pone obstáculo ninguno a nuestra labor analítica, 
haciéndonos creer que vamos obteniendo un rápido 
esclarecimiento de su caso patológico; pero al cabo de algún 
tiempo nos damos cuenta de que a dicho esclarecimiento no 
corresponde como debiera una marcada atenuación de los 
síntomas, y descubrimos que la resistencia se ha refugiado 
en el estado de duda característico de la neurosis obsesiva, y 
burla, atrincherada en esta oculta posición, todos nuestros 
ataques. El enfermo piensa, aproximadamente, lo que sigue: 
«Todo esto es muy interesante y merece ser seguido con la 
mayor atención. Si fuera verdad, cambiaría seguramente el 
curso de mi enfermedad, pero no creo que lo sea, y mientras 
no me convenza para nada puede influir en ella». Esta 
situación dura, a veces, largo tiempo, hasta que nos es 
posible atacar a la resistencia en su refugio mismo e iniciar 
de este modo la lucha decisiva. 


Las resistencias intelectuales no son las peores y 
logramos siempre vencerlas. Pero permaneciendo dentro del 
cuadro del análisis halla el enfermo medio de suscitar 
resistencias contra las que la lucha resulta 
extraordinariamente difícil. En lugar de recordar, repite 
aquellos sentimientos y actitudes de su vida pretérita, que 
por medio de la transferencia pueden ser utilizados como 
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procedimientos de resistencia contra el médico y el 
tratamiento. Los enfermos de sexo masculino reproducen 
generalmente, en estos casos, los sentimientos que abrigaron 
hacia su propio padre, pero sustituyendo a éste la persona 
del médico, y convierten así en resistencia determinados 
caracteres de la relación filial o resultante de ella, tales como 
el deseo de independencia, el amor propio que impulsa al 
hijo a igualar o sobrepasar a su padre y la repugnancia a 
echar sobre sí, una vez más, en la vida, el peso del 
agradecimiento. Por momentos experimentamos la 
impresión de que el propósito de confundir al médico, 
hacerle sentir su impotencia y triunfar sobre él, supera en el 
enfermo a la intención mejor y más lógica de ver curada su 
enfermedad. Las mujeres muestran, a su vez, una gran 
maestría para utilizar como procedimiento de resistencia la 
transferencia sobre el médico de sentimientos cariñosos de 
acentuado carácter erótico. Cuando esta tendencia llega a 
alcanzar una cierta intensidad, pierde la enferma todo 
interés por el tratamiento y olvida todas las obligaciones a 
que prometió someterse en sus comienzos. Por otro lado, los 
celos, que no dejan nunca de presentarse, y la decepción que 
causa a la paciente la cortés frialdad que el médico opone a 
sus sentimientos no pueden sino contribuir a perturbar las 
serenas relaciones personales que deben existir entre médico 
y sujeto y a eliminar de este modo uno de los más poderosos 
factores del análisis. 


Sin embargo, no debemos condenar irrevocablemente las 
resistencias de este género, pues, a pesar de todo, contienen 
siempre importantísimos datos de la vida pretérita del 
enfermo, y nos lo revelan, además, de una forma tan 
convincente, que constituyen uno de los mejores elementos 
auxiliares del análisis, siempre que por medio de una 
acertada técnica se las sepa orientar favorablemente. Pero, 
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de todos modos, se observa que estos elementos comienzan 
siempre por ponerse al servicio de la resistencia, y no 
exteriorizan sino una fachada hostil al tratamiento. Puede 
también decirse que se trata de caracteres o cualidades 
peculiares al yo del enfermo, que han sido movilizados para 
combatir aquellas modificaciones que el tratamiento aspira a 
conseguir. Estudiando estos caracteres nos damos cuenta de 
que se han formado en relación con las condiciones de las 
neurosis y por reacción contra sus exigencias. Podemos, 
pues, considerarlos como latentes, en sentido de que no se 
hubieran jamás presentado, o no se hubieran presentado con 
la misma intensidad fuera de la neurosis. Pero no creáis que 
la aparición de estas resistencias pueda amenazar la eficacia 
del tratamiento analítico, pues no constituye nada 
imprevisto para el analista. Por el contrario, contamos con 
ellas, y únicamente nos desagradan cuando no logramos 
provocarlas con una precisión suficiente y hacerlas 
inteligibles al enfermo. Finalmente, llegamos a darnos 
cuenta de que la supresión de estas resistencias constituye la 
más importante función del análisis, y al mismo tiempo la 
única parte de nuestra labor, que si logramos llevarla a buen 
puerto, podrá darnos la certidumbre de haber prestado al 
enfermo un verdadero servicio. 


A todo esto habréis de añadir que el paciente aprovecha 
cualquier ocasión de relajar su esfuerzo, utilizando con este 
fin los accidentes que puedan sobrevenir durante el 
tratamiento, los sucesos exteriores susceptibles de distraer 
su atención, las opiniones adversas al análisis formuladas 
por alguna persona de su intimidad, una enfermedad 
orgánica accidental o surgida a título de complicación de la 
neurosis, y, en último término, incluso la misma mejoría de 
su estado. Añadid todo esto, y tendréis un cuadro, si no 
completo, muy aproximado de las formas y medios de 
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resistencia con los que nos vemos obligados a luchar 
durante todo el análisis. Me he detenido a exponeros tan al 
detalle esta parte de nuestras investigaciones por ser 
precisamente el conocimiento de la resistencia opuesta por 
el enfermo a la supresión de sus síntomas lo que ha servido 
de base a nuestra concepción dinámica de las neurosis. 
Breuer y yo comenzamos por practicar la psicoterapia por 
medio del hipnotismo. La primera enferma de Breuer no fue 
tratada sino en estado de sugestión hipnótica, y yo continué 
después aplicando este procedimiento a mis enfermos. Con 
la ayuda del hipnotismo resulta el tratamiento analítico 
mucho más breve, fácil y agradable que actualmente, pero 
sus resultados eran inseguros y nada duraderos, razón por la 
cual me decidí a prescindir de él en absoluto, y vi entonces 
claramente cómo durante todo el tiempo en que hubimos de 
recurrir a su ayuda fue imposible llegar al conocimiento de 
la dinámica de estas enfermedades. En efecto, el estado 
hipnótico ocultaba la resistencia a la percepción del médico. 
Bajo la presión de la hipnosis, la resistencia dejaba libre un 
determinado sector, en el que el análisis podía actuar con 
todo desembarazo, pero, en cambio, se acumulaba en los 
límites de dicho sector, haciéndose impenetrable. La 
actuación del hipnotismo, con respecto a la resistencia, 
resultaba así muy semejante a las que atribuimos a la duda 
de la neurosis obsesiva. Creo, por tanto, tener un pleno 
derecho a proclamar que el psicoanálisis propiamente dicho 
no data sino del momento en que renuncié a recurrir a la 
sugestión hipnótica. 

Pero aunque la comprobación de este fenómeno haya 
alcanzado una tan importante significación, será prudente 
preguntarnos si quizá no procedemos con alguna ligereza al 
considerar como resistencia muchas de las exteriorizaciones 
de nuestros enfermos. Pudieran existir casos de neurosis en 
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los que la carencia de asociaciones obedeciese a causas 
distintas, y tampoco es imposible que los argumentos que 
sobre este punto concreto se nos oponen merezcan ser 
tomados en consideración, siendo nosotros los que obramos 
equivocadamente al rechazar la crítica intelectual de 
nuestros analizados, aplicándola al cómodo calificativo de 
resistencia. Pero debo advertiros que este juicio no ha sido 
formulado por nosotros sino después de una larga e intensa 
labor y después de haber tenido ocasión de observar a cada 
uno de estos enfermos críticos en el momento de aparición 
de una resistencia y después de la desaparición de la misma. 
Sucede, además, que la resistencia cambia constantemente 
de intensidad, pues aumenta siempre que se aborda un tema 
nuevo, alcanza su grado máximo en el momento más 
interesante de la elaboración del mismo y baja de nuevo al 
quedar agotado. Lo que nunca hemos llegado a provocar, a 
menos de haber incurrido en graves errores de técnica, ha 
sido el máximo de resistencia de que el enfermo resulta 
capaz. De este modo, nos ha sido posible adquirir la 
convicción de que los pacientes abandonan y vuelven a 
adoptar su actitud crítica un número incalculable de veces 
durante el curso del análisis. Cuando nos hallamos a punto 
de atraer a la consciencia un nuevo fragmento, 
particularmente penoso, del material inconsciente, su 
criticismo alcanza el más alto grado y todo aquello que de 
nuestras teorías ha llegado a aceptar y comprender hasta el 
momento queda anulado en un instante. En su tendencia a la 
contradicción a todo precio puede incluso llegar a presentar 
el cuadro completo de la imbecilidad afectiva. Pero si 
podemos ayudarle a vencer esta resistencia, recobrará el 
dominio sobre sus ideas y su facultad de comprender. Su 
crítica no es, por tanto, una función independiente y, como 
tal, digna de respeto, sino un arma de su situación afectiva 


4364 


dirigida por su resistencia. Contra aquello que no le 
conviene se defiende con agudo ingenio y gran espíritu 
crítico; pero, en cambio, da muestras de la mayor y más 
ingenua credulidad cuando se trata de aceptar algo que se 
acomoda a sus intenciones. Puede ser que esto mismo se 
verifique también en todo hombre normal, y que si esta 
subordinación del intelecto a la vida afectiva se nos muestra 
con mayor precisión en el analizado, sea únicamente por la 
presión que sobre él ejerce el análisis. 


¿Cómo explicamos este hecho de que el enfermo se 
defienda con tanta energía contra la supresión de sus 
síntomas y el restablecimiento del curso normal de sus 
procesos psíquicos? Nos decimos que estas fuerzas que se 
oponen a la modificación del estado patológico deben de ser 
las mismas que anteriormente hubieron de provocarlo. 
Durante la construcción de sus síntomas algo debió de tener 
lugar que ahora nosotros podemos reconstruir, de las 
propias experiencias durante la resolución de sus síntomas. 
Sabemos ya, desde las observaciones de Breuer, que la 
existencia del síntoma tiene por condición el que un proceso 
psíquico no haya podido llegar a su fin normal de manera a 
poder hacerse consciente. El síntoma viene entonces a 
sustituir a aquella parte evolutiva del proceso que ha 
quedado obstruida. Estas observaciones nos revelan el lugar 
en que debemos situar aquella actuación de una energía 
cuya existencia sospechábamos. Contra la penetración del 
proceso psíquico hasta la consciencia ha debido de elevarse 
una violenta oposición, que le ha forzado a permanecer 
inconsciente, adquiriendo como tal la capacidad de 
engendrar síntomas. Idéntica oposición se manifiesta en el 
curso del tratamiento contra los esfuerzos encaminados a 
transformar lo inconsciente en consciente, y esta oposición 
es la que advertimos en calidad de resistencia. A este 
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proceso patógeno, que se manifiesta a nuestros ojos por el 
intermedio de la resistencia, es al que damos el nombre de 
«represión». 


Intentaremos ahora formarnos una idea más precisa de 
este proceso de represión, que constituye la condición 
preliminar de la formación de síntomas y es a la vez algo 
para lo que no conocemos analogía ninguna. Tomemos 
como modelo un impulso, o sea un proceso psíquico dotado 
de una tendencia a transformarse en acto. Sabemos que este 
impulso puede ser rechazado y condenado y que por este 
hecho queda despojado de la energía de que podía disponer 
y deviene impotente. Pero puede persistir a título de 
recuerdo, dado que todo el proceso de su enjuiciamiento y 
condena se desarrolla bajo la intervención consciente del yo. 
Si este mismo impulso sucumbiera a la represión, la 
situación sería muy distinta, pues el impulso conservaría su 
energía, pero no dejaría tras de sí ningún recuerdo, y el 
proceso mismo de la represión se llevaría a cabo sin 
conocimiento del yo. 


Vemos, pues, que esta comparación no nos aproxima en 
ningún modo a la inteligencia de la naturaleza de la 
represión. Con objeto de conseguir la comprensión de este 
proceso os expondré ahora aquellas representaciones 
teóricas que han demostrado ser las únicas utilizables para 
enlazar el concepto de represión a una imagen definida. 
Ante todo, es necesario que sustituyamos al sentido 
descriptivo de la palabra «inconsciente» su sentido 
sistemático o, dicho de otra manera, es preciso que nos 
decidamos a reconocer que la consciencia o la inconsciencia 
de un proceso psíquico no son sino una de las propiedades 
del mismo, sin que, además, hayan de ser como tales 
obligadamente unívocas. Cuando un proceso permanece 
inconsciente, su separación de la consciencia constituye, 
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quizá, tan sólo un indicio de la suerte que ha corrido, pero 
nunca esta suerte misma. Para hacernos una idea exacta de 
éste su destino admitimos que todo proceso psíquico —salvo 
una excepción, de la que más tarde hablaremos— existe al 
principio en una fase o estadio inconsciente, pasando 
después a la fase consciente, del mismo modo que una 
imagen fotográfica comienza por ser negativa y no llega a 
constituir la imagen verdadera sino después de haber pasado 
a la fase positiva. Ahora bien: así como no todos los 
negativos llegan necesariamente a ser positivados, tampoco 
es obligado que todo proceso psíquico inconsciente haya de 
transformarse en consciente. 


Diremos, pues, que todo proceso forma parte 
primeramente del sistema psíquico de lo inconsciente y 
puede después, bajo determinadas circunstancias, pasar al 
sistema de lo consciente. 


La representación más grosera de estos sistemas —o sea 
la espacial— es la que nos resulta más cómoda. 
Asimilaremos, pues, el sistema de lo inconsciente a una gran 
antecámara, en la que se acumulan, como seres vivos, todas 
las tendencias psíquicas. Esta antecámara da a otra 
habitación más reducida, una especie de salón, en el que 
habita la consciencia; pero ante la puerta de comunicación 
entre ambas estancias hay un centinela que inspecciona a 
todas y cada una de las tendencias psíquicas, les impone su 
censura e impide que penetren en el salón aquellas que caen 
en su desagrado. Que el centinela rechace a una tendencia 
dada desde el umbral mismo del salón o que la haga 
retroceder después de haber penetrado en él son detalles 
exentos de toda importancia y dependientes tan sólo de la 
mayor o menor actividad y perspicacia que el mismo 
despliegue. Esta imagen tiene para nosotros la ventaja de 
permitirnos desarrollar nuestra nomenclatura técnica. Las 
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tendencias que se encuentran en la antecámara reservada a 
lo inconsciente escapan a la vista de la consciencia recluida 
en la habitación vecina, y, por tanto, tienen en un principio 
que permanecer inconscientes. Cuando después de haber 
penetrado hasta el umbral son rechazadas por el vigilante, es 
que son incapaces de devenir conscientes, y entonces las 
calificamos de reprimidas. Pero tampoco aquellas otras a las 
que el vigilante ha permitido franquear el umbral se han 
hecho por ello conscientes necesariamente, pues esto no 
podrá suceder más que en los casos en que hayan 
conseguido atraer sobre sí la mirada de la consciencia. 
Llamaremos, pues, a esta segunda habitación sistema de lo 
preconsciente. De este modo conserva la percatación su 
sentido puramente descriptivo. La esencia de la represión 
consiste en el obstáculo infranqueable que el centinela 
opone al paso de una tendencia dada, de lo inconsciente a lo 
preconsciente. Y este mismo centinela es el que se nos 
muestra en forma de resistencia cuando intentamos poner 
fin a la represión por medio del análisis. 


Me diréis, sin duda, que estas representaciones son tan 
groseras como fantásticas y nada propias de una exposición 
científica. Convengo en que, efectivamente, adolecen del 
primero de los defectos señalados, y añadiré que no las creo, 
además, completamente exactas. Así, pues, tengo ya 
preparado algo que las sustituya con ventaja, aunque no 
pueda garantizaros que no siga pareciéndonos fantástico. 
Entre tanto, habréis de  concederme que estas 
representaciones auxiliares, de las que tenemos un ejemplo 
en el muñeco de Ampre nadando en el circuito eléctrico, no 
son, ni mucho menos, despreciables, en tanto en cuanto 
constituyen un medio auxiliar para la comprensión de 
determinadas observaciones. Puedo aseguraros que nuestra 
grosera hipótesis de las dos habitaciones con un centinela 
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vigilando a la puerta de comunicación entre ambas, y la 
consciencia como espectadora al fondo de la segunda 
estancia, nos da una idea muy aproximada de la situación 
real, y quisiera también que convinierais en que nuestros 
términos inconsciente, preconsciente y consciente prejuzgan 
menos y se justifican más que otros muchos propuestos o ya 
en uso, tales como subconsciente,  paraconsciente, 
intraconsciente, etc. 


Pero aún podéis hacerme una observación mucho más 
importante. Podéis, en efecto, advertirme que la 
organización del aparato psíquico, admitida por nosotros 
para la explicación de los síntomas neuróticos, habrá de 
poseer una validez general y servirnos también para el 
esclarecimiento de la función normal. Exacto. No me es 
posible, por el momento, entrar en el examen de esta 
extensión de nuestra hipótesis a la vida anímica normal, 
pero sí quiero hacer resaltar el extraordinario incremento 
que experimenta nuestro interés por la psicología de la 
formación de síntomas, ante la esperanza de que el estudio 
de las circunstancias patológicas nos aproxime al 
conocimiento del devenir psíquico normal oculto hasta 
ahora a nuestros ojos. 


Todo esto que acabo de exponeros sobre los dos sistemas 
psíquicos, sus relaciones recíprocas y los lazos que les unen 
a la consciencia, ¿no os recuerda algo ya conocido? A poco 
que reflexionéis os daréis cuenta de que el centinela que 
hemos colocado entre lo inconsciente y lo preconsciente no 
es otra cosa que una personificación de la censura, a la que 
en nuestra primera serie de conferencias vimos dedicada a la 
formación del sueño manifiesto. Los restos diurnos, a los que 
reconocimos como estímulos del sueño, eran, según nuestra 
concepción del fenómeno onírico, materiales inconscientes 
que, habiendo sufrido durante el estado de reposo nocturno 
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la influencia de deseos inconscientes y reprimidos, se 
asocian a ellos y forman, con su colaboración y merced a la 
energía de que se hallan dotados, el sueño latente. Bajo el 
dominio del sistema inconsciente, los materiales 
preconscientes sufren una elaboración constituida por una 
condensación y un desplazamiento, elaboración que no suele 
observarse sino excepcionalmente en la vida psíquica 
normal, o sea en el sistema preconsciente. Estas diferencias 
en el funcionamiento de los dos sistemas fue lo que nos 
sirvió para caracterizarlos, considerando únicamente como 
un indicio de la pertenencia de un proceso a uno u otro de 
ellos su relación con la consciencia, la cual no es sino una 
prolongación de lo preconsciente. Ahora bien: el sueño no es 
ya un fenómeno patológico y se realiza en todo hombre 
normal dentro de las condiciones que caracterizan al estado 
de reposo. Nuestra hipótesis sobre la estructura del aparato 
psíquico, hipótesis que engloba en la misma explicación la 
formación del sueño y la de los síntomas neuróticos, puede 
extenderse, según todas las probabilidades, a la vida psíquica 
normal. 


Es esto todo lo que por el momento puedo deciros sobre 
la represión, proceso que no es sino una precondición de la 
formación de síntomas. Sabemos que el síntoma es un 
sustitutivo de algo que la represión impide manifestarse. 
Pero del conocimiento de este proceso a la comprensión de 
la formación sustitutiva hay una considerable distancia. La 
represión nos plantea ya por sí misma los problemas de 
cuáles son las tendencias psíquicas que a ella sucumben y 
cuáles las fuerzas que la imponen y los motivos a que 
obedece. Para responder a estas interrogaciones no 
disponemos por ahora sino de un único elemento. Nuestras 
anteriores investigaciones nos han demostrado que la 
resistencia es un producto de las fuerzas del yo, esto es, de 
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sus cualidades características, tanto conocidas como 
latentes. Son, pues, estas mismas fuerzas y cualidades las 
que deben de haber determinado la represión, o por lo 
menos, haber contribuido a producirla. El resto nos es 
todavía desconocido. 


En este punto acude a prestarnos su auxilio la segunda 
de las observaciones de que antes os he hablado. El análisis 
nos permite definir de un modo general la intención a cuyo 
servicio se hallan colocados los síntomas neuróticos. No es 
esto, además, nada nuevo para vosotros, pues ya pudisteis 
observarlo en los casos de neurosis que hemos sometido a 
investigación. Ahora bien: podéis alegar que dos únicos 
análisis no constituyen prueba suficiente y exigirme que os 
demuestre mi afirmación en un número ilimitado de 
ejemplos. Pero esto es imposible. Habré, pues, de 
aconsejaros nuevamente que recurráis a la observación 
directa o prestéis fe a la afirmación unánime de todos los 
psicoanalistas. 


Recordaréis, sin duda, que en los dos casos cuyos 
síntomas hemos sometido a un detenido examen nos ha 
hecho penetrar el análisis en la vida íntima sexual de los 
enfermos. Además, en el primero de ellos hemos reconocido 
de un modo particularmente preciso la intención o la 
tendencia de los síntomas investigados. En cambio, en el 
segundo es posible que dicha intención o tendencia haya 
quedado oculta por algo de lo que ya tendremos ocasión de 
hablar más adelante. Todos los demás casos que 
sometiésemos al análisis nos revelarían exactamente los 
mismos datos, pues en todos ellos llegaríamos al 
conocimiento de los deseos sexuales del enfermo y de los 
sucesos de este mismo orden que han dejado una huella en 
su vida, imponiéndonos la conclusión de que todos los 
síntomas de los neuróticos obedecen a idéntica tendencia; 
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esto es, a la satisfacción de los deseos sexuales. Los síntomas 
tienden a la satisfacción sexual del enfermo y constituyen 
una sustitución de la misma cuando el enfermo carece de 
ella en la vida normal. 


Recordad el acto obsesivo de nuestra primera paciente. 
Tratábase de una mujer privada de su marido, al que ama en 
extremo, pero cuya vida no puede compartir a causa de sus 
defectos y debilidades. No obstante, debe continuar siéndole 
fiel y no intenta reemplazarle por otro hombre. Su síntoma 
obsesivo le procura aquello a lo que aspira, pues por medio 
de él rehabilita a su marido, negando y corrigiendo sus 
debilidades y, ante todo, su impotencia. Este síntoma no es, 
en el fondo, como los sueños, sino una satisfacción de un 
deseo erótico. A propósito de nuestra segunda enferma, 
habréis podido observar, por lo menos, que su ceremonial se 
encaminaba a oponerse a las relaciones sexuales de sus 
padres, con el fin de hacer imposible el nacimiento de un 
nuevo hijo. Habréis visto, igualmente, que por medio de este 
ceremonial tendía, en el fondo, nuestro enfermo a sustituir a 
su madre. Trátase, pues, aquí como en el primer caso, de la 
supresión de obstáculos que se oponen a la satisfacción 
sexual y de la realización de deseos eróticos. De aquella 
complicación a que antes aludimos nos ocuparemos muy en 
breve. 


Con el fin de justificar las restricciones que a 
continuación he de imponer a la generalidad de los 
principios expuestos, quiero atraer ahora vuestra atención 
sobre el hecho de que todo lo que aquí afirmo sobre la 
represión, la formación de los síntomas y su significado ha 
sido deducido del análisis de tres formas de neurosis —la 
histeria de angustia, la histeria de conversión y la neurosis 
obsesiva—, y no se aplica en principio más que a ellas. Estas 
tres afecciones, que acostumbramos reunir en un mismo 
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grupo bajo el nombre genérico de neurosis de transferencia, 
circunscriben igualmente el dominio en que puede ejercerse 
la terapia psicoanalítica. Las demás neurosis no han sido 
objeto, por parte del psicoanálisis, de estudios tan 
penetrantes y profundos, e incluso hemos dejado de 
ocuparnos de uno de sus grupos ante la imposibilidad de 
toda intervención terapéutica. No debéis olvidar que el 
psicoanálisis es una ciencia aún muy joven, que para 
prepararse a ejercerla es necesaria una penosa y duradera 
labor, y que hasta hace poco tiempo no contaba sino con un 
sólo partidario. 


Pero en la actualidad se manifiesta un general deseo de 
penetrar y comprender la naturaleza de aquellas otras 
afecciones distintas de las neurosis de transferencia, y 
espero poder exponeros todavía el desarrollo que 
experimentan nuestras hipótesis y resultados al ser 
aplicados a estos nuevos materiales, y mostraros cómo de 
estos nuevos estudios no ha surgido refutación alguna de 
nuestras primeras conclusiones. Una nueva observación, 
referente a las tres neurosis de transferencia, realza aún más 
el valor de los síntomas. El examen comparativo de las 
causas ocasionales de estas tres enfermedades da un 
resultado que puede resumirse en la fórmula siguiente: Los 
enfermos atacados por ellas sufren de una frustración, por 
rehusarles la realidad de la satisfacción de sus deseos 
sexuales. Como veis, el acuerdo entre estos dos resultados es 
perfecto y nos muestra una vez más que los síntomas son 
una satisfacción sustitutiva destinada a reemplazar a aquella 
que resulta imposible en la vida normal. 

Ciertamente, pueden oponerse todavía numerosas 
objeciones al principio de que los síntomas neuróticos son 
satisfacciones sexuales sustitutivas. De dos de estas 
objeciones quiero ocuparme en el acto. Si hubierais sometido 
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directamente al examen psicoanalítico un cierto número de 
enfermos, me diríais quizá en tono de reproche: «Existe una 
serie de casos en que vuestra afirmación no se confirma, 
pues los síntomas parecen presentar en ellos una tendencia 
contraria, consistente en excluir o suprimir la satisfacción 
sexual». No voy por ahora a negar la exactitud de vuestra 
interpretación. Pero aquellos estados que constituyen el 
objeto de los estudios psicoanalíticos son generalmente más 
complicados de lo que quisiéramos, aunque claro es que si 
no lo fueran, no habría necesidad de una disciplina especial 
para elucidarlos. Ciertos fragmentos del ceremonial de 
nuestra segunda enferma muestran, en efecto, este carácter 
ascético y hostil a la satisfacción sexual, por ejemplo, cuando 
aleja de su habitación toda clase de relojes, acto mágico con 
el que imagina evitarse las erecciones nocturnas, o cuando 
quiere impedir la caída y rotura de floreros y jarrones, 
esperando con este acto preservar su virginidad. En otros 
casos de ceremonial inherente al acto de acostarse que he 
tenido ocasión de analizar, este carácter negativo se 
mostraba mucho más pronunciado, y algunos de ellos se 
componían por entero de medidas preservativas contra los 
recuerdos y las tentaciones sexuales. Pero el psicoanálisis 
nos ha mostrado más de una vez que las antítesis no 
equivalen siempre a una contradicción. Pudiéramos ampliar 
nuestro principio diciendo que los síntomas tienden unas 
veces a procurar una satisfacción sexual al sujeto y otras a 
preservarle contra la misma, predominando en la histeria el 
carácter positivo, o sea el de satisfacción, y el negativo o 
ascético en la neurosis obsesiva. Si los síntomas pueden 
servir tanto a la satisfacción sexual como a su contrario, éste 
su doble destino o bipolaridad se explica perfectamente por 
uno de los engranajes de su mecanismo, del que no hemos 
tenido todavía ocasión de hablar. Los síntomas son, ante 
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todo, como más adelante veremos, efectos de transacciones 
resultantes de la interferencia de las tendencias opuestas, y 
expresan tanto lo que ha sido reprimido como lo que ha 
constituido la causa de tal represión y ha contribuido de esta 
manera a su génesis. La sustitución puede efectuarse más en 
provecho de una de estas tendencias que de la otra, y raras 
veces se hace en provecho de una sola. En la histeria, las dos 
intenciones se expresan, la mayor parte de las veces, por un 
único síntoma, y, en cambio, en la neurosis obsesiva existe 
una separación entre ambas, consistente en que el síntoma 
aparece en dos tiempos; esto es, se compone de dos actos 
que se llevan a cabo sucesivamente y se anulan uno al otro. 


Menos fácil nos será disipar otra de nuestras dudas. 
Pasando revista a un cierto número de interpretaciones de 
síntomas, os mostraréis quizá inclinados a concluir que 
constituye un abuso teórico el querer explicaros todos por la 
satisfacción sustitutiva de deseos sexuales, y haréis resaltar 
que estos síntomas no ofrecen a la satisfacción ningún 
elemento real, limitándose la mayor parte de las veces a 
reanimar una sensación oO a representar una imagen 
fantástica perteneciente a un complejo sexual. Hallaréis, 
además, que la pretendida satisfacción sexual presenta con 
gran frecuencia un carácter pueril e indigno, se aproxima a 
un acto masturbatorio o recuerda aquellas sucias prácticas 
que prohibimos ya a los niños. Pero, sobre todo, 
manifestaréis vuestro asombro ante el hecho de considerar 
como una satisfacción sexual algo que no debía ser descrito 
sino como una satisfacción de deseos crueles o repugnantes 
y a veces contra la naturaleza. Sobre estos últimos puntos no 
nos será posible ponernos de acuerdo mientras no hayamos 
sometido a un profundo examen la vida sexual del hombre y 
no hayamos definido qué es lo que podemos permitirnos 
considerar como sexual sin riesgo de equivocarnos. 
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LECCIÓN XX. 
LA VIDA SEXUAL HUMANA 


Señoras y señores: 


primera vista parece que todo el mundo se halla de 

acuerdo sobre el sentido de «lo sexual», asimilándolo 
a lo indecente: esto es, aquello de que no debe hablarse entre 
personas correctas. Hasta mis oídos ha llegado la curiosa 
anécdota siguiente: Los alumnos de un célebre psiquiatra, 
queriendo convencer a su maestro de que los síntomas de los 
histéricos poseían, con extraordinaria frecuencia, un 
carácter sexual, le condujeron ante el lecho de una histérica, 
cuyos accesos simulaban, innegablemente, el parto. Mas el 
profesor exclamó con aire despectivo: «Está bien; pero el 
parto no tiene nada de sexual». En efecto: un parto no es 
siempre un acto incorrecto y poco decoroso. 


Extrañaréis, sin duda, que me permita bromear sobre 
cosas tan serias. Pero he de advertiros que no se trata 
únicamente de una chanza más o menos ingeniosa, pues, en 
realidad, resulta muy difícil delimitar con exactitud el 
contenido del concepto de «lo sexual». Lo más acertado 
sería decir que entraña todo aquello relacionado con las 
diferencias que separan los sexos; mas esta definición 
resultaría tan imprecisa como excesivamente comprensiva. 
Tomando como punto central el acto sexual en sí mismo, 
podría calificarse de sexual todo lo referente a la intención 
de procurarse un goce por medio del cuerpo y, en particular, 
de los órganos genitales del sexo opuesto, o sea todo aquello 
que tiende a conseguir la unión de los genitales y la 
realización del acto sexual. Sin embargo, esta definición 
tiene también el defecto de aproximarnos a aquellos que 
identifican lo sexual con lo indecente y hacernos convenir 
con ellos en que el parto no tiene nada de sexual. En cambio, 
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considerando la procreación como el nódulo de la 
sexualidad, se corre el peligro de excluir del concepto 
definido una gran cantidad de actos, tales como la 
masturbación o el mismo beso, que, presentando un 
indudable carácter sexual, no tienen la procreación como fin. 
Estas dificultades con que tropezamos para establecer el 
concepto de lo sexual surgen en todo intento de definición y, 
por tanto, no deben sorprendernos con exceso. Lo que sí 
sospechamos es que en el desarrollo de la noción de «lo 
sexual» se ha producido algo cuya consecuencia podemos 
calificar utilizando un excelente neologismo de H. Silberer, 
de «error por encubrimiento» (Uberdeckungsfehler). 


Sin embargo, tampoco sería justo decir que carecemos de 
toda orientación sobre lo que los hombres denominan 
«sexual». Una definición que tenga a la vez en cuenta la 
oposición de los sexos, la consecución de placer, la función 
procreadora y el carácter indecente de una serie de actos y 
de objetos que deben ser silenciados; una tal definición, 
repetimos, puede bastar para todas las necesidades prácticas 
de la vida; pero resulta insuficiente desde el punto de vista 
científico, pues merced a minuciosas investigaciones, que 
han exigido por parte de los sujetos examinados un 
generoso desinterés y un gran dominio de sí mismos, hemos 
podido comprobar la existencia de grupos enteros de 
individuos cuya vida sexual difiere notablemente de la 
considerada como «normal». Algunos de estos «perversos» 
han suprimido, por decirlo así, de su programa la diferencia 
sexual, y sólo individuos de su mismo sexo pueden llegar a 
constituirse en objeto de sus deseos sexuales. El sexo 
opuesto no ejerce sobre ellos atracción sexual ninguna, y en 
los casos extremos llegan a experimentar por los órganos 
genitales contrarios una invencible repugnancia. 


Estos individuos, que, naturalmente, han renunciado a 
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toda actividad procreadora, reciben el nombre de 
homosexuales o invertidos y son hombres o mujeres que 
muchas veces, aunque no siempre, han recibido una 
esmerada educación, poseen un nivel moral o intelectual 
muy elevado y no presentan, fuera de esta triste anomalía, 
ninguna otra tara. Por boca de sus representantes en el 
mundo científico se dan a sí mismos la categoría de una 
variedad humana particular, de un «tercer sexo», que puede 
aspirar a los mismos derechos que los otros dos, pretensión 
cuyo examen crítico tendremos quizá ocasión de hacer más 
adelante. Han tratado, también, de hacer creer que 
constituyen una parte selecta de la Humanidad; pero lo 
cierto es que la proporción de individuos carentes de todo 
valor es, entre ellos, idéntica a la que se da en el resto de los 
grupos humanos de diferentes normas sexuales. Estos 
«perversos» se comportan, por lo menos con respecto a su 
objeto sexual, aproximadamente del mismo modo que los 
normales con respecto al suyo; pero existe todavía una 
amplia serie de anormales cuya actividad sexual se aparta 
cada vez más de aquello que un hombre de sana razón 
estima deseable. Por su variedad y singularidad, no 
podríamos compararlos sino a los monstruos deformes y 
grotescos que en el cuadro de P. Brueghel acuden a tentar a 
San Antonio, o a los olvidados dioses y creyentes que 
Gustavo Flaubert hace desfilar en larga procesión ante su 
piadoso eremita. Tan abigarrada multitud exige una 
clasificación, sin la cual nos sería imposible orientarnos. Así, 
pues, los dividimos en dos grupos: aquellos que, como los 
homosexuales, se distinguen del hombre normal por el objeto 
de sus deseos sexuales, y aquellos otros que tienden a un fin 
sexual distinto del normalmente aceptado. Al primer grupo 
pertenecen aquellos que han renunciado a la cópula de los 
órganos genitales opuestos y reemplazan en su acto sexual 
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los genitales de su pareja por otra parte o región del cuerpo 
de la misma. Poco importa que esta parte o región se preste 
mal, por su estructura, al acto intentado; los individuos de 
este grupo prescinden de toda consideración de este género 
y traspasan los límites de la repugnancia, sustituyendo la 
vagina por la boca o el ano. A continuación, y dentro del 
mismo grupo, hallamos otros sujetos que encuentran la 
satisfacción de sus deseos en los órganos genitales, mas no a 
causa de la función sexual de los mismos, sino por otras 
funciones que por razones anatómicas o de proximidad les 
son inherentes. Todo el interés sexual de estos individuos 
queda monopolizado por las funciones de la excreción. 
Vienen después otros perversos que han renunciado ya por 
completo a los órganos genitales como objetos de 
satisfacción sexual y han elevado a esta categoría a otras 
partes del cuerpo totalmente diferentes, tales como los 
senos, los pies o los cabellos femeninos. Otros no intentan 
ya satisfacer su deseo sexual con ayuda de una región 
cualquiera del cuerpo femenino, sino que se contentan con 
una parte del vestido, un zapato, una prenda interior, etc., y 
reciben así el calificativo de «fetichistas». Por último, 
citaremos aquellos que desean al objeto sexual en su 
totalidad; pero exigen determinados requisitos, singulares o 
aterradores, hasta el punto de no ser capaces de gozar sino 
cuerpos muertos, aberración que los lleva hasta el asesinato. 
Pero basta de tales horrores. 

El otro gran grupo de perversos se compone, en primer 
lugar, de individuos cuyo fin sexual es algo, normalmente 
considerado, como un mero acto preparatorio del fin 
verdadero. Inspeccionan, palpan y tocan a la persona de 
sexo opuesto, buscan entrever las partes escondidas e 
íntimas de su cuerpo o descubren sus propias partes 
pudendas con la secreta esperanza de obtener una 
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reciprocidad. Vienen después los enigmáticos sadistas, que 
no conocen otro placer que el de infligir a su objeto dolores 
y sufrimientos de toda clase, desde la simple humillación a 
las graves lesiones corporales, y paralelamente a éstos, 
aparecen los masoquistas, cuyo único goce consiste en 
recibir del objeto amado todas las humillaciones y 
sufrimientos en forma simbólica o real. Otros, por último, 
presentan una asociación o entrecruzamiento de varias de 
estas tendencias anormales. Para terminar, añadiremos que 
cada uno de los dos grandes grupos de que acabamos de 
ocuparnos se subdivide en otros dos. La primera de estas 
subdivisiones comprende a los individuos que buscan la 
satisfacción sexual de la realidad, y la segunda, a aquellos 
otros que se contentan simplemente con representarse en su 
imaginación dicha satisfacción y sustituyen el objeto real 
por sus fantasías. 


Que todos estos horrores o extravagancias representan 
realmente la actividad sexual de estos individuos es algo que 
no admite la menor duda, pues no sólo son concebidos por 
ellos como tal actividad, sino que desempeñan en su vida 
idéntico papel que la normal satisfacción sexual en la 
nuestra y su consecución les impulsa a sacrificios iguales y a 
veces mucho mayores que a los normales la de sus deseos. 
Examinando estas aberraciones, tanto al detalle como en 
conjunto, pueden descubrirse los extremos en que las 
mismas se aproximan al estado normal y aquellos otros en 
que de él se apartan. Adviértase asimismo que el carácter de 
indecencia inherente a la actividad sexual llega aquí a su 
máximo grado. 


Y ahora, ¿qué actitud deberemos adoptar con respecto a 
estas formas extraordinarias de la satisfacción sexual? 
Declarar que nos hallamos indignados, manifestar nuestra 
aversión personal y asegurar que jamás compartiremos tales 
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vicios son cosas que no significan nada y que, además, nadie 
nos exige. Trátase, después de todo, de un orden de 
fenómenos que solicita nuestra atención con los mismos 
títulos que otro cualquiera. Escudarse en la afirmación de 
que se trata de hechos rarísimos y excepcionales es 
exponerse a un rotundo mentís. Los fenómenos de que nos 
ocupamos son, por el contrario, muy frecuentes y se hallan 
harto difundidos. Ahora bien: si se nos alega que no 
tratándose, en último análisis, sino de desviaciones y 
perversiones del instinto sexual, no debemos dejarnos 
inducir por ellas en error por lo que respecta a nuestro modo 
de concebir la vida sexual en general, nuestra respuesta sería 
inmediata. Mientras no hayamos comprendido estas formas 
patológicas de la sexualidad y mientras no hayamos 
establecido sus relaciones con la vida sexual normal, nos 
será igualmente imposible llegar a la inteligencia de esta 
última. Nos hallamos, pues, ante una urgente labor teórica, 
que consistirá en justificar la posibilidad de las perversiones 
de que hemos hablado y establecer sus relaciones con la 
sexualidad llamada normal. 


En esta labor nos auxiliarán una observación teórica y 
dos nuevos resultados experimentales: la primera es de Ivan 
Bloch, que, rectificando la concepción de todas estas 
perversiones como «estigmas de degeneración», hace 
observar que tales desviaciones del fin sexual y tales 
actitudes perversas con respecto al objeto han existido en 
todas las épocas conocidas y en todos los pueblos, tanto en 
los más primitivos como en los más civilizados, y han 
gozado a veces de completa tolerancia y general aceptación. 
Los dos nuevos resultados a que nos referimos han sido 
obtenidos en el curso de investigaciones psicoanalíticas de 
sujetos neuróticos, y son de tal naturaleza, que pueden 
orientar de una manera decisiva nuestra concepción de las 
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perversiones sexuales. 


Los síntomas neuróticos —hemos  dicho— son 
satisfacciones sustitutivas, y ya hube de indicaros que la 
confirmación de este principio por medio del análisis de los 
síntomas tropezaría con graves dificultades. En efecto: para 
poder dar a los síntomas esta categoría tenemos que incluir 
en el concepto de «satisfacción sexual» la de los deseos 
sexuales llamados perversos, pues el análisis nos impone con 
sorprendente frecuencia una tal interpretación. La 
pretensión de los homosexuales o invertidos a ser 
considerados como seres excepcionales cae por su base en 
cuanto descubrimos que no existe un solo neurótico en el 
cual no podamos probar la existencia de tendencias 
homosexuales, y que gran número de síntomas neuróticos 
no son otra cosa que la expresión de esta inversión latente. 
Aquellos que se dan a sí mismos el nombre de homosexuales 
no son sino los invertidos conscientes y manifiestos, y su 
número es insignificante al lado de los homosexuales 
latentes. De este modo nos encontramos obligados a ver en 
la homosexualidad una ramificación casi regular de la vida 
erótica y a concederle una importancia cada vez más 
considerable, aunque claro es que nada de esto anula las 
diferencias existentes entre la vida sexual normal y la 
homosexualidad manifiesta. La importancia de esta última se 
mantiene intacta, pero, en cambio, disminuye mucho su 
valor teórico. Con respecto a una cierta afección que no 
podemos ya incluir entre las neurosis de transferencia —la 
paranoia—, llegamos incluso a averiguar que es siempre 
consecuencia de una defensa contra impulsos homosexuales 
de extrema intensidad. Recordaréis quizá todavía que una de 
las enfermas cuyo análisis expusimos en lecciones anteriores 
suplantaba, en su acto obsesivo, a un hombre, a su propio 
marido, del que vivía separada. Una tal producción de 
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síntomas simulatorios de la actividad masculina es muy 
frecuente en las enfermas neuróticas, y aunque no podamos 
incluirla en el cuadro de la homosexualidad, lo cierto es que 
presenta una estrecha relación con las condiciones de la 
misma. 


Sabido es que la neurosis histérica puede provocar la 
aparición de síntomas en todos los sistemas orgánicos, 
perturbando así todas las funciones. Pues bien: el análisis 
nos revela que tales síntomas no son sino manifestaciones 
de aquellas tendencias llamadas «perversas», que intentan 
sustituir los órganos genitales por otros de distinta función, 
comportándose entonces estos últimos como genitales 
sustitutivos. La sintomatología de la histeria es precisamente 
lo que nos ha llevado a la conclusión de que todos los 
órganos del soma pueden desempeñar una función sexual 
erógena, a más de su propia función normal, quedando ésta 
perturbada cuando aquélla alcanza una cierta intensidad. 


Innumerables sensaciones e inervaciones, que a título de 
síntomas histéricos se localizan en órganos aparentemente 
ajenos a la sexualidad, nos revelan de este modo su 
verdadera naturaleza de satisfacciones de deseos sexuales 
perversos, satisfacciones en las que los órganos distintos de 
los genitales han asumido la función sexual. Dentro de un 
tal estado de cosas comprobamos la extraordinaria 
frecuencia con que los órganos de absorción de alimentos y 
los de excreción llegan a constituirse en portadores de 
excitaciones sexuales. Es éste un hecho que ya hemos 
observado en las perversiones, con la diferencia de que en 
ellas se nos muestra con toda claridad y sin error posible, 
mientras que en la histeria debemos comenzar por la 
interpretación de los síntomas y relegar después las 
tendencias sexuales perversas a lo inconsciente, en lugar de 
atribuirlas a la consciencia del individuo. 
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De los numerosos cuadros sintomáticos que la neurosis 
obsesiva puede presentar, los más importantes son los 
provocados por la presión de las tendencias sexuales 
intensamente sádicas, o sea perversas, con respecto a su fin. 
De conformidad con la estructura de la neurosis obsesiva, 
sirven estos síntomas de medios de defensa contra tales 
deseos y expresan así la lucha entre la voluntad de 
satisfacción y la voluntad de defensa. Pero la satisfacción 
misma, en lugar de producirse directamente, halla medio de 
manifestarse en la conducta de los enfermos por los caminos 
y medios más alejados y se vuelve preferentemente contra la 
persona misma del paciente, haciéndole infligirse toda clase 
de torturas. Otras formas de esta neurosis, aquellas que 
podemos denominar escrutadoras, corresponden a una 
sexualización excesiva de actos que en los casos normales no 
son sino preparatorios de la satisfacción sexual, tales como 
los de ver, tocar y registrar. La enorme importancia del 
miedo del tacto y de la obsesión de limpieza encuentran aquí 
una completa explicación. Una insospechada cantidad de 
actos obsesivos resulta no ser sino modificación o repetición 
disfrazada del onanismo, el cual acompaña, como acto único 
y uniforme, a las formas más variadas del fantasear sexual. 


No me sería difícil ampliar la enumeración de los lazos 
que ligan la perversión a la neurosis; mas para nuestros fines 
creo suficiente lo expuesto hasta aquí. Debemos, sin 
embargo, guardarnos, después de esta explicación, del 
significado de los síntomas, de exagerar la frecuencia y la 
intensidad de las tendencias perversas en el hombre. Me 
habéis oído antes decir que la privación de una normal 
satisfacción sexual puede engendrar una neurosis. Pero en 
estos casos sucede, además, que la necesidad sexual se 
desvía hacia los caminos de satisfacción perversa, proceso 
que más adelante habré de exponeros con mayor detalle. De 
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todos modos, comprenderéis ya sin dificultad que, merced a 
un tal estancamiento «colateral», muestran las tendencias 
perversas una mayor intensidad que si a la satisfacción 
sexual normal no se hubiera opuesto obstáculo alguno en la 
realidad. Una análoga influencia actúa también sobre las 
perversiones manifiestas, las cuales son provocadas o 
favorecidas en ciertos casos por aquellas invencibles 
dificultades con que a consecuencia de circunstancias 
pasajeras o de condiciones sociales permanentes se dificulta 
la satisfacción sexual normal. Claro es que tales tendencias 
perversas son, en otros casos, independientes de dichas 
circunstancias susceptibles de favorecerlas y constituyen, 
para los individuos en que se manifiestan, la forma normal 
de su vida sexual. 

Habréis experimentado quizá la impresión de que, lejos 
de elucidar las relaciones existentes entre la sexualidad 
normal y la perversa, no hemos hecho sino complicarlas. 
Mas a poco que reflexionéis, habréis de convenir en que si es 
cierto que la restricción o privación efectiva de una 
satisfacción sexual normal es susceptible de hacer surgir 
tendencias perversas en personas que jamás las 
manifestaron, habremos de admitir que dichas personas 
poseían una predisposición a tales perversiones, o si lo 
preferís, que las mismas existían en ellas en estado latente. 


Este hecho nos lleva al segundo de los nuevos resultados 
a que antes hube de referirme. La investigación 
psicoanalítica se ha visto obligada a dirigir también su 
atención sobre la vida sexual infantil, pues los recuerdos y 
asociaciones que surgen en la imaginación de los enfermos 
durante el análisis de sus síntomas alcanzan siempre hasta 
sus primeros años infantiles. Todas las hipótesis que hemos 
formulado sobre este hecho concreto han sido confirmadas, 
punto por punto, en la observación directa de sujetos 
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infantiles. Por último, hemos llegada a comprobar que todas 
las tendencias perversas tienen sus raíces en la infancia y 
que los niños llevan en sí una general predisposición a las 
mismas, manifestándolas dentro de la medida compatible 
con la inmadura fase de la vida en que se hallan; esto es, que 
la sexualidad perversa no es otra cosa sino la sexualidad 
infantil ampliada y descompuesta en sus tendencias 
constitutivas. 


Todo lo que antecede habrá transformado, sin duda 
alguna, vuestra idea sobre las perversiones y no podéis ya 
negar sus relaciones con la vida sexual del hombre. ¡Mas al 
precio de cuánta sorpresa y cuánta penosa decepción! 
Seguramente os inclinaréis al principio a negarlo todo, tanto 
que los niños posean algo que merezca el nombre de vida 
sexual como la exactitud de las observaciones psicoanalíticas 
y mi derecho a hallar en la conducta de los niños una 
afinidad con aquello que, a título de perversión, condenamos 
en los adultos. Permitidme, pues, que, en primer lugar, os 
exponga las razones de vuestra resistencia, y a continuación 
os daré a conocer la totalidad de mis conclusiones. 


Pretender que los niños no tienen vida sexual — 
excitaciones sexuales, necesidades sexuales y una especie de 
satisfacción sexual— y que esta vida despierta en ellos 
bruscamente a la edad de doce a catorce años, es, en primer 
lugar cerrar los ojos ante evidentísimas realidades y, 
además, algo tan inverosímil y hasta disparatado, desde el 
punto de vista biológico, como lo sería afirmar que nacemos 
sin órganos genitales y carecemos de ellos hasta la pubertad. 
Lo que en los niños despierta en esta edad es la función 
reproductora, la cual se sirve, para realizar sus fines, del 
material somático y psíquico ya existente. Pensando de otro 
modo caéis en el error de confundir sexualidad y 
reproducción y os cerráis todo acceso a la comprensión de la 


4386 


sexualidad, de las perversiones y de la neurosis. Pero, 
además, se trata de un error tendencioso que tiene un 
singularísimo origen. Pensáis así, precisamente, por haber 
pasado por la edad infantil y haber sufrido durante ella la 
influencia de la educación. 


En efecto, la sociedad considera como una de sus 
esenciales misiones educativas la de lograr que el instinto 
sexual encuentre, al manifestarse en el sujeto como una 
necesidad de procreación, una voluntad individual obediente 
a la coerción social que lo refrene, limitándolo y 
dominándolo. Al mismo tiempo se halla también interesada 
en que el desarrollo completo de la necesidad sexual quede 
retardado hasta que el niño haya alcanzado un cierto grado 
de madurez intelectual, pues con la total aparición del 
instinto sexual queda puesto un fin a toda influencia 
educativa. Si la sexualidad se manifestase demasiado 
precozmente, rompería todos los diques y anularía toda la 
obra de la civilización, fruto de una penosa y larga labor. La 
misión de refrenar la necesidad sexual no es jamás fácil, y al 
realizarla se peca unas veces por exceso y otras por defecto. 
La base sobre la que la sociedad reposa es en último análisis 
de naturaleza económica; no poseyendo medios suficientes 
de subsistencia para permitir a sus miembros vivir sin 
trabajar, se halla la sociedad obligada a limitar el número de 
los mismos y a desviar su energía de la actividad sexual 
hacia el trabajo. Nos hallamos aquí ante la eterna necesidad 
vital, que, nacida al mismo tiempo que el hombre, persiste 
hasta nuestros días. 


La experiencia ha debido demostrar a los educadores que 
la misión de someter la voluntad sexual de la nueva 
generación no es realizable más que cuando, sin esperar la 
explosión tumultuosa de la pubertad, se comienza a influir 
sobre los niños desde muy temprano, sometiendo a una 
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rigurosa disciplina, desde los primeros años, su vida sexual, 
la cual no es sino una preparación a la del adulto, y 
prohibiéndoles entregarse a ninguna de sus infantiles 
actividades sexuales. Siendo el fin ideal a que han tendido 
todos los educadores el de dar a la vida infantil un carácter 
sexual, se ha llegado a creer realmente, al cabo del tiempo, 
en una tal a sexualidad, y esta creencia ha pasado a 
constituirse en teoría científica. Así las cosas, y para evitar 
ponerse en contradicción con las propias opiniones y 
propósitos, cierra todo el mundo los ojos ante la actividad 
sexual infantil o le da —conforme a las teorías científicas— 
una distinta significación. El niño es considerado, sin 
excepción alguna, como la más completa representación de 
la pureza y la inocencia, y todo aquel que se atreve a 
juzgarlo diferentemente es acusado de sacrilegio y de 
atentado contra los más tiernos y respetables sentimientos 
de la Humanidad. 


Los niños son los únicos a quienes estas convenciones no 
logran engañar, pues, a pesar de ellas, hacen valer con toda 
ingenuidad sus derechos animales, mostrando a cada 
instante que la pureza es algo de lo que aún no tienen la 
menor idea. Y resulta harto singular ver cómo sus 
guardadores, que niegan en redondo la existencia de una 
sexualidad infantil, no por ello renuncian a la educación, y 
condenan con la mayor severidad, a título de «malas mañas» 
del niño, las manifestaciones mismas de aquello que se 
resisten a admitir. Es, además, extraordinariamente 
interesante, desde el punto de vista teórico, el hecho de que 
los cinco o seis primeros años de la vida, esto es, la edad con 
respecto a la que el juicio de una infancia asexual resulta 
más equivocada, quedan envueltos luego, para una inmensa 
mayoría, por una nebulosa amnesia, que sólo la 
investigación analítica consigue disipar, pero que ya antes se 
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mostró permeable para ciertas formaciones oníricas. 


Voy ahora a exponeros aquello que el estudio de la vida 
sexual del niño nos revela más evidentemente. Para mayor 
claridad habréis de permitirme introducir en mi exposición 
el concepto de la libido. Con esta palabra designamos 
aquella fuerza en que se manifiesta el instinto sexual 
análogamente a como en el hombre se exterioriza el instinto 
de absorción de alimentos. Otras nociones, tales como las de 
excitación y satisfacción sexual, no precisan de 
esclarecimiento ninguno. Como por lo que sigue habréis de 
ver —y quizá lo utilicéis como argumento en contra mía—, la 
interpretación tiene que intervenir muy ampliamente en lo 
relativo a la actividad sexual del niño de pecho. Estas 
interpretaciones se consiguen sometiendo, en la 
investigación analítica, los síntomas del sujeto a un análisis 
regresivo. Las primeras manifestaciones de la sexualidad 
aparecen en el niño de pecho enlazadas a otras funciones 
vitales. El principal interés infantil del sujeto recae sobre la 
absorción de alimentos, y cuando después de mamar se 
queda dormido sobre el seno de su madre, presenta una 
expresión de euforia idéntica a la del adulto después del 
orgasmo sexual. Claro es que esto no bastaría para justificar 
conclusión alguna. Pero observamos asimismo que el niño 
de pecho se halla siempre dispuesto a comenzar de nuevo la 
absorción de alimentos, y no porque sienta ya el estímulo 
del hambre, sino por el acto mismo que la absorción trae 
consigo. Decimos entonces que «chupetea», y el hecho de 
que ejecutando este acto se duerma de nuevo con expresión 
bienaventurada nos muestra que la acción de chupetear le 
ha procurado por sí misma una satisfacción. Por último, 
acaba generalmente por no poder ya conciliar el sueño sin 
haber antes chupado algo. El primero que afirmó la 
naturaleza sexual de este acto fue un pediatra de Budapest, 
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el doctor Lindner, y aquellas personas que teniendo niños a 
su cuidado no intenta adoptar actitud teórica ninguna, 
parecen ser de igual opinión, pues se dan perfecta cuenta de 
que este acto no sirve sino para procurarse un placer, ven en 
él una mala costumbre, y cuando el niño no quiere renunciar 
espontáneamente a ella intentan quitársela por medio de la 
asociación de impresiones desagradables. Averiguamos así 
que el niño de pecho realiza actos que no sirven sino para 
procurarle un placer y creemos que ha comenzado a 
experimentar este placer con ocasión de la absorción de 
alimentos, pero que después ha aprendido a separarlo de 
dicha condición. Esta sensación de placer la localizamos con 
la zona bucolabial, y designamos esta zona con el nombre de 
zona erógena, considerando el placer procurado por el acto 
de chupar como un placer sexual. Más adelante tendremos 
ocasión de discutir la legitimidad de estas calificaciones. 


Si el niño de pecho fuera capaz de comunicar sus 
sensaciones, declararía, desde luego, que el acto de mamar 
del seno materno constituye el más importante de su vida. 
Diciendo esto no se equivocaría grandemente, pues por 
medio de él satisface a un tiempo dos grandes necesidades 
de su vida. No sin cierta sorpresa averiguamos, por medio 
del psicoanálisis, cuán profunda es la importancia psíquica 
de este acto, cuyas huellas persisten luego durante toda la 
vida. Constituye, en efecto, el punto de partida de toda la 
vida sexual y el ideal jamás alcanzado, de toda satisfacción 
sexual ulterior, ideal al que la imaginación aspira en 
momentos de gran necesidad y privación. De este modo 
forma el pecho materno el primer objeto del instinto sexual 
y posee, como tal, una enorme importancia, que actúa sobre 
toda ulterior elección de objetos y ejerce en todas sus 
transformaciones y sustituciones una considerable 
influencia, incluso sobre los dominios más remotos de 


4390 


nuestra vida psíquica. Pero al principio no tarda el niño en 
abandonar el seno materno y reemplazarle por una parte de 
su propio cuerpo, dedicándose a chupar su dedo pulgar o su 
misma lengua. De este modo se procura placer sin tener 
necesidad del consentimiento del mundo exterior, y al 
recurrir a una segunda zona de su cuerpo intensifica, 
además, el estímulo de la excitación. Todas las zonas 
erógenas no son igualmente eficaces, y, por tanto, resulta un 
acontecimiento de gran importancia en la vida del niño, 
como lo informa Lindner, el hecho de tropezar, a fuerza de 
explorar su propio cuerpo, con una región particularmente 
excitable del mismo; esto es, con los órganos genitales, 
encontrando así el camino que acabará por conducirle al 
onanismo. 


Dando al chupeteo toda su importancia y significación, 
descubrimos dos esenciales caracteres de sexualidad infantil. 
Enlázase ésta especialmente a la satisfacción de las grandes 
necesidades orgánicas y se comporta, además, de un modo 
autoerótico; esto es, halla sus objetos en el propio cuerpo del 
sujeto. Aquello que se nos ha revelado con máxima claridad 
en la absorción de alimentos se reproduce parcialmente en 
excreciones. Deduciremos, pues, que el niño experimenta 
una sensación de placer al realizar la eliminación de la orina 
y de los excrementos y que, por tanto, tratará de organizar 
estos actos de manera que la excitación de las zonas 
erógenas a ellos correspondientes le procuren el mayor 
placer posible. Al llegar a este punto, toma para el niño el 
mundo exterior —según la sutil observación de Lou 
Andreas-Salomé— un carácter hostil a su rebusca de placer y 
le hace presentir, en lo futuro, luchas exteriores e interiores. 
En efecto, para obtener su renuncia a estas fuentes de goce 
se inculca al infantil sujeto la convicción de que todo lo 
relacionado con tales funciones es indecente y debe 
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permanecer secreto, obligándole de este modo a renunciar al 
placer en nombre de la dignidad social. El niño no 
experimenta al principio repugnancia alguna por sus 
excrementos, a los que considera como una parte de su 
propio cuerpo, se separa de ellos contra su voluntad y los 
utiliza como primer «regalo», con el que distingue a aquellas 
personas a las que aprecia particularmente. E incluso 
después que la educación ha conseguido desembarazarle de 
estas inclinaciones, transporta sobre los conceptos «regalo» 
y «dinero» el valor que antes concedió a los excrementos, 
mostrándose, en cambio, particularmente orgulloso de 
aquellos éxitos que enlaza al acto de orinar. 


Siento que hacéis un esfuerzo sobre vosotros mismos 
para no interrumpirme y gritar: «¡Basta de horrores! 
¡Pretender que la defecación es una fuente de satisfacción 
sexual utilizada ya por el niño de pecho y que los 
excrementos son una sustancia preciosa y el ano una especie 
de órgano sexual! No podremos creerlo jamás y 
comprendemos por qué los pediatras y los pedagogos no 
quieren saber nada del psicoanálisis ni de sus resultados». 
Calmaos. Habéis olvidado que si os he hablado de hechos de 
la vida sexual infantil, ha sido con ocasión de las 
perversiones sexuales. ¿Acaso no sabéis que en las 
relaciones sexuales de numerosos adultos, tanto 
homosexuales como heterosexuales, reemplaza realmente el 
ano a la vagina? ¿Y no sabéis también que existen individuos 
para los cuales la defecación constituye durante toda su vida 
una fuente de voluptuosidad, a su juicio nada despreciable? 
En cuanto al interés que suscita el acto de la defecación y al 
placer que se puede experimentar asistiendo a la realización 
de este acto por segunda persona, no tenéis para informaros 
más que dirigiros a los niños mismos cuando en una edad 
más avanzada puedan ya comunicar sus impresiones y 
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sentimientos. Claro es que no debéis comenzar por 
intimidarlos, pues comprenderéis que haciéndolo así no 
obtendréis de ellos el menor dato. Con respecto a las demás 
cosas aquí expuestas y a las que os resistís a prestar fe, 
puedo remitiros a los resultados del análisis y de la 
observación directa de los niños, pero me he de permitir 
indicaros que es necesaria muy mala voluntad para no ver 
los hechos de que acabo de hablaros o darles una distinta 
explicación. No extraño en modo alguno que encontréis 
sorprendente la afinidad que afirmamos existe entre la 
actividad sexual infantil y las perversiones, mas habéis de 
tener en cuenta que tal afinidad es naturalísima. Si el niño 
posee una vida sexual, ha de ser sinceramente de naturaleza 
perversa, puesto que, salvo algunos vagos indicios, carece de 
todo aquello que hace de la sexualidad una función 
procreadora, siendo precisamente este desconocimiento del 
fin esencial de la sexualidad —la procreación— lo que 
caracteriza a las perversiones. Calificamos, en efecto, de 
perversa toda actividad sexual que, habiendo renunciado a 
procreación, busca el placer como un fin independiente de la 
misma. De este modo la parte más delicada y peligrosa del 
desarrollo de la vida sexual es la referente a su 
subordinación a los fines de la procreación. Todo aquello 
que se produce antes de este momento, se sustrae a dicho fin 
o sirve únicamente para procurar placer, recibe la 
denominación peyorativa de perverso, y es, a título de tal, 
condenado. 


Dejadme, en consecuencia, proseguir mi rápida 
exposición de la sexualidad infantil. Aquello que antes os he 
expuesto con referencia a los órganos de absorción de 
alimentos y a los de excreción podría ser completo por el 
examen de las demás zonas erógenas del soma. La vida 
sexual de un niño comporta una serie de tendencias 
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parciales que actúan independientemente unas de otras y 
utilizan para conseguir placer tanto el cuerpo mismo del 
sujeto como objetos exteriores. Entre los órganos sobre los 
cuales se ejerce la actividad sexual no tardan en ocupar el 
primer lugar los genitales, y existen hombres que desde la 
masturbación infantil hasta la inevitable masturbación de la 
pubertad no han conocido jamás otra fuente de goce que sus 
propios órganos genitales, situación que a veces persiste 
bastante más allá de los años púberes. Este tema de la 
masturbación no es, por cierto, fácilmente agotable, pues se 
presta a múltiples y variadas consideraciones. 


A pesar de mi deseo de abreviar lo más posible mi 
exposición, me hallo obligado a deciros aún algunas palabras 
sobre la curiosidad o investigación sexual de los niños, muy 
característica de la sexualidad infantil y extraordinariamente 
importante desde el punto de vista de la sintomatología de 
las neurosis. La curiosidad sexual infantil comienza en hora 
muy temprana, a veces antes de los tres años, y no tiene 
como punto de partida las diferencias que separan los sexos, 
diferencias que no existen para el niño, el cual atribuye a 
ambos idénticos órganos genitales masculinos. Cuando un 
niño descubre en su hermana o en otra niña cualquiera la 
existencia de la vagina, comienza por negar el testimonio de 
sus sentidos, pues no puede figurarse que un ser humano se 
halle desprovisto de un órgano al que él mismo atribuye un 
tan importante valor. Más tarde rechaza asustado la 
posibilidad que se le revela, comienza a experimentar los 
efectos de determinadas amenazas que le fueron dirigidas 
anteriormente, con ocasión de la excesiva atención que 
consagraba a su pequeño miembro viril, y cae de esta 
manera bajo el dominio de aquello que nosotros llamamos 
complejo de castración, cuya constitución influirá sobre su 
carácter si continúa poseyendo una salud normal, sobre sus 
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neurosis si las contrae y sobre sus resistencias cuando es 
sometido a un tratamiento psicoanalítico. Por lo que 
respecta a las niñas, sabemos que consideran como un signo 
de inferioridad la ausencia de un pene largo y visible, que 
envidian a los niños la posesión de este órgano, envidia de la 
cual nace en ellas el deseo de ser hombres, y que este deseo 
forma después parte de la neurosis provocada por los 
fracasos que puedan llegar a sufrir en el cumplimiento de su 
misión femenina. El clítoris desempeña, además, en la niña 
pequeña el papel de pene, siendo la sede de una excitabilidad 
particular y el órgano dispensador de la satisfacción 
autoerótica. La transformación de la niña en mujer se 
caracteriza ante todo por el desplazamiento total de esta 
sensibilidad desde el clítoris a la entrada de la vagina. En los 
casos de anestesia llamada sexual de las mujeres conserva el 
clítoris intacta su sensibilidad. 


El interés sexual infantil se dirige más bien, en primer 
término, sobre el problema de saber de dónde vienen los 
niños; esto es, sobre el problema que constituye el fondo de 
la interrogación planteada por la esfinge tebana, y este 
interés es despertado la mayoría de las veces por el temor 
egoísta que suscita el posible nacimiento de un hermanito. 
La respuesta habitual de los adultos, esto es, la de que quien 
trae a los niños es la cigieña, suele ser acogida, más 
frecuentemente de lo que se cree, con una gran incredulidad, 
aun por los niños más pequeños. La impresión de ser 
engañado por los adultos contribuye mucho al aislamiento 
del niño y al desarrollo de su independencia. Pero el infantil 
sujeto no puede resolver este problema por sus propios 
medios. Su constitución sexual,  insuficientemente 
desarrollada todavía, opone límites a su facultad de conocer. 
Admite al principio que los niños nacen a consecuencia de la 
absorción con los alimentos de determinadas sustancias 
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especiales e ignora todavía que únicamente las mujeres 
pueden tener niños. Sólo más tarde averigua este hecho, y 
entonces relega al dominio de las fábulas la explicación que 
hace depender la venida de los niños de la absorción de un 
determinado alimento. En años posteriores, pero inmediatos, 
el niño se da ya cuenta de que el padre desempeña un 
determinado papel en la aparición de los hermanitos, pero 
no le es posible todavía definir en qué consiste esta 
intervención. Si por azar llega a sorprender un acto sexual, 
ve en él una tentativa de violencia, un brutal cuerpo a 
cuerpo, que le hace formar una falsa concepción sádica del 
coito. Sin embargo, no establece inmediatamente una 
relación entre este acto y la llegada de nuevos niños y 
aunque advierte huellas de sangre en el lecho y en la ropa 
interior de su madre, no ve en ellas más que una prueba de 
las violencias que su padre le ha hecho sufrir. Más tarde 
comienza a sospechar que el órgano genital del hombre 
desempeña un papel esencial en la cuestión que tanto le 
preocupa, pero sigue sin poder asignar a este órgano otra 
función que la de evacuar la orina. 


Los niños creen desde el principio unánimemente que el 
parto se produce por el ano, y sólo cuando su interés se 
desvía de este Órgano es cuando abandonan la teoría y la 
reemplazan por otra, según la cual nace el niño por el 
ombligo materno, que se abre para dejar paso al nuevo ser. 
Por último, sitúan en la región del esternón, entre ambos 
senos, el sitio por donde el recién nacido hace su aparición. 
De este modo es como el niño va aproximándose al 
conocimiento de los hechos sexuales o, extraviado por su 
ignorancia, pasa a su lado sin advertirlos, hasta que, en los 
años inmediatamente anteriores a la pubertad, recibe de 
ellos una explicación incompleta y deprimente, que actúa 
muchas veces sobre él como un intenso traumatismo. 
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Habréis oído decir que para mantener sus afirmaciones 
sobre la causalidad sexual de las neurosis y sobre la 
importancia sexual de los síntomas da el psicoanálisis a la 
noción de lo sexual una extensión exagerada. Pero, a mi 
juicio, os encontráis ya en situación de juzgar si esta 
extensión resulta realmente injustificada. No hemos 
ampliado la noción de la sexualidad más que lo 
imprescindiblemente necesario para incluir en ella la vida 
sexual de los perversos y de los niños, o dicho de otra 
manera, no hemos hecho otra cosa que restituir a dicho 
concepto su verdadera amplitud. Aquello que fuera del 
psicoanálisis se entiende por sexualidad es una sexualidad 
extraordinariamente restringida y puesta al servicio de la 
procreación; esto es, tan sólo aquello que se conoce con el 
nombre de vida sexual normal. 


LECCIÓN XXL 
DESARROLLO DE LA LIBIDO Y 
ORGANIZACIONES SEXUALES 


Señoras y señores: 
ENGO la impresión de no haber conseguido 
convenceros, como era mi deseo, de la importancia de 
las perversiones para nuestra concepción de la sexualidad. 
Voy, pues, a precisar y completar en lo posible lo que sobre 
este tema hube de exponeros en la lección anterior. 


Nuestra modificación del concepto de sexualidad, que 
tan violentas críticas nos ha valido, no reposa única y 
exclusivamente en los datos adquiridos por medio de la 
investigación de las perversiones. El examen de la 
sexualidad infantil ha contribuido aún en mayor medida a 
imponernos tal modificación, y sobre todo la perfecta 
concordancia de los resultados de ambos estudios ha sido 
para nosotros algo definitivo y convincente. Pero las 
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manifestaciones de la sexualidad infantil, evidentes en los 
niños ya un poco crecidos, parecen, en cambio, perderse al 
principio en una vaga indeterminación. Aquellos que no 
quieren tener en cuenta el desarrollo evolutivo y las 
relaciones analíticas rehusarán a tales manifestaciones todo 
carácter sexual y las atribuirán más bien un carácter 
indiferente. No debéis olvidar que por el momento no 
disponemos de una característica generalmente aceptada 
que nos permita afirmar la naturaleza sexual de un proceso, 
pues ya vimos que, so pena de tolerar una exagerada 
restricción de la sexualidad, no podíamos considerar como 
tal característica la pertenencia del proceso de que se trate a 
la función procreadora. Los criterios biológicos, tales como 
las  periodicidades de veintitrés y veintiocho días 
establecidos por W. Fliess, son aún muy discutibles, y ciertas 
particularidades químicas que en los procesos sexuales nos 
ha hecho sospechar nuestra labor esperan todavía quien las 
descubra. Por el contrario, las perversiones sexuales de los 
adultos son algo concreto e inequívoco. Como su misma 
denominación, generalmente admitida, lo indica, forman 
parte innegable de la sexualidad, y considerándolas o no 
como estigmas degenerativos, nadie se ha atrevido todavía a 
situarlas fuera de la fenomenología de la vida sexual. Su sola 
existencia nos permite ya afirmar que la sexualidad y la 
reproducción no coinciden, pues es universalmente conocido 
que todas las perversiones niegan en absoluto el fin de la 
procreación. 


Podemos establecer a este propósito un interesante 
paralelo. Mientras que para una inmensa mayoría lo 
consciente es idéntico a lo psíquico, nos hemos visto nosotros 
obligados a ampliar este último concepto y a reconocer la 
existencia de un psiquismo que no es consciente. Pues bien: 
con la identidad que muchos establecen entre lo sexual y 
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aquello que se relaciona con la procreación o sea lo genital, 
sucede algo muy análogo, dado que no podemos menos de 
admitir la existencia de algo sexual que no es genital ni tiene 
nada que ver con la procreación. Entre estos dos conceptos 
no existe sino una analogía puramente formal, falta de toda 
base consistente. 


Pero si la existencia de las perversiones sexuales aporta a 
esta discusión un argumento decisivo, no deja de ser un 
tanto singular que no se haya podido llegar todavía a un 
acuerdo. Ello se debe indudablemente a que el riguroso 
anatema que pesa sobre las prácticas perversas se extiende 
también al terreno teórico y se opone al estudio científico de 
las mismas. Diríase que la gente ve en las perversiones algo 
no solamente repugnante, sino también peligroso, y se 
conduce como si temiera caer en la tentación y abrigara en 
el fondo una secreta envidia a los perversos, semejante a la 
que el severo Landgrave confiesa en la célebre parodia del 
Tannháuser. 


«¡En Venusberg olvidó el honor y el deber! —¡Ay! A 
nosotros no nos suceden esas cosas». En realidad, los 
perversos no son más que unos pobres diablos que pagan 
muy duramente la satisfacción alcanzada a costa de mil 
penosos esfuerzos y sacrificios. 


Aquello que, a pesar de la extrema singularidad de su 
objeto y de su fin, da a la actividad perversa un carácter 
incontestablemente sexual es la circunstancia de que el acto 
de la satisfacción perversa comporta casi siempre un 
orgasmo completo y una emisión de esperma. Claro que 
únicamente en las personas adultas, pues en el niño el 
orgasmo y la emisión de esperma no son todavía posibles y 
quedan reemplazados por fenómenos a los que no siempre 
podemos atribuir con seguridad un carácter sexual. 
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Para completar mi exposición demostrativa de la 
importancia de las perversiones sexuales debo añadir aún lo 
siguiente: a pesar de todo el desprecio que sobre tales 
perversiones pesa, y a pesar de la absoluta separación que se 
quiere establecer entre ellas y la actividad sexual normal, no 
podemos menos de reconocer que la vida sexual de los 
individuos más normales aparece casi siempre mezclada con 
algún rasgo perverso. Ya el beso puede ser calificado de acto 
perverso, pues consiste en la unión de dos zonas bucales 
erógenas y no en la de los órganos sexuales opuestos. Sin 
embargo, no se le ha ocurrido aún a nadie condenarlo como 
una perversión, y es incluso tolerado en la escena a título de 
velada expresión del acto sexual, a pesar de que al alcanzar 
una alta intensidad puede provocar —y provoca realmente 
en muchas ocasiones— el orgasmo y la emisión de esperma, 
quedando así transformado en un completo acto perverso. 
Por otro lado, es del dominio general que para muchos 
individuos el contemplar y palpar el objeto sexual constituye 
una condición indispensable del goce sexual, mientras que 
otros muerden y pellizcan cuando su excitación genésica 
llega al máximo grado, y sabemos también que para el 
amante no es siempre de los genitales del objeto amado, sino 
de otra cualquier región del cuerpo del mismo, de donde 
emana la máxima excitación. Esta serie de observaciones 
que podría ampliarse hasta lo infinito, nos muestra lo 
absurdo que sería excluir de la categoría de los normales y 
considerar como perversas a aquellas personas que 
presentan aisladamente tales tendencias. En cambio, vamos 
viendo cada vez con mayor claridad que el carácter esencial 
de las perversiones no consiste en sobrepasar el fin sexual o 
reemplazar los órganos genitales por otros, ni siquiera en el 
cambio de objeto, sino más bien en su exclusividad, carácter 
que las hace incompatibles con el acto sexual como función 
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procreadora. Desde el momento en que los actos perversos 
se subordinan a la realización del acto sexual normal a título 
de preparación o intensificación del mismo, sería injusto 
seguir calificándolos de perversiones, y claro es que la 
solución de continuidad que separa a la sexualidad normal 
de la sexualidad perversa queda muy disminuida merced a 
los hechos de este género. Deduciremos, pues, sin violencia 
ninguna, que la sexualidad normal es un producto de algo 
que existió antes que ella, y a expensas de lo cual hubo de 
formarse, eliminando como inaprovechables algunos de sus 
componentes y conservando otros para subordinarlos a un 
nuevo fin, o sea el de la procreación. 


Antes de utilizar los conocimientos que acabamos de 
adquirir sobre las perversiones para adentrarnos, provistos 
de nuevos datos y esclarecimientos, en el estudio de la 
sexualidad infantil, quiero atraer vuestra atención sobre una 
importante diferencia que existe entre dichas perversiones y 
esta sexualidad. La sexualidad perversa se halla 
generalmente centralizada de una manera perfecta. Todas 
las manifestaciones de su actividad tienden hacia el mismo 
fin, que con frecuencia es único, pues suele predominar una 
sola de sus tendencias parciales, excluyendo a todas las 
demás o subordinándolas a sus propias intenciones. Desde 
este punto de vista no existe entre la sexualidad normal y la 
perversa otra diferencia que la de las tendencias parciales 
respectivamente dominantes, diferencia que trae consigo la 
de los fines sexuales. Puede decirse que tanto en una como 
en otra existe una tiranía bien organizada, siendo 
únicamente distinto el partido que la ejerce. Por el contrario, 
la sexualidad infantil, considerada en conjunto, no presenta 
ni centralización ni organización, pues todas las tendencias 
parciales gozan de iguales derechos y cada una busca el goce 
por su propia cuenta. Tanto la falta como la existencia de 
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una centralización se hallan en perfecto acuerdo en el hecho 
de ser las dos sexualidades, la perversa y la normal, 
derivaciones de la infantil. Existen, además, casos de 
sexualidad perversa que presentan una semejanza todavía 
mayor con la sexualidad infantil en el sentido de que 
numerosas tendencias parciales persiguen o, mejor dicho, 
continúan persiguiendo sus fines independientemente unas 
de otras. Pero en estos casos será más justo hablar de 
infantilismo sexual que de perversión. 


Así preparados, podemos abordar la discusión de una 
propuesta que no dejará de hacérsenos. Seguramente se nos 
dirá: «¿Por qué os obstináis en dar el nombre de sexualidad 
a estas manifestaciones de la infancia, indefinibles según 
vuestra propia confesión, y de las que sólo mucho más tarde 
surge algo evidentemente sexual? ¿No sería preferible que, 
contentándonos con la descripción fisiológica, dijeseis 
simplemente que en el niño de pecho se observan 
actividades, tales como el “chupeteo” y la retención de los 
excrementos, que demuestran una tendencia a la 
consecución de placer por mediación de determinados 
órganos, placer de órgano”? Diciendo esto evitaríais herir 
los sentimientos de vuestros oyentes y lectores con la 
atribución de una vida sexual a los niños apenas nacidos». 
Ciertamente, no tengo objeción alguna que oponer a la 
posibilidad de la consecución de placer por mediación de un 
órgano cualquiera, pues sé que el placer más intenso, o sea 
el que procura el coito, no es sino un placer concomitante de 
la actividad de los órganos sexuales. Pero ¿sabríais decirme 
cuándo reviste este placer local, indiferente al principio, el 
carácter sexual que presenta luego en las fases evolutivas 
ulteriores? ¿Poseemos acaso un más completo conocimiento 
del placer local de los órganos que de la sexualidad? A todo 
esto me responderéis que el carácter sexual aparece 
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precisamente cuando los órganos genitales comienzan a 
desempeñar su misión; esto es, cuando lo sexual coincide y 
se confunde con lo genital, y refutaréis la objeción que yo 
pudiera deducir de la existencia de las perversiones, 
diciéndome que, después de todo, el fin de la mayor parte de 
las mismas consiste en obtener el orgasmo genital, aunque 
por un medio distinto de la cópula de los órganos genitales. 
Eliminando así de la característica de lo sexual las relaciones 
que presentan con la procreación —incompatibles con las 
perversiones—, mejoráis, en efecto, considerablemente, 
vuestra posición, pues hacéis pasar la procreación a un 
segundo término y situáis en el primero la actividad genital 
pura y simple. Mas entonces las divergencias que nos 
separan son menores de lo que pensáis. ¿Cómo interpretáis, 
sin embargo, las numerosas observaciones que muestran que 
los órganos genitales pueden ser sustituidos por otros en la 
consecución de placer, como sucede en el beso normal, en 
las prácticas perversas de los libertinos y en la 
sintomatología de los histéricos? Sobre todo, en esta última 
neurosis sucede muy a menudo que diversos fenómenos de 
excitación, sensaciones e inervaciones, y hasta los procesos 
de la erección, aparecen desplazados desde los órganos 
genitales a otras regiones del cuerpo, a veces muy alejadas 
de ellos; por ejemplo, la cabeza y el rostro. Convencidos así 
de que nada os queda que podáis conservar como 
característico de aquello que llamáis sexual, os hallaréis 
obligados a seguir mi ejemplo y a extender dicha 
denominación a aquellas actividades de la primera infancia, 
encaminadas a la consecución del placer local que 
determinados órganos pueden procurar. 


Por último, acabaréis por darme toda la razón si tenéis 
en cuenta las dos consideraciones siguientes: como ya 
sabéis, si calificamos de sexuales las dudosas e indefinibles 
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actividades infantiles encaminadas a la consecución de 
placer, es porque el análisis de los síntomas nos ha 
conducido hasta ella a través de materiales de naturaleza 
incontestablemente sexual. Me diréis que de este carácter de 
los materiales que el análisis nos ha proporcionado no puede 
deducirse que las actividades infantiles de referencia sean 
igualmente sexuales. De acuerdo. Pero examinemos, sin 
embargo, un caso análogo. Imaginad que no tuviéramos 
ningún medio de observar el desarrollo de dos plantas 
dicotiledóneas, tales como el peral y el haba, a partir de sus 
semillas respectivas, pero que en ambos casos pudiéramos 
perseguir tal desarrollo en sentido inverso; esto es, partiendo 
del individuo vegetal totalmente formado y terminado en el 
primer embrión con sólo dos cotiledones. Estos últimos 
parecen indiferenciados e idénticos en los dos casos. 
¿Deberemos por ello concluir que se trata de una identidad 
real y que la diferencia específica existente entre el peral y el 
haba no aparece sino más tarde, durante el crecimiento? ¿No 
será acaso más correcto, desde el punto de vista biológico, 
admitir que tal diferencia existe ya en los embriones, a pesar 
de la identidad aparente de los cotiledones? Pues esto y no 
otra cosa es lo que hacemos al calificar de sexual el placer 
que al niño de pecho procuran determinadas actividades. 


En cuanto a saber si todos los placeres procurados por 
los órganos deben ser calificados de sexuales, o si existe, al 
lado del placer sexual, un placer de una naturaleza diferente, 
es cosa que no podemos discutir aquí. Sabemos aún muy 
poco sobre el placer procurado por los órganos y sobre sus 
condiciones, y no es nada sorprendente que nuestro análisis 
regresivo llegue en último término a factores todavía 
indefinibles. 


Una observación más. Bien considerado, vuestra 
afirmación de la pureza sexual infantil no ganaría en 


4404 


consistencia aunque llegaseis a convencerme de que existen 
excelentes razones para no considerar como sexuales las 
actividades del niño de pecho, pues en una época 
inmediatamente posterior, esto es, a partir de los tres años, 
la vida sexual del infantil sujeto se nos muestra con absoluta 
evidencia. Los órganos genitales se hacen susceptibles de 
erección y se observa, con gran frecuencia, un período de 
onanismo infantil o sea de satisfacción sexual. Las 
manifestaciones psíquicas y sociales de la vida sexual no se 
prestan ya a equivoco ninguno; la elección de objeto, la 
preferencia afectiva por determinadas personas, la decisión 
en favor de un sexo con exclusión del otro y los celos, son 
hechos que han sido comprobados por observadores 
imparciales, ajenos al psicoanálisis y anteriores a él, y 
pueden volver a serlo por todo observador de buena 
voluntad. 


Me diréis que jamás habéis puesto en duda el precoz 
despertar de la ternura, pero no dudáis de que posea un 
carácter sexual. Es cierto, pues a la edad de tres a ocho años 
los niños han aprendido ya a disimular este carácter, pero 
observando con atención descubriréis numerosos indicios de 
las intenciones sexuales de esta ternura, y aquello que 
escape a vuestra observación directa se revelará fácilmente 
después de una investigación analítica. Los fines sexuales de 
este período de la vida se enlazan estrechamente a la 
exploración sexual que preocupa a los niños durante la 
misma época, y de la cual ya os he citado algunos ejemplos. 
El carácter perverso de alguno de estos fines se explica, 
naturalmente, por la falta de madurez constitucional del 
niño, ignorante aún del fin del acto genésico. 


Entre los seis y los ocho años sufre el desarrollo sexual 
una detención o regresión, que en los casos socialmente más 
favorables merece el nombre de período de latencia. Esta 
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latencia puede también faltar, y no trae consigo 
ineluctablemente una interrupción completa de la actividad 
y de los intereses sexuales. La mayor parte de los sucesos y 
tendencias psíquicas anteriores al período de latencia 
sucumben entonces a la amnesia infantil y caen en aquel 
olvido de que ya hemos hablado y que nos oculta toda 
nuestra primera infancia. La labor de todo psicoanálisis 
consiste en hacer revivir el recuerdo de este olvidado 
período infantil, olvido que no podemos menos de sospechar 
motivado por los comienzos de la vida sexual contenidos en 
tal período, y que es, por tanto, un efecto de la represión. 


A partir de los tres años, la vida sexual del niño presenta 
multitud de analogías con la del adulto y no se distingue de 
ésta sino por la ausencia de una sólida organización bajo la 
primacía de los órganos genitales, por su carácter 
innegablemente perverso, y, naturalmente, por la menor 
intensidad general del instinto. Pero las fases más 
interesantes, desde el punto de vista teórico, del desarrollo 
sexual o, mejor dicho, del desarrollo de la libido, son 
aquellas que preceden a este período. Dicho desarrollo se 
lleva a cabo con tal rapidez, que la observación directa no 
hubiera, probablemente, conseguido nunca fijar sus fugitivas 
imágenes. Solamente merced al estudio psicoanalítico de las 
neurosis ha sido posible descubrir fases todavía más 
primitivas del desarrollo de la libido. Sin duda no son éstas 
sino puras especulaciones, pero el ejercicio práctico del 
psicoanálisis nos mostrará su necesidad. Pronto 
comprenderéis por qué la patología puede descubrir aquí 
hechos que necesariamente pasan  inadvertidos en 
circunstancias normales. 


Podemos ahora darnos cuenta del aspecto que reviste la 
vida sexual del niño antes de la afirmación de la primacía de 
los órganos genitales, primacía que se prepara durante la 
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primera época infantil anterior al período de latencia y 
comienza luego a organizarse sólidamente a partir de la 
pubertad. Existe durante todo este primer período una 
especie de organización más laxa, a la que daremos el 
nombre de pregenital, pero en esta fase no son las tendencias 
genitales parciales, sino las sádicas y anales las que ocupan 
el primer término. La oposición entre masculino y femenino 
no desempeña todavía papel alguno, y en su lugar hallamos 
la oposición entre activo y pasivo, a la que podemos 
considerar como precursora en las actividades de esta fase, y 
considerado desde el punto de vista de la fase genital, 
presenta un carácter masculino, se nos revela como 
expresión de un instinto de dominio que degenera 
fácilmente en crueldad. A la zona erógena del ano, 
importantísima durante toda esta fase, se enlazan tendencias 
de fin pasivo, los deseos de ver y saber se afirman 
imperiosamente y el factor genital no interviene en la vida 
sexual más que como órgano de excreción de la orina. No 
son los objetos lo que falta a las tendencias parciales de estas 
fases, pero estos objetos no se reúnen necesariamente para 
formar uno solo. La organización sádico-anal constituye la 
última fase preliminar anterior a aquélla en la que se afirma 
la primacía de los órganos genitales. Un estudio un poco 
profundo muestra cuántos elementos de esta fase preliminar 
entran en la constitución del aspecto definitivo ulterior y 
por qué motivos llegan las tendencias parciales a situarse en 
la nueva organización genital"*%!, Más allá de la fase sádico- 
anal del desarrollo de la libido advertimos un estado de 
organización aún más primitivo, en el que desempeña el 
papel principal la zona erógena bucal. Podéis comprobar que 
la característica de este estadio es aquella actividad sexual 
que se manifiesta en el chupeteo y admiraréis la profundidad 
y el espíritu de observación de los antiguos egipcios, cuyo 
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arte representa a los niños —entre otros a Horus, el dios 
infantil— con un dedo en la boca. Abraham nos ha revelado 
recientemente, en un interesantísimo estudio, cuán 
profundas huellas deja en toda la vida sexual ulterior esta 
primitiva fase oral. 

Temo que todo lo que acabo de decir sobre las 
organizaciones sexuales os haya fatigado en lugar de 
instruiros. Es posible que yo haya detallado con exceso; pero 
tened paciencia; en las aplicaciones que de lo que acabáis de 
oír haremos ulteriormente tendréis ocasión de daros cuenta 
de toda su gran importancia. Mientras tanto, dad por seguro 
que la vida sexual, o como nosotros decimos, la función de la 
libido, lejos de aparecer de una vez y lejos de desarrollarse 
permaneciendo semejante a sí misma, atraviesa una serie de 
fases sucesivas entre las cuales no existe semejanza alguna, 
presentando, por tanto, un desarrollo que se repite varias 
veces, análogo al que se extiende desde la crisálida a la 
mariposa. El punto máximo de este desarrollo se halla 
constituido por la subordinación de todas las tendencias 
sexuales parciales bajo la primacía de los órganos genitales; 
esto es, por la sumisión de la sexualidad a la función 
procreadora. Al principio, la vida sexual presenta una total 
incoherencia, hallándose compuesta de un gran número de 
tendencias parciales que ejercen su actividad 
independientemente unas de otras en busca del placer local 
procurado por los órganos. Esta anarquía se halla mitigada 
por las predisposiciones a las organizaciones pregenitales 
que desembocan en la fase sádico-anal, pasando antes por la 
fase oral, que es la más primitiva. Añadid a esto los diversos 
procesos, todavía insuficientemente conocidos, que aseguran 
el paso de una fase de organización a la fase siguiente y 
superior. Próximamente veremos la importancia que puede 
tener, desde el punto de vista de la concepción de la 
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neurosis, este largo y gradual desarrollo de la libido. 


Por hoy vamos a examinar todavía una distinta faceta de 
este desarrollo, o sea la relación existente entre las 
tendencias parciales y el objeto; o, mejor dicho, echaremos 
una ojeada sobre este desarrollo para detenernos más 
largamente en uno de sus resultados, bastante tardíos. 
Hemos dicho que algunos de los elementos constitutivos del 
instinto sexual poseen desde el principio un objeto que 
mantiene con toda energía. Tal es el caso de la tendencia a 
dominar (sadismos) y de los deseos de ver y de saber. Otros, 
que se enlazan más manifiestamente a determinadas zonas 
erógenas del cuerpo, no tienen un objeto sino al principio, 
mientras se apoyan todavía en las funciones no sexuales y 
renuncian a él cuando se desligan de estas funciones. De 
este modo, el primer objeto del elemento bucal del instinto 
sexual se halla constituido por el seno materno, que satisface 
la necesidad de alimento del niño. El elemento erótico, que 
extraía su satisfacción del seno materno, conquista su 
independencia con el «chupeteo», acto que le permite 
desligarse de un objeto extraño y reemplazarlo por un 
órgano o una región del cuerpo mismo del niño. La 
tendencia bucal se hace, pues, autoerótica, como lo son desde 
el principio las tendencias anales y otras tendencias 
erógenas. El desarrollo ulterior persigue, para expresarnos lo 
más brevemente posible, dos fines: primero, renunciar al 
autoerotismo, esto es, reemplazar el objeto que forma parte 
del cuerpo mismo del individuo por otro que le sea ajeno y 
exterior; segundo, unificar los diferentes objetos de las 
distintas tendencias y reemplazarlas por un solo y único 
objeto. Este resultado no puede ser conseguido más que 
cuando tal objeto único es completo y semejante al del 
propio cuerpo, y a condición de que un cierto número de 
tendencias queden eliminadas como inutilizables. 
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Los procesos que terminan en la elección de un objeto 
son harto complicados y no han sido aún descritos de un 
modo satisfactorio. Nos bastará con hacer resaltar el hecho 
de que cuando el ciclo infantil que precede al período de 
latencia se encuentra ya próximo a su término, el objeto 
elegido sigue siendo casi idéntico al del placer bucal del 
período precedente. Este objeto, si no es ya el seno materno, 
es, sin embargo, siempre la madre. Decimos, pues, de ésta 
que es el primer objeto de amor. Hablamos, sobre todo, de 
amor cuando las tendencias psíquicas del deseo sexual pasan 
a ocupar el primer plano, mientras que las exigencias 
corporales o sexuales, que forman la base de este instinto, se 
hallan reprimidas o momentáneamente olvidadas. 


En la época en que la madre llega a constituir un objeto 
de amor, el trabajo psíquico de la represión ha comenzado 
ya en el niño, trabajo a consecuencia del cual una parte de 
sus fines sexuales queda sustraída a su consciencia. A esta 
elección que hace de la madre un objeto de amor se enlaza 
todo aquello que bajo el nombre de «complejo de Edipo» ha 
adquirido una tan considerable importancia en la 
explicación psicoanalítica de las neurosis y ha sido quizá una 
de las causas determinantes de la resistencia que se ha 
manifestado contra el psicoanálisis. 


Escuchad un pequeño sucedido que se produjo durante 
la última guerra. 

Uno de los más ardientes partidarios del psicoanálisis se 
hallaba movilizado como médico de una región de Polonia y 
llamó la atención de sus colegas por los inesperados 
resultados que obtuvo en el tratamiento de un enfermo. 
Preguntado, declaró que se servía de los métodos 
psicoanalíticos, y se mostró dispuesto a iniciar en ellos a sus 
colegas, los cuales convinieron en reunirse todas las noches 
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para que les fuera instruyendo en las misteriosas teorías del 
análisis. Todo fue bien durante un cierto tiempo, hasta el día 
en que nuestro psicoanalista llegó a hablar a sus oyentes del 
complejo de Edipo. Mas entonces se levantó un superior, y 
manifestando su indignación ante aquellas enormidades que 
se trataba de hacer creer a honrados padres de familia que se 
hallaban combatiendo por su patria, prohibió la 
continuación de las conferencias, viéndose obligado nuestro 
partidario a pedir su traslado a otro sector. 


Desearéis, sin duda, averiguar de una vez en qué consiste 
ese terrible complejo de Edipo. Su propio nombre os permite 
ya sospecharlo, pues todos conocéis la leyenda griega del 
rey Edipo, que, habiendo sido condenado por el Destino a 
matar a su padre y desposar a su madre, hace todo lo que es 
posible para escapar a la predicción del oráculo, pero no lo 
consigue, y se castiga, arrancándose los ojos, cuando 
averigua que, sin saberlo, ha cometido los dos crímenes que 
le fueron predichos. Supongo que muchos de vosotros 
habréis experimentado una intensa emoción en la lectura de 
la tragedia en que Sófocles ha tratado este argumento. La 
obra del poeta ático nos expone cómo el crimen cometido 
por Edipo va revelándose poco a poco en una investigación 
artificialmente retardada y reanimada sin cesar merced a 
nuevos indicios, proceso muy semejante al del tratamiento 
psicoanalítico. En el curso del diálogo sucede que Yocasta, la 
madre-esposa, cegada por el amor, se opone a la prosecución 
de la labor investigadora, invocando para justificar su 
oposición el hecho de que muchos hombres han soñado que 
cohabitaban con su madre, pero que los sueños no merecen 
consideración alguna. Nosotros, por nuestra parte, no 
despreciamos los sueños, sobre todo los típicos, o sea 
aquellos que son soñados por muchos hombres, y nos 
hallamos persuadidos de que el relatado por Yocasta se 
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enlaza íntimamente con el contenido de la leyenda. 


Es singular que la tragedia de Sófocles no provoque en el 
lector la menor indignación y que, en cambio, las 
inofensivas teorías psicoanalíticas sean objeto de tan 
enérgicas repulsas. El Edipo es, en el fondo, una obra 
inmoral, pues suprime la responsabilidad del hombre, 
atribuye a las potencias divinas la iniciativa del crimen y 
demuestra que las tendencias morales del individuo carecen 
de poder para resistir a las tendencias criminales. Entre las 
manos de un poeta como Eurípides, enemigo de los dioses, la 
tragedia de Edipo hubiera sido un arma poderosa contra la 
divinidad y contra el destino, pero el creyente Sófocles evita 
esta posible interpretación de su obra por medio de una 
piadosa sutileza, proclamando que la suprema moral exige la 
obediencia a la voluntad de los dioses aun cuando éstos 
ordenen el crimen. A mi juicio, es esta conclusión uno de los 
puntos más débiles de la tragedia, aunque no influya en el 
efecto total de la misma, pues el lector no reacciona a esta 
moral, sino al oculto sentido de la leyenda, y reacciona como 
si encontrase en sí mismo, por autoanálisis, el complejo de 
Edipo, como si reconociese en la voluntad de los dioses y en 
el oráculo representaciones simbólicas de su propio 
inconsciente y como si recordase con horror haber 
experimentado alguna vez el deseo de alejar a su padre y 
desposar a su madre. La voz del poeta parece decirle: «En 
vano te resistes contra tu responsabilidad y en vano invocas 
todo lo que has hecho para reprimir estas intenciones 
criminales. Tu falta no se borra con ello, pues tales impulsos 
perduran aún en tu inconsciente, sin que hayas podido 
destruirlos». Contienen estas palabras una indudable verdad 
psicológica. Aun cuando el individuo que ha conseguido 
reprimir estas tendencias en lo inconsciente cree poder decir 
que no es responsable de las mismas, no por ello deja de 
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experimentar esta responsabilidad como un sentimiento de 
culpa, cuyos motivos ignora. 


En este complejo de Edipo debemos ver también, desde 
luego, una de las principales fuentes del sentimiento de 
remordimiento que atormenta con tanta frecuencia a los 
neuróticos. Pero aún hay más: en un estudio sobre los 
comienzos de la religión y la moral humanas, publicado por 
mí en 1913, con el título de Tótem y tabú, formulé la 
hipótesis de que es el complejo de Edipo el que ha sugerido a 
la Humanidad, en los albores de su historia, la consciencia 
de su culpabilidad última fuente de la religión y de la moral. 
Podría deciros muchas cosas sobre esta cuestión, pero 
prefiero no tocarla por ahora, pues una vez iniciada resulta 
muy difícil de abandonar y nos apartaría con exceso del 
camino de nuestra exposición. 


¿Qué es lo que del complejo de Edipo puede revelarnos 
la observación directa del niño en la época de la elección de 
objeto anterior al período de latencia? Vemos fácilmente que 
el pequeño hombrecito quiere tener a la madre para sí solo, 
que la presencia del padre le contraría, que se enfurruña 
cuando el mismo da a la madre muestras de ternura y que 
no esconde su satisfacción cuando su progenitor se halla 
ausente o parte de viaje. A veces, llega incluso a expresar de 
viva voz sus sentimientos y promete a la madre casarse con 
ella. Me diréis, quizá, que todo esto resulta insignificante 
comparado con las hazañas de Edipo; pero, a mi juicio, se 
trata de hechos totalmente equivalentes, aunque sólo en 
germen. Con frecuencia nos desorienta la circunstancia de 
que el mismo niño da pruebas, en otras ocasiones, de una 
gran ternura para con el padre; pero estas actitudes 
sentimentales opuestas, o más bien ambivalentes, que en el 
adulto entrarían fatalmente en conflicto, se concilian muy 
bien y durante largo tiempo en el niño, del mismo modo que 
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en épocas posteriores continúan perdurando lado a lado en 
lo inconsciente. Diríamos, quizá, que la actitud del niño se 
explica por motivos egoístas y no autoriza, en ningún modo, 
la hipótesis de un complejo erótico, dado que siendo la 
madre quien vela y satisface todas las necesidades del niño, 
ha de tener éste un máximo interés en que ninguna otra 
persona se ocupe de él. Esto es, ciertamente, verdadero; pero 
advertimos enseguida que en esta situación, como en 
muchas otras análogas, el interés egoísta no constituye sino 
un punto de apoyo de la actividad erótica. Cuando el niño 
manifiesta, con respecto a la madre, una curiosidad sexual 
nada disimulada; cuando insiste para dormir durante la 
noche a su lado, quiere asistir a su tocado e incluso pone en 
práctica medios de seducción que no escapan a la madre, la 
cual los comenta entre risas, la naturaleza erótica de la 
adherencia a la madre parece fuera de duda. No hay que 
olvidar que la madre rodea de iguales cuidados a sus hijas, 
sin provocar el mismo efecto, y que el padre rivaliza con 
frecuencia con ella en atenciones para con el niño, sin lograr 
nunca adquirir a los ojos de éste igual importancia. En 
concreto, no hay argumento crítico con la ayuda del cual 
pueda eliminarse de la situación la preferencia sexual. Desde 
el punto de vista del interés egoísta, no sería ni siquiera 
inteligente, por parte del niño, el no adherirse sino a una 
sola persona, esto es, a la madre, cuando podría tener 
fácilmente a su devoción dos en vez de una sola, o sea el 
padre y la madre. 


Observaréis que no he expuesto aquí más que la actitud 
del niño con respecto al padre y a la madre. La de la niña es, 
excepción hecha de las modificaciones necesarias, por 
completo idéntica. La tierna afección por el padre, la 
necesidad de apartar a la madre, cuya presencia es 
considerada como molesta y una coquetería que dispone ya 
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de todas las sutilezas femeninas, forman en la niña un 
cuadro encantador que nos hace olvidar la gravedad y las 
peligrosas consecuencias posibles de esta situación infantil. 
Añadamos, desde luego, que los mismos padres ejercen con 
frecuencia un influjo decisivo sobre la adquisición, por sus 
hijos, del complejo de Edipo, cediendo, por su parte, a la 
atracción sexual, circunstancia a la que se debe que en las 
familias de varios hijos prefiera el padre manifiestamente a 
las hijas, mientras que la madre dedica toda su ternura a los 
varones. A pesar de su importancia, no constituye, sin 
embargo, este factor un argumento contra la naturaleza 
espontánea del complejo de Edipo en el niño. Cuando la 
familia crece por el nacimiento de otros niños, se convierte 
este complejo, ampliándose, en el complejo familiar. Los 
hijos mayores ven en el nacimiento de nuevos hermanos 
una amenaza a sus derechos adquiridos, y, por tanto, acogen 
a los nuevos hermanos o hermanas con escasa benevolencia 
y el formal deseo de verlos desaparecer, sentimientos de 
odio que llegan a ser expresados verbalmente por los niños 
con mucha mayor frecuencia que los inspirados por el 
complejo paternal. Cuando el mal deseo del niño se realiza y 
la muerte hace desaparecer rápidamente a aquellos que 
habían sido considerados como intrusos, puede 
comprobarse, con ayuda de un análisis posterior, la 
importancia que este suceso tiene para el niño, a pesar de 
que a veces puede no conservar el más pequeño recuerdo de 
él. Relegado al segundo plano por el nacimiento de un 
hermano o una hermana, y casi abandonado en los primeros 
días, el niño olvida difícilmente este abandono, que puede 
hacer surgir en él importantes modificaciones de carácter y 
constituir el punto de partida de una disminución de su 
cariño hacia su madre. Hemos dicho ya que las 
investigaciones sobre la sexualidad, con todas sus 
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consecuencias, se enlazan precisamente a esta dolorosa 
aventura infantil A medida que los hermanos y las 
hermanas van siendo mayores, cambia para con ellos la 
actitud del niño, el cual llega incluso a trasladar a la 
hermana el amor que antes experimentaba hacia la madre, 
cuya infidelidad le ha herido tan profundamente. Ya en la 
nursery puede verse nacer entre varios hermanos que rodean 
a una hermana más pequeña estas situaciones de hostil 
rivalidad que en la vida ulterior desempeñan un tan 
importante papel. La niña, en cambio, sustituye al padre, que 
ya no testimonia hacia ella la misma ternura que antes por el 
hermano mayor, o reemplaza con su hermana pequeña el 
niño que había deseado tener de su padre. 


Tales son los hechos que la observación directa de niños 
y la interpretación imparcial de sus recuerdos espontáneos 
nos han revelado con absoluta evidencia. Resulta, pues, que 
el lugar que cada hijo ocupa en una familia numerosa 
constituye un importantísimo factor para la conformación 
de su vida ulterior y una circunstancia que debe tenerse en 
cuenta en toda biografía. Pero —cosa mucho más importante 
—, ante estas explicaciones que obtenemos sin esfuerzo 
ninguno, no podréis por menos de recordar con risa todos 
los esfuerzos que la ciencia ha hecho para explicar la 
prohibición del incesto, llegando hasta decirnos que la vida 
en común durante la infancia anula la atracción sexual que 
sobre el niña pudieran ejercer los miembros de su familia de 
sexo distinto, y también que la tendencia biológica a evitar 
los cruces consanguíneos halla su complemento psíquico en 
el innato horror al incesto. Al decir esto, se olvida que si la 
tentación incestuosa hallase realmente en la naturaleza 
obstáculos infranqueables, no hubiera nunca habido 
necesidad de prohibirla, tanto por leyes implacables como 
por las costumbres. La verdad es totalmente opuesta. El 
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primer objeto sobre el que se concentra el deseo sexual del 
hombre es siempre de naturaleza incestuosa —la madre o la 
hermana—, y solamente a fuerza de  severísimas 
prohibiciones es como se consigue reprimir esta inclinación 
infantil. En los primitivos todavía existentes, esto es, en los 
pueblos salvajes, las prohibiciones del incesto son aún más 
severas que entre nosotros, y Th. Reik ha mostrado 
recientemente, en un brillante estudio que los ritos de la 
pubertad que existen entre los salvajes y representan una 
resurrección tienen por objeto romper el lazo incestuoso que 
liga al niño con su madre y efectuar su reconciliación con el 
padre. 


La Mitología nos muestra que los hombres no vacilan en 
atribuir a los dioses el incesto, y la historia antigua nos 
enseña que el matrimonio incestuoso con la hermana era 
entre los antiguos faraones y entre los incas peruanos un 
mandamiento sagrado, siendo considerado como un 
privilegio prohibido al común de los mortales. Observamos 
también que los dos grandes crímenes de Edipo —el 
asesinato de su padre y el incesto materno— aparecen ya 
condenados por la primera institución religiosa y social de 
los hombres, o sea el totemismo. 


Pasemos ahora de la observación directa del niño al 
examen analítico del adulto neurótico y veamos cuáles son 
los datos que el análisis puede proporcionarnos para llegar a 
un más profundo conocimiento del complejo de Edipo. El 
análisis nos presenta este complejo tal y como la leyenda 
nos lo expone, mostrándonos que cada neurótico ha sido por 
sí mismo una especie de Edipo, cosa que viene a ser igual, 
que se ha convertido por reacción, en un Hamlet. La 
representación analítica del complejo de Edipo es, 
naturalmente, una ampliación del esquema infantil antes 
expuesto. El odio hacia el padre y el deseo de verle morir 
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quedan abiertamente evidenciados, y el cariño hacia la 
madre confiesa su fin de poseerla por esposa. ¿Tenemos 
acaso el derecho de atribuir a la tierna infancia estos crudos 
y extremos sentimientos, o es el análisis mismo lo que nos 
induce en error? Esto último pudiera ser cierto, pues 
siempre que una persona habla del pasado, aunque se trate 
de un historiador, debemos tener en cuenta todo aquello que 
del presente o de un más próximo pretérito intercala 
involuntariamente en el período de que se ocupa, cuya 
descripción queda de este modo falseada. En los enfermos 
neuróticos no parece esta confusión entre el pasado y el 
presente ser por completo intencionada, y más adelante 
habremos de ver los motivos a que obedece e investigar el 
proceso de tal «fantasear retrospectivo». Descubrimos 
también, sin esfuerzo, que el odio hacia el padre queda 
intensificado por numerosos motivos correspondientes a 
épocas y circunstancias posteriores, y que los deseos 
sexuales que tienen a la madre por objeto revisten formas 
que debían ser todavía desconocidas y ajenas al niño. Pero 
sería un vano esfuerzo querer explicar el complejo de Edipo, 
en su totalidad, por dicho «fantasear retrospectivo» y 
referirlo así a épocas posteriores, pues el análisis nos 
muestra siempre la existencia del nódulo infantil, tal y como 
los hallamos en la observación directa del niño y 
acompañado de un número más o menos considerable de 
elementos accesorios. 


El hecho clínico que se nos revela detrás de la forma 
analíticamente establecida del complejo de Edipo presenta 
una gran importancia práctica. Averiguamos que en la época 
de la pubertad, cuando el instinto sexual se afirma con toda 
su energía, reaparece la antigua elección incestuosa de 
objeto, revistiendo de nuevo un carácter libidinoso. La 
elección infantil de objeto no fue más que un tímido 
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preludio de la que luego se realiza en la pubertad; pero, no 
obstante, marcó a esta última su orientación de un modo 
decisivo. Durante esta fase se desarrollan procesos afectivos 
de una gran intensidad, correspondientes al complejo de 
Edipo o a una reacción contra él; pero las premisas de estos 
procesos quedan sustraídas, en su mayor parte, a la 
consciencia, por su carácter inconfesable. Más tarde, a partir 
de esta época, el individuo humano se halla ante la gran 
labor de desligarse de sus padres, y solamente después de 
haber llevado a cabo esta labor podrá cesar de ser un niño y 
convertirse en miembro de la comunidad social. La labor del 
hijo consiste en desligar de su madre sus deseos libidinosos, 
haciéndolos recaer sobre un objeto real no incestuoso, 
reconciliarse con el padre, si ha conservado contra él alguna 
hostilidad, o emanciparse de su tiranía cuando por reacción 
contra su infantil rebelión se ha convertido en un sumiso 
esclavo del mismo. Es ésta una labor que se impone a todos 
y cada uno de los hombres, pero que sólo en muy raros 
casos consigue alcanzar un término ideal; esto es, 
desarrollarse de un modo perfecto, tanto psicológica como 
socialmente. Los neuróticos fracasan por completo en ella, 
permanecen sometidos toda su vida a la autoridad paterna y 
son incapaces de trasladar su libido a un objeto sexual no 
incestuoso. En este sentido es como el complejo de Edipo 
puede ser considerado como el nódulo de las neurosis. 
Adivináis, sin duda, que prescindo aquí de un gran 
número de importantes detalles, tanto prácticos como 
teóricos, relativos al complejo de Edipo. No insistiré más 
sobre sus variantes y su posible inversión. Sólo os diré, por 
lo que respecta a sus relaciones más lejanas, que ha 
constituido una abundante fuente de producción poética. 
Otto Rank ha mostrado en un libro meritorio que los 
dramaturgos de todos los tiempos han extraído sus 
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materiales poéticos principalmente del complejo de Edipo y 
del complejo de incesto, en todas sus variantes, más o menos 
veladas. Por último, os advertiré que los dos deseos 
criminales que forman parte de este complejo han sido 
reconocidos, largo tiempo antes del psicoanálisis, como los 
deseos representativos de la vida instintiva sin freno. En el 
diálogo del célebre enciclopedista Diderot, titulado El sobrino 
de Rameau, hallaréis las interesantísimas frases siguientes: Si 
le petit sauvage était abandonné a lui méme, qu'il conservát 
toute son imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant 
au berceau la violence des passions de l' homme de trente ans, 
il tordrait le cou a son pere et coucherait avec sa méere. 


Existe aún algo que no debemos omitir. No en vano nos 
ha hecho pensar en los sueños la esposa-madre de Edipo. 
Recordaréis, sin duda, que nuestros análisis oníricos nos 
revelaron que los deseos de los que los sueños surgen eran 
con frecuencia de naturaleza perversa o incestuosa, O 
revelaban una insospechada hostilidad hacia personas muy 
próximas y amadas. 


Pero entonces no llegamos a explicarnos el origen de 
tales malignas tendencias, origen que ahora se nos muestra 
con absoluta evidencia. Trátase de productos de la libido y 
de revestimiento de objeto que, datando de la primera 
infancia y habiendo desaparecido ha largo tiempo de la 
consciencia, revelan todavía su existencia durante la noche y 
se muestran aún capaces de una determinada actuación. 
Ahora bien: dado que estos sueños perversos, incestuosos y 
crueles son comunes a todos los hombres y no constituyen, 
por tanto, un monopolio de los neuróticos, podremos 
concluir que el hombre normal ha pasado también, en su 
desarrollo, a través de las perversiones y revestimientos de 
objetos característicos del complejo de Edipo, constituyendo 
éste el camino evolutivo normal y no presentando los 
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neuróticos sino una ampliación de aquello que el análisis de 
los sueños nos revela igualmente en los hombres de 
completa salud. A esta razón se debe, en gran parte, el que 
hayamos hecho preceder en estas lecciones el estudio de los 
sueños al de las neurosis. 


LECCIÓN XXIL 
PUNTOS DE VISTA DEL DESARROLLO Y DE LA 
REGRESIÓN. ETIOLOGÍA 


Señoras y señores: 
EMOS visto ya que la función de la libido pasa por un 
largo desarrollo hasta llegar a la fase llamada normal, 
o sea aquélla en la que entra al servicio de la procreación. En 
la presente conferencia me propongo exponeros la 
significación que para la etiología de las neurosis posee esta 
circunstancia. 


Creo hallarme de completo acuerdo con las enseñanzas 
de la patología general, admitiendo que dicho desarrollo 
comporta dos peligros: el de inhibición y el de la regresión. 
Quiere esto decir que, dada la tendencia a variar, propia de 
los procesos biológicos, puede suceder que no todas las fases 
preparatorias transcurran con absoluta corrección y lleguen 
a su término definitivo, pues ciertas partes de la función 
pueden estancarse de una manera duradera en alguna de 
estas tempranas fases y obstruir así la marcha total del 
desarrollo. 


Busquemos en otros dominios algún proceso análogo. 
Cuando todo un pueblo abandona los lugares en que habita 
para buscar nuevas tierras en que establecerse, hecho que se 
produjo frecuentemente en las épocas primitivas de la 
historia humana, no llega nunca en su totalidad al nuevo 
país. Aparte de otras causas de eliminación, debió de 
suceder, frecuentemente, que pequeños grupos 0 
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asociaciones de emigrantes se fueran fijando en diversos 
lugares del camino, mientras que el grueso del pueblo 
continuaba su marcha. O para elegir una comparación más 
próxima: las glándulas seminales de los mamíferos 
superiores, originariamente situadas en lo más profundo de 
la cavidad abdominal sufren en un momento dado de la vida 
intrauterina un desplazamiento que las transporta al 
extremo inferior del tronco y casi a flor de piel. A 
consecuencia de esta emigración, existe un gran número de 
individuos en los que una de dichas glándulas ha 
permanecido en la cavidad abdominal o se ha localizado 
definitivamente en el canal inguinal que ambas deben 
franquear normalmente, pudiendo suceder asimismo que 
este canal quede abierto en vez de cerrarse después del paso 
de las glándulas, como sucede en los casos normales. En el 
primer trabajo científico que, siendo aún un joven 
estudiante, realicé bajo la dirección de Von Briicke, hube de 
ocuparme del origen de las raíces nerviosas posteriores de la 
médula en un pescado de forma aún muy arcaica, y hallé 
que las fibras nerviosas de dichas raíces emergían de 
grandes células situadas en la corteza posterior de la 
sustancia gris, circunstancia que no se observa ya en otros 
vertebrados. Pero no tardé en descubrir que tales células 
nerviosas aparecían también fuera de la sustancia gris y se 
extendían a lo largo de todo el trayecto que conduce hasta el 
ganglio llamado espinal de la raíz posterior, descubrimiento 
del que hube de deducir que las células de dichas masas 
ganglionares han emigrado de la médula espinal para 
situarse a lo largo del trayecto radicular de los nervios. Esta 
emigración ha sido confirmada por la historia de la 
evolución; pero en el pequeño pescado objeto de mi estudio 
aparecía de una manera evidente, pues el trayecto recorrido 
quedaba marcado por las células escalonadas en el camino. 
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Un reflexivo examen de estas comparaciones os revelará los 
defectos de que adolecen y, por tanto, creo que lo mejor será 
exponeros ya directamente el pensamiento psicoanalítico 
sobre esta cuestión. 


En toda tendencia sexual puede, a nuestro juicio, darse el 
caso de que algunos de los elementos que la componen 
permanezcan estancados en fases evolutivas anteriores, 
cuando otros han alcanzado ya el fin propuesto. Claro es que 
concebimos cada una de estas tendencias como una 
corriente que avanza sin interrupción desde el comienzo de 
la vida, y que al descomponerla, como lo hacemos, en varios 
impulsos sucesivos usamos de un procedimiento hasta cierto 
punto artificial. La impresión que, sin duda, experimentáis 
de que todas estas representaciones precisan de más amplio 
esclarecimiento es perfectamente justa; pero tal labor habría 
de llevarnos demasiado lejos. Me limitaré, pues, a indicaros 
por el momento que tal estancamiento de una tendencia 
parcial en una temprana fase del desarrollo es lo que hemos 
convenido en denominar técnicamente fijación. 


El segundo peligro de tal desarrollo gradual es el de que 
aquellos elementos que no han experimentado fijación 
alguna emprenden, en cambio, una marcha retrógrada y 
vuelven así a fases anteriores, proceso al que damos el 
nombre de regresión, y que se verifica cuando una tendencia 
llegada ya a un avanzado estadio de su desarrollo tropieza 
en el ejercicio de su función, esto es, en el logro de la 
satisfacción que constituye su fin, con graves obstáculos 
exteriores. Todo hace creer que fijación y regresión no son 
independientes una de otra. Cuanto más considerable haya 
sido la fijación durante el curso del desarrollo, más dispuesta 
se hallará la función a eludir las dificultades exteriores por 
medio de la regresión, retrocediendo hasta los elementos 
fijados, y menos capacidad de resistencia poseerá, al llegar a 
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puntos avanzados de su desarrollo, para vencer los 
obstáculos exteriores que se opongan a la definitiva 
perfección del mismo. Un pueblo que al emigrar vaya 
dejando en su camino fuertes destacamentos, retrocederá en 
su busca en cuanto sufra una derrota o tropiece con un 
enemigo superior, y al mismo tiempo tendrá tantas más 
probabilidades de ser derrotado y tener que recurrir a tal 
retirada cuanto mayores sean las fuerzas que ha dejado 
atrás. 


Para la acertada inteligencia de las neurosis importa 
mucho no perder de vista esta relación entre la fijación y la 
regresión, pues poseemos en ella un importantísimo punto 
de apoyo para el examen que de la etiología de dichas 
afecciones nos proponemos emprender. 


Pero antes quiero deciros aún algunas palabras sobre la 
regresión. Dado nuestro conocimiento del desarrollo de la 
función de la libido, no os sorprenderá oír que existen dos 
clases de regresión: retorno a los primeros objetos que la 
libido hubo de revestir, objetos que, como ya sabemos, son 
de naturaleza incestuosa, y retroceso de toda la organización 
sexual a fases anteriores. Ambos géneros de regresión 
aparecen en las neurosis de transferencia y desempeñan en 
su mecanismo un importantísimo papel, observándose sobre 
todo, y con una monótona regularidad, el retorno a los 
primeros objetos de la libido. Aún podríamos ampliar 
considerablemente nuestras consideraciones sobre las 
regresiones de la libido si pudiéramos detenernos a 
examinar los procesos que de esta naturaleza se efectúan en 
otro grupo de neurosis —las llamadas narcisistas—, pero es 
ésta una labor que no entra por ahora en el cuadro de 
nuestros propósitos. Sólo os diré que estas afecciones nos 
revelan nuevos procesos evolutivos de la función de la libido 
y nos muestran, por tanto, nuevas especies de regresión. 
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Creo importante poneros sin más tardanza en guardia 
contra una posible confusión entre regresión y represión y 
ayudaros a obtener una precisa idea de las relaciones 
existentes entre ambos conceptos. Represión es —como sin 
duda recordáis— aquel proceso merced al cual un acto 
susceptible de devenir consciente y que, por tanto, forma 
parte del sistema preconsciente, deviene inconsciente y es 
retrotraído así a este último sistema. Hay también represión 
cuando el acto psíquico inconsciente no es siquiera admitido 
en el vecino sistema preconsciente, sino por el contrario, 
rechazado por la censura al llegar a los umbrales de la 
preconsciencia. No existe, pues, entre el concepto de 
represión y el de sexualidad relación alguna, hecho que os 
ruego no dejéis nunca de tener en cuenta. La represión es un 
proceso puramente psicológico, que caracterizaremos aún 
mejor calificándolo de tópico. Queremos con esto decir que 
posee una relación con nuestra metáfora de los 
compartimientos psíquicos o, renunciando a esta grosera 
representación auxiliar, con la estructura del aparato 
psíquico, constituido por varios sistemas diferentes. 


La comparación que de estos dos procesos hemos 
emprendido nos muestra que hasta ahora sólo hemos 
empleado la palabra «regresión» en un especialísimo 
sentido. Dando a este término su significación general, esto 
es, la de retorno desde una fase evolutiva superior a otra 
inferior, puede incluso quedar subordinada la represión a la 
regresión, pues el primero de estos procesos puede también 
ser descrito como un retorno a una fase anterior en el 
desarrollo de un acto psíquico. Pero en la represión no nos 
interesa especialmente esta dirección retrógrada, pues 
hallamos también represión, en el sentido dinámico, cuando 
un acto psíquico es retenido en la fase inferior constituida 
por lo inconsciente. La represión es un concepto puramente 
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descriptivo. Hasta ahora, al hablar de regresión y establecer 
las relaciones de la misma con el retorno de la libido a fases 
anteriores de su desarrollo, esto es, a algo que difiere 
totalmente de la represión, y es por completo independiente 
de ella. Tampoco podemos afirmar que la regresión de la 
libido sea un proceso puramente psicológico y no sabríamos 
asignarle una localización determinada en el aparato 
psíquico. Aunque ejerce sobre la vida psíquica una 
profundísima influencia, el factor que domina en ella es el 
orgánico. 

Estas especulaciones os parecerán, sin duda, harto 
áridas. Pero su aplicación clínica puede hacérnoslas más 
comprensibles. La histeria y la neurosis obsesiva son —como 
ya sabéis— las dos afecciones principales del grupo de las 
neurosis de transferencia. En la histeria existe siempre una 
regresión de la libido a los primeros objetos sexuales de 
naturaleza incestuosa, pero falta todo retorno a una fase 
primaria de la organización sexual, siendo, en cambio, la 
represión la que desempeña en el mecanismo de esta 
enfermedad el papel principal. Si me permitís completar con 
una construcción teórica el inatacable conocimiento que 
hemos logrado adquirir de la histeria, podré describiros la 
situación en la forma siguiente: La reunión de las tendencias 
parciales bajo la primacía de los órganos genitales queda 
conseguida, pero las consecuencias que de esta unión se 
derivan tropiezan con la resistencia del sistema 
preconsciente, enlazado a la consciencia. La organización 
genital resulta, pues, válida para lo inconsciente, mas no 
para lo preconsciente, y esta repulsa por parte del sistema 
preconsciente motiva la aparición de un cuadro que presenta 
ciertas analogías con el estado anterior a la primacía de los 
órganos genitales, pero que, en realidad, es algo muy 
distinto. De las dos regresiones de la libido, aquella que se 
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dirige hacia una fase anterior de la organización sexual es, 
desde luego, la más interesante. Pero como en la histeria 
falta esta última regresión y como toda nuestra concepción 
de las neurosis se resiente aún de la influencia del estudio de 
la histeria, llevado a cabo con anterioridad, la importancia de 
la regresión de la libido no se nos ha mostrado sino muy 
posteriormente a la de la represión. 


Debemos, pues, esperar que nuestros puntos de vista 
encuentren nuevas ampliaciones y modificaciones cuando, 
además de la histeria y de la neurosis obsesiva, incluyamos 
en nuestra investigación las neurosis narcisistas. 


Al contrario de lo que sucede en la histeria, el proceso 
que en la neurosis obsesiva presenta mayor importancia y 
regula la aparición de los síntomas es la regresión de la 
libido a la fase preliminar sádico-anal. El impulso amoroso 
tiene que presentarse en estos casos bajo una máscara 
sádica, y la representación obsesiva «quisiera matarte» no 
significa otra cosa —una vez despojada de determinados 
agregados, no accidentales, sino indispensables— que 
«quisiera gozarte». Añadid a esto que simultáneamente se 
ha verificado una regresión con respecto al objeto y que, por 
tanto, tales impulsos vienen a recaer sobre las personas más 
próximas y amadas, y tendréis una idea del horror que en el 
enfermo han de despertar tales representaciones obsesivas y 
de cuán ajenas ha de considerarlas a su percepción 
consciente. También la represión desempeña en estas 
neurosis un importantísimo papel, pero que resulta muy 
difícil de precisar y definir en una exposición tan sintética y 
rápida como la que aquí me veo obligado a haceros. La 
regresión de la libido no podría producir nunca por sí sola y 
sin el acompañamiento de la represión una neurosis, sino 
que conduciría únicamente a una perversión. Vemos, pues, 
que la represión es el proceso más propio de la neurosis y 
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aquel que mejor la caracteriza. Más adelante tendré, quizá, 
ocasión de exponeros lo que sobre el mecanismo de las 
perversiones hemos averiguado, y entonces veréis que se 
trata de algo mucho más complicado de lo que generalmente 
se supone. 


Espero que me perdonaréis la amplitud con que he 
tratado de la fijación y la regresión de la libido cuando 
sepáis que todo lo que sobre estas cuestiones os he expuesto 
constituye una preparación al estudio de la etiología de las 
neurosis. Sobre esta etiología no os he dado, hasta ahora, 
sino un único dato: el de que los hombres enferman de 
neurosis cuando ven negada la posibilidad de satisfacer su 
libido, o sea —empleando el mismo término de que antes 
hube de servirme— por frustración, siendo los síntomas un 
sustitutivo de la satisfacción denegada. Naturalmente, no 
quiere esto decir que toda privación de la satisfacción 
libidinosa convierta en neurótico al individuo sobre el que 
recae, sino tan sólo que el factor privación existe en todos 
los casos de neurosis analizados. Por tanto, vemos que 
nuestro principio no es reversible, y supongo os habréis 
dado también cuenta de que no constituye por sí solo un 
total esclarecimiento del misterio de la etiología de las 
neurosis, sino solamente la expresión de una de sus 
condiciones esenciales. 


Ignoramos todavía si para la discusión ulterior de este 
principio deberemos insistir principalmente sobre la 
naturaleza de la frustración, o sobre la idiosincrasia del 
sujeto que la sufre, pues la privación sólo raras veces resulta 
completa y absoluta, y para devenir patógena tiene que 
recaer sobre aquella forma de satisfacción que el sujeto exige 
y es la única de la que es capaz. Hay, en general, numerosos 
medios que permiten soportar sin peligro de neurosis la 
privación de satisfacción libidinosa y conocemos individuos 
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capaces de infligirse esta privación sin daño alguno. No son 
felices, y añoran de continuo la satisfacción de lo que se ven 
privados, pero no caen enfermos. Debemos, además, tener 
en cuenta que las tendencias sexuales son —si me es 
permitido expresarme así— extraordinariamente plásticas. 
Pueden reemplazarse recíprocamente, y una sola puede 
asumir la intensidad de las demás, resultando de este modo 
que cuando la realidad rehúsa la satisfacción de una de ellas 
existe una posible compensación en la satisfacción de otra. 
Podemos, pues, compararlas a una red de canales 
comunicantes, y esto a pesar de su subordinación a la 
primacía genital, dos características difíciles de conciliar. 
Además, tanto las tendencias parciales de la sexualidad 
como la corriente sexual resultante de su síntesis, poseen 
una gran facilidad para variar de objeto, cambiando uno de 
difícil acceso por otro más asequible, propiedad que 
constituye una fuente de resistencia a la acción patógena de 
una privación. Entre estos factores que oponen una acción 
que pudiéramos calificar de profiláctica a la nociva de las 
privaciones existe uno que ha adquirido una particular 
importancia social, y consiste en que una vez que la 
tendencia sexual ha renunciado al placer parcial o al que 
procura el acto de la procreación, reemplaza tales fines por 
otro que presenta con ellos relaciones de origen, pero que ha 
cesado de ser sexual para hacerse social. Damos a este 
proceso el nombre de «sublimación», y efectuándolo así, nos 
adherimos a la opinión general que concede un valor más 
grande a los fines sociales que a los sexuales, considerando a 
estos últimos, en el fondo, como egoístas. La sublimación no 
es, además, sino un caso especial del apoyo de tendencias 
sexuales en otras no sexuales. Más adelante trataré de esta 
cuestión con un mayor detalle. 


Supondréis, quizá, que merced a todos estos medios que 
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permiten soportar la privación pierde ésta toda su 
importancia. Pero, en realidad, no sucede así, y la frustración 
conserva toda su fuerza patógena. Los medios que a ella 
oponemos son, generalmente, insuficientes, y el grado de 
insatisfacción de la libido que el hombre puede soportar es 
limitado. La plasticidad y la movilidad de la libido no 
alcanzan en todos los hombres un igual nivel, y la 
sublimación no puede nunca suprimir sino una parte de la 
libido, existiendo, además, muchos sujetos que no poseen la 
facultad de sublimar sino en grado muy restringido. La 
principal de estas restricciones es aquella que recae sobre la 
movilidad de la libido, pues limita extraordinariamente el 
número de fines y objetos que pueden proporcionar al 
individuo la necesaria satisfacción. Recordando que un 
desarrollo incompleto de la libido comporta numerosas 
fijaciones muy variadas de la misma a fases anteriores a la 
organización y a objetos primitivos, fases y objetos que la 
mayor parte de las veces no son ya capaces de procurar una 
satisfacción real, reconoceréis que la fijación de la libido 
constituye, después de la frustración, un importantísimo 
factor etiológico de las neurosis, hecho que podemos 
esquematizar diciendo que la fijación de la libido constituye 
en la etiología de las neurosis el factor interno, o sea la 
predisposición, y, en cambio, la frustración, el factor 
accidental externo. 


Se me presenta aquí una excelente ocasión, que no 
quiero desaprovechar, para aconsejaros os abstengáis de 
intervenir en una superflua discusión que sobre estas 
materias se ha desarrollado. El mundo científico acostumbra 
tomar una parte de la verdad y sustituirla a la verdad 
completa, discutiendo luego todo el resto, no menos 
verdadero, en favor del fragmento desglosado. Por medio de 
este procedimiento han surgido diversas ramificaciones del 
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movimiento psicoanalítico, ramificaciones que aceptan 
únicamente las tendencias egoístas y niegan las sexuales, no 
reconocen la influencia de la vida pretérita del sujeto, sino 
tan sólo la de los deberes reales, impuestos por la sociedad, 
etc. De un modo análogo se ha hecho también objeto de 
controversia la cuestión a que ahora nos referimos más 
especialmente, y se discute si las neurosis son enfermedades 
exógenas o endógenas, consecuencia necesaria de una 
determinada constitución o producto de ciertas acciones 
traumáticas nocivas, planteándose asimismo el problema de 
si son motivadas por la fijación de la libido y otras 
particularidades de la constitución sexual o por la influencia 
de la frustración. Mas tales dilemas poseen tan escaso 
sentido como este otro que yo podría plantearos: ¿El niño 
nace por haber sido procreado por el padre o por haber sido 
concebido por la madre? Naturalmente, nos responderéis 
que ambas condiciones son igualmente indispensables. Pues 
bien: en la etiología de la neurosis sucede algo muy análogo, 
si no idéntico. Desde el punto de vista etiológico, las 
enfermedades neuróticas pueden ordenarse en una serie en 
la que los dos factores, constitución sexual e influencias 
exteriores, o si se prefiere, fijación de la libido y frustración, 
se hallan representados de tal manera, que cuando uno de 
ellos crece, el otro disminuye. En uno de los extremos de 
esta serie se hallan los casos límites de los cuales podemos 
afirmar con perfecta seguridad que, dado el anormal 
desarrollo de la libido del sujeto, habría éste enfermado 
siempre, cualesquiera que fuesen los sucesos exteriores de 
su vida y aunque ésta se hallase totalmente desprovista de 
accidentes. Al otro extremo hallamos los casos de los que, 
por el contrario, podemos decir que el sujeto hubiera 
escapado, desde luego, a la neurosis si no se hubiera 
encontrado en una determinada situación. En los casos 
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intermedios nos hallamos en presencia de combinaciones 
tales, que a una mayor predisposición, dependiente de la 
constitución sexual, corresponde una parte menor de 
influencias nocivas sufridas durante el curso de la vida, e 
inversamente. En estos sujetos, la constitución sexual no 
habría producido la neurosis sin la intervención de 
influencias nocivas, y estas influencias no habrían sido 
seguidas de un efecto traumático si las condiciones de la 
libido hubieran sido diferentes. Podría quizá conceder en 
esta serie un cierto predominio a la predisposición, pero una 
tal concesión por parte mía habría de depender siempre de 
los límites que convinierais en asignar a la nerviosidad. 


Para facilitar nuestra labor de exposiciones daremos a 
estas series el nombre de «series complementarias». Más 
adelante tendremos ocasión de establecer otras análogas!''*!. 


La tenacidad con que la libido se adhiere a determinados 
objetos y orientaciones, o sea lo que pudiéramos llamar su 
viscosidad, se nos muestra como un factor independiente que 
varía en cada individuo, y cuyas normas nos son totalmente 
desconocidas. No debemos despreciar como desprovista de 
importancia la intervención de este factor en la etiología de 
las neurosis, pero tampoco habremos de considerar 
demasiado íntima su relación con esta etiología. Tal 
viscosidad de la libido —dependiente de causas ignoradas— 
aparece también ocasionalmente en individuos normales y 
se nos muestra, asimismo a título de factor determinante, en 
personas que forman una categoría opuesta a la de los 
neuróticos, esto es, en los perversos. 

Ya antes del psicoanálisis (Binet) era conocida la 
posibilidad de descubrir en la anamnesis de los perversos la 
huella de una temprana impresión que trajo consigo una 
orientación anormal del objeto y desviaciones a las que la 
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libido del perverso quedó después fijada durante toda la 
vida. Con gran frecuencia resulta imposible determinar qué 
es lo que capacita a tales impresiones para ejercer sobre la 
libido una atracción tan irresistible. Voy a relataros un caso 
observado por mí mismo. Un hombre al que los órganos 
genitales y todos los demás encantos de la mujer dejan hoy 
indiferente, pero que experimenta, en cambio, una 
excitación sexual irresistible a la vista de un pie calzado en 
determinada forma, recuerda una escena de su infancia, que 
desempeñó un papel decisivo en la fijación de su libido. 
Teniendo seis años de edad, se hallaba un día sentado sobre 
un taburete, junto a su institutriz, que se disponía a darle 
lección de inglés. La institutriz, una solterona seca y fea, con 
acuosos ojos azules y nariz respingona, se había herido en 
un pie y lo tenía apoyado sobre una silla y calzado con una 
zapatilla de terciopelo, quedando la pierna cuidadosa y 
decentemente oculta entre las faldas. 


Pues bien: los pies delgados y de salientes tendones, 
como el de la fea institutriz, es lo que llegó a ser para 
nuestro sujeto, después de un tímido ensayo de normal 
actividad sexual, durante su pubertad, el único objeto sexual, 
objeto cuya atracción se hace irresistible cuando la persona 
correspondiente muestra algún otro parecido con la 
institutriz inglesa. Esta fijación de la libido ha hecho de 
nuestro sujeto, no un neurótico, sino un perverso, o sea lo 
que denominamos un fetichista del pie. Como veis, aunque 
la fijación excesiva y precoz de la libido constituye un factor 
etiológico indispensable de las neurosis, su acción se 
extiende más allá del cuadro de estas afecciones. Resulta, 
pues, que tampoco la fijación puede considerarse como el 
factor etiológico decisivo. 


El problema de la determinación de la neurosis parece de 
este modo complicarse. La investigación psicoanalítica nos 


4433 


revela, en efecto, un nuevo factor, que no figura en nuestra 
serie etiológica y que aparece con máxima evidencia en 
aquellas personas cuya salud se ve perturbada de repente 
por una dolencia neurótica. En estos sujetos descubrimos 
siempre indicios de una oposición de deseos o, siguiendo 
nuestra acostumbrada forma de expresión, de un conflicto 
psíquico. Una parte de la personalidad manifiesta 
determinados deseos, y otra parte se opone y los rechaza. 
Sin un conflicto de este género no existe neurosis, 
circunstancia que no habrá ya de extrañaros, pues sabéis que 
nuestra vida psíquica se halla constantemente removida por 
conflictos cuya solución nos incumbe hallar. Mas para que 
semejante conflicto devenga patógeno han de concurrir 
ciertas condiciones particulares, y, por tanto, habremos de 
preguntarnos cuáles son estas condiciones, entre qué fuerzas 
psíquicas se desarrollan tales conflictos patógenos y cuáles 
son las relaciones que existen entre el conflicto y los demás 
factores determinantes. 


Espero poder dar a estas interrogaciones respuestas 
satisfactorias, aunque abreviadas y  esquemáticas. El 
conflicto es provocado por la frustración, la cual obliga a la 
libido, que carece de satisfacción, a buscar otros objetos y 
caminos, siendo condición indispensable que tales nuevos 
caminos y objetos provoquen el desagrado de una cierta 
fracción de la personalidad, la cual impone su veto, en un 
principio, al nuevo modo de satisfacción. A partir de este 
punto se inicia el proceso de la formación de síntomas, 
proceso que más adelante investigaremos y las tendencias 
libidinosas rechazadas consiguen manifestarse por caminos 
indirectos, aunque no sin ceder en cierto modo a las 
exigencias de los elementos hostiles, aceptando 
determinadas deformaciones y atenuaciones. Tales caminos 
indirectos son los de la formación de síntomas, viniendo 
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estos últimos a constituir la satisfacción nueva o sustitutiva 
que la privación ha hecho necesaria. 


La importancia del conflicto psíquico se manifiesta aun 
en el hecho de que para que una frustración exterior se haga 
patógena es necesario que se añada a ella una frustración 
interior. Claro es que cada una de estas frustraciones — 
exterior e interior— se refiere a objetos diferentes y sigue 
camino distinto. La frustración exterior aleja determinada 
posibilidad distinta, estallando entonces el conflicto en 
derredor de esta última. Si doy aquí a mi exposición una 
forma particular, ello obedece al oculto sentido implícito de 
su contenido y que no es otra cosa que la posibilidad de que 
en las épocas primitivas del desarrollo humano hayan sido 
determinadas las abstenciones interiores por reales 
obstáculos exteriores. 


Pero ¿cuáles son las fuerzas de las que emanan la 
oposición a la tendencia libidinosa; esto es, cuál es la otra 
parte actuante en el conflicto patógeno? Tales fuerzas son — 
en sentido general— las tendencias no sexuales, a las que 
designamos con el nombre genérico de «instintos del yo». El 
psicoanálisis de las neurosis de transferencia no nos ofrece 
medio alguno de aproximarnos a su comprensión, y sólo nos 
es dado llegar a un cierto conocimiento de su naturaleza por 
las resistencias que se oponen al análisis. El conflicto 
patógeno surge, por tanto, entre los instintos del yo y los 
instintos sexuales. En determinados casos experimentamos 
la impresión de que se trata de un conflicto entre diferentes 
tendencias puramente sexuales, apariencia que no 
contradice en nada nuestra afirmación, pues de las dos 
tendencias sexuales en conflicto, una es siempre “ego- 
sintónica”, por decirlo así, mientras que la otra provoca la 
defensa del yo. Volvemos, pues, al conflicto entre el yo y la 
sexualidad. 
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Siempre que el psicoanálisis ha considerado un suceso 
psíquico como un producto de tendencias sexuales, se le ha 
objetado, con indignación, que el hombre no se compone 
exclusivamente de sexualidad; que existen en la vida 
psíquica tendencias e intereses distintos de los sexuales y 
que no debemos derivarlo todo de la sexualidad, etc. Por una 
vez, nos satisface en extremo hallarnos de acuerdo con 
nuestros adversarios. En efecto, el psicoanálisis no ha 
olvidado jamás que existen también fuerzas instintivas no 
sexuales; se basa precisamente en la definida separación 
existente entre los instintos sexuales y los instintos del yo, y 
ha afirmado, contra todas las objeciones, que las neurosis no 
son producto exclusivo de la sexualidad, sino del conflicto 
entre ésta y el yo. En su labor de analizar y definir la misión 
de los instintos sexuales, tanto en la vida normal como en 
circunstancias patológicas, no ha tropezado con nada que le 
incite a negar la existencia y significación de los instintos 
del yo, y si se ha ocupado, en primer lugar, de los instintos 
sexuales, ha sido por ser éstos los que en las neurosis 
demuestran una más precisa significación. 


Tampoco es exacto pretender que el psicoanálisis no se 
interesa por la parte no sexual de la personalidad. La 
separación entre el yo y la sexualidad es precisamente lo que 
por vez primera nos ha hecho ver con toda evidencia que los 
instintos del yo sufren a su vez un significativo desarrollo 
que no es ni totalmente independiente de la libido ni se halla 
exento por completo de reacción contra ella. En honor a la 
verdad, hemos de confesar que el desarrollo del yo nos es 
mucho menos conocido que el de la libido, mas esperamos 
que el estudio de las neurosis narcisistas nos permita 
penetrar en la estructura del yo. Ferenczi ha llevado ya a 
cabo una interesante tentativa de establecer teóricamente las 
fases de dicho desarrollo, y poseemos, por lo menos, dos 
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sólidos puntos de apoyo para formular un juicio sobre el 
mismo. Sería inexacto decir que los intereses libidinosos de 
una persona son desde un principio y necesariamente 
contrarios a sus intereses de autoconservación, pues lo que 
sucede es que el yo tiende a adaptarse a su organización 
sexual en todas y cada una de las etapas de su desarrollo. La 
sucesión de las diferentes fases evolutivas de la libido se 
realiza probablemente conforme .a un programa 
preestablecido; mas no puede negarse que puede ser influida 
por el yo, debiendo existir un cierto paralelismo y una cierta 
concordancia entre las fases del desarrollo del yo y las de la 
libido y pudiendo nacer un factor patógeno de la 
perturbación de esta concordancia. Mucho nos interesaría 
determinar cómo se comporta el yo en aquellos casos en los 
que la libido experimenta una fijación a una fase dada de su 
desarrollo. El yo puede adaptarse a esta fijación, haciéndose 
perverso, o sea infantil, en proporción directa a la 
importancia de la misma, pero puede también rebelarse 
contra ella, y sufre entonces una represión correlativa a la 
fijación de la libido. 

Veamos, pues, que el tercer factor de la etiología de las 
neurosis, la tendencia a los conflictos, depende tanto del 
desarrollo del yo como del de la libido, descubrimiento que 
completa nuestra concepción de la determinación de las 
dolencias neuróticas, cuyas condiciones etiológicas serán, 
aparte de la frustración, como factor de orden general, la 
fijación de la libido, que marca la orientación de la 
enfermedad y la tendencia al conflicto, derivada del 
desarrollo del yo, que ha rechazado los sentimientos 
libidinosos. La situación no es, pues, tan complicada ni tan 
difícil de comprender como sin duda os pareció en un 
principio, aunque bueno será advertiros que todavía nos 
queda mucho que hablar sobre esta cuestión. A lo ya dicho 
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habremos de añadir todavía importantísimas 
consideraciones, y sobre todo habremos de someter a un 
análisis más profundo muchos de los puntos ya examinados. 


Para mostraros la influencia que el desarrollo del yo 
ejerce sobre la constitución del conflicto, y, por tanto, sobre 
la determinación de las neurosis, os expondré un ejemplo 
que, aunque imaginario, no es nada inverosímil, y que me ha 
sido inspirado por el título de una comedia de Nestroy: En el 
bajo y en el principal. En el bajo habita el portero, y en el 
principal, el propietario de la casa, persona rica y estimada. 
Ambos tienen hijos, y supondremos que la hija del 
propietario no encuentra dificultad alguna para jugar, sin 
que nadie la vigile, con la hija del portero. Puede entonces 
suceder que los juegos de estas niñas lleguen a tomar un 
carácter erótico, esto es, sexual, mostrándose una a otra los 
órganos genitales y procurándose recíprocamente una 
excitación de los mismos. La hija del propietario, que, a 
pesar de sus cinco o seis años, ha podido tener ocasión de 
realizar determinadas observaciones sobre la sexualidad de 
los adultos, puede muy bien desempeñar en nuestra historia 
el papel de corruptora. Aun cuando estos juegos no duran 
mucho tiempo, bastan para activar en las dos niñas ciertas 
tendencias sexuales, que, una vez terminados dichos juegos, 
continúan manifestándose durante algunos años por la 
masturbación. Hasta aquí marchan paralelos los destinos de 
nuestras dos protagonistas, pero el desenlace es diferente 
para cada una. La hija del portero se entregará a la 
masturbación hasta la aparición de los menstruos renunciará 
después sin gran dificultad a ella, tomará un amante, tendrá 
quizá un hijo, emprenderá una carrera cualquiera y llegará 
acaso a ser una artista conocida, acabando, de este modo, en 
aristócrata. Es posible también que su destino sea menos 
brillante, pero de todos modos vivirá el resto de su vida sin 
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resentirse del ejercicio precoz de su sexualidad ni contraer 
neurosis ninguna. Muy distinto será el destino de la hija del 
propietario. Aun antes de salir de la infancia, experimentará 
el sentimiento de haber hecho algo malo, renunciará en 
seguida, pero después de una terrible lucha, a la satisfacción 
masturbadora y guardará de ella un recuerdo y una 
impresión deprimentes. Más tarde, cuando, llegada a la 
pubertad, comiencen a revelársele las circunstancias del 
comercio sexual, rechazará con una intensa repugnancia — 
cuya causa no acertará a explicarse— todo nuevo 
conocimiento sobre esta cuestión y preferirá permanecer en 
la ignorancia. Probablemente se sentirá de nuevo dominada 
por una irresistible tendencia a la masturbación de la que no 
se atrevería a lamentarse. Más tarde, a la edad en que las 
mujeres comienzan a pensar en el matrimonio, contraerá 
una neurosis que cerrará su acceso a la vida normal y 
destruirá todas sus esperanzas de felicidad. El análisis de 
esta neurosis nos mostrará que la enferma, joven educada, 
inteligente e idealista, ha reprimido por completo sus 
tendencias sexuales, inconscientes en ella, pero íntimamente 
enlazadas a los insignificantes juegos de la infancia. 


La diferencia que existe entre estos dos destinos, a pesar 
de la identidad de los sucesos iniciales, depende de que el yo 
de una de nuestras protagonistas ha experimentado un 
determinado desarrollo, y en cambio, el de la otra, no. Para 
la hija del portero, la actividad sexual ha sido en todo 
momento algo natural y lícito. En cambio, la hija del 
propietario ha sufrido la influencia de la educación que ha 
inspirado a su yo ideales de pureza y continencia 
incompatibles con la actividad sexual, quedando debilitado 
merced a esta formación intelectual su interés por la misión 
que se halla llamada a desempeñar como mujer. Tal 
desarrollo moral e intelectual, superior al de su camarada de 
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juegos infantiles, es lo que ha provocado el conflicto en que 
se halla con las exigencias de su sexualidad. 


Quiero insistir aún sobre un segundo punto de la 
evolución del yo, tanto por determinadas perspectivas, muy 
vastas, que su conocimiento puede abrir ante nosotros, como 
porque las conclusiones que de este examen vamos a deducir 
justifican nuestra afirmación de que existe una definida 
separación entre las tendencias del yo y las sexuales, 
separación difícil de observar a primera vista. Para formular 
un juicio sobre estos dos desarrollos —el del yo y el de la 
libido— hemos de admitir una premisa que hasta ahora no 
hemos tenido suficientemente en cuenta. Ambos desarrollos 
no son, en el fondo, sino legado y repeticiones abreviadas de 
la trayectoria evolutiva que la Humanidad entera ha 
recorrido a partir de sus orígenes y a través de un largo 
espacio del tiempo. Este origen filogénico del desarrollo de la 
libido resulta, a nuestro juicio, fácilmente reconocible. 
Recordad que en determinados animales se halla el aparato 
genital íntimamente relacionado con la boca, es inseparable 
del aparato de excreción o aparece enlazado a los órganos de 
movimiento, circunstancias todas de las que hallaréis una 
interesante exposición en el libro de W. Bólsche. Vemos, por 
tanto, que la organización sexual de los animales puede 
limitarse a cualquier fijación perversa. En el hombre resulta 
más difícil de comprobar este punto de vista filogénico, pues 
sucede que aquellas particularidades que en el fondo son 
heredadas resultaban también adquiridas de nuevo en el 
curso del desarrollo individual, a causa probablemente de 
que las condiciones que impusieron anteriormente la 
adquisición de una particularidad dada persisten todavía y 
continúan ejerciendo su acción sobre todos los individuos 
sucesivos. Podríamos decir que estas condiciones que 
primitivamente fueron creadoras se han convertido en 
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evocadoras. Es, además, incontestable que la marcha del 
desarrollo predeterminado pueda quedar perturbada y 
modificada en cada individuo por influencias exteriores 
recientes. Lo que sí conocemos, desde luego, es la fuerza que 
ha impuesto a la Humanidad este desarrollo, y cuya acción 
continúa ejerciéndose en la misma dirección. Esta fuerza es 
nuevamente la frustración, impuesta por la realidad o, para 
llamarla con su verdadero nombre, la necesidad, que es un 
carácter esencial de la vida. La Avaykn (Ananke), severa 
educadora a la que el hombre debe mucho, es la que con su 
rigor ha motivado efectos nocivos en los neuróticos, pero es 
éste un peligro inherente a toda educación. Proclamando 
que la necesidad vital constituye el motor del desarrollo, no 
disminuimos en absoluto la importancia de las «tendencias 
evolutivas internas» cuando la existencia de éstas se deja 
comprobar. 


Ahora bien: conviene observar que las tendencias 
sexuales y las de autoconservación no se conducen de igual 
manera con respecto a la necesidad real. Los instintos de 
conservación y todo lo que con ellos se relaciona son más 
fácilmente educables y aprenden tempranamente a plegarse 
a la necesidad y a conformar su desarrollo a las indicaciones 
de la realidad, cosa concebible, dado que no pueden 
procurarse de otro modo los objetos de que precisan y sin 
los que el individuo corre el peligro de perecer. Las 
tendencias sexuales, que no tienen al principio necesidad 
ninguna de objeto e incluso ignoran esta necesidad, son más 
difíciles de educar. Viviendo una existencia que podríamos 
calificar de parasitaria, asociada a la de otros órganos del 
soma, y siendo susceptibles de hallar una satisfacción 
autoerótica sin salir del cuerpo mismo del individuo, 
escapan a la influencia educadora de la necesidad real, y en 
la mayor parte de los hombres guardan, en determinadas 
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circunstancias, durante toda la vida, este carácter arbitrario, 
caprichoso, refractario y enigmático. 


Añadid a esto que el individuo deja de ser accesible a la 
educación, precisamente en el momento en que sus 
necesidades sexuales alcanzan su intensidad definitiva. Los 
educadores conocen ya esta circunstancia, y es quizá de 
esperar que los resultados del psicoanálisis les mueven a 
desplazar la más intensa presión educadora sobre la época 
en que realmente puede resultar eficaz; esto es, sobre la 
primera infancia. El sujeto infantil llega a su completa 
formación a la edad de cuatro o cinco años, y en adelante se 
limita a manifestar lo adquirido hasta dicha edad. 


Para hacer resaltar toda la significación de la diferencia 
que hemos establecido entre los dos grupos de instintos, 
habremos de introducir en nuestra exposición una de 
aquellas consideraciones a las que convinimos en calificar de 
«económicas», abordando así uno de los dominios más 
importantes, pero desgraciadamente más oscuros, del 
psicoanálisis. Nos planteamos, en efecto, el problema de 
averiguar si la labor de nuestro aparato psíquico tiende a la 
consecución de un propósito fundamental cualquiera, 
problema al que respondemos, en principio, 
afirmativamente, añadiendo que, según todas las 
apariencias, nuestra actividad psíquica tiene por objeto 
procurarnos placer y evitarnos displacer, hallándose 
automáticamente regida por el principio del placer. Mucho 
nos interesaría averiguar cuáles son las condiciones del 
placer y del displacer, mas carecemos de elementos para 
llegar a este conocimiento. Lo único que podemos afirmar es 
que el placer se halla en relación con la disminución, 
atenuación o extinción de las magnitudes de excitación 
acumuladas en el aparato psíquico, mientras que el dolor va 
paralelo al aumento o exacerbación de dichas excitaciones. 
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El examen del placer más intenso accesible al hombre, esto 
es, del placer experimentado en la realización del acto 
sexual, no nos permite duda alguna sobre este punto. Dado 
que en estos actos acompañados de placer se trata de los 
destinos de grandes magnitudes de excitación o de energía 
psíquica, damos a las consideraciones con ellos relacionadas 
el nombre de económicas. Observamos asimismo que la labor 
que incumbe al aparato psíquico y la función que el mismo 
ejerce pueden ser también descritas de una manera más 
general que insistiendo sobre la adquisición del placer. 
Puede decirse que el aparato psíquico sirve para dominar y 
suprimir las excitaciones e irritaciones de origen externo e 
interno. Por lo que respecta a las tendencias sexuales, es 
evidente que desde el principio al fin de su desarrollo 
constituyen un medio de adquisición de placer, función que 
cumplen sin la menor discontinuidad. Tal es igualmente al 
principio el objetivo de las tendencias del yo; pero bajo la 
presión de la necesidad, gran educadora, acaban éstas por 
reemplazar el principio del placer por una modificación. La 
misión de desviar el dolor se les impone con la misma 
urgencia que la de adquirir el placer, y el yo averigua que es 
indispensable renunciar a la satisfacción inmediata, diferir la 
adquisición de placer, soportar determinados dolores y 
renunciar, en general, a ciertas fuentes de placer. Así 
educado, el yo, se hace razonable y no se deja ya dominar 
por el principio del placer, sino que se adapta al principio de 
la realidad, que en el fondo tiene igualmente por fin el 
placer; pero un placer que, si bien diferido y atenuado, 
presenta la ventaja de ofrecer la certidumbre que le 
procuran el contacto con la realidad y la adaptación a sus 
exigencias. 


El paso del principio del placer al principio de la realidad 
constituye uno de los progresos más importantes del 
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desarrollo del yo. Sabemos ya que los instintos sexuales no 
franquean sino tardíamente y como forzados y constreñidos 
estas fases del desarrollo del yo, y más tarde veremos qué 
consecuencias pueden deducirse para el hombre de estas 
relaciones más laxas que existen entre su sexualidad y la 
realidad exterior. Si el yo del hombre experimenta un 
desarrollo y tiene, al igual de su libido, su historia evolutiva, 
no puede ya sorprendernos la existencia de regresiones del 
yo a fases anteriores de su desarrollo, regresiones cuya 
influencia en la etiología y curso de las enfermedades 
neuróticas habremos de examinar detenidamente. 


LECCIÓN XXIIL 
VÍAS DE FORMACIÓN DE SÍNTOMAS 


Señoras y señores: 

ARA el profano son los síntomas lo que constituye la 

esencia de la enfermedad, y, por tanto, la considerará 
curada en el momento en que los mismos desaparecen. En 
cambio, el médico establece una precisa distinción entre 
ambos conceptos y pretende que la desaparición de los 
síntomas no significa, en modo alguno, la curación de la 
enfermedad. Mas como lo que de ésta queda, después de 
dicha desaparición, es tan sólo la facultad de formar nuevos 
síntomas, podremos adoptar provisionalmente el punto de 
vista del profano y admitir que analizar los síntomas 
equivale a comprender la enfermedad. 


Los síntomas —y, naturalmente, no hablamos aquí sino 
de los síntomas psíquicos (psicógenos) y de la enfermedad 
psíquica— son actos nocivos o, por lo menos, inútiles, que el 
sujeto realiza muchas veces contra toda su voluntad y 
experimentando sensaciones displacientes o dolorosas. Su 
daño principal se deriva del esfuerzo psíquico, que primero 
exige su ejecución y luego la lucha contra ellos; esfuerzo que 
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en una amplia formación de síntomas agota la energía 
psíquica del enfermo y le incapacita para toda otra actividad. 
Resulta, pues, esta incapacidad dependiente de las 
magnitudes de energía dadas en cada caso, y de este modo 
reconocemos que el «estar enfermo» es un concepto 
esencialmente práctico. Mas si nos colocamos en un punto 
de vista teórico y hacemos abstracción de tales magnitudes, 
podremos decir que todos somos neuróticos, puesto que 
todos, hasta los más normales, llevamos en nosotros las 
condiciones de la formación de síntomas. 


De los síntomas neuróticos sabemos ya que son efecto de 
un conflicto surgido en derredor de un nuevo modo de 
satisfacción de la libido. Las dos fuerzas opuestas se reúnen 
de nuevo en el síntoma, reconciliándose, por decirlo así, 
mediante la transacción constituida por la formación de 
síntomas, siendo esta doble sustentación de los mismos lo 
que nos explica su capacidad de resistencia. Sabemos 
también que una de las dos fuerzas en conflicto es la libido 
insatisfecha, alejada de la realidad y obligada a buscar 
nuevos modos de satisfacción. Cuando ni aun sacrificando 
su primer objeto y mostrándose dispuesta a sustituirlo por 
otro logra la libido vencer la oposición de la realidad, 
recurrirá, en último término, a la regresión y buscará su 
satisfacción en organizaciones anteriores y en objetos 
abandonados en el curso de su desarrollo. Lo que la atrae 
por el camino de la regresión son las fijaciones que fue 
dejando en sus diversos estadios evolutivos. 


La ruta que conduce a la perversión se separa claramente 
de la que termina en la neurosis. Cuando las regresiones no 
despiertan ninguna oposición por parte del yo, no aparece la 
neurosis y la libido logra una satisfacción. Pero cuando el yo, 
que regula no solamente la consciencia, sino también los 
accesos a la inervación motriz, y, por consiguiente, la 
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posibilidad de realización de las tendencias psíquicas; 
cuando el yo, repetimos, no acepta estas regresiones, surge 
el conflicto. La libido encuentra cerrado el camino y se ve 
obligada a buscar, conforme a las exigencias del principio 
del placer, un distinto exutorio para su reserva de energía. 
Deberá, pues, separarse del yo, y lo conseguirá apoyándose 
en las fijaciones que fue dejando a lo largo del camino de su 
desarrollo y contra las que el yo hubo de protegerse por 
medio de represiones. Ocupando en su marcha regresiva 
estas posiciones reprimidas, se hace la libido independiente 
del yo y renuncia a toda la educación que bajo su influencia 
hubo de recibir. Con la esperanza de hallar la buscada 
satisfacción, pudo dejarse guiar durante algún tiempo; pero 
bajo la doble presión de la frustración interior y exterior se 
insubordina contra toda tutela y añora la felicidad de los 
tiempos pasados. Las representaciones a las que la libido 
aplica desde este momento su energía forman parte del 
sistema de lo inconsciente y se hallan sometidas a los 
procesos propios del mismo, o sea, en primer lugar, a la 
condensación y al desplazamiento. Nos hallamos aquí ante 
una situación idéntica a la de la formación de los sueños. Así 
como en esta última tropieza el sueño formado en lo 
inconsciente con un fragmento de actividad preconsciente 
que le impone su censura y le obliga a una transacción, cuyo 
resultado es el sueño manifiesto, así también la 
representación libidinosa inconsciente se ve obligada a 
someterse en cierto grado al poder del yo preconsciente. La 
oposición que contra ella ha surgido en el yo la fuerza 
entonces a aceptar una forma expresiva transaccional, 
surgiendo así el síntoma como un producto 
considerablemente deformado de una realización de deseos 
libidinosos inconscientes, producto equívoco que presenta 
dos sentidos totalmente contradictorios. Mas en este último 
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punto se nos muestra una precisa diferencia entre la 
formación de los sueños y la de los síntomas, pues en la 
primera la intención preconsciente no tiende sino a proteger 
el sueño y a impedir que llegue hasta la consciencia aquello 
que pudiera perturbarlo, pero no opone al deseo 
inconsciente una rotunda negativa. Esta tolerancia queda 
justificada por el menor peligro de la situación, dado que el 
estado de reposo basta por sí solo para impedir toda 
comunicación con la realidad. 


Vemos, pues, que merced a la existencia de fijaciones 
puede la libido escapar a las circunstancias creadas por el 
conflicto. El revestimiento regresivo de tales fijaciones 
permite eludir la represión y conduce a una derivación —o 
satisfacción— de la libido dentro de las condiciones 
establecidas en la transacción. Por medio de este rodeo a 
través de lo inconsciente y de las antiguas fijaciones 
consigue llegar la libido a una satisfacción real, aunque 
extraordinariamente limitada y apenas reconocible. 
Permitidme haceros dos observaciones a propósito de este 
resultado. En primer lugar, quiero llamaros la atención sobre 
la íntima conexión existente entre la libido y lo inconsciente, 
por una parte, y entre el yo, la consciencia y la realidad por 
otra, aunque al principio no se hallen esos factores ligados 
entre sí por ningún lazo. En segundo lugar, he de advertiros 
que todas estas consideraciones y las que a continuación voy 
a exponeros se refieren únicamente a la formación de los 
síntomas en la neurosis histérica. 


Mas ¿dónde encuentra la libido las fijaciones de que 
precisa para abrirse paso a través de las represiones? 
Indudablemente, en las actividades y los sucesos de la 
sexualidad infantil, en las tendencias parciales abandonadas 
y en los primitivos objetos infantiles. A todo esto es a lo que 
retorna la libido en su marcha regresiva. La época infantil 
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nos muestra aquí una doble importancia. Durante ella 
manifiesta el niño por vez primera aquellos instintos y 
tendencias que aporta al mundo a título de disposiciones 
innatas, y experimenta, además, determinadas influencias 
exteriores que despiertan la actividad de otros de sus 
instintos, dualidad que creo perfectamente justificado 
establecer, dado que la manifestación de las disposiciones 
innatas es algo por completo evidente y que la hipótesis — 
fruto de la experiencia psicoanalítica— de que sucesos 
puramente accidentales, sobrevenidos durante la infancia, 
son susceptibles de motivar fijaciones de la libido, no 
tropieza tampoco con dificultad teórica ninguna. Las 
disposiciones constitucionales son  incontestablemente 
efectos lejanos de sucesos vividos por nuestros ascendientes; 
esto es, caracteres adquiridos un día y transmitidos luego 
por herencia. Esta última no existiría si antes no hubiese 
habido adquisición, y no podemos admitir que la facultad de 
adquirir nuevos caracteres susceptibles de ser transmitidos 
por herencia termine precisamente en la generación de que 
nos ocupamos. A nuestro juicio, es equivocado minorar la 
importancia de los sucesos acaecidos durante la infancia del 
sujeto y acentuar, en cambio, la de los correspondientes a la 
vida de sus antepasados o a su propia madurez. Por el 
contrario, habremos de conceder a los sucesos infantiles una 
particularísima significación, pues por el hecho de 
producirse en una época en la que el desarrollo del sujeto se 
halla todavía inacabado, traen consigo más graves 
consecuencias y son susceptibles de una acción traumática. 
Los trabajos de Roux y otros hombres de ciencia sobre la 
mecánica del desarrollo nos han mostrado que la más 
mínima lesión —un simple pinchazo con una aguja— 
infligida al embrión durante la división celular puede 
producir gravísimas perturbaciones del desarrollo. La misma 
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lesión infligida a la larva o al animal perfecto no produce 
ningún efecto perjudicial. 

La fijación de la libido del adulto, introducida por 
nosotros en la ecuación etiológica de la neurosis, a título de 
representante del factor constitucional, puede 
descomponerse ahora en dos nuevos factores: la disposición 
hereditaria y la disposición adquirida en la primera infancia. 
Como sé que los esquemas son siempre bien acogidos por 
todos aquellos que tratan de aprender algo, resumiré estas 
relaciones en la forma siguiente: 


Disposición por Sucesos accidentales [del 


Cc ión de l IN Aa + das 
e E fijación de la libido adulto] (traumáticos) 


Consitución sexual 


LD Sucesos infantiles 
(Sucesos prehistóricos) 


La constitución sexual hereditaria ofrece una gran 
variedad de disposiciones según la tendencia parcial que 
aisladamente o en unión de otras presenta máxima energía. 
En asociación con los sucesos de la vida infantil forma la 
constitución sexual una nueva «serie complementaria» 
totalmente análoga a aquélla cuya existencia hemos 
comprobado como resultado de la asociación entre la 
disposición del adulto y los sucesos accidentales de su vida. 
En ambas series encontramos los mismos casos extremos y 
las mismas relaciones de sustitución, planteándosenos el 
problema de si la más singular de las regresiones de la libido, 
esto es, su regresión a una cualquiera de las tempranas fases 
de la organización sexual, no se halla quizá condicionada, 
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principalmente, por el factor constitucional hereditario. Pero 
creo conveniente diferir la respuesta a esta interrogación 
hasta el momento en que podamos referirnos a una más 
amplia serie de formas de la enfermedad neurótica. 


La investigación psicoanalítica nos ha mostrado que la 
libido de los neuróticos se halla íntimamente enlazada a los 
sucesos de su vida sexual infantil y de este modo parece 
prestar a tales sucesos una enorme importancia con respecto 
a la vida del hombre y a la adquisición, por el mismo, de 
enfermedades nerviosas. Esta importancia es, 
incontestablemente, muy grande mientras no tenemos en 
cuenta sino la labor terapéutica; pero haciendo abstracción 
de ella advertiremos sin esfuerzo que corremos el peligro de 
ser víctimas de un error y formarnos de la vida una 
concepción unilateral fundada demasiado exclusivamente en 
la situación neurótica. La importancia de los sucesos 
infantiles resulta disminuida por el hecho de que la libido no 
retorna a ellos, en su movimiento regresivo, sino después de 
haber sido expulsada de sus posiciones más avanzadas. Ante 
esta circunstancia, la conclusión que parece imponerse es la 
de que los sucesos infantiles no han tenido en la época en 
que se produjeron significación alguna y sólo 
regresivamente han llegado a adquirirla. Recordaréis que en 
la discusión del complejo de Edipo nos encontramos ya ante 
una análoga alternativa. 


Pero tampoco esta vez nos ha de resultar difícil llegar a 
una definitiva conclusión. La observación según la cual el 
revestimiento libidinoso, y, por tanto, la importancia 
patógena de los sucesos de la vida infantil queda 
considerablemente intensificado por la regresión de la libido, 
es desde luego justa, pero podría inducirnos en error si la 
aceptásemos por sí sola y sin tener en cuenta otros factores 
de los que no se puede prescindir. Hallamos, en primer lugar 
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y de una manera indiscutible, que los sucesos de la vida 
infantil poseen su importancia propia y la manifiestan ya en 
la infancia. Existen neurosis infantiles en las que la 
regresión en el tiempo no desempeña sino un insignificante 
papel o no se produce en absoluto, apareciendo la 
enfermedad inmediatamente después de un suceso 
traumático. Análogamente a como el estudio de los sueños 
infantiles nos condujo a la inteligencia del fenómeno onírico 
en los adultos, puede también la investigación de las 
neurosis de la infancia ahorrarnos más de un error en la 
comprensión de las neurosis que atacan al sujeto en épocas 
más avanzadas de su vida. Tales neurosis infantiles son 
mucho más frecuentes de lo que se cree, pero suelen pasar 
inadvertidas, siendo consideradas como signos de 
perversidad o mala educación que los guardadores del niño 
se esfuerzan en reprimir. De todos modos, no resulta difícil 
descubrirlas a posteriori, por medio de un examen 
retrospectivo; y su forma más corriente es la histeria de 
angustia, afección de la que ya trataremos en lecciones 
posteriores. Cuando en una de las fases más avanzadas de la 
vida surge la neurosis, nos revela siempre el análisis que se 
trata de la consecuencia directa de una dolencia infantil del 
mismo género, dolencia que no se manifestó por entonces 
sino velada y esquemáticamente. Pero, como ya hemos 
dicho, existen casos en que esta neurosis infantil perdura, 
sin solución alguna de continuidad, a través de toda la vida 
del sujeto. Directamente —esto es, en los propios sujetos 
infantiles— hemos podido realizar algunos análisis de este 
género de neurosis, pero la mayor parte de las veces hemos 
tenido que conformarnos con deducir su existencia del 
examen de una neurosis adulta. 


No podemos menos de reconocer que sería inexplicable 
tan regular retorno de la libido a la época infantil si en este 
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período no existiese algo que ejerciera atracción sobre ella. 
La fijación a ciertos puntos de la trayectoria evolutiva 
carecería de todo contenido si no la concibiésemos como 
cristalización de una determinada cantidad de energía 
libidinosa. Debo, por último, advertiros que entre la 
intensidad y el efecto patógeno de los sucesos de la vida 
infantil e iguales caracteres de los correspondientes a la vida 
adulta existe una relación de complemento recíproco 
idéntica a la que comprobamos en las series 
precedentemente estudiadas. Hay casos en los que el 
principal factor etiológico se halla constituido por los 
sucesos sexuales de la infancia, cuyo efecto traumático no 
precisa para manifestarse de condición especial ninguna, 
aparte de los inherentes a la constitución sexual media y a la 
falta de madurez infantil. Pero, en cambio, existen otros en 
los que la etiología de la neurosis debe ser buscada 
únicamente en los conflictos posteriores, reduciéndose a un 
efecto de la regresión la importancia que en el análisis 
parecen presentar los sucesos infantiles. Son éstos los dos 
puntos extremos de la «inhibición del desarrollo» y de la 
«regresión», pudiendo existir entre ellos los grados de la 
combinación de ambos factores. 


Estos hechos presentan considerable interés para la 
Pedagogía, una de cuyas misiones es la de prevenir las 
neurosis, interviniendo desde muy temprano en el desarrollo 
sexual del niño. Concentrando toda nuestra atención sobre 
los sucesos sexuales de la infancia, pudiéramos creer 
cumplida la misión de prevenir las enfermedades nerviosas 
con sólo retardar el desarrollo sexual y evitar al niño 
impresiones de este orden. Pero sabemos ya que las 
condiciones determinantes de la neurosis son mucho más 
complicadas y no dependen de un único factor. Una rigurosa 
vigilancia ejercida sobre el niño no resulta, ni mucho menos, 
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suficiente para alcanzar el fin profiláctico deseado, pues, 
aparte de carecer de toda influencia sobre el factor 
constitucional, tropieza con más dificultades de las que los 
educadores suponen y comporta dos graves peligros. 
Sobrepasa el fin propuesto, favoreciendo una exagerada 
represión sexual que puede ser de muy perjudiciales 
consecuencias, y lanza al niño a la vida sin medio alguno de 
defensa contra el embate de las tendencias sexuales que la 
pubertad habrá de traer consigo. Las ventajas de la profilaxis 
sexual de la infancia son, por tanto, más que dudosas, y de 
este modo habremos de buscar en otra diferente actuación 
inmediata un curso más seguro de prevenir las neurosis. 


Pero volvamos ahora a los síntomas, que, como hemos 
visto, crean una sustitución de la satisfacción denegada, por 
medio del retroceso de la libido, a fases anteriores, 
circunstancia que trae consigo el retorno a los objetos u 
organizaciones característicos de dichas fases. Sabemos ya 
que el neurótico se halla ligado a un determinado período de 
su vida pretérita durante el cual no se hallaba su libido 
privada de satisfacción y se sentía, por tanto, feliz. 
Retrocederá, pues, en su pasado, hasta la época en que aún 
se hallaba en la lactancia, época que se representará 
conforme a sus recuerdos o a la idea que posteriormente se 
haya formado de ella y el síntoma reproducirá entonces, en 
una forma cualquiera, la infantil satisfacción libidinosa, 
aunque deformada por la censura, producto del conflicto, 
acompañada generalmente por sensaciones de dolor y 
asociada a factores correspondientes a la ocasión que ha 
provocado la enfermedad. Esta satisfacción que el síntoma 
procura es de una singularísima naturaleza. Desde luego, el 
sujeto no la siente como tal, sino, por el contrario, como algo 
doloroso y lamentable, transformación que no es sino un 
efecto natural del conflicto psíquico, bajo la presión del cual 
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hubo de formarse el síntoma. Aquello que en épocas 
anteriores fue para el individuo una satisfacción, despierta 
hoy su repugnancia. Conocemos un ejemplo muy instructivo 
de esta transformación de sensaciones. El mismo niño que 
antes lactaba con avidez del seno materno manifiesta 
algunos años más tarde una considerable aversión por la 
leche, aversión que llega a constituirse en invencible 
repugnancia cuando la leche o la bebida mezclada con leche 
aparecen cubiertas por una ligera membrana, no siendo 
quizá muy atrevido su poner que esta membrana despierta 
en el niño el recuerdo del seno materno antes tan 
ardientemente deseado. De todos modos, habremos de tener 
en cuenta que, con anterioridad a esta transformación, ha 
tenido efecto el destete, suceso que ejerce sobre el niño una 
intensa acción traumática. 


Existen todavía otras razones por las que los síntomas 
nos resultan incomprensibles como medios de alcanzar la 
satisfacción libidinosa. No recuerdan en nada aquello de lo 
que normalmente solemos esperar una satisfacción, y 
haciendo abstracción del objeto, renuncian a toda relación 
con la realidad exterior. Estas particularidades las 
interpretamos como una consecuencia de renunciamiento al 
principio de la realidad y del retorno al principio del placer; 
pero hay aquí también el retorno a aquel amplio 
autoerotismo que procuró al instinto sexual sus primeras 
satisfacciones. Los síntomas sustituyen una modificación del 
mundo exterior por una modificación somática, o sea una 
acción exterior por una acción interior, un acto por una 
adaptación, circunstancia que desde el punto de vista 
filogénico corresponde también a una importantísima 
regresión. No comprenderemos bien todo esto sino después 
de llegar al conocimiento de un nuevo dato que más 
adelante deduciremos de nuestras investigaciones analíticas 
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sobre la formación de los síntomas. Habremos de recordar 
además, que a esta formación cooperan los mismos procesos 
inconscientes que a la de los sueños; esto es, la condensación 
y el desplazamiento. Como el sueño presenta el síntoma algo 
en estado de realización, procurando una satisfacción al 
modo infantil; pero mediante una condensación llevada al 
último extremo puede esta satisfacción quedar limitada a 
una sola sensación O inervación, y mediante un 
desplazamiento igualmente extremado puede asimismo 
quedar restringida a un pequeñísimo fragmento de todo el 
complejo libidinoso. No es por tanto, de extrañar que 
hallemos ciertas dificultades para reconocer en el síntoma la 
satisfacción libidinosa que suponemos constituye. 


Os he anunciado un nuevo dato sobre esta cuestión. 
Trátase en efecto, de algo no solamente nuevo, sino 
sorprendente y maravilloso. Sabéis ya que, partiendo del 
análisis de los síntomas, llegamos al conocimiento de 
sucesos de la vida infantil a los cuales se halla fijada la 
libido, y que constituyen el nódulo de las manifestaciones 
sintomáticas. Pero lo asombroso es que estas escenas 
infantiles no son siempre verdaderas. Podemos afirmar, en 
efecto, que en su mayor parte son falsas, y en algunos casos 
incluso directamente contrarias a la verdad histórica. Más 
que otro cualquier argumento, resulta apropiado este dato 
para hacer desconfiar de la labor analítica que ha llegado a 
un resultado semejante o de la buena fe del enfermo, sobre 
cuyas manifestaciones reposa todo el edificio del análisis y 
toda la comprensión de la neurosis. Trátase, además, de algo 
susceptible de sumirnos en la mayor confusión. Si los 
sucesos infantiles averiguados por medio del análisis fueran 
siempre reales, experimentaríamos la sensación de 
movernos sobre un terreno sólido. Si fueran siempre falsos y 
se revelaran en todo caso como invenciones o fantasías de 
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los enfermos, no nos quedaría otro remedio que abandonar 
este terreno movedizo y buscar otro más consistente. Pero 
no nos hallamos en ninguna de estas dos circunstancias. Los 
sucesos infantiles evocados o reconstituidos por el análisis 
son tan pronto incontestablemente falsos como no menos 
incontestablemente reales, y en la mayoría de los análisis se 
presentan como una mezcla de verdad y mentira. Los 
síntomas pueden, por tanto, corresponder, ora a sucesos que 
han acaecido realmente, y a los cuales debemos reconocer 
una influencia sobre la fijación de la libido; ora a fantasías 
de los enfermos, carentes de toda actuación etiológica. 
Resulta en extremo difícil orientarse en esta complicada 
situación. El único punto de referencia lo hallamos quizá en 
un análogo estado de cosas que descubrimos en una fase 
anterior de nuestra investigación psicoanalítica. Vimos, en 
efecto, que determinados recuerdos infantiles, que los 
hombres conservan siempre en su consciencia, sin que para 
atraerlos a ella haya habido precisión de análisis ninguno, 
podían también demostrarse como inexactos o, por lo 
menos, como una mezcla de mentira y realidad. De este 
modo, nos cabe el consuelo de que la desagradable sorpresa 
a la que nuestras investigaciones sobre los síntomas nos han 
conducido no es imputable a defectos del análisis, sino a 
peculiaridades del enfermo. 


Baste reflexionar un poco para comprender que lo que 
en esta situación nos desorienta es el desprecio de la 
realidad y el hecho de no tener para nada en cuenta la 
diferencia que existe entre realidad e imaginación. Nos 
sentimos inclinados a reprochar al enfermo el habernos 
hecho prestar oído a sus invenciones y apreciamos la 
realidad como algo muy alejado de la imaginación y de muy 
distinto valor. Este último punto de vista es también el del 
pensamiento normal del enfermo. 
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Al oírle comunicarnos los materiales disimulados tras de 
sus síntomas y que han de conducirnos a situaciones 
optativas modeladas sobre los sucesos de la vida infantil, 
comenzamos siempre por preguntarnos si se trata de hechos 
reales o imaginarios. Pero más adelante hallamos indicios 
que nos permiten resolver esta cuestión en uno u otro 
sentido, planteándosenos entonces la labor de poner al 
enfermo al corriente de la solución hallada, labor que no 
deja de traer consigo ciertas dificultades. Si desde un 
principio le decimos que se ha dedicado a relatarnos 
aquellos sucesos imaginarios con los que se encubre a sí 
propio la historia de su infancia, obrando así como todos y 
cada uno de los pueblos, los cuales constituyen con leyendas 
la historia de su olvidado pretérito, comprobaremos que su 
interés en proseguir hablando sobre el tema de que se trate 
disminuye súbitamente, resultado que contraría nuestros 
deseos. Querrá también volver a la realidad y manifestará su 
desprecio por las cosas imaginarias. Mas si para lograr 
nuestras intenciones terapéuticas mantenemos al sujeto en 
la convicción de que sus relatos reproducen exactamente los 
sucesos reales de su infancia, nos exponemos a que nos 
reproche más tarde nuestro error y se burle de nuestra 
presunta credulidad. Por otro lado, le costará mucho trabajo 
comprender nuestra proposición de colocar en un mismo 
plano la realidad y la fantasía y prescindir de toda 
preocupación sobre si aquellos sucesos de su vida infantil 
que nos ha relatado y tratamos de eludir pertenecen a la 
primera o la segunda de estas categorías. 


Y, sin embargo, es ésta la única actitud recomendable 
con respecto a las producciones psíquicas, pues tales 
producciones son, a su vez, reales en un determinado 
sentido. Siempre quedará, en efecto, el hecho real de que el 
enfermo ha creado dichos sucesos imaginarios, y desde el 
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punto de vista de la neurosis posee este hecho la misma 
importancia que si el contenido de tales fantasías fuera 
totalmente real. Estas fantasías poseen, pues, una realidad 
psíquica en contraste con la realidad material, y poco a poco 
vamos llegando a comprender que en el mundo de las 
neurosis la realidad que desempeña el papel predominante es 
la realidad psíquica. 


Entre los sucesos que figuran en todas o casi todas las 
historias infantiles de los neuróticos hay algunos cuya 
particularísima importancia los hace dignos de especial 
mención. Estos hechos son el haber sorprendido a los padres 
realizando el coito, la seducción por una persona adulta y la 
amenaza de castración. Sería un error suponer que no se 
trata aquí sino de cosas imaginarias sin ninguna base real, 
pues, por lo contrario, resulta posible en un gran número de 
casos comprobar la efectividad de estos hechos interrogando 
a los parientes más ancianos del enfermo. Así, es muy 
frecuente averiguar que, siendo niño, comenzó a jugar, sin 
ocultarse, con su órgano genital, y fue amenazado por sus 
padres o guardadores con la amputación del pene o de la 
mano pecadora. La realidad de esta amenaza es muchas 
veces confirmada por los mismos que la profirieron, pues 
creen haber obrado acertadamente intimidando así al niño. 


Algunos enfermos conservan de ella un recuerdo 
consciente y correcto, sobre todo aquellos que al ser 
amenazados tenían ya alguna edad. Cuando la persona que 
la profiere es del sexo femenino, designa siempre como 
ejecutor al padre o al médico. En el célebre Struwwelpeter, 
del pediatra Hoffmann, obra cuyo encanto está en la 
profunda comprensión de los complejos de la infancia, tanto 
sexuales como de otro género, la castración se halla 
reemplazada por la amputación del pulgar, operación con la 
que se amenaza al niño para quitarle la costumbre del 
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«chupeteo». No obstante, es inverosímil que la amenaza de 
castración sea tan frecuente como del análisis de los 
neuróticos pudiera deducirse, y, por tanto, habremos de 
suponer que el niño la imagina basándose, primero, en 
determinadas alusiones, sabiendo, en segundo lugar, que la 
satisfacción autoerótica se halla prohibida, y, por último, 
bajo la impresión que le ha dejado el descubrimiento del 
órgano genital femenino. Tampoco es nada inverosímil que 
aun en las familias no proletarias haya podido el niño, al que 
se cree incapaz de comprender y recordar determinados 
actos, ser testigo del comercio sexual entre sus padres u 
otras personas adultas, y que habiendo comprendido más 
tarde lo que hubo de ver, haya entonces reaccionado in 
retrospect a la impresión recibida. Pero cuando al descubrir 
las relaciones sexuales de las que ha podido ser testigo da 
detalles demasiado minuciosos para proceder de la 
observación real, o las describe, cosa que sucede con gran 
frecuencia, como relaciones more ferarum, no podemos 
dudar de que se trata de una fantasía basada en la 
observación de la cópula entre animales (los perros) y 
motivada por la insatisfacción escopofilica del niño, 
exacerbada durante los años de la pubertad. 


El caso más extremo de este género es aquella fantasía 
en la que el sujeto pretende haber observado el coito de sus 
padres hallándose todavía en el seno materno. La fantasía 
relativa a la seducción presenta un interés particular, pues 
muchas veces no se trata de un hecho imaginario, sino del 
recuerdo de un suceso real, aunque, por fortuna, no tan 
frecuente como por los resultados del análisis pudiera 
creerse. La seducción por niños de igual o mayor edad que el 
seducido es mucho más frecuente que la efectuada por 
personas adultas, y cuando una niña acusa en el análisis 
como seductor a su propio padre, cosa nada rara, no cabe 
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duda alguna sobre el carácter imaginario de tal acusación, ni 
tampoco sobre los motivos que la determinan. Inventando 
una falsa seducción, trata el niño de encubrir el período 
autocrático de su actividad sexual, y al crear un imaginativo 
objeto de su deseo sexual durante este lejano período de su 
infancia, se ahorra la vergienza de confesar haberse 
entregado a la masturbación. No creáis, sin embargo, que el 
abuso sexual cometido con niños por sus padres o parientes 
más próximos sea un hecho perteneciente por completo al 
dominio de la fantasía. La mayoría de los psicoanalistas han 
tenido, entre sus enfermos, casos en los que este abuso ha 
existido realmente y pudo ser confirmado de una manera 
indiscutible. Pero, en general, se comprobó también que fue 
realizado en una época mucho más tardía de la que el sujeto 
fijaba. 

Experimentamos la impresión de que todos estos sucesos 
de la vida infantil constituyen un elemento necesario e 
indispensable de la neurosis, pues cuando no corresponden a 
la realidad, son creados imaginativamente. De todas 
maneras, el resultado es el mismo, y no hemos podido 
observar todavía diferencia alguna entre los efectos de los 
sucesos reales de este género y los producidos por las 
creaciones  imaginativas Hhomólogas. Hallamos aquí 
nuevamente una relación de complemento, y, por cierto, la 
más singular de todas las que hasta ahora conocemos. La 
primera interrogación que se nos plantea es la referente al 
origen de la necesidad de estas invenciones y a la 
procedencia de los materiales que las constituyen. No 
podemos dudar de los móviles a que obedecen, pero sí 
habremos de intentar explicarnos por qué hallamos siempre 
invenciones de idéntico contenido. Sé muy bien que la 
respuesta que puedo daros a esta interrogación os parecerá 
harto atrevida. A mi juicio, tales fantasías, a las que, en 
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unión de otras varias, creo poder calificar de «primitivas», 
constituyen un patrimonio filogénico. Por medio de ellas 
vuelve el individuo a la vida primitiva, cuando la suya 
propia ha llegado a ser excesivamente rudimentaria. 


Es, además, posible que todo lo que el sujeto nos relata 
como fantasías durante el análisis, o sea la seducción 
infantil, la excitación sexual a la vista del comercio carnal de 
los padres y la amenaza de la castración, o más bien, la 
castración; es posible, repito, que todas estas invenciones 
fueran en épocas lejanas, en las fases primitivas de la familia 
humana, realidades concretas, y que dando libre curso a su 
imaginación no haga el niño sino llenar, con ayuda de la 
verdad prehistórica, lagunas de la verdad individual. Se 
experimenta, pues, la impresión de que la psicología de las 
neurosis es susceptible de proporcionarnos, sobre las fases 
primitivas de la evolución humana, datos más numerosos y 
exactos que ninguna de las restantes fuentes de que 
disponemos. 


Las cuestiones examinadas en los párrafos que anteceden 
nos obligan a detener nuestra atención en el problema del 
origen y carácter de aquella actividad espiritual que 
denominamos «fantasía», actividad que, como sabéis, goza 
de alta estimación, aunque no hayamos podido todavía 
localizarla exactamente en la vida psíquica. He aquí lo que 
sobre ella puedo deciros: Bajo la influencia de la necesidad 
exterior, llega el hombre a adquirir poco a poco una exacta 
noción de lo real y adaptar su conducta a aquello que hemos 
convenido en denominar «principio de la realidad», 
adaptación que le fuerza a renunciar, provisional o 
permanentemente, a diversos objetos y fines de sus 
tendencias hedonistas, incluyendo entre ellas la tendencia 
sexual. Pero todo renunciamiento al placer ha sido siempre 
doloroso para el hombre, el cual no lo lleva a cabo sin 
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asegurarse cierta compensación. Con este fin, se ha 
reservado una actividad psíquica, merced a la cual todas las 
fuentes de placer y todos los medios de adquirir placer a los 
cuales ha renunciado continúan existiendo bajo la forma que 
les pone al abrigo de las exigencias de la realidad y de 
aquello que denominamos «prueba de la realidad». Toda 
tendencia reviste en seguida la forma que la representa 
como satisfecha; y no cabe duda de que complaciéndonos en 
las satisfacciones imaginarias de nuestros deseos, 
experimentamos un placer, aunque no lleguemos a perder la 
consciencia de su irrealidad. En la actividad de su fantasía 
continúa gozando el individuo de una libertad a la que la 
coerción exterior le ha hecho renunciar, en realidad, hace ya 
mucho tiempo. No bastándole la escasa satisfacción que 
puede arrancar a la vida real, se entrega a un proceso, 
merced al cual puede comportarse alternativamente como 
un animal, sólo obediente a sus instintos, y como un ser 
razonable. «Es imposible prescindir de construcciones 
auxiliares», dice Th. Fontane en una de sus obras. La 
creación del reino psíquico de la fantasía halla su completa 
analogía en la institución de «parques naturales», allí donde 
las exigencias de la agricultura, de las comunicaciones o de 
la industria amenazan con destruir un bello paisaje. En estos 
parques se perpetúan intactas las bellezas naturales que en 
el resto del territorio se ha visto el hombre obligado a 
sacrificar —muchas veces con disgusto— a fines utilitarios, y 
en ellos debe todo tanto lo útil como lo perjudicial, crecer y 
expandirse sin coerción de ningún género. El reino psíquico 
de la fantasía constituye uno de estos parques naturales 
sustraído al principio de la realidad. 


Los productos más conocidos de la fantasía son los 
«sueños diurnos» de los que ya hemos hablado: 
satisfacciones imaginarias de deseos ambiciosos o eróticos y 
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tanto más completas y espléndidas cuanto más necesaria es 
en la realidad la modestia y la resignación. En estos sueños 
diurnos se nos muestra claramente la esencia misma de la 
felicidad imaginaria, que consiste en hacer independiente la 
adquisición del placer del sentimiento de la realidad. 
Sabemos, además, que tales fantasías constituyen el nódulo 
y el prototipo de los sueños nocturnos, los cuales no son en 
el fondo otra cosa que un sueño diurno dotado de una 
mayor maleabilidad por la libertad nocturna de las 
tendencias y deformado por el aspecto nocturno de la 
actividad psíquica. Por último, he de recordaros que el sueño 
diurno no es necesariamente consciente, existiendo sueños 
diurnos inconscientes susceptibles de originar tantos sueños 
nocturnos como síntomas neuróticos. 


Las consideraciones que siguen nos ayudarán a 
comprender el papel que la fantasía desempeña en la 
formación de síntomas. Dijimos antes que en 106 casos de 
frustración, vuelve la libido a ocupar, por regresión, 
posiciones pretéritas que abandonó en su marcha 
progresiva, aunque dejando en ellas determinadas 
adherencias. Sin retirar nada de esta afirmación ni 
rectificarla en ningún modo, la completaremos ahora con un 
nuevo elemento. Si la libido halla sin dificultad el camino 
que ha de conducir a tales puntos de fijación es porque no 
ha llegado a abandonar totalmente aquellos objetos y 
orientaciones que en su marcha progresiva fue dejando 
atrás. Estos objetos y orientaciones, o sus derivados, 
persisten todavía con cierta intensidad en las 
representaciones de la fantasía, y de este modo bastará con 
que la libido entre de nuevo en contacto con tales 
representaciones para que, desde luego, halle el camino que 
ha de conducirla a todas las fijaciones reprimidas. Las 
fantasías a que nos referimos han gozado siempre de cierta 
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tolerancia, y por muy opuestas que hayan sido a las 
tendencias del yo, no han llegado a entrar en el conflicto con 
él mientras ha ido cumpliéndose una determinada condición 
de naturaleza cuantitativa. Pero esa condición queda ahora 
perturbada por el reflujo de la libido a dichas fantasías, cuyo 
acervo de energía queda así aumentado hasta tal punto, que 
comienza a manifestar una tendencia a la realización, 
surgiendo entonces, inevitablemente, el conflicto con el yo. 
Cualquiera que sea el sistema psíquico —preconsciente o 
consciente— al que pertenezcan, sucumben ahora a la 
represión por parte del yo y quedan sometidas a la atracción 
de lo inconsciente. Estas fantasías devenidas inconscientes 
son el punto de apoyo que utiliza la libido para remontarse 
hasta sus orígenes en lo inconsciente; esto es, hasta sus 
propios puntos de fijación. 

La regresión de la libido a la fantasía constituye una 
etapa intermedia en el camino que conduce a la formación 
de síntomas, etapa que merece una especial denominación. 
Jung propuso a este efecto la de introversión, acertadísima a 
nuestro juicio, pero incurrió luego en error dándole una 
segunda significación apropiada. Por nuestra parte, 
designamos exclusivamente con el nombre de introversión 
al alejamiento de la libido de las posibilidades de satisfacción 
real y su desplazamiento sobre fantasías consideradas hasta 
el momento como inofensivas. Un introvertido no es todavía 
un neurótico; pero se encuentra ya en una situación de 
equilibrio inestable y manifestará síntomas neuróticos con 
ocasión del primer desplazamiento de energías que en él se 
verifique, a menos que su libido reprimida halle un diferente 
exutorio. El carácter irreal de la satisfacción neurótica y la 
desaparición de la diferencia entre fantasía y realidad, 
quedan, en cambio, determinados por la permanencia en la 
fase de la introversión. 
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Habréis observado, sin duda, que en mis últimas 
explicaciones he introducido en el encadenamiento 
etiológico un nuevo factor: la cantidad, o sea la magnitud de 
las energías, factor cuya actuación habremos de examinar 
desde muy diversos puntos de vista. 


El análisis puramente cualitativo en las condiciones 
etiológicas no llega a agotar la materia, cosa que equivale a 
afirmar que la concepción puramente dinámica de los 
procesos psíquicos que nos ocupan resulta insuficiente, 
siendo preciso considerarlos también desde el punto de vista 
económico. Debemos, pues, decirnos que el conflicto entre 
dos tendencias no surge sino a partir del momento en que 
los revestimientos alcanzan una cierta intensidad, aunque 
desde largo tiempo atrás existan las necesarias condiciones 
de contenido. La importancia patógena de los factores 
constitucionales dependen asimismo del predominio 
cuantitativo de una determinada tendencia parcial en la 
disposición constitucional y puede incluso afirmarse que 
todas las predisposiciones humanas son cualitativamente 
idénticas y no difieren entre sí más que por sus proporciones 
cuantitativas. No menos decisivo es este factor cuantitativo 
en lo que respecta a la capacidad de resistencia del sujeto 
contra la neurosis. Todo depende, en efecto, de la cantidad 
de libido inempleada que el sujeto pueda mantener en estado 
de suspensión y de la parte más o menos considerable de esta 
libido que el mismo sea capaz de desviar de la sexualidad y 
orientar hacia la sublimación. El último fin de la actividad 
psíquica, que desde el punto de vista cualitativo puede ser 
descrito como una tendencia a conseguir el placer y evitar el 
dolor, se nos muestra, considerado desde el punto de vista 
económico, como un esfuerzo encaminado a dominar las 
magnitudes de excitación actuantes sobre el aparato 
psíquico e impedir el dolor que pudiera resultar de su 
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estancamiento. 


Es todo esto lo que me proponía deciros sobre la 
formación de síntomas en las neurosis; pero quiero insistir 
una vez más, y en forma más explícita, sobre la 
circunstancia de que todo lo dicho no se refiere sino a la 
formación de síntomas en la histeria. Ya en la neurosis 
obsesiva nos hallamos ante un diferente estado de cosas, 
aunque los hechos fundamentales continúan siendo los 
mismos. Las resistencias a los impulsos derivados de las 
tendencias, resistencias de las cuales hemos hablado a 
propósito de la histeria, pasan en la neurosis obsesiva a 
ocupar el primer plano y a dominar el cuadro clínico por 
medio de las llamadas «formaciones reaccionales». 


Análogas diferencias y otras más profundas aparecen en 
las demás neurosis, en las que aún no hemos llevado a 
término nuestras investigaciones sobre sus correspondientes 
mecanismos de formación de síntomas. 


Antes de terminar esta conferencia, quisiera llamaros 
todavía la atención sobre una de las facetas más interesantes 
de la vida de la fantasía. Se trata de la existencia de un 
camino de retorno desde la fantasía a la realidad. Este 
camino no es otro que el del arte. El artista es, al mismo 
tiempo, un introvertido próximo a la neurosis. Animado de 
impulsos y tendencias extraordinariamente enérgicos, 
quisiera conquistar honores, poder, riqueza, gloria y amor. 
Pero le faltan los medios para procurarse esta satisfacción y, 
por tanto, vuelve la espalda a la realidad, como todo hombre 
insatisfecho, y concentra todo su interés, y también su 
libido, en los deseos creados por su vida imaginativa, actitud 
que fácilmente puede conducirle a la neurosis. Son, en 
efecto, necesarias muchas circunstancias favorables para que 
su desarrollo no alcance ese resultado, y ya sabemos cuán 
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numerosos son los artistas que sufren inhibiciones parciales 
de su actividad creadora a consecuencia de afecciones 
neuróticas. Su constitución individual entraña seguramente 
una gran actitud de sublimación y una cierta debilidad para 
efectuar las represiones susceptibles de decidir el conflicto. 
Pero el artista vuelve a encontrar el camino de la realidad en 
la siguiente forma: desde luego, no es el único que vive una 
vida imaginativa. El dominio intermedio de la fantasía goza 
del favor general de la Humanidad, y todos aquellos que 
sufren de cualquier frustración acuden a buscar en ella una 
compensación y un consuelo. La diferencia está en que los 
profanos no extraen de las fuentes de la fantasía sino un 
limitadísimo placer, pues el carácter implacable de sus 
represiones los obliga a contentarse con escasos sueños 
diurnos que, además, no son siempre conscientes. En 
cambio, el verdadero artista consigue algo más. Sabe dar a 
sus sueños diurnos una forma que los despoja de aquel 
carácter personal que pudiera desagradar a los extraños y 
los hace susceptibles de constituir una fuente de goce para 
los demás. Sabe embellecerlos hasta encubrir su equívoco 
origen y posee el misterioso poder de modelar los materiales 
dados hasta formar con ellos una fidelísima imagen de la 
representación existente en su imaginación enlazando de 
este modo a su fantasía inconsciente una suma de placer 
suficiente para disfrazar y permitir, por lo menos de un 
modo interino, las represiones. Cuando el artista consigue 
realizar todo esto, procura a los demás el medio de extraer 
nuevo consuelo y nuevas compensaciones de las fuentes de 
goce inconscientes, devenidas inaccesibles para ellos. De 
este modo logra atraerse el reconocimiento y la admiración 
de sus contemporáneos y acaba por conquistar, merced a su 
fantasía, aquello que antes no tenía sino una realidad 
imaginativa: honores, poder y amor de las mujeres. 
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LECCIÓN XXIV. 
EL ESTADO NEURÓTICO CORRIENTE 


Señoras y señores: 

ESPUÉS del considerable avance que con las últimas 

conferencias hemos dado a nuestra labor expositiva, 
quiero abandonar por un momento la materia para dirigirme 
directamente a vosotros. Sé, desde luego, que os halláis 
descontentos. Os habéis formado una idea distinta de lo que 
debía ser una «Introducción al Psicoanálisis», y no 
esperabais oír la exposición de una teoría, sino la de una 
serie de ejemplos extraídos de la vida real. Me diréis 
asimismo que en una ocasión, cuando os expuse el paralelo 
anecdótico titulado En el bajo y en el principal, llegasteis a 
comprender, sin esfuerzo, algo de la etiología de las 
neurosis, pero que lamentáis que se tratase de una anécdota 
imaginativa y no de una observación real. Igualmente, 
cuándo al principio de esta serie de conferencias os di a 
conocer dos interesantes casos clínicos, revelándoos, en cada 
uno de ellos, la relación de los síntomas con la vida del 
enfermo y haciéndoos asistir después a la desaparición de 
dichos síntomas, pudisteis ver con toda claridad el «sentido» 
de los mismos. Esperabais, pues, verme perseverar en este 
camino; pero, por el contrario, me he dedicado a desarrollar 
ante vosotros extensas y complicada teorías, nunca 
completas, manejando conceptos en cuyo conocimiento no 
os había aún hecho penetrar, pasando de la concepción 
descriptiva a la concepción dinámica y de ésta a la 
«económica», y dejándoos en la duda de si cada uno de los 
términos técnicos por mí empleados correspondía a una 
noción distinta o si existían algunos que, poseyendo idéntico 
significado, no eran aplicados alternativamente sino por 
razones eufónicas. Por último, os he presentado puntos de 
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vista tan vastos como los del principio del placer, el 
principio de la realidad y el patrimonio hereditario 
filogénico, y en lugar de mostraros el acceso a una 
disciplina, he hecho desfilar ante vosotros algo que a medida 
que yo lo iba evocando se alejaba de vuestra inteligencia. 


¿Por qué no he iniciado la introducción a la teoría de las 
neurosis por la exposición de aquello que sobre ellas os es ya 
conocido y ha suscitado desde hace largo tiempo vuestro 
interés? ¿Por qué no he comenzado por hablaros de la 
naturaleza particular de los neuróticos, de sus 
incomprensibles reacciones a la vida de relación social y a 
las influencias exteriores, de su irritabilidad y de su falta de 
previsión y adaptación? ¿Por qué no os he conducido poco a 
poco desde la inteligencia de las formas simples, que pueden 
observarse todos los días, a la de los problemas relacionados 
con las manifestaciones más extremas y enigmáticas de la 
neurosis? 


Reconozco lo acertado de éstas vuestras observaciones, y 
no tengo la pretensión de presentaros los defectos de mi arte 
expositiva como méritos particulares de la misma. Llegaré 
incluso a concederos que una distinta forma de exposición 
hubiera sido quizá más provechosa para vosotros, y en 
realidad mi intención era la de seguir un diferente sistema 
en estas lecciones; pero no siempre resulta fácil realizar 
nuestros propósitos, por razonables que sean, pues la 
materia misma que de desarrollar se trata impone un 
determinado curso y nos desvía de nuestras primeras 
intenciones. Incluso una labor tan sencilla, aparentemente, 
como la de ordenar un material que conocemos a fondo no 
depende siempre de nuestra exclusiva voluntad, sino que va 
realizándose por sí misma, dejándonos reducidos a 
investigar, a posteriori, por qué en nuestra exposición han 
ido ordenándose los materiales en una forma dada, con 
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preferencia a otra cualquiera. En nuestro caso, una de las 
razones a que quizá obedece el curso seguido es la de que el 
título de «Introducción al Psicoanálisis» no resulta ya 
apropiado para la parte de nuestra exposición referente a las 
neurosis. La introducción al psicoanálisis se contrae más 
bien al estado de los actos fallidos y los sueños, pues la 
teoría de las neurosis constituye ya el psicoanálisis mismo. 
De todos modos, no creo que me hubiera sido posible daros 
a conocer en tan poco tiempo el contenido de la teoría de las 
neurosis empleando una forma menos sintética y 
condensada. Se trataba de daros una idea de conjunto del 
sentido y de la importancia de los síntomas y del mecanismo 
y condiciones interiores y exteriores de su formación, y esto 
es lo que he intentado conseguir en mis explicaciones, pues 
ello constituye por el momento el nódulo de lo que el 
psicoanálisis puede enseñaros, aunque todavía nos queda 
mucho que decir sobre la libido y su desarrollo y también 
sobre el desarrollo del yo. Las premisas de nuestra técnica y 
las nociones de lo inconsciente y de la represión (de la 
resistencia) nos son ya conocidas, por lo que sobre ellas os 
expuse en mi primera serie de conferencias. Más adelante, 
en una de las próximas lecciones, os señalaré la dirección en 
que la labor psicoanalítica continúa su progreso orgánico. 
Por lo pronto, no os he ocultado que todas nuestras 
deducciones no han sido extraídas sino de un solo grupo de 
afecciones nerviosas: esto es, de las llamadas neurosis de 
transferencia, y que incluso al analizar el mecanismo de la 
formación de síntomas me he atenido exclusivamente a la 
neurosis histérica. Resulta, pues, que, aun suponiendo que 
no haya logrado con mi exposición haceros adquirir un 
sólido y detallado conocimiento de estas materias, siempre 
os habré dado una exacta idea de los medios con los que el 
psicoanálisis labora, de los problemas que se plantea y de los 
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resultados que he obtenido. 


He supuesto que hubierais deseado verme comenzar la 
exposición de las neurosis por la descripción de la conducta 
de los sujetos neuróticos ante la vida, de los sufrimientos 
que su enfermedad les causa y de la forma en que se 
defienden contra ella o a ella se adaptan. Es ésta, desde 
luego, una materia interesante, instructiva y nada difícil de 
exponer, pero hubiera sido peligroso comenzar por ella. De 
hacerlo así, habríamos corrido el peligro de no llegar a 
descubrir lo inconsciente, dejar pasar inadvertida la gran 
importancia de la libido y apreciar los hechos de un modo 
idéntico a como lo hace el yo del enfermo, al cual no 
podemos considerar como juez imparcial, pues siendo el yo 
el poder que niega lo inconsciente y lo reprime, no está 
capacitado para formular un juicio equitativo. Entre los 
objetos reprimidos, figuran en primera línea las exigencias 
sexuales rechazadas, y, por tanto, no podremos nunca 
formarnos una idea de su magnitud e importancia 
ateniéndonos al concepto de que de ellos posee el yo. Desde 
el momento en que descubrimos el proceso de la represión, 
vemos la imposibilidad de aceptar como juez del litigio a 
ninguna de las dos partes litigantes, y mucho menos a la que 
aparece como victoriosa. Sabemos ya, en efecto, que todo lo 
que el yo podría decirnos habría de inducirnos en error. Si 
hemos de creer sus manifestaciones, fue siempre y en toda 
ocasión activo, habiendo creado, por propia voluntad, sus 
síntomas. Pero nos consta que muchas veces hubo de 
mantenerse en absoluta pasividad, actitud que trata de 
ocultar a nuestros ojos, aunque algunas veces —así, en las 
neurosis obsesivas— no consiga ni siquiera iniciar tal intento 
y se vea obligado a confesar la existencia de fuerzas extrañas 
que se le imponen y contra las que le cuesta enorme 
esfuerzo defenderse. 
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Aquellos que sin desalentarse ante estas advertencias 
acepten como verdaderas las falsas indicaciones del yo, 
eludirán con gran facilidad todos los obstáculos que se 
oponen a la interpretación psicoanalítica de lo inconsciente, 
de la sexualidad y de la pasividad del yo, y podrán afirmar, 
como lo hace A. Adler, que el carácter «neurótico» es la 
causa de la neurosis y no su efecto, pero no podrán explicar 
el menor detalle de la formación de síntomas ni interpretar 
el sueño más insignificante. 


Vais a preguntarme si no sería posible reconocer la parte 
que corresponde al yo en los estados neuróticos y en la 
formación de síntomas sin dejar de lado, de una manera 
demasiado flagrante, los factores descubiertos por el 
psicoanálisis. Interrogación a la que os responderé que ello 
debe ser ciertamente posible y llegará un día en que se 
realice, pero que dada la orientación seguida por nuestra 
disciplina, no debe ser ésta su labor inicial. Lo que sí 
podemos es predicar el momento en que el psicoanálisis 
habrá de dedicarse a ella. Existen neurosis en las que el yo 
participa con mucha mayor intensidad que en aquellas que 
hemos estudiado hasta el momento. Son éstas las neurosis 
que denominamos «narcisistas», cuyo examen analítico nos 
permitirá determinar con toda certidumbre e imparcialidad 
la participación del yo en la participación de las afecciones 
neuróticas. 


Existe, sin embargo, una determinada relación del yo con 
su neurosis, que por su evidencia podemos ya desde un 
principio tomar en consideración. No parece faltar en 
ningún caso; pero donde con mayor precisión se nos 
muestra es en una enfermedad a cuya inteligencia no hemos 
llegado aún: en la neurosis traumática. Habéis de saber que 
en la determinación y el mecanismo de todas las formas 
posibles de neurosis hallamos siempre la intervención de los 
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mismos factores, variando únicamente la importancia de 
cada uno de ellos con respecto a la formación de síntomas. 
Sucede con estos elementos lo que con los actores de una 
compañía teatral, los cuales tienen marcado cada uno su 
empleo especial —galán, joven, graciosa, barba, etc.—; pero, 
llegado el día de su beneficio, escogen siempre un papel de 
naturaleza distinta. De este modo resulta que en la histeria 
se nos muestran con mayor evidencia que en ninguna otra 
neurosis las fantasías que se convierten en síntomas; en las 
neurosis obsesivas son las resistencias y las formaciones 
reaccionales lo que predomina en el cuadro sintomático; en 
la paranoia ocupa el primer lugar, a título de delirio, aquello 
que al estudiar los sueños calificamos de elaboración 
secundaria, y así sucesivamente. 


Desde este punto de vista descubrimos en las neurosis 
traumáticas, y sobre todo en las provocadas por los horrores 
de la guerra, un móvil personal egoísta, utilitario y 
defensivo, que es incapaz de crear por sí solo la enfermedad, 
pero que contribuye a la aparición de la misma y la 
mantiene una vez surgida. Este motivo intenta proteger el yo 
contra los peligros cuya amenaza ha constituido la causa 
ocasional de la enfermedad y hará imposible la curación 
mientras que el enfermo no se halle garantizado contra el 
retorno de dichos peligros o no haya recibido una 
compensación por haberse expuesto a ellos. 


Tal interés del yo en el nacimiento y la persistencia de la 
neurosis no es privativo de los trastornos traumáticos, sino 
común a todas las dolencias neuróticas. Ya hube de indicaros 
que el yo coadyuva a la persistencia del síntoma, pues halla 
en éste algo que ofrece satisfacción a sus tendencias 
represoras. Además, la solución del conflicto por medio de la 
formación de síntomas es la más cómoda y mejor adaptada 
al principio del placer, pues ahorra al yo una penosa y 
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considerable labor interna. Hay casos en los que incluso el 
mismo médico se ve obligado a convenir en que la neurosis 
constituye la solución más inofensiva, y desde el punto 
social, más ventajosa, de un conflicto, pronunciándose, por 
tanto, en favor de aquella misma enfermedad que ha sido 
llamada a combatir. No es esto cosa que deba asombrarnos 
sobre manera, pues el médico sabe que hay en el mundo 
otras miserias distintas de la enfermedad neurótica y otros 
sufrimientos quizá más reales y todavía más rebeldes, y sabe 
también que la necesidad puede obligar a un hombre a 
sacrificar su salud cuando este sacrificio individual puede 
evitar una inmensa desgracia de la que sufrirían muchos 
otros. Si de este modo se ha podido decir que el neurótico se 
refugia en la enfermedad para escapar a un conflicto, hay que 
convenir en que en determinados casos se halla justificada 
esta fuga, y el médico, si se da cuenta de la situación, debería 
retirarse en silencio y con todos los respetos. 


Pero hagamos abstracción de estos casos excepcionales. 
En los ordinarios, el hecho de refugiarse en la neurosis 
procura al yo una determinada ventaja de orden interno y 
naturaleza patológica, ventaja a la que en determinadas 
ocasiones se añade otra de orden exterior, cuyo valor real es 
muy variable. Tomemos el ejemplo más frecuente de este 
género. Una mujer a la que su marido maltrate y explote sin 
consideración alguna se refugiará en la neurosis cuando a 
ello coadyuve su constitución, cuando sea demasiado 
cobarde o demasiado honrada para mantener un secreto 
comercio con otro hombre, cuando no sea bastante fuerte 
para desafiar los prejuicios sociales y separarse de su 
marido, cuando no experimente el deseo de rehacer su vida 
o buscar un marido mejor y cuando, además, le impulse, a 
pesar de todo, su instinto sexual hacia su verdugo. La 
neurosis constituirá para esta mujer un arma defensiva y 
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hasta un instrumento de venganza. De su matrimonio no le 
estaba permitido lamentarse y, en cambio, de su enfermedad 
puede hacerlo. Hallando en el médico un poderoso auxiliar, 
obliga a su marido, que en circunstancias normales no tenía 
para ella consideración ninguna, a respetarla, a hacer gastos 
considerables y a permitirse ausentarse de su casa y escapar 
por algunas horas a la tiranía conyugal. En los casos en que 
la ventaja exterior o accidental que la enfermedad procura 
de este modo al yo es considerable y no puede ser 
reemplazada por ninguna otra más real, el tratamiento de la 
neurosis corre el peligro de no tener eficacia alguna. 


Vais a objetarme que estas ventajas procuradas por la 
enfermedad constituyen un argumento favorable a la 
concepción que antes rechazamos, y según la cual es el yo el 
que crea y quiere la neurosis. Nada de eso: los hechos que 
acabo de relataros no son, en todo caso, más que una prueba 
de que el yo se complace en la neurosis, y no habiendo 
podido evitarla, la utiliza del mejor modo posible. En la 
medida en que la neurosis presenta ventajas, el yo se 
acomoda a ella sin esfuerzo, pero al lado de tales ventajas 
existen también graves daños. Resulta así, generalmente, que 
el yo realiza un mal negocio dejándose sumir en la neurosis, 
pues paga demasiado cara la atenuación del conflicto y no 
consigue sino cambiar los sufrimientos que el mismo le 
infligía por las sensaciones de dolor inherentes a los 
síntomas, sensaciones que traen consigo una mayor 
magnitud de displacer. En esta situación intentará el yo 
desembarazarse de lo que los síntomas tienen de doloroso 
sin renunciar a las ventajas que saca de la enfermedad, pero 
todos sus esfuerzos serán baldíos, circunstancia 
demostrativa de que su actividad no es tan completa como él 
mismo suponía. 


En el tratamiento de los neuróticos puede comprobarse 
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sin dificultad que aquellos enfermos que más se lamentan de 
su padecimiento no son luego los que menores resistencias 
oponen a nuestra labor terapéutica. Más bien al contrario. 
Pero comprenderéis fácilmente que todo aquello que 
contribuye a aumentar las ventajas del estado patológico 
tiene que intensificar la resistencia de la represión y agravar 
las dificultades terapéuticas. A la ventaja que procura el 
estado patológico, y que nace, por decirlo así, con el 
síntoma, debemos añadir otra nueva que se manifiesta más 
tarde. Cuando una organización psíquica, tal como la 
enfermedad, se ha mantenido durante un cierto tiempo, 
acaba por comportarse como una entidad independiente, 
manifestando una especie de instinto de conservación y 
estableciendo un modus vivendi con los demás sectores de la 
vida psíquica, incluso con aquellos que en el fondo le son 
hostiles. De este modo encuentra siempre ocasión de 
mostrarse de nuevo útil y aprovechable, llegando a 
desempeñar una función secundaria muy apropiada para 
consolidar y proteger su existencia. A título de aclaración os 
expondré un ejemplo extraído de la vida cotidiana: un 
honrado obrero que gana su vida con su trabajo queda 
inválido a consecuencia de un accidente profesional. 
Imposibilitado ya para trabajar, ve asegurada en parte su 
existencia por la pequeña renta que le pasa el patrono a 
cuyo servicio se hallaba cuando le ocurrió el accidente, y 
aprende, además, a utilizar su desgracia para dedicarse a la 
mendicidad. Resulta, pues, que su actual vida miserable 
reposa sobre el mismo hecho que puso término a su honrado 
pasar anterior. Poniendo término a su invalidación, le 
quitaríais sus medios de subsistencia, y, por tanto, habréis 
primero de comprobar su capacidad para retornar a su 
antiguo trabajo. Aquello que en la neurosis corresponde a 
este aprovechamiento secundario de la enfermedad puede 
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ser considerado como una ventaja secundaria que viene a 
añadirse a la primaria. 

Sin embargo, he de advertiros de un modo general que 
no debéis estimar muy por bajo la importancia práctica de la 
ventaja procurada por el estado patológico, pero tampoco 
dejar que influya con exceso en la concepción teórica. 
Abstracción hecha de las excepciones antes reconocidas, nos 
recuerda esta ventaja los ejemplos de inteligencia de los 
animales que Oberlánder ilustró en el Fliegende Blátter. 


Un árabe, montado en su camello, pasa por un estrecho 
sendero tallado en una abrupta montaña. En una revuelta 
del camino se halla de repente ante un león dispuesto a 
saltar sobre él. La montaña a un lado y al otro un abismo, 
cierran toda salida. No hay tampoco tiempo de volver 
grupas y huir del peligro. El árabe se ve perdido. Pero el 
camello, más inteligente, encuentra el medio de burlar al 
león, arrojándose con su jinete al abismo, donde ambos 
quedan destrozados. De este mismo género es la ayuda que 
al enfermo presta la neurosis. Es muy posible que la solución 
del conflicto por la formación de síntomas no constituya 
sino un proceso automático, estimulado por la inferioridad 
del individuo ante las exigencias de la vida y en el que el 
hombre renuncia a utilizar sus mejores y más elevadas 
energías. Pero si hubiera posibilidad de escoger, debería 
preferirse la derrota heroica; esto es, la consecutiva a un 
noble cuerpo a cuerpo con el Destino. 


Debo exponeros todavía las demás razones por las que 
no he comenzado mi exposición de la teoría de las neurosis 
con la relativa al estado neurótico corriente. Creéis, quizá, 
que si he procedido así ha sido porque de otro modo hubiera 
encontrado más dificultades para establecer la etiología 
sexual de las neurosis. Nada de eso. En las neurosis de 
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transferencia es necesario comenzar por la interpretación de 
los síntomas para poder llegar a tal etiología y, en cambio, 
en las formas ordinarias de las neurosis llamadas actuales, la 
importancia etiológica de la vida sexual aparece con 
particular evidencia. Hace ya más de veinte años que hube 
de llegar a esta conclusión al preguntarme por qué los 
médicos nos obstinamos en dejar a un lado, al examinar a 
nuestros enfermos nerviosos, su actividad sexual. Por aquel 
entonces sacrifiqué a estas investigaciones la simpatía de 
que gozaba cerca de los enfermos, pero no fue muy fácil 
comprobar que una vida sexual normal excluye toda 
posibilidad de contraer neurosis alguna de las llamadas 
actuales. Cierto es que esta afirmación borra las diferencias 
individuales y adolece de la vaguedad inherente al concepto 
de «lo normal»; pero, de todos modos, posee todavía un 
valor de orientación. En la época a que me estoy refiriendo 
llegué incluso a establecer relaciones específicas entre 
determinadas formas de nerviosidad y ciertas perturbaciones 
sexuales particulares, y estoy convencido de que hoy en día 
volvería a realizar idénticas observaciones si dispusiese de 
un análogo conjunto de enfermos que someter a 
observación. Con gran frecuencia llegué a comprobar que 
individuos limitados a una satisfacción sexual incompleta 
(por ejemplo, la masturbación manual), habían contraído 
una forma determinada de neurosis actual, y que esta forma 
era reemplazada por otra distinta cuando el sujeto adoptaba 
un régimen sexual diferente, aunque legalmente poco 
recomendable. De este modo me fue posible adivinar las 
transformaciones de la vida sexual del enfermo por los 
cambios y reflejos de su estado patológico y adquirí 
asimismo la costumbre de mantener mis hipótesis y 
perseverar hasta vencer la insinceridad del enfermo y 
arrancarle una completa confesión, aunque el resultado 
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fuera que mis clientes me abandonasen para dirigirse a otros 
médicos que ponían menor insistencia en informarse sobre 
su vida sexual. 


No pudo tampoco pasarme inadvertido que la etiología 
del estado patológico no se refería siempre, obligadamente, a 
la vida sexual. Unos sujetos enferman, en efecto, a 
consecuencia de una perturbación sexual; pero, en cambio, 
otros se ven atacados de una dolencia neurótica después de 
pérdidas pecuniarias importantes o de una grave 
enfermedad orgánica. La explicación de esta variedad no se 
nos ha mostrado sino más tarde, cuando comenzamos a 
entrever las relaciones recíprocas, hasta entonces solamente 
sospechadas, entre el yo y la libido, pero ha ido 
completándose y haciéndose cada vez más satisfactoria a 
medida que nuestro conocimiento de dichas relaciones ha 
ganado en profundidad. Para que una persona enferme de 
neurosis es necesario que su yo haya perdido la facultad de 
reprimir la libido en una forma cualquiera. Cuando más 
fuerte es el yo, más fácil le será llevar a cabo tales 
represiones. Toda debilitación de sus energías, cualquiera 
que sea la causa a que obedezca, traerá consigo efectos 
idénticos a los provocados por el exagerado crecimiento de 
las exigencias de la libido, y hará, por tanto, posible el 
nacimiento de una neurosis. Entre el yo y la libido existen 
todavía otras relaciones más íntimas, cuyo examen 
dejaremos para más adelante, pues carecen de conexión con 
el punto concreto de que nos ocupamos. Lo que por el 
momento resulta más importante e instructivo para nosotros 
es que en todos los casos, y cualquiera que sea el motivo 
ocasional de la enfermedad, son los síntomas 
proporcionados por la libido, circunstancia que testimonia 
de un aprovechamiento anormal de la misma. 


Debo atraer ahora vuestra atención sobre la diferencia 
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fundamental que existe entre los síntomas de las neurosis 
actuales y los correspondientes a las psiconeurosis, grupo 
este último al que pertenecen las neurosis de transferencia, 
cuyo estudio venimos realizando. En muchos casos se 
derivan los síntomas de la libido, constituyendo 
aprovechamientos anormales de la misma, a título de 
satisfacciones sustitutivas; pero los síntomas de las neurosis 
actuales —pesadez de cabeza, sensación de dolor, irritación 
de un órgano, debilitación o inhibición de una función— 
carecen de «sentido»; esto es, de significación psíquica. No 
sólo limitan al cuerpo su campo de exteriorización — 
conducta idéntica a la de los síntomas histéricos—, sino que 
constituyen procesos exclusivamente somáticos, en cuya 
génesis faltan todos aquellos complicados mecanismos 
psíquicos que antes examinamos. Corresponde, pues, en 
realidad, al concepto que durante mucho tiempo se ha 
tenido de los síntomas psicoanalíticos. Pero entonces, ¿cómo 
es posible que constituyan aprovechamientos de la libido, la 
cual es, como ya hemos visto, una fuerza psíquica? Muy 
sencillo. Permitidme evocar una de las primeras objeciones 
que se opusieron a nuestra disciplina. Decíase que el 
psicoanálisis perdía el tiempo queriendo establecer una 
teoría puramente psicológica de los fenómenos neuróticos, 
labor estéril por completo, dado que las teorías psicológicas 
no podrían jamás proporcionarnos la explicación de una 
enfermedad. Pero al esgrimir este argumento se olvidaba 
que la función sexual no es ni puramente psíquica ni 
puramente somática, sino que ejerce a la vez su influencia 
sobre la vida anímica y sobre la vida corporal. Si hemos 
reconocido een los síntomas de las  psiconeurosis 
manifestaciones psíquicas de perturbaciones sexuales, no 
podemos ya asombrarnos de hallar en las neurosis actuales 
los efectos somáticos directos de dichas perturbaciones. 
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Para la concepción de estas últimas neurosis nos 
proporciona la clínica médica una preciosa indicación, que 
ha sido ya tomada en cuenta por diversos autores. Las 
neurosis actuales manifiestan en todos los detalles de su 
sintomatología, así como en su peculiar cualidad de influir 
sobre todos los sistemas orgánicos y sobre todas las 
funciones, una incontestable analogía en los estados 
patológicos ocasionados por la acción crónica de sustancias 
tóxicas exteriores o por la supresión brusca de las mismas, 
esto es, con las intoxicaciones y los estados de abstinencia. 
El parentesco entre estos dos grupos de afecciones resulta 
todavía más íntimo cuando se trata de estados patológicos 
que, como la enfermedad de Basedow, atribuimos a la acción 
de sustancias tóxicas no procedentes del exterior y ajenas al 
organismo, sino producto de los procesos químicos del 
soma. A mi juicio, nos impone estas analogías la conclusión 
de que las neurosis actuales son consecuencia de 
perturbaciones del metabolismo de las sustancias sexuales, 
sea que la producción de toxinas resulte superior a la que el 
individuo puede soportar, sea que determinadas condiciones 
internas o incluso psíquicas perturben el adecuado 
aprovechamiento de dichas sustancias. La sabiduría popular 
ha profesado siempre estas ideas sobre la naturaleza del 
deseo sexual, diciendo que el amor es una «embriaguez», 
que el enamoramiento puede ser provocado por 
determinadas bebidas o «filtros», hipótesis con la que 
cambia el origen del agente, de endógeno en exógeno. Con 
este motivo podríamos recordar aquí la existencia de zonas 
erógenas y la afirmación de que la excitación sexual puede 
nacer en los más diversos órganos. Fuera de esto, el término 
«metabolismo sexual» o «quimismo de la sexualidad» es 
para nosotros un término sin contenido. No sabemos nada 
sobre tal materia ni podemos siquiera decidir si existen dos 
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sustancias diferentes, a las que, respectivamente, 
calificaríamos de «masculina» y «femenina», o si se trata de 
una sola toxina sexual, causa de todas las excitaciones de la 
libido. El edificio teórico del psicoanálisis creado por 
nosotros no es, en realidad, sino una superestructura que 
habremos de asentar algún día sobre una firme base 
orgánica. Mas, por el momento, no tenemos posibilidad de 
hacerlo. 


Lo que caracteriza al psicoanálisis como ciencia no es la 
materia de que trata, sino la técnica que emplea. Sin 
violentar su naturaleza, puede ser aplicada tanto a la historia 
de la civilización, a la ciencia de las religiones y a la 
Mitología como a la teoría de las neurosis. Su único fin y su 
única función consisten en descubrir lo inconsciente en la 
vida psíquica. Los problemas que se enlazan a las neurosis 
actuales, cuyos síntomas son, probablemente, consecuencia 
de lesiones tóxicas directas, no se prestan al estudio 
psicoanalítico, el cual no puede proporcionar ningún 
esclarecimiento sobre ellos y debe, por tanto, resignar esta 
labor en manos de la investigación medicobiológica. Si os 
hubiese prometido una «Introducción a la teoría de la 
neurosis», hubiese debido comenzar por las formas más 
simples de las neurosis actuales para llegar a las afecciones 
psíquicas más complicadas, consecutivas a las 
perturbaciones de la libido. Éste hubiera sido, 
indudablemente, el orden más natural. A propósito de las 
primeras, hubiera debido presentaros todo aquello que 
nuestra labor de investigación nos ha descubierto, y una vez 
llegado a la psiconeurosis, os hubiera hablado del 
psicoanálisis como del medio técnico auxiliar más 
importante de todos aquéllos de que disponemos para 
esclarecer estos estados. Pero mi intención era exponeros 
una «Introducción al Psicoanálisis», y siendo éste el título 
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de mis conferencias, me interesaba mucho más daros una 
idea del psicoanálisis que haceros adquirir determinados 
conocimientos sobre la neurosis. Este propósito me 
dispensaba de colocar, en primer término las neurosis 
actuales, materia perfectamente estéril desde el punto de 
vista del psicoanálisis. Creo haber seguido de este modo el 
camino más ventajoso para vosotros, pues el psicoanálisis 
merece, por sus profundas premisas y sus múltiples 
relaciones, el interés de toda persona culta, y, en cambio, la 
teoría de las neurosis no es sino un capítulo de la Medicina, 
semejante a muchos otros. 


Sin embargo, tenéis derecho a esperar que dediquemos 
también cierto interés a las neurosis actuales, y realmente 
nos hallamos obligados a hacerlo así, aunque no sea más que 
por las estrechas relaciones clínicas que con la psiconeurosis 
presentan. Por tanto, os diré que distinguimos tres formas 
puras de neurosis actuales: la neurastenia, la neurosis de 
angustia y la hipocondría. Esta división ha provocado, desde 
luego, numerosas objeciones. Los nombres que la 
constituyen son de uso corriente, pero las cosas que 
designan son indeterminadas e inciertas. Hay incluso 
médicos que se oponen a toda clasificación del mundo 
caótico de los fenómenos neuróticos y a todo 
establecimiento de unidades clínicas y de individualidades 
patológicas, llegando hasta rechazar la división en neurosis 
actuales y psiconeurosis. A mi juicio, van estos médicos 
demasiado lejos y no siguen el camino que conduce al 
progreso. Cierto es que estas formas de neurosis sólo raras 
veces se presentan aisladas, apareciendo casi siempre 
combinadas entre sí o con una afección psiconeurótica, pero 
esta circunstancia no nos autoriza a renunciar a su división. 
Pensad tan sólo en la diferencia que la Mineralogía establece 
entre la oritognosia y la geognosia. Los minerales son 
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descritos como individuos, sin duda por la circunstancia de 
presentarse con frecuencia como cristales precisamente 
circunscritos y separados de lo que los rodea. Las rocas, en 
cambio, se componen de conjuntos de minerales, cuya 
asociación, lejos de ser accidental, se halla determinada por 
las condiciones de su formación. Nuestra teoría de las 
neurosis no posee aún un suficiente conocimiento del punto 
de partida del desarrollo para construir algo análogo a la 
geognosia. Pero obramos seguramente con acierto 
comenzando por aislar de la totalidad las entidades clínicas 
que conocemos y que, por su parte, pueden ser comparadas 
a los minerales. 


Entre los síntomas de la neurosis actuales y los de la 
psiconeurosis existe una relación interesantísima que nos 
proporciona una importante contribución al conocimiento 
de la formación de los síntomas psiconeuróticos. Sucede, en 
efecto, que el síntoma de la neurosis actual constituye con 
frecuencia el nódulo y la fase preliminar del síntoma 
psiconeurótico. Esta relación se nos muestra con particular 
evidencia entre la neurastenia y aquella neurosis de 
transferencia a la que damos el nombre de histeria de 
conversión entre la neurosis de angustia y la histeria de 
angustia y entre la hipocondría y aquellas formas de que 
más adelante hablaremos, designándolas bajo el nombre de 
parafrenias (demencia precoz y paranoia). Tomemos como 
ejemplo el dolor de cabeza o los dolores lumbares histéricos. 
El análisis nos demuestra que por la condensación y el 
desplazamiento han llegado a ser estos dolores una 
satisfacción sustitutiva de toda una serie de fantasías oO 
recuerdos libidinosos. Pero hubo un tiempo en que eran 
reales, siendo un síntoma directo de una intoxicación sexual, 
o sea la expresión somática de una excitación libidinosa. No 
pretendemos que todos los síntomas histéricos contengan un 
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nódulo de este género; pero, de todos modos, es éste un caso 
particularmente frecuente, y la histeria utiliza con gran 
preferencia, para la formación de sus síntomas, todas las 
influencias normales y patológicas que la excitación 
libidinosa ejerce sobre el soma. Desempeñan éstas entonces 
el papel de los granos de arena que las ostras perlíferas van 
recubriendo con su nacarada secreción. Los pasajeros signos 
de excitación sexual que acompañan al acto sexual son, 
igualmente, utilizados por la psiconeurosis como un 
apropiadísimo material para la formación de síntomas. 


Existe aún otro análogo proceso que presenta un interés 
particular desde el punto de vista del diagnóstico y del 
tratamiento. En aquellas personas que, aunque predispuestas 
a la neurosis, no la han contraído aún, puede a veces una 
alteración somática patológica —por inflamación o lesión— 
despertar la elaboración de síntomas, convirtiéndose el 
síntoma proporcionado por la realidad en representante de 
todas las fantasías inconscientes que espiaban la primera 
ocasión de manifestarse. En los casos de este género puede 
el médico seguir los diferentes tratamientos: intentará 
suprimir la base orgánica sin cuidarse de las manifestaciones 
neuróticas que en ella se sustentan o, por el contrario, 
combatir la neurosis ocasionalmente surgida sin atender a la 
causa orgánica que le ha servido de pretexto. De la eficacia 
de cada uno de estos procedimientos podremos juzgar por 
los efectos que se obtengan, pero es muy difícil establecer 
reglas generales para estos casos mixtos. 


LECCIÓN XXV. LA ANGUSTIA 
Señoras y señores: 


A exposición que sobre la nerviosidad común 
desarrollé en mi última conferencia debió de pareceros 
tan incompleta como insuficiente. Me doy cuenta perfecta de 
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ello, y pienso que lo que más ha debido de asombraros es no 
encontrar en ella nada referente a la «angustia», síntoma del 
que se queja la mayoría de los nerviosos como de su más 
terrible sufrimiento. Esta angustia puede, en efecto, revestir 
extraordinaria intensidad e impulsar al enfermo a cometer 
las mayores insensateces. Merece, pues, ser objeto de un 
detenido examen en capítulo aparte. 


No creo tener necesidad de definir la angustia. Todos 
vosotros habéis experimentado, aunque sólo sea una vez en 
la vida, esta sensación, o, dicho con mayor exactitud, este 
estado afectivo. Y, sin embargo, nadie se ha preocupado 
hasta el día de investigar por qué son precisamente los 
nerviosos los que con más frecuencia y mayor intensidad 
sufren de este estado de angustia. Quizá se haya encontrado 
natural esta circunstancia, como lo muestra la general 
costumbre de emplear indiferentemente, como sinónimos, 
los términos «nervioso» y «angustiado». Pero al hacerlo así 
se comete un grave error, pues hay individuos 
«angustiados» que no padecen neurosis ninguna, y, en 
cambio, neuróticos que no presentan entre sus síntomas el 
de la propensión a la angustia. 


De todos modos, lo cierto es que el problema de la 
angustia constituye un punto en el que convergen los más 
diversos e importantes problemas y un enigma cuya 
solución habrá de proyectar intensa luz sobre toda nuestra 
vida psíquica. No afirmaré poder daros una solución 
completa, pero ya supondréis que el psicoanálisis ha 
dedicado toda atención a este problema y trata de resolverlo, 
como ha resuelto tantos otros, por medios diferentes de los 
empleados por la medicina académica. Esta concentra todo 
su interés en la investigación del determinismo anatómico 
de la angustia, y declarando que se trata de una irritación de 
la medula oblongata, diagnostica una neurosis del nervus 
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vagus. El bulbo o médula alargada es, desde luego, algo muy 
serio. Por mi parte, he dedicado a su estudio mucho tiempo 
de intensa labor. Pero hoy en día debo confesar que desde el 
punto de vista de la comprensión psicológica de la angustia 
nada me es más indiferente que el conocimiento del trayecto 
nervioso seguido por las excitaciones que de él emanan. 


Ante todo, debo indicaros que se puede tratar 
extensamente de la angustia sin relacionarla para nada con 
los estados neuróticos. Existe, en efecto, una angustia real, 
independiente por completo de la angustia neurótica, y que 
se nos muestra como algo muy racional y comprensible, 
pudiendo ser definida como una reacción a la percepción de 
un peligro exterior, esto es, de un daño esperado y previsto. 
Esta reacción aparece enlazada al reflejo de fuga y podemos 
considerarla como una manifestación del instinto de 
conservación. Mas ¿ante qué objetos y en qué situaciones se 
produce la angustia? Ello depende, naturalmente, de los 
conocimientos del individuo y de su sentimiento de potencia 
ante el mundo exterior. El miedo que al salvaje inspira la 
vista de un cañón y la angustia que experimenta ante un 
eclipse solar nos parecen naturales. En cambio, el europeo, 
que sabe manejar las armas de fuego y predecir el eclipse, no 
experimenta en ninguno de los dos casos la menor angustia. 
A veces, lo que produce esta sensación es, por lo contrario, 
el saber demasiado, pues entonces prevemos el peligro 
mucho antes de su llegada. De este modo, el salvaje 
experimentará miedo al advertir en el bosque la huella de un 
peligroso animal, huella que para el europeo carecerá de 
toda significación, y el marino observará con terror una 
pequeña nube, anuncio de ciclón, mientras que el pasajero 
no verá en ella amenaza ninguna. 


Reflexionando más detenidamente, nos vemos obligados 
a reconocer que nuestro juicio sobre la racionalidad y la 
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adaptación a un fin de la angustia real debe ser sometido a 
una revisión. La única actitud racional ante la amenaza de 
un peligro consistiría en comparar nuestras propias fuerzas 
con la gravedad de dicha amenaza y decidir después si el 
miedo más eficaz de escapar al peligro es la fuga, la defensa 
o incluso el ataque. En esta actitud no hay lugar alguno para 
la angustia, lo cual no puede influir en el desarrollo de los 
hechos, constituyendo, en cambio, un nuevo peligro para el 
sujeto, pues cuando alcanza una cierta intensidad llega a 
paralizar toda acción de defensa, impidiendo incluso la fuga. 
Generalmente, la reacción a un peligro es un compuesto de 
sentimiento de angustia y acción defensiva. El animal 
asustado experimenta angustia y huye; pero únicamente la 
fuga responde a un fin, mientras que la angustia carece de él 
en absoluto. Estas consideraciones nos inclinan a ver en la 
angustia algo incongruente y desprovisto de todo fin. Pero 
analizando la situación a que da origen, lograremos quizá 
formarnos una más exacta idea de su naturaleza. Lo primero 
que en tal situación observamos es que el sujeto se halla 
preparado a la aparición del peligro, circunstancia que se 
manifiesta en el incremento de la atención sensorial y de la 
tensión motriz. Este estado de espera y de preparación es 
incontestablemente favorable, y su falta traería consigo 
graves consecuencias para el sujeto. De él se deriva, por una 
parte, la acción motora que va desde la fuga a la defensa 
activa, y por otra, aquello que experimentamos como un 
estado de angustia. Cuanto más restringido es el desarrollo 
de la angustia, más rápida y racionalmente se lleva a cabo la 
transformación del estado de preparación ansiosa en acción. 
Resulta, pues, que el estado de preparación ansiosa es útil y 
ventajoso mientras que el desarrollo de angustia se nos 
muestra siempre como perjudicial y contrario al fin. 


No me parece necesario entrar aquí en la discusión de si 
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el lenguaje corriente designa o no con las palabras 
«angustia», «miedo» y «susto» la misma cosa. A mi juicio, 
la angustia se refiere tan sólo al estado, haciendo abstracción 
de todo objeto, mientras que en el miedo se halla 
precisamente concentrada la atención sobre una 
determinada causa objetiva. La palabra «susto» me parece, 
en cambio, poseer una significación especialísima y 
designar, sobre todo, el efecto de un peligro al que no nos 
hallábamos preparados por un previo estado de angustia. 
Puede decirse, por tanto, que el hombre se defiende contra el 
susto por medio de la angustia. 


Resulta de todos modos que el uso corriente da a la 
palabra «angustia» una vaga e indeterminada significación 
susceptible de múltiples interpretaciones. La mayor parte de 
las veces se entiende por angustia el estado subjetivo 
provocado por la percepción del desarrollo de angustia, 
estado que se considera como de carácter afectivo. Ahora 
bien: ¿qué es lo que desde el punto de vista dinámico 
consideramos como un estado afectivo? Algo muy 
complicado. Un estado afectivo comprende, ante todo, 
determinadas inervaciones o descargas, y además ciertas 
sensaciones. Estas últimas son de dos clases: percepciones de 
acciones motoras realizadas, y sensaciones directas de placer 
y displacer que imprimen al estado afectivo lo que 
pudiéramos llamar su tono fundamental. No creo, sin 
embargo, que con estas consideraciones hayamos agotado 
todo lo que sobre la naturaleza de los estados afectivos 
puede decirse. En algunos de ellos creemos poder 
remontarnos más allá de estos elementos y reconocer que el 
nódulo en derredor del cual ha cristalizado la totalidad se 
halla constituido por la repetición de cierto suceso 
importante y significativo vivido por el sujeto. Este suceso 
puede no ser sino una impresión muy pretérita, de un 
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carácter muy general, y perteneciente a la prehistoria de la 
especie y no a la del individuo. Para que me comprendáis 
mejor os diré que el estado afectivo presenta la misma 
estructura que la crisis de histeria, y es, como ella, el residuo 
de una reminiscencia. Podemos comparar, por tanto, la crisis 
de histeria a un estado afectivo individual de nueva 
formación y considerar el estado afectivo normal como la 
expresión de una histeria genérica que ha llegado a ser 
hereditaria. 


No creáis que este conocimiento de los estados afectivos 
es patrimonio reconocido de la Psicología normal. Trátase, 
por lo contrario, del resultado exclusivo de las 
investigaciones psicoanalíticas. Lo que la Psicología nos dice 
sobre dichos estados, por ejemplo, la teoría de James-Lange, 
resulta para nosotros, psicoanalistas, tan incomprensible que 
ni siquiera podemos entrar a discutirlo. Sin embargo, he de 
hacer constar que tampoco nosotros nos hallamos 
plenamente seguros de la exactitud de nuestros 
conocimientos sobre esta materia. La labor de investigación 
que a ella hemos dedicado no constituye todavía sino un 
primer intento de orientarnos en tan oscuro dominio. Hecha 
esta advertencia, continuaré mi exposición. Creemos saber 
qué temprana impresión es la que reproduce el estado 
afectivo caracterizado por la angustia y nos decimos que el 
acto de nacer es el único en el que se da aquel conjunto de 
afectos de displacer, tendencias de descarga y sensaciones 
físicas que constituye el prototipo de la acción que un grave 
peligro ejerce sobre nosotros, repitiéndose en nuestra vida 
como un estado de angustia. La causa de la angustia que 
acompañó al nacimiento fue el enorme incremento de la 
excitación, incremento consecutivo a la interrupción de la 
renovación de la sangre (de la respiración interna). Resulta, 
pues, que la primera angustia fue de naturaleza tóxica. La 
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palabra «angustia» (del latín angustiae, estrechez; en 
alemán, Angst), hace resaltar precisamente la opresión o 
dificultad para respirar que en el nacimiento existió como 
consecuencia de la situación real y se reproduce luego casi 
regularmente en el estado afectivo homólogo. Es también 
muy significativo el hecho de que este primer estado de 
angustia corresponda al momento en que el nuevo ser es 
separado del cuerpo de su madre. Naturalmente, poseemos 
el convencimiento de que la predisposición a la repetición de 
este primer estado de angustia ha quedado incorporada a 
través de un número incalculable de generaciones al 
organismo humano, de manera que ningún individuo puede 
ya escapar a dicho estado afectivo, aunque, como el 
legendario Macduff, haya sido «arrancado de las entrañas de 
su madre»; esto es, aunque haya venido al mundo de un 
modo distinto del nacimiento natural. En cambio, ignoramos 
cuál ha podido ser el prototipo del estado de angustia en 
animales distintos de los mamíferos y cuál es el conjunto de 
sensaciones que en estos seres corresponde a nuestra 
angustia. 


Tendréis quizá curiosidad por saber cómo hemos podido 
llegar a la idea de que es el acto del nacimiento el que 
constituye la fuente y el prototipo del estado afectivo 
caracterizado por la angustia. La especulación no ha 
contribuido casi en absoluto a tal hallazgo, pues en cierto 
modo fue el ingenuo pensamiento popular lo que orientó al 
mío en una tal dirección. Un día —hace ya muchos años— 
nos hallábamos reunidos en un restaurante varios jóvenes 
médicos de hospital y el interno de la sala de obstetricia nos 
relató una divertida anécdota de la que había sido testigo en 
los últimos exámenes de comadronas. Una de las aspirantes 
a este título, preguntada por lo que significaba la presencia 
de meconio en las aguas durante el parto, respondió sin 
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vacilar que ello probaba que el niño experimentaba angustia. 
Esta respuesta hizo reír a los examinadores, y la alumna fue 
suspendida; mas, por lo que a mí respecta, tomé en silencio 
su partido y comencé a sospechar que la pobre mujer había 
tenido la justa intuición de una importantísima relación. 


Pasemos ahora a la angustia neurótica. ¿Cuáles son las 
nuevas manifestaciones y relaciones que la angustia nos 
muestra en estos enfermos? Sobre este tema hay mucho que 
decir. En primer lugar hallamos en los neuróticos un estado 
general de angustia, esto es, una angustia que podríamos 
calificar de flotante, dispuesta a adherirse al contenido de la 
primera representación adecuada. Esta angustia influye 
sobre los juicios del sujeto, elige las esperas y espía 
atentamente toda ocasión que pueda justificarla, mereciendo 
de este modo el calificativo de angustia de espera, o espera 
ansiosa, que hemos convenido en asignarle. Las personas 
atormentadas por esta angustia prevén siempre las 
eventualidades más terribles, ven en cada suceso accidental 
el presagio de una desdicha y se inclinan siempre a lo peor 
cuando se trata de un hecho o suceso inseguro. La tendencia 
a esta espera de la desdicha es un rasgo de carácter propio 
de gran número de individuos que fuera de esto no 
presentan ninguna enfermedad, siendo considerados como 
gente de humor sombrío o pesimista. Pero cuando esta 
angustia de espera alcanza ya cierta intensidad, corresponde 
casi siempre a una afección nerviosa a la que he dado el 
nombre de neurosis de angustia y situado entre las neurosis 
actuales. 


Una segunda forma de la angustia presenta, 
inversamente a aquella que acabo de describir, conexiones 
más bien psíquicas y aparece asociada a determinados 
objetos y situaciones. Es ésta la angustia que caracteriza a 
las diversas «fobias» tan numerosas como singulares. El 
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eminente psicólogo americano Stanley Hall se ha tomado 
recientemente el trabajo de presentarnos toda la serie de 
estas fobias bajo nuevos nombres griegos, relación que 
semeja la de las plagas de Egipto, con la diferencia de que el 
número de las fobias excede considerablemente de diez"'*”. 
Oíd todo lo que puede llegar a objeto o contenido de una 
fobia: la oscuridad, el aire libre, los espacios descubiertos, los 
gatos, las arañas, las orugas, las serpientes, los ratones, las 
tormentas, las puntas agudas, la sangre, los espacios 
cerrados, las multitudes humanas, la soledad, el paso por 
puentes, las travesías por mar, los viajes en ferrocarril, etc. 
Al intentar orientarnos en este caso, vemos la posibilidad de 
distinguir tres grupos. Algunos de estos objetos o 
situaciones tienen algo de siniestros incluso para nosotros 
los normales, pues nos recuerdan un peligro, razón por la 
cual no nos parecen incomprensibles las fobias 
correspondientes, aunque sí exagerada su intensidad. Así, 
experimentamos casi todos un sentimiento de repulsión a la 
vista de las serpientes, hasta el punto de que puede decirse 
que esta fobia es generalmente humana. Carlos Darwin ha 
descrito de una manera impresionante la angustia que, aun 
hallándose protegido por un grueso cristal, experimentó a la 
vista de uno de estos reptiles que se dirigía hacia él. En un 
segundo grupo ordenamos los casos en los que existe 
todavía un peligro; pero tan lejano, que no acostumbramos 
normalmente tenerlo en cuenta. Sabemos, en efecto, que un 
viaje en ferrocarril puede exponernos a accidentes que 
evitaríamos permaneciendo en casa, y sabemos que el barco 
en que vamos puede naufragar, pero no por ello dejamos de 
viajar sin experimentar angustia ninguna ni pensar siquiera 
en tales peligros. Es igualmente cierto que caeríamos al agua 
si el puente que cruzamos se hundiese en aquel momento 
pero esto ocurre tan raras veces, que semejante idea no tiene 
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por qué preocuparnos. También la soledad trae consigo 
determinados peligros y está justificado que procuremos 
evitarla en ciertas circunstancias, pero ello no quiere decir 
que no podamos, bajo ningún pretexto y en ninguna 
ocasión, soportarla un momento. Todo esto se aplica 
igualmente a las multitudes, a los espacios cerrados, a las 
tormentas, etc. Lo que en estas fobias de los neuróticos nos 
parece extraño, no es tanto su contenido como su 
intensidad. La angustia que causan es absolutamente 
incoercible. A veces llegamos a sospechar que, aunque los 
neuróticos declaran provocada su angustia por objeto y 
situaciones que en determinadas circunstancias pueden 
motivar igualmente la del hombre normal, no son en el 
fondo tales objetos y situaciones a los que su angustia es 
imputable. 

Queda todavía un tercer grupo de fobias que escapan por 
completo a nuestra comprensión. Cuando vemos a un 
hombre maduro y robusto experimentar angustia al tener 
que atravesar una calle o una plaza de su ciudad natal, cuyos 
más ocultos rincones le son familiares, o vemos a una mujer 
de apariencia normal dar muestras de un insensato terror 
porque un gato ha rozado la fimbria de su falda o ha visto 
cruzar un ratón ante su paso, ¿cómo podemos establecer una 
relación entre la angustia del sujeto y un peligro que, sin 
embargo, existe evidentemente para él? Por lo que respecta a 
las fobias que tienen por objeto determinados animales, es 
indudable que no puede tratarse de una exageración de 
antipatías generalmente humanas, pues tenemos la prueba 
contraria en el hecho de que numerosas personas no pueden 
pasar al lado de un gato sin llamarle ni acariciarle. El ratón, 
tan temido por las mujeres, ha prestado su nombre a una 
expresión cariñosa muy corriente, y se da el caso de que una 
muchacha a la que encanta oírse llamar «mi querido 
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ratoncito» por su novio, grita horrorizada en cuanto ve a 
uno de los graciosos animalitos de este nombre. Por lo que 
respecta a los individuos que experimentan la angustia de 
las calles y plazas, no hallamos otro medio de explicar su 
estado sino diciendo que se conducen como niños. La 
educación trata de hacer comprender al niño que tales 
situaciones constituyen un peligro para él, que, por tanto, no 
debe afrontarlas yendo solo. De igual manera se conducen 
los agoráfobos, que, incapaces de atravesar sin compañía 
una Calle, no experimentan la menor angustia cuando 
alguien cruza con ellos. 


Las dos formas de angustia que acabamos de describir, 
esto es, la angustia de espera, libre de toda conexión, y la 
angustia asociada a las fobias, son independientes una de 
otra. No puede decirse que una de ellas represente una fase 
muy avanzada de la otra, y sólo de un modo excepcional y 
como accidental aparecen alguna vez conjuntamente. El más 
intenso estado de angustia general no se manifiesta 
fatalmente por medio de fobias y, en cambio, personas cuya 
vida se halla envenenada por la agorafobia, permanecen 
totalmente exentas de la angustia de espera, fuente de 
pesimismo. Se ha demostrado que determinadas fobias, tales 
como la del espacio, la del ferrocarril, etc., no se adquieren 
más que en la edad madura, constituyendo una grave 
enfermedad, mientras que otras, tales como la de la 
oscuridad, la de los animales y la de la tormenta, pueden 
existir desde los primeros años de la vida y pasan como 
singularidades o extravagancias del sujeto. Cuando un 
individuo presenta una fobia de este último grupo, podemos 
sospechar justificadamente que posee todavía otras más del 
mismo género. Debo añadir que situamos todas estas fobias 
en el cuadro de la histeria de angustia; esto es, que las 
consideramos como enfermedades muy afines a la histeria 
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de conversión. 


La tercera forma de la angustia neurótica nos plantea un 
enigma presentando una absoluta carencia de relación entre 
la angustia y un peligro cuya amenaza la justifique. En la 
histeria, por ejemplo, acompaña esta angustia a los demás 
síntomas histéricos o surge en una excitación cualquiera que 
nos hacía esperar una manifestación afectiva, pero no la de 
la angustia. Por último, puede también producirse sin causa 
ninguna aparente y en una forma incomprensible, tanto para 
nosotros como para el enfermo, constituyendo un acceso 
espontáneo y libre, sin que exista peligro alguno o pretexto 
de peligro cuya exageración pudiera haberlo provocado. En 
el curso de estos accesos espontáneos comprobamos que el 
conjunto al que damos el nombre de estado de angustia es 
susceptible de disociación. El acceso puede ser reemplazado 
en su totalidad por un único pero muy intenso síntoma — 
temblores, vértigos, palpitaciones u opresión—, faltando o 
apareciendo apenas marcado aquel sentimiento general 
característico de la angustia. Y sin embargo, estos estados, a 
los que damos el nombre de «equivalentes de la angustia», 
deben ser asimilados a ella desde todos los puntos de vista, 
tanto clínicos como etiológicos. 


Surgen aquí dos interrogaciones: ¿existe un enlace 
cualquiera entre la angustia neurótica, en la que el peligro 
no desempeña papel ninguno o sólo mínimo, y la angustia 
real, que es siempre y esencialmente una reacción a un 
peligro? ¿Y cómo hemos de comprender esta angustia 
neurótica? Quisiéramos, ante todo, salvar el principio de que 
cada vez que esta angustia se presenta debe de existir algo 
que la provoca. 

La observación clínica nos proporciona un cierto número 
de elementos susceptibles de ayudarnos a comprender la 
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angustia neurótica, elementos cuya significación quiero 
analizar ante vosotros. 


a) No es difícil establecer que la angustia de espera o 
estado de angustia general depende íntimamente de ciertos 
procesos de la vida sexual, o más exactamente, de ciertas 
aplicaciones de la libido. El caso más sencillo e instructivo 
de este género es el de las personas que se exponen a una 
excitación frustrada; es decir, aquéllas en las que violentas 
excitaciones sexuales no hallan una derivación suficiente ni 
llegan a un término satisfactorio. Tal es, por ejemplo, el caso 
de los hombres durante los noviazgos y de las mujeres cuyos 
maridos no poseen una potencia sexual normal o abrevian o 
hacen abortar, por precaución, el acto sexual. En estas 
circunstancias desaparece la excitación libidinosa para dejar 
paso a la angustia, tanto en la forma de angustia de espera 
como en las de accesos o sus equivalentes. La interrupción 
del acto sexual, como medida preventiva del embarazo de la 
mujer, constituye, cuando se convierte en régimen sexual 
normal, una frecuentísima causa de neurosis de angustia, 
sobre todo en las mujeres, hasta el punto de que siempre que 
nos hallamos ante un caso de este género habremos de 
pensar, ante todo, en la posibilidad de una tal etiología. 
Procediendo así tendremos numerosas ocasiones de 
comprobar que la neurosis de angustia desaparece en cuanto 
el sujeto renuncia a la restricción sexual. 


La relación existente entre esta restricción y los estados 
de angustia ha sido reconocida incluso por medios ajenos al 
psicoanálisis, pero también se ha intentado subvertirla 
alegando que las personas que la practican son precisamente 
aquellas que poseen una previa disposición a la angustia. 
Esta hipótesis queda, sin embargo, desmentida en forma 
categórica por la actitud de la mujer, cuya actuación sexual 
es de naturaleza esencialmente pasiva, siendo el hombre 


4497 


quien la determina y dirige. Cuanto más ardiente sea el 
temperamento de una mujer, y sea ésta, en consecuencia, 
más inclinada a las relaciones sexuales y más capaz de hallar 
en ellas una amplia satisfacción, más enérgicamente 
reaccionará al coitus interruptus por manifestaciones de 
angustia, reacción que no tendrá, en cambio, efecto en las 
mujeres atacadas de anestesia sexual o poco libidinosas. 


La abstinencia sexual, tan calurosamente preconizada en 
nuestros días por los médicos, no favorece, naturalmente, la 
producción de estados de angustia más que en aquellos 
casos en los que la libido, privada de derivación satisfactoria, 
alcance un cierto grado de intensidad y no queda descargada 
en su mayor parte por la sublimación. El curso del estado 
patológico depende siempre de factores cuantitativos. Pero 
aun en aquellos casos en los que no se trata de una 
enfermedad, sino tan sólo del carácter personal del sujeto, 
observamos sin esfuerzo que la restricción sexual es propia 
de individuos de carácter indeciso y asustadizo, resultando 
incompatible, en cambio, con la intrepidez y la osadía. Por 
diversas que sean las restricciones y complicaciones que las 
numerosas influencias de la vida civilizada pueden imponer 
a estas relaciones entre el carácter y la vida sexual, nunca 
deja de comprobarse que la angustia y la restricción sexual 
son directamente proporcionales. 


No os he comunicado aún la totalidad de las 
observaciones que confirman esta relación entre la libido y 
la angustia. Entre ellas está la referente al influjo ejercido en 
la producción de las enfermedades caracterizadas por la 
angustia por aquellas fases de la vida que, como la pubertad 
y la menopausia, favorecen la exaltación de la libido. En 
ciertos estados de excitación puede también observarse 
directamente la combinación de angustia y de libido y la 
sustitución final de ésta por aquélla. De tales hechos 
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sacamos una doble impresión: ante todo, nos parece 
observar que se trata de una acumulación de libido, cuyo 
curso normal es obstruido, y en segundo lugar, que los 
procesos a los que asistimos son únicamente de naturaleza 
somática. En un principio no vemos cómo la angustia nace 
de la libido y sólo comprobamos que ésta ha desaparecido y 
que su lugar ha sido ocupado por la angustia. 


b) El análisis de las psiconeurosis, y más esencialmente 
el de la histeria, nos proporciona otra indicación 
importantísima. Sabemos ya que en esta enfermedad aparece 
con frecuencia la angustia acompañando a los síntomas, 
pero observamos también una angustia independiente de los 
mismos y que se manifiesta como un estado permanente o 
en forma de accesos. Los enfermos no saben decir por qué 
experimentan angustia, y a consecuencia de una elaboración 
secundaria fácil de observar enlazan su estado a las fobias 
más corrientes, tales como las de la muerte, de la locura o de 
un ataque de apoplejía. Cuando analizamos la situación que 
ha engendrado la angustia o los síntomas a que acompaña, 
llegamos casi siempre a descubrir la corriente psíquica 
normal que no ha alcanzado su fin y ha sido reemplazada 
por el fenómeno de angustia. O para expresarnos de otra 
manera: volvemos a construir el proceso inconsciente como 
si no hubiera sufrido una represión y hubiese proseguido sin 
obstáculo su desarrollo hasta llegar a la consciencia. Este 
proceso hubiera sido acompañado por un cierto estado 
afectivo, y nos sorprende comprobar que este estado 
afectivo, concomitante a la evolución normal, es siempre 
sustituido, después de la represión, por angustia, cualquiera 
que sea su calidad propia. Así, pues, cuando nos hallamos en 
presencia de un estado de angustia histérica, tenemos 
derecho a suponer que su complemento inconsciente se 
halla constituido por un sentimiento de la misma naturaleza 
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—angustia, vergilenza, confusión—, por una excitación 
positivamente libidinosa o por un sentimiento hostil y 
agresivo, como el furor o la cólera. La angustia constituye, 
pues, la moneda corriente por la que se cambia o pueden 
cambiarse todas las excitaciones afectivas cuando su 
contenido de representaciones ha sucumbido a la 
representación. 


c) Un tercer dato nos es proporcionado por el examen de 
aquellos enfermos que ejecutan actos obsesivos, enfermos a 
los que la angustia respeta en absoluto mientras obedecen a 
su obsesión. Pero cuando intentamos impedirles la 
realización de dichos actos —abluciones, ceremoniales, etc.—, 
o cuando por si mismos se atreven a renunciar a ellos, 
experimentan una terrible angustia que los obliga a ceder de 
nuevo en su enfermedad. Comprendemos entonces que la 
angustia se hallaba disimulada detrás del acto obsesivo y que 
éste no era llevado a cabo sino como un medio de sustraerse 
a ella. Así, pues, si la angustia no se manifiesta al exterior en 
la neurosis obsesiva, es por haber sido reemplazada por los 
síntomas. En la histeria hallamos también una idéntica 
relación como resultado de la represión, apareciendo la 
angustia aisladamente o acompañando a los síntomas, o 
produciéndose un conjunto de síntomas más completo y 
carente de angustia. Podemos, pues, decir de una manera 
abstracta que los síntomas no se forman sino para impedir el 
desarrollo de la angustia, que sin ellos sobrevendría 
inevitablemente. Esta concepción sitúa la angustia en el 
centro mismo del interés que nos inspiran los problemas 
relativos a las neurosis. 

Nuestras observaciones sobre las neurosis de angustia 
nos llevaron a la conclusión de que la desviación de la libido 
de su aplicación normal, desviación que engendra la 
angustia, constituye el resultado final de procesos 
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puramente somáticos. El análisis de la histeria y de las 
neurosis obsesivas nos ha permitido completar esta 
conclusión, mostrándonos que desviación y angustia pueden 
resultar igualmente de una negativa a intervenir de los 
factores psíquicos. A esto se reducen todos nuestros 
conocimientos sobre la génesis de la angustia neurótica, sin 
que veamos tampoco, por ahora, medio posible de 
ampliarlos. 


Otro de los problemas que nos habíamos propuesto 
esclarecer, esto es, el de fijar las conexiones existentes entre 
la angustia neurótica resultante de una aplicación anormal 
de la libido y la angustia real que corresponde a una 
reacción a un peligro, parece aún más intrincado. 
Experimentamos la impresión de que se trata de cosas 
completamente heterogéneas, pero no poseemos medio 
alguno que nos permita distinguir en nuestra sensación 
estas dos angustias una de otra. 


Sin embargo, tomando como punto de partida nuestra 
afirmación —tantas veces repetida— de la existencia de una 
oposición entre el yo y la libido, acabamos por descubrir la 
conexión buscada. Sabiendo que el desarrollo de angustia es 
la reacción del yo ante el peligro y constituye la señal para 
la fuga, nada puede impedirnos admitir, por analogía, que 
también en la angustia neurótica busca el yo escapar a las 
exigencias de la libido y se comporta con respecto a este 
peligro interior del mismo modo que si de un peligro 
exterior se tratase. Este punto de vista justificaría la 
conclusión de que siempre que existe angustia hay algo que 
la ha motivado; pero aún podemos llevar más allá el paralelo 
iniciado. Del mismo modo que la tendencia a huir ante un 
peligro exterior queda anulada por la decisión de hacerle 
frente y la adopción de las necesarias medidas de defensa, 
así también es interrumpido el desarrollo de angustia por la 
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formación de síntomas. 


Pero el deseado esclarecimiento de las relaciones 
existentes entre la angustia y los síntomas tropieza ahora 
con una nueva dificultad. La angustia, que significa una 
huida del yo ante su libido, es, sin embargo, engendrada por 
esta última. Este hecho, que dista mucho de ser evidente, es, 
sin embargo, real, y nos recuerda la necesidad de no olvidar 
que la libido de una persona es algo inherente a la misma y 
no puede oponerse a ella como un factor externo. Lo que 
aún permanece oscuro para nosotros es la dinámica tópica 
del desarrollo de la angustia, o sea la cuestión de saber 
cuáles son las energías psíquicas gastadas en estas ocasiones 
y cuáles los sistemas psíquicos de que provienen. No me es 
posible prometeros una solución definitiva de estas 
interrogaciones; pero llamando en auxilio de nuestra labor 
especulativa a la observación directa y a la investigación 
psicoanalítica, procederemos al examen de dos interesantes 
cuestiones susceptibles de proporcionarnos algún 
esclarecimiento: la génesis de la angustia en los niños y la 
procedencia de la angustia neurótica asociada a las fobias. 


La angustia infantil es algo muy frecuente, resultando 
harto difícil diagnosticar si se trata de angustia neurótica o 
real y quedando incluso anulado el valor de esta 
diferenciación por la actitud del niño. No nos asombra, en 
efecto, que el niño experimente angustia al hallarse ante 
personas, situaciones y objetos que le son desconocidos, y 
nos explicamos esta reacción por su debilidad y su 
ignorancia. Le atribuimos, pues, una intensa tendencia a la 
angustia real, tendencia que no tendríamos inconveniente en 
considerar como innata, a título de predisposición 
hereditaria. Siendo así, no haría el niño sino reproducir la 
actitud del hombre primitivo, que por su ignorancia y falta 
de medios de defensa hubo de experimentar angustia ante 
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todo aquello que resultaba nuevo para él. Aún hoy en día 
hallamos esta actitud en los salvajes, a los cuales inspiran el 
más profundo terror cosas familiares ya para el hombre 
civilizado e incapaces de provocar en él la menor angustia. 
No nos extrañaría, por tanto, descubrir que por lo menos 
una parte de las fobias infantiles son idénticas a las que 
podemos suponer que padecía el hombre primitivo. 


Por otro lado, no podemos menos de advertir que no 
todos los niños se hallan sujetos a la angustia en la misma 
medida, y que aquellos que manifiestan una angustia 
particular ante toda clase de objetos y de situaciones, son 
precisamente los futuros neuróticos. La disposición 
neurótica se traduce, pues, también en una tendencia 
acentuada a la angustia real, mostrándose la angustia como 
el estado primario e imponiéndose la conclusión de que si el 
niño, y más tarde el adulto, experimentan angustia ante la 
intensidad de su libido, es por hallarse predispuesto a 
angustiarse por todo. Esta conclusión nos llevaría a negar 
que la angustia pueda ser un producto de la libido, y 
tomándola como punto de partida de una investigación de 
las condiciones de la angustia real, llegaríamos a la teoría de 
que la causa primera de la neurosis no es otra que la 
consciencia de la propia debilidad e impotencia —o el 
sentimiento de inferioridad, según término de A. Adler— 
cuando esta consciencia persiste en el sujeto más allá de la 
época infantil. 


Todo el razonamiento que antecede parece tan sencillo 
como atractivo, mas su único resultado sería el de desplazar 
el enigma de la nerviosidad. La persistencia del sentimiento 
de inferioridad y, por consiguiente, de la condición de la 
angustia y de la formación de síntomas, nos parece algo tan 
seguro e inevitable, que si aceptásemos la teoría antes 
expuesta, lo enigmático y necesitado de explicación no sería 
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la nerviosidad, sino lo que consideramos como estado de 
salud normal. Pero la observación directa de la angustia 
infantil nos revela que al principio sólo la presencia de 
personas extrañas es susceptible de provocar este estado en 
el niño, el cual no experimenta, en cambio, sensación 
angustiosa ninguna en situaciones en las que tales personas 
no intervienen. Por lo que respecta a los objetos, únicamente 
más tarde comienzan a ser susceptibles de provocar dicha 
sensación en el infantil sujeto. Pero si el niño experimenta 
angustia a la vista de personas extrañas, no es porque les 
atribuya malas intenciones ni porque, comparando su propia 
debilidad a la potencia de las mismas, vea en ellas un peligro 
para su existencia, su seguridad y su euforia. Este tipo del 
niño desconfiado, que vive con el constante temor de una 
agresión, y al que todo parece hostil, no pasa de ser una 
equivocada construcción teórica. Es mucho más exacto 
afirmar que si el niño se asusta a la vista de rostros extraños, 
es porque espera siempre ver el de su madre, persona 
familiar y amada, y la tristeza y decepción que experimenta 
se transforman en angustia. Trátase pues, de una libido que 
se hace inutilizable, y que no pudiendo ser mantenida en 
suspensión, halla su derivación en la angustia. No 
constituye, ciertamente, una casualidad el que en esta 
situación característica de la angustia infantil se encuentre 
reproducida la condición del primer estado de angustia que 
acompaña al acto del nacimiento, o sea a la separación de la 
madre. 


Las primeras fobias de situaciones que observamos en el 
niño son las que se refieren a la oscuridad y la soledad. La 
primera persiste a veces durante toda la vida, y la ausencia 
de la persona amada que cuida al niño, esto es, de la madre, 
es común a ambas. Un niño, angustiado por hallarse en la 
oscuridad, se dirige a su tía, que se encuentra en una 
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habitación vecina, y le dice: «Tía, háblame; tengo miedo». 
«¿Y de qué te sirve que te hable, si de todas maneras no me 
ves?». «Hay más luz cuando alguien habla», responde el 
niño. La tristeza que se experimenta en la oscuridad se 
transforma de este modo en angustia ante la oscuridad. Por 
tanto, resulta inexacto afirmar que la angustia neurótica es 
un fenómeno secundario y un caso especial de la angustia 
real, pues la observación directa del niño nos muestra algo 
que, conduciéndose como angustia real, tiene con la 
angustia neurótica un esencialísimo rasgo común: la 
procedencia de una libido inempleada. El niño no parece 
hallarse sujeto a la verdadera angustia real sino en un 
mínimo grado. En todas las situaciones que pueden 
convertirse más tarde en condiciones de fobias, tales como la 
altura, el viaje en ferrocarril o en barco, etc., no manifiesta el 
niño angustia ninguna, hallándose tanto más protegido 
contra ella cuanto mayor es su ignorancia. Hubiera sido 
deseable que hubiese recibido en herencia un mayor número 
de instinto de preservación de la vida, pues ello facilitaría 
extraordinariamente la labor de las personas encargadas de 
vigilarle e impedirle exponerse a peligros sucesivos. Pero en 
realidad el niño comienza por tener de sus fuerzas una idea 
exagerada, y se conduce sin experimentar angustia porque 
ignora el peligro. Corre al borde del agua, sube a las 
balaustradas de las ventanas, juega con objetos cortantes y 
con fuego; esto es, hace todo aquello que puede perjudicarle 
y preocupar a los que lo rodean. Sólo a fuerza de educación 
acaban los adultos por despertar en el niño la angustia real, 
pues, naturalmente, no puede permitirse que se instruya por 
experiencia personal. 


Si hay niños que han experimentado la influencia de esta 
educación por la angustia en una medida tal que acaban por 
encontrar por sí mismos peligros de los que no se les ha 
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hablado y contra los que no se les había puesto en guardia, 
ello depende de que su constitución trae consigo una 
necesidad libidinosa más pronunciada o de que desde muy 
temprano han contraído malas costumbres en lo que 
concierne a la satisfacción libidinosa. Nada de extraño tiene 
que estos niños lleguen a ser más tarde neuróticos, pues, 
como ya sabemos, lo que más facilita el nacimiento de una 
neurosis es la incapacidad de soportar durante un período de 
tiempo más o menos largo una considerable represión de la 
libido. Observaréis que en estas consideraciones 
reconoceremos toda la importancia del factor constitucional, 
importancia que, por otra parte, jamás hemos discutido. A lo 
que sí nos oponemos es a que se prescinda de los restantes 
factores, atendiendo únicamente al constitucional, o a que se 
sitúe a éste en primer término en aquellos casos en los que 
tanto la observación directa como el análisis demuestran que 
carecen de toda intervención o no desempeña sino un 
secundario papel. 


Así, pues, la observación directa del estado de angustia 
en los niños nos ha llevado a las siguientes conclusiones: la 
angustia infantil no tiene casi ningún punto de contacto con 
la angustia real y se aproxima, por lo contrario, 
considerablemente a la angustia neurótica de los adultos. 
Como ésta, debe su origen a la libido inempleada y 
constituye el objeto erótico de que carece por un objeto o 
una situación exteriores. 


El análisis de las fobias no nos descubre ya grandes 
novedades, pues su desarrollo es idéntico al de la angustia 
infantil. La libido inempleada sufre en ellas una incesante 
transformación en angustia real aparente y el más mínimo 
peligro queda así capacitado para constituir un sustitutivo 
de las exigencias libidinosas. Esta concordancia entre las 
fobias y la angustia infantil no puede ya sorprendernos, pues 
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las fobias infantiles no son únicamente el prototipo de 
aquellas otras más tardías que incluimos en el cuadro de la 
histeria de angustia, sino también su condición directa 
previa y su estado preliminar. Toda fobia histérica se 
remonta a una angustia infantil y la continúa aun cuando 
posea distinto contenido y deba, por tanto, recibir una 
diferente denominación. Las dos enfermedades no difieren 
entre sí más que desde el punto de vista del mecanismo. En 
el adulto no basta, para que la angustia se transforme en 
libido, el que ésta permanezca momentáneamente 
inempleada, pues el adulto ha aprendido hace ya mucho 
tiempo a mantener su libido en suspensión o a darle distinto 
empleo. Pero cuando la libido forma parte de un proceso 
psíquico que ha sucumbido a la represión, reaparecen las 
circunstancias dadas anteriormente en el niño, el cual no 
sabía aún establecer diferencia alguna entre lo consciente y 
lo inconsciente y esta regresión hacia la fobia infantil 
proporciona a la libido un medio cómodo de transformarse 
en angustia. Recordáis, sin duda, cuán ampliamente hemos 
tratado en estas conferencias de la represión; pero nuestra 
labor sobre esta materia se ha dirigido siempre a perseguir 
los destinos de las representaciones que a dicho proceso 
sucumbían, por ser este punto el más fácil de dilucidar y 
exponer. En cambio, hemos dejado siempre a un lado lo 
referente a la suerte corrida por el estado afectivo asociado a 
la representación reprimida, y solamente ahora averiguamos 
que el primer destino de este estado afectivo consiste en 
sufrir la transformación en angustia, cualquiera que hubiese 
podido ser su cualidad en condiciones normales. Esta 
transformación del estado afectivo constituye la parte más 
importante del proceso de represión, pero también la más 
difícil de elucidar, dado que no podemos afirmar la 
existencia de estados afectivos inconscientes, del mismo 
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modo que afirmamos la de representaciones de este orden. 
Las representaciones permanecen idénticas a sí mismas, 
sean o no conscientes, y podemos muy bien indicar lo que 
corresponde a una representación inconsciente. Pero un 
estado afectivo es un proceso de descarga y debe ser juzgado 
de muy distinta manera que una representación. Sin haber 
analizado y elucidado a fondo nuestras premisas relativas a 
los procesos psíquicos, no nos es posible indicar qué es lo 
que en lo inconsciente corresponde al estado afectivo. Es ésa 
además, una labor que no podemos emprender aquí, pero 
por lo pronto mantendremos nuestra hipótesis de que el 
desarrollo de la angustia se halla íntimamente enlazado al 
sistema de lo inconsciente. 

Os indiqué antes que la transformación de angustia, o, 
más exactamente, la descarga bajo la forma de angustia, 
constituye el primero de los destinos reservados de la libido 
reprimida, y debo ahora añadir que no es éste ni su único 
destino ni su destino definitivo. En el curso de las neurosis 
aparecen procesos que tienden a obstruir este desarrollo de 
la angustia y lo logran de diferentes modos. En las fobias, 
por ejemplo, se distinguen claramente dos fases del proceso 
neurótico. La primera es la de la represión de la libido y su 
transformación en angustia, fase que queda ligada a un 
peligro exterior. Durante la segunda se van constituyendo 
todos los medios de defensa destinados a impedir un 
contacto con este peligro, que queda tratado como un hecho 
exterior. La represión corresponde a una tendencia de fuga 
del yo ante la libido considerada como un peligro; y así, 
pues, la fobia viene a constituir una especie de defensa 
contra el peligro exterior que reemplaza ahora a la temida 
libido. La falta de resistencia del sistema de defensa 
empleado en las fobias depende de que la fortaleza, 
inexpugnable desde el exterior, no lo es, en cambio, desde el 
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interior. La proyección al exterior del peligro representado 
por la libido no puede jamás conseguirse de una manera 
perfecta, y por esta razón existen en las demás neurosis 
otros sistemas de defensa contra el posible desarrollo de la 
angustia. Es éste un capítulo muy interesante de la 
psicología de la neurosis, pero desgraciadamente no 
podemos abordarlo en estas lecciones, pues además de que 
nos llevaría muy lejos, se trata de materias cuya 
comprensión exige conocimientos especiales muy 
profundos. Por tanto, me limitaré a añadir a lo ya expuesto 
una única observación. Os he hablado de una contracarga a 
la que el yo recurre en los casos de represión, carga que se 
halla obligado a mantener sin solución de continuidad para 
que la represión perdure. Pues bien: esta misma defensa es la 
que tiene a su cargo la creación de los diversos medios de 
protección contra el desarrollo de angustia subsiguiente al 
proceso represor. 


Pero volvamos a las fobias. Creo haberos demostrado 
que, ¡interesándonos tan sólo por su contenido y 
limitándonos a investigar por qué un objeto o una situación 
llegan a convertirse en objeto de una fobia, no nos es posible 
llegar más que a un deficientísimo conocimiento de estos 
singulares fenómenos. El contenido de una fobia es a la 
misma, aproximadamente, lo que al sueño su fachada 
manifiesta. Bajo determinadas reservas, podemos admitir 
que entre tales contenidos existen algunos que, como lo ha 
demostrado Stanley Hall, se hallan capacitados desde luego 
por herencia filogénica para convertirse en objeto de 
angustia, hipótesis confirmada por el hecho de que muchos 
de estos objetos no presentan con el peligro sino relaciones 
puramente simbólicas. 


Las consideraciones que anteceden nos han revelado la 
esencial importancia que en la psicología de la neurosis 
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presenta el problema de la angustia y nos han mostrado la 
estrecha relación existente entre el desarrollo de angustia, la 
libido y el sistema de lo inconsciente. Sólo una laguna 
observamos aún en nuestra teoría: la relativa al hecho — 
difícilmente contestable— de tener que admitir la angustia 
real como una manifestación de los instintos de 
conservación del yo. 


LECCIÓN XXVL 
LA TEORÍA DE LA LIBIDO Y EL NARCISISMO 


Señoras y señores: 

ARIAS veces, la última en ocasión muy reciente, 

hemos tenido que ocuparnos de la diferenciación entre 
instintos del yo e instintos sexuales. Ya en un principio nos 
demostró la represión que tales dos clases de instintos 
podían entrar en conflicto y que a consecuencia del mismo 
quedaban derrotadas los sexuales y obligadas a emprender 
rodeos  regresivos para alcanzar una satisfacción 
compensadora de su derrota. Hemos visto después que 
ambos grupos de instintos se comportan distintamente ante 
la necesidad, gran educadora, y siguen, por tanto, distintos 
caminos en su desarrollo, mostrando asimismo muy 
distintas relaciones con el principio de la realidad. Por 
último, creemos observar que los instintos sexuales poseen 
una más íntima conexión que los del yo con el estado 
afectivo de angustia, observación que aparece robustecida 
por la interesantísima circunstancia de que la no satisfacción 
del hambre y de la sed, los dos más elementales instintos de 
conservación, no trae jamás consigo la transformación de 
dichos instintos en angustia, mientras que, como ya 
sabemos, la transformación en angustia de la libido 
insatisfecha es uno de los fenómenos más conocidos y 
frecuentemente observados. 
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Nuestro derecho a establecer una distinción entre los 
instintos del yo y los instintos sexuales es en absoluto 
incontestable, pues nace de la existencia misma del instinto 
sexual como actividad particular del individuo. La única 
interrogación que podría planteársenos sería la referente a la 
importancia que a dicha diferenciación atribuimos, pero a 
esta interrogación no podemos responder hasta después de 
haber establecido las diferencias que en sus manifestaciones 
somáticas y psíquicas muestran los instintos sexuales con 
respecto a los demás instintos que a ellos oponemos y haber 
fijado la importancia de los efectos que de dichas diferencias 
se derivan. Naturalmente, no poseemos base alguna para 
afirmar que entre ambos grupos de instintos exista una 
diferencia de naturaleza. Tanto uno como otro designan 
fuentes de energía del individuo y la cuestión es saber si 
estos dos grupos no forman en el fondo más que uno —y en 
este caso, cuándo ha tenido efecto la separación que ahora 
advertimos— o son, por el contrario, de esencia en absoluto 
diferente; esta cuestión repetimos, no puede basarse en 
nociones abstractas, sino en hechos biológicos. Pero sobre 
este punto concreto poseemos conocimientos aún muy 
insuficientes, y aunque lográramos ampliarlos, ello no 
habría de fomentar en gran medida nuestra labor analítica. 


Tampoco ganaríamos nada acentuando —como lo hace 
Jung— la primitiva unidad de todos los instintos y dando el 
nombre de «libido» a la energía que se manifiesta en cada 
uno de ellos; pues dada la imposibilidad de eliminar de la 
vida psíquica la función sexual, nos veríamos obligados a 
hablar de una libido sexual y de una libido asexual, 
desnaturalizando así el término «libido», que, como lo 
hemos hecho hasta ahora, debe ser reservado a las fuerzas 
instintivas de la vida sexual. 


Opino, pues, que la cuestión de saber hasta qué punto 
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conviene llevar la separación entre instintos sexuales e 
instintos derivados del instinto de conservación, no presenta 
significación ninguna para el psicoanálisis, el cual carece, 
además, de competencia para resolverla. En cambio, la 
Biología nos proporciona ciertos datos que permiten atribuir 
a dicha dualidad una profunda importancia. La sexualidad 
es, en efecto, la única de las funciones del organismo 
animado que, traspasando los límites individuales asegura el 
enlace del individuo con la especie. Es indudable que el 
ejercicio de esta función no resulta siempre, como el de las 
restantes, útil y provechoso para el sujeto, sino que, por el 
contrario, le expone, a cambio del extraordinario placer que 
puede procurarle, a graves peligros, fatales a veces para su 
existencia. Además, creemos muy probable que para la 
transmisión de una parte de la vida individual a individuos 
posteriores, a título de disposición, sean necesarios 
especialísimos procesos metabólicos. Por último, el ser 
individual, para el que lo primero y más importante es su 
propia persona, y que no ve en su sexualidad sino un medio 
de satisfacción, como tantos otros, no es, desde el punto de 
vista biológico, sino un episodio aislado dentro de una serie 
de generaciones, una efímera excrecencia de un protoplasma 
virtualmente inmortal y el usufructuario de un fideicomiso 
destinado a sobrevivirle. 


Para la explicación psicoanalítica de las neurosis no 
tienen, sin embargo, utilidad ninguna estas consideraciones 
de tan gran alcance. El examen separado de los instintos 
sexuales y de los instintos del yo nos ha permitido llegar a la 
comprensión de las neurosis de transferencia, afecciones que 
hemos podido reducir al conflicto entre los instintos 
sexuales y los derivados del instinto de conservación, o para 
expresarnos en términos biológicos, aunque menos precisos, 
al conflicto entre el yo como ser individual e independiente 
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y el yo considerado como miembro de una serie de 
generaciones. Es de creer que este desdoblamiento no existe 
sino en el hombre, siendo éste, por tanto, el único ser que 
ofrece un terreno abonado a la neurosis. El desarrollo 
excesivo de su libido y la riqueza y variedad que a 
consecuencia del mismo presenta su vida psíquica, parecen 
haber creado las condiciones del conflicto a que nos 
referimos, condiciones que, evidentemente, son también las 
que han permitido al hombre elevarse sobre el nivel animal. 
Resulta, por tanto, que nuestra predisposición a la neurosis 
no es sino el reverso de nuestros dones puramente humanos. 
Pero dejemos aquí estas especulaciones, que no pueden sino 
alejarnos de lo que constituye nuestra labor inmediata. 


La posibilidad de distinguir, por sus manifestaciones, los 
instintos del yo y los sexuales, constituyó el punto de partida 
de nuestra labor investigadora. En las neurosis de 
transferencia pudimos llevar a cabo esta diferenciación sin 
dificultad alguna. Dimos el nombre de «libido» a los 
revestimientos o catexis de energía que el yo destaca hacia 
los objetos de sus deseos sexuales y el de «interés» a todos 
los demás que emanan de los instintos de conservación. 
Persiguiendo todos los revestimientos libidinosos a través de 
sus transformaciones, hasta su destino final, pudimos 
adquirir una primera noción del funcionamiento de las 
fuerzas psíquicas. Las neurosis de transferencia nos 
ofrecieron un excelente material de estudio. Pero el mismo 
yo, con su naturaleza compuesta de diferentes 
organizaciones, su estructura y su funcionamiento, 
permaneció oculto a nuestros ojos,  quedándonos 
únicamente la esperanza de que el análisis de otras 
perturbaciones neuróticas pudiese proporcionarnos algunos 
datos sobre estas cuestiones. 


Hace ya largo tiempo que comenzamos a extender 
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nuestras teorías psicoanalíticas a estas otras afecciones 
neuróticas, distintas de la neurosis de transferencia. Así, 
formuló K. Abraham, en 1908, y después de un intercambio 
de ideas conmigo, el principio de que el carácter esencial de 
la demencia precoz (situada entre las psicosis) consiste en la 
ausencia de revestimiento libidinoso de los objetos. Suscitada 
después la cuestión de cuáles podían ser los destinos de la 
libido de los pacientes con demencia precoz, desviada de 
todo objeto, la resolvió Abraham afirmando que dicha libido 
se retraía al yo, siendo este retorno reflejo, la fuente de la 
megalomanía de la demencia precoz, manía de grandezas 
que puede compararse a la supervaloración que en la vida 
erótica recae sobre el objeto. Resulta, pues, que la 
comparación con la vida erótica normal fue lo que por vez 
primera nos condujo a la inteligencia de un rasgo de una 
psicosis. 

Estas primeras concepciones de Abraham se han 
mantenido intactas en el psicoanálisis y han pasado a 
constituir la base de nuestra actitud con respecto a la 
psicosis. Poco a poco nos hemos ido familiarizando con la 
idea de que la libido que hallamos adherida a los objetos, y 
que es la expresión de un esfuerzo por obtener una 
satisfacción por medio de los objetos, puede también 
abandonarlos y reemplazarlos por el yo. La palabra 
narcisismo, que empleamos para designar este 
desplazamiento de la libido, la hemos tomado de Paul Nácke, 
autor que da este nombre a una perversión en la que el 
individuo muestra para su propio cuerpo la ternura que 
normalmente reservamos para un objeto exterior. 

Continuando el desarrollo de esta concepción, nos 
dijimos que tal capacidad de la libido para fijarse al propio 
cuerpo y a la propia persona del sujeto en lugar de ligarse a 
un objeto exterior no puede constituir un suceso excepcional 
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e insignificante, siendo más bien probable que el narcisismo 
sea el estado general y primitivo del que ulteriormente, y sin 
que ello implique su desaparición, surge el amor a objetos 
exteriores. Además, por nuestro conocimiento del desarrollo 
de la libido objetal, sabemos que muchos instintos sexuales 
reciben al principio una satisfacción que denominamos 
autoerótica, esto es, una satisfacción cuya fuente es el 
cuerpo mismo del sujeto, siendo precisamente esta aptitud 
para el autoerotismo lo que explica el retraso con que la 
sexualidad se adapta al principio de la realidad inculcado por 
la educación. Resulta, pues, que el autoerotismo es la 
actividad sexual de la fase narcisista de ubicación de la 
libido. 

De este modo llegamos a formarnos, de las relaciones 
entre la libido del yo y la libido objetal una idea que puedo 
haceros fácilmente comprensible por medio de una 
comparación con la Zoología. Como sabéis, existen seres 
vivos elementales [amebas] que no son sino una esferilla de 
sustancia protoplásmica apenas diferenciada. Estos seres 
emiten prolongaciones llamadas seudópodos, en los que 
irrigan su sustancia vital, pero pueden también retirar estas 
prolongaciones y volver a ser de nuevo un glóbulo. Ahora 
bien: nosotros asimilamos la emisión de prolongaciones a la 
afluencia de la libido a los objetos, mientras que su masa 
principal permanece en el yo, y admitimos que en 
circunstancias normales la libido del yo se transforma con 
facilidad en libido objetal e inversamente. 


Con ayuda de estas representaciones nos es posible 
explicar, o por lo menos describir en el lenguaje de la teoría 
de la libido, un gran número de estados psíquicos que deben 
ser considerados como una parte de la vida normal, estados 
tales como la conducta psíquica durante el enamoramiento, 
las enfermedades orgánicas y el reposo nocturno. Con 


4515 


respecto a este último, admitimos que se basaba en un 
aislamiento con relación al mundo exterior y en la 
subordinación al deseo de dormir, y descubrimos que todas 
las actividades psíquicas nocturnas que se manifiestan en el 
fenómeno onírico se hallan al servicio de dicho deseo y son 
determinadas y dominadas por móviles egoístas. 
Situándonos ahora en el punto de vista de la teoría de la 
libido, deducimos que el dormir es un estado en el que todas 
las catexis de objetos libidinales como egoístas, se retiran de 
ellos y vuelven al yo, hipótesis que arroja clara luz sobre el 
bienestar procurado por el sueño y sobre la naturaleza de la 
fatiga. El cuadro del feliz aislamiento de la vida intrauterina, 
cuadro que el durmiente evoca ante nuestros ojos cada 
noche, se encuentra así completado desde el punto de vista 
psíquico. En el durmiente aparece reproducido el primitivo 
estado de distribución de la libido; esto es, el narcisismo 
absoluto, estado en el que la libido y el interés del yo, unidos 
e indiferenciables, existen en el mismo yo, que se basta a sí 
mismo. 


Surgen en este punto dos nuevas observaciones. En 
primer lugar: ¿cómo diferenciar los conceptos «narcisismo» 
y «egoísmo»? A mi juicio, el primero es el complemento 
libidinoso del segundo. Al hablar de egoísmo no pensamos 
sino en lo que es útil para el individuo. En cambio, cuando 
nos referimos al narcisismo incluimos la satisfacción 
libidinosa. Prácticamente, esta distinción entre el narcisismo 
y egoísmo puede llevarse muy lejos. Se puede ser 
absolutamente egoísta sin dejar por ello de ligar grandes 
cantidades de energía libidinosa a determinados objetos, en 
tanto en cuanto la satisfacción libidinosa procurada por los 
mismos constituye una de las necesidades del yo. El egoísmo 
cuidará entonces de que la búsqueda de estos objetos no 
perjudique al yo. Asimismo podemos ser egoístas y 
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presentar simultáneamente un grado muy pronunciado de 
narcisismo; esto es, una mínima necesidad de objetos, sea 
desde el punto de vista de la satisfacción sexual directa, o 
sea en lo que concierne a aquellas aspiraciones máximas 
derivadas de la necesidad sexual que acostumbramos 
oponer, en calidad de amor, a la sensualidad pura. En todas 
estas circunstancias, el egoísmo se nos muestra como el 
elemento indiscutible y constante y, en cambio, el 
narcisismo como el elemento variable. Lo contrario del 
egoísmo, o sea el altruismo, lejos de coincidir con la 
subordinación de los objetos a la libido, se distingue por la 
ausencia total del deseo de satisfacciones sexuales. 
Solamente en el amor absoluto coincide el altruismo con la 
concentración de la libido sobre el objeto sexual. Este atrae 
generalmente así una parte del narcisismo, circunstancia en 
la que se manifiesta aquello que podemos denominar 
«supervaloración sexual» del objeto. Si a esto se añade aún 
la transfusión altruista del egoísmo al objeto sexual, se hace 
éste extremadamente poderoso y podemos decir que ha 
absorbido al yo. Creo no equivocarme que os parecerá 
refrescante alejarse de esta árida digresión científica si les 
presento una poética representación de la diferencia 
económica entre lo que es el narcisismo y el enamoramiento. 
Cito unos versos del «Westóstlicher Diwan» de Goethe"**!; 


ZULEIKA 


Pueblo, siervos y señores 
proclaman, a no dudar, 
que la dicha más cumplida 
de los hijos de la tierra 

es la personalidad 

Si a sí mismo se conserva 
el hombre, todo va bien, 
cualquier sino es tolerable, 


y todo puede perderse 
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si sigue siendo quien es. 
HATEM 


Puede que cierto sea. 
Así la gente dice, 

mas yo no opino igual, 
porque sólo en Zuleika 


la dicha puedo hallar. 
Cuan bien me mira ella 1844] 
valor adquiere mi yo, 

mas si la espalda me vuelvel1865) 
dejo de ser lo que soy. 

Si no me amara, ya Hatem 

de ser quien es dejara, 


mas yo entonces, en el cuerpo 
de su amado me entraríal19%]. 

La segunda de las observaciones a que antes hube de 
referirme constituye un complemento de la teoría del sueño. 
No podremos explicarnos la génesis del mismo si no 
admitimos que lo inconsciente reprimido se ha hecho hasta 
cierto punto independiente del yo, no sometiéndose ya al 
deseo de dormir y manteniendo sus revestimientos propios 
aun en aquellos casos en que todos los demás revestimientos 
de objetos dependientes del yo quedan acaparados en 
provecho del reposo, en la medida misma en la que se hallan 
ligados a los objetos. Sólo así nos es posible comprender que 
este inconsciente pueda aprovechar la supresión o la 
disminución nocturna de la censura y apoderarse de los 
restos diurnos para constituir, con los materiales que los 
mismos le proporcionan, un prohibido deseo onírico. Por 
otro lado, puede ser que los restos diurnos deban, por lo 
menos en parte, su poder de resistencia contra la libido 
acaparada por el reposo a la circunstancia de hallarse ya 
previamente en relación con lo inconsciente reprimido. Es 
éste un importante carácter dinámico que habremos de 
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introducir a posteriori en nuestra concepción de la formación 
de los sueños. 


Una afección orgánica, una irritación dolorosa o una 
inflamación de un órgano crean un estado, a consecuencia 
del cual queda la libido desligada de sus objetos; retorna al 
yo, manifestándose como una catexis reforzada del órgano 
enfermo. Podemos incluso arriesgar la afirmación de que en 
estas condiciones, el desligamiento de la libido de sus 
objetos es aún más evidente que el del interés egoísta con 
respecto al mundo exterior. Esta circunstancia nos aproxima 
a la inteligencia de la hipocondría, afección en la que un 
órgano preocupa igualmente al yo, sin que advirtamos en él 
enfermedad ninguna. 


Pero quiero resistir a la tentación de adentrarme más por 
este camino y analizar otras distintas situaciones, que las 
hipótesis del retorno de la libido objetal al yo podrían 
hacernos inteligibles, pues me parece más urgente rebatir 
dos objeciones que sin duda han surgido en vuestra 
imaginación. Deseáis saber, en primer término, por qué al 
hablar de sueño, de la enfermedad y de otras situaciones 
análogas establezco siempre una distinción entre libido e 
interés, o sea entre los instintos sexuales y los del yo, cuando 
para interpretar las observaciones realizadas basta admitir la 
existencia de una sola y única energía que, pudiendo 
desplazarse libremente, se enlaza tan pronto al objeto como 
al yo y entra al servicio de toda clase de instintos. En 
segundo lugar, extrañáis oírme considerar como fuente de 
un estado patológico el desligamiento de la libido del objeto, 
siendo así que estas transformaciones de la libido objetal en 
libido del yo, o generalizando más, en energía del yo, forman 
parte de los procesos normales de la dinámica psíquica, 
procesos que se reproducen cotidiana y nocturnamente. 
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Vuestra primera objeción posee una apariencia de 
verdad. El examen de los estados de reposo, de enfermedad y 
de enamoramiento no nos hubiera conducido nunca por sí 
sólo a la distinción entre una libido del yo y una libido 
objetal o entre la libido y el interés. Pero olvidáis las 
investigaciones que nos sirvieron de punto de partida y a 
cuya luz consideramos ahora las situaciones psíquicas de 
que se trata. El examen del conflicto, del que nacen las 
neurosis de transferencia, es lo que nos ha enseñado a 
distinguir entre libido e interés y, por consiguiente, entre los 
instintos sexuales y los instintos de conservación, siéndonos 
ya imposible renunciar a tal diferenciación. La hipótesis de 
que la libido objetal puede transformarse en libido del yo, y, 
por tanto, la necesidad de contar con una libido del yo, nos 
ha parecido la única explicación verosímil del enigma de las 
neurosis llamadas narcisistas —por ejemplo, la demencia 
precoz— y de las semejanzas y diferencias que existen entre 
estas neurosis, la histeria y las obsesiones. Nuestra labor 
actual se limita a aplicar a la enfermedad, al dormir y al 
enamoramiento aquello que en otras investigaciones hemos 
confirmado de un modo irrefutable. Vamos, pues, a 
proseguir estas aplicaciones, con el fin de ver hasta dónde 
puede llevarnos. La única proposición que no se deriva 
directamente de nuestra experiencia analítica es la de que la 
libido permanece siempre idéntica a sí misma, se aplique a 
los objetos o al propio yo del sujeto, no pudiendo jamás 
transformarse en interés egoísta. Lo mismo puede decirse de 
este último; pero esta afirmación equivale a la distinción, 
sometida ya por nosotros a un riguroso examen crítico, 
entre los instintos sexuales y los instintos del yo, distinción 
que por razones de heurística nos hemos decidido a 
mantener hasta que podamos refutarla. 


Vuestra segunda objeción es igualmente justa, pero se 
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halla erróneamente orientada. Sin duda, el retorno hacia el 
yo de la libido desligada de los objetos no es directamente 
patógeno, pues vemos producirse este fenómeno siempre 
antes del sueño y seguir una marcha inversa después de 
despertar. La ameba esconde sus prolongaciones para 
sacarlas de nuevo en la primera ocasión; pero cuando un 
determinado proceso, muy enérgico, obliga a la libido a 
abandonar los objetos, nos hallamos ante un caso muy 
distinto. La libido, devenida narcisista, no puede ya 
encontrar de nuevo el camino que conduce a los objetos, y 
esta disminución de su movilidad es lo que resulta patógeno. 
Diríase que la acumulación de la libido narcisista no puede 
ser soportada por el sujeto sino hasta un determinado nivel, 
y podemos además suponer que si la libido acude a revestir 
objetos, es porque el yo ve en ello un medio de evitar los 
efectos patológicos que produciría un estancamiento de la 
misma. Si en nuestras intenciones entrase la de ocuparnos 
más en detalle de la demencia precoz, os mostraría que el 
proceso, a consecuencia del cual la libido, desligada de los 
objetos, halla obstruido el camino cuando quiere volver a 
ellos, se aproxima al de represión y puede ser considerado 
como paralelo al mismo, siendo casi idénticas sus 
condiciones. En ambos procesos parece existir el mismo 
conflicto entre las mismas fuerzas, y si el resultado es 
distinto al que, por ejemplo, observamos en la histeria, ello 
no puede depender sino de una diferencia en la disposición 
del sujeto. En los enfermos de los que aquí nos ocupamos, el 
punto débil del desarrollo de la libido corresponde a otra 
fase; y la fijación decisiva, que, como os indiqué en lecciones 
anteriores, es condición de la formación de síntomas, queda 
también desplazada, situándose probablemente en la fase del 
narcisismo primitivo, al que la demencia precoz retorna en 
su estadio final. Resulta harto singular que nos veamos 
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obligados a admitir, para la libido de todas las neurosis 
narcisistas, puntos de fijación correspondientes a fases 
evolutivas mucho más precoces que en la histeria o en la 
neurosis obsesiva. Pero ya os expuse que las nociones que 
hemos adquirido en nuestro estudio de las neurosis de 
transferencia nos permiten orientarnos también en las 
neurosis narcisistas, mucho más graves desde el punto de 
vista práctico. Ambas afecciones poseen numerosos rasgos 
comunes, hasta el punto de que podemos afirmar que en el 
fondo se trata de un solo campo de fenómenos. Así, pues, os 
daréis fácilmente cuenta de las dificultades con que tienen 
que tropezar aquellos que emprenden la explicación de estas 
enfermedades, ajenas ya a los dominios de la Psiquiatría, sin 
llevar a este trabajo un conocimiento analítico de las 
neurosis de transferencia. 


El cuadro sintomático, muy variable, de la demencia 
precoz no se compone únicamente de los síntomas derivados 
del desligamiento de la libido de sus objetos y de su 
acumulación en el yo como libido narcisista. Una gran parte 
de él se halla constituida por otros fenómenos relativos a los 
esfuerzos de la libido por retornar a los objetos, y 
correspondientes, por tanto, a una tentativa de 
restablecimiento o curación!'*”!. Estos últimos síntomas son 
incluso los más evidentes e inoportunos. En ocasiones 
presentan una incontestable semejanza con los de la histeria, 
y menos frecuentemente con los de la neurosis obsesiva; 
pero su naturaleza es diferente a la de unos y otros. En la 
demencia precoz parece como si en sus esfuerzos por 
retornar a los objetos, esto es, a las imágenes de los objetos, 
consiguiese la libido volver a adherirse a ellos; pero en 
realidad lo único que de ellos logra aprehender es una vana 
sombra; esto es, las imágenes verbales que les corresponden. 
No puedo extenderme más sobre esta materia, pero estimo 
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que esta conducta de la libido en sus aspiraciones de retorno 
al objeto es lo que nos permite darnos cuenta de la 
verdadera diferencia que existe entre una idea consciente y 
una idea inconsciente. 


Con las consideraciones que preceden os he introducido 
en el dominio en el que la labor analítica está llamada a 
realizar sus próximos progresos. Desde que nos hemos 
familiarizado con el manejo de la noción de «libido del yo», 
se nos han hecho accesibles las neurosis narcisistas y se nos 
ha planteado la labor de hallar una explicación dinámica de 
estas enfermedades, completando al mismo tiempo nuestro 
conocimiento de la vida psíquica por una más profunda 
comprensión del yo. La psicología del yo que intentamos 
edificar no debe basarse sobre los datos de nuestra 
introspección, sino como la teoría de la libido, sobre el 
análisis de las perturbaciones y destrozos del yo. De todos 
modos, es posible cuando hayamos terminado esta labor 
quede disminuido a nuestros ojos el valor de los 
conocimientos que sobre los destinos de la libido nos ha 
proporcionado el estudio de las neurosis de transferencia. A 
las neurosis narcisistas escasamente podemos aplicar la 
técnica que tan excelentes resultados nos dio en las de 
transferencia, y voy a deciros el porqué inmediatamente. 
Siempre que intentamos adentrarnos en el estudio de ellas 
vemos alzarse ante nosotros un muro que nos cierra el paso. 
En las neurosis de transferencia recordaréis que tropezamos 
también con resistencias, pero pudimos ir dominándolas 
poco a poco. En cambio, en las neurosis narcisistas la 
resistencia resulta invencible, y lo más que podemos hacer 
es echar una mirada por encima del muro que nos detiene y 
espiar lo que al otro lado del mismo sucede. Nuestros 
métodos técnicos usuales deben, pues, ser reemplazados por 
otros, pero ignoramos todavía si nos será posible operar esta 
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sustitución. Cierto es que en lo que a estos enfermos 
respecta no carecemos de materiales que someter a 
investigación, pues manifiestan su estado de muy variadas 
maneras, aunque no sea siempre bajo la forma de respuestas 
a nuestros interrogatorios, en cuyo caso nos vemos 
reducidos a interpretar tales manifestaciones con ayuda de 
los conocimientos que el estudio de los síntomas de las 
neurosis de transferencia nos ha proporcionado. La analogía 
entre ambas enfermedades es suficiente para garantizarnos 
al principio un resultado positivo. Queda por verse cuán 
lejos nos puede conducir esta técnica. 


Nuestra labor de investigación tropieza aún con otras 
dificultades. Las afecciones narcisistas y las psicosis con 
ellas ligadas no manifestarán su secreto sino a observadores 
entrenados en el estudio analítico de las neurosis de 
transferencia; pero nuestros psiquiatras no son estudiantes 
de psicoanálisis, y nosotros, psicoanalistas, no examinamos 
sino muy pocos casos psiquiátricos. Tenemos necesidad de 
una generación de psiquiatras que haya estudiado el 
psicoanálisis a título de ciencia preparatoria. Actualmente 
vemos surgir en América un movimiento de este género, 
pues eminentes psiquiatras americanos inician a sus 
alumnos en las teorías psicoanalíticas, y los directores de 
sanatorios y manicomios, tanto privados como públicos, se 
esfuerzan en observar a sus enfermos a la luz de estas 
teorías. De todos modos, también nosotros hemos 
conseguido echar una mirada por encima de la muralla 
narcisista, y hemos visto algo que voy a exponeros 
seguidamente. 

La enfermedad conocida como paranoia, esto es, la 
locura sistemática crónica, ocupa en los intentos de 
clasificación de la Psiquiatría moderna un lugar incierto. Sin 
embargo, resulta indudable su parentesco con la demencia 
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precoz, hasta el punto de que en una ocasión he creído poder 
reunir la paranoia y la demencia precoz bajo la 
denominación común de parafrenia. Atendiendo a sus 
diversas formas, se ha dividido la paranoia en megalomanía, 
manía persecutoria, erotomanía, delirio de celos, etc.; pero la 
Psiquiatría no nos proporciona el menor esclarecimiento 
sobre ninguna de ellas. Por mi parte, quiero exponeros una 
tentativa, aunque insuficiente, de lograr un tal 
esclarecimiento, deduciendo un síntoma de otro por un 
proceso intelectual. El enfermo que en virtud de una 
disposición primaria se cree perseguido, deduce de esta 
persecución la conclusión de que es un personaje 
importante, deducción que da origen a su manía de 
grandezas. Para nuestra concepción analítica la manía de 
grandezas es la consecución inmediata de la ampliación del 
yo por toda la cantidad de energía libidinosa retirada de los 
objetos, y constituye un narcisismo secundario sobrevenido 
como consecuencia del despertar del narcisismo primitivo, 
que es el de la primera infancia. Pero una observación que 
hube de realizar en los casos de manía persecutoria me 
orientó en un nuevo rumbo. Pude comprobar, en efecto, que 
en la gran mayoría de los casos el supuesto perseguidor 
pertenecía al mismo sexo que el perseguido y era 
precisamente la persona a la que el enfermo mostraba antes 
mayor afecto, siendo también posible la sustitución de esta 
persona por otra que con ella presentase determinadas 
afinidades conocidas. Así, el padre podía ser sustituido por el 
maestro oO por un superior cualquiera. De estas 
observaciones, cuyo número fue aumentando, deduje la 
conclusión de que la paranoia persecutoria es una forma 
patológica en la que el individuo se defiende contra una 
tendencia homosexual que se ha hecho excesivamente 
enérgica. La transformación de la ternura en odio, 
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transformación que, como sabemos puede constituir una 
grave amenaza contra la vida del objeto a la vez amado y 
odiado, corresponde en estos casos a la transformación de la 
tendencia libidinosa en angustia, que constituye una 
consecución regular del proceso de represión. Voy a 
exponeros uno de los últimos casos de este género por mí 
examinados. Un joven médico fue condenado a la pena de 
destierro por haber amenazado de muerte a un hijo de un 
catedrático que hasta entonces había sido su mejor amigo. 
Nuestro enfermo atribuía a éste su antiguo amigo 
intenciones verdaderamente diabólicas y un poder 
demoníaco y le acusaba de todas las desgracias que durante 
los últimos años habían caído sobre su familia y de todos sus 
reveses personales. No contentos con esto, el perverso 
amigo y su padre habían provocado la guerra y facilitado la 
invasión de los rusos. Nuestro enfermo hubiera arriesgado 
su vida mil veces para lograr la desaparición de aquel 
malhechor, pues se halla persuadido de que su muerte 
pondría fin a todas sus desgracias; mas, sin embargo el 
cariño que profesa a su antiguo amigo es todavía tan 
intenso, que paralizó su mano un día en que hubiera podido 
matarle de un disparo de revolver. En las breves 
conversaciones que tuve con el enfermo averigúé que sus 
relaciones de amistad con el supuesto perseguidor databan 
de sus primeros años de colegio y habían traspasado, por lo 
menos una vez, los límites de la amistad, pues una noche 
que durmieron juntos llegaron a realizar un completo acto 
sexual. Nuestro paciente no ha experimentado jamás hacia 
las mujeres los sentimientos correspondientes a su edad. 
Mantuvo relaciones con una bella y distinguida muchacha; 
pero notando ésta la frialdad de su prometido, rompió con él 
al poco tiempo. Bastantes años después se inició su 
perturbación psíquica repentinamente, en ocasión de haber 
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logrado por vez primera satisfacer por completo a una 
mujer. En el momento en que ésta le abrazaba con 
reconocimiento y abandono, experimentó nuestro enfermo 
un súbito e intenso dolor, como si le seccionasen el cráneo 
de una cuchillada. Más tarde nos explicó él mismo este 
dolor, diciendo que no podía compararlo sino al que 
experimentaríamos si se nos saltase la tapa de los sesos para 
dejar al descubierto el cerebro, como suele hacerse en las 
autopsias o en algunas trepanaciones de gran extensión. 
Como su amigo se había especializado en la anatomía 
patológica, dedujo el enfermo que aquella mujer había sido 
una enviada suya, y a partir de este día comprendió 
claramente que todas las demás persecuciones de que se le 
hacía víctima eran provocadas por su antiguo amigo. 


La existencia de casos en los que el perseguidor no 
pertenece al mismo sexo que el perseguido parece 
contradecir nuestra explicación por la defensa contra una 
libido homosexual. Pero en un examen clínico muy 
reciente!'*! hemos tenido ocasión de deducir de esta 
aparente contradicción una confirmación de nuestro punto 
de vista. La paciente, que se decía perseguida por un hombre 
al que había concedido dos amorosas citas, había, en 
realidad, comenzado por dirigir su manía contra una mujer 
que en su pensamiento había sustituido a su madre. 
Solamente después de la segunda cita fue cuando consiguió 
desligar su manía de la mujer para hacerla recaer sobre el 
hombre. Resulta, pues, que también en este caso, como en el 
primero de que os he hablado, se halló primitivamente 
realizada la condición de igualdad de sexos. En la queja que 
formuló ante su abogado y ante su médico no mencionó la 
enferma esta fase preliminar de su locura, circunstancia que 
proporcionaba un aparente mentís a nuestra concepción de 
la paranoia. 
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La elección homosexual de objeto se halla 
originariamente más próxima al narcisismo que la elección 
heterosexual, circunstancia que facilita en gran manera el 
retorno al narcisismo cuando el sujeto se ve en el caso de 
rechazar una violenta tendencia homosexual indeseada. 
Hasta el momento no se me ha presentado ocasión de 
hablaros de los fundamentos de la vida amorosa tal y como 
nosotros, psicoanalistas, los concebimos, y tampoco puedo 
ahora dedicarme a cegar por completo tal laguna. Todo lo 
que puedo deciros es que la elección de objeto y la 
continuación del desarrollo de la libido después de la fase 
narcisista pueden efectuarse según dos tipos diferentes. 
Según el tipo narcisista, quedando reemplazado el yo del 
sujeto por otro yo que se le asemeja lo más posible, según el 
tipo ligazón o apoyo, siendo elegidas como objetos de la 
libido aquellas personas que se han hecho indispensables 
para el sujeto por haberse venido procurando la satisfacción 
de las restantes necesidades vitales. Una fuerte fijación de la 
libido a la elección narcisista de objeto debe considerarse 
como parte integrante de la predisposición a la 
homosexualidad manifiesta. 


Recordaréis que en la primera lección de este año 
académico [Lección XVI] les relaté el caso de una mujer 
enferma con delirios de celos. Tendréis, sin duda, curiosidad 
por saber cómo explicamos los delirios desde el punto de 
vista psicoanalítico. Desgraciadamente, es muy poco lo que 
sobre este tema puedo deciros. La inaccesibilidad de los 
delirios a la acción de los argumentos lógicos y de la 
experiencia real se explica, del mismo modo que en las 
obsesiones, por su relación con los elementos inconscientes 
representados y mantenidos por el delirio o por la obsesión. 
Las dos enfermedades difieren entre sí desde los puntos de 
vista tópico y dinámico. 
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Como en la paranoia, hemos hallado también en la 
melancolía, en la que incidentalmente se han descrito varias 
formas clínicas, un aspectos que nos permite echar una 
ojeada a su estructura interna, y hemos comprobado que los 
implacables reproches con que los melancólicos se abruman 
a sí mismos van dirigidos en realidad contra otra persona; 
esto es, contra el objeto sexual, que el enfermo ha perdido o 
ha dejado ya de estimar por sus propias culpas. De esta 
circunstancia deducimos que si bien ha retirado el 
melancólico su libido del objeto, se ha verificado, en cambio, 
un proceso —la «identificación narcisista»—, a resultas del 
cual ha quedado dicho objeto incorporado al yo, o sea 
proyectado sobre él. De este proceso no puedo daros aquí 
una descripción tópico-dinámica en toda regla y sí tan sólo 
una sintética representación. El propio yo del sujeto recibe 
en estos casos el tratamiento que correspondería al objeto 
abandonado y sufre todas aquellas agresiones y venganzas 
que el sujeto reserva para aquél. Las tendencias de los 
melancólicos al suicidio queda de este modo explicada, pues 
mediante él suprime el enfermo, simultáneamente, su propio 
yo y el objeto a la vez amado y odiado. Tanto en la 
melancolía como en las demás afecciones narcisistas se 
manifiesta de un modo muy pronunciado un rasgo de la vida 
afectiva, al que damos, desde Bleuler, el nombre de 
ambivalencia, y que no es sino la existencia, en una misma 
persona, de sentimientos opuestos, amistosos y hostiles, con 
relación a otra. Desgraciadamente, no he tenido ocasión en 
el curso de estas lecciones de hablaros más detalladamente 
de esta ambivalencia de los sentimientos. 

Al lado de la identificación narcisista existe una 
identificación histérica que conocemos desde mucho antes. 
Por medio de algunos ejemplos quisiera poderos mostrar las 
diferencias existentes entre ambas, pero no disponemos de 
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tiempo para ello. En cambio, puedo exponeros sobre las 
formas periódicas y cíclicas de la melancolía algo que 
seguramente os interesará. En condiciones favorables, que 
yo he visto en dos ocasiones, resulta posible impedir, merced 
al tratamiento analítico aplicado en los intervalos libres de 
toda crisis, el retorno del estado melancólico, tanto en la 
misma tonalidad afectiva como en la tonalidad opuesta, 
circunstancia demostrativa de que en la melancolía y en la 
manía se trata de una forma especial de solución de un 
conflicto cuyos elementos son exactamente los mismos que 
en las demás neurosis. Vemos, pues, que el psicoanálisis está 
llamado a recoger en estos dominios un importantísimo 
acervo de nuevos datos. 


En ocasión anterior hube de indicaros que por medio del 
análisis de las afecciones narcisistas esperábamos llegar al 
conocimiento de la composición de nuestro yo y al de las 
instancias que lo constituyen, conocimiento en el que 
realmente hemos comenzado a iniciarnos. Del análisis del 
delirio de observación hemos creído poder concluir la 
existencia en el yo de una instancia que observa, critica y 
compara infatigablemente, oponiéndose así a la otra parte 
del yo. Por esta razón estimamos que el enfermo nos revela 
una verdad, a la que no ha dado hasta ahora toda la 
importancia que merece, cuando se lamenta de que cada uno 
de sus pasos es espiado, y denunciado y criticado cada uno 
de sus pensamientos. Su único error consiste en considerar 
esta desagradable intervención como algo ajeno y exterior a 
su persona. El sujeto advierte en sí la actuación de una 
instancia que compara su yo actual y cada una de sus 
manifestaciones con un yo ideal forjado por él mismo en el 
curso de su desarrollo. A mi juicio, la creación de este yo 
ideal obedece al propósito de restablecer aquella 
autosatisfacción que era inherente al narcisismo primario 


4530 


infantil y que tantas perturbaciones y contrariedades ha 
experimentado después. La instancia autoobservadora nos es 
ya conocida. Es el censor del yo, o sea la conciencia, y la 
misma que ejerce durante la noche la censura onírica y de la 
que parten las represiones de deseos inadmisibles. 
Disociándose en el delirio de observación, nos revela sus 
orígenes en las influencias ejercidas por los padres, los 
educadores y el ambiente social y en la identificación con 
alguna de las personas que el sujeto ha tomado en su vida 
como modelo. 


Tales serían algunos de los resultados obtenidos merced 
a la aplicación del psicoanálisis a las enfermedades 
narcisistas. Reconozco que no son muy numerosos y que 
carecen de aquella precisión que sólo cuando llegamos a 
familiarizarnos con un nuevo objeto de estudio podemos 
obtener. Todos ellos los debemos a la utilización del 
concepto de libido del yo o libido narcisista, que nos ha 
permitido extender a las neurosis narcisistas los datos que 
nos había proporcionado el estudio de las de transferencia. 
Preguntaréis, sin duda, si no sería posible llegar a subordinar 
a la teoría de la libido todas las perturbaciones de las 
afecciones narcisistas y de las psicosis, y si, en fin de 
cuentas, no es el factor libidinoso de la vida psíquica el único 
responsable de la enfermedad, sin que podamos invocar una 
alteración en el funcionamiento de los instintos de 
conservación. Pero no me parece urgente encontrar 
respuesta a esta interrogación, y, sobre todo, creo que 
debemos esperar a que los progresos de la investigación 
científica nos permitan intentar resolverla con mayores 
garantías de éxito. No me extrañaría nada descubrir que el 
poder patógeno constituye efectivamente un privilegio de 
las tendencias libidinosas y que la teoría de la libido triunfa 
en toda la línea desde las neurosis actuales más simples 
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hasta la enajenación psicótica más grave de la personalidad. 
¿No sabemos acaso que lo que caracteriza a la libido es su 
negativa a someterse a la realidad cósmica a Ananke? Desde 
luego, me parece muy verosímil que los instintos del yo, 
arrastrados por los impulsos patógenos de la libido, 
experimenten a su vez perturbaciones funcionales, y si algún 
día se descubre que en las psicosis graves puede también 
presentar los instintos del yo perturbaciones primarias, no 
veré en este hecho una desviación de la dirección general de 
nuestras investigaciones. Pero, por lo menos para vosotros, 
es ésta una cuestión que el porvenir aclarará. 


Permitidme solamente volver un momento a la angustia 
para disipar una última oscuridad que sobre ella hemos 
dejado. Dijimos que, dadas las relaciones que existen entre la 
angustia y la libido, no nos parecía admisible que la angustia 
real ante un peligro sea la manifestación de los instintos de 
conservación. ¿No pudiera ser igualmente que el estado 
afectivo caracterizado por la angustia tomase sus elementos 
no de los instintos egoístas del yo, sino de la libido del 
mismo? Sucede que el estado de angustia es, en el fondo, 
irracional, y ésta su irracionalidad se hace patente en cuanto 
alcanza un nivel un poco elevado. En estos casos, la angustia 
llega a perturbar la acción, sea de la fuga o de la defensa, que 
es la única racional y susceptible de asegurar la 
conservación. De este modo, atribuyendo la parte afectiva de 
la angustia real a la libido del yo, y la acción que se 
manifiesta en esta ocasión al instinto conservador del yo, 
alejamos todas las dificultades teóricas. Supongo que no 
creeréis seriamente que huimos porque sentimos angustia. 
Nada de eso. Experimentamos angustia y huimos por un 
mismo motivo, derivado de la percepción del peligro. 
Hombres que han corrido grandes peligros cuentan que no 
han experimentado la menor angustia, sino que han obrado 
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simplemente y con toda serenidad en defensa de su vida. He 
aquí ciertamente una reacción por completo racional. 


LECCIÓN XXVII. LA TRANSFERENCIA 


Señoras y señores: 

IENDO ya próximo el fin de estas conferencias, 

esperáis, sin duda, oírme tratar de aquella terapia en la 
que reposa la posibilidad de practicar el psicoanálisis. No 
puedo, en efecto, eludir este tema, pues si así lo hiciera, os 
dejaría en la ignorancia de un nuevo hecho, sin cuyo 
conocimiento resultaría harto incompleta vuestra 
inteligencia de las enfermedades investigadas en el curso de 
estas lecciones. 


Sé que no esperáis que os inicie en la forma de practicar 
el análisis con un fin terapéutico. Lo que deseáis es conocer, 
de un modo general, los medios de que la terapia 
psicoanalítica se sirve y los resultados que obtiene. 
Reconociendo que vuestro deseo se halla perfectamente 
justificado, no voy sin embargo, a satisfacerlo por medio de 
una exposición directa, sino que me  limitaré a 
proporcionaros datos suficientes para que por vosotros 
mismos podáis deducir una respuesta a vuestras 
interrogaciones. 


Reflexionad un poco. Conocéis ya las condiciones 
esenciales de la enfermedad y los factores que actúan sobre 
el sujeto después de enfermar. ¿Qué acción terapéutica 
puede ser posible en estas circunstancias? En primer lugar, 
nos hallamos ante la predisposición hereditaria, factor en 
cuya importancia insistimos poco los psicoanalistas, porque 
ya otros se encargan de hacerlo por nosotros, y nada 
tenemos que agregar por nuestra cuenta. Pero esto no quiere 
decir que no reconozcamos toda su enorme significación. 
Como terapeutas, hemos tenido ocasión de comprobar el 
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poder de la disposición, no habiéndonos sido posible 
modificarla en lo más mínimo y permaneciendo, por tanto, 
para nosotros como algo dado, que limita y restringe nuestra 
actuación. Hallamos después la influencia de los sucesos 
infantiles tempranos, influencia a la que atendemos 
preferentemente en el análisis. Estos sucesos infantiles 
pertenecen al pasado y nada puede ya deshacerlos. Por 
último, y reunidas en el concepto de «frustración real», se 
nos muestran todas aquellas desgraciadas circunstancias de 
la vida que nos imponen una privación de amor, pobreza, las 
discordias familiares, una elección enferma de pareja 
conyugal, desfavorables circunstancias sociales y la presión 
exigente de los estándares éticos sobre el individuo. Cada 
uno de estos elementos señala un camino a la intervención 
terapéutica; mas para que esta intervención diera algún 
resultado, tendría que ser semejante a la que, según la 
popular leyenda vienesa, ejerció el emperador José; esto es, 
tendría que provenir de un poderoso personaje ante cuya 
voluntad se doblegasen los hombres y desapareciesen las 
dificultades. No es éste ciertamente nuestro caso. Pobres, sin 
poder personal ninguno y obligados a ganarnos el sustento 
en el ejercicio de nuestra profesión, no podemos ni siquiera 
prestar asistencia gratuita a un cierto número de enfermos 
—como otros médicos con otros métodos terapéuticos lo 
hacen—, pues nuestra terapéutica demanda mucho tiempo y 
es muy laboriosa como para que eso sea posible. Quizá 
creáis ver en uno de los factores antes detallados el punto de 
apoyo que necesitamos para ejercer nuestra influencia 
curativa. Pensáis, en efecto, que si la limitación ética 
impuesta por la sociedad es responsable de la privación de 
que el enfermo sufre, podrá el tratamiento aliviarle, 
incitándole directamente a traspasar dicha limitación, y a 
procurarse satisfacción y salud, negándose a conformar su 
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conducta a un ideal al que la sociedad concede un gran 
valor, pero en el que no siempre se inspira el individuo. 
Equivaldría esto a afirmar que se puede recobrar la salud 
viviendo sin restricciones la propia vida sexual. Si el 
tratamiento analítico implicase un consejo de este género, 
merecería ciertamente el reproche de ser opuesto a la moral 
general, que lo que se le ha dado al individuo ha sido sacado 
de la comunidad. Pero todo esto es absolutamente erróneo. 
El consejo de vivir sin traba alguna nuestra vida sexual no 
interviene para nada en la terapia psicoanalítica. Como ya os 
he indicado, existe en el enfermo un tenaz conflicto entre la 
tendencia libidinosa y la represión sexual, o sea entre su 
lado sensual y su lado ascético, y este conflicto no se 
resuelve, ciertamente, ayudando a uno de tales factores a 
vencer al otro. En los neuróticos, es el ascetismo la instancia 
victoriosa, y a consecuencia de esta victoria se ve obligada la 
sexualidad a buscar una compensación en la formación de 
síntomas. Si, por el contrario, procurásemos la victoria a la 
sensualidad, sería la represión sexual la que intentaría 
compensarse del mismo modo al ser descartada, es decir, con 
síntomas. Así, pues, ninguna de estas dos soluciones puede 
poner término al conflicto interior, dado que siempre 
quedará insatisfecho uno de los elementos que lo 
provocaron. Por otro lado, son muy raros los casos en que el 
conflicto es tan débil que la intervención del médico basta 
para resolverlo, y, a decir verdad, estos casos no precisan de 
un tratamiento psicoanalítico. Las personas sobre las que el 
médico podría ejercer una influencia de este género 
obtendrían fácilmente idéntico resultado sin la intervención 
del mismo. Cuando un joven abstinente se decide a 
entregarse a una relación sexual ilegítima, o cuando una 
mujer insatisfecha busca una compensación en otro hombre, 
no suelen haber esperado para hacerlo la autorización del 
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médico, ni siquiera la de sus analistas. 


Al tratar de esta cuestión no suele tenerse en cuenta una 
importantísima circunstancia: la de que el conflicto 
patógeno de los neuróticos no es comparable a una lucha 
normal entre tendencias psíquicas y sobre un mismo terreno 
psicológico. En los neuróticos, la lucha se desarrolla entre 
fuerzas que han llegado a la fase de lo preconsciente y lo 
consciente, y otras que no han pasado el límite de lo 
inconsciente. Resulta, pues, que los adversarios se hallan 
situados en distintos planos como el oso polar con la ballena, 
según una familiar analogía; y, por tanto, es imposible toda 
solución hasta que se logra ponerlos frente a frente, labor 
que, a mi juicio, es la que solamente corresponde efectuar a 
la terapéutica. 


Puedo, además, aseguraros que estáis en un error si 
creéis que aconsejar y guiar al sujeto en las circunstancias 
de su vida forma parte de la influencia psicoanalítica. Por el 
contrario, rechazamos siempre que nos es posible este papel 
de mentores, y nuestro sólo deseo es el de ver al enfermo 
adoptar por sí mismo sus decisiones. Así, pues, le exigimos 
siempre que retrase hasta el final del tratamiento toda 
decisión importante sobre la elección de una carrera, la 
iniciación de una empresa comercial, el casamiento o el 
divorcio. Convenid que no es esto lo que pensabais. Sólo 
cuando nos hallamos ante personas muy jóvenes oO 
individuos muy desamparados o inestables nos resolvemos a 
asociar a la misión del médico la del educador. Pero 
entonces, conscientes de nuestra responsabilidad, actuamos 
con todas las precauciones necesarias. 


De la energía con que me defiendo contra el reproche de 
que el tratamiento psicoanalítico impulsa al enfermo a vivir 
sin freno alguno su vida sexual, haríais mal en deducir que 
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nuestra influencia se ejerce en provecho de la moral 
convencional. Esta intención nos es tan ajena como la 
primera. No somos reformadores, sino observadores; pero lo 
que nadie puede impedirnos es que nuestra observación 
posea un carácter crítico. Por tanto, no podemos tomar la 
defensa de la moral sexual convencional y aprobar la forma 
en que la sociedad intenta resolver, en la práctica, el 
problema de la vida sexual. Podemos decir a la sociedad que 
lo que ella llama su moral cuesta más sacrificios de lo que 
vale, y que sus procedimientos carecen tanto de sinceridad 
como de prudencia. Estas críticas las formulamos claramente 
ante los pacientes, acostumbrándolos así a reflexionar sin 
prejuicios sobre los hechos sexuales como sobre cualquier 
otro género de realidades, y cuando, terminado el 
tratamiento, recobran su independencia y se deciden, por su 
propia voluntad, en favor de una solución intermedia entre 
la vida sexual sin restricciones y el ascetismo absoluto, 
nuestra conciencia no tiene nada que reprocharnos, pues 
nos decimos que aquel que después de haber luchado contra 
sí mismo consigue elevarse hasta la verdad, se encuentra al 
abrigo de todo peligro de inmoralidad y puede permitirse 
tener para su uso particular una escala de valores morales 
muy diferente de la admitida por la sociedad. Debemos 
guardarnos, además, de exagerar la participación de la 
abstinencia en la producción de las neurosis. Solamente en 
un pequeño número de casos consigue el sujeto poner fin, 
por medio de la iniciación de unas relaciones sexuales que 
no perturben mucho a la situación patógena derivada de la 
privación y de la acumulación de la libido. 

Como veis, no puede explicarse el efecto terapéutico del 
psicoanálisis por la autorización de prescindir de toda 
restricción sexual. Al tratar de disipar este vuestro error, 
creo haberos sugerido una orientación más acertada. La 
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utilidad del psicoanálisis —pensáis ahora— se deriva, sin 
duda, del hecho de reemplazar lo inconsciente por lo 
consciente. Exacto, atrayendo lo inconsciente a la 
consciencia, levantamos las represiones, anulamos las 
precondiciones que presiden la formación de síntomas y 
transformamos el conflicto patógeno en un conflicto normal 
que acabará por hallar alguna solución. Nuestra actuación se 
limita a provocar en el enfermo esta simple modificación 
psíquica, y cuanto más completa sea ésta, mayor será el 
efecto terapéutico. Igualmente, en los casos en que no 
podemos suprimir una represión (u otro proceso psíquico 
del mismo género) resulta por completo ineficaz nuestra 
intervención. 


El fin que en nuestra labor perseguimos puede 
expresarse por medio de diversas fórmulas, tales como las 
de: transformación de lo inconsciente en consciente, 
levantamiento de las represiones, llenar las lagunas 
mnésicas. Todo ello viene a ser lo mismo. Pero esta 
afirmación os dejará quizá insatisfechos. Os habíais formado 
de la curación de un neurótico una idea distinta, figurándoos 
que después de haberse sometido al penoso trabajo de un 
psicoanálisis se convertía en otro hombre, y he aquí que os 
afirmo que su curación consiste en que tiene un poco más de 
consciente y un poco menos de inconsciente que antes. Mas, 
a mi juicio, no dais la importancia debida a una tal 
transformación interna. El neurótico curado se ha 
transformado, en efecto, en otro hombre; pero en el fondo 
sigue, naturalmente, siendo el mismo; esto es, el que hubiera 
podido ser independientemente del tratamiento en 
condiciones más favorables, y esto ya es mucho. Teniendo, 
además, en cuenta la penosa labor que es necesario llevar a 
cabo para obtener esta modificación tan insignificante en 
apariencia de la vida psíquica del hombre, no dudaréis ya de 
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la importancia de esta diferencia de niveles psíquicos que 
conseguimos producir. 


Quiero hacer ahora una pequeña digresión para 
preguntaros si sabéis qué es lo que se denomina una 
terapéutica causal. Llamamos así a un método terapéutico 
que, en lugar de atacar las manifestaciones de una 
enfermedad, busca suprimir las causas de la misma. Ahora 
bien: la terapéutica psicoanalítica, ¿es o no una terapéutica 
causal? La respuesta a esta interrogación no es nada sencilla, 
pero nos ofrece quizá la ocasión de darnos cuenta de la 
inutilidad de plantearnos tal problema de esta manera. En la 
medida en que la terapéutica analítica no tiene por fin 
inmediato la supresión de los síntomas, se comporta como 
terapéutica causal; pero considerada desde un distinto punto 
de vista, se nos muestra como no causal. Desde hace mucho 
tiempo hemos seguido el encadenamiento de las causas más 
allá de las represiones hasta las disposiciones instintivas, sus 
intensidades relativas en la constitución del individuo y las 
desviaciones que presentan con respecto a su desarrollo 
normal. Suponed ahora que podamos intervenir por 
procedimientos químicos en este mecanismo, aumentando o 
disminuyendo la cantidad de libido existente en el momento 
dado o reforzando un instinto a expensas de otro. Esto sería 
una terapéutica causal en el sentido propio de la palabra, 
terapéutica en provecho de la cual habría llevado a cabo 
nuestro análisis una previa e independiente labor de 
reconocimiento. Pero no pudiendo intentar por ahora ejercer 
una influencia de este género sobre los procesos de la libido, 
nuestro tratamiento psíquico se dirige sobre otro anillo de la 
cadena, anillo que no forma parte de las raíces visibles de los 
fenómenos, pero que se halla, sin embargo, muy alejado de 
los síntomas y nos ha sido hecho accesible a consecuencia de 
circunstancias muy especiales. 
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¿Qué deberemos hacer para reemplazar en nuestros 
enfermos lo inconsciente por lo consciente? Creímos, en un 
momento, que ello era muy sencillo y que nos bastaba 
descubrir lo inconsciente y ponerlo ante la vista del 
enfermo, pero hoy sabemos que esto era un error de corto de 
vista. El conocimiento que el sujeto posee de su propio 
inconsciente no equivale al que nosotros hemos llegado a 
adquirir, y cuando le comunicamos este último, no lo 
sustituye al suyo, sino que lo sitúa al lado del mismo. 
Debemos, por tanto, formarnos de lo inconsciente del sujeto 
una representación tópica y buscar en sus recuerdos el lugar 
en que a consecuencia de una represión ha podido 
constituirse. Una vez suprimida dicha represión, la 
sustitución de lo inconsciente por consciente puede llevarse 
a cabo sin dificultad alguna. Mas ¿cómo levantar tales 
represiones? Nuestra labor llega aquí a una segunda etapa. 
Primero está la búsqueda de la represión y a continuación la 
supresión de la resistencia que mantiene la represión. 


La supresión de la resistencia se lleva a cabo por el 
mismo procedimiento; esto es, procediendo primero a 
descubrirla y atrayendo sobre ella la atención del enfermo, 
pues se deriva también de una represión, sea de aquella 
misma que intentamos resolver o de otra anterior. 
Resistencia que ha sido creada por una contracarga 
destinada a conseguir la represión de la tendencia 
reprochable e indeseada. Por tanto, llevaremos ahora a 
efecto aquello que al principio nos propusimos; esto es, 
interpretaremos, descubriremos y comunicaremos al 
enfermo los resultados que obtengamos, pero esta vez ya en 
lugar y momento favorables. La contracarga o la resistencia 
no forma parte de lo inconsciente, sino del yo —nuestro 
colaborador—, aun en los casos en que aquélla no es 
consciente. Trátase aquí de la doble significación que 
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podemos dar a lo inconsciente, considerándolo como 
fenómeno o como sistema. Esto parece dificultoso y oscuro; 
¿pero, es que no estamos repitiendo algo que ya hemos 
dicho antes? Hace mucho que nos hemos preparado para 
ello. Esperamos que la resistencia desaparezca en el 
momento en que nuestra interpretación le descubra el yo, y 
en estos casos laboremos con las siguientes fuerzas 
motivacionales: Contamos, ante todo, con el deseo que el 
enfermo abriga de recobrar la salud, deseo que le ha 
decidido a entrar en colaboración con nosotros; y contamos, 
además, con su inteligencia, a la que proporcionamos el 
apoyo de nuestra interpretación. Es, en efecto, indudable que 
la inteligencia del sujeto podrá reconocer más fácilmente la 
resistencia y hallar la traducción correspondiente a lo que ha 
sido reprimido si le proporcionamos previamente la 
representación de aquello que debe reconocer y encontrar. 
Si os digo que miréis al cielo para ver un globo, lo 
encontraréis antes que si me limito a indicaros que levantéis 
los ojos sin precisaros aquello que sobre vuestras cabezas se 
cierne. Del mismo modo, el estudiante que mira por primera 
vez a través de un microscopio no ve nada si el profesor no 
le dice lo que debe ver, aunque esté ahí y sea visible. 


Volvamos ahora al terreno de los hechos. En un gran 
número de enfermedades nerviosas, tales como las histerias, 
las neurosis de angustia y las neurosis obsesivas, nuestras 
premisas demuestran ser ciertas. Buscando la represión de 
esta forma, descubriendo las resistencias y señalando lo que 
es reprimido, llegaríamos a buen término nuestra labor; la 
cual es: vencer los resistencias, levantar la represión y 
transformar en consciente el material inconsciente. En esta 
labor experimentamos la clara impresión de que, a propósito 
de cada una de las resistencias que de vencer se trata, se 
desarrolla en la mente del enfermo una violenta lucha, una 
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lucha psíquica normal sobre un mismo terreno psicológico y 
entre motivaciones contrarias; esto es, entre fuerzas que 
tienden a mantener la contracarga y otras que impulsan a 
abandonarla. Las primeras motivaciones son las primitivas; 
esto es, aquellas que han provocado la represión, y entre las 
últimas se encuentran algunas recientemente surgidas y que 
parecen tender a resolver el conflicto en el sentido que 
deseamos. Hemos conseguido de este modo reanimar el 
antiguo conflicto que produjo la represión y someter a una 
revisión el proceso a que la misma pareció dar fin. Para 
lograr esta revisión indicamos al enfermo que la anterior 
solución fue causa de su enfermedad y le prometemos que 
otra nueva y distinta le hará recobrar la salud. Por último, le 
hacemos ver que desde aquel rechazo primitivo han variado 
extraordinariamente y en un sentido favorable todas las 
circunstancias. En la época en que la enfermedad se formó, 
el yo era débil e infantil y tenía quizá razones suficientes 
para proscribir las exigencias de la libido como una fuente 
de peligros. Pero hoy es más fuerte y más experimentado y 
posee, además, en el médico un fiel colaborador. Por tanto, 
podemos esperar que el conflicto reavivado tenga una 
solución más favorable que en la época en que terminó en la 
represión y como ya hemos dicho, el éxito que obtenemos en 
las histerias, las neurosis de angustia y las neurosis 
obsesivas justifica en principio nuestras esperanzas. 


Existen, sin embargo, enfermedades en las que ante 
idénticas condiciones patológicas fracasan por completo 
nuestros procedimientos terapéuticos. Trátase igualmente en 
ellas de un conflicto primitivo entre el yo y la libido, 
conflicto que ha conducido también a una represión, aunque 
ésta pueda caracterizarse tópicamente de un modo distinto. 
Nos es asimismo posible descubrir en la vida de los enfermos 
los puntos en los que las represiones se produjeron; 


4542 


aplicamos al sujeto iguales procedimientos, le hacemos 
idénticas promesas, le ayudamos del mismo modo 
ofreciéndole representaciones anticipatorias; y una vez más 
el tiempo transcurrido entre las represiones y el presente 
favorece un resultado diferente del conflicto. Pues bien; a 
pesar de todo esto, no conseguimos levantar una sola 
resistencia ni suprimir una sola represión. Estos enfermos, 
paranoicos melancólicos o dementes precoces permanecen 
no afectados del todo y son refractarios al tratamiento 
psicoanalítico. ¿Cuál puede ser la explicación de esto? No 
porque carezcan de inteligencia. Cierto es que el éxito del 
tratamiento exige que el enfermo alcance cierto nivel 
intelectual; pero los paranoicos, por ejemplo, llegan incluso 
a sobrepasarlo en sus ingeniosísimas combinaciones. 
Tampoco nos es posible atribuir nuestro fracaso a la 
ausencia de alguna de las fuerzas instintivas auxiliares, pues 
los melancólicos poseen —al contrario de los paranoicos— 
perfecta consciencia de hallarse enfermos y sufrir 
gravemente, sin que esto les haga más accesibles al 
tratamiento psicoanalítico. Ante estos hechos, que no 
resultan inexplicables, surge en nosotros la duda de si no 
habremos comprendido acertadamente las condiciones del 
éxito obtenido en el tratamiento de las demás neurosis. 


Limitándonos a la histeria y a las neurosis de angustia, 
no tardamos en descubrir un segundo hecho totalmente 
inesperado. Advertimos, en efecto, que los enfermos de este 
género se comportan con respecto a nosotros de un modo 
singularísimo. Creímos haber pasado revista a todos los 
factores que habíamos de tener en cuenta en el curso del 
tratamiento y haber precisado nuestra situación con 
respecto al paciente hasta dejarla reducida a un cálculo 
matemático, pero ahora nos damos cuenta de que en este 
cálculo se ha introducido un nuevo elemento inesperado. 
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Pudiendo este elemento presentarse bajo muy diversas 
formas, os describiré por ahora sus aspectos más frecuentes 
y más fácilmente inteligibles. 


Comprobamos ante todo que el enfermo, al que sólo la 
solución de sus dolorosos conflictos debiera preocupar, 
manifiesta un particular interés por la persona de su médico. 
Todo lo que a éste concierne le parece poseer más 
importancia que sus propios asuntos y distrae su atención de 
su enfermedad. De este modo, resulta que las relaciones que 
se establecen entre el médico y el enfermo son durante 
algún tiempo muy agradables. El enfermo se muestra afable 
y dócil, se esfuerza en testimoniar su reconocimiento 
siempre que puede y revela sutilezas y cualidades de su 
carácter, que quizá no nos hubiésemos detenido a buscar. 
Esta conducta acaba por conquistarle las simpatías del 
médico, el cual bendice el azar que le ha proporcionado 
ocasión de acudir en ayuda de una persona tan digna de 
interés. Si alguna vez habla con los familiares del enfermo, 
advertirá, encantado, que la simpatía que el mismo le inspira 
obtiene una total reciprocidad. En su casa no cesa el enfermo 
de elogiar al médico, en el que descubre todos los días 
nuevas cualidades. «Está muy entusiasmado con usted. 
Tiene en usted una ciega confianza, y todo lo que usted le 
dice es para él el Evangelio», os dirán las personas que le 
rodean. E incluso alguna de ellas más avispada exclamará: 
«Nos tiene ya aburridos de tanto hablar de usted». 


Es de suponer que el médico será lo bastante modesto 
para no ver en todas estas alabanzas sino una expresión del 
contenido que procura al enfermo la esperanza de curación 
y un efecto de la ampliación de su horizonte intelectual a 
consecuencia de las sorprendentes perspectivas que el 
tratamiento abre ante sus ojos. En estas condiciones realiza 
el análisis grandes progresos; pues el sujeto comprende las 
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indicaciones que se le sugieren, profundiza en los problemas 
que ante él hace surgir el tratamiento, produce con fluente 
abundancia recuerdos y asociaciones y asombra al médico 
con la seguridad y acierto en sus interpretaciones, 
satisfaciéndole, además, por la buena voluntad con que 
acepta las novedades psicológicas que le son comunicadas, 
novedades que en la mayoría de los normales despiertan la 
más viva oposición. A esta favorable actitud del enfermo 
durante el trabajo analítico corresponde una evidente 
mejoría objetiva en todos los aspectos del estado patológico. 


Pero el buen tiempo no puede durar siempre, y llega un 
día en que el cielo se nubla, comienzan a surgir dificultades 
en el curso del tratamiento, y el enfermo pretende que ya no 
acude a su mente idea ninguna. Experimentamos entonces la 
clara impresión de que no se interesa ya por la labor 
emprendida, se sustrae a la recomendación que le ha sido 
hecha de decir todo aquello que a su imaginación acudiese 
sin dejarse perturbar por ninguna consideración crítica y se 
conduce como si no estuviera en tratamiento y no hubiera 
firmado un pacto con el médico, mostrándose preocupado 
por algo que no quiere revelar. Es ésta una peligrosa 
situación para el tratamiento, y nos hallamos ante una 
violenta resistencia. ¿Qué es lo que ha sucedido? 


Cuando hallamos el medio de esclarecer de nuevo la 
situación, comprobamos que la causa de la perturbación 
reside en un profundo e intenso cariño que del paciente ha 
surgido hacia el médico, sentimiento que no aparece 
justificado ni por la actitud de aquél ni por las relaciones que 
se han establecido entre los dos durante el tratamiento. La 
forma en la que esta ternura se manifiesta y los fines que 
persigue dependen, naturalmente, de las circunstancias 
personales de ambos protagonistas. Si se trata de una 
paciente joven y el médico lo es también, experimentaremos 
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la impresión de que por parte de la primera se trata de un 
enamoramiento normal, encontraremos natural que una 
joven se enamore de un hombre con el que permanece a 
solas largos ratos, dialogando sobre sus más íntimos asuntos, 
y al que admira por la superioridad que le confiere su papel 
de poderoso auxiliar contra su enfermedad, olvidando que se 
trata de una neurótica en la que sería más lógico esperar una 
perturbación de la capacidad de amar. Cuando más se 
apartan de este caso hipotético las circunstancias personales 
de médico y enfermo, más nos asombrará hallar, a pesar de 
todo, en el segundo, idéntica actitud afectiva. Pase todavía 
cuando se trata de una joven casada, que, víctima de un 
matrimonio desgraciado, experimenta una seria pasión por 
su médico, soltero, y se halla pronta a obtener su divorcio y 
casarse con él, o, en último término, si hubiese serios 
obstáculos sociales llegar a ser su querida. Estas cosas 
suceden también fuera del psicoanálisis. Pero en los casos de 
que nos ocupamos oímos expresar a mujeres, tanto casadas 
como solteras, manifestaciones que revelan una 
singularísima actitud ante el problema terapéutico, pues 
pretenden haber sabido siempre que no podían curarse sino 
por el amor y haber tenido la certidumbre, desde el 
comienzo del tratamiento, de que la relación con el médico 
que las trataba les procuraría por fin aquello que la vida les 
había rehusado hasta entonces. Esta esperanza es lo que les 
ha dado fuerzas para superar las dificultades del tratamiento 
y, además —añadimos nosotros—, lo que ha aguzado su 
inteligencia, facilitándoles la comprensión de nuestras 
opiniones, tan contrarias a las normas generales. Tal 
confesión de las pacientes nos produce extraordinario 
asombro, pues echa por tierra todos nuestros cálculos. ¿Será 
posible que hayamos dejado pasar inadvertido hasta ahora 
un hecho de tan enorme importancia? 
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Así es, en efecto, y cuanto más amplia se hace nuestra 
experiencia, menos podemos oponernos a esta humillante 
rectificación de nuestras pretensiones científicas. Al 
principio pudimos creer que el análisis tropezaba con una 
perturbación provocada por un suceso accidental sin 
relación ninguna con el tratamiento propiamente dicho; 
pero cuando vemos reproducirse regularmente, en cada 
nuevo caso, este amor del enfermo hacia el médico y lo 
vemos manifestarse incluso en las condiciones más 
desfavorables y aun en aquéllos, casos en que resulta 
grotesco, esto es cuando se trata de una paciente de 
avanzada edad o de un anciano médico de blanca y 
venerable barba —casos en los que, a nuestro juicio, no 
puede haber atractivo ninguno ni fuerza de seducción 
posible—, entonces nos vemos obligados a abandonar la idea 
de un perturbado azar y a reconocer que se trata de un 
fenómeno que presenta las más íntimas relaciones con la 
naturaleza misma del estado patológico. 


Este nuevo hecho, que tan a disgusto nos vemos 
obligados a aceptar, lo designamos con el nombre de 
«transferencia». Trataríase, pues, de una transferencia de 
sentimientos sobre la persona del médico, pues no creemos 
que la situación creada por el tratamiento pueda justificar la 
génesis de los mismos. Sospechamos más bien que toda esta 
disposición afectiva tiene un origen distinto; esto es, que 
existía en el enfermo en estado latente y ha sufrido una 
transferencia sobre la persona del médico con ocasión del 
tratamiento analítico. La transferencia puede manifestarse 
como una apasionada exigencia amorosa o en formas más 
mitigadas. Ante un médico entrado en años, la joven 
paciente puede no experimentar el deseo de entregarse a él, 
sino el de que la considere como una hija predilecta, pues su 
tendencia libidinosa puede moderarse y convertirse en una 
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aspiración a una inseparable amistad ideal exenta de todo 
carácter sensual. Algunas mujeres llegan incluso a sublimar 
la transferencia y modelarla hasta hacerla en cierto modo 
viable. En cambio, otras la manifiestan en su forma más 
cruda y primaria, la mayor parte de las veces irrealizable, 
pero en el fondo se trata siempre del mismo fenómeno, que 
tiene, en todos los casos, idéntico origen. 


Antes de preguntarnos dónde conviene situar este nuevo 
hecho me habéis de permitir que complete su descripción. 
¿Qué sucede en los casos en que los pacientes pertenecen al 
sexo masculino? Pudiera creerse que escapan a la 
intervención de la diferencia sexual o de la atracción sexual. 
Pues bien, en ellos sucede exactamente lo mismo que en las 
pacientes femeninas. Los sujetos masculinos presentan igual 
adhesión al médico, se forman también una exagerada idea 
de sus cualidades, dan muestras de intenso interés por todo 
lo que al mismo se refiere y se manifiestan celosos de todos 
aquellos cercanos al médico en la vida real. Las formas 
sublimadas de la transferencia de hombre a hombre son 
tanto más frecuentes, y tanto más raras las exigencias 
sexuales directas, cuanto menor es la importancia de la 
homosexualidad manifiesta en relación a las otras vías de 
aprovechamientos de estos componentes instintivos. En sus 
pacientes masculinos observa de este modo el médico, con 
mayor frecuencia que en los femeninos, una forma de 
expresión de la transferencia que a primera vista os parecerá 
hallarse en contradicción con todo lo que hasta el presente 
hemos descrito. Esta forma de transferencia es la hostil o 
negativa. 

Debo indicaros, ante todo, que la transferencia se 
manifiesta en el paciente desde el principio del tratamiento y 
constituye durante algún tiempo el más firme apoyo de la 
labor terapéutica. No la advertimos ni necesitamos 
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ocuparnos de ella mientras su acción es favorable al análisis, 
pero en cuanto se transforma en resistencia nos vemos 
obligados a dedicarle toda nuestra atención y comprobamos 
que su posición con respecto al tratamiento ha variado por 
completo. Esta variación puede orientarse en dos direcciones 
contrarias: Primera, los sentimientos amorosos derivados de 
la transferencia pueden adquirir tal intensidad y manifestar 
tan a las claras su origen sexual, que lleguen a provocar la 
aparición de una oposición interna a ella. Y segunda, puede 
también tratarse de una transferencia de sentimientos 
hostiles. Generalmente, estos sentimientos hostiles surgen 
con posterioridad a los amorosos; pero a veces aparecen 
también simultáneamente a ellos, ofreciéndonos entonces 
una excelente imagen de aquella ambivalencia sentimental 
que domina en la mayor parte de nuestras relaciones íntimas 
con los demás. Los sentimientos hostiles indican, al igual de 
los amorosos, una adherencia sentimental, idénticamente a 
como la obediencia y la rebelión son indicios de signo 
contrario de una misma dependencia real, aunque con un 
signo negativo en vez de positivo antes de ella. Resulta, 
pues, incontestable que tales sentimientos hostiles hacia el 
médico merecen igualmente el nombre de transferencia, 
dado que la situación creada por el tratamiento no 
proporciona pretexto alguno suficiente para su formación. 
Esta necesidad en que nos vemos de admitir una 
transferencia negativa nos prueba que nos hemos engañado 
en nuestros juicios sobre la transferencia positiva o de 
sentimientos de ternura. 


El origen de la transferencia, su posible aprovechamiento 
en beneficio de nuestros fines terapéuticos, la naturaleza de 
las dificultades que opone a nuestra labor y los medios que 
hemos de emplear para dominarlas son cuestiones a tratarse 
en detalle en una guía técnica de análisis y cuyo estudio no 
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puedo emprender en esta conferencia con toda la amplitud 
que por su importancia merecen. Me limitaré, pues, a 
haceros algunas breves observaciones sobre ellas. Claro es 
que no cedemos a las exigencias que la transferencia inspira 
al enfermo, pero ello no quiere decir que debamos acogerlas 
hostilmente ni mucho menos rechazarlas con indignación. El 
medio de vencer la transferencia es demostrar al enfermo 
que sus sentimientos no son producto de la situación del 
momento ni se refieren, en realidad, a la persona del médico, 
sino que repiten una situación anterior de su vida. De este 
modo le forzamos a remontarse desde esta repetición al 
recuerdo de los sucesos originales. Conseguido esto, la 
transferencia cariñosa y hostil que parecía amenazar 
gravemente el éxito del tratamiento nos proporciona ahora 
fácil acceso a los más íntimos sectores de la vida psíquica 
convirtiéndose en la mejor herramienta terapéutica. 


Con algunas nuevas consideraciones quisiera disipar la 
extrañeza que ha de haberos producido este inesperado 
fenómeno. No debemos olvidar que la enfermedad del 
paciente cuyo análisis emprendemos no constituye algo 
acabado e inmutable, sino que se halla siempre en vías de 
crecimiento y desarrollo, como un ser viviente. La iniciación 
del tratamiento no pone fin a este desarrollo; pero una vez 
que la acción terapéutica domine al paciente, podemos 
comprobar que la enfermedad cambia bruscamente de 
orientación, refiriendo ahora todas sus manifestaciones a la 
relación entre médico y enfermo. Así, pues, la transferencia 
es comparable a la capa vegetal existente entre la corteza y 
la madera de los árboles, capa que constituye el punto de 
partida de la formación de nuevos tejidos y del aumento de 
espesor del tronco. Cuando la transferencia llega a adquirir 
esta intensidad, impone a nuestra investigación y 
elaboración de los recuerdos del paciente un considerable 
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retraso. Resulta, en efecto, que no nos hallamos ya ante la 
enfermedad primitiva, sino ante una nueva neurosis 
transformada que ha venido a sustituir a la primera. Pero 
esta nueva edición de la antigua dolencia ha nacido ante los 
ojos del médico, el cual se halla, además, situado en el propio 
nódulo central de la misma, y podrán, por tanto, orientarse 
más fácilmente. Todos los síntomas del enfermo pierden en 
estos casos su primitiva significación y adquieren un nuevo 
sentido dependiente de la transferencia, desapareciendo a 
veces aquellos que no han sido susceptibles de una tal 
modificación. La curación de esta nueva neurosis artificial 
coincide con la de la neurosis primitiva, objeto verdadero del 
tratamiento, quedando así conseguidos nuestros propósitos 
terapéuticos. El sujeto que consigue normalizar y liberar de 
la acción de las tendencias reprimidas sus relaciones con el 
médico mostrará esta misma normalidad en todos los actos 
de su vida, una vez terminado el tratamiento. 


En las histerias, histerias de angustia y neurosis 
obsesivas es donde la transferencia presenta esta 
importancia extraordinaria e incluso central, desde el punto 
de vista del tratamiento, razón por la cual reunimos estas 
afecciones bajo el nombre común de neurosis de 
transferencia. Para todos aquellos que, habiendo practicado 
el psicoanálisis, han conseguido formarse una exacta noción 
de la transferencia, no puede existir ya la menor duda sobre 
la naturaleza libidinosa de las tendencias que en los 
síntomas de estas neurosis se manifiestan. Podemos, pues, 
decir que el descubrimiento de la transferencia ha 
confirmado definitivamente nuestra convicción de que los 
síntomas constituyen satisfacciones libidinosas sustitutivas. 


Se nos plantea ahora la labor de rectificar nuestra 
anterior concepción dinámica del proceso de curación y 
armonizarla con los nuevos conocimientos adquiridos. 
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Cuando llega para el enfermo el momento de comenzar la 
lucha normal contra las resistencias que el análisis le ha 
revelado, precisa de un poderoso impulso que decida el 
combate en el sentido que deseamos; esto es, en el de la 
curación, pues en caso contrario podría repetirse la 
primitiva solución del conflicto y volver a quedar reprimido 
en lo inconsciente todo aquello que habíamos logrado atraer 
a la consciencia. El factor que decide el resultado no es ya la 
introspección intelectual del enfermo, facultad que carece de 
energía y de libertad suficientes para ello, sino únicamente 
su actitud con respecto al médico. Si su transferencia lleva el 
signo positivo, revestirá al médico de una gran autoridad y 
considerará sus indicaciones y opiniones como dignas de 
crédito. En cambio, aquellos enfermos en que ésta no existe 
o cuya transferencia es negativa, no prestan al médico la 
menor atención. La creencia en el terapeuta reproduce aquí 
la historia misma de su desarrollo. Fruto exclusivo del amor, 
no tuvo al principio necesidad ninguna de argumentos, y 
sólo mucho después concede a éstos importancia bastante 
para someterlos a un examen crítico: cuando son formulados 
por personas amadas. Los argumentos que no tienen por 
corolario el hecho de emanar de personas amadas, no 
ejercen ni han ejercido jamás la menor influencia en la vida 
de la mayor parte de los humanos. De este modo, resulta que 
el hombre no es, en general, accesible por su lado 
intelectual, sino en proporción a su capacidad de 
revestimiento libidinoso de objetos; razón por la cual, 
podemos afirmar que el grado de influencia que la más 
acertada técnica analítica puede ejercer sobre él, depende 
por completo de la medida de su narcisismo, barrera contra 
tal influencia. 


Todo hombre normal posee la facultad de concentrar 
catexis de objeto libidinosas sobre personas, y la inclinación 
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a la transferencia comprobada por nosotros en las neurosis 
anteriormente citadas no constituye sino una extraordinaria 
intensificación de esta facultad general. Como es natural, 
éste tan difundido e importantísimo rasgo del carácter 
humano ha sido ya advertido y apreciado en todo su valor 
por algunos investigadores. Así, Bernheim dio pruebas de 
una gran penetración fundando su teoría de los fenómenos 
hipnóticos en el principio de que todos los hombres son, en 
una cierta medida, «sugestionables», particularidad que no 
es sino la tendencia a la transferencia, concebida en una 
forma algo limitada; esto es, sin considerar la transferencia 
negativa. Sin embargo, no pudo nunca explicar este autor la 
naturaleza ni la génesis de la sugestión. Para él constituye 
ésta un hecho fundamental, cuyos orígenes no tenía 
necesidad de explicar, y no vio tampoco el lazo de 
dependencia existente entre la sugestionabilidad y la 
sexualidad, o sea la actividad de la libido. Por lo que a 
nosotros respecta, nos damos cuenta de que si antes 
excluimos la hipnosis de nuestra técnica analítica, 
redescubrimos ahora la sugestión bajo la forma de 
transferencia. 


Creo deber interrumpirme aquí y cederos la palabra para 
permitiros expresar una objeción que, sin duda, se agita 
impetuosamente en vuestro pensamiento: «Acabáis, pues, 
por confesar —me diréis— que laboráis con ayuda de la 
sugestión, como todos los partidarios del hipnotismo. Hace 
mucho tiempo que lo sospechábamos. Mas entonces, ¿de qué 
os sirven la evocación de los recuerdos del pasado, el 
descubrimiento de lo inconsciente, la interpretación y la 
retraducción de las deformaciones, labor que supone un 
enorme gasto de energía, de tiempo y de dinero, si el único 
factor eficaz resulta ser la sugestión? ¿Por qué no sugerís 
directamente contra los síntomas, como otros honrados 
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hipnotizadores lo hacen? Y luego si, queriendo excusaros de 
haber verificado un tan largo rodeo, alegáis los numerosos e 
importantes descubrimientos psicológicos que decís haber 
realizado y que la sugestión directa no hubiera hecho 
posibles, ¿quién nos garantiza la verdad de estos 
descubrimientos? ¿No pueden acaso ser también un efecto 
de la sugestión y que forzáis al paciente ir a donde queréis y 
a lo que os parece cierto?». 


Estas objeciones que me planteáis presentan un enorme 
interés y exigen una respuesta; pero aplazaré su discusión 
para mi próxima conferencia, pues en la presente quiero 
dejar cumplida la promesa, con que la inicié, de haceros 
comprender, con auxilio del fenómeno de la transferencia, 
por qué todos nuestros esfuerzos terapéuticos fracasan en 
las neurosis narcisistas. 


Nada más sencillo de explicar. Diré en pocas palabras 
cómo se resuelve e enigma y cómo ajustan cada uno de los 
elementos. La observación nos muestra que los enfermos 
atacados de neurosis narcisista carecen de la facultad de 
transferencia o sólo la poseen como residuos insignificantes. 
Estos enfermos rechazan la intervención del médico, pero no 
con hostilidad, sino con indiferencia, razón por la cual no 
son accesibles a su influjo. Lo que él les dice los deja fríos, 
no les causa mayor impresión. Resulta de este modo que el 
proceso por el que conseguimos la curación, y que consiste 
en reavivar el conflicto patógeno y vencer la resistencia 
opuesta por la represión, no puede tener efecto en estos 
pacientes. Permanecen como siempre son. Por propia 
iniciativa intentan ellos repetidamente modificar su estado, 
en procura de mejoría, pero estas tentativas no conducen 
sino a nuevos efectos patológicos. Nada podemos, por tanto, 
hacer en su favor. 
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Fundándonos en los datos clínicos que nos han sido 
proporcionados por nuestros enfermos de este género, 
podemos afirmar que en ellos ha debido descartarse las 
catexis de objeto y la libido de los objetos transformarse en 
libido del yo, siendo éste el carácter que diferencia a esta 
neurosis de las que constituyen el grupo antes examinado 
(histeria, neurosis angustiosa y neurosis obsesiva). Ahora 
bien: la forma en que la misma se conduce ante nuestros 
intentos terapéuticos confirma nuestro punto de vista. No 
presentando el fenómeno de la transferencia, permanecen 
inaccesibles a nuestros esfuerzos y no resultan curables por 
nosotros. 


LECCIÓN XXVIII. LA TERAPIA ANALÍTICA 


Señoras y señores: 

ABÉIS ya cuál es la materia que hoy vamos a tratar. Me 

habéis preguntado, en efecto, cómo, reconociendo que 
nuestra influencia reposaba esencialmente sobre la 
transferencia; esto es, sobre la sugestión, no nos servíamos 
directamente de esta última en nuestra terapia analítica, y 
habéis afirmado, además, que la capital importancia 
asignada a la sugestión no puede por menos de haceros 
dudar de la objetividad de nuestros descubrimientos 
psicológicos. A todo esto he prometido contestaros 
detalladamente. 


La sugestión directa es aquella que se encamina contra la 
manifestación de los síntomas y constituye un combate 
entre nuestra autoridad y las razones del estado patológico. 
Recurriendo a ella, prescindimos en absoluto de tales 
razones y no exigimos del enfermo sino que cese de 
manifestarlas por medio de síntomas. Poco importa entonces 
que sumamos o no al paciente en la hipnosis. Con su 
habitual perspicacia observó ya Bernheim que la sugestión 
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constituye la esencia de los fenómenos del hipnotismo, no 
siendo la hipnosis sino un efecto de la misma, o sea un 
estado sugerido. Fundándose en esta razón, practicó 
preferentemente la sugestión en estado de vigilia, 
procedimiento por medio del cual pueden alcanzarse iguales 
resultados que por el de la sugestión durante el sueño 
hipnótico. 

¿Qué es lo que en esta cuestión os interesa más: los datos 
experimentales o las consideraciones teóricas? 


Empezaremos por los primeros. Personalmente he sido 
alumno de Bernheim, a cuyas explicaciones asistí en Nancy 
el año 1889, y del que he traducido al alemán el libro sobre la 
sugestión. Durante años enteros apliqué a mi vez el 
tratamiento hipnótico, combinándolo primero con la 
sugestión prohibitiva y después con la exploración 
interrogando al enfermo por el método de Breuer. 

Poseo, por tanto, experiencia suficiente para hablar de 
los efectos del tratamiento hipnótico o sugestivo. Un viejo 
aforismo médico afirma que una terapéutica ideal debe obrar 
rápidamente, producir resultados seguros y no causar 
molestias al enfermo. Pues bien: el método de Bernheim 
llenaba por lo menos dos de estas condiciones. Mucho más 
rápido que el procedimiento analítico, no imponía al 
paciente la menor fatiga ni le ocasionaba perturbación 
alguna. En cambio, para el médico se hacía, a la larga, 
monótono tener que recurrir en todos los casos a un mismo 
procedimiento para poner fin a la existencia de síntomas 
variadísimos, y esto sin poder llegar nunca a darse cuenta de 
la significación y efecto de cada uno, labor nada científica y 
más bien semejante a la magia, al exorcismo o la 
prestidigitación. Claro es que esta falta de atractivo de la 
labor terapéutica no significaba nada ante el interés del 
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enfermo. Pero por otro lado resultaba que el método de que 
nos ocupamos carecía en absoluto de seguridad. Aplicable a 
unos pacientes, no lo era, en cambio, a otros, y esta misma 
arbitraria inseguridad se reflejaba en sus resultados, los 
cuales carecían, además, de duración. Poco tiempo después 
de dar por terminado el tratamiento solía sufrir el enfermo 
una recaída o se veía atacado por otra enfermedad del 
mismo género. En estos casos podía recurrirse de nuevo al 
hipnotismo; pero competentes hombres de ciencia habían 
hecho observar que con el frecuente empleo de este medio 
se corría el peligro de anular la independencia del enfermo, 
creando un hábito semejante al de los narcóticos. Por otro 
lado, aun en aquellos casos, muy poco frecuentes, en los que 
nuestra labor alcanzaba un éxito completo y definitivo, 
permanecíamos en la ignorancia de los factores a que el 
mismo se debía. En una ocasión pude observar que la 
reproducción de un grave estado patológico, y cuya curación 
habíamos conseguido después de un corto tratamiento 
hipnótico, coincidió con la emergencia en la enferma de 
sentimientos hostiles hacia mi persona. Reanudando el 
tratamiento, logré una nueva curación, aún más completa 
que la primera, en cuanto me fue dado hacer que la paciente 
se reconciliara conmigo; pero, al poco tiempo, una nueva 
aparición de los sentimientos hostiles trajo consigo una 
segunda recaída. Otra de mis enfermas, cuyas crisis 
nerviosas había yo logrado suprimir por largas temporadas 
mediante la hipnoterapia, se arrojó súbitamente a mi cuello 
en ocasión de hallarme dedicado a prestarle mis cuidados 
durante un acceso particularmente rebelde. Hechos de este 
género nos obligan, lo queramos o no, a plantearnos el 
problema de la naturaleza y el origen de la autoridad 
sugestiva. 


Todos estos conocimientos experimentales nos muestran 
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que renunciando a la sugestión directa no nos privamos de 
nada indispensable. Permitidme ahora formular sobre este 
tema algunas consideraciones. La aplicación de la 
hipnoterapia no impone a médico y paciente sino un 
mínimo esfuerzo, y se armonizan a maravilla con aquella 
opinión que sobre las neurosis profesa aún la mayoría de los 
médicos, opinión que les hace decir a sus pacientes 
neuróticos: «No tiene usted nada, pues se trata de 
perturbaciones puramente nerviosas, de las que puedo 
libertarle en pocos minutos y con sólo algunas palabras». 
Pero nuestro punto de vista de las leyes energéticas rechaza 
la posibilidad de desplazar sin esfuerzo una enorme masa, 
atacándola directamente y sin ayuda de un herramental 
apropiado, labor tan imposible de realizar en las neurosis 
como en la mecánica. Sin embargo, me doy cuenta que este 
argumento no es intachable. Existe eso que se llama efecto de 
gatillo. 


Los conocimientos que merced al psicoanálisis hemos 
adquirido nos permiten describir las diferencias que existen 
entre la sugestión hipnótica y la sugestión psicoanalítica en 
la forma siguiente: La terapéutica hipnótica intenta encubrir 
y disfrazar algo existente en la vida psíquica. Por el 
contrario, la terapéutica analítica intenta hacerlo emerger 
clara y precisamente, y suprimirlo después. La primera actúa 
como un procedimiento cosmético; la segunda, como un 
procedimiento quirúrgico. Aquélla utiliza la sugestión para 
prohibir los síntomas y reforzar las represiones, pero deja 
intactos todos los procesos que han conducido a la 
formación de síntomas. Inversamente, la terapéutica 
analítica intenta, al encontrarse ante conflictos que han 
engendrado síntomas, remontarse hasta la misma raíz y se 
sirve de la sugestión para modificar en el sentido deseado el 
destino de estos conflictos. La terapéutica hipnótica deja al 
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enfermo en una absoluta pasividad, no suscita en él 
modificación alguna y, por tanto, no le provee tampoco de 
medio alguno de defensa contra una nueva causa de 
perturbaciones patológicas. El tratamiento analítico impone 
al médico y al enfermo penosos esfuerzos que tienden a 
levantar resistencias internas; pero una vez dominadas éstas, 
queda la vida psíquica del paciente modificada de un modo 
duradero, transportada a un grado evolutivo superior y 
protegida contra toda nueva posibilidad patógena. Esta 
lucha contra las resistencias constituye la labor esencial del 
tratamiento analítico e incumbe al enfermo mismo, en cuya 
ayuda acude el médico auxiliándole con la sugestión, que 
actúa sobre él en un sentido educativo. De este modo, se ha 
dicho, muy  justificadamente, que el tratamiento 
psicoanalítico es una especie de posteducación. 


Creo haberos hecho comprender en qué se diferencia de 
la hipnoterapia nuestro procedimiento de aplicar la 
sugestión. Reducida ésta a la transferencia, vemos 
claramente las razones a que obedecen tanto la arbitraria 
inseguridad del tratamiento hipnótico como la exactitud del 
analítico, en el que pueden ser calculados hasta los últimos 
efectos. En la aplicación de la hipnosis dependemos de la 
capacidad de transferencia del enfermo y nos es imposible 
ejercer el menor influjo sobre tal capacidad. La transferencia 
del individuo que vamos a hipnotizar puede ser negativa, o, 
lo que es más general, ambivalente. Asimismo puede el 
sujeto hallarse protegido por determinadas disposiciones 
particulares contra toda transferencia. Pero nada de esto nos 
es dado averiguar en la hipnoterapia. En cambio, con el 
psicoanálisis laboramos sobre la misma transferencia, 
suprimimos todo lo que a ella se opone y perfeccionamos 
nuestro principal instrumento de trabajo, siéndonos así 
posible extraer un provecho mucho más considerable del 
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poder de la sugestión, la cual no queda ya al capricho del 
enfermo, sino que es dirigida por nosotros tanto como 
alcance ser accesible a su influjo. 


Me diréis ahora que lo importante no es el nombre que 
demos a la fuerza motriz de nuestro análisis —transferencia 
o sugestión—, sino el indudable peligro existente de que la 
influencia ejercida sobre el sujeto quite todo valor objetivo a 
nuestros descubrimientos. Aquello que resulta provechoso 
desde el punto de vista terapéutico puede, en cambio, ser 
contrario a la investigación. Es ésta la objeción que con 
mayor frecuencia se opone al psicoanálisis, y debemos 
convenir en que, aun siendo errónea, no podemos, sin 
embargo, rechazarla como absurda. Pero si fuera acertada, 
quedaría reducido el psicoanálisis a un tratamiento 
sugestivo particularmente eficaz, y sus afirmaciones sobre 
las influencias vitales, la dinámica psíquica y lo inconsciente 
carecerían de todo valor. Así piensan, en efecto, nuestros 
adversarios, para los que nuestras interpretaciones de los 
sucesos sexuales —cuando no estos sucesos mismos— no son 
sino un exclusivo producto de nuestra corrompida 
imaginación, sugerido luego por nosotros al sujeto. Es más 
fácil refutar estas reflexiones recurriendo a la experiencia 
que por medio de consideraciones teóricas. Todos aquellos 
que han practicado el psicoanálisis conocen muy bien la 
imposibilidad de sugestionar a los enfermos hasta tal punto. 
No es, desde luego, difícil hacerles aceptar una determinada 
teoría y compartir un error del médico. Comportándose el 
paciente como cualquier otro sujeto, por ejemplo, un alumno 
[frente a su profesor], pero en este caso se habrá influido 
únicamente sobre su inteligencia y no sobre su enfermedad. 
La solución de sus conflictos y la supresión de sus 
resistencias no se consiguen más que cuando les hemos 
proporcionado representaciones anticipatorias que en ellos 
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coinciden con la realidad. Aquello que en las hipótesis del 
médico no corresponde a esta realidad, queda 
espontáneamente eliminado en el curso del análisis y debe 
ser retirado y reemplazado por hipótesis más exactas. Por 
medio de una técnica apropiada intentamos siempre evitar 
posibles éxitos prematuros de la sugestión; pero aun en los 
casos en que éstos llegan a presentarse, ello no supone mal 
ninguno, pues nunca nos contentamos con los primeros 
resultados obtenidos ni damos por terminado el análisis 
hasta esclarecer totalmente el caso, cegar todas las lagunas 
mnémicas y descubrir las causas desencadenantes de las 
represiones. En los resultados obtenidos con excesiva 
rapidez vemos más bien un obstáculo que una ayuda de 
nuestra labor analítica; los destruimos, resolviendo la 
transferencia sobre la que reposan. Siendo realmente este 
último rasgo lo que diferencia el tratamiento analítico del 
puramente sugestivo y aleja de los resultados obtenidos por 
el análisis la sospecha de no ser sino efectos de la sugestión. 
En otros tratamientos sugestivos, la transferencia es 
cuidadosamente respetada y no sufre modificación alguna. 
Por el contrario, el tratamiento analítico tiene por objeto la 
transferencia misma, a la que procura disectar cualquiera 
que sea la forma que revista. Por último al final de todo 
tratamiento analítico la transferencia debe ser liberada. De 
este modo, el éxito de nuestra labor no reposa sobre la 
sugestión pura y simple, sino sobre los resultados obtenidos 
merced a la misma, o sea sobre la supresión de las 
resistencias interiores y sobre las modificaciones internas 
alcanzadas en el enfermo. 

En contra de la génesis de sugestiones aisladas actúa 
también el hecho de que durante el tratamiento tenemos que 
luchar sin descanso contra resistencias que saben 
transformarse en transferencias negativas (hostiles). 
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Además, muchos de los resultados del análisis que 
pudiéramos suponer producto de la sugestión quedan 
confirmados en otro terreno libre de toda sospecha. Sobre 
los dementes precoces y los paranoicos no puede, en efecto, 
ejercerse influencia sugestiva ninguna, y sin embargo, lo que 
estos enfermos nos relatan sobre sus traducciones de 
símbolos y sus fantasías coinciden por completo con los 
resultados de nuestras investigaciones sobre lo inconsciente 
en las neurosis de transferencia y corrobora así la exactitud 
objetiva de nuestras discutidas interpretaciones. 
Concediendo en esta cuestión un amplio margen de 
confianza al psicoanálisis, no creo podáis caer en error. 


Completaremos ahora la exposición del mecanismo de la 
curación, expresándola en las fórmulas de la teoría de la 
libido. El neurótico es incapaz de gozar y de obrar; de gozar, 
porque su libido no se halla dirigida sobre ningún objeto 
real; de obrar, porque se halla obligado a gastar toda su 
energía para mantener a su libido en estado de represión y 
protegerse contra sus asaltos. No podrá curar más que 
cuando el conflicto entre su yo y su libido haya terminado y 
tener de nuevo el yo la libido a su disposición. La misión 
terapéutica consiste, pues, en desligar la libido de sus 
ataduras actuales, sustraídas al yo, y ponerla nuevamente al 
servicio de este último. Mas ¿dónde se halla localizada la 
libido del neurótico? La respuesta a esta interrogación no es 
nada difícil de encontrar. La libido del neurótico se halla 
adherida a los síntomas, los cuales procuran al sujeto una 
satisfacción sustitutiva, la única por el momento posible. 
Habremos, pues, de apoderarnos de los síntomas y hacerlos 
desaparecer, labor que es precisamente la que el enfermo 
demanda de nosotros. Para ello nos es necesario 
remontarnos hasta sus orígenes, despertar el conflicto a que 
deben sus génesis y orientarlo hacia una distinta solución, 
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haciendo actuar aquellas fuerzas motivacionales que en la 
época en que los síntomas nacieron no se hallaban a 
disposición del enfermo. Esta revisión del proceso que 
culminó en la represión no se guía sino fragmentariamente 
por las huellas que dicho proceso dejó tras de sí. La labor 
principal es la de crear, partiendo de la actitud del enfermo 
con respecto al médico, esto es, de la transferencia, nuevas 
ediciones de los antiguos conflictos. En éstas, tenderá el 
enfermo a conducirse de igual manera que en el conflicto 
primitivo; pero nosotros, haciendo actuar en él todas sus 
fuerzas psíquicas disponibles; le haremos llegar a una 
diferente solución. La transferencia se convierte en este 
modo en el campo de batalla sobre el cual deben combatir 
todas las fuerzas en lucha. 


Toda la libido y todo lo que se le opone se hayan 
concentradas en la actitud del enfermo con respecto al 
médico, produciéndose inevitablemente una separación 
entre los síntomas y la libido, y quedando los primeros 
despojados de todo revestimiento libidinoso. En lugar de la 
enfermedad propiamente dicha aparece una nueva 
artificialmente provocada; esto es, la enfermedad de la 
transferencia, y los objetos tan variados como irreales de la 
libido quedan sustituidos por uno solo, aunque igualmente 
fantástico: la persona del médico. Pero la sugestión a la que 
el médico recurre lleva la lucha que se desarrolla en derredor 
de ese objeto a la más elevada fase psíquica, de manera que 
no nos hallamos ya sino ante un conflicto psíquico normal. 
Evitando una nueva represión, ponemos término a la 
separación entre el yo y la libido, y restablecemos la unidad 
psíquica de la persona. Cuando la libido se desliga por fin 
del objeto pasajero que supone la persona del médico, no 
puede ya retornar a sus objetos anteriores y se mantiene a 
disposición del yo. Las potencias con las que hemos tenido 
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que combatir durante esta labor terapéutica son, por un 
lado, la antipatía del yo hacia determinadas orientaciones de 
la libido, antipatía que se manifiesta en la tendencia a la 
represión; y por otro, la fuerza de adherencia, o como 
pudiéramos decir, la viscosidad de la libido, que no abandona 
voluntariamente los objetos sobre los cuales ha llegado 
alguna vez a catectizar. 


La labor terapéutica puede, pues, descomponerse en dos 
fases: en la primera, toda la libido se desliga de los síntomas 
para fijarse y concentrarse en las transferencias. En la 
segunda se desarrolla el combate en derredor del nuevo 
objeto, del cual acabamos por desligar la libido. Este 
resultado favorable no podrá obtenerse más que 
consiguiendo, durante este nuevo conflicto, impedir una 
nueva represión, a favor de la cual escaparía otra vez la 
libido del yo al refugiarse en lo inconsciente, represión que 
es evitada por la modificación que el yo ha sufrido bajo la 
influencia de la sugestión médica. Merced al trabajo de 
interpretación que transforma lo inconsciente en consciente, 
se amplía el yo a expensas de dicho inconsciente, 
haciéndose, bajo la influencia de los consejos que recibe, 
más conciliador con respecto a la libido, y disponiéndose a 
concederle una determinada satisfacción. Los rechazos que 
el enfermo experimentaba ante las exigencias de la libido se 
atenúan al mismo tiempo, merced a la posibilidad en que el 
mismo encuentra de disponer de parte de ella por la 
sublimación. Cuanto más próximas a esta descripción ideal 
resulten la evolución y la sucesión de los procesos en el 
curso del tratamiento psicoanalítico, mayor será el éxito de 
éste, que, en cambio, puede quedar limitado tanto por la 
insuficiente movilidad de la libido, que no se deja fácilmente 
desligar de los objetos a los que se ha fijado, como por la 
rigidez del narcisismo, que no admite la transferencia de un 
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objeta a otro sino hasta un cierto límite. Lo que quizá os 
podrá facilitar la comprensión de la dinámica del proceso 
curativo es el hecho de que interceptamos toda la libido que 
se había sustraído al dominio del yo, atrayendo sobre 
nosotros, con ayuda de la transferencia, una parte de la 
misma. 


Las localizaciones de la libido que sobrevienen durante el 
tratamiento y después del mismo no autorizan a formular 
conclusión alguna directa sobre su localización durante el 
estado patológico. Supongamos que tengamos éxito de llevar 
un caso a un favorable resultado al descubrir y resolver una 
fuerte transferencia-paterna hacia el médico. En estas 
circunstancias nos equivocaríamos deduciendo que dicha 
fijación inconsciente de la libido del enfermo a la persona de 
su padre constituyó desde un principio el nódulo de la 
enfermedad, pues la transferencia-paterna descubierta no es 
sino el lugar en el que hemos conseguido apoderarnos de la 
libido, la cual no llegó a localizarse en él sino después de 
pasar por muy diversas vicisitudes. El terreno sobre el que 
combatimos no constituye necesariamente una de las 
posiciones importantes del enemigo, el cual no se halla 
obligado a organizar la defensa de la capital de su territorio, 
precisamente ante las puertas de la misma. Sólo después de 
haber resuelto una vez más la transferencia es cuando 
podemos reconstruir mentalmente la localización de la libido 
durante la enfermedad. 


Situándonos en el punto de vista de la teoría de la libido, 
podemos añadir aún algunas últimas consideraciones sobre 
los sueños: los sueños de los neuróticos nos sirven de igual 
modo que sus actos fallidos y sus asociaciones libres para 
penetrar el sentido de los síntomas y descubrir la 
localización de la libido. Bajo la forma de realizaciones de 
deseos nos muestran aquellos sentimientos optativos que 
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sucumbieron a una represión y los objetos a los que se halla 
ligada la libido sustraída al yo. Por esta razón, desempeña la 
interpretación de los sueños un tan importante papel en el 
psicoanálisis e incluso constituye en muchos casos y durante 
largo tiempo su principal instrumento de trabajo. Sabemos 
ya que el estado de reposo tiene como tal el efecto de relajar 
las represiones. A consecuencia de esta disminución del peso 
que sobre él gravita, puede el deseo reprimido revestir en el 
sueño una expresión más precisa que la que le ofrece el 
síntoma en la vida despierta. De este modo constituye el 
estudio del sueño el acceso más cómodo al conocimiento de 
lo inconsciente reprimido, de lo cual forma parte la libido 
sustraída al dominio del yo. 


Los sueños de los neuróticos no difieren, sin embargo, 
esencialmente de los soñados por individuos de salud 
normal, e incluso resulta muy difícil distinguir unos de 
otros. Será absurdo querer dar de los sueños de los sujetos 
neuróticos una explicación que no fuese valedera para los 
sueños de los normales. Deberemos, pues, afirmar que la 
diferencia que existe entre la neurosis y la salud no se 
manifiesta sino en la vida despierta y desaparece en la vida 
onírica, circunstancia que nos permite aplicar y extender al 
hombre normal muchas de las conclusiones deducidas de las 
relaciones entre los sueños y los síntomas de los neuróticos. 
Reconociendo, por tanto, que el hombre sano posee también 
en su vida psíquica aquello que hace posible la formación de 
los sueños y la de los síntomas; y deduciremos que 
análogamente al neurótico, lleva a cabo represiones, realiza 
un determinado gasto psíquico para mantenerlas y oculta en 
su sistema inconsciente deseos reprimidos, provistos aún de 
energía. Por último, estableceremos también la conclusión 
de que una parte de su libido se halla sustraída al dominio de 
su «yo». El hombre sano es, por tanto, un neurótico en 
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potencia, pero el único síntoma que puede producir es el 
fenómeno onírico. Claro es que esto no pasa de ser una 
apariencia, pues sometiendo la vida despierta del hombre 
normal —pretendidamente sana— a un examen más 
penetrante, descubrimos que se halla colmada de una 
multitud de síntomas, aunque insignificantes y de escasa 
importancia práctica. 

La diferencia entre la salud nerviosa y la neurosis no es, 
pues, sino una diferencia relativa a la vida práctica y 
depende del grado de goce y de actividad de que la persona 
es todavía capaz, reduciéndose probablemente a las 
proporciones relativas que existen entre las cantidades de 
energía que permanecen libres y aquellas que se hallan 
inmovilizadas a consecuencia de la represión. Trátase, pues, 
de una diferencia de orden cuantitativo y no cualitativo. No 
creo necesario recordaros que este punto de vista 
proporciona una base teórica a la convicción que ya hemos 
expresado de que las neurosis son curables en principio, 
aunque tengan su base en una predisposición constitucional. 


Esto es todo lo que la identidad que existe entre los 
sueños de los hombres sanos y los de los neuróticos nos 
autoriza a concluir sobre la característica de la salud; pero 
por lo que al sueño mismo respecta, resultan de esta 
identidad otras consecuencias, esto es, las de que no es 
posible desligar el sueño de las relaciones que presenta con 
los síntomas neuróticos, que no debemos creer 
suficientemente definida su naturaleza declarando que no es 
otra cosa que una arcaica forma expresiva de determinadas 
ideas y pensamientos; sino, debemos suponer que revela 
localizaciones de la libido y catexis de objeto realmente 
existentes. 


Próximo ya el término de mi exposición, os sentís quizá 
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defraudados al comprobar que en el capítulo relativo al 
tratamiento psicoanalítico me he limitado a consideraciones 
puramente teóricas y no os he dicho nada sobre las 
condiciones en las que puede iniciarse dicho tratamiento ni 
sobre los resultados que éste provoca. Me he limitado a la 
teoría, porque no entraba en mis propósitos ofreceros una 
guía práctica para el ejercicio del psicoanálisis. Y tenía varias 
razones para no hablaros de sus procedimientos ni de sus 
resultados. Ya en mis primeras conferencias hube de 
indicaros que en condiciones favorables logramos éxitos 
terapéuticos nada inferiores a los más acabados que puedan 
obtenerse en el dominio de la Medicina interna; y puedo 
añadir ahora que los éxitos debidos al psicoanálisis no son 
alcanzables por ningún otro método de tratamiento. 
Insistiendo sobre esta cuestión, me haría sospechoso de 
querer ahogar con un ruidoso reclamo el coro ya demasiado 
alborotador de nuestros denigradores. Ciertos «colegas» han 
llegado o amenazar a los psicoanalistas, incluso en reuniones 
profesionales, con revelar a todos la esterilidad de nuestro 
tratamiento, publicando la lista de nuestros fracasos e 
incluso la de los desastrosos resultados de que se ha hecho 
culpable nuestra disciplina. Pero aun haciendo abstracción 
del odioso carácter de semejante medida, que no sería sino 
una vil denuncia, la publicación con que se nos amenaza no 
autorizaría juicio ninguno sobre la eficacia terapéutica del 
análisis. La terapéutica analítica es, como sabéis, de muy 
reciente creación. Ha sido necesario mucho tiempo para fijar 
su técnica, y ésta sólo puede ser hecha durante la labor 
misma y bajo la influencia de la experiencia en aumento. A 
consecuencia de las dificultades que presenta la enseñanza 
de esta rama, el médico que comienza a ejercer el 
psicoanálisis queda más que ningún otro especialista 
abandonado a sus propias fuerzas para perfeccionarse en su 
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arte, de manera que los resultados que puede obtener en el 
curso de sus primeros años de ejercicio no prueban nada ni 
en pro ni en contra de la eficacia del tratamiento analítico. 


Muchos intentos de tratamiento han fracasado al 
principio del psicoanálisis porque se verificaban en casos en 
los que este procedimiento es inaplicable y que hoy 
excluimos de su indicación, pero precisamente merced a 
tales intentos es como hemos podido establecer nuestras 
indicaciones y contraindicaciones. No podíamos saber a 
priori que la paranoia y la demencia precoz en sus formas 
pronunciadas eran inaccesibles al psicoanálisis, y teníamos 
todavía el derecho de ensayar este método en enfermedades 
muy diversas. Justo es, sin embargo, decir que la mayoría de 
los fracasos de estos primeros años deben ser atribuidos 
menos a la inexperiencia del médico o la elección 
inadecuada del objeto que a circunstancias externas 
desfavorables. Hasta ahora no hemos hablado aquí sino de 
las resistencias internas opuestas por el enfermo inevitables, 
pero que pueden ser dominables. Pero existen también 
obstáculos externos, derivados del ambiente en el que el 
enfermo vive y creados por los que le rodean, obstáculos que 
no presentan interés alguno teórico, pero sí una gran 
importancia práctica. El tratamiento psicoanalítico es 
comparable a una intervención quirúrgica, y como ésta, no 
puede desarrollarse sino en condiciones en que las 
probabilidades del fracaso se hallen reducidas a un mínimo. 
Conocidas son todas las precauciones de que el cirujano se 
rodea —habitación apropiada, buena luz, ayudantes, 
ausencia de los parientes del enfermo, etc.—. ¿Cuántas 
operaciones terminarían favorablemente si tuvieran que ser 
practicadas en presencia de todos los miembros de la familia 
reunidos en derredor del cirujano y el enfermo, metiendo la 
nariz en el campo operatorio y gritando a cada incisión que 
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el bisturí practicase? En el tratamiento psicoanalítico, la 
intervención de los familiares del enfermo constituye un 
peligro contra el que no tenemos defensa. Poseemos armas 
contra las resistencias interiores procedentes del sujeto y 
que sabemos inevitables. Pero ¿cómo defendernos contra las 
resistencias exteriores? Por lo que a la familia del paciente 
respecta, es imposible hacerla entrar en razón y decidirla a 
mantenerse alejada de todo el tratamiento, sin que tampoco 
resulte conveniente establecer un acuerdo con ella, pues 
entonces corremos el peligro de perder la confianza del 
enfermo, el cual exige con perfecta razón que la persona a la 
que se confía esté de su parte. Aquellos que saben qué 
discordias desgarran con frecuencia a una familia no se 
asombrarán de comprobar en la práctica del psicoanálisis 
que los allegados del enfermo se hallan muchas veces más 
interesados que el paciente quede como es en la curación. En 
los casos, muy frecuentes, en que la neurosis se halla 
relacionada con disensiones surgidas entre miembros de una 
misma familia, aquellos que gozan de buena salud no vacilan 
ni un solo momento cuando se trata de escoger entre su 
propio interés y la curación del enfermo. No debe, pues, 
extrañarnos que un marido no acepte con gusto un 
tratamiento que trae consigo, como con razón sospecha, la 
revelación de todo un catálogo de sus pecados. Así, pues, 
nosotros, psicoanalistas, no nos asombramos de estas cosas 
y  declinamos todo  autorreproche cuando nuestro 
tratamiento fracasa o debe ser interrumpido porque la 
resistencia del marido acude a intensificar la de su mujer. 
Habíamos emprendido algo que en las circunstancias dadas 
resulta irrealizable. 


No os citaré sino un solo ejemplo de este género, en el 
que consideraciones puramente médicas me impusieron el 
papel de víctima silenciosa. Hace algunos años emprendí el 
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tratamiento psicoanalítico de una joven atacada de una 
angustia tal, que no podía ni salir a la calle ni quedarse sola 
en su casa. Poco a poco, la enferma acabó por confesarme 
que “su imaginación había quedado terriblemente 
impresionada por el descubrimiento de las relaciones 
amorosas de su madre con un rico amigo de la casa. Mas por 
torpeza o por un cruel refinamiento descubrió a su madre lo 
que sucedía en las sesiones de psicoanálisis: cambiando de 
actitud con respecto a su madre, obligándola, como único 
medio de evitar una crisis de angustia, a permanecer 
constantemente a su lado y oponiéndose a que saliera nunca 
de la casa. Ante esta conducta de su hija, comprendió la 
madre que la angustia que a la paciente aquejaba se había 
convertido en un medio de tenerla a ella prisionera e 
impedirle entrevistarse con su amante. Alegando el éxito de 
un tratamiento hidroterápico al que ella se había sometido 
en una anterior enfermedad nerviosa, impuso la 
interrupción de la cura psicoanalítica y recluyó a la joven en 
un sanatorio de enfermos nerviosos, en el que durante 
muchos años se la presentó como “una pobre víctima del 
psicoanálisis”. Por mi parte, fui objeto de indignados 
reproches y críticas a causa del mal resultado del 
tratamiento; pero el secreto profesional me ha obligado a 
guardar silencio, hasta que mucho después he averiguado, 
por un colega que visita dicho sanatorio y ha tenido ocasión 
de ver a la joven agorafóbica, que las relaciones entre la 
madre y el rico amigo de la familia eran públicamente 
notorias y probablemente consentidas por el marido y padre. 
Así, pues, fue a este pretendido secreto al que sacrificó el 
tratamiento. 


En los años que precedieron a la guerra, en los que la 
gran afluencia de extranjeros me hizo independiente del 
favor o disfavor de mi ciudad natal, llegué a imponerme la 
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regla de no emprender jamás el tratamiento de un enfermo 
que no fuese sui juris en las relaciones esenciales de la vida, 
independiente por completo. Pero claro es que no todo 
psicoanalista puede imponerse esta regla. De todos modos, 
no quiero que de estas consideraciones sobre el peligro que 
representan los familiares del enfermo deduzcáis que el 
mismo debe ser separado de su familia y que, por tanto, no 
puede aplicarse nuestro tratamiento más que a los 
pensionistas de los sanatorios para neuróticos. Nada de eso; 
es mucho más ventajoso para los enfermos, cuando no se 
hallan en un estado de grave agotamiento, permanecer 
durante la cura en las mismas condiciones en las que deben 
resolver los problemas que ante ellos se plantean. Bastará, 
en estos casos, con que sus allegados no neutralicen esta 
ventaja con su intervención ni manifiesten, en general, 
ninguna hostilidad hacia los esfuerzos del médico. ¿Pero 
cómo se propondrían influir en tal dirección factores 
inaccesibles a nosotros? Como ya ven, lo mucho que el éxito 
o el fracaso del tratamiento depende, es en gran manera del 
medio social y el grado de cultura de la familia del sujeto. 


¿No encontráis que todo esto no es muy apropiado para 
darnos una alta idea de la eficacia del psicoanálisis como 
método terapéutico, aunque hagamos depender de factores 
exteriores interferentes la mayoría de nuestros fracasos? 
Varios partidarios del psicoanálisis me invitaron a oponer 
una estadística de éxitos a la colección de fracasos que se 
nos reprochan; pero yo no he aceptado su consejo y he 
alegado en apoyo de mi negativa que cuando una estadística 
se compone de elementos muy diferentes entre sí —como lo 
son los casos con afecciones neuróticas sometidos hasta hoy 
al análisis—, carece de todo valor probatorio. Además, el 
intervalo de que pudiéramos tener cuenta es demasiado 
breve para que podamos afirmar que se trata de curaciones 
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durables, y en muchos casos no nos es tampoco posible 
arriesgar ninguna afirmación sobre este punto. Estos últimos 
casos corresponden a aquellas personas que han mostrado 
especial interés en ocultar tanto su enfermedad como su 
tratamiento y cuya curación me ha sido preciso mantener 
secreta. Pero lo que más que otra consideración cualquiera 
me ha hecho declinar este consejo es la experiencia que 
poseo de la irracional actitud que la generalidad adopta ante 
las cuestiones terapéuticas y de la escasa posibilidad de 
convencer a nadie por medio de argumentos lógicos, aunque 
sean extraídos de la experiencia y de la observación. Una 
novedad terapéutica es arbitrariamente aceptada unas veces 
con un ruidoso entusiasmo, como sucedió con la primera 
tuberculina de Koch, o con una absoluta desconfianza, como 
sucedió con la vacuna, verdaderamente benéfica, de Jenner, 
que tiene todavía hoy en día adversarios irreducibles. El 
psicoanálisis ha tropezado siempre con un prejuicio 
manifiesto. Cuando hablábamos de la curación de un caso 
difícil, se nos respondía que ello no probaba nada, pues 
nuestro enfermo hubiera curado aunque no hubiera sido 
sometido a nuestro tratamiento. En cambio, cuando una 
enferma que ha pasado ya por cuatro ciclos de depresión y 
de manía, y sometida, durante una pausa consecutiva a la 
melancolía, al tratamiento psicoanalítico se encuentra tres 
semanas después del mismo al principio de un nuevo 
período de manía, todos los miembros de la familia, con la 
aprobación de cualquier alta autoridad médica llamada a 
consulta, expresan la convicción de que esta nueva crisis no 
puede ser sino consecuencia del tratamiento intentado. 
Contra los prejuicios no hay solución alguna; es necesario 
esperar y dejar que el tiempo vaya erosionándolos. Llega un 
día en que los mismos hombres piensan sobre las mismas 
cosas de muy distinta manera que el día anterior. Mas ¿por 
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qué no pensaron la víspera como piensan hoy? Es esto algo 
que queda en un oscuro misterio. 


Es, sin embargo, posible que el prejuicio contra la 
terapéutica analítica se halle ya en vías de disminución y 
quiero ver una prueba de ello en la difusión continua de 
nuestras teorías y en el aumento, en determinados países, 
del número de médicos que practican el psicoanálisis. 
Cuando yo era un joven médico he visto acoger en los 
círculos médicos el tratamiento por la sugestión hipnótica 
con la misma indignación que después hubo de despertar el 
psicoanálisis y que ahora lo oponen al análisis gente de 
puntos de vista “moderados”. Pero el hipnotismo no ha 
cumplido como agente terapéutico todo lo que al principio 
prometía. Nosotros, psicoanalistas, debemos considerarnos 
como sus legítimos herederos, y no olvidamos todos los 
alientos y las explicaciones teóricas que a él debemos. Las 
desventajas que se reprochan al psicoanálisis se reducen, en 
el fondo, a fenómenos pasajeros producidos por la 
exageración de los conflictos en los casos de análisis 
torpemente hechos o bruscamente interrumpidos. Ahora que 
sabéis como nos conducimos con los enfermos, podéis juzgar 
si nuestra labor puede causar un perjuicio duradero. Cierto 
es que el análisis se presta a abusos en diversas formas y que 
la transferencia constituye un instrumento peligroso entre 
las manos de un médico poco concienzudo. Pero ¿conocéis 
acaso un método o un procedimiento terapéutico que no se 
preste al abuso? El bisturí tiene que cortar bien si ha de 
constituir un instrumento de curación. 


Llegado al término de estas lecciones, quiero hacer 
constar, sin que ello constituya un mero artificio oratorio, 
que reconozco y lamento todos los defectos y las lagunas de 
mi exposición. Lamento, sobre todo, haberos prometido 
retornar sobre un determinado tema, al que aludí de pasada, 
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y no haber podido cumplir mi promesa a consecuencia del 
rumbo que hubieron de tomar después mis explicaciones. De 
todos modos, habéis de tener en cuenta que la materia cuya 
exposición he emprendido ante vosotros se halla aún en 
pleno desarrollo y que por tanto, su exposición ha de 
resultar, como ella, incompleta. Más de una vez he reunido 
en mis conferencias todo el material necesario para deducir 
una conclusión; pero me he abstenido de ello, pues mi 
propósito no era el de haceros peritos en estas materias, sino 
tan sólo proporcionaros algunos esclarecimientos e incitaros 
a su más profundo estudio. 
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XCVIIN 


VARIOS TIPOS DE CARÁCTER 
DESCUBIERTOS EN LA LABOR 
ANALÍTICA'"*” 


1916 
C UANDO el médico desarrolla el tratamiento 


psicoanalítico de un nervioso, su interés no recae en 

primer término sobre el carácter del sujeto. Quisiera 
más bien averiguar qué significan sus síntomas, qué 
impulsos instintivos se ocultan detrás de los mismos y se 
satisfacen en ellos, y qué etapas ha seguido el enigmático 
camino que enlaza aquellos impulsos instintivos con estos 
síntomas. Pero la técnica que ha de seguir obliga pronto al 
médico a orientar, por lo pronto, su curiosidad hacia otros 
objetos. Observa que su investigación es amenazada por 
resistencias que el enfermo le opone, y ha de atribuir tales 
resistencias al carácter del mismo. Y entonces sí reclama ya 
este carácter preferentemente su interés. 


Lo que se resiste a los esfuerzos del médico no son 
siempre aquellos rasgos de carácter que el enfermo reconoce 
por suyos y le son también atribuidos por quienes le rodean. 
A veces, cualidades que el enfermo no parecía poseer sino en 
muy escasa medida se muestran exacerbadas hasta 
insospechadas intensidades o surgen en él actitudes 
espirituales que en otras circunstancias de su vida no se 


4576 


habrían presentado. La descripción y la derivación de estos 
rasgos de carácter tan sorprendentes constituyen el objeto 
del presente ensayo. 


IL LOS DE EXCEPCIÓN 


A labor psicoanalítica se plantea siempre la tarea de 

mover al paciente a renunciar a un placer próximo e 
inmediato. No es que haya de renunciar en general al placer; 
ello es cosa de la que difícilmente puede creerse capaz a un 
hombre, y hasta la religión tiene que basar sus exigencias al 
renunciar al placer terrenal en la promesa de otorgar a 
cambio una medida infinitamente mayor de placer en el más 
allá. No; el enfermo ha de renunciar tan sólo a aquellas 
satisfacciones a las que sigue, indefectiblemente, un daño; 
no ha de hacer más que someterse a una privación temporal, 
aprender a trocar el placer inmediato por otro más seguro, 
aunque más lejano. O dicho de otro modo; debe llevar a 
cabo, bajo la dirección del médico, aquel avance desde el 
principio del placer al principio de la realidad, que diferencia 
al hombre maduro del niño. En esta obra educativa, el mejor 
conocimiento del médico apenas desempeña un papel 
decisivo; no puede decir, por lo general, el enfermo nada 
distinto de lo que al mismo puede dictarle su propio 
entendimiento. Pero no nos es igual saber algo por nosotros 
mismos que oírselo decir por otro; el médico desempeña el 
papel de este otro sujeto eficiente y se sirve de la influencia 
que un hombre ejerce sobre los demás. Recordaremos 
también que en el psicoanálisis es cosa habitual sustituir lo 
originario y radical a lo derivado y mitigado, y diremos, en 
consecuencia, que el médico se sirve en su obra educativa de 
un componente cualquiera del amor. No hace, 
probablemente, más que repetir en tal educación ulterior el 
proceso que hizo posible, en general, la primera educación. 
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Junto a la necesidad, es el amor el gran educador, y el 
hombre en vías de formación es movido por el amor de los 
que le rodean a acatar los mandamientos de la necesidad, 
ahorrándose así los castigos que su infracción acarrea. 


Si de esta suerte exigimos del enfermo una renuncia 
provisional a una cualquiera satisfacción placiente, un 
sacrificio, una disposición a aceptar temporalmente el dolor 
para llegar a un mejor fin, o incluso tan sólo la resolución de 
someterse a una necesidad que a todo obliga, tropezamos 
con algunos sujetos que se rebelan contra tal exigencia, 
alegando una motivación especial. Dicen que ya han sufrido 
y se han privado bastante, que tienen derecho a que no se 
les impongan más restricciones y que no están dispuestos a 
someterse a ninguna nueva necesidad displaciente, pues son 
excepciones y se proponen seguir siéndolo. En un enfermo 
mío de este género, tal pretensión aparecía exacerbada hasta 
la convicción de que sobre él velaba una providencia 
especial que había de preservarle de tan dolorosos 
sacrificios. Contra seguridades interiores que se manifiestan 
con tal fuerza, de nada sirven los argumentos del médico, y 
hasta su influjo personal fracasa en un principio, 
imponiéndosele, de este modo, la tarea de investigar las 
fuentes que alimentan el nocivo prejuicio del sujeto. 


Ahora bien: es indudable que a todos nos gustaría 
dárnoslas de «excepciones» y pretender, en consecuencia, la 
obtención de privilegios sobre los demás. Pero justamente 
por ello se hace precisa una motivación especial, no siempre 
dada cuando alguien se proclama y se conduce realmente 
como excepción. Probablemente existe más de una de estas 
motivaciones; en los casos por mí investigados he 
conseguido descubrir en los destinos anteriores de los 
enfermos una peculiaridad común. Su neurosis se enlazaba a 
un suceso displaciente o a un padecimiento de sus primeros 
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años infantiles, del que se sentían inocentes, estimándolo 
como una ofensa injusta inferida a su persona. Los 
privilegios que derivaban de esta injusticia y el desenfreno 
de ellos resultante habían contribuido no sólo a agudizar los 
conflictos, que más tarde condujeron a la explosión de la 
neurosis. En uno de estos pacientes, la citada actitud ante la 
vida se constituyó al averiguar el sujeto que un doloroso 
padecimiento orgánico, que le había impedido lograr sus 
aspiraciones, era de origen congénito. Mientras lo creyó 
posteriormente adquirido, lo soportó con paciencia; pero 
desde el momento en que supo que constituía una parte de 
su herencia biológica, se hizo rebelde. Otro paciente, el 
joven que se creía guardado por una providencia especial, 
había sido víctima en la lactancia de una infección que 
casualmente le transmitió su nodriza, y durante toda su vida 
ulterior se había alimentado de sus pretensiones de 
indemnización, como de un seguro de accidente, sin 
sospechar en qué fundaba tales pretensiones. 


En su caso, el análisis llegó a este resultado valiéndose 
de oscuros restos mnémicos y de la interpretación de los 
síntomas, y fue objetivamente confirmado por los familiares 
del sujeto. 


Por razones fácilmente comprensibles no me es posible 
comunicar la mayoría de los detalles de estos y otros 
historiales clínicos. Ni quiero tampoco adentrarme en el 
examen de su analogía con la deformación del carácter, 
consecutiva a largos años de una infancia enfermiza, y con 
la conducta de pueblos enteros de un pretérito colmado de 
sufrimientos. Sí señalaré, en cambio, una figura, creación de 
un máximo poeta, en el carácter de la cual la pretensión a la 
excepción aparece enlazada al factor de la inferioridad 
congénita y motivada por él. 
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En el monólogo inicial de la Vida y muerte del rey 
Ricardo II de Shakespeare, dice Gloucester, coronado más 
tarde rey con aquel nombre: 


«... Pero yo, que no he sido hecho para los juegos 
placenteros ni formado para poder admirarme en un espejo; 
yo, cuyas rudas facciones no pueden reflejar las gracias del 
amor ante una ninfa inactiva y diáfana; yo, a quien la 
caprichosa Naturaleza ha negado las bellas proporciones y 
los nobles rasgos, y a quien ha enviado antes de tiempo al 
mundo de los vivos disforme, incompleto, bosquejado 
apenas y hasta tal punto contrahecho y desgraciado, que los 
perros me ladran cuando me encuentran a su paso... Si no 
puedo ser amante ni tomar parte en los placeres de estos 
bellos días de felicidad, he de determinarme a ser un 
malvado y a odiar con toda mi alma esos goces frívolos». 


Nuestra primera impresión ante este discurso-programa 
será, quizá, la de echar de menos toda relación con nuestro 
tema. Ricardo parece decir tan sólo: Me aburro en estos 
tiempos ociosos y quiero divertirme. Mas como mi 
deformidad me veda las distracciones amorosas, me 
adjudicaré el papel de malvado, e intrigaré, asesinaré y haré 
cuanto me plazca. Una motivación tan frívola ahogaría todo 
posible interés en el espectáculo si detrás de ella no se 
escondiese algo más serio. Y, además, la obra sería 
psicológicamente imposible, pues el poeta tiene que saber 
crear en nosotros un fondo secreto de simpatía hacia su 
héroe si hemos de poder admirar sin contradicción interior 
su valentía y su destreza, y una tal simpatía sólo puede estar 
fundada en la comprensión, en el sentimiento de una posible 
comunidad interior con él. 

Creo, por tanto, que el monólogo de Ricardo no lo dice 
todo; se limita a apuntar algo, dejando a nuestro cargo 
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desarrollar lo apuntado. Y en cuanto llevamos a cabo esta 
labor complementaria desaparece, en efecto, toda apariencia 
de frivolidad, se nos muestra todo al alcance de la amargura 
y la minuciosidad con que Ricardo ha descrito su figura 
deformada y se nos hace claramente perceptible la 
comunidad que fuerza nuestra simpatía hacia el malvado. Lo 
que Ricardo ha querido decir es lo siguiente: La Naturaleza 
ha cometido conmigo una grave injusticia negándome una 
figura agradable que conquiste el amor de los demás. Así, 
pues, la vida me debe una compensación que yo me 
procuraré. Tengo derecho a considerarme como una 
excepción y a superar los escrúpulos por los que otros se 
dejan detener en su camino. Puedo cometer injusticias, pues 
se han cometido conmigo... Y ahora sentimos ya que 
también nosotros podríamos llegar a ser como Ricardo, e 
incluso que lo somos ya en pequeña escala. Ricardo es una 
ampliación gigantesca de una faceta que también en 
nosotros encontramos. Todos creemos tener motivo para 
estar descontentos de la Naturaleza por desventajas 
infantiles o congénitas; y todos exigimos compensación de 
tempranas ofensas inferidas a nuestro narcisismo, a nuestro 
amor propio. ¿Por qué la Naturaleza no nos ha hecho 
presente de la dorada cabellera de Balder, de la fuerza física 
de Sigfrido, de la elevada frente del genio o de la noble 
fisonomía del aristócrata? ¿Por qué hemos nacido en un 
hogar burgués y no en un palacio real? También a nosotros 
nos gustaría ser bellos y distinguidos como aquéllos a los 
que tales gracias envidiamos. 


Pero es un sutil arte económico del poeta no dejar que 
un héroe exprese en alta voz y sin residuo todos los motivos 
secretos que le mueven. Con ello nos obliga a completamos, 
ocupa nuestra actividad mental, la desvía de la reflexión 
crítica y mantiene nuestra identificación con el protagonista. 


4581 


Un poeta mediocre daría, en cambio, expresión consciente a 
todo lo que quisiera comunicamos y se hallaría entonces 
frente a nuestra inteligencia fría y libremente móvil, que 
haría imposible la ilusión. 


No queremos abandonar los de «excepción» sin observar 
que la pretensión de las mujeres a privilegios especiales y a 
la liberación de tantas necesidades de la vida se funda en la 
misma razón. La labor psicoanalítica nos ha llevado, en 
efecto, a descubrir que las mujeres se consideran 
perjudicadas por la Naturaleza, privadas de un elemento 
somático y relegadas a segundo término, y que la enemiga 
de algunas hijas contra su madre tiene como última raíz el 
reproche de haberlas parido mujeres y no hombres. 


II. LOS QUE FRACASAN AL TRIUNFAR 


A labor psicoanalítica nos ha descubierto el principio 

siguiente: los hombres enferman de neurosis a 
consecuencia de la privación. Entendiendo por tal la 
privación de la satisfacción de sus deseos libidinosos. Para 
comprender debidamente este principio se hace preciso un 
largo rodeo. Pues por la génesis de la neurosis es necesario 
que exista un conflicto entre los deseos libidinosos de un 
hombre y aquella parte de su ser que denominamos su yo, el 
cual es la expresión de sus instintos de conservación e 
integra su ideal de su propia personalidad. Semejante 
conflicto patógeno nace únicamente cuando la libido intenta 
emprender caminos o tender a fines que el yo ha superado y 
condenado mucho tiempo atrás, habiéndolos prohibido, por 
tanto, para siempre, y la libido lo intenta así cuando le ha 
sido arrebatada la posibilidad de una satisfacción ideal, grata 
al yo. Con ello, la privación de una satisfacción real pasa a 
constituir la condición primera —aunque no en modo alguno 
la única— de la génesis de la neurosis. 
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Así, pues, quedamos sorprendidos, y hasta 
desconcertados, cuando en nuestra práctica médica 
descubrimos que hay también quien enferma precisamente 
cuando se le ha cumplido un deseo profundamente fundado 
y largamente acariciado. Parece entonces como si estos 
sujetos no pudieran soportar su felicidad, pues en cuanto a 
la relación causal entre el éxito y la enfermedad no puede 
caber la menor duda. 


Por mi parte, he tenido ocasión de lograr un atisbo en los 
destinos de una mujer, cuyo caso voy a describir como 
prototipo de tales vicisitudes trágicas. 


Hija de buena familia y cuidadosamente educada, no 
pudo refrenar su ansia de vivir, y, adolescente aún, se escapó 
de su casa, llevando una vida aventurera, hasta trabar 
conocimiento con un artista, que, a más de saber estimar su 
encanto femenino, vislumbró el fondo de innata delicadeza 
latente aún en aquella mujer caída. La acogió en su casa y 
logró en ella una fiel compañera, a la cual sólo la 
rehabilitación social parecía faltar para ser plenamente 
dichosa. Al cabo de largos años de vida común consiguió él 
que su familia se decidiera a tratarla amistosamente, y 
estaba dispuesto a legalizar su situación, haciéndola su 
esposa. Mas precisamente en este momento comenzó ella a 
fallar. Descuidó el gobierno de la casa, de la cual iba ya a ser 
legalmente ama y señora; apartó a su marido de toda 
relación social, mostrándose de pronto insensatamente 
celosa; obstaculizó su labor artística, y no tardó en caer en 
una incurable perturbación mental. 

Otra de mis observaciones clínicas se refiere a un 
hombre muy respetable, profesor auxiliar de una 
Universidad, que había acariciado, a través de muchos años, 
el deseo, perfectamente explicable, de suceder en la cátedra 
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al profesor que había sido su maestro y le había iniciado en 
su especialidad. Mas cuando al jubilarse el anciano profesor 
fue él designado para ocupar su puesto, comenzó a 
mostrarse indeciso: disminuyó sus merecimientos, se declaró 
indigno de la confianza que en él se tenía y cayó en una 
melancolía que le excluyó de toda actividad en los años 
siguientes. 


Por distintos que sean estos dos casos, coinciden en el 
hecho de que la enfermedad surja en ellos al cumplirse el 
deseo y anule el disfrute del éxito logrado. 


La contradicción manifiesta entre tales observaciones y 
la tesis de que el hombre enferma a consecuencia de la 
privación no es en modo alguno insoluble. La distinción 
entre privación externa y privación interna la hace 
desaparecer. Cuando en la realidad no existe ya el objeto en 
el que la libido puede hallar su satisfacción, nos hallaremos 
ante una privación exterior. La cual es ineficaz en sí y no 
patógena, en tanto que no se une a ella una privación 
interna. Esta última ha de partir del yo y disputar a la libido 
otros objetos de los que la misma quiere apoderarse. Sólo 
entonces surge un conflicto y nace la posibilidad de una 
enfermedad neurótica; esto es, de una satisfacción 
sustitutiva mediante un rodeo a través de lo inconsciente 
reprimido. Así, pues, la privación interna se da en todos los 
casos, pero no entra en acción hasta que la privación externa 
real establece la constelación favorable. En los casos 
excepcionales, cuando los hombres enferman al lograr el 
éxito, la privación interna ha actuado sola, y ha surgido una 
vez que la privación externa ha dejado lugar al 
cumplimiento de deseos. Ello parece aún, a primera vista, un 
tanto singular; pero basta reflexionar un poco para recordar 
cómo no es nada raro que el yo tolere un deseo mientras 
sólo existe en calidad de fantasía, oponiéndose, en cambio, 
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decididamente a él en cuanto se acerca a su cumplimiento y 
amenaza convertirse en realidad. 


La diferencia con otras situaciones bien conocidas de la 
génesis de las neurosis está tan sólo en que, generalmente, el 
incremento interno de la carga de libido hace de la fantasía 
despreciada y tolerada un adversario temido, mientras que 
en nuestros casos la señal para la explosión del conflicto es 
dada por una modificación exterior real. 


La labor psicoanalítica nos muestra que son poderes de 
la conciencia los que prohíben a la persona extraer de la 
dichosa modificación real la ventaja largamente esperada. 
Pero es dificilísimo precisar la esencia y el origen de estas 
tendencias enjuiciadoras y punitivas que aparecen, muchas 
veces, donde menos esperábamos hallarlas. HI secreto 
profesional nos veda servimos de los casos clínicos por 
nosotros observados para exponer lo que de tales tendencias 
sabemos y sospechamos. Por lo cual habremos de recurrir 
para ella al análisis de ciertas figuras creadas por grandes 
poetas, profundos conocedores del alma humana. 


Una de estas figuras, la de lady Macbeth, inmortal 
creación de Shakespeare, nos presenta con toda evidencia el 
caso de una vigorosa personalidad, que después de luchar 
con tremenda energía por la consecución de un deseo se 
derrumba una vez alcanzado el éxito. 


Antes no vislumbramos en ella la menor vacilación ni 
signo alguno de una lucha interior; su única aspiración es 
vencer los escrúpulos de su marido, hombre ambicioso, pero 
de buenos sentimientos. Va incluso a sacrificar a su 
propósito asesino su propia fecundidad, sin reflexionar qué 
función decisiva ha de corresponder a la misma al llegar el 
momento de afirmar y perpetuar la posición lograda por 
medio del crimen; 
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(Acto primero, escena V.) «Venid, venid, espíritus que 
inspiran los pensamientos homicidas; trocad mi sexo débil... 
Venid a convertir mi leche en hiel en mi seno de mujer». 


(Acto primero, escena Vil) «He dado de mamar a un 
niño, y sé cuán grato es para una madre amar al tierno ser 
que se alimenta en su seno, y, no obstante, hubiera 
arrancado mi pecho de entre sus sonrosados labios y le 
hubiera hecho pedazos el cráneo si lo hubiese jurado como 
habéis jurado eso». 


Un único movimiento contrario la asalta antes del acto 
criminal: 

(Acto segundo, escena II.) «Si el rey no se hubiera 
parecido a mi padre en su sueño, mi mano se habría 
encargado de dar el golpe». 


Coronada reina por el asesinato de Duncan, surge 
fugazmente en ella algo como una decepción y un principio 
de hastío, sin que sepamos la causa: 


(Acto tercero, escena II.) «Nada se ha ganado, y se ha 
perdido todo cuando se ha realizado un deseo sin hallar una 
completa satisfacción. Es preferible ser la victima que vivir 
con su muerte en una alegría llena de inquietud». 


Pero resiste. En la escena del banquete sólo ella conserva 
la serenidad, encubre los desvaríos de su esposo y halla un 
pretexto para despedir a los invitados. Luego desaparece de 
nuestra vista, hasta la escena primera del acto quinto, en la 
que volvemos a hallarla, sonámbula y fijada a las 
impresiones de aquella noche criminal. Pero, como antes, 
trata aún de infundir valor a su marido: 


«¡Cómo, monseñor! ¿Vos, un soldado, tener miedo? 
¿Qué nos importa que lo sepan cuando nadie pueda pedirnos 
cuentas, cuando seamos poderosos?» 


Oye llamar a la puerta, como antes su esposo, con terror 
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al acabar de cometer su crimen. Pero se esfuerza aún en 
«deshacer lo hecho». Lava sus manos, manchadas de sangre, 
y se da cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos. El 
remordimiento parece haberla aniquilado, cuando tan 
incapaz de remordimiento la creíamos. A su muerte, 
Macbeth, que se ha hecho entre tanto tan implacable como 
ella se mostraba al principio, sólo encuentra una breve 
oración fúnebre: 


(Acto quinto, escena V.) «Debiera haber vivido más, pero 
el tiempo lo tenía decidido de otro modo». 


Y ahora nos preguntamos qué es lo que ha quebrantado 
este carácter, forjado al parecer con el más duro metal. ¿Ha 
sido tan sólo el hecho realizado, y deberemos, por tanto, 
deducir que también en lady Macbeth una vida anímica 
originariamente sensible y de femenina benignidad se había 
elevado con esfuerzo hasta una concentración y una 
suprema tensión, que no podían durar mucho, o habremos 
de buscar indicios que puedan explicar el derrumbamiento 
por una más honda motivación humana? 

No creo imposible decidir la cuestión así planteada. El 
Macbeth shakespeariano es una obra de circunstancias, 
escrita con motivo de la ascensión de Jacobo, rey de Escocia, 
al trono de Inglaterra. El argumento estaba dado y había 
sido ya tratado por otros autores, cuyos trabajos utilizó 
probablemente Shakespeare a su manera habitual. Además, 
ofrecía singulares alusiones a la situación presente. La 
«virginal» Isabel, de la cual se murmuraba que nunca había 
podido concebir hijos y que al recibir la noticia del 
nacimiento de Jacobo se había calificado a sí misma, 
dolorosamente, de «tronco seco""%», se había visto 
obligada, por su esterilidad, a verse suceder por el rey de 
Escocia, hijo de aquélla María Estuardo a la que Isabel había 
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enviado al cadalso. 


La ascensión de Jacobo Í al trono fue como una prueba 
de la maldición de la esterilidad y la bendición de la 
fecundidad. Y en esta misma antítesis se funda el desarrollo 
del Macbeth shakespeariano. Las «hermanas del destino» le 
han profetizado que será rey, pero también han profetizado 
a Banquo que sus hijos y descendientes ceñirán la corona. 
Macbeth se rebela contra esta profecía; no le basta satisfacer 
su ambición personal: quiere ser el fundador de una dinastía 
y no haber cometido un crimen en provecho de otros. Es, 
por tanto, erróneo ver tan sólo en esta obra shakespeariana 
la tragedia de la ambición. Evidentemente, como Macbeth 
sabe que no ha de vivir eternamente, sólo hay para él un 
medio de debilitar aquella parte de la profecía contra la cual 
se rebela, y es tener hijos que puedan sucederle. Así parece, 
en efecto, esperarlos de su vigorosa mujer: 


(Acto primero, escena VIL) «No des al mundo más que 
hijos varones, porque de tus entrañas de hierro no debieran 
salir más que hombres». 

E igualmente evidente es que, una vez defraudado en tal 
esperanza, tiene que someterse al destino, so pena de que su 
actuación pierda todo fin y se transforme en el ciego furor 
de un condenado al fracaso que intenta aún aniquilar cuanto 
encuentra a mano. Vemos que Macbeth recorre este camino, 
y en el culmen de la tragedia hallamos aquellas 
conmovedoras palabras de Macbeth, reconocidas ya 
frecuentemente como de múltiple sentido y que pudieran 
encerrar la clave de la transformación del protagonista: 


(Acto cuarto, escena III.) «No tiene hijos». 


Lo cual quiere decir, desde luego: «Sólo porque él mismo 
no tiene hijos ha podido asesinar a los míos»; pero también 
puede integrar algo más, y, ante todo, puede revelar el 
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motivo más hondo que impulsa a Macbeth más allá de su 
propia naturaleza, al par que hiere el carácter de su 
implacable esposa en su único punto débil. Ahora bien: si 
abarcamos la tragedia shakespeariana desde la cima que 
estas palabras señalan, vemos que toda ella aparece 
tachonada de referencias a la relación paterno-filial. El 
asesinato del bondadoso Duncan es punto menos que un 
parricidio: en el caso de Banquo, Macbeth mata al padre, 
pero se le escapa el hijo, y en el de Macduff mata a los hijos 
porque el padre se le ha escapado. 


En la escena del conjuro las «hermanas del destino» le 
hacen ver un niño ensangrentado y coronado; la cabeza 
armada de casco que antes aparece es acaso Macbeth mismo. 
Pero en el fondo se alza la tenebrosa figura de Macduff, el 
vengador, que es una excepción de las leyes de la 
generación, ya que no fue parido por su madre, sino 
arrancado del seno materno antes que llegara el tiempo de 
su nacimiento. 


Sería plenamente conforme a una justicia poética basada 
en el Talión que la carencia de hijos de Macbeth y la 
esterilidad de su mujer fueran el castigo de su crimen contra 
la santidad de la generación, esto es, que Macbeth no 
pudiera llegar a ser padre por haber robado a los hijos el 
padre y al padre los hijos, y que, de este modo, se cumpliese 
en lady Macbeth aquella pérdida de la feminidad que ella 
misma demandó a los espíritus malignos. La enfermedad de 
lady Macbeth y la transformación de su ánimo homicida en 
remordimiento quedarían, así, explicadas como reacción a su 
esterilidad, la cual lleva a su ánimo la convicción de su 
impotencia contra las leyes de la Naturaleza y le advierte, al 
propio tiempo, que su crimen queda despojado, por culpa 
suya, de la parte mejor de su rendimiento. 
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En la crónica de Holinshed (1577), de la cual extrajo 
Shakespeare el argumento del Macbeth, lady Macbeth 
aparece mencionada una sola vez, como mujer ambiciosa 
que instigó a su marido al asesinato para llegar ella a reinar. 
Ni de sus destinos ulteriores ni de una evolución de su 
carácter dice nada la crónica. En cambio, creemos ver que la 
transformación de carácter que hace de Macbeth un hombre 
infeliz y sanguinario aparece movida en ella tal y como 
nosotros lo acabamos de intentar. Pues la crónica de 
Holinshed deja transcurrir entre el asesinato de Duncan, que 
hace rey a Macbeth, y los demás crímenes de este último un 
espacio de diez años, durante los cuales Macbeth se conduce 
como un soberano severo, pero justo. Sólo después de este 
lapso comienza a transformarse su carácter bajo el doloroso 
temor de que la profecía hecha a Banquo pudiera cumplirse 
como se había cumplido la de su destino. Sólo entonces hace 
matar a Banquo y es arrastrado de uno a otro crimen, como 
en la obra de Shakespeare. Tampoco la crónica de Holinshed 
consigna expresamente que fuera su falta de hijos lo que le 
impulsó por este camino, pero deja tiempo y espacio para tal 
motivación. No así la obra de Shakespeare. Los 
acontecimientos se suceden en ella con vertiginosa rapidez, 
pues por los datos que nos procuran los personajes de la 
obra puede calcularse en una semana la duración de su 
curso!'”*!;, Esta aceleración despoja de una base posible a 
todas nuestras hipótesis sobre la motivación del cambio de 
carácter de Macbeth y de su mujer. Falta el tiempo preciso 
para que el continuado fracaso de sus esperanzas de 
sucesión pueda quebrantar el carácter de su mujer y 
arrastrar al marido a un obstinado furor y queda en pie la 
contradicción de que las sutiles circunstancias que 
descubrimos en la obra y en las relaciones de la misma con 
su ocasión circunstancial tiendan a coincidir con el tema de 
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la falta de hijos, en tanto que la economía temporal de la 
tragedia rechaza una evolución de los caracteres por motivos 
distintos de los más íntimos. 


Cuáles, empero, pueden ser estos motivos que en tan 
corto tiempo hacen del ambicioso indeciso un furioso 
desenfrenado y de la instigadora, fuerte como el acero, una 
enferma destrozada por los remordimientos, no es, a mi 
juicio, posible adivinarlo. Opino, pues, que hemos de 
renunciar a penetrar la triple oscuridad acumulada por las 
alteraciones del texto original, la desconocida intención del 
poeta y el sentido secreto de la leyenda. No quisiéramos 
dejar paso tampoco a la posible objeción de que tales 
investigaciones son ociosas ante el magno efecto que la 
tragedia ejerce sobre el espectador. El poeta puede, 
ciertamente, dominamos con su arte durante la 
representación y paralizar con ello nuestro pensamiento, 
mas no impedir que ulteriormente nos esforcemos en llegar 
a la comprensión del mecanismo psicológico de tal efecto. 
También la observación de que el poeta es libre de abreviar 
la sucesión natural de los acontecimientos que nos presenta, 
si con el sacrificio de la verosimilitud ordinaria puede lograr 
un incremento del efecto dramático, me parece en este caso 
fuera de lugar. Pues tal sacrificio sólo se justifica cuando 
únicamente perturba la verosimilitud''”?, mas no cuando 
hace desaparecer el enlace casual; y el efecto dramático del 
Macbeth no habría sufrido apenas si se hubiera dejado 
indeterminado el tiempo en que la acción se desarrolla, en 
vez de limitarlo a escasos días con manifestaciones expresas 
de los personajes. 

Se nos hace tan difícil abandonar por insoluble un 
problema como el de Macbeth, que nos permitiremos aún 
agregar una observación susceptible de procuramos una 
solución inesperada. Ludwig Jekels, en un reciente estudio 
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sobre Shakespeare, ha creído descubrir un aspecto de la 
técnica del maestro, aplicable acaso también a la obra que 
nos ocupa. Opina que Shakespeare divide frecuentemente un 
carácter en dos personajes, cada uno de los cuales nos 
parece, así, imperfectamente comprensible mientras no lo 
reunimos con el otro en una unidad. Tal podría ser también 
el caso de Macbeth y su mujer, y entonces, naturalmente, no 
conduciría a nada querer interpretar la figura de esta última 
como una personalidad independiente e investigar los 
motivos de su transformación sin atender a la figura de 
Macbeth, complemento suyo. No seguiremos más allá esta 
pista, pero sí queremos señalar algo que apoya de un modo 
singular semejante interpretación, y es el hecho de que los 
gérmenes de angustia que en la noche del asesinato surgen 
en Macbeth no se desarrollen luego en él, sino en su 
mujer!'"*! Es él quien ha tenido antes del crimen la 
alucinación del puñal, pero ella la que sucumbe después a la 
demencia. Después del crimen oyó él una voz que gritaba: 
«Macbeth mata el sueño y no dormirá más». Pero luego no 
se nos dice que el rey Macbeth no pueda ya dormir y, en 
cambio, vemos a la reina alzarse sonámbula de su lecho y 
delatar su culpa. Macbeth miraba perplejo sus manos 
ensangrentadas y se lamentaba de que todo el océano del 
gran Neptuno no bastara para quitar aquella sangre de su 
mano; pero luego es ella la que frota incansablemente sus 
manos, sin lograr verlas jamás limpias de sangre. «Todos los 
perfumes de Arabia no desinfectarían esta mano». (Acto 
quinto, escena 1.) De este modo se cumple en ella lo que a él 
le hacían temer sus remordimientos; ella se convierte en el 
remordimiento tras el crimen, y él en la obstinación 
desafiante, agotando así entre los dos las posibilidades de la 
reacción al delito, como dos partes desacordes de una única 
individualidad psíquica, y acaso copias de un único modelo. 
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Si en el caso de lady Macbeth no hemos podido dar 
respuesta a la interrogación de por qué se derrumba, 
enferma, una vez logrado el éxito, acaso nos sea más 
favorable el análisis de la creación de otro gran dramaturgo 
[Ibsen] que gusta de perseguir con severo rigor el proceso de 
la responsabilidad psicológica. 


Rebeca Gamvik, hija de una comadrona, ha sido educada 
por su padre adoptivo, el doctor West, en una amplia 
libertad de pensamiento y en el desprecio de todas aquellas 
ligaduras que una moral fundada en la fe religiosa quisiera 
imponer a los deseos vitales. A la muerte del doctor, Rebeca 
halla acogida en Rosmersholm, solar de una antigua estirpe, 
cuyos miembros no conocen la risa y han sacrificado la 
alegría al más riguroso cumplimiento del deber. En 
Rosmersholm habitan el pastor Juan Rosmer y Beata, su 
esposa, mujer enfermiza y estéril. Dominada por un ardiente 
deseo irrefrenable de lograr el amor del aristócrata, Rebeca 
decide deshacerse de la mujer que le cierra el camino y pone 
en juego para ello su valerosa voluntad, no inhibida por 
consideración alguna. Desliza en las manos de Beata un libro 
de Medicina, en el cual se designa como fin de la asociación 
conyugal el logro de una descendencia, de suerte que la 
infeliz esposa comienza a dudar de la justificación de su 
matrimonio. Luego, Rebeca le hace suponer que Rosmer, 
cuyas lecturas y meditaciones comparte Beata, está en vías 
de apartarse de la antigua fe y pasarse al partido contrario. 
Por último, después de haber minado así la confianza de 
Beata en la moralidad de su marido, Rebeca le da a entender 
que ella misma se ve en el trance de abandonar la casa para 
ocultar las consecuencias de sus relaciones ilícitas con 
Rosmer. Los planes criminales de Rebeca logran pleno éxito. 
La infeliz Beata, considerada como una enferma melancólica 
e irresponsable, se arroja al río desde el puentecillo del 
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molino, atormentada por el sentimiento de su inferioridad y 
para no estorbar la felicidad de su esposo. 


Desde hace un año, Rebeca y Rosmer viven solos en 
Rosmersholm, en una intimidad que Rosmer se esfuerza en 
interpretar como una amistad puramente espiritual e ideal. 
Pero cuando sobre estas relaciones caen desde el exterior las 
primeras sombras de la  maledicencia y surgen 
simultáneamente en Rosmer dolorosas dudas sobre los 
motivos que pudieron llevar a su mujer al suicidio, pide a 
Rebeca en matrimonio para poder contraponer al triste 
pasado una nueva realidad viva. (Acto II.) Rebeca saborea 
con júbilo, por un instante, aquella demanda, pero en el acto 
declara que le es imposible satisfacerla, y que si Rosmer trata 
de penetrar en las causas de su negativa, ella «seguiría el 
camino que antes siguió Beata». Esta negativa resulta 
incomprensible para Rosmer, y más aún para nosotros, que 
conocemos mejor la conducta y las intenciones anteriores de 
Rebeca. Pero no podemos dudar de que su repulsa es firme y 
sincera. 


¿Cómo ha podido suceder que la arriesgada aventurera, 
de voluntad osada e independiente, que se ha abierto 
camino, sin reparo alguno, hacia la realización de sus deseos, 
se resista ahora a cosechar el fruto del éxito ofrecido a sus 
manos? Ella misma nos da, en el cuarto acto, la explicación: 
«Eso es precisamente lo terrible: ahora que se me ofrece a 
manos llenas toda la felicidad del mundo, me encuentro 
transformada, de tal suerte que mi propio pasado me cierra 
el camino de la felicidad». Así pues, Rebeca se ha convertido 
entre tanto en otra mujer; ha despertado su conciencia y ha 
surgido en ella un sentimiento de culpabilidad que le 
prohíbe aprovecharse del éxito de sus planes. 


¿Y qué es lo que despertó su conciencia? Oigámosla a 
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ella misma y meditemos después si debemos darle entero 
crédito: «Es la concepción de la vida de la casa Rosmer —o 
por lo menos la tuya— la que ha contagiado mi voluntad... y 
la ha enfermado. La ha esclavizado con leyes que antes no 
regían para mí. Mi convivencia contigo ha ennoblecido mi 
alma». 


Esta influencia agregamos nosotros— no se hizo valer 
hasta que Rebeca pudo convivir a solas con Rosmer: «... En 
el silencio, en la soledad, cuando tú me has ido comunicando 
tus pensamientos sin reserva alguna y todos tus estados de 
ánimo con tanta sensibilidad y sutileza como tú los vivías..., 
entonces se inició en mí la gran transformación». 


Poco antes se había lamentado de la otra cara de esta 
transformación: «Porque Rosmersholm me ha quitado mis 
fuerzas; ha paralizado mi animosa voluntad. Ha pasado para 
mí el tiempo en que podía arriesgarlo todo. He perdido la 
energía para la acción, Rosmer». 

Rebeca da esta explicación después de haber contestado 
espontáneamente su crimen ante Rosmer y el rector Kroll, 
hermano de la mujer que ella había llevado a la muerte. 
Ibsen hace ver, con pequeños rasgos de magistral sutileza, 
que Rebeca no miente, pero que tampoco es enteramente 
sincera. Lo mismo que, a pesar de su total carencia de 
prejuicio, se quita un año al declarar su edad, también su 
confesión ante los dos hombres es incompleta y se hace 
necesario el apremio de Kroll para completarla en algunos 
puntos esenciales. Así pues, podemos lícitamente suponer 
que si en la explicación de su renuncia revela ciertas cosas, 
es tan sólo para mejor ocultar otras. 


No hallamos, desde luego, fundamento alguno para 
sospechar de su aserto de que el ambiente de Rosmersholm y 
su trato con el noble Rosmer han ennoblecido su ánimo y 
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paralizado su voluntad. Dice con ello lo que sabe y lo que ha 
sentido. Pero puede muy bien no ser todo lo que ha sentido, 
y tampoco es preciso que haya podido darse cuenta de todo. 
La influencia de Rosmer puede ser también, únicamente, un 
velo detrás del cual se esconde otro influjo que un rasgo 
harto singular nos delata. 


Todavía después de su confesión, en la escena final de la 
obra, Rosmer vuelve a pedirle que consienta en ser su 
esposa. Le perdona a Rebeca el crimen que por su amor ha 
cometido. Y entonces ella no responde, como debiera, que 
ningún perdón puede desvanecer en ella la vergúenza de 
haber engañado vilmente a la infeliz Beata, sino que se 
dirige un distinto reproche, que ha de parecemos extraño en 
mujer tan libre de prejuicios y que no merece ocupar, desde 
luego, el lugar que Rebeca le otorga: «No insistas, amigo 
mío. Es imposible... Has de saber, Rosmer, que tengo un 
pasado». Con esto quiere, naturalmente, indicar que ha 
tenido relaciones sexuales con otro hombre, y habremos de 
anotar que estas relaciones, pertenecientes a una época en la 
que Rebeca era libre e independiente, le parecen constituir 
un obstáculo más grave a su unión con Rosmer que su 
conducta realmente criminal para con Beata. Rosmer no 
quiere saber nada de aquel pasado. Pero nosotros podemos 
adivinarlo, aunque todo lo que a él se refiere fluye, por 
decirlo así, subterráneamente en la obra y ha de ser 
deducido de alusiones muy leves, aunque tan perfectamente 
ajustadas que hacen imposible el equívoco. 


Entre la primera negativa de Rebeca y su confesión 
sucede algo de importancia decisiva para su posterior 
destino. Kroll, el rector, la visita para humillarla, haciéndole 
ver que conoce su origen ilegítimo, pues ha averiguado que 
es hija precisamente de aquel doctor West que la adoptó a la 
muerte de su madre. El odio ha aguzado las facultades 
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inductivas de Kroll; pero éste no cree, sin embargo, decir con 
ello a Rebeca nada nuevo: «Creí que estaba usted 
perfectamente enterada. De otro modo, habría sido singular 
que se hubiera usted dejado adoptar por el doctor West. 
West se la llevó a usted a su casa a raíz de la muerte de su 
madre. La trató a usted duramente. Y. sin embargo, usted 
permaneció a su lado, sabiendo muy bien que no había de 
dejarle un cuarto. Todo lo que heredó usted de él fue un 
cajón de libros. Y, a pesar de todo, siguió usted en su casa, 
aguantando sus extravagancias y asistiéndole hasta el último 
instante. Lo que usted ha hecho por él le ha sido inspirado 
por el natural instinto filial. Y toda su demás conducta es 
para mí un resultado natural de su origen». 


Pero Kroll estaba equivocado. Rebeca no sabía en 
absoluto que fuera hija del doctor West. Cuando Kroll inició 
sus oscuras alusiones a su pasado, Rebeca hubo de suponer 
que se refería a algo muy diferente. Una vez que ha 
comprendido de lo que se trata puede conservar aún, por un 
momento, su serenidad, pues todavía le es dado creer que su 
enemigo ha basado sus cálculos en el número de sus años, 
falseado por ella en su conversación anterior con él. Pero 
Kroll rechaza victoriosamente la objeción: «Es posible. Pero 
mis cálculos pueden ser, sin embargo, exactos, pues un año 
antes de obtener su empleo fue West por allí de visita unos 
días». Al saber esto, pierde ya Rebeca todo dominio de sí 
misma. «Eso no es verdad». Va de un lado a otro por la 
habitación y se retuerce las manos. «Es imposible. Trata 
usted de hacerme creer una mentira. No puede ser verdad. 
No; no puede ser verdad». Su emoción es tan violenta, que 
Kroll no cree poder atribuirla tan sólo a su revelación: 


KroLL.—Pero, amiga mía..., ¿por qué se pone usted así? Me 
da usted miedo... ¿Qué debo figurarme? 
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REBECA.—Nada; no tiene usted que figurarse nada. 


KroLL.—Entonces tendrá usted que explicarme por qué toma 
usted tan a pecho ese asunto..., esa posibilidad. 


ReEBECA.—(Serenándose.) Muy sencillo, señor rector. No tengo 
ganas de ser considerada como una hija ilegítima. 

El enigma de la conducta de Rebeca no admite más que 
una solución. La revelación de que el doctor West era quizá 
su padre es el golpe más rudo que puede herirla, pues no ha 
sido tan sólo la hija adoptiva de aquel hombre, sino también 
su amante. Cuando Kroll comenzó a hablar, Rebeca creyó 
que aludía a aquellas relaciones, las cuales habría ella 
reconocido alegando su plena libertad a disponer de sí 
misma. Pero el rector estaba muy lejos de semejante idea; no 
sabía nada de sus relaciones amorosas con el doctor West, 
así como ella ignoraba en absoluto que era su hija. Sólo en 
estas relaciones amorosas puede pensar Rebeca cuando, en 
su última negativa a la demanda de Rosmer, alega tener un 
pasado que la hace indigna de ser su esposa. Probablemente, 
aunque Rosmer hubiera querido oírla, no le habría revelado 
más que una mitad de su secreto, silenciando la parte más 
grave del mismo. 


Pero ahora ya comprendemos que este pasado constituya 
para Rebeca el impedimento más serio de su matrimonio con 
Rosmer y su mayor delito. 


Cuando llega a saber que ha sido la amante de su propio 
padre, Rebeca se somete a su sentimiento de culpabilidad, 
que ahora se manifiesta con toda su fuerza. Hace ante 
Rosmer y Kroll la confesión que la estigmatiza como asesina; 
renuncia definitivamente a la felicidad, hacia la cual se había 
abierto camino con su crimen, y se dispone a partir para 
siempre. Pero el verdadero motivo de este sentimiento de 
culpabilidad, que la hace fracasar ante el éxito, permanece 
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secreto. Y ya hemos visto que es algo muy distinto de la 
atmósfera de Rosmersholm y del influjo moralizador de 
Rosmer. 


Aquellos de nuestros lectores que nos hayan seguido 
hasta este punto nos opondrán seguramente una objeción 
que puede luego justificar ciertas dudas. La primera negativa 
de Rebeca a las pretensiones matrimoniales de Rosmer 
sucede, en efecto, antes de la segunda visita de Kroll, o sea, 
antes del descubrimiento de su nacimiento ilegítimo y en 
una época en la que nada sabe aún de su incesto —si es que 
hemos comprendido bien al poeta—. Pero, no obstante, tal 
repulsa es terminante y sincera. Así pues, el sentimiento de 
culpabilidad que la hace renunciar al fruto de sus manejos 
actúa ya en ella antes de su conocimiento de su delito 
principal, y admitiéndolo así, habremos quizá de borrar el 
incesto como fuente del sentimiento de culpabilidad. 


Hasta ahora hemos tratado a Rebeca West como si fuera 
una persona viva y no una creación de la fantasía de Ibsen, 
guiada por una razón rigurosamente crítica. Al intentar 
ahora rebatir la objeción planteada no tenemos por qué 
abandonar tal posición. La objeción está bien orientada; la 
conciencia moral de Rebeca había comenzado ya a despertar 
antes de saber que sus relaciones con el doctor West habían 
sido incestuosas. Nada se opone a que atribuyamos tal 
transformación al influjo de Rosmer, que la misma Rebeca 
reconoce. Pero con ello no nos libramos de reconocer un 
segundo motivo. La conducta de Rebeca ante la revelación 
del rector y su inmediata reacción a ella con la confesión de 
su crimen no dejan lugar a duda alguna de que sólo en este 
momento entra en acción el motivo más poderoso y decisivo 
de su renuncia. Nos hallamos ante un caso de motivación 
múltiple, en el que detrás del motivo más superficial 
hallamos otro más profundo. Normas imperativas de la 
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economía poética aconsejaron al autor dar esta forma al caso 
expuesto, pues el motivo más profundo no debía ser 
abiertamente presentado y tenía que permanecer encubierto, 
sustraído a la cómoda percepción del espectador o el lector, 
so pena de provocar la aparición de graves resistencias, 
fundadas en sentimientos muy penosos, que habrían de 
comprometer el efecto de la obra. 


Pero podemos exigir, desde luego, que el motivo 
antepuesto no carezca de conexión interna con aquel otro al 
cual encubre, sino que se nos muestre como una mitigación 
y una derivación del mismo. Y si, en cuanto al poeta, 
suponemos que su combinación poética consciente ha 
nacido consecuentemente de premisas inconscientes, 
podremos también intentar la demostración de que también 
ha cumplido la exigencia antes apuntada. El sentimiento de 
culpabilidad de Rebeca emana de la rebelión de su yo moral 
contra el incesto, antes aún que el rector lo hiciera patente a 
su conciencia. Si reconstruimos su pasado, esbozado por el 
poeta, nos diremos que Rebeca no puede menos de haber 
tenido alguna vislumbre de las relaciones íntimas de su 
madre con el doctor West. Y al convertirse en sucesora de su 
madre al lado de aquel hombre tuvo que experimentar una 
profunda impresión, pues se hallaba bajo el imperio del 
complejo de Edipo, aun cuando no supiera que esta fantasía 
general se había hecho realidad en su caso. Cuando llegó a 
Rosmersholm, el poder interior de aquella primera vivencia 
la impulsó a constituir activamente la misma situación que 
la vez primera hubo de constituirse sin acción alguna por su 
parte; esto es, deshacerse de la esposa y la madre para 
ocupar su puesto al lado del esposo y el padre. Ella misma 
describe, con energía convincente, cómo se vio forzada, 
contra su voluntad, a dar paso tras paso para la supresión de 
Beata. 
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«Pero ¿creéis acaso que yo obraba con fría reflexión? Por 
entonces no era yo lo que hoy: no era la mujer que ahora 
está ante vosotros y os habla. Y, además, parece como si en 
una misma persona hubiera dos distintas voluntades. Yo 
quería desembarazarme de Beata. Fuera como fuera. Pero no 
creía que llegaría jamás a ello. A cada paso que arriesgaba 
hacia adelante me parecía como si algo gritara dentro de mí: 
¡No sigas! ¡Ni un solo paso más! Y, sin embargo, no podía 
contenerme. Tenía que avanzar un poquito. Y luego otro 
pasito más... Y siempre un poco más... Así es como suceden 
estas cosas». 


Con estas palabras no intenta Rebeca disculpar su 
crimen; se limita a exponer, con plena y sincera conciencia, 
el proceso que hasta él la condujo. Todo lo que hubo de 
sucederle en Rosmersholm, su enamoramiento de Rosmer y 
su hostilidad contra Beata, fue ya un resultado del complejo 
de Edipo, una reproducción obligada de su actitud con 
respecto a su madre y el doctor West. 


Por eso, el sentimiento de culpabilidad que la impulsó 
primero a rechazar las pretensiones de Rosmer no es, en el 
fondo, distinto de aquel otro, más intenso, que después de la 
revelación de Kroll la fuerza a confesar su crimen. Mas, así 
como el influjo del doctor West había hecho a Rebeca 
librepensadora e indiferente a la moral religiosa, el amor a 
Rosmer había vivificado luego y ennoblecido su conciencia. 
Esto es lo que ella misma comprendía de sus procesos 
íntimos, y por eso podía designar justificadamente el influjo 
de Rosmer como el motivo, accesible a su percepción 
consciente, del cambio de que en ella habíase cumplido. 

El médico psicoanalítico sabe cuán frecuente es el caso 
de que la muchacha admitida en una casa como criada, 
señorita de compañía o institutriz deja en ella, consciente o 
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inconscientemente, la fantasía —basada en el complejo de 
Edipo— de que la señora de la casa llegue a faltar y el señor 
la tome a ella, en su lugar, por esposa. 


Entre las creaciones poéticas que tratan esta fantasía 
cotidiana de las jóvenes es Rosmersholm la suprema obra de 
arte. Si se convierte en una tragedia es porque al ensueño de 
la protagonista ha precedido, en su historia anterior, la 
realidad correspondiente!'”*. 


Después de habernos demorado tan prolongadamente en 
los dominios de la producción poética tomaremos a los de la 
experiencia médica. Pero tan sólo para señalar, en breves 
palabras, su completa coincidencia. La labor psicoanalítica 
enseña que las fuerzas de la conciencia que hacen enfermar 
a ciertos sujetos a causa del éxito, del mismo modo que la 
generalidad enferma a causa de la privación, se hallan 
íntimamente enlazadas al complejo de Edipo, a la relación 
del individuo con su padre y su madre, como acaso, también 
en general, nuestro sentimiento de la culpabilidad. 


III. LOS DELINCUENTES POR SENTIMIENTO DE 
CULPABILIDAD 


N sus informes sobre sus años juveniles, especialmente 

sobre los anteriores a la pubertad, personas 
honradísimas luego y de elevada moralidad me han 
revelado, frecuentemente, haber cometido por entonces 
actos ilícitos, tales como hurtos, fraudes e incluso incendios. 
En un principio solía yo dejar de lado estos hechos, 
explicándolos por la conocida debilidad de las inhibiciones 
morales en aquella época de la vida, y no intentaba 
insertarlos en un más amplio contexto. Pero el examen de 
algunos casos más claros y favorables, en los que tales actos 
fueron cometidos por enfermos míos durante el tratamiento 
y en edad muy posterior a aquellos años juveniles, me 
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impulsó ya a un estudio más penetrante y detenido de estos 
incidentes. La labor analítica me condujo entonces al 
sorprendente resultado de que tales actos eran cometidos, 
ante todo, porque se hallaban prohibidos y porque a su 
ejecución se enlazaba, para su autor, un alivio psíquico. El 
sujeto sufría, en efecto, de un penoso sentimiento de 
culpabilidad, de origen desconocido, y una vez cometida una 
falta concreta sentía mitigada la presión del mismo. El 
sentimiento de culpabilidad quedaba así, por lo menos, 
adherido a algo tangible. 


Por muy paradójico que parezca he de afirmar que el 
sentimiento de culpabilidad existía antes del delito y no 
procedía de él, siendo, por el contrario, el delito el que 
procedía del sentimiento de culpabilidad. Tales sujetos 
pueden ser justificadamente designados con el nombre de 
«delincuentes por sentimiento de culpabilidad». La 
preexistencia del sentimiento de culpabilidad pudo ser 
demostrada por toda una serie de otros efectos y 
manifestaciones. 


Ahora bien: el señalamiento de un hecho curioso no es 
por sí solo un fin de la investigación científica. Habremos, 
pues, de resolver dos cuestiones: de dónde procede el oscuro 
sentimiento de culpabilidad existente antes del hecho y si es 
verosímil que una tal causación entrañe considerable 
importancia en los delitos de los hombres. 

El examen de la primera de tales cuestiones prometía 
descubrirnos la fuente del sentimiento de culpabilidad en 
general. El resultado de la labor analítica fue el de que tal 
oscuro sentimiento de culpabilidad procedía del complejo de 
Edipo, siendo una reacción a las dos grandes intenciones 
criminales: matar al padre y gozar a la madre. Comparados 
con éstos, los delitos cometidos para la fijación del 
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sentimiento de culpabilidad habían de ser realmente un 
alivio para el sujeto atormentado. Hemos de recordar, a este 
respecto, que el asesinato del padre y el incesto con la madre 
son los dos magnos delitos de los hombres, los únicos 
perseguidos y condenados como tales en las sociedades 
primitivas. Y también cómo otras investigaciones nos han 
aproximado a la hipótesis de que la fuente de donde la 
Humanidad extrajo su conciencia, que hoy se manifiesta 
como una potencia psíquica heredada, habría sido el 
complejo de Edipo. 


La respuesta a la segunda interrogación rebasa los 
límites de la labor psicoanalítica. En los niños podemos 
observar directamente que «son malos» para provocar el 
castigo, y una vez obtenido éste, se muestran tranquilos y 
contentos. Una investigación analítica posterior nos procura 
muchas veces la pista del sentimiento de culpabilidad que 
los llevó a buscar el castigo. De los delincuentes adultos 
hemos de restar, desde luego, todos aquellos que cometen 
delitos sin sentimiento de culpabilidad, aquellos que no han 
desarrollado inhibiciones morales o creen justificada su 
conducta por su lucha contra la sociedad. Pero en la mayoría 
de los demás delincuentes, en aquéllos para los cuales se han 
hecho realmente las leyes penales, tal motivación podría 
muy bien ser posible, aclararía algunos puntos oscuros de la 
psicología del delincuente y procuraría a la pena un nuevo 
fundamento psicológico. 


Uno de mis amigos me ha llamado la atención sobre el 
hecho de que ya Nietzsche sabía de estos «delincuentes por 
sentimiento de culpabilidad». La  preexistencia del 
sentimiento de culpabilidad y el empleo del hecho para la 
racionalización del mismo se nos aparecen en las palabras de 
Zaratustra, «el pálido delincuente». A investigaciones 
futuras corresponde fijar cuántos de los delincuentes deben 
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contarse entre los «pálidos». 
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XCIX 


UN PARALELO MITOLÓGICO A UNA 


IMAGEN OBSESIVA PLÁSTICA"”” 
1916 


N uno de mis pacientes, sujeto de veintiún años 

aproximadamente, los productos de la actividad 

psíquica inconsciente se hacen conscientes no sólo 
como ideas obsesivas, sino también como imágenes 
obsesivas. Unas y otras pueden surgir de consuno o 
independientes entre sí. Durante cierto período surgieron en 
él, íntimamente enlazadas, siempre que su padre entraba a 
verle, una palabra obsesiva y una imagen obsesiva. La 
palabra era Vaterarsch (ano del padre), y la imagen 
concomitante representaba al padre bajo la forma de medio 
cuerpo desnudo (vientre y piernas), provisto de brazos. La 
imagen carecía de cabeza y de tronco y no mostraba 
tampoco indicados los genitales, pero los rasgos fisonómicos 
del padre aparecían dibujados sobre el vientre. 


Para la explicación de este producto sintomático, más 
absurdo de lo corriente, ha de observarse que el sujeto, 
persona de acabado desarrollo intelectual y elevadas 
aspiraciones éticas, había manifestado, hasta más allá de sus 
diez años, y en formas muy diversas, un intenso erotismo 
anal. Una vez dominado éste, la lucha posterior contra el 
erotismo genital retrajo su vida sexual al estadio preliminar 
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anal. El sujeto quería y respetaba mucho a su padre y le 
temía otro tanto. Pero desde el punto de vista de sus 
elevadas aspiraciones al sometimiento de los instintos y a la 
ascesis le consideraba como un típico representante de la 
«avidez», del ansia de placeres puramente materiales. 


La palabra Vaterarsch (ano del padre) no tardó en 
explicarse como una germinación caprichosa del honroso 
título de patriarca (Patriarch). La imagen obsesiva es 
evidentemente una caricatura. Recuerda otras 
representaciones que sustituyen, con intención peyorativa, 
la totalidad de una persona por un único órgano (los 
genitales, por ejemplo), y evoca también ciertas fantasías 
inconscientes que conducen a la identificación de los 
genitales con el resto de la persona, así como determinadas 
maneras de decir, tales como «soy todo oídos». 


La disposición de los rasgos fisonómicos en el vientre me 
pareció, al principio, singularmente extraña. Pero no tardé 
en recordar haber visto algo semejante en una caricatura 
francesal'"%, La casualidad me ha hecho luego conocer una 
representación antigua que coincide plenamente con la 
imagen obsesiva de mi paciente. 

Según la leyenda griega, Deméter, cuando llegó a Eleusis 
en busca de su hija, que le había sido robada, halló acogida 
en casa de Dyraules y de Baubo, su esposa; pero, poseída de 
honda tristeza, se negó a tomar alimento alguno. Entonces 
Baubo consiguió hacerla reír alzándose de repente los 
vestidos y descubriendo su cuerpo. La discusión de esta 
anécdota, destinada, sin duda, a ilustrar un ceremonial 
mágico cuyo sentido se ha perdido ya, figura en el tomo IV 
de la obra de Salomón Reinach Cultes, mythes et religions, 
1912. En este mismo lugar se menciona también que en las 
excavaciones de la ciudad de Priene (Asia Menor) se han 
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hallado unas terracotas que reproducen la figura de Baubo. 
Tales figuras muestran un cuerpo femenino sin cabeza ni 
pecho y con una cara en el vientre. 

Los vestidos levantados encuadran la cara como una 
corona de cabellos. (S. Reinach, l. c., pág. 117.) 
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C 


UNA RELACIÓN ENTRE UN 


SÍMBOLO Y UN SÍNTOMA"”” 
1916 


UESTRA experiencia en la interpretación de los 
sueños nos ha demostrado que el sombrero es uno 


de los más frecuentes símbolos de los genitales, 
sobre todo de los masculinos. Pero no puede afirmarse que 
este símbolo pertenezca a los más comprensibles. En las 
fantasías y en síntomas muy diversos aparece también la 
cabeza como símbolo del genital masculino o, si se quiere, 
como representación del mismo. Algunos analíticos habrán 
observado que la decapitación inspira a sus pacientes 
aquejados de obsesiones un horror y una indignación mucho 
más intensos que los demás suplicios, y habrá tenido ocasión 
de explicarles que consideran la decapitación como un 
sucedáneo de la castración. También hemos analizado 
muchos sueños de sujetos jóvenes, o soñados por los 
pacientes en su juventud y referidos luego por ellos en el 
tratamiento, que desarrollaban el tema de la castración y 
entre cuyos elementos figuraba una bola, que había de ser 
interpretada como representación de la cabeza del padre. 
Recientemente he podido resolver un ceremonial enlazado al 
acto de acostarse y constituido por las siguientes 
prescripciones: el cuadrante debía quedar colocado 
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formando un rombo sobre las demás almohadas y la cabeza 
del sujeto había de reposar exactamente sobre su diagonal 
más larga. El rombo tenía la conocida significación que nos 
es familiar por la epigrafía popular y la cabeza había de 
representar un miembro masculino. 


Pudiera ser muy bien que la significación simbólica del 
sombrero se derivase de la de la Cabeza en cuanto el 
sombrero puede ser considerado como una prolongación 
desmontable de la misma. A este respecto, recuerdo un 
síntoma con el que se atormentan obstinadamente los 
neuróticos obsesivos. 


Al ir por la calle espían de continuo si las personas 
conocidas que a su paso encuentran inician el saludo, 
descubriéndose las primeras, o parecen esperar, por el 
contrario, su iniciativa. De este modo acaban por renunciar a 
muchas de sus relaciones al descubrir que ciertas personas 
no los saludan o no responden debidamente a su saludo. 
Esta conducta no experimenta modificación alguna al hacer 
presente al sujeto, para el cual es ya además cosa sabida, que 
el quitarse el sombrero ante alguien constituye un 
reconocimiento de su superioridad; que, por ejemplo, los 
grandes de España gozan del privilegio de permanecer 
cubiertos ante el rey, y que su susceptibilidad con respecto 
al saludo tiene, por tanto, el sentido de no suponerse inferior 
a lo que la otra persona piensa ser. La resistencia de su 
susceptibilidad o tal explicación justifica la sospecha de que 
nos hallamos ante el efecto de un motivo poco conocido por 
la conciencia. La fuente de esta intensificación podría 
fácilmente ser hallada en la relación con el complejo de 
castración. 
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CI 


UNA DIFICULTAD DEL 


PSICOANÁLISIS" 
1917 


AREMOS constar, desde luego, que no nos 
H referimos a una dificultad intelectual, a algo que 

haga incomprensible, para el lector o el oyente, el 
psicoanálisis, sino a una dificultad afectiva; a algo que 
enajena al psicoanálisis los sentimientos del oyente o el 
lector, inclinándole a no interesarse por él o a no darle 
crédito. Y, evidentemente, ambos órdenes de dificultad 
producen la misma consecuencia. Alguien que no ve con 
simpatía suficiente una cosa, no la comprenderá tampoco 
fácilmente. 


En atención al lector, al que me represento como 
plenamente imparcial aún, habré de tomar las cosas desde 
alguna distancia. El psicoanálisis ha construido, sobre la 
base de una gran cantidad de observaciones e impresiones, 
algo como una teoría, que es conocida con el nombre de 
teoría de la libido. Como es sabido, el psicoanálisis se ocupa 
de la explicación y la supresión de las llamadas 
perturbaciones nerviosas. Para resolver tales problemas 
tenía que ser hallado previamente un punto de ataque, y nos 
decidimos a buscarlo en la vida instintiva del alma. Así pues, 
ciertas hipótesis sobre la vida instintiva del hombre 
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constituyeron la base de nuestra concepción de la 
nerviosidad. 


La Psicología enseñada en nuestros centros pedagógicos 
sólo nos da respuestas insatisfactorias cuando la 
interrogamos sobre los problemas de la vida anímica. Pero 
en ningún sector son tan insuficientes como en el del 
instinto. 


Queda, pues, a nuestro arbitrio la elección de la forma en 
que hayamos de procurarnos una primera orientación en 
este campo. La concepción vulgar destaca el hambre y el 
amor como representantes de los instintos que aspiran, 
respectivamente, a la conservación del individuo y a su 
reproducción. Agregándonos a esta distinción, tan próxima, 
discriminamos nosotros también en el psicoanálisis los 
instintos de conservación, o instintos del yo, de los instintos 
sexuales, y damos a la energía, con la que el instinto sexual 
actúa en la vida anímica, el nombre de la libido —apetito 
sexual— como algo análogo al hambre, a la voluntad de 
poderío, etc., entre los instintos del yo. 

Sobre la base de esta hipótesis hacemos luego el primer 
descubrimiento importante. Averiguamos que los instintos 
sexuales entrañan máxima importancia para la comprensión 
de las enfermedades neuróticas, y que las neurosis son, por 
decirlo así, las enfermedades específicas de la función sexual. 
Que de la cantidad de libido y de la posibilidad de 
satisfacerla y derivarla por medio de la satisfacción depende, 
en general, que una persona enferme o no de neurosis. Que 
la forma de la enfermedad es determinada por el modo en 
que el individuo haya recorrido la trayectoria evolutiva de la 
función sexual o, como nosotros decimos, por las fijaciones 
que su libido haya experimentado en el curso de su 
evolución. Y que poseemos, en cierta técnica, no muy 
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sencilla, de la influencia psíquica, un medio de explicar y 
curar, al mismo tiempo, varios grupos de neurosis. Nuestra 
labor terapéutica alcanza máxima eficacia en una cierta clase 
de neurosis nacida del conflicto entre los instintos del yo y 
los instintos sexuales. Sucede, efectivamente, en el hombre 
que las exigencias de los instintos sexuales, que van mucho 
más allá del individuo, son juzgadas por el yo. como un 
peligro que amenaza su conservación o su propia 
estimación. Entonces, el yo se sitúa a la defensiva, niega a 
los instintos sexuales la satisfacción deseada y los obliga a 
buscar, por largos rodeos, aquellas satisfacciones sustitutivas 
que se manifiestan como síntomas nerviosos. 


La terapia psicoanalítica consigue, en tales casos, 
someter a revisión el proceso de represión y derivar el 
conflicto hacia un desenlace mejor, compatible con la salud. 
Algunos incomprensivos tachan de unilateral nuestra 
valoración de los instintos sexuales, alegando que el hombre 
tiene intereses distintos de los del sexo. Ello es cosa que 
jamás hemos olvidado o negado. 


Nuestra unilateralidad es como la del químico que refiere 
todas las combinaciones a la fuerza de la atracción química. 
No por ello niega la ley de gravedad; se limita a abandonar 
su estudio al físico. 

En el curso de la labor terapéutica hemos de 
preocuparnos de la distribución de la libido en el enfermo; 
investigamos a qué representaciones de objeto está ligada su 
libido, y la libertamos para ponerla a disposición del yo. En 
este proceso hemos llegado a formarnos una idea muy 
singular de la distribución inicial, primitiva, de la libido en el 
hombre. Nos hemos visto forzados a admitir que al principio 
de la evolución individual, toda la libido (todas las 
aspiraciones eróticas y toda la capacidad de amar) está 
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ligada a la propia persona o, como nosotros decimos, 
constituye una carga psíquica del yo. Sólo más tarde, en 
concomitancia con la satisfacción de las grandes necesidades 
vitales, fluye la libido desde el yo a los objetos exteriores, lo 
cual nos permite ya reconocer a los instintos libidinosos 
como tales y distinguirlos de los instintos del yo. La libido 
puede ser nuevamente desligada de estos objetos y retraída 
al yo. 

Al estado en que el yo conserva en sí la libido le damos el 
nombre de «narcisismo» en recuerdo de la leyenda griega 
del adolescente Narciso, enamorado de su propia imagen. 


Así pues, atribuimos al individuo un progreso desde el 
narcisismo al amor objetivado. Pero no creemos que la libido 
del yo pase nunca, en su totalidad, a los objetos. Cierto 
montante de libido permanece siempre ligado al yo, 
perdurando así, no obstante, un máximo desarrollo del amor 
objetivado, una cierta medida del narcisismo. El yo es un 
gran depósito, del que fluye la libido destinada a los objetos 
y al que afluye de nuevo desde los mismos. La libido del 
objeto fue primero libido del yo y puede volver a serlo. Para 
la buena salud del individuo es esencial que su libido no 
pierda esta movilidad. La cual nos representaremos más 
concretamente recordando las peculiaridades de los 
protozoos, cuya sustancia gelatinosa se prolonga en 
seudópodos, en ramificaciones a las que se extiende la 
sustancia somática; pero que pueden ser retraídos en todo 
momento, reconstituyendo con ello la forma del nódulo de 
protoplasma. 

Con las indicaciones que preceden hemos intentado 
describir nuestra teoría de la libido, en la cual se basan todas 
nuestras tesis sobre la esencia de la neurosis y nuestro 
método terapéutico contra ellas. Y claro está que también en 
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cuanto al estado normal consideramos válidas las hipótesis 
de la teoría de la libido. Hablamos del narcisismo del niño 
pequeño y atribuimos al intensísimo narcisismo del hombre 
primitivo su fe en la omnipotencia de sus pensamientos, que 
le lleva a querer influir sobre el curso de los sucesos 
exteriores por medio de la técnica de la magia. 


Después de esta introducción indicaremos que el 
narcisismo general, el amor propio de la Humanidad, ha 
sufrido hasta ahora tres graves ofensas por parte de la 
investigación científica: 


a) El hombre creía al principio, en la época inicial de su 
investigación, que la Tierra, su sede, se encontraba en 
reposo en el centro del Universo, en tanto que el Sol, la Luna 
y los planetas giraban circularmente en derredor de ella. 
Seguía así ingenuamente la impresión de sus percepciones 
sensoriales, pues no advertía ni advierte movimiento alguno 
de la Tierra, y dondequiera que su vista puede extenderse 
libremente, se encuentra siempre en el centro de un círculo, 
que encierra el mundo exterior. La situación central de la 
Tierra le era garantía de su función predominante en el 
Universo, y le parecía muy de acuerdo con su tendencia a 
sentirse dueño y señor del Mundo. 


La destrucción de esta ilusión narcisista se enlaza, para 
nosotros, al nombre y a los trabajos de Nicolás Copérnico en 
el siglo xvI. Mucho antes que él, ya los pitagóricos habían 
puesto en duda la situación preferente de la Tierra, y 
Aristarco de Samos había afirmado, en el siglo ni a. de J. C., 
que la Tierra era mucho más pequeña que el Sol, y se movía 
en derredor del mismo. Así pues, también el gran 
descubrimiento de Copérnico había sido hecho antes de él. 
Pero cuando fue ya generalmente reconocido, el amor 
propio humano sufrió su primera ofensa: la ofensa 
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cosmológica. 


b) En el curso de su evolución cultural, el hombre se 
consideró como soberano de todos los seres que poblaban la 
Tierra. Y no contento con tal soberanía, comenzó a abrir un 
abismo entre él y ellos. Les negó la razón, y se atribuyó un 
alma inmortal y un origen divino, que le permitió romper 
todo lazo de comunidad con el mundo animal. Es singular 
que esta exaltación permanezca aún ajena al niño pequeño, 
como al primitivo y al hombre primordial. Es el resultado de 
una presuntuosa evolución posterior. En el estadio del 
totemismo, el primitivo no encontraba depresivo hacer 
descender su estirpe de un antepasado animal. El mito, que 
integra los residuos de aquella antigua manera de pensar, 
hace adoptar a los dioses figura de animales, y el arte 
primitivo crea dioses con cabeza de animal. El niño no siente 
diferencia alguna entre su propio ser y el del animal; acepta 
sin asombro que los animales de las fábulas piensen y 
hablen, y desplaza un afecto de angustia, que le es inspirado 
por su padre, sobre un determinado animal —perro o caballo 
—, sin tender con ello a rebajar a aquél. Sólo más tarde llega 
a sentirse tan distinto de los animales, que le es ya dado 
servirse de sus nombres como de un calificativo insultante 
para otras personas. 


Todos sabemos que las investigaciones de Darwin y las 
de sus precursores y colaboradores pusieron fin, hace poco 
más de medio siglo, a esta exaltación del hombre. El hombre 
no es nada distinto del animal ni algo mejor que él; procede 
de la escala zoológica y está próximamente emparentado a 
unas especies, y más lejanamente, a otras. Sus adquisiciones 
posteriores no han logrado borrar los testimonios de su 
equiparación, dados tanto en su constitución física como en 
sus disposiciones anímicas. Ésta es la segunda ofensa —la 
ofensa biológica— inferida al narcisismo humano. 
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c) Pero la ofensa más sensible es la tercera, de naturaleza 
psicológica. 

El hombre, aunque exteriormente humillado, se siente 
soberano en su propia alma. En algún lugar del nódulo de su 
yo se ha creado un órgano inspector, que vigila sus impulsos 
y sus actos, inhibiéndolos y retrayéndolos implacablemente 
cuando no coinciden con sus aspiraciones. Su percepción 
interna, su conciencia, da cuenta al yo en todos los sucesos 
de importancia que se desarrollan en el mecanismo anímico, 
y la voluntad dirigida por estas informaciones ejecuta lo que 
el yo ordena y modifica aquello que quisiera cumplirse 
independientemente. Pues esta alma no es algo simple, sino 
más bien una jerarquía de instancias, una confusión de 
impulsos, que tienden, independientemente unos de otros, a 
su cumplimiento correlativamente a la multiplicidad de los 
instintos y de las relaciones con el mundo exterior. Para la 
función es preciso que la instancia superior reciba noticia de 
cuanto se prepara, y que su voluntad pueda llegar a todas 
partes y ejercer por doquiera su influjo. Pero el yo se siente 
seguro, tanto de la amplitud y de la fidelidad de las noticias 
como de la transmisión de sus mandatos. 


En ciertas enfermedades, y desde luego en las neurosis 
por nosotros estudiadas, sucede otra cosa. El yo se siente a 
disgusto, pues tropieza con limitaciones de su poder dentro 
de su propia casa, dentro del alma misma. Surgen de pronto 
pensamientos, de los que no se sabe de dónde vienen, sin 
que tampoco sea posible rechazarlos. Tales huéspedes 
indeseables parecen incluso ser más poderosos que los 
sometidos al yo; resisten a todos los medios coercitivos de la 
voluntad, y permanecen impertérritos ante la contradicción 
lógica y ante el testimonio, contrario a la realidad. O surgen 
impulsos, que son como los de un extraño, de suerte que el 
yo los niega, pero no obstante ha de temerlos y tomar 
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medidas precautorias contra ellos. El yo se dice que aquello 
es una enfermedad, una invasión extranjera, e intensifica su 
vigilancia; pero no puede comprender por qué se siente tan 
singularmente paralizado. 


La Psiquiatría niega, desde luego, en estos casos que se 
hayan introducido en la vida anímica extraños espíritus 
perversos; pero, aparte de ello, no hace más que encogerse 
de hombros y hablar de degeneración, disposición 
hereditaria e inferioridad constitucional. El psicoanálisis 
procura esclarecer estos inquietantes casos patológicos, 
emprende largas y minuciosas investigaciones y puede, por 
fin, decir al yo: «No se ha introducido en ti nada extraño; 
una parte de tu propia vida anímica se ha sustraído a tu 
conocimiento y a la soberanía de tu voluntad. Por eso es tan 
débil tu defensa; combates con una parte de su fuerza contra 
la otra parte, y no puedes reunir, como lo harías contra un 
enemigo exterior, toda tu energía. Y ni siquiera es la parte 
peor, o la menos importante, de tus fuerzas anímicas la que 
así se te ha puesto enfrente y se ha hecho independiente de 
ti. Pero es toda la culpa tuya. Has sobreestimado tus fuerzas, 
creyendo que podías hacer lo que quisieras con tus instintos 
sexuales, sin tener para nada en cuenta sus propias 
tendencias. Los instintos sexuales se han rebelado entonces 
y han seguido sus propios oscuros caminos para sustraerse 
al sometimiento, y se han salido con la suya de un modo que 
no puede serte grato. De cómo lo han logrado y qué caminos 
han seguido, no has tenido tú la menor noticia; sólo el 
resultado de tal proceso, el síntoma, que tú sientes como un 
signo de enfermedad, ha llegado a tu conocimiento. Pero no 
lo reconoces como una derivación de tus propios instintos 
rechazados ni sabes que es una satisfacción sustitutiva de los 
mismos». 


Ahora bien: todo este proceso sólo se hace posible por el 
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hecho de que también en otro punto importantísimo estás en 
error. Confías en que todo lo que sucede en tu alma llega a 
tu conocimiento, por cuanto la conciencia se encarga de 
anunciártelo. Y cuando no has tenido noticia ninguna de 
algo, crees que no puede existir en tu alma. Llegas incluso a 
identificar lo «anímico» con lo «consciente»; esto es, con lo 
que te es conocido, a pesar de la evidencia de que a tu vida 
psíquica tiene que suceder de continuo mucho más de lo que 
llega a ser conocido a tu conciencia. Déjate instruir sobre 
este punto. Lo anímico en ti no coincide con lo que te es 
consciente; una cosa es que algo sucede en tu alma, y otra 
que tú llegues a tener conocimiento de ello. Concedemos, sí, 
que, por lo general, el servicio de información de tu 
conciencia es suficiente para tus necesidades. Pero no debes 
acariciar la ilusión de que obtienes noticia de todo lo 
importante. En algunos casos (por ejemplo, en el de un tal 
conflicto de los instintos), el servicio de información falla, y 
tu voluntad no alcanza entonces más allá de tu 
conocimiento. Pero, además, en todos los casos, las noticias 
de tu conciencia son incompletas, y muchas veces nada 
fidedignas, sucediendo también con frecuencia que sólo 
llegas a tener noticia de los acontecimientos cuando los 
mismos se han cumplido ya, y en nada puedes modificarlos. 
¿Quién puede estimar, aun no estando tú enfermo, todo lo 
que sucede en tu alma sin que tú recibas noticia de ello o 
sólo noticias incompletas y falsas? Te conduces como un rey 
absoluto, que se contenta con la información que le 
procuran sus altos dignatarios y no desciende jamás hasta el 
pueblo para oír su voz. Adéntrate en ti, desciende a tus 
estratos más profundos y aprende a conocerte a ti mismo; 
sólo entonces podrás llegar a comprender por qué puedes 
enfermar y, acaso, también a evitar la enfermedad. 


Así quiso el psicoanálisis aleccionar al yo. Pero sus dos 
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tesis, la de que la vida instintiva de la sexualidad no puede 
ser totalmente domada en nosotros y la de que los procesos 
anímicos son en sí inconscientes, y sólo mediante una 
percepción incompleta y poco fidedigna llegan a ser 
accesibles al y sometidos por él, equivalen a la afirmación de 
que el yo no es dueño y señor en su propia casa. Y 
representan el tercer agravio inferido a nuestro amor propio; 
un agravio psicológico. No es, por tanto, de extrañar que el 
yo no acoja favorablemente las tesis psicoanalíticas y se 
niegue tenazmente a darles crédito. 


Sólo una minoría entre los hombres se ha dado clara 
cuenta de la importancia decisiva que supone para la ciencia 
y para la vida la hipótesis de la existencia de procesos 
psíquicos inconscientes. Pero nos apresuraremos a añadir 
que no ha sido el psicoanálisis el primero en dar este paso. 
Podemos citar como precursores a renombrados filósofos, 
ante todo, a Schopenhauer, el gran pensador, cuya 
«voluntad» inconsciente puede equipararse a los instintos 
anímicos del psicoanálisis, y que atrajo la atención de los 
hombres con frases de inolvidable penetración sobre la 
importancia, desconocida aún, de sus impulsos sexuales. Lo 
que el psicoanálisis ha hecho ha sido no limitarse a afirmar 
abstractamente las dos tesis, tan ingratas al narcisismo, de la 
importancia psíquica de la sexualidad y la inconsciencia de 
la vida anímica, sino que las ha demostrado con su 
aplicación a un material que a todos nos atañe 
personalmente y nos fuerza a adoptar una actitud ante estos 
problemas. Pero precisamente por ello ha atraído sobre sí la 
repulsa y las resistencias que aluden aún respetuosamente al 
gran nombre del filósofo. 
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UN RECUERDO INFANTIL DE 


GOETHE EN «POESÍA Y VERDAD"””» 
1917 


« UANDO intentamos recordar lo que en nuestra 
primera infancia nos sucedió nos exponemos 
muchas veces a confundir lo que otras personas 

nos han dicho con lo que debemos realmente a nuestra 

experiencia y a nuestras observaciones personales». Goethe 
hace esta consideración en una de las primeras páginas de su 
biografía, cuya redacción comenzó a los sesenta años. A la 
frase copiada preceden tan sólo algunas noticias sobre su 
nacimiento, acaecido «el 28 de agosto de 1749, a mediodía, 
en el momento mismo en que el reloj daba las doce». La 
constelación de los astros le era favorable y fue quizá la 
causa de su conservación, pues vino al mundo «como 
muerto», y sólo con gran trabajo se consiguió que viera la 
luz. A estas observaciones sigue una breve descripción de la 
casa y de la habitación en que los niños —su hermana y él— 
gustaban más de estar. Pero luego sólo relata Goethe, 
realmente, un único suceso que puede ser situado en su 

«primera infancia» (¿antes de los cuatro años?), del cual 

parece haber conservado un recuerdo personal. 


He aquí un relato del mismo: «También los niños hacían 
conocimiento con los vecinos mediante estas galerías, y los 
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tres hermanos Ochsenstein, hijos del difunto alcalde, que 
vivían enfrente, me tomaron mucho cariño y se ocupaban de 
mí y me embromaban de diversos modos. Mis padres 
contaban toda clase de travesuras mías, que aquellos 
señores, por lo demás gente retraída y seria, me habían 
excitado a cometer. Contaré tan sólo una de ellas. Había 
habido mercado de cacharros, y no sólo se había provisto la 
cocina de estos utensilios para algún tiempo, sino que nos 
habían comprado a los niños, como juguetes, otros cacharros 
semejantes en miniatura. Una hermosa tarde en que la casa 
estaba silenciosa y tranquila jugaba yo en la galería con mis 
platos y mis pucheros, y no sabiendo ya qué hacer con ellos, 
tiré uno a la calle, divirtiéndome mucho verlo estrellarse 
ruidosamente contra el suelo. Los Ochsenstein, que 
observaron lo mucho que aquello me regocijaba hasta el 
punto de hacerme palmotear alegremente, me gritaron: 
“¡Más! Sin vacilar tiré en el acto un puchero, y como no 
dejaron de gritar: “¡Más!”, todos los platitos, las cazuelitas y 
los pucheritos fueron a estrellarse contra el suelo. Mis 
vecinos continuaron testimoniándome su aprobación, y yo 
me sentía extremadamente gozoso de procurarles aquel 
placer. Pero mi provisión se agotó, y ellos siguieron 
gritando: “¡Más!” Entonces corrí a la cocina y traje unos 
platos de loza, que ofrecieron, al romperse, un espectáculo 
más divertido aún; de este modo, yendo y viniendo, traje los 
platos, uno tras otro, según podía alcanzarlos sucesivamente 
del vasar, y como aquellos señores no se daban nunca por 
satisfechos, precipité en igual ruina toda la vajilla que pude 
ir cogiendo. Por fin llegó alguien, pero demasiado tarde para 
detener y prohibirme aquel juego. El mal estaba hecho, y a 
costa de tantos cacharros rotos se tuvo, por lo menos, una 
historia divertida, que fue, sobre todo para los maliciosos 
instigadores, y hasta el fin de su vida, un gozoso recuerdo». 
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Pasajes como éste podían leerse en los tiempos 
preanalíticos sin sentirse uno impulsado a reflexionar sobre 
ellos. Pero luego ha despertado la conciencia analítica, y nos 
hemos formado sobre los recuerdos procedentes de la 
primera infancia determinadas opiniones, a las que 
gustamos de atribuir una validez general. No es indiferente 
ni insignificante qué detalle de la vida infantil se haya 
sustraído al olvido general de la infancia. Más bien hemos de 
sospechar que lo que se ha conservado en la memoria es 
también lo más importante de aquel estadio de la vida, bien 
porque ya en su tiempo entrañara tal importancia, bien 
porque la haya adquirido después, bajo la influencia de 
sucesos posteriores. 


De todos modos, el alto valor de tales recuerdos 
infantiles sólo en muy raros casos resultaba evidente. Por lo 
general, parecían indiferentes o incluso insignificantes, y en 
un principio se hacía incomprensible que precisamente ellos 
hubieran conseguido desafiar la acción de la amnesia. Al 
mismo sujeto que los había conservado como patrimonio 
mnémico, a través de largos años, le era tan imposible 
valorarles acertadamente como al extraño a quien se los 
contaba. Para reconocer su importancia fue precisa una 
cierta labor de interpretación que demostró cómo su 
contenido debía ser sustituido por otro o descubrió su 
relación con otros sucesos, innegablemente importantes, en 
lugar de los cuales habían emergido en calidad de recuerdos 
encubridores. 


En toda elaboración psicoanalítica de una biografía se 
consigue aclarar de este modo la significación de los 
primeros recuerdos infantiles. E incluso resulta, por lo 
regular, que precisamente aquel recuerdo que el analizado 
sitúa en primer término, el que primero relata, demuestra 
luego ser el más importante, aquel que encierra en sí la llave 
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de los compartimientos secretos de su vida anímica. Pero en 
el caso del pequeño suceso infantil relatado en Poesía y 
verdad nuestras esperanzas hallan escaso apoyo. Los medios 
y los caminos que en el análisis de nuestros pacientes nos 
conducen a la interpretación nos son, en este otro, 
inaccesibles, y el suceso en sí no parece ser susceptible de 
una relación evidenciable con impresiones importantes de 
una época ulterior. Una travesura, con daño del menaje 
casero, realizada bajo la influencia de otros, no es, desde 
luego, una viñeta adecuada a todo lo que Goethe puede 
relatarnos de su vida, tan rica en acontecimientos. No parece 
posible negar a este recuerdo infantil la mayor inocencia y la 
más absoluta falta de relación con sucesos posteriores y 
sería acaso aventurado extender a él las tesis psicoanalíticas. 


Habíamos, pues, desviado nuestro pensamiento de este 
pequeño problema cuando el azar trajo a nosotros un 
paciente en el que un recuerdo infantil análogo mostraba 
transparentes relaciones. Tratábase de un hombre de 
veintisiete años, muy culto y muy inteligente, cuyo presente 
estaba acaparado por un conflicto con su madre, el cual 
extendía su acción a casi todos los intereses de la vida, y 
bajo cuyos efectos había sufrido gravemente el desarrollo de 
su capacidad de amor y de conducirse independientemente. 
Este conflicto alcanzaba regresivamente hasta su infancia; 
puede decirse que hasta sus cuatro años. El sujeto había sido 
un niño muy débil, enfermizo siempre, y, sin embargo, sus 
recuerdos habían transfigurado aquella mala época en un 
paraíso, pues durante ella había poseído el cariño ilimitado e 
incompartido de su madre. No había cumplido aún los 
cuatro años cuando le nació un hermano, que aún vive. Por 
reacción a este suceso perturbador se transformó en un niño 
obstinado e indómito, que provocaba constantemente la 
severidad de la madre. Y luego entonces no volvió ya al buen 
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camino. 


Cuando acudió a mi consulta  —impulsado 
principalmente por el hecho de que su madre, 
exageradamente religiosa, abominaba del psicoanálisis—, los 
celos que su hermano hubo de inspirarle y que le habían 
llevado hasta atentar contra él cuando todavía era un niño 
de pecho estaban ha largo tiempo olvidados. Ahora le 
trataba con grandes consideraciones; pero ciertos extraños 
actos casuales con los que había causado graves daños a 
animales que le eran queridos, tales como su perro de caza o 
pájaros a los que cuidaba con esmero, debían interpretarse 
como ecos de aquellos impulsos hostiles contra su hermano. 


Este paciente nos relató que en la época misma de su 
atentado contra el niño que despertaba sus odios había 
arrojado por la ventana de una casa de campo todas las 
piezas de vasija que había hallado a su alcance. Tratábase, 
pues, de una escena idéntica a la que Goethe narra en Poesía 
r verdad. Haremos constar que nuestro paciente no era de 
nacionalidad alemana ni había leído la biografía de Goethe. 

Esta comunicación señalaba la posibilidad de interpretar 
el recuerdo infantil de Goethe en el sentido que la historia 
de mi paciente imponía. Pero ¿se daban acaso en la infancia 
del poeta las condiciones necesarias para una tal 
interpretación? Desde luego, Goethe hace responsables de su 
travesura infantil a los señores de Ochsenstein. Pero su 
mismo relato indica que tales señores no hicieron más que 
animarle a continuar su manejo. La iniciación del mismo fue 
espontánea, y la motivación que alega —«y no sabiendo ya 
qué hacer con ellos» (con los cacharros de juguete)— puede 
considerarse como una confesión de que en la época en que 
redactaba sus Memorias no le era conocido motivo alguno 
eficiente de aquel acto. 
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Sabido es que Juan Wolfgang Goethe y su hermana 
Cornelia fueron los únicos supervivientes de toda una serie 
de hermanos. El doctor Hans Sachs ha tenido la amabilidad 
de procurarme los datos relativos a estos hermanos de 
Goethe, muertos en edad temprana. 


Hermanos de Goethe: 


a) Hermann Jakob, bautizado el lunes 27 de noviembre 
de 1752; alcanzó una edad de seis años y seis semanas, y fue 
enterrado el 18 de enero de 1759. 

b) Catharina Elisabeth, bautizada el lunes 9 de 
septiembre de 1754; enterrada el jueves 22 de diciembre de 
1755 (un año y cuatro meses). 


c) Johanna María, bautizada el martes 29 de enero de 
1757, y enterrada el 1 de agosto de 1759 (dos años y cuatro 
meses). (Ésta es la niña cuya belleza y agrado ensalza Goethe 
en sus Memorias.) 


d) Georg Adolph, bautizado el domingo 15 de junio de 
1760; enterrado el miércoles 18 de febrero de 1761 (ocho 
meses). 


La hermana inmediatamente menor de Goethe, Cornelia 
Friederica Christiana, había nacido el día 7 de diciembre de 
1750, cuando Goethe tenía tan sólo quince meses. Tan 
pequeña diferencia de edad la excluye como objeto posible 
de celos. Sabido es que los niños, cuando en ellos despiertan 
ya las pasiones, no desarrollan nunca reacciones intensas 
contra los hermanos que ya encuentran a su lado, sino que 
orientan su hostilidad contra los que luego nacen. Además la 
escena cuya interpretación nos ocupa es incompatible con la 
tierna edad de Goethe al tiempo del nacimiento de Cornelia 
o poco después. 


Cuando nació su primer hermano, Hermann Jakob, 
Goethe tenía tres años y tres meses. Aproximadamente dos 
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años después, cuando tenía ya unos cinco años, nació su 
segunda hermana. Ambas edades pueden ser tenidas en 
cuenta para datar la escena de los cacharros; quizá merezca 
la primera la preferencia, y también armonizaría mejor con 
el caso de mi paciente, que al nacer su hermano tenía unos 
tres años y nueve meses. 


El hermano Hermann Jakob, hacia el cual queda 
orientada así nuestra tentativa de interpretación, no fue, 
además, en la nursery de los Goethe un huésped tan pasajero 
como los hermanos ulteriores. Y es de extrañar que su 
ilustre hermano no tenga para él en su biografía ni una sola 
palabra de recuerdo". Pasó a los seis años, y cuando 
murió, Goethe tenía ya cerca de diez. El doctor Ed. 
Hitschmann, que ha tenido la bondad de poner a mi 
disposición sus notas sobre la materia, opina lo siguiente: 


También el pequeño Goethe vio sin gran pena la muerte 
de un hermano suyo. Por lo menos, su madre, según nos 
transmite Bettina Brentano, contaba lo que sigue: «Pareció 
extraño que a la muerte de su hermanito menor, Hermann 
Jakob, que era su compañero de juegos, no derramara ni una 
lágrima; más bien parecía molesto por las lamentaciones de 
sus padres y de sus hermanos, y cuando se le preguntó si es 
que no había querido a su hermano, corrió a su cuarto, sacó 
de debajo de la cama multitud de papeles en los que tenía 
escritos deberes escolares y pequeñas cuentas y dijo que 
había hecho todo aquello para enseñar a su hermano». Así, 
pues, al hermano mayor le había gustado jugar a ser el padre 
del menor y mostrarle su superioridad. 

Podríamos, pues, formarnos la opinión de que el hecho 
de arrojar los cacharros por la ventana es un acto simbólico 
o, mejor dicho, mágico, mediante el cual el niño (Goethe, así 
como mi paciente) manifiesta vigorosamente su deseo de 
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suprimir al intruso perturbador. No tenemos por qué negar 
el placer del infantil sujeto ante la estrepitosa rotura de los 
cacharros; cuando un acto es ya de por si placentero, el 
sujeto se siente impulsado a repetirlo al servicio de otras 
intenciones. Pero no creemos que fuera el placer producido 
por el ruidoso estropicio el que pudiera asegurar a tales 
travesuras infantiles un lugar duradero en la memoria del 
adulto. La motivación de un tal acto es más complicada. El 
niño que rompe unos cacharros sabe muy bien que hace algo 
malo, por lo cual le regañarán los mayores, y si este 
conocimiento no basta para retenerle, es que aspira a 
satisfacer un resentimiento contra sus padres; quiere 
mostrarse malo. 


Para satisfacer el placer de romper sería suficiente que el 
niño arrojara al suelo los objetos frágiles. El hecho de 
precipitarlos fuera de casa, por la ventana, no tendría 
entonces explicación. Pero tal «fuera de casa» parece 
constituir parte importantísima del acto mágico y provenir 
del sentido oculto del mismo. El nuevo niño ha de ser 
arrojado fuera de casa y, a ser posible, por la ventana, que es 
por donde ha venido. Todo el acto sería entonces 
equivalente a aquella reacción verbal de un niño al serle 
comunicado que la cigúeña le había traído un hermanito: 
«Pues que se lo vuelva a llevar». 


Sin embargo, no se nos oculta cuán aventurado es — 
aparte ya de todas las inseguridades internas— fundar la 
interpretación de un acto infantil en una única analogía. Por 
esta razón hemos retenido durante muchos años, sin 
publicarla, esta interpretación de la pequeña escena de 
Poesía y verdad. Pero un buen día acudió a mi consulta un 
paciente, que inició su análisis con las siguientes 


frases: 
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«Soy el mayor de ocho o nueve hermanos!**!!, Uno de 
mis primeros recuerdos es el de una noche en que mi padre, 
sentado en su cama, me contó, sonriendo, que me habían 
traído un hermanito. Yo tenía por entonces tres años y 
nueve meses: tan grande es la diferencia de edad que me 
separa de mi hermano inmediatamente menor. Luego sé que 
poco tiempo después (¿o quizá fuera un año antes?)1* 
arrojé una vez a la calle, por la ventana, diversos objetos, 
cepillos (¿o fue sólo un cepillo?), botas y otras cosas. Tengo 
todavía un recuerdo más temprano. Cuando tenía dos años 
pernocté con mis padres en un hotel de Linz, en el curso de 
un viaje a Salzkammergut. Pasé la noche tan inquieto y grité 
tanto, que mi padre tuvo que pegarme». 


Esta declaración desvaneció todas mis dudas. Cuando el 
sujeto analizado comunica dos cosas en sucesión inmediata, 
como en un solo aliento, esta proximidad puede 
interpretarse como una conexión. Fue, pues, como si el 
paciente hubiera dicho: «Porque supe que me habían traído 
un hermanito arrojé poco tiempo después, a la calle, tales y 
cuales objetos». El hecho de arrojar los cepillos, las botas, 
etc., se da como reacción al nacimiento del hermano. No es 
tampoco adversa la circunstancia de que, en este caso, los 
objetos arrojados no fueran cacharros, sino otros distintos, 
probablemente los que el niño encontró más a mano. El 
hecho de «echar fuera» (por la ventana a la calle) demuestra 
así ser lo esencial del acto, y el placer de romper y la clase de 
los objetos en los que «la ejecución se lleva a cabo» 
aparecen como elementos inconstantes y secundarios. 


Naturalmente, la interpretación de la proximidad como 
conexión se extiende también al tercer recuerdo infantil de 
nuestro paciente, el cual recuerdo, no obstante ser el más 
temprano, aparece .evocado en el último lugar. 
Comprenderemos que el niño de dos años se mostró tan 
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inquieto porque no podía sufrir que su padre y su madre 
estuvieran acostados en la misma cama. En el curso de un 
viaje no había, quizá, medio hábil de evitar que el niño fuera 
testigo de tal comunidad. De los sentimientos que en aquella 
ocasión nacieron en el pequeño celoso le quedó cierta 
irritación contra la mujer, irritación que tuvo por 
consecuencia una duradera perturbación de su evolución 
erótica. 


Cuando después de estas dos experiencias expresé a 
otros analíticos mi esperanza de que los acontecimientos de 
este orden no fueran nada raros en la vida infantil, la 
doctora Hug-Hellmuth puso a mi disposición dos 
observaciones más, que reproduzco seguidamente: 


I 


Poco antes de los tres años y medio, el pequeño Erich 
adquirió «súbitamente» la costumbre de tirar por la ventana 
todo lo que le agradaba. Pero lo hacía también con objetos 
que no tenía inmediatamente a mano ni debían importarle lo 
más mínimo. Precisamente el día del cumpleaños de su 
padre —cuando el pequeño tenía tres años y cuatro meses y 
medio— tiró a la calle, por una ventana de la vivienda, 
situada en el tercer piso, un pesado rodillo de madera que 
cogió en la cocina y se llevó a su cuarto. Días después 
siguieron igual camino la mano del mortero y un par de 
pesadas botas de campo de su padre, que tuvo que sacar de 
un cajón!**]. 

Por entonces, la madre, que se hallaba en el séptimo o el 
octavo mes de embarazo, tuvo un aborto, después del cual el 
niño pareció «cambiado, mostrándose de nuevo bueno y 
cariñoso». En el quinto o el sexto mes había dicho 
repetidamente a su madre: «Mamá, me voy a subir en tu 
barriga», o «Mamá, te voy a hundir la barriga». Y poco antes 
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del aborto, en octubre: «Si tengo que tener un hermanito, 
que sea por lo menos después del Niño Jesús». 


10 


Una joven casada, de diecinueve años, relata 
espontáneamente como su más temprano recuerdo infantil 
el siguiente: 

«Me veo sentada debajo de la mesa del comedor. Encima 
de la mesa está mi tazón de café —veo aún claramente los 
dibujos de porcelana—, el cual me disponía yo a arrojar por 
la ventana en el momento en que mi abuela entró en la 
habitación. 


Aquella mañana no se había ocupado nadie de mí, y en 
la superficie de mi café con leche se había formado una capa 
de nata, cosa que me daba, y me da aún, mucho asco. 


Aquel mismo día nació mi hermano, dos años y medio 
menor que yo. Por 


eso nadie me hacía caso. 


Me han contado que aquel día estuve insoportable; en el 
almuerzo tiré de la mesa el vaso favorito de mi padre; luego 
ensucié repetidamente mis vestidos, y desde por la mañana 
hasta por la noche hice gala de un malísimo humor. 
También una muñeca que tenía fue objeto de mis iras, 
quedando destrozada». 

Estos dos casos no precisan apenas de comentario 
alguno. Confirman, sin mayor esfuerzo analítico, que la 
irritación del niño ante la aparición, esperada o acaecida, de 
un competidor se manifiesta en el acto de arrojar objetos por 
la ventana, así como en otros actos de «maldad» o de manía 
destructora. En la primera observación, los «objetos 
pesados» simbolizan probablemente a la madre misma, 
contra la cual se dirige la cólera del niño, en tanto llega el 
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nuevo hermanito. El niño de tres años y medio se da cuenta 
del embarazo de la madre y no duda de que hospeda en el 
seno al hermanito. Recordemos el caso de Juanito!'*! y su 
miedo especial a los vehículos pesadamente cargados!'**!, En 
la segunda observación es singular la temprana edad de la 
niña: dos años y medio. 

Si ahora retornamos al recuerdo infantil de Goethe y 
situamos en el lugar correspondiente de Poesía y verdad 
aquello que hemos creído adivinar por medio de la 
observación de otros sujetos infantiles, obtendremos una 
interpretación irreprochable que de otro modo no habríamos 
descubierto. Hela aquí: «He sido un hombre de suerte; el 
Destino me conservó la vida, aunque vine al mundo como 
muerto. En cambio, suprimió a mis hermanos para que no 
tuviera yo que compartir con ellos el cariño de mi madre». Y 
luego continúa el proceso mental pasando al recuerdo de 
otra persona muerta en aquella temprana época: la abuela, 
que vivía como un espíritu silencioso y benigno en otra 
habitación de la casa. 


Ahora bien: ya hemos dicho en otro lugar que cuando 
alguien ha sido el favorito indiscutible de su madre, 
conserva a través de toda la vida aquella seguridad 
conquistadora, aquella confianza en el éxito que muchas 
veces basta eliminar para lograrlo. Y así, Goethe hubiera 
podido encabezar su biografía con una observación como 
ésta: «Toda mi fuerza tiene su raíz en mi relación con mi 
madre». 
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EL TABÚ DE LA VIRGINIDAD" 


1917 [1918] 


NTRE las peculiaridades de la vida sexual de los 

pueblos primitivos no hay ninguna tan ajena a 

nuestros sentimientos como su valoración de la 
virginidad. Para nosotros, el hecho de que el hombre 
conceda un supremo valor a la integridad sexual de su 
pretendida es algo tan natural e indiscutible que, al intentar 
aducir las razones en que fundamos tal juicio, pasamos por 
un momento de perplejidad. Pero no tardamos en advertir 
que la demanda de que la mujer no lleve al matrimonio el 
recuerdo del comercio sexual con otro hombre no es sino 
una ampliación consecuente del derecho exclusivo de 
propiedad que constituye la esencia de la monogamia, una 
extensión de este monopolio al pretérito de la mujer. 


Sentado esto, no nos es ya difícil justificar lo que antes 
hubo de parecemos un prejuicio nacido de nuestras 
opiniones sobre la vida erótica femenina. El hombre que ha 
sido el primero en satisfacer los deseos amorosos de la 
mujer, trabajosamente refrenados durante largos años, y 
habiendo tenido que vencer previamente las resistencias 
creadas en ella por la educación y el medio ambiente, es el 
que ella conduce a una asociación duradera, cuya posibilidad 
excluye para los demás. Sobre este hecho como base, se 
establece para la mujer una servidumbre que garantiza su 
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posesión ininterrumpida y le otorga capacidad de resistencia 
contra nuevas impresiones y tentaciones. 


La expresión «servidumbre sexual» fue elegida en 1892 
por Krafft-Ebing!'*! para designar el hecho de que una 
persona puede llegar a depender en un grado extraordinario 
de otra con la que mantiene relaciones sexuales. Esta 
servidumbre puede alcanzar algunas veces caracteres 
extremos, llegando a la pérdida de toda voluntad propia y al 
sacrificio de los mayores intereses personales. Ahora bien: el 
autor no olvida advertir que cierta medida de tal 
servidumbre «es absolutamente necesaria si el lazo ha de 
lograr alguna duración». Esta cierta medida de servidumbre 
sexual es, en efecto, indispensable como garantía del 
matrimonio, y tal y como éste se entiende en los países 
civilizados, y para su defensa contra las tendencias 
polígamas que lo amenazan. Entendiéndolo así, nuestra 
sociedad civilizada ha reconocido siempre este importante 
factor. 


Krafft-Ebing hace nacer la servidumbre sexual del 
encuentro de un «grado extraordinario de enamoramiento y 
debilidad de carácter», por un lado, con un ilimitado 
egoísmo, por otro. Pero la experiencia analítica no nos 
permite satisfacernos con esta sencilla tentativa de 
explicación. Puede comprobarse más bien que el factor 
decisivo es la magnitud de la resistencia sexual vencida, y 
secundariamente la concentración y la unicidad del proceso 
que culminó en tal victoria. La servidumbre es así más 
frecuente e intensa en la mujer que en el hombre, si bien 
este último parece actualmente mucho más propenso a ella 
que en la antigúedad. En aquellos casos en los que hemos 
podido estudiar la servidumbre en sujetos masculinos hemos 
comprobado que constituía la consecuencia de unas 
relaciones eróticas en las que una mujer determinada había 
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logrado vencer la impotencia psíquica del sujeto, el cual 
permaneció ligado a ella desde aquel momento. Muchos 
matrimonios singulares y algunos trágicos destinos —a veces 
dé muy amplias consecuencias— parecen explicarse por este 
origen de la fijación erótica a una mujer determinada. 


Volviendo a la mencionada conducta de los pueblos 
primitivos, habremos de hacer constar que sería inexacto 
describirla diciendo que no dan valor alguno a la virginidad 
y aduciendo como prueba su costumbre de hacer desflorar a 
las adolescentes fuera del matrimonio y antes del primer 
coito conyugal. Muy al contrario, parece que también para 
ellos constituye el desfloramiento un acto importantísimo, 
pero que ha llegado a ser objeto de un tabú; esto es, de una 
prohibición de carácter religioso. En lugar de reservarlo al 
prometido y futuro marido de la adolescente, la costumbre 


exige que el mismo eluda tal función"'**. 


No está en mi ánimo reunir todos los testimonios 
literarios de la existencia de esta prohibición moral, ni 
perseguir su difusión geográfica y enumerar todas las 
formas en que se manifiesta. Me limitaré, pues, a hacer 
constar que esta perforación del himen fuera del matrimonio 
ulterior es algo muy difundido entre los pueblos primitivos 
hoy en día existentes. Crawley dice a este respecto!'**!: This 
marriage ceremony consists in perforation of the hymen by 
some appointed person other than the husband; it is most 
common in the lowest stages of culture, especially in Australia. 

Ahora bien: si el desfloramiento no ha de ser realizado 
en el primer coito conyugal, habrá de tener efecto por 
alguien y en alguna forma antes del mismo. Citaremos 
algunos pasajes de la obra de Crawley que nos ilustran sobre 
esta cuestión, dándonos, además, margen para algunas 
observaciones críticas. 
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Página 191: «Entre los dieri y algunas tribus vecinas 
(Australia) es costumbre general proceder a la rotura del 
himen al llegar las jóvenes a la pubertad. En las tribus de 
Portland y Glenelg se encomienda esta función a una 
anciana, acudiéndose también, a veces, en demanda de tal 
servicio a los hombres blancos». 


Página 307: «La rotura artificial del himen es verificada 
algunas veces en la infancia, pero más generalmente en la 
pubertad... Con frecuencia aparece combinada —como en 
Australia— con un coito ceremonial». 


Página 348 (con referencia a ciertas tribus australianas 
en las que se observan determinadas limitaciones exógamas 
del matrimonio): «El himen es perforado artificialmente, y 
los hombres que han asistido a la operación realizan después 
el coito (de carácter ceremonial) con la joven, conforme a un 
orden de sucesión preestablecido... El acto se divide, pues, 
en dos partes: perforación y coito». 

Página 349: «Entre los masais (África ecuatorial), la 
práctica de esta operación es uno de los preparativos más 
importantes del matrimonio. Entre los sacais (malayos), los 
batas (Sumatra) y los alfoes (islas Célebes), la desfloración es 
llevada a cabo por el padre de la novia. En las islas Filipinas 
existían hombres que tenían por oficio desflorar a las novias 
cuando éstas no lo habían sido ya, en su infancia, por una 
anciana encargada de tal función. En algunas tribus 
esquimales se abandona la desfloración de la novia al 
angekok o sacerdote». 


Las observaciones críticas antes enunciadas se refieren a 
dos puntos determinados. Es de lamentar, en primer lugar, 
que en los datos transcritos no se distinga más precisamente 
entre la mera destrucción del himen sin coito y el coito 
realizado con tal fin. Sólo en un lugar se nos dice 
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explícitamente que el acto se divide en dos partes: el 
desfloramiento (manual o instrumental) y el acto sexual 
inmediato. El rico material aportado por Bartels-Ploss nos es 
de escasa utilidad para nuestros fines, por atenerse casi 
exclusivamente al resultado anatómico del desfloramiento, 
desatendiendo su importancia psicológica. En segundo lugar, 
quisiéramos que se nos explicara en qué se diferencia el 
coito «ceremonial» (puramente formal, solemne, oficial), 
realizado en estas ocasiones, del coito propiamente dicho. 
Mas los autores que he podido consultar han sido quizá 
demasiado pudorosos para entrar en más explicaciones o no 
han visto tampoco la importancia psicológica de tales 
detalles sexuales. Es de esperar que los relatos originales de 
los exploradores y misioneros sean más explícitos e 
inequívocos; pero no siéndome de momento accesible esta 
literatura, extranjera en su mayor parte, no puedo asegurar 
nada sobre este punto. Además, las dudas a él referentes 
pueden desvanecerse con la reflexión de que un coito 
aparente ceremonial no sería sino la sustitución del coito 
completo llevado a cabo en épocas pretéritas!!*%!, 


Para la explicación de este tabú de la virginidad podemos 
acogernos a diversos factores que  expondremos 
rápidamente. El desfloramiento de las jóvenes provoca por 
lo general efusión de sangre. Una primera tentativa de 
explicación puede, pues, basarse en el horror de los 
primitivos a la sangre, considerada por ellos como esencia 
de la vida. Este tabú de la sangre aparece probado por 
múltiples preceptos ajenos a la sexualidad. Se enlaza 
evidentemente a la prohibición de matar y constituye una 
defensa contra la sed de sangre de los hombres primitivos y 
sus instintos homicidas. Esta interpretación enlaza el tabú de 
la virginidad al tabú de la menstruación, observado casi sin 
excepciones. Para el primitivo, el enigmático fenómeno del 
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sangriento flujo mensual se une inevitablemente a 
representaciones sádicas. Interpreta la menstruación —sobre 
todo la primera— como la mordedura de un espíritu animal 
y quizá como signo del comercio sexual con él. Algunos 
relatos permiten reconocer en este espíritu el de un 
antepasado, llevándonos a deducir, con ayuda de otros 
hechos''**, que las adolescentes son consideradas durante el 
período como propiedad de dicho antepasado, recayendo así 
sobre ellas en tales días un riguroso tabú. 


Mas, por otra parte, nos parece aventurado conceder 
demasiada influencia a este horror de los primitivos a la 
efusión de sangre, pues en definitiva no ha logrado desterrar 
otros usos practicados por los mismos pueblos —la 
circuncisión masculina y la femenina, mucho más cruenta 
(escisión de clítoris y de los pequeños labios)—, ni anular la 
validez de un ceremonial en el que también se derrama 
sangre. No sería, pues, de extrañar que el horror a la efusión 
de sangre hubiese sido también superado con relación al 
primer coito en favor del marido. 


Otra segunda explicación, ajena también a lo sexual, 
presenta una mayor generalidad y consiste en afirmar que el 
primitivo es víctima de una constante disposición a la 
angustia, idéntica a la que nuestras teorías psicoanalíticas 
atribuyen a los neuróticos. Esta disposición a la angustia 
alcanzará máxima intensidad en todas aquellas ocasiones 
que se aparten de lo normal, trayendo consigo algo nuevo, 
inesperado, incomprensible e inquietante. De aquí proceden 
también aquellos ceremoniales incorporados a religiones 
muy ulteriores y enlazados a la iniciación de todo asunto 
nuevo, al comienzo de cada periodo de tiempo y a las 
primicias del hombre, el animal o el vegetal. Los peligros de 
que el sujeto angustiado se cree amenazado alcanzan en su 
ánimo temeroso su más alto grado al principio de la 
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situación peligrosa, siendo entonces cuando debe buscar una 
defensa contra ellos. La significación del primer coito 
conyugal justifica plenamente la adopción previa de medidas 
de defensa. Las dos tentativas de explicación que preceden — 
la del horror a la efusión de sangre y la de la angustia ante 
todo acto primero— no se contradicen. Por el contrario, se 
prestan mucho esfuerzo. El primer acto sexual es 
ciertamente un acto inquietante, tanto más cuanto que 
provoca efusión de sangre. 


Una tercera explicación —la preferida por Crawley— 
advierte que el tabú de la virginidad pertenece a un amplio 
conjuro que abarca toda la vida sexual. El tabú no recae tan 
sólo sobre el primer coito, sino sobre el comercio sexual en 
general. Casi podría decirse que la mujer es tabú en su 
totalidad. No lo es únicamente en las situaciones derivadas 
de su vida sexual: la menstruación, el embarazo, el parto y el 
puerperio. También fuera de ellas pesan sobre el comercio 
con la mujer tantas y tan severas restricciones que no es 
posible sostener ya la pretendida libertad sexual de los 
salvajes. Es indiscutible que en ciertas ocasiones la 
sexualidad de los primitivos se sobrepone a toda coerción; 
pero ordinariamente se nos muestra restringida por diversas 
prohibiciones y preceptos, más estrechamente aún que en 
las civilizaciones superiores. En cuanto el hombre inicia 
alguna empresa especial, una partida de caza, una 
expedición guerrera o un viaje, debe mantenerse alejado de 
la mujer. La infracción de este precepto paralizaría sus 
fuerzas y le conduciría al fracaso. También en los usos 
cotidianos se transparenta una tendencia a la separación de 
los sexos. Las mujeres y los hombres viven en grupos 
separados. En muchas tribus no existe apenas algo 
semejante a nuestra vida familiar. La separación llega hasta 
el punto de estar prohibido a cada sexo pronunciar los 
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nombres de las personas de sexo contrario, poseyendo las 
mujeres un vocabulario especial. La necesidad sexual rompe, 
naturalmente, de continuo estas barreras; pero existen aún 
algunas tribus en las cuales la unión sexual de los esposos ha 
de celebrarse fuera de la casa y en secreto. 


Allí donde el primitivo ha establecido un tabú es porque 
temía un peligro, y no puede negarse que en todos estos 
preceptos de aislamiento se manifiesta un temor 
fundamental a la mujer. Este temor se basa quizá en que la 
mujer es muy diferente del hombre, mostrándose siempre 
incomprensible, enigmática, singular y, por todo ello, 
enemiga. El hombre teme ser debilitado por la mujer, 
contagiarse de su femineidad y mostrarse luego incapaz de 
hazañas viriles. El efecto enervante del coito puede ser muy 
bien el punto de partida de tal temor, a cuya difusión 
contribuiría luego la percepción de la influencia adquirida 
por la mujer sobre el hombre al cual se entrega. En todo esto 
no hay ciertamente nada que no subsista aún entre nosotros. 


En opinión de muchos autores, los impulsos eróticos de 
los primitivos son relativamente débiles y no alcanzan jamás 
las intensidades que acostumbramos comprobar en la 
humanidad civilizada. Otros han discutido este juicio; pero, 
de todos modos, los usos tabú enumerados testimonian de la 
existencia de un poder que se opone al amor, rechazando a 
la mujer por considerarla extraña y enemiga. 

En términos muy análogos a los psicoanalíticos describe 
Crawley que entre los primitivos cada individuo se 
diferencia de los más por un taboo of personal isolation, 
fundado precisamente en estas pequeñas diferencias, dentro 
de una general afinidad, sus sentimientos de individualidad 
y hostilidad. Sería muy atractivo proseguir el desarrollo de 
esta idea y derivar de este «narcisismo de las pequeñas 
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diferencias» la hostilidad que en todas las relaciones 
humanas vemos sobreponerse a los sentimientos de 
confraternidad, derrocando el precepto general de amar a 
nuestro prójimo como a nosotros mismos. El psicoanálisis 
cree haber adivinado una parte principalísima de los 
fundamentos en que se basa la repulsa narcisista de la mujer, 
refiriendo tal repulsa al complejo de la castración y a su 
influencia sobre el juicio estimativo de la mujer. 


Pero con estas últimas reflexiones nos hemos alejado 
mucho de nuestro tema. El tabú general de la mujer no 
arroja luz ninguna sobre los preceptos especiales referentes 
al primer acto sexual con una mujer virgen. En este punto 
hemos de acogernos a las dos primeras explicaciones 
expuestas —el horror a la efusión de sangre y el temor a 
todo acto inicial—, e incluso hemos de reconocer que tales 
explicaciones no penetran tampoco hasta el nódulo del 
precepto tabú que nos ocupa. Este precepto se basa 
evidentemente en la intención de negar o evitar 
precisamente al ulterior marido algo que se considera 
inseparable del primer acto sexual, aunque en dicho acto 
hubiera de derivarse por otro lado, y según nuestra 
observación inicial, una ligazón particularmente intensa de 
la mujer a la persona del marido. 


No entra esta vez en nuestros planes examinar el origen 
y la última significación de los preceptos tabú. Lo hemos 
hecho ya en nuestro libro Totem y tabú, en el que señalamos 
como condición de la génesis del tabú la existencia de una 
ambivalencia original, y vimos el origen del mismo en los 
sucesos prehistóricos que condujeron a la formación de la 
familia. En los usos tabú actualmente observados entre los 
primitivos no puede ya reconocerse tal significación inicial. 
Al querer hallarla, todavía olvidamos demasiado fácilmente 
que también los pueblos más primitivos viven hoy en una 


4641 


civilización muy distante de la prehistórica, una civilización 
tan antigua como la nuestra y que, como ella, corresponde a 
un estadio avanzado, si bien distinto, de la evolución. 


En los primitivos actuales encontramos ya el tabú 
desarrollado hasta formar un artificioso sistema, comparable 
al que nuestros neuróticos construyen en sus fobias, sistema 
en el cual los motivos antiguos han sido sustituidos por 
otros nuevos. Dejando a un lado los problemas genéticos 
antes apuntados, volveremos, pues, a nuestra conclusión de 
que el primitivo establece un tabú allí donde teme un 
peligro. Este peligro es, generalmente considerado, de 
carácter psíquico, pues el primitivo no siente la menor 
necesidad de llevar aquí a efecto dos diferenciaciones que a 
nosotros nos parecen ineludibles. No separa el peligro 
material del psíquico ni el real del imaginario. En su 
concepción del Universo, consecuentemente animista, todo 
peligro procede de la intención hostil de un ser dotado, 
como él, de un alma, y tanto el peligro que amenaza por 
parte de una fuerza natural como los que provienen de 
animales feroces o de otros hombres. Mas, por otro lado, 
acostumbra asimismo a proyectar sus propios impulsos 
hostiles sobre el mundo exterior; esto es, a atribuirlos a 
aquellos objetos que le disgustan o los siente simplemente 
extraños de él. De este modo considera también a la mujer 
con una fuente de peligros, y ve en el primer acto sexual con 
una de ellas un riesgo especialmente amenazador. 


Una detenida investigación de la conducta de la mujer 
civilizada contemporánea en las circunstancias a las que nos 
venimos refiriendo puede proporcionarnos quizá la 
explicación del temor de los primitivos a un peligro 
concomitante a la iniciación sexual. Anticipando los 
resultados de esta investigación, apuntaremos que tal 
peligro existe realmente, resultando así que el primitivo se 
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defiende, por medio del tabú de la virginidad, de un peligro 
acertadamente sospechado, si bien meramente psíquico. 


La reacción normal al coito nos parece ser que la mujer, 
plenamente satisfecha, estreche al hombre entre sus brazos, 
y vemos en ello una expresión de su agradecimiento y una 
promesa de su duradera servidumbre. Pero sabemos también 
que el primer coito no tiene, por lo regular, tal consecuencia. 
Muy frecuentemente no supone sino desengaño para la 
mujer, que permanece fría e insatisfecha y precisa por lo 
general de algún tiempo y de la repetición del acto sexual 
para llegar a encontrar en él plena satisfacción. Estos casos 
de frigidez meramente inicial y pasajera constituyen el 
punto de partida de una serie gradual, que culmina en 
aquellos otros, lamentables, de frigidez perpetua, contra la 
cual se estrellan todos los esfuerzos amorosos del marido. 


A mi juicio, esta frigidez de la mujer no ha sido bien 
comprendida aún y, salvo en aquellos casos en los que ha de 
ser atribuida a una insuficiente potencia del marido, 
demanda una explicación que quizá podamos aportar 
examinando los fenómenos que le son afines. 

Entre tales fenómenos no quisiéramos integrar la 
frecuentísima tentativa de fuga ante el primer coito, pues 
tales tentativas distan mucho de ser unívocas, y, sobre todo, 
han de interpretarse, siquiera en parte, como expresión de la 
tendencia femenina general a la defensa. En cambio, creo 
que ciertos casos patológicos pueden arrojar alguna luz 
sobre el enigma de la frigidez femenina. Me refiero a 
aquellos casos en los que después del primer coito, e incluso 
después de cada uno de los sucesivos, da la mujer franca 
expresión a su hostilidad contra el marido, insultándole, 
amenazándole o llegando incluso a golpearle. En un definido 
caso de este género que pude someter a un minucioso 
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análisis sucedía esto, a pesar de que la mujer amaba 
tiernamente a su marido, siendo a veces ella misma la que le 
incitaba a realizar el coito y encontrando en él innegable e 
intensa satisfacción. A mi juicio, esta singular reacción 
contraria es un resultado de aquellos mismos impulsos que 
en general sólo consiguen manifestarse bajo la forma de 
frigidez sexual, logrando coartar la reacción amorosa, pero 
no imponer sus fines propios. En los casos patológicos 
aparece disociado en sus dos componentes aquello que en la 
frigidez, mucho más frecuente, se asocia para producir una 
inhibición, análogamente a como sucede, según sabemos 
hace ya largo tiempo, en ciertos síntomas de la neurosis 
obsesiva. Así pues, el peligro oculto en el desfloramiento de 
la mujer sería el de atraerse su hostilidad, siendo 
precisamente el marido quien mayor interés debe tener en 
eludir tal hostilidad. 


El análisis nos revela sin gran dificultad cuáles son los 
impulsos femeninos que originan esta conducta paradójica, 
en la que esperamos hallar la explicación de la frigidez. El 
primer coito pone en movimiento una serie de impulsos 
contrarios a la emergencia de la disposición femenina 
deseable, algunos de los cuales no habrán de surgir ya 
obligadamente en las ulteriores repeticiones del acto sexual. 
Recordaremos aquí, ante todo, el dolor provocado por el 
desfloramiento, e incluso nos inclinaremos a atribuirle 
carácter decisivo y a prescindir de buscar otros. Pero no 
tardamos en darnos cuenta de que en realidad no puede 
atribuirse al dolor tan decidida importancia, debiendo más 
bien sustituirlo por la ofensa narcisista concomitante 
siempre a la destrucción de un órgano. Tal ofensa encuentra 
precisamente en este caso una representación racional en el 
conocimiento de la disminución del valor sexual de la 
desflorada. Los usos matrimoniales de los primitivos 


4644 


previenen, pues, contra esta supervaloración. Hemos visto 
que en algunos casos el ceremonial consta de dos partes y 
que al desgarramiento del himen, llevado a cabo con la 
mano o con un instrumento, sucede un coito oficial o 
simulado con los camaradas o testigos del marido. Ello nos 
demuestra que el sentido del precepto tabú no queda aún 
plenamente cumplido con la evitación del desfloramiento 
anatómico y que el peligro de que se debe librar al esposo no 
reside tan sólo en la reacción de la mujer al dolor del primer 
contacto sexual. 


Otra de las razones que motivan el desengaño producido 
por el primer coito es su imposibilidad de procurar a la 
mujer, por lo menos a la mujer civilizada, todo lo que de él 
se prometía. Para ella, el comercio sexual se hallaba 
enlazado hasta aquel momento a una enérgica prohibición, y 
al desaparecer ésta, el comercio sexual legal hace el efecto de 
algo muy distinto. Este último enlace preexistente entre las 
ideas de «actividad sexual» y «prohibición» se transparenta 
casi cómicamente en la conducta de muchas novias que 
ocultan sus relaciones amorosas a todos los extraños, e 
incluso a sus mismos padres, aun en aquellos casos en los 
que nada justifica tal secreto ni es de esperar oposición 
alguna. Tales jóvenes declaran francamente que el amor 
pierde para ellas mucha parte de su valor al dejar de ser 
secreto. Esta idea adquiere en ocasiones tal predominio, que 
impide totalmente el desarrollo del amor en el matrimonio, y 
la mujer no recobra ya su sensibilidad amorosa si no es en 
unas relaciones ilícitas y rigurosamente secretas, en las 
cuales se siente segura de su propia voluntad, no influida 
por nada ni por nadie. 


Sin embargo, tampoco este motivo resulta 
suficientemente profundo. Depende, además, de condiciones 
estrictamente culturales y no parece poder enlazarse, sin 
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violencia, a la situación de los primitivos. En cambio, existe 
aún otro factor, basado en la historia evolutiva de la libido, 
que nos parece presentar máxima importancia. La 
investigación analítica nos ha descubierto la regularidad de 
las primeras fijaciones de la libido y su extraordinaria 
intensidad. Trátase aquí de deseos sexuales infantiles 
tenazmente conservados, y en la mujer, por lo general, de 
una fijación de la libido al padre o a un hermano, sucedáneo 
de aquél, deseos orientados, con gran frecuencia, hacia fines 
distintos del coito o que sólo lo integran como fin 
vagamente reconocido. El marido es siempre, por decirlo así, 
un sustituto. En el amor de la mujer, el primer puesto lo 
ocupa siempre alguien que no es el marido; en los casos 
típicos, el padre, y el marido, a lo más, el segundo. De la 
intensidad y del arraigo de esta fijación depende que el 
sustituto sea o no rechazado como insatisfactorio. La 
frigidez se incluye, de este modo, entre las condiciones 
genéticas de la neurosis. Cuanto más poderoso es el 
elemento psíquico en la vida de una mujer, mayor 
resistencia habrá de oponer la distribución de su libido a la 
conmoción provocada por el primer acto sexual y menos 
poderosos resultarán los efectos de su posesión física. La 
frigidez emergerá entonces en calidad de inhibición 
neurótica o constituirá una base propicia al desarrollo de 
otras neurosis. A este resultado  coadyuva muy 
importantemente una inferioridad de la potencia masculina, 
por ligera que sea. 


A esta actuación de los primeros deseos sexuales parece 
responder la costumbre seguida por los primitivos al 
encomendar el desfloramiento a uno de los ancianos de la 
tribu o a un sacerdote; esto es, a una persona de carácter 
sagrado, o, en definitiva, a una sustitución del padre. En este 
punto parece iniciarse un camino que nos lleva hasta el tan 
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discutido jus primae noctis de los señores feudales. A. ]. 
Storfer sostiene esta misma opinión!**”! e interpreta, además, 
la tan difundida institución del «matrimonio de Tobías» (la 
costumbre de guardar continencia en las tres primeras 
noches) como el reconocimiento de los privilegios del 
patriarca, interpretación iniciada antes por C. G. Jung"**!. 
No nos extrañará ya encontrar también a los ídolos entre los 
subrogados del padre encargados del desfloramiento. En 
algunas regiones de la India, la recién casada debía sacrificar 
su himen a un ídolo de madera, y según refiere San Agustín, 
en las ceremonias nupciales romanas (¿de su época?) existía 
igual costumbre, si bien mitigada en el sentido de que la 
novia se limitaba a sentarse sobre el gigantesco falo del dios 
Priapo!'""!, 

Hasta estratos más profundos aún penetra otro motivo, 
al que hemos de atribuir el primer lugar de la reacción 
paradójica contra el hombre, y cuya influencia se manifiesta 
igualmente, a mi juicio, en la frigidez de la mujer. El primer 
coito activa todavía en ésta otros antiguos impulsos, 
distintos de los descritos y contrarios, en general, a la 
función femenina. 


Por el análisis de un gran número de neuróticas sabemos 
que pasan por un temprano estadio en el que envidian al 
hermano el signo de la virilidad, sintiéndose ellas 
desventajadas y humilladas por la carencia de miembro (o, 
más propiamente dicho, por su disminución). Para nosotros, 
esta «envidia del pene» pertenece al «complejo de la 
castración». Si entre lo «masculino» incluimos el deseo de 
ser hombres, se adaptará muy bien a esta conducta el 
nombre de «protesta masculina» creado por Alf. Adler para 
elevar este factor a la categoría de sustentáculo general de la 
neurosis. Durante esta fase no ocultan muchas veces las 
niñas tal envidia ni la hostilidad en ella basada, y tratan de 
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proclamar su igualdad al hermano intentando orinar en pie, 
como él. En el caso antes citado, de agresión ulterior al coito, 
no obstante un tierno amor al marido, pude comprobar que 
la fase descrita había existido con anterioridad a la elección 
del objeto. Sólo después de ella se orientó la libido de la niña 
hacia el padre, sustituyendo el deseo de poseer un miembro 
viril por el de tener un niño'*”. 


No me sorprendería que en otros casos siguiera la 
sucesión temporal de estos impulsos un orden inverso, no 
entrando en acción esta parte del complejo de la castración 
hasta después de realizada la elección de objeto. Pero la fase 
masculina de la mujer durante la cual envidia al niño la 
posesión de un pene, pertenece a un estadio evolutivo 
anterior a la elección de objeto y se halla más cerca que ella 
del narcisismo primitivo. 


No hace mucho he tenido ocasión de analizar un sueño 
de una recién casada en el que se transparentaba una 
reacción a su desfloramiento, delatando el deseo de castrar a 
su joven marido y conservar ella su pene. Cabía también 
quizá la interpretación más inocente de que lo deseado era la 
prolongación y repetición del acto; pero ciertos detalles del 
sueño iban más allá de este sentido, y tanto el carácter como 
la conducta ulterior de la sujeto testimoniaban en favor de la 
primera interpretación. Detrás de esta envidia del miembro 
viril se vislumbra la hostilidad de la mujer contra el hombre, 
hostilidad que nunca falta por completo en las relaciones 
entre los dos sexos y de la cual hallamos claras pruebas en 
las aspiraciones y las producciones literarias de las 
«emancipadas». En una especulación  paleobiológica 
retrotrae Ferenczi esta hostilidad de la mujer hasta la época 
en que tuvo lugar la diferenciación de los sexos. En un 
principio —opina— la cópula se realizaba entre los 
individuos idénticos, uno de los cuales alcanzó un desarrollo 
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más poderoso y obligó al otro, más débil, a soportar la unión 
sexual. El rencor originado por esta subyugación perduraría 
aún hoy en la disposición actual de la mujer. Por mi parte, 
nada encuentro que reprochar a esta clase de 
especulaciones, siempre que no se llegue a concederles un 
valor superior al que pueden alcanzar. 


Después de esta enumeración de los motivos de la 
paradójica reacción de la mujer ante el desfloramiento, 
seguida de la frigidez, podemos concluir, resumiendo, que la 
insatisfacción sexual de la mujer descarga sus reacciones 
sobre el hombre que la inicia en el acto sexual. El tabú de la 
virginidad recibe así un preciso sentido, pues nos explicamos 
muy bien la existencia de un precepto encaminado a librar 
precisamente de tales peligros al hombre que va a iniciar 
una larga convivencia con la mujer. En grados superiores de 
cultura, la valoración de estos peligros ha desaparecido ante 
la promesa de la servidumbre y seguramente ante otros 
diversos motivos y atractivos: la virginidad es considerada 
como una dote, a la cual no debe renunciar el hombre. Pero 
el análisis de las perturbaciones del matrimonio nos enseña 
que los motivos que impulsan a la mujer a tomar venganza 
de su desfloramiento no se han extinguido tampoco por 
completo en el alma de la mujer civilizada. A mi juicio, el 
observador ha de extrañar el extraordinario número de casos 
en los que la mujer permanece frígida en un primer 
matrimonio y se considera desgraciada, y, en cambio, 
disuelto este primer matrimonio, ama tiernamente y hace 
feliz al segundo marido. La reacción arcaica se ha agotado, 
por decirlo así, en el primer objeto. 


No puede tampoco afirmarse que el tabú de la virginidad 
haya desaparecido por completo en nuestra vida civilizada. 
El alma popular lo conoce, y los poetas lo han utilizado en 
sus creaciones. En una de sus comedias nos presenta 
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Anzengruber a un joven campesino que renuncia a casarse 
con la novia a él destinada, dejándose convencer 
inocentemente por el argumento de que la muchacha es 
«una chicuela, que no sabe aún nada de la vida». Permite así 
su matrimonio con otro y se resigna, pensando en casarse 
con ella cuando enviude y no sea ya peligrosa para él. El 
título de esta obra, El veneno virginal, recuerda la creencia de 
que los encantadores de serpientes les hacen morder antes 
en un lienzo, en el que dejan el veneno, pudiendo después 
manejarlas sin peligro!'*”!. 


Una conocida figura dramática, la Judit de la tragedia de 
Hebbel Judit y Holofernes nos ofrece una acabada 
representación del tabú de la virginidad y de gran parte de 
su motivación. Judit es una de aquellas mujeres cuya 
virginidad aparece protegida por un tabú. Su primer marido, 
paralizado la primera noche por un enigmático temor, no se 
atrevió ya a aproximarse a ella. «Mi belleza es como la de 
una flor venenosa —dice Judit—. Produce la cura y la 
muerte». Al ver sitiada luego su ciudad por el caudillo asirio, 
concibe el plan de seducirle y perderle con su hermosura, 
utilizando así un motivo patriótico para encubrir otro 
sexual. Desflorada por el poderoso Holofernes, orgulloso de 
su fuerza y de su falta de escrúpulos, su indignación le da 
fuerzas para decapitarle, convirtiéndola en libertadora de su 
pueblo. La decapitación nos es ya conocida como un 
sustitutivo simbólico de la castración, y de este modo Judit 
es la mujer que castra al hombre que la ha desflorado, como 
sucedía en el sueño de mi paciente recién casada, antes 
mencionado. Hebbel sexualizó intencionadamente el relato 
patriótico, tomado de los libros apócrifos del Antiguo 
Testamento, en los cuales Judit se vanagloria a su regreso de 
no haber sido violada. También falta en el texto bíblico todo 
dato sobre su trágica noche nupcial. Pero nuestro autor, con 


4650 


su fina sensibilidad de poeta, sospechó, sin duda, el motivo 
primitivo, desvanecido en aquel relato tendencioso, y 
devolvió al tema todo su contenido original. 


En un excelente análisis explica I. Sadger cómo el propio 
complejo parental del poeta determinó su elección de asunto 
dramático y por qué en la lucha de los sexos tomó siempre 
partido por la mujer, sabiendo infundirse en sus más ocultos 
movimientos anímicos!'*”!, Cita igualmente la motivación 
que el poeta mismo atribuye a su modificación del asunto, y 
la tacha, con razón, de artificiosa, considerándola destinada 
únicamente a justificar externamente, y en el fondo, a 
encubrir algo inconsciente para el propio autor. Nada he de 
objetar tampoco a la explicación dada por Sadger al hecho 
de convertir a Judit, viuda según el texto bíblico, en viuda 
virgen. Pero si añadiré que después de fijar el poeta la 
virginidad de su protagonista, su penetrante imaginación 
permaneció ligada a la reacción hostil, desencadenada por el 
desfloramiento. 


Podemos, pues, concluir que el desfloramiento no tiene 
tan sólo la consecuencia natural de ligar duraderamente la 
mujer al hombre, sino que desencadena también una 
reacción arcaica de hostilidad contra él, reacción que puede 
tomar formas patológicas, las cuales se manifiestan 
frecuentemente en fenómenos de inhibición en la vida 
erótica conyugal, y a los que hemos de atribuir el que las 
segundas nupcias resulten muchas veces más felices que las 
primeras. El singular tabú de la virginidad, y el temor con 
que entre los primitivos elude el marido el desfloramiento, 
quedan plenamente justificados por esta reacción hostil. 


Resulta muy interesante descubrir en la práctica analítica 
mujeres en las cuales las dos reacciones contrapuestas de 
servidumbre y hostilidad se manifiestan al mismo tiempo y 
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permanecen íntimamente enlazadas. Entre estas mujeres hay 
algunas que parecen completamente disociadas de sus 
maridos y que, sin embargo, no pueden desligarse de ellos. 
Cuantas veces intentan orientar su amor hacia otra persona, 
se lo estorba la imagen del marido, al que, sin embargo, no 
aman. El análisis demuestra, en estos casos, que tales 
mujeres permanecen ligadas a sus maridos por servidumbre, 
pero no ya por cariño. No logran libertarse de ellos porque 
no han acabado de vengarse de ellos, y en los casos más 
extremos, porque ni siquiera se ha hecho aún consciente en 
su ánimo el impulso vengativo. 
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SOBRE LA ENSEÑANZA DEL 
PSICOANÁLISIS EN LA 


UNIVERSIDAD"*”* 
1918 [1919] 
IL A cuestión de si conviene o no enseñar el 


psicoanálisis en la Universidad puede ser abordada 
desde dos puntos de vista: el del análisis mismo y el 
de la Universidad. 


1) Es indudable que la incorporación del psicoanálisis a 
la enseñanza universitaria significaría una satisfacción 
moral para todo psicoanalista, pero no es menos evidente 
que éste puede, por su parte, prescindir de la Universidad sin 
menoscabo alguno para su formación. En efecto, la 
orientación teórica que le es imprescindible la obtiene 
mediante el estudio de la bibliografía respectiva y, más 
concretamente, en las sesiones científicas de las asociaciones 
psicoanalíticas, así como por el contacto personal con los 
miembros más antiguos y experimentados de las mismas. En 
cuanto a su experiencia práctica, aparte de adquirirla a 
través de su propio análisis, podrá lograrla mediante 
tratamientos efectuados bajo el control y la guía de los 
psicoanalistas más reconocidos. 


Dichas asociaciones deben su existencia precisamente a 
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la exclusión de que el psicoanálisis ha sido objeto por la 
Universidad. Es evidente, pues, que seguirán cumpliendo 
una función útil mientras se mantenga dicha exclusión. 


2) En lo que a la Universidad se refiere, la cuestión se 
reduce a verificar si en principio está dispuesta a reconocer 
al psicoanálisis alguna importancia en la formación del 
médico y del hombre de ciencia. De ser así, tendrá que 
resolver la manera de incluirlo en el conjunto de su 
enseñanza. 


La importancia del psicoanálisis para la formación 
médica y universitaria se basa en lo siguiente: 

a) Con justa razón en los últimos decenios se ha 
criticado la formación del médico por orientar 
unilateralmente al estudiante hacia la anatomía, la física y la 
química, dejando de señalarle, en cambio, la importancia que 
poseen los factores psíquicos en las manifestaciones vitales, 
en la enfermedad y en el tratamiento. Tal laguna de la 
formación médica se hace sentir más tarde como un 
flagrante defecto en la actuación profesional, que no sólo se 
expresa en la falta de todo interés por aquellos problemas 
que son precisamente los más interesantes en la existencia 
del ser humano, sea sano o enfermo, sino que también 
entorpece la acción terapéutica del médico, al punto de que 
el enfermo se mostrará más susceptible a la influencia de 
cualquier curandero o charlatán. 


Tan sensible defecto de la enseñanza indujo hace ya 
bastante tiempo a incorporar cátedras de psicología médica 
en los planes de la misma, pero mientras los cursos dictados 
se basaron en la psicología escolástica o en la experimental 
—dedicada a un enfoque sólo fragmentario—, no podían 
satisfacer las necesidades planteadas por la formación del 
estudiante ni podían librarle acceso a los problemas de la 
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vida y de su profesión. Por tales razones dichas formas de 
psicología médica no lograron mantener su plaza en los 
planes de enseñanza. 


La creación de una cátedra de psicoanálisis, en cambio, 
bien podría responder a estas demandas. Antes de exponer 
el psicoanálisis mismo sería necesario un curso de 
introducción dedicado a tratar las relaciones entre la vida 
psíquica y la somática, fundamento de cualquier tratamiento 
psíquico, a enseñar todas las formas de la terapia sugestiva, 
demostrando que, en última instancia, el psicoanálisis 
constituye el término final y culminante de toda 
psicoterapia. En efecto, comparado con todos los otros 
sistemas, el psicoanálisis es el más apropiado para transmitir 
al estudiante un conocimiento cabal de la psicología. 


b) Otra de las funciones del psicoanálisis consiste en 
ofrecer una preparación para el estudio de la psiquiatría. En 
su forma actual ésta tiene un carácter meramente 
descriptivo, pues sólo muestra al estudiante una serie de 
cuadros clínicos y lo faculta para distinguir entre ellos los 
que son incurables o los que revisten peligrosidad social. Su 
única vinculación con las demás ramas del saber médico 
reside en la etiología orgánica y en las comprobaciones 
anatomopatológicas, mientras que no facilita la menor 
comprensión acerca de los hechos observados. Sólo la 
psicología profunda puede suministrar tal comprensión. 

En la medida de mis informaciones, en Estados Unidos 
ya se ha reconocido que el psicoanálisis —primer ensayo de 
psicología profunda— aborda con éxito dicho sector aún 
irresuelto de la psiquiatría. Por consiguiente, en muchas 
escuelas médicas de dicho país díctanse cursos de 
psicoanálisis como introducción a la psiquiatría. 


La enseñanza del psicoanálisis habría de desarrollarse en 
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dos etapas: un curso elemental, destinado a todos los 
estudiantes de medicina, y un ciclo de conferencias 
especializadas, para médicos psiquiatras. 


c) Al investigar los procesos psíquicos y las funciones 
mentales el psicoanálisis se ajusta a un método particular, 
cuya aplicación en modo alguno está limitada al campo de 
las funciones psíquicas patológicas, sino que también 
concierne a la resolución de problemas artísticos, filosóficos 
o religiosos, suministrando en tal sentido múltiples enfoques 
nuevos y revelaciones de importancia para la historia de la 
literatura, la mitología, la historia de las culturas y la 
filosofía de las religiones. Por consiguiente, dicho curso 
general habría de ser accesible asimismo a los estudiantes de 
estas ramas de la ciencia. Es evidente que la estimulación de 
aquéllas por las ideas analíticas contribuirá a crear, en el 
sentido de la universitas literarum, una unión más estrecha 
entre la ciencia médica y las ramas del saber que 
corresponden al ámbito de la filosofía. 


En síntesis, cabe afirmar que la Universidad únicamente 
puede beneficiarse con la asimilación del psicoanálisis en sus 
planes de estudio. Naturalmente, su enseñanza sólo podrá 
tener carácter dogmático-crítico por medio de clases 
teóricas, pues nunca, o sólo en casos muy especiales, 
ofrecerá la oportunidad de realizar experimentos o 
demostraciones prácticas. A los fines de la investigación que 
deba llevar a cabo el docente de psicoanálisis bastará con 
disponer de un consultorio externo que provea el material 
necesario en la forma de los enfermos denominados 
«nerviosos», mientras que para cumplir la función 
asistencial de la psiquiatría deberá contarse además con un 
servicio de internamiento. 


Cabe atender la objeción de que con la enseñanza aquí 
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esbozada el estudiante de medicina nunca podrá aprender 
cabalmente el psicoanálisis. Efectivamente es así, si 
encaramos el ejercicio práctico del análisis, pero para el caso 
bastará con que aprenda algo del psicoanálisis y lo asimile. 
Por otra parte, la enseñanza universitaria tampoco hace del 
estudiante de medicina un cirujano diestro y capaz de 
afrontar cualquier intervención. Ninguno de los que por 
vocación llegan a la cirugía podrá eludir su formación 
ulterior trabajando durante varios años en un instituto de la 
especialidad. 
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LOS CAMINOS DE LA TERAPIA 


PSICOANALÍTICA'"”” 
1918 [1919] 


UNCA hemos pretendido haber alcanzado la cima 

de nuestro saber ni de nuestro poder, y ahora, como 

antes, estamos dispuestos a reconocer las 
imperfecciones de nuestro conocimiento, añadir a él nuevos 
elementos e introducir en nuestros métodos todas aquellas 
modificaciones que puedan significar un progreso. 


Viéndonos reunidos de nuevo, después de largos años de 
separación, durante los cuales hemos luchado animosamente 
por nuestra disciplina, he de inclinarme a revisar el estado 
de nuestra terapia y a examinar en qué nuevas direcciones 
podría continuar su desarrollo. 


Hemos formulado nuestra labor médica determinando 
que consiste en revelar al enfermo neurótico sus tendencias 
reprimidas inconscientes, y descubrir con este fin las 
resistencias que en él se oponen a semejante ampliación de 
su conocimiento de sí mismo. El descubrimiento de estas 
resistencias no equivale siempre a su vencimiento; pero una 
vez descubiertas confiamos en alcanzar este último resultado 
utilizando la transferencia del enfermo sobre la persona del 
médico para infundirle nuestra convicción de la falta de 
adecuación de las represiones desarrolladas en la infancia y 
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de la imposibilidad de vivir conforme a las normas del 
principio del placer. Ya en otro lugar hube de exponer los 
caracteres dinámicos de este nuevo conflicto que sustituimos 
en el enfermo al anterior, patológico, y por ahora no tengo 
nada que agregar a dicha exposición. 


A la labor por medio de la cual hacemos llegar lo 
reprimido a la conciencia del enfermo le hemos dado el 
nombre de psicoanálisis. ¿Por qué análisis, término que 
significa descomposición y disociación y hace pensar en una 
semejanza con la labor que el químico realiza en su 
laboratorio con los cuerpos que la Naturaleza le ofrece? 
Porque en realidad existe una tal analogía en cuanto a un 
punto importantísimo. Los síntomas y las manifestaciones 
patológicas del enfermo son, como todas sus actividades 
anímicas, de naturaleza compuesta. Los elementos de esta 
composición son, en último término, motivos o impulsos 
instintivos. Pero el enfermo no sabe nada, o sólo muy poco, 
de estos motivos elementales. Somos nosotros los que le 
descubrimos la composición de estos complicadiísimos 
productos psíquicos; referimos los síntomas a las tendencias 
instintivas que los motivan, y le revelamos en sus síntomas 
la existencia de tales motivos instintivos, que hasta entonces 
desconocía, como el químico que aísla el cuerpo simple, el 
elemento químico, de la sal, en la cual se había mezclado con 
otros elementos, haciéndose irreconocible. Igualmente, 
mostramos al enfermo, en sus manifestaciones anímicas no 
consideradas patológicas, que tampoco era perfecta su 
conciencia de la motivación de las mismas, en la cual han 
intervenido motivos instintivos que no ha llegado a conocer. 

También hemos arrojado mucha luz sobre el instinto 
sexual, descomponiéndolo en sus elementos, y cuando 
interpretamos un sueño, prescindimos de considerarlo como 
un todo y enlazamos la asociación a cada uno de sus 
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factores. 


De esta justificada comparación de la actividad médica 
psicoanalítica con una labor química podría surgir una 
nueva orientación de nuestra terapia. Hemos analizado al 
enfermo, esto es, hemos descompuesto su actividad anímica 
en sus componentes elementales, y hemos mostrado en él, 
aislados, estos elementos instintivos. Lo inmediato será 
pedirnos que le ayudemos también a conseguir una síntesis 
nueva y mejor de los mismos. Todos sabéis que. en efecto, 
nos ha sido ya dirigida tal demanda. Se nos ha dicho que al 
análisis de la vida anímica enferma debe seguir la síntesis de 
la misma, e incluso ha surgido la preocupación de que quizá 
podía llevarse a cabo demasiado análisis y demasiado poca 
síntesis y se ha mostrado una tendencia a desplazar el peso 
capital de la acción psicoterapéutica sobre esta síntesis. 


Por mi parte, no puedo creer que se nos plantee en esta 
psicosíntesis una nueva labor. Si quisiera permitirme ser 
sincero y un tanto descortés, diría que no se trata más que 
de una palabra vacía. Pero me limitaré a observar que 
constituye únicamente una inútil extensión de una 
comparación o, si queréis, un abuso injustificado de una 
denominación. Un nombre no es más que una etiqueta que 
ponemos a una cosa para diferenciarla de otras análogas, no 
un programa ni una definición y una comparación no 
precisa tocar más que en un punto lo comparado, y puede 
alejarse mucho de ello en todo lo demás. Lo psíquico es algo 
tan singularmente único, que ninguna comparación puede 
definir su naturaleza. La labor psicoanalítica ofrece 
analogías con el análisis químico, pero también con la 
intervención del cirujano, el auxilio del ortopédico y la 
influencia del pedagogo. La comparación con el análisis 
químico queda limitada por el hecho de que en la vida 
psíquica hemos de operar con impulsos dominados por una 
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tendencia a la unificación y a la síntesis. Cuando 
conseguimos descomponer un síntoma, separar un impulso 
instintivo de la totalidad en que se hallaba incluido, no 
permanece aislado, sino que se incluye en seguida en otra 
nueva totalidad!''". 


Así, en realidad, el enfermo neurótico nos aporta una 
vida anímica desgarrada, disociada por las resistencias; pero 
mientras la analizamos y suprimimos las resistencias, esta 
vida anímica va soldándose, y la gran unidad en la que 
vemos el yo del sujeto va incorporándose a todas las 
tendencias instintivas que hasta entonces permanecían 
disociadas de ella y ligadas a otros elementos. La 
psicosíntesis se realiza, pues, en el enfermo, de un modo 
automático e inevitable, sin necesidad de nuestra 
intervención. Con la descomposición de los síntomas y la 
supresión de las resistencias hemos creado las condiciones 
de esta síntesis. No es cierto que el enfermo halla algo 
descompuesto en sus elementos que espere pacientemente a 
que nosotros lo unifiquemos. 


Así pues, el desarrollo de nuestra terapia emprenderá 
quizá otros caminos, ante todo aquéllos a los que Ferenczi ha 
dado el nombre de psicoanálisis activo en su reciente trabajo 
sobre las «Dificultades técnicas del análisis de una histeria» 
(Internat. Zeitschcrift f Psychoanalyse, V. 1919). 

Veamos, rápidamente, en qué puede consistir esta 
conducta activa del analista. 


Hasta ahora nuestra labor terapéutica se circunscribía a 
hacer consciente lo reprimido y descubrir las resistencias, 
tarea ya suficientemente activa. Pero ¿debemos acaso 
abandonar por completo al enfermo la empresa de vencer las 
resistencias que le hemos revelado? ¿No podemos prestarle 
en ella más ayuda que la emanada de la transferencia? ¿No 
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será más natural continuar nuestro apoyo colocándolo en la 
situación psíquica más favorable a la solución deseada del 
conflicto? Su afección depende también de múltiples 
circunstancias exteriores. ¿Habremos de reparar en 
modificar esta constelación, interviniendo en ella de un 
modo adecuado? A mi juicio, semejante actividad del médico 
analítico está más que suficientemente justificada. 


Como veréis, se abre aquí a la técnica analítica un nuevo 
campo, cuya explotación exigirá una penetrante labor, 
conforme a reglas especialísimas. No he de intentar iniciaros 
hoy en esta técnica, todavía en formación, y me limitaré a 
hacer resaltar un principio que constituirá seguramente la 
norma fundamental de nuestra acción en este nuevo campo. 
Helo aquí: La cura analítica ha de desarrollarse, dentro de lo 
posible, en la abstinencia. 


No podemos entrar a determinar aquí los límites de 
semejante posibilidad, a cuya fijación habremos de dedicar 
un estudio detallado. Pero sí quiero hacer constar que el 
concepto de abstinencia no supone la ausencia de toda 
satisfacción —cosa, naturalmente, imposible— ni ha de 
interpretarse tampoco en su sentido vulgar de abstención del 
comercio sexual, sino que entraña un significado distinto, 
mucho más estrechamente enlazado a la dinámica de la 
adquisición de la enfermedad y de su curación. 

Recordaréis que lo que hizo enfermar al sujeto fue una 
privación, y que sus síntomas constituyen para él una 
satisfacción sustitutiva. Durante la cura podéis observar que 
todo alivio de su estado patológico retarda la marcha del 
restablecimiento y disminuye la fuerza instintiva que 
impulsa hacia la curación. Ahora bien: no nos es posible en 
modo alguno renunciar a esta fuerza instintiva, y toda 
disminución de la misma significa un peligro para nuestros 
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propósitos terapéuticos. ¿Cuál será entonces la consecuencia 
obligada? Que, por muy cruel que parezca, hemos de cuidar 
de que la dolencia del enfermo no alcance un término 
prematuro. Al quedar mitigada por la descomposición y la 
desvalorización de los síntomas, tenemos, pues, que instituir 
otra nueva, sensible privación, pues si no corremos peligro 
de no alcanzar ya nunca más que alivios insignificantes y 
pasajeros. 


Este peligro nos amenaza, que yo sepa, por dos lados. En 
primer lugar, el enfermo se esfuerza afanosamente en 
crearse nuevas satisfacciones sustitutivas, exentas ya de 
carácter patológico, en lugar de sus síntomas. Aprovecha la 
extraordinaria facultad de desplazamiento de la libido 
parcialmente libertada para cargar de libido las más diversas 
actividades, preferencias y costumbres y elevarlas a la 
categoría de satisfacciones sustitutivas. Encuentra 
constantemente nuevas derivaciones de este género que 
acaparan la energía necesaria para la propulsión de la cura y 
sabe mantenerlas secretas durante algún tiempo. Se nos 
plantea así la labor de ir descubriendo todas estas 
desviaciones y exigir al paciente que renuncie a ellas, por 
muy inocente que parezca la actividad conducente a la 
satisfacción. Pero el enfermo a medias curado puede también 
emprender caminos más peligrosos; por ejemplo, ligarse 
irreflexiva y precipitadamente a una mujer. Observaremos, 
de pasada, que las sustituciones más corrientes de la 
neurosis son, en estos casos, una boda irreflexiva y 
desgraciada o una enfermedad orgánica, situaciones que 
satisfacen especialmente la conciencia de culpabilidad 
(necesidad de castigo) que mantiene a muchos enfermos tan 
tenazmente adheridos a su neurosis. El sujeto se castiga a sí 
mismo con una elección matrimonial poco afortunada o 
acepta como un castigo del Destino una larga enfermedad 
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orgánica y renuncia entonces, muy frecuentemente, a una 
continuación de la neurosis. 


La actividad del médico ha de manifestarse en todas 
estas situaciones como una enérgica oposición a las 
satisfacciones sustitutivas prematuras. 


El segundo de los peligros que amenazan la energía 
propulsora del análisis resulta más fácil de precaver. 
Consiste en que el enfermo buscará preferentemente la 
satisfacción sustitutiva en la cura misma, en la relación de 
transferencia con el médico e incluso tenderá a encontrar 
por este camino una compensación total de las privaciones 
que en otros terrenos le han sido impuestas. Desde luego, 
habremos de hacerle alguna concesión a este respecto, y más 
o menos amplia según la naturaleza del caso y la 
idiosincrasia del enfermo. Pero no es conveniente extremar 
la tolerancia. El analítico que se deja arrastrar por su 
filantropía y otorga al enfermo una tolerancia excesiva 
comete la misma falta económica de que se hacen culpables 
nuestros sanatorios no analíticos. Estos tienden 
exclusivamente a hacer que la cura resulte lo más grata 
posible, para que el enfermo busque de nuevo en ellos un 
refugio cada vez que la vida le presente alguna de sus 
dificultades. Pero con ello renuncian a fortificarle ante la 
vida y a aumentar su capacidad para resolver sus problemas 
personales. En la cura analítica debe evitarse todo esto. Gran 
parte de los deseos del enfermo, en cuanto a su relación con 
el médico, habrán de quedar incumplidos, debiendo serle 
negada precisamente la satisfacción de aquellos que 
parezcan más intensos y que él mismo manifieste con mayor 
apremio. 

El principio de mantener la abstinencia durante la cura 
no agota el contenido de la actividad del médico. Otra de las 
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orientaciones de esta actividad ha sido ya objeto de 
discusión entre la escuela suiza y nosotros. Por nuestra 
parte, rehusamos decididamente adueñarnos del paciente 
que se pone en nuestras manos y estructurar su destino, 
imponerle nuestros ideales y formarle, con orgullo creador, a 
nuestra imagen y semejanza. Mi opinión continúa siendo 
hoy contraria a semejante conducta, que, además de 
transgredir los límites de la actuación médica, carece de toda 
utilidad para la obtención de nuestro fin terapéutico. 
Personalmente he podido auxiliar con toda eficacia a sujetos 
con los que no me unía comunidad alguna de raza, 
educación, posición social o principios, sin perturbar para 
nada su idiosincrasia. De todos modos, al desarrollarse la 
discusión antes citada, experimenté la impresión de que el 
analítico que llevaba la voz de nuestro grupo —creo que era 
E. Jones— procedía con demasiada intransigencia. No 
podemos evitar encargarnos también de pacientes 
completamente inermes ante la vida, en cuyo tratamiento 
habremos de agregar al influjo analítico una influencia 
educadora, y también con los demás surgirán alguna vez 
ocasiones en las que nos veremos obligados a actuar como 
consejeros y educadores. Pero en estos casos habremos de 
actuar siempre con máxima prudencia, tendiendo a 
desarrollar y robustecer la personalidad del paciente en 
lugar de imponerle las directrices de la nuestra propia. 


Nuestro venerado amigo J. Putnam, a quien hemos de 
estar reconocidos por su defensa del psicoanálisis en el 
ambiente norteamericano tan hostil a él habrá de 
perdonarnos que tampoco aceptemos su demanda de colocar 
el psicoanálisis al servicio de una determinada concepción 
filosófica del universo e imponer ésta a los pacientes para su 
mayor ennoblecimiento espiritual. También esto constituiría 
una violencia, aunque encubierta por la más noble intención. 
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El descubrimiento de que las distintas formas patológicas 
que tratamos no pueden ser curadas todas con la misma 
técnica nos ha impuesto otra especie totalmente distinta de 
actividad. Sería prematuro tratar ya aquí detalladamente de 
esta cuestión, pero sí puedo haceros ver, en dos ejemplos, en 
qué medida surge aquí una nueva modalidad activa de 
nuestros métodos. Nuestra técnica se ha desarrollado en el 
tratamiento de la histeria y permanece aún orientada hacia 
esta afección. Pero las fobias nos obligan ya a salimos de 
nuestra conducta habitual. No conseguiremos jamás 
dominar una fobia si esperamos a que el análisis llegue a 
mover al enfermo a abandonarla, pues no aportará entonces 
nunca el análisis el material indispensable para conseguir 
una explicación convincente de la misma. Por tanto, 
habremos de seguir otro camino. Tomemos como ejemplo la 
agorafobia en sus dos grados, leve y grave. El enfermo de 
agorafobia leve siente miedo de ir sólo por la calle, pero no 
ha renunciado a hacerlo. El enfermo grave se protege ya 
contra la angustia, renunciando en absoluto a salir solo. Con 
estos últimos no alcanzaremos jamás resultado positivo 
alguno si antes no conseguimos resolverlos, por medio del 
influjo analítico, a conducirse como los primeros, esto es, a 
salir solos a la calle, aunque durante tales tentativas hayan 
de luchar penosamente con la angustia. Así pues, hemos de 
tender antes a mitigar la fobia, y una vez conseguido esto 
mediante nuestra intervención activa, el enfermo se hace ya 
con aquellas ocurrencias y recuerdos que permiten la 
solución de la fobia. 


La actitud expectante pasiva parece aún menos indicada 
en los casos graves de actos obsesivos, los cuales tienden, en 
general, a un proceso curativo «asintótico», a una duración 
indefinida del tratamiento, surgiendo en ellos, para el 
análisis, el peligro de extraer a luz infinidad de cosas sin 
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provocar modificación alguna del estado patológico. A mi 
juicio, la única técnica acertada en estos casos consiste en 
esperar a que la cura misma se convierta en una obsesión, y 
dominar entonces violentamente con ella la obsesión 
patológica. De todos modos, no debéis olvidar que con estos 
dos ejemplos he querido solamente presentaros una muestra 
de las nuevas direcciones en que parece comenzar a 
orientarse nuestra terapia. 


Para terminar, quisiera examinar con vosotros una 
situación que pertenece al futuro y que acaso os parezca 
fantástica. Pero, a mi juicio, merece que vayamos 
acostumbrando a ella nuestro pensamiento. Sabéis muy bien 
que nuestra acción terapéutica es harto restringida. Somos 
pocos, y cada uno de nosotros no puede tratar más que un 
número muy limitado de enfermos al año, por grande que 
sea su capacidad de trabajo. Frente a la magnitud de la 
miseria neurótica que padece el mundo y que quizá pudiera 
no padecer, nuestro rendimiento terapéutico es 
cuantitativamente insignificante. Además, nuestras 
condiciones de existencia limitan nuestra acción a las clases 
pudientes de la sociedad, las cuales suelen elegir por sí 
mismas sus. médicos, siendo apartadas del psicoanálisis, en 
esta elección, por toda una serie de prejuicios. De este modo, 
nada nos es posible hacer aún por las clases populares, que 
tan duramente sufren bajo las neurosis. 


Supongamos ahora que una organización cualquiera nos 
permita aumentar de tal modo nuestro número que seamos 
ya bastantes para tratar grandes masas de enfermos. Por 
otro lado, es también de prever que alguna vez habrá de 
despertar la conciencia de la sociedad y advertir a ésta que 
los pobres tienen tanto derecho al auxilio del psicoterapeuta 
como al del cirujano, y que las neurosis amenazan tan 
gravemente la salud del pueblo como la tuberculosis, no 
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pudiendo ser tampoco abandonada su terapia a la iniciativa 
individual. Se crearán entonces instituciones médicas en las 
que habrá analistas encargados de conservar capaces de 
resistencia y rendimiento a los hombres que, abandonados a 
sí mismos, se entregarían a la bebida, a las mujeres próximas 
a derrumbarse bajo el peso de las privaciones y a los niños, 
cuyo único porvenir es la delincuencia o la neurosis. El 
tratamiento sería, naturalmente, gratis. Pasará quizá mucho 
tiempo hasta que el Estado se dé cuenta de la urgencia de 
esta obligación suya. Las circunstancias actuales retrasarán 
acaso todavía más este momento, y es muy probable que la 
beneficencia privada sea la que inicie la fundación de tales 
instituciones. Pero indudablemente han de ser un hecho 
algún día. 

Se nos planteará entonces la labor de adaptar nuestra 
técnica a las nuevas condiciones. No dudo que el acierto de 
nuestras hipótesis psicológicas impresionará también los 
espíritus populares, pero, de todos modos, habremos de 
buscar la expresión más sencilla y comprensible de nuestras 
teorías. Seguramente comprobaremos que los pobres están 
aún menos dispuestos que los ricos a renunciar a su 
neurosis, pues la dura vida que los espera no les ofrece 
atractivo alguno y la enfermedad les confiere un derecho 
más a la asistencia social. Es probable que sólo consigamos 
obtener algún resultado cuando podamos unir a la ayuda 
psíquica una ayuda material, a estilo del emperador José. 
Asimismo, en la aplicación popular de nuestros métodos 
habremos de mezclar quizá el oro puro del análisis al cobre 
de la sugestión directa, y también el influjo hipnótico 
pudiera volver a encontrar aquí un lugar, como en el 
tratamiento de las neurosis de guerra. Pero cualesquiera que 
sean la estructura y composición de esta psicoterapia para el 
pueblo, sus elementos más importantes y eficaces 
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continuarán siendo, desde luego, los tomados del 
psicoanálisis propiamente dicho, riguroso y libre de toda 
tendencia. 
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CVI 


PARA LA PREHISTORIA DE LA 


TÉCNICA PSICOANALÍTICA"”” 
1920 


N un nuevo libro de Havelock Ellis, el meritísimo 
E investigador de la sexualidad y noble crítico del 

psicoanálisis —The philosophy of conflict and other 
essays in war time, segunda serie. Londres, 1919—, aparece 
un ensayo titulado Psychoanalysis in relation to sex, 
encaminado a demostrar que la obra del creador del 
psicoanálisis no debe considerarse como una labor científica, 
sino como una labor artística. Aunque este juicio aparece 
expresado en forma amabilísima e incluso excesivamente 
halagúeña, tenemos que ver en él una nueva manifestación 
de la resistencia y una repulsa del psicoanálisis, y hemos de 
rechazarlo resueltamente. 


Pero no es esta crítica la que nos ha llevado a ocuparnos 
del citado ensayo de Havelock Ellis, sino la mención en él 
contenida de un autor anterior al psicoanálisis que hubo ya 
de practicar y recomendar, aunque para distintos fines, la 
técnica de la asociación espontánea, teniendo así un derecho 
a ser considerado en esta cuestión como un precursor de los 
psicoanalíticos. «En el año de 1857 —escribe Havelock Ellis 
—, el doctor J. J. Garth Wilkinson, más conocido como poeta 
y místico que como médico, publicó un tomo de poesías 
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místicas que pretendía haber compuesto conforme a un 
breve método, al que daba el nombre de Impresión. “Se elige 
un tema —dice—, e inmediatamente después de escribir el 
título, podemos ya considerar la primera ocurrencia que 
acuda a nuestro pensamiento como el paso inicial en el 
desarrollo del tema, aunque la palabra o la frase de que se 
trate nos parezca extraña o ajena a él. El primer movimiento 
de nuestro espíritu, la primera palabra que a nosotros acude, 
es ya el resultado de la tendencia a adentrarnos en el tema 
propuesto”. “Siguiendo consecuentemente este 
procedimiento —añade Garth Wilkinson— acabamos 
siempre por penetrar hasta el corazón mismo de las cosas, 
como guiados por un instinto infalible”. Según Wilkinson, 
esta técnica atraía a la superficie nuestras más profundas 
tendencias inconscientes, obligándolas a manifestarse. 
Aconsejaba dejar a un lado toda reflexión y toda voluntad y 
confiarse a la improvisación, con la seguridad de que, 
haciéndolo así, nuestras facultades espirituales se orientarán 
hacia fines desconocidos». 


No debemos olvidar que, aunque Wilkinson era médico, 
utilizó solamente esta técnica para fines religiosos y 
literarios, nunca para fines médicos o científicos; mas, de 
todos modos, no es difícil ver que en lo esencial se trata de la 
técnica psicoanalítica, aplicada a la propia persona, 
constituyendo una prueba más de que el método de Freud es 
realmente el de un artista. 


Los lectores familiarizados con la literatura 
psicoanalítica recordarán aquel bello pasaje de la 
correspondencia de Schiller con Korner" en el que Schiller 
habla de las asociaciones espontáneas como de un elemento 
importantísimo de la producción literaria. Es, pues, de 
suponer que la técnica que Wilkinson creía nueva hubiese 
sido ya vislumbrada por otros muchos escritores, y su 


4671 


aplicación sistemática en el psicoanálisis, más que una 
prueba de la idiosincrasia artística de Freud, constituye una 
consecuencia de su firme convencimiento de la absoluta 
determinación de todo el suceder anímico. De esta 
convicción tenía que deducirse, como posibilidad más 
inmediata y verosímil, la pertenencia de la asociación 
espontánea al tema fijado, tal y como luego nos lo 
comprueba el análisis, cuando la acción de resistencias 
demasiado intensas no hace irreconocible la conexión. 


De todos modos, puede asegurarse que ni Schiller ni 
Garth Wilkinson han influido para nada en la elección de la 
técnica psicoanalítica. De existir aquí alguna relación 
personal, ha de buscarle en otro lado. 


No hace mucho, el doctor Hugo Duborvitz, de Budapest, 
llamó la atención del doctor Ferenczj sobre un breve ensayo 
de Ludwing Bórne, publicado en 1823 y reproducido luego 
en el tomo primero de sus Obras completas (edición de 1862). 
Se titula El arte de llegar a ser un escritor original en tres días, 
y parece escrito a la manera de Jean Paul, cuya estela seguía 
Bórne por entonces. Concluye con las palabras siguientes: 
«Voy a exponer ahora el método prometido. Tomad unos 
cuantos pliegos de papel y escribid durante tres días, sin 
falsedad ni hipocresía, todo lo que se os ocurra. Escribid lo 
que pensáis de vosotros mismos, de vuestras mujeres, de la 
guerra contra los turcos, de Goethe, del proceso criminal de 
Fonk, del juicio final, de vuestros superiores, y al cabo de los 
tres días quedaréis maravillados ante la serie de ideas 
originales e€ ¡inauditas que han acudido a vuestro 
pensamiento. Tal es el arte de llegar a ser en tres días un 
escritor original». 

Cuando el profesor Freud leyó este ensayo de Bórne, 
comunicó una serie de datos que pueden ser muy 


4672 


importantes para la prehistoria del aprovechamiento 
psicoanalítico de las asociaciones espontáneas. Manifestó, en 
efecto, que al cumplir los catorce años le habían sido 
regaladas las obras de Bórne, y que precisamente este libro 
era el único que aún conservaba de aquel tiempo. Bórne 
había sido el primer escritor que había captado 
profundamente su atención. No conservaba recuerdo alguno 
del ensayo de que ahora se trataba; pero, en cambio, el de 
otros contenidos en el mismo volumen habían surgido de 
cuando en cuando en su memoria, sin causa visible, durante 
largos años. Sobre todo, le asombraba hallar en el primero 
algunas ideas que él siempre había mantenido y defendido. 
Por ejemplo: «A todos nos detiene un funesto miedo de 
pensar. Más rigurosa que la censura de los Gobiernos es la 
que ejerce la opinión pública sobre la obra de nuestro 
espíritu». (También encontramos ya citada aquí la 
«censura», que luego ha reaparecido en el psicoanálisis 
como censura onírica...) «Lo que les falta a muchos 
escritores para ser mejores no es inteligencia, sino carácter... 
La sinceridad es la fuente del genio, y los hombres serían 
más inteligentes si fueran más morales...» 

No parece, pues, imposible que esta referencia al ensayo 
de Bórne nos haya descubierto un ejemplo de aquella parte 
de «criptoamnesia» oculta seguramente en muchos casos 
detrás de una supuesta originalidad. 


4673 


CVII 


PEGAN A UN NIÑO"”" 


APORTACIÓN AL CONOCIMIENTO DE LA GÉNESIS DE 
LAS PERVERSIONES SEXUALES 


1919 


La fantasía de presenciar cómo «pegan a un niño» es 

confesada con sorprendente frecuencia por personas 
que han acudido a someterse al tratamiento psicoanalítico 
en busca de la curación de una histeria o una neurosis 
obsesiva, y surge probablemente aún con mayor frecuencia 
en otras que no se han visto impulsadas a tal decisión por 
una enfermedad manifiesta. A esta fantasía se enlazan 
sensaciones placientes, y a causa de las cuales ha sido 
reproducida infinitas veces o continúa siéndolo. Al culminar 
la situación imaginada se impone al sujeto regularmente una 
satisfacción sexual de carácter onanista, voluntaria al 
principio, pero que puede tomar más tarde un carácter 
obsesivo. 


La confesión de esta fantasía cuesta gran violencia al 
sujeto; el recuerdo de su primera emergencia es harto 
inseguro, y su investigación analítica tropieza con una 
resistencia inequívoca. La vergilenza y el sentimiento de 
culpabilidad parecen actuar aquí con mucha mayor energía 
que en confesiones análogas sobre los recuerdos primeros de 
la vida sexual. 
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Conseguimos fijar, por fin, que las primeras fantasías de 
este género surgieron en época muy temprana; desde luego, 
antes del período escolar, hacia los cinco o los seis años. 
Cuando el niño veía pegar a otros en la escuela, este suceso 
despertaba de nuevo la fantasía en aquellos casos en los que 
ya había sido abandonada, o la intensificaba cuando aún no 
existía, modificando su contenido de un modo singular. A 
partir de aquí «pegaban a muchos niños». La influencia de la 
escuela era tan clara, que los pacientes se inclinaban a un 
principio de referir exclusivamente sus fantasías de 
flagelación a esta impresión de la época escolar posterior a 
sus seis años. Pero esta hipótesis no pudo mantenerse 
nunca, pues siempre se demostraba que tales fantasías 
habían existido ya con anterioridad. 


Cuando en clases más avanzadas del colegio cesaba la 
posibilidad de estos sucesos, su influencia quedaba sustituida 
por la de las lecturas. En el medio en que vivían mis 
pacientes habían sido siempre los mismos libros accesibles a 
la juventud los que habían suministrado nuevos elementos a 
sus fantasías de flagelación: la llamada Biblioteca Rosa, La 
cabaña del lío Tom y otros semejantes. En competencia con 
estas narraciones comenzó ya la propia actividad 
imaginativa del niño a inventar una gran cantidad de 
situaciones e instituciones en las cuales los niños eran 
maltratados o castigados en alguna forma por su mala 
conducta o sus vicios. 


Dado que la fantasía de presenciar cómo pegan a un niño 
aparecía regularmente enlazada a un elevado placer y 
culminaba en un acto de satisfacción autoerótica placiente, 
hubiera sido de esperar que también el presenciar en la 
escuela el castigo de otro niño hubiera constituido una 
fuente de análogo placer. Pero esto no sucedía nunca. La 
asistencia a escenas reales de este género provocaba en el 
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infantil espectador sentimientos singularmente tumultuosos 
y probablemente mixtos, en los que había una gran parte de 
repulsa. En algunos casos, la asistencia real al castigo 
resultaba intolerable para el sujeto. Por lo demás, también en 
las más refinadas fantasías de años ulteriores constituía un 
requisito necesario que el niño castigado no recibiera 
ningún daño serio. 

Hemos de preguntarnos qué relación puede existir entre 
el sentido de estas fantasías y las correcciones corporales 
recibidas realmente por el niño en su educación familiar. La 
sospecha de que se trataba de una relación inversa no pudo 
ser comprobada a causa de la unilateralidad del material. Las 
personas que nos suministraban la materia de estos análisis 
sólo muy raras veces habían sido golpeadas en su infancia, y 
nunca se trataba de individuos educados a fuerza de golpes, 
aunque, naturalmente, no hubieran dejado de comprobar 
alguna vez la superioridad física de sus padres o educadores 
y hubiesen tomado parte en las peleas, que nunca faltan, 
entre hermanos o camaradas de juego. 


En aquellas fantasías más tempranas y simples, que no 
mostraban relación ninguna directa con las impresiones 
escolares o las lecturas del niño, la investigación trató de 
llegar a un más profundo conocimiento. ¿Quién era el niño 
maltratado? ¿El sujeto mismo de la fantasía u otro niño 
distinto? ¿Y quién era el que maltrataba al niño? ¿Una 
persona adulta? Y entonces, ¿qué persona era ésta? ¿O 
imaginaba el niño ser él mismo quien golpeaba a otro? 
Todas estas interrogaciones recibían la misma hosca 
respuesta: «No sé...; pegaban a un niño». 

Las averiguaciones con respecto al sexo del niño 
maltratado tuvieron más éxito, aunque tampoco nos 
aproximaron más a la comprensión. La respuesta era 
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algunas veces: «Siempre niños», o «Siempre niñas», y con 
mayor frecuencia: «No lo sé», o «Es igual». Lo que 
interesaba al investigador, o sea, el descubrimiento de una 
relación constante entre el sexo del sujeto de la fantasía y el 
del niño maltratado, no surgía jamás. Algunas veces se 
agregaba al contenido de la fantasía algún detalle 
característico, tal como el de que el niño era golpeado sobre 
el trasero desnudo. 


En estas circunstancias no podía siquiera decidirse si el 
placer concomitante a la fantasía de flagelación era de 
carácter sádico o masoquista. 


Tal fantasía, emergida en temprana edad infantil, al 

estímulo, quizá, de impresiones casuales, y conservada 
luego para la satisfacción autoerótica, había de ser 
considerada por el análisis como un signo primario de 
perversión. Uno de los componentes de la función sexual se 
habría anticipado a los demás en la evolución, se habría 
hecho prematuramente independiente y se habría fijado, 
escapando así a los procesos evolutivos ulteriores y 
testimoniando una constitución especial anormal del 
individuo correspondiente. Sabemos que tal perversión 
infantil no persiste obligadamente a través de toda la vida, 
pues puede sucumbir luego a la represión, ser sustituida por 
un producto de reacción o  transmutada por una 
sublimación. (Aunque quizá lo que sucede es que la 
sublimación nace de un proceso especial, obstruido por la 
represión.) Pero cuando estos procesos no se desarrollan, la 
perversión persiste en la vida adulta, y al comprobar en un 
individuo una aberración sexual —perversión, fetichismo, 
inversión— esperaremos justificadamente descubrir por 
medio de la investigación amnésica un suceso infantil que 
haya provocado una fijación. 
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Ya antes de los tiempos del psicoanálisis ha habido 
observadores, como Binet, que han referido las singulares 
aberraciones de la edad madura a tales impresiones 
infantiles, y precisamente a las recibidas por el sujeto a 
partir de los cinco o los seis años. Pero la investigación de 
estos observadores tropezó con el hecho desconcertante de 
que las impresiones causantes de la fijación carecían de toda 
fuerza traumática, mostrándose en su mayor parte 
insignificante, sin que pudiera decirse por qué la tendencia 
sexual había quedado fijada precisamente a ellas. Sin 
embargo, podía intentarse hallar su sentido en el hecho de 
haber ofrecido una ocasión casual de fijación a los 
componentes sexuales anticipados y había de suponerse que 
la concatenación casual presentaría en algún punto un fin 
provisional. Precisamente, la constitución congénita parecía 
llenar todas las condiciones exigibles a tal fin. 


Si el componente sexual prematuramente independiente 
es el sádico, habremos de esperar, basados en nuestra 
experiencia analítica, que su ulterior represión haga surgir 
una disposición a la neurosis obsesiva. No puede decirse que 
esta hipótesis haya sido controvertida por los resultados de 
la investigación. 


Entre los seis casos en cuyo minucioso estudio basamos 
el presente trabajo (cuatro mujeres y dos hombres) los había, 
en efecto, de neurosis obsesiva, gravísimo uno de ellos, otro 
menos grave, accesible al influjo analítico, y por último, un 
tercero, que, por lo menos, mostraba algunos precisos rasgos 
de tal neurosis. Un cuarto caso era una franca histeria, con 
síntomas dolorosos e inhibiciones, y el quinto lo constituía 
un individuo que acudía al análisis a causa únicamente de 
cierta indecisión ante la vida y que no hubiera sido 
clasificado por el diagnóstico clínico general, o simplemente 
incluido, entre los psicasténicos. No debemos considerar que 
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esta estadística defrauda nuestras esperanzas, pues, en 
primer lugar, sabemos que no toda disposición ha de 
continuar desarrollándose hasta la enfermedad, y en 
segundo, habrá de bastarnos con explicar lo que ante 
nosotros hallamos, sin entrar para nada en explicar también 
por qué no se ha producido. 


Hasta este punto, y sólo hasta él, nos permiten penetrar 
en la comprensión de las fantasías de flagelación nuestros 
conocimientos actuales. Pero el médico analítico ha de 
sospechar que el problema no queda resuelto al reconocer 
que tales fantasías permanecen, por lo general, ajenas al 
contenido restante de la neurosis y no encuentran lugar 
apropiado para insertarse en él. 


HI En realidad, sólo podemos hablar de un psicoanálisis 

correcto cuando la labor psicoanalítica ha conseguido 
suprimir la amnesia que oculta al adulto el conocimiento de 
su vida infantil entre los dos y los cinco años. Esto no puede 
decirse demasiado alto ni repetirse mucho entre los 
analíticos. Los motivos que impulsan a desatender esta 
advertencia son fácilmente comprensibles. Todos quisieran 
conseguir resultados aprovechables en poco tiempo y con 
poco esfuerzo. Pero actualmente, el conocimiento teórico es 
mucho más importante para todos nosotros que el éxito 
terapéutico, y aquellos que descuidan el análisis de la época 
infantil caerán en graves errores. Esta acentuación de la 
importancia de las experiencias tempranas no quiere decir 
que despreciemos la influencia de las ulteriores. Pero éstas 
son ya estimadas y descritas por el mismo enfermo, mientras 
que las infantiles han de ser buscadas y devueltas a su 
verdadera significación por el médico. El período infantil 
que se extiende entre los dos y los cuatro o los cinco años es 
aquél en el cual despiertan y son enlazados a determinados 
complejos por las experiencias del sujeto los factores 
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libidinosos congénitos. Las fantasías de flagelación aquí 
estudiadas no se muestran sino al final de este período o 
después de él. Pudieran, pues, tener muy bien una 
prehistoria, haber realizado una evolución y corresponder a 
un desenlace y no a un principio. 


Esta hipótesis queda confirmada por el análisis. La 
aplicación consecuente del mismo nos enseña que las 
fantasías de flagelación tienen una historia evolutiva harto 
complicada, en cuya trayectoria varían más de una vez casi 
todos sus elementos: su relación con el sujeto, su objeto, su 
contenido y su significación. 


Para seguir más fácilmente estas transformaciones de las 
fantasías de flagelación me limitaré a exponer las 
observaciones realizadas en sujetos femeninos, 
predominantes en el material de que dispongo (cuatro casos 
femeninos y dos masculinos). Pero, además, a las fantasías 
de flagelación de los hombres se enlaza otro tema que no 
quisiéramos tocar en el presente trabajo. En nuestra 
exposición cuidaremos también de no esquematizar más de 
lo inevitable. Aunque nuevas observaciones ulteriores nos 
demuestren una mayor diversidad en los hechos, estamos 
seguros de haber aprehendido un suceso típico nada raro. 

Así pues, la primera fase de las fantasías de la flagelación 
en sujetos femeninos habrá de corresponder a una época 
infantil muy temprana. En tales fantasías hay algo que 
permanece singularmente indeterminado, como si fuera por 
completo indiferente. La escasa información que obtenemos 
de las enfermas en su primer relato —«pegan a un niño»— 
parece, pues, justificada. Pero, en cambio, hay otra cosa que 
puede determinarse con plena seguridad y siempre en el 
mismo sentido. El niño maltratado no es nunca el propio 
sujeto, sino otro; por lo general, un hermano o hermana 
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menor, cuando los tiene. Pero como puede ser un hermano o 
una hermana, tampoco este detalle nos descubre una 
relación constante entre el sexo del sujeto y el del 
protagonista de su fantasía. Ésta no es, pues, seguramente, 
de carácter masoquista y nos inclinaríamos a considerarla de 
carácter sádico si no atendiéramos al hecho de que el propio 
sujeto no es tampoco el que maltrata al niño en la fantasía. 
La personalidad del autor de los maltratados no aparece 
claramente definida al principio. Sólo averiguamos que no se 
trata de otro niño, sino de un adulto. En esta persona adulta 
indeterminada nos es luego posible reconocer 
inequívocamente al padre (de la niña). 


Por tanto, esta primera fase de la fantasía de flagelación 
puede quedar descrita diciendo que el padre pega al niño. 


Dejaremos ya entrever mucha parte del contenido al que 
luego habremos de referirnos, sustituyendo esta descripción 
por la siguiente: el padre pega al niño odiado por mí. Por otro 
lado, podemos vacilar en reconocer también el carácter de 
fantasía a este grado preliminar de la ulterior fantasía de 
flagelación. Trátase, quizá, más bien de recuerdos relativos a 
sucesos de este género presenciados por el sujeto en su 
primera infancia, o de deseos surgidos en su ánimo en 
diversas ocasiones. Pero estas dudas carecen de importancia. 

Entre esta primera fase y la siguiente tienen efecto 
grandes transformaciones. 


La persona que pega al niño continúa siendo la misma, 
pero el niño maltratado es otro, generalmente el propio 
sujeto infantil de la fantasía, la cual provoca ya un elevado 
placer y recibe un importante contenido, cuya derivación 
nos ocupará más adelante. Su descripción será ahora la 
siguiente: yo soy golpeado por mi padre. Tiene, pues, un 
indudable carácter masoquista. 
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Esta segunda fase es la más importante de todas. Pero en 
cierto sentido podemos decir que no ha tenido nunca 
existencia real. No es jamás recordada ni ha tenido nunca 
acceso a la conciencia. Es una construcción del análisis, pero 
no por ello deja de constituir una necesidad. 


La tercera fase se asemeja nuevamente a la primera. Su 
descripción nos es conocida ya por las informaciones, antes 
consignadas, de las pacientes. La persona que pega no es 
nunca la del padre; queda indeterminada, como en la 
primera fase, o representada típicamente por un subrogado 
paterno (el maestro). La propia persona del sujeto de la 
fantasía no aparece ya en ésta. A las preguntas del médico, 
las pacientes oponen una absoluta ignorancia o se limitan a 
declarar que les parece figurar en la fantasía como simples 
espectadoras. En las fantasías de las niñas son 
predominantemente niños los golpeados, pero sin que la 
sujeto pueda identificarlos individualmente. La situación 
primitiva de la fantasía, sencilla y monótona, puede 
experimentar múltiples variaciones, y la flagelación misma 
puede quedar sustituida por castigos y humillaciones de otro 
género. Pero el carácter esencial en que incluso las fantasías 
más sencillas de esta fase se diferencian de las de la primera 
y que establece su relación con la fase media es el siguiente: 
la fantasía es ahora el sustentáculo de una intensa 
excitación, inequivocadamente sexual, y provoca, como tal, 
la satisfacción onanista. Pero precisamente esto es lo 
enigmático: ¿cuál es el cambio por el que esta fantasía, ya de 
carácter sádico, en la que son maltratados unos niños 
desconocidos, llega a convertirse, a partir de esta fase, en un 
elemento persistente de la tendencia libidinosa de la niña? 


No nos ocultamos que tanto la relación y la sucesión de 
las tres fases de esta fantasía como todas sus demás 
peculiaridades continúan siéndonos incomprensibles. 
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IV Si conducimos el análisis a través de aquellas épocas 

tempranas en las cuales está situada la fantasía de 
flagelación al ser recordada por las pacientes, comprobamos 
que la niña se hallaba en dicha época bajo el influjo de los 
estímulos emanados de su complejo parental. 


La niña aparece, en este período, tiernamente fijada al 
padre, que ha hecho, probablemente, todo lo necesario para 
provocar tal fijación, sembrando con ello la semilla de una 
actitud hostil a la madre, actitud que persistirá al lado de 
una tendencia cariñosa y a la que puede estar reservado 
hacerse más intensa y más claramente consciente con el 
transcurso de los años o provocar, por reacción, una 
exagerada adhesión amorosa a la personalidad materna. 
Pero la fantasía de flagelación no se enlaza con las 
relaciones entre hija y madre. En la familia hay otros niños, 
poco mayores o menores, a los cuales la sujeto no quiere, 
por diversas razones; pero, sobre todo, porque ha de 
compartir con ellos el amor de los padres, rechazándolos, 
por tanto, de sí, con la salvaje energía propia de la vida 
sentimental en esta edad. Cuando se trata de una hermanita 
menor (como en tres de mis cuatro casos), la sujeto la 
desprecia, además de odiarla, pero tiene que presenciar 
cómo atrae a sí aquel exceso de ternura que los padres 
tienen siempre dispuesto para el hijo menor. Comprende 
perfectamente que el pegar a alguien, aun sin hacerle daño, 
significa una negación de cariño y una humillación. Son así 
muchos los niños que creían poseer el inquebrantable amor 
de sus padres y a quienes un solo golpe hace caer de las 
alturas de su imaginada omnipotencia. La idea de que el 
padre pega a aquel odiado niño será, pues, muy agradable y 
surgirá independientemente del hecho de haber presenciado 
o no tal suceso. Tal idea significaría: «El padre no quiere a 
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este otro niño; sólo me quiere a mí». 


Éste es, por tanto, el contenido y el sentido de la fantasía 
de flagelación en su primera fase. La fantasía satisface 
claramente los celos del niño y depende directamente de su 
vida erótica, pero es apoyada también con gran energía por 
sus intereses egoístas. No podemos, pues, resolvernos a 
considerarla puramente sexual ni nos atrevemos tampoco a 
calificarla decididamente de sádica. Los caracteres en los 
cuales estamos acostumbrados a basar nuestras 
diferenciaciones van haciéndose más borrosos conforme nos 
acercamos a su origen. Así pues, podemos parafrasear la 
predicción de las «tres hermanas del destino», a Banquo, y 
decir con respecto a estas fantasías: «No son, desde luego, 
sexuales: no son tampoco sádicas, pero constituyen la 
materia de que ambas cosas saldrán en lo por venir». En 
cambio, nada nos hace sospechar que ya esta primera fase de 
la fantasía provoque una excitación que haya de ser derivada 
en un acto onanista. 


En esta prematura elección de objeto del amor 
incestuoso alcanza claramente la vida sexual del niño el 
grado de la organización genital, circunstancia que resulta, 
desde luego, más fácil de comprobar a los niños, pero que 
tampoco en las niñas puede dar lugar a grandes dudas. La 
tendencia libidinosa infantil aparece, en efecto, dominada 
por una sospecha de los fines sexuales ulteriores, definitivos 
y normales. Podemos preguntarnos asombrados la causa de 
tal singularidad, pero hemos de aceptar como prueba el 
hecho de que los genitales inicien ya en esta época su 
intervención en el proceso de la excitación. El deseo de tener 
un hijo con la madre no falta jamás en el niño, y el de 
concebir un hijo del padre es constante en las niñas; todo 
ello a pesar de una completa incapacidad para concebir el 
camino que puede conducir al cumplimiento de tales deseos. 
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El niño parece sospechar que los genitales tienen en ello 
alguna intervención, aunque su actividad investigadora 
puede buscar la esencia de la intimidad propuesta entre los 
padres en otras relaciones distintas, tales como la de dormir 
juntos, las de orinar al mismo tiempo, etc., representaciones 
más fáciles de aprehender en conceptos verbales que la 
oscura sospecha relativa a los genitales. 


Pero no tarda en llegar la época en que estos tempranos 
brotes sexuales quedan agostados. Ninguno de estos 
enamoramientos incestuosos escapa a la fatalidad de la 
represión. Sucumben a ella, bien en ocasiones exteriores 
fácilmente comprobables, que provocan una decepción — 
ofensas inesperadas, el nacimiento de un hermanito, 
considerado como una infidelidad, etc.—, bien por motivos 
internos o simplemente por hacerse esperar demasiado el 
cumplimiento del deseo. Pero, desde luego, la causa eficiente 
no ha de buscarse en nada de esto, siendo de suponer que 
tales relaciones amorosas se hallan destinadas a sucumbir 
alguna vez, sin que podamos decir a qué. Lo más verosímil 
es que mueran sencillamente porque ha pasado su tiempo y 
porque los niños entran en una nueva fase de la evolución, 
en la cual se ven forzados a repetir la represión de la 
elección de objeto incestuosa de la historia de la Humanidad, 
como antes se vieron impulsados a realizar tal elección de 
objeto (recuérdese el Destino en el mito de Edipo). Aquello 
que persiste en lo inconsciente como resultado psíquico de 
los impulsos eróticos incestuosos no es cogido por la 
conciencia de la nueva fase, y lo que ya se había hecho 
consciente es expulsado nuevamente de la conciencia. 
Simultáneamente a este proceso de represión surge una 
conciencia de culpabilidad, también de origen desconocido, 
pero enlazada indudablemente a aquellos deseos incestuosos 
y justificada por la persistencia de los mismos en lo 
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inconsciente! 


La fantasía de la época erótica incestuosa decía: «Él (el 
padre) me quiere sólo a mí y no al otro niño, puesto que le 
pega». La conciencia de culpabilidad no encuentra castigo 
más duro que la investigación de este triunfo: «No, no te 
quiere, pues te pega». De este modo, la fantasía de la 
segunda fase, en la cual el propio sujeto es maltratado por el 
padre, llega a ser una expresión directa de la conciencia de 
culpabilidad, a la cual sucumbe entonces el amor del padre. 
Se ha hecho, pues, masoquista. Que yo sepa, es éste un 
hecho constante; la conciencia de culpabilidad es siempre el 
factor que transforma el sadismo en masoquismo. Pero no es 
éste, ciertamente, todo el contenido del masoquismo. La 
conciencia de culpabilidad no puede ser el único elemento 
eficiente; ha de compartir el dominio con las tendencias 
eróticas. Recordemos que se trata de niños en los cuales el 
componente sádico pudo emerger de un modo prematuro y 
aislado, por causas constitucionales. No necesitamos 
abandonar este punto de vista; precisamente en estos niños 
queda muy facilitada una regresión a la organización 
pregenital sádico-anal de la vida sexual. Cuando la 
organización genital apenas alcanzada sucumbe a la 
represión, no surge, como única consecuencia, la de que 
todos los elementos psíquicos representativos del amor 
incestuoso se hagan o permanezcan inconscientes. Sucede 
también que la misma organización genital experimenta una 
desgracia regresiva. La idea «el padre me ama» tenía un 
sentido genital; la regresión la transforma en la siguiente: 
«El padre me pega (yo soy pegado por el padre)». Este «ser 
pegado» constituye una confluencia de la conciencia de 
culpabilidad con el erotismo; no es sólo el castigo de la 
relación genital prohibida, sino también su sustitución 
regresiva, y de esta última fuente extrae la excitación 
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libidinosa, que desde este punto queda unida a ella y buscará 
una descarga en actos onanistas. Pero ésta es ya la esencia 
del masoquismo. 


La fantasía de la segunda fase, en la cual la sujeto es 
pegada por el padre, permanece, por lo general, 
inconsciente, probablemente a consecuencia de la intensidad 
de la represión. No puedo indicar por qué en uno de mis seis 
casos (uno masculino) era recordada conscientemente. Este 
hombre, ya en plena madurez, había conservado con toda 
claridad en la conciencia el recuerdo de haber utilizado para 
fines onanistas la representación de ser pegado por su 
madre, si bien esta última quedó pronto sustituida en tales 
fantasías por las madres de algunos de sus condiscípulos o 
por otras mujeres cualesquiera que presentaran alguna 
semejanza con ella. No debe olvidarse que al transformarse 
las fantasías incestuosas de los niños en las fantasías 
masoquistas correspondientes tiene efecto una inversión 
más que en el caso de las niñas, inversión consistente en la 
sustitución de la actividad por la pasividad, y que esta mayor 
medida de deformación puede quizá evitar a la fantasía la 
permanencia de lo inconsciente como resultado de la 
represión. A la conciencia de la culpabilidad le hubiera 
bastado, por tanto, la regresión, en lugar de la represión. En 
los casos femeninos, la conciencia de culpabilidad, más 
exigente quizá, sólo habría quedado satisfecha con la acción 
conjunta de ambos procesos. 


En dos de mis cuatro casos femeninos la fantasía 
masoquista de flagelación constituía la base de toda una 
serie de sueños diurnos, muy importantes en la vida de los 
interesados, a los que correspondió, la función de hacer 
posible un sentimiento de excitación satisfecha, aun 
renunciando al acto onanista. En uno de estos casos la 
fantasía de ser pegado por el padre podía arriesgarse aún a 
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emerger en la conciencia, bajo la condición de que el propio 
yo apareciese irreconociblemente disfrazado. El héroe de 
estas historias era regularmente maltratado por el padre, y 
más tarde sólo castigado, humillado, etc. 


Repetiremos, sin embargo, que, por lo general, la fantasía 
permanece inconsciente y ha de ser reconstruida en el 
análisis. Esto da, quizá, la razón a aquellos pacientes que 
quieren recordar que el onanismo surgió en ellos con 
anterioridad-a la fantasía de flagelación de la tercera fase, de 
la cual vamos a ocuparnos inmediatamente. Esta fantasía se 
habría agregado más tarde al onanismo, quizá bajo la 
impresión de las escenas escolares. Cuantas veces hemos 
dado crédito a esta información nos hemos inclinado a 
suponer que el onanismo se hallaba al principio bajo el 
imperio de la fantasía inconsciente, sustituida después por la 
consciente. 


Como tal sustitución interpretamos, pues, la fantasía de 
flagelación de la tercera fase, o sea, la estructura definitiva 
de la misma, en la cual el infantil sujeto imaginativo aparece, 
a lo más, como espectador, conservándose en ella el padre, 
pero representado por la persona de un maestro u otro 
superior cualquiera. La fantasía, análoga ahora a aquella de 
la primera fase, parece haber vuelto a adquirir un carácter 
sádico. Nos parece como si en esta fase: «El padre pega al 
otro niño y no quiere a nadie más que a mí», hubiese 
retrocedido el acento a la primera parte, después de haber 
sucumbido la segunda a la represión. Pero sólo la forma de 
esta fantasía es sádica: la satisfacción de ella extraída es 
masoquista; su significación está en que ha tomado la carga 
libidinosa en la parte reprimida, y con ella también el 
sentimiento de culpabilidad concomitante al contenido. 
Todos los niños desconocidos golpeados por el maestro no 
son sino subrogados de la propia persona. 


4688 


Se muestra aquí también por vez primera algo como una 
constancia del sexo de los personajes de la fantasía. Los 
niños golpeados son casi siempre de sexo masculino, tanto 
en las fantasías de los niños como en las de las niñas. Esta 
particularidad no se explica, desde luego, por una 
competencia eventual de los sexos, pues entonces en las 
fantasías de los niños serían niñas las maltratadas, ni tiene 
tampoco nada que ver con el sexo del niño odiado en la 
primera fase, sino que indica el desarrollo de un complicado 
proceso de las niñas. Cuando éstas se apartan del amor 
incestuoso de sentido genital al padre, rompen, en general, 
fácilmente con su femineidad, reaniman su «complejo de 
masculinidad» (van Ophuijsen) y abrigan, a partir de este 
punto, el deseo de ser un chico. De aquí que sean también 
niños los representantes de su propia persona en las 
fantasías. En los dos casos de sueños diurnos antes citados 
los protagonistas eran siempre hombres jóvenes, no 
apareciendo al principio en tales creaciones mujer alguna y 
sí sólo al cabo de muchos años y como personajes 
secundarios. 


Espero haber expuesto mis resultados analíticos con 

detalle, suficiente. Sólo habré de añadir que los seis 
casos mencionados no constituyen todo mi material, pues 
dispongo, como también otros analíticos, de un número 
mucho mayor de casos, menos detenidamente investigados. 
Estas observaciones pueden ser utilizadas en distintos 
sectores, y sobre todo para las investigaciones de la génesis 
de las perversiones, especialmente del masoquismo y para el 
estudio de la intervención de la diferencia sexual en la 
dinámica de la neurosis. 


El primer resultado de nuestro estudio se refiere a la 
génesis de las perversiones. No tenemos por qué variar 
nuestra hipótesis, que atribuye en este punto maxima 
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importancia a la intensificación constitucional o a la 
anticipación de un componente sexual: pero con esto no está 
dicho todo. La perversión no aparece ya aislada en la vida 
sexual del niño, sino que es acogida en el conjunto de los 
procesos evolutivos típicos por no decir normales que ya 
conocemos. Queda relacionada con el amor objetivado 
incestuoso del niño con su complejo de Edipo: surge por vez 
primera basada en este complejo, y a su desaparición queda 
subsistente como resto, muchas veces único, del mismo, 
como legataria de su carga libidinosa y sustentáculo de la 
conciencia de culpabilidad a él adherida. Por último, la 
constitución sexual anormal ha mostrado su energía 
imponiendo al complejo de Edipo una orientación especial y 
obligándole a subsistir en un fenómeno residual 
desacostumbrado. 


Como es sabido, la perversión infantil puede constituir la 
base del desarrollo de una perversión de igual sentido, que 
persista, a través de toda la existencia del sujeto, y devore 
por entero su vida sexual o. por el contrario, puede ser 
interrumpida y permanecer en el fondo de un desarrollo 
sexual normal, al cual robará, de todos modos, una cierta 
magnitud de energía. El primer caso era ya conocido en la 
época preanalítica: pero el abismo abierto entre ambos ha 
sido cegado casi por completo por la investigación analítica 
de tales perversiones plenamente desarrolladas. Hallamos, 
en efecto, con bastante frecuencia, que estos perversos han 
experimentado también, por lo general, en la época de la 
pubertad, una tendencia a la actividad sexual normal. Pero 
tal tendencia no fue lo bastante enérgica y quedó 
abandonada ante los primeros obstáculos, nunca ausentes, 
retrocediendo entonces el individuo definitivamente a la 
fijación infantil. 


Naturalmente, sería muy importante saber si la génesis 
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de las perversiones infantiles puede derivarse, de un modo 
general, del complejo de Edipo. No nos parece imposible: 
mas para llegar a tal afirmación serían precisas ulteriores 
investigaciones. Si recordamos las anamnesis logradas en 
adultos perversos, observamos que la impresión decisiva, la 
«primera experiencia» de todos estos perversos fetichistas, 
etc., no es situada casi nunca por ellos en tiempos anteriores 
a los seis años. Pero en esta época ha desaparecido ya el 
dominio del complejo de Edipo. El suceso recordado, de tan 
enigmática eficiencia, pudiera constituir muy bien una 
supervivencia del mismo. Las relaciones entre él y el 
complejo, ya reprimido, tienen que permanecer en la 
oscuridad, mientras el análisis no llega a iluminar la época 
anterior a la primera impresión «patógena». Habremos de 
pensar cuán poco valor tiene, por ejemplo, la afirmación de 
una homosexualidad congénita apoyada en la circunstancia 
de que la persona interesada había sentido ya, antes de los 
ocho o de los seis años, una inclinación hacia personas de su 
mismo sexo. 


Pero si resulta posible derivar, en general, las 
perversiones del complejo de Edipo, nuestras hipótesis sobre 
el mismo quedarán nuevamente robustecidas. Opinamos, en 
efecto, que el complejo de Edipo es el verdadero nódulo de la 
neurosis; y la sexualidad infantil que en él culmina, la 
verdadera condición de la misma, y afirmamos que los 
residuos subsistentes de él en lo inconsciente representan la 
disposición a una adquisición ulterior por el adulto de la 
enfermedad neurótica. La fantasía de flagelación y otras 
fijaciones perversas análogas serían también entonces 
residuos del complejo de Edipo, cicatrices dejadas por el 
curso del proceso, del mismo modo que el sentimiento de 
inferioridad corresponde a tal cicatriz narcisista. En este 
punto hemos de sumarnos sin reserva alguna a la hipótesis 
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de Marcinowski, tan felizmente expuesta por él en un 
reciente estudio (Las fuentes eróticas del sentimiento de 
inferioridad, 1918). Esta manía de inferioridad de los 
neuróticos es perfectamente compatible con una exagerada 
estimación de la propia persona, procedente de otras 
fuentes. Sobre el origen del complejo de Edipo mismo, sobre 
el destino exclusivamente reservado del hombre, entre todos 
los seres, de tener que empezar dos veces la vida sexual: 
primeramente, como todas las demás criaturas, en la 
temprana infancia, y luego, de nuevo, después de una larga 
interrupción, en la época de la pubertad, y sobre todo 
aquello que se enlaza a su «herencia arcaica», he 
manifestado ya mis opiniones, y no he de exponerlas 
nuevamente aquí. 


El examen de nuestras fantasías de flagelación no nos 
aporta grandes datos sobre la génesis del masoquismo. 
Parece confirmarse ante todo que el masoquismo no es una 
manifestación instintiva primaria, sino que nace de un 
retorno del sadismo contra la propia persona, o sea por 
regresión desde el objeto al yo'""*. Liemos de aceptar, desde 
luego, y sobre todo en la mujer, la existencia de instintos de 
fin pasivo; pero la pasividad no constituye todo el 
masoquismo. Ha de agregarse aún su carácter displaciente, 
tan singular en la satisfacción como un instinto. La 
transformación del sadismo en masoquismo parece ser un 
producto del influjo de la conciencia de culpabilidad, que 
colabora a la represión. Esta última se manifiesta, pues, aquí 
en tres efectos distintos: rechaza a lo inconsciente los 
resultados de la organización genital, impone a esta misma 
una regresión a la fase anterior sádico-anal y transforma su 
sadismo en masoquismo pasivo, y en cierto sentido, 
nuevamente narcisista. El segundo de estos tres resultados 
se hace posible por la debilidad que hemos de atribuir a la 


4692 


organización genital en estos casos; el tercero resulta 
necesario porque la conciencia de culpabilidad siente ante el 
sadismo la misma repugnancia que ante la elección del 
objeto incestuoso de sentido genital. Al parecer, es aportada 
por la nueva fase en que el niño entra, y cuando persiste a 
partir de ella parece corresponder a una cicatrización 
análoga a la constituida por el sentimiento de inferioridad. 
Conforme a nuestra orientación, aún insegura, en la 
estructura del yo, lo adscribiríamos a aquella instancia que 
se opone, en calidad de conciencia crítica, al resto del yo, 
originando en el sueño el fenómeno funcional de Silberer y 
segregándose del yo, en el delirio de ser observado. 


De pasada haremos constar también que el análisis de la 
perversión infantil aquí estudiada nos ayuda asimismo a 
resolver un antiguo enigma que, desde luego, ha preocupado 
siempre mucho más que a los analíticos a los investigadores 
ajenos al análisis. Pero recientemente aún, el mismo E. 
Bleuler ha declarado singular e inexplicable que los 
neuróticos sitúen el onanismo en el centro de su conciencia 
de culpabilidad. Por nuestra parte hemos supuesto siempre 
que esta conciencia de culpabilidad se refería al temprano 
onanismo infantil y no al onanismo de la pubertad, y que en 
su mayor parte debía enlazarse no al acto onanista, sino a la 
fantasía subyacente, inconsciente y emanada del complejo 
de Edipo. 


Hemos indicado ya cuál es la significación que adquiere 
la tercera fase, aparentemente sádica, de la fantasía de 
flagelación, como sustentáculo de la excitación que impone 
el onanismo, y cuál es la actividad imaginativa que suele 
provocar, en parte como continuación orientada en igual 
sentido, y en parte como compensación; pero la fantasía 
presenta como contenido la flagelación del sujeto por su 
padre. No es sólo que continúe actuando por mediación de la 
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siguiente, que la sustituye; podemos señalar también 
determinadas influencias ejercidas por ella sobre el carácter 
y derivadas directamente de su argumento inconsciente. 
Aquellos hombres que llevan en sí tal fantasía desarrollan 
una susceptibilidad y una excitabilidad especial contra las 
personas que pueden ser incluidas en la serie paterna. Se 
consideran vejados por ellas al menor pretexto y transfieren 
así a la realidad la situación imaginada de ser golpeados por 
el padre, para su mayor daño y vergúenza. 


No me admiraría descubrir esta misma fantasía como 
base de la manía de litigar paranoica. 


Nuestra descripción de las fantasías de flagelación 

infantiles hubiera resultado harto intrincada si no la 
hubiéramos limitado a las observaciones efectuadas en 
sujetos femeninos. De todos modos, repetiremos brevemente 
los resultados: la fantasía de flagelación forjada por la niña 
pasa por tres fases, de las cuales la primera y la última son 
conscientemente recordadas, permaneciendo, en cambio, 
inconsciente la segunda. Las dos fases conscientes parecen 
ser de naturaleza sádica, y la intermedia, inconsciente, de 
indudable naturaleza masoquista. Su contenido es el de ser 
golpeada por el padre, enlazándose a ella una carga 
libidinosa y una conciencia de culpabilidad. El niño golpeado 
es, en las dos primeras fantasías, siempre distinto de la 
sujeto, y en la intermedia, siempre la propia persona de la 
misma. En la tercera fase, consciente, son, por lo general, 
niños los maltratados. La persona que maltrata al niño es, 
desde un principio, el padre, sustituido luego por un 
subrogado perteneciente a la serie paterna. La fantasía 
inconsciente de la fase intermedia tenía originariamente una 
significación genital y surgió por represión y regresión del 
deseo incestuoso de ser amada por el padre. Agregaré a esto, 
en un enlace menos íntimo, el hecho de que las niñas 
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fantasean cambiar de sexo entre la segunda y la tercera fase, 
imaginándose ser niños. 


Mi conocimiento de las fantasías de flagelación de los 
niños es mucho menor, quizá tan sólo por condiciones 
desfavorables del material. Naturalmente esperábamos hallar 
en los niños procesos análogos por completo a los 
descubiertos en las niñas, con la sola diferencia de quedar 
sustituido en la fantasía el padre por la madre. Esta 
esperanza pareció confirmarse, pues la fantasía 
supuestamente correspondiente del niño tenía también 
como argumento el de ser golpeado por la madre (y más 
tarde por un subrogado suyo). Pero esta fantasía, en la cual 
aparecía como protagonista la propia persona del sujeto, se 
diferenciaba de las fantasías femeninas de la segunda fase en 
que podía hacerse consciente. Mas, al inclinarnos entonces a 
equipararla a la tercera fase de las fantasías femeninas, 
surgía una nueva diferencia, consistente en que la persona 
del niño no parecía sustituida por diversas niñas 
indeterminadas. Nuestra hipótesis de un completo 
paralelismo no obtuvo, pues, confirmación. 


Mi material masculino comprendía tan sólo muy pocos 
casos de individuos con fantasías infantiles de flagelación, 
pero exentos de otras graves desviaciones de la actividad 
sexual, integrando, en cambio, mayor cantidad de personas 
que habían de ser consideradas como  masoquistas 
propiamente dichas, en el sentido de la perversión sexual. Se 
trataba de individuos que sólo encontraban su satisfacción 
sexual en el onanismo simultáneo a fantasías masoquistas o 
que habían logrado acoplar el masoquismo y la actividad 
genital en forma tal, que, dada una situación masoquista, 
conseguían la erección y la eyaculación, o quedaban 
capacitados para realizar el coito normal. Entre estos casos 
había uno, más raro, en el que la actividad perversa del 
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individuo masoquista quedaba perturbada por la emergencia 
de representaciones obsesivas intolerablemente intensas. 
Aquellos perversos que encuentran plena satisfacción en sus 
perversiones, sólo raras veces poseen un motivo para 
someterse al análisis; pero los tres grupos de masoquistas 
antes indicados pueden encontrar enérgicos motivos para 
acudir al analítico. El onanista masoquista se descubre 
totalmente impotente cuando intenta alguna vez el coito con 
una mujer, y aquellos otros que han podido realizarlo 
durante un tiempo más o menos largo con ayuda de una 
representación “o una situación masoquista, pueden 
comprobar de pronto que esta cómoda alianza les falla por 
completo, pues los genitales no reaccionan ya al estímulo 
masoquista. Estamos acostumbrados a prometer 
confiadamente a los individuos aquejados de impotencia 
psíquica que a nosotros acuden una segura curación; pero, 
en realidad, debíamos ser más prudentes en este pronóstico, 
mientras nos es aún desconocida la dinámica de la 
perturbación. 


Quedamos, en efecto, desagradablemente sorprendidos 
cuando el análisis nos revela la causa de la impotencia 
«simplemente psíquica» en una refinada actitud masoquista, 
hondamente arraigada quizá desde mucho tiempo atrás. 


En estos individuos masoquistas realizamos un 
descubrimiento que nos invita a no continuar persiguiendo, 
de momento, una analogía con los procesos femeninos y a 
estudiar independientemente su caso. Resulta, en efecto, que 
tanto en sus fantasías masoquistas como en las situaciones 
creadas por ellos para transferir tales fantasías a la realidad 
se atribuyen regularmente el papel de la mujer, de manera 
que su masoquismo coincide con una actitud femenina. Esta 
singularidad resulta fácil de comprobar en los detalles de las 
fantasías; pero algunos pacientes se dan cuenta perfecta de 
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ella y la confiesan con plena seguridad subjetiva. Esta 
circunstancia no queda alterada por el hecho de que la 
escena masoquista tenga como argumento el castigo inferido 
por sus faltas a un niño, un paje y un aprendiz. Las personas 
que desempeñan en la fantasía el papel activo son siempre 
mujeres, lo mismo que en las situaciones creadas para 
transferir a la realidad tales fantasías. Este hecho resulta un 
tanto desconcertante y nos induce a preguntarnos si ya el 
masoquismo de la fantasía infantil de flagelación no 
reposará también sobre tal actitud femenina". 


Dejemos, pues, los hechos difícilmente explicables del 
masoquismo de los adultos y volvamos nuestra atención a 
las fantasías infantiles de flagelación forjadas por sujetos 
masculinos. El análisis de la temprana época infantil nos 
procura de nuevo un sorprendente descubrimiento. La 
fantasía consciente o capaz de conciencia que tiene por 
contenido el ser golpeado por la madre no es primaria. Tiene 
un estadio preliminar regularmente inconsciente, y cuyo 
contenido es como sigue: Soy golpeado por mi padre. Así, 
pues, este estadio preliminar corresponde realmente a la 
segunda fase de la fantasía en la niña. La fantasía consciente 
en la que el sujeto es pegado por la madre ocupa el lugar de 
la tercera fase femenina, en la cual, como ya indicamos, los 
objetos maltratados son niños desconocidos. En cambio, no 
me ha sido posible hallar un estadio preliminar de 
naturaleza sádica comparable a la primera fase femenina; 
pero no quiero de todos modos negar la posibilidad de su 
existencia, pues sospecho la posibilidad de que existan tipos 
aún más complicados. 

El «ser golpeado» de la fantasía masculina es también un 
«ser amado» degradado por regresión, en el sentido genital. 
Así, pues, el contenido de la fantasía masculina inconsciente 
no fue: «Yo soy pegado por mi padre», como antes 
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afirmamos provisionalmente, sino más bien: Yo soy amado 
por mi padre. Los procesos que ya conocemos lo han 
transmutado en la fantasía consciente que sigue: Yo soy 
pegado por mi madre. De este modo, la fantasía de 
flagelación del niño es desde un principio pasiva y ha 
surgido realmente de la actitud femenina con respecto al 
padre. Corresponde también, como la femenina (la de la 
niña), al complejo de Edipo; pero al paralelismo por nosotros 
esperado entre ambas queda sustituido por una comunidad 
de otro género: la fantasía de flagelación se deriva en ambos 
casos del ligamen incestuoso al padre. 


Conseguiremos mayor claridad en nuestra exposición 
enlazando aquí las demás coincidencias y divergencias entre 
las fantasías de flagelación de ambos sexos. En la niña, la 
fantasía inconsciente masoquista parte de la actitud normal 
producto del complejo de Edipo; en el niño, de la actitud 
inversa, que toma al padre como objeto erótico. En la 
muchacha, la fantasía presenta un estadio preliminar (la 
primera fase), en la cual los maltratos surgen con una 
significación indiferente y recaen sobre una persona odiada 
por celos. Ambas circunstancias faltan en el niño, si bien es 
aún posible que una observación más afortunada consiga 
anular estas diferencias. En la transición a la fantasía 
consciente sustitutiva, la niña conserva la persona del padre, 
y con ella, el sexo de la persona que ejerce el papel activo; en 
cambio, varían la persona golpeada y su sexo, de manera que 
al final es un hombre el que golpea a unos niños. El niño 
cambia, por el contrario, la persona y el sexo del 
protagonista activo de la fantasía, sustituyendo al padre por 
la madre, y conserva su propia persona, de forma que al final 
la persona que golpea y la que recibe los golpes son de sexo 
diferente. En la muchacha la situación masoquista (pasiva) 
original es transformada por la represión de una situación 
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sádica, cuyo carácter sexual aparece muy borroso; en el niño 
conserva el carácter masoquista y mantiene, a consecuencia 
de la diferencia de sexo entre flagelador y flagelado, mayor 
analogía con la fantasía original de sentido genital. El niño 
escapa a su homosexualidad por la represión y la 
transformación de la fantasía inconsciente; lo más singular 
de su fantasía ulteriormente consciente es que presenta una 
actitud femenina sin una elección homosexual de objeto. En 
cambio, la niña elude por completo en el mismo proceso las 
exigencias de la vida erótica; imagina ser un hombre, 
aunque sin desarrollar actividad alguna masculina, y se 
limita a presenciar, como simple espectadora, aquel acto, 
sustitutivo de otro sexual. 


No es aventurado suponer que la represión de la fantasía 
primitiva consciente no provoca grandes modificaciones. 
Todo lo reprimido y sustituido para la conciencia es 
conservado en lo inconsciente y no pierde su capacidad 
eficiente. No pasa, en cambio, lo mismo con la regresión a 
una fase más temprana de la organización sexual. De éste 
hemos de suponer que también modifica las condiciones de 
lo inconsciente, en forma que, después de la represión, y 
tanto en los sujetos masculinos como en los femeninos, la 
fantasía masoquista de ser pegado por el padre perdura en lo 
inconsciente. No faltan tampoco indicios de que la represión 
no ha conseguido sino muy  imperfectamente sus 
intenciones. El niño que tendía a eludir la elección 
homosexual de objeto y que no ha cambiado de sexo se 
siente, sin embargo, mujer en sus fantasías y adorna a la 
mujer flageladora con atributos y cualidades masculinas. La 
niña que ha renunciado a su sexo y ha realizado, en general, 
una labor represora fundamental no se libera, sin embargo, 
del padre ni se atreve a adoptar en la flagelación el papel 
activo, y como se ha convertido en chico, hace que sean casi 


4699 


siempre niños los objetos de la flagelación. 


Sé muy bien que las diferencias indicadas entre las 
fantasías de flagelación de los niños y de las niñas no han 
quedado suficientemente aclaradas: pero no emprendo la 
tentativa de desvanecer estas complicaciones investigando 
los factores de los cuales dependen, porque no juzgo 
tampoco suficiente el material de observación hasta ahora 
reunido. Pero si quiero aprovechar este material para la 
contrastación de dos teorías opuestas entre sí, que se 
refieren ambas a la relación de la represión con el carácter 
sexual, considerando cada una de ellas en su sentido más 
íntimo. 

La primera de estas teorías es anónima. Me fue expuesta 
hace muchos años por un colega con el que entonces me 
unían lazos de amistad. Su amplia sencillez resulta tan 
atractiva, que nos preguntamos, asombrados, cómo no ha 
trascendido aún a la publicidad más que en ligeras 
indicaciones aisladas. Se apoya en la constitución bisexual 
de los individuos humanos y afirma que la lucha de los 
caracteres sexuales es en todos y cada uno de ellos el motivo 
de la represión. El sexo más enérgicamente desarrollado 
predominante en la persona habría reprimido y relegado a lo 
inconsciente los elementos anímicos representativos del 
sexo sojuzgado. El nódulo de lo inconsciente, lo reprimido, 
sería, pues, en todo individuo, la parte del sexo contrario 
integrada en él. Todo esto sólo adquiere un sentido si 
consideramos determinado el sexo de un individuo por la 
estructura de sus genitales, pues si no, resultará difícil 
precisar cuál es el sexo predominante en un ser humano, y 
corremos el peligro de derivar precisamente de la 
investigación aquello que había de constituir su punto de 
apoyo. En concreto: en el hombre, lo inconsciente reprimido 
está formado por sus impulsos instintivos femeninos, y por 
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los masculinos en la mujer. 


La segunda teoría tiene un origen más reciente. Coincide 
con la primera en considerar también decisiva para la 
represión la lucha de los sexos. Pero en los demás se opone a 
ello. No utiliza apoyos biológicos, sino sociológicos. Es la 
teoría de la «protesta masculina», formulada por Alfred 
Adler, y afirma que todo individuo se resiste a permanecer 
en la «línea femenina» inferior y tiende hacia la línea 
masculina, única satisfactoria. Por esta «protesta masculina» 
explica Adler, en general, tanto la formación de las neurosis 
como la del carácter. Desgraciadamente, Adler establece tan 
poca separación entre ambos procesos y desatiende tan 
considerablemente la represión, que se corre el peligro de 
caer en error al querer aplicar a la represión la teoría de la 
protesta masculina. A mi juicio, el resultado de esta tentativa 
sería el de hallar, como motivo de la represión, la tendencia 
a abandonar la línea femenina. Lo represor sería, pues, 
siempre un impulso instintivo masculino, y lo reprimido, un 
impulso femenino del mismo orden. Pero también el síntoma 
sería resultado de un impulso femenino, pues no podemos 
dejar de considerarlo como una sustitución de lo reprimido, 
emergente, a pesar de la represión. 


Contrastemos ahora las dos teorías coincidentes, por 
decirlo así, en una sexualización del proceso de la represión 
en el ejemplo de la fantasía de flagelación aquí estudiado. La 
fantasía primitiva, «Yo soy maltratado por el padre», 
corresponde, en el niño, a una actitud femenina, siendo, por 
tanto, una manifestación de su disposición sexual contraria. 
Si esta disposición sucumbe a la represión, estará en lo 
cierto la primera teoría, que hace coincidir la perteneciente 
al sexo contrario con lo reprimido. No corresponde, desde 
luego, a nuestras esperanzas el hecho de que aquello que 
surge una vez efectuada la represión, esto es, la fantasía 
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consciente, muestre de nuevo la actitud femenina, aunque 
referida ahora a la madre. Pero no queremos entrar a 
examinar las dudas cuando tenemos tan cerca la decisión. La 
fantasía primitiva de las niñas, «Yo soy maltratada (o sea 
amada) por mi padre», corresponde, desde luego, como 
actitud femenina, al sexo predominante y manifiesto en ellas 
y debería, por tanto, escapar a la represión, no teniendo por 
qué devenir inconsciente. Pero, en realidad, es reprimida y 
sustituida por una fantasía consciente que niega el carácter 
sexual predominante. Esta teoría es, pues, inaprovechable 
para la comprensión de las fantasías de flagelación y queda 
rechazada por ellas. Podría objetarse que los sujetos que 
forjan estas fantasías son niños afeminados y niñas 
hombrunas o atribuir a un rasgo femenino del niño la 
génesis de la fantasía pasiva y a un rasgo masculino de la 
niña su represión. Probablemente aceptaríamos nosotros tal 
explicación; pero, no obstante, la relación afirmada entre el 
carácter sexual manifiesto y la selección de lo destinado a la 
represión continuaría siendo insostenible. En el fondo no 
vemos sino que tanto en los individuos masculinos como en 
los femeninos se dan a la vez impulsos masculinos y 
femeninos, que pueden igualmente ser relegados a lo 
inconsciente por la represión. 


La teoría de la protesta masculina parece resistir mejor el 
contraste con los fantasmas de flagelación. Tanto en el niño 
como en la niña corresponde esta fantasía a una actitud 
femenina, o sea a una permanencia en la línea femenina, y 
los dos sexos se apresuran a librarse de esta actitud por 
medio de la represión. De todos modos, la protesta 
masculina no parece alcanzar un éxito completo más que en 
las niñas, en las cuales se nos of rece aquí realmente un 
ejemplo ideal de la acción de la protesta masculina. En los 
niños, el resultado no es completamente satisfactorio, pues 
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no queda abandonada la línea femenina. Obraremos, pues, 
de acuerdo con las consecuencias deducidas de la teoría 
reconociendo en esta fantasía un síntoma nacido del fracaso 
de la protesta masculina. Nos estorba, sin embargo, un tanto 
el hecho de que la fantasía de la niña, nacida de la represión, 
muestre también el valor y la significación de un síntoma. 
En este caso, en el que la protesta masculina ha conseguido 
por completo su intención, debía faltar toda posibilidad de 
producción de síntomas. 


Antes de derivar de esta dificultad la sospecha de que la 
teoría de la protesta masculina es inaplicable a los problemas 
de la neurosis y las perversiones, apartaremos nuestra 
atención de las fantasías de flagelación para orientarlas 
hacia otras manifestaciones instintivas de la vida sexual 
infantil, que también sucumben a la represión. Es indudable 
que también existen deseos y fantasías que conservan desde 
un principio la línea masculina y son manifestaciones de 
impulsos instintivos masculinos; por ejemplo, los impulsos 
sádicos o los deseos del niño con relación a su madre, 
emanados del complejo de Edipo normal. Es igualmente 
indudable que también estos impulsos sucumben a la 
represión. Ahora bien; si la protesta masculina puede 
explicarnos satisfactoriamente la represión de las fantasías 
pasivas, luego masoquistas, ello mismo la hace inutilizable 
para el caso inverso de las fantasías activas. O lo que es lo 
mismo: la teoría de la protesta masculina es inconciliable 
con el hecho de la represión. Sólo quien esté dispuesto a 
rechazar todas las conquistas psicológicas logradas desde la 
primera cura catártica de Breuer, y como consecuencia de 
ella, puede esperar que el principio de la protesta masculina 
adquiera alguna significación en la explicación de las 
neurosis y las perversiones. 


La teoría basada en la observación sostiene que los 
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motivos de la represión no deben ser sexualizados. La 
herencia arcaica del hombre constituye el nódulo de lo 
inconsciente anímico, y todo aquello que en el progreso 
hacia fases evolutivas ulteriores ha de ser dejado atrás por 
inútil, incompatible con lo nuevo o perjudicial para ello, 
sucumbe a la represión. Esta selección se consigue en un 
grupo de instintos mejor que en el otro. Los instintos 
sexuales que forman este último logran, por causas 
especiales repetidamente señaladas, malograr la intención de 
la resistencia e imponer una representación suya por medio 
de perturbadores productos sustitutivos. Por esta causa, la 
sexualidad infantil vencida por la represión es la fuerza 
impulsora principal de la formación de síntomas, y el 
elemento principal de su contenido —el complejo de Edipo—, 
el complejo nodular de la neurosis. 

Creo haber sugerido con el presente estudio la 
posibilidad de derivar también del mismo complejo las 
aberraciones sexuales, tanto de la infancia como de la edad 
adulta. 
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CvHI 


ASOCIACIÓN DE IDEAS DE UNA 


NIÑA DE CUATRO AÑOS"” 
1920 
U NA señora americana, madre de una niña de cuatro 


años, escribe en una carta particular: «Tengo que 

contarte lo que ayer me dijo la pequeña. Todavía me 
dura la sorpresa. La prima Emily hablaba de su próxima 
boda. La niña la interrumpió de pronto, diciendo. “Si Emily 
se casa, tendrá un niño”. “¿De dónde sabes tú eso?”, le 
pregunté, sorprendida. “Si —me respondió—: cuando alguien 
se casa, tiene siempre un niño”. “Pero ¿cómo puedes saber tú 
eso?”, volví a preguntar. Y ella: “Pues todavía sé muchas 
cosas más; sé también que los árboles crecen en la tierra” (in 
the groud). “¡Fíjate qué singular asociación de ideas! La 
pequeña ha encontrado por sí misma la explicación que yo 
pensaba darle algún día”. Y luego añadió: “Sé también que 
Dios hace el mundo (makes the worldy. Cuando oigo estas 
cosas a mi pequeña me parece mentira que no tenga aún 
cuatro años». 


La madre misma parece haber comprendido la transición 
de la primera a la segunda afirmación de su pequeña. La 
niña quiere decir: «Sé que los niños crecen en la madre», y 
expresa este conocimiento indirecta y simbólicamente, 
sustituyendo la madre por la madre tierra. Por numerosas 
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observaciones análogas e indubitables conocemos ya cuán 
tempranamente saben los niños servirse de los símbolos. 
Pero también la tercera afirmación de la niña muestra un 
evidente enlace con las anteriores. 


Es indudable que la niña quería comunicar una mueva 
parte de sus conocimientos sobre el origen de los niños: «Sé 
también que todo es obra del padre». Pero esta vez sustituye 
la idea directa por la sublimación correspondiente: «Dios 
hace el mundo». 
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CIX 


LO SINIESTRO"”* 


1919 
I 


L psicoanalista no siente sino raramente el incentivo 

de emprender investigaciones estéticas, aunque no se 

pretenda ceñir la estética a la doctrina de lo bello, 
sino que se la considere como ciencia de las cualidades de 
nuestra sensibilidad. La actividad psicoanalítica se orienta 
hacia otros estratos de nuestra vida psíquica y tiene escaso 
contacto con los impulsos emocionales —inhibidos en su fin, 
amortiguados, dependientes de tantas constelaciones 
simultáneas que forman por lo común el material de la 
estética. Sin embargo, puede darse la ocasión de que sea 
impelido a prestar su interés a determinado sector de la 
estética, tratándose entonces generalmente de uno que está 
como a trasmano, que es descuidado por la literatura estética 
propiamente dicha. 


Lo Unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios. 
No cabe duda que dicho concepto está próximo a los de lo 
espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos 
seguro que el término se aplica a menudo en una acepción 
un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide 
con lo angustiante en general. Sin embargo, podemos 
abrigar la esperanza de que el empleo de un término especial 
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—unheimlich— para denotar determinado concepto, será 
justificado por el hallazgo en él de un núcleo particular. En 
suma: quisiéramos saber cuál es ese núcleo, ese sentido 
esencial y propio que permite discernir, en lo angustioso, 
algo que además es «siniestro». 


Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones 
estéticas, que por otra parte prefieren ocuparse de lo bello, 
grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono 
positivo, de sus condiciones de aparición y de los objetos 
que los despiertan, desdeñando en cambio la referencia a los 
sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables. En 
cuanto a la literatura medicopsicológica, sólo conozco la 
disertación de E. Jentsch''*"!, que, si bien plena de interés, no 
agota el asunto. He de confesar, en todo caso, que por 
motivos fáciles de adivinar, dependientes de las 
circunstancias actuales, no pude consultar a fondo la 
literatura respectiva, particularmente la extranjera, de modo 
que pongo este trabajo en manos del lector sin sustentar 
ninguna pretensión de prioridad. 


Jentsch señala, con toda razón, que una dificultad en el 
estudio de lo siniestro obedece a que la capacidad para 
experimentar esta cualidad sensitiva se da en grado 
extremadamente dispar en los distintos individuos. Aun yo 
mismo debo achacarme una particular torpidez al respecto, 
cuando sería mucho más conveniente una sutil sensibilidad; 
pues desde hace mucho tiempo no he experimentado ni 
conocido nada que me produjera la impresión de lo siniestro, 
He modo que me es preciso evocar deliberadamente esta 
sensación, despertar en mí un estado de ánimo propicio a 
ella. Sin embargo, dificultades de esta clase también son 
propias de muchos otros dominios de la estética, y a causa 
de ellas no abandonaremos, por cierto, la esperanza de hallar 
casos que se presten para admitir en ellos, sin lugar a dudas 
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y unánimemente, el fenómeno en cuestión. 


Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien 
averiguar el sentido que la evolución del lenguaje ha 
depositado en el término «unheimlich», o bien congregar 
todo lo que en las personas y en las cosas, en las impresiones 
sensoriales, vivencias y situaciones, nos produzca el 
sentimiento de lo siniestro, deduciendo así el carácter oculto 
de éste a través de lo que todos esos casos tengan en común. 
Confesamos sin tardanza que cualquiera de ambas vías nos 
llevará al mismo resultado: lo siniestro sería aquella suerte 
de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares 
desde tiempo atrás. En lo que sigue se verá cómo ello es 
posible y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden 
tomarse siniestras, espantosas. Quiero observar aunque en 
esta investigación comencé por reunir una serie de casos 
particulares, hallando sólo más tarde una confirmación en 
los giros del lenguaje. Al exponer el tema, en cambio, 
seguiré el camino inverso. 


La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antónimo 
de «heimlich» y de «heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, 
hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la 
deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente 
porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo 
lo que es nuevo e insólito es por ello espantoso, de modo que 
aquella relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es 
que lo novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro; 
pero sólo algunas cosas novedosas son espantosas; de 
ningún modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y 
desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en 
siniestro. 

Jentsch no ha pasado, en términos generales, de esta 
relación de lo siniestro con lo novedoso, no familiar. Ubica 
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en la incertidumbre intelectual la condición básica para que 
se dé el sentimiento de lo siniestro. Según él, lo siniestro 
sería siempre algo en que uno se encuentra, por así decirlo, 
desconcertado, perdido. Cuanto más orientado esté un 
hombre en el mundo, tanto menos fácilmente las cosas y 
sucesos de éste le producirán la impresión de lo siniestro. 


Pero comprobaremos sin dificultad que esta 
caracterización de lo siniestro no agota sus acepciones, de 
modo que intentaremos superar la ecuación siniestro - 
insólito. Dirijámonos ante todo a otras lenguas; pero he aquí 
que los diccionarios no nos dicen nada nuevo, quizá 
simplemente porque esas lenguas no son las nuestras. En 
efecto, hasta adquirimos la impresión de que muchas 
lenguas carecen de un término que exprese este matiz 
particular de lo espantable'"””. 


Latín (según el pequeño diccionario alemán-latino de K. E. Georges, 1898): un 
lugar siniestro: locus suspectus; a una siniestra hora de la noche: intempesta nocte. 

Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): £'voó —es decir: extranjero, 
extraño, desconocido. 


Inglés (según los diccionarios de Lucas, Bellow, Flúgel, Muret-Sanders): 
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; refiriéndose a una casa: 
haunted;, de un hombre: a repulsive fellow. 


Francés (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise. 
Español (Tollhausen, 1889): sospechoso de mal agiero, lúgubre, siniestro!!! 
Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse 
con palabras que designaríamos como circunlocuciones. En 
árabe y en hebreo, «unheimlich» coincide con demoniaco, 


espeluznante. 
Volvamos, por ello, a la lengua alemana. 


En el Woórterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel 
Sanders (1860), el artículo «heimlich» contiene las siguientes 
indicaciones, que reproduciré íntegramente, destacando 
algunos pasajes (tomo L, página 72942; 


Heimlich, a. (-keit, f -en): 1. —también heimelich, heimelig, 
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propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, 
confidencial, lo que recuerda el hogar, etc. 

a) (arcaísmo) perteneciente a la casa, a la familia; o bien: 
considerado como propio de tales; cif. lat. familiaris, 
acostumbrado: Die  Heimlichen, los íntimos; die 
Hausgenossen, los cohabitantes de la casa; der heimliche Rat, 
el consejo íntimo (Gén., 41, 45; 2. Samuel, 23, 23; 1. Crón. 12, 
25; Prov. 8, 4); término reemplazado ahora por Geheimer 
(ver: d 1) Rat, véase: Heimlicher. 


b) Se dice de animales mansos, domesticados. Contrario 
de salvaje; por ejemplo: “Animales que ni son salvajes, ni 
heimlich”, etc. (Eppendorf, 88). “Animales salvajes... que se 
domestican para hacerlos heimlich y acostumbrados a las 
gentes” (92). “Cuando estas bestiecillas son criadas desde 
muy jóvenes junto al hombre, se toman muy heimlich, 
afectuosas”, etc. (Stumpf, 608 a). Así también: “El cordero es 
tan heimlich que come de mi mano” (Holty). “La cigieña 
siempre será un ave bella y heimlich” (Linck. Schl., 146). Ver: 
Háuslich, 1, etcétera. 

c) Íntimo, familiar, que evoca bienestar, etc.; calma 
confortable y protección segura, como la casa confortable y 
abrigada (véase: Geheuer): “¿Aún te puedes sentir heimlich 
en tu país, cuando los extranjeros talan sus bosques?” 
(Alexis H., L 1, 289). “Ella no se sentía muy heimlich junto a 
él” (Brentano Wehm. 92). “En un sendero sombreado y 
heimlich..., junto al arroyuelo murmurante”, etc. (Foster, 
tomo I, 417). “Destruir la Heimlichkeit de la patria” 
(Gervinus, Lit. 5, 375). «No encontraría fácilmente un 
rinconcito tan heimlich (G., 14, 14). “Nos sentíamos tan 
cómodos, tan tranquilos y confortables, tan heimlich” (15,9). 
“En tranquila Heimlichkeit, en los estrechos límites del 
hogar” (Haller). “Una diligente ama de casa, que con poco 
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sabe hacer una deliciosa Heimlichkeit” (Hartmann Unst., 1, 
188). “Tanto más heimlich parecíale ahora el hombre, hasta 
hacía poco extraño” (Kerner, 540) “Los propietarios 
protestantes no se sentían... heimlich, entre sus súbditos 
católicos” (Kohl. Irl. 1, 172). “Cuando todo está heimlich y 
silencioso, oyéndose sólo la calma nocturna que rodea tu 
celda” (Tiedge 2, 39). “Silencioso y amable y heimlich, como 
para reposar se anhelaría un lugar” (W. 11, 144). “No se 
sentía nada heimlich en ese trance” (27, 170, etc.). Además: 
“El lugar estaba tan calmo, tan solitario, tan heimlich y 
sombreado” (Scherr. Pilg. 1, 170): “Las olas avanzaban y se 
retiraban, soñadoras y heimlich, mecedoras” (Kórner, Sch. 3, 
320, etc.). Véase: Unheimlich. En particular entre los autores 
suevos y suizos adopta con frecuencia tres sílabas: “Cuán 
heimelich se sentía Ivo a la noche, cuando estaba acostado en 
su casa” (Auerbach, D. 1, 249). “En esa casa me sentí tan 
heimelig” (4, 307). “La habitación tibia, la tarde heimelige” 
(Gotthelf, Sch. 127, 148). “He aquí algo que es muy heimelig, 
cuando el hombre siente en el fondo de su corazón cuán 
poca cosa es, cuán grande es el Señor” (147). “Poco a poco 
uno se encontró más cómodo y heimelig” (U. 1, 297). “La 
dulce Heimeligkeit” (380, 2, 86). “Creo que en parte alguna 
me encontraré más heimelich que aquí” (327; Pestalozzi, 4, 
240). “Quien acude de lejos... no podrá vivir muy heimelig 
(amistosamente, como vecino) con las gentes” (325). “La 
cabaña donde otrora se sentara, tan heimelig, tan alegre, 
entre los suyos” (Reithard, 20). “El cuerno del sereno suena 
tan heimelig desde la torre; su voz, tan hospitalaria, nos 
invita” (49). “Se duerme aquí tan tibiamente, tan 
maravillosamente heim'lig” (23, etc.). Esta acepción habría 
merecido generalizarse, para evitar que tan adecuada palabra 
cayera en desuso, por su fácil confusión con (2). Por ejemplo: 
“Los Zeck son todos tan heimlich (2) —¿Heimlich? ¿Qué 
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quiere decir usted con heimlich? —Pues bien: que me siento 
con ellos como ante un pozo rellenado o un estanque seco. Uno 
no puede pasar junto a éstos sin tener la impresión de que el 
agua brotará de nuevo, algún día. —Nosotros, aquí, le 
llamamos unheimlich: vosotros le decís heimlich. ¿En qué 
encuentra usted que esta familia tenga algo secreto e 
incierto?”, etc. (Gutzkow, R., 2, 61). 

d) (Véase: c). Especialmente en Silesia: alegre, jocoso; se 
dice también del tiempo; véase: Adelung und Weinhold. 


2.—Secreto, oculto, de modo que otros no puedan 
advertirlo, querer disimular algo; véase: Geheim (secreto) (2), 
voz de la cual no siempre es distinguido con precisión, 
especialmente en el nuevo alto alemán y en la lengua más 
antigua, como, por ejemplo, en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; 
Prov. 2, 22; I Corint. 2, 7; etc. También: Heimlichkeit, en 
lugar de Geheimnis, secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces que no 
siempre son distinguidas con precisión, por ejemplo: Hacer 
algo heimlich (tras la espalda de otro); alejarse heimlich 
(furtivamente); reuniones heimlich (clandestinas); 
contemplar la desventura ajena con heimliche alegría; 
suspirar, llorar heimlich (en secreto); conducirse heimlich 
(misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; amor, 
pecado heimlich (secreto); lugares heimliche (que el recato 
obliga a ocultar), (1, Sam. 5, 6); el lugar heimlich 
(refiriéndose al retrete) (2. Reyes, 10, 27; Prov. 5, 256, etc.); 
también en: Der heimliche Stuhl (El asiento secreto), 
(Zinkgráf 1, 249); precipitar a alguien al pozo, a las 
Heimlichkeiten (3, 75; Rollenhagen Fr. 83, etc.). *Presentóle 
heimlich (en secreto) las yeguas a Leomedon” (B. 161, b, etc.). 
“Tan oculto, heimlich, pérfido y artero contra los señores 
crueles... como franco, abierto, simpático y servicial frente al 
amigo que sufre”. (Burmeister gB 2, 157). “Es preciso que 
sepas también lo que yo tengo de más heimlich y sagrado” 
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(Chamisso 4, 56). “El arte heimlich (oculto), de la magia” (3, 
224). “Donde la discusión pública cesa, allí comienza la 
heimliche intriga” (Forster, Br. 2, 135). “Libertad es la palabra 
de orden de los heimliche conspiradores, el grito de guerra 
de los revolucionarios declarados” (G. 4, 222). “Una santa, 
heimliche influencia” (15). “Tengo raíces que están muy 
heimlich (escondidas); en la tierra más profunda estoy 
arraigado” (2, 109). “Mi heimliche malicia” (véase: Heimticke) 
(30, 344). “Si él no lo acepta abierta y conscientemente, 
podría tomarlo heimlich (solapadamente) y sin escrúpulos” 
(39, 22). “Hizo fabricar heimlich y secretamente unos 
anteojos acromáticos” (375). “En adelante, quisiera que nada 
heimlich (secreto) hubiera entre nosotros” (Sch. 369 b). 
“Descubrir, publicar, traicionar las Heimlichkeiten (secretos) 
de alguno; tramar detrás de mis espaldas las Heimlichkeiten” 
(Alevis, H. 2, 3, 168). “En mis tiempos, se solía practicar la 
Heimlichkeit (discreción) (Hagedorn, 3, 92). La Heimlichkeit 
(intriga) y maledicencia que se cometen a ocultas” 
(Immermann, M. 3, 289). “Sólo la acción del conocimiento 
puede romper la acción de la Heimlichkeit del oro oculto” 
(Novalis, 1, 69). “Dime dónde la guardas, en qué lugar de 
silenciosa Heimlichkeit” (Sehr. 495, b). “Abejas que formáis la 
llave de las Heimlichkeiten” (cera para sellar cartas secretas) 
(Tieck, Cymb. 3, 2). “Ser experto en raras Heimlichkeiten” 
(artes mágicas) (Schlegel, Sh., 6, 102, etc.). Véase: Geheimnis 
L. 10: página 291 y siguientes. 

Al respecto, véase 1 c, así como, en particular, el 
antónimo Unheimlich: inquietante, que provoca un terror 
atroz: “Que casi le pareció unheimlich, siniestro, espectral” 
(Chamisso, 3, 238). “Las unheimliche, siniestras y lúgubres 
horas de la noche” (4, 148). “Desde hacía tiempo me sentía 
unheimlich, espeluznado” (242). “Empiezo a sentirme 
unheimlich, extrañamente incómodo” (Gutzkow, 2, 82). “Se 
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siente un terror unheimlich” (Verm. 1, 51). “Unheimlich e 
inmóvil, como una estatua de piedra” (Reis, 1, 10). “La niebla 
unheimliche, llamada Haarrauch” (Immermann, M., 3, 299). 
“Estos pálidos jóvenes son unheimlich y meditan Dios sabe 
qué maldad” (Laube, tomo 1, 119). “Se denomina unheimlich 
todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, 
se ha manifestado” (Schelling, 2, 2, 649). “Velar lo divino, 
rodearlo de cierta Unheimlichkeit” (misterio) (658, etc.). No 
es empleado como antónimo de (2), como Campe lo 
presenta, sin fundamento alguno». 


De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho 
interesante de que la voz heimlich posee, entre los 
numerosos matices de su acepción, uno en el cual coincide 
con su antónimo, unheimlich (recuérdese el ejemplo de 
Gutzkow: «Nosotros, aquí, le llamamos unheimlich; vosotros 
le decís heimlich»). En lo restante, nos advierte que esta 
palabra, heimlich, no posee un sentido único, sino que 
pertenece a dos grupos de representaciones que, sin ser 
precisamente antagónicas, están, sin embargo, bastante 
alejadas entre sí: se trata de lo que es familiar, confortable, 
por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. 
Unheimlich tan sólo sería empleado como antónimo del 
primero de estos sentidos, y no como contrario del segundo. 
El diccionario de Sanders nada nos dice sobre una posible 
relación genética entre ambas acepciones. En cambio, nos 
llama la atención una nota de Schelling, que enuncia algo 
completamente nuevo e inesperado sobre el contenido del 
concepto unheimlich: Unheimlich sería todo lo que debía 
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado. 


Parte de nuestras dudas, así despertadas, son resueltas 
por los datos que nos ofrece el Deutsches Woórterbuch, de 
Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877; 1V/2, página 874 y 
siguientes): 
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«Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; alto alemán 
medio: heimelich, heimlich. Página 874: en un sentido algo 
distinto: “me siento heimlich, bien, cómodo, sin temor...”. 


b) Heimlich designa también un lugar libre de 
fantasmas... Página 875: 13) familiar, amable, íntimo. 


4. de heimatlich (propio de la comarca natal), haeuslich 
(hogareño), emana la noción de lo oculto a ojos extraños, 
escondido, secreto, empleándose estos términos en diversas 
relaciones... 

Página 876: “a la izquierda, junto al lago, hay una 
pradera heimlich (escondida) en el bosque” (Schiller, Tell L 
4). 

en empleo un tanto libre y raro en la lengua 
moderna... heimlich se agrega a un verbo que expresa 
ocultación: “me esconderá heimlich en su tienda” (Ps. 27, 5)... 
“partes heimlich (secretas) del cuerpo humano”, pudenda... 
“las gentes que no morían, fueron dañadas en sus partes 
heimliche” (secretas, órganos genitales) (I. Samuel, 5, 12)... 


c) Los funcionarios que deben suministrar, en cosas del 
gobierno, consejos importantes y geheim (secretos), se 
llaman heimliche Rathe (consejeros secretos), habiendo sido 
sustituido este adjetivo, por el más corriente: geheim (véase 
éste): “..El faraón nombró (a José) heimlicher Rath” 
(consejero secreto) (Gén. 41, 45). 

Página 878, 6. Heimlich, en relación con el conocimiento, 
significa místico o alegórico: significación heimliche (oculta): 
mysticus, divinus, occultus, figuratus. 

Página 878: en el ejemplo siguiente, la acepción de 
heimlich es otra: sustraído al conocimiento, inconsciente... 

Pero heimlich también significa impenetrable; cerrado a 
la investigación: “¿No lo ves? No tienen confianza en mí; 
temen el rostro heimlich (impenetrable) del duque de 
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Friedland”. (El campamento de Wallenstein, acto ID. 


9. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa 
en la referencia precedente, .ve destaca aún más, de modo que 
heimlich acaba por aceptar la significación que habitualmente 
tiene unheimlich (derivado de heimlich, 3 b, sp. 874): “Me 
siento a veces como un hombre que pasea por la noche y 
cree en fantasmas: todo rincón le parece heimlich' (siniestro) 
y lúgubre). (Klinger, Teatro, II, 298)». 

De modo que heimlich es una voz cuya acepción 
evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina por 
coincidir con la de su antítesis, unheimlich. Unheimlich es, de 
una manera cualquiera, una especie de  heimlich. 
Agreguemos este resultado, aún insuficientemente aclarado, 
a la definición que dio Schelling de lo Unheimlich, y veamos 
cómo el examen sucesivo de distintos casos de lo siniestro 
nos permitirá comprender las indicaciones anotadas. 


10 


Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las 
impresiones, sucesos y situaciones susceptibles de despertar 
en nosotros el sentimiento de lo siniestro con intensidad y 
nitidez singulares, será preciso que elijamos con acierto el 
primero de los ejemplos. E. Jentsch destacó, como caso por 
excelencia de lo siniestro, la «duda de que un ser 
aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la 
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma 
animado», aduciendo con tal fin, la impresión que 
despiertan las figuras de cera, las muñecas «sabias» y los 
autómatas. Compara esta impresión con la que producen las 
crisis epilépticas y las manifestaciones de la demencia, pues 
tales fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de 
procesos automáticos, mecánicos, que podrían ocultarse bajo el 
cuadro habitual de nuestra vida. Sin estar plenamente 
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convencidos de que esta opinión de Jentsch sea acertada, 
haremos partir nuestra investigación de las siguientes 
observaciones de dicho autor, en las que nos recuerda a un 
poeta que ha logrado provocar, como ningún otro, los 
efectos siniestros. 


«Uno de los procedimientos más seguros para evocar 
fácilmente lo siniestro mediante las narraciones», escribe 
Jentsch, «consiste en dejar que el lector dude de si 
determinada figura que se le presenta es una persona o un 
autómata. Esto debe hacerse de manera tal que la 
incertidumbre no se convierta en el punto central de la 
atención, porque es preciso que el lector no llegue a 
examinar y a verificar inmediatamente el asunto, cosa que, 
según dijimos, disiparía fácilmente su estado emotivo 
especial, E. T. A. Hoffmann se sirvió con éxito de esta 
maniobra psicológica en varios de sus Cuentos fantásticos». 


Esta observación, ciertamente justa, se refiere ante todo 
al cuento Der Sandmann («El arenero»), que forma parte de 
los Nachtstúcke («Cuentos nocturnos''””») y del cual 
procede la figura de la muñeca Olimpia que Offenbach hizo 
aparecer en el primer acto de su ópera Los cuentos de 
Hoffmann. Debo decir, sin embargo —y espero contar con el 
asentimiento de casi todos los que hayan leído este cuento— 
que el tema de la muñeca Olimpia, aparentemente animada, 
de ningún modo puede ser considerado como único 
responsable del singular efecto siniestro que produce el 
cuento; más aún: que ni siquiera es el elemento al cual se 
podría atribuir en primer término este efecto. El ligero viso 
satírico que el poeta da al episodio de Olimpia, empleándolo 
para ridiculizar la presunción de su joven enamorado, 
tampoco facilita aquella impresión. El centro del cuento lo 
ocupa más bien otro tema, precisamente el que le ha dado 
título y que siempre vuelve a ser destacado en los momentos 
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culminantes: se trata del tema del arenero, el «hombre de la 
arena» que arranca los ojos a las criaturas. 


El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia 
comienza el cuento fantástico, a pesar de su felicidad actual 
no logra alejar de su ánimo las reminiscencias vinculadas a 
la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En 
ciertas noches su madre solía acostar temprano a los niños, 
amenazándolos con que «vendría el hombre de la 
arena!'"*), y efectivamente, el niño oía cada vez los pesados 
pasos de un visitante que retenía a su padre durante la 
noche entera. Interrogada la madre respecto a quién era ese 
«arenero», negó que fuera algo más que una manera de 
decir, pero una niñera pudo darle informaciones más 
concretas: «Es un hombre malo que viene a ver a los niños 
cuando no quieren dormir, les arroja puñados de arena a los 
ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus órbitas; luego 
se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna 
como pasto para sus hijitos, que están sentados en un nido y 
tienen picos curvos, como las lechuzas, con los cuales parten 
a picotazos los ojos de los niños que no se han portado 
bien». 


Aunque el pequeño Nataniel tenía suficiente edad e 
inteligencia para no creer tan horripilantes cosas del 
arenero, el terror que éste le inspiraba quedó, sin embargo, 
fijado en él. Decidió descubrir qué aspecto tenía el arenero, y 
una noche en que nuevamente se lo esperaba, escondióse en 
el cuarto de trabajo de su padre. Reconoce entonces en el 
visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solía 
provocar temor a los niños cuando, en ocasiones, era 
invitado para almorzar; así, el espantoso arenero se 
identificó para él con Coppelius. Ya en el resto de la escena, 
el poeta nos deja en suspenso sobre si nos encontramos ante 
el primer delirio de un niño poseído por la angustia o ante 
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una narración de hechos que, en el mundo ficticio del 
cuento, habrían de ser considerados como reales. El padre y 
su huésped están junto al hogar, ocupados con unas brasas 
llameantes. El pequeño espía oye exclamar a Coppelius: 
«¡Vengan los ojos, vengan los ojos!», se traiciona con un 
grito de pánico y es prendido por Coppelius, que quiere 
arrojarle unos granos ardientes del fuego a los ojos, para 
echarlos luego a las llamas. El padre le suplica por los ojos 
de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por 
larga enfermedad. Quien se decida por adoptar la 
interpretación racionalista del «arenero», no dejará de 
reconocer en esta fantasía infantil la influencia pertinaz de 
aquella narración de la niñera. En lugar de granos de arena, 
son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los 
ojos, en ambos casos para hacerlos saltar de sus órbitas. Un 
año después, en ocasión de una nueva visita del «arenero», 
el padre muere en su cuarto de trabajo a consecuencia de 
una explosión y el abogado Coppelius desaparece de la 
región sin dejar rastros. 


Esta terrorífica aparición de sus años infantiles, el 
estudiante Nataniel la cree reconocer en Giuseppe Coppola, 
un óptico ambulante italiano que en la ciudad universitaria 
donde se halla viene a ofrecerle unos barómetros, y que ante 
su negativa exclama en su jerga: «¡Eh! ¡Nienti barometri, 
niente barometri! —ma tengo tambene bello oco... bello 
oco». El horror del estudiante se desvanece al advertir que 
los ojos ofrecidos no son sino inofensivas gafas; compra a 
Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda escudriña la 
casa vecina del profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de 
éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inmóvil 
Olimpia. Al punto se enamora de ella, tan perdidamente que 
olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia no es más 
que una muñeca automática cuyo mecanismo es obra de 
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Spalanzani y a la cual Coppola —el arenero— ha provisto de 
ojos. El estudiante acude en el instante en que ambos 
creadores se disputan su obra; el óptico se lleva la muñeca 
de madera, privada de ojos, y el mecánico, Spalanzani, 
recoge del suelo los ensangrentados ojos de Olimpia, 
arrojándoselos a Nataniel y exclamando que es a él a quien 
Coppola se los ha robado. Nataniel cae en una nueva crisis de 
locura y, en su delirio, el recuerdo de la muerte del padre se 
junta con esta nueva impresión: «¡Uh, uh, uh! ¡Rueda de 
fuego, rueda de fuego! ¡Gira, rueda de fuego! ¡Lindo, lindo! 
¡Muñequita de madera, uh!... ¡Hermosa muñequita de 
madera, baila... baila...» Con estas exclamaciones se 
precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de 
estrangularlo. 


Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel 
parece estar por fin curado. Anhela casarse con su novia, a 
quien ha vuelto a encontrar. Cierto día recorren juntos la 
ciudad, en cuya plaza principal la alta torre del 
ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La joven 
propone a su novio subir a la torre, mientras el hermano de 
ella, que los acompaña, los aguardará en la plaza. Desde la 
altura, la atención de Clara es atraída por un personaje 
singular que avanza por la calle. Nataniel lo examina a 
través del anteojo de Coppola, que acaba de hallar en su 
bolsillo, y al punto es poseído nuevamente por la demencia, 
tratando de precipitar a la joven al abismo y gritando: 
«¡Baila, baila, muñequita de madera!» El hermano, atraído 
por los gritos de la joven, la salva y la hace descender a toda 
prisa. Arriba, el poseído corre de un lado para otro, 
exclamando: «¡Gira, rueda de fuego, gira!», palabras cuyo 
origen conocemos perfectamente. Entre la gente aglomerada 
en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de 
aparecer nuevamente. Hemos de suponer que su visión es lo 
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que ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir 
para dominar al demente, pero Coppelius*”* dice, riendo: 
«Esperad, pues ya bajará solo». Nataniel se detiene de 
pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre la 
balaustrada con un grito agudo: «¡Sí! ¡Bello oco, bello oco!» 
Helo allí, tendido sobre el pavimento, su cabeza 
destrozada... pero el hombre de la arena ha desaparecido en 
la multitud. 


Esta breve reseña no deja lugar a ninguna duda: el 
sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura del arenero, 
es decir, a la idea de ser privado de los ojos, y nada tiene que 
hacer aquí una incertidumbre intelectual en el sentido en 
que Jentsch la concibe. La duda en cuanto al carácter 
animado o inanimado, aceptable en lo que a la muñeca 
Olimpia se refiere, ni siquiera puede considerarse frente a 
este ejemplo, mucho más significativo, de lo siniestro. Es 
verdad que el poeta provoca en nosotros al principio una 
especie de incertidumbre, al no dejarnos adivinar — 
seguramente con intención— si se propone conducirnos al 
mundo real o a un mundo fantástico, producto de su arbitrio. 
Desde luego, tiene el derecho de hacer una cosa o la otra, y 
si elegirá por escenario de su narración, pongamos por caso, 
un mundo en que se muevan espectros, demonios y 
fantasmas —como Shakespeare lo hace en Hamlet, en 
Macbeth y, en otro sentido, en La tempestad y El sueño de 
una noche de verano— entonces habremos de someternos al 
poeta, aceptando como realidad ese mundo de su 
imaginación, todo el tiempo que nos abandonemos a su 
historia. Pero en el transcurso del cuento de Hoffmann se 
disipa esa duda y nos damos cuenta de que el poeta quiere 
hacernos mirar a nosotros mismos a través del diabólico 
anteojo del óptico, o que quizá también él mismo en persona 
haya mirado por uno de esos instrumentos. El final del 
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cuento nos demuestra a todas luces que el óptico Coppola es, 
en efecto, el abogado Coppelius, y en consecuencia, también 
el hombre de la arena. 


Ya no se trata aquí de una «incertidumbre intelectual»: 
sabemos ahora que no se pretendió presentarnos los delirios 
de un demente, tras los cuales nosotros, con nuestra 
superioridad racional, habríamos de reconocer el verdadero 
estado de cosas; pero esta revelación no reduce en lo más 
mínimo la impresión de lo siniestro. De modo que la 
incertidumbre intelectual en nada nos facilita la 
comprensión de tan siniestro efecto. 


En cambio, la experiencia psicoanalítica nos recuerda que 
herirse los ojos o perder la vista es un motivo de terrible 
angustia infantil. Este temor persiste en muchos adultos, a 
quienes ninguna mutilación espanta tanto como la de los ojos. 
¿Acaso no se tiene la costumbre de decir que se cuida algo 
como un ojo de la caral'”*?. El estudio de los sueños, de las 
fantasías y de los mitos nos enseña, además, que el temor 
por la pérdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un 
sustituto frecuente de la angustia de castración. También el 
castigo que se impone Edipo, el mítico criminal, al 
enceguecerse, no es más que una castración atenuada, pena 
ésta que de acuerdo con la ley del tallón sería la única 
adecuada a su crimen. Colocándose en un punto de vista 
racionalista, podría tratarse de negar que el temor por los 
ojos esté relacionado con la angustia de castración: se 
encontrará entonces perfectamente comprensible que un 
órgano tan precioso como el ojo sea protegido con una 
ansiedad correspondiente, ya hasta se podrá afirmar que 
tampoco tras la angustia de castración se esconde ningún 
secreto profundo, ninguna significación distinta de la 
mutilación en sí. Pero con ello no se toma en cuenta la 
sustitución mutua entre el ojo y el miembro viril, manifestada 
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en sueños, fantasías y mitos, ni se logrará desvirtuar la 
impresión de que precisamente la amenaza de perder el 
órgano sexual despierta un sentimiento particularmente 
intenso y enigmático, sentimiento que luego repercute 
también en las representaciones de la pérdida de otros 
órganos. Todas nuestras dudas desaparecen cuando, al 
analizar a los neuróticos, nos enteramos de las 
particularidades de este «complejo de castración» y del 
inmenso papel que desempeña en la vida psíquica. 


Tampoco aconsejaría a ningún adversario del 
psicoanálisis que adujera justamente el cuento del arenero, 
de Hoffmann, para afirmar que el temor por los ojos sería 
independiente del complejo de castración. Pues si así fuera, 
¿por qué aparece aquí la angustia por los ojos íntimamente 
relacionada con la muerte del padre? ¿Por qué el arenero 
retorna cada vez como aguafiestas del amor? Primero separa 
al desgraciado estudiante de su novia y del hermano de ésta, 
su mejor amigo; luego destruye su segundo objeto de amor, 
la bella muñeca Olimpia; finalmente lo impulsa al suicidio, 
justamente antes de su feliz unión con Clara, a la que acaba 
de encontrar de nuevo. Estos elementos del cuento, como 
otros muchos, parecen arbitrarios y carentes de sentido si se 
rechaza la vinculación entre el temor por los ojos y la 
castración, pero en cambio se tornan plenos de significación 
en cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido padre, a 
quien se atribuye el propósito de la castración!'””. 


Así, nos atreveremos a referir el carácter siniestro del 
arenero al complejo de castración infantil. Pero la mera idea 
de que semejante factor infantil haya podido engendrar este 
sentimiento nos incita a buscar una derivación análoga que 
sea aplicable a otros ejemplos de lo siniestro. En el arenero 
aparece aún el tema de la muñeca aparentemente viva, que 
Jentsch señalaba. Según este autor, la circunstancia de que 
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se despierte una incertidumbre intelectual respecto al 
carácter animado o inanimado de algo, o bien la de que un 
objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a 
la misma, son sumamente favorables para la producción de 
sentimientos de lo siniestro. Pero con las muñecas nos 
hemos acercado bastante a la infancia. Recordaremos que el 
niño, en sus primeros años de juego, no suele trazar un límite 
muy preciso entre las cosas vivientes y los objetos inanimados, 
y que gusta tratar a su muñeca como si fuera de carne y 
hueso. Hasta llegamos a oír ocasionalmente, por boca de una 
paciente, que todavía a la edad de ocho años estaba 
convencida de que si mirase a sus muñecas de una manera 
particularmente penetrante, éstas adquirirían vida. Así, el 
factor infantil también aquí puede ser demostrado con 
facilidad, pero, cosa extraña: en el caso del arenero se 
trataba de la reanimación de una vieja angustia infantil; 
frente a la muñeca viviente, en cambio, ya no hablamos de 
angustia: el niño no sintió miedo ante la idea de ver viva a 
su muñeca, y quizá hasta lo haya deseado. De modo que en 
este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se 
encontraría en una angustia infantil, sino en un deseo, o 
quizá tan sólo en una creencia infantil. He aquí algo que 
parece contradictorio, pero es posible que sólo se trate de 
una multiplicidad de manifestaciones que más adelante 
pueda facilitar nuestra comprensión. 


E. T. A. Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en 
la literatura. Su novela Los elixires del Diablo presenta todo 
un conjunto de temas a los cuales se podría atribuir el efecto 
siniestro de la narración. El argumento de la novela es 
demasiado rico y entreverado como para que se pueda 
intentar referirlo en una reseña. Al final del libro, cuando las 
convenciones sobre las cuales se fundaba la acción y que 
hasta entonces habían sido disimuladas al lector, le son 
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finalmente comunicadas, he aquí que éste no queda 
informado, sino por el contrario completamente confundido. 
El poeta ha acumulado demasiados efectos semejantes; la 
impresión que produce el conjunto no sufre por ello, pero sí 
nuestra comprensión. Es preciso que nos conformemos con 
seleccionar, entre estos temas que evocan un efecto 
siniestro, los más destacados, a fin de investigar si también 
para ellos es posible hallar un origen en fuentes infantiles. 
Nos hallamos así, ante todo, con el tema del «doble» o del 
«otro yo», en todas sus variaciones y desarrollos, es decir: con 
la aparición de personas que a causa de su figura igual deben 
ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta 
relación mediante la transmisión de los procesos anímicos 
de una persona a su «doble» —lo que nosotros llamaríamos 
telepatía—, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, 
piensa y experimenta; con la identificación de una persona 
con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo 
y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: 
desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo; 
finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la 
repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, 
actos criminales, aun de los mismos nombres en varias 
generaciones sucesivas. 


El tema del «doble» ha sido investigado 
minuciosamente, bajo este mismo título, en un trabajo de O. 
Rank"”**. Este autor estudia las relaciones entre el «doble» y 
la imagen en el espejo o la sombra, los genios tutelares, las 
doctrinas animistas y el temor ante la muerte. Pero también 
echa viva luz sobre la sorprendente evolución de este tema. 
En efecto, el «doble» fue primitivamente una medida de 
seguridad contra la destrucción del yo, un «enérgico mentís a 
la omnipotencia de la muerte» (O. Rank), y probablemente 
haya sido el alma «inmortal» el primer «doble» de nuestro 
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cuerpo. La creación de semejante desdoblamiento, destinado 
a conjurar la aniquilación, tiene su parangón en un modismo 
expresivo del lenguaje onírico, consistente en representar la 
castración por la duplicación o multiplicación del símbolo 
genital. En la cultura de los viejos egipcios esa tendencia 
compele a los artistas a modelar la imagen del muerto con 
una sustancia duradera. Pero estas representaciones 
surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del 
narcisismo primitivo que domina el alma del niño tanto 
como la del hombre primitivo, y sólo al superarse esta fase 
se modifica el signo algebraico del «doble»; de un 
asegurador de la supervivencia se convierte en un siniestro 
mensajero de la muerte. 


Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente 
con este protonarcisismo original, pues es posible que 
adquiera nuevos contenidos en las fases ulteriores de la 
evolución del yo. En éste se desarrolla paulatinamente una 
instancia particular que se opone al resto del yo, que sirve a 
la autoobservación y a la autocrítica, que cumple la función 
de censura psíquica, y que nuestra consciencia conoce como 
conciencia''””, En el caso patológico del delirio de referencia, 
esta instancia es aislada, separada del yo, haciéndose 
perceptible para el médico. La existencia de semejante 
instancia susceptible de tratar al resto del yo como si fuera un 
objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de 
autoobservación, permite que la vieja representación del 
«doble» adquiera un nuevo contenido y que se le atribuya 
una serie de elementos: en primer lugar, todo aquello que la 
autocrítica considera perteneciente al superado narcisismo 
de los tiempos primitivos! ?, 

Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica 
puede ser incorporado al «doble», sino también todas las 
posibilidades de nuestra existencia que no han hallado 
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realización y que la imaginación no se resigna a abandonar, 
todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a 
causa de adversas circunstancias exteriores, así como todas 
las decisiones volitivas coartadas que han producido la 
ilusión del libre albedrío!"””.. 


Pero una vez expuesta de este modo la motivación 
manifiesta del «doble», henos aquí obligados a confesarnos 
que nada de lo que hemos dicho basta para explicarnos el 
extraordinario grado del carácter siniestro que es propio de 
esa figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los 
procesos psíquicos patológicos nos permite agregar que 
nada hay en este contenido que alcance a dar razón de la 
tendencia defensiva que proyecta al «doble» fuera del yo, cual 
una cosa extraña. El carácter siniestro sólo puede obedecer a 
que el «doble» es una formación perteneciente a las épocas 
psíquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenía 
un sentido menos hostil. «El doble» le ha transformado en un 
espantajo, así como los dioses se tornan demonios una vez 
caídas sus religiones. (Heine, Die Gótter im Exil. «Los dioses 
en el destierro».) 


Aplicando la pauta que nos suministra el tema del 
«doble», es fácil apreciar los otros trastornos del yo que 
Hoffmann utiliza en sus cuentos. Consisten aquéllos en un 
retorno a determinadas fases de la evolución del sentimiento 
yoico, en una regresión a la época en que el yo aún no se 
había demarcado netamente frente al mundo exterior y al 
prójimo. Creo que estos temas contribuyen a dar a los 
cuentos de Hoffmann su carácter siniestro, aunque no es 
fácil determinar la parte que les corresponde en la 
producción de esa atmósfera. 

El factor de la repetición de lo semejante quizá no sea 
aceptado por todos como fuente del sentimiento en cuestión. 
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Según mis observaciones, en ciertas condiciones y en 
combinación con determinadas circunstancias, despierta sin 
duda la sensación de lo siniestro, que por otra parte nos 
recuerda la sensación de inermidad de muchos estados 
oníricos. Cierto día, al recorrer en una cálida tarde de verano 
las calles desiertas y desconocidas de una pequeña ciudad 
italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo carácter no pude 
quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las 
ventanas de las pequeñas casas sólo se veían mujeres 
pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la 
callejuela tomando por el primer atajo. Pero después de 
haber errado sin guía durante algún rato, encontréme de 
pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a llamar la 
atención; mi apresurada retirada sólo tuvo por consecuencia 
que, después de un nuevo rodeo, vine a dar allí por tercera 
vez. Mas entonces se apoderó de mí un sentimiento que sólo 
podría calificar de siniestro. y me alegré cuando, 
renunciando a mis exploraciones, volví a encontrar la plaza 
de la cual había partido. Otras situaciones que tienen en 
común con la precedente el retorno involuntario a un mismo 
lugar, aunque difieran radicalmente en otros elementos, 
producen, sin embargo, la misma impresión de inermidad y 
de lo siniestro. Por ejemplo, cuando uno se pierde, 
sorprendido por la niebla en una montaña boscosa, y pese a 
todos sus esfuerzos por encontrar un camino marcado o 
conocido, vuelve varias veces al mismo lugar caracterizado 
por un aspecto determinado. O bien cuando se yerra por una 
habitación desconocida y oscura, buscando la puerta o el 
interruptor de la luz, y se tropieza en cambio por décima vez 
con un mismo mueble; situación ésta que Mark Twain, 
aunque mediante una grotesca exageración, pudo dotar de 
irresistible comicidad. 


También hallamos fácilmente este carácter en otra serie 
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de hechos: sólo el factor de la repetición involuntaria es el 
que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias 
sería inocente, imponiéndonos así la idea de lo nefasto, de lo 
ineludible, donde en otro caso sólo habríamos hablado de 
«casualidad». Así, por ejemplo, seguramente es una vivencia 
indiferente si en el guardarropas nos dan, al entregar 
nuestro sombrero, un número determinado —digamos, el 62 
—o si nos hallamos conque nuestro camarote del barco lleva 
ese número. Pero tal impresión cambia si ambos hechos, 
indiferentes en sí, se aproximan, al punto que el número 62 
se encuentra varias veces en un mismo día, o si aún llega a 
suceder que cuanto lleva un número —direcciones, cuartos 
de hotel, coches de ferrocarril, etc.— presenta siempre la 
misma cifra, por lo menos como elemento parcial. Se 
considera esto «siniestro», y quien no esté acorazado contra 
la superstición, será tentado a atribuir un sentido misterioso 
a este obstinado retorno del mismo número, viendo en él, 
por ejemplo, una alusión a la edad que no ha de sobrevivir. 
O si, en otro caso, comenzando justamente a estudiar las 
obras del gran fisiólogo H. Hering, se reciben, con pocos días 
de intervalo y procedentes de distintos países, cartas de dos 
personas que llevan ese mismo nombre, mientras que hasta 
entonces jamás se había estado en relación con individuos 
así llamados. Un inteligente investigador trató hace poco de 
reducir a ciertas leyes los hechos de esta clase, quitándoles 
así inevitablemente todo carácter siniestro. No me atrevería 


a decidir si ha tenido éxito en su empresal'!. 


En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo 
semejante y a la manera en que dicho estado de ánimo se 
deriva de la vida psíquica infantil, no puedo más que 
mencionarlo en este conexo, remitiéndome en lo restante a 
una nueva exposición del tema, en otras relaciones, que ya 
tengo preparada Me limito, pues, a señalar que la actividad 


4730 


psíquica inconsciente está dominada por un automatismo o 
impulso de repetición (repetición compulsiva), inherente, con 
toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, 
provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio 
del placer, un impulso que confiere a ciertas manifestaciones 
de la vida psíquica un carácter demoniaco, que aún se 
manifiesta con gran nitidez en las tendencias del niño 
pequeño, y que domina parte del curso que sigue el 
psicoanálisis del neurótico. Todas nuestras consideraciones 
precedentes nos disponen para aceptar que se sentirá como 
siniestro cuanto sea susceptible de evocar este impulso de 
repetición interior. 

Creo, empero, que ha llegado el momento de abandonar 
el comentario de estas condiciones, un tanto difíciles de 
apreciar, para dedicarnos a la búsqueda de casos indudables 
de lo siniestro, cuyo análisis nos permitirá decidir 
definitivamente sobre el valor de nuestra hipótesis. 


En El anillo de Policrates""%, el huésped se aparta 
horrorizado al advertir que todos los deseos del amigo se 
cumplen al instante, que cada una de sus preocupaciones es 
disipada sin tardanza por el destino. Su amigo se le ha 
tornado «siniestro». La razón que para ello se da a sí mismo 
—que quien es demasiado feliz debe temer la envidia de los 
dioses— nos parece demasiado oscura, pues su sentido está 
velado mitológicamente. Acudamos por ello a otro ejemplo 
procedente de un territorio mucho más sencillo. En la 
historia clínica de una neurosis obsesiva!'** conté que este 
enfermo había pasado cierto tiempo en una estación termal, 
con gran provecho para su persona, pero tuvo el tino de no 
atribuir su mejoría a las propiedades curativas de las aguas, 
sino a la ubicación de su cuarto, contiguo al de una amable 
enfermera. Al volver por segunda vez a ese establecimiento 
reclamó el mismo cuarto, pero al oír que ya había sido 
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ocupado por un viejo señor, dio libre curso a su disgusto, 
exclamando: «¡Que se muera de un patatús!» Dos semanas 
más tarde el señor efectivamente sufrió un ataque de 
apoplejía, hecho que para mi enfermo fue «siniestro». Esta 
impresión habría sido aun más intensa si entre su 
exclamación y el accidente hubiera mediado un tiempo más 
breve, o bien si a mi paciente le hubiesen ocurrido varios 
episodios similares. En efecto, no tuvo dificultad en 
suministrarme confirmaciones semejantes, y no sólo él, sino 
todos los neuróticos obsesivos que pude estudiar me narraron 
vivencias análogas. De ningún modo se sorprendían al 
encontrarse regularmente con la persona en la cual, quizá 
por vez primera en mucho tiempo, acababan de pensar; 
regularmente sucedíales que recibían por la mañana carta de 
un amigo, y la noche anterior habían dicho: «Hace tiempo 
que no sabemos nada de fulano». Sobre todo, raramente se 
producían accidentes o fallecimientos, sin que poco antes la 
idea de esa desgracia hubiera pasado por su mente. 
Comunicaban esta circunstancia con la mayor modestia, 
pretendiendo tener presentimientos que «casi siempre» se 
realizaban. 


Una de las formas más extendidas y más siniestras de la 
superstición es el temor al «mal de ojo», que ha sido 
sometido a un profundo estudio por el oftalmólogo de 
Hamburgo, S. Seligmann!””. La fuente de la cual emana este 
temor jamás parece haber sido confundida. Quien posee algo 
precioso, pero perecedero”, teme la envidia ajena, proyectando 
a los demás la misma envidia que habría sentido en lugar del 
prójimo. Tales impulsos suelen traducirse por medio de la 
mirada, aunque uno se niegue a expresarlos en palabras, y 
cuando alguien se destaca sobre los demás por alguna 
manifestación notable, especialmente de carácter 
desagradable, se está dispuesto a suponer que su envidia 
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debe haber alcanzado una fuerza especial y que esta fuerza 
bien podrá llevarla a convertirse en actos. Se sospecha, pues, 
una secreta intención de dañar, y basándose en ciertos 
indicios se admite que este propósito también dispone de 
suficiente poder nocivo. 


Estos últimos ejemplos de lo siniestro se fundan en el 
principio que, de acuerdo con la sugestión de un paciente, he 
denominado «omnipotencia del pensamiento». A esta altura 
de nuestro estudio ya no podemos confundir el terreno en 
que nos encontramos. El análisis de estos diversos casos de 
lo siniestro nos ha llevado a una vieja concepción del 
mundo, al animismo, caracterizado por la pululación de 
espíritus humanos en el mundo, por la sobreestimación 
narcisista de los propios procesos psíquicos, por la 
omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la magia 
que en ella se basa, por la atribución de fuerzas mágicas, 
minuciosamente graduadas a personas extrañas y a objetos 
(Mana!*”*!, y finalmente por todas las creaciones mediante 
las cuales el ilimitado narcisismo de ese período evolutivo se 
defendía contra la innegable fuerza de la realidad. Parece 
que en el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos 
pasado por una fase correspondiente a este animismo de los 
primitivos, que en ninguno de nosotros esa fase ha 
transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de 
manifestarse en cualquier momento, y que cuanto hoy nos 
parece «siniestro» llena la condición de evocar esos restos de 
una actividad psíquica  animista,  estimulándolos a 
manifestarsel*”?”., 


Será oportuno enunciar aquí dos formulaciones en las 
cuales quisiera condensar lo esencial de nuestro pequeño 
estudio. Ante todo: si la teoría psicoanalítica tiene razón al 
afirmar que todo afecto de un impulso emocional, cualquiera 
que sea su naturaleza, es convertido por la represión en 
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angustia, entonces es preciso que entre las formas de lo 
angustioso exista un grupo en el cual se pueda reconocer 
que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta 
forma de la angustia sería precisamente lo siniestro, siendo 
entonces indiferente si ya tenía en su origen ese carácter 
angustioso, o si fue portado por otro tono afectivo. En 
segundo lugar, si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, 
entonces comprenderemos que el lenguaje corriente pase 
insensiblemente de lo «Heimlich» a su contrario, lo 
«Unheimlich», pues esto último, lo siniestro, no sería 
realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue 
familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño 
mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la 
represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, 
según la cual lo siniestro sería algo que, debiendo haber 
quedado oculto, se ha manifestado. 


Sólo nos resta aplicar el conocimiento que así hemos 
adquirido a la explicación de otros ejemplos de lo siniestro. 


Muchas personas consideran siniestro en grado sumo 
cuanto está relacionado con la muerte, con cadáveres, con la 
aparición de los muertos, los espíritus y los espectros. Hemos 
visto que varias lenguas modernas ni siquiera pueden 
reproducir nuestra expresión; ein unheimliches Haus («una 
casa siniestra»), sino mediante la circunlocución: «una casa 
encantada» (habitada por fantasmas). En realidad, debíamos 
haber comenzado nuestras investigaciones con este ejemplo 
de lo siniestro, quizá el más notable de todos, pero no lo 
hicimos porque aquí lo siniestro se mezcla excesivamente 
con lo espeluznante, y en parte coincide con ello. Pero 
difícilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas y 
nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde los 
tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado 
tan incólume bajo un ligero barniz, como en el de nuestras 
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relaciones con la muerte. Dos factores explican esta detención 
del desarrollo: la fuerza de nuestras reacciones afectivas 
primarias y la incertidumbre de nuestro conocimiento 
científico. La biología aún no ha logrado determinar si la 
muerte es el destino ineludible de todo ser viviente o si sólo 
es un azar constante, pero quizá evitable, en la vida misma. 
El axioma de que todos los hombres son mortales aparece, es 
verdad, en los textos de lógica, como ejemplo por excelencia 
de un aserto general, pero no convence a nadie, y nuestro 
inconsciente sigue resistiéndose, hoy como antes, a asimilar 
la idea de nuestra propia mortalidad. Las religiones siguen 
negándole importancia, aun hoy, al hecho incontrovertible 
de la muerte individual, haciendo continuar la existencia 
más allá del fin de la vida; los poderes del Estado consideran 
imposible mantener el orden moral entre los mortales, sin 
echar mano al recurso de corregir la vida terrena con un más 
allá mejor; en las carteleras de nuestras ciudades se 
anuncian conferencias destinadas a enseñar cómo ponerse 
en relación con las almas de los difuntos, y es innegable que 
muchos de nuestros mejores espíritus y de nuestros 
pensadores más sutiles entre los hombres de ciencia han 
creído, especialmente hacia el fin de su propia vida, que no 
son escasas las posibilidades de semejante comunicación. 
Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual 
que los salvajes, no nos extrañe que el primitivo temor ante 
los muertos conserve su poder entre nosotros y esté presto a 
manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque. Aún es 
probable que mantenga su viejo sentido: el de que los 
muertos se tornan enemigos del sobreviviente y se proponen 
llevarlo consigo para estar acompañados en su nueva 
existencia. Frente a esta inmutable actitud nuestra ante la 
muerte podríamos preguntarnos más bien dónde ha ido a 
parar la represión, condición necesaria para que lo primitivo 
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pueda retornar como algo siniestro. Pero no nos 
preocupemos: existe, en efecto, en nuestro ejemplo, pues 
oficialmente las personas que se consideran cultas ya no 
creen que los difuntos puedan aparecer como espíritus; han 
supeditado su aparición a condiciones remotas y raramente 
realizadas, y la actitud afectiva frente al muerto, 
primitivamente muy equívoca, ambivalente, se ha atenuado 
en los niveles más altos de la vida psíquica, hasta convertirse 
en el sentimiento unívoco de la piedad"”*!. 


Sólo será preciso que agreguemos unos pocos 
complementos, pues con el animismo, la magia y los 
encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las 
actitudes frente a la muerte, las repeticiones no 
intencionales y el complejo de castración, casi hemos 
agotado el conjunto de los factores que transforman lo 
angustioso en siniestro. 


También puede decirse de un ser viviente que es 
siniestro cuando se le atribuyen intenciones malévolas. Pero 
tal circunstancia no basta, pues es preciso agregar que éstas, 
sus intenciones, se realicen para perjudicarnos con la ayuda 
de fuerzas particulares. El «gettatore» es un buen ejemplo. 
Se trata de un siniestro personaje de la superstición romana 
que Albert Schaffer, en su libro Josef Montfort, ha 
transformado, con intuición poética y con profunda 
inteligencia psicoanalítica, en una figura simpática. Pero 
estas fuerzas secretas nos llevan de nuevo al terreno del 
animismo. El presentimiento de tales fuerzas misteriosas es 
el que hace parecerle a la pía Margarita tan siniestra la 
figura de Mefistófeles: 


Ella sospecha que yo debo ser un genio 


Quizá aun el mismo Diablo. 
El carácter siniestro de la epilepsia y de la demencia 
tiene idéntico origen. El profano ve en ellas la manifestación 
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de fuerzas que no sospechaba en el prójimo, pero cuya 
existencia alcanza a presentir oscuramente en los rincones 
recónditos de su propia personalidad. Con gran 
consecuencia —casi correctamente desde el punto de vista 
psicológico— la Edad Media atribuía todas estas 
manifestaciones mórbidas a la influencia de los demonios. 
Hasta no me asombraría si me enterara de que el 
psicoanálisis, que se ocupa con la revelación de tales fuerzas 
secretas, se convirtiese por ello en algo siniestro a los ojos 
de muchas gentes. En un caso en que llegué a curar, aunque 
lentamente, a una joven paralítica desde hacía muchos años, 
se lo oí decir a la propia madre, largo tiempo después que se 
había restablecido su hija. 


Los miembros separados, una cabeza cortada, una mano 
desprendida del brazo, como aparece en un cuento de Hauff 
pies que danzan solos, como en el mencionado libro de A. 
Schaffer. son cosas que tienen algo sumamente siniestro, 
especialmente si, como en el último ejemplo mencionado, 
conservan actividad independiente. Ya sabemos que este 
carácter siniestro se debe a su relación con el complejo de 
castración. Muchos otorgarían la corona de lo siniestro a la 
idea de ser enterrados vivos en estado de catalepsia, pero el 
psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible fantasía sólo 
es la transformación de otra que en su origen nada tuvo de 
espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta 
voluptuosidad: la fantasía de vivir en el vientre materno. 


Xx * 


Aunque en rigor ya se encuentra incluida en nuestras 
precedentes afirmaciones sobre el animismo y los 
mecanismos superados del aparato psíquico, agregaremos 
aquí una observación general que nos parece digna de ser 
destacada: la de que lo siniestro se da, frecuente y 
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fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y 
realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico 
aparece ante nosotros como real; cuando un símbolo asume 
el lugar y la importancia de lo simbolizado, y así 
sucesivamente. A ello se debe también gran parte del 
carácter siniestro que tienen las prácticas de la magia. Lo 
que en ellas hay de infantil, lo que también domina la vida 
psíquica de los neuróticos, es la exageración de la realidad 
psíquica frente a la material, tendencia esta que también 
concierne a la omnipotencia de las ideas. En medio del 
bloqueo impuesto por la guerra mundial llegó a mis manos 
un número de la revista inglesa Strand, en la cual, entre 
otras lucubraciones bastante superfluas, hallé la historia de 
una joven pareja que se instala en una vivienda amueblada 
donde se encuentra una mesa de forma extraña, con 
cocodrilos tallados en madera. Hacia el anochecer se difunde 
por la habitación un hedor insoportable y característico, se 
tropieza en la oscuridad con alguna cosa, se cree ver algo 
indefinible que escapa por la escalera: en suma, se trata de 
hacernos suponer que a causa de la presencia de esa mesa la 
casa está asolada por fantasmagóricos cocodrilos, o que en la 
oscuridad los monstruos de madera adquieren vida, o que 
sucede alguna cosa similar. El cuento era bastante tonto, 
pero el efecto siniestro había sido logrado magistralmente. 


Para poner broche final a esta serie de ejemplos, aun 
harto incompleta, mencionaremos una observación que nos 
ha suministrado la labor psicoanalítica y que, si no reposa 
sobre una coincidencia fortuita, nos ofrecerá la más rotunda 
confirmación de nuestro concepto sobre lo siniestro. Sucede 
con frecuencia que hombres neuróticos declaran que los 
genitales femeninos son para ellos un tanto siniestros. Pero 
esa cosa siniestra es la puerta de entrada a una vieja morada 
de la criatura humana, al lugar en el cual cada uno de 
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nosotros estuvo alojado alguna vez, la primera vez. Se suele 
decir jocosamente Liebe ist Heimweh («amor es nostalgia»), 
y cuando alguien sueña con una localidad o con un paisaje, 
pensando en el sueño: «esto lo conozco, aquí ya estuve 
alguna vez», entonces la interpretación onírica está 
autorizada a reemplazar ese lugar por los genitales o por el 
vientre de la madre. De modo que también en este caso lo 
unheimlich es lo que otrora fue heimisch, lo hogareño, lo 
familiar desde mucho tiempo atrás. El prefijo negativo «un»- 
(«in-»), antepuesto a esta palabra, es, en cambio, el signo de 
la represión. 


rr 


Al leer las páginas precedentes, seguramente se habrán 
despertado en el lector dudas que ahora tendrán 
oportunidad de condensarse y de expresarse. 


Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo 
heimlich-heimisch, lo «íntimo-hogareño» que ha sido 
reprimido y ha retornado de la represión, y que cuanto es 
siniestro cumple esta condición. Pero el enigma de lo 
siniestro no queda resuelto con esta fórmula. 
Evidentemente, nuestra proposición no puede ser invertida: 
no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos y a 
formas del pensamiento superadas y pertenecientes a la 
prehistoria individual y colectiva. 


Tampoco pretendemos ocultar que a casi todos los 
ejemplos destinados a demostrar nuestra proposición 
pueden oponérseles casos análogos que la contradicen. Así, 
por ejemplo, la mano cortada en el cuento de Hauff, Die 
Geschichte von der abgehauenen Hand («Historia de la mano 
cortada»), produce por cierto una impresión siniestra, que 
hemos referido al complejo de castración. Pero en la 
narración de El tesoro de Rhampsenit, de Heródoto, el genial 
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ladrón que la princesa quiere asir de la mano le tiende la 
mano cortada de su hermano, y creo que otros juzgarán, 
como yo, que este rasgo no produce impresión siniestra 
alguna. La inmediata realización de los deseos en El anillo de 
Polícrates nos provoca una impresión tan siniestra como al 
propio rey de Egipto. Sin embargo, en nuestros cuentos 
populares abundan las instantáneas realizaciones de deseos, 
y en ningún modo tenemos la impresión de lo siniestro. En 
el cuento de Los tres deseos, la mujer se deja seducir por la 
fragancia de una salchicha asada, manifestando que también 
ella desearía comer una. Al punto ésta aparece en su plato. 
Lleno de cólera contra la atolondrada mujer, el hombre 
desea que la salchicha le cuelgue de la nariz. Hela allí, 
colgada de su nariz. Todo eso puede ser impresionante, pero 
de ningún modo es siniestro. En general, el cuento se coloca 
abiertamente en el terreno del animismo, de la omnipotencia 
del pensamiento y de los deseos, pero no podría citar ningún 
verdadero cuento de hadas donde suceda algo siniestro. 
Hemos visto que esta impresión es evocada en grado sumo 
cuando los objetos, imágenes o muñecas inanimadas 
adquieren vida, pero en los cuentos de Andersen viven la 
vajilla, los muebles, el soldado de plomo, y nada puede estar 
más lejos de ser siniestro. Tampoco la animación de la bella 
estatua de Pigmalión podrá considerarse siniestra. 


Hemos visto que la catalepsia y la resurrección de los 
muertos son representaciones siniestras, pero, una vez más, 
tales cosas son muy frecuentes en los sueños. ¿Quién osaría 
decir que es siniestro ver cómo, por ejemplo, Blanca Nieves 
abre los ojos en su ataúd? También la resurrección de los 
muertos en las historias milagrosas, por ejemplo en las del 
Nuevo Testamento, evoca sentimientos que nada tienen que 
ver con lo siniestro. El retorno inesperado de lo idéntico, que 
nos ha producido efectos tan manifiestamente siniestros, da 
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origen en una serie de casos a reacciones muy distintas. Ya 
hemos citado un ejemplo en el cual sirve para provocar un 
efecto cómico y podríamos acumular múltiples casos 
similares. Otras veces la repetición está destinada a reforzar, 
a subrayar algo, etc. Además: ¿de dónde procede el carácter 
siniestro del silencio, de la soledad, de la oscuridad? ¿Acaso 
estos factores no indican la intervención del peligro en la 
génesis de lo siniestro, aunque son las mismas condiciones 
en las cuales vemos que los niños sienten miedo con mayor 
frecuencia? ¿Y podremos descartar realmente el factor de la 
incertidumbre intelectual, después de haber admitido su 
importancia para el carácter siniestro de la muerte? 


Henos aquí, pues, dispuestos a admitir que para provocar 
el sentimiento de lo siniestro es preciso que intervengan 
otras condiciones, además de los factores temáticos que 
hemos postulado. En rigor podría aceptarse que con lo dicho 
queda agotado el interés psicoanalítico en el problema; que 
lo restante probablemente requiera ser estudiado desde el 
punto de vista estético; pero con ello abriríamos la puerta a 
la duda respecto al valor de nuestro concepto, según el cual 
lo unheimlich, lo siniestro, procede de lo heimisch, lo 
familiar, que ha sido reprimido. 


Una observación quizá pueda señalamos el camino para 
resolver estas incertidumbres. Casi todos los ejemplos que 
contradicen nuestra hipótesis pertenecen al dominio de la 
ficción, de la poesía. Esto nos indicaría que debemos 
diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que 
únicamente se imagina o se conoce por referencias. 

Lo siniestro vivenciado depende de condiciones mucho 
más simples, pero se da en casos menos numerosos. Yo creo 
que esta forma de lo siniestro acepta, casi sin excepción, 
nuestras tentativas de solución y puede en cada caso ser 
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reducido a cosas antiguamente familiares y ahora 
reprimidas. Sin embargo, también aquí es preciso establecer 
una distinción importante y psicológicamente significativa, 
que podrá ser ilustrada mejor en ejemplos apropiados. 


Tomemos lo siniestro que emana de la omnipotencia de 
las ideas, de la inmediata realización de deseos, de las 
ocultas fuerzas nefastas o del retorno de los muertos. Es 
imposible confundir la condición que en estos casos hace 
surgir el sentimiento de lo siniestro. Nosotros mismos —o 
nuestros antepasados primitivos— hemos aceptado otrora 
estas tres eventualidades como realidades, estábamos 
convencidos del carácter real de esos procesos. Hoy ya no 
creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar; 
pero no nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas 
concepciones, las antiguas creencias sobreviven en nosotros, 
al acecho de una confirmación. Por consiguiente, en cuanto 
sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas 
viejas convicciones abandonadas, experimentamos la 
sensación de lo siniestro, y es como si dijéramos: «De modo 
que es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo; es 
posible que los muertos sigan viviendo y que reaparezcan en 
los lugares donde vivieron», y así sucesivamente. Quien, por 
el contrario, haya abandonado absoluta y definitivamente 
tales convicciones animistas, no será capaz de experimentar 
esa forma de lo siniestro. La más extraordinaria coincidencia 
entre un deseo y su realización, la más enigmática repetición 
de hechos análogos en un mismo lugar o en idéntica fecha, 
las más engañosas percepciones visuales y los ruidos más 
sospechosos, no lo confundirán, no despertarán en él un 
temor que podamos considerar como miedo a lo «siniestro». 
De modo que aquí se trata exclusivamente de algo 
concerniente a la prueba de realidad, de una cuestión de 
realidad material"””, 
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Muy otro es lo siniestro que emana de los complejos 
infantiles reprimidos, del complejo de castración, de las 
fantasías intrauterinas, etc. Desde luego, no pueden ser muy 
frecuentes las vivencias reales susceptibles de despertar este 
género de lo siniestro, ya que el sentimiento en cuestión, 
cuando se da en vivencias reales, suele pertenecer al grupo 
anterior; pero para la teoría es importante diferenciar ambas 
categorías. En lo siniestro debido a complejos infantiles la 
cuestión de la realidad material ni siquiera se plantea, 
apareciendo en su lugar la realidad psíquica. Trátase en este 
caso de la represión efectiva de un contenido psíquico y del 
retorno de lo reprimido, pero no de una simple abolición de 
la creencia en la realidad de este contenido. Podríamos decir 
que mientras en un caso ha sido reprimido cierto contenido 
ideacional, en el otro lo ha sido la creencia en su realidad 
(material). Pero esta última formulación quizá signifique una 
aplicación del término «represión» que trasciende sus 
límites legítimos. Sería más correcto si en lo que a este 
problema se refiere tuviésemos en cuenta una sensible 
diferencia psicológica, calificando el estado en que se 
encuentran las convicciones animistas del hombre civilizado 
como una superación más o menos completa. Nuestra 
formulación final sería entonces la siguiente: lo siniestro en 
las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son 
reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones 
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación. 
Por fin, nuestra predilección por las soluciones simples y por 
las exposiciones claras no ha de impedirnos reconocer que 
ambas formas de lo siniestro, aquí discernidas, no siempre se 
presentan netamente separadas en la vivencia. Si se tiene en 
cuenta que las convicciones primitivas están íntimamente 
vinculadas a los complejos infantiles y que en realidad 
arraigan en ellos, no causará gran asombro ver cómo se 


4743 


confunden sus límites. 


Lo siniestro en la ficción —en la fantasía, en la obra 
literaria— merece en efecto un examen separado. Ante todo, 
sus manifestaciones son mucho más multiformes que las de 
lo siniestro vivencial, pues lo abarca totalmente, amén de 
otros elementos que no se dan en las condiciones del 
vivenciar. El contraste entre lo reprimido y lo superado no 
puede aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro 
de la obra poética, pues el dominio de la fantasía presupone 
que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad. 
Nuestra conclusión, aparentemente paradójica, reza así: 
«mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es en la 
poesía; además, la ficción dispone de muchos medios para 
provocar efectos siniestros que no existen en la vida real». 


Entre las numerosas licencias de que goza el poeta 
también se cuenta la de poder elegir a su arbitrio el mundo 
de su evocación, de modo que coincida con nuestra realidad 
familiar o se aleje en cualquier modo de ella. En todo caso, 
nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, 
por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de la 
realidad y toma abiertamente el partido de las convicciones 
animistas. Realizaciones de deseos, fuerzas secretas, 
omnipotencia del pensamiento, animación de lo inanimado, 
efectos todos muy corrientes en los cuentos, no pueden 
provocar en ellos una impresión siniestra, pues para que 
nazca este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio 
se encuentre en duda respecto a si lo increíble, superado, no 
podría, a la postre, ser posible en la realidad, cuestión ésta 
que desde el principio es decidida por las convenciones que 
rigen el mundo de los cuentos. De tal manera, el cuento de 
hadas, fuente de la mayor parte de los ejemplos que 
contradicen nuestra teoría de lo siniestro, ilustra 
prácticamente el primero de los casos mencionados: en el 
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dominio de la ficción no son siniestras muchas cosas que lo 
serían en la vida real. A éste se agregan, en el cuento, otros 
factores que más adelante mencionaremos con brevedad. 


El poeta también puede haberse creado un mundo que, si 
bien menos fantástico que el de los cuentos, se aparte, sin 
embargo, del mundo real, al admitir seres sobrenaturales, 
demonios o ánimas de difuntos. Todo el carácter siniestro 
que podrían tener esas figuras desaparece entonces en la 
medida en que se extienden las convenciones de esta 
realidad poética. Las ánimas del infierno dantesco o los 
espectros de Hamlet, Macbeth y Julio César, de Shakespeare, 
pueden ser todo lo truculentos y lúgubres que se quiera, 
pero en el fondo son tan poco siniestros como, por ejemplo, 
el sereno mundo de los dioses homéricos. Adaptamos 
nuestro juicio a las condiciones de esta ficticia realidad del 
poeta, y consideramos a las almas, a los espíritus y 
fantasmas, como si tuvieran en aquélla una existencia no 
menos justificada que la nuestra en la realidad material. He 
aquí un nuevo caso en el cual se evita el sentimiento de lo 
siniestro. 


Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse 
en el terreno de la realidad común. Adopta entonces todas 
las condiciones que en la vida real rigen la aparición de lo 
siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este carácter 
también lo tendrá en la ficción. Pero en este caso el poeta 
puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho más allá de lo 
que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamás 
o raramente acaecería en la realidad. En cierta manera, nos 
libra entonces a nuestra superstición, que habíamos creído 
superada; nos engaña al prometernos la realidad vulgar, 
para salirse luego de ella. Reaccionamos ante sus ficciones 
como lo haríamos frente a nuestras propias vivencias; una 
vez que nos damos cuenta de la mixtificación, ya es 
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demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su objeto, pero 
por mi parte afirmo que no ha obtenido un efecto puro. Nos 
queda un sentimiento de insatisfacción, una especie de 
rencor por el engaño intentado, sensación ésta que 
experimenté con particular claridad después de haber leído 
el cuento de Schnitzler Die Weissagung («La profecía») y 
otras producciones del género que coquetean con lo 
milagroso. El literato dispone todavía de un recurso que le 
permite sustraerse a nuestra rebelión y mejorar al mismo 
tiempo las perspectivas de lograr sus propósitos. Este medio 
consiste en dejarnos en suspenso, durante largo tiempo, 
respecto a cuáles son las convenciones que rigen en el 
mundo por él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con 
arte y astucia, una explicación decisiva al respecto. Pero, en 
todo caso, cúmplese aquí la circunstancia anotada de que la 
ficción crea nuevas posibilidades de lo siniestro, que no 
pueden existir en la vida real. 


Estrictamente hablando, todas estas formas diversas sólo 
se observan en aquella categoría de lo siniestro que procede 
de lo superado. Lo siniestro emanado de complejos 
reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de una 
única condición, conserva en la poesía todo el carácter 
siniestro que tenía en la vivencia real. La otra forma, la 
nacida de lo superado, en cambio, presenta este carácter 
tanto en la realidad como en aquella ficción que se ubica en 
el terreno de la realidad material, pero puede perderlo en las 
realidades ficticias creadas por la imaginación del poeta. 


Es evidente que las licencias del poeta y, en 
consecuencia, los privilegios de la ficción relacionados con 
la evocación o la inhibición del sentimiento de lo siniestro, 
no han sido agotados en las observaciones que anteceden. 
Frente a las vivencias reales solemos, adoptar una posición 
uniformemente pasiva y nos encontramos sometidos a la 
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influencia de los temas. En cambio, respondemos en una 
forma particular a la dirección del poeta: mediante el estado 
emocional en que nos coloca, merced a las expectativas que 
en nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad 
afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas 
veces sabe obtener con un mismo tema muy distintos 
efectos. Todo esto es conocido desde hace tiempo y 
seguramente fue considerado detenidamente por los 
estéticos idóneos. Nosotros hemos sido llevados, casi sin 
quererlo, a este terreno de la investigación, cediendo al 
deseo de poner en claro la contradicción que frente a 
nuestra teoría de lo siniestro presentan ciertos ejemplos 
antes mencionados. Por eso volveremos ahora a algunos de 
éstos. 


Nos preguntábamos hace poco por qué la mano 
cercenada en El tesoro de Rhampsenit no produce la 
impresión de lo siniestro que despierta La historia de la 
mano cortada, de Hauff. Ahora que conocemos la mayor 
tenacidad de lo siniestro emanado de los complejos 
reprimidos, dicha pregunta nos parece más plena de 
significación. La respuesta puede ser formulada sin 
dificultades: en la primera de estas narraciones no estamos 
tan adaptados a las emociones de la princesa, como a la 
astucia soberana del magistral ladrón. A la princesa 
seguramente no le habrá quedado evitada la sensación de lo 
siniestro, y aun consideramos verosímil que haya caído 
desvanecida; pero por nuestra parte no sentimos nada 
siniestro, porque no nos colocamos en su plaza, sino en la 
del ladrón. Otras circunstancias son las que nos privan de la 
impresión siniestra en la farsa de Nestroy, Der Zerrissene 
(«El andrajoso»), cuando el fugitivo que se tiene por asesino, 
cada vez que levanta un escotillón ve surgir el supuesto 
espectro de su víctima, exclamando, desesperado: «¡Pero si 
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yo no maté más que a uno! ¿A qué viene esta atroz 
multiplicación?» Nosotros estamos enterados de las 
circunstancias anteriores a esta escena y no podemos 
compartir el error del «andrajoso», de modo que cuanto 
para él es siniestro, sólo posee para nosotros irresistible 
comicidad. Hasta una aparición «verdadera», como la del 
cuento de Oscar Wilde El espectro de Canterville, pierde 
todos sus derechos a inspirar por lo menos terror, cuando el 
poeta se permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse de 
él. Tal es la independencia que en el mundo de la ficción 
puede haber entre el efecto emocional y el asunto elegido. 
En cuanto a los cuentos de hadas, ni siquiera pretenden 
despertar sentimientos angustiosos, es decir, siniestros. Cosa 
que comprendemos perfectamente y que nos lleva a pasar 
por alto todas las ocasiones en que tal efecto sería quizá 
posible. 


Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la 
oscuridad, salvo que éstos son realmente los factores con los 
cuales se vincula la angustia infantil, jamás extinguida 
totalmente en la mayoría de los seres. La investigación 
psicoanalítica se ha ocupado en otra ocasión de este 
problema. 
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CX 


MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DEL 


PLACER"””" 


1919-1920 [1920] 
I 


N la teoría psicoanalítica suponemos que el curso de 
E los procesos anímicos es regulado automáticamente 

por el principio del placer; esto es, creemos que dicho 
curso tiene su origen en una tensión displaciente y 
emprende luego una dirección tal, que su último resultado 
coincide con una minoración de dicha tensión y, por tanto, 
con un ahorro de displacer a una producción de placer. Al 
aplicar esta hipótesis al examen de los procesos anímicos 
por nosotros estudiados introducimos en nuestra labor el 
punto de vista económico. Una exposición que, al lado de los 
factores tópico y dinámico, intente incluir asimismo el 
económico, ha de ser la más completa que por el momento 
pueda presentarse y merece la calificación de metapsicología. 


No presenta interés alguno para nosotros investigar 
hasta qué punto nos hemos aproximado o agregado, con la 
fijación del principio del placer, a un sistema filosófico 
determinado e históricamente definido. Lo que a estas 
hipótesis especulativas nos hace llegar es el deseo de 
describir y comunicar los hechos que diariamente 
observamos en nuestra labor. La prioridad y la originalidad 
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no pertenecen a los fines hacia los que tiende la labor 
psicoanalítica, y los datos en los que se basa el 
establecimiento del mencionado principio son tan visibles, 
que apenas si es posible dejarlos pasar inadvertidos. En 
cambio, nos agregaríamos gustosos a una teoría filosófica o 
psicológica que supiera decirnos cuál es la significación de 
las sensaciones de placer y displacer, para nosotros tan 
imperativas; pero, desgraciadamente, no existe ninguna 
teoría de este género que sea totalmente admisible. 


Trátase del sector más oscuro e impenetrable de la vida 
anímica, y ya que no podemos eludir su investigación, opino 
que debe dejársenos en completa libertad para construir 
sobre él aquellas hipótesis que nuestra experiencia nos 
presente como más probables. Hemos resuelto relacionar el 
placer y el displacer con la cantidad de excitación existente 
en la vida anímica, excitación no ligada a factor alguno 
determinado, correspondiendo el displacer a una elevación y 
el placer a una disminución de tal cantidad. No pensamos 
con ello en una simple relación entre la fuerza de las 
sensaciones y las transformaciones a las que son atribuidas 
y, mucho menos —conforme a toda la experiencia de la 
Psicofisiología—, en una proporcionalidad directa; 
probablemente, el factor decisivo, en cuanto a la sensación, 
es la medida del aumento o la disminución en el tiempo. 
Esto sería, quizá, comprobable experimentalmente; mas para 
nosotros, analíticos, no es aceptable el internarnos más en 
estos problemas mientras no puedan guiarnos observaciones 
perfectamente definidas. 


Sin embargo, no puede sernos indiferente ver que un 
investigador tan penetrante como G. Th. Fechner adopta una 
concepción del placer y el displacer coincidente en esencia 
con la que nosotros hemos deducido de nuestra labor 
psicoanalítica. Las manifestaciones de Fechner sobre esta 
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materia se hallan contenidas en un fascículo titulado 
Algunas ideas sobre la historia de la creación y evolución de 
los organismos (1873), y su texto es el siguiente: «En cuanto 
los impulsos conscientes se hallan siempre en relación con 
placer o displacer, puede también suponerse a estos últimos 
en una relación psicofísica con estados de estabilidad e 
inestabilidad, pudiendo fundarse sobre esta base la hipótesis, 
que más adelante desarrollaré detalladamente, de que cada 
movimiento psicofísico que traspasa el umbral de la 
conciencia se halla tanto más revestido de placer cuanto más 
se acerca a la completa estabilidad, a partir de determinado 
límite, o de displacer cuanto más se aleja de la misma, 
partiendo de otro límite distinto. Entre ambos límites, y 
como umbral cualitativo de las fronteras del placer y el 
displacer, existe cierta extensión de indiferencia estética...» 


Los hechos que nos han movido a opinar que la vida 
psíquica es regida por el principio del placer hallan también 
su expresión en la hipótesis de que una de las tendencias del 
aparato anímico es la de conservar lo más baja posible o, por 
lo menos, constante la cantidad de excitación en él existente. 
Esta hipótesis viene a expresar en una forma distinta la 
misma cosa, pues si la labor del aparato anímico se dirige a 
mantener baja la cantidad de excitación, todo lo apropiado 
para elevarla tiene que ser sentido como antifuncional; esto 
es, como displaciente. El principio del placer se deriva del 
principio de la constancia, el cual, en realidad, fue deducido 
de los mismos hechos que nos obligaron a la aceptación del 
primero”, Profundizando en la materia hallaremos que 
esta tendencia, por nosotros supuesta, del aparato anímico 
cae, como un caso especial, dentro del principio de Fechner 
de la tendencia a la estabilidad, con el cual ha relacionado 
este investigador las sensaciones de placer y displacer. 


Mas fuérzanos el decir ahora que es inexacto hablar de 
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un dominio del principio del placer sobre el curso de los 
procesos psíquicos. Si tal dominio existiese, la mayor parte 
de nuestros procesos psíquicos tendría que presentarse 
acompañada de placer o conducir a él, lo cual queda 
enérgicamente contradicho por la experiencia general. 
Existe, efectivamente, en el alma fuerte tendencia al 
principio del placer; pero a esta tendencia se oponen, en 
cambio, otras fuerzas o estados determinados, y de tal 
manera, que el resultado final no puede corresponder 
siempre a ella. Comparemos aquí otra observación de 
Fechner sobre este mismo punto (1. c., página 90): «Dado que 
la tendencia hacia el fin no supone todavía el alcance del 
mismo, y dado que el fin no es, en realidad, alcanzable sino 
aproximadamente...» Si ahora dirigimos nuestra atención al 
problema de cuáles son las circunstancias que pueden 
frustrar la victoria del principio del placer, nos hallaremos 
de nuevo en terreno conocido y seguro y podremos utilizar, 
para su solución, nuestra experiencia analítica, que nos 
proporciona rico acervo de datos. 


El primer caso de tal inhibición del principio del placer 
nos es conocido como normal. Sabemos que el principio del 
placer corresponde a un funcionamiento primario del 
aparato anímico y que es inútil, y hasta peligroso en alto 
grado, para la autoafirmación del organismo frente a las 
dificultades del mundo exterior. Bajo el influjo del instinto 
de conservación del yo queda sustituido el principio del 
placer por el principio de la realidad, que, sin abandonar el 
propósito de una final consecución del placer, exige y logra 
el aplazamiento de la satisfacción y el renunciamiento a 
algunas de las posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza a 
aceptar pacientemente el displacer durante el largo rodeo 
necesario para llegar al placer. El principio del placer 
continua aún, por largo tiempo, rigiendo el funcionamiento 
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del instinto sexual, más difícilmente «educable», y partiendo 
de este último o en el mismo yo, llega a dominar al principio 
de la realidad, para daño del organismo entero. 


No puede, sin embargo, hacerse responsable a la 
sustitución del principio del placer por el principio de la 
realidad más que de una pequeña parte, y no la más intensa, 
ciertamente, de las sensaciones de displacer. Otra fuente no 
menos normal de la génesis del displacer surge de los 
conflictos y disociaciones que tienen lugar en el aparato 
psíquico mientras el yo verifica su evolución hasta 
organizaciones de superior complejidad. Casi toda la energía 
que llena el aparato procede de los impulsos instintivos que 
le son inherentes, mas no todos ellos son admitidos a las 
mismas fases evolutivas. Algunos instintos o parte de ellos 
demuestran ser incompatibles, por sus fines o aspiraciones, 
con los demás, los cuales pueden reunirse formando la 
unidad del yo. Dichos instintos incompatibles son separados 
de esta unidad por el proceso de la represión, retenidos en 
grados más bajos del desarrollo psíquico y privados, al 
principio, de la posibilidad de una satisfacción. Si entonces 
consiguen —cosa en extremo fácil para los instintos sexuales 
reprimidos— llegar por caminos indirectos a una satisfacción 
directa o sustitutiva, este éxito, que en otras condiciones 
hubiese constituido una posibilidad de placer, es sentido por 
el yo como displacer. A consecuencia del primitivo conflicto, 
al que puso término la represión, experimenta el principio 
del placer una nueva fractura, que tiene lugar, precisamente, 
mientras determinados instintos se hallan dedicados, 
conforme al principio mismo, a la consecución de nuevo 
placer. Los detalles del proceso por medio del cual 
transforma la represión una posibilidad de placer en una 
fuente de displacer no han sido aún bien comprendidos o no 
pueden describirse claramente; pero, con seguridad, todo 
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displacer neurótico es de esta naturaleza: placer que no 
puede ser sentido como tal''??. 


No todas nuestras sensaciones de displacer, ni siquiera la 
mayoría, pueden ser atribuidas a las dos fuentes de displacer 
antes consignadas; pero de aquéllas cuyo origen es distinto 
podemos, desde luego, afirmar con cierta justificación que 
no contradicen la vigencia del principio del placer. La 
mayoría del displacer que experimentamos es, ciertamente, 
displacer de percepción, percepción del esfuerzo de instintos 
insatisfechos o percepción exterior, ya por ser esta última 
penosa en sí o por excitar en el aparato anímico 
expectaciones llenas de displacer y ser reconocida como un 
«peligro» por el mismo. La reacción a estas aspiraciones 
instintivas y a estas amenazas de peligro, reacción en la que 
se manifiesta la verdadera actividad del aparato psíquico, 
puede ser entonces dirigida en una forma correcta por el 
principio del placer o por el principio de la realidad, que lo 
modifica. Con esto no parece necesario reconocer mayor 
limitación del principio del placer, y, sin embargo, 
precisamente, la investigación de la reacción anímica al 
peligro exterior puede proporcionar nueva materia y nuevas 
interrogaciones al problema aquí tratado. 


10 


ESPUÉS de graves conmociones mecánicas, tales como 

choques de trenes y otros accidentes en los que existe 
peligro de muerte, suele aparecer una perturbación, ha largo 
tiempo conocida y descrita, a la que se ha dado el nombre de 
«neurosis traumática». La espantosa guerra que acaba de 
llegar a su fin ha hecho surgir una gran cantidad de estos 
casos y ha puesto término a los intentos de atribuir dicha 
enfermedad a una lesión del sistema nervioso producida por 
una violencia mecánica!” El cuadro de la neurosis 
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traumática se acerca al de la histeria por su riqueza en 
análogos síntomas motores, mas lo supera en general por los 
acusados signos de padecimiento subjetivo, semejantes a los 
que presentan los melancólicos o hipocondriacos, y por las 
pruebas de más amplia astenia general y mayor quebranto 
de las funciones anímicas. No se ha llegado todavía a una 
completa inteligencia de las neurosis de guerra, ni tampoco 
de las neurosis traumáticas de los tiempos de paz. En las 
primeras parecía aclarar en parte la cuestión, complicándola, 
en cambio, por otro lado el hecho de que el mismo cuadro 
patológico aparecía en ocasiones sin que hubiera tenido 
lugar violencia mecánica alguna. En la neurosis traumática 
corriente resaltan dos rasgos, que se pueden tomar como 
puntos de partida de la reflexión: primeramente, el hecho de 
que el factor capital de la motivación parece ser la sorpresa; 
esto es, el sobresalto o susto experimentado, y en segundo 
lugar, que una contusión o herida recibida simultáneamente 
actúa en contra de la formación de la neurosis. Susto, miedo 
y angustia son términos que se usan erróneamente como 
sinónimos, pues pueden diferenciarse muy precisamente 
según su relación al peligro. La angustia constituye un 
estado semejante a la expectación del peligro y preparación 
para el mismo, aunque nos sea desconocido. El miedo 
reclama un objeto determinado que nos lo inspire. En 
cambio, el susto constituye aquel estado que nos invade 
bruscamente cuando se nos presenta un peligro que no 
esperamos y para el que no estamos preparados; acentúa, 
pues, el factor sorpresa. No creo que la angustia pueda 
originar una neurosis traumática; en ella hay algo que 
protege contra el susto y, por tanto, también contra la 
neurosis de sobresalto. Más adelante volveremos sobre esta 
cuestión. 


El estudio del sueño debe ser considerado como el 
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camino más seguro para la investigación de los más 
profundos procesos anímicos. Y la vida onírica de la neurosis 
traumática muestra el carácter de reintegrar de continuo al 
enfermo a la situación del accidente sufrido, haciéndole 
despertar con nuevo sobresalto. Este singular carácter posee 
mayor importancia de la que se le concede generalmente, 
suponiéndolo tan sólo una prueba de la violencia de la 
impresión producida por el suceso traumático, la cual 
perseguiría al enfermo hasta sus mismos sueños. El enfermo 
hallaríase, pues, por decirlo así, psíquicamente fijado al 
trauma. Tales fijaciones al suceso que ha desencadenado la 
enfermedad nos son ha largo tiempo conocidas en la 
histeria. 


Ya en 1893 hacíamos observar Breuer y yo en nuestro 
libro sobre esta neurosis que los histéricos sufren de 
reminiscencias. Últimamente, investigadores como Ferenczi 
y Simmel han podido también explicar algunos síntomas 
motores de las neurosis de guerra por la fijación del trauma. 


Mas por mi parte no he podido comprobar que los 
enfermos de neurosis traumática se ocupen mucho en su 
vida despierta del accidente sufrido. Quizá más bien se 
esfuerzan en no pensar en él. El aceptar como cosa natural 
que el sueño nocturno les reintegre a la situación patógena 
supone desconocer la verdadera naturaleza del sueño, 
conforme a la cual lo que el mismo habría de presentar al 
paciente serían imágenes de la esperada curación o de la 
época en que gozaba de salud. Si los sueños de los enfermos 
de neurosis traumática no nos han de hacer negar la 
tendencia realizadora de deseos de la vida onírica, 
deberemos acogernos a la hipótesis de que, como tantas 
otras funciones, también la de los sueños ha sido 
conmocionada por el trauma y apartada de sus intenciones, 
o, en último caso, recordar las misteriosas tendencias 
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masoquistas del yo. 


Abandonemos por ahora el oscuro y sombrío tema de la 
neurosis traumática para dedicarnos a estudiar el 
funcionamiento del aparato anímico en una de sus más 
tempranas actividades normales. Me refiero a los juegos 
infantiles. 


Las diversas teorías sobre el juego infantil han sido 
reunidas y estudiadas analíticamente por vez primera en un 
ensayo de S. Pfeifer, publicado en la revista Imago (vol. IV); 
ensayo que recomiendo a los que por la materia en él tratada 
se interesen. Dichas teorías se esfuerzan en adivinar los 
motivos del jugar infantil, sin tener en cuenta en primer 
término el punto de vista económico, la consecución de 
placer. Aunque sin propósito de abarcar la totalidad de estos 
fenómenos, he aprovechado una ocasión que se me ofreció 
de esclarecer el primer juego, de propia creación, de un niño 
de año y medio. Fue ésta una observación harto detenida, 
pues viví durante algunas semanas con el niño y sus padres 
bajo el mismo techo, y pasaron muchos días hasta que el 
misterioso manejo del pequeño, incansablemente repetido 
durante largo tiempo, me descubriera su sentido. 

No presentaba este niño un precoz desarrollo intelectual; 
al año y medio apenas si pronunciaba algunas palabras 
comprensibles, y fuera de ellas disponía de varios sonidos 
significativos que eran comprendidos por las personas que le 
rodeaban. Pero, en cambio, se hallaba en excelentes 
relaciones con sus padres y con la única criada que tenía a 
su servicio, y era muy elogiado su juicioso carácter. No 
perturbaba por las noches el sueño de sus padres, obedecía 
concienzudamente a las prohibiciones de tocar determinados 
objetos o entrar en ciertas habitaciones, y sobre todo no 
lloraba nunca cuando su madre le abandonaba por varias 


4757 


horas, a pesar de la gran ternura que le demostraba. La 
madre no sólo le había criado, sino que continuaba 
ocupándose constantemente de él casi sin auxilio ninguno 
ajeno. El excelente chiquillo mostraba tan sólo la 
perturbadora costumbre de arrojar lejos de sí, a un rincón 
del cuarto, bajo una cama o en sitios análogos, todos 
aquellos pequeños objetos de que podía apoderarse, de 
manera que el hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces 
nada fácil. Mientras ejecutaba el manejo descrito solía 
producir, con expresión interesada y satisfecha, un agudo y 
largo sonido, o-o-o-o, que, a juicio de la madre y mío, no 
correspondía a una interjección, sino que significaba fuera 
(fort). Observé, por último, que todo aquello era un juego 
inventado por el niño y que éste no utilizaba sus juguetes 
más que para jugar con ellos a estar fuera. Más tarde 
presencié algo que confirmó mi suposición. El niño tenía un 
carrete de madera atado a una cuerdecita, y no se le ocurrió 
jamás llevarlo arrastrando por el suelo, esto es, jugar al 
coche, sino que, teniéndolo sujeto por el extremo de la 
cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima de la 
barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo 
desaparecer detrás de la misma. Lanzaba entonces su 
significativo o-o-o-o, y tiraba luego de la cuerda hasta sacar 
el carrete de la cuna, saludando su reaparición con un alegre 
«aquí». Éste era, pues, el juego completo: desaparición y 
reaparición, juego del cual no se llevaba casi nunca a cabo 
más que la primera parte, la cual era incansablemente 
repetida por sí sola, a pesar de que el mayor placer estaba 
indudablemente ligado al segundo acto"**, 

La interpretación del juego quedaba así facilitada. 
Hallábase el mismo en conexión con la más importante 
función de cultura del niño, esto es, con la renuncia al 
instinto (renuncia a la satisfacción del instinto) por él 
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llevada a cabo al permitir sin resistencia alguna la marcha de 
la madre. El niño se resarcía en el acto poniendo en escena 
la misma desaparición y retorno con los objetos que a su 
alcance encontraba. Para la valoración afectiva de este juego 
es indiferente que el niño lo inventara por sí mismo o se lo 
apropiara a consecuencia de un estímulo exterior. Nuestro 
interés se dirigirá ahora hacia otro punto. La marcha de la 
madre no puede ser de ningún modo agradable, ni siquiera 
indiferente, para el niño. ¿Cómo, pues, está de acuerdo con 
el principio del placer el hecho de que el niño repita como 
un juego el suceso penoso para él? Se querrá quizá 
responder que la marcha tenía que ser representada como 
condición preliminar de la alegre reaparición y que en esta 
última se hallaba la verdadera intención del juego; pero esto 
queda contradicho por la observación de que la primera 
parte, la marcha, era representada por sí sola como juego y, 
además, con mucha mayor frecuencia que la totalidad 
llevada hasta su regocijado final. 


El análisis de un solo caso de este género no autoriza 
para establecer conclusión alguna.  Considerándola 
imparcialmente, se experimenta la impresión de que ha sido 
otro el motivo por el cual el niño ha convertido en juego el 
suceso desagradable. En éste representaba el niño un papel 
pasivo, era el objeto del suceso, papel que trueca por el 
activo repitiendo el suceso, a pesar de ser penoso para él 
como juego. Este impulso podría atribuirse a un instinto de 
dominio, que se hace independiente de que el recuerdo fuera 
o no penoso en sí. Puede intentarse también otra 
interpretación diferente. El arrojar el objeto de modo que 
desapareciese o quedase fuera podía ser asimismo la 
satisfacción de un reprimido impulso vengativo contra la 
madre por haberse separado del niño y significar el enfado 
de éste: «Te puedes ir, no te necesito. Soy yo mismo el que 
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te echa». Este mismo niño, cuyo primer juego observé yo 
cuando tenía año y medio, acostumbraba un año después, al 
enfadarse contra alguno de sus juguetes, arrojarlo contra el 
suelo, diciendo: «¡Vete a la gue(rr)a!» Le habían dicho que el 
padre, ausente, se hallaba en la guerra, y el niño no le 
echaba de menos, sino que, por el contrario, manifestaba 
claros signos de que no quería ser estorbado en la exclusiva 
posesión de la madre!'"*”. Sabemos también de otros niños 
que suelen expresar análogos sentimientos hostiles 
arrojando al suelo objetos que para ellos representan a las 
personas odiadas''*". Llégase así a sospechar que el impulso 
a elaborar psíquicamente algo impresionante, consiguiendo 
de este modo su total dominio, puede llegar a manifestarse 
primariamente y con independencia del principio del placer. 
En el caso aquí discutido, la única razón de que el niño 
repitiera como juego una impresión desagradable era la de 
que a dicha repetición se enlazaba una consecución de 
placer de distinto género, pero más directa. 


Una más amplia observación de los juegos infantiles no 
hace tampoco cesar nuestra vacilación entre tales dos 
hipótesis. Se ve que los niños repiten en sus juegos todo 
aquello que en la vida les ha causado una intensa impresión 
y que de este modo procuran un exutorio a la energía de la 
misma, haciéndose, por decirlo así, dueños de la situación. 
Pero, por otro lado, vemos con suficiente claridad que todo 
juego infantil se halla bajo la influencia del deseo dominante 
en esta edad: el de ser grandes y poder hacer lo que los 
mayores. Obsérvese asimismo que el carácter desagradable 
del suceso no siempre hace a éste utilizable como juego. 
Cuando el médico ha reconocido la garganta del niño o le ha 
hecho sufrir alguna pequeña operación, es seguro que este 
suceso aterrorizante se convertirá en seguida en el 
contenido de un juego. Mas no debemos dejar de tener en 
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cuenta otra fuente de placer muy distinta de la 
anteriormente señalada. Al pasar el niño de la pasividad del 
suceso a la actividad el juego hace sufrir a cualquiera de sus 
camaradas la sensación desagradable por él experimentada, 
vengándose así en aquél de la persona que se la infirió. 


De toda esta discusión resulta que es innecesaria la 
hipótesis de un especial instinto de imitación como motivo 
del juego. Agregaremos tan sólo la indicación de que la 
imitación y el juego artístico de los adultos, que, a diferencia 
de los infantiles, van dirigidos ya hacia espectadores, no 
ahorran a éstos las impresiones más dolorosas —así en la 
tragedia—, las cuales, sin embargo, pueden ser sentidas por 
ellos como un elevado placer. De este modo llegamos a la 
convicción de que también bajo el dominio del principio del 
placer existen medios y caminos suficientes para convertir 
en objeto del recuerdo y de la elaboración psíquica lo 
desagradable en sí. Quizá con estos casos y situaciones, que 
tienden a una final consecución de placer, pueda construirse 
una estética económicamente orientada; mas para nuestras 
intenciones no nos son nada útiles, pues presuponen la 
existencia y el régimen del principio del placer y no 
testimonian nada en favor de la actuación de tendencias más 
allá del mismo, esto es, de tendencias más primitivas que él e 
independientes de él en absoluto. 


TI 


R ESULTADO de veinticinco años de intensa labor ha 
sido que los fines próximos de la técnica psicoanalítica 
sean hoy muy otros que los de su principio. En los albores 
de nuestra técnica el médico analítico no podía aspirar a otra 
cosa que a adivinar lo inconsciente oculto para el enfermo, 
reunirlo y comunicárselo en el momento debido. El 
psicoanálisis era ante todo una ciencia de interpretación. 
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Mas dado que la cuestión terapéutica no quedaba así por 
completo resuelta, apareció un nuevo propósito: el de forzar 
al enfermo a confirmar la construcción por medio de su 
propio recuerdo. En esta labor la cuestión principal se 
hallaba en vencer las resistencias del enfermo, y el arte 
consistía en descubrirlas lo antes posible, mostrárselas al 
paciente y moverle por un influjo personal —sugestión 
actuante como transferencia— a hacer cesar las resistencias. 


Hízose entonces cada vez más claro que el fin propuesto, 
el de hacer consciente lo inconsciente, no podía tampoco ser 
totalmente alcanzado por este camino. El enfermo puede no 
recordar todo lo en él reprimido, puede no recordar 
precisamente lo más importante y de este modo no llegar a 
convencerse de la exactitud de la construcción que se le 
comunica, quedando obligado a repetir lo reprimido, como 
un suceso actual, en vez de —según el médico desearía— 
recordarlo cual un trozo del pasado!'*”. Esta reproducción, 
que aparece con fidelidad indeseada, entraña siempre como 
contenido un fragmento de la vida sexual infantil y, por 
tanto, del complejo de Edipo y de sus ramificaciones y tiene 
lugar siempre dentro de la transferencia; esto es, de la 
relación con el médico. Llegando a este punto el tratamiento, 
puede decirse que la neurosis primitiva ha sido sustituida 
por una nueva neurosis de transferencia. El médico se ha 
esforzado en limitar la extensión de esta segunda neurosis, 
hacer entrar lo más posible en el recuerdo y permitir lo 
menos posible la repetición. La relación que se establece 
entre el recuerdo y la reproducción es distinta para cada 
caso. Generalmente no puede el médico ahorrar al analizado 
esta fase de la cura y tiene que dejarle que viva de nuevo un 
cierto trozo de su olvidada vida, cuidando de que conserve 
una cierta superioridad, mediante la cual la aparente 
realidad sea siempre reconocida como reflejo de un olvidado 
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pretérito. Conseguido esto, queda logrado el convencimiento 
del enfermo y el éxito terapéutico que del mismo depende. 


Para hallar más comprensible esta obsesión de repetición 
(Wiederholungszwang) que se manifiesta en el tratamiento 
psicoanalítico de los neuróticos, hay que libertarse ante todo 
del error que supone creer que en la lucha contra las 
resistencias se combate contra una resistencia de lo 
inconsciente. Lo inconsciente, esto es, lo reprimido, no 
presenta resistencia alguna a la labor curativa; no tiende por 
sí mismo a otra cosa que a abrirse pasó hasta la conciencia o 
a hallar un exutorio por medio del acto real, venciendo la 
coerción a que se halla sometido. 


La resistencia procede en la cura de los mismos estratos 
y sistemas superiores de la vida psíquica que llevaron a cabo 
anteriormente la represión. Mas como los motivos de las 
resistencias y hasta estas mismas son —según nos demuestra 
la experiencia— inconscientes al principio de la cura, 
tenemos que modificar y perfeccionar un defecto de nuestro 
modo de expresarnos. Escaparemos a la falta de claridad 
oponiendo uno a otro, en lugar de lo consciente y lo 
inconsciente, el yo coherente y el reprimido. Mucha parte del 
yo es seguramente inconsciente, sobre todo aquella que 
puede denominarse el nódulo del yo, y de la cual sólo un 
escaso sector queda comprendido en lo que denominamos 
preconsciente. Tras de esta sustitución de una expresión 
puramente descriptiva por otra sistemática o dinámica, 
podemos decir que la resistencia del analizado parte de su 
yo, y entonces vemos en seguida que la compulsión de 
repetición debe atribuirse a lo reprimido inconsciente, 
material que no puede probablemente exteriorizarse hasta 
que la labor terapéutica hubiera debilitado la represión!'**. 


Es indudablemente que la resistencia del yo consciente e 
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inconsciente se halla al servicio del principio del placer, pues 
se trata de ahorrar el displacer que sería causado por la 
libertad de lo reprimido. Así, nuestra labor será la de 
conseguir la admisión de tal displacer haciendo una llamada 
al principio de la realidad. Mas ¿en qué relación con el 
principio del placer se halla la obsesión de repetición en la 
que se manifiesta la energía de lo reprimido? Es 
incontestable que la mayor parte de lo que la obsesión de 
repetición hace vivir de nuevo tiene que producir disgustos 
al yo, pues saca a la superficie funciones de los sentimientos 
reprimidos; mas es éste un displacer que, como ya hemos 
visto, no contradice al principio del placer: displacer para un 
sistema y al mismo tiempo satisfacción para otro. Un nuevo 
hecho singular es el de que la obsesión de repetición 
reproduce también sucesos del pasado que no traen consigo 
posibilidad alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no 
constituyeron una satisfacción ni siquiera fueron desde 
entonces sentimientos instintivos reprimidos. 


La primera flor de la vida sexual infantil se hallaba 
destinada a sucumbir a consecuencia de la incompatibilidad 
de sus deseos con la realidad y de la insuficiencia del grado 
de evolución infantil, y, en efecto, sucumbió entre las más 
dolorosas sensaciones. La pérdida de amor y el fracaso 
dejaron tras sí una duradera influencia del sentido del yo, 
como una cicatriz narcisista que, a mi juicio, conforme en un 
todo con los estudios de Marcinowskil'*”, constituye la 
mayor aportación al frecuente sentimiento de inferioridad 
(Minderwertigkeitsgefúhl) de los neuróticos. La investigación 
sexual, limitada por el incompleto desarrollo físico del niño, 
no consiguió llegar a conclusión alguna satisfactoria. De 
aquí el lamento posterior: «No puedo conseguir nada; todo 
me sale mal». La tierna adhesión a uno de los progenitores, 
casi siempre al de sexo contrario, sucumbió al desengaño, a 
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la inútil espera de satisfacción y a los celos provocados por 
el nacimiento de un hermanito, que demostró 
inequívocamente la infidelidad de la persona amada; el 
intento emprendido con trágica gravedad de crear por sí 
mismo un niño semejante, fracasó de un modo vergonzoso; 
la minoración de la ternura que antes rodeaba al niño, las 
más elevadas exigencias de la educación, las palabras 
severas y algún castigo, le descubrieron, por último, el 
desprecio de que era víctima. Existen aquí algunos tipos, que 
retornan regularmente, de cómo queda puesto fin al amor 
típico de esta época infantil. 


Todas estas dolorosas situaciones afectivas y todos estos 
sucesos indeseados son resucitados con gran habilidad y 
repetidos por los neuróticos en la transferencia. El enfermo 
tiende entonces a la interrupción de la cura, aún no 
terminada, y sabe crearse de nuevo la impresión de 
desprecio, obligando al médico a dirigirle duras palabras y a 
tratarle con frialdad; halla los objetos apropiados para sus 
celos y sustituye el ansiado niño de la época primitiva por el 
propósito o la promesa de un gran regalo, que en la mayoría 
de los casos llega a ser tan real como aquél. Nada de esto 
podía ser anteriormente portador de placer; mas surgiendo 
luego como recuerdo, hay que suponer que debería traer 
consigo un menor displacer que cuando constituyó un 
suceso presente. Trátase, naturalmente, de la acción de 
instintos que debían llevar a la satisfacción; pero la 
experiencia de que en lugar de esto llevaron anteriormente 
tan sólo el displacer, no ha servido de nada, y su acción es 
repetida por imposición obsesiva. 

Lo mismo que el psicoanálisis nos muestra en los 
fenómenos de transferencia de los neuróticos, puede hallarse 
de nuevo en la vida de personas no neuróticas, y hace en las 
mismas la impresión de un destino que las persigue, de una 
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influencia demoniaca que rige su vida. El psicoanálisis ha 
considerado desde un principio tal destino como preparado, 
en su mayor parte, por la persona misma y determinado por 
tempranas influencias infantiles. La obsesión que en ello se 
muestra no se diferencia de la de repetición de los 
neuróticos, aunque tales personas no hayan ofrecido nunca 
señales de un conflicto neurótico resuelto por la formación 
de síntomas. De este modo conocemos individuos en los que 
toda relación humana llega a igual desenlace: filántropos a 
los que todos sus protegidos, por diferente que sea su 
carácter, abandonan irremisiblemente, con enfado, al cabo 
de cierto tiempo, pareciendo así destinados a saborear todas 
las amarguras de la ingratitud: hombres en los que toda 
amistad termina por la traición del amigo; personas que 
repiten varias veces en su vida el hecho de elevar como 
autoridad sobre sí mismas, o públicamente, a otra persona, a 
la que tras algún tiempo derrocan para elegir a otra nueva; 
amantes cuya relación con las mujeres pasa siempre por las 
mismas fases y llega al mismo desenlace. No nos maravilla 
en exceso este «perpetuo retorno de lo mismo» cuando se 
trata de una conducta activa del sujeto y cuando hallamos el 
rasgo característico permanente de su ser, que tiene que 
manifestarse en la repetición de los mismos actos. Mas, en 
cambio, sí nos extrañamos en aquellos casos en que los 
sucesos parecen hallarse fuera de toda posible influencia del 
sujeto y éste pasa una y otra vez pasivamente por la 
repetición del mismo destino. Piénsese, por ejemplo, en la 
historia de aquella mujer que, casada tres veces, vio al poco 
tiempo y sucesivamente enfermar a sus tres maridos y tuvo 
que cuidarlos hasta su muerte!'””, La exposición poética más 
emocionante de tal destino ha sido compuesta por el Tasso 
en su epopeya romántica La Jerusalén libertada. El héroe 
Tancredo ha dado muerte, sin saberlo, a su amada Clorinda, 
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que combatió con él revestida con la armadura de un 
caballero enemigo. Después de su entierro penetra Tancredo 
en un inquietante bosque encantado que infunde temor al 
ejército de los cruzados, y abate en él con su espada un alto 
árbol de cuya herida mana sangre, y surge la voz de 
Clorinda, acusándole de haber dañado de nuevo a la amada. 
Estos datos, que en la observación del destino de los 
hombres y de su conducta en la transferencia hemos hallado, 
nos hacen suponer que en la vida anímica existe realmente 
una obsesión de repetición que va más allá del principio del 
placer y a la cual nos inclinamos ahora a atribuir los sueños 
de los enfermos de neurosis traumáticas y los juegos de los 
niños. Mas, de todos modos, debemos decirnos que sólo en 
raros casos podemos observar los efectos de la obsesión de 
repetición por sí solos y sin la ayuda de otros motivos. 


En los juegos infantiles hemos hecho ya resaltar qué 
otras interpretaciones permite su génesis. La obsesión de 
repetición y la satisfacción instintiva directa y acompañada 
de placer parecen confundirse aquí en una íntima 
comunidad. Los fenómenos de la transferencia se hallan 
claramente al servicio de la resistencia por parte del yo, que, 
obstinado en la represión y deseo de no quebrantar el 
principio del placer, llama en su auxilio a la obsesión de 
repetición. 

De lo que pudiéramos llamar fuerza del destino nos 
parece gran parte comprensible por la reflexión racional, de 
manera que no se siente la necesidad de establecer un nuevo 
y misterioso motivo. Los menos sospechosos son los casos 
de los sueños de trauma; pero una más detenida reflexión 
nos hace confesar que tampoco en los otros ejemplos queda 
explicado el estado de cosas por la función de los motivos 
que conocemos. 
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Queda suficiente resto que justifica nuestras hipótesis de 
la obsesión de repetición, la cual parece ser más primitiva, 
elemental e instintiva que el principio del placer al que se 
sustituye. Mas si en la vida anímica existe tal obsesión de 
repetición, quisiéramos saber algo de ella, a qué función 
corresponde, bajo qué condiciones puede surgir y en qué 
relación se halla con el principio del placer, al que hasta 
ahora habíamos atribuido el dominio sobre el curso de los 
procesos de excitación en la vida psíquica. 


IV 


O que sigue es pura especulación y a veces harto 

extremada, que el lector aceptará o rechazará según su 
posición particular en estas materias. Constituye, además, 
un intento de perseguir y agotar una idea, por curiosidad de 
ver hasta dónde nos llevará. 

La especulación psicoanalítica deduce de las impresiones 
experimentadas en la investigación de los procesos 
inconscientes el hecho de que la conciencia no puede ser un 
carácter general de los procesos anímicos, sino tan sólo una 
función especial de los mismos. Así, afirma, usando un 
tecnicismo metapsicológico, que la conciencia es la función 
de un sistema especial al que denomina sistema Ce. Dado 
que la conciencia procura esencialmente percepciones de 
estímulos procedentes del mundo exterior y sensaciones de 
placer y displacer que no pueden provenir más que del 
interior del aparato anímico, podemos atribuir al sistema P- 
Cc. una localización. Tiene que hallarse situado en la 
frontera entre el exterior y el interior, estar vuelto hacia el 
mundo exterior y envolver a los otros sistemas psíquicos. 
Observamos entonces que con estas afirmaciones no hemos 
expuesto nada nuevo, sino que nos hemos agregado a la 
anatomía localizante del cerebro, que coloca la «sede» de la 
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conciencia en la corteza cerebral, en la capa exterior 
envolvente del órgano central. La anatomía del cerebro no 
necesita preocuparse de por qué  —anatómicamente 
hablando— se halla situada la conciencia precisamente en la 
superficie del cerebro, en lugar de morar, cuidadosamente 
preservada, en lo más íntimo del mismo. Quizá con nuestra 
hipótesis de tal situación de nuestro sistema P-Cc. logremos 
un mayor esclarecimiento. 


La conciencia no es la única peculiaridad que atribuimos 
a los procesos que tienen lugar en este sistema. Basándonos 
en las impresiones de nuestra experiencia psicoanalítica, 
suponemos que todos los procesos excitantes que se 
desarrollan en los demás sistemas dejan en éste huellas 
duraderas como fundamento de la memoria, esto es, restos 
mnémicos que no tienen nada que ver con la conciencia y 
que son con frecuencia más fuertes y permanentes cuando el 
proceso del que han nacido no ha llegado jamás a la 
conciencia. Pero nos es difícil creer que tales huellas 
duraderas de la excitación se produzcan también en el 
sistema P-Cc. Si permanecieran siempre conscientes, 
limitarían pronto la actitud del sistema para la recepción de 
nuevas excitaciones!'”"!; en el caso contrario, esto es, siendo 
inconscientes, nos plantearían el problema de explicar la 
existencia de procesos inconscientes en un sistema cuyo 
funcionamiento va en todo lo demás acompañado del 
fenómeno de la conciencia. No habríamos, pues, 
transformado la situación ni ganado nada con la hipótesis 
que sitúa el devenir consciente en un sistema especial. 
Aunque no como consecuencia obligada, podemos, pues, 
suponer que la conciencia y la impresión de una huella 
mnémica son incompatibles para el mismo sistema. 
Podríamos, por tanto, decir que en el sistema Cc. se hace 
consciente el proceso excitante, mas no deja huella duradera 
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alguna. Todas las huellas de dicho proceso, en las cuales se 
apoya el recuerdo, se producirían en los vecinos sistemas 
internos al propagarse a ellos la excitación. En este sentido 
se halla inspirado el esquema incluido por mí en la parte 
especulativa de mi Interpretación de los sueños. Si se piensa 
cuán poco hemos logrado averiguar, por otros caminos, 
sobre la génesis de la conciencia, tendremos que atribuir al 
principio de que la conciencia se forma en lugar de la huella 
mnémica, por lo menos, la significación de una afirmación 
determinada de un modo cualquiera. 


El sistema Cc. se caracterizaría, pues, por la peculiaridad 
de que el proceso de la excitación no deja en él, como en 
todos los demás sistemas psíquicos, una transformación 
duradera de sus elementos, sino que se gasta, desde luego, 
en el fenómeno del devenir consciente. Tal desviación de la 
regla general tiene que ser motivada por un factor privativo 
de este sistema y que puede ser muy bien la situación ya 
expuesta del sistema Cc., esto es, su inmediata proximidad al 
mundo exterior. 


Representémonos, pues, el organismo viviente en su 
máxima simplificación posible, como una vesícula 
indiferenciada de sustancia excitable. Entonces su superficie, 
vuelta hacia el mundo exterior, quedará diferenciada por su 
situación misma y servirá de órgano receptor de las 
excitaciones. La embriología, como repetición de la historia 
evolutiva, muestra también que el sistema nervioso central 
surge del ectodermo, y como la corteza cerebral gris es una 
modificación de la superficie primitiva, podremos suponer 
que haya adquirido, por herencia, esenciales caracteres de la 
misma. Sería entonces fácilmente imaginable que por el 
incesante ataque de las excitaciones exteriores sobre la 
superficie de la vesícula quedase modificada su sustancia 
duraderamente hasta cierta profundidad, de manera que su 
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proceso de excitación se verificaría en ella de distinto modo 
que en las capas más profundas. Formaríase así una corteza 
tan calcinada finalmente por el efecto de las excitaciones, 
que presentaría las condiciones más favorables para la 
recepción de las mismas y no sería ya susceptible de nuevas 
modificaciones. Aplicado esto al sistema Ce., supondría que 
sus elementos no pueden experimentar cambio alguno 
duradero al ser atravesados por la excitación, pues se hallan 
modificados en tal sentido hasta el último límite. Mas, 
llegados a tal punto, se hallarían ya capacitados para dejar 
constituirse a la conciencia. Muy diversas concepciones 
podemos formarnos de qué es en lo que consiste esta 
modificación de la sustancia y del proceso de excitación que 
en ella se verifica; pero ninguna de nuestras hipótesis es por 
ahora demostrable. Puede aceptarse que la excitación tiene 
que vencer una resistencia en su paso de un elemento a otro, 
y este vencimiento de la resistencia dejaría precisamente la 
huella temporal de la excitación. En el sistema Cc. no 
existiría ya tal resistencia al paso de un elemento a otro. Con 
esta concepción puede hacerse coincidir la diferenciación de 
Breuer de carga psíquica (Besetzungsenergie) en reposo 
(ligada) y carga psíquica libremente móvil en los elementos 
de los sistemas psíquicos!'”*, Entonces los elementos del 
sistema Cc. poseerían tan sólo energía capaz de un libre 
curso y no energía ligada. Mas creo que, por lo pronto, es 
mejor dejar indeterminadas tales circunstancias. De todos 
modos, habremos establecido en estas especulaciones una 
cierta conexión entre la génesis de la conciencia y la 
situación del sistema Cc. y las peculiaridades del proceso de 
excitación a él atribuibles. 


Aún nos queda algo por explicar en la vesícula viviente y 
su capa cortical receptora de estímulos. Este trocito de 
sustancia viva flota en medio de un mundo exterior cargado 
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de las más fuertes energías, y sería destruido por los efectos 
excitados del mismo si no estuviese provisto de un 
dispositivo protector contra las excitaciones (Reizschutz). Este 
dispositivo queda constituido por el hecho de que la 
superficie exterior de la vesícula pierde la estructura propia 
de lo viviente, se hace hasta cierto punto anorgánica y actúa 
entonces como una especial envoltura o membrana que 
detiene las excitaciones, esto es, hace que las energías del 
mundo exterior no puedan propagarse sino con sólo una 
mínima parte de su intensidad hasta las vecinas capas que 
han conservado su vitalidad. Sólo detrás de tal protección 
pueden dichas capas consagrarse a la recepción de las 
cantidades de energía restantes. La capa exterior ha 
protegido con su propia muerte a todas las demás, más 
profundas, de un análogo destino, por lo menos hasta tanto 
que aparezcan excitaciones de tal energía que destruyan la 
protección. Para el organismo vivo, la defensa contra las 
excitaciones es una labor casi más importante que la 
recepción de las mismas. El organismo posee una provisión 
de energía propia y tiene que tender, sobre todo, a preservar 
las formas especiales de la transformación de energía que en 
él tienen lugar contra el influjo nivelador y, por tanto, 
destructor de las energías excesivamente fuertes que laboran 
en el exterior. La recepción de excitaciones sirve, ante todo, 
a la intención de averiguar la dirección y naturaleza de las 
excitaciones exteriores, y para ello le basta con tomar 
pequeñas muestras del mundo exterior como prueba. 


En los organismos más elevados se ha retraído ha mucho 
tiempo a las profundidades del cuerpo la capa cortical, 
receptora de excitaciones, de la célula primitiva; pero partes 
de ella han quedado en la superficie, inmediatamente debajo 
del general dispositivo protector. Son estas partes los 
órganos de los sentidos, que contienen dispositivos para la 
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recepción de excitaciones específicas, pero que además 
poseen otros dispositivos especiales destinados a una nueva 
protección contra cantidades excesivas de excitación y a 
detener los estímulos de naturaleza desmesurada. Constituye 
una característica de estos órganos el hecho de no elaborar 
más que escasas cantidades del mundo exterior, no tomando 
de él sino pequeñas pruebas. Quizá pudieran compararse a 
tentáculos que palpan el mundo exterior y se retiran después 
siempre de él. 


Me permitiré, al llegar a este punto, rozar rápidamente 
un tema que merecería ser fundamentalmente tratado. El 
principio kantiano de que el tiempo y el espacio son dos 
formas necesarias de nuestro pensamiento, hoy puede ser 
sometido a discusión como consecuencia de ciertos 
descubrimientos psicoanalíticos. Hemos visto que los 
procesos anímicos inconscientes se hallan en sí «fuera del 
tiempo». Esto quiere decir, en primer lugar, que no pueden 
ser ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia nada 
en ellos y que no se les puede aplicar la idea de tiempo. 
Tales caracteres negativos aparecen con toda claridad al 
comparar los procesos anímicos inconscientes con los 
conscientes. Nuestra abstracta idea del tiempo parece más 
bien basada en el funcionamiento del sistema P-Cc. y 
correspondiente a una autopercepción del mismo. En este 
funcionamiento del sistema aparecería otro medio de 
protección contra las excitaciones. Sé que todas estas 
afirmaciones parecerán harto oscuras; mas por ahora nos es 
imposible acompañarlas de explicación alguna. 


Hasta aquí hemos expuesto que la vesícula viva se halla 
provista de un dispositivo protector contra el mundo 
exterior. Antes habíamos fijado que la primera capa cortical 
de la misma tiene que hallarse diferenciada, como órgano 
destinado a la recepción de excitaciones procedentes del 
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exterior. Esta capa cortical sensible, que después constituye 
el sistema Cc., recibe también excitaciones procedentes del 
interior; la situación del sistema entre el exterior y el 
interior y la diversidad de las condiciones para la actuación 
desde uno y otro lado es lo que regula la función del sistema 
y de todo el aparato anímico. Contra el exterior existe una 
protección, pues las cantidades de excitación que a ella 
llegan no actuarán sino disminuidas. Mas contra las 
excitaciones procedentes del interior no existe defensa 
alguna; las excitaciones de las capas más profundas se 
propagan directamente al sistema sin sufrirla menor 
disminución, y determinados caracteres de su curso crean en 
él la serie de sensaciones de placer y displacer. De todos 
modos, las excitaciones procedentes del interior son, por lo 
que respecta a su intensidad y a otros caracteres cualitativos 
—y eventualmente su amplitud—, más adecuadas al 
funcionamiento del sistema que las que provienen del 
exterior. Pero dos cosas quedan decisivamente determinadas 
por estas circunstancias. En primer lugar, la prevalencia de 
las sensaciones de placer y displacer sobre todas las 
excitaciones exteriores, y en segundo, la orientación de la 
conducta contra aquellas excitaciones interiores que traen 
consigo un aumento demasiado grande de displacer. Tales 
excitaciones son tratadas como si no actuasen desde dentro, 
sino desde fuera, empleándose así contra ellas los medios de 
defensa de la protección. Es éste el origen de la proyección, a 
la que tan importante papel está reservado en la causación 
de procesos patológicos. 


Se me figura que con las últimas reflexiones nos hemos 
acercado a la comprensión del dominio del principio del 
placer. En cambio, no hemos alcanzado una explicación de 
aquellos casos que a él se oponen. Prosigamos, pues, nuestro 
camino. Aquellas excitaciones procedentes del exterior que 
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poseen suficiente energía para atravesar la protección son 
las que denominamos traumáticas, Opino que el concepto de 
trauma exige tal relación a una defensa contra las 
excitaciones, eficaz en todo otro caso. Un suceso como el 
trauma exterior producirá seguramente una gran 
perturbación en el intercambio de energía del organismo y 
pondrá en movimiento todos los medios de defensa. Mas el 
principio del placer queda aquí fuera de juego. No siendo ya 
evitable la inundación del aparato anímico por grandes 
masas de excitación, habrá que emprender la labor de 
dominarlas, esto es, de ligar psíquicamente las cantidades de 
excitación invasoras y procurar su descarga. 


Probablemente, el displacer específico del dolor físico es 
el resultado de haber sido rota la protección en un área 
limitada. Desde el punto de la periferia en que la ruptura ha 
tenido efecto, afluyen entonces al aparato anímico central 
excitaciones continuas, tales como antes sólo podían llegar a 
él partiendo del interior del aparato""**, ¿Y qué podemos 
esperar como reacción de la vida anímica ante esta invasión? 
Desde todas partes acude la energía de carga para crear, en 
los alrededores de la brecha producida, grandes acopios de 
energía. Fórmase así una «contracarga» (Gegenbesetzung), 
en favor de la cual se empobrecen todos los demás sistemas 
psíquicos, resultando una extensa parálisis o minoración del 
resto de la función psíquica. De este proceso deducimos la 
conclusión de que un sistema intensamente cargado se halla 
en estado de acoger nueva energía que a él afluya y 
transformarla en carga de reposo, esto es, ligada 
psíquicamente. Cuanto mayor es la propia carga en reposo, 
tanto más intensa sería la fuerza ligadora. A la inversa, 
cuanto menor es dicha carga, tanto menos capacitado estará 
el sistema para la recepción de energía afluyente y tanto 
más violentas serán las consecuencias de tal ruptura de la 
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protección contra las excitaciones. Contra esta hipótesis no 
está justificada la objeción de que la intensificación de la 
carga en derredor de la brecha de entrada queda explicada 
más sencillamente por la directa derivación de las masas de 
excitación afluyentes. Si así fuera, el aparato psíquico no 
experimentaría más que un aumento de sus cargas psíquicas, 
y el carácter paralizante del dolor, el empobrecimiento de 
todos los demás sistemas, quedaría inexplicado. Tampoco los 
violentos efectos de descarga del dolor contradicen nuestra 
explicación, pues se verifican reflejamente; esto es, sin 
participación alguna del aparato anímico. Lo impreciso de 
nuestra exposición, que denominamos metapsicología, 
proviene, naturalmente, de que nada sabemos de la 
naturaleza del proceso de excitación en los elementos de los 
sistemas psíquicos y no nos sentimos autorizados para 
arriesgar hipótesis ninguna sobre tal materia. De este modo 
operamos siempre con una v, que entra obligadamente en 
cada nueva fórmula. Parece admisible que este proceso se 
verifique con diversas energías cuantitativas, y es probable 
que posea también más de una cualidad. Como algo nuevo, 
hemos examinado la hipótesis de Breuer de que se trata de 
dos formas diversas de la carga de energía, debiendo 
diferenciarse en los sistemas psíquicos una carga libre, que 
tiende a hallar un exutorio, y una carga en reposo. Quizá 
concedamos también un puente a la hipótesis de que la 
«ligadura» de la energía que afluye al aparato anímico 
consiste en un paso del estado de libre curso al estado de 
reposo. 


A mi juicio, puede intentarse considerar la neurosis 
traumática común como el resultado de una extensa rotura 
de la protección contra las excitaciones. Con ello quedaría 
restaurada la antigua e ingenua teoría del shock, opuesta 
aparentemente a otra, más moderna y psicológica, que 
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atribuye la significación etiológica no al efecto de violencia, 
sino al susto y al peligro de muerte. Mas estas antítesis no 
son en ningún modo inconciliables, y la concepción 
psicoanalítica de la neurosis traumática no es idéntica a la 
forma más simplista de la teoría del shock. Está considerada 
como esencia del mismo el daño directo de la estructura 
molecular o hasta de la estructura histológica de los 
elementos nerviosos, y nosotros, en cambio, intentamos 
explicar su efecto por la ruptura de la protección, que 
defiende al órgano anímico contra las excitaciones. También 
para nosotros conserva el susto su importancia. Su 
condición es la falta de la disposición a la angustia 
(Angsbereiíschfí), disposición que hubiera traído consigo una 
«sobrecarga» del sistema, que recibe en primer lugar la 
excitación. A causa de tal insuficiencia de la carga no se 
hallan luego los sistemas en buena disposición influyentes, y 
las consecuencias de la rotura de la protección se hacen 
sentir con mayor facilidad. Hallamos de este modo que la 
disposición a la angustia representa, con la sobrecarga de los 
sistemas receptores, la última línea de defensa de la 
protección contra las excitaciones. En una gran cantidad de 
traumas puede ser el factor decisivo para el resultado final la 
diferencia entre el sistema no preparado y el preparado por 
sobrecarga. Mas esta diferencia carecerá de toda eficacia 
cuando el trauma supere cierto límite de energía. Si los 
sueños de los enfermos de neurosis traumática reintegran 
tan regularmente a los pacientes a la situación del accidente, 
no sirve con ello a la realización de deseos, cuya aportación 
alucinatoria ha llegado a constituir, bajo el dominio del 
principio del placer, su función peculiar. Pero nos es dado 
suponer que actuando así se ponen a disposición de otra 
labor, que tiene que ser llevada a cabo antes que el principio 
del placer pueda comenzar su reinado. Estos sueños intentan 
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conseguirlo desarrollando la angustia, el dominio de la 
excitación, cuya negligencia ha llegado a ser la causa de la 
neurosis traumática. Nos dan de este modo una visión de 
una de las funciones del aparato anímico, que, sin 
contradecir al principio del placer, es, sin embargo, 
independiente de él, y parece más primitiva que la intención 
de conseguir placer y evitar displacer. 


Sería ésta la ocasión de conceder por vez primera la 
existencia de una excepción a la regla de que los sueños son 
realizaciones de deseos. Los sueños de angustia no son tal 
excepción, como ya he demostrado repetidamente y con 
todo detenimiento, ni tampoco los de «castigo», pues lo que 
hacen estos últimos es sustituir a la realización de deseos, 
prohibida, el castigo correspondiente, siendo, por tanto, la 
realización del deseo de la conciencia de la culpa, que 
reacciona contra el instinto rechazado. Mas los sueños antes 
mencionados de los enfermos de neurosis traumática no 
pueden incluirse en el punto de vista de la realización de 
deseos, y mucho menos los que aparecen en el psicoanálisis, 
que nos vuelven a traer el recuerdo de los traumas psíquicos 
de la niñez. Obedecen más bien a la obsesión de repetición, 
que en el análisis es apoyada por el deseo —no inconsciente 
— de hacer surgir lo olvidado y reprimido. Así, pues, 
tampoco la función del sueño de suprimir por medio de la 
realización de deseos los motivos de interrupción del reposo 
sería su función primitiva, no pudiendo apoderarse de ella 
hasta después que la total vida anímica ha reconocido el 
dominio del principio del placer. Si existe un «más allá del 
principio del placer», será lógico admitir también una 
prehistoria para la tendencia realizadora de deseos del 
sueño, cosa que no contradice en nada su posterior función. 
Una vez surgida esta tendencia, aparece un nuevo problema; 
aquellos sueños que, en interés de la ligadura psíquica de la 
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impresión traumática, obedecen a la obsesión de repetición, 
¿son o no posibles fuera del análisis? La respuesta es, desde 
luego, afirmativa. 


Sobre la «neurosis de guerra», en cuanto esta 
calificación va más allá de marcar la relación con la causa de 
la enfermedad, he expuesto en otro lado!*”*! que podían ser 
muy bien neurosis traumáticas, facilitadas por un conflicto 
del yo. El hecho, mencionado en páginas anteriores, de que 
una grave herida simultánea, producida por el trauma, 
disminuye las probabilidades de la génesis de una neurosis, 
no es ya incomprensible, teniendo en cuenta dos de las 
circunstancias que la investigación psicoanalítica hace 
resaltar. La primera es que la conmoción mecánica tiene que 
ser reconocida como una de las fuentes de la excitación 
sexual (compárense las observaciones sobre el efecto del 
columpiarse y del viaje en ferrocarril: «Tres ensayos para 
una teoría sexual»). La segunda es que al estado de dolor y 
fiebre de la enfermedad corresponde mientras ésta dura un 
poderoso influjo en la distribución de la libido. De este 
modo, la violencia mecánica del trauma libertaría el 
quantum de excitación sexual, el cual, a consecuencia de la 
diferencia de preparación aa la angustia, actuaría 
traumáticamente; la herida simultánea ligaría por la 
intervención de una sobrecarga narcisista del órgano herido 
el exceso de excitación!**. Es también conocido, pero no ha 
sido suficientemente empleado para la teoría de la libido, 
que perturbaciones tan graves de la distribución de la libido 
como la de una melancolía son interrumpidas 
temporalmente por una enfermedad orgánica intercurrente, 
y que hasta una dementia praecox en su total desarrollo 


puede experimentar en tales casos una pasajera mejoría!'””, 


v 


4779 


A carencia de un dispositivo protector contra las 

excitaciones procedentes del interior de la capa cortical 
receptora de las mismas tiene por consecuencia que tales 
excitaciones entrañen máxima importancia económica y den 
frecuente ocasión a perturbaciones económicas, equivalentes 
a las neurosis traumáticas. Las más ricas fuentes de tal 
excitación interior son los llamados instintos del organismo, 
que son los representantes de todas las actuaciones de 
energía procedentes del interior del cuerpo y transferidas al 
aparato psíquico, y constituyen el elemento más importante 
y oscuro de la investigación psicológica. 


Quizá no sea excesivamente osada la hipótesis de que los 
impulsos emanados de los instintos pertenecen al tipo de 
proceso nervioso libremente móvil, y que tiende a hallar un 
exutorio. Nuestro mejor conocimiento de estos procesos lo 
adquirimos en el estudio de la elaboración de los sueños. 
Hallamos entonces que los procesos que se desarrollan en 
los sistemas inconscientes son distintos por completo de los 
que tienen lugar en los (pre)-conscientes, y que en lo 
inconsciente puede ser fácil y totalmente transferidas, 
desplazadas y condensadas las cargas, cosa que, teniendo 
lugar en material preconsciente, no puede dar sino 
defectuosos resultados. Ejemplo de ello son las conocidas 
singularidades del sueño manifiesto, que surgen al ser 
sometidos los restos diurnos preconscientes a una 
elaboración conforme a las leyes de lo inconsciente. Estos 
procesos fueron denominados por mí «procesos psíquicos 
primarios» para diferenciarlos de los procesos secundarios, 
que tienen lugar en nuestra normal vida despierta. Dado que 
todos los impulsos instintivos parten del sistema 
inconsciente, apenas si constituye una innovación decir que 
siguen el proceso primario, y por otro lado, no es necesario 
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esfuerzo alguno para identificar el proceso psíquico primario 
con la carga, libremente móvil, y el secundario, con las 
modificaciones de la carga, fija o tónica, de Breuer"”” 
Correspondería entonces a las capas superiores del aparato 
anímico la labor de ligar la excitación de los instintos, 
característica del proceso primario. El fracaso de esta 
ligadura haría surgir una perturbación análoga a las 
neurosis traumáticas. Sólo después de efectuada con éxito la 
ligadura podría imponerse sin obstáculos el reinado del 
principio del placer o de su modificación; el principio de la 
realidad. Mas hasta tal punto sería obligada como labor 
preliminar del aparato psíquico la de dominar o ligar la 
excitación, no en oposición al principio del placer, mas sí 
independientemente de él, y en parte sin tenerlo en cuenta 
para nada. 


Aquellas manifestaciones de una obsesión de repetición 
que hemos hallado en las tempranas actividades de la vida 
anímica infantil y en los incidentes de la cura psicoanalítica 
muestran en alto grado un carácter instintivo, y cuando se 
halla en oposición al principio del placer, un carácter 
demoniaco. En los juegos infantiles creemos comprender 
que el niño repite también el suceso desagradable, porque 
con ello consigue dominar la violenta impresión, 
experimentada mucho más completamente de lo que le fue 
posible al recibirla. Cada nueva repetición parece 
perfeccionar el deseado dominio. También en los sucesos 
placenteros muestra el niño su ansia de repetición, y 
permanecerá inflexible en lo que respecta a la identidad de 
la impresión. Este rasgo del carácter está destinado, más 
tarde, a desaparecer. Un chiste oído por segunda vez no 
producirá apenas efecto. Una obra teatral no alcanzará jamás 
por segunda vez la impresión que en el espectador dejó la 
vez primera. Rara vez comenzará el adulto la relectura de un 
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libro que le ha gustado mucho inmediatamente después de 
concluido. La novedad será siempre la condición del goce. 
En cambio, el niño no se cansa nunca de demandar la 
repetición de un juego al adulto que se lo ha enseñado o que 
en él ha tomado parte, y cuando se le cuenta una historia, 
quiere oír siempre la misma, se muestra implacable en lo que 
respecta a la identidad de la repetición y corrige toda 
variante introducida por el cuentista, aunque éste crea con 
ella mejorar su cuento. Nada de esto se opone al principio 
del placer; es indudable que la repetición, el reencuentro de 
la identidad constituye una fuente de placer. En cambio, en 
el analizado se ve claramente que la obsesión de repetir, en 
la transferencia, los sucesos de su infancia, se sobrepone en 
absoluto al principio del placer. El enfermo se conduce en 
estos casos por completo infantilmente, y nos muestra de 
este modo que las reprimidas huellas mnémicas de sus 
experiencias primeras no se hallan en él en estado de 
ligadura, ni son hasta cierto punto capaces del proceso 
secundario. A esta libertad deben también su capacidad de 
formar por adherencia a los restos diurnos una fantasía 
onírica optativa. La misma obsesión de repetición nos 
aparece con gran frecuencia como 


un obstáculo terapéutico cuando al final de la cura 
queremos llevar a efecto la total separación del médico, y 
hay que aceptar que el oscuro temor que siente el sujeto 
poco familiarizado con el análisis de despertar algo que, a su 
juicio, sería mejor dejar en reposo, revela que en el fondo 
presiente la aparición de esta obsesión demoniaca. 


¿De qué modo se halla en conexión lo instintivo con la 
obsesión de repetición? Se nos impone la idea de que hemos 
descubierto la pista de un carácter general no reconocido 
claramente hasta ahora —o que por lo menos no se ha hecho 
resaltar expresamente— de los instintos y quizá de toda vida 
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orgánica. Un instinto sería, pues, una tendencia propia de lo 
orgánico vivo a la reconstrucción de un estado anterior, que lo 
animado tuvo que abandonar bajo el influjo de fuerzas 
exteriores, ¡perturbadoras; una especie de elasticidad 
orgánica, o, si se quiere, la manifestación de la inercia en la 
vida orgánical'”*!. 

Esta concepción del instinto nos parece extraña por 
habernos acostumbrado a ver en él el factor que impulsa a la 
modificación y evolución, y tener ahora que reconocer en él 
todo lo contrario: la manifestación de la Naturaleza, 
conservadora de lo animado. Por otro lado, recordamos en 
seguida aquellos ejemplos de la vida animal que parecen 
confirmar la condicionalidad histórica de los instintos. Las 
penosas emigraciones que ciertos peces emprenden en la 
época del desove con objeto de dejar la fuerza en 
determinadas aguas, muy lejanas de los sitios en que de 
costumbre viven, débense tan sólo, según la opinión de 
muchos biólogos, a que buscan los lugares en que su especie 
residió primitivamente. Igual explicación puede aplicarse a 
las migraciones de las aves de paso; pero la rebusca de 
nuevos ejemplos nos hace pronto observar que en los 
fenómenos de la herencia y en los hechos de la Embriología 
tenemos las más magníficas pruebas de la obsesión orgánica 
de repetición. Vemos que el germen de un animal vivo se 
halla forzado a repetir en su evolución —aunque muy 
abreviadamente— todas las formas de las que el animal 
desciende, en lugar de marchar rápidamente y por el camino 
más corto a su definitiva estructura. No pudiendo 
explicarnos mecánicamente más que una mínima parte de 
esta conducta, no debemos desechar la explicación histórica. 
De la misma manera se extiende por la serie animal una 
capacidad de reproducción que sustituye un órgano perdido 
por la nueva formación de otro idéntico a él. 
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La objeción de que además de los instintos 
conservadores, que fuerzan a la repetición, existen otros, que 
impulsan a la nueva formación y al progreso, merece 
ciertamente ser tenida en cuenta, y más adelante trataremos 
de ella. Pero, por lo pronto, nos atrae la idea de perseguir 
hasta sus últimas consecuencias la hipótesis de que todos los 
instintos quieren reconstruir algo anterior. Si lo que de ello 
resulte parece demasiado «ingenioso» o muestra apariencia 
del místico, sabemos que no se nos podrá reprochar el haber 
tendido a ello. Buscamos modestos resultados de la 
investigación o de la reflexión en ella fundada, y nuestro 
deseo sería que no presentaran dichos resultados otro 


carácter que el de una total certezal'””. 


Si, por tanto, todos los instintos orgánicos son 
conservadores e históricamente adquiridos, y tienden a una 
regresión o a una reconstrucción de lo pasado, deberemos 
atribuir todos los éxitos de la evolución orgánica a 
influencias exteriores, perturbadoras y desviantes. El ser 
animado elemental no habría querido transformarse desde 
su principio y habría repetido siempre, bajo condiciones 
idénticas, un solo y mismo camino vital. Pero en último 
término estaría siempre la historia evolutiva de nuestra 
Tierra y de su relación al Sol, que nos ha dejado su huella en 
la evolución de los organismos. Los instintos orgánicos 
conservadores han recibido cada una de estas forzadas 
transformaciones del curso vital, conservándolas para la 
repetición, y tienen que producir de este modo la 
engañadora impresión de fuerzas que tienden hacia la 
transformación y el progreso, siendo así que no se proponen 
más que alcanzar un antiguo fin por caminos tanto antiguos 
como nuevos. Este último fin de toda la tendencia orgánica 
podría también ser indicado. El que el fin de la vida fuera un 
estado no alcanzado nunca anteriormente, estaría en 
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contradicción con la Naturaleza, conservadora de los 
instintos. Dicho fin tiene más bien que ser un estado 
antiguo, un estado de partida, que lo animado abandonó 
alguna vez y hacia lo que tiende por todos los rodeos de la 
evolución. Si como experiencia, sin excepción alguna, 
tenemos que aceptar que todo lo viviente muere por 
fundamentos internos, volviendo a lo anorgánico, podremos 
decir: La meta de toda vida es la muerte. Y con igual 
fundamento: Lo inanimado era antes que lo animado. 


En una época indeterminada fueron despertados en la 
materia inanimada, por la actuación de fuerzas 
inimaginables, las cualidades de lo viviente. Quizá fue éste el 
proceso que sirvió de modelo a aquel otro que después hizo 
surgir la conciencia en determinado estado de la materia 
animada. La tensión, entonces generada en la antes 
inanimada materia, intentó nivelarse, apareciendo así el 
primer instinto: el de volver a lo inanimado. Para la 
sustancia entonces viviente era aún fácil morir; no tenía que 
recorrer más que un corto curso vital, cuya dirección se 
hallaba determinada por la composición química de la joven 
vida. Durante largo tiempo sucumbió fácilmente la sustancia 
viva, y fue creada incesantemente de nuevo hasta que las 
influencias reguladoras exteriores se transformaron de tal 
manera, que obligaron a la sustancia aún superviviente a 
desviaciones cada vez más considerables del primitivo curso 
vital y a rodeos cada vez más complicados hasta alcanzar el 
fin de la muerte. Estos rodeos hacia la muerte, fielmente 
conservados por los instintos conservadores, constituirían 
hoy el cuadro de los fenómenos vitales. Si se quiere seguir 
afirmando la naturaleza, exclusivamente conservadora, de 
los instintos, no se puede llegar a otras hipótesis sobre el 
origen y el fin de la vida. 


Igual extrañeza que estas consecuencias nos produce 
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todo lo relativo a los grandes grupos de instintos, que 
estatuimos tras los fenómenos vitales de los organismos. El 
instinto de conservación, que reconocemos en todo ser 
viviente, se halla en curiosa contradicción con la hipótesis 
de que la total vida instintiva sirve para llevar al ser viviente 
hacia la muerte. La importancia teórica de los instintos de 
conservación y poder se hace más pequeña vista a esta luz; 
son instintos parciales, destinados a asegurar al organismo 
su peculiar camino hacia la muerte y a mantener alejadas 
todas las posibilidades no inmanentes del retorno a lo 
anorgánico. Pero la misteriosa e inexplicable tendencia del 
organismo a afirmarse en contra del mundo entero 
desaparece, y sólo queda el hecho de que el organismo no 
quiere morir sino a su manera. También estos guardianes de 
la vida fueron primitivamente escolta de la muerte. De este 
modo surge la paradoja de que el organismo viviente se 
rebela enérgicamente contra actuaciones (peligros) que 
podían ayudarle a alcanzar por un corto camino (por 
cortocircuito, pudiéramos decir) su fin vital; pero esta 
conducta es lo que caracteriza precisamente a las tendencias 
puramente instintivas, diferenciándolas de las tendencias 
inteligentes!!”0, 


Mas hemos de reflexionar que esto no puede ser así. A 
otra luz muy distinta nos parecen los instintos sexuales, para 
los cuales admite la teoría de las neurosis una posición 
particular. No todos los organismos han sucumbido a la 
imposición exterior, que les impulsó a una ininterrumpida 
evolución. Muchos consiguieron mantenerse hasta la época 
actual en un grado poco elevado. Aún viven hoy en día 
muchos seres animados análogos a los grados primitivos de 
los animales superiores y de las plantas. Asimismo, tampoco 
todos los organismos elementales que componen el 
complicado cuerpo de un ser animado superior recorren con 
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él todo el camino evolutivo hasta la muerte natural. Algunos 
de ellos  —las células  germinativas— conservan 
probablemente la estructura primitiva de la sustancia viva, y 
al cabo de algún tiempo se separan del organismo total, 
cargados con todos los dispositivos instintivos heredados y 
adquiridos. Quizá son precisamente estas dos cualidades las 
que hacen posible su existencia independiente. Puestas en 
condiciones favorables, comienzan estas células a 
desarrollarse; esto es, a repetir el mecanismo al que deben su 
existencia, proceso que termina llegando de nuevo hasta el 
final del desarrollo una parte de su sustancia, mientras que 
otra parte retorna, en calidad de nuevo resto germinativo, al 
comienzo de la evolución. De este modo se oponen estas 
células germinativas a la muerte de la sustancia viva y saben 
conseguir para ella aquello que nos tiene que aparecer como 
inmortalidad potencial, aunque quizá no signifique más que 
una prolongación del camino hacia la muerte. De 
extraordinaria importancia para nosotros es el hecho de que 
la célula germinativa es fortificada o hasta capacitada para 
esta función por su fusión con otra análoga a ella y, sin 
embargo, diferente. 


Los instintos que cuidan de los destinos de estos 
organismos elementales supervivientes al ser unitario, 
procurándoles un refugio durante todo el tiempo que 
permanecen indefensos contra las excitaciones del mundo 
exterior y facilitando su encuentro con las otras células 
germinativas, constituyen el grupo de los instintos sexuales. 
Son conservadores en el mismo sentido que los otros, dado 
que reproducen anteriores estados de la sustancia animada; 
pero lo son en mayor grado, pues se muestran más 
resistentes contra las actuaciones exteriores y, además, en su 
más amplio sentido, pues conservan la vida misma para más 
largo tiempo"*". Son los verdaderos instintos de vida. Por el 
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hecho de actuar en contra de la tendencia de los otros 
instintos, que por medio de la función llevan a la muerte, 
aparece una contradicción entre ellos y los demás, oposición 
que la teoría de las neurosis ha reconocido como 
importantísima. Esto es como un ritardando en la vida de los 
organismos; uno de los grupos de instintos se precipita hacia 
adelante para alcanzar, lo antes posible, el fin último de la 
vida, y el otro retrocede, al llegar a un determinado lugar de 
dicho camino, para volverlo a emprender de nuevo desde un 
punto anterior y prolongar así su duración. Más aun cuando 
la sexualidad y la diferencia de sexos no existían 
seguramente al comienzo de la vida, no deja de ser posible 
que los instintos que posteriormente han de ser calificados 
de sexuales aparecieran y entraran en actividad desde un 
principio y emprendieran entonces, y no en épocas 


posteriores, su labor contra los instintos del yol'**?., 


Volvamos ahora sobre nuestros pasos para preguntarnos 
si toda esta especulación no carece, quizá, de fundamento. 
¿No existen realmente, aparte de los sexuales, más instintos 
que aquellos que quieren reconstruir un estado anterior? 
¿No habrá otros que aspiren a un estado no alcanzado aún? 
Sea como quiera, la cuestión es que hasta ahora no se ha 
descubierto en el mundo orgánico nada que contradiga 
nuestras hipótesis. Nadie ha podido demostrar aún la 
existencia de un instinto general de superevolución en el 
mundo animal y vegetal, a pesar de que tal dirección 
evolutiva parece indiscutible. Mas, por un lado, es quizá tan 
sólo un juicio personal al declarar que un grado evolutivo es 
superior a otro, y, además, la Biología nos muestra que la 
superevolución en un punto se consigue con frecuencia por 
regresión de otro. Existen también muchas formas animales 
cuyos estados juveniles nos dejan reconocer que su 
desarrollo ha tomado más bien un carácter regresivo. 
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Superrevolución y regresión podían ser ambas 
consecuencias de fuerzas exteriores que impulsan a la 
adaptación, y el papel de los instintos quedaría entonces 
limitado a mantener fija la obligada transformación como 
fuente de placer interior""*%. Para muchos de nosotros es 
difícil prescindir de la creencia de que en el hombre mismo 
reside un instinto de perfeccionamiento que le ha llevado 
hasta su actual grado elevado de función espiritual y 
sublimación ética y del que debe esperarse que cuidará de su 
desarrollo hasta el superhombre. Mas, por mi parte, no creo 
en tal instinto interior y no veo medio de mantener viva esta 
benéfica ilusión. El desarrollo humano hasta el presente me 
parece no necesitar explicación distinta del de los animales, 
y lo que de impulso incansable a una mayor perfección se 
observa en una minoría de individuos humanos puede 
comprenderse sin dificultad como consecuencia de la 
represión de los instintos, proceso al que se debe lo más 
valioso de la civilización humana. El instinto reprimido no 
cesa nunca de aspirar a su total satisfacción, que consistiría 
en la repetición de un satisfactorio suceso primario. Todas 
las formaciones sustitutivas o reactivas, y las sublimaciones, 
son insuficientes para hacer cesar su permanente tensión. 
De la diferencia entre el placer de satisfacción hallado y el 
exigido surge el factor impulsor, que no permite la detención 
en ninguna de las situaciones presentes, sino que, como dijo 
el poeta, «tiende, indomado, siempre hacia adelante» 
(Fausto, I). El camino hacia atrás, hacia la total satisfacción, 
es siempre desplazado por las resistencias que mantienen la 
represión, y de este modo no queda otro remedio sino 
avanzar en la dirección evolutiva que permanece libre, 
aunque sin esperanza de dar fin al proceso y poder alcanzar 
la meta. Los procesos que tienen lugar en el desarrollo de 
una fobia neurótica, perturbación que no es más que un 
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intento de fuga ante una satisfacción instintiva, nos dan el 
modelo de la génesis de este aparente «instinto de 
perfeccionamiento»; instinto que, sin embargo, no podemos 
atribuir a todos los individuos humanos. Las condiciones 
dinámicas para su existencia se dan ciertamente en general; 
pero las circunstancias económicas parecen no favorecer el 
fenómeno más que en muy raros casos. 


vI 


OS resultados hasta ahora obtenidos, que establecen 

una franca oposición entre los «instintos del yo» y los 
instintos sexuales, haciendo que los primeros tiendan a la 
muerte y los segundos a la conservación de la vida, no llegan 
a satisfacernos en muchos puntos. A ello se agrega que no 
pudimos atribuir el carácter conservador, mejor dicho, 
regresivo, del instinto, correspondiente a una obsesión de 
repetición, más que a los primeros, pues según nuestra 
hipótesis, los instintos del yo proceden de la vivificación de la 
materia inanimada y quieren establecer de nuevo el estado 
inanimado. En cambio, es innegable que los instintos 
sexuales reproducen estados primitivos del ser animado; 
pero su fin —al que tienden con todos sus medios— es la 
fusión de dos células germinativas determinadamente 
diferenciadas. Cuando esta unión no se verifica, muere la 
célula germinativa, como todos los demás elementos del 
organismo multicelular. Sólo bajo esta condición puede la 
función sexual prolongar la vida y prestarle la apariencia de 
inmortalidad. Mas ¿qué importante suceso de la evolución 
de la sustancia viva es repetido por la procreación sexual o 
por su antecedente, la copulación de dos protozoarios? 
Siéndonos imposible responder a esta interrogación, 
veríamos con gusto que toda nuestra construcción 
especulativa demostrase ser equivocada, pues de este modo 
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cesaría la oposición entre instintos del yo o de muerte e 
instintos sexuales o de vida, y con ello perdería la obsesión 
de repetición la importancia que le hemos atribuido. 


Volvamos, por tanto, a una de las hipótesis antes 
establecidas por nosotros y tratemos de rebatirla. Hemos 
fundado amplias conclusiones sobre la suposición de que 
todo lo animado tiene que morir por causas internas. Esta 
hipótesis ha sido, naturalmente, aceptada por nosotros, 
porque más bien se nos aparece como una certeza. Estamos 
acostumbrados a pensar así, y nuestros poetas refuerzan 
nuestras creencias. Además quizá nos haya decidido a 
adoptarla el hecho de que no teniendo más remedio que 
morir y sufrir que antes nos arrebate la muerte a las 
personas que más amamos, preferimos ser vencidos por una 
implacable ley natural, por la soberana Avaxxn, que por una 
casualidad que quizá hubiera sido evitable. Mas quizá esta 
creencia en la interior regularidad del morir no sea tampoco 
más que una de las ilusiones que nos hemos creado «para 
soportar la pesadumbre del vivir». Lo que sí podemos 
asegurar es que no se trata de una creencia primitiva: la idea 
de «muerte natural» es extraña a los pueblos primitivos, los 
cuales atribuyen cada fallecimiento de uno de los suyos a la 
influencia de un enemigo o de un mal espíritu. No debemos, 
por tanto, dejar de examinar esta creencia a la luz de la 
ciencia biológica. 

Al hacerlo así quedaremos maravillados de la falta de 
acuerdo que reina entre los biólogos sobre la cuestión de la 
muerte natural, y veremos que hasta se les escapa de entre 
las manos el concepto mismo de la muerte. El hecho de que 
la vida tenga una determinada duración media, por lo menos 
entre los animales superiores, habla en favor de la muerte 
motivada por causas internas; mas la circunstancia de que 


4791 


algunos grandes animales y varios árboles gigantescos 
alcancen una avanzadísima edad, hasta ahora no 
determinada, contradice de nuevo esta impresión. Según la 
magna concepción de W. Fliess, todos los fenómenos vitales 
de los organismos —y con seguridad también la muerte— se 
hallan ligados al cumplimiento de determinados plazos, en 
los cuales se manifiesta la dependencia de dos sustancias 
vivas, una masculina y otra femenina, del año solar. Pero la 
facilidad con la que fuerzas externas logran modificar 
ampliamente la aparición temporal de las manifestaciones de 
la vida, sobre todo en el mundo vegetal, adelantándolas o 
retrasándolas, contradice la rigidez de la fórmula de Fliess y 
hace dudar, por lo menos, de la exclusiva vigencia de las 
leyes por él establecidas. 


La forma en la que A. Weismann ha tratado el tema de la 
duración de la vida de los organismos y de su muerte es para 
nosotros del mayor interés!'**%. De este investigador procede 
la diferenciación de la sustancia viva en una mitad mortal y 
otra inmortal; la mitad mortal es el cuerpo en su más 
estrecho sentido, el soma; sólo ella está sujeta a la muerte 
natural. En cambio, las células germinativas son potencia 
inmortal, en cuanto se hallan capacitadas, bajo determinadas 
condiciones favorables, para formar un nuevo individuo, o, 
dicho de otro modo, para rodearse de un nuevo soma!'””. 


Lo que de esta concepción nos sugestiona es su 
inesperada analogía con la nuestra, conseguida por tan 
diversos caminos. Weismann, que considera 
morfológicamente la sustancia viva, reconoce en ella un 
componente destinado a la muerte, el soma, o sea el cuerpo 
despojado de la materia sexual y hereditaria, y otro 
componente inmortal, constituido precisamente por aquel 
plasma germinativo que sirve a la conservación de la 
especie, a la procreación. Nosotros no hemos partido de la 
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materia animada, sino de las fuerzas que en ella actúan, y 
hemos llegado a distinguir dos especies de instintos: 
aquellos que quieren llevar la vida hacia la muerte, y otros, 
los instintos sexuales, que aspiran de continuo a la 
renovación de la vida y la imponen siempre de nuevo. Este 
nuestro resultado semeja un corolario dinámico a la teoría 
morfológica de Weismann. 


Mas la esperanza de tan importante coincidencia 
desaparece rápidamente al observar la solución que da 
Weismann al problema de la muerte, pues no considera 
válida la diferenciación de soma «mortal y plasma 
germinativo imperecedero más que para los organismos 
multicelulares, y admite que en los animales unicelulares 
son todavía el individuo y la célula procreativa una y la 
misma cosa” De este modo, declara Weismann 
potencialmente inmortales a los unicelulares. La muerte no 
aparecería hasta los metazoarios, ya multicelulares. Esta 
muerte de los seres animados superiores es, ciertamente, 
natural, muerte por causas interiores; pero no se debe a una 
cualidad primitiva de la sustancia viva”, ni puede ser 
concebida una necesidad absoluta, fundada en la esencia de 
la vidal", La muerte es más bien un dispositivo de 
acomodación, un fenómeno de adaptación a las condiciones 
vitales exteriores, pues, desde la separación de las células del 
cuerpo en soma y plasma germinativo, la duración ilimitada 
de la vida hubiera sido un lujo totalmente inútil. Con la 
aparición de esta diferenciación en los multicelulares se hizo 
posible y adecuada la muerte. Desde entonces muere por 
causas internas, y al cabo de un tiempo determinado, el 
soma de los seres animados superiores; en cambio, los 
protozoarios continúan gozando de inmortalidad. 


En oposición a lo anteriormente expuesto, la procreación 
no ha sido introducida con la muerte, sino que, como el 
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crecimiento, del cual surgió, es una cualidad primitiva de la 
materia animada. Así pues, la vida ha sido siempre, desde su 
aparición en la Tierra, susceptible de ser continuada!'””, 


Fácilmente se ve que la aceptación de una muerte 
natural para las organizaciones superiores ayuda muy poco 
a nuestra causa. Si la muerte es una tardía adquisición del 
ser viviente, no tendrá objeto ninguno suponer la existencia 
de instintos de muerte aparecidos desde el comienzo de la 
vida sobre la Tierra. Los multicelulares pueden seguir 
muriendo por causas internas, por defectos de su 
diferenciación o imperfecciones de su metabolismo. Sea 
como sea, ello carece de interés para la cuestión que nos 
ocupa. Tal concepción y derivación de la muerte se halla 
seguramente más cercana al acostumbrado pensamiento de 
los hombres que la hipótesis de los instintos de muerte. 


La discusión motivada por las teorías de Weismann no 
ha producido, a mi juicio, nada decisivo", Algunos autores 
han vuelto a la posición de Goethe (1883), que veía en la 
muerte una consecuencia directa de la procreación. 
Hartmann no caracteriza a la muerte por la aparición de un 
«cadáver», de una parte muerta de la sustancia animada, 
sino que la define como «término de la evolución 
individual». En este sentido, también los protozoarios son 
mortales; la muerte coincide en ellos con la procreación; 
pero es encubierta por ésta en cierto modo, puesto que toda 
la sustancia del animal padre puede ser traspasada 
directamente a los jóvenes individuos filiales (L c., pág. 29). 

El interés de la investigación se ha dirigido en seguida a 
comprobar experimentalmente en los unicelulares la 
afirmada inmortalidad de la sustancia viva. Un americano, 
Woodruff, puso en observación a un infusorio, de los que se 
reproducen por escisiparidad, y lo estudió, aislando cada vez 
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uno de los productos de la división y sumergiéndolo en agua 
nueva, hasta la generación 3029. El último descendiente del 
primer infusorio poseía igual vitalidad que éste y no 
mostraba señal alguna de vejez o degeneración. De este 
modo pareció experimentalmente demostrable —si es que 
tales cifras poseen fuerza demostrativa— la inmortalidad de 
los protozoarios!'””. 


Mas otros investigadores han llegado a resultados 
diferentes. Maupas y Calkins, entre ellos, han hallado, en 
contraposición a Woodruff, que también estos infusorios se 
debilitan tras cierto número de divisiones, disminuyendo de 
tamaño, perdiendo una parte de su organización y muriendo 
al fin, cuando no experimentan determinadas influencias 
reanimadoras. Según esto, los protozoarios morirían después 
de una fase de decadencia senil, exactamente como los 
animales superiores, y sería errónea la teoría de Weismanmn, 
que considera la muerte como una tardía adquisición de los 
organismos animados. 


Del conjunto de estas investigaciones haremos resaltar 
dos hechos que nos parecen ofrecer un firme punto de 
apoyo. Primero: cuando los pequeños seres animales pueden 
aparearse fundiéndose, o sea, «copular», antes de haber 
sufrido modificación alguna debida a la edad, quedan al 
separarse después de la cópula rejuvenecidos y preservados 
de la vejez. Esta cópula es, con seguridad, un antecedente de 
la procreación sexual de los seres superiores; pero no tiene 
aún nada que ver con la multiplicación y se limita a la 
mezcla de las sustancias de ambos individuos (la 
amphimixis, de Weismann). El influjo rejuvenecedor de la 
cópula puede también ser sustituido por determinados 
excitables, modificación de la composición del líquido 
alimenticio, elevación de la temperatura o agitación. 
Recuérdese el famoso experimento de J. Loeb, que provocó 
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en los huevos de los equínidos, por medio de ciertas 
excitaciones químicas, procesos de división que no aparecen 
normalmente sino después de la fecundación. 


Segundo: es muy probable que los infusorios sean 
conducidos por su proceso vital a una muerte natural, pues 
la contradicción entre los resultados de Woodruff y los de 
otros investigadores obedece a que el primero ponía a cada 
nueva generación un nuevo líquido alimenticio. Al dejar de 
efectuar esta operación observó, en las generaciones 
sucesivas, aquellas mismas modificaciones que otros 
hombres de ciencia habían señalado, y su conclusión fue, 
por tanto, que los pequeños animales son dañados por los 
productos del metabolismo, que devuelven al líquido que los 
rodea. Prosiguiendo sus trabajos, logró demostrar 
convincentemente que sólo los productos del propio 
metabolismo poseen este efecto conducente a la muerte de la 
generación, pues en una solución saturada con los detritos 
de una especie análoga lejana vivieron perfectamente 
aquellos mismos pequeños seres que, hacinados en su propio 
líquido alimenticio, sucumbían sin salvación posible. Así 
pues, el infusorio, abandonado a sí mismo, sucumbe de 
muerte natural producida por insuficiente alejamiento de los 
productos de su propio metabolismo. Aunque quizá también 
todos los animales superiores mueren, en el fondo, a causa 
de la misma impotencia. 


Puede asaltarnos ahora la duda de si sería realmente útil 
para nuestro fin buscar en el estudio de los protozoarios la 
solución del problema de la muerte natural. La primitiva 
organización de estos seres animados nos puede muy bien 
encubrir importantísimos procesos que también se 
desarrollan en ellos, pero que sólo aparecen visibles a los 
animales superiores, en los cuales se han procurado una 
expresión morfológica. Si abandonamos el punto de vista 
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morfológico para adoptar el dinámico, nos será indiferente 
que pueda o no demostrarse la muerte natural de los 
protozoarios. En ellos no se ha separado aún la sustancia 
posteriormente reconocida como inmortal de la mortal. Las 
fuerzas instintivas que quieren llevar la vida a la muerte 
podían actuar también en ellos desde un principio, aunque 
su efecto quede encubierto de tal manera por las fuerzas 
conservadoras de la vida que sea muy difícil su 
descubrimiento directo. Creemos, sin embargo, que las 
observaciones de los biólogos nos permiten aceptar también 
en los procesos internos conductores de la muerte. Más aun 
en el caso de que los protozoarios demuestren ser 
inmortales, en el sentido de Weismann, la afirmación de que 
la muerte es una adquisición posterior no es valedera más 
que para las exteriorizaciones manifiestas de la muerte, y no 
hace imposible ninguna hipótesis sobre los procesos que 
hacia ella tienden. No se ha realizado, por tanto, nuestra 
esperanza de que la Biología rechazase de plano el 
reconocimiento de los instintos de la muerte, y si 
continuamos teniendo motivos para ello podemos, desde 
luego, seguir suponiendo su existencia. La singular analogía 
de la diferencia de Weismann entre soma y plasma 
germinativo, con nuestra separación de instintos de muerte 
e instintos de vida, permanece intacta y vuelve a adquirir 
todo su valor. 


Detengámonos un momento en esta concepción 
exquisitamente dualista de la vida instintiva. Según la teoría 
de E. Hering, se verificaban de continuo en la sustancia viva 
dos clases de procesos de dirección opuesta: los unos, 
constructivos (asimilatorios), y destructores (desimilatorios), 
los otros. ¿Deberemos atrevernos a reconocer en estas dos 
direcciones de los procesos vitales la actuación de nuestros 
dos impulsos instintivos, los instintos de vida y los instintos 
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de muerte? Lo que desde luego no podemos ocultarnos es 
que hemos arribado inesperadamente al puerto de la 
filosofía de Schopenhauer, pensador para el cual la muerte 
es el «verdadero resultado» y, por tanto, el objeto de la 
vida!'" y, en cambio, el instinto sexual la encarnación de la 
voluntad de vivir. 


Intentemos avanzar ahora un paso más. Según la opinión 
general, de la reunión de numerosas células para formar una 
unión vital, la multicelularidad de los organismos ha 
devenido un medio de prolongar la duración de la vida de 
los mismos. Una célula ayuda a conservar la vida de las 
demás, y el estado celular puede seguir viviendo, aunque 
algunas células tengan que sucumbir. Ya hemos visto que 
también la cópula, la fusión temporal de dos unicelulares, 
actúa conservando la vida de ambos y rejuveneciéndolos. 
Podemos, pues, intentar aplicar la teoría de la libido, fruto de 
nuestra labor psicoanalítica, a la relación recíproca de las 
células y suponer que son los instintos vitales o sexuales 
actuales en cada célula los que toman las otras células como 
objeto, neutralizando parcialmente sus instintos de muerte; 
esto es, los procesos para ellos incitados, y conservándolas 
vivas de este modo, mientras que otras células actúan 
análogamente en beneficio de las primeras, y otras, por 
último, se sacrifican en el ejercicio de esta función 
libidinosa. Las células germinativas mismas se conducirían 
de un modo «narcisista», calificación que usamos en nuestra 
teoría de la neurosis para designar el hecho de que un 
individuo conserve su libido en el yo y no destine ninguna 
parte de ella al revestimiento de objetos. Las células 
germinativas precisan para sí mismas su libido, o sea, la 
actividad de sus instintos vitales, como provisión para su 
posterior magna actividad constructiva. Quizá se deba 
también considerar como narcisista, en el mismo sentido, a 
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las células de las neoformaciones malignas que destruyen el 
organismo. La Patología se inclina a aceptar el innatismo de 
los gérmenes de tales formaciones y a conceder a las mismas 
cualidades embrionales''”*% De este modo la libido de 
nuestros instintos sexuales coincidiría con el «eros» de los 
poetas y filósofos, que mantienen unido todo lo animado. 


En este punto hallamos ocasión de revisar la lenta 
evolución de nuestra teoría de la libido. El análisis de las 
neurosis de transferencia nos obligó primero a aceptar la 
oposición entre «instintos sexuales» dirigidos sobre el 
objeto y otros instintos que no descubríamos sino muy 
insuficientemente y que denominamos, por lo pronto, 
«instintos del yo». Entre estos últimos aparecían, en primer 
término, aquellos que se hallan dedicados a la conservación 
del individuo. Mas no pudimos averiguar qué otras 
diferenciaciones era preciso hacer. Ningún otro 
conocimiento hubiera sido tan importante para la fundación 
de una psicología verdadera como una aproximada visión de 
la naturaleza común y las eventuales peculiaridades de los 
instintos. Mas en ningún sector de la Psicología se andaba 
tan a tientas. Cada investigador establecía tantos instintos o 
«instintos fundamentales» (Grundtriebe) como le venía en 
gana y los manejaba como manejaban los antiguos filósofos 
griegos sus cuatro elementos: aire, agua, tierra y fuego. El 
psicoanálisis, que no podía prescindir de establecer alguna 
hipótesis sobre los instintos, se atuvo al principio a la 
diferenciación popular de los mismos, expresada con los 
términos «hambre» y «amor». Esta división, que por lo 
menos no constituía una nueva arbitrariedad, nos bastó para 
avanzar considerablemente en el análisis de las 
psiconeurosis. El concepto de la sexualidad, y con él el de un 
instinto sexual, tuvo, naturalmente, que ser ampliado hasta 
encerrar en sí mucho más de lo relativo a la función 
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procreadora, y esto originó grave escándalo en el mundo 
grave y distinguido, o simplemente hipócrita. 

Nuestros conocimientos progresaron considerablemente 
cuando el psicoanálisis pudo observar más de cerca el yo 
psicológico, que al principio no le era conocido más que 
como una instancia represora, censora y capacitada para la 
constitución de dispositivos protectores y formaciones 
reaccionales. Espíritus críticos y de penetrante mirada 
habían indicado ya hace tiempo el error en que se incurría 
limitando el concepto de la libido a la energía del instinto 
sexual dirigido hacia el objeto. Mas olvidaron comunicar de 
dónde procedía su mejor conocimiento y no supieron 
derivar de él nada útil para el análisis. Un prudente y 
reflexivo progreso demostró a la observación psicoanalítica 
cuán regularmente es retirada la libido del objeto y vuelta 
hacia el yo (introversión). Estudiando el desarrollo de la 
libido del niño en su fase más temprana, llegamos al 
conocimiento de que el yo es el verdadero y primitivo 
depósito de la libido, la cual parte luego de él para llegar 
hasta el objeto. El yo pasó, por tanto, a ocupar un puesto 
entre los objetos sexuales y fue reconocido en el acto como 
el más significativo de ellos. Cuando la libido permanecía así 
en el yo, se la denominó narcisistal'%, Esta libido narcisista 
era también, naturalmente, la exteriorización de la energía 
de los instintos sexuales en el sentido analítico; instintos que 
hubimos de identificar con los «instintos de conservación», 
reconocidos desde el primer momento. Estos 
descubrimientos demostraron la insuficiencia de la dualidad 
primitiva de instintos del yo e instintos sexuales. Una parte 
de los instintos del yo quedaba reconocida como libidinosa. 
En el yo actuaban —al mismo tiempo que otros— los 
instintos sexuales; pero tal nuevo descubrimiento no 
invalidaba en absoluto nuestra antigua fórmula de que la 
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psiconeurosis reposa en un conflicto entre los instintos del 
yo y los instintos sexuales. Mas la diferencia entre ambas 
especies de instintos, que primitivamente se creía 
indeterminadamente cualitativa, debía considerarse ahora de 
otra manera; esto es, como tópica. Especialmente la neurosis 
de transferencia, que constituye el verdadero objeto de 
estudio del psicoanálisis, continúa siendo el resultado de un 
conflicto entre el yo y el revestimiento libidinoso del objeto. 
Debemos acentuar tanto más el carácter libidinoso de los 
instintos de conservación cuanto que osamos ahora dar un 
paso más, reconociendo en el instinto sexual el «eros», que 
todo lo conserva, y derivando la libido narcisista del yo de 
las aportaciones de libido con los que se mantienen unidas 
las células del soma. Pero aquí nos hallamos de repente ante 
una nueva interrogación: si también los instintos de 
conservación son de naturaleza libidinosa, no existirán 
entonces sino instintos libidinosos. Por lo menos, no se 
descubren otros. Mas entonces habrá de darse la razón a los 
críticos que desde un principio sospecharon que el 
psicoanálisis lo explicaba todo por la sexualidad, o a los 
innovadores como Jung, que decidieron, sin más ni más, 
emplear el término «libido» en el sentido de «fuerza 
instintiva». ¿Es esto así? 


No era, ciertamente, este resultado el que nos habíamos 
propuesto alcanzar. Partimos más bien de una decidida 
separación entre instintos del yo o instintos de muerte, e 
instintos sexuales o instintos de vida. Nos hallábamos 
dispuestos a contar entre los instintos de muerte a los 
supuestos instintos de conservación, cosa que después 
rectificamos. Nuestra concepción era dualista desde un 
principio y lo es ahora aún más desde que denominamos las 
antítesis, no ya instintos del yo e instintos sexuales, sino 
instintos de vida e instintos de muerte. La teoría de la libido, 
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de Jung, es, en cambio, monista. El hecho de haber 
denominado en ella libido a su única fuerza instintiva tuvo 
necesariamente que producir confusiones, pero no puede ya 
influir para nada en nuestra reflexión. Sospechamos que en 
el yo actúan instintos diferentes de los instintos libidinosos 
de conservación, mas no podemos aportar prueba alguna 
que apoye nuestra hipótesis. Es de lamentar que el análisis 
del yo se halle tan poco avanzado, que tal demostración nos 
sea difícil en extremo. Los instintos libidinosos del yo 
pueden, sin embargo, hallarse enlazados de un modo 
especial con los otros instintos del yo, aún desconocidos 
para nosotros. Antes de haber reconocido claramente el 
narcisismo existía ya en el psicoanálisis la sospecha de que 
los instintos del yo habían atraído a sí componentes 
libidinosos. Mas son éstas posibilidades muy inseguras, que 
ni siquiera se dignarán tomar en cuenta nuestros 
adversarios. De todos modos, como se nos podría objetar 
que si el análisis no había logrado hasta ahora hallar otros 
instintos que los libidinosos, ello era debido únicamente a 
insuficiencia de su fuerza de penetración, no queremos por 
el momento arriesgar una conclusión exclusivista. 


Dada la oscuridad en que se halla sumido todavía todo lo 
referente a los instintos, no debemos rechazar desde luego 
ninguna idea que nos parezca prometer algún 
esclarecimiento. Hemos partido de la antítesis de instintos 
de vida e instintos de muerte. El amor objetal mismo nos 
muestra una segunda polarización de este género: la de 
amor (ternura) y odio (agresión). Sería muy conveniente 
poder relacionar entre sí estas dos  polarizaciones, 
reduciéndolas a una sola. Desde un principio hemos 
admitido en el instinto sexual un componente sádico, que, 
como ya sabemos, puede lograr una total independencia y 
dominar, en calidad de perversión, el total impulso sexual de 
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la persona. Este componente sádico aparece asimismo como 
instinto parcial, dominante en las por mí denominadas 
«organizaciones pregenitales». Mas ¿cómo derivar el 
instinto sádico dirigido al daño del objeto, del «eros», 
conservador de la vida? La hipótesis más admisible es la de 
que este sadismo es realmente un instinto de muerte, que 
fue expulsado del yo por el influjo de la libido naciente; de 
modo que no aparece sino en el objeto. Este instinto sádico 
entraría, pues, al servicio de la fusión sexual, pasando su 
actuación por diversos grados. En el estadio oral de la 
organización de la libido coincide aún el apoderamiento 
erótico con la destrucción del objeto; pasado tal estadio es 
cuando tiene lugar la expulsión del instinto sádico, el cual 
toma por último al sobrevenir la primacía genital, y en 
interés de la procreación, la función de dominar al objeto 
sexual; pero tan sólo hasta el punto necesario para la 
ejecución del acto sexual. Pudiera decirse que al sadismo, 
expulsado del yo, le ha sido marcado el camino por los 
componentes libidinosos del instinto sexual, los cuales 
tienden luego hacia el objeto. Donde el sadismo primitivo no 
experimenta una mitigación y una fusión, queda establecida 
la conocida ambivalencia amor-odio de la vida erótica. 


Si tal hipótesis es admisible, habremos conseguido 
señalar, como se nos exigía, la existencia de un instinto de 
muerte, siquiera sea desplazado. Mas nuestra construcción 
especulativa está muy lejos de toda evidencia, y produce una 
impresión mística, haciéndonos sospechosos de haber 
intentado salir a toda costa de una embarazosa situación. Sin 
embargo, podemos oponer que tal hipótesis no es nueva, y 
que ya expusimos antes cuando nuestra posición era 
totalmente libre. Observaciones clínicas nos forzaron a 
admitir que el masoquismo, o sea, el instinto parcial 
complementario del sadismo, debía considerarse como un 
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retorno de sadismo contra el propio yo'***!. Un retorno del 


instinto desde el objeto al yo no es en principio otra cosa que 
la vuelta del yo hacia el objeto, que ahora discutimos. El 
masoquismo, la vuelta del instinto contra el propio yo, sería 
realmente un retorno a una fase anterior del mismo, una 
regresión. En un punto necesita ser rectificada la exposición 
demasiado exclusiva que entonces hicimos del masoquismo; 
éste pudiera muy bien ser primario, cosa que antes 
discutimos", 


Mas retornemos a los instintos sexuales, conservadores 
de la vida. En la investigación de los protozoarios hemos 
visto ya que la difusión de dos individuos sin división 
subsiguiente, la cópula actúa sobre ambos; que se separan 
poco después,  fortificándolos y  rejuveneciéndolos 
(Lispchitz, 1914). En las siguientes generaciones no 
muestran fenómenos degenerativos ninguno, y parecen 
capacitados para resistir por más tiempo los daños de su 
propio metabolismo. A mi juicio, puede esta observación ser 
tomada como modelo para el efecto de la cópula sexual. Mas 
¿de qué modo logra la fusión de dos células poco 
diferenciadas tal renovación de la vida? El experimento que 
sustituye la cópula de los protozoarios por la actuación de 
excitaciones químicas, y hasta mecánicas, permite una 
segura respuesta: ello sucede por la afluencia de nuevas 
magnitudes de excitación. Esto es favorable a la hipótesis de 
que el proceso de la vida del individuo conduce, obedeciendo 
a causas internas, a la nivelación de las tensiones químicas; 
esto es, a la muerte, mientras que la unión con una sustancia 
animada, individualmente diferente, eleva dichas tensiones y 
aporta, por decirlo así, nuevas diferencias vitales, que tienen 
luego que ser agotadas viviéndolas. El haber reconocido la 
tendencia dominante de la vida psíquica, y quizá también de 
la vida nerviosa, la aspiración a aminorar, mantener 
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constante o hacer cesar la tensión de las excitaciones 
internas (el principio de nirvana, según expresión de 
Bárbara Low), tal y como dicha aspiración se manifiesta en 
el principio del placer, es uno de los más importantes 
motivos para creer en la existencia de instintos de muerte. 


Constituye un obstáculo en nuestra ruta mental el no 
haber podido demostrar en el instinto sexual aquel carácter 
de obsesión de repetición que nos condujo primeramente al 
hallazgo de los instintos de muerte. El campo de los procesos 
evolutivos embrionarios es ciertamente muy rico en tales 
fenómenos de repetición; las dos células germinativas de la 
procreación sexual, y toda la historia de su vida, no son sino 
repeticiones de los comienzos de la vida orgánica; mas lo 
esencial de los procesos provocados por el instinto sexual 
continúa siendo la fusión de los cuerpos de dos células. Por 
esta fusión es por la que queda asegurada en los seres 
animales superiores la inmortalidad de la sustancia viva. 


Dicho de otro modo: tenemos que dar luz sobre la 
génesis de la procreación sexual y, en general, sobre la 
procedencia de los instintos sexuales; labor que asustará a 
un profano, y que no ha sido llevada aún a cabo por los 
investigadores especializados. Daremos aquí una rápida 
síntesis de aquello que, entre las numerosas hipótesis y 
opiniones contradictorias, puede ayudarnos en nuestra 
labor. 


Una de las teorías despoja de su misterioso atractivo el 
problema de la procreación, presentando dicha función 
como un fenómeno parcial del crecimiento (multiplicación 
por escisiparidad y gemación). La génesis de la reproducción 
por células genninativas sexualmente diferenciadas 
podríamos representárnosla conforme al tímido modo de 
pensar darviniano, suponiendo que la ventaja de la 
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amphimixis, resultante de la cópula casual de dos 
protozoarios, fue conservada y utilizada en la evolución 
subsiguiente!'””, El «sexo» no sería, pues, muy antiguo y los 
instintos, extraordinariamente violentos, que impulsan a la 
unión sexual repitieron al hacerlo algo que había sucedido 
una vez casualmente, y que desde entonces quedó fijado 
como ventajoso. 


Surge de nuevo aquí, como antes, al tratar de la muerte, 
la cuestión de si en los protozoarios no ha de suponerse 
existente nada más que lo que muestran a nuestros ojos, o si 
puede sospecharse que fuerzas y procesos que no se hacen 
visibles sino en los animales superiores han surgido por vez 
primera en los primeros. Para nuestras intenciones la 
mencionada concepción de la sexualidad rinde escasísimo 
fruto. Se podrá objetar contra ella que presupone la 
existencia de instintos vitales, que actúan ya en los más 
simples seres animados, pues, si no, habría sido evitada, y no 
conservada y desarrollada, la cópula, que actúa en contra de 
la cesación de la vida y dificulta la muerte. Si no se quiere 
abandonar la hipótesis de los instintos de muerte, no hay 
más remedio que unir a ellos desde un principio los instintos 
de vida. Pero tenemos que confesar que operamos aquí con 
una ecuación de dos incógnitas. Es tan poco lo que la ciencia 
nos dice sobre la génesis de la sexualidad, que puede 
compararse este problema con unas profundísimas tinieblas, 
en las que no ha penetrado aún el rayo de luz de una 
hipótesis. En otro sector, totalmente distinto, hallamos una 
de tales hipótesis; pero tan fantástica —más bien un mito 
que una explicación científica—, que no me atrevería a 
reproducirla aquí si no llenase precisamente una condición, 
a cuyo cumplimiento aspiramos. Esta hipótesis deriva un 
instinto de la necesidad de reconstituir un estado anterior. 


Me refiero, naturalmente, a la teoría que Platón hace 
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desarrollar a Aristófanes en el Symposion, y que no trata 
sólo de la génesis del instinto sexual, sino también de su más 
importante variación con respecto al objeto. 


«La naturaleza humana era al principio muy diferente. 
Primitivamente hubo tres sexos; tres y no dos, como hoy en 
día; junto al masculino y al femenino vivía un tercer sexo, 
que participaba en igual medida que los otros dos...» Todo 
en estos seres humanos era doble; tenían cuatro pies, cuatro 
manos, dos rostros, genitales dobles, etc. Mas Júpiter se 
decidió un día a dividir a cada uno de ellos en dos partes, 
«como suelen partirse las peras para cocerlas». «Cuando de 
este modo quedó dividida en dos toda la Naturaleza, 
apareció en cada hombre el deseo de reunirse a su otra 
mitad propia, y ambas mitades se abrazaron, entretejieron 


sus cuerpos y quisieron formar un solo ser...» 


¿Deberemos acaso, siguiendo a los filósofos poetas, 
arriesgar la hipótesis de que la sustancia viva sufrió al ser 
animada una fragmentación en pequeñas partículas, que 
desde entonces aspiran a reunirse de nuevo por medio de los 
instintos sexuales? ¿Y que estos instintos, en los cuales se 
continúa la afinidad química de la materia inanimada, van 
venciendo poco a poco, pasando primero por el reino de los 
protozoarios, aquellas dificultades que a esta tendencia 
opone lo circundante, cargado de excitaciones que ponen en 
peligro la vida y los obligan a la formación de una capa 
cortical protectora? ¿Y que —por último— tales fragmentos 
de sustancia viva alcanzan de este modo la multicelularidad 
y transfieren, en fin, en gran concentración el instinto de 
reunión a las células germinativas? Creo que debemos poner 
aquí término a esta cuestión. 


Mas no lo haremos sin antes añadir algunas palabras de 
reflexión crítica. Se me pudiera preguntar si yo mismo estoy 
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—y hasta qué punto— convencido de la viabilidad de estas 
hipótesis. Mi respuesta sería que ni abrigo una entera 
convicción de su certeza ni trato de inspirar a nadie. O mejor 
dicho: no sé hasta qué punto creo en ellas. Me parece que el 
factor afectivo de la convicción no debe ser aquí tenido en 
cuenta. Podemos muy bien entregarnos a una reflexión y 
seguirla para ver hasta dónde nos conduce exclusivamente 
por una curiosidad científica, o, si se quiere, en calidad de 
advocatus diavoli, aunque sin que el aceptar tal cargo 
signifique parcialidad ni pacto tenebroso alguno. No niego 
que el tercer paso que aquí doy en la teoría de los instintos 
no puede aspirar a la misma seguridad que los dos que le 
precedieron: la extensión del concepto de la sexualidad y el 
establecimiento del narcisismo. Estas innovaciones 
constituían una traducción directa de la observación a la 
teoría, traducción en la que no existían más fuentes de 
errores que las puramente inevitables en estos casos. La 
afirmación del carácter regresivo de los instintos reposa 
ciertamente en material observado: en los hechos de la 
obsesión de repetición. Lo único que puede haber sucedido 
es que hayamos concedido excesiva importancia a tales 
hechos Mas para proseguir esta idea no hay más remedio 
que cambiar varias veces sucesivas lo efectivo con lo 
simplemente especulado y alejarse de este modo de la 
observación. Sabemos que el resultado final se hace tanto 
más inseguro cuando mayor sea la frecuencia con que se 
lleve a cabo esta operación durante la construcción de una 
teoría, pero no es posible fijar el grado a que llega tal 
inseguridad. Puede haberse llegado a la verdad y puede 
haberse errado lamentablemente. La llamada intuición me 
merece escasa confianza en esta clase de trabajos: lo que de 
ella he visto me ha parecido más bien el resultado de cierta 
imparcialidad del intelecto. Pero sucede que, 
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desgraciadamente, pocas veces se es imparcial cuando se 
trata de las últimas causas, de los grandes problemas de la 
ciencia y la vida. A mi juicio, todo individuo es dominado en 
estas cuestiones por preferencias íntimas, profundamente 
arraigadas, que influyen, sin que el sujeto se dé cuenta, en la 
marcha de su reflexión. Dadas tan buenas razones de 
desconfiar, no queda sino atreverse a mirar con fría 
benevolencia los resultados de los propios esfuerzos 
intelectuales. Sólo me apresuraré a añadir que esta 
autocrítica no me obliga a una especial tolerancia con las 
opiniones distintas de la propia. Débense rechazar 
implacablemente aquellas teorías que el análisis de la 
observación contradice desde un principio, aunque se sepa 
también que la justeza de la propia teoría no es más que 
interina. En el juicio de nuestra especulación sobre los 
instintos de muerte y los de vida nos estorbaría muy poco 
que aparecieran tantos procesos extraños y nada evidentes, 
tales como el de que un instinto expulse a otro o se vuelva 
del yo hacia el objeto, etc. Esto procede de que nos hallamos 
obligados a trabajar con los términos científicos; esto es, con 
el idioma figurado de la Psicología. Si no, no podríamos 
descubrir los procesos correspondientes; ni siquiera los 
habríamos percibido. Los defectos de nuestra descripción 
desaparecerían con seguridad si en lugar de los términos 
psicológicos pudiéramos “emplear los fisiológicos o los 
químicos”. Éstos pertenecen también ciertamente a un 
lenguaje figurado, pero que nos es conocido desde hace 
mucho más tiempo, y es quizá más sencillo. 


Queremos dejar, en cambio, claramente fijado el hecho 
de que la inseguridad de nuestra especulación fue elevada en 
alto grado por la precisión de tomar datos de la ciencia 
biológica, la cual es realmente un dominio de infinitas 
posibilidades. Debemos esperar de ella los más 
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sorprendentes esclarecimientos y no podemos adivinar qué 
respuesta dará, dentro de algunos decenios, a los problemas 
por nosotros planteados. Quizá sean dichas respuestas tales, 
que echen por tierra nuestro artificial edificio de hipótesis. 
Si ha de ser así, pudiérasenos preguntar para qué se 
emprenden trabajos como el expuesto en este capítulo y por 
qué se hacen públicos. A esto contestaré que no puedo negar 
que algunas de las analogías, conexiones y enlaces que 
contiene me han parecido dignas de consideración", 


VII 


S I realmente es un carácter general de los instintos el 
querer reconstituir un estado anterior, no tenemos por 
qué maravillarnos de que en la vida anímica tengan lugar 
tantos procesos independientemente del principio del placer. 
Este carácter se comunicaría a cada uno de los instintos 
parciales y tendería a la nueva consecución de una estación 
determinada de la ruta evolutiva. Pero todo esto que escapa 
aún al dominio del principio del placer no tendrá que ser 
necesariamente contrario a él. Lo que sucede es que todavía 
no se ha resuelto el problema de determinar la relación de 
los procesos de repetición instintivos con el dominio de 
dicho principio. 

Hemos reconocido como una de las más tempranas e 
importantes funciones del aparato anímico la de «ligar» los 
impulsos instintivos afluyentes, sustituir el proceso primario 
que los rige por el proceso secundario y transformar su 
carga psíquica móvil en carga en reposo (tónica). Durante 
esta transformación no puede tenerse en cuenta el desarrollo 
del displacer, pero el principio de placer no queda por ello 
derrocado. La transformación sucede más bien en su favor, 
pues la ligadura es un acto preparatorio que introduce y 
asegura su dominio. 
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Separemos función y tendencia, una de otra, más 
decisivamente que hasta ahora. El principio del placer será 
entonces una tendencia que estará al servicio de una función 
encargada de despojar de excitaciones el aparato anímico, 
mantener en él constante el montante de la excitación o 
conservarlo lo más bajo posible. No podemos decidirnos 
seguramente por ninguna de estas tres opiniones, pero 
observamos que la función así determinada tomaría parte en 
la aspiración más general de todo lo animado, la de retornar 
a la quietud del mundo inorgánico. Todos hemos 
experimentado que el máximo placer que nos es concedido, 
el del acto sexual, está ligado a la instantánea extinción de 
una Nevadísima excitación. La ligadura del impulso 
instintivo sería una función preparatoria que dispondría a la 
extinción para su excitación final en el placer de descarga. 


Surge aquí mismo el problema de si las sensaciones de 
placer y displacer pueden ser producidas en igual forma por 
los procesos excitantes ligados que por los desligados. Es 
evidente que los procesos desligados o primarios producen 
sensaciones mucho más intensas que los ligados o 
secundarios. Los procesos primarios son temporalmente más 
tempranos; al principio de la vida anímica sólo ellos existen, 
y si el principio del placer no se hallase ya en actividad en 
ellos, no podría tampoco establecerse para los posteriores. 
Llegamos así al resultado, harto complejo en el fondo, de que 
la aspiración al placer se manifiesta más intensamente al 
principio de la vida que después, aunque no tan 
limitadamente, pues tiene que tolerar frecuentes rupturas. 
En épocas de mayor madurez está más asegurada la vigencia 
del principio del placer, pero él mismo no ha escapado a la 
doma, como no escapa ninguno de los demás instintos. De 
todos modos, aquello que hace surgir en el proceso excitante 
las sensaciones de placer y displacer tiene que existir tanto 
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en el proceso secundario como en el primario. 


Sería éste el momento de emprender estudios más 
amplios. Nuestra conciencia nos facilita desde el interior no 
sólo las sensaciones de placer y displacer, sino también la de 
una peculiar tensión que puede ser agradable o 
desagradable. ¿Son los procesos de energía ligados y 
desligados los que debemos diferenciar por medio de estas 
sensaciones, o debe referirse la sensación de tensión a la 
magnitud absoluta o eventualmente al nivel de la carga, 
mientras que la serie placer-displacer indica la variación de 
la magnitud de la misma en la unidad de tiempo? Es también 
harto extraño que los instintos de vida sean los que con 
mayor intensidad registra nuestra percepción interna, dado 
que aparecen como perturbadores y traen incesantemente 
consigo tensiones cuya descarga es sentida como placer, 
mientras que los instintos de muerte parecen efectuar 
silenciosamente su labor. El principio del placer parece 
hallarse al servicio de los instintos de muerte, aunque 
también vigile a las excitaciones exteriores, que son 
consideradas como un peligro por las dos especies de 
instintos, pero especialmente a las elevaciones de excitación 
procedentes del interior, que tienden a dificultar la labor 
vital. Con este punto se enlazan otros numerosos problemas 
cuya solución no es por ahora posible. Debemos ser 
pacientes y esperar la aparición de nuevos medios y motivos 
de investigación, pero permaneciendo siempre dispuestos a 
abandonar, en el momento en que veamos que no conduce a 
nada útil, el camino seguido durante algún tiempo. Tan sólo 
aquellos crédulos que piden a la ciencia un sustitutivo del 
abandonado catecismo podrán reprochar al investigador el 
desarrollo o modificación de sus opiniones. Por lo demás, 
dejemos que un poeta nos consuele de los lentos progresos 
de nuestro conocimiento científico: 
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Si no se puede avanzar volando, bueno es progresar cojeando, 


pues está escrito que no es pecado el cojear!!”0], 
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CXI 


INTRODUCCIÓN AL SIMPOSIO 
SOBRE LAS NEUROSIS DE 


GUERRA””" 
1919 


L presente opúsculo sobre las neurosis de guerra, con 

el que esta editorial inicia la publicación de la 

Biblioteca Psicoanalítica Internacional, trata un tema 
que hasta hace poco gozó de máxima actualidad. Cuando 
este tema fue planteado para su discusión en el Quinto 
Congreso Psicoanalítico de Budapest (septiembre de 1918), 
acudieron representantes oficiales de las autoridades de las 
potencias  centroeuropeas, para enterarse de las 
comunicaciones y de los debates. Como halagador resultado 
de estas primeras reuniones se obtuvo la seguridad de que 
serían instalados consultorios psicoanalíticos, donde los 
médicos analíticamente preparados hallarían los medios y el 
tiempo necesarios para estudiar la naturaleza de esos 
enigmáticos trastornos y la posibilidad de su modificación 
terapéutica por el psicoanálisis. Pero antes de que tales 
propósitos pudieran realizarse terminó la guerra. Los 
organismos estatales se desmoronaron; el interés por las 
neurosis de guerra cedió la plaza a otras preocupaciones; 
pero, significativamente, con la desaparición de las 
condiciones bélicas también cesó la mayoría de las 
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enfermedades neuróticas producidas por la guerra. Por 
desgracia, habíase perdido la oportunidad de investigar a 
fondo estas afecciones. Cabe agregar la esperanza de que no 
se presente de nuevo en el futuro próximo, 


El episodio así concluido, empero, no dejó de tener 
importancia para la expansión del psicoanálisis. Obligados 
por las exigencias del servicio a dedicar su atención a las 
neurosis, también aquellos médicos que se habían 
mantenido apartados fueron inducidos a aproximarse a las 
doctrinas psicoanalíticas. El lector puede deducir de la 
comunicación de Ferenczi las vacilaciones y el secreto con 
que fueron entablados estos primeros contactos. Algunos de 
los factores que el psicoanálisis había reconocido y descrito 
desde hacía mucho tiempo en las neurosis de la vida civil el 
origen psicogénico de los síntomas, la importancia de los 
impulsos instintivos inconscientes, el papel del beneficio 
primario ofrecido por la enfermedad para solucionar 
conflictos psíquicos («fuga en la enfermedad») —también 
fueron comprobados en las neurosis de guerra y aceptados 
con vigencia casi general. Los trabajos de E. Simmel 
demostraron asimismo qué éxito puede obtenerse al tratar a 
los neuróticos de guerra con ayuda de la técnica catártica, 
que, como sabemos, ha constituido la etapa previa de la 
técnica psicoanalítica. 


Pero no se debe conceder a la aproximación al 
psicoanálisis, así iniciada, el valor de una conciliación o de 
un abandono de los antagonismos. Si alguien que hasta el 
momento ha desdeñado un conjunto de afirmaciones 
vinculadas entre sí se ve de pronto en la situación de tener 
que conceder exactitud a una parte de ese conjunto, cabría 
esperar que vacilará asimismo su adversidad restante, dando 
lugar a cierta respetuosa expectativa de que también serán 
exactos los demás elementos, sobre los que aún no tiene 
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experiencia, y por consiguiente tampoco un juicio propio. 
Esa otra parte, no tocada por el estudio de las neurosis 
de guerra, afirma que son energías instintivas sexuales las 
que se expresan en la formación de los síntomas y que la 
neurosis surge del conflicto entre el yo y los instintos 
sexuales condenados por éste. «Sexualidad» debe 
comprenderse, en este caso, en el sentido amplio aceptado 
por el psicoanálisis, no confundiéndolo con el sentido más 
estricto de la «genitalidad». Ahora bien: como E. Jones lo 
expone en su comunicación, es muy cierto que esta parte de 
la teoría no pudo ser comprobada hasta ahora en las 
neurosis de guerra. Las investigaciones que podrían 
demostrarlo aún no fueron emprendidas. Las neurosis de 
guerra quizá constituyan, en principio, un material poco 
apropiado para tal comprobación. Pero los enemigos del 
psicoanálisis en quienes la aversión contra la sexualidad 
demostró ser más poderosa que la lógica, se apresuraron a 
proclamar que la investigación de las neurosis de guerra 
habría refutado definitivamente esta parte de la teoría 
psicoanalítica. Al hacerlo, incurrieron en una ligera 
confusión, pues el hecho de que la investigación de las 
neurosis de guerra —aún muy superficial— no permita 
reconocer que la teoría sexual de la neurosis sea exacta, no 
equivale a que permita reconocer que esta teoría no es exacta. 


Contando con una posición imparcial y con un poco de 
buena voluntad, no sería difícil hallar un camino que nos 
condujera a nociones más claras al respecto. 


Las neurosis de guerra, en la medida en que ciertas 
particularidades especiales las diferencian de las neurosis 
comunes de épocas pacíficas, deben ser concebidas como 
neurosis traumáticas, posibilitadas o favorecidas por un 
conflicto yoico. La contribución de Abraham ofrece buenos 
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indicios de este conflicto yoico; también los autores ingleses 
y americanos que cita Jones lo han reconocido. El conflicto 
surge entre el antiguo yo pacífico del soldado y su nuevo yo 
guerrero, agudizándose en el instante en que el yo pacífico 
ve claramente el peligro de muerte en que lo colocan las 
aventuras de su nuevo «doble» parasitario. Con idéntica 
propiedad podría decirse que el antiguo yo se protege contra 
el peligro de muerte mediante la fuga hacia la neurosis 
traumática, o que rechaza el nuevo yo considerándolo 
peligroso para su vida. Por consiguiente, el ejército de 
conscripción sería la condición previa, el terreno fértil para 
las neurosis de guerra; en los soldados profesionales, en un 
ejército de mercenarios, les faltaría esta posibilidad de 
aparecer. 


El otro elemento de las neurosis de guerra está 
representado por la neurosis traumática, que, como 
sabemos, también aparece en la vida civil a consecuencia de 
sustos y accidentes graves, sin relación alguna con un 
conflicto en el yo. 


La teoría de la etiología sexual de las neurosis, o como 
preferimos decirlo: la teoría libidinal de las neurosis, sólo fue 
establecida originalmente para las neurosis transferenciales 
de la vida civil, siendo fácil comprobarla en éstas mediante 
la aplicación de la técnica analítica, pero ya es más difícil 
aplicarla a aquellas otras afecciones que más tarde 
agrupamos bajo el epígrafe de «neurosis narcisísticas». Una 
demencia precoz común, una paranoia, una melancolía, son, 
en el fondo, material muy poco apropiado para la 
demostración de la teoría de la libido y para el acceso a su 
comprensión, razón por la cual los psiquiatras que descuidan 
las neurosis de transferencia no han podido conciliarse con 
aquella teoría. La neurosis traumática de la vida civil 
siempre pasó por ser la más refractaria en este sentido, de 
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modo que la aparición de las neurosis de guerra no agregó 
nada nuevo a la situación preexistente. 


Sólo el establecimiento y la aplicación del concepto de 
una «libido narcisística», es decir, una cantidad de energía 
sexual que se encuentra anexa al yo y que se satisface en 
éste, como en otros casos sólo lo hace en el objeto, permitió 
extender la teoría de la libido a las neurosis narcisísticas, 
ampliación enteramente legítima del concepto de la 
sexualidad, que promete cumplir, en estas neurosis más 
graves y en la psicosis, todo lo que puede esperarse de una 
teoría que avanza lenta y cautelosamente por el camino de la 
experiencia. La neurosis traumática de la vida civil también 
podrá ser incluida en este sistema, una vez que los estudios 
sobre las innegables vinculaciones entre el susto, el miedo y 
la libido narcisística hayan llegado a un resultado. 


Mientras que las neurosis traumáticas y las de guerra 
expresan con toda claridad la influencia del peligro de 
muerte, y para nada, o ininteligiblemente, el efecto de la 
«frustración amorosa», en las neurosis transferenciales 
comunes de la vida civil, en cambio, falta toda intervención 
etiológica del primer factor, tan poderoso en las neurosis 
mencionadas. Hasta se ha llegado a creer que estas últimas 
son favorecidas por el relajamiento, la buena vida y la 
inactividad, factores que plantean una nueva e interesante 
contradicción con las condiciones vitales bajo las cuales 
aparecen las neurosis de guerra. Si hubieran seguido el 
ejemplo de sus enemigos, los psicoanalistas que comprueban 
que sus pacientes enferman por la «frustración amorosa» y 
por las exigencias insatisfechas de la libido, deberían haber 
afirmado que no existe una «neurosis de peligro», o que las 
afecciones aparecidas a consecuencia de un susto no son 
neurosis. Naturalmente, jamás se les ha ocurrido tal cosa. 
Más bien conciben una cómoda posibilidad de reunir en una 
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misma concepción ambos hechos, aparentemente 
contradictorios. En las neurosis traumáticas y en las de 
guerra el yo del individuo se defiende contra un peligro que 
lo amenaza desde fuera o que se le presenta encarnado en 
una formación del yo; en las neurosis transferenciales de la 
vida civil, el yo considera a su propia libido como el enemigo 
cuyas exigencias le parecen peligrosas. En ambos casos 
existe el temor del yo ante la posibilidad de experimentar un 
daño; en el segundo, por la libido; en el primero, por 
violencia exterior. Hasta podría decirse que en las neurosis 
de guerra lo temido es, a fin de cuentas, un enemigo interno, 
a diferencia de las neurosis traumáticas puras y en analogía 
con las neurosis de transferencia. Las dificultades teóricas 
que se oponen a semejante concepción unitaria no parecen 
insuperables, pues con pleno derecho se puede designar a la 
represión, que fundamenta toda neurosis, como una 
reacción frente a un trauma, como una neurosis traumática 
elemental. 
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CXII 


SOBRE LA PSICOGÉNESIS DE UN 
CASO DE HOMOSEXUALIDAD 


FEMENINA"”” 
1920 


La homosexualidad femenina, tan frecuente, desde 

luego, como la masculina, aunque mucho menos 
ruidosa, no ha sido sólo desatendida por las leyes penales, 
sino también por la investigación psicoanalítica. La 
exposición de un caso, no muy marcado, en el que me fue 
posible descubrir, sin grandes lagunas y con gran seguridad, 
la historia psíquica de su génesis puede, por tanto, aspirar a 
cierta consideración. La discreción profesional exigida por 
un Caso reciente impone, naturalmente, a nuestra 
comunicación ciertas restricciones. Habremos, pues, de 
limitarnos a describir los rasgos más generales del historial, 
silenciando los detalles característicos en los que reposa su 
interpretación. 


Una muchacha de dieciocho años, bonita, inteligente y 
de elevada posición social, ha despertado el disgusto y la 
preocupación de sus padres por el cariño con el que persigue 
a una señora de la «buena sociedad» unos diez años mayor 
que ella. Los padres pretenden que la tal señora no es más 
que una cocota, a pesar de sus aristocráticos apellidos. Saben 
que vive con una antigua amiga suya, casada, con la que 
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sostiene relaciones íntimas, observando además una 
conducta muy ligera en su trato con los hombres, entre los 
cuales se le señalan varios favoritos. La muchacha no discute 
tales afirmaciones, pero no se deja influir por ellas en 
absoluto en su admiración hacia aquella señora, a pesar de 
no carecer, en modo alguno, de sentido moral. Ninguna 
prohibición ni vigilancia alguna logran impedirle aprovechar 
la menor ocasión favorable para correr al lado de su amada, 
seguir sus pasos, esperarla horas enteras a la puerta de su 
casa o en una parada del tranvía, enviarla flores, etc. Se ve 
que esta pasión ha devorado todos los demás intereses de la 
muchacha. No se preocupa ya de su educación intelectual, 
no concede valor alguno al trato social ni a las distracciones 
juveniles, y sólo mantiene relación con algunas amigas que 
pueden servirla de confidentes o auxiliares. Los padres 
ignoran hasta dónde pueden haber llegado las relaciones de 
su hija con aquella señora ni si han traspasado ya ciertos 
límites. No han observado nunca en la muchacha interés 
alguno hacia los jóvenes ni complacencia ante sus 
homenajes; en cambio, ven claramente que su 
enamoramiento actual no hace sino continuar, en mayor 
grado, la inclinación que en los últimos años hubo de 
mostrar hacia otras personas femeninas y que despertó ya 
las sospechas y el rigor del padre. 


Dos aspectos de su conducta, aparentemente opuestos, 
despiertan, sobre todo, la contrariedad de los padres: la 
imprudencia con la que se muestra públicamente en 
compañía de su amiga malfamada, sin cuidado alguno a su 
propia reputación, y la tenacidad con que recurre a toda 
clase de engaños para facilitar y encubrir sus entrevistas con 
ella. Reprochan, pues, a la muchacha un exceso de 
franqueza, por un lado, y un exceso de disimulo, por otro. 
Un día sucedió lo que no podía por menos de acaecer en 
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tales circunstancias; el padre encontró a su hija acompañada 
de la señora en cuestión, y al cruzarse con ellas, les dirigió 
una mirada colérica que no presagiaba nada bueno. 
Momentos después se separaba la muchacha de su amiga 
para arrojarse al foso por donde circulaba el tranvía. Nuestra 
sujeto pagó esta tentativa de suicidio con largos días de 
cama, aunque, afortunadamente, no se produjo lesión alguna 
permanente. A su restablecimiento encontró una situación 
mucho más favorable a sus deseos. Los padres no se atrevían 
a oponerse ya tan decididamente a ellos, y la señora, que 
hasta entonces había recibido fríamente sus homenajes, 
comenzó a tratarla con más cariño, conmovida por aquella 
inequívoca prueba de amor. 


Aproximadamente medio año después de este suceso 
acudieron los padres al médico, encargándole de reintegrar a 
su hija a la normalidad. La tentativa de suicidio les había 
demostrado que los medios coercitivos de la disciplina 
familiar no eran suficientes para dominar la perturbación de 
la sujeto. Será conveniente examinar aquí por separado las 
posiciones respectivas del padre y de la madre ante la 
conducta de la muchacha. El padre era un hombre serio, 
respetable y, en el fondo, muy cariñoso, aunque la severidad 
que creía deber adoptar en sus funciones paternas había 
alejado algo de él a sus hijos. Su conducta general para con 
su hija aparecía determinada por la influencia de su mujer. 
Al tener conocimiento por vez primera de las inclinaciones 
homosexuales de la muchacha ardió en cólera e intentó 
reprimirlas con las más graves amenazas; en aquel período 
debió de oscilar su ánimo entre diversas interpretaciones, 
dolorosas todas, no sabiendo si había de ver en su hija una 
criatura viciosa, degenerada, o simplemente enferma de una 
perturbación mental. Tampoco después del accidente llegó a 
elevarse a aquella reflexiva resignación que uno de nuestros 
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colegas, víctima de un análogo suceso en su familia, 
expresaba con la frase siguiente: «¡Qué le vamos a hacer! Es 
una desgracia como otra cualquiera». La homosexualidad de 
su hija integraba algo que provocaba en él máxima 
indignación. Estaba decidido a combatirla con todos los 
medios, y no obstante la poca estimación de que en Viena 
goza el psicoanálisis, acudió a él en demanda de ayuda. Si 
este recurso fracasaba, tenía aún en reserva otro más 
enérgico: un rápido matrimonio habría despertado los 
instintos naturales de la muchacha y ahogado sus 
inclinaciones contra la naturaleza. 


La posición de la madre no resultaba tan transparente. Se 
trataba de una mujer joven aún, que no había renunciado 
todavía a gustar. No tomaba tan por lo trágico el capricho de 
su hija, e incluso había gozado durante algún tiempo de la 
confianza de la muchacha en lo que se refería a su 
enamoramiento de aquella señora, y si había acabado por 
tomar partido contra él, se debía tan sólo a la publicidad con 
que la muchacha ostentaba sus sentimientos. Años atrás 
había pasado por un período de enfermedad neurótica, era 
objeto de una gran solicitud por parte de su marido y trataba 
a sus hijos muy desigualmente, mostrándose más bien dura 
con la muchacha y excesivamente cariñosa con sus otros 
tres hijos, el último de los cuales era ya un retoño tardío, 
que sólo contaba por entonces unos tres años. No resultaba 
nada fácil averiguar detalles más minuciosos sobre su 
carácter, pues por motivos que más tarde podrá comprender 
el lector, los informes de la paciente sobre su madre 
adolecían siempre de una cierta reserva, que desaparecía en 
lo referente al padre. 


El médico que había de tomar a su cargo el tratamiento 
psicoanalítico de la muchacha tropezaba con varias 
dificultades. No hallaba constituida la situación exigida por 


4823 


el análisis, única en la que éste puede desarrollar su plena 
eficacia. El tipo ideal de tal situación queda constituido 
cuando un individuo, dependiente sólo de su propia 
voluntad, se ve aquejado por un conflicto interno, al que no 
puede poner término por sí solo, y acude al psicoanalítico en 
demanda de ayuda. El médico labora entonces, de acuerdo 
con una de las partes de la personalidad patológicamente 
disociada, en contra de la parte contraria. Las situaciones 
que difieren de ésta son siempre más o menos desfavorables 
para el análisis y añaden a las dificultades internas del caso 
otras nuevas. Las situaciones como la del propietario que 
encarga al arquitecto una casa conforme a sus propios 
gustos y necesidades, o la del hombre piadoso que hace 
pintar al artista un lienzo votivo e incluir en él su retrato 
orante, no son compatibles con las condiciones del 
psicoanálisis. No es nada raro que un marido acuda al 
médico con la pretensión siguiente: «La nerviosidad de mi 
mujer ha alterado nuestras relaciones conyugales; cúrela 
usted para que volvamos a poder ser un matrimonio feliz». 
Pero muchas veces resulta imposible cumplir tal encargo, 
toda vez que no está en la mano del médico provocar el 
desenlace que llevó al marido a solicitar su ayuda. En cuanto 
la mujer queda libre de sus inhibiciones neuróticas se separa 
de su marido, pues la continuación del matrimonio sólo se 
había hecho posible merced a tales inhibiciones. A veces son 
los padres quienes demandan la curación de un hijo que se 
muestra nervioso y rebelde. Para ellos, un niño sano es un 
niño que no crea dificultad alguna a los padres y sólo 
satisfacciones les procura. El médico puede conseguir, en 
efecto, el restablecimiento del niño, pero después de su 
curación sigue aquél sus propios caminos mucho más 
decididamente que antes y los padres reciben de él todavía 
mayor descontento. En resumen: no es indiferente que un 
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hombre se someta al análisis por su propia voluntad o 
porque otros se lo impongan, ni que sea él mismo quien 
desee su modificación, o sólo sus parientes, que le aman o en 
los que hemos de suponer tal cariño. 


Nuestro caso integraba aún otros factores desfavorables. 
La muchacha no era una enferma —no sufría por motivos 
internos ni se lamentaba de su estado—, y la labor planteada 
no consistía en resolver un conflicto neurótico, sino en 
transformar una de las variantes de la organización sexual 
genital en otra distinta. Esta labor de modificar la inversión 
genital u homosexualidad no es nunca fácil. Mi experiencia 
me ha demostrado que sólo en circunstancias especialmente 
favorables llega a conseguirse, y aun entonces el éxito 
consiste únicamente en abrir, a la persona homosexualmente 
limitada, el camino hacia el otro sexo, vedado antes para 
ella, restableciendo su plena función bisexual. Queda 
entonces entregado plenamente a su voluntad el seguir o no 
dicho camino, abandonando aquel otro anterior, que atraía 
sobre ella el anatema de la sociedad, y así lo han hecho 
algunos de los sujetos por nosotros tratados. Pero hemos de 
tener en cuenta que también la sexualidad normal reposa en 
una limitación de la elección de objeto, y que en general la 
empresa de convertir en heterosexual a un homosexual 
llegado a su completo desarrollo no tiene muchas más 
probabilidades de éxito que la labor contraria, sólo que esta 
última no se intenta nunca, naturalmente, por evidentes 
motivos prácticos. 


Los éxitos de la terapia psicoanalítica en el tratamiento 
de la homosexualidad no son, en verdad, muy numerosos. 
Por lo regular, el homosexual no logra abandonar su objeto 
placiente; no se consigue convencerle de que, una vez 
modificadas sus tendencias sexuales, volverá a hallar en un 
objeto distinto el placer que renuncie a buscar en sus objetos 
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actuales. Si se pone en tratamiento es casi siempre por 
motivos externos; esto es, por las desventajas y peligros 
sociales de su elección de objeto, y estos componentes del 
instinto de conservación se demuestran harto débiles en la 
lucha contra las tendencias sexuales. No es difícil entonces 
descubrir su proyecto secreto de procurarse, con el ruidoso 
fracaso de su tentativa de curación, la tranquilidad de haber 
hecho todo lo posible para combatir sus instintos, pudiendo 
así entregarse a ellos en adelante sin remordimiento alguno. 
Cuando la demanda de curación aparece motivada por el 
deseo de ahorrar un dolor a los padres o familiares del 
sujeto, el caso presenta ya un cariz más favorable. Existen 
entonces realmente tendencias libidinosas que pueden 
desarrollar energías contrarias a la elección homosexual de 
objeto; pero su fuerza no suele tampoco bastar. Sólo en 
aquellos casos en que la fijación al objeto homosexual no ha 
adquirido aún intensidad suficiente, o en los que existen 
todavía ramificaciones y restos considerables de la elección 
de objeto sexual, esto es, dada una organización vacilante 
aún o claramente bisexual, puede fundarse alguna esperanza 
en la terapia psicoanalítica. 


Por todas estas razones evité infundir a los padres de 
nuestra sujeto una esperanza de curación, declarándome 
dispuesto simplemente a estudiar con todo cuidado a la 
muchacha durante algunas semanas o algunos meses, hasta 
poder pronunciarme sobre las probabilidades positivas de 
una continuación del análisis. En toda una serie de casos, el 
análisis se divide en dos fases claramente delimitadas: en la 
primera se procura el médico el conocimiento necesario del 
paciente, le da a conocer las hipótesis y los postulados del 
análisis y le expone sus deducciones sobre la génesis de la 
enfermedad, basadas en el material revelado en el análisis. 
En la segunda fase se apodera el paciente mismo de la 
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materia que el analítico le ha ofrecido, labora con ella, 
recuerda aquella parte de lo reprimido que le es posible 
atraer a su conciencia e intenta vivir de nuevo la parte 
restante. En esta labor puede confirmar, completar y 
rectificar las hipótesis del médico; comienza ya a darse 
cuenta, por el vencimiento de sus resistencias, de la 
modificación interior a la que tiende el tratamiento, y 
adquiere aquellas convicciones que le hacen independiente 
de la autoridad médica. Estas dos fases no aparecen siempre 
claramente delimitadas en el curso del tratamiento analítico, 
pues para ello es preciso que la resistencia cumpla 
determinadas condiciones; pero cuando así sucede, puede 
arriesgarse una comparación de tales fases con los dos 
capítulos correspondientes de un viaje. El primero 
comprende todos los preparativos necesarios, tan 
complicados y dificultosos hoy, hasta que, por fin, sacamos 
el billete, pisando el andén y conquistando un sitio en el 
vagón. Tenemos entonces ya el derecho y la posibilidad de 
trasladarnos a un lejano país, pero tanto trabajoso 
preparativo no nos ha acercado aún un solo kilómetro a 
nuestro fin. Para llegar a él nos es preciso todavía cubrir el 
trayecto de estación en estación, y esta parte del viaje 
resulta perfectamente comparable a la segunda fase de 
nuestros análisis. 


El análisis que motiva el presente estudio transcurrió 
conforme a esta división de dos fases, pero no pasó del 
comienzo de la segunda. Sin embargo, una constelación 
especial de la resistencia me procuró una completa 
confirmación de mis hipótesis y una visión suficiente del 
desarrollo de la inversión de la sujeto. Pero antes de exponer 
los resultados obtenidos por el análisis he de atender a 
algunos puntos a los que ya he aludido o que se habrán 
impuesto al lector como primer objeto de su interés. 
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Habíamos hecho depender, en parte, nuestro propósito 
del punto al que la muchacha hubiese llegado en la 
satisfacción de sus instintos. Los datos obtenidos a este 
respecto en el análisis parecían favorables. Con ninguno de 
sus objetos eróticos había ido más allá de algunos besos y 
abrazos; su castidad genital, si se me permite la expresión, 
había permanecido intacta. Incluso aquella dama que había 
despertado en ella su último y más intenso amor se había 
mostrado casi insensible a él y no había concedido nunca a 
su enamorada otro favor que el de besar su mano. La 
muchacha hacía probablemente de necesidad virtud, al 
insistir de continuo en la pureza de su amor y en su 
repugnancia física a todo acto sexual. Por otra parte, no se 
equivocaba quizá al asegurar que su amada, reducida a su 
posición actual por adversas circunstancias familiares, 
conservaba aún en ella gran parte de la dignidad de su 
distinguido origen, pues en todas sus entrevistas le 
aconsejaba que renunciara a su inclinación hacia las 
mujeres, y hasta después de su tentativa de suicidio la había 
tratado siempre fríamente, rechazando sus insinuaciones. 


Una segunda cuestión interesante que en seguida traté 
de poner en claro era la correspondiente a los propios 
motivos internos de la sujeto, en los cuales pudiera apoyarse 
quizá el tratamiento analítico. La muchacha no intentó 
engañarme con la afirmación de que sentía la imperiosa 
necesidad de ser libertada de su homosexualidad. Por el 
contrario, confesaba que no podía imaginar amor ninguno 
de otro género, si bien agregaba que a causa de sus padres 
apoyaría sinceramente la tentativa terapéutica, pues le era 
muy doloroso ocasionarles tan gran pena. También esta 
manifestación me pareció, en un principio, favorable; no 
podía sospechar, en efecto, qué disposición afectiva 
inconsciente se escondía detrás de ella. Pero lo que después 
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vino a enlazarse a este punto fue precisamente lo que 
influyó de una manera decisiva sobre el curso del 
tratamiento y motivó su prematura interrupción. 


Los lectores no analíticos esperarán impacientemente 
hace ya tiempo una contestación a otras dos interrogaciones. 
Esperarán, en efecto, la indicación de si esta muchacha 
homosexual presentaba claros caracteres somáticos del sexo 
contrario, y la de si se trataba de un caso de homosexualidad 
congénita o adquirida (ulteriormente desarrollada). 


No desconozco la importancia que presenta la primera 
de estas interrogaciones. Pero creo que tampoco debemos 
exagerarla y olvidar, por ella, que en individuos normales se 
comprueban también con gran frecuencia caracteres 
secundarios aislados del sexo contrario, y que en personas 
cuya elección de objeto no ha experimentado modificación 
alguna en el sentido de una inversión descubrimos a veces 
claros caracteres somáticos del otro sexo. O, dicho de otro 
modo, que la medida del hermafroditismo físico es altamente 
independiente en ambos sexos de la del hermafroditismo 
psíquico. Como restricción de nuestras dos afirmaciones 
anteriores, haremos constar que tal independencia es mucho 
más franca en el hombre que en la mujer, en la cual 
coinciden más bien por lo regular los signos somáticos y 
anímicos del carácter sexual contrario. Pero no me es posible 
contestar a la primera de las preguntas antes planteadas por 
lo que a mi caso se refiere. El psicoanalítico acostumbra 
eludir en determinados casos un reconocimiento físico 
minucioso de sus pacientes. De todos modos, puedo decir 
que la sujeto no mostraba divergencia alguna considerable 
de tipo físico femenino ni padecía tampoco trastornos de la 
menstruación. Pudiera quizá verse un indicio de una 
masculinidad somática en el hecho de que la muchacha, 
bella y bien formada, mostraba la alta estatura de su padre y 
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rasgos fisonómicos más bien acusados y enérgicos que 
suaves. También pudieran considerarse como indicios de 
masculinidad algunas de sus cualidades intelectuales, tales 
como su penetrante inteligencia y la fría claridad de su 
pensamiento, en cuanto el mismo no se hallaba bajo el 
dominio de la pasión homosexual. Pero estas distinciones 
son más convencionales que científicas. Mucho más 
importante es, desde luego, la circunstancia de haber 
adoptado la muchacha, para con el objeto de su amor, un 
tipo de conducta completa y absolutamente masculino, 
mostrando la humildad y la magna supervaloración sexual 
del hombre enamorado, la renuncia a toda satisfacción 
narcisista y prefiriendo amar a ser amada. Por tanto, no sólo 
había elegido un objeto femenino, sino que había adoptado 
con respecto a él una actitud masculina. 


La otra interrogación, relama a si su caso correspondía a 
una homosexualidad congénita o adquirida, quedará 
contestada con la exposición de la trayectoria evolutiva de 
su perturbación. Se demostrará también al mismo tiempo 
hasta qué punto es estéril e inadecuada tal interrogación. 


II A una introducción tan amplia como la que precede no 

puedo enlazar ahora sino una breve exposición de la 
libido en este caso. La muchacha había pasado en sus años 
infantiles, y sin accidente alguno singular, por el proceso 
normal del complejo de Edipo femenino!'”*!, y comenzaba 
luego a sustituir al padre por uno de sus hermanos, poco 
menor que ella. No recordaba, ni el análisis descubrió 
tampoco, trauma sexual alguno correspondiente a su 
temprana infancia. La comparación de los genitales del 
hermano con los suyos propios, iniciada aproximadamente 
al comienzo del período de latencia (hacia los cinco años o 
algo antes), dejó en ella una intensa impresión, cuyos efectos 
ulteriores pudo perseguir el análisis a través de un largo 
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período. No hallamos sino muy pocos indicios de onanismo 
infantil, o el análisis no se prolongó lo suficiente para 
aclarar este punto. El nacimiento de un segundo hermano, 
cuando la muchacha contaba seis años, no manifestó 
ninguna influencia especial sobre su desarrollo. En los años 
escolares y en los inmediatamente anteriores a la pubertad 
fue conociendo paulatinamente los hechos de la vida sexual, 
acogiéndolos con la mezcla normal de curiosidad y temerosa 
repulsa. Todos estos datos parecen harto deficientes y no 
puedo garantizar que sean completos. Quizá fuera más rica 
en contenido la historia juvenil de la paciente, pero no me es 
posible asegurarlo. Como antes indicamos, el análisis hubo 
de ser interrumpido al poco tiempo, no proporcionándonos 
así más que una anamnesis tan poco garantizable como las 
demás conocidas de sujetos homosexuales, justificadamente 
discutidos. La muchacha no había sido tampoco nunca 
neurótica, ni produjo síntoma histérico alguno en el análisis, 
de manera que tampoco se presentó ocasión en un principio 
de investigar su historia infantil. 


Teniendo trece o catorce años, mostró una cariñosa 
preferencia, exageradamente intensa ajuicio de todos sus 
familiares, por un chiquillo de tres años escasos, al que 
encontraba regularmente en paseo. Tanto cariño demostraba 
a aquel niño, que los padres del mismo acabaron por trabar 
conocimiento con ella, iniciándose así una larga relación 
amistosa. De este suceso puede deducirse que la sujeto se 
hallaba dominada en aquel período por el intenso deseo de 
ser a su vez madre y tener un hijo. Pero poco tiempo 
después se le hizo indiferente aquel niño, y comenzó a 
mostrar un agudo interés por las mujeres maduras, pero de 
aspecto aún juvenil, atrayéndose por vez primera un severo 
castigo por parte de su padre. 


En el análisis pudo comprobarse sin duda alguna que 
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esta transformación coincidió temporalmente con un suceso 
familiar, del cual debemos esperar, por tanto, su explicación. 
La sujeto, cuya libido aparecía orientada hacia la 
maternidad, queda convertida, a partir de esta fecha, en una 
homosexual, enamorada de las mujeres maduras, 
continuando así hasta mi intervención. El tal suceso, 
decisivo para nuestra comprensión del caso, fue un tercer 
hermano, cuando ella frisaba ya en los dieciséis años. 


La relación cuyo descubrimiento expongo a continuación 
no es un producto de mis facultades imaginativas: me ha 
sido revelada por un material analítico tan fidedigno, que 
puedo garantizar su absoluta exactitud objetiva. Su 
descubrimiento dependió principalmente de una serie de 
sueños enlazados entre sí y fácilmente interpretables. 


El análisis revelaba inequívocamente que la dama objeto 
de su amor era un sucedáneo de la madre. No era 
ciertamente a su vez madre, pero tampoco era el primer 
amor de la muchacha. Los primeros objetos de su inclinación 
a partir del nacimiento del último hermano fueron 
realmente madres, mujeres entre treinta y treinta y cinco 
años, a las que conoció con sus hijos durante las vacaciones 
veraniegas o en su trato social dentro de la ciudad. El 
requisito de la maternidad fue abandonado después por no 
ser perfectamente compatible con otro más importante cada 
vez. Su adhesión especialmente intensa a su última amada 
tenía aún otra causa, que la misma muchacha descubrió un 
día sin esfuerzo. La esbelta figura, la severa belleza y el duro 
carácter de aquella señora recordaban a la sujeto la 
personalidad de su hermano mayor. De este modo, el objeto 
definitivamente escogido correspondía no sólo a su ideal 
femenino, sino también a su ideal masculino, reuniendo así 
la satisfacción de sus deseos homosexuales con la de sus 
deseos heterosexuales. Como es sabido, el análisis de 
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homosexuales masculinos ha descubierto en muchos casos 
esta misma coincidencia, advirtiéndonos así que no debemos 
representarnos la esencia y la génesis de la inversión como 
algo sencillo, ni tampoco perder de vista la bisexualidad 
general del hombre!'”*, 


Pero ¿cómo explicarnos que precisamente el nacimiento 
tardío de un hermano, cuando la sujeto había alcanzado ya 
su madurez sexual y abrigaba intensos deseos propios, la 
impulsara a orientar hacia su propia madre, y madre de 
aquel nuevo niño, su apasionada ternura, exteriorizándola 
en un subrogado de la personalidad materna? Por todo lo 
que sabemos, hubiera debido suceder lo contrario. Las 
madres suelen avergonzarse en tales circunstancias ante sus 
hijas casaderas ya, y las hijas experimentan hacia la madre 
un sentimiento mixto de compasión, desprecio y envidia, 
que no contribuye ciertamente a intensificar su cariño hacia 
ella. La muchacha de nuestro caso tenía, en general, pocos 
motivos para abrigar un gran cariño hacia su madre, la cual, 
juvenilmente bella aún, veía en aquella hija una molesta 
competidora y, en consecuencia, la posponía a los hijos, 
limitaba en lo posible su independencia y cuidaba 
celosamente de que permaneciese lejana al padre. Estaba, 
pues, justificado que la muchacha experimentase desde un 
principio la necesidad de una madre más amable; pero lo que 
no es comprensible es que esta necesidad surgiese 
precisamente en el momento indicado y bajo la forma de 
una pasión devoradora. 


La explicación es como sigue: la muchacha se encontraba 
en la fase de la reviviscencia del complejo de Edipo infantil 
en la pubertad cuando sufrió su primera gran decepción. El 
deseo de tener un hijo, y un hijo de sexo masculino, se hizo 
en ella claramente consciente; lo que no podía hallar acceso 
a su conciencia era que tal hijo había de ser de su propio 
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padre e imagen viva del mismo. Pero entonces sucedió que 
no fue ella quien tuvo el niño, sino su madre, competidora 
odiada en lo inconsciente. Indignada y amargada ante esta 
traición, la sujeto se apartó del padre y en general del 
hombre. Después de este primer doloroso fracaso rechazó su 
femineidad y tendió a dar a su libido otro destino. 


En todo esto se condujo nuestra sujeto como muchos 
hombres, que después de un primer desengaño se apartan 
duraderamente del sexo femenino infiel, haciéndose 
misóginos. De una de las personalidades de sangre real más 
atractivas y desgraciadas de nuestra época se cuenta que se 
hizo homosexual a consecuencia de una infidelidad de su 
prometida. No sé si es ésta la verdad histórica, pero tal 
rumor entraña indudablemente un trozo de verdad 
psicológica. Nuestra libido oscila normalmente toda la vida 
entre el objeto masculino y el femenino; el soltero abandona 
sus amistades masculinas al casarse y vuelve a ellas cuando 
el matrimonio ha perdido para él todo atractivo. Claro es 
que cuando la oscilación es tan fundamental y tan definitiva 
como en nuestro caso, hemos de sospechar la existencia de 
un factor especial que favorece decisivamente uno de los 
sectores, y que quizá no ha hecho más que esperar el 
momento oportuno para imponer a la elección de objeto sus 
fines particulares. 


Nuestra muchacha había, pues, rechazado de sí, después 
de aquel desengaño, el deseo de un hijo, el amor al hombre 
y, en general, su femineidad. En este punto podían haber 
sucedido muchas cosas; lo que sucedió en realidad fue lo 
más extremo. Se transformó en hombre y tomó como objeto 
erótico a la madre en lugar del padre!*”*!, Su relación con la 
madre había sido seguramente desde un principio 
ambivalente, resultando fácil para la sujeto reavivar el amor 
anterior a su madre y compensar con su ayuda su hostilidad 
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contra ella. Mas como la madre real no era ciertamente 
asequible a su cariño, la transmutación sentimental descrita 
la impulsó a buscar un subrogado materno al que poder 
consagrar su amor!'”7, 


A todo esto vino a agregarse todavía como «ventaja de la 
enfermedad» un motivo práctico, nacido de sus relaciones 
reales con la madre. Ésta gustaba aún de ser cortejada y 
admirada por los hombres. Así pues, si la muchacha se hacía 
homosexual, abandonaba los hombres a su madre, y por 
decirlo así, la dejaba el campo libre y suprimía con ello algo 
que había provocado hasta entonces el disfavor materno!'””, 


La posición de la libido así establecida quedó fortificada 
al observar la muchacha cuán desagradable era el padre. 
Desde aquella primera reprimenda motivada por su 
adhesión excesivamente cariñosa a una mujer, sabía ya la 
sujeto un medio seguro para disgustarle y vengarse de él. 
Permaneció, pues, homosexual, por vengarse de su padre. 
No le causaba tampoco remordimiento alguno engañarle y 
mentirle de continuo. Con la madre no se mostraba más 
disimulada de lo imprescindiblemente necesario para 
engañar al padre. Parecía obrar conforme a la ley del Talión: 
«Tú me has engañado, y ahora tienes que sufrir que yo te 
engañe». Tampoco las singulares imprudencias cometidas 
por una muchacha tan inteligente en general pueden 
interpretarse de otra manera. El padre tenía que averiguar 
sus relaciones con la señora, pues de otro modo no hubiera 
satisfecho la sujeto sus impulsos vengativos. De este modo 
cuidó muy bien de procurarse un encuentro con él, 
mostrándose públicamente con su amiga por las calles 
cercanas a la oficina del padre. Ninguna de estas 
imprudencias puede considerarse inintencionada. Es, 
además, singular que tanto el padre como la madre se 
condujesen como si comprendiesen la secreta psicología de 
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la hija. La madre se mostraba tolerante, como si reconociese 
el favor que le había hecho la hija dejándole el campo libre; 
el padre ardía en cólera, como si se diese cuenta de las 
intenciones vengativas orientadas contra su persona. 


La inversión de la muchacha recibió, por último, su 
definitiva intensificación al tropezar en la señora indicada 
con un objeto que satisfacía simultáneamente la parte de su 
libido heterosexual adherida aún al hermano. 


HI La exposición lineal es poco adecuada para la 

descripción de procesos psíquicos, cuya trayectoria, 
harto complicada, se desarrolla en diversos estratos 
anímicos. Me veo, pues, forzado a interrumpir la discusión 
del caso para ampliar algunos de los puntos ya expuestos y 
profundizar el examen de otros. 


Hemos indicado que en sus relaciones con un último 
objeto erótico adoptó la muchacha el tipo masculino del 
amor. Su humildad y su tierno desinterés, che poco spera e 
nulla chiede; su felicidad cuando le era permitido acompañar 
a aquella señora y besar su mano al despedirse de ella; su 
alegría al oír encomiar la belleza de su amiga, mientras que 
los elogios tributados a la suya propia parecían serle 
indiferentes; sus peregrinaciones a los lugares visitados 
alguna vez por su amada y la ausencia de más amplios 
deseos sensuales; todos estos caracteres parecían 
corresponder más bien a la primera fogosa pasión de un 
adolescente por una artista famosa, a la que cree situada 
muy por encima de él, sin atreverse apenas a elevar hasta 
ella su mirada. Esta coincidencia de la conducta amorosa de 
la sujeto con un «tipo de elección masculina de objeto» 
anteriormente descrito por mí y referido a una fijación 
erótica a la madre, llegaba hasta los menores detalles. Podía 
parecer singular que la sujeto no retrocediese ante la mala 
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fama de su amada, aunque sus propias observaciones habían 
de convencerla de la veracidad de tales rumores y a pesar de 
ser ella una muchacha bien educada y casta, que había 
evitado toda aventura sexual y que parecía sentir el aspecto 
antiestético de toda grosera satisfacción sexual. Pero ya sus 
primeros caprichos amorosos habían tenido como objeto 
mujeres a las que no se podía atribuir una moral muy severa. 
La primera protesta del padre contra su elección amorosa 
había sido provocada por la obstinación con que la 
muchacha cultivaba el trato de una actriz de cinematógrafo 
en una estación veraniega. A todo esto, no se trataba nunca 
de mujeres tachadas de homosexualidad, que hubieran 
podido ofrecerle una satisfacción de este orden; por lo 
contrario, pretendía ilógicamente a mujeres coquetas, en el 
sentido corriente de esta palabra. Una muchacha de su edad, 
francamente homosexual, que se puso gustosa a su 
disposición, fue rechazada por ella sin vacilación alguna. 
Pero la mala fama de su último amor había de constituir 
precisamente un requisito erótico para ella. El aspecto 
aparentemente enigmático de tal conducta desaparece al 
recordar que también en aquel tipo masculino de la elección 
de objeto, que derivamos de la fijación a la madre, es 
necesario, como condición de amor, que la amada tenga 
fama de liviana, pudiendo ser considerada en último término 
como una cocota. Cuando más tarde averiguó hasta qué 
punto merecía su amiga este calificativo, puesto que vivía 
sencillamente de la venta de su cuerpo, su reacción consistió 
en una gran compasión hacia ella y en el desarrollo de 
fantasías y propósitos de redimir a la mujer amada. Estas 
mismas tendencias redentoras atrajeron ya nuestra atención 
en la conducta de los hombres del tipo amoroso antes 
descrito, y la intentamos exponer su derivación analítica en 
el estudio que a este tema dedicamos. 
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El análisis de la tentativa de suicidio, que hemos de 
considerar absolutamente sincera, pero que en definitiva 
mejoró la posición de la sujeto tanto con respecto a sus 
padres como para con la mujer amada, nos lleva a regiones 
muy distintas. La muchacha paseaba una tarde con su amiga 
por un lugar y a una hora en los cuales no era difícil 
tropezar con el padre en su regreso de la oficina. Así 
sucedió, en efecto, y al cruzarse con ellas les dirigió el padre 
una mirada colérica. Momentos después se arrojaba la 
muchacha al foso por el que circulaba el tranvía. Su 
explicación de las causas inmediatas de su tentativa de 
suicidio nos parece admirable. Había confesado a la dama 
que el caballero que las había mirado tan airadamente era su 
padre, el cual no quería tolerar su amistad con ella. La 
señora, altamente disgustada, le había ordenado que se 
separase de ella en el acto y no volviera a buscarla ni a 
dirigirle la palabra; aquello tenía que terminar alguna vez. 
Desesperada ante la idea de haber perdido para siempre a la 
mujer amada, intentó quitarse la vida. Pero el análisis 
permitió descubrir, detrás de esta interpretación de la sujeto, 
otra más profunda, confirmada por toda una serie de sueños. 
La tentativa de suicidio tenía, como era de esperar, otros dos 
distintos aspectos, constituyendo un «autocastigo» y la 
realización de un deseo. En este último aspecto, significaba 
la realización de aquel deseo cuyo cumplimiento la había 
impulsado a la homosexualidad, o sea, el de tener un hijo de 
su padre, pues ahora «iba abajo» o «paría» (sie kam nieder) 
por causa de su padre'"”*, El hecho de que su amiga le 
hubiese hablado exactamente como el padre, imponiéndole 
idéntica prohibición, nos da el punto de contacto de esta 
interpretación más profunda con la interpretación 
superficial y consciente de la muchacha. Con su aspecto de 
«autocastigo» nos revela la tentativa de suicidio que la 
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muchacha abrigaba, en su inconsciente, intenso deseo de 
muerte contra el padre por haberse opuesto a su amor, o, 
más probablemente aún, contra la madre por haber dado al 
padre el hijo por ella anhelado. El psicoanálisis nos ha 
descubierto, en efecto, que quizá nadie encuentra la energía 
psíquica necesaria para matarse si no mata simultáneamente 
a un objeto con el cual se ha identificado, volviendo así 
contra sí mismo un deseo de muerte orientado hacia distinta 
persona. El descubrimiento regular de tales deseos 
inconscientes de muerte en los suicidas no tiene por qué 
extrañarnos ni tampoco por qué envanecernos como una 
confirmación de nuestra hipótesis, pues el psiquismo 
inconsciente de todo individuo se halla colmado de tales 
deseos de muerte, incluso contra las personas más 
queridas!'”*. La identification de la sujeto con su madre, la 
cual hubiera debido morir al dar a luz aquel hijo que ella (la 
muchacha) deseaba tener de su padre, da también al 
«autocastigo» la significación del cumplimiento de un deseo. 
No podemos ciertamente extrañar que en la determinación 
de un acto tan grave como el realizado por nuestra sujeto 
colaborasen tantos y tan enérgicos motivos. 


En la motivación expuesta por la muchacha no 
interviene el padre ni se menciona siquiera el temor 
justificado a su cólera. En la descubierta por el análisis le 
corresponde, en cambio, el papel principal. También para el 
curso y el desenlace del tratamiento o, mejor dicho, de la 
exploración analítica, presentó la relación de la sujeto con su 
padre la misma importancia decisiva. Detrás de los cariñosos 
sentimientos filiales que parecían transparentarse en su 
declaración de que por amor a sus padres apoyaría 
honradamente la tentativa de transformación sexual, se 
escondían tendencias hostiles y vengativas contrarias al 
padre, que la mantenían encadenada a la homosexualidad. 
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Fortificada la resistencia en tal posición, dejaba libre a la 
investigación psicoanalítica un amplio sector. El análisis 
transcurrió casi sin indicios de resistencia, con una viva 
colaboración intelectual de la analizada, pero también sin 
despertar en ella emoción alguna. En una ocasión en que 
hube de explicarle una parte importantísima de nuestra 
teoría, íntimamente relacionada con su caso, exclamó con 
acento inimitable: «¡Qué interesante es todo eso!», como 
una señora de la buena sociedad que visita un museo y mira 
a través de sus impertinentes una serie de objetos que la 
tienen completamente sin cuidado. Su análisis hacía una 
impresión análoga a la de un tratamiento hipnótico, en el 
cual la resistencia se retira igualmente hasta un cierto límite, 
donde luego se muestra invencible. Esta misma táctica rusa, 
pudiéramos decir es seguida muy frecuentemente por la 
resistencia en algunos casos de neurosis obsesiva, los cuales 
procuran así, durante algún tiempo, clarísimos resultados y 
permiten una profunda visión de la causación de los 
síntomas. Pero en estos casos comenzamos a extrañar que 
tan importantes progresos de la investigación analítica no 
traigan consigo la más pequeña modificación de las 
obsesiones e inhibiciones de los enfermos, hasta que, por fin, 
observamos que todo lo conseguido adolece de un vicio de 
nulidad: la reserva mental del sujeto, detrás de la cual se 
siente completamente segura la neurosis como detrás de un 
parapeto inexpugnable. «Todo esto estaría muy bien —se 
dice el enfermo, a veces también conscientemente— si yo 
creyese lo que este señor me dice; pero no le creo una 
palabra, y mientras así sea no tengo por qué modificarme en 
nada». Cuando luego nos acercamos a la motivación de esta 
duda es cuando se inicia seriamente nuestra lucha contra la 
resistencia. 


En nuestra muchacha no era la duda, sino el factor 
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afectivo constituido por sus deseos de venganza contra el 
padre, el que determinaba su fría reserva y el que dividió 
claramente en dos fases el análisis e hizo que los resultados 
de la primera fase fuesen tan visibles y completos. Parecía 
también como si en ningún momento hubiera surgido en 
ella nada análogo a una transferencia afectiva sobre la 
persona del médico. Pero esto es, naturalmente, un 
contrasentido. El analizado tiene que adoptar 
inevitablemente alguna actitud afectiva con respecto al 
médico, y por lo general repite en ella una relación infantil. 
En realidad, la sujeto transfirió sobre mí la total repulsa del 
hombre que la dominaba desde su desengaño por la traición 
del padre. 


La hostilidad contra el hombre encuentra, por lo general, 
grandes facilidades para satisfacer en la persona del médico, 
pues no necesita provocar emociones tempestuosas y le 
basta con exteriorizarse simplemente en una oposición a 
todos sus esfuerzos terapéuticos y en la conservación de la 
enfermedad. Sé por experiencia cuán difícil es llevar a los 
analizados la comprensión de esta sintomatología muda y 
hacer consciente esta hostilidad latente, a veces 
extraordinariamente intensa, sin poner en peligro el curso 
ulterior del tratamiento. Así pues, interrumpí el análisis en 
cuanto reconocí la actitud hostil de la muchacha contra su 
padre, y aconsejé que si tenía algún interés en proseguir la 
tentativa terapéutica analítica, “se  encomendase su 
continuación a una doctora. La muchacha había prometido, 
entre tanto, a su padre renunciar por lo menos a todo trato 
con aquella señora, y no sé si mi consejo, cuya motivación es 
evidente, habrá sido seguido. 


Una única vez sucedió en este análisis algo que puede ser 
considerado como una transferencia positiva y como una 
reviviscencia extraordinariamente debilitada del apasionado 
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amor primitiva al padre. Tampoco esta manifestación 
aparecía libre de otros motivos diferentes; pero la menciono 
porque plantea un problema por interesante relativo a la 
técnica analítica. En cierto período no muy lejano del 
principio del tratamiento produjo la muchacha una serie de 
sueños normalmente deformados y expresados en correcto 
lenguaje onírico, pero fáciles de interpretar. Sin embargo, 
una vez interpretado su contenido, resultaban harto 
singulares. Anticipaban la curación de la inversión por el 
tratamiento analítico, expresaban la alegría de la sujeto por 
los horizontes que se abrían ante ella, confesaban un deseo 
de lograr el amor de un hombre y tener hijos, y podían, por 
tanto, ser considerados como una satisfactoria preparación a 
la transformación deseada. 


Pero todo esto parecía en manifiesta contradicción con 
las declaraciones de la sujeto en estado de vigilia. No me 
ocultaba que pensaba casarse, pero sólo para escapar a la 
tiranía del padre y vivir ampliamente sus verdaderas 
inclinaciones. Despreciativamente decía que ya sabría 
arreglárselas ella con el marido, y que en último caso, como 
lo demostraba el ejemplo de su amiga, no era imposible 
mantener simultáneamente relaciones sexuales con un 
hombre y con una mujer. 

Guiado por algún pequeño indicio, le comuniqué un día 
que no prestaba ninguna fe a tales sueños, los cuales eran 
mentirosos o disimulados, persiguiendo tan sólo la intención 
de engañarme como ella solía engañar a su padre. Los 
hechos me dieron la razón, pues a partir de este momento no 
volvieron a presentarse tales sueños. 

Creo, sin embargo, que a más de este propósito de 
engañarme integraban también estos sueños el de ganar mi 
estimación, constituyendo una tentativa de conquistar mi 
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interés y mi buena opinión quizá tan sólo para defraudarme 
más profundamente luego. 


Me figuro que la afirmación de la existencia de tales 
sueños engañosos despertará en algunos individuos, que se 
dan a sí mismos el nombre de analíticos, una tempestuosa 
indignación: «De manera que también lo inconsciente puede 
mentir; lo inconsciente, el verdadero nódulo de nuestra vida 
anímica, mucho más cercano a lo divino que nuestra pobre 
conciencia. ¿Cómo podremos entonces edificar sobre las 
interpretaciones de análisis y la seguridad de nuestro 
conocimiento?» Contra esto habremos de decir que el 
reconocimiento de tales sueños mentirosos no constituye 
ninguna novedad revolucionaria. Sé muy bien que la 
humana necesidad de misticismo es inagotable y provoca 
incesantes tentativas de reconquistar el dominio que le ha 
sido arrebatado por nuestra «interpretación de los sueños»; 
pero en el caso que nos ocupa hallamos en seguida una 
explicación satisfactoria. Él sueño no es lo «inconsciente», 
es la forma en la cual pudo ser fundida, merced a las 
condiciones favorables del estado de reposo, una idea 
procedente de lo preconsciente o residual de la conciencia 
del estado de vigilia. En el estado de reposo encuentra tal 
idea el apoyo de impulsos optativos inconscientes y 
experimenta con ello la deformación que le impone la 
«elaboración onírica» regida por los mecanismos imperantes 
en lo inconsciente. 


En nuestra sujeto la intención de engañarme como solía 
engañar a su padre procedía seguramente de lo 
preconsciente, si es que no era consciente por completo. Tal 
intención podía lograrse enlazando a mi persona el deseo 
inconsciente de agradar al padre (o a un subrogado suyo), y 
creó así un sueño mentiroso. Ambas intenciones, la de 
engañar al padre y la de agradarle, proceden del mismo 
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complejo: la primera nace de la represión de la segunda, y 
ésta es referida a aquéllas por la elaboración onírica. No 
puede, pues, hablarse de una degradación de lo inconsciente 
ni de una disminución de la confianza en los resultados de 
nuestro análisis. 


No quiero dejar pasar la ocasión de manifestar mi 
asombro ante el hecho de que los hombres puedan vivir 
fragmentos tan amplios y significativos de su vida erótica 
sin advertir gran cosa de ellos e incluso sin sospecharlos lo 
más mínimo o se equivoquen tan fundamentalmente al 
enjuiciarlos cuando emergen en su conciencia. Esto no 
sucede solamente bajo las condiciones de la neurosis, en la 
cual nos es ya familiar este fenómeno, sino que parece muy 
corriente también en individuos normales. En nuestro caso 
hallamos una muchacha que desarrolla un apasionado amor 
a otras mujeres, el cual despierta, desde luego, el disgusto de 
sus padres, pero no es apenas tomado en serio por ellos en 
un principio. Ella misma sabe probablemente cuán dominada 
se halla por tal pasión; pero no advierte sino muy 
débilmente las sensaciones correspondientes a un intenso 
enamoramiento hasta que una determinada prohibición 
provoca una reacción excesiva que revela a todas las partes 
interesadas la existencia de una devoradora pasión de 
energía elemental. Tampoco ha advertido nunca la 
muchacha ninguna de las premisas necesarias para la 
explosión de tal tormenta anímica. Otras veces hallamos 
muchachas o mujeres aquejadas de graves depresiones, que 
a nuestra interrogación sobre la causa posible de su estado 
responden haber sentido cierto interés por una determinada 
persona, pero que tal inclinación no se había hecho muy 
profunda en ellas, habiendo desaparecido rápidamente al 
verse obligadas a renunciar a ella. Y, sin embargo, aquella 
renuncia, tan fácilmente soportada en apariencia, ha 
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constituido la causa de la grave perturbación que les aqueja. 
O tropezamos con hombres que han roto fácilmente unas 
relaciones amorosas superficiales con mujeres a las que no 
creían amar y que sólo por los fenómenos consecutivos a la 
ruptura se dan cuenta de que las amaban apasionadamente. 


Por último, también nos han causado asombro los 
efectos insospechados que pueden emanar de la provocación 
de un aborto al cual se había decidido la sujeto sin 
remordimiento ni vacilación algunos. Nos vemos así 
forzados a dar la razón a los poetas que nos describen 
preferentemente personas que aman sin saberlo, no saben si 
aman o creen odiar a quien en realidad adoran. Parece como 
si las noticias que nuestra conciencia recibe de nuestra vida 
erótica fueran especialmente susceptibles de ser mutiladas o 
falseadas. En los desarrollos que preceden no he omitido, 
naturalmente, descontar la parte de un olvido ulterior. 


IV Volvamos ahora a la discusión del caso antes 

interrumpido. Nos hemos procurado una visión 
general de las energías que apartaron la libido de la 
muchacha de la disposición normal correspondiente al 
complejo de Edipo y la condujeron a la homosexualidad. 
Hemos examinado asimismo los caminos psíquicos seguidos 
en este proceso. A la cabeza de tales fuerzas impulsoras 
aparecía la impresión producida en la sujeto por el 
nacimiento del menor de sus hermanos, siéndonos así 
posible clasificar este caso como una inversión tardíamente 
adquirida. 

Ahora bien: en este punto atrae nuestra atención una 
circunstancia con la que tropezamos también en otros 
muchos casos de explicación psicoanalítica de un proceso 
anímico. En tanto que perseguimos regresivamente la 
evolución, partiendo de su resultado final, vamos 
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estableciendo un encadenamiento ininterrumpido y 
consideramos totalmente satisfactorio e incluso completo el 
conocimiento adquirido. Pero si emprendemos el camino 
inverso, partiendo de las premisas descubiertas por el 
análisis, e intentamos perseguir su trayectoria hasta el 
resultado, desaparece nuestra impresión de una 
concatenación necesaria e imposible de establecer en otra 
forma. Advertimos en seguida que el resultado podía haber 
sido distinto y que también hubiéramos podido llegar 
igualmente a comprenderlo y explicarlo. Así pues, la síntesis 
no es tan satisfactoria como el análisis o, dicho de otro 
modo, el conocimiento de las premisas no nos permite 
predecir la naturaleza del resultado. 


No es difícil hallar las causas de esta singularidad 
desconcertante. Aunque conozcamos por completo los 
factores etiológicos determinantes de cierto resultado, no 
conocemos más que su peculiaridad cualitativa y no su 
energía relativa. Algunos de ellos habrán de ser juzgados por 
otros más fuertes y no participarán en el resultado final. 
Pero no sabemos nunca de antemano cuáles de los factores 
determinantes resultarán ser los más fuertes y cuáles los 
más débiles. Sólo al final podemos decir que los que se han 
impuesto eran los más fuertes. Así pues, analíticamente 
puede descubrirse siempre con toda seguridad la causación, 
siendo, en cambio, imposible toda predicción sintética. De 
este modo no habremos de afirmar que toda muchacha 
cuyos deseos amorosos, emanados de la disposición 
correspondiente al complejo de Edipo en los años de la 
pubertad, queden defraudados, se  refugie en la 
homosexualidad. Por el contrario, creemos mucho más 
frecuente otras distintas reacciones a este trauma. Pero 
entonces habremos de suponer que en el resultado de 
nuestro caso han intervenido decisivamente otros factores 
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especiales ajenos al trauma y probablemente de naturaleza 
más interna. No es tampoco difícil señalar cuáles. 


Como es sabido, también el individuo normal precisa 
cierto tiempo para decidir definitivamente el sexo sobre el 
cual ha de recaer su elección de objeto. En ambos sexos son 
muy frecuentes, durante los primeros años siguientes a la 
pubertad, ciertas inclinaciones homosexuales que se 
exteriorizan en amistades excesivamente intensas, de un 
cierto matiz sensual. Así sucedió también en nuestra 
muchacha; pero tales tendencias mostraban en ella una 
energía y una persistencia poco corrientes. Además, estos 
primeros brotes de su ulterior homosexualidad emergieron 
siempre en su vida consciente, mientras que la disposición 
emanada del complejo de Edipo hubo de permanecer 
inconsciente, exteriorizándose tan sólo en indicios, tales 
como su cariño al niño encontrado en el paseo. Durante sus 
años escolares estuvo enamorada de una profesora muy 
rigurosa y totalmente inasequible, o sea, de un claro 
subrogado materno. Ya mucho antes del nacimiento de su 
hermano menor y, por tanto, también de las primeras 
reprimendas paternas había mostrado un vivo interés por 
algunas mujeres. Su libido seguía, pues, desde época muy 
temprana dos distintos cursos, de los cuales el más 
superficial puede ser considerado, desde luego, homosexual, 
constituyendo quizá la confirmación directa e invariada de 
una fijación infantil a la madre. Nuestro análisis se ha 
limitado a descubrir probablemente el proceso que en una 
ocasión favorable condujo la corriente  libidinosa 
heterosexual a una confluencia con la homosexual 
manifiesta. 


El análisis descubrió también que la muchacha integraba, 
desde sus años infantiles, un «complejo de masculinidad» 
enérgicamente acentuado. Animada, traviesa, combativa y 
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nada dispuesta a dejarse superar por su hermano 
inmediatamente menor, desarrolló, desde la fecha de su 
primera visión de los genitales del hermano, una intensa 
«envidia del pene», cuyas ramificaciones llenaban aún su 
pensamiento. Era una apasionada defensora de los derechos 
femeninos; encontraba injusto que las muchachas no 
gozasen de las mismas libertades que los muchachos, y se 
rebelaba en general contra el destino de la mujer. En la 
época del análisis las ideas del embarazo y del parto le eran 
especialmente desagradables, en gran parte, a mi juicio, por 
la deformación física concomitante a tales estados. Su 
narcisismo juvenil, que no se exteriorizaba ya como orgullo 
por su belleza, se manifestaba aun en esta defensa!” 
Diversos indicios hacían suponer en ella una tendencia al 
placer sexual visual y exhibicionista, muy intensa en épocas 
anteriores. Aquellos que no quieren ver restringidos los 
derechos de la adquisición en la etiología harán observar que 
esta conducta de la muchacha era precisamente la que había 
de ser determinada por la acción conjunta del disfavor 
materno y de la comparación de sus genitales con los del 
hermano, dada una intensa fijación a la madre. También 
existe aquí una posibilidad de reducir al efecto de una 
influencia exterior, tempranamente eficaz, algo que nos 
hubiésemos inclinado a considerar como una peculiaridad 
constitucional. Pero también una parte de esta adquisición — 
si es que realmente tuvo lugar— habrá de ser atribuida a la 
constitución congénita. Así se mezcla y se funde 
constantemente en la práctica aquello que en teoría 
quisiéramos separar como antitético, o sea, la herencia y la 
adquisición. 

Una conclusión anterior y provisional de análisis nos 
había llevado a afirmar que se trataba de un caso de 
adquisición tardía de la homosexualidad. Pero nuestro nuevo 
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examen del material nos conduce más bien a la conclusión 
de la existencia de una homosexualidad congénita que había 
seguido la trayectoria habitual, no fijándose ni 
exteriorizándose de un modo inconfundible hasta después de 
la pubertad. Cada una de estas clasificaciones no responde 
sino a una parte de lo descubierto por la observación, 
desatendiendo la otra parte. Lo exacto será no conceder gran 
valor a esta cuestión. 


La literatura de la homosexualidad acostumbra no 
separar los problemas de la elección de objeto de los 
correspondientes a los caracteres sexuales somáticos y 
psíquicos, como si la solución dada a uno de estos puntos 
trajese necesariamente consigo la de los restantes. Pero la 
experiencia nos enseña todo lo contrario: un hombre en el 
que predominan las cualidades masculinas y cuya vida 
erótica siga también el tipo masculino puede, sin embargo, 
ser invertido en lo que respecta al objeto y amar únicamente 
a los hombres y no a las mujeres. En cambio, un hombre en 
cuyo carácter predominen las cualidades femeninas y que se 
conduzca en el amor como una mujer debía ser impulsado, 
por esta disposición femenina, a hacer recaer sobre los 
hombres su elección de objeto, y, sin embargo, puede ser 
muy bien heterosexual y no mostrar con respecto al objeto 
un grado de inversión mayor que el corrientemente normal. 
Lo mismo puede decirse de las mujeres; tampoco en ellas 
aparecen estrechamente relacionados el carácter sexual y la 
elección de objeto. Así pues, el enigma de la homosexualidad 
no es tan sencillo como suele afirmarse tendenciosamente en 
explicaciones como la que sigue: un alma femenina y que, 
por tanto, ha de amar al hombre, ha sido infundida, para su 
desgracia, en un cuerpo masculino, o inversamente, un alma 
masculina, irresistiblemente atraída por la mujer, se halla 
desdichadamente ligada a un cuerpo femenino. Trátase más 
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bien de tres series de características: 
1) Caracteres sexuales somáticos. 
(Hermafroditismo físico.) 
2) Caracteres sexuales psíquicos: 
— Actitud masculina. — Actitud femenina. 
3) Tipo de la elección de objeto 


que varían con cierta independencia unos de otros y 
aparecen en todo individuo diversamente combinados. La 
literatura tendenciosa ha dificultado la visión de estas 
relaciones, presentando en primer término, por motivos 
prácticos, la elección de objeto, singular tan sólo para el 
profano y estableciendo una relación demasiado estrecha 
entre tal elección y los caracteres sexuales somáticos. Pero 
además se cierra el camino que conduce a un más profundo 
conocimiento de aquello a lo que se da uniformemente el 
nombre de homosexualidad, al rebelarse contra dos hechos 
fundamentales descubiertos por la investigación 
psicoanalítica. En primer lugar, el de que los hombres 
homosexuales han pasado por una fijación especialmente 
intensa a la madre, y en segundo, el de que todos los 
normales dejan reconocer, al lado de su heterosexualidad 
manifiesta, una considerable magnitud de homosexualidad 
latente o inconsciente. Teniendo en cuenta estos 
descubrimientos, desaparece, claro está, la posibilidad de 
admitir un «tercer sexo», creado por la naturaleza en un 
momento de capricho. 


El psicoanálisis no está precisamente llamado a resolver 
el problema de la homosexualidad. Tiene que contentarse 
con descubrir los mecanismos psíquicos que han 
determinado la decisión de la elección de objeto y perseguir 
los caminos que enlazan tales mecanismos con las 
disposiciones instintivas. En este punto abandona el terreno 
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a la investigación biológica, a la cual han aportado ahora los 
experimentos de Steinach'*!! tan importantes conclusiones 
sobre el influjo ejercido por la primera serie de caracteres, 
antes establecida sobre las otras dos. El psicoanálisis se alza 
sobre el mismo terreno que la biología al aceptar como 
premisa una bisexualidad original del individuo humano (o 
animal). Pero no puede explicar la esencia de aquello que en 
sentido convencional o biológico llamamos masculino y 
femenino; acoge ambos conceptos y los sitúa en la base de 
sus trabajos. Al intentar una mayor reducción, la 
masculinidad se le convierte en actividad y la femineidad en 
pasividad, y esto es muy poco. Anteriormente he intentado 
exponer hasta qué punto podemos esperar que la labor 
analítica pueda procurarnos un medio de modificar la 
inversión. Si comparamos el influjo analítico o las magnas 
transformaciones logradas por Steinach en sus operaciones, 
habremos de reconocer su insignificancia. Sin embargo, sería 
prematuro o exagerado concebir ya la esperanza de una 
terapia generalmente aplicable a la inversión. Los casos de 
homosexualidad masculina tratados con éxito por Steinach 
cumplían la condición, no siempre dada, de presentar un 
marcado hermafroditismo somático. Por otro lado, no se ve 
aún claramente la posibilidad de una terapia análoga de la 
homosexualidad femenina. Si hubiera de consistir en la 
ablación de los ovarios probablemente hermafroditas y el 
injerto de otros de supuesta unisexualidad, no podrían 
esperarse de ella ciertamente grandes aplicaciones prácticas. 
Un individuo femenino que se ha sentido masculino y ha 
amado en forma masculina no se dejará imponer el papel 
femenino si ha de pagar esta transformación, no siempre 
ventajosa, con la renuncia a la maternidad. 
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CXITI 


PSICOLOGÍA DE LAS MASAS Y 


ANÁLISIS DEL YO" 


1920-1921 [1921] 
I. INTRODUCCIÓN 

A oposición entre psicología individual y psicología 

social o colectiva, que a primera vista puede 

parecernos muy profunda, pierde gran parte de su 
significación en cuanto la sometemos a más detenido 
examen. La psicología individual se concreta, ciertamente, al 
hombre aislado e investiga los caminos por los que el mismo 
intenta alcanzar la satisfacción de sus instintos, pero sólo 
muy pocas veces y bajo determinadas condiciones 
excepcionales, le es dado prescindir de las relaciones del 
individuo con sus semejantes. En la vida anímica individual 
aparece integrado siempre, efectivamente, «el otro», como 
modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de este modo, la 
psicología individual es al mismo tiempo y desde un 
principio psicología social, en un sentido amplio, pero 
plenamente justificado. 

Las relaciones del individuo con sus padres y hermanos, 
con la persona objeto de su amor y con su médico, esto es, 
todas aquellas que hasta ahora han sido objeto de la 
investigación psicoanalítica, pueden aspirar a ser 
consideradas como fenómenos sociales, situándose entonces 
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en oposición a ciertos otros procesos, denominados por 
nosotros narcisistas, en los que la satisfacción de los 
instintos elude la influencia de otras personas o prescinde de 
éstas en absoluto. De este modo, la oposición entre actos 
anímicos sociales y narcisistas —Bleuler diría quizás 
autísticos— cae dentro de los dominios de la psicología 
individual y no justifica una diferenciación entre ésta y la 
psicología social o colectiva. 


En estas relaciones con sus padres y hermanos, con el 
ser amado, el amigo y el médico, se nos muestra el individuo 
bajo la influencia de una única persona, o, todo lo más, de 
un escaso número de personas, cada una de las cuales ha 
adquirido para él una extraordinaria importancia. Ahora 
bien: al hablar de la psicología social o colectiva se 
acostumbra prescindir de estas relaciones, tomando 
solamente como objeto de la investigación la influencia 
simultánea ejercida sobre el individuo por un gran número 
de personas a las que le unen ciertos lazos, pero que fuera de 
esto pueden serle ajenas desde otros muchos puntos de vista. 
Así pues, la psicología colectiva considera al individuo como 
miembro de una tribu, de un pueblo, de una casta, de una 
clase social o de una institución, o como elemento de una 
multitud humana, que en un momento dado y con un 
determinado fin se organiza en una masa o colectividad. 
Roto así un lazo natural, resultó ya fácil considerar los 
fenómenos surgidos en las circunstancias particulares antes 
señaladas como manifestaciones de un instinto especial 
irreducible del instinto social —herd instinct, group wind—, 
que no surge al exterior en otras situaciones. Sin embargo, 
hemos de objetar que nos resulta difícil atribuir al factor 
numérico importancia suficiente para provocar por sí solo 
en el alma humana el despertar de un nuevo instinto, 
inactivo en toda otra ocasión. Nuestra atención queda, de 
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este modo, orientada hacia dos distintas posibilidades, a 
saber: que el instinto social no es un instinto primario e 
irreducible, y que los comienzos de su formación pueden ser 
hallados en círculos más limitados; por ejemplo, el de la 
familia. 


La psicología colectiva, no obstante encontrarse aún en 
sus primeras fases, abarca un número incalculable de 
problemas que ni siquiera aparecen todavía suficientemente 
diferenciados. Sólo la clasificación de las diversas formas de 
agrupaciones colectivas y la descripción de los fenómenos 
psíquicos por ellas exteriorizados exigen una gran labor de 
observación y exposición y han dado origen ya a una 
extensa literatura. La comparación de las modestas 
proporciones del presente trabajo con la amplitud de los 
dominios de la psicología colectiva hará ya suponer al lector, 
sin más advertencia por parte mía, que sólo se estudian en él 
algunos puntos de tan vasta materia. Y en realidad, es que 
sólo un escaso número de las cuestiones que la misma 
entraña interesan especialmente a la investigación 
psicoanalítica de las profundidades del alma humana. 


H. EL ALMA COLECTIVA, SEGÚN LE BON 


ODRÍAMOS comenzar por una definición del alma 

colectiva, pero nos parece más racional presentar, en 
primer lugar, al lector una exposición general de los 
fenómenos correspondientes y escoger entre éstos algunos 
de los más singulares y característicos que puedan servirnos 
de punto de partida para nuestra investigación. 
Conseguiremos ambos fines tomando como guía una obra 
que goza de justa celebridad: Psicología de las multitudes, de 
Gustavo Le Bon!"'*?. 


Ante todo, convendría que nos hagamos presente, con 
máxima claridad, la cuestión planteada. La Psicología —que 
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persigue los instintos, disposiciones, móviles e intenciones 
del individuo hasta sus actos y en sus relaciones con sus 
semejantes— llega al final de su labor, y habiendo hecho la 
luz sobre todos los objetos de Ja misma, vería alzarse ante 
ella, de repente, un nuevo problema. Habría, en efecto, de 
explicar el hecho sorprendente de que en determinadas 
circunstancias, nacidas de su incorporación a una multitud 
humana que ha adquirido el carácter de «masa psicológica», 
aquel mismo individuo al que ha logrado hacer inteligible 
piense, sienta y obre de un modo absolutamente inesperado. 
Ahora bien: ¿qué es una masa? ¿Por qué medios adquiere la 
facultad de ejercer tan decisiva influencia sobre la vida 
anímica individual? ¿Y en qué consiste la modificación 
psíquica que impone al individuo? 

La contestación de estas interrogaciones, labor que 
resultará más fácil comenzando por la tercera y última, 
incumbe a la psicología colectiva, cuyo objeto es, en efecto, 
la observación de las modificaciones impresas a las 
reacciones individuales. Ahora bien: toda tentativa de 
explicación debe ir precedida de la descripción del objeto 
que de explicar se trata. 


Dejaremos, pues, la palabra a Gustavo Le Bon: «El más 
singular de los fenómenos presentados por una masa 
psicológica es el siguiente: cualesquiera que sean los 
individuos que la componen y por diversos o semejantes que 
puedan ser su género de vida, sus ocupaciones, su carácter o 
su inteligencia, el solo hecho de hallarse transformados en 
una multitud les dota de una especie de alma colectiva. Este 
alma les hace sentir, pensar y obrar de una manera por 
completo distinta de como sentiría, pensaría y obraría cada 
uno de ellos aisladamente. 


»Ciertas ideas y ciertos sentimientos no surgen ni se 
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transforman en actos, sino a los individuos constituidos en 
multitud. La masa psicológica es un ser provisional 
compuesto de elementos heterogéneos, soldados por un 
instante, exactamente como las células de un cuerpo vivo 
forman por su reunión un nuevo ser que muestra caracteres 
muy diferentes de los que cada una de tales células 
posee''*%,. 


Permitiéndonos interrumpir la exposición de Le Bon con 
nuestras glosas, intercalaremos aquí la observación 
siguiente: si los individuos que forman parte de una 
multitud se hallan fundidos en una unidad, tiene que existir 
algo que los enlace unos a otros, y este algo podría bien ser 
aquello que caracteriza a la masa. Pero Le Bon deja en pie 
esta cuestión, y pasando a las modificaciones que el 
individuo experimenta en la masa, las describe en términos 
muy conformes con los principios fundamentales de nuestra 
psicología de las multitudes. 


«Fácilmente se comprueba en qué alta medida difiere el 
individuo integrado a una multitud del individuo aislado. Lo 
que ya resulta más arduo es descubrir las causas de tal 
diferencia. Para llegar, por lo menos, a entreverlas es preciso 
recordar, ante todo, la observación realizada por la 
psicología moderna de que no sólo en la vida orgánica, sino 
también en el funcionamiento de la inteligencia, 
desempeñan los fenómenos inconscientes un papel 
preponderante. La vida consciente del espíritu se nos 
muestra muy limitada al lado de la inconsciente. El analítico 
más sutil, el más penetrante observador, no llega nunca a 
descubrir sino una mínima parte de los móviles 
inconscientes que les guían. Nuestros actos conscientes se 
derivan de un substrato inconsciente formado, en su mayor 
parte, por influencias hereditarias. Este substrato entraña los 
innumerables residuos ancestrales que constituyen el alma 
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de la raza. Detrás de las causas confesadas de nuestros actos 
existen causas secretas ignoradas por todos. La mayor parte 
de nuestros actos cotidianos son efecto de móviles ocultos 
que escapan a nuestro conocimiento!*”». 


Le Bon piensa que en una multitud se borran las 
adquisiciones individuales, desapareciendo así la 
personalidad de cada uno de los que la integran. Lo 
inconsciente social surge en primer término y lo 
heterogéneo se funde en lo homogéneo. Diremos, pues, que 
la superestructura psíquica, tan diversamente desarrollada 
en cada individuo, queda destruida, apareciendo desnuda la 
uniforme base inconsciente común a todos. 


De este modo se formaría un carácter medio de los 
individuos constituidos en multitud. Pero Le Bon encuentra 
nuevas cualidades, de las cuales carecían antes, y halla la 
explicación de este fenómeno en tres factores diferentes. 


«La aparición de los caracteres peculiares a las 
multitudes se nos muestra determinada por diversas causas. 
La primera de ellas es que el individuo integrado en una 
multitud adquiere, por el solo hecho del número, un 
sentimiento de potencia invencible, merced al cual puede 
permitirse ceder a instintos que antes, como individuo 
aislado, hubiera refrenado forzosamente. Y se abandonará 
tanto más gustoso a tales instintos cuanto que por ser la 
multitud anónima, y, en consecuencia, irresponsable, 
desaparecerá para él el sentimiento de la responsabilidad, 
poderoso y constante freno de los impulsos 
individuales!'””,, 

Nuestro punto de vista nos dispensa de conceder un gran 
valor a la aparición de nuevos caracteres. Bástanos decir que 
el individuo que entra a formar parte de una multitud se 
sitúa en condiciones que le permiten suprimir las 
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represiones de sus tendencias inconscientes. Los caracteres 
aparentemente nuevos que entonces manifiesta son 
precisamente exteriorizaciones de lo inconsciente individual, 
sistema en el que se halla contenido en germen todo lo malo 
existente en el alma humana. La desaparición en estas 
circunstancias de la conciencia o del sentimiento de la 
responsabilidad es un hecho cuya comprensión no nos 
ofrece dificultad alguna, pues hace ya mucho tiempo 
hicimos observar que el nódulo de lo que denominamos 
conciencia moral era la «angustia social", 


«Una segunda causa, el contagio nal interviene 
igualmente para determinar en las multitudes la 
manifestación de carácter especial y al mismo tiempo su 
orientación. El contagio es un fenómeno fácilmente 
comprobable, pero inexplicable aún y que ha de ser enlazado 
a los fenómenos de orden hipnótico, cuyo estudio 
emprenderemos en páginas posteriores. Dentro de una 
multitud, todo sentimiento y todo acto son contagiosos, 
hasta el punto de que el individuo sacrifica muy fácilmente 
su interés personal al interés colectivo, aptitud contraria a su 
naturaleza, y de la que el hombre sólo se hace susceptible 
cuando forma parte de una multitud"**» 


«Una tercera causa, la más importante, determina en los 
individuos integrados en una masa caracteres especiales, a 
veces muy opuestos a los del individuo. Me refiero a la 
sugestibilidad, de la que el contagio antes indicado no es, 
además, sino un efecto. Para comprender este fenómeno es 
necesario tener en cuenta ciertos recientes descubrimientos 
de la Fisiología. Sabemos hoy que un individuo puede ser 
transferido a un estado en el que, habiendo perdido su 
personalidad consciente, obedezca a todas las sugestiones 
del operador que se la ha hecho perder y cometa los actos 
más contrarios a su carácter y costumbres. Ahora bien: 
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detenidas observaciones parecen demostrar que el individuo 
sumido algún tiempo en el seno de una multitud activa cae 
pronto, a consecuencia de los efluvios que de la misma 
emanan o por cualquier otra causa, aún ignorada, en un 
estado particular, muy semejante al estado de fascinación 
del hipnotizado, entre las manos de su hipnotizador. 
Paralizada la vida cerebral del sujeto hipnotizado, se 
convierte éste en esclavo de todas sus actividades 
inconscientes, que el hipnotizador dirige a su antojo. La 
personalidad consciente desaparece; la voluntad y el 
discernimiento quedan  abolidos. Sentimientos y 
pensamientos son entonces orientados en el sentido 
determinado por el hipnotizador. 


»Tal es aproximadamente el estado del individuo 
integrado en una multitud. No tiene ya conciencia de sus 
actos. En él, como en el hipnotizado, quedan abolidas ciertas 
facultades y pueden ser llevadas otras a un grado extremo de 
exaltación. La influencia de una sugestión le lanzará con 
ímpetu irresistible a la ejecución de ciertos actos. Ímpetu 
más irresistible aún en las multitudes que en el sujeto 
hipnotizado, pues siendo la sugestión la misma para todos 
los individuos se intensificará al hacerse recíproca"'*”,, 


«... Así pues, la desaparición de la personalidad 
consciente, el predominio de la personalidad inconsciente, la 
orientación de los sentimientos y de las ideas en igual 
sentido, por sugestión y contagio, y la tendencia a 
transformar inmediatamente en actos las ideas sugeridas, 
son los principales caracteres del individuo integrado en una 
multitud. Perdidos todos sus rasgos personales, pasa a 
convertirse en un autómata sin voluntad!” 


Hemos citados íntegros estos pasajes para demostrar que 
Le Bon no se limita a comparar el estado del individuo 
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integrado en una multitud con el estado hipnótico, sino que 
establece una verdadera identidad entre ambos. No nos 
proponemos contradecir aquí tal teoría, pero sí queremos 
señalar que las dos últimas causas mencionadas de la 
transformación del individuo en la masa, el contagio y la 
mayor sugestibilidad, no pueden ser consideradas como de 
igual naturaleza, puesto que, a juicio de nuestro autor, el 
contagio no es, a su vez, sino una manifestación de la 
sugestibilidad. Así pues, ha de parecemos que Le Bon no 
establece una diferenciación suficientemente precisa entre 
los efectos de tales dos causas. Como mejor interpretaremos 
su pensamiento será, quizás, atribuyendo el contagio a la 
acción recíproca ejercida por los miembros de una multitud 
unos sobre otros y derivando los fenómenos de sugestión 
identificados por Le Bon con los de la influencia hipnótica 
de una distinta fuente. Pero ¿de cuál? Hemos de reconocer 
como una evidente laguna el hecho de que uno de los 
principales términos de esta identificación, a saber, la 
persona que para la multitud sustituye al hipnotizador, no 
aparezca mencionada en la exposición de Le Bon. 


De todos modos, el autor distingue de esta influencia 
fascinadora, que deja en la sombra, la acción contagiosa que 
los individuos ejercen unos sobre otros y que viene a 
reforzar la sugestión primitiva. 


Citaremos todavía otro punto de vista muy importante 
para el juicio del individuo integrado en una multitud: 

«Por el solo hecho de formar parte de una multitud 
desciende, pues, el hombre varios escalones en la escala de la 
civilización. Aislado, era quizá un individuo culto; en 
multitud, un bárbaro. Tiene la espontaneidad, la violencia, la 
ferocidad y también los entusiasmos y los heroísmos de los 


seres primitivos! ”)», 
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El autor insiste luego particularmente en la disminución 
de la actividad intelectual que el individuo experimenta por 
el hecho de su disolución en la masal'””, 


Dejemos ahora al individuo y pasemos a la descripción 
del alma colectiva llevada a cabo por Le Bon. No hay en esta 
descripción un solo punto cuyo origen y clasificación 
puedan ofrecer dificultades al psicoanalítico. Le Bon nos 
indica, además, por sí mismo el camino, haciendo resaltar las 
coincidencias del alma de la multitud con la vida anímica de 
los primitivos y de los niños!'**!. 

La multitud es impulsiva, versátil e irritable y se deja 
guiar casi exclusivamente por lo inconsciente"”%. Los 
impulsos a los que obedece pueden ser, según las 
circunstancias, nobles o crueles, heroicos o cobardes, pero 
son siempre tan imperiosos, que la personalidad e incluso el 
instinto de conservación desaparecen ante ellos!'”*!, Nada en 
ella es premeditado. Aun cuando desea apasionadamente 
algo, nunca lo desea mucho tiempo, pues es incapaz de una 
voluntad perseverante. No tolera aplazamiento alguno entre 
el deseo y la realización. Abriga un sentimiento de 
omnipotencia. La noción de lo imposible no existe para el 
individuo que forma parte de una multitud!**!. 

La multitud es extraordinariamente influenciable y 
crédula. Carece de sentido crítico y lo inverosímil no existe 
para ella. Piensa en imágenes que se enlazan unas a otras 
asociativamente, como en aquellos estados en los que el 
individuo da libre curso a su imaginación sin que ninguna 
instancia racional intervenga para juzgar hasta qué punto se 
adaptan a la realidad sus fantasías. Los sentimientos de la 
multitud son siempre simples y exaltados. De este modo, no 
conoce dudas ni incertidumbres!'”””, 


Las multitudes llegan rápidamente a lo extremo. La 
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sospecha enunciada se transforma ipso facto en indiscutible 
evidencia. Un principio de antipatía pasa a constituir en 
segundos un odio feroz". 


Naturalmente inclinada a todos los excesos, la multitud 
no reacciona sino a estímulos muy intensos. Para influir 
sobre ella es inútil argumentar lógicamente. En cambio, será 
preciso presentar imágenes de vivos colores y repetir una y 
otra vez las mismas cosas. 


«No abrigando la menor duda sobre lo que cree la 
verdad o el error y poseyendo, además, clara conciencia de 
su poderío, la multitud es tan autoritaria como intolerable... 
Respeta la fuerza y no ve en la bondad sino una especie de 
debilidad, que le impresiona muy poco. Lo que la multitud 
exige de sus héroes es la fuerza e incluso la violencia. Quiere 
ser dominada, subyugada y temer a su amo... Las multitudes 
abrigan, en el fondo, irreducibles instintos conservadores, y 
como todos los primitivos, un respeto fetichista a las 
tradiciones y un horror inconsciente a las novedades 
susceptibles de modificar sus condiciones de existencial!» 


Si queremos formarnos una idea exacta de la moralidad 
de las multitudes, habremos de tener en cuenta que en la 
reunión de los individuos integrados en una masa 
desaparecen todas las inhibiciones individuales, mientras 
que todos los instintos crueles, brutales y destructores, 
residuos de épocas primitivas, latentes en el individuo, 
despiertan y buscan su libre satisfacción. Pero, bajo la 
influencia de la sugestión, las masas son también capaces del 
desinterés y el sacrificio por un ideal. El interés personal, 
que constituye casi el único móvil de acción del individuo 
aislado, no se muestra en las masas como elemento 
dominante, sino en muy contadas ocasiones. Puede incluso 
hablarse de una moralización del individuo por la masa'*, 
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Mientras que el nivel intelectual de la multitud aparece 
siempre muy inferior al del individuo, su conducta moral 
puede tanto sobrepasar el nivel ético individual como 
descender muy por debajo de él. 


Algunos rasgos de la característica de las masas, tal y 
como la expone Le Bon, muestran hasta qué punto está 
justificada la identificación del alma de la multitud con el 
alma de los primitivos. En las masas, las ideas más opuestas 
pueden coexistir sin estorbarse unas a otras y sin que surja 
de su contradicción lógica conflicto alguno. Ahora bien: el 
psicoanálisis ha demostrado que este mismo fenómeno se da 
también en la vida anímica individual, así en el niño como 
en el neurótico? 


Además, la multitud se muestra muy accesible al poder 
verdaderamente mágico de las palabras, las cuales son 
susceptibles tanto de provocar en el alma colectiva las más 
violentas tempestades como de apaciguarlas y devolverlas la 
calma. «La razón y los argumentos no pueden nada contra 
ciertas palabras y fórmulas. Pronunciadas éstas con 
recogimiento ante las multitudes, hacen pintarse el respeto 
en todos los rostros e inclinarse todas las frentes. Muchos las 
consideran como fuerzas de la Naturaleza o como potencias 
sobrenaturales). A este propósito basta con recordar el 
tabú de los nombres entre los primitivos y las fuerzas 
mágicas que para ellos se enlazan a los hombres y las 
palabras"! Por último, las multitudes no han conocido 
jamás la sed de la verdad. Piden ilusiones, a las cuales no 
pueden renunciar. Dan siempre la preferencia a lo irreal 
sobre lo real, y lo irreal actúa sobre ellas con la misma fuerza 
que lo real. Tienen una visible tendencia a no hacer 
distinción entre ambos. 


Este predominio de la vida imaginativa y de la ilusión 
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sustentada por el deseo insatisfecho ha sido ya señalado por 
nosotros como fenómeno característico de la psicología de 
las neurosis. Hallamos, en efecto, que para el neurótico no 
presenta valor alguno la general realidad objetiva y sí 
únicamente la realidad psíquica. Un síntoma histérico se 
funda en una fantasía y no en la reproducción de algo 
verdaderamente vivido. Un sentimiento obsesivo de 
culpabilidad reposa en el hecho real de un mal propósito 
jamás llevado a cabo. Como sucede en el sueño y en la 
hipnosis, la prueba por la realidad sucumbe, en la actividad 
anímica de la masa, a la energía de los deseos cargados de 
afectividad. 


Lo que Le Bon dice sobre los directores de multitudes es 
menos satisfactorio y no deja transparentar tan claramente 
lo normativo. Opina nuestro autor que en cuanto cierto 
número de seres vivos se reúne, trátese de un rebaño o de 
una multitud humana, los elementos individuales se colocan 
instintivamente bajo la autoridad de un jefe. La multitud es 
un dócil rebaño incapaz de vivir sin amo. Tiene tal sed de 
obedecer que se somete instintivamente a aquel que se erige 
en su jefe. 


Pero si la multitud necesita un jefe, es preciso que el 
mismo posea determinadas aptitudes personales. Deberá 
hallarse también fascinado por una intensa fe (en una idea) 
para poder hacer surgir la fe en la multitud. Asimismo 
deberá poseer una voluntad potente e imperiosa, susceptible 
de animar a la multitud, carente por sí misma de voluntad. 
Le Bon habla después de las diversas clases de directores de 
multitudes y de los medios con los que actúan sobre ellas. En 
último análisis, ve la causa de su influencia en las ideas por 
las que ellos mismos se hallan fascinados. 


Pero, además, tanto a estas ideas como a los directores de 
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multitudes les atribuye Le Bon un poder misterioso e 
irresistible, al que da el nombre de «prestigio»: «El prestigio 
es una especie de fascinación que un individuo, una obra o 
una idea ejercen sobre nuestro espíritu. Esta fascinación 
paraliza todas nuestras facultades críticas y llena nuestra 
alma de asombro y de respeto. Los sentimientos entonces 
provocados son explicables, como todos los sentimientos, 
pero probablemente del mismo orden que la sugestión 
experimentada por un sujeto magnetizador*%,, 


Le Bon distingue un prestigio adquirido o artificial y un 
prestigio personal. El primero queda conferido a las 
personas, por su nombre, sus riquezas o su honorabilidad, y 
a las doctrinas y a las obras de arte, por la tradición. 


Dado que posee siempre su origen en el pasado, no nos 
facilita en modo alguno la comprensión de esta misteriosa 
influencia. El prestigio personal es adorno de que muy pocos 
gozan, pero estos pocos se imponen, por el mismo hecho de 
poseerlo, como jefes y se hacen obedecer cual si poseyeran 
un mágico talismán. De todos modos, y cualquiera que sea 
su naturaleza, el prestigio depende siempre del éxito y 
desaparece ante el fracaso. 

No puede por menos de observarse que las 
consideraciones de Le Bon sobre los directores de multitudes 
y la naturaleza del prestigio no se hallan a la altura de su 
brillante descripción del alma colectiva. 


TII. OTRAS CONCEPCIONES DE LA VIDA 
ANÍMICA COLECTIVA 
EMOS utilizado como punto de partida la exposición 
de Gustavo Le Bon, por coincidir considerablemente 
con nuestra psicología en la acentuación de la vida anímica 
inconsciente. Mas ahora hemos de añadir que, en realidad, 
ninguna de las afirmaciones de este autor nos ofrece algo 
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nuevo. 


Su despectiva apreciación de las manifestaciones del 
alma colectiva ha sido expresada ya en términos igualmente 
precisos y hostiles por otros autores y repetida, desde las 
épocas más remotas de la literatura, por un sinnúmero de 
pensadores, poetas y hombres de Estado!” Los dos 
principios que contienen los puntos de vista más 
importantes de Le Bon, el de la inhibición colectiva de la 
función intelectual y el de la intensificación de la afectividad 
en la multitud, fueron formulados poco tiempo antes por 
Sighele'*%! Así pues, lo único privativo de Le Bon es su 
concepción de lo inconsciente y la comparación con la vida 
psíquica de los primitivos, aunque tampoco en estos puntos 
haya carecido de precursores. 

Pero aún hay más: la descripción y la apreciación que Le 
Bon y otros hacen del alma colectiva no han permanecido 
libres de objeciones. Sin duda, todos los fenómenos antes 
descritos del alma colectiva han sido exactamente 
observados; pero también es posible oponerles otras 
manifestaciones de las formaciones colectivas, contrarias 
por completo a ellos y susceptibles de sugerir una más alta 
valoración de alma de las multitudes. 


El mismo Le Bon se nos muestra ya dispuesto a conceder 
que, en determinadas circunstancias, la moralidad de las 
multitudes puede resultar más elevada que la de los 
individuos que la componen, y que sólo las colectividades 
son capaces de un gran desinterés y un alto espíritu de 
sacrificio. 

«El interés personal, que constituye casi el único móvil 
de acción del individuo aislado, no se muestra en las masas 
como elemento dominante sino en muy contadas 
Ocasiones». 
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Otros autores hacen resaltar el hecho de ser la sociedad 
la que impone las normas de la moral al individuo incapaz, 
en general, de elevarse hasta ellas por sí solo, o afirman que 
en circunstancias excepcionales surge en la colectividad el 
fenómeno del entusiasmo, el cual ha capacitado a las 
multitudes para los actos más nobles y generosos. 


Por lo que respecta a la producción intelectual, está, en 
cambio, demostrado que las grandes creaciones del 
pensamiento, los descubrimientos capitales y las soluciones 
decisivas de grandes problemas no son posibles sino al 
individuo aislado que labora en la soledad. Sin embargo, 
también el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones 
espirituales de un orden genial, como lo prueban, en primer 
lugar, el idioma y, después, los cantos populares, el folklore, 
etc. Habría, además, de precisarse cuánto deben el pensador 
y el poeta a los estímulos de la masa y si son realmente algo 
más que los perfeccionadores de una labor anímica en la que 
los demás han colaborado simultáneamente. 


En presencia de estas contradicciones, aparentemente 
irreducibles, parece que la labor de la psicología colectiva ha 
de resultar estéril. Sin embargo, no es difícil encontrar un 
camino lleno de esperanzas. Probablemente se ha 
confundido bajo la denominación genérica de «multitudes» 
a formaciones muy diversas, entre las cuales es necesario 
establecer una distinción. Los datos de Sighele, Le Bon y 
otros se refieren a masas de existencia pasajera, constituidas 
rápidamente por la asociación de individuos movidos por un 
interés común, pero muy diferentes unos de otros. Es 
innegable que los caracteres de las masas revolucionarias, 
especialmente de las de la Revolución francesa, han influido 
en su descripción. En cambio, las afirmaciones opuestas se 
derivan de la observación de aquellas otras masas estables o 
asociaciones permanentes, en las cuales pasan los hombres 
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toda su vida y que toman cuerpo en las instituciones 
sociales. Las multitudes de la primera categoría son, con 
respecto a las de la segunda, lo que las olas breves, pero 
altas, a la inmensa superficie del mar. 


Mac Dougall, que en su libro The Group Mind 
(Cambridge, 1920) parte de la misma contradicción antes 
señalada y la resuelve introduciendo el factor 
«organización». En el caso más sencillo —dice—, la masa 
(group) no posee organización alguna o sólo una 
organización rudimentaria. A esta masa desorganizada le da 
el nombre de «multitud» (crowd). Sin embargo, confiesa que 
ningún grupo humano puede llegar a formarse sin cierto 
comienzo de organización, y que precisamente en estas 
masas simples y rudimentarias es en las que más fácilmente 
pueden observarse algunos de los fenómenos fundamentales 
de la psicología colectiva?” Para que los miembros 
accidentalmente reunidos de un grupo humano lleguen a 
formar algo semejante a una masa, en el sentido psicológico 
de la palabra, es condición necesaria que entre los individuos 
exista algo común, que un mismo interés los enlace a un 
mismo objeto, que experimenten los mismos sentimientos 
en presencia de una situación dada y (por consiguiente, 
añadiría yo) que posean, en cierta medida, la facultad de 
influir unos sobre otros (some degree of reciprocal influence 
between the members of the group)""%. Cuando más enérgica 
es esta homogeneidad mental, más fácilmente formarán los 
individuos una masa psicológica y más evidentes serán las 
manifestaciones de un alma colectiva. 


El fenómeno más singular y al mismo tiempo más 
importante de la formación de la masa consiste en la 
exaltación o intensificación de la emotividad en los 
individuos que la integran". Puede decirse —opina Mac 
Dougall— que no existen otras condiciones en las que los 
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afectos humanos alcancen la intensidad a la que llegan en la 
multitud. Además, los individuos de una multitud 
experimentan una voluptuosa sensación al entregarse 
ilimitadamente a sus pasiones y fundirse en la masa, 
perdiendo el sentimiento de su delimitación individual. Mac 
Dougall explica esta absorción del individuo por la masa 
atribuyéndola a lo que él denomina «el principio de la 
inducción directa de las emociones por medio de la reacción 
simpática primitiva*”%,; esto es, a aquello que con el 
nombre de contagio de los afectos nos es ya conocido a 
nosotros, los psicoanalíticos. El hecho es que la percatación 
de los signos de un estado afectivo es susceptible de 
provocar automáticamente el mismo afecto en el observador. 
Esta obsesión automática es tanto más intensa cuanto mayor 
es el número de las personas en las que se observa 
simultáneamente el mismo afecto. Entonces el individuo 
llega a ser incapaz de mantener una actitud crítica y se deja 
invadir por la misma emoción. Pero al compartir la 
excitación de aquéllos cuya influencia ha actuado sobre él, 
aumenta a su vez la de los demás, y de este modo se 
intensifica por inducción recíproca la carga afectiva de los 
individuos integrados en la masa. Actúa aquí, 
innegablemente, algo como una obsesión, que impulsa al 
individuo a imitar a los demás y a conservarse a tono con 
ellos. Cuanto más groseras y elementales son las emociones, 
más probabilidades presentan de propagarse de este modo 
en una masal””!, 


Este mecanismo de la intensificación afectiva queda 
favorecido por varias otras influencias emanadas de la 
multitud. La masa da al individuo la impresión de un poder 
ilimitado y de un peligro invencible. Sustituye, por el 
momento, a la entera sociedad humana, encarnación de la 
autoridad, cuyos castigos se han temido y por la que nos 
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imponemos tantas restricciones. Es evidentemente peligroso 
situarse enfrente de ella, y para garantizar la propia 
seguridad deberá cada uno seguir el ejemplo que observa en 
derredor suyo, e incluso, si es preciso, llegar a «aullar con 
los lobos». Obedientes a la nueva autoridad, habremos de 
hacer callar a nuestra conciencia anterior y ceder así a la 
atracción del placer, que seguramente alcanzaremos por la 
cesación de nuestras inhibiciones. No habrá, pues, de 
asombrarnos que el individuo integrado en una masa realice 
o apruebe cosas de las que se hubiera alejado en las 
condiciones ordinarias de su vida, e incluso podemos esperar 
que este hecho nos permita proyectar alguna luz en las 
tinieblas de aquellos que designamos con la enigmática 
palabra «sugestión». 


Mac Dougall no niega tampoco el principio de la 
inhibición colectiva de la inteligencia en la masa*””, Opina 
que las inteligencias inferiores atraen a su propio nivel a las 
superiores. Estas últimas ven estorbada su actividad, porque 
la intensificación de la afectividad crea, en general, 
condiciones desfavorables para el trabajo intelectual; en 
segundo lugar, porque los individuos intimados por la 
multitud ven coartado dicho trabajo, y en tercero, porque en 
cada uno de los individuos integrados en la masa queda 
disminuida la conciencia de la responsabilidad. 


El juicio de conjunto que Mac Dougall formula sobre la 
función psíquica de las multitudes simples «desorganizadas» 
no es mucho más favorable que el de Le Bon. Para él, tal 
masa es sobremanera excitable, impulsiva, apasionada, 
versátil, inconsecuente, indecisa y, al mismo tiempo, 
inclinada a llegar en su acción a los mayores extremos, 
accesible sólo a las pasiones violentas y a los sentimientos 
elementales, extraordinariamente fácil de  sugestionar, 
superficial en sus reflexiones, violenta en sus juicios, capaz 
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de asimilarse tan sólo los argumentos y conclusiones más 
simples e imperfectas, fácil de conducir y conmover. Carece 
de todo sentimiento de responsabilidad y respetabilidad y se 
halla siempre pronta a dejarse arrastrar por la conciencia de 
su fuerza hasta violencias propias de un poder absoluto e 
irresponsable. Se comporta, pues, como un niño mal 
educado o como un salvaje apasionado y no vigilado en una 
situación que no le es familiar. En los casos más graves se 
conduce más bien como un rebaño de animales salvajes que 
como una reunión de seres humanos. 


Dado que Mac Dougall opone a esta actitud la de las 
multitudes que poseen una organización superior, 
esperaremos con impaciencia averiguar en qué consiste tal 
organización y cuáles son los factores que favorecen su 
establecimiento. El autor enumera cinco de estos factores 
capitales, cinco «condiciones principales» necesarias para 
elevar el nivel de la vida psíquica de la multitud. 


La primera condición —y la esencial— consiste en cierta 
medida de continuidad en la existencia de la masa. Esta 
continuidad puede ser material o formal: lo primero, cuando 
las mismas personas forman parte de la multitud durante un 
período de tiempo más o menos prolongado; lo segundo, 
cuando dentro de la masa se desarrollan ciertas situaciones, 
que son ocupadas sucesivamente por personas distintas. 


En segundo lugar, es necesario que cada uno de los 
individuos de la masa se haya formado una determinada 
idea de la naturaleza, la función, la actividad y las 
aspiraciones de la misma, idea de la que se derivará para él 
una actitud afectiva con respecto a la totalidad de la masa. 


En tercer lugar, es preciso que la masa se halle en 
relación con otras formaciones colectivas análogas, pero 
diferentes, sin embargo, en diversos aspectos e incluso que 
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rivalicen con ella. 


La cuarta condición es que la masa posea tradiciones, 
usos e instituciones propios, relativos sobre todo a las 
relaciones recíprocas de sus miembros. 


Por último, la quinta condición es que la multitud posea 
una organización que se manifieste en la especialización y 
diferenciación de las actividades de cada uno de sus 
miembros. 

El cumplimiento de estas condiciones haría desaparecer, 
según Mac Dougall, los defectos psíquicos de la formación 
colectiva. La disminución colectiva del nivel intelectual se 
evitaría quitando a la multitud la solución de los problemas 
intelectuales, para confiarla a los individuos. 


A nuestro juicio, la condición que Mac Dougall designa 
con el nombre de «organización» de la multitud podría ser 
descrita, más justificadamente, en una forma distinta. 
Trátase de crear en la masa las facultades precisamente 
características del individuo y que éste ha perdido a 
consecuencia de su absorción por la multitud. El individuo 
poseía desde luego, antes de incorporarse a la masa 
primitiva, su continuidad, su conciencia, sus tradiciones y 
costumbres, su peculiar campo de acción y su modalidad 
especial de adaptación, y se mantenía separado de otros con 
los cuales rivalizaba. Todas estas cualidades las ha perdido 
temporalmente por su incorporación a la multitud no 
«organizada». Esta tendencia a dotar a la multitud de los 
atributos del individuo nos recuerda la profunda 
observación de W. Trotter!'”*, que ve en la tendencia a la 
formación de masas una expresión biológica de la estructura 


policelular de los organismos superiores!””*”. 


IV. SUGESTIÓN Y LIBIDO 
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EMOS partido del hecho fundamental de que el 

individuo integrado en una masa experimenta, bajo la 
influencia de la misma, una modificación, a veces muy 
profunda, de su actividad anímica. Su afectividad queda 
extraordinariamente  intensificada y, en cambio, 
notablemente limitada su actividad intelectual. Ambos 
procesos tienden a igualar al individuo con los demás de la 
multitud, fin que sólo puede ser conseguido por la supresión 
de las inhibiciones peculiares a cada uno y la renuncia a las 
modalidades individuales y personales de las tendencias. 


Hemos visto que estos efectos, con frecuencia 
indeseables, pueden quedar neutralizados, al menos en parte, 
por una «organización» superior de las masas; pero esta 
posibilidad deja en pie el hecho fundamental de la psicología 
colectiva; esto es, la elevación de la afectividad y la coerción 
intelectual en la masa primitiva. Nuestra labor se 
encaminará, pues, a hallar la explicación psicológica de la 
modificación psíquica que la influencia de la masa impone al 
individuo. 

Evidentemente, la intervención de factores racionales, 
como la intimidación del individuo por la multitud, o sea, lá 
acción de su instinto de conservación, no basta para explicar 
los fenómenos observados. Aquello que fuera de esto nos 
ofrecen, a título explicativo, las autoridades en sociología y 
psicología de las masas se reduce siempre, aunque 
presentado bajo diversos nombres, a la misma cosa, 
resumida en la mágica palabra sugestión. Uno de estos 
autores —Tarde, G.— habla de imitación, mas por nuestra 
parte suscribimos sin reservas la opinión de Brugeilles, que 
considera integrada la imitación en el concepto de sugestión 
como una consecuencia de la misma'”””. Le Bon reduce 
todas las singularidades de los fenómenos sociales a dos 
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factores: la sugestión recíproca de los individuos y el 
prestigio del caudillo. Pero el prestigio no se exterioriza 
precisamente sino por la facultad de provocar la sugestión. 
Leyendo a Mac Dougall pudimos experimentar, durante 
algunos momentos, la impresión de que su principio de la 
«inducción afectiva primaria» permitía prescindir de la 
hipótesis de la sugestión. Pero reflexionando más 
detenidamente, hemos de reconocer que este principio no 
expresa sino los conocidos fenómenos de la «imitación» o el 
«contagio», aunque acentuando decididamente el factor 
afectivo. Es indudable que existe en nosotros una tendencia 
a experimentar aquellos afectos cuyos signos observamos en 
otros; pero ¿cuántas veces nos resistimos victoriosamente a 
ella, rechazando el afecto, e incluso reaccionando de un 
modo completamente opuesto? Y siendo así, ¿por qué nos 
entregamos siempre, en cambio, al contagio cuando 
formamos parte integrante de la masa? Habremos de 
decirnos nuevamente que es la influencia sugestiva de la 
masa la que nos obliga a obedecer a esta tendencia a la 
imitación e induce en nosotros el afecto. Pero, aun dejando 
aparte todo esto, tampoco nos permite Mac bDougall 
prescindir de la sugestión, pues como otros muchos autores, 
nos dice que las masas se distinguen por una especial 
sugestibilidad. 


De este modo quedamos preparados a admitir que la 
sugestión (o más exactamente, la sugestibilidad) es un 
fenómeno primario irreducible, un hecho fundamental de la 
vida anímica humana. Así opinaba Bernheim, de cuyos 
asombrosos experimentos fui testigo presencial en 1889. 
Pero recuerdo también haber experimentado por entonces 
una oscura animosidad contra tal tiranía de la sugestión. 
Cuando oía a Bernheim interpelar a un enfermo poco dócil 
con las palabras «¿Qué hace usted? Vous vous contre- 
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suggestionnez!», me decía que aquello constituía una 
injusticia y una violencia. El sujeto poseía un evidente 
derecho a «contrasugestionarse» cuando se le intentaba 
dominar por medio de sugestiones. Esta resistencia mía 
tomó después la forma de una rebelión contra el hecho de 
que la sugestión, que todo lo explicaba, hubiera de carecer 
por sí misma de explicación, y me repetí, refiriéndome a ella, 
la antigua pregunta chistosa!?”7: 
Christoph trug Christum, 

Christus trug die ganze Welt, 

Sag, wo hat Christoph 

Damals hin den Fuss gestellt? 

Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: 
Constiterit pedibus die ubi Christo phorus(20171? 

Ahora, cuando después de treinta años de alejamiento 
vuelvo a aproximarme al enigma de la sugestión, encuentro 
que nada ha cambiado en él, salvo una única excepción, que 
testimonia precisamente de la influencia del psicoanálisis. 
Observo, en efecto, en los investigadores un empeño 
particular por formular correctamente el concepto de la 
sugestión; esto es, por fijar convencionalmente el uso de este 
término!””**. No es esto, desde luego, nada superfluo, pues la 
palabra «sugestión» va adquiriendo con el uso una 
significación cada vez más imprecisa y pronto acabará por 
designar una influencia cualquiera, como ya sucede hoy en 
inglés, idioma en el que las palabras to suggest y suggestion 
corresponden a las nuestras nahelegen (incitar) y Anregung 
(estímulo). Pero sobre la esencia de la sugestión, esto es, 
sobre las condiciones en las cuales se establecen influencias 
carentes de un fundamento lógico suficiente, no se ha dado 
aún esclarecimiento alguno. Podría robustecer esta 
afirmación mediante el análisis de las obras publicadas sobre 
la materia en los últimos treinta años, pero prescindo de 


4875 


hacerlo por constarme que en sector próximo al de mi 
actividad se prepara una minuciosa investigación sobre este 
tema*”?, 


En cambio, intentaremos aplicar al esclarecimiento de la 
psicología colectiva el concepto de la libido, que tan buenos 
servicios nos ha prestado ya en el estudio de las 
psiconeurosis. 


Libido es un término perteneciente a la teoría de la 
afectividad. Designamos con él la energía —considerada 
como magnitud cuantitativa, aunque por ahora no 
censurable— de los instintos relacionados con todo aquello 
susceptible de ser comprendido bajo el concepto de amor. El 
nódulo de lo que nosotros denominamos amor se halla 
constituido, naturalmente, por lo que en general se designa 
con tal palabra y es cantado por los poetas; esto es, por el 
amor sexual, cuyo último fin es la cópula sexual. Pero, en 
cambio, no separamos de tal concepto aquello que participa 
del nombre de amor, o sea, de una parte, el amor del 
individuo a sí propio, y de otra, el amor paterno y el filial, la 
amistad y el amor a la Humanidad en general, a objetos 
concretos o a ideas abstractas. Nuestra justificación está en 
el hecho de que la investigación psicoanalítica nos ha 
enseñado que todas estas tendencias constituyen la 
expresión de los mismos movimientos instintivos que 
impulsan a los sexos a la unión sexual; pero que en 
circunstancias distintas son desviados de este fin sexual o 
detenidos en la consecución del mismo, aunque conservando 
de su esencia lo bastante para mantener reconocible su 
identidad (abnegación, tendencia a la aproximación). 

Creemos, pues, que con la palabra «amor», en sus 
múltiples acepciones, ha creado el lenguaje una síntesis 
perfectamente justificada y que no podemos hacer nada 
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mejor que tomarla como base de nuestras discusiones y 
exposiciones científicas. Con este acuerdo ha desencadenado 
el psicoanálisis una tempestad de indignación, como si se 
hubiera hecho culpable de una innovación sacrílega. Y, sin 
embargo, con esta concepción «amplificada» del amor, no 
ha creado el psicoanálisis nada nuevo. El Eros, de Platón, 
presenta, por lo que respecta a sus orígenes, a sus 
manifestaciones y a su relación con el amor sexual, una 
perfecta analogía con la energía amorosa; esto es, con la 
libido del psicoanálisis, coincidencia cumplidamente 
demostrada por Nachmansohn y Pfister en interesantes 
trabajos”), y cuando el apóstol Pablo alaba el amor en su 
famosa Epístola a los corintios y lo sitúa sobre todas las cosas, 
lo concibe seguramente en el mismo sentido 
«amplificado*!», de donde resulta que los hombres no 
siempre toman en serio a sus grandes pensadores, aunque 
aparentemente los admiren mucho. 


Estos instintos eróticos "son denominados en 
psicoanálisis, a priori y en razón a su origen, instintos 
sexuales. La mayoría de los hombres «cultos» ha visto en 
esta denominación una ofensa y ha tomado venganza de ella 
lanzando contra el psicoanálisis la acusación de 
«pansexualismo». Aquellos que consideran la sexualidad 
como algo vergonzoso y humillante para la naturaleza 
humana pueden servirse de los términos «Eros» y 
«Erotismo», más distinguidos. Así lo hubiera podido hacer 
también yo desde un principio, cosa que me hubiera 
ahorrado numerosas objeciones. Pero no lo he hecho porque 
no me gusta ceder a la pusilanimidad. Nunca se sabe a dónde 
puede llevarle a uno tal camino; se empieza por ceder en las 
palabras y se acaba a veces por ceder en las cosas. No 
encuentro mérito alguno en avergonzarse de la sexualidad. 
La palabra griega Eros, con la que se quiere velar lo 
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vergonzoso, no es, en fin de cuentas, sino la traducción de 
nuestra palabra Amor. Además, aquel que sabe esperar no 
tiene necesidad de hacer concesiones. 


Intentaremos, pues, admitir la hipótesis de que en la 
esencia del alma colectiva existen también relaciones 
amorosas (o para emplear una expresión neutra, lazos 
afectivos). Recordemos que los autores hasta ahora citados 
no hablan ni una sola palabra de esta cuestión. Aquello que 
corresponde a estas relaciones amorosas aparece oculto en 
ellos detrás de la sugestión. Nuestra esperanza se apoya en 
dos ideas. Primeramente, la de que la masa tiene que 
hallarse mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y a qué 
poder resulta factible atribuir tal función si no es al Eros, 
que mantiene la cohesión de todo lo existente? En segundo 
lugar, la de que, cuando el individuo englobado en la masa 
renuncia a lo que le es personal y se deja sugestionar por los 
otros, experimentamos la impresión de que lo hace por 
sentir en él la necesidad de hallarse de acuerdo con ellos y 


no en oposición a ellos; esto es, por [ihnen zu Liebe]*2!. 


V. DOS MASAS ARTIFICIALES: LA IGLESIA Y EL 
EJÉRCITO 


OR lo que respecta a la morfología de las masas, 

recordaremos que podemos distinguir muy diversas 
variedades y direcciones muy divergentes e incluso opuestas 
en su formación y constitución. Existen, en efecto, 
multitudes efímeras y otras muy duraderas; homogéneas, 
esto es, compuestas de individuos semejantes, y no 
homogéneas; naturales y artificiales o necesitadas de una 
coerción exterior; primitivas y diferenciadas, con un alto 
grado de organización. Mas, por razones que luego irán 
apareciendo, insistiremos aquí particularmente en una 
diferenciación a la que los autores no han concedido aún 
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atención suficiente. Me refiero a la de aquellas masas que 
carecen de directores y las que, por el contrario, los poseen. 
Y en completa oposición con la general costumbre adoptada, 
no elegiremos como punto de partida de nuestras 
investigaciones una formación colectiva relativamente 
simple, sino masas artificiales, duraderas y altamente 
organizadas. 


La Iglesia y el Ejército son masas artificiales; esto es, 
masas sobre las que actúa una coerción exterior encaminada 
a preservarlas de la disolución”! y a evitar modificaciones 
de su estructura. En general, no depende de la voluntad del 
individuo entrar o no a formar parte de ellas, y una vez 
dentro, la separación se halla sujeta a determinadas 
condiciones, cuyo incumplimiento es rigurosamente 
castigado. La cuestión de saber por qué estas asociaciones 
precisan de semejantes garantías no nos interesa por el 
momento, y sí, en cambio, la circunstancia de que estas 
multitudes, altamente organizadas y protegidas (en la forma 
indicada) contra la disgregación, nos revelan determinadas 
particularidades, que en otras se mantienen ocultas o 
disimuladas. 


En la Iglesia —y habrá de sernos muy ventajoso tomar 
como muestra la Iglesia católica— y en el Ejército reina, 
cualesquiera que sean sus diferencias en otros aspectos, una 
misma ilusión: la ilusión de la presencia visible o invisible de 
un jefe (Cristo, en la Iglesia católica, y el general en jefe, en 
el Ejército), que ama con igual amor a todos los miembros de 
la colectividad. De esta ilusión depende todo, y su 
desvanecimiento traería consigo la disgregación de la Iglesia 
o del Ejército, en la medida en que la coerción exterior lo 
permitiese. El igual amor de Cristo por sus fieles todos 
aparece claramente expresado en las palabras: «De cierto os 
digo que en cuanto le hicisteis a uno de estos mis hermanos 
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pequeñitos, a Mí lo hicisteis». Para cada uno de los 
individuos que componen la multitud creyente es Cristo un 
bondadoso hermano mayor, una sustitución del padre. De 
este amor de Cristo se derivan todas las exigencias de que se 
hace objeto al individuo creyente, y el aliento democrático 
que anima a la Iglesia depende de la igualdad de todos los 
fieles ante Cristo y de su idéntica participación en el amor 
divino. No sin una profunda razón se compara la comunidad 
cristiana a una familia y se consideran los fieles como 
hermanos en Cristo; esto es, como hermanos por el amor 
que Cristo les profesa. En el lazo que une a cada individuo 
con Cristo hemos de ver indiscutiblemente la causa del que 
une a los individuos entre sí. Análogamente sucede en el 
Ejército. El jefe es el padre que ama por igual a todos sus 
soldados, razón por la cual éstos son camaradas unos de 
otros. Desde el punto de vista de la estructura, el Ejército se 
distingue de la Iglesia en el hecho de hallarse compuesto por 
una jerarquía de masas de este orden: cada capitán es el 
general en jefe y el padre de su compañía, y cada suboficial, 
de su sección. La Iglesia presenta asimismo una jerarquía; 
pero que no desempeña ya en ella el mismo papel 
económico, pues ha de suponerse que Cristo conoce mejor a 
sus fieles que el general a sus soldados y se ocupa más de 
ellos. 


Contra esta concepción de la estructura libidinosa del 
Ejército se objetará, con razón, que prescinde en absoluto de 
las ideas de patria, de gloria nacional, etcétera, tan 
importantes para la cohesión del Ejército. En respuesta a tal 
objeción alegaremos que se trata de un caso distinto y 
mucho menos sencillo de formación colectiva, y que los 
ejemplos de grandes capitanes, tales como César, 
Wallenstein y Napoleón, demuestran que dichas ideas no 
son indispensables para el mantenimiento de la cohesión de 
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un Ejército. Más tarde trataremos brevemente de la posible 
sustitución del jefe por una idea directora y de las relaciones 
entre ésta y aquél. La negligencia de este factor libidinoso en 
el Ejército parece constituir, incluso en aquellos casos en los 
que no es el único que actúa, no sólo un error teórico, sino 
también un peligro práctico. El militarismo prusiano, tan 
antipsicológico como la ciencia alemana, ha experimentado 
quizá las consecuencias de tal error en la gran guerra. Las 
neurosis de guerra que disgregaron el Ejército alemán 
representaban una protesta del individuo contra el papel que 
le era asignado en el Ejército, y según las comunicaciones de 
E. Simmel!'*%, puede afirmarse que la rudeza con que los 
jefes trataban a sus hombres constituyó una de las 
principales causas de tales neurosis. 


Si se hubiera atendido más a la mencionada aspiración 
libidinosa del soldado, no habrían encontrado, 
probablemente, tan fácil crédito las fantásticas promesas de 
los catorce puntos del presidente americano, y los jefes 
militares alemanes, artistas de la guerra, no hubiesen visto 
quebrarse entre sus manos el magnífico instrumento de que 
disponían. 

Habremos de tener en cuenta que en las dos masas 
artificiales de que venimos tratando —la Iglesia y el Ejército 
— se halla el individuo doblemente ligado por lazos 
libidinosos; en primer lugar, al jefe (Cristo o el general), y, 
además, a los restantes individuos de la colectividad. Más 
adelante investigaremos las relaciones existentes entre estos 
dos órdenes de lazos, viendo si son o no de igual naturaleza 
y valor y cómo pueden ser descritos psicológicamente. Pero 
desde ahora creemos poder reprochar ya a los autores no 
haber atendido suficientemente a la importancia del director 
para la psicología de la masa. En cambio, nosotros nos 
hemos situado en condiciones más favorables, por la 
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elección de nuestro primer objeto de investigación, y 
creemos haber hallado el camino que ha de conducirnos a la 
explicación del fenómeno fundamental de la psicología 
colectiva, o sea, de la carencia de libertad del individuo 
integrado en una multitud. Si cada uno de tales individuos se 
halla ligado, por sólidos lazos afectivos, a dos centros 
diferentes, no ha de sernos difícil derivar de esta situación la 
modificación y la limitación de su personalidad, 
generalmente observadas. 


El fenómeno del pánico, observable en las masas 
militares con mayor claridad que en ninguna otra formación 
colectiva, nos demuestra también que la esencia de una 
multitud consiste en los lazos libidinosos existentes en ella. 
El pánico se produce cuando tal multitud comienza a 
disgregarse y se caracteriza por el hecho de que las órdenes 
de los jefes dejan de ser obedecidas, no cuidándose ya cada 
individuo sino de sí mismo, sin atender para nada a los 
demás. Rotos así los lazos recíprocos, surge un miedo 
inmenso e insensato. Naturalmente, se nos objetará aquí que 
invertimos el orden de los fenómenos y que es el miedo el 
que, al crecer desmesuradamente, se impone a toda clase de 
lazos y consideraciones. Mac Dougall ha llegado incluso a 
utilizar el caso del pánico (aunque no del militar) como 
ejemplo modelo de su teoría de la intensificación de los 
afectos por contagio (primary induction). Pero esta 
explicación racionalista es absolutamente insatisfactoria, 
pues lo que se trata de explicar es precisamente por qué el 
miedo ha llegado a tomar proporciones tan gigantescas. Ello 
no puede atribuirse a la magnitud del peligro, pues el mismo 
Ejército, que en un momento dado sucumbe al pánico, puede 
haber arrostrado impávido, en otras ocasiones semejantes, 
peligros mucho mayores, y la esencia del pánico está 
precisamente en carecer de relación con el peligro que 
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amenaza y  desencadenarse, a veces, por causas 
insignificantes. Cuando el individuo integrado en una masa 
en la que ha surgido el pánico comienza a no pensar más 
que en sí mismo, demuestra con ello haberse dado cuenta del 
desgarramiento de los lazos afectivos que hasta entonces 
disminuían a sus ojos el peligro. Ahora que se encuentra ya 
aislado ante él, tiene que estimarlo mayor. Resulta, pues, que 
el miedo al pánico presupone el relajamiento de la 
estructura libidinosa de la masa y constituye una justificada 
reacción al mismo, siendo errónea la hipótesis contraria de 
que los lazos libidinosos de la masa quedan destruidos por el 
miedo ante el peligro. 


Estas observaciones no contradicen la afirmación de que 
el miedo colectivo crece hasta adquirir inmensas 
proporciones bajo la influencia de la inducción (contagio). 
Esta teoría de Mac Dougall resulta exacta en aquellos casos 
en los que el peligro es realmente grande y no existen en la 
masa sólidos lazos afectivos, circunstancias que se dan, por 
ejemplo, cuando en un teatro o una sala de reuniones estalla 
un incendio. Pero el caso más instructivo y mejor adaptado a 
nuestros fines es el de un Cuerpo de Ejército invadido por el 
pánico ante un peligro que no supera la medida ordinaria y 
que ha sido afrontado otras veces con perfecta serenidad. 
Por cierto que la palabra «pánico» no posee una 
determinación precisa e inequívoca. A veces se emplea para 
designar el miedo colectivo, otras es aplicada al miedo 
individual, cuando el mismo supera toda medida, y otras, 
por último, parece reservada a aquellos casos en los que la 
explosión del miedo no se muestra justificada por las 
circunstancias. Dándole el sentido de «miedo colectivo», 
podremos establecer una amplia analogía. El miedo del 
individuo puede ser provocado por la magnitud del peligro o 
por la ruptura de lazos afectivos (localizaciones de la libido). 
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Este último caso es el de la angustia neurótical*”””!, Del 
mismo modo se produce el pánico per la intensificación del 
peligro que a todos amenaza o por la ruptura que los lazos 
afectivos que garantizaban la cohesión de la masa, y en este 
último caso, la angustia colectiva presenta múltiples 
analogías con la angustia neurótica*2!, 


Viendo, como Mac Dougall, en el pánico una de las 
manifestaciones más características del group mind, se llega 
a la paradoja de que esta alma colectiva se disolvería por sí 
misma en una de sus exteriorizaciones más evidentes, pues 
es indudable que el pánico significa la disgregación de la 
multitud, teniendo, por consecuencia, la cesación de todas 
las consideraciones que antes se guardaban recíprocamente 
los miembros de la misma. 


La causa típica de la explosión de un pánico es muy 
análoga a la que nos ofrece Nestroy en su parodia del drama 
Judith y Holofernes, de Hebbel. En esta parodia grita un 
guerrero: «El jefe ha perdido la cabeza», y todos los asirios 
emprenden la fuga. Sin que el peligro aumente, basta la 
pérdida del jefe —en cualquier sentido— para que surja el 
pánico. Con el lazo que los ligaba al jefe desaparecen 
generalmente los que ligaban a los individuos entre sí, y la 
masa se pulveriza como un frasquito boloñés al que se le 
rompe la punta. 

La disgregación de una masa religiosa resulta ya más 
difícil de observar. Recientemente he tenido ocasión de leer 
una novela inglesa de espíritu católico y recomendada por el 
obispo de Londres —When it was dark—, en la que se 
describe con tanta destreza, a mi juicio, como exactitud tal 
eventualidad y sus consecuencias. El autor imagina una 
conspiración urcida en nuestros días, por enemigos de la 
persona de Cristo y de la fe cristiana, que pretende haber 
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conseguido descubrir en Jerusalén un sepulcro con una 
inscripción en la cual confiesa José de Arimatea haber 
sustraído, por razones piadosas, tres días después de su 
entierro, el cadáver de Cristo, trasladándolo de su primer 
enterramiento a aquel otro. Este descubrimiento 
arqueológico significa la ruina de los dogmas de la 
resurrección de Cristo y de su naturaleza divina y trae 
consigo la conmoción de la cultura europea y un incremento 
extraordinario de todos los crímenes y violencias, hasta el 
día en que la conspiración tramada por los falsarios es 
descubierta y denunciada. 


Lo que aparece en el curso de esta supuesta 
descomposición de la masa religiosa no es el miedo, para el 
cual falta todo pretexto, sino impulsos egoístas y hostiles a 
los que el amor común de Cristo hacia todos los hombres 
había impedido antes manifestarse '*”. Pero aun durante el 
reinado de Cristo hay individuos que se hallan fuera de tales 
lazos afectivos: aquellos que no forman parte de la 
comunidad de los creyentes, no aman a Cristo ni son 
amados por El. Por este motivo, toda religión, aunque se 
denomine religión de amor, ha de ser dura y sin amor para 
con todos aquellos que no pertenezcan a ella. En el fondo, 
toda religión es una religión de amor para sus fieles y, en 
cambio, cruel e intolerable para aquellos que no la 
reconocen. Por incomprensible que pueda parecemos 
personalmente, no debemos reprochar demasiado al 
creyente su crueldad y su intolerancia, actitud que los 
incrédulos y los indiferentes podrán adoptar sin tropezar 
con obstáculo ninguno psicológico. Si tal intolerancia no se 
manifiesta hoy de un modo tan cruel y violento como en 
siglos anteriores, no hemos de ver en ello una dulcificación 
de las costumbres de los hombres. La causa se halla más bien 
en la indudable debilitación de los sentimientos religiosos y 
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de los lazos afectivos de ellos dependientes. Cuando una 
distinta formación colectiva sustituye a la religiosa, como 
ahora parece conseguirlo la socialista, surgirá contra los que 
permanezcan fuera de ella la misma intolerancia que 
caracterizaba las luchas religiosas, y si las diferencias 
existentes entre las concepciones científicas pudiesen 
adquirir a los ojos de las multitudes una igual importancia, 
veríamos producirse por las mismas razones igual resultado. 


VI. OTROS PROBLEMAS Y ORIENTACIONES 


ASTA aquí hemos investigado dos masas artificiales y 

hemos hallado que aparecen dominadas por dos 
órdenes distintos de lazos afectivos, de los cuales los que 
enlazan a los individuos con el jefe se nos muestran como 
más decisivos —al menos para ellos— que los que enlazan a 
los individuos entre sí. 

Ahora bien: en la morfología de las masas habría aún 
mucho que investigar y describir. Habría que comenzar por 
establecer que una simple reunión de hombres no constituye 
una masa, mientras no se den en ella los lazos antes 
mencionados, si bien tendríamos que confesar, al mismo 
tiempo, que en toda reunión del hombre surge muy 
fácilmente la tendencia a la formación de una masa 
psicológica. Habríamos de prestar luego atención a las 
diversas masas, más o menos permanentes, que se forman de 
un modo espontáneo, y estudiar las condiciones de su 
formación y de su descomposición. Ante todo, nos 
interesaríamos particularmente por la diferencia entre las 
masas que ostentan un director y aquellas que carecen de él. 
Así investigaríamos si las primeras no son las más primitivas 
y perfectas, si en las segundas no puede hallarse sustituido 
el director por una idea o abstracción (las masas religiosas, 
obedientes a una cabeza invisible, constituirán el tipo de 
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transición), y también si una tendencia o un deseo 
susceptibles de ser compartidos por un gran número de 
personas no podrían constituir asimismo tal sustitución. La 
abstracción podría, a su vez, encarnar más o menos 
perfectamente en la persona de un director secundario, y 
entonces se establecerían entre el jefe y la idea relaciones 
muy diversas e interesantes. El director o la idea directora 
podrían también revestir un carácter negativo; esto es, el 
odio hacia una persona o una institución determinadas 
podría actuar análogamente al efecto positivo y provocar 
lazos afectivos semejantes. Asimismo habríamos de 
preguntarnos si el director es realmente indispensable para 
la esencia de la masa, etc. 


Pero todas estas cuestiones, algunas de las cuales han 
sido ya estudiadas en las obras de psicología colectiva, no 
consiguen apartar nuestro interés de los problemas 
psicológicos fundamentales que la estructura de una masa 
nos plantea. Y, ante todo, surge en nosotros una reflexión 
que nos muestra el camino más corto para llegar a la 
demostración de que la característica de una masa se halla 
en los lazos libidinosos que la entrecruzan. 


Intentaremos representarnos cómo se comportan los 
hombres mutuamente desde el punto de vista afectivo. 
Según la célebre parábola de los puerco espines ateridos 
(Schopenhauer: Parenga und Paralipomena, 2.* parte, XXXL, 
«Gleichnisse und Parabeln»), ningún hombre soporta una 
aproximación demasiado íntima a los demás. 

«En un crudo día invernal, los puerco espines de una 
manada se apretaron unos contra otros para prestarse 
mutuo calor. Pero al hacerlo así se hirieron recíprocamente 
con sus púas y hubieron de separarse. Obligados de nuevo a 
juntarse por el frío, volvieron a pincharse y a distanciarse. 
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Estas alternativas de aproximación y alejamiento duraron 
hasta que les fue dado hallar una distancia media en la que 
ambos males resultaban mitigados». 


Conforme al testimonio del psicoanálisis, casi todas las 
relaciones afectivas íntimas de alguna duración entre dos 
personas —el matrimonio, la amistad, el amor paterno y el 
filialP1— dejan un depósito de sentimientos hostiles, que 
precisa, para escapar de la percepción, del proceso de la 
represión. Este fenómeno se nos muestra más claramente 
cuando vemos a dos asociados pelearse de continuo o al 
subordinado murmurar sin cesar contra su superior. El 
mismo hecho se produce cuando los hombres se reúnen para 
formar conjuntos más amplios. Siempre que dos familias se 
unen por un matrimonio, cada una de ellas se considera 
mejor y más distinguida que la otra. Dos ciudades vecinas 
serán siempre rivales, y el más insignificante cantón mirará 
con desprecio a los cantones limítrofes. Los grupos étnicos 
afines se repelen recíprocamente; el alemán del Sur no 
puede aguantar al del Norte; el inglés habla despectivamente 
del escocés, y el español desprecia al portugués. La aversión 
se hace más difícil de dominar cuanto mayores son las 
diferencias, y, de este modo, hemos cesado ya de extrañar la 
que los galos experimentan por los germanos, los arios por 
los semitas y los blancos por los hombres de color. 


Cuando la hostilidad se dirige contra personas amadas, 
decimos que se trata de una ambivalencia afectiva, y nos 
explicamos el caso, probablemente de un modo demasiado 
racionalista, por los numerosos pretextos que las relaciones 
muy íntimas of recen para el nacimiento de conflictos de 
intereses. En los sentimientos de repulsión y de aversión que 
surgen sin disfraz alguno contra personas extrañas, con las 
cuales nos hallamos en contacto, podemos ver la expresión 
de un narcisismo que tiende a afirmarse y se conduce como 
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si la menor desviación de sus propiedades y particularidades 
individuales implicase una crítica de las mismas y una 
invitación a modificarlas. Lo que no sabemos es por qué se 
enlaza tan grande sensibilidad a estos detalles de la 
diferenciación. En cambio, es innegable que esta conducta de 
los hombres revela una disposición al odio y una 
agresividad, a las cuales podemos atribuir un carácter 
elemental”. 


Pero toda esta intolerancia desaparece, fugitiva o 
duraderamente, en la masa. Mientras que la formación 
colectiva se mantiene, los individuos se comportan como 
cortados por el mismo patrón: toleran todas las 
particularidades de los otros, se consideran iguales a ellos y 
no experimentan el menor sentimiento de aversión. Según 
nuestras teorías, tal restricción del narcisismo no puede ser 
provocada sino por un solo factor; por el enlace libidinoso a 
otras personas. El egoísmo no encuentra un límite más que 
en el amor a otros, el amor a objetos!” Se nos preguntará 
aquí si la simple comunidad de intereses no habría de bastar 
por sí sola, y sin la intervención de elemento libidinoso 
alguno, para inspirar al individuo tolerancia y consideración 
con respecto a los demás. A esta objeción responderemos 
que en tal forma no puede producirse una limitación 
permanente del narcisismo, pues en las asociaciones de 
dicho género la tolerancia durará tan sólo lo que dure el 
provecho inmediato producido por la colaboración de los 
demás. Pero el valor práctico de esta cuestión es menor de lo 
que pudiéramos creer, pues la experiencia ha demostrado 
que aun en los casos de simple colaboración se establecen 
regularmente entre los camaradas relaciones libidinosas, que 
van más allá de las ventajas puramente prácticas extraídas 
por cada uno de la colaboración. En las relaciones sociales 
de los hombres volvemos a hallar aquellos hechos que la 
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investigación psicoanalítica nos ha permitido observar en el 
curso del desarrollo de la libido individual. La libido se 
apoya en la satisfacción de las grandes necesidades 
individuales y elige como primeros objetos aquellas 
personas que en ella intervienen. En el desarrollo de la 
Humanidad, como en el del individuo, es el amor lo que ha 
revelado ser el principal factor de civilización, y aun quizá el 
único, determinado el paso del egoísmo al altruismo. Y tanto 
el amor sexual a la mujer, con la necesidad de él derivada de 
proteger todo lo que era grato al alma femenina como el 
amor desexualizado, homosexual sublimado, por otros 
hombres; amor que nace del trabajo común. 


Así, pues, cuando observamos que en la masa surgen 
restricciones del egoísmo narcisista, inexistentes fuera de 
ella, habremos de considerar tal hecho como una prueba de 
que la esencia de la formación colectiva reposa en el 
establecimiento de nuevos lazos libidinosos entre los 
miembros de la misma. 


El problema que aquí se nos plantea es el de cuál puede 
ser la naturaleza de tales nuevos lazos afectivos. En la teoría 
psicoanalítica de las neurosis nos hemos ocupado hasta 
ahora casi exclusivamente de los lazos que unen a aquellos 
instintos eróticos que persiguen aún fines sexuales directos, 
con sus objetos correspondientes. En la multitud no puede 
tratarse, evidentemente, de tales fines. Nos hallamos aquí 
ante instintos eróticos que, sin perder nada de su energía, 
aparecen desviados de sus fines primitivos. Ahora bien: ya 
dentro de los límites de la fijación sexual ordinaria a objetos 
hemos observado fenómenos que corresponden a una 
desviación del instinto de su fin sexual y los hemos descrito 
como grados del estado amoroso, reconociendo que 
comportan una cierta limitación del yo. En las páginas que 
siguen vamos a examinar con particular atención estos 
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fenómenos del enamoramiento, con la esperanza —fundada a 
nuestro juicio— de deducir de ellos conclusiones aplicables a 
los lazos afectivos que atraviesan las masas. Además, 
quisiéramos averiguar si esta clase de fijación a un objeto, 
tal como la observación en la vida sexual, es el único género 
existente de enlace afectivo a otra persona o si habremos de 
tener en cuenta otros mecanismos. Ahora bien: el 
psicoanálisis nos revela precisamente la existencia de estos 
otros mecanismos del enlace afectivo al descubrirnos las 
identificaciones, procesos aún insuficientemente conocidos y 
difíciles de descubrir, cuyo examen va a mantenernos 
alejados durante algún tiempo de nuestro tema principal, la 
psicología colectiva. 


VII. LA IDENTIFICACIÓN! 


A identificación es conocida en el psicoanálisis como la 

manifestación más temprana de un enlace afectivo a 
otra persona, y desempeña un importante papel en la 
prehistoria del complejo de Edipo. El niño manifiesta un 
especial interés por su padre; quisiera ser como él y 
reemplazarlo en todo. Podemos, pues, decir que hace de su 
padre su ideal. Esta conducta no presenta, en absoluto, una 
actitud pasiva o femenina con respecto al padre (o al 
hombre, en general), sino que es estrictamente masculina y 
se concilia muy bien con el complejo de Edipo, a cuya 
preparación contribuye. 

Simultáneamente a esta identificación con el padre o 
algo más tarde, comienza el niño a tomar a su madre como 
objeto de sus instintos libidinosos. Muestra, pues, dos 
órdenes de enlaces psicológicamente diferentes. Uno, 
francamente sexual, a la madre, y una identificación con el 
padre, al que considera como modelo que imitar. Estos dos 
enlaces coexisten durante algún tiempo sin influir ni 


4891 


estorbarse entre sí. Pero a medida que la vida psíquica tiende 
a la unificación, van aproximándose hasta acabar por 
encontrarse, y de esta confluencia nace el complejo de Edipo 
normal. El niño advierte que el padre le cierra el camino 
hacia la madre, y su identificación con él adquiere por este 
hecho un matiz hostil, terminando por fundirse en el deseo 
de sustituirle también cerca de la madre. La identificación es 
además, desde un principio, ambivalente, y puede 
concretarse tanto en una exteriorización cariñosa como en el 
deseo de supresión. Se comporta como una ramificación de 
la primera fase, la fase oral de la organización de la libido, 
durante la cual el sujeto se incorporaba al objeto ansiado y 
estimado, comiéndoselo, y al hacerlo así lo destruía. Sabido 
es que el caníbal ha permanecido en esta fase: ama a sus 
enemigos, esto es, gusta de ellos o los estima para 
comérselos, y no se come sino a aquéllos a quienes ama 
desde este punto de vista!””'.. 


Más tarde perdemos de vista los destinos de esta 
identificación con el padre. Puede suceder que el complejo 
de Edipo experimente una inversión, o sea que, adoptando el 
sujeto una actitud femenina, se convierta el padre en el 
objeto del cual esperan su satisfacción los instintos sexuales 
directos, y en este caso la identificación con el padre 
constituye la fase preliminar de su conversión en objeto 
sexual. Este mismo proceso preside la actitud de la hija con 
respecto a la madre. 


No es difícil expresar en una fórmula esta diferencia 
entre la identificación con el padre y la elección del mismo 
como objeto sexual. En el primer caso, el padre es lo que se 
quisiera ser, en el segundo, lo que se quisiera tener. La 
diferencia está, pues, en que el factor interesado sea el sujeto 
o el objeto del yo. Por este motivo, la identificación es 
siempre posible antes de toda elección de objeto. Lo que ya 
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resulta mucho más difícil es construir una representación 
metapsicológica concreta de esta diferencia. Todo lo que 
comprobamos es que la identificación aspira a conformar el 
propio yo análogamente al otro tomado como modelo. 


En un síntoma neurótico la identificación se enlaza a un 
conjunto más complejo. Supongamos el caso de que la hija 
contrae el mismo síntoma patológico que atormenta a la 
madre, por ejemplo, una tos pertinaz. Pues bien: esta 
identificación puede resultar de dos procesos distintos. 
Puede ser, primeramente, la misma del complejo de Edipo, 
significando, por tanto, el deseo hostil de sustituir a la 
madre, y entonces el síntoma expresa la inclinación erótica 
hacia el padre y realiza la sustitución deseada, pero bajo la 
influencia directa de la conciencia de la culpabilidad: «¿No 
querías ser tu madre? Ya lo has conseguido. Por lo menos, ya 
experimentas sus mismos sufrimientos». Tal es el 
mecanismo completo de la formación de síntomas histéricos. 


Pero también puede suceder que el síntoma sea el mismo 
de la persona amada (así, en nuestro Fragmento del análisis 
de una histeria, imita Dora la tos de su padre), y entonces 
habremos de describir la situación diciendo que la 
identificación ha ocupado el lugar de la elección de objeto, 
transformándose ésta, por regresión, en una identificación. 
Sabemos ya que la identificación representa la forma más 
temprana y primitiva del enlace afectivo. En las condiciones 
que presiden la formación de síntomas y, por tanto, la 
represión bajo el régimen de los mecanismos, de lo 
inconsciente, sucede con frecuencia que la elección de objeto 
deviene una nueva identificación, absorbiendo el yo las 
cualidades del objeto. Lo singular es que en estas 
identificaciones copia el yo unas veces a la persona no 
amada, y otras, en cambio, a la amada. Tiene que parecemos 
también extraño que en ambos casos la identificación no es 
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sino parcial y altamente limitada, contentándose con tomar 
un solo rasgo de la persona-objeto. 


En un tercer caso, particularmente frecuente y 
significativo, de formación de síntomas, la identificación se 
efectúa independientemente de toda actitud libidinosa con 
respecto a la persona copiada. Cuando, por ejemplo, una 
joven alumna de un pensionado recibe de su secreto amor 
una carta que excita sus celos y a la cual reacciona con un 
ataque histérico, algunas de sus amigas, conocedoras de los 
hechos, serán víctimas de lo que pudiéramos denominar la 
infección psíquica y sufrirán, a su vez, un igual ataque. El 
mecanismo al que aquí asistimos es el de la identificación, 
hecha posible por la aptitud o la voluntad de colocarse en la 
misma situación. Las demás pueden tener también una 
secreta intriga amorosa y aceptar, bajo la influencia del 
sentimiento de su culpabilidad, el sufrimiento con ella 
enlazado. Sería inexacto afirmar que es por simpatía por lo 
que se asimilan el síntoma de su amiga. Por lo contrario, la 
simpatía nace únicamente de la identificación, y prueba de 
ello es que tal infección o imitación se produce igualmente 
en casos en los que entre las dos personas existe menos 
simpatía que la que puede suponerse entre dos condiscípulos 
de una pensión. Uno de los yoes ha advertido en el otro una 
importante analogía en un punto determinado (en nuestro 
caso se trata de un grado de sentimentalismo igualmente 
pronunciado); inmediatamente se produce una identificación 
en este punto, y bajo la influencia de la situación patógena 
se desplaza esta identificación hasta el síntoma producido 
por el yo imitado. La identificación por medio del síntoma 
señala así el punto de contacto de los dos yoes, punto de 
encuentro que debía mantenerse reprimido. 


Las enseñanzas extraídas de estas tres fuentes pueden 
resumirse en la forma que sigue: 1. La identificación es la 
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forma primitiva del enlace afectivo a un objeto; 2.” Siguiendo 
una dirección regresiva, se convierte en sustitución de un 
enlace libidinoso a un objeto, como por introyección de 
objeto en el yo; y 3. Puede surgir siempre que el sujeto 
descubre en sí un rasgo común con otra persona que no es 
objeto de sus instintos sexuales. Cuanto más importante sea 
tal comunidad, más perfecta y completa podrá llegar a ser la 
identificación parcial y constituir así el principio de un 
nuevo enlace. 


Sospechamos ya que el enlace recíproco de los 
individuos de una masa es de la naturaleza de tal 
identificación, basada en una amplia comunidad afectiva, y 
podemos suponer que esta comunidad reposa en la 
modalidad del enlace con el caudillo. Advertimos también 
que estamos aún muy lejos de haber agotado el problema de 
la identificación y que nos hallamos ante el proceso 
denominado «proyección simpática» (Einfuehlung) por la 
Psicología, proceso del que depende en su mayor parte 
nuestra comprensión del yo de otras personas. Pero 
habiendo de limitarnos aquí a las consecuencias afectivas 
inmediatas de la identificación, dejaremos a un lado su 
significación para nuestra vida intelectual. 


La investigación psicoanalítica, que también se ha 
ocupado ya ocasionalmente de los difíciles problemas de la 
psicosis, ha podido comprobar la existencia de la 
identificación en algunos otros casos de difícil 
interpretación. Expondremos aquí detalladamente dos de 
estos casos a título de material para nuestras ulteriores 
reflexiones. 

La génesis del homosexualismo es, con gran frecuencia, 
la siguiente: el joven ha permanecido fijado a su madre, en 
el sentido del complejo de Edipo, durante un lapso mucho 
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mayor del ordinario y muy intensamente. Con la pubertad 
llega luego el momento de cambiar a la madre por otro 
objeto sexual, y entonces se produce un súbito cambio de 
orientación: el joven no renuncia a su madre, sino que se 
identifica con ella, se transforma en ella y busca objetos 
susceptibles de reemplazar a su propio yo ya los que amar y 
cuidar como él ha sido amado y cuidado por su madre. Es 
éste un proceso nada raro, que puede ser comprobado 
cuantas veces se quiera y que, naturalmente, no depende en 
absoluto de las hipótesis que puedan constituirse sobre la 
fuerza impulsiva orgánica y los motivos de tan súbita 
transformación. Lo más singular de esta identificación es su 
amplitud. El yo queda transformado en un orden 
importantísimo, en el carácter sexual, conforme al modelo 
de aquel otro que hasta ahora constituía su objeto, quedando 
entonces perdido o abandonado el objeto, sin que de 
momento podamos entrar a discutir si el abandono es total o 
permanece conservado el objeto en lo inconsciente. La 
sustitución del objeto abandonado o perdido, por la 
identificación con él, o sea la introyección de este objeto en 
el yo, son hechos que ya conocemos, habiendo tenido 
ocasión de observarlos directamente en la vida infantil. Así, 
la Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse ha publicado 
recientemente el caso de un niño que, entristecido por la 
muerte de un gatito, declaró ha poco ser él ahora dicho 
animal y comenzó a andar a cuatro patas, negándose a 


comer en la mesa, etc, 


El análisis de la melancolía?” afección que cuenta 


entre sus causas más evidentes la pérdida real o afectiva del 
objeto amado, nos ofrece otro ejemplo de esta introyección 
del objeto. Uno de los principales caracteres de estos casos 
es la cruel autohumillación del yo, unida a una implacable 
autocrítica y a los amargos reproches. El análisis ha 
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demostrado que estos reproches y estas críticas se dirigen en 
el fondo contra el objeto y representan la venganza que de él 
toma el yo. La sombra del objeto ha caído sobre el yo, hemos 
dicho en otro lugar”, La introyección del objeto es aquí de 
una evidente claridad. 


Pero estas melancolías nos muestran aún algo más, que 
puede sernos muy importante para nuestras ulteriores 
consideraciones. Nos muestran al yo dividido en dos partes, 
una de las cuales combate implacablemente a la otra. Esta 
otra es la que ha sido transformada por la introyección, la 
que entraña el objeto perdido. Pero tampoco la parte que tan 
cruel se muestra con la anterior nos es desconocida. Encierra 
en sí la conciencia moral, una instancia crítica localizada en 
el yo y que también en épocas normales se ha enfrentado 
críticamente con el mismo, aunque nunca tan implacable e 
injustamente. Ya en otras ocasiones (con motivo del 
narcisismo, del duelo y de la melancolía) hemos tenido que 
construir la hipótesis de que en nuestro yo se desarrolla tal 
instancia que puede separarse del otro yo y entrar en 
conflicto con él. A esta instancia le dimos el nombre de ideal 
del yo (Ichideal) y le adscribimos como funciones la 
autoobservación, la conciencia moral, la censura onírica y la 
influencia principal en la represión. Dijimos también que era 
la heredera del narcisismo primitivo, en el cual el yo infantil 
se bastaba a sí mismo y que poco a poco iba tomando, de las 
influencias del medio, las exigencias que éste planteaba al yo 
y que el mismo no siempre podía satisfacer, de manera que 
cuando el hombre llegaba a hallarse descontento de sí 
mismo podía encontrar su satisfacción en el ideal del yo, 
diferenciado del yo. Establecimos, además, que en el delirio 
de autoobservación se hace evidente la descomposición de 
esta instancia, revelándosenos así su origen en las 
influencias ejercidas sobre el sujeto por las autoridades que 
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han pesado sobre él, sus padres en primer lugar*””, Pero no 
olvidamos añadir que la distancia entre este ideal del yo y el 
yo actual es muy variable según los individuos, y que en 
muchos de ellos no sobrepasa tal diferenciación, en el seno 
del yo, los límites que presenta en el niño. 


Pero antes de poder utilizar estos materiales para la 
inteligencia de la organización libidinosa de una masa 
habremos de considerar algunas otras relaciones recíprocas 
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entre el objeto y el yo'”””. 
VII ENAMORAMIENTO E HIPNOSIS 


L lenguaje usual permanece siempre fiel a una realidad 

cualquiera, incluso en sus caprichos. Así designa con el 
nombre de «amor» muy diversas relaciones afectivas, que 
también nosotros reunimos teóricamente bajo tal concepto; 
pero dejando en duda si este amor es el genuino y 
verdadero, señala toda una escala de posibilidades dentro de 
los fenómenos amorosos, escala que no ha de sernos difícil 
descubrir. 


En cierto número de casos, el enamoramiento no es sino 
un revestimiento de objeto por parte de los instintos 
sexuales, revestimiento encaminado a lograr una 
satisfacción sexual directa y que desaparece con la 
consecución de este fin. Esto es lo que conocemos como 
amor corriente o sensual. Pero sabemos muy bien que la 
situación libidinosa no presenta siempre esta carencia de 
complicación. La certidumbre de que la necesidad recién 
satisfecha no había de tardar en resurgir, hubo de ser el 
motivo inmediato de la persistencia del revestimiento del 
objeto sexual, aun en los intervalos en los que el sujeto no 
sentía la necesidad de «amar». 


La singular evolución de la vida erótica humana nos 
ofrece un segundo factor. El niño encontró durante la 


4898 


primera fase de su vida, fase que se extiende hasta los cinco 
años, su primer objeto erótico en su madre (la niña, en su 
padre), y sobre este primer objeto erótico se concentraron 
todos sus instintos sexuales que aspiraban a hallar 
satisfacción. La represión ulterior impuso el renunciamiento 
a la mayoría de estos fines sexuales infantiles y dejó tras sí 
una profunda modificación de las relaciones del niño con sus 
padres. El niño permanece en adelante ligado a sus padres, 
pero con instintos a los que podemos calificar de «coartados 
en sus fines». Los sentimientos que desde este punto 
experimenta hacia tales personas amadas son calificados de 
«tiernos». Sabido es que las tendencias «sexuales» 
anteriores quedan conservadas con mayor o menor 
intensidad en lo inconsciente, de manera que la corriente 
total primitiva perdura en cierto sentido*””, 


Con la pubertad surgen nuevas tendencias muy intensas, 
orientadas hacia los fines sexuales directos. En los casos 
menos favorables perduran separadas de las direcciones 
sentimentales «tiernas» permanentes en calidad de corriente 
sensual. Obtenemos entonces aquel cuadro cuyos dos 
aspectos han sido tan frecuentemente idealizados por 
determinadas orientaciones literarias. El hombre muestra 
apasionada inclinación hacia mujeres que le inspiran un alto 
respeto, pero que no le incitan al comercio amoroso, y, en 
cambio, sólo es potente con otras mujeres a las que no 
«ama», estima en poco o incluso desprecia***. Pero lo más 
frecuente es que el joven consiga realizar en cierta medida la 
síntesis del amor espiritual y asexual con el amor sexual y 
terreno, apareciendo caracterizada su actitud con respecto al 
objeto sexual por la acción conjunta de instintos libres e 
instintos coartados en su fin. Por la parte correspondiente a 
los instintos de ternura coartados en su fin puede medirse el 
grado de enamoramiento, en oposición al de simple deseo 
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sensual. 


Dentro de este enamoramiento nos ha interesado desde 
un principio el fenómeno de la «superestimación sexual», 
esto es, el hecho de que el objeto amado queda sustraído en 
cierto modo a la crítica, siendo estimadas todas sus 
cualidades en más alto valor que cuando aún no era amado o 
que las de personas indiferentes. Dada una represión o 
retención algo eficaz de las tendencias sexuales, surge la 
ilusión de que el objeto es amado también sensualmente a 
causa de sus excelencias psíquicas, cuando, por lo contrario, 
es la influencia del placer sensual lo que nos ha llevado a 
atribuirle tales excelencias. 


Lo que aquí falsea el juicio es la tendencia a la 
idealización. Pero este mismo hecho contribuye a 
orientarnos. Reconocemos, en efecto, que el objeto es 
tratado como el propio yo del sujeto y que en el 
enamoramiento pasa al objeto una parte considerable de 
libido narcisista. En algunas formas de la elección amorosa 
llega incluso a evidenciarse que el objeto sirve para sustituir 
un ideal propio y no alcanzado del yo. Amamos al objeto a 
causa de las perfecciones a las que hemos aspirado para 
nuestro propio yo y que quisiéramos ahora procurarnos por 
este rodeo para satisfacción de nuestro narcisismo. 

A medida que la superestimación sexual y el 
enamoramiento se van acentuando, va haciéndose cada vez 
más fácil la interpretación del cuadro. Las tendencias que 
aspiran a la satisfacción sexual directa pueden sufrir una 
represión total, como sucede, por ejemplo, casi siempre en el 
apasionado amor del adolescente; el yo se hace cada vez 
menos exigente y más modesto, y, en cambio, el objeto 
deviene cada vez más magnífico y precioso, hasta 
apoderarse de todo el amor que el yo sentía por sí mismo, 
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proceso que lleva, naturalmente, al sacrificio voluntario y 
complejo del yo. Puede decirse que el objeto ha devorado al 
yo. En todo enamoramiento hallamos rasgos de humildad, 
una limitación del narcisismo y la tendencia a la propia 
minoración, rasgos que se nos muestran intensificados en 
los casos extremos, hasta dominar sin competencia alguna el 
cuadro entero por la desaparición de las exigencias 
sensuales. 


Esto se observa más particularmente en el amor 
desgraciado, no correspondido, pues en el amor compartido 
cada satisfacción sexual es seguida de una disminución de la 
superestimación del objeto. Simultáneamente a este 
«abandono» del yo al objeto, que no se diferencia ya del 
abandono sublimado a una idea abstracta, desaparecen por 
completo las funciones adscritas al ideal del yo. La crítica 
ejercida por esta instancia enmudece, y todo lo que el objeto 
hace o exige es bueno e irreprochable. La conciencia moral 
cesa de intervenir en cuanto se trata de algo que puede ser 
favorable al objeto, y en la ceguedad amorosa se llega hasta 
el crimen sin remordimiento. Toda la situación puede ser 
resumida en la siguiente fórmula: el objeto ha ocupado el 
lugar del ideal del «yo». 


La diferencia entre la identificación y el enamoramiento 
en sus desarrollos más elevados, conocidos con los nombres 
de «fascinación» y «servidumbre amorosa», resulta fácil de 
describir. En el primer caso el yo se enriquece con las 
cualidades del objeto, se lo «introyecta», según la expresión 
de Ferenczi; en el segundo se empobrece, dándose por entero 
al objeto y sustituyendo por él su más importante 
componente. De todos modos, un detenido examen nos lleva 
a comprobar que esta descripción muestra oposiciones 
inexistentes en realidad. Desde el punto de vista económico, 
no se trata ni de enriquecimiento ni de empobrecimiento, 
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pues incluso el estado amoroso más extremo puede ser 
descrito diciendo que el yo se ha «introyectado» el objeto. 
La distinción siguiente recaerá quizá sobre puntos más 
esenciales: en el caso de la identificación, el objeto 
desaparece o queda abandonado y es reconstruido luego en 
el yo, que se modifica parcialmente, conforme al modelo del 
objeto perdido. En el otro caso, el objeto subsiste, pero es 
dotado de todas las cualidades por el yo y a costa del yo. Mas 
tampoco esta distinción queda libre de objeciones. ¿Es acaso 
indudable que la identificación presupone la cesación del 
revestimiento de objeto? ¿No puede muy bien haber 
identificación conservándose el objeto? Mas antes de entrar 
en la discusión de estas espinosas cuestiones presentimos ya 
que la esencia de la situación entraña otra alternativa: la de 
que el objeto sea situado en lugar del «yo» o en el del ideal del 
«yo». 

Del enamoramiento a la hipnosis no hay gran distancia, 
siendo evidentes sus coincidencias. El hipnotizado da, con 
respecto al hipnotizador, las mismas pruebas de humilde 
sumisión, docilidad y ausencia de crítica que el enamorado 
con respecto al objeto de su amor. Compruébase asimismo 
en ambos el mismo renunciamiento a toda iniciativa 
personal. Es indudable que el hipnotizador se ha situado en 
lugar del ideal del yo. La única diferencia es que en la 
hipnosis se nos muestran todas estas particularidades con 
mayor claridad y relieve, de manera que parecerá más 
indicado explicar el enamoramiento por la hipnosis y no ésta 
por aquél. El hipnotizador es para el hipnotizado el único 
objeto digno de atención; todo lo demás se borra ante él. El 
hecho de que el yo experimente como en un sueño todo lo 
que el hipnotizador exige y afirma nos advierte que hemos 
omitido mencionar, entre las funciones del ideal del yo, el 
ejercicio de la prueba de la realidad'"*”. No es de extrañar 
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que el yo considere como real una percepción cuando la 
instancia psíquica encargada de la prueba de la realidad se 
pronuncia por la realidad de la misma. La total ausencia de 
tendencias con fines sexuales no coartados contribuye a 
garantizar la extrema pureza en los fenómenos. La relación 
hipnótica es un abandono amoroso total con exclusión de 
toda satisfacción sexual, mientras que en el enamoramiento 
dicha satisfacción no se halla sino temporalmente excluida y 
perdura en segundo término, a título de posible fin ulterior. 


Por otra parte, podemos también decir que la relación 
hipnótica es —si se nos permite la expresión— una 
formación colectiva constituida por dos personas. La 
hipnosis se presenta mal a la comparación con la formación 
colectiva, por ser más bien idéntica a ella. Nos presenta 
aislado un elemento de la complicada estructura de la masa 
—la actitud del individuo de la misma con respecto al 
caudillo—. Por tal limitación del número se distingue la 
hipnosis de la formación colectiva, como se distingue del 
enamoramiento por la ausencia de tendencias sexuales 
directas. De este modo viene a ocupar un lugar intermedio 
entre ambos estados. 


Es muy interesante observar que precisamente las 
tendencias sexuales coartadas en su fin son las que crean 
entre los hombres lazos más duraderos. Pero esto se explica 
fácilmente por el hecho de que no son susceptibles de una 
satisfacción completa, mientras que las tendencias sexuales 
libres experimentan una debilitación extraordinaria por la 
descarga que tiene efecto cada vez que el fin sexual es 
alcanzado. El amor sensual está destinado a extinguirse en la 
satisfacción. Para poder durar tiene que hallarse asociado 
desde un principio a componentes puramente tiernos, esto 
es, coartados en sus fines, o experimentar en un momento 
dado una transposición de este género. 
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La hipnosis nos revelaría fácilmente el enigma de la 
constitución libidinosa de una multitud si no entrañase 
también, por su parte, rasgos que escapan a la explicación 
racional intentada hasta aquí, según la cual constituiría un 
enamoramiento carente de tendencias sexuales directas. En 
la hipnosis hay aún, en efecto, mucha parte incomprendida y 
de carácter místico. Una de sus particularidades consiste en 
una especie de parálisis resultante de la influencia ejercida 
por una persona omnipotente sobre un sujeto impotente y 
sin defensa, particularidad que nos aproxima a la hipnosis 
provocada en los animales por el terror. El modo de 
provocar la hipnosis y su relación con el sueño no son nada 
transparentes. y la enigmática selección de las personas 
apropiadas para ella, mientras que otras se muestran 
totalmente refractarias, nos permite suponer que en la 
hipnosis se encuentra realizada una condición aún 
desconocida, esencial para la pureza de las actitudes 
libidinosas. También es muy atendible el hecho de que la 
conciencia moral de las personas hipnotizadas puede oponer 
una intensa resistencia simultánea a una completa docilidad 
sugestiva de la persona hipnotizada. Pero esto proviene 
quizá de que en la hipnosis, tal y como habitualmente se 
practica, continúa el sujeto dándose cuenta de que no se 
trata sino de un juego, de una reproducción ficticia de otra 
situación de importancia vital mucho mayor. 


Las consideraciones que anteceden nos permiten, de 
todos modos, establecer la fórmula de la constitución 
libidinosa de una masa, por lo menos de aquella que hasta 
ahora venimos examinando, o sea de la masa que posee un 
caudillo y no ha adquirido aún, por una «organización» 
demasiado perfecta, las cualidades de un individuo. Tal masa 
primaria es una reunión de individuos que han reemplazado 
su ideal del «yo» por un mismo objeto, a consecuencia de lo 
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cual se ha establecido entre ellos una general y recíproca 
identificación del «yo». La representación gráfica de este 
proceso sería la siguiente: 


ideal! pel yo Objeto 
7 an. 2 Obie 


IX. EL INSTINTO GREGARIO 


UESTRA ilusión de haber resuelto con la fórmula que 

antecede el enigma de la masa se desvanece al poco 
tiempo. No tardamos, efectivamente, en darnos cuenta de 
que en realidad no hemos hecho sino retraer el enigma de la 
masa al enigma de la hipnosis, el cual presenta a su vez 
muchos puntos oscuros. Pero una nueva reflexión nos indica 
el camino que ahora hemos de seguir. 


Podemos decirnos que los numerosos lazos afectivos 
dados en la masa bastan ciertamente para explicarnos uno 
de sus caracteres: la falta de independencia e iniciativa del 
individuo, la identidad de su reacción con la de los demás, su 
descenso, en fin, a la categoría de unidad integrante de la 
multitud. Pero esta última, considerada como una totalidad, 
presenta aún otros caracteres: la disminución de la actividad 
intelectual, la afectividad exenta de todo freno, la 
incapacidad de moderarse y retenerse, la tendencia a 
transgredir todo límite en la manifestación de los afectos y a 
la completa desviación de éstos en actos; todos estos 
caracteres y otros análogos, de los que Le Bon nos ha 
trazado un cuadro tan impresionante, representan, sin duda 
alguna, una regresión de la actividad psíquica a una fase 
anterior en la que no extrañamos encontrar al salvaje o a los 
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niños. Tal regresión caracteriza especialmente a las masas 
ordinarias, mientras que en las multitudes más organizadas 
y artificiales ¡pueden quedar, como ya sabemos, 
considerablemente atenuados tales caracteres regresivos. 


Experimentamos así la impresión de hallarnos ante una 
situación en la que el sentimiento individual y el acto 
intelectual personal son demasiado débiles para afirmarse 
por sí solos sin el apoyo de manifestaciones afectivas e 
intelectuales análogas de los demás individuos. Esto nos 
recuerda cuán numerosos son los fenómenos de 
dependencia en la sociedad humana normal, cuán escasa 
originalidad y cuán poco valor personal hallamos en ella y 
hasta qué punto se encuentra dominado el individuo por las 
influencias de un alma colectiva, tales como las propiedades 
raciales, los prejuicios de clase, la opinión pública, etc. El 
enigma de la influencia sugestiva se hace aún más oscuro 
cuando admitimos que es ejercida no sólo por el caudillo 
sobre todos los individuos de la masa, sino también por cada 
uno de éstos sobre los demás, y habremos de reprocharnos 
la unilateralidad con que hemos procedido al hacer resaltar 
casi exclusivamente la relación de los individuos de la masa 
con el caudillo, relegando, en cambio, a un segundo término 
el factor de la sugestión recíproca. 


Llamados así a la modestia, nos inclinaremos a dar oídos 
a otra voz que nos promete una explicación basada en 
principios más simples. Tomamos esta explicación del 
inteligente libro de W. Trotter sobre el instinto gregario, 
lamentando tan sólo que el autor no haya conseguido 
sustraerse a las antipatías desencadenadas por la última gran 


guerra! 


Trotter deriva los fenómenos psíquicos de la masa antes 
descritos de un instinto gregario (gregariousness) innato al 
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hombre como a las demás especies animales. Este instinto 
gregario es, desde el punto de vista biológico, una analogía y 
como una extensión de la estructura policelular de los 
organismos superiores, y desde el punto de vista de la teoría 
de la libido, una nueva manifestación de la tendencia 
libidinosa de todos los seres homogéneos a reunirse en 
unidades cada vez más amplias!?””**!, El individuo se siente 
«incompleto» cuando está solo. La angustia del niño 
pequeño sería ya una manifestación de este instinto 
gregario. La oposición al rebaño, el cual rechaza todo lo 
nuevo y desacostumbrado, supone la separación de él y es, 
por tanto, temerosamente evitada. El instinto gregario sería 
algo primario y no susceptible de descomposición (which 
cannot be split up). 


Trotter considera como primarios los instintos de 
conservación y nutrición, el instinto sexual y el gregario. 


Este último entra a veces en oposición con los demás. La 
conciencia de la culpabilidad y el sentimiento del deber 
serían las dos propiedades características del animal 
gregario. Del instinto gregario emanan asimismo, según 
Trotter, las fuerzas de represión que el psicoanálisis ha 
descubierto en el yo, y, por consiguiente, también las 
resistencias con las que el médico tropieza en el tratamiento 
psicoanalítico. El lenguaje debe su importancia al hecho de 
permitir la comprensión recíproca dentro del rebaño y 
constituiría en gran parte la base de la identificación de los 
individuos gregarios. 

Así como Le Bon insiste particularmente sobre las 
formaciones colectivas pasajeras, tan características, y Mac 
Dougall sobre las asociaciones estables, Trotter concentra 
toda su atención en aquellas asociaciones más generales 
dentro de las cuales vive el hombre ese ¿movuodricovrY! e 


4907 


intenta fijar sus bases psicológicas. Considerando el instinto 
gregario como un instinto elemental no susceptible de 
descomposición, prescinde, claro está, de toda investigación 
de sus orígenes, y su observación de que Boris Sidis lo deriva 
de la sugestibilidad resulta por completo  superflua, 
afortunadamente para él, pues se trata de una tentativa de 
explicación, ya rechazada en general por insuficiente, 
siendo, a nuestro juicio, mucho más acertada la proposición 
inversa, o sea la de que la sugestibilidad es producto del 
instinto gregario. 

Contra la exposición de Trotter puede objetarse, más 
justificadamente aún que contra las demás, que atiende 
demasiado poco al papel del caudillo. En cambio, nosotros 
creemos imposible llegar a la comprensión de la esencia de 
la masa haciendo abstracción de su jefe. El instinto gregario 
no deja lugar alguno para el caudillo, el cual no aparecería 
en la masa sino casualmente. Así, pues, el instinto gregario 
excluye por completo la necesidad de algún Dios y deja al 
rebaño sin pastor. Por último, también puede refutarse la 
tesis de Trotter con ayuda de argumentos psicológicos; esto 
es, puede hacerse, por lo menos, verosímil la hipótesis de 
que el instinto gregario es susceptible de descomposición, no 
siendo primario en el mismo sentido que los instintos de 
conservación y sexual. 


No es, naturalmente, nada fácil perseguir la ontogénesis 
del instinto gregario. El miedo que el niño pequeño 
experimenta cuando le dejan solo, y que Trotter considera 
ya como una manifestación del instinto gregario, es 
susceptible de otra interpretación más verosímil. Es la 
expresión de un deseo insatisfecho, cuyo objeto es la madre 
y más tarde otra persona familiar, deseo que el niño no sabe 
sino transformar en angustia!””*!, Esta angustia del niño que 
ha sido dejado solo, lejos de ser apaciguada por la aparición 
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de un hombre cualquiera «del rebaño», es provocada o 
intensificada por la vista de uno de tales «extraños». 
Además, el niño no muestra durante mucho tiempo signo 
ninguno de un instinto gregario o de un sentimiento 
colectivo. Ambos comienzan a formarse poco a poco en la 
nursery, como efectos de las relaciones entre los niños y sus 
padres y precisamente a título de reacción a la envidia con la 
que el hijo mayor acoge en un principio la intrusión de su 
nuevo hermanito. El primero suprimiría celosamente al 
segundo, alejándole de los padres y despojándole de todos 
sus derechos; pero ante el hecho positivo de que también 
este hermanito —como todos los posteriores— es igualmente 
amado por los padres, y a consecuencia de la imposibilidad 
de mantener sin daño propio su actitud hostil, el pequeño 
sujeto se ve obligado a identificarse con los demás niños, y 
en el grupo infantil se forma entonces un sentimiento 
colectivo o de comunidad que luego experimenta en la 
escuela un desarrollo ulterior. La primera exigencia de esta 
formación reaccional es la justicia y trato igual para todos. 
Sabido es con qué fuerza y qué solidaridad se manifiesta en 
la escuela esta reivindicación. Ya que uno mismo no puede 
ser el preferido, por lo menos que nadie lo sea. Esta 
transformación de los celos en un sentimiento colectivo 
entre los niños de una familia o de una clase escolar 
parecería inverosímil si más tarde y en circunstancias 
distintas no observásemos de nuevo el mismo proceso. 
Recuérdese la multitud de mujeres y muchachas 
románticamente enamoradas de un cantante o de un 
pianista y que se agrupan en torno de él a la terminación de 
un concierto. Cada una de ellas podría experimentar 
justificadísimos celos de las demás; pero dado su número y 
la imposibilidad consiguiente de acaparar por completo al 
hombre amado, renuncian todas a ello, y en lugar de 
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arrancarse mutuamente los cabellos, obran como una 
multitud solidaria, ofrecen su homenaje común al ídolo e 
incluso se consideran dichosas si pudieran distribuirse entre 
todas los bucles de su rizosa melena. Rivales al principio, 
han podido luego identificarse entre si por el amor igual que 
profesan al mismo objeto. Cuando una situación instintiva 
es susceptible de admitir desenlaces —como sucede, en 
realidad, con la mayor parte de ellas—, no extrañaremos que 
sobrevenga aquél con el cual parezca enlazada la posibilidad 
de cierta satisfacción, en lugar de otro u otros que creíamos 
más naturales, pero a los que las circunstancias reales 
impiden alcanzar tal fin. 

Todas aquellas manifestaciones de este orden que luego 
encontraremos en la sociedad —así el compañerismo, /'esprit 
de corps, el espíritu de cuerpo, etc.— se derivan también 
incontestablemente de la envidia primitiva. Nadie debe 
querer sobresalir; todos deben ser y obtener lo mismo. La 
justicia social significa que nos rehusamos a nosotros 
mismos muchas cosas para que también los demás tengan 
que renunciar a ellas, o, lo que es lo mismo, no puedan 
reclamarlas. Esta reivindicación de igualdad es la raíz de la 
conciencia social y del sentimiento del deber y se revela 
también de un modo totalmente inesperado en la «angustia 
de infectar» de los sifilíticos, angustia a cuya inteligencia 
nos ha llevado el psicoanálisis, mostrándonos que 
corresponde a la violenta lucha de estos desdichados contra 
su deseo inconsciente de comunicar a los demás su 
enfermedad, pues ¿por qué han de padecer ellos solos la 
temible infección que tantos goces les prohíbe, mientras que 
otros se hallan sanos y participante todos los placeres? 


También la bella anécdota del juicio de Salomón encierra 
igual nódulo. «Puesto que mi hijo me ha sido arrebatado por 
la muerte —piensa una de las mujeres—, ¿por qué ha de 
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conservar ésa el suyo?» Este deseo basta al rey para conocer 
a la mujer que ha perdido a su hijo. 


Así, pues, el sentimiento social reposa en la 
transformación de un sentimiento primitivamente hostil en 
un enlace positivo de la naturaleza de una identificación. En 
cuanto podemos seguir el proceso de esta transformación 
creemos observar que se efectúa bajo la influencia de un 
enlace común a base de ternura, a una persona exterior a la 
masa. Estamos muy lejos de considerar completo nuestro 
análisis de la identificación; mas para nuestro objeto nos 
basta haber hecho resaltar la exigencia de una absoluta y 
consecuente igualdad. 


A propósito de las dos masas artificiales, la Iglesia y el 
Ejército, hemos visto que su condición previa consiste en 
que todos sus miembros sean igualmente amados por un 
jefe. Ahora bien: no habremos de olvidar que la 
reivindicación de igualdad formulada por la masa se refiere 
tan sólo a los individuos que la constituyen, no al jefe. Todos 
los individuos quieren ser iguales, pero bajo el dominio de 
un caudillo. Muchos iguales capaces de identificarse entre sí 
y un único superior: tal es la situación que hallamos 
realizada en la masa dotada de vitalidad. Así, pues, nos 
permitiremos corregir la concepción de Trotter diciendo que 
más que un animal gregario es el hombre un animal de 
horda; est es, un elemento constitutivo de una horda 
conducida por un jefe. 


X. LA MASA Y LA HORDA PRIMITIVA 


N 1912 adopté la hipótesis de Ch. Darwin, según la cual 
la forma primitiva de la sociedad humana habría sido la 
horda sometida al dominio absoluto de un poderoso macho. 
Intenté por entonces demostrar que los destinos de dicha 
horda han dejado huellas imborrables en la historia 


4911 


hereditaria de la Humanidad y, sobre todo, que la evolución 
del totemismo, que engloba los comienzos de la religión, la 
moral y la diferenciación social, se halla relacionada con la 
muerte violenta del jefe y con la transformación de la horda 
paterna en una comunidad fraternal'*%. Esto no es sino una 
nueva hipótesis que agregar a las muchas construidas por 
los historiadores de la Humanidad primitiva para intentar 
establecer las tinieblas en la prehistoria, una just so story, 
como la denominó muy chanceramente un amable crítico 
inglés (Kroeber); pero estimo ya muy honroso para una 
hipótesis el que, como ésta, se muestra apropiada para 
relacionar y explicar hechos pertenecientes a sectores cada 
vez más lejanos. 


Ahora bien: las masas humanas nos muestran 
nuevamente el cuadro, ya conocido, del individuo dotado de 
un poder extraordinario y dominando a una multitud de 
individuos iguales entre sí, cuadro que corresponde 
exactamente a nuestra representación de la horda primitiva. 
La psicología de dichas masas, según nos es conocida por las 
descripciones repetidamente mencionadas —la desaparición 
de la personalidad individual inconsciente, la orientación de 
los pensamientos y los sentimientos en un mismo sentido, el 
predominio de la afectividad y de la vida psíquica 
inconsciente, la tendencia a la realización inmediata de las 
intenciones que puedan surgir—, toda esta psicología, 
repetimos, corresponde a un estado de regresión, a una 
actividad anímica primitiva, tal y como la atribuiríamos a la 


horda prehistórica!?*], 


La masa se nos muestra, pues, como una resurrección de 
la horda primitiva. Así como el hombre primitivo sobrevive 
virtualmente en cada individuo, también toda masa humana 
puede reconstruir la horda primitiva. Habremos, pues, de 
deducir que la psicología colectiva es la psicología humana 
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más antigua. Aquel conjunto de elementos —que hemos 
aislado de todo lo referente a la masa para construir la 
psicología individual— no se ha diferenciado de la antigua 
psicología colectiva sino más tarde, muy poco a poco, y aun 
hoy en día tan sólo parcialmente. Intentaremos todavía 
indicar el punto de partida de esta evolución. 


La primera reflexión que surge en, nuestro espíritu nos 
demuestra en qué punto habremos de rectificar nuestras 
anteriores afirmaciones. La psicología individual tiene, en 
efecto, que ser por lo menos tan antigua como la psicología 
colectiva, pues desde un principio debió de haber dos 
psicologías: la de los individuos componentes de la masa y la 
del padre, jefe o caudillo. Los individuos de la masa se 
hallaban enlazados unos a otros en la misma forma que hoy, 
mas el padre de la horda permanecía libre, y aun hallándose 
aislado, eran enérgicos e independientes sus actos 
intelectuales. Su voluntad no precisaba ser reforzada por las 
de otros. Deduciremos, pues, que su yo no se encontraba 
muy ligado por lazos libidinosos y que, amándose sobre todo 
a sí mismo, sólo amaba a los demás en tanto en cuanto le 
servían para la satisfacción de sus necesidades. Suyo no daba 
a los objetos más que lo estrictamente preciso. 


En los albores de la historia humana fue el padre de la 
horda primitiva el superhombre, cuyo advenimiento esperaba 
Nietzsche en un lejano futuro. Los individuos componentes 
de una masa precisan todavía actualmente de la ilusión de 
que el jefe los ama a todos con un amor justo y equitativo, 
mientras que el jefe mismo no necesita amar a nadie, puede 
erigirse en dueño y señor y, aunque absolutamente 
narcisista, se halla seguro de sí mismo y goza de completa 
independencia. Sabemos ya que el narcisismo limita el amor, 
y podríamos demostrar que actuando así se ha constituido 
en un importantísimo factor de civilización. 
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El padre de la horda primitiva no era aún inmortal, como 
luego ha llegado a serlo por divinización. Cuando murió 
tuvo que ser reemplazado, y lo fue probablemente por el 
menor de sus hijos, que hasta entonces había sido un 
individuo de la masa como los demás. Debe, pues, de existir 
una posibilidad de transformar la psicología colectiva en 
psicología individual y de encontrar las condiciones en las 
cuales puede efectuarse tal transformación, análogamente a 
como resulta posible a las abejas hacer surgir de una larva, 
en caso de necesidad, una reina en lugar de una obrera. La 
única hipótesis que sobre este punto podemos edificar es la 
siguiente: el padre primitivo impedía a sus hijos la 
satisfacción de sus tendencias sexuales directas; les imponía 
la abstinencia y, por consiguiente, a título de derivación, el 
establecimiento de lazos afectivos que los ligaban a él en 
primer lugar, y luego los unos a los otros. Puede deducirse 
que les impuso la psicología colectiva y que esta psicología 
no es, en último análisis, sino un producto de sus celos 
sexuales y su intolerancia*". 


Ante su sucesor se abría la posibilidad de la satisfacción 
sexual, y con ella su liberación de las condiciones de la 
psicología colectiva. La fijación de la libido a la mujer y la 
posibilidad de satisfacer inmediatamente y sin aplazamiento 
las necesidades sexuales disminuyeron la importancia de las 
tendencias sexuales, coartadas en su fin, y elevaron el nivel 
del narcisismo. En el último capítulo de este trabajo 
volveremos sobre esta relación del amor con la formación 
del carácter. 


Haremos aún resaltar como especialmente instructiva la 
relación existente entre la constitución de la horda primitiva 
y la organización, que mantiene y asegura la cohesión de 
una masa artificial. Ya hemos visto que el Ejército y la 
Iglesia reposan en la ilusión de que el jefe ama por igual a 
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todos los individuos. Pero esto no es sino la transformación 
idealista de las condiciones de la horda primitiva, en la que 
todos los hijos se saben igualmente perseguidos por el padre, 
que les inspira a todos el mismo temor. Ya la forma 
inmediata de la sociedad humana, el clan totémico, reposa 
en esta transformación, que a su vez constituye la base de 
todos los deberes sociales. La inquebrantable fortaleza de la 
familia como formación colectiva natural resulta de que en 
ella es una realidad efectiva el amor igual del padre hacia 
todos los hijos. 


Pero esta referencia de la masa a la horda primitiva ha de 
ofrecernos enseñanzas aún más interesantes. Ha de 
explicarnos lo que de incomprendido y misterioso queda aún 
en la formación colectiva; aquello que se oculta detrás de los 
enigmáticos conceptos de hipnosis y sugestión. Recordemos 
que la hipnosis lleva en sí algo “siniestro” y que este carácter 
indica siempre la existencia de una represión de algo 
antiguo y familiar?! Recordemos igualmente que la 
hipnosis es un estado inducido. El hipnotizador pretende 
poseer un poder misterioso que despoja de su voluntad al 
sujeto. O lo que es lo mismo: el sujeto atribuye al 
hipnotizador tal poder. Esta fuerza misteriosa, a la que aún 
se da vulgarmente el nombre de magnetismo animal, debe 
de ser la misma que constituye para los primitivos la fuente 
del tabú, aquella misma fuerza que trasciende de los reyes y 
de los jefes y que pone en peligro a quienes se les acercan 
(«mana»). El hipnotizador que afirma poseer esta fuerza la 
emplea ordenando al sujeto que le mire a los ojos. Hipnotiza 
de una manera típica por medio de la mirada. Igualmente es 
la vista del jefe lo que resulta peligroso e insostenible para el 
primitivo, como más tarde la de Dios para el creyente. 
Moisés se ve obligado a servir de intermediario entre Jehová 
y su pueblo porque este último no puede soportar la visión 
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de Dios, y cuando vuelve del Sinai resplandece su rostro, 
pues, como también sucede al intermediario de los 
primitivos, una parte del «mana» ha pasado a su 
persona"*!. 


La hipnosis puede ser provocada asimismo por otros 
medios —haciendo fijar al sujeto la mirada en un objeto 
brillante o escuchar un ruido monótono—, y esta 
circunstancia ha inducido a muchos en error, dando ocasión 
a teorías fisiológicas insuficientes. En realidad, estos 
procedimientos no sirven más que para desviar y fijar la 
atención consciente. Es como si el hipnotizador dijese al 
sujeto: «Ahora se va usted a ocupar exclusivamente de mi 
persona; el resto del mundo carece de todo interés». Claro 
está que este discurso, pronunciado realmente por el 
hipnotizador, habría de ser contraproducente desde el punto 
de vista técnico, pues su única consecuencia sería arrancar al 
sujeto de su disposición inconsciente y excitarle a la 
contradicción consciente. Pero mientras que el hipnotizador 
evita atraer sobre sus intenciones el pensamiento consciente 
del sujeto y cae éste en una actividad en la que el mundo 
tiene que parecerle desprovisto de todo interés, sucede que, 
en realidad, concentra inconscientemente toda su atención 
sobre el hipnotizador, entrando en estado de transferencia 
con él. Los métodos indirectos del hipnotizador producen, 
pues, como algunas técnicas del chiste, el efecto de impedir 
determinadas distribuciones de la energía psíquica, que 
perturbarían la evolución del proceso inconsciente y 
conducen finalmente al mismo resultado que las influencias 


directas, ejercidas por la mirada o por los «pases*"*,, 


Ferenczi ha deducido acertadamente que con la orden de 
dormir, intimada al sujeto al iniciar la hipnosis, se coloca el 
hipnotizador en el lugar de los padres de aquél. Cree, 
además, distinguir dos clases de hipnosis: una, acariciadora 
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y apaciguante, y otra, amenazadora. La primera sería la 
hipnosis maternal; la segunda, la hipnosis paternal? 
Ahora bien: la orden de dormir no significa en la hipnosis 
sino la invitación a retraer todo interés del mundo exterior y 
concentrarlo en la persona del hipnotizador. Así la entiende, 
en efecto, el sujeto, pues esta desviación de la atención del 
mundo exterior constituye la característica psicológica del 
sueño, y en ella reposa el parentesco del sueño con el estado 
hipnótico. 

Por medio de estos procedimientos despierta, pues, el 
hipnotizador una parte de la herencia arcaica del sujeto; 
herencia que se manifestó ya en su actitud con respecto a 
sus progenitores, y especialmente en su idea del padre, al 
que hubo de representarse como una personalidad 
omnipotente y peligrosa, con respecto a la cual no cabía 
observar sino una actitud pasiva, masoquista, renunciando a 
toda voluntad propia y considerando como una arriesgada 
audacia el hecho de arrostrar su presencia. Tal hubo de ser, 
indudablemente, la actitud del individuo de la horda 
primitiva con respecto al padre. Como ya nos lo han 
mostrado otras reacciones, la aptitud personal para la 
resurrección de tales situaciones arcaicas varía mucho de 
unos individuos a otros. De todos modos, el individuo puede 
conservar un conocimiento de que en el fondo la hipnosis no 
es sino un fuego, una reviviscencia ilusoria de aquellas 
impresiones antiguas; conocimiento que basta para hacer 
surgir una resistencia contra las consecuencias demasiado 
graves de la supresión hipnótica de la voluntad. 


El carácter inquietante y coercitivo de las formaciones 
colectivas, que se manifiesta en sus fenómenos de sugestión, 
puede ser atribuido, por tanto, a la afinidad de la masa con la 
horda primitiva, de la cual desciende. El caudillo es aún el 
temido padre primitivo. La masa quiere siempre ser 
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dominada por un poder ilimitado. Ávida de autoridad, tiene, 
según las palabras de Gustavo Le Bon, una inagotable sed de 
sometimiento. El padre primitivo es el ideal de la masa, y 
este ideal domina al individuo, sustituyéndose a su ideal del 
yo. La hipnosis puede ser designada como una formación 
colectiva de sólo dos personas. Para poder aplicar esta 
definición a la sugestión habremos de  completarla 
añadiendo que en dicha colectividad de dos personas es 
necesario que el sujeto que experimenta la sugestión posea 
un convencimiento no basado en la percepción ni el 
razonamiento, sino en un lazo erótico?” 


XI. UNA FASE DEL «YO» 


UANDO pasamos a examinar la vida del individuo de 

nuestros días, teniendo presentes las diversas 
descripciones, complementarias unas de otras, que los 
autores nos han dado de la psicología colectiva, vemos 
surgir un cúmulo de complicaciones muy apropiado para 
desalentar toda tentativa de síntesis. Cada individuo forma 
parte de varias masas; se halla ligado, por identificación, en 
muy diversos sentidos, y ha construido su ideal del yo 
conforme a los más diferentes modelos. Participa así de 
muchas almas colectivas: la de su raza, su clase social, su 
comunidad confesional, su estado, etc., y puede, además, 
elevarse hasta cierto grado de originalidad e independencia. 
Tales formaciones colectivas, permanentes y duraderas, 
producen efectos uniformes, que no se imponen tan 
intensamente al observador como las manifestaciones de las 
masas pasajeras, de rápida formación, que han 
proporcionado a Le Bon los elementos de su brillante 
característica del alma colectiva, y precisamente en estas 
multitudes ruidosas y efímeras, superpuestas, por decirlo así, 
a las otras, es en las que se observa el milagro de la 


4918 


desaparición completa, aunque pasajera, de toda 
particularidad individual. 


Hemos intentado explicar este milagro suponiendo que 
el individuo renuncia a su ideal del yo, trocándolo por el 
ideal de la masa, encarnado en el caudillo. Añadiremos, a 
título de rectificación, que el milagro no es igualmente 
grande en todos los casos. El divorcio entre el yo y el ideal 
del yo es, en muchos individuos, poco marcado. Ambas 
instancias aparecen aún casi confundidas, y el yo conserva 
todavía su anterior contento narcisista de sí mismo. La 
elección de caudillo queda considerablemente facilitada en 
estas circunstancias. Bastará que el mismo posea, con 
especial relieve, las cualidades típicas de tales individuos y 
que dé la impresión de una fuerza considerable y gran 
libertad libidinosa para que la necesidad de un enérgico 
caudillo le salga al encuentro y le revista de una 
omnipotencia a la que quizá no hubiese aspirado jamás. 
Aquellos otros individuos cuyo ideal del yo no encuentra en 
la persona de jefe una encarnación por completo 
satisfactoria, son arrastrados luego «sugestivamente»; esto 
es, por identificación. 

Reconocemos que nuestra contribución al 
esclarecimiento de la estructura libidinosa de una masa se 
reduce a la distinción entre el yo y el ideal del yo ya la doble 
naturaleza consiguiente del ligamen —identificación y 
sustitución del ideal del yo por un objeto exterior—. La 
hipótesis que postula esta fase del yo y que, como tal, 
constituye el primer paso del análisis del yo habrá de hallar 
poco a poco su justificación en los sectores más diversos de 
la Psicología. En mi estudio Introducción al narcisismo he 
intentado reunir los datos patológicos en los que puede 
apoyarse la distinción mencionada, y todo nos lleva a 
esperar que un estudio más profundo de las psicosis ha de 
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hacer resaltar particularmente su importancia. Basta 
reflexionar que el yo entra, a partir de este momento, en la 
relación de un objeto con el ideal del yo por él desarrollado, 
y que probablemente todos los efectos recíprocos 
desarrollados entre el objeto exterior y el yo total, conforme 
nos lo ha revelado la teoría de las neurosis, se reproducen 
ahora dentro del yo. 


No me propongo examinar aquí sino una sola de las 
consecuencias posibles de este punto de vista, y con ello 
proseguir la aclaración de un problema que en otro lugar 
hube de dejar inmexplicado*”Y Cada una de las 
diferenciaciones psíquicas descubiertas representa una 
dificultad más para la función anímica, aumenta su 
inestabilidad y puede constituir el punto de partida de un 
fallo de la misma; esto es, de una enfermedad. Así, el 
nacimiento representa el paso desde un narcisismo que se 
basta por completo a sí mismo a la percepción de un mundo 
exterior variable y al primer descubrimiento de objetos. De 
esta transición, demasiado radical, resulta que no somos 
capaces de soportar durante mucho tiempo el nuevo estado 
creado por ef nacimiento y nos evadimos periódicamente de 
él, para hallar de nuevo en el sueño nuestro anterior estado 
de impasibilidad y aislamiento del mundo exterior. Este 
retorno al estado anterior resulta, ciertamente, también de 
una adaptación al mundo exterior, el cual, con la sucesión 
periódica del día y la noche, suprime por un tiempo 
determinado la mayor parte de las excitaciones que sobre 
nosotros actúan. 


Un segundo caso de este género, más importante para la 
Patología, no aparece sometido a ninguna limitación 
análoga. En el curso de nuestro desarrollo hemos realizado 
una diferenciación de nuestra composición psíquica en un 
yo coherente y un yo inconsciente, reprimido, y alejado de 
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él, y sabemos que la estabilidad de esta nueva adquisición se 
halla expuesta a incesantes conmociones. En el sueño y en la 
neurosis dicho yo desterrado intenta, por todos los medios, 
forzar las puertas de la conciencia, protegidas por 
resistencias diversas, y en el estado de salud despierta 
recurrimos a artificios particulares para acoger en nuestro 
yo lo reprimido, eludiendo las resistencias y experimentando 
un incremento de placer. El chiste, el humorismo y, en parte, 
también lo cómico deben ser considerados desde este punto 
de vista. Todo conocedor de la psicología de la neurosis 
recordará fácilmente numerosos ejemplos análogos, aunque 
de menor alcance. 


Pero, dejando a un lado esta cuestión, pasaremos a la 
aplicación de nuestros resultados. 


Podemos admitir perfectamente que la separación 
operada entre el yo y el ideal del yo no puede tampoco ser 
soportada durante mucho tiempo y ha de experimentar, de 
cuando en cuando, una regresión. A pesar de todas las 
privaciones y restricciones impuestas al yo, la violación 
periódica de las prohibiciones constituye la regla general, 
como nos lo demuestra la institución de las fiestas, que al 
principio no fueron sino períodos durante los cuales 
quedaban permitidos por la ley todos los excesos, 
circunstancia que explica su característica alegría*”*!. Las 
saturnales de los romanos y nuestro moderno carnaval 
coinciden en este rasgo esencial con las fiestas de los 
primitivos durante las cuales se entregan los individuos a 
orgías en las que violan los mandamientos más sagrados. 

El ideal del yo engloba la suma de todas las restricciones 
a las que el yo debe plegarse, y de este modo el retorno de 
ideal al yo tiene que constituir para éste, que encuentra de 
nuevo el contento de sí mismo, una magnífica fiesta", 
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La coincidencia del yo con el ideal del yo produce 
siempre una sensación de triunfo. El sentimiento de 
culpabilidad (o de inferioridad) puede ser considerado como 
la expresión de un estado de tensión entre el yo y el ideal. 


Sabido es que hay individuos cuyo estado afectivo 
general oscila periódicamente, pasando desde una exagerada 
depresión a una sensación de extremo bienestar, a través de 
cierto estado intermedio. 


Estas oscilaciones presentan amplitudes muy diversas, 
desde las más imperceptibles hasta las más extremas, como 
sucede en los casos de melancolía y manía, estados que 
atormentan o perturban profundamente la vida del sujeto 
atacado. 


En los casos típicos de estos estados afectivos cíclicos no 
parecen desempeñar un papel decisivo las ocasiones 
exteriores. Tampoco encontramos en estos enfermos 
motivos internos más numerosos que en otros o diferentes 
de ellos. 


Así, pues, se ha tomado la costumbre de considerar estos 
casos como no psicógenos. Más adelante trataremos de otros 
casos, totalmente análogos, de estados afectivos cíclicos que 
pueden ser reducidos con facilidad a traumas anímicos. 


Las razones que determinan estas oscilaciones 
espontáneas de los estados afectivos son, pues, desconocidas. 
También ignoramos el mecanismo por el que una manía 
sustituye a una melancolía. Así serían éstos los enfermos, a 
los cuales podría aplicarse nuestra hipótesis de que su ideal 
del yo se confunde periódicamente con su yo, después de 
haber ejercido sobre él un riguroso dominio. 


Con el fin de evitar toda oscuridad habremos de retener 
lo siguiente: desde el punto de vista de nuestro análisis del 
yo, es indudable que en el maniaco el yo y el ideal de yo se 


4922 


hallan confundidos, de manera que el sujeto, dominado por 
un sentimiento de triunfo y de satisfacción, no perturbado 
por crítica alguna, se siente libre de toda inhibición y al 
abrigo de todo reproche o remordimiento. Menos evidente, 
pero también verosímil, es que la miseria del melancólico 
constituye la expresión de una oposición muy aguda entre 
ambas instancias del yo; oposición en la que el ideal, sensible 
en exceso, manifiesta implacablemente su condena del yo 
con la manía del empequeñecimiento y de la 
autohumillación. 


Trátase únicamente de saber si la causa de estas 
relaciones modificadas entre el yo y el ideal del yo debe ser 
buscada en las rebeldías periódicas de que antes nos 
ocupamos, contra la nueva institución o en otras 
circunstancias. 


La transformación en manía no constituye un rasgo 
indispensable del cuadro patológico de la depresión 
melancólica. Existen melancolías simples, de un acceso 
único, y melancolías periódicas, que no corren jamás tal 
suerte. Mas, por otro lado, hay melancolías en las que las 
ocasiones exteriores desempeñan un evidente papel 
etiológico. Así aquellas que sobrevienen a la pérdida de un 
ser amado, sea por muerte, sea a consecuencia de 
circunstancias que han obligado a la libido a desligarse de un 
objeto. Del mismo modo que las melancolías espontáneas, 
estas melancolías psicógenas pueden transformarse en 
manía y retornar luego de nuevo a la melancolía, 
repitiéndose este ciclo varias veces. La situación resulta, 
pues, harto oscura, tanto más cuanto que hasta ahora sólo 
muy pocos casos y formas de la melancolía han sido 
sometidos a la investigación psicoanalítica? Los únicos 
casos a cuya compresión hemos llegado ya son aquéllos en 
los que el objeto queda abandonado por haberse demostrado 
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indigno de amor. En ellos, el objeto queda luego 
reconstituido en el yo por identificación y es severamente 
juzgado por el ideal del yo. Los reproches y ataques dirigidos 
contra el objeto se manifiestan entonces bajo la forma de 
reproches melancólicos contra la propia personal?””, 


También una melancolía de este último género puede 
transformarse en manía, de manera que esta posibilidad 
representa una particularidad independiente de los demás 
caracteres del cuadro patológico. 


No veo ninguna dificultad en introducir en la explicación 
de las dos clases de melancolía, las psicógenas y las 
espontáneas, el factor de la rebelión periódica del yo contra 
el ideal del yo. En las espontáneas puede admitirse que el 
ideal del yo manifiesta una tendencia a desarrollar una 
particular severidad, que tiene luego automáticamente por 
consecuencia su supresión temporal. 

En las melancolías psicógenas, el yo sería incitado a la 
rebelión por el maltrato de que le hace objeto su ideal en los 
casos de identificación con un objeto rechazado. 


XII. CONSIDERACIONES SUPLEMENTARIAS 


N el curso de nuestra investigación, llegada aquí a un 

fin provisional, hemos visto abrirse ante nosotros 
diversas perspectivas muy prometedoras; mas para no 
desviarnos de nuestro camino principal hemos tenido que 
dejarlas inexploradas. En este último capítulo de nuestro 
estudio queremos volver sobre ellas y someterlas a una 
rápida investigación. 

a) La distinción entre la identificación del yo y la 
sustitución del ideal del yo por el objeto halla una 
interesantísima ilustración en las dos grandes masas 
artificiales que antes hemos estudiado: el Ejército y la Iglesia 
cristiana. 
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Es evidente que el soldado convierte a su superior, o sea 
en último análisis, al jefe del ejército, en su ideal; mientras 
que, por otro lado, se identifica con sus iguales y deduce de 
esta comunidad del yo las obligaciones de la camaradería, o 
sea el auxilio recíproco y la comunidad de bienes. Pero si 
intenta identificarse con el jefe, no conseguirá sino ponerse 
en ridículo. Así, en la primera parte del Wallenstein, de 
Schiller, se burla el soldado de Cazadores del sargento de 
Caballería diciéndole: 

Wie er ráuspert und wie er spuckt. 
Das habt ihr ihm gliicklich abgeguckt2097 1, 

No sucede lo mismo en la Iglesia católica. Cada cristiano 
ama a Cristo como su ideal y se halla ligado por 
identificación a los demás cristianos. Pero la Iglesia exige 
más de él. Ha de identificarse con Cristo y amar a los demás 
cristianos como Cristo hubo de amarlos. La Iglesia exige, 
pues, que la disposición libidinosa creada por la formación 
colectiva sea completada en dos sentidos. La identificación 
debe acumularse a la elección de objeto, y el amor, a la 
identificación. Este doble complemento sobrepasa 
evidentemente la constitución de la masa. Se puede ser un 
buen cristiano sin haber tenido jamás la idea de situarse en 
el lugar de Cristo y extender, como El, su amor a todos los 
humanos. El hombre, débil criatura, no puede pretender 
elevarse a la grandeza de alma y a la capacidad de amor de 
Cristo. Pero este desarrollo de la distribución de la libido en 
la masa es probablemente el factor en el cual funda el 
cristianismo su pretensión de haber conseguido una moral 
superior. 

b) Dijimos que era posible determinar, en el desarrollo 
psíquico de la Humanidad, el momento en el que el 


individuo pasó desde la psicología colectiva a la psicología 
individual*%!. 
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Para aclarar esta afirmación habremos de volver 
rápidamente sobre el mito científico relativo al padre de la 
horda primitiva, el cual fue elevado más tarde a la categoría 
de Creador del mundo, elevación plenamente justificada, 
puesto que fue quien engendró a todos los hijos que 
compusieron la primera multitud. Para cada uno de estos 
hijos constituyó el padre el ideal, a la vez temido y venerado, 
fuente de la noción ulterior de tabú. Mas un día se asociaron, 
mataron al padre y le despedazaron. Sin embargo, ninguno 
de ellos pudo ocupar el puesto del vencido, y si alguno 
intentó hacerlo, vio alzarse contra él la misma hostilidad, 
renovándose las luchas, hasta que todos se convencieron de 
que tenían que renunciar a la herencia del padre. Entonéis 
constituyeron la comunidad fraternal totémica, cuyos 
miembros gozaban todos de los mismos derechos y se 
hallaban sometidos a las prohibiciones totémicas que debían 
conservar el recuerdo del crimen e imponer su expiación. 
Pero este nuevo orden de cosas provocó también el 
descontento general, del cual surgió una nueva evolución. 
Poco a poco, los miembros de la masa fraternal se 
aproximaron al restablecimiento del antiguo estado 
conforme a un nuevo plan. El hombre asumió otra vez la 
jefatura, pero sólo la de una familia, y acabó con los 
privilegios del régimen matriarcal, instaurado después de la 
supresión del padre. A título de compensación reconoció 
quizá entonces las divinidades maternales, servidas por 
sacerdotes que sufrían la castración para garantía de la 
madre y conforme al ejemplo dado antes por el padre. Sin 
embargo, la nueva familia no fue sino una sombra de la 
antigua, pues siendo muchos los padres, quedaba limitada la 
libertad de cada uno por los derechos de los demás. 


El descontento provocado por estas privaciones pudo 
decidir entonces a un individuo a separarse de la masa y 
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asumir el papel de padre. El que hizo esto fue el primer 
poeta épico, y el progreso en cuestión no se realizó sino en 
su fantasía. Este poeta transformó la realidad en el sentido 
de sus deseos e inventó así el mito heroico. El héroe era 
aquel que sin auxilio ninguno había matado al padre, el cual 
aparece aún en el mito como un monstruo totémico. Así 
como el padre había sido el primer ideal del adolescente, el 
poeta creó ahora, con el héroe que aspira a suplantar al 
padre, el primer ideal del yo. La idea del héroe se enlaza 
probablemente con la personalidad del más joven de los 
hijos, el cual, preferido por la madre y protegido por ella 
contra los celos paternos, era el que sucedía al padre en la 
época primitiva. La elaboración poética de las realidades de 
estas épocas transformó probablemente a la mujer, que no 
habla sido sino el premio de la lucha y la razón del asesinato, 
en instigadora y cómplice activa del mismo. 


El mito atribuye exclusivamente al héroe la hazaña que 
hubo de ser obra de la horda entera: Pero, según ha 
observado Rank, la leyenda conserva huellas muy claras de 
la situación real, poéticamente desfigurada: Sucede en ella 
con frecuencia, efectivamente, que el héroe que ha de 
realizar una magna empresa —generalmente, el hijo menor, 
que ante el subrogado del padre se ha fingido muchas veces 
idiota; esto es, inofensivo— no consigue llevarla a cabo sino 
con ayuda de una multitud de animalitos (abejas, hormigas). 
Estos animales no serían sino la representación simbólica de 
los hermanos de la horda primitiva, del mismo modo que en 
el simbolismo del sueño los insectos y los parásitos 
representan a los hermanos y hermanas del sujeto 
(considerados despectivamente como niños pequeños). 
Además, en cada una de las empresas de que hablan los 
mitos y las fábulas puede reconocerse fácilmente una 
sustitución del hecho heroico. 
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Así, pues, el mito constituye el paso con el que el 
individuo se separa de la psicología colectiva. El primer mito 
fue seguramente de orden psicológico, el mito del héroe. El 
mito explicativo de la Naturaleza no surgió sino más tarde. 
El poeta que dio este paso y se separó así, imaginativamente, 
de la multitud sabe, sin embargo, hallar en la realidad, según 
otra observación de Rank, el retorno a ella, yendo a relatar a 
la masa las hazañas que su imaginación atribuye a un héroe 
por él inventado, héroe que en el fondo no es sino él mismo. 
—De este modo retorna el poeta a la realidad, elevando a sus 
oyentes a la altura de su imaginación. Pero los oyentes 
saben comprender al poeta y pueden identificarse con el 
héroe merced al hecho de compartir su actitud, llena de 
deseos irrealizados, con respecto al padre primitivo*””, 


La mentira del mito heroico culmina en la divinización 
del héroe. Es muy posible que el héroe divinizado sea 
anterior al dios-padre y constituya el precursor del retorno 
del padre primitivo como divinidad. Las divinidades se 
habrían, pues, sucedido en el siguiente orden cronológico: 
diosa madre —héroe—, dios-padre. Pero hasta la elevación 
del padre primitivo, jamás olvidado, no adquirió la divinidad 
los rasgos que hoy nos muestra*%!, 

c) Hemos hablado con frecuencia en el curso del 
presente trabajo de instintos sexuales directos y de instintos 
sexuales coartados en su fin, y esperamos que esta distinción 
no haya hecho surgir en el lector demasiadas objeciones. Sin 
embargo, creemos conveniente volver aquí sobre ella más 
detenidamente, aun a riesgo de repetir lo ya expuesto en 
otros lugares. 


El primero y más acabado ejemplo de instintos sexuales 
coartados en su fin nos ha sido ofrecido por la evolución de 
la libido en el niño. Todos los sentimientos que el niño 
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experimenta por sus padres y guardadores perduran, sin 
limitación alguna, en los deseos que exteriorizan sus 
tendencias sexuales. El niño exige de estas personas amadas 
todas las ternuras que le son conocidas; quiere besarlas, 
tocarlas y contemplarlas; abriga la curiosidad de ver sus 
órganos genitales y asistir a la realización de sus más 
íntimas funciones; promete casarse con su madre o con su 
niñera, cualquiera que sea la idea que se forme del 
matrimonio; se propone tener un hijo de su padre, etc. Tanto 
la observación directa como el examen analítico ulterior de 
los restos infantiles no dejan lugar a dudas sobre la 
coexistencia de sentimientos tiernos y celosos e intenciones 
sexuales, y nos muestran hasta qué punto hace el niño de la 
persona amada el objeto de todas sus tendencias sexuales, 
aún mal centradas". 


Esta primera forma que el amor reviste en el niño, y que 
se relaciona íntimamente con el complejo de Edipo, 
sucumbe, como ya sabemos, al iniciarse el período de 
latencia, bajo el imperio de la represión, no quedando de ella 
sino un enlace afectivo puramente tierno a las mismas 
personas, enlace que ya no puede ser calificado de «sexual». 
El psicoanálisis, que ilumina las profundidades de la vida 
anímica, demuestra sin dificultad que también los enlaces 
sexuales de los primeros años infantiles continúan 
subsistiendo, aunque reprimidos e inconscientes, y nos 
autorizan a afirmar que todo sentimiento tierno constituye 
la sucesión de un enlace plenamente «sensual» a la persona 
correspondiente a su representación simbólica (imago). 
Desde luego, es necesaria una investigación especial para 
comprobar si en un caso dado subsiste aún esta corriente 
sexual anterior en estado de represión o si ha desaparecido 
por completo. O precisando más: está demostrado que dicha 
corriente existe aún como forma y posibilidad, y es 
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susceptible de ser activada en cualquier momento a 
consecuencia de una regresión; trátase únicamente de saber 
—y no siempre lo conseguimos— cuáles son su carga y su 
eficacia actuales. En esta investigación habremos de evitar 
por igual dos escollos: la estimación insuficiente de lo 
inconsciente reprimido y la tendencia a aplicar a lo normal 
el criterio que aplicamos a lo patológico. 


Ante la Psicología, que no quiere o no puede penetrar en 
las profundidades de lo reprimido, se presentan los 
movimientos afectivos de carácter tierno como expresión de 
tendencias exentas de todo carácter sexual, aunque hayan 
surgido de otras cuyo fin era la sexualidad?” 


Podemos afirmar con todo derecho que tales tendencias 
han sido desviadas de dichos fines sexuales, aunque resulte 
difícil describir esta desviación del fin conforme a las 
exigencias de la Metapsicología. De todos modos, estos 
instintos, coartados en su fin, conservan aún algunos de sus 
fines sexuales primitivos. El hombre afectivo, el amigo y el 
admirador buscan también la proximidad corporal y la vista 
de la persona amada, pero con un amor de sentido 
«pauliniano». Podemos ver en esta desviación del fin un 
principio de sublimación de los instintos sexuales, o también 
alejar aún más los límites de estos últimos. Los instintos 
sexuales coartados presentan una gran ventaja funcional 
sobre los no coartados: No siendo susceptibles de una 
satisfacción total, resultan particularmente apropiados para 
crear enlaces duraderos, mientras que los instintos sexuales 
directos pierden después de cada satisfacción una gran parte 
de su energía, y en el intervalo entre esta debilitación y su 
renacimiento por una nueva acumulación de libido el objeto 
puede ser reemplazado por otro. Los instintos coartados 
pueden mezclarse en cualquier medida con los no coartados 
y retornar a éstos después de haber surgido de ellos. Sabido 
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es con cuánta facilidad las relaciones afectivas de carácter 
amistoso, fundadas en el reconocimiento y la admiración — 
así las que se establecen entre el maestro y las discípulas o 
entre el artista y sus admiradoras—, se transforman, sobre 
todo en la mujer, en deseos eróticos (recuérdese el Embrassz- 
moi pour l'amour du grec, de Moliere). El nacimiento mismo 
de estos enlaces afectivos, nada intencionados al principio, 
abre un camino muy frecuentado a la elección sexual del 
objeto. En la Piedad del conde de Zinzendorf ha mostrado 
Pfister, con un ejemplo impresionante, y que no es 
seguramente el único, la facilidad con que un intenso 
ligamen religioso se transforma en ardiente deseo sexual. 
Por otro lado, la transformación de tendencias sexuales 
directas efímeras de por sí en lazos duraderos simplemente 
tiernos es un hecho corriente, y la consolidación de los 
matrimonios contraídos bajo los auspicios de un apasionado 
amor reposa casi por completo en esta transformación. 


No extrañaremos averiguar que las tendencias sexuales 
coartadas en su fin surgen de las directamente sexuales 
cuando obstáculos interiores o exteriores se oponen a la 
consecución de los fines sexuales. La represión que tienen, 
en efecto, en el período de latencia es uno de tales 
obstáculos interiores. Dijimos antes que el padre de la horda 
primitiva, con su intolerancia sexual, condenaba a todos sus 
hijos a la abstinencia, imponiéndose así enlaces coartados en 
su fin, mientras que por su parte se reservaba el libre placer 
sexual, y permanecía de este modo independiente de todo 
ligamen. Todos los enlaces en los que reposa la masa son de 
la naturaleza de los instintos coartados en su fin. Pero con 
esto nos hemos aproximado a la discusión de un nuevo 
tema: a la relación de los instintos sexuales directos con la 
formación colectiva. 


d) Las dos últimas observaciones nos dejan ya entrever 
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que las tendencias sexuales directas son desfavorables para 
la formación colectiva. En el curso de la evolución de la 
familia ha habido ciertamente relaciones sexuales colectivas 
(el matrimonio de grupo); pero cuanto más importante se 
fue haciendo para el yo el amor sexual, y más capaz de amor 
el individuo, más tendió éste a la limitación del amor a dos 
personas —una cum uno—; limitación que parece prescrita 
por la modalidad del fin genital. Las inclinaciones 
poligámicas hubieron de contentarse con la sucesiva 
sustitución de un objeto por otro. 


Las dos personas, reunidas para lograr la satisfacción 
sexual, constituyen, por su deseo de soledad, un argumento 
viviente contra el instinto gregario y el sentimiento 
colectivo. Cuando más enamoradas están, más 
completamente se bastan. La repulsa de la influencia de la 
masa se exterioriza como sentimiento de pudor. Las 
violentas emociones suscitadas por los celos sirven para 
proteger la elección sexual de objeto contra la influencia que 
sobre ella pudiera ejercer un ligamen colectivo. Sólo cuando 
el factor tierno y, por tanto, personal de la relación amorosa 
desaparece por completo ante el factor sexual es cuando se 
hace posible el público comercio amoroso de una pareja o la 
realización de actos sexuales simultáneos dentro de un 
grupo, como sucede en la orgía. Pero con ello se efectúa una 
regresión a un estado anterior de las relaciones sexuales, en 
el cual no desempeñaba aún papel ninguno el amor 
propiamente dicho y se daba igual valor a todos los objetos 
sexuales, aproximadamente en el sentido de la maligna frase 
de Bernard Shaw: «Estar enamorado significa exagerar 
desmesuradamente la diferencia entre una mujer y otra». 


Existen numerosos hechos que testimonian que el 
enamoramiento no apareció sino bastante tarde en las 
relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, resultando 
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así que también la oposición entre el amor sexual y el 
ligamen colectivo se habría desarrollado tardíamente. Esta 
hipótesis puede parecer a primera vista incompatible con 
nuestro mito de la familia primitiva. Según él, la horda 
fraternal hubo de ser incitada al parricidio por el amor hacia 
las. madres y las hermanas, y es difícil representarse este 
amor de otro modo que como un amor primitivo y completo; 
esto es, como una íntima unión de amor tierno y amor 
sexual. Pero reflexionando más detenidamente, hallamos que 
esta objeción no es en el fondo sino una confirmación. Una 
de las reacciones provocadas por el parricidio fue la 
institución de la exogamia totémica, la prohibición de todo 
contacto sexual con las mujeres de la familia, amadas desde 
la niñez. De este modo se operó una escisión entre los 
sentimientos tiernos y los sentimientos sensuales del 
hombre, escisión cuyos defectos se hacen sentir aún en 
nuestros días!”"*! A consecuencia de esta exogamia se vio 
obligado el hombre a satisfacer sus necesidades sexuales con 
mujeres extrañas a él y que no le inspiraban amor ninguno. 


En las grandes masas artificiales, la Iglesia y el Ejército, 
no existe lugar alguno para la mujer como objeto sexual. La 
relación amorosa entre el hombre y la mujer queda fuera de 
estas organizaciones. Incluso en las multitudes integradas 
por hombres y mujeres no desempeñan papel alguno las 
diferencias sexuales. Carece de todo sentido preguntar si la 
libido que mantiene la cohesión de las multitudes es de 
naturaleza homosexual o heterosexual, pues la masa no se 
halla diferenciada según los sexos y hace abstracción 
particularmente de los fines de la organización genital de la 
libido. 

Las tendencias sexuales directas conservan cierto 
carácter de individualidad aun en el individuo absorbido por 
la masa. Cuando esta individualidad sobrepasa cierto grado, 
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la formación colectiva queda disgregada. La Iglesia católica 
tuvo los mejores motivos para recomendar a sus fieles el 
celibato e imponerlo a sus sacerdotes, pero también el amor 
ha inducido a muchos eclesiásticos a salir de la Iglesia. Del 
mismo modo, el amor a la mujer rompe los lazos colectivos 
de la raza, la nacionalidad y la clase social y lleva así a cabo 
una importantísima labor de civilización. Parece indiscutible 
que el amor homosexual se adapta mejor a los lazos 
colectivos, incluso allí donde aparece como un tendencia 
sexual no coartada, hecho singular cuya explicación nos 
llevaría muy lejos. 


El examen psicoanalítico de las psiconeurosis nos ha 
enseñado que sus síntomas se derivan de tendencias 
sexuales reprimidas, pero que permanecen en actitud. 
Podemos completar esta fórmula añadiendo: estos síntomas 
pueden también derivarse de tendencias sexuales coartadas 
en su fin, pero coartadas de un modo incompleto o que se 
hace posible un retorno al fin sexual reprimido. Esta 
circunstancia explica el que la neurosis haga asocial al 
individuo, extrayéndole de las formaciones colectivas 
habituales. Puede decirse que la neurosis es para las 
multitudes un factor de disgregación en el mismo grado que 
el amor. Así observamos inversamente que siempre que se 
manifiesta una enérgica tendencia a la formación colectiva 
se atenúan las neurosis e incluso llegan a desaparecer, por lo 
menos durante algún tiempo. Se ha intentado, pues, 
justificadamente, utilizar con un fin terapéutico esta 
oposición entre la neurosis y la formación colectiva. Incluso 
aquellos que no lamentan la desaparición de las alusiones 
religiosas en el mundo civilizado moderno convendrán en 
que, mientras tales ilusiones conservaron su fuerza, 
constituyeron, para los que vivían bajo su dominio, la más 
enérgica protección contra el peligro de la neurosis. No es 
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tampoco difícil reconocer en todas las adhesiones a sectas o 
comunidades místico-religiosas o filosófico-místicas la 
manifestación del deseo de hallar un remedio indirecto 
contra diversas neurosis. Todo esto se relaciona con la 
oposición entre tendencias sexuales directas y tendencias 
sexuales coartadas en su fin. 


Abandonado a sí mismo, el neurótico se ve obligado a 
sustituir las grandes formaciones colectivas, de las que se 
halla excluido, por sus propias formaciones sintomáticas. Se 
crea su propio mundo imaginario, su religión y su sistema 
de delirio y reproduce así las instituciones de la Humanidad 
en un aspecto desfigurado que delata la poderosa 
contribución aportada por las tendencias sexuales 
directas?! 


e) Antes de terminar esbozaremos, situándonos en el 
punto de vista de la libido, un cuadro comparativo de los 
diversos estados de que nos hemos ocupado: el 
enamoramiento, la hipnosis, la formación colectiva y la 
neurosis. 

El enamoramiento reposa en la coexistencia de 
tendencias sexuales directas y tendencias sexuales coartadas 
en su fin, atrayendo así el objeto una parte de la libido 
narcisista del yo. En este estado no caben sino el yo y el 
objeto. 


La hipnosis comparte con el enamoramiento la limitación 
a tales dos personas —el objeto y el yo—, pero reposa 
totalmente en tendencias sexuales coartadas en su fin y 
coloca el objeto en el lugar del yo. 

La masa multiplica este proceso, coincide con la hipnosis 
en la naturaleza de los instintos que mantiene su cohesión y 
en la sustitución del ideal del yo por el objeto, pero agrega a 
ello la identificación con otros individuos, facilitada, quizá 
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primitivamente, por la igualdad de la actitud con respecto al 
objeto. 


Estos dos últimos estados, la hipnosis y la formación 
colectiva, son residuos hereditarios de la filogénesis de la 
libido humana; la hipnosis habría subsistido como 
disposición, y la masa, además, como supervivencia directa. 
La sustitución de las tendencias sexuales directas por las 
coartadas favorece en estos dos estados la separación entre 
el yo y el ideal del yo; separación que se inició ya en el 
enamoramiento. 

La neurosis se separa de esta serie. También ella reposa 
en una particularidad de la evolución de la libido humana: 
en la doble articulación de la función sexual directa 
interrumpida por el período de latencia!” En este aspecto 
comparte con la hipnosis y la formación colectiva el carácter 
regresivo, del que carece el enamoramiento. Se produce 
siempre que el paso de los instintos sexuales directos a los 
instintos sexuales coartados no ha podido efectuarse 
totalmente, y corresponde a un conflicto entre los instintos 
acogidos en el yo que han efectuado tal evolución y las 
fracciones de dichos mismos instintos que, desde lo 
inconsciente reprimido —y al igual de otros movimientos 
instintivos totalmente reprimidos—, tienden a su satisfacción 
directa. La neurosis posee un contenido muy rico, pues 
entraña todas las relaciones posibles entre el yo y el objeto, 
tanto aquéllas en las que el objeto es conservado como 
aquéllas en las que es abandonado o erigido en el yo, y por 
otro lado, las relaciones emanadas de conflictos entre el yo y 
el ideal del yo. 
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CXIV 


SOBRE ALGUNOS MECANISMOS 
NEURÓTICOS EN LOS CELOS, LA 
PARANOIA Y LA 


HOMOSEXUALIDAD"”* 


1921 [1922] 
A 


OS celos, como la tristeza, cuentan entre aquellos 
L estados afectivos que hemos de considerar normales. 

De este modo, cuando parecen faltar en el carácter y 
en la conducta de un individuo, deducimos justificadamente 
que han sucumbido a una enérgica represión y desempeñan, 
por consecuencia, en su vida anímica inconsciente un papel 
tanto más importante. Los casos de celos anormalmente 
intensos observados en el análisis muestran tres distintos 
estratos o grados, que podemos calificar en la siguiente 
forma: 1.% celos concurrentes o normales; 2.” celos 
proyectados, y 3.*, celos delirantes. 


Sobre los celos normales poco puede decir el análisis. No 
es difícil ver que se componen esencialmente de la tristeza y 
el dolor por el objeto erótico que se cree perdido, de la 
ofensa narcisista en cuanto nos es posible diferenciarla de 
los elementos restantes, y, por último, de sentimientos 
hostiles contra el rival preferido y de una aportación más o 
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menos grande de autocrítica que quiere hacer responsable al 
propio yo de la pérdida amorosa. Estos celos no son, aunque 
los calificamos de normales, completamente racionales, esto 
es, nacidos de circunstancias actuales, proporcionados a la 
situación real y dominados sin residuo alguno por el yo 
consciente, pues demuestra poseer profundas raíces en lo 
inconsciente, continúan impulsos muy tempranos de la 
afectividad infantil y proceden del complejo de Edipo o del 
complejo fraterno del período sexual. Es también singular 
que muchas personas los experimenten de un modo 
bisexual, apareciendo cómo causa eficiente de su 
intensificación en el hombre, además del dolor por la 
pérdida de la mujer amada y el odio contra el rival 
masculino, la tristeza por la pérdida del hombre 
inconscientemente amado y el odio contra la mujer 
considerada como rival. Sé también de un individuo que 
sufría extraordinariamente en sus ataques de celos y que 
confesaba deber sus mayores tormentos a su identificación 
consciente con la mujer infiel. La sensación de abandono 
que experimentaba entonces y las imágenes con las que 
describía su estado, diciendo sentirse como Prometeo, 
encadenado y entregado a la voracidad de los buitres o 
arrojado en un nido de serpientes, eran referidas por el 
sujeto mismo a la impresión de varios ataques homosexuales 
de los que había sido objeto en su infancia. 


Los celos del segundo grado, o celos proyectados, nacen, 
tanto en el hombre como en la mujer, de las propias 
infidelidades del sujeto o del impulso a cometerlas; relegado, 
por la represión, a lo inconsciente. Sabido es que la fidelidad, 
sobre todo la exigida en el matrimonio, lucha siempre con 
incesantes tentaciones. Precisamente aquellos que niegan 
experimentar tales tentaciones sienten tan enérgicamente su 
presión que suelen acudir a un mecanismo inconsciente para 
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aliviarla, y alcanzan tal alivio e incluso una absolución 
completa por parte de su conciencia moral, proyectando sus 
propios impulsos a la infidelidad sobre la persona a quien 
deben guardarla. Este poderoso motivo puede luego servirse 
de las percepciones que delatan los impulsos inconscientes 
análogos de la otra persona y justificarse entonces con la 
reflexión de que aquélla no es probablemente mucho 
mejor, 

Las costumbres sociales han tenido en cuenta 
prudentemente estos hechos y han dado cierto margen al 
deseo de gustar de la mujer casada y al deseo de conquistar 
del hombre casado, esperando derivar así fácilmente la 
indudable inclinación a la infidelidad y hacerla inofensiva. 
Determinan que ambas partes deben tolerarse mutuamente 
esos pequeños avances hacia la infidelidad y consiguen, por 
lo general, que el deseo encendido por un objeto ajeno sea 
satisfecho en el objeto propio, lo que equivale a un cierto 
retorno a la fidelidad. Pero el celoso se niega a reconocer 
esta tolerancia convencional. No cree que sea posible una 
detención o un retomo en el camino de la infidelidad ni que 
el flirt constituye un seguro contra la verdadera infidelidad. 
En el tratamiento de tales sujetos celosos ha de evitarse 
discutirles el material en el que se apoyan, y sólo puede 
intentarse modificar su interpretación del mismo. 


Los celos surgidos por tal proyección tienen, desde 
luego, un carácter casi delirante; pero no resisten a la labor 
analítica, que descubre las fantasías inconscientes 
subyacentes, cuyo contenido es la propia infidelidad. Mucho 
menos favorable resulta el caso de los celos del tercer grado 
o propiamente delirantes. También éstos nacen de 
tendencias infieles reprimidas; pero los objetos de las 
fantasías son de carácter homosexual. Los celos delirantes 
corresponden a una homosexualidad y ocupan con pleno 
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derecho un lugar entre las formas clásicas de la paranoia. 
Como tentativa de defensa contra un poderoso impulso 
homosexual podrían ser descritos (en el hombre) por medio 


de la siguiente fórmula: No soy yo quien le ama, es ella?" 


En un caso de celos delirantes habremos de estar 
preparados a encontrar celos de los tres grados y no 
únicamente del tercero. 


B 


ARANOTLA. Por razones ya conocidas, la mayoría de los 

casos de paranoia se sustrae a la investigación 
analítica. No obstante, me ha sido posible descubrir 
recientemente, por el estudio intenso de dos paranoicos, 
algunos datos nuevos. 


El primer caso era el de un hombre joven aquejado de 
celos paranoicos plenamente desarrollados y relativos a su 
mujer, intachablemente fiel. Había pasado por un período 
tempestuoso en el que su delirio le había dominado sin 
interrupción; pero al acudir a mí no producía ya sino 
ataques precisamente separados, que duraban varios días y 
presentaban la singularidad de surgir siempre al día 
siguiente de un coito conyugal, plenamente satisfactorio, por 
lo demás, para ambas partes. Esta singularidad parece 
autorizarnos a concluir que una vez satisfecha la libido 
heterosexual, los componentes homosexuales coexcitados se 
manifestaban en el ataque de celos. 


El ataque extraía su material de la observación de 
aquellos signos, imperceptibles para toda otra persona, en 
los que podía haberse transparentado la coquetería natural 
de su mujer, totalmente inconsciente. Haber rozado con la 
mano distraidamente al señor que estaba a su lado; haber 
inclinado demasiado su rostro hacia él o de haber sonreído 
con gesto más amable del suyo habitual cuando se hallaba 
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sola con su marido. Para todas estas manifestaciones de lo 
inconsciente en su mujer mostraba el marido una 
extraordinaria atención, y sabía interpretarlas siempre 
exactamente, de manera que en realidad tenía siempre razón 
e incluso podía acogerse al psicoanálisis para justificar sus 
celos. En realidad, su anormalidad se reducía a observar lo 
inconsciente de su mujer más penetrantemente y a darle 
mayor importancia de lo que cualquier otra persona le 
hubiera atribuido. 


Recordamos que también los paranoicos perseguidos se 
comportan muy análogamente. Tampoco reconocen nada 
indiferente en la conducta de los demás, y su «delirio de 
referencia» les lleva a valorar los más pequeños signos 
producidos por las personas con quienes tropiezan. El 
sentido de este delirio de referencia es el de que esperan de 
todo el mundo algo como amor, y aquellas personas no les 
muestran nada semejante; sonríen a sus propios 
pensamientos; juegan con el bastón o escupen en el suelo al 
pasar junto a ellos; cosas todas que nadie hace realmente 
cuando se encuentra al lado de una persona que le inspira 
algún interés amistoso. Sólo lo hacemos cuando tal persona 
nos es completamente indiferente y no existe casi para 
nosotros, y dada la afinidad fundamental de los conceptos de 
«extraño» y «enemigo», no puede decirse que el paranoico 
se equivoque tanto al sentir tal indiferencia como hostilidad 
en relación a su demanda de amor. 

Sospechamos ahora que hemos descrito muy 
insuficientemente la conducta del paranoico celoso o 
perseguido al decir que proyecta hacia el exterior sobre otras 
personas aquella que no quiere percibir en su propio 
interior. 


Desde luego, realizan tal proyección; pero no proyectan, 
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por decirlo así, al buen tuntún, o sea donde no existe nada 
semejante, sino que se dejan guiar por su conocimiento de lo 
inconsciente y desplazan sobre lo inconsciente de los demás 
la atención que desvían del suyo propio. Nuestro celoso 
reconoce la infidelidad de su mujer en lugar de la suya 
propia; ampliando gigantescamente en su conciencia la 
infidelidad de su mujer, consigue mantener inconsciente la 
suya. Si vemos en este ejemplo un modelo, habremos de 
concluir que también la hostilidad que el perseguido 
atribuye a los demás es un reflejo de sus propios 
sentimientos, hostiles contra ellas. Pero como el paranoico 
convierte en su perseguidor a la persona de su propio sexo 
que le es más querida, habremos de preguntarnos de dónde 
procede esta inversión del afecto, y la respuesta más 
próxima sería la de que la ambivalencia sentimental siempre 
existente procuraría la base del odio, intensificado luego por 
el incumplimiento de las aspiraciones amorosas. La 
ambivalencia sentimental sirve así al perseguido para 
rechazar la homosexualidad, como los celos a nuestro 
paciente. 


Los sueños de nuestro celoso me produjeron una gran 
sorpresa. No surgían simultáneamente a la emergencia del 
ataque, pero sí aún bajo el dominio del delirio. No 
representaban carácter delirante alguno, y los impulsos 
homosexuales subyacentes no se mostraban en ellos más 
disfrazados que en general. Mi escasa experiencia sobre los 
sueños de individuos paranoicos me inclinó a suponer, en 
general, que la paranoia no penetraba hasta los sueños. 

No era difícil descubrir los impulsos homosexuales de 
este paciente. Carecía de amistades y de intereses sociales, 
dándonos así la impresión de que su delirio se había 
encargado de desarrollar sus relaciones con los hombres 
como para reparar una omisión anterior. La falta de 
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personalidad del padre dentro de su familia y un vergonzoso 
trauma homosexual experimentado en años tempranos de su 
adolescencia habían actuado conjuntamente para reprimir 
su homosexualidad y mostrarle el camino de la sublimación. 
Toda su adolescencia aparecía dominada por una intensa 
adhesión a su madre, cuyo favorito era, y en esta relación 
hubo de desarrollar ya intensos celos del tipo normal. Al 
contraer luego matrimonio, impulsado principalmente por la 
idea de hacer rica a su madre, su deseo de una madre 
virginal se exteriorizó en dudas obsesivas sobre la virginidad 
de su prometida. Durante los primeros años de su 
matrimonio no mostró celos ningunos. Más tarde cometió 
una infidelidad, entablando unas prolongadas relaciones 
extraconyugales. Luego, al verse impulsado a romper estas 
relaciones por una determinada sospecha, surgieron en él 
celos del segundo tipo, o sea de proyección, que le permitían 
mitigar el remordimiento de su infidelidad. Estos celos se 
complicaron en seguida con la emergencia de impulsos 
homosexuales orientados hacia la persona de su propio 
suegro, constituyéndose así una plena paranoia celosa. 


Mi segundo caso no hubiera sido diagnosticado 
seguramente fuera del análisis de paranoia persecutoria; 
pero los resultados analíticos obtenidos me obligaron a ver, 
por lo menos, en el sujeto un candidato a tal perturbación. 
Mostraba una amplísima ambivalencia con respecto a su 
padre, siendo, por un lado, el tipo perfecto del hijo rebelde, 
que se aparta manifiestamente, en todo, de los deseos e 
ideales del padre, y por otro, en un estrato más profundo, un 
hijo tan respetuoso y abnegado que después de la muerte del 
padre, e impulsado por una conciencia de culpabilidad, se 
prohibía el goce de la mujer. Sus relaciones reales con los 
hombres aparecían claramente situadas bajo el signo de la 
desconfianza; su clara inteligencia le llevaba a racionalizar 
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esta actitud, y sabía arreglárselas de manera que siempre 
acababa siendo engañado y explotado por sus amigos y 
conocidos. Este caso me reveló que pueden existir ideas 
persecutorias clásicas sin que el mismo sujeto les dé crédito 
ni valor alguno. Tales ideas emergían de cuando en cuando 
en el análisis, y el sujeto mismo se burlaba de ellas, sin 
concederles la menor importancia. Esta singular 
circunstancia debe aparecer seguramente en muchos casos 
de paranoia, resultando así que las ideas delirantes 
exteriorizadas por el enfermo al hacer explosión la 
enfermedad y en las que vemos productos psíquicos 
recientes, pueden venir existiendo desde mucho tiempo 
atrás. 


Me parece muy importante el hecho de que el factor 
cualitativo constituido por la existencia de ciertos productos 
neuróticos demuestre entrañar menor importancia práctica 
que el factor cuantitativo representado por el grado de 
atención o, mejor dicho, de carga psíquica que tales 
productos pueden atraer a sí. El examen de nuestro primer 
caso de paranoia celosa nos invitaba ya a esta misma 
valoración del factor cuantitativo, mostrándonos que la 
anormalidad consistía esencialmente en la exagerada 
intensificación de la carga psíquica adscrita a las 
interpretaciones de lo inconsciente ajeno. El análisis de la 
histeria nos ha revelado igualmente hace ya mucho tiempo 
un hecho análogo. Las fantasías patógenas, ramificaciones 
de los impulsos instintivos reprimidos, son toleradas durante 
un largo periodo al lado de la vida anímica normal y no 
adquieren eficacia patógena hasta que una modificación de 
la economía de la libido hace afluir a ellas una carga 
psíquica muy intensa, siendo entonces cuando surge el 
conflicto que conduce a la producción de síntomas: Así, 
pues, los progresos de nuestro conocimiento nos invitan 
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cada vez más apremiantemente a situar en primer término el 
punto de vista económico. Habremos de preguntarnos 
también si el factor cuantitativo aquí acentuado no habrá de 
bastar para explicar aquellos fenómenos para los cuales se 
quiere introducir ahora el concepto de Schaltung (Bleuler y 
otros). Bastaría suponer que un incremento de la resistencia 
en una de las direcciones del curso psíquico provoca una 
sobrecarga en otra de sus direcciones, produciendo así la 
inclusión de la misma en dicho curso. 


Los dos casos de paranoia a que nos venimos refiriendo 
mostraban una oposición muy instructiva en cuanto a los 
sueños. Mientras que en nuestro primer caso aparecían 
éstos, como ya indicamos, totalmente libres de delirio, el 
otro paciente producía numerosos sueños, persecutorios, en 
los que podíamos ver premisas o productos sustitutivos de 
las ideas delirantes de igual contenido. El perseguidor, al que 
sólo lograba escapar con grandes angustias, era, en general, 
un toro y otro símbolo semejante de la virilidad, reconocido 
algunas veces en el mismo sueño como una representación 
de la personalidad paterna. En una de las sesiones del 
tratamiento me relató el paciente un sueño paranoico de 
transferencia muy característico. Me veía afeitarme en 
presencia suya y advertía, por el olor, que yo usaba el mismo 
jabón que su padre. Esto lo hacía yo para forzarle a 
transferir sobre mi persona los impulsos correspondientes al 
complejo paterno. En la elección de la situación soñada se 
demostraba claramente el poco valor atribuido por el 
paciente a sus fantasías paranoicas y el escaso crédito que 
les concedía, pues todos los días le era posible comprobar 
con sus propios ojos que yo no podía ofrecerle la situación 
soñada, puesto que conservo la barba, no pudiendo 
enlazarse, por tanto, a semejante situación la transferencia 
supuesta. Pero, además, la comparación de los sueños de 
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nuestros dos pacientes nos enseña que el problema antes 
planteado de si la paranoia (u otra psiconeurosis) puede 
penetrar también o no hasta el sueño, reposa en una 
concepción inexacta de este fenómeno. El sueño se 
diferencia del pensamiento despierto en que puede acoger 
contenidos pertenecientes al dominio de lo reprimido, los 
cuales no deben surgir en dicho pensamiento. Fuera de esto, 
no es más que una forma del pensamiento, una 
transformación del material mental preconsciente realizada 
por la elaboración onírica. Nuestra terminología de las 
neurosis no es aplicable a lo reprimido, que no puede ser 
histérico, ni obsesivo, ni paranoico. En cambio, los otros 
elementos del material utilizado para la formación del sueño, 
esto es, las ideas preconscientes, pueden ser normales o 
presentar el carácter de una neurosis cualquiera. Las ideas 
preconscientes pueden ser resultados de todos aquellos 
procesos patógenos en los que reconocemos la esencia de 
una neurosis. No hay motivo alguno para pensar que tales 
ideas patológicas no puedan transformarse en un sueño. Por 
tanto, un sueño puede corresponder a una fantasía histérica, 
a una representación obsesiva o a una idea delirante, esto es, 
puede ofrecernos uno de tales productos como resultado de 
su interpretación. Nuestra observación de los dos casos de 
paranoia aquí descritos nos mostró, en uno de ellos, sueños 
completamente normales, no obstante hallarse el sujeto bajo 
el imperio del ataque, y, en cambio, en el otro, sueños de 
contenido paranoico en un período en el que el individuo se 
burlaba aun de sus ideas delirantes. Así, pues, el sueño ha 
acogido en ambos casos los elementos rechazados por el 
pensamiento despierto. Pero tampoco esto ha de ser 
necesariamente lo general. 


Cc 
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OMOSEXUALIDAD. El reconocimiento del factor 

orgánico de la homosexualidad no nos evita la 

obligación de estudiar los procesos psíquicos de sus 
génesis. El proceso típico, comprobado ya en un gran 
número de casos, consiste en que algunos años, después de 
la pubertad, el adolescente, fijado hasta entonces 
intensamente a su madre, se identifica con ella y busca 
objetos eróticos en los que le sea posible volver a 
encontrarse a sí mismo y a los cuales querrá entonces amar 
como la madre le ha amado a él. Como signo característico 
de este proceso se establece generalmente, y para muchos 
años, la condición erótica de que los objetos masculinos 
tengan aquella edad en la que se desarrolló en el sujeto la 
transformación antes descrita. 


Hemos descubierto varios factores que contribuyen 
probablemente en distinta proporción a este resultado. 


En primer lugar, la fijación a la madre, que dificulta la 
transición a otro objeto femenino. La identificación con la 
madre es un desenlace de esta adherencia al objeto y 
permite al mismo tiempo al sujeto mantenerse fiel, en cierto 
sentido, a este primer objeto. Luego, la inclinación a la 
elección narcisista de objeto, más próxima y menos difícil 
que la orientación hacia el otro sexo. Detrás de este factor se 
oculta otro de singular energía o quizá coincida con él: la 
alta valoración concedida al órgano viril y la incapacidad de 
renunciar a su existencia en el objeto erótico. El desprecio a 
la mujer, su repulsa y hasta el horror a ella se derivan 
generalmente del descubrimiento, hecho en edad temprana, 
de que la mujer carece de pene. Más tarde se nos muestra 
también como un poderoso motivo de la elección de objeto 
homosexual el respeto o miedo al padre, toda vez que la 
renuncia a la mujer significa que el objeto elude la 
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competencia con el padre (o con todas las personas 
masculinas que lo representan). Los dos últimos motivos, la 
conservación de la condición del pene y la renuncia a la 
competencia con el padre, pueden ser adscritos al complejo 
de la castración: Así, pues, los factores de la etiología 
psíquica de la homosexualidad descubiertos hasta ahora son 
la adherencia a la madre, el narcisismo y el temor a la 
castración, factores que, desde luego, no deben ser 
considerados específicos. A ellos se agrega luego la 
influencia de la iniciación sexual, responsable de una 
prematura fijación de la libido, y la del factor orgánico, que 
favorece la adoptación del papel pasivo en la vida erótica. 


Pero no hemos creído nunca que ese análisis de la 
génesis de la homosexualidad fuera completo. Así habremos 
hoy de señalar un nuevo mecanismo conducente a la 
elección homosexual de objeto, aunque no podamos todavía 
indicar en qué proporción contribuye a producir la 
homosexualidad extrema, manifiesta y exclusiva. El material 
de observación nos ha ofrecido varios casos en los que 
resulta posible comprobar la emergencia infantil de 
enérgicos impulsos celosos emanados del complejo materno 
y orientados contra un rival, casi siempre contra un 
hermano mayor del individuo. Estos celos condujeron a 
actitudes intensamente hostiles y agresivas contra dicho 
hermano, llevadas hasta desearle la muerte, pero que 
sucumbieron luego a la evolución. Bajo el influjo de la 
educación, y seguramente también a causa de la impotencia 
permanente de tales impulsos, quedaron éstos reprimidos y 
transformados en tal forma, que las personas antes 
consideradas como rivales se convirtieron en los primeros 
objetos eróticos homosexuales. Este desenlace de la fijación 
a la madre muestra múltiples relaciones interesantes con 
otros procesos ya conocidos. Constituye, en primer lugar, 
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una completa antítesis de la evolución de la paranoia 
persecutoria, en la cual las personas amadas se convierten 
en perseguidores odiados, mientras que en nuestro caso 
actual los rivales odiados se transforman en objetos 
amorosos. Se nos muestra también como una exageración de 
aquel proceso que, según nuestra hipótesis, conduce a la 
génesis individual de los instintos sociales!?%, En uno y otro 
lado existen al principio impulsos celosos y hostiles que no 
pueden alcanzar satisfacción, surgiendo entonces 
sentimientos amorosos y sociales de identificación como 
reacciones contra los impulsos agresivos reprimidos. 


Este nuevo mecanismo de la elección de objeto 
homosexual, o sea su génesis como resultado de una 
rivalidad no dominada y de tendencias agresivas reprimidas, 
aparece mezclado, en algunos casos, con las condiciones 
típicas ya conocidas. La historia de algunos homosexuales 
nos revela que su transformación. se inició después de una 
ocasión en que la madre hubo de alabar a otro niño, 
presentándolo como modelo. Este hecho estimuló la 
tendencia a la elección narcisista de objeto, y después de una 
breve fase de intensos celos quedó elegido el rival como 
objeto erótico. Fuera de esto, el nuevo mecanismo se 
diferencia en que la transformación tiene lugar en años 
mucho más tempranos y en que la identificación con la 
madre retrocede a un último término. En los dos casos por 
mí observados no condujo tampoco sino a una simple 
actitud homosexual, que no excluía la heterosexualidad ni 
provocaba un horror a la mujer. 


Sabemos ya que cierto número de individuos 
homosexuales se distingue por su desarrollo especialmente 
considerable de los impulsos instintivos sociales y una gran 
atención a los intereses colectivos. Nos inclinaríamos quizá a 
explicar teóricamente esta circunstancia por el hecho de que 
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un hombre que ve en otros hombres posibles objetos 
eróticos tiene que conducirse, con respecto a la comunidad 
masculina, de un modo muy diferente al individuo que se 
halla forzado a ver, ante todo, en el hombre un rival en la 
conquista de la mujer. Pero esta explicación tropieza con el 
hecho de que también en el amor homosexual existen los 
celos y la rivalidad, y que la comunidad masculina 
comprende también a estos posibles rivales. Pero, aun 
prescindiendo de estos fundamentos especulativos, no puede 
ser indiferente para esta relación entre la homosexualidad y 
los sentimientos sociales la circunstancia de que la elección 
de objeto homosexual nazca muchas veces de un temprano 
vencimiento de la rivalidad con el hombre. 


Analíticamente acostumbramos ver en los sentimientos 
sociales la sublimación de aptitudes homosexuales con 
respecto al objeto. Por tanto, hemos de suponer que los 
homosexuales de tendencia social no han conseguido 
separar por completo los sentimientos sociales de la elección 
de objeto. 
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CXV 


OBSERVACIONES SOBRE LA TEORÍA 
Y LA PRÁCTICA DE LA 


INTERPRETACIÓN ONÍRICA"”” 
1922 [1923] 


A circunstancia fortuita de haberse impreso en 

planchas litográficas las últimas ediciones de La 

interpretación de los sueños me obliga a publicar 
separadamente las siguientes observaciones, que de otro 
modo habrían tenido cabida en el texto, como 
modificaciones o complementos. 


I 


Al interpretar un sueño en el análisis se tiene la elección 
entre varios procedimientos técnicos distintos. 

Se puede proceder: a) cronológicamente, dejando que el 
soñante manifieste sus asociaciones a los elementos oníricos, 
en el mismo orden con el cual éstos aparecen en la narración 
del sueño. Ésta es la conducta original, clásica, que aún sigo 
considerando óptima cuando se analizan los sueños propios. 

O bien: b). se puede iniciar la labor interpretativa con un 
determinado elemento del sueño, tomado de cualquier parte 
de su conexo; por ejemplo, el trozo más llamativo del mismo 
o el de mayor claridad, o el que más intensamente se 
presente a los sentidos; o, por fin, se parte de un parlamento 
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contenido en el sueño, del cual se sospecha que llevará al 
recuerdo de palabras pronunciadas durante el día. 


Además: c) se puede comenzar por prescindir 
completamente del contenido manifiesto, preguntando al 
soñante qué experiencias del día anterior asocia al sueño 
narrado. 


Finalmente: d) si el soñante se haya familiarizado con la 
técnica de la interpretación, se puede renunciar a todo 
precepto, preguntándole con qué asociaciones al sueño 
prefiere comenzar. Con todo, no podría afirmar que una u 
otra de estas técnicas sea preferible ni que suministre 
invariablemente los mejores resultados. 


10 


Mucho más importante es la circunstancia de si la labor 
interpretativa se lleva a cabo contra una alta o baja presión 
de la resistencia, alternativa que, desde luego, jamás plantea 
prolongadas dudas al analista. Frente a una presión alta, 
quizá se llegue a averiguar de qué asunto trata el sueño, 
pero no se podrá colegir qué quiere decir sobre el mismo. Es 
como si uno escuchara una conversación lejana o susurrada, 
sin entenderla. En semejante situación no queda más recurso 
que reconocer la imposibilidad de una colaboración con el 
paciente, renunciando a efectuar grandes esfuerzos y a 
prestarle mayor ayuda, para limitar la interpretación a 
proponer algunas traducciones de símbolos que se 
consideran más probables. 


En los análisis dificultosos, la mayoría de los sueños 
pertenecen a esta categoría, de modo que no podemos 
aprender gran cosa con ellos sobre la naturaleza y el 
mecanismo de la formación onírica; desde luego, será aún 
más remota la posibilidad de obtener respuesta a nuestra 
pregunta predilecta sobre el punto en que se esconde la 
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realización del deseo en cada sueño particular. 


Ante una resistencia de presión extremadamente alta, 
suele ocurrir el fenómeno de que las asociaciones del 
soñante se desplieguen en superficie, sin penetrar en 
profundidad. En lugar de las buscadas asociaciones al sueño 
narrado aparecen sin cesar nuevos trozos del mismo, que a 
su vez quedan exentos de asociaciones. Sólo cuando la 
resistencia se mantiene en límites moderados, la labor 
interpretativa transcurre según el conocido plan, vale decir: 
al principio, las asociaciones del soñante  divergen 
ampliamente de los elementos manifiestos, de modo que 
llegan a tocar gran número de temas y de grupos 
imaginativos; más tarde, una segunda serie de asociaciones 
converge rápidamente desde aquéllos a las ideas oníricas 
buscadas. 


En tal caso también será posible que el psicoanalista 
colabore con el paciente, actitud que ni siquiera sería 
adecuada frente a una alta presión de la resistencia. 

Cierto número de sueños que aparecen durante el 
análisis son intraducibles, a pesar de que en ellos la 
resistencia no ocupa, precisamente, el primer plano. Es que 
estos sueños representan versiones libres y arbitrarias de las 
ideas oníricas latentes que los mueven, pudiendo 
comparárselos con creaciones poéticas bien logradas, pero 
artificiosamente elaboradas, que si bien aún permiten 
reconocer sus temas fundamentales, los presentan 
arbitrariamente  trastrocados y modificados. En el 
tratamiento, estos sueños sirven como introducciones a 
pensamientos y recuerdos del paciente, sin que su contenido 
mismo haya de ser tomado en consideración. 


TI 


Se pueden discernir sueños de arriba y sueños de ahajo, 
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siempre que no se pretenda aplicar esta diferencia con 
excesiva rigidez. Los sueños de abajo son los animados por 
un deseo inconsciente (reprimido) que ha logrado hacerse 
representar por algún resto diurno cualquiera. Son 
comparables a las irrupciones de lo reprimido que ocurren 
durante la vida diurna. Los sueños arriba deben ser 
equiparados a pensamientos o propósitos diurnos que 
durante la noche consiguieron ser reforzados por lo 
reprimido, separado del yo'*”!. Por regla general, el análisis 
pasa por alto a este aliado inconsciente, dedicándose a 
incluir las ideas oníricas latentes en los lugares que les 
corresponden en la trama del pensamiento diurno. Sin 
embargo, esta diferenciación entre ambas clases no ha de 
constituir necesariamente un pretexto para modificar la 
teoría de los sueños. 


IV 


En muchos análisis —o en determinadas fases de un 
análisis— se manifiesta un divorcio entre la vida onírica y la 
diurna, análogamente a la manera en que se aísla del 
pensamiento vigil la actividad fantástica que inspira una 
continued story""” (un sueño diurno novelado). En tal caso, 
un sueño se concatena con el otro, centralizándose alrededor 
de un elemento que en el sueño precedente apenas fue 
rozado como al descuido, etcétera. Pero es mucho más 
frecuente el otro caso, el de que los sueños no estén 
vinculados el uno al otro, sino que se inserten entre los 
trozos sucesivos del pensamiento diurno. 


v 


La interpretación de un sueño se divide en dos fases: la 
de su traducción y la de su apreciación o utilización. 
Durante la primera el analista no debe dejarse influir por 
consideración alguna con la segunda. Es como si uno tuviera 
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ante sí un capítulo de un autor extranjero: por ejemplo, de 
Tito Livio. Ante todo se pretenderá saber qué nos cuenta 
Livio en este capítulo, y sólo más tarde se planteará la 
discusión de si lo leído es una crónica histórica, una leyenda 
o una disquisición del autor. 


Pero ¿qué deducciones se pueden extraer de un sueño 
correctamente traducido? Tengo la impresión de que, al 
respecto, la práctica del análisis no siempre ha evitado los 
errores y las valoraciones excesivas, cometiéndolos, en gran 
parte, debido a su desmesurado respeto ante el «misterioso 
inconsciente». 


Se olvida con demasiada facilidad que un sueño no es 
por lo general sino un pensamiento, igual que cualquier 
otro, posibilitado por la disminución de la censura y por el 
reforzamiento inconsciente, y deformado por la influencia 
de la censura y de la elaboración inconsciente. 


Recurramos, como ejemplo, a los sueños denominados 
«de curación». Cuando un paciente ha tenido semejante 
sueño, en el cual parece evadir las restricciones de la 
neurosis, superando, por ejemplo, una fobia o abandonando 
un vínculo afectivo, nos inclinamos a aceptar que ha 
realizado un considerable progreso, que está dispuesto a 
adaptarse a una nueva situación vital, que comienza a contar 
con su salud, y así sucesivamente. Tal cosa muchas veces 
puede ser cierta, pero con no menor frecuencia estos sueños 
de curación sólo tienen el valor de sueños de comodidad, 
correspondiendo al deseo de sanar, por fin, para evitar un 
nuevo período de la labor analítica cuya inminencia ya se 
hace sentir. En tal sentido, los sueños de curación acaecen, 
por ejemplo, muy frecuentemente cuando el paciente está 
por pasar a una nueva fase de la transferencia, que le es 
desagradable. Se comporta entonces muy análogamente a 
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muchos neuróticos que se declaran curados a las pocas horas 
de tratamiento, intentando así evadirse de todos los 
elementos desagradables que están a punto de expresar en el 
análisis. También los neuróticos de guerra, que renuncian a 
sus síntomas cuando la terapia de los médicos militares 
logra convertir la enfermedad en algo aún más desagradable 
que el servicio en el frente, se adaptan a las mismas 
condiciones económicas, y tanto en este caso como en el 
anterior la curación revela al poco tiempo su carácter 
transitorio. 


vI 


En principio, no es nada fácil llegar a conclusiones 
generales sobre el valor de los sueños correctamente 
traducidos. Si el paciente se encuentra en un conflicto de 
ambivalencia, un pensamiento hostil surgido en él no 
significa por cierto una superación definitiva de las 
tendencias amorosas, es decir, una solución del conflicto; 
evidentemente, tampoco un sueño del mismo contenido 
hostil puede tener tal significación. En presencia de 
semejante conflicto de ambivalencia suele ocurrir que en 
cada noche aparezcan dos sueños, cada uno de los cuales 
muestra una actitud distinta. En tales casos el progreso 
consiste en lograr el aislamiento completo de ambos 
impulsos antagónicos, persiguiendo y comprendiendo a 
ambos hasta sus extremos últimos, con ayuda de sus 
reforzamientos inconscientes. En ocasiones, uno de ambos 
sueños ambivalentes ha sido olvidado, pero entonces será 
preciso no dejarse engañar, creyendo que la ambivalencia se 
ha decidido a favor de una de sus tendencias. Con todo, el 
olvido de uno de los sueños muestra que, por un momento, 
alguna de ambas tendencias ha alcanzado la supremacía, 
pero esto sólo tiene vigencia durante un día y puede 
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modificarse. Quizá la noche siguiente ya presente en primer 
plano la manifestación contraria. El verdadero estado del 
conflicto sólo puede ser deducido teniendo en cuenta todas 
las manifestaciones restantes, incluso las de la vida diurna. 


VII 


El problema de la valoración de los sueños está 
vinculado con el de su susceptibilidad al influjo de la 
«sugestión» médica. El analista quizá comience por vacilar, 
asustado, al señalársele este posible efecto de su actuación, 
pero reflexionando con mayor detenimiento, su primer 
impulso negativo seguramente acabará por ceder la plaza a 
la comprensión de que el influjo ejercido sobre los sueños 
del paciente no es para el analista más infortunado o 
condenable que la conducción de sus pensamientos 
conscientes. 


No es necesario demostrar que el contenido manifiesto 
de los sueños es influido por el efecto terapéutico del 
análisis, pues está implícito en el hecho de que el sueño se 
vincula con la vida diurna y elabora estímulos procedentes 
de la misma: Desde luego, cuanto sucede en el tratamiento 
analítico también pertenece a las impresiones de la vida 
diurna y rápidamente se convierte en las más fuertes entre 
éstas: No es, pues, ningún milagro si el paciente sueña con 
cosas que el médico ha discutido con él a cuya expectativa le 
ha despertado: En todo caso, no es un milagro mayor que el 
conocido fenómeno de los sueños «experimentales». 


Como próxima cuestión, nos interesa saber si también 
las ideas oníricas latentes —que han de ser elucidadas por la 
interpretación— pueden ser influidas o sugeridas por el 
analista. Una vez más, debemos responder con la afirmativa, 
pues una parte de estas ideas latentes corresponde a 
pensamientos preconscientes, es decir, perfectamente 
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capaces de consciencia, que el paciente también podría 
haber utilizado en la vida diurna al reaccionar frente a las 
estimulaciones del médico, siendo indiferente si estas 
reacciones afirman los estímulos que las provocaron o los 
contradicen. Si se sustituye el sueño por las ideas que 
contiene, la cuestión de la medida en que es posible sugerir 
los sueños coincide con la otra, más general, de la medida en 
que el paciente es accesible a la sugestión en el curso del 
análisis. 

Jamás se puede influir sobre el propio mecanismo de la 
formación onírica, es decir, sobre la elaboración de los 
sueños propiamente dicha; debe aceptarse esto como algo 
seguro. 


Además de la mencionada participación de las ideas 
oníricas preconscientes, todo sueño verdadero contiene 
indicios de los deseos reprimidos, a los cuales debe la 
posibilidad de su aparición: Un escéptico podría decirnos 
que éstos aparecen en el sueño porque el sujeto sabe que los 
ha de presentar, pues el analista espera hallarlos; el analista, 
por su parte, tendrá todo derecho a pensar de otro modo. 


Ya que el sueño contiene situaciones que pueden ser 
interpretadas reduciéndolas a escenas correspondientes al 
pasado del soñante, cabría preguntar —cuestión ésta de 
importancia particular— si la influencia médica no podría 
intervenir también en esos contenidos oníricos. Esta 
pregunta es perentoria en grado sumo frente a los 
denominados sueños confirmadores, sueños que siguen, 
rezagados, la marcha del análisis. En muchos pacientes son 
los únicos sueños con que podemos contar. Tales casos sólo 
reproducen las vivencias olvidadas de la infancia, una vez 
que han sido reconstruidas a partir de los síntomas, las 
asociaciones y otros indicios, habiéndoseles comunicado esta 
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reconstrucción. Así se originan los sueños confirmadores, 
vulnerables a la crítica que les niega todo valor 
demostrativo, dado que bien podrían haber sido imaginados 
por influencia del médico, en lugar de surgir del 
inconsciente del propio paciente. En el análisis no es posible 
escapar a esta situación equívoca, pues si en estos pacientes 
no se interpreta, se construye y se comunica, jamás se logra 
acceso a sus contenidos reprimidos. 


La situación es más favorable cuando el análisis de tal 
sueño confirmador o «rezagado» da lugar inmediatamente a 
una sensación de recuerdo para lo que hasta el momento 
había estado olvidado. 


El escéptico aún tendrá la posibilidad de afirmar que se 
trataría de falsos recuerdos. Además, por lo general faltan 
estas sensaciones de recuerdo. Lo reprimido surge sólo por 
trozos, y todo lo kfragmentario impide o retarda el 
establecimiento de una convicción. También puede no 
tratarse de la reproducción de una vivencia real olvidada, 
sino de la facilitación de una fantasía inconsciente, en la que 
jamás se ha de esperar una sensación de recuerdo, pero si, 
posiblemente, un sentimiento de convicción subjetiva. 

Los sueños confirmadores, ¿realmente pueden ser, pues, 
consecuencias de la sugestión, es decir, sueños de 
complacencia? Los pacientes que sólo traen al análisis 
sueños confirmadores son precisamente aquéllos en quienes 
la duda desempeña el papel de resistencia principal. No se 
debe intentar la superación de esta duda recurriendo a la 
autoridad o tratando de aniquilarla con argumentos, sino 
que se la dejará subsistir hasta que se resuelva en el curso 
ulterior del análisis. También el analista puede mantener 
semejante duda frente a casos aislados; lo que termina por 
darle certeza es, justamente, la complicación del problema 
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que ha de resolver, problema comparable al de los 
rompecabezas infantiles, formados por una imagen en 
colores, pegada sobre una tablilla dividida en muchas piezas 
por cortes curvos y quebrados, cabiendo ajustadamente el 
conjuntó en un marco de madera. El confuso montón de 
piezas, cada una de las cuales lleva una parte incomprensible 
de la imagen, debe ordenarse de manera tal que la figura 
resultante dé sentido, que en ninguna parte quede un hueco 
y que el conjunto llene completamente el marco; cumplidas 
estas condiciones, se sabrá que el rompecabezas está resuelto 
y que no existe otra solución. 


Desde luego, nada puede significarle este símil al 
paciente que se halle en el curso de una labor analítica aún 
incompleta. Viene al caso una discusión que hube de 
sostener con un paciente cuya actitud extraordinariamente 
ambivalente se manifestaba en la más poderosa duda 
obsesiva. No refutaba la interpretación de sus sueños y 
quedaba profundamente impresionado por su coincidencia 
con las presunciones que yo había anticipado, pero 
preguntaba si esos sueños confirmadores no podrían ser 
expresiones de su docilidad frente a mí. Al objetarle que 
también habrían traído un cúmulo de detalles que yo no 
podía presumir y que, por otra parte, su restante conducta 
en el tratamiento no testimoniaba precisamente tal 
docilidad, recurrió a otra teoría, preguntándome si su deseo 
narcisista de curar no podría haberlo llevado a producir tales 
sueños, dado que yo le había abierto la perspectiva de la 
curación, siempre que él lograse aceptar mis construcciones. 
Le respondí que nada sabía de semejante mecanismo de 
formación onírica, pero la duda se resolvió por otro camino. 
Recordó sueños que había tenido antes de comenzar el 
análisis, aun antes de oír hablar del mismo, y el análisis de 
estos sueños, libres de toda sospecha de sugestión, llevó a las 
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mismas interpretaciones que el de los más recientes. Sin 
embargo, su obsesión contradictoria aún halló el recurso de 
decir que los sueños pasados habían sido menos claros que 
los surgidos durante el tratamiento; pero, por mi parte, me 
di por satisfecho con la confirmación hallada. En general, me 
parece conveniente recordar de tanto en tanto que los seres 
humanos ya tenían la costumbre de soñar antes de que 
existiera el psicoanálisis. 


VIHO 


Bien podría ser que los sueños aparecidos en el curso de 
un psicoanálisis tuviesen la facultad de manifestar lo 
reprimido con mayor riqueza que los sueños presentados 
fuera de esta situación. Pero no se puede demostrarlo, pues 
ambas situaciones son incomparables entre sí; la utilización 
del sueño en el análisis es una finalidad completamente 
ajena a los propósitos originales de la formación onírica. En 
cambio, no puede caber la menor duda de que en un análisis 
los sueños traen a luz porciones mucho mayores de lo 
reprimido que cualquiera de los otros métodos; debe existir, 
por consiguiente, un motor que explique esta extraordinaria 
producción; una potencia inconsciente cuya capacidad de 
ayudar a los propósitos del análisis sea mayor durante el 
estado del reposo que en cualquier otro. Pues bien, sería 
difícil invocar con tal fin un factor que no sea la docilidad 
del paciente frente al analista, derivada del complejo 
parental, es decir, la parte positiva de lo que denominamos 
«transferencia». Efectivamente, en muchos sueños que 
reproducen lo olvidado y, lo reprimido no se logra descubrir 
otro deseo inconsciente al que se pudiera atribuir la energía 
instintual necesaria para la formación onírica. Por 
consiguiente, si alguien pretendiese afirmar que la mayoría 
de los sueños utilizables en el análisis son sueños de 
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complacencia y que deben su origen a la sugestión, nada 
podría refutársele desde el punto de vista de la teoría 
analítica. Al respecto, me conformo con remitir a mis 
consideraciones en la Lecciones introductorias al 
psicoanálisis, sobre la relación entre transferencia y 
sugestión; señalé allí cuán escaso menoscabo sufre la certeza 
de nuestros resultados si aceptamos el efecto de la sugestión 
en el sentido que le hemos adjudicado!*”?. 


En Más allá del principio del placer me ocupé de cómo las 
vivencias correspondientes al primer período de la 
sexualidad infantil, de todo punto desagradables, logran 
labrarse acceso a una forma cualquiera de reproducción, 
hecho que constituye todo un problema económico. Hube de 
conceder a esas vivencias, en el «impulso de repetición», 
una extraordinaria pujanza de afloramiento, merced a la cual 
logran vencer la represión que pesa sobre ellas, sirviendo al 
principio del placer; sin embargo, no pueden aflorar «hasta 
que la labor terapéutica haya debilitado la represión*”!», 
Cabe agregar aquí que es la transferencia positiva la que 
presta semejante ayuda al impulso de repetición. En tal 
trance, se ha llegado a una alianza del esfuerzo terapéutico 
con este impulso; alianza que se dirige ante todo contra el 
principio del placer, pero que en última instancia persigue la 
entronización del principio de la realidad. Como señalé en 
esa oportunidad, ocurre con harta frecuencia que el impulso 
de repetición se libera de los compromisos implícitos en esta 
alianza, conformándose con el retorno de lo reprimido en la 
forma de imágenes oníricas. 


IX 


En la medida de mis conocimientos actuales, los sueños 
de las neurosis traumáticas son las únicas excepciones 
genuinas de la tendencia a la realización del deseo implícita 
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en el sueño, mientras que los sueños de castigo son sus 
únicas excepciones aparentes. En estos últimos se da el 
hecho curioso de que en puridad ningún elemento de las 
ideas oníricas latentes es incorporado al contenido 
manifiesto, apareciendo en su lugar algo muy distinto, que 
debe ser concebido como formación reactiva contra los 
deseos oníricos, como rechazo y contradicción completa de 
los mismos. Semejante intervención en el sueño sólo 
podemos atribuirla a la instancia crítica del yo, cabiendo 
aceptar, pues, que ésta, irritada por la satisfacción 
inconsciente del deseo, vuelve a erigirse transitoriamente 
aun durante el estado del reposo. Bien podría haber 
reaccionado frente a estos contenidos oníricos desagradables 
haciendo despertar al sujeto, pero halló en la formación del 
sueño de castigo un recurso que le permitió evitar la 
perturbación del reposo. 


Así, por ejemplo, en los conocidos sueños del poeta 
Rosegger que mencioné en La interpretación de los sueños, es 
preciso aceptar un contenido reprimido de tema vanidoso y 
jactancioso, mientras que el sueño manifiesto advertía: 
«Eres un inepto aprendiz de sastre». Naturalmente, sería 
absurdo buscar un deseo reprimido como motor de este 
sueño manifiesto; debemos conformarnos con ver la 
realización del deseo en la autocrítica. 


Nuestra extrañeza ante semejante estructuración del 
sueño se atenuará si tenemos en cuenta la frecuencia con 
que la deformación onírica, puesta al servicio de la censura, 
coloca en lugar de determinado elemento algo que en uno u 
otro sentido es su antítesis o su contraria. De aquí sólo hay 
un corto trecho hasta la sustitución de una parte 
característica del contenido onírico por una contradicción 
que la rechaza; un solo paso más nos lleva a la sustitución de 
todo el contenido onírico ofensivo por un sueño de castigo. 
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Quisiera comunicar uno o dos ejemplos característicos de 
aquella fase intermedia de la falsificación que puede sufrir el 
contenido manifiesto. 


Del sueño de una muchacha con intensa fijación paterna 
que halla dificultad en expresarse durante el análisis: Está 
sentada en la habitación con una amiga, vestida únicamente 
con un quimono. Entra un señor ante el cual siente 
vergienza, mas éste le dice: «¡Pero si ésta es la jovencita que 
ya vimos una vez tan hermosamente vestida!» El señor soy 
yo, y en reducción más profunda, el padre. Pero nada 
podremos hacer con el sueño mientras no nos resolvamos a 
sustituir por su antítesis el elemento más importante del 
discurso: «Ésta es la joven que ya vi una vez desnuda, y que 
entonces me pareció tan hermosa». A la edad de tres o 
cuatro años la paciente durmió durante un tiempo con el 
padre en la misma pieza, y todos los datos nos indican que 
solía descubrirse al dormir para agradarle. La ulterior 
represión de su placer exhibicionista motiva actualmente su 
hermetismo en el tratamiento, su desagrado de mostrarse al 
descubierto. 


De otra escena del mismo sueño: Está leyendo su propia 
historia clínica impresa; dice allí que un joven ha matado a 
su amante..., cacao..., eso pertenece al erotismo anal. Esta 
última es una idea que se le presenta en el sueño al 
mencionar el cacao. La interpretación de este fragmento de 
sueño es aún más difícil que la del anterior. Averiguamos, 
por fin, que antes de dormirse estuvo leyendo la Historia de 
una neurosis infantil*”*!, cuyo núcleo está constituido por 
una observación real o fantaseada del coito paterno. En una 
ocasión anterior ya había vinculado esta historia clínica a su 
propia persona, referencia que no es el único indicio de que 
también en ella debemos sospechar semejante observación. 
El joven que ha asesinado a su amante viene a ser ahora una 
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clara alusión al concepto sádico de la escena del coito, pero 
el elemento siguiente, el cacao, lleva a vinculaciones muy 
lejanas. Al cacao sólo asocia lo que su madre solía decirle: 
«Que por tomarlo se sufre dolor de cabeza», cosa que 
también pretende haber oído decir a otras mujeres. Por otra 
parte, durante un tiempo se identificó con la madre a través 
del dolor de cabeza. El único vínculo que pude hallar entre 
ambos elementos oníricos es el de que la paciente quiere 
rechazar las deducciones que impone la observación del 
coito. «¡No! Eso no tiene nada que ver con el origen de los 
niños. Los niños vienen de algo que se come» (como en el 
cuento infantil). La mención del erotismo anal, que en el 
sueño parece ser una tentativa de interpretación, completa 
la teoría infantil invocada como recurso útil, agregándole el 
parto anal. 


Xx 


Se suelen escuchar expresiones de asombro por el hecho 
de que el yo del soñante aparezca representado dos o más 
veces en el sueño manifiesto, una vez en propia persona, y 
las otras, escondido tras distintos personajes. La elaboración 
secundaria seguramente tuvo en el curso de la formación 
onírica la tendencia a eliminar esta multiplicidad del yo, que 
no se adapta a ninguna situación escénica, pero la labor 
interpretativa ha vuelto a restablecerla. En sí misma, no es 
más extraña que la aparición múltiple del yo en un 
pensamiento diurno, especialmente si al suceder esto el yo se 
divide en sujeto y objeto, se enfrenta con la otra porción en 
calidad de instancia observadora crítica, o si compara su 
índole actual con una recordada, pretérita, que también fue 
otrora el yo. Así, por ejemplo, en las siguientes expresiones: 
«Si yo pienso en lo que yo le hice a este hombre»; «Si yo 
pienso que yo también fui una vez un niño». Pero quisiera 
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rechazar como especulación vana e injustificada la 
deducción de que todas las personas que aparecen en el 
sueño deben ser consideradas como derivados y 
representantes del propio yo. Baste dejar establecido que 
también debe tenerse en cuenta en la interpretación onírica 
la posibilidad de que el yo se presente separado de una 
instancia observadora, crítica y punitiva (ideal del yo). 
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CXVI 


J. POPPER-LYNKEUS Y LA TEORÍA 


ONÍRICA””" 
1923 


E podría decir muchas cosas interesantes sobre la 
S apariencia de originalidad científica que presentan las 

ideas nuevas, pues aunque al principio se las considere 
como descubrimientos, y por lo común también se las 
combata como tales, la investigación objetiva no tarda en 
demostrar que en realidad no son novedades. Por lo general 
ya han sido repetidamente descubiertas y olvidadas luego, 
muchas veces en épocas alejadas entre sí, o por lo menos 
han tenido precursoras, fueron presumidas vagamente y 
formuladas sin perfección. Todo esto es harto conocido y no 
hay motivo para explicarlo. 


Pero también merece ser considerado el cariz subjetivo 
de la originalidad. Un hombre de ciencia puede preguntarse, 
en cierto momento, sobre la procedencia de las ideas que le 
parecen singulares y que aplica a su material de trabajo. Sin 
reflexionar mucho, advertirá entonces qué ha incitado parte 
de ese material, qué informaciones ajenas ha recogido, 
modificado y desarrollado hasta sus consecuencias últimas. 
Con respecto a otra parte de sus ideas no puede confesar 
nada semejante, debiendo aceptar que estos pensamientos y 
puntos de vista han surgido —sin que sepa cómo— en su 
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propia actividad intelectiva; en estas ideas fundamenta su 
pretensión de originalidad. 


La investigación psicológica minuciosa constriñe aún 
más esta pretensión, revelando fuentes ocultas, hace mucho 
olvidadas, de las que partió la incitación de la idea 
aparentemente original, sustituyendo así la creación que se 
creía nueva por una renovación de lo olvidado, en su 
aplicación a un nuevo asunto. Nada de todo esto merece ser 
lamentado, pues no teníamos derecho de esperar que lo 
«original» fuese algo irreductible, indeterminado. También 
para mi se ha disipado así la originalidad de muchas ideas 
nuevas que apliqué en la interpretación de los sueños y en el 
psicoanálisis. Sólo de una de estas ideas no conozco la 
procedencia; es, precisamente, la clave de mi concepción 
sobre los sueños, que me ha permitido solucionar sus 
enigmas en la medida en que hasta ahora han sido resueltos. 
Partí del carácter enigmático, confuso e insensato que 
presentan tantos sueños, y llegué a la noción de que éstos 
deben ser así porque en ellos trata de expresarse algo que se 
enfrenta con la resistencia opuesta por otras instancias 
psíquicas. En el sueño se agitan tendencias secretas que 
están en contradicción con los principios éticos y estéticos, 
por así decirlo, «oficiales», del soñante; por eso éste se 
avergúenza de tales tendencias, las rechaza durante el día, 
nada quiere saber de ellas, y si de noche no puede impedirles 
toda forma de expresión, les impone por lo menos la 
deformación onírica, que torna confuso e insensato el 
contenido del sueño. Llamamos censura onírica a la instancia 
psíquica del hombre que lleva cuenta de esta resistencia 
interior y que deforma las tendencias instintuales primarias 
del sueño, a favor de los cánones convencionales o 
éticamente superiores. 


Mas es justamente este elemento esencial de mi teoría 
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onírica el que Popper-Lynkeus descubrió por caminos 
propios. Prueba suficiente de ello es la siguiente cita de la 
narración Tráumen wie wachen («Soñar como estando 
despierto»), que forma parte de sus Phantasien eines 
Realisten («Fantasías de un realista»), seguramente escritas 
sin conocer mi «teoría onírica», formulada en 1900, como 
tampoco yo conocía entonces las «fantasías» de Lynkeus. 


«De un hombre que poseía la singular cualidad de no 
soñar nunca desatinos...» 


«Tu magnífica cualidad de comportarte en sueños como 
lo harías despierto reposa en tus virtudes, en tu bondad, en 
tu equidad y en tu amor a la verdad. La claridad moral de tu 
naturaleza me permite comprender tu peculiar privilegio». 

«Bien mirado —replicó el otro—, me inclino a creer que a 
todos los hombres tiene que sucederles lo mismo que a mí, y 
que nadie sueña nunca desatinos. Un sueño que recordamos 
tan claramente como para poder relatarlo después, y que, 
por tanto, no es ningún delirio febril, no puede menos de 
tener siempre un sentido, pues aquello que se contradice no 
podría agruparse para formar una totalidad. El que tiempo y 
lugar aparezcan con frecuencia confundidos, no se relaciona 
para nada con el verdadero contenido del sueño, pues ambos 
factores han carecido seguramente de toda importancia para 
su contenido esencial. También despiertos obramos así con 
gran frecuencia. Piensa en la fábula y en tantas otras 
creaciones de la fantasía, tan atrevidas como plenas de 
sentido, y de las cuales sólo el hombre incomprensivo puede 
decir que son imposibles y disparatadas». 


«¡Si se supiera interpretar siempre los sueños 
acertadamente, como tú lo has hecho con el mío! — dijo el 
amigo». 


«No es, desde luego, fácil empresa, pero creo que el 
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soñador mismo podría llevarla siempre, con un poco de 
atención, a buen puerto. ¿Por qué no suele alcanzarse casi 
nunca? Quizá porque en vuestros sueños hay algo oculto, 
algo inconfesable de una peculiar y elevada naturaleza, un 
cierto secreto de vuestro ser, muy difícil de adivinar. Por 
esta razón parecen no poseer vuestros sueños sentido 
alguno o ser francamente insensatos. Pero en el fondo no es 
ni puede en modo alguno ser así, pues el soñador es siempre 
el mismo hombre, tanto en sueños como despierto». 

Lo que me permitió descubrir la causa de la deformación 
onírica fue, según creo, mi coraje moral; en Popper, en 
cambio, fueron la pureza, el amor a la verdad y la limpidez 
ética que lo animaban. 
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CXVII 


COMPLEMENTOS A LA TEORÍA 


ONÍRICA”” 
1920 


L conferenciante dedicó su breve exposición a tres 

puntos de la teoría de los sueños. Los dos primeros 

conciernen al postulado de que el sueño sería una 
realización de deseos, presentando ciertas modificaciones 
imprescindibles del mismo; el tercero se refiere a la plena 
confirmación del ya formulado rechazo de las denominadas 
tendencias prospécticas en el sueño. Sostiene que hay 
motivos suficientes para aceptar, junto a los conocidos 
sueños desiderativos y a los sueños de angustia, que se 
ajustan fácilmente a la teoría, una tercera categoría que 
denomina «sueños punitivos» o «de castigo». Si se tiene en 
cuenta la justificada aceptación de una instancia particular 
del yo, autoobservador y crítica (ideal del yo, censor, 
conciencia), también aquellos sueños punitivos se adaptarían 
a la teoría de la realización del deseo, pues representarían la 
realización del deseo de esta instancia crítica. Guardarían 
con los sueños desiderativos propiamente dichos la misma 
relación que tienen los síntomas de la neurosis obsesiva, 
producidos por formación reactiva, con los síntomas 
histéricos. Una excepción más valedera a la regla de que el 
sueño sería una realización de deseos, el conferenciante la ve 
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en los denominados sueños «traumáticos», como ocurren en 
los accidentados, pero también en los psicoanálisis de 
neuróticos, trayendo a luz los traumas psíquicos infantiles 
olvidados. Con respecto a la conciliación de estos sueños con 
la teoría de la realización del deseo, remitió a un trabajo 
próximo a publicarse, que se titulará Más allá del principio 


del placer?"*!, 


El tercer punto de su comunicación se refiere a un 
estudio aún inédito del doctor Varendonck, de Gante, quien 
logró observar conscientemente, en amplia escala, la 
actividad  fantaseadora inconsciente en estados 
crepusculares (llamada «pensamiento autístico» por dicho 
autor). En el curso de dicho estudio se demostró que también 
la previsión de las eventualidades del día siguiente, la 
preparación de intentos de solución y adaptación, etc., cae 
plenamente en el dominio de esta actividad preconsciente, 
que es también la productora de las ideas latentes del sueño, 
de modo que, como el conferenciante siempre ha afirmado, 
nada tiene que ver con la elaboración onírica. 
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CXVITI 


EL SUEÑO Y LA TELEPATÍA”” 
1922 


N los tiempos que corren, tan plenos de interés por 

los fenómenos que se ha dado en llamar «ocultistas», 

un anuncio como el que pregonan mis palabras debe 
despertar por fuerza determinadas expectativas, razón por la 
cual me apresuro a defraudarlas. Mi trabajo no contribuirá 
en lo más mínimo a revelar el enigma de la telepatía, y ni 
siquiera permitirá colegir si creo o no en la existencia misma 
de una «telepatía». En esta ocasión me propongo la muy 
modesta tarea de investigar las relaciones entre los 
fenómenos telepáticos —cualquiera sea su origen— y el 
fenómeno onírico, o más precisamente nuestra teoría del 
sueño. Bien sabemos que se suele considerar muy íntima la 
relación entre el sueño y la telepatía; por mi parte, defenderé 
aquí la tesis de que ambos fenómenos tienen muy poco en 
común, y que, si se estableciera con certeza la existencia de 
sueños telepáticos, ello no obligaría a modificar en absoluto 
nuestra concepción del sueño. 


El material que fundamenta mi exposición es muy 
reducido. Ante todo, debo lamentarme por no haber podido 
trabajar con sueños propios, como lo hice una vez, cuando 
escribí La interpretación de los sueños (1900); pero sucede que 
jamás tuve un sueño «telepático». No es que me hayan 
faltado los sueños con comunicaciones sobre determinado 
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suceso acaecido en cierto lugar lejano, quedando librado a la 
concepción del soñante decidir si el suceso estaba 
ocurriendo precisamente oO si acaecería en alguna 
oportunidad futura; también tuve frecuentemente, en plena 
vida vigil, presentimientos de sucesos alejados, pero 
ninguno de estos anuncios, profecías y presunciones se 
realizó, como suele decirse; resultó que no les correspondía 
realidad exterior alguna, y por ello hube de considerarlos 
como expectativas puramente subjetivas. 


Así, por ejemplo, soñé una vez durante la guerra que 
había muerto uno de mis hijos, a la sazón en el frente?%, El 
sueño no lo expresaba en forma directa, pero sí inequívoca, 
mediante el conocido simbolismo de la muerte que W. Stekel 
fue el primero en señalar. (¡No dejemos de cumplir aquí con 
el deber de la escrupulosidad literaria, tan incómodo en 
ocasiones!) Veía al joven guerrero parado junto a un muelle, 
en el límite entre tierra y agua; me parecía muy pálido; le 
hablé, pero no me contestó. A esto se agregaban otras 
alusiones inconfundibles. No tenía puesto su uniforme 
militar, sino un traje de esquiador como el que llevara años 
antes de la guerra, al ocurrirle un grave accidente de esquí. 
Estaba parado sobre una elevación en forma de taburete, 
ante un armario, situación que me indujo a interpretarla 
como una «caída», teniendo en cuenta un recuerdo de 
infancia mío, pues siendo niño de poco más de dos años, 
cierta vez me había subido sobre un taburete semejante para 
bajar algo de un armario —probablemente algo apetecido—, 
cayéndome e infiriéndome una herida cuya cicatriz aún 
puedo exhibir. Pero mi hijo, cuya muerte anunciara aquel 
sueño, volvió sano y salvo de los peligros de la guerra. 


Aún no hace mucho tuve otro sueño de mal agiero y, 
según creo, fue poco antes de resolverme a redactar esta 
breve comunicación. En ese caso el contenido del sueño 


4974 


aparecía bien a las claras: yo veía a mis dos sobrinas que 
viven en Inglaterra, vestidas de negro y diciéndome: «El 
jueves la hemos enterrado». Sabía que debían referirse a la 
muerte de su madre, ahora de ochenta y siete años, esposa 
del mayor de mis hermanos, ya fallecido. 


Pasé, desde luego, por momentos de penosa expectativa, 
pues el fallecimiento repentino de una mujer tan anciana 
nada habría tenido de sorprendente, y sin duda no me 
hubiera sido grato que mi sueño coincidiese precisamente 
con tan funesto suceso. Mas la primera carta que me llegó de 
Inglaterra disipó mi inquietud. Para todos aquellos que se 
preocupan por la teoría de la realización del deseo en el 
sueño, he de intercalar la tranquilizadora aseveración de que 
el análisis también pudo revelar sin dificultad alguna, en 
estos sueños de muerte, las motivaciones inconscientes que 
en ellos cabe presumir. 


No se me interrumpa ahora con la objeción de que tales 
comunicaciones no tendrían valor alguno, ya que las 
experiencias negativas tienen tan poco valor probatorio en 
este terreno como en otros menos ocultos. Bien lo sé, y de 
ningún modo he presentado estos ejemplos con el propósito 
de demostrar algo o de sugerir determinada actitud ante el 
problema. Sólo he querido justificar el carácter limitado del 
material que puedo ofrecer. 

En cambio, hay otra circunstancia que me parece más 
contundente: la de que durante mis veintisiete años de 
actividad analítica jamás me haya sido posible observar un 
verdadero sueño telepático en ninguno de mis pacientes. Las 
personas con que trabajé constituían por cierto una buena 
colección de seres gravemente  neuropáticos e 
«hipersensitivos» en grado sumo; además, muchos de ellos 
me narraron los más extraños acaecimientos de su vida 
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pasada, basando en ellos su creencia en los influjos ocultos y 
misteriosos. Sucesos como accidente, enfermedades de 
parientes cercanos y especialmente el fallecimiento de 
alguno de los padres, acaecieron muchas veces en el curso 
del tratamiento, llegando aun a interrumpirlo; pero tales 
hechos fortuitos, cuya índole es tan adecuada para este fin, 
jamás me ofrecieron la oportunidad de captar un sueño 
telepático, pese a que el tratamiento se prolongó durante 
semestres, años enteros y aun varios años. Quien desee 
hacerlo puede intentar la explicación de esta circunstancia 
que viene a imponer una nueva limitación de mi material; en 
cuanto a su injerencia en el tema de mi estudio, se advertirá 
que no cabe considerarla. 


Tampoco puede resultarme embarazosa la pregunta de 
por qué no he recurrido al copioso material de sueños 
telepáticos registrados en la bibliografía especializada. No 
me habría sido difícil hallarlos, ya que en mi calidad de 
miembro de la Society for Psychical Research, tanto inglesa 
como americana, dispongo de sus publicaciones; pero en 
ninguna de ellas se intenta considerar analíticamente los 
sueños, elaboración ésta que ha de interesarnos en primer 
lugar! Por otra parte, pronto se advertirá que los 
propósitos de esta comunicación bien pueden ser cumplidos 
mediante un único ejemplo onírico. 


De modo que mi material consiste tan sólo en dos 
comunicaciones que me han sido enviadas por 
corresponsales alemanes. Aunque no los conozco 
personalmente, me indican su nombre y domicilio, y no 
tengo el mínimo motivo para sospechar en ellos el propósito 
de inducirme a confusión y engaño. 


I 


Con una de ambas personas ya mantuve anteriormente 
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una comunicación epistolar, en la cual tuvo la gentileza de 
comunicarme observaciones de la vida cotidiana y sucesos 
análogos, como suelen hacerlo muchos de mis lectores. En 
esta oportunidad, mi corresponsal, persona sin duda alguna 
culta e inteligente, pone expresamente su material a mi 
disposición por si yo pudiera «aprovecharlo literariamente». 


Su carta dice así: 


«Considero el siguiente sueño lo bastante interesante 
como para ofrecérselo en calidad de material para sus 
estudios. 


»Debo anticipar lo siguiente: mi hija, casada en Berlín, 
espera tener un hijo a mediados de diciembre próximo. 
Tengo la intención de ir a esa ciudad para tal fecha, junto 
con mi segunda mujer, madrastra de mi hija. La noche del 16 
al 17 de noviembre soñé tan viva y claramente como nunca 
que mi mujer ha dado a luz mellizos. Veo claramente a ambos 
niños, de espléndido aspecto, con sus cachetes rojos, acostados 
uno junto al otro en su cuna; no puedo establecer el sexo; uno 
de ellos, rubio, tiene evidentemente mis facciones, con algunos 
rasgos de mi mujer; el otro, de cabello castaño, se parece, a 
todas luces, a mi mujer; pero también tiene rasgos míos. Le 
digo a mi mujer, que tiende a ser pelirroja: “El cabello castaño 
de “tu” hijo quizá también se vuelva rubicundo más adelante.” 
Mi mujer amamanta a los niños. Ella había hecho mermelada 
en una batea de lavar (en el sueño, desde luego), y ambos 
niños gatean en ésta, lamiéndola hasta dejarla limpia. 


»He aquí el sueño, en cuyo transcurso me desperté 
cuatro o cinco veces, preguntándome si era verdad que 
habíamos tenido mellizos, sin poder llegar a convencerme de 
que sólo había soñado. El sueño duró hasta despertarme por 
la mañana, y aún tardé un buen rato en percatarme de la 
realidad. Durante el desayuno le conté a mi mujer este 
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sueño, que la regocijó mucho, respondiéndome: “¿No habrá 
Use (mi hija) tenido mellizos?” A lo que contesté: “Apenas 
puedo creerlo, pues ni en mi familia ni en la de G. (su 
marido) hubo mellizos.” El 18 de noviembre, a las diez de la 
mañana, recibo de mi yerno un telegrama, despachado la 
tarde anterior, en el cual me anuncia el nacimiento de 
mellizos, un varón y una mujer. Por consiguiente, éstos 
nacieron precisamente cuando yo soñaba que mi mujer 
había tenido mellizos. El parto sobrevino cuatro semanas 
antes de la fecha que todos habíamos calculado de acuerdo 
con las presunciones de mi hija y de su marido. 


»Ahora prosigo: la noche siguiente soñé que mi difunta 
mujer, madre de mi hija, había tomado a su cuidado cuarenta 
y ocho niños recién nacidos. Cuando traen la primera docena, 
yo protesto. Con esto termina el sueño. 


»Mi primera mujer era muy amante de los niños. 
Muchas veces decía que le gustaría tener a su alrededor una 
cantidad de ellos; cuantos más, mejor; que sería muy apta y 
se sentiría muy a gusto como cuidadora de un jardín de 
infantes. Para ella era música el bullicio y la algazara de los 
niños. También sucedía de tanto en tanto que invitara a todo 
un grupo de niños de la calle y los obsequiara con chocolate 
y golosinas en el jardín de nuestra casa. Después del parto, y 
especialmente después de la sorpresa que le causó su 
ocurrencia prematura y el hecho de que fueran mellizos de 
distinto sexo, mi hija seguramente debe haber pensado al 
punto en su madre, de la cual sabía que habría recibido el 
suceso con gran alborozo. “¿Qué diría mamá si estuviera 
ahora junto a mí?” Esta idea, sin duda, le pasó por la mente. 
Y ahora se agrega a esto mi sueño de mi primera mujer 
difunta, con la cual sueño muy raramente, de la que 
tampoco hablé y en la que en ningún momento pensé 
después del primer sueño. 
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» ¿Considera usted casual en ambos casos la coincidencia 
entre el sueño y el hecho real? Mi hija, que me quiere 
mucho, seguramente pensó ante todo en mi durante sus 
horas penosas, quizá también porque muchas veces le escribí 
dándole consejos sobre su conducta durante el embarazo». 


Es fácil adivinar cuál fue mi respuesta a esta carta. Me 
pesaba el que también en mi corresponsal el interés analítico 
hubiera sido desplazado tan completamente por el 
telepático, de manera que eludí su pregunta directa, 
haciéndole notar que el sueño contenía muchos otros 
elementos, además de su relación con el nacimiento de los 
mellizos, rogándole, pues, me comunicara datos y 
asociaciones que me permitieran interpretar el sueño. 


En respuesta recibí la siguiente segunda carta, que por 
cierto no satisfizo del todo mis deseos: 

«Sólo hoy encuentro ocasión para responder a su amable 
carta del 24 de este mes. Estoy muy dispuesto a comunicarle, 
“sin lagunas ni reticencias”, todas las asociaciones que se me 
ocurran; pero, por desgracia, no son muchas, y seguramente 
habría producido más en una entrevista personal. 


»Ni mi mujer ni yo deseamos tener más hijos. Por otra 
parte, apenas tenemos relaciones sexuales, y, en todo caso, 
en la época del sueño no existía “peligro” alguno. 
Naturalmente, el parto de mi hija, esperado para mediados 
de diciembre, fue frecuente objeto de nuestras 
conversaciones. Mi hija había sido revisada y radiografiada 
en el verano, estableciendo el médico que tendría un varón. 
Mi mujer dijo alguna vez: “¡Cómo me reiría si ahora naciese 
una niña!” También opinó en cierta ocasión que sería mejor 
si fuese un H... y no un G... (apellido de mi yerno), pues mi 
hija es más bella y apuesta que mi yerno, aunque éste es 
oficial de Marina. Yo me suelo ocupar con problemas de 
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herencia, y tengo la costumbre de observar a los niños 
pequeños para ver a quién se parecen. Y aún otra cosa: 
tenemos un perrito que por la noche se sienta junto a 
nuestra mesa, recibe su comida y lame todos los platos y 
fuentes. Todo este material vuelve a aparecer en el sueño. 


»A mí me gustan mucho los pequeñuelos, y muchas 
veces expresé que me agradaría volver a criar a un niño, 
especialmente ahora, cuando podría hacerlo con mucha más 
comprensión, interés y calma; pero no quisiera tener un hijo 
con mi mujer, que carece de aptitudes para educar 
racionalmente a un niño. Ahora bien: el sueño me depara 
dos hijos, sin que pueda establecer el sexo. Aún hoy los veo 
con nitidez, acostados en su cuna, y reconozco claramente 
sus rasgos: los del primero, más “míos”; los del otro, más de 
mi mujer; pero cada uno de ellos con pequeños rasgos del 
otro. Mi mujer tiende a ser pelirroja; pero uno de los niños 
tiene cabellos de color castaño con tinte rojizo. Yo digo: 
“Bueno; también ése se volverá pelirrojo más adelante.” 
Ambos niños gatean por una gran batea de lavar, en la que 
mi mujer ha estado cociendo una mermelada; los niños 
lamen su fondo y los bordes (esto forma parte del sueño). El 
origen de ese detalle es fácilmente comprensible, como, por 
otra parte, todo el sueño no ofrece dificultades y se 
interpreta con facilidad, excepto en el hecho de que haya 
coincidido casi a la hora con el nacimiento inesperadamente 
anticipado (en tres semanas) de mis nietos (no puedo 
establecer con certeza cuándo comenzó el sueño; mis nietos 
nacieron a las nueve y a las nueve y cuarto; yo me acosté a 
las once y soñé esa misma noche); además, es interesante 
que nosotros ya supiéramos que iba a ser un varón. 
Naturalmente, la duda de si esta predicción —varón o mujer 
— sería exacta, puede hacer que en el sueño aparezcan 
mellizos; pero aún queda por explicar la coincidencia 
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temporal entre el sueño de los mellizos y el nacimiento, 
acaecido con tres semanas de antelación. 


»No es la primera vez que sucesos lejanos llegan a mi 
conciencia antes de que tenga noticia de ellos. He aquí un 
ejemplo entre muchos otros. En octubre me visitaron mis 
tres hermanos. Desde hacía treinta años no nos habíamos 
reunido todos, aunque muchas veces nos habíamos visto por 
separado, salvo breves encuentros en el entierro de mi padre 
y en el de mi madre. El fallecimiento de ambos era de 
esperar, y en ningún modo lo *“presentí”. Pero cuando mi 
hermano menor murió repentina e inesperadamente a los 
diez años de edad, hace de esto unos veinticinco años, al 
traerme el cartero la carta con la noticia de su muerte se me 
ocurrió inmediatamente, sin que le hubiera echado una 
mirada, la idea de que anunciaría su muerte. Sin embargo, 
este hermano, el único que quedaba en la casa paterna, era 
un muchacho sano y fuerte, mientras que nosotros, los 
cuatro mayores, ya nos habíamos independizado y vivíamos 
lejos del hogar. Al visitarme mis hermanos, la conversación 
recayó casualmente en esta experiencia mía, y como ante 
una orden, los tres manifestaron que en aquella ocasión les 
había sucedido exactamente lo mismo. No sé si les ocurrió 
en la misma forma; pero, en todo caso, cada uno de ellos dijo 
haber presentido el fallecimiento con certeza antes de que le 
llegara la inesperada noticia. Todos nosotros tenemos, por 
parte de nuestra madre, naturalezas sensibles, y somos 
hombres altos y fuertes; pero ninguno tiene veleidades 
espiritistas u ocultistas, que, por el contrario, rechazamos 
decididamente. Mis hermanos son todos universitarios: dos 
de ellos, profesores secundarios, y uno, agrónomo; más bien 
pedantes que inclinados a fantasías. He aquí cuanto tengo 
que decirle respecto del sueño. Si usted desea aprovecharlo 
literariamente, me complazco en ponerlo a su disposición». 
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Debo temer que mis lectores asumirán una actitud 
similar a la de mi corresponsal, interesándose también en 
averiguar ante todo si realmente se puede aceptar este sueño 
como un anuncio telepático del inesperado nacimiento de 
los mellizos, de modo que no estarán dispuestos a someterlo 
a análisis, como harían con cualquier otro sueño. Presiento 
que sucederá lo mismo cada vez que el psicoanálisis tropiece 
con el ocultismo. A aquél se le oponen, por así decirlo, todos 
los instintos psíquicos, mientras que éste goza de poderosas 
y profundas simpatías. Pero no adoptaré el punto de vista de 
que no soy sino un psicoanalista y de que la cuestión del 
ocultismo no es de mi incumbencia, pues semejante actitud 
sería interpretada como un intento de eludir el problema. 
Afirmaré, en cambio, que me satisfaría mucho si lograse 
convencerme y convencer a los demás de la existencia de 
procesos telepáticos mediante observaciones fidedignas; 
pero no se puede negar que los datos anexos a este sueño 
son demasiado escasos como para sustentar semejante 
decisión. Adviértase que a esta persona, inteligente e 
interesada por los problemas de su sueño, ni siquiera se le 
ocurre indicarnos cuándo vio por última vez a la hija 
embarazada ni qué noticias tuvo recientemente de ella. En la 
primera carta me escribe que el nacimiento se anticipó en un 
mes; en la segunda, esta antelación se ha reducido a tres 
semanas, y en ninguna nos dice si el parto realmente se 
anticipó o si los padres erraron el cálculo, como sucede con 
tanta frecuencia. Pero estos y otros detalles nos serían 
imprescindibles para apreciar la posibilidad de que el 
soñante hubiese calculado y adivinado inconscientemente la 
fecha. También me dije que de nada me serviría recibir 
respuesta satisfactoria a una pregunta mía al respecto, pues 
en el curso de esa investigación aparecerían cada vez nuevas 
dudas que sólo podrían ser eliminadas teniendo al sujeto 
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ante mí y pudiendo remozar en él todos los recuerdos 
vinculados, que quizá haya pasado por alto, considerándolos 
carentes de importancia. Seguramente tiene razón cuando 
dice, al comienzo de su segunda carta, que en una entrevista 
personal habría revelado muchos más elementos. 


Pensemos en otro caso análogo, en el cual el interés 
ocultista, tan molesto para nuestros fines, no tiene la más 
mínima injerencia. ¡Cuántas veces nos hemos encontrado en 
la situación de tener que comparar la anamnesis y las 
informaciones suministradas por un neurótico en la primera 
sesión con las averiguaciones obtenidas a través de algunos 
meses de psicoanálisis! Prescindiendo de la comprensible 
abreviación, ¡cuántos datos esenciales ha omitido o retenido, 
cuántas vinculaciones aparecen desplazadas!; más aún: 
¡cuántas inexactitudes y falsedades nos ha contado la vez 
primera! Creo que no se me considerará excesivamente 
escrupuloso si, bajo las presentes circunstancias, me resisto 
a juzgar si este sueño corresponde a un fenómeno telepático 
o a una muy refinada producción inconsciente del soñante, o 
bien si ha de ser considerado simplemente como un 
producto de la casualidad. Hemos de aplazar nuestro afán 
científico para una oportunidad futura, en la que quizá 
dispongamos de un profundo estudio personal del sujeto. 
Con todo, nadie podrá quejarse de que el resultado de mi 
investigación sea defraudante, pues ya he advertido que no 
averiguaríamos nada que pudiera arrojar alguna luz sobre el 
problema de la telepatía. 


Si pasamos ahora a la elaboración analítica de este 
sueño, debemos volver a confesar el descontento que nos 
ocasiona. También aquí nos resulta insuficiente el material 
de ideas que el protagonista vincula con el contenido 
manifiesto, pues con tales informaciones no podemos 
emprender un análisis onírico satisfactorio. Así, por ejemplo, 
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el sueño se refiere minuciosamente al parecido de los niños 
con los padres; indica el color de sus cabellos y su probable 
transformación futura; en cambio, para aclarar estos 
detalles, tan profusamente expuestos, sólo contamos con la 
escueta información de que el soñante siempre se ha 
interesado por cuestiones de herencia y del parecido entre 
hijos y padres. ¡Esto es, por cierto, mucho menos de lo que 
solemos exigir! Pero una parte del sueño es accesible a la 
interpretación analítica; precisamente en ella el análisis, que 
en general nada tiene que ver con el ocultismo, viene a 
colaborar de manera extraña con la telepatía. Tan sólo a 
causa de este fragmento me atreví a embargar el interés de 
mis lectores con este sueño. 


Considerándolo bien, este sueño no tiene ningún 
derecho a ser calificado de «telepático». No informa al 
soñante sobre un suceso ajeno a su conocimiento que acaece 
simultáneamente en un lugar distante; por el contrario, lo 
que el sueño nos cuenta es algo muy distinto del suceso 
sobre el cual informa un telegrama llegado el día 
subsiguiente al de aquél. El sueño y el suceso discrepan en 
un punto sumamente importante, y sólo coinciden — 
abstrayendo de su simultaneidad— en otro elemento muy 
interesante. En el sueño, la mujer del protagonista ha tenido 
mellizos. Pero el acaecimiento consiste en que su hija, 
radicada en otra ciudad, ha dado a luz mellizos. El 
protagonista no pasa por alto esta diferencia, pero no parece 
disponer de un recurso para superarla, y dado que, según su 
propia indicación, no tiene preferencias por el ocultismo, 
sólo se atreve a preguntar tímidamente si la coincidencia 
entre el sueño y la realidad, en punto al nacimiento de los 
mellizos, no podría ser algo más que una coincidencia 
fortuita. Pero la interpretación psicoanalítica viene a 
destruir esta diferencia entre el sueño y la realidad, 
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concediendo a ambos el mismo contenido. En efecto, si 
recurrimos al material de asociaciones relacionadas con este 
sueño, observamos, pese a su parquedad, que aquí existe un 
profunda vinculación afectiva entre el padre y la hija, 
vinculación tan común y natural, que haríamos bien en dejar 
de avergonzarnos por ella, ya que en la vida real sólo se 
expresa como cariñoso interés, manifestando únicamente en 
el sueño sus consecuencias últimas. El padre sabe que la hija 
lo quiere mucho; está convencido de que en sus horas de 
dolor ha pensado mucho en él; creo que en el fondo no se la 
ha cedido al yerno, a quien alude en su carta con una 
observación despectiva. En ocasión de su parto (esperado o 
telepáticamente percibido) se agita en el inconsciente el 
deseo reprimido: «Seria mejor que ella fuese mi (segunda) 
mujer», y es este deseo el que deforma la idea onírica y el 
que lleva a la diferencia entre el contenido onírico 
manifiesto y el suceso real. Tenemos derecho de sustituir 
por la hija a la segunda esposa, que aparece en el sueño. Si 
dispusiéramos de más material al respecto, seguramente 
podríamos fundamentar y profundizar esta interpretación. 


Y ahora llego a lo que quería demostrar. Hemos tratado 
de ajustarnos a la más estricta imparcialidad, presentando 
dos concepciones del sueño como igualmente posibles e 
igualmente indemostradas. De acuerdo con la primera, aquél 
sería una reacción frente a un mensaje telepático; «Tu hija 
acaba de dar a luz mellizos». De acuerdo con la segunda, el 
sueño se basa sobre una elaboración inconsciente que podría 
traducirse aproximadamente así: «Hoy es el día en que 
debería suceder el parto si, como en realidad supongo, los 
jóvenes de Berlín erraron sus cálculos en un mes. Si aún 
viviese mi (primera) mujer, no estaría satisfecha con un solo 
nieto. Para darle gusto, por lo menos tendrían que ser 
mellizos». Si esta segunda interpretación es acertada, ya no 


4985 


nos encontramos ante nuevos problemas. Es simplemente un 
sueño como cualquier otro. A la mencionada idea onírica 
(preconsciente) se ha agregado el deseo (inconsciente) de 
que ninguna otra, sino la hija, debería haber llegado a ser la 
esposa del protagonista, y de esta manera se formó el sueño 
manifiesto que nos ha sido comunicado. 


Pero si preferimos aceptar que el durmiente ha recibido 
el mensaje telepático del parto de su hija, entonces surgen 
nuevos interrogantes con respecto a la relación de semejante 
mensaje con el sueño y a su influencia sobre la formación 
onírica. En tal caso es fácil obtener la respuesta y podemos 
formularla inequívocamente. El mensaje telepático es 
tratado como una parte del material formador del sueño, 
como un nuevo estimulo externo o interno, análogo a un 
ruido perturbador que llega de la calle o a una imperiosa 
sensación orgánica del soñante. En nuestro caso es evidente 
cómo este mensaje es elaborado hasta convertirse en 
realización del deseo, a través de un deseo reprimido que se 
encuentra al acecho; pero desgraciadamente no se puede 
demostrar con tanta claridad cómo se condensa con otro 
material despertado al mismo tiempo para formar un sueño. 
De modo que el mensaje telepático —si realmente hemos de 
aceptar su existencia— nada puede modificar en la 
formación onírica, y la telepatía nada tendría que ver con la 
esencia del sueño. Para evitar la impresión de que pretendo 
esconder una incertidumbre tras un término abstracto y 
altisonante, estoy dispuesto a repetir: la esencia del sueño 
consiste en el enigmático proceso de la elaboración onírica, 
que, con ayuda de un deseo inconsciente, convierte ideas 
preconscientes (restos diurnos) en un contenido onírico 
manifiesto. Pero el problema de la telepatía tiene tan poca 
injerencia en el sueño como el problema de la angustia. 


Espero que esto será aceptado; pero no se tardará en 


4986 


objetar que también existen otros sueños telepáticos, en los 
cuales no aparece diferencia alguna entre el suceso y el 
sueño y en los que nada se puede hallar sino la reproducción 
fiel del suceso. Tampoco conozco semejantes sueños 
telepáticos por experiencia propia; pero sé que han sido 
descritos con frecuencia. Supongamos que nos 
encontrásemos ante semejante sueño telepático puro, no 
deformado, y entonces se nos planteará una nueva pregunta: 
¿acaso se puede denominar «sueño» a semejante vivencia 
telepática? Nadie vacilará en hacerlo así, siempre que se 
ajuste al lenguaje popular, para el que cuanto sucede en la 
vida psíquica, durante el reposo, es sueño. Quizá también se 
pueda decir: «Me he desperezado en el sueño», y 
seguramente no se considerará incorrecto decir: «He llorado 
en el sueño», o: «He tenido miedo en el sueño». Pero sin 
duda advertiremos que en todos estos casos se confunde 
indistintamente el sueño (fenómeno onírico) con el dormir o 
el reposo. Creo que, en interés de la exactitud científica, 
convendría que separemos mejor «soñar» y «dormir». ¿Por 
qué habríamos de renovar la confusión creada por Maeder al 
querer atribuir una nueva función al sueño, rechazando la 
separación entre la elaboración onírica y el contenido 
onírico latente? De modo que si nos encontrásemos ante 
semejante «sueño» puramente telepático, deberíamos 
considerarlo más bien como una vivencia telepática ocurrida 
durante el reposo. Un sueño sin condensación, deformación, 
dramatización y, ante todo, sin realización de deseo, no 
merece ser calificado de tal. Se advertirá que aún existen 
otras producciones psíquicas en el reposo, a las cuales 
también habría que negar justificadamente el apelativo 
«sueño». Puede suceder que las vivencias diurnas reales 
sean repetidas simplemente al dormir, y son precisamente 
las reproducciones de escenas traumáticas en el sueño las 
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que nos han incitado no hace mucho a revisar nuestra teoría 
onírica; además, hay sueños que se diferencian de los 
comunes por propiedades muy particulares y que en 
realidad no son sino fantasías nocturnas, conservadas sin 
modificación ni contaminación y enteramente análogas en 
lo restante a las conocidas fantasías diurnas. Seguramente 
sería un error excluir estos fenómenos de la categoría de los 
sueños. Pero todos ellos provienen de dentro, son productos 
de nuestra vida psíquica, mientras que, por definición, el 
«sueño telepático» genuino representa una percepción 
exterior frente a la cual la actividad psíquica adopta una 
posición receptiva y pasiva. 


10 


El segundo caso que quiero presentar pertenece en 
realidad a otro grupo. No nos ofrece un sueño telepático, 
sino uno repetido en una misma persona desde los años de 
la infancia, habiendo tenido aquélla, además, múltiples 
experiencias telepáticas. La carta en la cual me lo comunica, 
que reproduzco a continuación, contiene muchos elementos 
enigmáticos, sobre los que nos está vedado emitir juicio. 
Algunos de ellos pueden ser aplicados a la relación entre la 
telepatía y el sueño. 


(1) 

«... Mi médico, el doctor N..., me aconsejó le comunicara 
un sueño que me persigue desde hace unos treinta a treinta 
y dos años. Me ajusté a su consejo, y quizá le interese el 
sueño en sentido científico. Dado que, según su opinión, los 
sueños semejantes pueden ser reducidos a una vivencia de 
índole sexual acaecida durante los primeros años de la 
infancia, agrego algunos recuerdos de esa época; se trata de 
vivencias que aún me impresionan, que han tenido profunda 
repercusión sobre mí y que fueron decisivas al determinar la 
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religión que profeso. 

»Me permito rogarle que, una vez estudiado, me 
explique usted cómo interpreta este sueño y si no sería 
posible hacerlo desaparecer de mi existencia, pues me 
persigue como un fantasma y me causa gran desagrado y 
pesar, debido a las circunstancias que lo acompañan, pues 
cada vez que aparece me caigo del lecho, habiéndome 
producido ya lesiones bastante considerables. 


(2) 

»Cuento treinta y siete años de edad; soy muy fuerte y 
sana físicamente; en la infancia padecí, además del 
sarampión y la escarlatina, una nefritis. A los cinco años 
sufrí una oftalmía muy grave, que dejó una diplopia como 
secuela. Las imágenes están situadas oblicuamente, una 
respecto de la otra; sus contornos están esfumados, porque 
las cicatrices que dejaron las úlceras perturban la claridad de 
la visión. Sin embargo, de acuerdo con el criterio de los 
especialistas, mis ojos ya no son susceptibles de ninguna 
mejoría. Debido a que me veo obligada a entornar el ojo 
izquierdo ¡para ver con mayor claridad, la mitad 
correspondiente de mi rostro se ha deformado, 
contrayéndose hacia arriba. Con ejercicio y fuerza de 
voluntad soy capaz de realizar las más delicadas labores 
manuales; además, cuando tenía seis años de edad, me 
acostumbré ante el espejo a no mirar de reojo, de modo que 
exteriormente nada se advierte hoy de mi defecto ocular. 


»Desde los más tempranos años de mi infancia siempre 
busqué la soledad; evitaba a otros niños y ya tenía 
apariciones (auditivas y visuales); pero no era capaz de 
distinguirlas de la realidad, de modo que caía en conflictos 
que me convirtieron en un ser muy retraído y tímido. Dado 
que ya como niña muy pequeña sabía mucho más de lo que 
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había podido aprender, simplemente no comprendía a mis 
compañeros de edad. Yo misma soy la mayor de doce 
hermanos y hermanas. 


»Entre los seis y los diez años de edad fui a la escuela 
comunal, y luego, hasta los dieciséis, a la escuela superior de 
las Hermanas Ursulinas, en B... Cuando tenía diez años 
aprendí en cuatro semanas, es decir, en ocho clases de 
repaso, tanto francés como otros niños aprenden en dos 
años. No tenía más que repetir cuanto oía; era como si ya lo 
hubiese aprendido alguna vez y sólo lo tuviera olvidado. En 
general, jamás me fue preciso esforzarme para aprender 
francés, al contrario de lo que me pasa con el inglés, que si 
bien no me ocasiona dificultades, siempre me fue como 
desconocido. Con el latín me sucedió algo semejante al 
francés, pues en realidad nunca me fue necesario 
aprenderlo; aunque sólo lo conozco por la iglesia, me resulta 
completamente familiar. Cuando leo actualmente un libro 
francés, en seguida me pongo a pensar en esa lengua, cosa 
que no ocurre con la inglesa, pese a que la domino mejor. 
Mis padres son aldeanos que durante generaciones enteras 
jamás han hablado sino alemán y polaco. 


» VISIONES: A veces desaparece por unos instantes la 
realidad y veo algo completamente distinto. En casa, por 
ejemplo, veo muchas veces a una pareja anciana con un 
niño, y las habitaciones tienen entonces un moblaje distinto. 
Cuando aún estaba en el sanatorio, hacia las cuatro de la 
mañana vi entrar a mi amiga: yo estaba despierta, tenía la 
lámpara encendida y me encontraba sentada junto a la mesa, 
leyendo, dado que sufro mucho de insomnio. Esta visión 
siempre me anuncia algo malo, cosa que también sucedió en 
esa Ocasión. 


»En 1914 mi hermano estaba en el frente, y yo no me 
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encontraba con mis padres en B..., sino en Ch... El 22 de 
agosto, a las diez de la mañana, oí de pronto la voz de mi 
hermano, que gritaba: *¡Madre, madre!” A los diez minutos 
se repitieron los gritos; pero no vi nada. El 24 de agosto 
volví a casa, encontrando a mi madre muy deprimida, y al 
interrogarla me comunicó que mi hermano se había 
presentado a filas el 22 de agosto. Por la mañana, estando en 
el jardín, lo oyó gritar: “¡Madre, madre!” Yo la consolé y no 
le dije nada de mi experiencia. Tres semanas más tarde llego 
una carta de mi hermano, escrita el 22 de agosto entre nueve 
y diez de la mañana; poco después murió. 


»El 27 de septiembre de 1921 recibí un mensaje en el 
sanatorio. Dos o tres veces oí golpear fuertemente a la cama 
de mi compañera de habitación. Ambas estábamos 
despiertas, y yo le pregunté si había golpeado; pero ella ni 
siquiera había oído nada. Ocho semanas después me enteré 
de que una de mis amigas había muerto la noche del 26 al 27. 


»Ahora, algo que puede ser una ilusión sensorial; pero 
eso es cuestión de opiniones. Tengo una amiga que se casó 
con un viudo con cinco hijos; al marido sólo lo conocí por 
intermedio de mi amiga. Cada vez que voy a su casa veo 
entrar y salir de ella a una señora. Era fácil suponer que se 
trataba de la difunta mujer de este hombre. Una vez pedí un 
retrato de aquélla; pero no pude identificar a la aparición 
con la fotografía. Siete años más tarde vi en manos de uno 
de los niños una imagen con los rasgos de aquella mujer. Por 
consiguiente, era, en efecto, la primera esposa. En la 
fotografía tenía un aspecto muy mejorado, pues 
precisamente acababa de someterse a una dieta de engorde y 
por eso no parecía en absoluto una enferma pulmonar. Éstos 
sólo son algunos ejemplos entre muchos otros. 


»SUEÑO: Veo una península rodeada de agua. Las olas 
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rompen sobre la playa y refluyen violentamente. En la 
península hay una palmera algo torcida hacia el agua. Una 
mujer esta abrazada al tronco y se inclina todo lo posible sobre 
el agua, donde un hombre trata de alcanzar la tierra. 
Finalmente, la mujer se acuesta en el suelo, se aferra con la 
mano izquierda a la palmera y tiende cuanto puede la derecha 
hacia el hombre que está en el agua, pero sin alcanzarlo. 


»Con esto me caigo del lecho y me despierto. Tenía unos 
quince a dieciséis años cuando me di cuenta de que yo 
misma era esa mujer, y desde entonces no sólo he 
compartido la angustia de la mujer por el hombre, sino que a 
veces también aparezco como espectadora indiferente, 
contemplando la escena. También he soñado esta vivencia 
en varias fases. Al despertarse mi interés por el sexo 
masculino —entre los dieciocho y veinte años— trataba de 
reconocer el rostro del hombre; pero jamás pude lograrlo, 
pues la espuma de las olas sólo dejaba ver la nuca y la parte 
posterior del cráneo. Estuve comprometida dos veces; pero, 
según la cabeza y la forma del cuerpo, no se trataba de 
ninguno de mis novios. Encontrándome una vez en el 
sanatorio, embriagada con paraldehído, vi el rostro del 
hombre, que desde entonces aparece en todos los sueños. Es 
el del médico que me trataba en el sanatorio, y que, si bien 
me resulta simpático como tal, no me atrae por vínculo 
alguno. 

»RECUERDOS: Entre los seis y los nueve meses: estoy en mi 
cuna, y a mi derecha hay dos caballos; uno de ellos, un 
alazán, me mira fijamente con los ojos muy abiertos. Ésta es 
mi vivencia más intensa; tuve la impresión de que era un ser 
humano. 

»AL AÑO DE EDAD: Mi padre y yo estamos en el parque, 
donde un guardián pone en mis manos un pajarito. Sus ojos 
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me miran, y yo siento otra vez: “He aquí un ser igual a ti 
misma.” 


»MATANZA DE ANIMALES: Cada vez que chillaban los 
cerdos, yo pedía auxilio y gritaba: “¡Estáis matando a un 
hombre!” (A los cuatro años.) Siempre me he negado a 
comer carne, y la de cerdo me produce vómitos. Sólo en la 
guerra aprendí a comer carne, pero con gran repugnancia; 
ahora me estoy desacostumbrando de nuevo. 


»A LOS CINCO AÑOS: Mi madre estaba para dar a luz, y yo 
la oía gritar; tenía la impresión de que un animal o un 
hombre se encontraba en el mayor peligro, igual que cuando 
sacrificaban a los animales. 

»En cuanto a lo sexual, de niña fui completamente 
indiferente, y a los diez años los pecados contra la castidad 
aún no cabían en mi entendimiento. A los doce años 
comencé a menstruar. Sólo a los veintiséis años, después de 
haber tenido un hijo, despertó en mí la mujer, pues hasta 
entonces (durante medio año) siempre había tenido fuertes 
vómitos durante el acto sexual. También posteriormente 
vomitaba ante la menor contrariedad. 


»Tengo una extraordinaria capacidad de observación y 
un oído excepcionalmente agudo, estando también muy 
desarrollado el sentido del olfato. Con los ojos vendados 
puedo identificar por su olor a personas conocidas que se 
encuentran entre otras desconocidas. 


»No atribuyo mi sensibilidad olfatoria y auditiva a 
ninguna anormalidad, sino a una agudeza sensorial y a una 
más rápida capacidad de combinación; pero de todo esto sólo 
hablé con mi maestro de religión y con el doctor N..., 
aunque a él sólo se lo conté de mala gana, porque temía oír 
que todo esto, que yo misma considero virtudes, son en 
realidad defectos; además, en mi juventud me torné muy 
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tímida debido a la incomprensión de los demás». 


El sueño cuya interpretación nos pide la remitente no es 
difícil de comprender. Es un sueño típico de salvación de las 
aguas, es decir, un típico sueño de nacimiento. Como 
sabemos, el lenguaje simbólico no conoce gramática; es un 
caso extremo de lenguaje en infinitivo, en el que tanto la voz 
activa como la pasiva aparecen expresadas en una misma 
imagen. Si en el sueño una mujer extrae del agua a un 
hombre (o quiere extraerlo), eso puede significar que ella 
quiere ser su madre (acepta al hombre como hijo, igual que 
la princesa egipcia a Moisés), o bien que quiere ser madre 
por su intermedio, es decir, tener un hijo con él, hijo que, 
siendo su imagen carnal, le es equiparado. El tronco al cual 
se abraza la mujer puede ser interpretado fácilmente como 
símbolo fálico, por más que no se encuentre erecto, sino 
inclinado hacia el agua (en el sueño dice «torcido»). Las olas 
que avanzan y se retiran inspiraron una vez a otra mujer, 
que produjo un sueño muy semejante, la asociación con los 
dolores intermitentes del parto; cuando le pregunté cómo 
conocía este carácter del trabajo obstétrico no habiendo 
tenido hijos, me dijo que se imaginaba los dolores como una 
especie de cólicos, concepción que es fisiológicamente 
exacta. Asoció a ello «Las olas del mar y las del amor». 
Naturalmente, no atino a decidir de dónde pudo haber 
sacado nuestra soñante en años tan precoces la minuciosa 
elaboración del símbolo (península, palmera). Por otra parte, 
no olvidemos que cuando alguien afirma ser perseguido 
desde hace años por idéntico sueño, muchas veces resulta 
que no es manifiestamente el mismo sueño. Sólo es el mismo 
núcleo el que reaparece; pero los detalles del contenido han 
sido modificados o se han agregado algunos nuevos. 


Al final de este sueño, evidentemente angustioso, la 
soñante se cae de la cama. He aquí una nueva 
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representación del parto. Los análisis de las fobias a las 
alturas, del temor al impulso de precipitarse por la ventana, 
llevan, sin duda alguna, a idéntica interpretación. 


Pero ¿quién es el hombre con el que la soñante desea 
tener un hijo o de cuyo símil desearía ser la madre? Muchas 
veces se esforzó por ver sus facciones, pero el sueño no se lo 
permitió: el hombre había de quedar incógnito. 
Innumerables análisis nos han enseñado el significado de 
este ocultamiento, y nuestra deducción por analogía es 
confirmada por otro dato que nos suministra la protagonista. 
En una embriaguez aldehídica reconoció el rostro del 
hombre aparecido en el sueño, identificándolo con el del 
médico que la atendía y que nada significaba para su 
afectividad consciente. De modo que el personaje original 
jamás se manifestó; pero su representación en la 
«transferencia» permite deducir que siempre se trataba del 
padre. ¡Cuán acertado estuvo Ferenczi cuando señaló los 
«sueños de los incautos» como los más preciosos 
documentos para confirmar nuestras hipótesis analíticas! 
Nuestra soñante es la mayor de doce hijos. ¡Cuántas veces 
hubo de sufrir celos y decepciones por no ser ella, sino la 
madre, quien tenía el anhelado hijo del padre! 


Con muy buen tino, nuestra soñante comprendió que sus 
primeros recuerdos infantiles serían los más útiles para 
interpretar su precoz y reiterado sueño. En la primera 
escena, anterior al año de edad, está sentada en su cuna, y 
junto a ella hay dos caballos, uno de los cuales la mira 
fijamente, con los ojos muy abiertos. Considera ésta como su 
vivencia más fuerte, teniendo la impresión de que se trataba 
de un ser humano. Pero nosotros sólo podremos compartir 
esta impresión aceptando que en este caso como en tantos 
otros los dos caballos representan a la pareja parental, es 
decir, al padre y a la madre. Este recuerdo sería entonces 
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algo así como un destello del totemismo infantil. Si 
tuviéramos ocasión de conversar con nuestra corresponsal, 
le preguntaríamos si por el color no reconoce al padre en el 
alazán que la mira tan humanamente. El segundo recuerdo 
está asociativamente vinculado al primero por idéntica 
«mirada comprensiva»; pero el acto de tomar un pajarillo en 
la mano significa para el analista —perdidamente dominado 
por sus prejuicios, como está— otro rasgo del sueño que 
coloca la mano de la mujer en relación con un nuevo 
símbolo fálico. 


Los dos recuerdos siguientes forman un conjunto y 
ofrecen dificultades aún menores a la interpretación. Los 
gritos de la madre durante el parto le recuerdan 
directamente los chillidos de los cerdos al matarlos y la 
precipitan en idéntico arrebato de compasión. Pero nosotros 
también suponemos que aquí se denota una intensa reacción 
contra un maligno deseo de muerte dirigido hacia la madre. 


Con estas alusiones al cariño por el padre, al contacto 
genital con éste y a los deseos homicidas contra la madre, 
queda completado el esquema del complejo edípico 
femenino. La ingenuidad sexual largo tiempo mantenida y la 
frigidez posterior concuerdan con estas premisas. 
Virtualmente —y en ciertas épocas también efectivamente—, 
nuestra corresponsal llegó a convertirse en una histérica. 
Felizmente, las fuerzas de la vida la arrastraron consigo y le 
permitieron alcanzar la sensibilidad sexual femenina, la 
felicidad maternal y múltiples capacidades productivas; pero 
una parte de su libido aún se mantiene adherida a los puntos 
infantiles de fijación; sigue soñando aquel sueño que la 
precipita de la cama y que la castiga con «lesiones bastante 
considerables» por su incestuosa elección de objeto. 


Nuestra corresponsal pretendía que la información 
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epistolar suministrada por un médico desconocido lograra lo 
que no consiguieron las más poderosas vivencias; 
probablemente, un análisis completo habría alcanzado tal fin 
en un tiempo más o menos prolongado. Dadas las 
circunstancias, hube de conformarme con escribir a esta 
mujer que estaba convencido de que ella sufría las 
consecuencias de una fuerte vinculación afectiva al padre y 
de la correspondiente identificación con la madre, 
manifestando mis dudas acerca de que esta aclaración le 
produjera algún beneficio. Por lo general, las curaciones 
espontáneas de las neurosis dejan cicatrices que de tiempo 
en tiempo se tornan dolorosas. Nosotros ya estamos muy 
orgullosos de nuestro arte cuando el psiconanálisis nos 
permite lograr una cura, pero tampoco con ella conseguimos 
evitar siempre que el resultado consista en la formación de 
una cicatriz dolorosa. 


La breve serie de recuerdos comunicados por nuestra 
corresponsal aún ha de ocuparnos algo más. Una vez afirmé 
que tales escenas infantiles son «recuerdos encubridores», 
escogidos, vinculados y, al mismo tiempo, muchas veces 
falseados en una época posterior a la de su ocurrencia. 
Muchas veces se puede adivinar la tendencia a cuyo servicio 
se produce esta elaboración posterior. En nuestro caso casi 
es posible oír al yo de la mujer que trata de alabarse o de 
calmarse mediante esta serie de recuerdos: «Desde muy 
pequeña fui una criatura particularmente noble y 
compasiva. Muy temprano reconocí que los animales tienen 
alma, como nosotros, y no soporté la crueldad frente a ellos. 
Los pecados de la carne fueron ajenos para mí y conservé mi 
virginidad hasta años muy tardíos». Con esta declaración 
nuestra corresponsal contradice en voz alta las hipótesis 
sobre su primera infancia que nuestra experiencia analítica 
nos lleva a establecer: que aquélla estuvo colmada de 
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impulsos sexuales prematuros y de violentas tendencias 
agresivas contra la madre y contra los hermanos menores. 
(El pajarillo, además de la significación genital que le 
adjudicamos, también puede ser el símbolo de un niño 
pequeño, como todos los animales pequeños en general; por 
otra parte, el recuerdo subraya enfáticamente la 
equiparación de este pequeño ser con ella misma.) De tal 
manera, esta breve serie de recuerdos constituye un 
hermoso ejemplo de una formación psíquica en dos planos. 
Considerada superficialmente, expresa un pensamiento 
abstracto, que en este caso, como por lo común, tiene 
contenido ético, es decir, según la denominación de H. Si 
Iberer, es de tema  anagógico. Observándola más 
profundamente, se nos presenta como una cadena de hechos 
procedentes de la vida instintiva reprimida, manifestando su 
contenido psicoanalítico. Como se sabe, Silberer, que fue uno 
de los primeros en conminarnos a no olvidar la parte más 
noble del alma humana, sustentó la afirmación de que todos 
los sueños, o la mayoría de ellos, aceptan semejante 
interpretación doble: una, más pura, anagógica, además de la 
común, psicoanalítica. Mas, desgraciadamente, no sucede 
así; por el contrario, en muy raros casos se puede llegar a tal 
sobreinterpretación; además, que yo sepa, hasta ahora no ha 
sido publicado ningún ejemplo útil de semejante análisis 
onírico con doble sentido. En cambio, en las series 
asociativas que nuestros pacientes expresan en el 
tratamiento analítico pueden efectuarse con relativa 
frecuencia tales observaciones. Las ocurrencias sucesivas se 
vinculan, por un lado, a través de una asociación bien clara 
que transcurre por todas ellas; pero, por el otro, nos llevan a 
un tema más profundo, secreto, que participa 
simultáneamente en todas estas asociaciones. La 
contradicción entre ambos temas que dominan una misma 
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serie asociativa no es siempre la de lo excelso —anagógico— 
con lo mezquino —analítico—, sino más bien la de lo 
escandaloso y lo decente o indiferente, contradicción que nos 
permitirá comprender con mayor facilidad el motivo por el 
cual aparece tal serie asociativa con doble determinación. 
Desde luego, en nuestro ejemplo no es por casualidad que la 
anagogía y la interpretación psicoanalítica aparezcan en 
contradicción tan violenta; ambas se refieren a un mismo 
material, y la tendencia más reciente es precisamente la que 
corresponde a las formas reactivas, erigidas contra los 
impulsos instintuales repudiados. 


Pero ¿por qué habríamos de buscar una interpretación 
psicoanalítica, en lugar de conformarnos con la anagógica, 
más inmediata? Esto se debe a muchas causas: a la existencia 
de la neurosis en general, a las explicaciones que ésta exige, 
al hecho de que la virtud no torna a los hombres tan felices y 
fuertes como cabría esperar, cual si aún estuviera demasiado 
cargada con el peso de su origen —tampoco nuestra soñante 
ha sido recompensada adecuadamente por su virtud—; por 
fin, hay muchos otros motivos para nuestra actitud, que no 
será necesario repetir aquí. 


Pero hasta ahora hemos dejado completamente a un lado 
a la telepatía, segunda determinante de nuestro interés por 
este caso. Es hora de que volvamos a ella. En cierto sentido, 
este caso nos ofrece menos dificultades que el del señor H... 
En una persona que con tal facilidad, y ya en la más 
temprana juventud, escapa a la realidad para precipitarse en 
el mundo de la fantasía, es excesivamente poderosa la 
tentación de vincular las experiencias telepáticas y las 
«visiones» con la neurosis, atribuyendo aquéllas a ésta, 
aunque tampoco aquí hemos de adjudicar valor decisivo a 
nuestra interpretación. Tan sólo sustituimos lo desconocido 
e incomprensible por hipótesis comprensibles. 
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El 22 de agosto de 1914, a las diez de la mañana, a 
nuestra corresponsal le llega la percepción telepática de que 
su hermano, a la sazón en el frente, exclama: «¡Madre, 
madre!» El fenómeno es puramente acústico; se repite poco 
después, pero no lo acompaña ninguna visión. Dos días más 
tarde se encuentra con su madre y la ve muy preocupada 
porque el hermano se le ha anunciado con la exclamación 
repetida: «¡Madre, madre!» Inmediatamente recuerda 
idéntico mensaje telepático, recibido al mismo tiempo que la 
madre, y en efecto, luego de algunas semanas comprueba 
que el joven guerrero murió aquel día, a la hora mencionada. 


No es posible demostrar —pero tampoco se puede negar 
— que el proceso haya sido el siguiente: Cierto día la madre 
le comunica que su hijo se le ha anunciado telepáticamente. 
Inmediatamente aparece en ella la convicción de que, al 
mismo tiempo, tuvo idéntica experiencia. Semejantes 
ilusiones mnemónicas aparecen con una intensidad obsesiva 
que emana de fuentes reales, pero convierten una realidad 
psíquica en una realidad material. La fuerza de la ilusión 
mnemónica se debe a que expresa adecuadamente la 
tendencia de la hermana a identificarse con la madre. «Tú te 
preocupas por el muchacho, pero en realidad es hijo mío, de 
modo que en su exclamación se dirigió a mí; soy yo quien ha 
recibido aquel mensaje telepático». Naturalmente, la 
hermana rechazaría enérgicamente nuestra tentativa de 
explicación y se aferraría a su fe en la propia vivencia. Pero 
es que no puede hacer otra cosa; debe creer en la realidad 
del hecho patológico mientras le sea desconocida la realidad 
de sus motivos inconscientes. La fuerza y la 
inconmovibilidad de todo delirio se deben a su derivación de 
una realidad psíquica inconsciente. Sólo quiero mencionar 
que aquí no hemos de explicar la vivencia de la madre ni su 
carácter objetivo. 
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Pero el hermano fallecido no es tan sólo el hijo 
imaginario de nuestra corresponsal, sino que también 
representa a un rival, odiado ya en el momento de su 
nacimiento. La mayoría de las visiones telepáticas se 
refieren a la muerte y a las posibilidades de muerte; a 
nuestros pacientes que nos informan sobre la frecuencia y la 
certeza de sus presunciones funestas, les podemos demostrar 
con idéntica seguridad que albergan particularmente 
intensos deseos inconscientes de muerte contra sus 
allegados y que por ello los contienen desde hace mucho 
tiempo. El paciente cuya historia presenté el año 1909 en el 
Análisis de un caso de neurosis obsesiva"! era un ejemplo de 
éstos; sus parientes le solían llamar «cuervo»; pero cuando 
este hombre amable e ingenioso —muerto, entre tanto, en la 
guerra— entró en camino de mejoría, él mismo me facilitó la 
aclaración de sus tramoyas psicológicas. La comunicación 
contenida en la carta de nuestro primer corresponsal, de 
cómo él y sus tres hermanos recibieron la noticia de que 
había muerto el menor, como si fuera algo conocido desde 
hacía mucho tiempo, tampoco parece exigir otra explicación. 
Los hermanos mayores seguramente nutrieron todos la 
misma convicción de lo superfluo que era para ellos éste 
más joven de los vástagos. 


He aquí otra «aparición» de nuestra soñante, que quizá 
nos sea más fácil comprender mediante la interpretación 
analítica. Las amigas tuvieron, evidentemente, gran 
importancia en su vida afectiva. La muerte de una de ellas se 
le anunció hace poco, en el sanatorio, por golpes nocturnos 
en la cama de una compañera de habitación. Otra de sus 
amigas se había casado hacía muchos años con un viudo que 
tenía varios (cinco) hijos. En casa de aquélla vio 
regularmente la figura de una mujer que, según hubo de 
presumir, era la primera esposa fallecida, cosa que al 
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principio no pudo confirmar y de la que sólo al cabo de siete 
años logró convencerse, al hallar una nueva fotografía de la 
difunta. Esta alucinación visual y el presagio de la muerte 
del hermano denotan idéntica dependencia íntima de los 
complejos familiares que ya conocemos en nuestra 
corresponsal. Al identificarse con su amiga, pudo satisfacer 
sus deseos en la persona de ésta, pues todas las hijas 
mayores de familias muy numerosas producen 
inconscientemente la fantasía de que al morir la madre 
podrán convertirse en segunda mujer del padre. Cuando la 
madre cae enferma o muere, la hija mayor pasa a ser su 
reemplazante natural frente a los demás hermanos y 
también puede asumir ante el padre una parte de las 
funciones de mujer. Lo que falta en esta situación es 
completado por el deseo inconsciente. 


He aquí casi todo lo que me propuse comunicar. Aún 
podría agregar la observación de que los casos de fenómenos 
o mensajes telepáticos, aquí comentados, se vinculan 
claramente con estímulos correspondientes al terreno del 
complejo de Edipo. Esto puede resultar sorprendente pero 
no quisiera considerarlo como un gran descubrimiento. 
Prefiero volver al resultado que obtuvimos al investigar el 
sueño de nuestro primer caso. La telepatía nada tiene que 
ver con la esencia del sueño, ni puede contribuir a 
profundizar nuestra comprensión analítica del mismo. Por el 
contrario, es el psicoanálisis quien puede fomentar el estudio 
de la telepatía, aproximándonos, con ayuda de sus 
interpretaciones, al entendimiento de muchos elementos 
incomprensibles que presentan los fenómenos telepáticos, o 
demostrando que otros fenómenos, aún dudosos, son, en 
efecto, de índole telepática. 


De la vinculación entre la telepatía y el sueño, tan íntima 
en apariencia, sólo queda la innegable facilitación de la 
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primera por el estado del reposo, aunque éste no sea una 
condición ¡ineludible para que se den los procesos 
telepáticos, ya  consistan éstos en mensajes o en 
producciones inconscientes. Si aún no lo supiéramos, 
bastaría para demostrárnoslo el ejemplo de nuestro segundo 
caso, en el cual el hermano se anuncia entre las nueve y las 
diez de la mañana. Sin embargo, debemos reconocer que no 
se puede dudar de las observaciones telepáticas simplemente 
porque el suceso y su presentimiento (o el mensaje que lo 
anuncia) no haya sucedido en el mismo momento 
astronómico. Es fácilmente aceptable que el mensaje 
telepático sea recibido en el instante en que ocurre el suceso 
provocador, siendo percibido por la consciencia al dormir en 
la noche siguiente, o aun durante la vigilia, pero tan sólo al 
cabo de cierto tiempo, durante una pausa de la actividad 
psíquica. Por otra parte, aceptamos también que la 
formación onírica puede comenzar antes de iniciarse el 
reposo, pues las ideas oníricas latentes bien pueden haber 
sido preparadas durante todo el día, hasta que por la noche 
entran en conexión con el deseo inconsciente que las 
convierte en un sueño. Pero si el fenómeno telepático no es 
más que una producción del inconsciente, entonces no nos 
encontramos ante nada nuevo. En tal caso sería natural e 
imprescindible aplicar a la telepatía las leyes de la actividad 
psíquica inconsciente. 


¿Por ventura habré despertado la impresión de que 
quiero tomar partido a favor del carácter real de la telepatía 
en el sentido ocultista? Mucho lamentaría si realmente fuese 
tan difícil evitar semejante impresión, pues en realidad quise 
ser completamente imparcial. Por lo que a mí me toca, mal 
podría ser otra mi actitud, pues no tengo derecho a emitir 
juicio, ya que nada sé al respecto. 
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CXIX 


PSICOANÁLISIS Y TELEPATÍA”” 


1921 [1941] 
INTRODUCCIÓN 


UESTRO destino no parece querer depararnos la 

felicidad de laborar calmosamente en la ampliación 

de nuestra ciencia. Apenas acabamos de rechazar 
victoriosamente dos ataques: el uno, que hace poco 
pretendió negar cuanto hemos logrado traer a luz, y que en 
lugar de todo contenido, nos quiso dejar sólo el tema de la 
repudiación; el otro, que trató de convencernos de que 
confundimos la naturaleza de ese contenido y que haríamos 
bien en trocarlo por otro!" Apenas, pues, nos sentimos 
seguros ante estos enemigos, cuando se alza ya ante 
nosotros un nuevo peligro: esta vez algo grandioso, algo 
elemental, que no sólo nos amenaza a nosotros, sino más 
aún quizá a nuestros propios adversarios. 


Parecería que ya no es posible recusar el estudio de los 
fenómenos denominados «ocultos», de esos temas que, 
según se pretende, demostrarían la existencia real de 
poderes psíquicos ajenos al alma humana y animal conocida 
por nosotros, o que revelarían en esa alma facultades hasta 
ahora insospechadas. La inclinación hacia dichos estudios 
parece ser irresistible; en estas breves vacaciones que acaban 
de transcurrir he tenido tres veces la ocasión de rehusar mi 
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colaboración en publicaciones dedicadas a tales estudios, que 
acababan de fundarse. También creemos comprender de 
dónde deriva esta corriente su pujanza. Ella es una de las 
expresiones de la desvalorización que, después de la 
catástrofe universal de la Gran Guerra, ha afectado todo lo 
establecido; es una parte del tanteo hacia esa magna 
conmoción a la cual nos encaminamos, pero cuya 
envergadura todavía no alcanzamos a adivinar; es, por 
cierto, también un intento de compensación para recuperar 
en otro terreno —ultra-terreno— todo el encanto que ha 
perdido la existencia en esta tierra. Aun es posible que 
muchos progresos de las ciencias exactas hayan favorecido 
tal evolución. El descubrimiento del «radium» confundió, no 
menos que amplió, las posibilidades de explicación del 
mundo físico, y las nociones recién conquistadas de la 
denominada teoría de la relatividad han tenido en muchos 
de sus incomprensivos admiradores el efecto de socavar su 
confianza en la verosimilitud objetiva de la ciencia. Como se 
recordará, el propio Einstein tuvo ocasión de protestar 
contra semejante tergiversación. 


No es obvio ni necesario que el fortalecimiento del 
interés por el ocultismo represente un peligro para el 
psicoanálisis. Cabría suponer, por el contrario, una simpatía 
mutua entre ambos. En efecto, el uno como el otro han 
sufrido el mismo trato despectivo e impertinente por parte 
de la ciencia oficial. El psicoanálisis es aún hoy sospechado 
de místico, y su noción del inconsciente es incluida en 
«aquellas cosas entre el cielo y la tierra», de las cuales la 
sabiduría académica no quiere ni siquiera soñar. Las 
frecuentes invitaciones a colaborar que nos dirigen los 
ocultistas demuestran su intención de considerarnos como 
casi pertenecientes a ellos y de contar con nuestro apoyo 
contra la autoridad de la ciencia exacta. Por otra parte, el 
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psicoanálisis no tiene ningún interés en sacrificarse 
defendiendo a esta autoridad, pues él mismo se halla en 
oposición contra todo lo convencionalmente limitado, 
establecido, universalmente aceptado. No sería, por cierto, la 
primera vez que prestara su auxilio a las oscuras pero 
inextinguibles intuiciones del pueblo, contra la presuntuosa 
sabiduría de las esferas cultas. Por tanto, la alianza y la 
colaboración entre analistas y ocultistas parecería ser tan 
natural como promisoria. 


Una consideración más detenida, sin embargo, ya nos 
revela ciertas dificultades. La inmensa mayoría de los 
ocultistas no son impulsados por el afán de conocimiento ni 
por la vergilenza de que la ciencia haya rehusado durante 
tanto tiempo tomar en cuenta problemas innegables, ni 
tampoco por la íntima necesidad de someterle nuevos 
campos fenoménicos. Son más bien seres, ya convencidos, 
que buscan confirmaciones, que quieren hallar una 
justificación para profesar abiertamente su creencia. Esta 
creencia, empero, que primero quieren demostrar, para 
luego imponerla a los demás, es el mismo viejo credo 
religioso que la ciencia obligó a replegarse en el curso de la 
evolución humana, o bien una creencia nueva que se halla 
aún más próxima a las convicciones superadas del hombre 
primitivo. Los analistas, en cambio, no pueden renegar de su 
descendencia del cientificismo exacto ni de su solidaridad 
con quienes lo representan. Desconfiados al extremo contra 
el poderío de los humanos impulsos desiderativos, están 
dispuestos, contra las tentaciones del principio del placer, a 
sacrificarlo todo para conquistar un trocito de seguridad 
objetiva: el brillo inmaculado de una teoría sin lagunas, la 
consciencia exaltada de poseer una mundovisión final y 
acabada, la calma anímica que se alcanza al disponer de las 
más amplias motivaciones para una acción adecuada y ética. 
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En lugar de todo esto, se conforman con trozos 
fragmentarios del conocimiento y con premisas básicas 
vagas y susceptibles de cualquier adaptación. En vez de 
atisbar el momento que les permita sustraerse al dominio de 
las leyes físicas y químicas conocidas, anhelan, 
esperanzados, que surjan leyes naturales más amplias y más 
profundas, a las cuales están prestos a someterse. En el 
fondo, los analistas son incorregibles mecanicistas y 
materialistas, aun cuando rehúsen negar a lo anímico y a lo 
psíquico aquellas de sus cualidades que aún no han sido 
reconocidas. Además, sólo abordan el estudio de los temas 
ocultos, porque así esperan poder desterrar definitivamente 
las humanas formaciones desiderativas de la realidad 
material. 


Teniendo en cuenta tan dispares actitudes mentales, la 
colaboración entre analistas y ocultistas ofrece pocas 
perspectivas de ser fructífera. El analista tiene su propio 
campo de labor, que no debe abandonar: lo inconsciente en 
la vida psíquica. Si en su trabajo pretendiera estar atento a 
los fenómenos ocultos, correría peligro de pasar por alto 
cuanto le es más familiar. Perdería así la neutralidad, la 
imparcialidad, la carencia de prejuicios, que constituyen 
elementos esenciales de sus defensas y sus dotes analíticas. 
Si los fenómenos ocultos se le presentasen con la misma 
insistencia que los demás, nada haría para eludirlo, como 
tampoco elude éstos. He aquí el único propósito compatible 
con la actividad del psicoanalista. 


Contra uno de los peligros, el subjetivo, el de que su 
interés se agote en los fenómenos ocultos, el analista puede 
protegerse mediante la autodisciplina. Muy distinta es la 
situación frente al peligro objetivo. Difícilmente puede 
dudarse de que la dedicación a los fenómenos ocultos no 
tardará en confirmar a muchos analistas la realidad de 
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aquéllos; cabe aceptar, en cambio, que pasará mucho tiempo 
antes de que se alcance una teoría aceptable de estos nuevos 
hechos. Mas quienes nos escuchan ávidamente no han de 
esperar tanto. Ya ante el primer asomo de confirmación, los 
ocultistas proclamarán victoriosa su causa, extenderán su fe, 
de una sola afirmación, a todas las restantes; de los meros 
fenómenos, a aquellas explicaciones que les son más gratas y 
más satisfactorias. En efecto, para ellos los métodos de la 
investigación científica sólo han de servir de peldaños para 
sobreponerse a la ciencia. ¡Ay de nosotros si llegan a subir 
tan alto! Ningún escepticismo de quienes los rodeen y los 
escuchen podrá inducirlos a la reflexión; ningún argumento 
de la mayoría podrá detenerlos. Serán recibidos como 
libertadores del molesto dominio del pensamiento, y cuanta 
credulidad se halla al acecho desde los días infantiles de la 
humanidad y desde los años infantiles del individuo, se 
precipitará alborozada a su encuentro. Será inminente 
entonces un terrible descalabro del pensamiento crítico, de 
las exigencias deterministas y de la ciencia mecanicista. 
¿Acaso la técnica, con su inexorable aferramiento a las 
magnitudes de la fuerza, la masa y la cualidad de la materia, 
podrá entonces contenerlos? 


Sería vano esperar que precisamente la labor analítica, 
por concernir al misterioso inconsciente, haya de escapar a 
tal derrumbamiento de los valores. 


Una vez que los espíritus tan familiares a los seres 
humanos nos ofrezcan las explicaciones últimas, ya no podrá 
restar interés alguno para la ardua y laboriosa penetración 
de la investigación analítica en los poderes psíquicos aún 
ignotos. También los caminos de la técnica analítica serán 
abandonados en cuanto apunte la perspectiva de ponerse, 
mediante maniobras ocultas, en comunicación inmediata 
con los espíritus activos, tal como se suelen abandonar los 
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hábitos del trabajo laborioso en cuanto asoma la esperanza 
de enriquecerse de golpe mediante una especulación 
afortunada. En esta guerra hemos oído hablar de personas 
que se encontraban situadas entre dos naciones enemigas, 
perteneciendo a la una por nacimiento y a la otra por 
elección y domicilio; su destino fue siempre el de ser 
tratados como enemigos por la una, y luego, una vez 
felizmente escapados, el de sufrir idéntico tratamiento de la 
otra. Tal podría ser, fácilmente, también el destino del 
psicoanálisis. 

No obstante, es preciso soportar los azares, cualesquiera 
que ellos sean. De una u otra manera, también el 
psicoanálisis habrá de conformarse a su destino. 
Retornemos, empero, al presente, a nuestra tarea más 
inmediata. En el curso de los últimos años he hecho algunas 
observaciones que no quisiera seguir reservándome, por lo 
menos en el círculo de mis adeptos más próximos. La 
repugnancia a embanderarme en una corriente que domina 
la época, la preocupación por sustraer el interés al análisis y 
la absoluta falta de un discreto disfraz son las circunstancias 
que, de consuno, impiden dar a mi comunicación una más 
amplia divulgación. Reivindico para mi material dos ventajas 
raramente halladas. En primer lugar, está libre de las 
reservas y de las dudas que aquejan a la mayoría de las 
observaciones de los ocultistas; en segundo lugar, su valor 
demostrativo sólo se pone en juego una vez efectuada su 
elaboración analítica. Con todo, se trata únicamente de dos 
casos que poseen un carácter común; un tercer caso es de 
diferente especie y susceptible de distinto enjuiciamiento, 
por lo cual lo agrego sólo a manera de apéndice. Los dos 
casos que a continuación explayaré se refieren a sucedidos 
de idéntica calidad: ambos son profecías de agoreros 
profesionales que no se cumplieron. Sin embargo, causaron 
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extraordinaria impresión a las personas que las recibieron, 
de modo que lo esencial en ellas no puede ser su relación 
con el futuro. Me será bien venido en grado sumo cualquier 
aporte a su explicación y cualquier reserva ante su valor 
demostrativo. Mi actitud personal frente a este tema sigue 
siendo renitente, ambivalente. 


I 


Algunos años antes de la guerra acudió a psicoanalizarse 
conmigo un joven alemán, quejándose de su incapacidad de 
trabajo, de haber olvidado toda su vida anterior, de haber 
perdido todo interés! Era estudiante aventajado de 
Filosofía en Munich; se hallaba ante sus exámenes finales, y, 
por lo demás, era el hijo de un financiero muy culto, astuto, 
infantilmente travieso, que, como más tarde se demostró, 
había llegado a elaborar felizmente un enorme erotismo 
anal. Al preguntarle si realmente no tenía memoria de 
ningún suceso de su vida o de nada perteneciente al círculo 
de sus intereses, me expuso el plan de una novela 
bosquejada por él, que se desarrollaba en Egipto en la época 
de Amenofis IV y en la cual tenía gran importancia cierto 
anillo. Iniciamos el análisis partiendo de esa novela; el anillo 
demostró ser el símbolo del matrimonio, y desde allí 
pudimos remozar todos sus recuerdos e intereses. Resultó 
que su descalabro psíquico era la consecuencia de un gran 
esfuerzo de superación. Tenía una sola hermana, algunos 
años menor que él, de la cual estaba enamorado con pasión 
y sin disimulo alguno. «¿Por qué no podríamos casarnos?», 
se habían dicho a menudo. Sin embargo, sus demostraciones 
de amor nunca habían trascendido de lo lícito entre 
hermanos. 


De esa hermana habíase enamorado ahora un joven 
ingeniero, que fue correspondido, pero no halló favor ante 
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los severos padres. En su zozobra, la pareja de enamorados 
acudió al hermano en demanda de auxilio. Éste se solidarizó 
con los amantes, ofició de intermediario en su 
correspondencia, les facilitó los encuentros cuando, durante 
sus vacaciones, se encontraba en casa, e influyó por fin 
sobre los padres hasta que éstos dieron su beneplácito al 
compromiso y al casamiento. Durante la época del noviazgo 
sucedió en cierta ocasión algo muy sospechoso. El hermano 
emprendió con su futuro cuñado una excursión a la 
Zugspitze, en cuyo curso actuó como guía; pero ambos se 
perdieron en la montaña, corrieron peligro de despeñarse y 
se salvaron sólo a duras penas. Mi paciente no me contradijo 
mucho cuando le interpreté esa aventura como un intento 
de homicidio con suicidio. Pocos meses después de casarse la 
hermana, el joven comenzó su análisis conmigo. 


Lo dejó, con plena capacidad de trabajo, al cabo de seis a 
nueve meses, para rendir sus exámenes y presentar su tesis; 
volvió un año más tarde, siendo ya doctor en Filosofía, a fin 
de continuar el análisis, porque, como decía, para él, como 
filósofo, el psicoanálisis tendría un interés que trascendía el 
resultado terapéutico. Recuerdo que reinició el tratamiento 
en octubre; pocas semanas después me contó la siguiente 
experiencia: 

En Munich vive una adivina que goza de gran fama, al 
punto de que hasta los principes de la casa de Baviera suelen 
acudir a ella cuándo se proponen emprender algo 
importante. Lo único que aquélla exige es que se le indique 
una fecha cualquiera. (Olvidé preguntar a mi paciente si ésta 
también debe incluir el año.) Se supone que la fecha 
corresponde al natalicio de una persona determinada, pero 
la pitonisa no pregunta a qué persona se refiere. Provista de 
esta fecha, hojea unos libros de astrología, hace largos 
cálculos y emite por fin una profecía referente a esa persona. 
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En marzo último mi paciente se dejó convencer de visitar a 
la adivina y le presentó la fecha de nacimiento de su cuñado, 
sin mencionar, naturalmente, el nombre de éste y sin 
traducir que pensaba en él. De acuerdo con el oráculo, «esa 
persona moriría en junio o agosto próximo de una 
intoxicación con cangrejos o con ostras». Después de 
haberme contado esto mi paciente agregó: «¡Y eso era 
extraordinario! », 


Yo no atiné a comprenderlo, y le  contradije 
enfáticamente: «Pero ¿qué hay de extraordinario en eso? 
Hace ya una semana que usted se visita conmigo; si su 
cuñado realmente hubiese muerto ya lo habría contado aquí; 
por tanto, vive aún. La profecía fue formulada en marzo, 
para cumplirse a mediados del año; ahora estamos en 
noviembre. Por consiguiente, no se ha cumplido. ¿Qué 
encuentra usted de admirable en eso?» 


A lo cual me respondió mi paciente: «Es cierto que no se 
realizó; pero lo curioso es que mi cuñado realmente gusta 
mucho de cangrejos, ostras y otros mariscos, y, en efecto, 
había sufrido en el mes de agosto anterior una intoxicación 
por cangrejos, de la cual estuvo a punto de morir». Nada 
más se habló al respecto. 


Me propongo ahora considerar este caso con ustedes. 


Creo en la veracidad de lo narrado; mi paciente es una 
persona que merece ser tomada en serio y que actualmente 
es profesor de Filosofía en K. No conozco ninguna razón que 
pudiese haberlo inducido a engañarme. La narración tenía 
un simple carácter episódico, no obedecía a ninguna 
tendencia, nada más se agregó a ella ni dio lugar a ninguna 
conclusión. El paciente no se proponía convencerme de la 
existencia de los fenómenos psíquicos ocultos, al punto que 
tengo la impresión de que ni siquiera apreciaba con claridad 
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el significado de su experiencia. Yo mismo quedé tan 
extrañado y aun molesto, que renuncié a la utilización 
analítica de su comunicación. 


También en otro sentido debemos aceptar como 
irreprochable la referida observación. No cabe duda de que 
la adivina no conocía a quien la consultaba. Reflexionemos 
por un momento en el grado de intimidad necesario para 
reconocer determinada fecha, como el natalicio del cuñado, 
de un conocido nuestro. Por otra parte, todos estarán, sin 
duda, de acuerdo conmigo en negar tenazmente que 
mediante fórmulas o con tablas cualesquiera pueda 
deducirse de la fecha natal un futuro tan preciso y detallado 
como el de sufrir una intoxicación por cangrejos. Tengamos 
en cuenta cuán grande número de personas nacen en un 
mismo día. ¿Podremos entonces considerar posible que la 
similitud de los azares fundados en la comunidad de fechas 
natales alcance a detalles tan precisos? Por consiguiente, me 
atrevo a negar toda consideración a dichos cálculos 
astrológicos, y aceptaré que la adivina, en vez de éstos, 
podría haber cumplido cualquier otra ceremonia, sin afectar 
en lo mínimo el resultado de la consulta. Además, creo que 
no cabe aceptar la menor intención de engaño en la adivina 
o, como mejor sería llamarla, en la médium. 


Si admitimos el carácter real y veraz de dicha 
observación, se nos presenta la necesidad de poder 
explicarla. Adviértese a primera vista algo que rige para la 
mayoría de estos fenómenos: su explicación, partiendo de 
premisas ocultistas, posee una rara suficiencia e integridad, 
agota totalmente el asunto a explicar, y sólo adolece de que, 
en sí misma, sea tan absolutamente insatisfactoria. La 
adivina no podía tener conocimiento de la intoxicación por 
cangrejos ya sufrida por un sujeto nacido en determinada 
fecha ni pudo tampoco haberlo adquirido de sus tablas o de 
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sus cálculos. En cambio, dicho conocimiento se encontraba 
en el consultante. Todo este sucedido se explica 
íntegramente si aceptamos que el conocimiento se transfirió 
de él a ella, a la pretendida profetisa, por un camino 
desconocido que excluye las formas de comunicación 
habituales y familiares. Ello significa que deberíamos admitir 
la transmisión del pensamiento. A las maniobras 
astrológicas de la adivina corresponderíales entonces la 
función de una actividad que distrae sus propias fuerzas 
psíquicas, que las ocupa en forma innocua, de modo que 
pueda tomarse receptiva y permeable para los pensamientos 
ajenos que influyen sobre ella, o sea para que pueda 
convertirse en un médium cabal. En el chiste, por ejemplo, 
hallamos procedimientos similares cuando se trata de 
asegurar a un proceso psíquico un decurso más automático. 


Con todo, la aplicación del psicoanálisis a este caso nos 
ha de rendir aún algo más y contribuirá a realzar su 
importancia. Nos enseña, en efecto, que no es una parte 
arbitraria de un conocimiento cualquiera el que por la vía de 
la inducción se ha comunicado a una segunda persona, sino 
que se trata de un deseo extraordinariamente poderoso de 
una persona que guardaba con la consciencia de ésta una 
relación peculiar, el cual pudo alcanzar, con ayuda de una 
segunda persona, expresión consciente bajo un tenue 
disfraz, a semejanza de la manera en que el extremo 
invisible del espectro lumínico se manifiesta sensorialmente 
en la placa fotosensible, como una prolongación coloreada 
del espectro visible. Creemos poder reconstruir el curso de 
ideas que nuestro joven tuvo después de la enfermedad y el 
restablecimiento del cuñado aborrecido como rival. «Bueno, 
esta vez ha salido con vida; pero no por ello renuncia a su 
peligroso amorío con mi hermana, y espero que la próxima 
vez muera por eso». Este «espero» es el que se ha 
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convertido en la profecía. Como símil de este caso podría 
exponer el sueño de otra persona cuyo material consiste en 
una profecía, demostrando el análisis del mismo que el 
contenido de dicha profecía coincide con el de una 
realización de deseos*. 


No me es posible simplificar la precedente explicación, 
agregando que cabe considerar como inconsciente y 
reprimido el deseo homicida de mi paciente contra su 
cuñado, pues durante el tratamiento del año anterior se 
había tornado consciente, desapareciendo las consecuencias 
de su represión. No obstante, seguía subsistiendo; ya no con 
carácter patógeno, pero si con suficiente intensidad. Bien 
podríamos calificarlo, pues, de deseo «contenido». 


10 


En la ciudad de F. vive una niña, la mayor de cinco 
hermanas, sin que haya ningún varón en la familia. Diez 
años la separan de la menor; en cierta ocasión, siendo ésta 
todavía un bebé, la deja caer de sus brazos; más tarde insiste 
en llamarla «su nena». La hermana que le sigue en edad no 
podría ser más coetánea, pues ambas nacieron en el mismo 
año. La madre, mayor que el padre, es una mujer poco 
amable; el padre no sólo es más joven, sino que también se 
dedica mucho a las pequeñas, quienes lo admiran por sus 
habilidades manuales. Desgraciadamente, nada tiene de 
admirable por lo demás, pues como comerciante fracasado 
que es, no logra mantener a la familia sino con la ayuda de 
sus parientes. La hija mayor no tarda en convertirse en 
confidente de todas las preocupaciones emergentes de su 
incapacidad económica. 


Una vez superado su carácter infantil rígido, tozudo y 
apasionado, se convierte la niña en un verdadero espejo de 
virtudes, aunándose en ella un elevado sentido moral con 
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una inteligencia estrechamente limitada. Llega a ser maestra 
normal y es muy respetada por sus colegas. Los tímidos 
homenajes de un joven pariente que es su maestro de 
música no le hacen mella; ningún otro hombre ha podido 
despertar hasta entonces su interés. 


Cierto día aparece un pariente de la madre, mucho 
mayor que nuestra joven, pero como ella misma cuenta sólo 
diecinueve años, aquél es todavía un hombre joven. Es 
extranjero; vive en Rusia como director de una gran empresa 
comercial, y ha llegado a adquirir gran fortuna, al punto que 
sólo una guerra mundial y la caída del más grande 
despotismo llegarán a empobrecerlo. Se enamora al punto de 
su joven y severa prima, y quiere convertirla en su esposa. 
Los padres no tratan de convencerla, pero ella comprende 
muy bien sus deseos. Tras todos sus ideales éticos vislumbra 
el cumplimiento de la fantasía desiderativa de ayudar al 
padre y salvarlo de su miseria. Calcula que el pretendiente lo 
apoyará financieramente mientras siga con sus negocios, lo 
jubilará cuando se retire, proveerá a las hermanas de dote y 
ajuar para que puedan casarse a su vez. Así, se enamora de 
él, se casa al poco tiempo y lo sigue a Rusia. 


Salvo algunos pequeños sucesos apenas comprensibles, 
que sólo retrospectivamente adquirirán significado, todo 
marcha a las mil maravillas en este matrimonio. La joven se 
convierte en una esposa tierna y amante, sensualmente 
satisfecha, que encarna a la providencia para su propia 
familia. Sólo algo le falta: no llega a tener hijos. Cuenta 
ahora veintisiete años, hace ya ocho que está casada, reside 
en Alemania, y después de superar todos sus escrúpulos, ha 
consultado allí a un ginecólogo, Este, con la habitual ligereza 
del especialista, le promete el éxito siempre que se someta a 
una pequeña operación. Ella se muestra dispuesta, y la 
noche anterior a la fecha fijada para efectuarla se lo 
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comunica al marido. Es la hora del crepúsculo; ella se 
levanta para encender la luz, pero el marido le ruega que no 
lo haga, pues debe decirle algo para lo cual prefiere estar a 
oscuras. Ha de cancelar la operación, pues la culpa de la 
infecundidad sería exclusivamente suya. En el curso de un 
congreso médico, dos años antes, se había enterado de que 
determinadas enfermedades pueden tomar estéril al hombre, 
y un examen ulterior habría demostrado que tal era su caso. 
Después de esta confesión, la mujer renuncia, naturalmente, 
a operarse y sufre un descalabro momentáneo que no logra 
disimular. Logró sólo enamorarse de su marido como 
sustituto del padre; ahora se entera de que nunca podrá 
llegar a ser padre. Tres caminos se le abren, todos 
inaccesibles por igual: la infidelidad, la renuncia al hijo, la 
separación del marido. Esto último no lo puede hacer por 
poderosos motivos prácticos; el segundo camino le queda 
cerrado por los más fuertes anhelos inconscientes, que es 
fácil adivinar. Toda sus infancia estuvo dominada por el 
deseo, tres veces frustrado, de tener un hijo con el padre. 
Así, sólo le queda una salida, precisamente la que torna a 
esta persona tan interesante para nosotros: cae en grave 
neurosis. Durante un tiempo se defiende contra distintas 
tentaciones por medio de una histeria de angustia; pero 
luego recurre a breves actos obsesivos. Es internada, y por 
fin, después de diez años de enfermedad, llega a mis manos. 
Su síntoma más llamativo consistía en que al acostarse en la 
cama debía prender (anstecken) sus sábanas a las mantas con 
alfileres de gancho; traducía así el secreto del contagio 
(Ansteckung) del marido, que la había condenado a no tener 
hijos. 

En cierta ocasión, cuando contaba cerca de cuarenta 
años, mi paciente me contó un sucedido de la época de su 
incipiente depresión, aun antes de haberse desencadenado la 
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neurosis obsesiva. Con el fin de distraerla, su marido la llevó 
consigo en un viaje de negocios a París. El matrimonio 
hallábase sentado con un amigo del marido en el vestíbulo 
del hotel, cuando de pronto advirtióse en éste cierto 
movimiento y agitación. La mujer preguntó a un empleado 
por el motivo del alboroto, enterándose de que acababa de 
llegar Monsieur le Professeur para atender consultas en su 
gabinete, próximo a la entrada del hotel. Monsieur le 
Professeur sería un famoso adivino que nunca preguntaba 
nada, sino que hacía plantar a sus visitantes la mano en una 
fuente llena de arena, y acto seguido profetizaba el futuro 
estudiando simplemente la huella de la mano en la arena. La 
mujer manifestó que también ella querría hacerse predecir el 
futuro, pero el marido objetó que todo eso sería absurdo. No 
obstante, una vez que éste se hubo marchado con su amigo, 
la esposa quitóse la alianza y entró en el gabinete del 
adivino. Éste observó largamente la impresión de la mano, y 
le dijo luego lo siguiente: «En el próximo tiempo tendrá que 
soportar usted graves conflictos, pero todo saldrá bien; usted 
se casará, y a los treinta y dos años tendrá dos hijos». Mi 
paciente narraba esta historia con evidente admiración y sin 
atinar a comprenderla. Mi observación de que sería 
lamentable que el término de la profecía ya hubiese vencido 
ocho años atrás, no le causó la menor impresión. Sólo me 
quedó el recurso de pensar que la mujer admiraba la 


confiada osadía de esta predicción, el Kick des Rebben**”. 


Mi memoria, que por lo común es fidedigna, 
desgraciadamente no me permite decidir si la primera parte 
de la profecía era: «Todo saldrá bien, usted se casará», o 
bien en cambio: «Usted será feliz». Mi atención se concentró 
exclusivamente en la parte final, que me quedó claramente 
grabada, con todos sus notables detalles. En realidad, las 
primeras palabras acerca de los conflictos que terminarán 
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bien corresponden a esas expresiones indeterminadas que se 
encuentran en todas las profecías, aun en las que se pueden 
comprar ya impresas. Tanto más llamativamente se destacan 
los dos números preciosos de la parte final. Con todo, 
evidentemente habría tenido sumo interés determinar si el 
Professeur realmente se refirió a su casamiento. Es cierto que 
la mujer se había quitado la alianza y que con sus veintisiete 
años parecía aún tan joven, que fácilmente podía ser tomada 
por una muchacha; pero, por otro lado, no se requiere 
excesiva perspicacia para descubrir la huella de un anillo en 
el dedo. Limitémonos, pues, al problema del pasaje final, en 
el que se le promete que tendrá dos hijos a la edad de treinta 
y dos años. 


Estos detalles parecen totalmente arbitrarios e 
inexplicables, y ni la persona más crédula se atrevería a 
derivarlos de una interpretación quiromántica. Habrían 
tenido evidente justificación de ser confirmados por la 
realidad; pero éste no fue el caso: la mujer contaba ya 
cuarenta años y no tenía hijo alguno. ¿Cuál era, pues, el 
origen y la significación de dichos números? La propia 
paciente no tenía la menor noción al respecto. Por tanto, lo 
más simple hubiera sido descartar esta cuestión y el suceso 
en si por ocioso y absurdo, considerándolo como una más de 
las múltiples comunicaciones sin sentido, pretendidamente 
ocultistas. 


Con esta solución simplicísima y definitiva todo 
quedaría resuelto si —casi diría por desgracia— no hubiese 
sido precisamente en análisis el que pudo ofrecer la 
explicación de estas dos cifras, y nada menos que una 
explicación plenamente satisfactoria, al punto de ser casi la 
única evidente para esta situación. Las dos cifras, en efecto, 
se adaptan con justeza a la vida de la madre de mi paciente. 
Aquélla se había casado sólo después de los treinta años; 
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precisamente a los treinta y dos, a diferencia de lo normal en 
la mayoría de las mujeres, y como si quisiera recuperar su 
tardanza, tuvo dos hijos en un mismo año. Por tanto, la 
profecía es susceptible de traducirse fácilmente así: «No te 
aflijas por tu actual infecundidad; eso no quiere decir nada, 
pues todavía puede ocurrirte lo mismo que a tu madre, que a 
tu edad ni siquiera estaba casada y, sin embargo, tuvo dos 
hijos a los treinta y dos años». La profecía venía a ofrecerle, 
pues, aquella identificación materna que había sido el 
secreto de su niñez, formulada por boca de un agorero 
ignorante de todas estas circunstancias personales y absorto 
en la impresión de una mano en la arena. Tenemos la 
libertad de incluir, como premisa de esta realización de 
deseo totalmente inconsciente, una aspiración más: «La 
muerte te librará de tu inútil marido, o bien hallarás la 
fuerza para separarte de él». El primer expediente estaría 
más de acuerdo con la índole de la neurosis obsesiva; pero la 
segunda posibilidad se traduce por los conflictos 
victoriosamente superados a los cuales alude la profecía. 


Se advertirá que el papel de la interpretación analítica es 
en este caso aún más importante que en el anterior, al punto 
que casi podría decirse que el hecho oculto acaba de ser 
creado por aquélla. De acuerdo con ello, deberíamos 
considerar este ejemplo como una prueba casi 
incontrovertible para la posibilidad de la transferencia de un 
intenso deseo inconsciente y de los pensamientos y 
conocimientos que de él dependen. Sólo veo un camino para 
eludir el carácter imperioso de este caso, y por cierto que me 
apresuraré a exponerlo. Es posible que en los doce o trece 
años que mediaron entre la profecía y su narración durante 
el tratamiento la paciente haya creado una ilusión de la 
memoria, es decir, que el Professeur sólo le haya formulado 
algún consuelo general e indeterminado —en lo cual no 
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habría motivo alguno para despertar nuestro asombro— y 
que ella incluyera paulatinamente las cifras significativas, 
tomándolas de su inconsciente. En tal caso quedarían 
eliminadas las circunstancias que nos imponen una 
conclusión tan trascendente. Estamos dispuestos a 
identificarnos con el escéptico que sólo admitirá una 
comunicación de esta especie si es formulada 
inmediatamente después de la experiencia, y aun así, quizá 
no sin sentir ciertos escrúpulos. Recuerdo que después de 
haber sido nombrado profesor tuve una audiencia de 
agradecimiento con él ministro de Educación. Al retirarme 
de su despacho me sorprendí tratando de falsear las palabras 
que habíamos cambiado, y nunca más pude recordar 
exactamente la conversación que realmente tuvo lugar. Con 
todo, debo dejar al arbitrio del lector si prefiere aceptar esta 
explicación. Por mi parte, me es igualmente imposible 
refutarla como demostrarla. Así, esta segunda observación, 
aunque mucho más demostrativa que la primera, no se halla 
tan sustraída como ésta al reparo de la duda. 


Los dos casos que acabo de describir corresponden 
ambos a profecías incumplidas. Creo que las observaciones 
de esta especie pueden suministrarnos el mejor material 
para esclarecer el problema de la transmisión del 
pensamiento, y quisiera invitar a todos los que me escuchan 
en esta reunión a reunir observaciones similares. También 
tenía preparado, para comunicarlo a ustedes, un ejemplo de 
un material totalmente distinto, un caso en el cual cierto 
paciente de calidad muy particular habló, durante una 
sesión, de cosas que se vinculaban en la forma más 
extraordinaria con una experiencia que yo acababa de tener. 
Al respecto, sin embargo, habrán de sufrir ustedes la 
consecuencia de la poderosísima resistencia con que yo 
abordo estas cuestiones del ocultismo. En efecto, cuando 
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revisé en Gastein las anotaciones que había llevado como 
material para esta comunicación, no encontré la hoja en la 
cual había registrado esta última observación, y, en cambio, 
me hallé con otra, guardada por error, que sólo contenía 
anotaciones indiferentes sobre un tema totalmente distinto. 
Nada puede hacerse contra una resistencia tan evidente, de 
modo que les seguiré debiendo la comunicación de este caso, 
ya que no puedo reconstruirlo de memoria. En cambio, 
agregaré algunos comentarios sobre un personaje muy 
conocido en Viena, el grafólogo Rafel Schermann, a quien se 
atribuyen las hazañas más admirables. No sólo sería capaz 
de reconstruir el carácter de una persona a partir de su letra, 
sino también dar de ella una descripción física y agregar 
predicciones que más tarde serían confirmadas por la 
realidad. Es cierto que la fama de muchas de estas llamativas 
proezas tiene por único fundamento su propia narración de 
las mismas. Un amigo mío intentó cierta vez, sin mi 
conocimiento, despertar sus dotes imaginativas mostrándole 
mi escritura. Schermann sólo declaró que era la letra de un 
señor anciano —lo cual era fácil de adivinar— con el cual 
resultaba difícil convivir, pues era en su familia un tirano 
inaguantable. Quienes comparten mi hogar no podrán 
confirmar tal caracterización; pero, como sabemos, en el 
terreno del ocultismo rige el cómodo principio de que los 
casos negativos nada prueban. 


Yo mismo no he tenido oportunidad de realizar 
observaciones directas con Schermann; pero por intermedio 
de un paciente pude entablar con él una relación de la cual 
nada sabe y acerca de la que deseo ahora contarles algo”. 

Hace pocos años me consultó cierto joven que me causó 
una impresión particularmente simpática, de modo que lo 
atendí con preferencia a otros solicitantes de tratamiento. 
Demostróse que se hallaba preso en un enredo con una de 
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las  cortesanas más conocidas, de la cual trataba 
infructuosamente de librarse, porque lo privaba de toda 
libertad de acción. Logré devolverle su independencia y 
hacerle comprender al mismo tiempo su compulsión; hace 
pocos meses contrajo un matrimonio normal y satisfactorio 
de acuerdo con los cánones burgueses. A poco de comenzar 
el análisis resultó que la compulsión contra la cual se 
rebelaba no lo tenía atado a dicha cortesana, sino a una 
mujer de su propio círculo con la que había mantenido una 
relación amorosa desde los más tempranos años de su 
juventud. A la cortesana sólo la utilizaba como chivo 
emisario para satisfacer en ella toda la sed de venganza y los 
celos que en realidad se dirigían a la amada. De acuerdo con 
los mecanismos que ya conocemos, este joven se había 
sustraído a la inhibición de la ambivalencia por medio del 
desplazamiento a un objeto nuevo. 


A esta cortesana, que llegó a enamorarse de él con casi 
total desinterés, solía martirizarla de la más refinada 
manera. Sin embargo, cuando ella ya no podía seguir 
disimulando su sufrimiento, le transfería todo el cariño que 
sentía por el amor de su juventud, la regalaba y la mimaba, 
para comenzar nuevamente el ciclo. Cuando, por fin, rompió 
con ella bajo la influencia del tratamiento, pudo advertirse 
con claridad qué pretendía conseguir con su conducta frente 
a esta sustituta de la amada: quería desquitarse por un 
intento de suicidio que había cometido en su juventud al ser 
desdeñado por la amada, de mayor edad que él, la cual sólo 
entonces se rindió a sus solicitudes. En esa época del 
tratamiento solía consultar a Schermann, con quien estaba 
relacionado y que varias veces le interpretó la escritura de la 
mujer galante, declarándole que ésta había llegado al cabo 
de sus fuerzas, que estaría a punto de suicidarse y que se 
mataría sin duda alguna. Ella, en cambio, no lo hizo, sino 
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que superó su humana debilidad, recordando los principios 
de su profesión y los deberes para con el protector oficial. 
Para mí era evidente que el milagrero sólo le había 
manifestado a mi paciente su propio y más íntimo deseo. 


Una vez superada la vinculación con esa persona 
sustitutiva, mi paciente se dedicó seriamente a librarse de su 
sujeción real. A través de sus sueños pude colegir el plan 
que germinaba en él para disolver la relación con su amor de 
juventud, sin ofenderla gravemente ni perjudicarla en lo 
material. La mujer tenía una hija que se mostraba muy 
cariñosa con el joven amigo de la madre y que, 
aparentemente, nada sabía de su secreta vinculación. Con 
esa muchacha quería casarse. Al poco tiempo este plan se 
tornó consciente, y emprendió los primeros pasos para 
llevarlo a la realidad. Por mi parte, apoyé tal propósito, que 
ofrecía una salida posible, aunque irregular, de tan difícil 
situación. Poco después, empero, apareció un sueño hostil 
contra la muchacha, ante lo cual mi paciente consultó de 
nuevo a Shermann, quien opinó que la joven sería infantil, 
neurótica y que no debía casarse con ella. El gran conocedor 
de la naturaleza humana tenía razón esta vez: la conducta de 
la joven, que ya pasaba por novia de mi paciente, se tornó 
cada vez más contradictoria, y decidimos llevarla al análisis. 
El resultado de su tratamiento fue el abandono de los planes 
matrimoniales; la muchacha tenía pleno conocimiento 
inconsciente de las relaciones entre su madre y su novio, y 
sólo se sentía atraída a éste por su propio complejo de Edipo. 


Hacia esa época fue interrumpido nuestro análisis. El 
paciente se sentía libre y capaz de conducir sólo su vida 
futura. Eligió por esposa a una joven respetable y ajena al 
círculo familiar, sobre la cual Schermann había emitido un 
juicio favorable. Ojalá que también esta vez vuelva a tener 
razón. 


5024 


Ya habrán comprendido ustedes en qué sentido quisiera 
interpretar estas experiencias mías con Schermann. Se 
advertirá que todo mi material se refiere exclusivamente a la 
inducción (o transferencia) del pensamiento, mientras que 
nada tengo que decir sobre los demás milagros que sustenta 
el ocultismo. Como ya he admitido en público, mi propia 
vida es particularmente pobre en lo que a experiencias 
ocultas se refiere. El problema de la transmisión del 
pensamiento quizá parezca nimio comparado con el vasto 
mundo mágico de lo oculto. Reflexiónese, sin embargo, cuán 
preñada de consecuencias estaría, con respecto a nuestro 
actual punto de vista, la sola admisión de la telepatía. 
Confírmase aquí lo que el custodio de Saint-Denis solía 
agregar a su narración del martirio del santo. Después de su 
decapitación, Saint-Denis habría levantado su cabeza del 
suelo y marchado un buen trecho con ella en la mano. Mas 
el custodio comentaba: Dans des cas pareils, ce n'est que le 
premier pas qui coúte. Todo lo demás viene solo. 
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CXX 


OBSERVACIONES SOBRE EL 


INCONSCIENTE"””” 
1922 


L ponente reitera la ya conocida evolución que el 

concepto de «inconsciente» ha tenido en el 

psicoanálisis. «Inconsciente» es ante todo un término 
meramente descriptivo, abarcando en tal caso lo que es 
transitoriamente latente. Sin embargo, la concepción 
dinámica del proceso represivo obliga a conferir al 
inconsciente un sentido sistemático, de modo que equivale 
entonces a lo reprimido. Lo latente, lo sólo transitoriamente 
inconsciente, se denomina en consecuencia «preconsciente» 
y sistemáticamente se aproxima a lo consciente. El doble 
sentido del término «inconsciente» ha traído consigo ciertos 
inconvenientes que, si bien carentes de importancia, fue 
difícil evitar. Resulta, empero, imposible identificar lo 
reprimido con lo inconsciente y el yo con lo preconsciente y 
lo consciente. El ponente analiza los dos hechos que 
demuestran que también en el yo existe un inconsciente que 
se conduce dinámicamente como lo inconsciente reprimido. 
Dichos hechos son la resistencia en el análisis emanada del 
yo y el sentimiento de culpabilidad inconsciente. Anticipa 
que en un trabajo próximo a publicarse —El «yo» y el 
«ello2%91,— intentará estudiar la influencia que estas nuevas 
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nociones han de tener sobre la concepción del inconsciente. 
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CXXI 


PSICOANÁLISIS Y TEORÍA DE LA 
LIBIDO””" 


(Dos artículos de Enciclopedia) 
1922(1923] 
(A) PSICOANÁLISIS 


SICOANÁLISIS es el nombre: 1.2 De un método para 
p la investigación de procesos anímicos capaces 

inaccesibles de otro modo. 2. De un método 
terapéutico de perturbaciones neuróticas basado en tal 
investigación; y 3. De una serie de conocimientos 
psicológicos así adquiridos, que van constituyendo 
paulatinamente una nueva disciplina científica. 

(1) Historia. —Como mejor puede llegarse a la 
comprensión del psicoanálisis es siguiendo la trayectoria de 
su génesis y su evolución. En los años 1880 y 1881, el doctor 
José Breuer, de Viena, conocido como médico internista y 
perito en Fisiología experimental, tuvo sometida a 
tratamiento a una muchacha que había enfermado 
gravemente de histeria en ocasión de hallarse prestando su 
asistencia a su padre durante una larga y penosa dolencia. El 
cuadro patológico se componía de parálisis motoras, 
inhibiciones y trastornos de la conciencia. Siguiendo una 
indicación de la propia enferma, muy inteligente, empleó 
con ella el hipnotismo, y comprobó que una vez que la 


5028 


sujeto comunicaba durante la hipnosis los efectos y las ideas 
que la dominaban, volvía al estado psíquico normal. Por 
medio de la repetición consecuente del mismo trabajoso 
procedimiento, consiguió libertarla de todas sus inhibiciones 
y parálisis, hallando así recompensado su trabajo por un 
gran éxito terapéutico y por descubrimientos inesperados 
sobre la esencia de la enigmática neurosis. Pero Breuer se 
abstuvo de llevar más allá su descubrimiento, e incluso lo 
silenció durante casi diez años, hasta que, a mi retorno a 
Viena (1886), después de seguir un curso en la clínica de 
Charcot, conseguí moverle a volver al tema y a laborar 
conmigo sobre él. Luego, en 1893, publicamos, en 
colaboración, una comunicación provisional, titulada Sobre 
el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, y en 1895 
un libro, Estudios sobre la histeria, en el que dimos a nuestra 
terapia el nombre de «método catártico» (4.* edición en 
1922). 


(2) La catarsis. —De las investigaciones que constituían la 
base de los estudios de Breuer y míos se deducían, ante todo, 
dos resultados: primero, que los síntomas histéricos 
entrañan un sentido y una significación, siendo sustitutivos 
de actos psíquicos normales; y segundo, que el 
descubrimiento de tal sentido incógnito coincide con la 
supresión de los síntomas, confundiéndose así, en este 
sector, la investigación científica con la terapia. Las 
observaciones habían sido hechas en una serie de enfermos 
tratados con la primera paciente de Breuer, o sea por medio 
del hipnotismo, y los resultados parecían excelentes, hasta 
que más adelante se hizo patente su lado débil. Las hipótesis 
teóricas que Breuer y yo edificamos por entonces estaban 
influidas por las teorías de Charcot sobre la histeria 
traumática y podían apoyarse en los desarrollos de su 
discípulo P. Janet, los cuales, aunque publicados antes que 
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nuestros Estudios, eran cronológicamente posteriores al caso 
primero de Breuer. En aquéllas nuestras hipótesis apareció 
desde un principio, en primer término, el factor afectivo; los 
síntomas histéricos deberían su génesis al hecho de que un 
proceso psíquico cargado de intenso afecto viera impedida 
en algún modo su descarga por el camino normal 
conducente a la conciencia y hasta la motilidad, a 
consecuencia de lo cual el afecto así represado tomaba 
caminos indebidos y hallaba una derivación en la inervación 
somática (conversión). A las ocasiones en las que nacían 
tales representaciones patógenas les dimos Breuer y yo el 
nombre de traumas psíquicos, y como pertenecían muchas 
veces a tiempos muy pretéritos, pudimos decir que los 
histéricos sufrían predominantemente de reminiscencias. La 
catarsis era entonces llevada a cabo en el tratamiento por 
medio de la apertura del camino conducente a la conciencia 
y a la descarga normal del afecto. La hipótesis de la 
existencia de procesos psíquicos inconscientes era, como se 
ve, parte imprescindible de nuestra teoría. También Janet 
había laborado con actos psíquicos inconscientes; pero, 
según acentuó en polémicas ulteriores contra el 
psicoanálisis, ello no era para él más que una expresión 
auxiliar, une maniére de parler, con la que no pretendía 
indicar nuevos conocimientos. 


En una parte teórica de nuestros Estudios, Breuer 
comunicó algunas ideas especulativas sobre los procesos de 
excitación en lo psíquico, que han marcado una orientación 
a investigaciones futuras, aún no debidamente practicadas. 
Con ellas puso fin a sus aportaciones a este sector científico, 
pues al poco tiempo abandonó nuestra colaboración. 


(3) El paso al psicoanálisis. —Ya en los Estudios se 
iniciaban diferencias entre la manera de ver de Breuer y la 
mía. Breuer suponía que las representaciones patógenas 
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ejercían acción traumática porque habían nacido en estados 
hipnoides, en los cuales la función anímica sucumbe a ciertas 
restricciones. En cambio, yo rechazaba tal explicación, y 
creía reconocer que una representación se hace patógena 
cuando su contenido repugna a las tendencias dominantes 
de la vida anímica, provocando así la defensa del individuo 
(Janet había atribuido a los histéricos una incapacidad 
constitucional para la síntesis de sus contenidos psíquicos; 
en este lugar se separaba de su camino el de Breuer y el 
mío). También las dos innovaciones, con las que yo 
abandoné a poco el terreno de la catarsis, constaban ya 
mencionadas en los Estudios. Una vez terminada mi 
colaboración con Breuer, constituyeron el punto de partida 
de nuevos desarrollos. 


(4) Renuncia a la hipnosis. —Una de tales innovaciones se 
basaba en una experiencia práctica y conducía a una 
modificación de la técnica; la otra consistía en un adelanto 
en el conocimiento clínico de la neurosis. Se demostró en 
seguida que las esperanzas terapéuticas fundadas en el 
tratamiento catártico, con ayuda de la hipnosis, no llegaban, 
en cierto modo, a cumplirse. La desaparición de los síntomas 
iba, desde luego, paralela a la catarsis; pero el resultado total 
se mostraba, sin embargo, totalmente dependiente de la 
relación del paciente con el médico, conduciéndose así como 
un resultado de la sugestión, y cuando tal relación se rompía, 
emergían de nuevo todos los síntomas, como si no hubieran 
hallado solución alguna. A ello se añadía que el corto 
número de personas susceptibles de ser sumidas en 
profunda hipnosis traía consigo una limitación muy 
sensible, desde el punto de vista médico, en la aplicación del 
método catártico. Por todas estas razones, hube de decidirme 
a prescindir del hipnotismo, si bien ciertas impresiones 
experimentadas durante su aplicación me procuraron los 


5031 


medios de sustituirlo. 


(5) La asociación libre. —El estado hipnótico había 
producido en el paciente una tal ampliación de la capacidad 
de asociación, que él mismo sabía hallar en el acto el camino, 
inaccesible para su reflexión consciente desde el síntoma 
hasta las ideas y reminiscencias con él enlazadas. La 
supresión de la hipnosis parecía crear una situación sin 
salida, pero yo recordé la demostración de Bernheim de que 
lo vivido en estado de sonambulismo sólo aparentemente se 
halla olvidado, y podía ser siempre devuelto a la memoria 
consciente del sujeto con sólo la afirmación imperiosa del 
médico de que no tenía más remedio que recordarlo. Intenté, 
pues, llevar también a mis pacientes no hipnotizados a la 
comunicación de sus asociaciones, para encontrar, con 
ayuda de dicho material, el camino conducente a lo olvidado 
o rechazado. Más adelante observé que no era preciso 
ejercer gran presión sobre el sujeto y que en el paciente 
emergían casi siempre numerosas asociaciones; lo que 
sucedía es que tales asociaciones eran desviadas de la 
comunicación, e incluso de la conciencia, por ciertas 
objeciones que el sujeto se hacía. De la esperanza, 
indemostrada aún por entonces y confirmada luego por 
abundante experiencia, de que todo lo que el paciente 
asociara a cierto punto de partida tenía que hallarse 
también, en conexión interna con el mismo, resultó la 
técnica consistente en mover al paciente a renunciar a toda 
actitud crítica y utilizar el material de asociaciones, así 
extraído a la luz para el descubrimiento de las conexiones 
buscadas. Una intensa confianza en la determinación estricta 
de lo psíquico contribuyó también a la adopción de esta 
técnica que había de sustituir al hipnotismo. 


(6) La regla técnica fundamental. —Este procedimiento de 
la asociación libre ha sido mantenido desde entonces, en la 
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labor psicoanalítica, como regla técnica fundamental. 
Iniciamos el tratamiento invitando al paciente a ponerse en 
la situación de un autoobservador atento y desapasionado, 
limitándose a leer la superficie de su conciencia y 
obligándose, en primer lugar, a una absoluta sinceridad, y en 
segundo, a no excluir de la comunicación asociación 
ninguna, aunque le sea desagradable comunicarla o la 
juzgue insensata, nimia o impertinente. Sé demuestra de 
manera irrecusable que precisamente aquellas ocurrencias 
que provocan las objeciones mencionadas entrañan singular 
valor para el hallazgo de lo olvidado. 


(7) El psicoanálisis como arte de interpretación. —La nueva 
técnica transformó hasta tal punto la impresión del 
tratamiento, creaba tan nuevas relaciones entre el enfermo y 
el médico y procuraba tantos resultados sorprendentes, que 
pareció justificado diferenciar de la catarsis, con una distinta 
denominación, el nuevo método así constituido. En 
consecuencia escogí para aquel procedimiento terapéutico, 
que podía ya ser extendido a muchas otras formas de la 
neurosis, el nombre de psicoanálisis. Este psicoanálisis era, 
en primer término, un arte dé interpretación, y se planteaba 
la labor de profundizar el primero de los grandes 
descubrimientos de Breuer, o sea el de que los síntomas 
neuróticos eran una sustitución plena de sentido de otros 
actos psíquicos omitidos. Se trataba ahora de utilizar el 
material que procuraban las ocurrencias del paciente como 
si apuntara a un sentido oculto y adivinar por él tal sentido. 
La experiencia mostró en seguida que lo mejor y más 
adecuado que el médico analizador podía hacer era 
abandonarse a su propia actividad mental inconsciente, 
conservándose en un estado de atención constante; evitar en 
lo posible toda reflexión y toda producción de hipótesis 
conscientes; no querer fijar especialmente en su memoria 
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nada de lo oído, y aprehender de este modo, con su propio 
inconsciente, lo inconsciente del analizado. Más adelante 
observamos, cuando las circunstancias no eran del todo 
desfavorables, que las ocurrencias del enfermo iban 
aproximándose, como alusiones y tanteos, a un tema 
determinado, de manera que nos bastaba arriesgar un solo 
paso para adivinar lo que a él mismo se le ocultaba y 
comunicárselo. Este arte de interpretación no podía, desde 
luego, concretarse en reglas fijas, y dejaba amplio lugar al 
tacto y a la habilidad del médico; pero uniendo la 
imparcialidad a la práctica se llegaba regularmente a 
resultados garantizables; esto es, a resultados que se 
confirmaban por su repetición en casos análogos. En 
tiempos en los que sólo muy poco se sabía sobre lo 
inconsciente, sobre la estructura de las neurosis y sobre los 
procesos psíquicos correspondientes, tenía que ser ya 
satisfactorio poder servirse de una tal técnica, aun cuando 
no poseyera fundamentos teóricos más firmes. Y aún hoy en 
día la desarrollamos de igual manera en el análisis, sólo que 
con el sentimiento de mayor seguridad y mejor comprensión 
de sus límites. 


(8) La interpretación de los actos fallidos y casuales. —Fue 
un triunfo para el arte de interpretación del psicoanálisis 
conseguir la demostración de que ciertos actos psíquicos 
muy frecuentes de los hombres normales, actos para los 
cuales no se había hallado aún explicación psíquica alguna, 
debían equipararse a los síntomas de los neuróticos, 
entrañando, como ellos, un sentido ignorado por el sujeto 
mismo, pero que podía ser descubierto sin gran trabajo por 
la labor analítica. Los fenómenos de este orden: el olvido 
temporal de palabras y nombres perfectamente conocidos; el 
olvido de propósitos; las equivocaciones, tan frecuentes, en 
el discurso, la lectura y la escritura; la pérdida y el extravío 
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temporal de objetos; ciertos errores; los accidentes 
aparentemente casuales, y, por último, ciertos tics O 
movimientos habituales hechos como sin intención y por 
juego, y las melodías que se tararean sin pensar, etc. ; todo 
esto era sustraído a una explicación psicológica si tal se 
intentaba, siendo mostrado como rigurosamente 
determinado y reconocido como manifestación de 
intenciones retenidas de la persona o como consecuencia de 
la interferencia de dos intenciones, una de las cuales era 
permanente “oO momentáneamente inconsciente. Esta 
aportación a la Psicología entrañaba un múltiple valor. El 
perímetro de la determinación psíquica quedó así 
insospechadamente ampliado y disminuido el abismo 
supuesto sobre el suceder psíquico normal y el patológico. 
En muchos casos se logró fácil atisbo en el dinamismo de las 
fuerzas psíquicas que habíamos de suponer detrás de tales 
fenómenos. Por último, logramos así un material apropiado 
como ningún otro para aceptar la existencia de actos 
psíquicos inconscientes, incluso a aquéllos para quienes la 
hipótesis de un sistema psíquico inconsciente resultaba algo 
inaceptable y absurdo. El estudio de los propios actos 
fallidos y casuales, para el cual se nos ofrece a todos ocasión 
constante, es todavía actualmente la mejor preparación a 
una penetración en el psicoanálisis. La interpretación de los 
actos fallidos ocupa en el tratamiento analítico un puesto 
como medio para el descubrimiento de lo inconsciente, al 
lado de la interpretación de las asociaciones libres, mucho 
más importante. 


(9) La interpretación de los sueños. —La aplicación de la 
técnica de la asociación libre a los sueños —a los propios o a 
los de los pacientes sometidos al análisis— abrió un nuevo 
acceso a los abismos de la vida psíquica. En realidad, lo más 
y mejor que de los procesos desarrollados en los estratos 
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psíquicos inconscientes sabemos nos ha sido descubierto por 
la interpretación de los sueños. El psicoanálisis ha devuelto a 
los sueños la significación de que en la antigiedad gozaron, 
pero procede con ellos de otro modo. No se confía al ingenio 
del onirocrítico, sino que transfiere la labor en su mayor 
parte del sujeto mismo del sueño, interrogándole sobre sus 
asociaciones a los distintos elementos del sueño. 
Persiguiendo estas asociaciones se llega al conocimiento de 
ideas que corresponden por completo al sueño, pero que se 
dejan reconocer —hasta cierto punto— como fragmentos 
plenamente comprensibles de la actividad psíquica despierta. 
De este modo, al sueño recordado como contenido onírico 
manifiesto se enfrentan las ¡ideas oníricas latentes, 
descubiertas por medio de la interpretación. El proceso que 
ha transformado estas últimas en el primero, o sea, en el 
«sueño», puede ser calificado de elaboración del sueño. 


A las ideas latentes del sueño les damos también, por su 
relación con la vida despierta, el nombre de restos diurnos. La 
elaboración onírica, a la que sería equivocado atribuir un 
carácter «creador», las condensa de un modo singular, las 
deforma por medio del desplazamiento de intensidades 
psíquicas y las dispone para su representación en imágenes 
visuales. Pero, además, antes de quedar constituido el sueño 
manifiesto, las ideas latentes son sometidas a una 
elaboración secundaria que intenta dar al nuevo producto 
algo como sentido y coherencia. Este último proceso no 
pertenece ya propiamente a la elaboración del sueño. 


(10) Teoría dinámica de la producción de los sueños. —No 
nos ha sido muy difícil descubrir el dinamismo de los 
sueños. La fuerza motriz de la producción de los sueños no 
es suministrada por las ideas latentes o restos diurnos, sino 
por una tendencia inconsciente, reprimida durante el día, 
con la que pudieron enlazarse los restos diurnos y que se 
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procura, con el material de las ideas latentes, el 
cumplimiento de un deseo. De este modo, todo sueño es, por 
un lado, un cumplimiento de deseos de lo inconsciente, y 
por otro, en cuanto consigue preservar de perturbación el 
estado de reposo, un cumplimiento del deseo normal de 
dormir. Prescindiendo de la aportación, inconsciente a la 
producción del sueño y reducido el sueño a sus ideas 
latentes, puede representar todo lo que ha ocupado a la vida 
despierta: una reflexión, una advertencia, un propósito, una 
preparación al futuro inmediato, o también la satisfacción de 
un deseo incumplido. La singularidad y el absurdo del sueño 
manifiesto son, por un lado, la consecuencia de la 
conducción de las ideas del sueño a una distinta forma 
expresiva, que puede ser calificada de arcaica; pero también, 
por otro, el efecto de una instancia restrictiva y critica, que 
actúa aun durante el reposo. No es muy aventurado suponer 
que esta «censura del sueño», a la que hacemos responsable, 
en primer lugar, de la deformación que convierte las ideas 
latentes en el sueño manifiesto, es una manifestación de las 
mismas fuerzas psíquicas que durante el día habían 
reprimido el impulso optativo inconsciente. 


Merecía la pena penetrar más en la explicación de los 
sueños, pues la labor analítica ha mostrado que el 
dinamismo de la producción onírica es el mismo que actúa 
en la producción de síntomas. Aquí como allí descubrimos 
una pugna entre dos tendencias, una inconsciente, reprimida 
por lo demás, que tiende a lograr satisfacción — 
cumplimiento de deseos—, y otra repelente y represora, 
perteneciente probablemente al yo; y como resultado de este 
conflicto hallamos un producto transaccional —el sueño, el 
síntoma— en el cual han encontrado ambas tendencias una 
expresión incompleta. La importancia teórica de esta 
coincidencia es evidente. Como el sueño no es un fenómeno 
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patológico, tal coincidencia nos prueba que los mecanismos 
psíquicos que generan los síntomas patológicos están ya 
dados en la vida psíquica normal, que la misma 
normatividad abarca lo normal y lo anormal y que los 
resultados de la investigación de los neuróticos y los 
psicóticos no pueden ser indiferentes para la comprensión 
de la psique normal. 


(11) El simbolismo. —En el estudio de la forma expresiva 
creada por la elaboración de los sueños tropezamos con el 
hecho sorprendente de que ciertos objetos, actos y 
relaciones son representados indirectamente en el sueño por 
medio de «símbolos», que el sujeto emplea sin conocer su 
significación, y con respecto a los cuales no procura, 
generalmente, asociación ninguna. Su traducción tiene que 
ser llevada a cabo por el analítico, el cual, a su vez, sólo 
empíricamente, por medio de inserciones experimentales en 
el contexto, puede hallarla. Más adelante, resultó que los 
usos del lenguaje, la mitología y el folklore integraban 
abundantes analogías con los símbolos oníricos. Los 
símbolos, a los cuales se enlazan interesantísimos problemas, 
aún no resueltos, parecen ser un fragmento de una herencia 
psíquica antiquísima. La comunidad de los símbolos rebasa 
la comunidad del lenguaje. 


(12) La significación etiológica de la vida sexual. —La 
segunda novedad surgida al sustituir la técnica hipnótica por 
la asociación libre fue de naturaleza clínica y se nos reveló al 
continuar la investigación de los sucesos traumáticos de los 
que parecían derivarse los síntomas histéricos. Cuanto más 
cuidadosamente llevábamos a cabo esta investigación más 
abundante se nos revelaba el encadenamiento de tales 
impresiones de significación etiológica y más se remontaban 
a la pubertad o la niñez del neurótico. Simultáneamente 
tomaron un carácter unitario, y, por último, tuvimos que 
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rendirnos a la evidencia y reconocer que en la raíz de toda 
producción de síntomas existían impresiones traumáticas 
procedentes de la vida sexual más temprana. 


El trauma sexual sustituyó así al trauma trivial, y este 
último debía su significación etiológica a su relación 
simbólica o asociativa con el primero y precedente. Dado 
que la investigación simultáneamente emprendida de casos 
de nerviosidad corriente, clasificados como de neurastenia y 
neurosis de angustia, procuró la conclusión de que tales 
perturbaciones podían ser referidas a abusos actuales en la 
vida sexual y curadas con sólo la evitación de los mismos, no 
era nada aventurado deducir que las neurosis eran, en 
general, manifestación de perturbaciones de la vida normal: 
las llamadas neurosis actuales, la manifestación 
(químicamente facilitada) de daños presentes, y las 
psiconeurosis, la manifestación (psíquicamente elaborada) de 
daños muy pretéritos, de tal función, tan importante 
biológicamente y tan lamentablemente desatendida hasta 
entonces por la ciencia. Ninguna de las tesis del psicoanálisis 
ha hallado tan obstinada incredulidad ni tan tenaz 
resistencia como esta de la magna importancia etiológica de 
la vida sexual para las neurosis. Pero también hemos de 
hacer constar que, a través de toda su evolución y hasta el 
día, el psicoanálisis no ha encontrado motivo alguno de 
retirar tal afirmación. 


(13) La sexualidad infantil. —La investigación etiológica 
llevó al psicoanálisis a ocuparse de un tema cuya existencia 
apenas se sospechaba antes de ella. La ciencia se había 
habituado a hacer comenzar la vida sexual con la pubertad y 
a juzgar como raros signos de precocidad y degeneración las 
manifestaciones de una sexualidad infantil. Pero el 
psicoanálisis descubrió una plenitud de fenómenos tan 
singulares como regulares, que forzaban a hacer coincidir el 
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comienzo de la función sexual en el niño casi con el 
principio de su vida extrauterina, y nos preguntamos 
sorprendidos cómo había sido posible no advertirlo. Los 
primeros atisbos de la sexualidad infantil nos fueron 
procurados, ciertamente, por la investigación analítica de 
sujetos adultos y entrañaban, por tanto, todas las dudas y 
todos los defectos inherentes a una revisión tan tardía; pero 
cuando más tarde (a partir de 1908) comenzamos también el 
análisis de sujetos infantiles, comprobamos directamente en 
ellos nuestras tesis. 


La sexualidad infantil mostraba en algunos aspectos un 
cuadro distinto al de los adultos y sorprendía por integrar 
numerosos rasgos de aquello que en los adultos es calificado 
de perversión. Hubo necesidad de ampliar el concepto de lo 
sexual hasta hacerle abarcar más que la tendencia a la unión 
de los dos sexos en el acto sexual o a la provocación de 
determinadas sensaciones de placer en los genitales. Pero 
esta ampliación quedaba recompensada por la posibilidad de 
comprender unitariamente la vida sexual infantil, la normal 
y la perversa. 


Mi investigación analítica cayó primero en el error de 
sobreestimar la seducción o iniciación sexual como fuente de 
las manifestaciones sexuales infantiles y germen de la 
producción de síntomas neuróticos. La superación de este 
error quedó lograda al descubrir el papel extraordinario que 
en la vida psíquica de los neuróticos desempeñaba la 
fantasía, francamente más decisiva para la neurosis que la 
realidad exterior. Detrás de estas fantasías emergió luego el 
material que permite desarrollar la exposición siguiente de 
la evolución de la función sexual. 

(14) La evolución de la libido. —El instinto sexual, cuya 
manifestación dinámica en la vida anímica es lo que 
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denominamos «libido», se compone de instintos parciales, 
en los cuales puede también descomponerse de nuevo y que 
sólo paulatinamente van uniéndose para formar 
determinadas organizaciones. Fuentes de estos instintos 
parciales son los órganos somáticos, especialmente ciertas 
zonas erógenas, pero todos los procesos funcionales 
importantes del soma procuran también aportaciones a la 
libido. Los diferentes instintos parciales tienden al principio, 
independientemente unos de otros, a la satisfacción, pero en 
el curso de la evolución quedan cada vez más sintetizados y 
centrados. El primer estadio de la organización (pregenital) 
de la libido es el oral, en el cual, correlativamente al interés 
capital del niño de pecho, es la zona bucal la que desempeña 
el papel principal. A continuación viene la organización 
sádico-anal, en la cual resaltan especialmente el instinto 
parcial del sadismo y la zona anal; la diferencia de los sexos 
es representada en esta fase por la antítesis de actividad y 
pasividad. El último y definitivo estadio de organización es 
la síntesis de la mayoría de los instintos parciales bajo la 
primacía de las zonas genitales. Esta evolución se desarrolla 
generalmente con gran rapidez y discreción, pero partes 
aisladas de los instintos permanecen detenidas en los 
estados previos al desenlace final y producen así las 
fijaciones de la libido, muy importantes como disposiciones a 
ulteriores transgresiones de las tendencias reprimidas y que 
integran una determinada relación con el desarrollo de 
ulterior neurosis y perversiones (véase, más adelante, 
«Teoría de la libido»). 


(15) El hallazgo de objeto y el complejo de Edipo. —El 
instinto parcial oral encuentra al principio su satisfacción 
con ocasión del apaciguamiento de la necesidad de 
alimentación y su objeto en el pecho materno. Luego se hace 
independiente, y, al mismo tiempo, autoerótico; esto es, 
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encuentra su objeto en el propio cuerpo. También otros 
instintos parciales se conducen al principio 
autoeróticamente y son orientados luego hacia un objeto 
extraño. Es un hecho muy importante el de que los instintos 
parciales de la zona genital pasen regularmente por un 
periodo de intensa satisfacción autoerótica. No todos los 
instintos parciales son igualmente utilizables para la 
organización genital; algunos de ellos (por ejemplo, los 
anales) son dados de lado, reprimidos o sufren complicadas 
transformaciones. 


Ya en los primeros años infantiles (aproximadamente 
entre los dos años y los cinco) se constituye una síntesis de 
las tendencias sexuales, cuyo objeto es, en el niño, la madre. 
Esta elección de objeto, junto con la correspondiente actitud 
de rivalidad y hostilidad contra el padre, es el contenido 
llamado complejo de Edipo, que en todos los humanos 
entraña máxima importancia para la estructuración 
definitiva de la vida erótica. Se ha comprobado como hecho 
característico que el hombre normal aprende a dominar el 
complejo de Edipo, mientras que el neurótico permanece 
envuelto en él. 


(16) La doble iniciación de la evolución sexual. —Este 
período temprano de la vida sexual encuentra normalmente 
un fin hacia el quinto año de la vida individual y es seguido 
por un período de latencia más o menos completa, durante la 
cual son establecidas las restricciones éticas como 
dispositivos protectores contra los impulsos optativos del 
complejo de Edipo. En el período siguiente de la pubertad el 
complejo de Edipo experimenta una reviviscencia en lo 
inconsciente y avanza hacia sus ulteriores transformaciones. 
Sólo el período de la pubertad desarrolla los instintos 
sexuales hasta su plena intensidad. Pero tanto la dirección 
de esta evolución como todas las disposiciones a ella 
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inherentes están ya determinadas por la anterior floración 
temprana infantil de la sexualidad. Esta evolución en dos 
fases, interrumpida por el período de latencia de la función 
sexual, parece ser una peculiaridad biológica de la especie 
humana y contener la condición de la génesis de las 
neurosis. 


(17) La teoría de la represión. —La reunión de estos 
conocimientos teóricos con las impresiones inmediatas de la 
labor analítica conduce a una concepción de las neurosis, 
que, expuestas a grandes rasgos, sería la siguiente: Las 
neurosis son la expresión de conflictos entre el yo y aquellas 
tendencias sexuales que el yo encuentra incompatibles con 
su integridad o con sus exigencias éticas. El yo ha reprimido 
tales tendencias; esto es, les ha retirado su interés y les ha 
cerrado el acceso a la conciencia y a la descarga motora 
conducente a la satisfacción. Cuando en la labor analítica 
intentamos hacer conscientes estos impulsos inconscientes, 
se nos hacen sentir las fuerzas represoras en calidad de 
resistencia. Pero la función de la represión falla con singular 
facilidad en cuanto a los instintos sexuales. Cuya libido 
represada se crea, partiendo de lo inconsciente, otros 
exutorios, retrocediendo a fases evolutivas y objetos 
anteriores y aprovechando las fijaciones infantiles, o sea, los 
puntos débiles de la evolución de la libido, para lograr 
acceso a la conciencia y conseguir derivación. Lo que así 
nace es un síntoma, y, por tanto, en el fondo, una 
satisfacción sustitutiva sexual; pero tampoco el síntoma 
puede sustraerse por completo a la influencia de las fuerzas 
represoras del yo y, en consecuencia, tiene que someterse — 
lo mismo que el sueño— a modificaciones y desplazamientos 
que hacen irreconocible su carácter de satisfacción sexual. El 
síntoma recibe así el carácter de un producto transaccional 
entre los instintos sexuales reprimidos y los instintos del yo 
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represores de un cumplimiento de deseos simultáneo para 
ambas partes, pero también para ambas igualmente 
incompleto. Tal sucede estrictamente con los síntomas de la 
histeria, mientras que en los de la neurosis obsesiva la parte 
de la instancia represora logra más intensa expresión por 
medio de la formación de productos de reacción (garantías 
contra la satisfacción sexual). 


(18) La transferencia. —Si la tesis de que las fuerzas 
motrices de la producción de síntomas neuróticos son de 
naturaleza sexual necesitara aún de más amplia prueba, la 
encontraría en el hecho de que en el curso del tratamiento 
analítico se establece una relación afectiva especial del 
paciente con el médico, la cual traspasa toda medida 
racional, varía desde el más cariñoso abandono a la 
hostilidad más tenaz y toma todas sus peculiaridades de 
actitudes eróticas anteriores, tornadas inconscientes, del 
paciente. Esta transferencia, que tanto en su forma positiva 
como en su forma negativa entra al servicio de la resistencia, 
se convierte, en manos del médico, en el medio auxiliar más 
poderoso del tratamiento y desempeña en el dinamismo del 
proceso de curación un papel de extrema importancia. 


(19) Los pilares maestros de la teoría psicoanalítica. —La 
hipótesis de la existencia de procesos psíquicos 
inconscientes, el reconocimiento de la teoría de la resistencia 
y de la represión, la valoración de la sexualidad y del 
complejo de Edipo son los contenidos capitales del 
psicoanálisis y los fundamentos de su teoría, y quien no los 
acepta en su totalidad no debe contarse entre los 
psicoanalíticos. 

(20) Destinos ulteriores del psicoanálisis. —Hasta el punto 
que alcanza lo precedente avanzó el psicoanálisis por la 
labor personal mía, desarrollada a través de un decenio, 
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durante el cual fui yo el único psicoanalítico. En el año 1906 
comenzaron los psiquiatras suizos E. Bleuler y C. G. Jung a 
tomar viva parte en el análisis. En 1907 se celebró en 
Salzburgo una primera reunión de sus adeptos. Y poco 
después llegó ya nuestra joven ciencia a constituir un centro 
de atención, tanto de los psiquiatras como de los profanos. 
La acogida que halló en Alemania, ansiosa siempre de 
autoridad, no fue ciertamente nada gloriosa para la ciencia 
alemana e incluso movió a un partidario tan frío como 
Bleuler a tomar enérgicamente su defensa. Pero todas las 
condenaciones oficiales no fueron bastante para detener el 
crecimiento interno y la difusión externa del psicoanálisis, el 
cual, en el curso de los diez años siguientes, traspasó las 
fronteras de Europa y se hizo especialmente popular en los 
Estados Unidos, a lo cual contribuyó en gran medida la 
colaboración de J. Putnam (Boston), Ernest Jones (Toronto y 
luego Londres), Flournoy (Ginebra), Ferenczi (Budapest), 
Abraham (Berlín) y muchos otros. El anatema declarado 
sobre el psicoanálisis movió a sus adeptos a reunirse en una 
organización internacional, que en el año actual (1922) ha 
celebrado en Berlín su octavo Congreso privado y 
comprende hoy los grupos locales de Viena, Budapest, 
Berlín, Holanda, Zurich, Londres, Nueva York, Calcuta y 
Moscú. Tampoco la guerra interrumpió esta evolución. En 
1918-1919 el doctor Anton von Freund (Budapest) fundó la 
editorial Internationaler Psychoanalytischer Verlag, que 
publica los libros y revistas consagrados al psicoanálisis. En 
1920 fue creada por el doctor Max Eitingon la primera 
«Policlínica psicoanalítica», consagrada al tratamiento de los 
enfermos nerviosos pobres. Las traducciones de mis obras 
principales al francés, al italiano y al español atestiguan el 
despertar del interés hacia el psicoanálisis también en el 
mundo romántico. 
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De 1911 a 1913 se desviaron del psicoanálisis dos 
ramificaciones, manifiestamente tendentes a mitigar lo que 
en ella constituía piedra de escándalo. Una de ellas, iniciada 
por C. G. Jung, que intentaba dar satisfacción a aspiraciones 
éticas, despojó al complejo de Edipo de su valor real por 
medio de una transmutación simbólica y desatendió en la 
práctica el descubrimiento del período infantil olvidado, que 
pudiéramos llamar «prehistórico». La otra, cuyo iniciador 
fue Alfred Adler, de Viena, presentaba varios factores del 
psicoanálisis bajo nombres distintos (por ejemplo, la 
represión sexualizada como «protesta masculina»), pero en 
lo demás prescindía de lo inconsciente y de los instintos 
sexuales e intentaba referir tanto el carácter como la 
evolución de las neurosis a la voluntad del poderío, la cual 
tendería a detener por medio de una sobrecompensación los 
peligros nacidos de inferioridades orgánicas. Ninguna de 
estas ramificaciones, construidas a modo de sistemas, ha 
influido duraderamente sobre la evolución del psicoanálisis; 
de la de Adler se ha visto pronto claramente que no tenía 
nada que ver con el psicoanálisis al que quería sustituir. 


(21) Nuevos progresos del psicoanálisis. —Desde que el 
psicoanálisis ha llegado a ser el tema de la labor de un tan 
amplio número de observadores, ha ganado en riqueza y 
profundidad con aportaciones a las que sentimos no poder 
dedicar aquí sino muy breve mención. 


(22) El narcisismo. —Su progreso teórico más importante 
ha sido la aplicación de la teoría de la libido al yo represor. 
Se llegó a representar el mismo yo como un depósito de 
libido —denominado narcisista—, del cual parten las cargas 
de libido de los objetos y al cual pueden las mismas retornar. 
Con ayuda de esta representación se hizo posible llegar al 
análisis del yo y llevar a cabo la diferenciación clínica de las 
psiconeurosis en neurosis de transferencia y afecciones 
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narcisistas. En las primeras (histeria y neurosis obsesiva) hay 
disponible una medida de libido tendente a su transferencia 
a otros sujetos, la cual libido es utilizada para la práctica del 
tratamiento analítico. Las perturbaciones  narcisistas 
(dementia praecox, paranoia y melancolía) se caracterizan, en 
cambio, por la retracción de la libido de los objetos y son, 
por tanto, apenas accesibles a la terapia analítica. Esta 
insuficiencia terapéutica no ha impedido, sin embargo, al 
análisis actuar en la más honda comprensión de las 
dolencias atribuidas a esta psicosis. 


(23) Desarrollo de la técnica. —Una vez que el desarrollo 
del arte de interpretación hubo satisfecho, por decirlo así, el 
ansia de saber del analítico, se hizo objeto de su interés al 
problema de por qué caminos podría alcanzarse el influjo 
más adecuado sobre el paciente. No tardó en demostrarse 
que la primera tarea del médico debía ser la de ayudar al 
paciente a descubrir y superar luego las resistencias 
emergentes en él durante el tratamiento, de las cuales no 
tiene al principio conciencia. También se descubrió 
simultáneamente que la parte capital de la labor terapéutica 
estaba en la superación de estas resistencias y que sin ella se 
hacía imposible conseguir una modificación psíquica 
duradera del paciente. Desde que la labor del analítico se 
orienta así hacia la resistencia del paciente, la técnica 
analítica ha adquirido una sutileza y una seguridad 
comparables con las de la Cirugía. No es, pues, lícito 
emprender tratamientos psicoanalíticos sin una preparación 
analítica fundamental, y el médico que a ello se aventura sin 
más bagaje que su título profesional expedido por el Estado 
no es más que un profano. 


(24) El psicoanálisis como método terapéutico. —El 
psicoanálisis no ha pretendido jamás ser una panacea ni 
hacer milagros. Dentro de uno de los sectores más arduos de 
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la actividad médica, es para algunas dolencias el único 
método posible, y para otras el que mejores y más duraderos 
resultados procura, aunque jamás sin un gasto proporcional 
de trabajo y de tiempo. El médico que no limita su interés a 
la terapia ve también recompensado su trabajo por 
insospechados atisbos en la trama de la vida anímica y en las 
relaciones entre lo psíquico y lo somático. Allí donde, por 
ahora, no puede ofrecer más que comprensión teórica, inicia 
quizá el camino de un ulterior influjo directo sobre las 
perturbaciones neuróticas. Su campo de acción está 
constituido, sobre todo, por las dos neurosis de 
transferencia, la histeria y la neurosis obsesiva, cuya 
estructura interna y cuyos mecanismos han contribuido a 
descubrir; pero, además, por toda clase de fobias, 
inhibiciones, trastornos del carácter, perturbaciones de la 
vida erótica. Según algunos analíticos, tampoco carece de 
posibilidades favorables al tratamiento analítico de 
enfermedades manifiestamente orgánicas (Jelliffe, Groddeck, 
Félix Deutsch), pues no es raro que un factor psíquico 
participe en la génesis y la persistencia de tales afecciones. 
Como el psicoanálisis exige de sus pacientes cierta medida 
de plasticidad, tiene que atenerse, en su selección, a 
determinados límites de edad; y como exige una larga e 
intensa ocupación con cada enfermo, sería antieconómico 
derrochar tal esfuerzo con individuos carentes de todo valor 
y además neuróticos. La experiencia extraída del material 
policlínico enseñará qué modificaciones son necesarias para 
hacer accesible la terapia psicoanalítica a sectores populares 
más amplios y adaptarla a inteligencias más débiles. 

(25) Su comparación con los métodos hipnóticos y 
sugestivos. —El método psicoanalítico se diferencia de todos 
los sugestivos, persuasivos, etc., en que no intenta sojuzgar 
autoritariamente ningún fenómeno psíquico del sujeto. 
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Procura descubrir la causación del fenómeno y suprimirlo 
por medio de una modificación duradera de sus condiciones 
genéticas. La inevitable influencia sugestiva del médico es 
orientada en psicoanálisis hacia la superación de las 
resistencias, tarea encomendada al paciente mismo. Contra 
el peligro de falsear, por sugestión, los datos anímicos del 
sujeto, nos protegemos por medio de un prudente manejo de 
la técnica. Pero, en general, precisamente la emergencia de 
las resistencias nos protege contra una posible acción 
indeseable de la influencia sugestiva. La finalidad del 
tratamiento puede concretarse en procurar al sujeto, por 
medio de la supresión de las resistencias y el examen de sus 
represiones, la más completa unificación y el máximo 
robustecimiento posibles de su yo, ahorrarle el gasto 
psíquico exigido por los conflictos internos, hacer de él lo 
mejor que se pueda con arreglo a sus disposiciones y 
capacidades, y hacerlo así capaz de rendimiento y de goce. 
La supresión de los síntomas no es considerada como un fin 
especial, pero se logra siempre, a condición de practicar 
debidamente el análisis, como un resultado accesorio. El 
analítico respeta la peculiaridad del paciente, no procura 
modificarla conforme a sus propios ideales, y le es muy 
grato ahorrarse consejos y despertar, en cambio, la iniciativa 
del analizado. 


(26) Su relación con la Psiquiatría. —La Psiquiatría es 
actualmente una ciencia esencialmente descriptiva y 
clasificadora, de orientación aún más somática que 
psicológica, y carente de posibilidades de explicación de los 
fenómenos observados. Pero el psicoanálisis no se 
contrapone a ella, como pudiera creerse por la actitud casi 
general de los psiquiatras. Como psicología profunda, como 
psicología de los procesos anímicos sustraídos a la 
conciencia, está llamada a procurar a la Psiquiatría una 
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subestructura imprescindible y a ayudarla a superar sus 
limitaciones actuales. 


El porvenir creará seguramente una psiquiatría 
científica, a la cual habrá servido de introducción el 
psicoanálisis. 

(27) Críticas e interpretaciones erradas del psicoanálisis. — 
La mayor parte de lo que, incluso en obras científicas, se ha 
opuesto al psicoanálisis reposa en una información 
insuficiente, la cual parece, a su vez, fundada en resistencias 
afectivas. Así, es erróneo acusar al psicoanálisis de 
pansexualismo y pretender que deriva de la sexualidad todo 
el suceder anímico y lo refiere a ella. El psicoanálisis ha 
diferenciado más bien desde un principio los instintos 
sexuales de otros a los que provisionalmente ha denominado 
instintos del «yo». Jamás se le ha ocurrido querer explicarlo 
todo, y ni siquiera ha derivado la neurosis exclusivamente de 
la sexualidad, sino del conflicto entre las tendencias sexuales 
y el yo. El término libido no significa en psicoanálisis (salvo 
en los escritos de C. G. Jung) simplemente energía psíquica, 
sino la fuerza motriz de los instintos sexuales. Ciertas 
afirmaciones, como la de que todo sueño es un 
cumplimiento de deseos sexuales, no han sido jamás 
sentadas. El reproche de unilateralidad que se opone al 
psicoanálisis, el cual, como ciencia de lo inconsciente psíquico, 
tiene su dominio determinado y limitado, es tan inadecuado 
como si se dirigiera a la Química. Otro lamentable error de 
interpretación, sólo atribuible a ignorancia, es el de suponer 
que el psicoanálisis espera la curación de las afecciones 
neuróticas de una libre expansión de la sexualidad. La 
aportación de los deseos sexuales a la conciencia, 
conseguida por el análisis, hace más bien posible el dominio 
de los mismos, inalcanzable antes a causa de la represión, 
Puede más bien decirse que el análisis liberta al neurótico de 
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las ligaduras de su sexualidad. Además, es absolutamente 
anticientífico preguntarse si el psicoanálisis puede llegar a 
echar por tierra la religión, la autoridad y la moral, puesto 
que, como toda ciencia, no tiene nada de tendenciosa y su 
único propósito es aprehender exactamente un trozo de la 
realidad. Por último, no puede parecemos más que una 
simpleza el temor de que los pretendidos bienes supremos de 
la Humanidad —la investigación, el arte, el amor y los 
sentimientos morales y sociales— puedan perder su valor o 
su dignidad porque el psicoanálisis esté en situación de 
mostrar su procedencia de impulsos instintivos elementales 
animales. 


(28) Aplicaciones y relaciones no médicas del psicoanálisis. 
—Nuestra exposición del psicoanálisis sería incompleta si 
omitiéramos manifestar que es la única disciplina médica 
que entraña amplísimas relaciones con las ciencias del 
espíritu, y está en vías de lograr, en cuanto a la historia de la 
religión y de la cultura, la mitología y la literatura, la misma 
significación que en cuanto a la Psiquiatría. Lo cual podría 
maravillar si se tiene en cuenta que originariamente no tenía 
otro fin que la comprensión y la influenciación de los 
síntomas neuróticos. Pero no es nada difícil indicar en qué 
punto de su evolución hubo de tenderse el puente que la 
unió a las ciencias del espíritu. Cuando el análisis de los 
sueños procuró un atisbo de los procesos anímicos 
inconscientes y mostró que los mecanismos que crean los 
síntomas patológicos actúan también en la vida psíquica 
normal, el psicoanálisis se convirtió en psicología profunda, y 
capaz como tal de aplicación a las ciencias del espíritu, pudo 
resolver una multitud de problemas ante los cuales la 
psicología oficial de los procesos conscientes tenía que 
detenerse perpleja. Muy pronto ya se establecieron las 
relaciones con la filogénesis humana. Se descubrió cuán 
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frecuentemente la función patológica no es más que una 
regresión a una fase evolutiva anterior de la norma. C. G. 
Jung fue el primero en señalar expresamente la 
sorprendente coincidencia entre las fantasías de los 
enfermos de dementia praecox y los mitos de los pueblos 
primitivos. Por mi parte, he llamado la atención sobre el 
hecho de que los dos impulsos optativos que componen el 
complejo de Edipo coinciden intrínsecamente con las dos 
prohibiciones capitales del totemismo (la de matar al 
patriarca y la de matrimoniar con mujer de la misma casta), 
y deduje de él amplias conclusiones. La significación del 
complejo de Edipo comenzó a crecer de un modo gigantesco. 
Surgió la sospecha de que el orden estatal, la moral, el 
derecho y la religión habían surgido conjuntamente en la 
época primordial de la Humanidad como productos de la 
reacción al complejo de Edipo. Otto Rank arrojó viva luz 
sobre la mitología y la historia de la literatura con la 
aplicación de los descubrimientos psicoanalíticos, y lo 
mismo Th. Reik sobre la historia de las religiones y las 
costumbres. El sacerdote O. Pfister, de Zurich, despertó el 
interés de los pastores de almas y los pedagogos, e hizo 
comprender el valor de los puntos de vista psicoanalíticos 
para la pedagogía. No es propicio este lugar para 
extendernos sobre tales aplicaciones del psicoanálisis; basta 
la observación de que su existencia no ve todavía un límite. 


(29) Carácter del psicoanálisis como ciencia empírica. —El 
psicoanálisis no es un sistema como los filosóficos, que parta 
de unos cuantos conceptos fundamentales precisamente 
definidos, intente aprehender con ellos la totalidad del 
universo y, una vez concluso y cerrado, no ofrezca espacio a 
nuevos hallazgos y mejores conocimientos. Se adhiere más 
bien a los hechos de su campo de acción, intenta resolver los 
problemas más inmediatos de la observación, tantea sin 
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dejar el apoyo de la experiencia, se considera siempre 
inacabado y está siempre dispuesto a rectificar o sustituir 
sus teorías. Tolera tan bien como la Física o la Química que 
sus conceptos superiores sean oscuros, y sus hipótesis, 
provisionales, y espera de una futura labor una más precisa 
determinación de los mismos. 


(B) TEORÍA DE LA LIBIDO 


IBIDO es un término de la teoría de los instintos 

destinado a la designación de la manifestación 
dinámica de la sexualidad, utilizado ya por A. Moll en este 
sentido (Investigaciones sobre la «libido sexualis», 1898) e 
introducido por mí en el psicoanálisis”! En lo que sigue 
nos limitaremos a enunciar qué desarrollos (aún no 
terminados) ha experimentado la teoría de los instintos en el 
psicoanálisis. 

(1) Antítesis de instintos sexuales e instintos del yo. —El 
psicoanálisis, que no tardó en descubrir que había de fundar 
todo el suceder anímico en el dinamismo de los instintos 
elementales, se vio en pésima situación, pues no había en la 
Psicología una teoría de los instintos y nadie podía decirle lo 
que propiamente era un instinto. Reinaba la arbitrariedad 
más absoluta y cada psicólogo admitía tantos instintos como 
quería y, precisamente, los que quería. El primer objeto de 
estudio del psicoanálisis fueron las neurosis de transferencia 
(la histeria y la neurosis obsesiva). Sus síntomas nacían por 
cuantos impulsos instintivos sexuales habían sido 
rechazados (reprimidos) por la personalidad (por el yo) y se 
había procurado indirectamente, a través de lo inconsciente, 
una expresión. Comenzamos, pues, por oponer a los 
instintos sexuales instintos del yo (instintos de 
autoconservación), y nos encontramos entonces de acuerdo 
con la tesis, hecha popular, del poeta que atribuye todo el 
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suceder universal a dos únicas fuerzas: el hambre y el amor. 
La libido era en igual sentido la manifestación energética del 
amor, como el hambre la del instinto de conservación. La 
naturaleza de los instintos del yo permaneció así, en un 
principio, indeterminada e inaccesible al análisis como todos 
los demás caracteres del yo. Sin que fuera posible indicar si 
entre ambas clases de instintos debían suponerse diferencias 
y cuáles podían ser éstas. 


(2) La libido primordial. —C. G. Jung intentó vencer esta 
oscuridad por un camino especulativo, admitiendo tan sólo 
una única libido primordial que podía ser sexualizada y 
desexualizada, y coincidía, por tanto, en esencia con la 
energía psíquica en general. Esta innovación era discutible 
desde el punto de vista metodológico; rebajaba el término de 
libido a la categoría de un sinónimo superfluo y forzaba en 
la práctica distinguir constantemente entre libido sexual y 
asexual. La diferencia entre los instintos sexuales y los 
instintos con otros fines no podía ser suprimida con sólo una 
nueva definición. 


(3) La sublimación. —El estudio reflexivo de las 
tendencias sexuales, sólo analíticamente accesibles, había 
procurado, entre tanto, interesantísimos conocimientos 
aislados. Lo que se conocía con el nombre de instinto sexual 
era algo muy compuesto y podía descomponerse en sus 
instintos parciales. Cada instinto parcial se hallaba 
inmutablemente caracterizado por su fuente; esto es, por 
aquella región del soma de la cual extraía el mismo su 
estimulo. Además podían distinguirse en él un objeto y un 
fin. El fin era siempre su satisfacción o descarga, pero podía 
experimentar una mutación de la actividad a la pasividad. El 
objeto estaba menos firmemente vinculado al instinto de lo 
que al principio parecía, podría ser fácilmente trocado por 
otro, y también el instinto que había tenido un objeto 
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exterior podía ser orientado hacia la propia persona. Los 
diferentes instintos podían permanecer independientes unos 
de otros, o —en forma aún irrepresentable— combinarse, 
fundirse para una labor común. Podían también 
representarse mutuamente, transferirse sus cargas de libido, 
de manera que la satisfacción de uno quedara sustituida por 
la de otro. El destino más importante de los instintos parecía 
ser la sublimación, en la cual son sustituidos por otros el 
objeto y el fin, de manera que el instinto originalmente 
sexual encuentra su satisfacción en una función no sexual ya 
y más elevada desde el punto de vista social o ético. Todos 
éstos son rasgos que no se unen todavía en una imagen 
conjunta. 


(4) El narcisismo. —Un progreso decisivo resultó cuando 
nos arriesgamos al análisis de la dementia praecox y otras 
afecciones psicóticas y empezamos con ello a estudiar el yo, 
al cual hasta entonces sólo conocíamos como instancia 
represora y resistente. Descubrimos que el proceso patógeno 
de la dementia praecox consistía en que la libido era retirada 
de los objetos y retraída al yo, siendo los ruidosos 
fenómenos patológicos correspondientes la consecuencia de 
los vanos esfuerzos de la libido por hallar el camino de 
retorno a los objetos. Es, pues, posible que la libido de los 
objetos se transformara en carga del yo, e inversamente. 
Otras reflexiones mostraron que el yo podía ser considerado 
como un gran depósito de libido, del que afluía la libido a los 
objetos y que se hallaba siempre dispuesto a acoger la libido 
retornada de los objetos. Así pues, los instintos de 
conservación eran también de naturaleza libidinosa, eran 
instintos sexuales que en vez de los objetos exteriores 
habían tomado por objeto el propio yo. Por nuestra 
experiencia clínica conocíamos personas que se conducían 
singularmente, como si estuvieran enamoradas de sí mismas, 
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y habíamos dado a esta perversión el nombre de narcisismo. 
Denominamos, pues, a la libido de los instintos de 
autoconservación libido narcisista y reconocimos una amplia 
medida de tal amor propio como el estado primario y 
normal. La fórmula primera de las neurosis de transferencia 
precisaba, pues, ahora, no de una rectificación, pero sí de 
una modificación; en lugar de un conflicto entre instintos 
sexuales e instintos del yo hablamos mejor de un conflicto 
entre la libido del objeto y la libido del yo, o, puesto que la 
naturaleza de los instintos era la misma, entre las cargas del 
objeto y el yo. 

(5) Aproximación aparente a la interpretación de Jung. — 
De este modo pareció como si también la lenta investigación 
psicoanalítica hubiera llegado al mismo resultado que la 
especulación de Jung sobre la libido primordial, puesto que 
la transformación de la libido del objeto en narcisismo traía 
consigo inevitablemente cierta  desexualización, un 
abandono de los fines sexuales especiales. Pero se impone la 
reflexión de que si los instintos de autoconservación del yo 
son reconocidos como libidinosos, ello no demuestra que en 
el yo no actúen también otros instintos. 


(6) El instinto gregario. —Se afirma multilateralmente la 
existencia de un instinto gregario especial innato, que 
determina la conducta social de los hombres e impulsa al 
individuo a la reunión en comunidades más amplias. El 
psicoanálisis ha de oponerse a esta tesis. Si el instinto social 
es también innato, puede ser referido sin dificultad a cargas 
de objeto originariamente libidinosas y se desarrolla en el 
individuo infantil como producto de la reacción a actitudes 
hostiles de rivalidad. Reposa en una forma especial de la 
identificación con los demás. 


(7) Tendencias sexuales de fin inhibido. —Los instintos 
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sociales pertenecen a una clase de impulsos instintivos que 
no requieren forzosamente el calificativo de sublimados, 
aunque están próximos a los de este orden. No han 
abandonado sus fines” directamente sexuales, pero se ven 
impedidos de alcanzarlos por resistencias internas; se 
contentan con ciertas aproximaciones a la satisfacción y 
establecen, precisamente por ello, vínculos singularmente 
firmes y duraderos entre los hombres. A esta clase 
pertenecen en especial las relaciones cariñosas, plenamente 
sexuales en su origen, entre padres e hijos, los sentimientos 
de amistad y el cariño conyugal, nacido de la inclinación 
sexual. 


(8) Reconocimiento de dos clases de instintos en la vida 
anímica. —La labor analítica, que, en general, tiende a 
desarrollar sus teorías independientemente de las otras 
ciencias, al tratarse de la teoría de los instintos, se ve 
obligada a buscar apoyo en la Biología. Amplias reflexiones 
sobre los procesos que constituyen la vida y conducen a la 
muerte muestran probable la existencia de dos clases de 
instintos, correlativamente a los procesos opuestos de 
construcción y destrucción en el organismo. Unos de estos 
instintos, que laboran silenciosamente en el fondo, 
perseguirían el fin de conducir a la muerte al ser vivo; 
merecerían, por tanto, el nombre de instintos de muerte y 
emergerían, vueltos hacia el exterior por la acción conjunta 
de los muchos organismos elementales celulares, como 
tendencias de destrucción o de agresión. Los otros serían los 
instintos sexuales o instintos de vida libidinosos (el Eros), 
mejor conocidos analíticamente, cuya intención sería formar 
con la sustancia viva unidades cada vez más amplias, 
conservar así la perduración de la vida y llevarla a 
evoluciones superiores. En el ser animado, los instintos 
eróticos y los de muerte habrían constituido regularmente 
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mezclas y aleaciones; pero también serían posibles 
disociaciones de los mismos. La vida consistiría en las 
manifestaciones del conflicto o de la interferencia de ambas 
clases de instintos, venciendo los de destrucción con la 
muerte y los de vida (el Eros) con la reproducción. 


(9) La naturaleza de los instintos. —Sobre el terreno de 
esta teoría puede decirse que los instintos son tendencias 
intrínsecas de la sustancia viva a la reconstitución de un 
estado anterior, o sea, históricamente condicionadas y de 
naturaleza conservadora, como si fueran manifestación de 
una inercia o una elasticidad de lo orgánico. Ambas clases de 
instintos, el Eros y el instinto de muerte, actuarían y 
pugnarían entre sí desde la primera génesis de la vida. 
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CXXII 


UNA NEUROSIS DEMONÍACA EN EL 


SIGLO XVII?” 
1922 [1923] 
E L estudio de las neurosis infantiles nos ha revelado 


que en ellas se hace perceptible o simple a la vista lo 

que más tarde sólo una detenida y penetrante 
investigación logra descubrir. Algo semejante habremos de 
esperar de las enfermedades neuróticas de siglos pretéritos, 
a condición de hallarnos preparados a encontrarlas bajo 
rótulos distintos de los que designan a nuestras neurosis 
actuales. No deberemos asombrarnos de que las neurosis de 
estos tiempos antiguos aparezcan bajo vestiduras 
demonológicas, en tanto que las de nuestra época actual, 
antipsicológica, revisten aspectos hipocondriacos, 
mostrándose disfrazadas de enfermedades orgánicas. Varios 
autores, Charcot entre ellos, han reconocido en las 
representaciones plásticas de la posesión y del éxtasis que el 
arte nos ha legado las manifestaciones de la histeria. No 
habría sido tampoco difícil hallar de nuevo en los historiales 
de tales enfermos los contenidos de la neurosis si tan sólo se 
les hubiera consagrado a su tiempo atención suficiente. 


La teoría demonológica de aquellos oscuros tiempos se 
ha mantenido en pie frente a todas las interpretaciones 
somáticas del período de las ciencias «exactas». Los casos de 
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posesión diabólica corresponden a nuestras neurosis, para 
cuya explicación acudimos nosotros de nuevo a la acción de 
poderes psíquicos. Los demonios son para nosotros malos 
deseos rechazados; ramificaciones de impulsos instintivos 
reprimidos. Rechazamos tan sólo la proyección al mundo 
exterior de que la Edad Media hacia objeto a tales poderes 
anímicos y los hacemos nacer en la vida íntima del enfermo, 
en la cual moran. 


I. LA HISTORIA DEL PINTOR CRISTÓBAL 
HAITZMANN 


L amable interés del doctor R. Payer-Thurn, director 

de la antigua Biblioteca imperial y real de Viena, debo 
el conocimiento de una tal neurosis demonológica del siglo 
xvIn. Payer-Thurn había hallado en la biblioteca un 
manuscrito procedente del santuario de Mariazell, en el que 
se historiaba minuciosamente el rescate milagroso, por la 
gracia de la Virgen María, de un pacto sellado con el 
demonio. La relación de este contenido con la leyenda de 
Fausto despertó su interés y le movió a escribir un 
penetrante estudio sobre el caso. Pero al hallar que el 
individuo cuya salvación se describía padecía de 
convulsiones y visiones, se dirigió a mí en demanda de un 
informe médico, y entonces convinimos en publicar 
independientemente y por separado nuestros respectivos 
trabajos. Me es muy grato manifestarle aquí mi 
agradecimiento por su iniciativa y por su valiosa ayuda en el 
estudio del manuscrito. 

Este historial patodemonológico nos procura realmente 
un precioso hallazgo sin necesidad de  laboriosas 
interpretaciones, así como algunos yacimientos 
proporcionan rico metal que en otros lugares sólo fundiendo 
trabajosamente grandes masas de mineral puede lograrse. 
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El manuscrito, del cual poseo exacta copia, aparece 
dividido en dos partes, de naturaleza muy diferente: el 
informe, en latín, del monje que actuó como escribiente o 
compilador, y un fragmento del Diario del paciente, escrito 
en alemán. La primera parte contiene los antecedentes del 
caso y el relato de la curación milagrosa misma; la segunda, 
acaso no tan valiosa para los religiosos, lo es tanto más para 
nosotros. Contribuye, en efecto, a afirmar nuestro juicio, 
vacilante si no, sobre el caso patológico, y debemos 
agradecer a los religiosos que conservaran tal documento, 
aunque en nada podía favorecer sus propósitos, y sí, acaso, 
contrariarlos. 


Antes de adelantarnos en el análisis del pequeño 
manuscrito titulado Trophaeum Mariano-Cellense, 
extractaremos una parte de su contenido, correspondiente a 
los antecedentes del caso. 


El día 5 de septiembre de 1677, el pintor bávaro Cristóbal 
Haitzmann fue llevado, con una carta de presentación del 
párroco de Pottenbrunn, al vecino lugar de Mariazell!'?9%. 
Haitzmann llevaba varios meses de residencia en 
Pottenbrunn, dedicado a su arte. El día 29 de agosto anterior, 
hallándose en la iglesia, se vio acometido de terribles 
convulsiones, y al repetirse tales ataques en días sucesivos, 
el praefectus Domini Pottenbrunnensis le había examinado, 
preguntándole qué es lo que le atormentaba y si había tenido 
tratos ilícitos con el demonio"! A lo cual el pintor 
respondió que, efectivamente, nueve años antes, en una 
época de desconfianza en sus dotes artísticas y en la 
posibilidad de subsistir, había cedido a las sugestiones del 
demonio, que ya le había tentado nueve veces, y se había 
comprometido, por escrito, a pertenecerle en cuerpo y alma 
pasado cierto plazo, que expiraba precisamente el día 24 del 
mes en curso. El desdichado se arrepentía de su locura y 
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estaba convencido de que sólo la gracia de la Santísima 
Virgen de Mariazell podría salvarle, obligando al Malo a 
devolverle el contrato escrito con sangre. Por esta razón se 
permitió al párroco de Pottenbrunn recomendar miserum 
hunc hominem omni auxilio destitutum a los religiosos de 
Mariazell. 


Hasta aquí el párroco de Pottenbrunn, Leopoldo Braun, 
en 1 de septiembre de 1677. 


Ahora podemos ya continuar el análisis manuscrito. 
Consta éste de tres partes: 

1.* Una portada en colores que representa la escena del 
pacto y la de su rescate en la capilla de Mariazell. En la 
página inmediata figuran ocho dibujos, también en colores, 
con las sucesivas apariciones del demonio y una breve 
explicación en alemán. Estos dibujos no son originales, sino 
copias —y según se nos asegura solemnemente, copias 
fidelísimas— de las pinturas de Cristóbal Haitzmann. 


2.* El Trophaeum Mariano-Cellense propiamente dicho 
(en latín), obra de un compilador eclesiástico que firma con 
las iniciales P. A. E. acompañadas de cuatro versos que 
contiene su biografía. El final lo constituye un testimonio del 
abad Kilian de San Lamberto, fechado en 12 de septiembre 
de 1729, y escrito en letra distinta a la del compilador, 
certificando la exacta coincidencia del manuscrito y sus 
ilustraciones con los originales conservados en el archivo. 
No se indica la fecha en que fue redactado el Trophaeum, y 
así podemos suponer que sucedió en el mismo año del 
testimonio del abad Kilian (1729) o, atendiendo al hecho de 
que el último año mencionado en el texto es el de 1714, 
situar su redacción en una fecha indeterminada entre este 
último año y el de 1729. El milagro que este escrito debía 
preservar del olvido se cumplió en 1671; esto es, de treinta y 


5062 


siete a cincuenta y dos años antes. 


3. Un Diario, escrito en alemán, del pintor mismo, que 
abarca desde la época de su redención en la capilla de 
Mariazell hasta el 13 de enero del año siguiente de 1678. Este 
Diario aparece intercalado con el texto del Trophaeum poco 
antes del final. 


El nódulo del Trophaeum propiamente dicho lo 
constituyen dos documentos: la carta de presentación, ya 
mencionada, del párroco Leopoldo Braun, de Pottenbrunn, 
fecha 1 de septiembre de 1677, y el informe en el que el abad 
Francisco de Mariazell y San Lamberto describen la curación 
milagrosa en 12 de septiembre de 1677, o sea, pocos días 
después de la misma. Obra del redactor o compilador P. A. E. 
son una introducción que enlaza ambos documentos 
principales, varios pasajes intermedios, poco importantes, y 
al final, una noticia sobre los destinos ulteriores del pintor, 
según una información desarrollada en 1714%%, 

Así, pues, los antecedentes del caso aparecen relatados 
tres veces en el Trophaeum; a saber: una vez, en la carta de 
presentación del párroco de Pottenbrunn; otra, en el 
solemne informe del abad Francisco, y una tercera, en la 
introducción del redactor. La comparación de estas tres 
fuentes revela ciertas divergencias que no ha de ser ocioso 
examinar a fondo. 


Ahora podemos ya continuar la historia del pintor. 
Después de prolongada oración y penitencia en Mariazell, el 
día 8 de septiembre, conmemoración de la Natividad de 
Nuestra Señora, cerca ya de la medianoche, el demonio, bajo 
la forma de un dragón, se le apareció en la capilla del 
monasterio y le devolvió el pacto, escrito con sangre. Más 
adelante veremos con asombro que en la historia del pintor 
Cristóbal Haitzmann hubo nada menos que dos pactos con 
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el demonio: uno, el primitivo, escrito en tinta negra, y otro, 
posterior, escrito con sangre. En la escena del exorcismo, 
descrita en el Trophaeum, se trata, como puede reconocerse 
también en el dibujo de la portada, del segundo pacto, o sea, 
del que fue escrito con sangre. 


Al llegar a este punto podría surgir en nuestro ánimo 
cierta desconfianza en cuanto a la autenticidad del relato de 
los religiosos; desconfianza que nos aconsejaría no 
malgastar nuestro trabajo en el estudio de un producto de la 
superstición monacal. Se nos refiere, en efecto, que varios 
frailes, cuyos nombres se citan, asistieron constantemente al 
exorcizado, y estaban también presentes en la capilla al 
aparecerse el demonio. Si se afirmara que también ellos 
habían visto al dragón diabólico en el acto de entregar al 
pintor el pacto escrito con sangre (Schedam sibi norrigentem 
conspexissei), nos encontraríamos ante varias posibilidades, 
poco gratas; entre ellas, la de una alucinación colectiva. Pero 
el texto del testimonio redactado por el abad Francisco 
destruye tales sospechas. No se afirma en él que también los 
religiosos que asistían al exorcizado vieran al demonio, sino 
tan sólo con sobria honradez que el pintor se arrancó de 
pronto de los brazos de los religiosos que le sostenían, se 
abalanzó a un rincón de la capilla, en el que vio la aparición, 
y volvió luego con el pacto en la mano (..ipsumque 
Daemoneum ad Aram Sac. Cellae per Jenestrellan in cornu 
Epistolae Schedam sibi porrigontem conspexissei eo advolans e 
Religiosorum manibus, qui eum tenebrant, ipsam Schedam ad 
manun obtinuit...) 


El milagro era grande, e indubitable la victoria de la 
Santísima Virgen sobre Satanás; pero la curación no fue, por 
desgracia, duradera. Circunstancia que tampoco silencian los 
religiosos, dicho sea en honor suyo. El pintor partió a poco 
de Mariazell en perfecto estado de salud, y se trasladó a 
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Viena, instalándose en casa de una hermana suya. Y allí 
comenzó a sufrir luego, desde el 11 de octubre, nuevos 
ataques, algunos muy graves, de los cuales nos informa el 
Diario hasta el día 13 de enero. Fueron visiones y ausencias 
en las que veía y vivía las cosas más diversas: convulsiones, 
acompañadas de intensos dolores; parálisis, una vez de las 
piernas, etc. Ahora no era el diablo quien se le aparecía para 
atormentarle; eran figuras sagradas: Cristo y la misma 
Virgen María. Pero lo curioso es que tales apariciones 
celestiales y los castigos que le imponían no le causaban 
menos tormentos que antes sus tratos con el demonio. En 
consecuencia, interpreta también en su Diario estas 
apariciones como obra del demonio, y habla de maligni 
spiritus manifestationes cuando en mayo de 1678 hubo de 
regresar a Mariazell. 


Ante los religiosos alegó como razón de su retorno que 
aún debía reclamar al diablo otro pacto anterior, escrito con 
tinta?" También esta vez fue asistido por la Virgen María 
y por los piadosos monjes de Mariazell en el logro de sus 
deseos. Pero la información relativa a esta segunda 
devolución es parquísima, limitándose a las palabras qua 
iuxta votum reddita. Oró de nuevo y le fue devuelto el 
documento. Luego se sintió ya totalmente liberado e ingresó 
en la Orden de la Merced. 


Hallamos de nuevo ocasión de reconocer que la evidente 
tendencia de su labor no indujo al compilador a apartarse de 
la veracidad exigible a un historial patológico. Pues no 
silencia los resultados de la información suministrada en 
1714, muerto ya el pintor, por los superiores del convento de 
la Orden de la Merced. El reverendo padre provincial de la 
misma informa que el hermano Crisóstomo había sido aún 
objeto de repetidos ataques por parte del espíritu del mal, el 
cual había tratado de inducirle a un nuevo pacto, aunque 
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precisamente sólo en aquellas ocasiones en que el hermano 
«había bebido vino con algún exceso». Por fortuna, y con la 
ayuda de Dios, le había sido siempre posible rechazar las 
sugestiones del Malo. El hermano Crisóstomo había muerto 
luego de consunción, «plácidamente y confortado con todos 
los auxilios espirituales», en el convento que la Orden 
poseía en Neustatt, el año 1700. 


II. EL MOTIVO DEL PACTO CON EL DEMONIO 


S I consideramos como un historial patológico neurótico 
esta entrega al demonio, nuestro interés se orientará, en 
primer término, hacia la motivación de la misma, 
íntimamente enlazada a su causa ocasional. ¿Por qué vende 
alguien su alma al diablo? El doctor Fausto pregunta 
despectivamente: «¿Qué puedes tú dar, pobre diablo?» Pero 
no tiene razón. El diablo puede procurar, como precio del 
alma inmortal, muchas cosas que los hombres estiman 
grandemente: riqueza, seguridad contra los peligros, poder 
sobre los hombres y sobre las fuerzas de la Naturaleza, artes 
mágicas y, ante todo, placer, el placer dispensado por 
hermosas mujeres. Estos presentes del demonio suelen 
aparecer, además, expresamente consignados en los pactos 
con él concertados. ¿Cuál fue, para Cristóbal Haitzmamn, el 
motivo de su pacto? 

Singularmente, ninguno de tales naturalísimos deseos. 
Para reconocerlo así basta leer las breves observaciones que 
el pintor agrega a los dibujos en los que representa las 
aspiraciones del demonio. Por ejemplo, la nota a la tercera 
visión dice así: 

«Hace año y medio se me apareció, por tercera vez, en 
esa horrenda figura, con un libro en la mano, en el que se 
trataba de hechicería y magia negra...» 


Mas por la nota correspondiente a una aparición 
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posterior nos enteramos de que el demonio le reprocha 
violentamente «haber quemado el libro que antes le 
ofreciera» y le amenaza con hacerle pedazos si no se le 
devuelve. 


En la cuarta aparición, el demonio le enseña una gran 
bolsa amarilla y un ducado, y le ofrece procurarle, en 
cualquier momento, tantas de aquellas monedas como desee. 
Pero el pintor se vanagloria de no haber aceptado ni una 
sola. 


Otra vez le pide que busque diversiones y placeres. A lo 
cual el pintor observa que así lo hizo, «aceptando a su 
demanda, pero sólo por tres días», al cabo de los cuales 
volvió a hacer vida retirada. 

Puesto que nuestro héroe rechaza así las artes mágicas, 
el dinero y el placer cuando el diablo se los ofrece, no 
podemos admitir que antes pusiera la obtención de tales 
cosas como condición del pacto, y se nos hace realmente 
preciso averiguar qué es lo que deseaba recibir del demonio 
al venderle su alma. Algún motivo había de tener para ello. 


El Trophaeum nos informa concretamente sobre este 
punto. Haitzmann había caído en honda melancolía; se 
sentía incapaz de trabajar en su arte, o sin voluntad para 
ello, y le preocupaba amargamente la idea de una muerte 
próxima. Padecía, pues, una depresión melancólica, con 
inhibición de la capacidad de trabajo y miedo (justificado) a 
morir pronto. Vemos así que nos encontramos realmente 
ante un historial patológico, y averiguamos también cuál fue 
la causa ocasional de tal enfermedad, a la que el pintor 
mismo da, en las notas a sus dibujos, el nombre de 
«melancolía». De nuestras tres fuentes, la primera, la carta 
de presentación del párroco, menciona tan sólo el estado de 
depresión (dum artis suae progressun emolumentumque 
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secuturum pusillanimis perpenderet); pero la segunda, la 
relación del abad Francisco, señala ya la fuente del mismo, 
pues leemos en ella: accepta aligna pusillanimitate ex morte 
parentis, y también en la introducción del compilador 
hallamos las mismas palabras, sólo que en distinto orden: ex 
morte parentis accepta aligna pusillanimitate. Así pues, el 
pintor había caído en honda melancolía a causa de la muerte 
de su padre, siendo entonces cuando se le apareció el 
demonio, y después de preguntarle por qué estaba triste, le 
prometió «ayudarle y favorecerle cuanto pudiera». 


Nos encontramos, por tanto, ante el caso de un individuo 
que vende su alma al diablo para ser libertado de una 
depresión de ánimo. Motivo que habrá de aparecer 
plenamente justificado a cuantos puedan formarse una idea 
de los tormentos que tal estado trae consigo y sepan, 
además, qué escasa ayuda logra prestar en estos casos la 
ciencia médica. Pero lo que no podrá adivinar ninguno de 
nuestros lectores es cuál fue el texto de los dos pactos, 
escrito el primero con tinta y el segundo, posterior en un 
año, con sangre, conservados ambos presuntamente en el 
archivo de Mariazell y reproducidos en el Trophaeum. 


Estos pactos nos reservan dos grandes sorpresas. En 
primer lugar, no imponen al diablo obligación alguna a 
cambio de la cual hipoteque el sujeto su salvación eterna, 
sino que se limita a consignar una exigencia del demonio, 
que el pintor se compromete a cumplir. Nos encontramos, 
por tanto, ante el caso totalmente ilógico y absurdo de 
alguien que vende su alma, no por algo que ha de recibir del 
diablo, sino por algo que él ha de hacer en favor del mismo. 
Pero todavía es más extraña la obligación que el pintor se 
compromete a cumplir. 


El primer pacto, escrito con tinta, reza: 
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«Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a este señor, como 
hijo suyo fidelísimo, por nueve años. Año 1669». 


Y el segundo, escrito con sangre: 


«Año 1669. Cristóbal Haitzmann. Me obligo a Satanás y 
me comprometo a ser su hijo fidelísimo y a entregarle, 
dentro de nueve años, mi cuerpo y mi alma». 

Ahora bien: la extrañeza que tales textos nos causan 
desaparece en cuanto observamos que, en realidad, lo que en 
ellos aparece expuesto como una demanda del diablo, a la 
que el pintor se obliga, es, por el contrario, un deseo de este 
último, que el diablo se compromete a satisfacer. El pacto, 
antes incomprensible, presenta ya así un perfecto sentido, 
consistente en que el diablo se obliga a sustituir, cerca del 
pintor y durante nueve años, al padre que el mismo había 
perdido. Transcurrido dicho plazo, Haitzmann caería en 
cuerpo y alma bajo la potestad del demonio, como era 
generalmente de rigor en esta clase de tratos. Así pues, el 
proceso mental que motivó en el pintor su pacto con el 
diablo parece haber sido el siguiente: La muerte de su padre 
le ha hecho perder la alegría y la capacidad de trabajo; si 
logra hallar un sustituto del padre, espera recobrar lo 
perdido. 

Un individuo a quien la muerte de su padre ha hecho 
caer en melancolía tiene que haber amado tiernamente al 
mismo. Pero entonces resulta en extremo singular que a un 
tal sujeto se le ocurra elegir al demonio como sustituto del 
padre amado. 


III. E. DEMONIO COMO SUSTITUTO DEL 
PADRE 


EMO que una crítica perspicaz no se decida a aceptar 
que ésta nuestra interpretación del pacto descubra su 
sentido. Elevará, en contrario, dos objeciones. La primera, 
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que no es indispensable considerar el texto de los 
documentos reseñados como el de un contrato con el que 
hubieran de constar las obligaciones de ambas partes. 
Contendría tan sólo la que el pintor contraía, quedando 
fuera de aquél, y como sobreentendidas, las del demonio. 
Pero, además, el pintor se obliga doblemente: en primer 
lugar, a ser durante nueve años hijo fidelísimo del demonio, 
y en segundo, a pertenecerle en cuerpo y alma después de su 
muerte. Con esto quedaría destruido uno de los 
fundamentos de nuestra conclusión. 


La segunda objeción alegará que no se debe conceder 
especial importancia a la fórmula de «ser hijo fidelísimo del 
demonio», la cual sería tan sólo una expresión corriente, 
susceptible de ser generalmente interpretada en el sentido 
que los religiosos le dieron. Éstos nos traducen, en efecto, tal 
expresión a su latín, y se limitan a decir que el pintor se 
mancipó (mancipavit) al Malo, se hizo esclavo suyo, 
obligándose a llevar una vida pecadora y a negar a Dios y a 
la Santísima Trinidad. ¿Por qué habríamos de alejarnos de 
esta interpretación tan natural y próxima!”*!?. Y entonces 
nos hallaríamos sencillamente ante el caso de un individuo 
que se ve atormentado por una depresión melancólica, y no 
sabiendo ya a quién pedir ayuda, vende su alma al diablo, al 
cual atribuye máximo poder terapéutico. El hecho de que la 
depresión tuviera su causa en la muerte del padre del sujeto 
carecería de todo alcance. Lo mismo habría sucedido siendo 
otra su causa. Esta argumentación parece tan razonable 
como evidente y eleva una vez más contra el psicoanálisis el 
reproche de complicar artificiosamente las cosas más 
sencillas, ver enigmas y problemas donde en realidad no 
existen y suscitarlos, acentuando exageradamente rasgos 
ínfimos y secundarios, fáciles de hallar en todo caso, y 
elevándolos a la categoría de substratos de conclusiones tan 
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arriesgadas como extrañas. Sería inútil replicar que al 
rechazar nuestras hipótesis se hace, injustificadamente, caso 
omiso de sorprendentes analogías y sutiles relaciones que 
nos es posible señalar en el historial que nos ocupa. 
Nuestros adversarios afirmarían que nada de ello existe más 
que en nuestra imaginación acalorada. 


No iniciaremos ahora nuestra argumentación contraria a 
las objeciones expuestas con las palabras «seamos 
honrados» o «seamos sinceros», pues siempre debemos 
poder serlo sin necesidad de tomar un especial impulso para 
ello: haremos constar, simplemente, nuestra convicción de 
que a nadie opuesto de antemano al pensamiento 
psicoanalítico le hará cambiar de opinión el examen de este 
caso del pintor Cristóbal Haitzmann. No es tampoco nuestra 
intención utilizarlo como prueba de la validez del 
psicoanálisis; por el contrario, presuponemos desde luego 
válido el psicoanálisis y lo utilizamos para explicar la 
enfermedad demonológica del pintor. La justificación de esta 
manera de proceder la extraemos del resultado positivo de 
nuestras investigaciones sobre la esencia de las neurosis. Sin 
inmodestia alguna podemos, en efecto, afirmar que hasta los 
más obtusos de nuestros colegas y nuestros contemporáneos 
comienzan ya a reconocer la imposibilidad de llegar a la 
inteligencia de los estados neuróticos sin el auxilio del 
psicoanálisis. 

Estos dardos conquistarán Troya, estos dardos solos, 
habla Ulises en el Philóctetes de Sófocles. 

Así pues, si no es erróneo considerar el pacto diabólico 
de nuestro pintor como una fantasía neurótica, el estudio 
psicoanalítico del mismo no precisará de más amplia 
justificación. También los pequeños indicios tienen su 
sentido y su valor, muy especialmente en cuanto se refiere a 
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las condiciones genéticas de la neurosis. Lo mismo puede 
errarse  valorándolos con exceso que  negándoles 
importancia. El acierto es cuestión de tacto. Pero si alguien 
no cree en el psicoanálisis, ni siquiera en el diablo, habremos 
de dejarle que se las arregle como quiera con este caso del 
pintor Haitzmann, bien se considere capaz de explicarlo con 
sus propios medios, o bien no halle en él nada que precise 
explicación. 

Retornamos, por tanto, a nuestra hipótesis de que el 
demonio, al que nuestro pintor vende su alma, es para él un 
sustituto directo del padre. Con ello armoniza también la 
figura en que primero se le apareció: la de un honrado 
burgués de edad madura, con barba negra, capa roja y 
sombrero negro, un bastón en la mano derecha y un perro 
negro a su lado!” Luego, su apariencia se hizo cada vez 
más espantable y podríamos decir más mitológica, 
mostrando ya, como atributos, cuernos, garras de águila y 
alas de murciélago. Por último, en la capilla, surge bajo la 
forma de un dragón alado. 


Más adelante habremos de retornar sobre un detalle 
determinado de su forma corporal. 


El hecho de que el demonio sea elegido como sustituto 
de un padre amado parece realmente extraño; pero sólo 
cuando nos enfrentamos con él por primera vez, pues 
sabemos algo que puede minorar nuestra sorpresa. En 
primer lugar, que Dios es un sustituto del padre o, mejor 
dicho, un padre ensalzado, o, todavía de otro modo, una 
copia del padre tal como hubo de ser visto y vivido en la 
infancia: en la infancia individual por cada sujeto, y por la 
Humanidad, en su época primitiva, como padre de la horda 
primordial. 


Más tarde, cada sujeto vio a su padre de otro modo, y ya 
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muy disminuido; pero la imagen representativa infantil 
perduró y se fundó con la huella mnémica hereditaria del 
padre primordial, formando con ella la representación 
individual de Dios. La historia secreta del individuo, que el 
análisis extrae a la luz, nos ha descubierto también que la 
relación con este padre fue, quizá desde un principio, 
ambivalente, o cuando menos, no tardó en adquirir tal 
carácter, integrando así dos impulsos afectivos antitéticos; 
no sólo una cariñosa sumisión, sino también una hostil 
rebeldía. Esta misma ambivalencia preside, a nuestro juicio, 
la relación de la especie humana con su Dios. En la pugna, 
indecisa aún, entre la nostalgia del padre, por un lado, y el 
miedo y la rebeldía filial, por otro, hemos hallado la 
explicación de los caracteres principales y los destinos 
decisivos de las religiones!” 


Del demonio sabemos que es pensado como antítesis de 
Dios y está, sin embargo, muy próximo a su naturaleza. Pero 
su historia no ha sido, desde luego, tan bien investigada 
como la de Dios; no todas las religiones han asumido el 
espíritu maligno, al adversario de Dios, y su modelo en la 
vida individual queda, al principio, en la oscuridad. Ahora 
bien: hay algo seguro, y es que los dioses pueden convertirse 
en demonios cuando nuevos dioses los desplazan. Cuando 
un pueblo es vencido por otro, los dioses de los vencidos 
suelen convertirse para los vencedores en demonios. El 
demonio de la religión cristiana, el diablo de la Edad Media, 
era, según la misma mitología cristiana, un ángel caído y de 
naturaleza igual a la divina. No hace falta gran penetración 
analítica para adivinar que Dios y el diablo eran, en un 
principio, idénticos, una sola figura, disociada más tarde en 
dos de cualidades opuestas!” En los tiempos primitivos de 
las religiones, Dios mismo integraba aún todos aquellos 
rasgos temerosos que luego fueran reunidos para formar su 
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antítesis. 


Trátase, pues, el proceso, ya bien conocido por nosotros, 
de la disociación de una representación de contenido 
contradictorio —ambivalente—, en dos elementos contrarios, 
intensamente contrapuestos. Pero las contradicciones dadas 
en la naturaleza primitiva de Dios son un reflejo de la 
ambivalencia que denomina la relación del individuo con su 
padre personal. Si el Dios bondadoso y justo es un sustituto 
del padre, no es de extrañar que también la actitud hostil, 
que odia, y teme, y acusa al padre, haya llegado también a 
manifestarse en la creación de Satán. Así pues, el padre sería 
el prototipo individual, tanto de Dios como del diablo. 


Pero las religiones se hallarían bajo el efecto 
inextinguible del hecho de que el padre primordial era un 
ser infinitamente malo, menos semejante a Dios que al 
diablo. 

No es, desde luego, tan fácil descubrir en la vida anímica 
del individuo la huella de la concepción satánica del padre. 


Cuando el niño dibuja muñecos grotescos y caricaturas, 
suele lograrse demostrar que se burla con ellos de su padre; 
y cuando el niño o la niña se muestran temerosos de que 
entren ladrones en su alcoba, no es tampoco difícil 
reconocer en tan indeseados visitantes disociaciones de la 
figura del padre!**”, También los animales que aparecen en 
las fobias zoológicas de los niños son, por lo general, 
sustitutivos del padre, como en tiempos primitivos del 
animal totémico. Pero en ningún caso hallamos tan 
claramente expresado como en el de nuestro pintor 
neurótico del siglo xvI que el diablo sea una copia del padre 
y pueda figurar como sustituto del mismo. Por eso 
manifestamos, al principio del presente estudio, nuestra 
esperanza de que tal historial patodemonológico nos 
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mostrará, como metal nativo, aquello que en las neurosis de 
una época posterior no supersticiosa ya, pero sí, en cambio, 
hipocondriaca, sólo trabajosamente, por medio de la labor 
psicoanalítica, logramos extraer del mineral de las 
asociaciones y los síntomasl”*”!, 


Adentrándonos más profundamente en el análisis de la 
enfermedad de nuestro pintor llegaremos sin duda a una 
más firme convicción. El hecho de que un sujeto adquiere a 
consecuencia de la muerte de su padre una depresión 
melancólica y una inhibición de la capacidad del trabajo no 
es nada extraordinario. Deducimos de ello que el sujeto se 
hallaba tiernamente ligado a su padre por un intenso amor 
filial y recordamos con cuánta frecuencia surge también una 
grave melancolía como forma neurótica del duelo por la 
pérdida de personas queridas. 


Hasta aquí pensamos acertadamente; no, en cambio, si 
continuamos nuestras deducciones en el sentido de que la 
relación filial entrañaba sola y únicamente amor. Por el 
contrario, la tristeza producida por la muerte del padre se 
transformará tanto más fácilmente en melancolía cuanto 
más ampliamente se hallara la relación filial bajo el signo de 
la ambivalencia. Ahora bien; la acentuación de esta 
ambivalencia los prepara a la posibilidad de un rebajamiento 
del padre, tal como lo hallamos en la neurosis demoniaca de 
nuestro pintor. Su pudiéramos averiguar de Cristóbal 
Haitzmann tanto como de un paciente sometido a nuestro 
análisis, se nos haría fácil desarrollar dicha ambivalencia, 
hacer recordar al sujeto cuándo y en qué ocasiones tuvo 
motivos de temer y odiar a su padre, y, sobre todo, descubrir 
los factores accidentales que se añadieron a los motivos 
típicos del odio al padre, arraigados inevitablemente en la 
relación paternofilial natural. Quizá entonces 
encontraríamos una explicación especial de la inhibición de 
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la capacidad de trabajo. Es posible que el padre se opusiera 
al deseo de su hijo de ser pintor, y entonces la incapacidad 
de pintar que acometió a Haitzmann a raíz de la muerte de 
su padre sería una manifestación de la conocida «obediencia 
a posteriori», y, además, al incapacitar al sujeto para ganarse 
el sustento, habría incrementado su nostalgia del padre 
como protector ante sus necesidades de la vida. Como 
obediencia a posteriori, sería también una manifestación de 
remordimiento y un autocastigo eficaz. 


Siéndonos imposible llevar a cabo un tal análisis con 
Cristóbal Haitzmann, muerto en 1700, hemos de limitarnos a 
hacer resaltar aquellos rasgos de su historial patológico que 
pueden apuntar hacia los motivos típicos de una actitud 
negativa para con el padre. Tales rasgos son muy escasos y 
de poco resalte, pero muy interesantes. 


Ante todo, el papel que desempeña el número nueve. El 
pacto con el demonio es cerrado por nueve años. El informe, 
nada sospechoso, del párroco de Pottenbrunn lo precisa así 
claramente pro noven Annis Syngraphen scriptan traditit. 
Esta carta de presentación, fechada en 1 de septiembre de 
1677, indica también que el plazo estaba ya próximo a 
expirar: quorum et finis 24 mesis hujus futuros appropinquat. 
Así pues, el pacto habría sido suscrito el 24 de septiembre de 
1668%%. Y todavía en este mismo informe encuentra el 
número nueve otra distinta aplicación. Nenies —nueve veces 
— pretende el pintor haber resistido las tentaciones del 
demonio, antes de entregarse a él. Este detalle no aparece ya 
mencionado en los informes posteriores. Postamos novem, 
reza luego también el testimonio del abad, y ad novem annos, 
repite el compilador en su extracto, prueba de que tal 
número no fue considerado indiferente. 


El número nueve nos es ya muy conocido por su 
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inclusión en fantasías neuróticas. Es el número de los meses 
de la gestación, y dondequiera aparece, orienta nuestra 
atención hacia una fantasía de embarazo. En el caso de 
nuestro pintor, se trata, desde luego, de nueve años y no de 
nueve meses, y, además, se nos dirá que el nueve es también, 
por otros muchos conceptos, un número muy significativo. 
Pero quién sabe si el nueve no debe, en general, una gran 
parte de su calidad de número sagrado al papel que 
desempeña en la gestación; y, además, el cambio de nueve 
meses en nueve años no tiene por qué desorientarnos. Por el 
estudio de los sueños sabemos cómo procede con los 
números la «actividad mental inconsciente». Cuando en un 
sueño hallamos, por ejemplo, un cinco, habremos de 
referirlo siempre, desde luego, a un cinco importante en la 
vida despierta; pero si en la realidad se trataba de una 
diferencia de edad de cinco años o de una reunión de cinco 
personas, en el sueño tales elementos aparecen 
representados, a lo mejor, por cinco billetes de Banco o 
cinco pedazos de fruta. Esto es, el número queda conservado, 
pero su denominador es arbitrariamente sustituido conforme 
a las exigencias de la condensación y el desplazamiento. Así 
pues, nueve años en el sueño pueden corresponder muy bien 
a nueve meses de la realidad. Y todavía juega de otro modo 
de elaboración de los sueños con los números de la vida 
despierta: desprecia, con soberana indiferencia, los ceros, y 
los trata como si no fueran números, de manera que cinco 
dólares, por ejemplo, en el sueño pueden representar 
cincuenta, quinientos o cinco mil dólares de la realidad. 


Otro detalle de las relaciones del pintor con el demonio 
apunta igualmente hacia la sexualidad. La primera vez, 
Haitzmann ve al diablo, como ya dijimos, bajo el aspecto de 
un honrado burgués. Pero ya la vez siguiente se le aparece 
desnudo, deforme y exornado con dos pares de senos 
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femeninos. Los senos, ora simples, ora múltiples, no faltan 
ya en ninguna de las apariciones siguientes. Sólo en una de 
ellas muestra el diablo, además de los senos, un cumplido 
pene, terminado en una serpiente. Esta acentuación del 
carácter sexual femenino por medio de grandes senos 
colgantes (nunca aparece indicio alguno de genital 
femenino) tiene que aparecer como una flagrante 
contradicción de nuestra hipótesis de que el diablo era, para 
nuestro pintor, un sustituto del padre. Además, semejante 
representación del demonio no es de por sí nada corriente. 
En aquellos casos en que el diablo es un concepto específico 
y surgen, por tanto, diablos en número plural, la 
representación de diablos femeninos no tiene nada de 
extraño; pero el hecho de que el demonio mismo, que es una 
magna individualidad, el soberano del infierno y el 
adversario de Dios, aparezca representado con aspecto 
distinto del masculino, e incluso hipermasculino, con 
cuernos, rabo y pene serpentiforme, no me parece darse 
nunca. 


Estos dos pequeños indicios dejan traslucir cuál es el 
factor típico que condiciona la parte negativa de la relación 
del sujeto con su padre. Contra lo que Haitzmann se rebela 
es contra la actitud femenina con respecto al padre, la cual 
culmina en la fantasía parirle un hijo (nueve años). Esta 
resistencia nos es muy conocida por nuestros análisis, en los 
que adopta formas muy singulares y nos da no poco que 
hacer al establecer la transferencia. Con el duelo por el 
padre perdido, con la intensificación de la nostalgia hacia él, 
es reactivada también en nuestro pintor la fantasía del 
embarazo, reprimida mucho atrás, y contra la cual tiene que 
defenderse con la neurosis y con el rebajamiento del padre. 


Mas ¿por qué el padre rebajado a la categoría de 
demonio muestra en su cuerpo una característica de la 
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feminidad? Este rasgo, nos parece, al principio, difícilmente 
interpretable; pero no tardamos en hallarle dos explicaciones 
que compiten entre sí sin excluirse. La actitud femenina con 
respecto al padre sucumbió a la represión en cuanto el niño 
comprendió que la competencia con la mujer por el amor del 
padre tenía por condición la pérdida del propio genital 
masculino, o sea, la castración. La repulsa de la actitud 
femenina es, por tanto, consecuencia de la resistencia a la 
castración, y encuentra, regularmente, su más intensa 
manifestación en la fantasía contraria de castrar al padre 
haciéndole mujer. Los senos del demonio corresponderían 
así a una proyección de la propia feminidad sobre el 
sustituto del padre. La otra explicación de este exorno del 
cuerpo del diablo no tiene ya un sentido hostil, sino, por el 
contrario, cariñoso: ve en tal conformación un indicio de que 
la ternura infantil ha sido desplazada desde la madre al 
padre, y deduce así una fijación responsable, a la vez, de una 
parte de la hostilidad contra el padre. Los grandes senos son 
la característica sexual positiva de la moda en una época en 
la que el carácter negativo de la mujer, la carencia de pene, 


no es aún conocido por el niño!”'”]. 


Si la rebeldía contra la posibilidad de la castración hizo 
imposible a nuestro pintor el vencimiento de su nostalgia del 
padre, es perfectamente comprensible que se dirigiera en 
demanda de auxilio y salvación a la imagen de la madre. Por 
eso declara que sólo la Santa Madre de Dios de Mariazell 
puede redimirle de su pacto con el demonio, y obtiene, en 
efecto, de nuevo su libertad el día de la Natividad de la 
Virgen (8 de septiembre). Si el día en que el pacto fue 
cerrado —el 24 de septiembre— era también para él un día 
análogamente señalado, es cosa que, naturalmente, no 
podemos saber. 


No hay apenas ninguna de las tesis psicoanalíticas sobre 
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la vida anímica infantil que resulte tan repulsiva e increíble 
al adulto normal como la actitud femenina del niño con 
respecto al padre y la fantasía de embarazo subsiguiente. 
Sólo desde que el presidente del Senado sajón, Daniel Paul- 
Schreber, publicó el historial de su enfermedad psicótica y 
de su posterior curación, podemos ya referirnos a esta tesis 
sin temores y sin necesidad de disculparnos!”'%l. Por la 
inestimable publicación citada averiguamos que D. P. 
Schreber, presidente del Senado, se vio atormentado, al 
rayar en los cincuenta años, por el firme convencimiento de 
que Dios —el cual mostraba claramente los rasgos del padre 
del sujeto, el ilustre médico doctor Schreber— había tomado 
la resolución de castrarle, utilizarle como mujer y hacer 
nacer en él una nueva especie de hombre, de «espíritu 
schreberiano». (El sujeto mismo no había logrado 
descendencia en su matrimonio.) La rebeldía contra estos 
propósitos de Dios, que el sujeto juzgaba injustos y 
«contrarios al orden universal», hizo enfermar a Schreber 
tejo los fenómenos de una paranoia que, sin embargo, curó, 
en el trascurso de los años, hasta pequeñísimos residuos. El 
ingenioso autor de su propio historial patológico no 
sospechaba descubrirnos con él un factor patógeno típico. 


Este forcejeo contra la castración, o contra la actitud 
femenina, ha sido extraído de su conjunto orgánico por A. 
Adler, el cual lo ha relacionado arbitrariamente con la 
voluntad de poderío y lo ha erigido en factor independiente, 
tejo el nombre de «protesta masculina». Dado que una 
neurosis sólo puede nacer del conflicto de dos tendencias, 
tan justificado estará ver la causa de «todas» las neurosis en 
la protesta masculina como en la actitud femenina contra la 
cual se alza la protesta. Lo exacto es que esta protesta 
masculina participa regularmente en la formación del 
carácter —muy ampliamente en algunos tipos— y que se nos 
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opone como intensa resistencia en el análisis de sujetos 
neuróticos masculinos. El psicoanálisis estudia la protesta 
masculina en conexión con el complejo de castración, pero 
no puede sostener su omnipotencia ni su omnipresencia en 
las neurosis. El caso más acusado de protesta masculina en 
todas sus reacciones manifiestas y en todos los rasgos de 
carácter que profesionalmente he tratado, acudió a mi 
consulta a causa de una neurosis obsesiva, con obsesiones en 
las que se manifestaba claramente el conflicto indeciso entre 
la actitud masculina y la femenina (miedo a la castración y 
deseo de la castración). El paciente había desarrollado, 
además, fantasías masoquistas que se referían todas al deseo 
de aceptar la castración, y había incluso pasado de tales 
fantasías a la satisfacción real en situaciones perversas. La 
totalidad de su estado reposaba —como en general la teoría 
de Adler— en la represión, en la negación de fijaciones 
eróticas de la temprana infancia. 


D. P. Schreber halló su curación cuando se decidió a 
deponer su resistencia contra la castración y a aceptar el 
papel femenino que Dios quería atribuirle. Cesaron entonces 
su confusión y su intranquilidad, pudo abandonar el 
sanatorio en el que había sido internado y llevó en adelante 
una vida normal, con la sola irregularidad de dedicar 
diariamente algunas horas al cuidado de su feminidad, de 
cuya lenta progresión, hasta el fin marcado por Dios, 
permaneció siempre convencido. 


IV. LOS DOS PACTOS 


N detalle singular de la historia de nuestro pintor es 
su declaración de haber convenido con el demonio dos 
distintos pactos. 


El primero, escrito con tinta, decía así: 


«Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a este señor, como 
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hijo suyo fidelísimo, por nueve años». 
Y el segundo, escrito con sangre: 


«Cristóbal Haitzmann. Me obligo a Satanás y me 
comprometo a ser su hijo fidelísimo y a entregarle, dentro 
de nueve años, mi cuerpo y mi alma». 

Ambos documentos originales se habrían hallado en el 
archivo de Mariazell al tiempo de la redacción del 
Trophaeum, y ambos llevan la misma fecha de 1669. 


Hemos citado ya repetidamente estos dos escritos en el 
curso del presente estudio y vamos a examinarlos ahora 
detenidamente, aunque en esta labor corramos más que 
nunca el peligro de dar demasiada importancia a detalles 
insignificantes. 


El hecho de que un sujeto venda por dos veces su alma al 
diablo de manera que el primer pacto sea sustituido por el 
segundo, aunque sin perder su propia validez, no es, desde 
luego, nada corriente. Quizá extrañe menos a otros 
investigadores, más familiarizados con los temas 
demonológicos. 


Por mi parte, veo en él una peculiaridad de nuestro caso, 
y se me hace sospechosa la circunstancia de que los 
informes que sobre él poseemos difieran, precisamente en 
este punto, unos de otros. Prosiguiendo esta contradicción, 
llegamos, en efecto, de un modo inesperado, a una más 
profunda inteligencia del historial patológico. 


La carta de presentación del párroco de Pottenbrunn 
expone el caso en su forma más clara y sencilla. En ella 
habla tan sólo de un pacto que el pintor había escrito con 
sangre nueve años antes, y que iba a vencer el próximo día 
24 de septiembre. Así pues, habría sido firmado el 24 de 
septiembre de 1668; pero, desgraciadamente, esta fecha, fácil 
de deducir, no aparece expresamente mencionada en la carta 
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del párroco. 


El testimonio del abad Francisco, fechado, como ya 
sabemos, pocos días después (el 12 de septiembre de 1677), 
menciona ya un estado de cosas más complicado. Es de 
pensar que en el intervalo, el pintor procuró a los religiosos 
de Mariazell datos más precisos. En este testimonio se 
cuenta que el pintor habría entregado al demonio dos 
documentos, uno en el año 1668 (como tenía que ser), según 
la carta de presentación, escrito con tinta, y otro, sequenti 
anno 1669, escrito con sangre. El documento que le fue 
devuelto el día de la Natividad de Nuestra Señora había sido 
escrito con sangre, o sea, el segundo, redactado en 1669. Esto 
no resulta del testimonio del abad, pues en él sólo se dice: 
schedam rederet y schedam sibi porrigentem conspexisset, 
como si no pudiera tratarse más que de un solo documento. 
Pero sí se deduce del curso posterior de la historia, así como 
de la portada en colores del Trophaeum, en la cual se ve 
claramente que el documento que tiende el dragón diabólico 
está escrito con caracteres rojos. El curso posterior de la 
historia es, como ya sabemos, que el pintor regresó en mayo 
de 1678 a Mariazell, después de haber sufrido en Viena 
nuevos ataques del demonio, y solicitó otra vez el auxilio de 
los religiosos para impetrar de la Virgen María una nueva 
intercesión milagrosa que obligara al demonio a devolverle 
también el otro pacto anterior, escrito con tinta. La forma en 
que ello sucedió no aparece tan detalladamente descrita 
como el primer milagro. Hallamos tan sólo las palabras gua 
iuxta votum reddita, y en otro lugar el compilador cuenta 
que este documento fue arrojado al pintor por el demonio 
«hecho una pelota y partida en cuatro pedazos», hacia las 
nueve de la noche del 9 de mayo de 1678. 


Ahora bien: los dos pactos llevan la misma fecha: año 
1669. 
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Esta contradicción, o no significa nada o nos pone sobre 
la pista siguiente: 

Si partimos de la descripción del abad, por ser la más 
amplia, tropezamos con algunas dificultades. Cuando 
Cristóbal Haitzmann confesó al párroco de Pottenbrunn que 
se hallaba próximo a caer en poder del demonio, pues su 
pacto con él iba a vencer en fecha próxima (1677), solamente 
podía referirse al documento redactado en 1668, o sea, al 
primero, escrito con tinta negra (el cual es considerado, sin 
embargo, en la carta de presentación como el único existente 
y escrito con sangre). Pero pocos días después, en Mariazell, 
no se ocupa ya más que de rescatar el pacto posterior, 
escrito con sangre, que no está aún próximo a vencer (1669- 
1677), y deja que venza con exceso el primero, cuyo rescate 
no demanda hasta después, en 1678, o sea, en el décimo año. 
Además, ¿cómo es que los dos pactos aparecen fechados en 
el mismo año 1669, si uno fue cerrado el anno subsequent ¡? 


El compilador debió de darse cuenta de estas 
dificultades, pues intenta resolverlas. En su introducción 
sigue el relato del abad, pero lo modifica en un punto. El 
pintor, dice, había vendido su alma al diablo en el año 1669, 
en un documento escrito con tinta deinde vero, pero luego 
también en otro escrito con sangre. Pasa, pues, por alto el 
dato expreso en ambos informes de que uno de los pactos 
había sido suscrito en 1668, y prescinde de la observación 
contenida en el testimonio del abad, según la cual entre 
ambos pactos habría transcurrido un año, y todo ello para 
permanecer de acuerdo con las fechas de los dos 
documentos devueltos por el demonio. 

En el testimonio del abad hallamos, después de las 
palabras sequeral vero amo 1669, un pasaje encerrado entre 
paréntesis, que dice: sumitur hie alter annus pro nondum 
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completo uti saepe in loquendo fieri solet, nam eundum annum 
indicat Syngraphae quorum  atramento  scripta ante 
praesentem attestationem nondum habita fuit. Este pasaje es 
una indudable interpolación del compilador, pues el abad, 
que no ha visto más que un pacto, no puede decir que los 
dos llevan la misma fecha. Los paréntesis tendrían, así, por 
objeto indicar que se trata de un añadido ajeno al 
testimonio. El contenido de este pasaje sería, por tanto, una 
nueva tentativa del compilador de conciliar las 
contradicciones dadas. Opina que es, desde luego, cierto que 
el primer pacto fue cerrado en 1668; pero como el año estaba 
ya muy avanzado (septiembre), el pintor había fechado ya el 
documento en el año siguiente, de manera que ambos 
podían, así, aparecer fechados en el mismo año. 


No sé si la exposición que precede habrá hecho alguna 
impresión en nuestros lectores, moviéndoles a interesarse 
por estas minucias. Por mi parte, no he hallado posibilidad 
de concretar de un modo indubitable el verdadero estado de 
cosas; pero el estudio de tan confusas circunstancias me ha 
sugerido una hipótesis que presenta la ventaja de 
permitirnos reconstruir el curso más natural de los hechos, 
aunque no se adapte por completo a los testimonios escritos. 


A mi juicio, cuando el pintor llegó por vez primera 
Mariazell habló tan sólo de un pacto en toda regla, escrito 
con sangre y de próximo vencimiento, o sea, cerrado en 
septiembre de 1668, conforme todo ello con las noticias 
integradas en la carta de presentación del párroco de 
Pottenbrunn. En Mariazell presentó también el documento 
escrito con sangre como aquel que el diablo le había 
devuelto bajo el imperio de la Virgen María. Sabemos lo que 
luego sucedió. El pintor partió, a poco, de Mariazell para 
Viena, donde vivió tranquilo y liberado hasta mediados de 
octubre. Pero luego se vio asaltado de nuevo por 
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padecimientos y apariciones en las que veía la obra del 
espíritu maligno. Se sentía de nuevo necesitado de 
redención, pero tropezaba con la dificultad de explicar por 
qué los exorcismos de que había sido objeto en la capilla no 
le habían procurado una liberación más duradera. En este 
apuro inventó un pacto anterior y lo supuso escrito con tinta 
para hacer más verosímil su importancia secundaria ante 
otro ulterior escrito con sangre. Regresó, pues, a Mariazell, y 
se hizo devolver también este supuesto primer pacto. A 
partir de este momento el demonio le dejó en paz, pero aún 
hizo nuestro pintor algo que nos descubrirá el fondo de su 
neurosis. 


Los dibujos los trazó, seguramente, durante su segunda 
estancia en Mariazell; la portada integra la representación de 
las escenas de ambos pactos. La tentativa de acordar sus 
nuevos datos con los que anteriormente había suministrado 
se le hizo seguramente un tanto embarazosa. Le era 
desfavorable la circunstancia de no poder inventar un pacto 
posterior y sí tan sólo uno anterior. Y así no pudo evitar el 
resultado, poco hábil, de haber rescatado uno de los pactos, 
el escrito con sangre, demasiado pronto (al octavo año), y el 
otro, escrito con tinta, demasiado tarde (al décimo año). 
Como signo delator de sus ficciones cometió un error en la 
fecha de los pactos, y fechó también el primero en el año 
1669. Esta equivocación tiene el valor de una sinceridad 
involuntaria; nos deja adivinar que el pacto supuestamente 
anterior fue redactado, en realidad, posteriormente al otro. 
El compilador, que no comenzó, seguramente, su labor antes 
de 1714, y quizá sólo en 1729, tuvo que esforzarse en 
desvanecer lo mejor que supo las importantes 
contradicciones señaladas. Y como los dos pactos que tenía a 
la vista aparecían fechados en 1699, hubo de salir del paso 
con la explicación interpolada en el testimonio del abad. 


5086 


No es difícil descubrir el punto débil de esta tentativa de 
explicación. La mención de dos pactos, uno escrito con tinta 
negra y el otro con sangre, se encuentra ya en el testimonio 
del abad Francisco. Hemos de elegir, por tanto, entre 
suponer que el compilador alteró el testimonio del abad, de 
acuerdo con el pasaje que en él interpoló, o confesarnos 
incapaces de resolver el embrollo!?*”, 


Toda esta discusión parecerá, sin duda, tan ociosa a 
nuestros lectores como insignificantes los detalles en 
derredor de los cuales gira. Pero la cuestión adquiere un 
nuevo interés si la perseguimos en una determinada 
dirección. 

Hemos dicho que el pintor, desagradablemente 
sorprendido por el curso de su enfermedad, habría inventado 
un nuevo pacto (el escrito con tinta) para poder justificar su 
posesión ante los religiosos de Mariazell. Ahora bien: 
escribimos para lectores que creen en el psicoanálisis, pero 
no en el diablo, y pueden objetarnos que es absurdo hacer 
objeto de tal reproche al infeliz pintor —hunc miserum se le 
llama en la carta de presentación—. El pacto escrito con 
sangre sería, en efecto, tan imaginario como el 
supuestamente anterior, escrito con tinta. En realidad, no se 
le habría aparecido jamás el demonio, y los pactos con él 
celebrados no habrían existido más que en su fantasía. Por lo 
cual— y así hemos de reconocerlo— no se puede negar al 
pobre hombre el derecho a completar su primitiva fantasía 
con otra nueva si las circunstancias lo exigían. 

Pero también en este punto hay una continuación. Los 
dos pactos no son fantasías, como las visiones diabólicas, 
sino documentos custodiados en el archivo de Mariazell 
visibles y tangibles para todos, según lo aseguran tanto el 
copista como el testimonio del abad Kilian. Nos hallamos, 
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pues, ante un dilema. O aceptamos que el pintor fabricó por 
sí mismo, en el momento en que le fueron necesarios, los 
dos pactos que supuestamente le habían sido devueltos por 
intervención milagrosa de la Virgen María, o tenemos que 
negar nuestro crédito a los religiosos de Mariazell y San 
Lamberto, a pesar de sus solemnes afirmaciones y sus 
testimonios firmados y sellados. Por mi parte, confieso que 
no me es fácil sospechar de los religiosos. Me inclino desde 
luego a creer que el compilador falseó ligeramente, en 
interés de la concordancia, el testimonio del primer abad; 
pero esta «elaboración secundaria» no sobrepasa análogas 
libertades de muchos historiadores modernos del orden 
seglar, y fue hecha, en todo caso, de buena fe. En otros 
aspectos de este caso, los religiosos de Mariazell han 
adquirido un fundado derecho a nuestra confianza. Como ya 
indicamos, nada les habría impedido silenciar las 
informaciones sobre lo incompleto de la curación y la 
persistencia de la enfermedad, y también la descripción de la 
escena del exorcismo, en la capilla, la hallamos sobria y 
fidedigna. No queda, pues, más solución que culpar al pintor. 
El pacto escrito con sangre lo llevó seguramente consigo al 
ir a la capilla para ser exorcizado, y lo sacó al retornar al 
lado de los religiosos después de su pretenso encuentro con 
el diablo en un rincón de la capilla. No es tampoco preciso 
que fuera éste el mismo documento que luego quedó 
custodiado en el archivo, y según nuestra hipótesis, puedo 
muy bien llevar la fecha de 1668 (nueve años antes del 
exorcismo). 


V. EVOLUCIÓN DE LA NEUROSIS 


ERO esto sería una superchería y no una neurosis, y el 
pintor sería entonces un simulador y un falsario y no 
un enfermo poseso. Ahora bien: los límites entre la neurosis 
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y la simulación son, como es sabido, harto borrosos. Ni es 
tampoco aventurado suponer que el pintor elaboró este 
documento, como luego el segundo, en un estado 
equiparable al de sus visiones, y lo llevó luego consigo. Si 
quería proyectar en la realidad su fantasía del pacto con el 
diablo y su rescate, no podía obrar de otro modo. 


En cambio, el Diario que redactó en Viena y entregó 
luego a los religiosos, a su retorno a Mariazell, presenta un 
sello de veracidad. Y nos procura una profunda visión de los 
motivos de la neurosis o, mejor aún, de su valoración. 


Estos apuntes alcanzan desde el día del exorcismo 
primero hasta el 13 de enero del siguiente año de 1678. 
Hasta el 11 de octubre vivió tranquilo y contento en Viena, 
en casa de una hermana suya allí casada. Pero luego 
comenzó a verse de nuevo asaltado por visiones, 
convulsiones, ausencias y sensaciones dolorosas que le 
obligaron a una segunda visita a Mariazell, en mayo de 1678. 

El nuevo historial patológico se articula en tres fases. 
Primeramente, se anuncia la tentación bajo la figura de un 
caballero lujosamente vestido, que trata de hacerle romper y 
arrojar de sí el documento que certificaba su admisión en la 
Hermandad del Santo Rosario. Como se resistiera a ello, la 
visión se repitió al día siguiente; pero esta vez en un salón 
espléndidamente adornado, en el que bellas damas bailaban 
con elegantes señores. El mismo caballero que le había 
tentado ya una vez le hizo entonces un encargo referente a 
su arte de pintor, ofreciendo pagarle por él una buena 
cantidad de oro. Después de haber logrado con fervorosas 
oraciones que desapareciera la visión, volvió ésta a 
acometerle, días después, en forma aún más apremiante. 
Esta vez, el caballero le envió a una de las señoras más bellas 
para que le convenciera de unirse a la alegre compañía, y 
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sólo con gran esfuerzo logró él rechazar sus seducciones. 
Pero todavía fue más espantosa la visión siguiente de un 
salón más esplendoroso aún, en el que se alzaba «un trono 
hecho por monedas de oro» guardado por nobles señores 
que esperaban la llegada de su rey. El mismo caballero de las 
visiones anteriores se acercó a él y le invitó a subir al trono, 
pues «querían tenerle por rey y adorarle por toda la 
eternidad». Con esta floración de su fantasía termina la 
primera fase, harto transparente, de la historia de sus 
tentaciones. 


En este punto tenía ya que iniciarse una fase de signo 
contrario. Y se inició, en efecto, una reacción ascética. El día 
20 de octubre vio un gran resplandor y oyó una voz que, en 
nombre de Cristo, le ordenaba que renunciara al mundo y se 
retirara a un desierto, consagrándose al servicio de Dios 
durante seis años. Nuestro pintor sufría, evidentemente, 
mucho más bajo estas santas apariciones que antes bajo las 
demoniacas. De este acceso tardó dos horas y media en 
recobrarse. En el siguiente, la persona divina, envuelta en un 
deslumbrante resplandor, se mostró mucho más severa, le 
colmó de amenazas por no haber obedecido los mandatos 
celestes y le condujo a través del infierno, para atemorizarle, 
mostrándole el terrible destino de los condenados. Pero la 
visión de las penas infernales no debió de surtir el efecto 
deseado, pues las apariciones de la persona envuelta en 
deslumbrante resplandor —supuestamente Cristo mismo— 
se repitieron aún varias veces, sumiendo cada una de ellas al 
pintor en ausencias y éxtasis que duraban horas enteras. En 
el mayor de estos éxtasis, la persona resplandeciente le 
condujo a una ciudad en cuyas calles se entregaban los 
hombres a todos los pecados, y luego, para contraste, a una 
hermosa campiña, en la que unos eremitas llevaban una vida 
bendecida por Dios y recibían constantes pruebas de su 
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gracia y su providencia. Luego, en lugar de Cristo se le 
apareció la Virgen María, y después de recordarle el auxilio 
que contra el demonio había prestado, le amonestó para que 
obedeciera el mandato de su Divino Hijo: «Mas como no se 
resolviera a ello», volvió a aparecérsele Cristo al día 
siguiente y le hizo objeto de nuevas amenazas y promesas. 
Entonces, nuestro pintor cedió ya, decidiendo retirarse del 
mundo y hacer lo que se le exigiera. Con esta decisión 
termina la segunda fase. El sujeto hace constar que, a partir 
de este momento, cesaron ya las apariciones. 


Tal decisión no debió de ser, sin embargo, muy firme o 
su ejecución debió de ir aplazándose con exceso, pues el día 
26 de diciembre, estando Haitzmann en la iglesia de San 
Esteban, no pudo reprimir, a la vista de una gentil señora, 
acompañada de un elegante caballero, el deseo de hallarse en 
el lugar del apuesto galán. Este mal pensamiento tenía que 
ser castigado, y, en efecto, aquella misma tarde, nuestro 
héroe se sintió de repente como herido por el rayo, se vio 
rodeado de llamas y perdió el sentido. Sus familiares se 
esforzaron en hacerle volver en sí, pero él se revolcó por el 
suelo y hasta que le brotó la sangre por boca y nariz se sintió 
inmerso en un ambiente ardoroso y hediondo, y oyó una voz 
que le explicaba cómo aquel estado era un castigo por sus 
vanos e inmodestos pensamientos. Luego fue flagelado por 
una cohorte de espíritus malignos, y la voz le aseguró que 
aquel castigo se repetiría a diario hasta que se decidiera a 
hacerse  anacoreta. Estas vivencias se repitieron 
cotidianamente, por lo menos, hasta el 13 de enero, fecha 
final del Diario. 

Vemos, pues, que en nuestro infeliz pintor las fantasías 
de tentación fueron sustituidas, primero, por fantasías 
ascéticas, y luego, por fantasías punitivas. El final del 
historial patológico nos es ya conocido. Haitzmann regresó 
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en mayo a Mariazell, contó allí la historia de un pacto 
anterior, escrito con tinta, al cual atribuía que el demonio 
pudiera aún atormentarle, logró la devolución del mismo y 
quedó curado. 


Durante esta segunda estancia en Mariazell trazó los 
dibujos reproducidos después en el Trophaeum, y luego hizo 
ya algo correspondiente a la exigencia de la fase ascética 
relatada en su Diario. No se retiró a un desierto, haciéndose 
anacoreta, pero ingresó en la Orden de la Merced: religiosas 
factus est. 


La lectura del Diario nos facilita la comprensión de otra 
parte del historial. Recordamos que Haitzmann había 
vendido su alma al diablo porque, a la muerte de su padre, 
presa de una honda tristeza y sintiéndose incapaz de 
trabajar, había llegado a temer por su vida. Estos factores, la 
depresión, la incapacidad de trabajar y la tristeza por la 
muerte de su padre, se enlazaron unos a otros de un modo 
más o menos complicado. Acaso las apariciones del demonio 
se mostraban tan generosamente adornadas de ubérrimos 
senos porque el Maligno debía ser el padre sustentador. Tal 
esperanza no llegó, empero, a cumplirsele; le siguió yendo 
mal, no podía trabajar bien, o no tenía suerte y no 
encontraba trabajo suficiente. La carta de presentación del 
párroco dice de él: Hunc micerum omni auxilio destitutum. 
No sufría, pues, tan sólo angustias espirituales, sino también 
apuros materiales. En la descripción de sus visiones 
posteriores hallamos unas cuantas observaciones que, al 
igual de las escenas contenidas en las mismas, muestran que 
tampoco después del primer afortunado exorcismo había 
cambiado en nada su situación a este respecto. En la primera 
visión, el caballero le pregunta qué es lo que va a emprender 
ahora, ya que nadie se preocupa por él. La primera serie de 
las visiones que tuvo en Viena corresponde plenamente al 
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orden de las fantasías optativas del hombre pobre, 
hambriento de goces y abandonado por todos: espléndidos 
salones, buena vida, vajillas de plata y hermosas mujeres. 


En estas visiones aparece compensado lo que en los 
pactos con el demonio echábamos de menos. Por entonces le 
aquejaba una melancolía que le incapacitaba para todo goce 
y le hacía rechazar las más tentadoras ofertas. Después del 
exorcismo parece ya superada la melancolía y vuelven a 
entrar en acción todos los deseos del hombre mundano. 


En una de sus visiones ascéticas se queja a la persona 
que le guía (Cristo) de que nadie quería creerle, por lo cual 
no le era posible hacer lo que de él se exigía. La respuesta 
que de esta queja obtiene nos resulta, desgraciadamente, 
harto oscura. En cambio, hallamos muy significativo lo que 
su divino guía le hace vivir entre los eremitas. Haitzmann 
llega a una cueva en la que un anciano anacoreta mora hace 
ya sesenta años, y el anacoreta le explica, a su ruego, cómo 
los ángeles de Dios proveen diariamente a su sustento. Y 
luego ve, por sí mismo, cómo un ángel le hace al anciano la 
comida: «Tres platos con comida, un pan y bebida». Una vez 
que el anciano anacoreta se ha alimentado, el ángel recoge 
los utensilios y se los lleva. Comprendemos cuál es la 
tentación que integran estas piadosas visiones: tratan de 
moverle a elegir una forma de vida en la que se verá libre del 
cuidado de procurarse el sustento. También son de tener en 
cuenta las palabras de Cristo en la última visión. Después de 
advertirle que si no obedecía sucedería algo que él y la gente 
habrían de creer, le indica expresamente que «no debe 
cuidarse de la gente, aunque se viera perseguido por ella o 
no obtuviera de ella auxilio alguno, pues Dios no le 
abandonaría». 


Cristóbal Haitzmann era lo bastante artista y 
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suficientemente mundano para que no le fuera fácil 
decidirse a renunciar a este mundo pecador. Pero acabó por 
hacerlo forzado por su mala situación. Entra en una orden 
monacal, y pone fin con ello tanto a su lucha interior como a 
su miseria material. Su neurosis refleja este resultado en el 
hecho de que la devolución de un supuesto primer pacto 
pone término a sus accesos y a sus visiones. En realidad, los 
dos capítulos de su enfermedad demonológica encierran el 
mismo sentido. Haitzmann no quiso nunca más que 
asegurarse el sustento; la primera vez con ayuda del diablo y 
a costa de su buenaventuranza, y al fallar este medio y tener 
que abandonarlo, con la ayuda del clero y a costa de su 
libertad y de la mayor parte de las posibilidades de goce que 
la vida ofrece. Acaso Cristóbal Haitzmann no era más que 
un pobre diablo poco afortunado o demasiado torpe o 
demasiado mal dotado para poder ganarse el sustento, y uno 
de aquellos tipos que conocemos como «eternos niños de 
pecho», sujetos incapaces de arrancarse de la dichosa 
situación del niño lactante, que conservan, a través de toda 
su vida, la pretensión de ser alimentados por alguien. De 
este modo habría recorrido nuestro héroe, en su historial 
patológico, el camino que va desde el padre sustentador, a 
través del demonio, como sustituto paterno, hasta los 
piadosos padres de la Orden de la Merced. 


Superficialmente considerada, su neurosis aparece como 
una farsa que encubre un fragmento de su lucha por la vida, 
trabajosa, pero vulgar. Esta circunstancia no es constante, 
pero tampoco rara. Los analíticos experimentamos, a 
menudo, cuán poco ventajoso es someter a tratamiento a un 
comerciante que, «habiendo gozado siempre de buena salud, 
muestra desde hace algún tiempo fenómenos neuróticos». 
La catástrofe material por la que el comerciante se siente 
amenazado provoca, como efecto secundario, la neurosis, 
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que le procura la ventaja de permitirle ocultar, detrás de sus 
síntomas, sus preocupaciones reales. Fuera de lo cual le es 
totalmente inútil, pues consume fuerzas que podrían ser 
utilizadas más provechosamente para una solución reflexiva 
de la situación peligrosa. 


En un número mucho mayor de casos, la neurosis es más 
independiente de los intereses de la conservación y la 
afirmación de la existencia. En el conflicto que la neurosis 
crea actúan tan sólo intereses libidinosos en íntima conexión 
con intereses de la afirmación vital. El dinamismo de la 
neurosis es en los tres casos el mismo. Un estancamiento de 
la libido, imposible de satisfacer en la realidad, crea, con la 
ayuda de la regresión a antiguas fijaciones, un exutorio a 
través de lo inconsciente reprimido. En la medida en que el 
yo del enfermo puede extraer de este proceso una ventaja de 
la enfermedad deja actuar a la neurosis, cuya nocividad 
económica es, desde luego, indudable. 


Tampoco la mala situación económica de nuestro pintor 
habría provocado en él una neurosis demoniaca si de su 
miseria no hubiera brotado una desvanecida melancolía, y 
depuesto el diablo, surgió en él todavía una pugna entre el 
deseo vital libidinoso y la convicción de que el interés de la 
conservación de la vida exigía imperativamente la renuncia 
y la ascesis. Es singular que el mismo pintor se diera cierta 
cuenta de la unidad de ambos capítulos de su historial 
patológico, pues las refiere uno y otro a sendos pactos 
cerrados con el demonio. Y, por otro lado, no hace distinción 
alguna entre la actuación del espíritu maligno y la de los 
poderes divinos, confundiéndolas bajo una sola 
denominación: apariciones del demonio. 
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CXXIIUI 


LA CABEZA DE MEDUSA"”"" 
1922 [1940] 
N O intenté a menudo interpretar temas mitológicos 


individuales; pero el caso de la horripilante cabeza 
decapitada de la Medusa me inclina a hacerlo. 


Decapitar = castrar. El terror a la Medusa es, pues, un 
terror a la castración relacionado con la vista de algo. 
Numerosos análisis nos han familiarizado con las 
circunstancias en las cuales esto ocurre: cuando el varón, 
que hasta entonces se resistió a creer en la amenaza de la 
castración, ve los genitales femeninos, probablemente los de 
una persona adulta, rodeados de pelos; esencialmente, los de 
la madre. 


En las obras de arte suele representarse el cabello de la 
cabeza de la Medusa en forma de serpientes, las cuales 
derivan a su vez del complejo de castración. Es notable que, 
a pesar de ser horribles en sí mismas, estas serpientes 
contribuyan realmente a mitigar el horror, pues sustituyen 
el pene, cuya ausencia es precisamente la causa de ese 
horror. He aquí, confirmada, la regla técnica según la cual la 
multiplicación de los símbolos fálicos significa la castración. 

La visión de la cabeza de la Medusa paraliza de terror a 
quien la contempla, lo petrifica. ¡Una vez más el mismo 
origen del complejo de castración y la misma 
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transformación del afecto! Quedar rígido significa, 
efectivamente, la erección, es decir, en la situación de origen 
ofrece un consuelo al espectador: todavía posee un pene, y el 
ponerse rígido viene a confirmárselo. 


Athenea, la diosa virgen, lleva este símbolo del horror 
sobre sus vestiduras; con toda razón, pues se convierte así en 
la mujer inabordable que repele todo deseo sexual, ya que 
ostenta los genitales terroríficos de la madre. Los griegos, 
fuertemente homosexuales en general, no podían pasarse sin 
la representación de la mujer repelente por su castración. 


Si la cabeza de la Medusa sustituye la representación de 
los genitales femeninos, o si más bien aísla su efecto 
terrorífico de su acción placentera, cabe recordar que ya 
conocemos en otros casos la ostentación de los genitales 
como un acto apotropeico!'”'%. Lo que despierta horror en 
uno mismo también ha de producir idéntico efecto sobre el 
enemigo al que queremos rechazar. Todavía en Rabelais 
podemos leer cómo el Diablo emprende la fuga cuando la 
mujer le muestra su vulva. 

También el miembro viril erecto tiene acción 
apotropeica, pero merced a otro mecanismo. Mostrar el pene 
—o cualquiera de sus sucedáneos— significa decir: «No te 
temo, te desafío; tengo un pene». He aquí, pues, otra manera 
de intimidar al espíritu maligno. 


Para poder sustentar seriamente esta interpretación sería 
necesario investigar el origen de este símbolo terrorífico, tan 
aislado en la mitología de los griegos, así como sus símiles 
en otras mitologías. 
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CXXIV 


LA ORGANIZACIÓN GENITAL 


INFANTIL 


(ADICIÓN A LA TEORÍA SEXUAL)'"" 
1923 


A investigación psicoanalítica ofrece tales 

dificultades, que no es imposible  desatender 

consecuentemente, durante decenios enteros de 
continua observación, rasgos generales y hechos 
característicos hasta un momento en que nos salen al paso y 
se imponen a nuestra atención. El presente trabajo tiende a 
rectificar tal omisión en el estudio de la evolución sexual 
infantil. 


Los lectores de mis Tres ensayos para una teoría sexual 
(1905) no ignorarán que ninguna de la posteriores ediciones 
de dicha obra constituye una refundición total de la primera, 
habiéndose limitado a integrar en ellas, por medio de 
interpolaciones y modificaciones, los progresos de nuestro 
conocimiento, pero sin alterar la ordenación primitiva**"!, 
Resulta, por tanto, muy posible que el texto primitivo y las 
adiciones y modificaciones ulteriores no aparezcan algunas 
veces plenamente fundidas en una unidad libre de 
contradicciones. Al principio, el acento recaía sobre la 
diferencia fundamental entre la vida sexual de los niños y la 
de los adultos. Más tarde pasaron al primer término las 
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organizaciones pregenitales de la libido y el desdoblamiento 
de la evolución sexual en dos fases, hecho éste tan singular 
como rico en consecuencias. Por último, atrajo nuestro 
interés la investigación sexual infantil, y partiendo de ella, 
llegamos a descubrir la gran afinidad de la forma final de la 
sexualidad infantil (hacia los cinco años) con la estructura 
definitiva sexual del adulto. Hasta aquí, la última edición 
(1922) de mi teoría sexual. 


En las páginas de esta edición afirmo que «con 
frecuencia, o regularmente, tiene ya efecto en los años 
infantiles una elección de objeto semejante a la que 
caracteriza la fase evolutiva de la pubertad; elección que se 
verifica orientándose todos los instintos sexuales hacia una 
única persona, en la cual desean conseguir sus fines. Es ésta 
la máxima aproximación posible en los años infantiles a la 
estructura definitiva de la vida sexual posterior a la 
pubertad. La diferencia está tan sólo en que la síntesis de los 
instintos parciales y su subordinación a la primacía de los 
genitales no aparecen aún establecidos en la infancia, o sólo 
muy imperfectamente. La constitución de tal primacía en 
favor de la reproducción es, por tanto, la última fase de la 
organización sexual». 


La afirmación de que la primacía de los genitales no 
aparece aún establecida, o sólo muy imperfectamente, en el 
temprano período infantil, no nos satisface ya por completo. 
La afinidad de la vida sexual infantil con la del adulto va 
mucho más allá y no se limita a la emergencia de una 
elección de objeto. Si bien no llega a establecerse una 
perfecta síntesis de los instintos parciales bajo la primacía de 
los genitales, el interés dedicado a los genitales y la actividad 
genital adquieren de todos modos, al alcanzar el curso 
evolutivo de la sexualidad infantil su punto más alto, una 
importancia predominante poco inferior a la que logran en 


5099 


la madurez. En el carácter principal de esta organización 
genital infantil hallamos, además, su más importante 
diferencia de la organización genital definitiva del adulto. 
Este carácter diferencial consiste en que el sujeto infantil no 
admite sino un solo órgano genital, el masculino, para 
ambos sexos. No existe, pues, una primacía genital, sino una 
primacía del falo. 


Desgraciadamente no podemos referirnos en la 
exposición de este tema más que al sujeto infantil masculino, 
pues nos faltan datos sobre el desarrollo de los procesos 
correlativos en las niñas. El niño percibe, desde luego, las 
diferencias externas entre hombres y mujeres, pero al 
principio no tiene ocasión de enlazar tales diferencias a una 
diversidad de sus órganos genitales. Así pues, atribuye a 
todos los demás seres animados, hombres y animales, 
órganos genitales análogos a los suyos y llega hasta buscar 
en los objetos inanimados un miembro igual al que él 
posee!” Este órgano, tan fácilmente excitante, capaz de 
variar de estructura y dotado de extrema sensibilidad, ocupa 
en alto grado el interés del niño y plantea continuamente 
nuevos problemas a su instinto de investigación. Quisiera 
observarlo en otras personas, para compararlo con el suyo, y 
se conduce como si sospechara que aquel miembro podría y 
debería ser mayor. La fuerza impulsora que este signo viril 
desarrollará luego en la pubertad se exterioriza en este 
período infantil bajo la forma de curiosidad sexual. Muchas 
de las exhibiciones y agresiones sexuales que el niño realiza 
y que de verificarse en una edad posterior serían juzgados 
como manifestaciones de salacidad, se revelan en el análisis 
como experimentos puestos al servicio de la investigación 
sexual. 


En el curso de estas investigaciones llega el niño a 
descubrir que el pene no es un atributo común a todos los 
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seres a él semejantes. La visión casual de los genitales de 
una hermanita o de una compañera de juegos le inicia en 
este descubrimiento. Los niños de inteligencia despierta han 
concebido ya anteriormente, al observar que las niñas 
adoptan al orinar otra postura y producen ruido distinto, la 
sospecha de alguna diversidad genital, e intentan repetir 
tales observaciones para lograr un pleno esclarecimiento. Ya 
es conocido cómo reaccionan a la primera percepción de la 
falta del pene en las niñas. Niegan tal falta, creen ver el 
miembro y salvan la contradicción entre la observación y el 
prejuicio pretendiendo que el órgano es todavía muy 
pequeño y crecerá cuando la niña vaya siendo mayor. Poco a 
poco llegan luego a la conclusión, efectivamente muy 
importante, de que la niña poseía al principio un miembro 
análogo al suyo, del cual fue luego despojada. La carencia de 
pene es interpretada como el resultado de una castración, 
surgiendo entonces en el niño el temor a la posibilidad de 
una mutilación análoga. Los desarrollos ulteriores son de 
sobra conocidos para tener que repetirlos aquí. Me limitaré, 
pues, a indicar que para estimar exactamente la importancia 
del complejo de la castración es necesario atender al hecho de 
su emergencia en la fase de la primacía del falo'”*.. 


También es sabido cuánto desprecio, o hasta horror, a la 
mujer y cuánta disposición a la homosexualidad se derivan 
del convencimiento definitivo de su carencia de pene, 
Ferenczi ha referido, muy acertadamente, el símbolo 
mitológico del horror, la cabeza de Medusa, a la impresión 
producida por la visión de los genitales femeninos faltos de 
pene?! 

Pero no debe creerse que el niño generalice rápida y 
gustosamente su observación de que algunas personas 
femeninas carecen de pene. Se lo estorba ya su hipótesis 
primera de que la carencia de pene es consecuencia de una 
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castración punitiva. Por el contrario, cree que sólo algunas 
personas femeninas indignas, culpables probablemente de 
impulsos ilícitos, análogos a los suyos, han sido despojadas 
de los genitales. Las mujeres respetables, como la madre, 
conservan el pene. La femineidad no coincide aún para el 
niño con la falta de miembro viril?" Sólo más tarde, 
cuando el niño aborda los problemas de la génesis y el 
nacimiento de los niños y descubre que únicamente las 
mujeres pueden parirlos, es cuando deja de atribuir a la 
madre “un miembro viril, construyendo entonces 
complicadas teorías encaminadas a explicar el trueque del 
pene por un niño. El genital femenino no parece ser 
descubierto en todo esto. Como ya sabemos, el infantil 
sujeto imagina que los niños se desarrollan en el seno 
materno (en el intestino) y son paridos por el ano. Pero con 
estas últimas teorías traspasamos la duración del período 
sexual infantil. 


No es indiferente tener en cuenta las transformaciones 
que experimenta la polaridad sexual, para nosotros corriente 
durante la evolución sexual infantil. La elección de objeto, 
que presupone ya un sujeto y un objeto, introduce una 
primera antítesis. En el estadio de la organización pregenital 
sádicoanal no puede hablarse aún de masculino y femenino; 
predomina la antítesis de activo y pasivo'*'*%. En el estadio 
siguiente al de la organización genital infantil hay ya un 
masculino, pero no un femenino; la antítesis es aquí genital 
masculino o castrado. Sólo con el término de la evolución en 
la pubertad llega a coincidir la polaridad sexual con 
masculino y femenino. Lo masculino comprende el sujeto, la 
actividad y la posesión del pene. Lo femenino integra el 
objeto y la pasividad. La vagina es reconocida ya entonces 
como albergue del pene y viene a heredar al seno materno. 


5102 


CXXV 


EL «YO» Y EL «ELLO”"”» 
1923 


AS consideraciones que van a continuación prosiguen 
L desarrollando las ideas iniciadas por mí en mi trabajo 

titulado Más allá del principio del placer (1920), ideas 
que, como ya lo indiqué entonces, me inspiran una benévola 
curiosidad. El presente estudio las recoge, las enlaza con 
diversos hechos de la observación analítica e intenta deducir 
de esta unión nuevas conclusiones, pero no toma ya nada de 
la biología, y se halla, por tanto, más cerca del psicoanálisis 
que del «más allá». Constituye más bien una síntesis que 
una especulación y parece tender hacia un elevado fin. Sé 
perfectamente que hace alto en seguida, apenas emprendido 
el camino hacia dicho fin, y estoy conforme con esta 
limitación. 

Con todo ello entra en cuestiones que hasta ahora no 
han sido objeto de la elaboración psicoanalítica y no puede 
evitar rozar algunas teorías establecidas por investigadores 
no analíticos o que han dejado de serlo. Siempre he estado 
dispuesto a reconocer lo que debo a otros investigadores, 
pero en este caso no me encuentro obligado por ninguna tal 
deuda de gratitud. Si el psicoanálisis no ha estudiado hasta 
ahora determinados objetos, ello no ha sido por 
inadvertencia ni porque los considerara faltos de 
importancia, sino porque sigue un camino determinado, que 
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aún no le había conducido hasta ellos. Pero, además, cuando 
llega a ellos se le muestran en forma distinta que a las 
demás. 


I. LO CONSCIENTE Y LO INCONSCIENTE 


ADA nuevo habremos de decir en este capítulo de 
introducción; tampoco evitaremos repetir lo ya 
expuesto en otros lugares. 

La diferenciación de lo psíquico en consciente e 
inconsciente es la premisa fundamental del psicoanálisis. Le 
permite, en efecto, llegar a la inteligencia de los procesos 
patológicos de la vida anímica, tan frecuentes como 
importantes, y subordinados a la investigación científica. O 
dicho de otro modo: el psicoanálisis no ve en la conciencia la 
esencia de lo psíquico, sino tan sólo una cualidad de lo 
psíquico, que puede sumarse a otras o faltar en absoluto. 


Si supiera que el presente estudio iba a ser leído por 
todos aquéllos a quienes interesan las cuestiones 
psicológicas, no me extrañaría ver cómo una parte de mis 
lectores se detenía al llegar aquí y se negaba a seguir 
leyendo. En efecto, para la mayoría de las personas de 
cultura filosófica, la idea de un psiquismo no consciente 
resulta inconcebible y la rechazan, tachándola de absurda e 
ilógica. Procede esto, a mi juicio, de que tales personas no 
han estudiado nunca aquellos fenómenos de la hipnosis y 
del sueño que, aparte de otros muchos de naturaleza 
patológica, nos impone tal concepción. En cambio, la 
psicología de nuestros contradictores es absolutamente 
incapaz de solucionar los problemas que tales fenómenos 
nos plantean. 


Ser consciente es, en primer lugar, un término 
puramente descriptivo que se basa en la percepción más 
inmediata y segura. La experiencia nos muestra luego que 
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un elemento psíquico (por ejemplo, una percepción) no es, 
por lo general, duraderamente consciente. Por el contrario, 
la conciencia es un estado eminentemente transitorio. Una 
representación consciente en un momento dado no lo es ya 
en el inmediatamente ulterior, aunque pueda volver a serlo 
bajo condiciones fácilmente dadas. Pero en el intervalo hubo 
de ser algo que ignoramos. Podemos decir que era latente, 
significando con ello que era en todo momento de tal 
intervalo capaz de conciencia. Mas también cuando decimos 
que era inconsciente damos una descripción correcta. Los 
términos «inconsciente» y «latente», «capaz de conciencia», 
son, en este caso, coincidentes. Los filósofos nos objetarían 
que el término «inconsciente» carece aquí de aplicación, 
pues mientras que la representación permanece latente no es 
nada psíquico. Si comenzásemos ya aquí a oponer nuestros 
argumentos a esta objeción, entraríamos en una discusión 
meramente verbal e infructuosa por completo. 


Mas, por nuestra parte, hemos llegado al concepto de lo 
inconsciente por un camino muy distinto; esto es, por la 
elaboración de cierta experiencia en la que interviene la 
dinámica psíquica. Nos hemos visto obligados a aceptar que 
existen procesos oO representaciones anímicas de gran 
energía que, sin llegar a ser conscientes, pueden provocar en 
la vida anímica las más diversas consecuencias, algunas de 
las cuales llegan a hacerse conscientes como nuevas 
representaciones. No creemos necesario repetir aquí 
detalladamente lo que ya tantas veces hemos expuesto. 
Bastaría recordar que en este punto comienza la teoría 
psicoanalítica, afirmando que tales representaciones no 
pueden llegar a ser conscientes por oponerse a ello cierta 
energía, sin la cual adquirirían completa conciencia, y se 
vería entonces cuán poco se diferenciaban de otros 
elementos reconocidos como psíquicos. Esta teoría queda 
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irrebatiblemente demostrada por la técnica psicoanalítica, 
con cuyo auxilio resulta posible suprimir tal energía y hacer 
conscientes dichas representaciones. El estado en el que 
estas representaciones se hallaban antes de hacerse 
conscientes es el que conocemos con el nombre de represión, 
y afirmamos advertir durante la labor psicoanalítica la 
energía que ha llevado a cabo la represión y la ha mantenido 
luego. 


Así pues, nuestro concepto de lo inconsciente tiene como 
punto de partida la teoría de la represión. Lo reprimido es 
para nosotros el prototipo de lo inconsciente. Pero vemos 
que se nos presentan dos clases de inconsciente: lo 
inconsciente latente, capaz de conciencia, y lo reprimido, 
incapaz de conciencia. Nuestro mayor conocimiento de la 
dinámica psíquica ha de influir tanto en nuestra 
nomenclatura como en nuestra exposición. A lo latente, que 
sólo es inconsciente en un sentido descriptivo y no en un 
sentido dinámico, lo denominamos  preconsciente, y 
reservamos el nombre de inconsciente para lo reprimido, 
dinámicamente inconsciente. Tenemos, pues, tres términos: 
consciente (Ce.), preconsciente (Prec.) e inconsciente (Inc.), 
cuyo sentido no es ya puramente descriptivo. Suponemos 
que lo Prec. se halla más cerca de lo Inc. que de lo Ce. y como 
hemos calificado de psíquico a lo Inc., podemos extender sin 
inconveniente alguno este calificativo a lo Prec. latente. Se 
nos preguntará por qué no preferimos permanecer de 
acuerdo con los filósofos y separar tanto lo Prec. como lo Inc. 
de lo psíquico consciente. Los filósofos nos propondrían 
después describir lo Prec. y lo Inc. como dos formas o fases 
de lo psicoide, y de este modo quedaría restablecida la 
unidad. Pero si tal hiciéramos surgirían infinitas dificultades 
para la descripción, y el único hecho importante, o sea, el de 
que lo psicoide coincide en casi todo lo demás con lo 
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reconocido como psíquico, quedaría relegado a un último 
término, en provecho de un prejuicio surgido cuando aún se 
desconocía lo psicoide. 


Podemos, pues, comenzar a manejar nuestros tres 
términos —Ce., Prec. e Inc.—, aunque sin olvidar nunca que 
en sentido descriptivo hay dos clases de inconsciente y sólo 
una en sentido dinámico. Para algunos de nuestro fines 
descriptivos podemos prescindir de esta diferenciación. En 
cambio, para otros resulta indispensable. Por nuestra parte 
nos hemos acostumbrado ya a este doble sentido y no nos ha 
suscitado nunca grandes dificultades. De todos modos 
resulta imposible prescindir de él, pues la diferenciación de 
lo consciente y lo inconsciente es, en último término, una 
cuestión de percepción que puede resolverse con un sí o un 
no, y el acto de la percepción no da por sí mismo explicación 
alguna de por qué razón es percibido o no percibido algo. 
Nada puede oponerse al hecho de que lo dinámico sólo 


encuentre en el fenómeno una expresión equívoca!?***. 


En el curso subsiguiente de la labor psicoanalítica resulta 
que también estas diferenciaciones son prácticamente 
insuficientes. Esta insuficiencia resalta sobre todo en el 
siguiente caso: suponemos en todo individuo una 
organización coherente de sus procesos psíquicos, a la que 
consideramos como su yo. Este yo integra la conciencia, la 
cual domina el acceso a la motilidad; esto es, la descarga de 
las excitaciones en el mundo exterior, siendo aquélla la 
instancia psíquica que fiscaliza todos sus procesos parciales, 
y aun adormecida durante la noche, ejerce a través de toda 
ella la censura onírica. Del yo parten también las represiones 
por medio de las cuales han de quedar excluidas no sólo de 
la conciencia, sino también de las demás formas de eficiencia 
y actividad de determinadas tendencias anímicas. El 
conjunto de estos elementos, excluidos por la represión, se 
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sitúa frente al yo en el análisis, labor a la cual se plantea el 
problema de suprimir las resistencias que el yo opone a todo 
contacto con lo reprimido. Pero durante el análisis 
observamos que el enfermo tropieza con dificultades cuando 
le invitamos a realizar determinadas labores y que sus 
asociaciones cesan en absoluto en cuanto han de 
aproximarse a lo reprimido. Le decimos entonces que se 
halla bajo el dominio de una resistencia, pero él no sabe 
nada de ella, y aunque por sus sensaciones displacientes 
llegase a adivinar que en aquellos momentos actúa en él una 
resistencia, no sabría darle nombre ni describirla. Ahora 
bien: como tal resistencia parte seguramente de su yo y 
pertenece al mismo, nos encontramos ante una situación 
imprevista. Comprobamos, en efecto, que en el yo hay 
también algo inconsciente, algo que se conduce 
idénticamente a lo reprimido, o sea, exteriorizando intensos 
efectos sin hacerse consciente por sí mismo, y cuya 
percatación consciente precisa de una especial labor. La 
consecuencia de este descubrimiento para la práctica 
analítica es la de que tropezamos con infinitas dificultades e 
imprecisiones si queremos mantener nuestra habitual forma 
de expresión y reducir, por ejemplo, la neurosis a un 
conflicto entre lo consciente y lo inconsciente. Fundándonos 
en nuestro conocimiento de la estructura de la vida anímica, 
habremos, pues, de sustituir esta antítesis por otra; esto es, 


por la existente entre el yo coherente y lo reprimido 
disociado de él!?'*”. 


Pero aún son más importantes las consecuencias que 
dicho descubrimiento trae consigo para nuestra concepción 
de lo inconsciente. El punto de vista dinámico nos obligó a 
una primera rectificación; ahora, el conocimiento de la 
estructura anímica nos impone otra nueva. Reconoceremos, 
pues, que lo /nc. no coincide con lo reprimido. Todo lo 
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reprimido es inconsciente, pero no todo lo inconsciente es 
reprimido. También una parte del yo, cuya amplitud nos es 
imposible fijar, puede ser inconsciente, y lo es seguramente. 
Y este Inc. del yo no es latente en el sentido de lo Prec., pues 
si lo fuera no podría ser activado sin hacerse consciente, y 
su atracción a la conciencia no opondría tan grandes 
dificultades. Viéndonos así obligados a admitir un tercer /nc. 
no reprimido, hemos de confesar que la inconsciencia pierde 
importancia a nuestros ojos, convirtiéndose en una cualidad 
de múltiples sentidos que no permite deducir las amplias y 
exclusivas conclusiones que esperábamos. Sin embargo, no 
deberemos desatenderla, pues en último término, la cualidad 
de consciente o no consciente es la única luz que nos guía en 
las tinieblas de la psicología de las profundidades. 


TI. EL«YO» Y EL«ELLO» 


A investigación patológica ha orientado demasiado 

exclusivamente nuestro interés hacia lo reprimido. 
Quisiéramos averiguar más del yo desde que sabemos que 
también puede ser inconsciente, en el verdadero sentido de 
este término. El único punto de apoyo de nuestras 
investigaciones ha sido hasta ahora el carácter de 
consciencia o inconsciencia. Pero hemos acabado por ver 
cuán múltiples sentidos puede presentar este carácter. 


Todo nuestro conocimiento se halla ligado a la 
conciencia. Tampoco lo inconsciente puede sernos conocido 
si antes no lo hacemos consciente. Pero, deteniéndonos aquí, 
nos preguntaremos cómo es esto posible y qué quiere decir 
hacer consciente algo. 

Sabemos ya dónde hemos de buscar aquí un enlace. 
Hemos dicho que la conciencia es la superficie del aparato 
anímico; esto es, la hemos adscrito como función a un 
sistema que, espacialmente considerado, y no sólo en el 
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sentido de la función, sino en el de la disección 
anatómical””!, es el primero a partir del mundo exterior. 
También nuestra investigación tiene que tomar, como punto 
de partida, esta superficie perceptora. 


Todas las percepciones procedentes del exterior 
(percepciones sensoriales) y aquellas otras procedentes del 
interior, a las que damos el nombre de sensaciones y 
sentimientos, son conscientes. Pero ¿y aquellos procesos 
internos que podemos reunir, aunque sin gran exactitud, 
bajo el concepto de procesos mentales, y que se desarrollan 
en el interior del aparato como desplazamiento de energía 
psíquica a lo largo del camino que conduce a la acción? 
¿Llegan acaso a la superficie en la que nace la conciencia? 
¿O es la conciencia la que llega hasta ellos? Es ésta una de 
las dificultades que surgen cuando nos decidimos a utilizar 
la representación espacial, tópica, de la vida anímica. Ambas 
posibilidades son igualmente inconcebibles y habrán, por 
tanto, de dejar paso a una tercera. 


En otro lugar!”**”! hemos expuesto ya la hipótesis de que 
la verdadera diferencia entre una idea inconsciente y una 
idea preconsciente (un pensamiento) consiste en que el 
material de la primera permanece oculto, mientras que la 
segunda se muestra enlazada con representaciones verbales. 
Emprenderemos aquí, por vez primera, la tentativa de 
indicar caracteres de los sistemas Prec. e Inc., distintos de su 
relación con la conciencia. Así pues, la pregunta de cómo se 
hace algo consciente deberá ser sustituida por la de cómo se 
hace algo preconsciente, y la respuesta sería que por su 
enlace con las representaciones verbales correspondientes. 

Estas representaciones verbales son restos mnémicos. 
Fueron en un momento dado percepciones, y pueden volver 
a ser conscientes, como todos los restos mnémicos. Antes de 
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seguir tratando de su naturaleza, dejaremos consignado que 
sólo puede hacerse consciente lo que ya fue alguna vez una 
percepción consciente; aquello que no siendo un sentimiento 
quiere devenir consciente, y desde el interior tiene que 
intentar transformarse en percepciones exteriores, 
transformación que consigue por medio de las huellas 
mnémicas. 


Suponemos contenidos los restos mnémicos en sistemas 
inmediatos al sistema P.-Cc., de manera que sus cargas 
pueden extenderse fácilmente a los elementos del mismo. 
Pensamos aquí inmediatamente en la alucinación y en el 
hecho de que todo recuerdo, aun el más vivo, puede ser 
distinguido siempre, tanto de la alucinación como de la 
percepción exterior; pero también recordamos que, al ser 
reavivado un recuerdo, permanece conservada la carga en el 
sistema mnémico, mientras que la alucinación, no 
diferenciable de la percepción, sólo surge cuando la carga no 
se limita a extenderse desde la huella mnémica al elemento 
del sistema P., sino que pasa por completo a él. 


Los restos verbales proceden esencialmente de 
percepciones acústicas, circunstancia que adscribe al sistema 
Prec. un origen sensorial especial. Al principio podemos 
dejar a un lado, como secundarios, los componentes visuales 
de la representación verbal adquiridos en la lectura, e 
igualmente, sus componentes de movimiento, los cuales 
desempeñan tan sólo —salvo para el sordomudo— el papel 
de signos auxiliares. La palabra es, pues, esencialmente el 
resto mnémico de la palabra oída. 

No debemos, sin embargo, olvidar o negar, llevados por 
una tendencia a la simplificación, la importancia de los 
restos mnémicos ópticos —de las cosas—, ni tampoco la 
posibilidad de un acceso a la conciencia de los procesos 
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mentales por retorno a los restos visuales, posibilidad que 
parece predominar en muchas personas. El estudio de los 
sueños y el de las fantasías preconscientes observadas por J. 
Varendonck puede darnos una idea de la peculiaridad de 
este pensamiento visual. En él sólo se hace consciente el 
material concreto de las ideas, y, en cambio, no puede darse 
expresión alguna visual a las relaciones que las caracterizan 
especialmente. No constituye, pues, sino un acceso muy 
imperfecto a la conciencia, se halla más cerca de los 
procesos inconscientes que el pensamiento verbal y es, sin 
duda, más antigua que éste, tanto ontogénica como 
filogénicamente. 


Así pues, para volver a nuestro argumento, si es éste el 
camino por el que lo inconsciente se hace preconsciente, la 
interrogación que antes nos dirigimos sobre la forma en que 
hacemos (pre) consciente algo reprimido, recibirá la 
respuesta siguiente: Hacemos (pre) consciente lo reprimido, 
interpolando, por medio de la labor analítica, miembros 
intermedios preconscientes. Por tanto, ni la conciencia 
abandona su lugar ni tampoco lo Inc. se eleva hasta lo Ce. 


La relación de la percepción exterior con el yo es 
evidente. No así la de la percepción interior. Sigue, pues, la 
duda de si es o no acertado situar exclusivamente la 
conciencia en el sistema superficial P.-Cc. 

La percepción interna rinde sensaciones de procesos que 
se desarrollan en los diversos estratos del aparato anímico, 
incluso en los más profundos. La serie «placer-displacer» 
nos ofrece el mejor ejemplo de estas sensaciones, aún poco 
conocidas, más primitivas y elementales que las procedentes 
del exterior y susceptibles de emerger aun en estados de 
disminución de la conciencia. Sobre su gran importancia y 
su base metapsicológica hemos hablado ya en otro contexto. 
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Pueden proceder de distintos lugares y poseer así cualidades 
diversas y hasta contrarias. 


Las sensaciones de carácter placiente no presentan de 
por sí ningún carácter perentorio. No así las displacientes, 
que aspiran a una modificación y a una descarga, razón por 
la cual interpretamos el displacer como una elevación y el 
placer como una disminución de la carga de energía. 


Si en el curso de los procesos anímicos consideramos 
aquello que se hace consciente en calidad de placer y 
displacer como un «algo» cualitativa y cuantitativamente 
especial, surge la cuestión de si este «algo» puede hacerse 
consciente permaneciendo en su propio lugar o, por el 
contrario, tiene que ser llevado antes al sistema P. 

La experiencia clínica testimonia en favor de esto último 
y nos muestra que dicho «algo» se comporta como un 
impulso reprimido. Puede desarrollar energías sin que el yo 
advierta la coerción, y sólo una resistencia contra tal 
coerción o una interrupción de la reacción de descarga lo 
hacen consciente en el acto como displacer. Lo mismo que 
las tensiones provocadas por la necesidad, puede también 
permanecer inconsciente el dolor, término medio entre la 
percepción externa y la interna, que se conduce como una 
percepción interna aun en aquellos casos en los que tiene su 
causa en el mundo exterior. Resulta, pues, que también las 
sensaciones y los sentimientos tienen que llegar al sistema P. 
para hacerse conscientes, y cuando encuentran cerrado el 
camino de dicho sistema, no logran emerger como tales 
sensaciones o sentimientos. Sintéticamente y en forma no 
del todo correcta, hablamos entonces de sensaciones 
inconscientes, equiparándolas, sin una completa justificación, 
a las representaciones inconscientes. Existe, en efecto, la 
diferencia de que para llevar a la conciencia una 
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representación inconsciente es preciso crear antes miembros 
de enlace, cosa innecesaria en las sensaciones, las cuales 
progresan directamente hacia ella. O dicho de otro modo: la 
diferenciación de Cc. y Prec. carece de sentido por lo que 
respecta a las sensaciones, que no pueden ser sino 
conscientes o inconscientes. Incluso cuando se hallan 
enlazadas a representaciones verbales no deben a éstas su 
acceso a la conciencia, sino que llegan a ella directamente. 


Vemos ahora claramente el papel que desempeñan las 
representaciones verbales. Por medio de ellas quedan 
convertidos los procesos mentales interiores en 
percepciones. Es como si hubiera de demostrar el principio 
de que todo conocimiento procede de la percepción externa. 
Dada una sobrecarga del pensamiento, son realmente 
percibidos los pensamientos —como desdé fuera— y tenidos 
así por verdaderos. 


Después de esta aclaración de las relaciones entre la 
percepción externa e interna y el sistema superficial P.-Cc., 
podemos pasar a formarnos una idea del yo. Lo vemos 
emanar, como de su nódulo, del sistema P. y comprender 
primeramente lo Prec., inmediato a los restos mnémicos. 
Pero el yo es también, como ya sabemos, inconsciente. 


Ha de sernos muy provechoso, a mi juicio, seguir la 
invitación de un autor, que por motivos personales declara 
en vano no tener nada que ver con la ciencia, rigurosa y 
elevada. Me refiero a G. Groddeck, el cual afirma siempre 
que aquello que llamamos nuestro yo se conduce en la vida 
pasivamente y que, en vez de vivir, somos «vividos» por 
poderes  ignotos e invencibles” Todos hemos 
experimentado alguna vez esta sensación, aunque no nos 
haya dominado hasta el punto de hacernos excluir todas las 
demás, y no vacilamos en asignar a la opinión de Groddeck 


5114 


un lugar en los dominios de la ciencia. Por mi parte, 
propongo tenerla en la cuenta, dando el nombre de yo al 
ente que emana del sistema P., y es primero preconsciente, y 
el de Ello, según lo hace Groddeck, a lo psíquico restante — 
inconsciente—, en lo que dicho yo se continúal**”!. 


Pronto hemos de ver si esta nueva concepción ha de 
sernos útil para nuestros fines descriptivos. Un individuo es 
ahora, para nosotros, un Ello psíquico desconocido e 
inconsciente, en cuya superficie aparece el yo, que se ha 
desarrollado partiendo del sistema P., su nódulo. El yo no 
vuelve por completo al Ello, sino que se limita a ocupar una 
parte de su superficie, esto es, la constituida por el sistema 
P., y tampoco se halla precisamente separado de él, pues 
confluye con él en su parte inferior. 


Pero también lo reprimido concluye con el Ello hasta el 
punto de no constituir sino una parte de él. En cambio, se 
halla separado del yo por las resistencias de la represión, y 
sólo comunica con él a través del Ello. Reconocemos en el 
acto que todas las diferenciaciones que la Patología nos ha 
inducido a establecer se refieren tan sólo a los estratos 
superficiales del aparato anímico, únicos que conocemos. 


Todas estas circunstancias quedan gráficamente 
representadas en el dibujo siguiente, cuya significación es 
puramente descriptiva. Como puede verse en él, y según el 
testimonio de la anatomía del cerebro, lleva el yo, en uno 
sólo de sus lados, un «receptor acústico». 


5115 


. 4.4442» 


S 


Fácilmente se ve que el yo es una parte del Ello 
modificada por la influencia del mundo exterior, transmitido 
por el P.-Cc., o sea, en cierto modo, una continuación de la 
diferenciación de las superficies. El yo se esfuerza en 
transmitir a su vez al Ello dicha influencia del mundo 
exterior y aspira a sustituir el principio del placer, que reina 
sin restricciones en el Ello, por el principio de la realidad. La 
percepción es para el yo lo que para el Ello el instinto. El yo 
representa lo que pudiéramos llamar la razón o la reflexión, 
opuestamente al Ello, que contiene las pasiones. 


La importancia funcional del yo reside en el hecho de 
regir normalmente los accesos a la motilidad. Podemos, 
pues, compararlo, en su relación con el Ello, al jinete que 
rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya, 
con la diferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus 
propias energías, y el yo, con energías prestadas. Pero así 
como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse conducir a 
donde su cabalgadura quiere, también el yo se nos muestra 
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forzado en ocasiones a transformar en acción la voluntad del 
Ello, como si fuera la suya propia. 


En la génesis del yo, y en su diferenciación del Ello, 
parece haber actuado aún otro factor distinto de la 
influencia del sistema P. El propio cuerpo, y, sobre todo, la 
superficie del mismo, es un lugar del cual pueden partir 
simultáneamente percepciones, externas e internas. Es 
objeto de la visión, como otro cuerpo cualquiera; pero 
produce al tacto dos sensaciones, una de las cuales puede 
equipararse a una percepción interna. La Psicofisiología ha 
aclarado ya suficientemente la forma en la que el propio 
cuerpo se destaca del mundo de las percepciones. También 
el dolor parece desempeñar en esta cuestión un importante 
papel, y la forma en que adquirimos un nuevo conocimiento 
de nuestros órganos cuando padecemos una dolorosa 
enfermedad constituye quizá el prototipo de aquélla en la 
que llegamos a la representación de nuestro propio cuerpo. 


El yo es, ante todo, un ser corpóreo, y no sólo un ser 
superficial, sino incluso la proyección de una superficie?!” 
Si queremos encontrarle una analogía anatómica, habremos 
de identificarlo con el «homúnculo cerebral» de los 
anatómicos, que se halla cabeza abajo sobre la corteza 
cerebral, tiene los pies hacia arriba, mira hacia atrás y 
ostenta, a la izquierda, la zona de la palabra. 

La relación del yo con la conciencia ha sido ya estudiada 
por nosotros repetidas veces, pero aún hemos de describir 
aquí algunos hechos importantes. Acostumbrados a no 
abandonar nunca el punto de vista de una valoración ética y 
social, no nos sorprende oír que la actividad de las pasiones 
más bajas se desarrolla en lo inconsciente, y esperamos que 
las funciones anímicas encuentren tanto más seguramente 
acceso a la conciencia cuanto más elevado sea el lugar que 
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ocupen en dicha escala de valores. Pero la experiencia 
psicoanalítica nos demuestra que la esperanza es infundada. 
Por un lado tenemos pruebas de que incluso una labor 
intelectual sutil y complicada, que exige, en general, intensa 
reflexión, puede ser también realizada preconscientemente 
sin llegar a la conciencia. Este fenómeno se da, por ejemplo, 
durante el estado de reposo y se manifiesta en que el sujeto 
despierta sabiendo la solución de un problema matemático o 
de otro género cualquiera vanamente buscada durante el día 
anterior", 


Pero hallamos aún otro caso más singular. En nuestro 
análisis averiguamos que hay personas en las cuales la 
autocrítica y la conciencia moral —o sea, funciones anímicas 
—, a las que se concede un elevado valor, son inconscientes 
y producen, como tales, importantísimos efectos. 


Así pues, la inconsciencia de la resistencia en el análisis 
no es en ningún modo la única situación de este género. 
Pero el nuevo descubrimiento, que nos obliga, a pesar de 
nuestro mejor conocimiento crítico, a hablar de un 
sentimiento inconsciente de culpabilidad, nos desorienta 
mucho más, planteándonos nuevos enigmas, sobre todo 
cuando observamos que en un gran número de neuróticos 
desempeña dicho sentimiento un papel económicamente 
decisivo y opone considerables obstáculos a la curación. Si 
queremos ahora volver a nuestra escala de valores, 
habremos de decir que no sólo lo más bajo, sino también lo 
más elevado, puede permanecer inconsciente. De este modo 
parece demostrársenos lo que antes dijimos del yo, o sea, 
que es ante todo un ser corpóreo. 


TIT. EL «YO» Y EL «SUPER-YO» (IDEAL DEL 
«YO») 
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IT el yo no fuera sino una parte del Ello, modificada por 

la influencia del sistema de percepciones, o sea, el 
representante del mundo exterior, real en lo anímico, nos 
encontraríamos ante un estado de cosas harto sencillo. Pero 
hay aún algo más. 

Los motivos que nos han llevado a suponer la existencia 
de una fase especial del yo, o sea, una diferenciación dentro 
del mismo yo, a la que damos el nombre de super-yo o ideal 
del yo, han quedado ya expuestos en otros lugares!”*”!, Estos 
motivos continúan en piel””l. La novedad que precisa una 
aclaración es la de que esta parte del yo presenta una 
conexión menos firme con la conciencia. 


Para llegar a tal aclaración hemos de volver antes sobre 
nuestros pasos. Explicamos el doloroso sufrimiento de la 
melancolía, estableciendo la hipótesis de una reconstrucción 
en el yo del objeto perdido; esto es, la sustitución de una 
carga de objeto por una identificación '*%, Pero no llegamos 
a damos cuenta de toda la importancia de este proceso ni de 
lo frecuente y típico que era. Ulteriormente hemos 
comprendido que tal sustitución participa 
considerablemente en la estructuración del yo y contribuye, 
sobre todo, a la formación de aquello que denominamos su 
carácter. 


Originariamente, en la fase primitiva oral del individuo, 
no es posible diferenciar la carga de objeto de la 
identificación. Más tarde sólo podemos suponer que las 
cargas de objeto parten del ello, el cual siente como 
necesidades las aspiraciones eróticas. El yo, débil aún al 
principio, recibe noticia de las cargas de objeto, y las 
aprueba o intenta rechazarlas por medio del proceso de la 
represión!” 


Cuando tal objeto sexual ha de ser abandonado, surge 
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frecuentemente en su lugar aquella modificación del yo que 
hemos hallado en la melancolía y descrito como una 
reconstrucción del objeto en el yo. Ignoramos aún las 
circunstancias detalladas de esta sustitución. Es muy posible 
que el yo facilite o haga posible, por medio de esta 
introyección —que es una especie de regresión al mecanismo 
de la fase oral— el abandono del objeto. O quizá constituya 
esta identificación la condición precisa para que el Ello 
abandone sus objetos. De todos modos, es éste un proceso 
muy frecuente en las primeras fases del desarrollo, y puede 
llevarnos a la concepción de que el carácter del yo es un 
residuo de las cargas de objeto abandonadas y contiene la 
historia de tales elecciones de objeto. Desde luego, habremos 
de reconocer que la capacidad de resistencia a las influencias 
emanadas de la historia de las elecciones eróticas de objeto 
varía mucho de unos individuos a otros, constituyendo una 
escala, dentro de la cual el carácter del sujeto admitirá o 
rechazará más o menos tales influencias. En las mujeres de 
gran experiencia erótica creemos poder indicar fácilmente 
los residuos que sus cargas de objeto han dejado en su 
carácter. También puede existir una simultaneidad de la 
carga de objeto y la identificación, o sea, una modificación 
del carácter antes del abandono del objeto. En este caso, la 
modificación del carácter puede sobrevivir a la relación con 
el objeto y conservarla en cierto sentido. 


Desde otro punto de vista, observamos también que esta 
transmutación de una elección erótica de objeto en una 
modificación del yo es para el yo un medio de dominar al 
Ello y hacer más profundas sus relaciones con él, si bien a 
costa de una mayor docilidad por su parte. Cuando el yo 
toma los rasgos del objeto, se ofrece, por decirlo así, como 
tal al Ello e intenta compensarle la pérdida experimentada, 
diciéndole: «Puedes amarme, pues soy parecido al objeto 
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perdido». 


La transformación de la libido objetal en libido 
narcisista, que aquí tiene efecto, trae consigo un abandono 
de los fines sexuales, una desexualización, o sea, una especie 
de sublimación, e incluso nos plantea la cuestión, digna de 
un penetrante estudio, de si no será acaso éste el camino 
general conducente a la sublimación, realizándose siempre 
todo proceso de este género por la mediación del yo, que 
transforma primero la libido objetal sexual en libido 
narcisista, para proponerle luego un nuevo fin”! Más 
adelante nos preguntaremos asimismo si esta modificación 
no puede también tener por consecuencia otros diversos 
destinos de los instintos; por ejemplo, una disociación de los 
diferentes instintos fundidos unos con otros. 


No podemos eludir una digresión, consistente en fijar 
nuestra atención por algunos momentos en las 
identificaciones  objetales del yo. Cuando tales 
identificaciones llegan a ser muy numerosas, intensas e 
incompatibles entre sí, se produce fácilmente un resultado 
patológico. Puede surgir, en efecto, una disociación del yo, 
excluyéndose las identificaciones unas a otras por medio de 
resistencias. El secreto de los casos llamados de personalidad 
múltiple reside, quizá, en que cada una de tales 
identificaciones atrae a sí alternativamente la conciencia. 
Pero aún sin llegar a este extremo surgen entre las diversas 
identificaciones, en las que el yo queda disociado, conflictos 
que no pueden ser siempre calificados de patológicos. 

Cualquiera que sea la estructura de la ulterior resistencia 
del carácter contra las influencias de las cargas de objeto 
abandonadas, los efectos de las primeras identificaciones, 
realizadas en la más temprana edad, son siempre generales y 
duraderos. Esto nos lleva a la génesis del ideal del yo, pues 
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detrás de él se oculta la primera y más importante 
identificación del individuo, o sea, la identificación con el 
padre"! Esta identificación no parece constituir el 
resultado o desenlace de una carga de objeto, pues es directa 
e inmediata y anterior a toda carga de objeto. Pero las 
elecciones de objeto pertenecientes al primer periodo sexual, 
y que recaen sobre el padre y la madre, parecen tener como 
desenlace normal tal identificación e intensificar así la 
identificación primaria. 

De todos modos, son tan complicadas estas relaciones, 
que se nos hace preciso describirlas más detalladamente. 
Esta complicación depende de dos factores: de la disposición 
triangular de la relación de Edipo y de la bisexualidad 
constitucional del individuo. 


El caso más sencillo toma en el niño la siguiente forma: 
el niño lleva a cabo muy tempranamente una carga de 
objeto, que recae sobre la madre y tiene su punto de partida 
en el seno materno. Del padre se apodera el niño por 
identificación. Ambas relaciones marchan paralelamente 
durante algún tiempo, hasta que por la intensificación de los 
deseos sexuales orientados hacia la madre, y por la 
percepción de que el padre es un obstáculo opuesto a la 
realización de tales deseos, surge el complejo de Edipo!”*””. 
La identificación con el padre toma entonces un matiz hostil 
y se transforma en el deseo de suprimir al padre para 
sustituirle cerca de la madre. A partir de aquí se hace 
ambivalente la relación del niño con su padre, como si la 
ambivalencia, existente desde un principio en la 
identificación, se exteriorizara en este momento. La 
conducta ambivalente con respecto al padre y la tierna 
aspiración hacia la madre considerada como objeto integran 
para el niño el contenido del complejo de Edipo simple, 
positivo. 
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Al llegar a la destrucción del complejo de Edipo tiene 
que ser abandonada la carga de objeto de la madre, y en su 
lugar surge una identificación con la madre o queda 
intensificada la identificación con el padre. Este último 
resultado es el que consideramos como normal y permite la 
conservación de la relación cariñosa con la madre. El 
naufragio del complejo de Edipo afirmaría así la 
masculinidad en el carácter del niño. En forma totalmente 
análoga puede terminar el complejo de Edipo en la niñez por 
una intensificación de su identificación con la madre (o por 
el establecimiento de tal identificación), que afirma el 
carácter femenino del sujeto. 


Estas identificaciones no corresponden a nuestras 
esperanzas, pues no introducen en el yo al objeto 
abandonado; pero también este último desenlace es 
frecuente, y puede observarse con mayor facilidad en la niña 
que en el niño. El análisis nos muestra muchas veces que la 
niña, después de haberse visto obligada a renunciar al padre 
como objeto erótico, exterioriza los componentes masculinos 
de su bisexualidad constitucional y se identifica no ya con la 
madre, sino con el padre, o sea, con el objeto perdido. Esta 
identificación depende, naturalmente, de la necesidad de sus 
disposiciones masculinas, cualquiera que sea la naturaleza 
de éstas. 


El desenlace del complejo de Edipo en una identificación 
con el padre o con la madre parece, pues, depender en 
ambos sexos de la energía relativa de las dos disposiciones 
sexuales. Ésta es una de las formas en las que la bisexualidad 
interviene en los destinos del complejo de Edipo. La otra 
forma es aún más importante. Experimentamos la impresión 
de que el complejo de Edipo simple no es, ni con mucho, el 
más frecuente, y, en efecto, una investigación más 
penetrante nos descubre casi siempre el complejo de Edipo 
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completo, que es un complejo doble, positivo y negativo, 
dependiente de la bisexualidad originaria del sujeto infantil. 
Quiere esto decir que el niño no presenta tan sólo una 
actitud ambivalente con respecto al padre y una elección 
tierna de objeto con respecto a la madre, sino que se 
conduce al mismo tiempo como una niña, presentando la 
actitud cariñosa femenina para con su padre y la actitud 
correlativa, hostil y celosa para con su madre. Esta 
intervención de la bisexualidad es la que hace tan difícil 
llegar al conocimiento de las elecciones de objeto e 
identificaciones primitivas y tan complicada su descripción. 
Pudiera suceder también que la ambivalencia, comprobada 
en la relación del sujeto infantil con los padres, dependiera 
exclusivamente de la bisexualidad, no siendo desarrollada de 
la identificación, como antes expusimos, por la rivalidad!”*?. 


A mi juicio, obraremos acertadamente aceptando, en 
general, y sobre todo en los neuróticos, la existencia del 
complejo de Edipo completo. La investigación psicoanalítica 
nos muestra que en un gran número de casos desaparece 
uno de los componentes de dicho complejo, quedando sólo 
huellas apenas visibles. Queda así establecida una serie, en 
uno de cuyos extremos se halla el complejo de Edipo 
normal, positivo, y en el otro, el invertido, negativo, 
mientras que los miembros intermedios nos revelan la forma 
completa de dicho complejo, con distinta participación de 
sus dos componentes. En el naufragio del complejo de Edipo 
se combinan de tal modo sus cuatro tendencias integrantes, 
que dan nacimiento a una identificación con el padre y a una 
identificación con la madre. La identificación con el padre 
conservará el objeto materno del complejo positivo y 
sustituirá simultáneamente al objeto paterno del complejo 
invertido. Lo mismo sucederá, mutatis mutandis, con la 
identificación con la madre. En la distinta intensidad de tales 
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identificaciones se reflejará la desigualdad de las dos 
disposiciones sexuales. 


De este modo podemos admitir como resultado general de 
la fase sexual, dominada por el complejo de Edipo, la presencia 
en el «yo» de un residuo, consistente en el establecimiento de 
estas dos identificaciones enlazadas entre sí. Esta modificación 
del «yo» conserva su significación especial y se opone al 
contenido restante del «yo» en calidad ideal del «yo» o «super- 
yo». 

Pero el super-yo no es simplemente un residuo de las 
primeras elecciones de objeto del Ello, sino también una 
enérgica formación reactiva contra las mismas. Su relación 
con el yo no se limita a la advertencia: «Así —como el padre 
— debes ser», sino que comprende también la prohibición: 
«Así —como el padre— no debes ser: no debes hacer todo lo 
que él hace, pues hay algo que le está exclusivamente 
reservado». Esta doble faz del ideal del yo depende de su 
anterior participación en la represión del complejo de Edipo, 
e incluso debe su génesis a tal represión. Este proceso 
represivo no fue nada sencillo. Habiendo reconocido en los 
padres, especialmente en el padre, el obstáculo opuesto a la 
realización de los deseos integrados en dicho complejo, tuvo 
que robustecerse el yo para llevar a cabo su represión, 
creando en sí mismo tal obstáculo. La energía necesaria para 
ello hubo de tomarla prestada del padre, préstamo que trae 
consigo  importantísimas consecuencias. El  super-yo 
conservará el carácter del padre, y cuanto mayores fueron la 
intensidad del complejo de Edipo y la rapidez de su 
represión (bajo las influencias de la autoridad, la religión, la 
enseñanza y las lecturas), más severamente reinará después 
sobre el yo como conciencia moral, o quizá como 
sentimiento inconsciente de culpabilidad. En páginas 
ulteriores expondremos de dónde sospechamos que extrae el 
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super-yo la fuerza necesaria para ejercer tal dominio, o sea, 
el carácter coercitivo que se manifiesta como imperativo 
categórico. 

Esta génesis del super-yo constituye el resultado de dos 
importantísimos factores: biológico uno y de naturaleza 
histórica el otro: de la larga indefensión y dependencia 
infantil del hombre y de su complejo de Edipo, al que hemos 
relacionado ya con la interrupción del desarrollo de la libido 
por el periodo de latencia, o sea, con la división en dos fases 
de la vida sexual humana. Esta última particularidad, que 
creemos específicamente humana, ha sido definida por una 
hipótesis psicoanalítica como una herencia correspondiente 
a la evolución hacia la cultura impuesta por la época glacial. 
La génesis del super-yo, por su diferenciación del yo, no es, 
ciertamente, nada casual, pues representa los rasgos más 
importantes del desarrollo individual y de la especie. 
Creando una expresión duradera de la influencia de los 
padres eterniza la existencia de aquellos momentos a los que 
la misma debe su origen. 


Se ha acusado infinitas veces al psicoanálisis de 
desatender la parte moral, elevada y suprapersonal del 
hombre. Pero este reproche es injusto, tanto desde el punto 
de vista histórico como desde el punto de vista 
metodológico. Lo primero, porque se olvida que nuestra 
disciplina adscribió desde el primer momento a las 
tendencias morales y estéticas del yo el impulso a la 
represión. Lo segundo, porque no se quiere reconocer que la 
investigación psicoanalítica no podía aparecer, desde el 
primer momento, como un sistema filosófico provisto de una 
completa y acabada construcción teórica, sino que tenía que 
abrirse camino paso a paso por medio de la descomposición 
analítica de los fenómenos, tanto normales como anormales, 
hacia la inteligencia de las complicaciones anímicas. 
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Mientras nos hallábamos entregados al estudio de lo 
reprimido en la vida psíquica, no necesitábamos compartir la 
preocupación de conservar intacta la parte más elevada del 
hombre. Ahora que osamos aproximarnos al análisis del yo, 
podemos volvernos a aquellos que sintiéndose heridos en su 
conciencia moral han propugnado la existencia de algo más 
elevado en el hombre y responderles: «Ciertamente, y este 
elevado ser es el ideal del yo o super-yo, representación de la 
relación del sujeto con sus progenitores». Cuando niños 
hemos conocido, admirado y temido a tales seres elevados, y 
luego los hemos acogido en nosotros mismos. 


El ideal del yo es, por tanto, el heredero del complejo de 
Edipo, y con ello, la expresión de los impulsos más 
poderosos del Ello y de los más importantes destinos de su 
libido. Por medio de su creación se ha apoderado el yo del 
complejo de Edipo y se ha sometido simultáneamente al Ello. 
El super-yo, abogado del mundo interior, o sea, del Ello, se 
opone al yo, verdadero representante del mundo exterior o 
de la realidad. Los conflictos entre el yo y el ideal reflejan, 
pues, en último término, la antítesis de lo real y lo psíquico 
del mundo exterior y el interior. 


Todo lo que la Biología y los destinos de la especie 
humana han creado y dejado en el Ello es tomado por el yo 
en la formación de su ideal y vivido de nuevo en él 
individualmente. El ideal del yo presenta, a consecuencia de 
la historia de su formación, una amplia relación con las 
adquisiciones filogénicas del individuo, o sea, con su 
herencia arcaica. Aquello que en la vida psíquica individual 
ha pertenecido a lo más bajo es convertido por la formación 
del ideal en lo más elevado del alma humana, conforme 
siempre a nuestra escala de valores. Pero sería un esfuerzo 
inútil querer localizar el ideal del yo, aunque sólo fuera de 
un modo análogo a como hemos localizado el yo, o adaptarlo 
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a una de las comparaciones por medio de las cuales hemos 
intentado reproducir la relación entre el yo y el Ello. 


No es difícil mostrar que el ideal del yo satisface todas 
aquellas exigencias que se plantean en la parte más elevada 
del hombre. Contiene, en calidad de sustitución de la 
aspiración hacia el padre, el nódulo del que han partido 
todas las religiones. La convicción de la comparación del yo 
con su ideal da origen a la religiosa humildad de los 
creyentes. En el curso sucesivo del desarrollo queda 
transferido a los maestros y a aquellas otras personas que 
ejercen autoridad sobre el sujeto el papel de padre, cuyos 
mandatos y prohibiciones conservan su eficiencia en el yo 
ideal y ejercen ahora, en calidad de conciencia, la censura 
moral. 


La tensión entre las aspiraciones de la conciencia y los 
rendimientos de yo es percibida como sentimiento de 
culpabilidad. Los sentimientos sociales reposan en 
identificaciones con otros individuos basados en el mismo 
ideal del yo. 

La religión, la moral y el sentimiento social —contenidos 
principales de la parte más elevada del hombre*"*— 
constituyeron primitivamente una sola cosa. Según la 
hipótesis que expusimos en Totem y tabú, fueron 
desarrollados filogénicamente del complejo paterno la 
religión y la moral, por el sojuzgamiento del complejo de 
Edipo propiamente dicho, y los sentimientos sociales, por el 
obligado vencimiento de la rivalidad ulterior entre los 
miembros de la joven generación. En todas estas 
adquisiciones morales parece haberse adelantado el sexo 
masculino, siendo transmitido después, por herencia 
cruzada, al femenino. Todavía actualmente nacen en el 
individuo los sentimientos sociales por superposición a los 
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sentimientos de rivalidad del sujeto con sus hermanos. La 
imposibilidad de satisfacer estos sentimientos hostiles hace 
surgir una identificación con los rivales. Observaciones 
realizadas en sujetos homosexuales justifican la sospecha de 
que también esta identificación es un sustitutivo de la 
elección cariñosa de objeto, que reemplaza a la disposición 
agresiva hostil!?***. 


Al hacer intervenir la filogénesis se nos plantean nuevos 
problemas, cuya solución quisiéramos eludir; pero hemos de 
intentarla, aunque tememos que tal tentativa ha de revelar la 
insuficiencia de nuestros esfuerzos. ¿Fue el yo o el Ello de los 
primitivos lo que adquirió la moral y la religión, 
derivándolas del complejo paterno? Si fue el yo, ¿por qué no 
hablamos sencillamente de una herencia dentro de él? Y si 
fuese el Ello, ¿cómo conciliar tal hecho con su carácter? 
¿Será, quizá, equivocado extender la diferenciación antes 
realizada en yo, Ello y super-yo a épocas tan tempranas? Por 
último, ¿no sería acaso mejor confesar honradamente que 
toda nuestra concepción de los procesos del yo no aclara en 
nada la inteligencia de la filogénesis ni puede ser aplicada a 
este fin? 


Daremos primero respuesta a lo más fácil. No sólo en los 
hombres primitivos, sino en organismos aún más sencillos 
nos es preciso reconocer la existencia de un yo y un Ello, 
pues esta diferenciación es la obligada manifestación de la 
influencia del mundo exterior. Hemos derivado 
precisamente el super-yo de aquellos sucesos que dieron 
origen al totemismo. La interrogación de si fue el yo o el Ello 
lo que llegó a hacer las adquisiciones citadas queda, pues, 
resuelta en cuanto reflexionamos que ningún suceso exterior 
puede llegar al Ello sino por mediación del yo, que 
representa en él al mundo exterior. Pero no podemos hablar 
de una herencia directa dentro del yo. Se abre aquí el abismo 
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entre el individuo real y el concepto de la especie.. Tampoco 
debemos suponer demasiado rígida la diferencia entre el yo 
y el Ello, olvidando que el yo no es sino una parte del Ello, 
especialmente diferenciada. Los sucesos del yo parecen, al 
principio, no ser susceptibles de constituir una herencia; 
pero cuando se repiten con frecuencia e intensidad 
suficientes en individuos de generaciones sucesivas, se 
transforman, por decirlo así, en sucesos del Ello, cuyas 
impresiones quedan conservadas hereditariamente. De este 
modo abriga el Ello en sí innumerables existencias del yo, y 
cuando el yo extrae del Ello su super-yo, no hace, quizá, sino 
resucitar antiguas formas del yo. 


La historia de la génesis del super-yo nos muestra que los 
conflictos antiguos del yo, con las cargas objeto del Ello, 
pueden continuar transformados en conflictos con el super- 
yo, heredero del Ello. Cuando el yo no ha conseguido por 
completo el sojuzgamiento del complejo de Edipo, entra de 
nuevo en actividad su energía de carga, procedente del Ello, 
actividad que se manifestará en la formación reactiva del 
ideal del yo. La amplia comunicación del ideal del yo con los 
sentimientos instintivos inconscientes nos explica el enigma 
de que el ideal pueda permanecer en gran parte inconsciente 
e inaccesible al yo. El combate que hubo de desarrollarse en 
los estratos más profundos del aparato anímico —y al que la 
rápida sublimación e identificación impidieron llegar a su 
desenlace— se continúa ahora en una región más elevada 
como en la batalla contra los Hunos pintada por Xaulbach. 


IV. LAS DOS CLASES DE INSTINTOS 


IJIMOS ya que si nuestra división del ser anímico en 
un Ello, un yo o un super-yo significaba un progreso 
de nuestro conocimiento, habría de llevarnos a más 
profunda inteligencia y a más exacta descripción de las 
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relaciones dinámicas de la vida anímica. Hemos visto ya que 
el yo se halla bajo la influencia especial de la percepción y 
que puede decirse, en general, que las percepciones tienen 
para el yo la misma significación que los instintos para el 
Ello. Pero el yo también queda sometido, como el Ello, a la 
influencia de los instintos, pues sabemos que no es más que 
una parte especialmente modificada del Ello. 


En nuestro reciente estudio Más allá del principio del 
placer desarrollamos una teoría, que sostendremos y 
continuaremos en el presente trabajo. Era esta teoría la de 
que es necesario distinguir dos clases de instintos, una de las 
cuales, los instintos sexuales, o el Eros, era la más visible y 
accesible al conocimiento, e integraba no sólo el instinto 
sexual propiamente dicho, no coartado, sino también los 
impulsos instintivos coartados en su fin y sublimados 
derivados de él, y el instinto de conservación, que hemos de 
adscribir al yo, y el que opusimos justificadamente, al 
principio de la labor psicoanalítica, a los instintos objétales 
sexuales. La determinación de la segunda clase de instintos 
nos opuso grandes dificultades, pero acabamos por hallar en 
el sadismo su representante. Basándonos en reflexiones 
teóricas, apoyadas en la Biología, supusimos la existencia de 
un instinto de muerte, cuya misión es hacer retornar todo lo 
orgánico animado al estado inanimado, en contraposición al 
Eros, cuyo fin es complicar la vida y conservarla así, por 
medio de una síntesis cada vez más amplia de la sustancia 
viva, dividida en particular. Ambos instintos se conducen en 
una forma estrictamente conservadora, tendiendo a la 
reconstitución de un estado perturbado por la génesis de la 
vida; génesis que sería la causa tanto de la continuación de 
la vida como de la tendencia a la muerte. A su vez, la vida 
sería un combate y una transacción entre ambas tendencias. 
La cuestión del origen de la vida sería, pues, de naturaleza 
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cosmológica, y la referente al objeto y fin de la vida recibirá 
una respuesta dualista. 


A cada una de estas dos clases de instintos se hallaría 
subordinado un proceso fisiológico especial (creación y 
destrucción), y en cada fragmento de sustancia viva 
actuarían, si bien en proporción distinta, instintos de las dos 
clases, debiendo así existir una sustancia que constituiría la 
representación principal del Eros. 


No nos es posible determinar todavía de qué manera se 
enlazan, mezclan y alían entre si tales instintos; pero es 
indudable que su combinación es un hecho regular. A 
consecuencia del enlace de los organismos unicelulares con 
seres vivos policelulares se habría conseguido neutralizar el 
instinto de muerte de la célula aislada y derivar los impulsos 
destructores hacia el exterior por mediación de un órgano 
especial. Este órgano sería el sistema muscular, y el instinto 
de muerte se  manifestaría entonces, aunque sólo 
fragmentariamente, como instinto de destrucción orientado 
hacia el mundo exterior y hacia otros seres animados. 


Una vez admitida la idea de una mezcla de instintos de 
ambas clases, surge la posibilidad de una disociación más o 
menos completa de los mismos. En el componente sádico del 
instinto sexual tendríamos un ejemplo clásico de una mezcla 
adecuada de instintos, y en el sadismo, devenido 
independiente como perversión, el prototipo de una 
disociación, aunque no llevada a su último extremo. Se 
ofrecen después a nuestra observación numerosos hechos no 
examinados aún a esta luz. Reconocemos que el instinto de 
destrucción entra regularmente al servicio del Eros para los 
fines de descargo, y nos damos cuenta de que entre los 
resultados de algunas neurosis de carácter grave, por 
ejemplo, las neurosis obsesivas, merecen un estudio especial 
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de disociación de los instintos y la aparición del instinto de 
muerte. Sospechamos, por último, que el ataque epiléptico es 
un producto y un signo de una disociación de los instintos. 
Generalizando rápidamente, supondremos que la esencia de 
una regresión de la libido (por ejemplo, desde la fase genital 
a la sádico-anal) está integrada por una disociación de los 
instintos. Inversamente, el progreso desde una fase primitiva 
hasta la fase genital definitiva tendría por condición una 
agregación de componentes eróticos. Surge aquí la cuestión 
de si la ambivalencia regular, que con tanta frecuencia 
hallamos intensificada en la predisposición constitucional a 
la neurosis, puede o no ser considerada como el resultado de 
una disociación; pero, en caso afirmativo, se trataría de una 
disociación tan primitiva, que habríamos de considerarla 
más bien como una mezcla imperfecta de instintos. 


Nuestro interés se orientará ahora hacia la cuestión de si 
existen o no relaciones importantes entre el yo, el super-yo y 
el Ello, por un lado, y las dos clases de instintos por otro, y si 
habrá de sernos posible adscribir al principio del placer, que 
rige los procesos psíquicos, una situación fija con respecto a 
ambas clases de instintos y a las citadas diferenciaciones 
anímicas. Pero antes de entrar en esta discusión hemos de 
resolver una duda que se alza contra su planteamiento 
mismo. En lo que respecta al principio del placer, no 
abrigamos duda alguna, y la división del yo reposa en 
pruebas clínicas; pero la existencia de dos clases de instintos 
no parece todavía suficientemente demostrada, y es muy 
posible que determinados hechos del análisis clínico resulten 
contrarios a ella. 

Parece existir, por lo menos, uno de tales hechos. La 
antítesis de las dos clases de instintos puede ser sustituida 
por la polarización del amor y el odio. No nos es difícil hallar 
representantes del Eros. En cambio, como representantes del 
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instinto de muerte, difícilmente concebible, sólo podemos 
indicar el instinto de destrucción, al cual muestra el odio su 
camino. Ahora bien: la observación clínica nos muestra no 
sólo que el odio es el compañero inesperado y constante del 
amor (ambivalencia) y muchas veces su precursor en 
relaciones humanas, sino también que, bajo muy diversas 
condiciones, puede transformarse en amor, y éste, en odio. 
Si esta transformación es algo más que una simple sucesión 
temporal, faltará toda base para establecer una 
diferenciación tan fundamental como la de instintos eróticos 
e instintos de muerte, diferenciación que supone la 
existencia de procesos fisiológicos de curso opuesto. 


El caso de que una persona ame a otra y la odie después, 
o viceversa, habiéndole dado esta última motivos para ello, 
cae fuera de los límites de nuestro problema. Igualmente, 
aquél en el que un enamoramiento aún no manifiesto se 
exterioriza en un principio por hostilidad y tendencia a la 
agresión, pues lo que en él sucede es que los componentes 
destructivos se han adelantado a los eróticos en la carga de 
objeto. Pero la psicología de las neurosis nos descubre otros 
casos en los que sí puede hablarse de transformación. En la 
paranoia persecutoria se defiende al enfermo contra un 
ligamen homosexual  intensísimo a una persona 
determinada, y el resultado es que esta persona amadísima 
se convierte, para el enfermo, en su perseguidor, contra el 
cual orientará su agresión, tan peligrosa a veces. Hemos de 
suponer que en una fase anterior quedó transformado el 
amor en odio. Tanto en la génesis de la homosexualidad 
como en la del sentido social desexualizado nos ha 
descubierto la investigación psicoanalítica la existencia de 
intensos sentimientos de rivalidad, que conduce a la 
tendencia a la agresión, y cuyo vencimiento es condición 
indispensable para que el objeto antes odiado pase a ser 
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amado o quede integrado en una identificación. Surge aquí 
el problema de si podemos o no admitir en estos casos una 
transformación directa del odio en amor, pues se trata en 
ellos de modificaciones puramente interiores, en las que no 
interviene para nada un cambio de conducta del objeto. 


La investigación analítica del proceso de la 
transformación paranoica nos revela la posibilidad de otro 
distinto mecanismo. Aparece dada desde un principio una 
conducta ambivalente, y la transformación queda llevada a 
efecto por medio de un desplazamiento reactivo de la carga 
psíquica, siendo sustraída energía al impulso erótico y 
acumulada a la energía hostil. 


En el vencimiento de la rivalidad hostil que conduce a la 
homosexualidad sucede algo análogo. La actitud hostil no 
tiene probabilidad ninguna de conseguir una satisfacción y, 
en consecuencia, es decir, por motivos económicos, es 
sustituida por la actitud erótica, que ofrece más posibilidades 
de satisfacción, o sea de descarga. Así, pues, no necesitamos 
suponer en ninguno de estos dos casos una transformación 
directa del odio en amor, inconciliable con la diferencia 
cualitativa de las dos clases de instintos. 


Pero observamos que al discutir este otro mecanismo de 
la transformación del amor en odio hemos introducido 
calladamente una nueva hipótesis, que merece ser 
expresamente acentuada. Hemos obrado como si en la vida 
anímica existiese una energía desplazable, indiferente en sí, 
pero susceptible de agregarse a un impulso erótico o 
destructor, cualitativamente diferenciado, e intensificar su 
carga general. Sin esta hipótesis nos sería imposible seguir 
adelante. Habremos, pues, de preguntarnos de dónde 
procede tal energía, a qué pertenece y cuál es su 
significación. 
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El problema de la cualidad de los impulsos instintivos y 
de su conservación de los diversos destinos de los instintos 
permanece muy oscuro, no habiendo sido aún intentada 
seriamente su solución. En los instintos sexuales parciales, 
especialmente accesibles a la observación, se nos muestran 
algunos procesos del mismo género. Vemos, en efecto, que 
los instintos parciales se comunican entre sí; que un instinto 
procedente de una fuente erógena especial puede ceder su 
intensidad para incrementar la de otro instinto parcial 
procedente de una fuente distinta, que la satisfacción de un 
instinto puede ser sustituida por la de otro, etc. El 
descubrimiento de estos procesos nos anima a construir 
varias hipótesis de un género particular. 


Pero lo que aquí me propongo ofrecer no es una prueba, 
sino simplemente una hipótesis. Declararé, pues, que dicha 
energía, desplazable e indiferente, que actúa probablemente 
tanto en el yo como en el Ello, procede, a mi juicio, de la 
provisión de libido narcisista, siendo, por tanto, Eros 
desexualizado. Los instintos eróticos nos parecen, en 
general, más plásticos, desviables y desplazables que los de 
destrucción. Podemos, pues, concluir sin dificultad que esta 
libido desplazable labora al servicio del principio del placer 
para evitar los estancamientos y facilitar las descargas. 
Reconocemos, además, que en esta labor es el hecho mismo 
de la descarga lo principal, siendo indiferente el camino por 
el cual es llevado a cabo. 


Ahora bien: esta circunstancia es característica, como ya 
sabemos, de los procesos de carga que tienen efecto en el 
Ello, y la encontramos tanto en las cargas eróticas, en las 
cuales resulta indiferente el objeto, como en las 
transferencias que surgen durante el análisis, transferencias 
que han de ser establecidas, obligadamente, siendo 
indiferente la persona sobre la que recaigan. Rank ha 


5136 


expuesto hace poco acabados ejemplos de actos neuróticos 
de venganza, dirigidos contra personas inocentes. Ante esta 
conducta de lo inconsciente no podemos por menos de 
pensar en la conocida anécdota de aquel juez aldeano que 
propuso ahorcar a uno de los tres sastres del pueblo en 
sustitución del único herrero en él establecido y verdadero 
culpable del delito que de castigar se trataba. El caso es 
ejecutar el castigo, aunque éste no recaiga sobre el culpable. 
Igual laxitud observamos ya en los desplazamientos del 
proceso primario de la elaboración onírica. En este caso son 
los objetos, y en el nuestro actual los caminos de la acción 
de descarga, lo que resulta relegado a un segundo término. 


Si esta energía desplazable es libido desexualizada, 
podremos calificarla también de sublimada, pues mantendrá 
siempre la intención principal del Eros. Si en un sentido más 
alto incluimos en estos desplazamientos los procesos 
mentales, quedará proveída la labor intelectual por 
sublimación de energía instintiva erótica. 


Nos hallamos aquí nuevamente ante la posibilidad, ya 
indicada, de que la sublimación tenga efecto siempre por 
mediación del yo y recordamos que este yo pone fin a las 
primeras cargas de objeto del Ello —y seguramente también 
a muchas de las ulteriores—, acogiendo en sí la libido de las 
mismas y ligándola a la modificación del yo producida por 
identificación. Con esta transformación en libido del yo se 
enlaza naturalmente un abandono de los fines sexuales, o 
sea una desexualización. De todos modos se nos descubre 
aquí una importante función del yo en su relación con el 
Eros. Apoderándose en la forma descrita de la libido de las 
cargas de objeto, ofreciéndose como único objeto erótico y 
desexualizando o sublimando la libido del Ello, labora en 
contra de los propósitos del Eros y se sitúa al servicio de los 
sentimientos instintivos contrarios. En cambio, tiene que 
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permitir otra parte de las cargas de objeto del Ello e incluso 
contribuir a ellas. Más tarde trataremos de otra posible 
consecuencia de esta actividad del yo. 


Se nos impone aquí una importante modificación de la 
teoría del narcisismo. Al principio, toda la libido se halla 
acumulada en el Ello, mientras el yo es aún débil y está en 
período de formación. El Ello emplea una parte de esta libido 
en cargas eróticas de objeto, después de lo cual el yo, 
robustecido ya, intenta apoderarse de esta libido del objeto e 
imponerse al Ello como objeto erótico. 


El narcisismo del yo es de este modo un narcisismo 
secundario sustraído a los objetos. 


Comprobamos nuevamente que todos aquellos impulsos 
instintivos cuya investigación nos es posible llevar a cabo se 
nos revelan como ramificaciones del Eros. Sin las 
consideraciones desarrolladas en Mas allá del principio del 
placer y el descubrimiento de los elementos sádicos del Eros 
nos sería difícil mantener nuestra concepción dualista 
fundamental. Pero se nos impone la impresión de que los 
instintos de muerte son mudos y que todo el fragor de la 
vida parte principalmente del Eros!?**!, 


Volvamos ahora a la lucha contra el Eros. Es indudable 
que el principio del placer sirve al Ello de brújula en el 
combate contra la libido, que introduce perturbaciones en el 
curso de la vida. Si es cierto que el principio de la constancia 
—en el sentido que le da Fechner— rige la vida, la cual sería 
entonces un resbalar hacia la muerte, serán las exigencias 
del Eros, o sea los instintos sexuales, los que detendrían, a 
título de necesidades, la disminución del nivel introduciendo 
nuevas tensiones. El Ello defiende contra estas tensiones 
guiado por el principio del placer; esto es, por la percepción 
del displacer en muy diversas formas. Primeramente, por 
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una rápida docilidad con respecto a las exigencias de la 
libido no desexualizada, o sea procurando la satisfacción de 
las tendencias directamente sexuales, y luego más 
ampliamente, desembarazándose een una de tales 
satisfacciones, en la cual se reúnen todas las exigencias 
parciales de las sustancias sexuales que integran, por decirlo 
así, hasta la saturación, las tensiones eróticas. La expulsión 
de las materias sexuales en el acto sexual corresponde en 
cierto modo a la separación del soma y el plasma 
germinativo. De aquí la analogía del estado sexual a la 
completa satisfacción sexual con la muerte, y en los 
animales inferiores, la coincidencia de la muerte con el acto 
de la reproducción. Podemos decir que la reproducción 
causa la muerte de estos seres, en cuanto al ser separado el 
Eros queda libre el instinto de muerte para llevar a cabo sus 
intenciones. Por último, el yo facilita al Ello la labor de 
dominación, sublimando parte de la libido para sus fines 
propios. 


V. LAS SERVIDUMBRES DEL «YO» 


A complicación de la materia hace que el contenido de 

estos capítulos no se limite al tema enunciado en su 
título, pues siempre que emprendemos el estudio de nuevas 
relaciones nos vemos obligados a retornar sobre lo ya 
expuesto. 

Así, hemos dicho ya repetidamente que el yo se halla 
constituido en gran parte por identificaciones sustitutivas de 
cargas abandonadas del Ello, y que las primeras de estas 
identificaciones se conducen en el yo como una instancia 
especial, oponiéndose a él en calidad de super-yo. 


Posteriormente fortificado el yo, se muestra más 
resistente a tales influencias de la identificación. El super-yo 
debe su especial situación en el yo, o con respecto al yo, a un 


5139 


factor que hemos de valorar desde dos diversos puntos de 
vista, por ser, en primer lugar, la primera identificación que 
hubo de ser llevada a efecto, siendo aún débil el yo, y en 
segundo, el heredero del complejo de Edipo, y haber 
introducido así en el yo los objetos más importantes. Con 
respecto a las modificaciones ulteriores del yo, es en cierto 
modo el super-yo lo que la fase sexual primaria de la niñez 
con respecto a la vida sexual posterior a la pubertad. Siendo 
accesible a todas las influencias ulteriores, conserva, sin 
embargo, durante toda la vida el carácter que le imprimió su 
génesis del complejo paterno, o sea la capacidad de oponerse 
al yo y dominarlo. Es el monumento conmemorativo de la 
primitiva debilidad y dependencia del yo, y continúa aún 
dominándolo en su época de madurez. 

Del mismo modo que el niño se hallaba sometido a sus 
padres y obligado a obedecerlos, se somete el yo al 
imperativo categórico de su super-yo. 


Pero su descendencia de las primeras cargas de objeto 
del Ello, esto es, del complejo de Edipo, entraña aún para el 
super-yo una más amplia significación. Le hace entrar en 
relación, como ya hemos expuesto, con las adquisiciones 
filogénicas del Ello y lo convierte en una reencarnación de 
formas anteriores del yo, que han dejado en el Ello sus 
residuos. 

De este modo permanece el super-yo duraderamente 
próximo al Ello, y puede arrogarse para con el yo la 
representación del mismo. Penetra profundamente en el Ello, 
y, en cambio, se halla más alejado que el yo de la 


conciencia!” 


Para el estudio de estas relaciones habremos de tener en 
cuenta determinados hechos clínicos que sin constituir 
ninguna novedad no han sido todavía objeto de una 
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elaboración teórica. 


Hay personas que se conducen muy singularmente en el 
tratamiento psicoanalítico. Cuando les damos esperanzas y 
nos mostramos satisfechos de la marcha del tratamiento, se 
muestran descontentas y empeoran marcadamente. Al 
principio atribuimos este fenómeno a la rebeldía contra el 
médico y el deseo de testimoniarle su superioridad, pero 
luego llegamos a darle una interpretación más justa. 
Descubrimos, en efecto, que tales personas reaccionan en un 
sentido inverso a los progresos de la cura. Cada una de las 
soluciones parciales que habría de traer consigo un alivio o 
una desaparición temporal de los síntomas provoca, por el 
contrario, en estos sujetos una intensificación momentánea 
de la enfermedad, y durante el tratamiento empeoran en 
lugar de mejorar. Muestran, pues, la llamada reacción 
terapéutica negativa. 


Es indudable que en estos enfermos hay algo que se 
opone a la curación, la cual es considerada por ellos como 
un peligro. Decimos, pues, que predomina en ellos la 
necesidad de la enfermedad y no la voluntad de curación. 

Analizada esta resistencia en la forma de costumbre y 
sustraída de ella la rebeldía contra el médico y la fijación a 
las formas de la enfermedad, conserva, sin embargo, 
intensidad suficiente para constituir el mayor obstáculo 
contra la curación; obstáculo más fuerte aún que la 
inaccesibilidad narcisista, la conducta negativa para con el 
médico y la adherencia a la enfermedad. 


Acabamos por descubrir que se trata de un factor de 
orden moral, de un sentimiento de culpabilidad, que halla su 
satisfacción en la enfermedad y no quiere renunciar al 
castigo que la misma significa. Pero este sentimiento de 
culpabilidad permanece mudo para el enfermo. No le dice 
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que sea culpable, y de este modo el sujeto no se siente 
culpable, sino enfermo. Este sentimiento de culpabilidad no 
se manifiesta sino como una resistencia difícilmente 
reducible contra la curación. Resulta asimismo muy difícil 
convencer al enfermo de este motivo de la continuación de 
su enfermedad, pues preferirá siempre atenerse a la 
explicación de que la cura analítica no es eficaz en su 
caso”, 


Lo que antecede corresponde a los casos extremos; pero 
tiene efecto también probablemente, aunque en menor 
escala, en muchos casos graves de neurosis, quizá en todos. 
Es incluso posible que precisamente este factor, esto es, la 
conducta del ideal del yo, sea el que determine la mayor o 
menor gravedad de una enfermedad  neurótica. 
Consignaremos, pues, algunas observaciones más sobre la 
manifestación del sentimiento de la culpa en diversas 
circunstancias. 


El sentimiento normal consciente de culpabilidad 
(conciencia moral) no opone a la interpretación dificultad 
ninguna. Reposa en la tensión entre el yo y el ideal del yo y 
es la expresión de una condena del yo por su instancia 
crítica. Los conocidos sentimientos de inferioridad de los 
neuróticos dependen también quizá de esta misma causa. En 
dos afecciones que nos son ya familiares es intensamente 
consciente el sentimiento de culpabilidad. El ideal del yo 
muestra entonces una particular severidad y hace al yo 
objeto de sus iras, a veces extraordinariamente crueles. Al 
lado de esta coincidencia surgen entre la neurosis obsesiva y 
la melancolía diferencias no menos significativas por lo que 
respecta a la conducta del ideal del yo. 

En ciertas formas de la neurosis obsesiva es 
extraordinariamente intenso el sentimiento de culpabilidad, 
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sin que por parte del yo exista nada que justifique tal 
sentimiento. El yo del enfermo se rebela entonces contra la 
supuesta culpabilidad y pide auxilio al médico para rechazar 
dicho sentimiento. Pero sería tan equivocado como ineficaz 
prestarle la ayuda que demanda, pues el análisis nos revela 
luego que el super-yo es influido por procesos que 
permanecen ocultos al yo. Descubrimos, en efecto, los 
impulsos reprimidos que constituyen la base del sentimiento 
de culpabilidad. El super-yo ha sabido aquí del Ello 
inconsciente algo más que el yo. 


En la melancolía experimentamos aún con más 
intensidad la impresión de que el super-yo ha atraído así la 
conciencia. Pero aquí no se atreve el yo a iniciar protesta 
alguna. Se reconoce culpable y se somete al castigo. Esta 
diferencia resulta fácilmente comprensible. En la neurosis 
obsesiva se trataba de impulsos repulsivos que permanecían 
exteriores al yo. En cambio, la melancolía nos muestra que el 
objeto sobre el cual recaen las iras del super-yo ha sido 
acogido en el yo. 


Es, desde luego, singular que en estas dos afecciones 
neuróticas alcance el sentimiento de culpabilidad tan 
extraordinaria energía, pero el problema principal aquí 
planteado es otro distinto. Creemos conveniente aplazar su 
discusión hasta haber examinado otros casos en los que el 
sentimiento de la culpa permanece inconsciente. 

Así sucede, sobre todo, en la histeria y en los estados de 
tipo histérico. El mecanismo de la inconsciencia es aquí fácil 
de adivinar. El yo histérico se defiende contra la percepción 
penosa que le amenaza por parte de la crítica de su super-yo, 
en la misma forma que emplea acostumbradamente para 
defenderse contra una carga de objeto transportable, o sea 
por medio de la represión. Depende, pues, del yo el que el 


5143 


sentimiento de culpabilidad permanezca inconsciente. 
Sabemos que, en general, lleva el yo a cabo las represiones 
en provecho y al servicio del super-yo; pero en el caso 
presente lo que hace es servirse de esta misma arma contra 
su riguroso señor. En la neurosis obsesiva predominan los 
fenómenos de la formación de reacciones. En la histeria no 
consigue el yo sino mantener a distancia el material al cual 
se refiere el sentimiento de culpabilidad. 


Podemos ir aún más allá y arriesgar la presunción de que 
gran parte del sentimiento de culpabilidad tiene que ser, 
normalmente, inconsciente, por hallarse la génesis de la 
conciencia moral íntimamente ligada al complejo de Edipo, 
integrado en lo inconsciente. Si alguien sostuviera la 
paradoja de que el hombre normal no es tan sólo mucho más 
inmoral de lo que cree, sino también mucho más moral de lo 
que supone el psicoanálisis, en cuyos descubrimientos se 
basa la primera parte de tal afirmación, no tendría tampoco 
nada que objetar contra su segunda mitad'”**!, 


Mucho nos ha sorprendido hallar que el incremento de 
este sentimiento inconsciente de culpabilidad puede hacer 
del individuo un criminal. Pero se trata de un hecho 
indudable. En muchos criminales, sobre todo en los jóvenes, 
hemos descubierto un intenso sentimiento de culpabilidad, 
que existía ya antes de la comisión del delito, y no era, por 
tanto, una consecuencia del mismo, sino su motivo, como si 
para el sujeto hubiera constituido un alivio poder enlazar 
dicho sentimiento inconsciente de culpabilidad con algo real 
y actual. 

En todas estas circunstancias demuestra el super-yo su 
independencia del yo consciente y sus íntimas relaciones 
con el Ello inconsciente. Por lo que respecta a la 
significación que hemos adscrito a los restos verbales 
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preconscientes integrados en el yo, surge ahora la 
interrogación de si el super-yo no se hallará quizá 
constituido, cuando es inconsciente, por tales 
representaciones verbales, y en caso negativo, cuáles serán 
los elementos que lo integran. Nuestra respuesta será que 
tampoco el super-yo puede negar su origen de impresiones 
auditivas. Es una parte del yo, y dichas representaciones 
verbales (conceptos, abstracciones) llegan a él antes que a la 
conciencia; pero la energía de carga no es aportada a estos 
contenidos del super-yo por la percepción auditiva —la 
enseñanza O la lectura—, sino que afluye a ellos desde 
fuentes situadas en el Ello. 


Dejamos antes sin resolver la cuestión de cómo puede el 
super-yo manifestarse esencialmente en forma de 
sentimiento de culpabilidad (o, mejor dicho, de crítica, pues 
el sentimiento de culpabilidad es la percepción 
correspondiente a esta crítica en el yo) y desarrollar como tal 
tan extraordinario vigor contra el yo. Volviéndonos 
primeramente a la melancolía, encontramos que el super-yo, 
extremadamente enérgico, y que ha atraído a sí la 
conciencia, se encarniza implacablemente contra el yo, como 
si se hubiera apoderado de todo el sadismo disponible en el 
individuo. Según nuestra concepción del sadismo, diremos 
que el componente destructor se ha instalado en el super-yo 
y vuelto contra el yo. En el super-yo reina entonces el 
instinto de muerte, que consigue, con frecuencia, llevar a la 
muerte al yo, cuando éste no se libra de su tirano 
refugiándose en la manía. 

En determinadas formas de la neurosis obsesiva son 
igualmente penosos y atormentadores los reproches de la 
conciencia moral, pero la situación resulta mucho menos 
transparente. Inversamente al melancólico, el neurótico 
obsesivo no busca jamás la muerte, parece inmunizado 
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contra el suicidio y mejor protegido que el histérico de este 
peligro. La conservación del objeto garantiza la seguridad 
del yo. En la neurosis obsesiva, una regresión a la 
organización pregenital permite que los impulsos eróticos se 
transformen en impulsos agresivos contra el objeto. El 
instinto de destrucción se ha liberado nuevamente y quiere 
destruir el objeto o, por lo menos, aparentar abrigar tal 
intención. Estas tendencias no son acogidas por el yo, que se 
defiende contra ellas por medio de formaciones reactivas y 
medidas de precaución, forzándolas a permanecer en el Ello. 
El super-yo se conduce, en cambio, como si el yo fuera 
responsable de ellas, y por la severidad con la que persigue 
tales propósitos destructores nos demuestra, al mismo 
tiempo, que no se trata de una apariencia provocada por la 
represión, sino de una verdadera sustitución del amor por el 
odio. Falto de todo medio de defensa en ambos sentidos, se 
rebela inútilmente el yo contra las exigencias del Ello asesino 
y contra los reproches de la conciencia moral punitiva. Sólo 
consigue estorbar los actos extremos de sus dos atacantes, y 
el resultado es, al principio, un infinito «auto-tormento», y 
más tarde, un sistemático martirio de objeto cuando éste es 
accesible. 


Los peligrosos instintos de muerte son tratados en el 
individuo de muy diversos modos. Parte de ellos queda 
neutralizada por su mezcla con componentes eróticos; otra 
parte es derivada hacia el exterior, como agresión, y una 
tercera, la más importante, continúa libremente su labor 
interior. ¿Cómo sucede, pues, que en la melancolía se 
convierta el super-yo en una especie de punto de reunión de 
los instintos de muerte? 


Situándose en el punto de vista de la restricción de los 
instintos, o sea de la moralidad, podemos decir lo siguiente: 
el Ello es totalmente amoral; el va se esfuerza en ser moral, y 
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el super-yo puede ser «hipermoral» y hacerse entonces tan 
cruel como el Ello. Es singular que cuanto más se limita el 
hombre su agresión hacia el exterior, más severo y agresivo 
se hace en su ideal del yo, como por un desplazamiento y un 
retorno de la agresión hacia el yo. La moral general y normal 
tiene ya un carácter severamente restrictivo y cruelmente 
prohibitivo, del cual procede la concepción de un ser 
superior que castiga implacablemente. 


No nos es posible continuar la explicación de estas 
circunstancias sin introducir una nueva hipótesis. El super- 
yo ha nacido de una identificación con el modelo paterno. 
Cada una de tales identificaciones tiene el carácter de una 
desexualización e incluso de una sublimación. Ahora bien; 
parece que tal transformación trae consigo siempre una 
disociación de instintos. El componente erótico queda 
despojado, una vez realizada la sublimación, de la energía 
necesaria para encadenar toda la destrucción agregada, y 
ésta se libera en calidad de tendencia a la agresión y a la 
destrucción. De esta disociación extraería el ideal el deber 
imperativo, riguroso y cruel. 


En la neurosis obsesiva se nos presenta una distinta 
situación. La disociación productora de la agresión no sería 
consecuencia de una función del yo, sino de una regresión 
desarrollada en el Ello. Pero este proceso se habría extendido 
desde el Ello al super-yo, que intensificaría entonces su 
severidad contra el yo inocente. En ambos casos sufriría el 
yo, que ha sojuzgado a la libido por medio de la 
identificación, el castigo que por tal acción le impone el 
super-yo, utilizando la agresión mezclada a la libido. 

Nuestra representación del yo comienza aquí a aclararse, 
precisándose sus diversas relaciones. Vemos ahora al yo con 
todas sus energías y debilidades. Se halla encargado de 
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importantes funciones; por su relación con el sistema de la 
percepción establece el orden temporal de los procesos 
psíquicos y los somete al examen de la realidad. Mediante la 
interpolación de los procesos mentales consigue un 
aplazamiento de las descargas motoras y domina los accesos 
a la motilidad. Este dominio es, de todos modos, más formal 
que efectivo. Por lo que respecta a la acción, se halla el yo en 
una situación semejante a la de un monarca constitucional, 
sin cuya sanción no puede legislarse nada, pero que 
reflexionará mucho antes de oponer su veto a una propuesta 
del Parlamento. El yo se enriquece con la experiencia del 
mundo exterior propiamente dicho y tiene en el Ello otra 
especie de mundo exterior al que intenta dominar. Sustrae 
libido de él y transforma sus cargas de objeto en estructuras 
yoicas. Con ayuda del su per-yo extrae del Ello, en una forma 
que aún nos es desconocida, la experiencia histórica en él 
acumulada. 


El contenido del Ello puede pasar al yo por dos caminos 
distintos. Uno de ellos es directo, y el otro atraviesa el ideal 
del yo. La elección entre ambos resulta decisiva para muchas 
actividades anímicas. El yo progresa desde la percepción de 
los instintos hasta su dominio y desde la obediencia a los 
instintos hasta su coerción. En esta función participa 
ampliamente el ideal del yo, que es, en parte, una formación 
reactiva contra los procesos instintivos del Ello. El 
psicoanálisis es un instrumento que ha de facilitar al yo la 
progresiva conquista del Ello. 


Mas, por otra parte, se nos muestra el yo como una pobre 
cosa sometida a tres distintas servidumbres y amenazada por 
tres diversos peligros, emanados, respectivamente, del 
mundo exterior, de la libido del yo y del rigor del super-yo. 
Tres clases de angustia corresponden a estos tres peligros, 
pues la angustia es la manifestación de una retirada ante el 
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peligro. En calidad de instancia fronteriza quiere el yo 
constituirse en mediador entre el mundo exterior y el Ello, 
intentando adaptar el Ello al mundo exterior y alcanzar en 
éste los deseos del Ello por medio de su actividad muscular. 
Se conduce así como el médico en una cura analítica, 
ofreciéndose al Ello como objeto de su libido, a la cual 
procura atraer sobre sí. Para el Ello no es sólo un auxiliar, 
sino un sumiso servidor que aspira a lograr el amor de su 
dueño. Siempre que le es posible procurar permanecer de 
acuerdo con el Ello, superpone sus racionalizaciones 
preconscientes a los mandatos inconscientes del mismo; 
simula una obediencia del Ello a las advertencias de la 
realidad, aun en aquellos casos en los que el Ello permanece 
inflexible, y disimula los conflictos del Ello con la realidad y 
con el super-yo. Pero su situación de mediador le hace 
sucumbir también, a veces, a la tentación de mostrarse 
oficioso, oportunista y falso, como el estadista que sacrifica 
sus principios al deseo de conquistarse la opinión pública. 


El yo no se conduce imparcialmente con respecto a las 
dos clases de instintos. Mediante su labor de identificación y 
sublimación auxilia a los instintos de muerte del Ello en el 
sojuzgamiento de la libido, pero al obrar así se expone al 
peligro de ser tomado como objeto de tales instintos y 
sucumbir víctima de ellos. Ahora bien: para poder prestar tal 
auxilio ha tenido que colmarse de libido, constituyéndose así 
en representante del Eros, y aspira entonces a vivir y a ser 
amado. 


Pero como su labor de sublimación tiene por 
consecuencia una disociación de los instintos y una 
liberación del instinto de agresión del yo, se expone en su 
combate contra la libido al peligro de ser maltratado e 
incluso a la muerte. Cuando el yo sufre la agresión del super- 
yo o sucumbe a ella, ofrece su destino grandes analogías con 
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el de los protozoos que sucumben a los efectos de los 
productos de descomposición creados por ellos mismos. La 
moral que actúa en el super-yo se nos muestra, en sentido 
económico, como uno de los tales productos de una 
descomposición. Entre las servidumbres del yo, la que le liga 
al super-yo es la más interesante. 


El yo es la verdadera residencia de la angustia. 
Amenazado por tres distintos peligros, desarrolla el yo el 
reflejo de fuga, retirando su carga propia de la percepción 
amenazadora oO del proceso desarrollado en el Ello 
considerado peligroso y emitiéndola en calidad de angustia. 
Esta reacción primitiva es sustituida luego por el 
establecimiento de cargas de protección (mecanismos de las 
fobias). Ignoramos qué es lo que el yo teme del mundo 
exterior y de la libido del Ello. Sólo sabemos que es el 
sojuzgamiento o la destrucción, pero no podemos precisarlo 
analíticamente. El yo sigue, simplemente, las advertencias 
del principio del placer. En cambio, sí podemos determinar 
qué es lo que se oculta detrás de la angustia del yo ante el 
super-yo, o sea ante la conciencia moral. Aquel ser superior 
que luego llegó a ser el ideal del yo amenazó un día al sujeto 
con la castración, y este miedo a la castración es 
probablemente el nódulo en torno del cual cristaliza luego el 
miedo a la conciencia moral. 


El principio de que todo miedo o angustia es, en realidad, 
miedo a la muerte no me parece encerrar sentido alguno. A 
mi juicio, es mucho más acertado distinguir la angustia ante 
la muerte de la angustia real objetiva y de la angustia 
neurótica ante la libido. El miedo a la muerte plantea al 
psicoanalista un difícil problema, pues la muerte es un 
concepto abstracto de contenido negativo, para el cual no 
nos es posible encontrar nada correlativo en lo inconsciente. 
El mecanismo de la angustia ante la muerte no puede ser 
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sino el de que el yo liberte un amplio caudal de su carga de 
libido narcisista; esto es, se abandone a sí mismo, como a 
cualquier otro objeto, en caso de angustia. La angustia ante 
la muerte se desarrolla, pues, a mi juicio, entre el yo y el 
super-yo. 

Conocemos la génesis de la angustia ante la muerte en 
dos circunstancias distintas, análogas, por lo demás, a las de 
todo desarrollo de angustia; esto es, como reacción a un 
peligro exterior y como proceso interior; por ejemplo, en la 
melancolía. El caso neurótico nos llevará de nuevo a la 
inteligencia del caso real. 


El miedo a la muerte que surge en la melancolía se 
explica únicamente suponiendo que el yo se abandona a sí 
mismo, porque, en lugar de ser amado por el super-yo, se 
siente perseguido y odiado por él. Vivir equivale para el yo a 
ser amado por el super-yo, que aparece aquí también como 
representante del Ello. El super-yo ejerce la misma función 
protectora y salvadora que antes el padre y luego la 
Providencia o el Destino. Esta misma conclusión es deducida 
por el yo cuando se ve amenazado por un grave peligro, del 
que no cree poder salvarse con sus propios medios. Se ve 
abandonado por todos los poderes protectores y se deja 
morir. Trátase de la misma situación que constituyó la base 
del primer gran estado de angustia del nacimiento y de la 
angustia infantil; esto es, de aquella situación en la que el 
individuo queda separado de su madre y pierde su 
protección. 

Basándonos en estas reflexiones podemos considerar la 
angustia ante la muerte y la angustia ante la conciencia 
moral como una elaboración de la angustia ante la 
castración. Dada la gran importancia del sentimiento de 
culpabilidad para las neurosis, hemos de suponer que la 
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común angustia neurótica experimenta un incremento en los 
casos graves, por la génesis de angustia que tiene efecto 
entre el yo y el super-yo (angustia ante la castración, ante la 
conciencia moral y ante la muerte). 


El Ello carece de medios de testimoniar al yo amor u 
odio. No puede expresar lo que quiere ni constituir una 
voluntad unitaria. En él combaten el Eros y el instinto de 
muerte. Ya hemos visto con qué medios se defienden uno de 
estos instintos contra los otros. Podemos así representarnos 
que el Ello se encuentra bajo el dominio del instinto de 
muerte, mudo, pero poderoso, y quiere obtener la paz 
acallando, conforme a las indicaciones del principio del 
placer, al Eros perturbador. Pero con esta hipótesis tememos 
estimar muy por bajo la misión del Eros. 
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CXXVI 


ESQUEMA DEL PSICOANÁLISIS"” 


1923 [1924] 
I 


L psicoanálisis nació, por decirlo así, con el siglo Xx. 

La obra con la cual apareció ante el mundo como 

algo nuevo, mi Interpretación de los sueños, vio la luz 
en 1900. Pero, naturalmente, no brotó de la roca ni cayó del 
cielo, sino que se enlaza a algo anterior, continuándolo, y 
surge de estímulos que somete a elaboración. Así, pues, su 
historia ha de comenzar por la descripción de las influencias 
que presidieron su génesis, y no debe pasar por alto tiempos 
y estados anteriores a su creación. 


El psicoanálisis nació en un terreno estrictamente 
delimitado. Originalmente sólo conocía un fin: el de 
comprender algo de la naturaleza de las enfermedades 
nerviosas llamadas «funcionales», para vencer la impotencia 
médica de hasta entonces en cuanto a su tratamiento. Los 
neurólogos de aquella época habían sido formados en la 
sobreestimación de los hechos químico-físicos y patológico- 
anatómicos, y a lo último se hallaban bajo la influencia de 
los descubrimientos de Hitzig y Fritsch, Ferner, Goltz y 
otros, que parecían demostrar una íntima vinculación, quizá 
exclusiva de ciertas funciones a determinadas partes del 
cerebro. Con el factor psíquico no sabían qué hacerse: no 


5153 


podían aprehenderlo; lo abandonaban a los filósofos, a los 
místicos y a los curanderos; y en consecuencia, no se abría 
acceso ninguno a los secretos de la neurosis, sobre todo a los 
de la enigmática «histeria», la cual constituía el prototipo de 
la especie toda. Todavía cuando en 1885 practicaba yo en La 
Salpétriére pude ver que, en cuanto a las parálisis histéricas, 
se consideraba suficiente la fórmula de que dependían de 
ligeros trastornos funcionales de las mismas partes del 
cerebro, cuya grave lesión provocaba la parálisis orgánica 
correspondiente. 


Bajo la falta de comprensión, padecía naturalmente 
también la terapia de estos estados patológicos. Consistía en 
medidas de carácter general, en la prescripción de 
medicamentos y en tentativas —inadecuadas en su mayoría 
— de influenciación psíquica, tales como intimidaciones, 
burlas y reprimendas. Como terapia específica de los estados 
nerviosos se aconsejaba la electricidad; pero el médico que 
se decidía a aplicarla, siguiendo los minuciosos preceptos de 
V. Erb., hallaba pronto ocasión de asombro ante el lugar que 
también en la ciencia pretensamente exacta ocupaba la 
fantasía. El viraje decisivo se inició cuando, entre el año 80 y 
el 90, demandaron de nuevo un acceso en la ciencia médica 
los fenómenos del hipnotismo, merced esta vez a los trabajos 
de Liébault, Bernheim, Heidenhain y Forel, y con mayor 
éxito que nunca hasta entonces. Lo importante fue el 
reconocimiento de la autenticidad de tales fenómenos. Una 
vez dado este paso, se imponía extraer del hipnotismo dos 
enseñanzas fundamentales e inolvidables. En primer lugar, 
se llegó a la convicción de que ciertas singulares alteraciones 
somáticas no eran sino el resultado de ciertas influencias 
psíquicas, activadas en el caso correspondiente. Y en 
segundo, la conducta de los pacientes después de la hipnosis 
producía la clara impresión de la existencia de procesos 
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anímicos que sólo «inconscientes» podían ser. Lo 
«inconsciente» era ya, tiempo atrás, como concepto teórico, 
objeto de discusión entre los filósofos; pero en los 
fenómenos del hipnotismo se hizo por vez primera corpóreo, 
tangible y objeto de experimentación. 


A ello se añadió que los fenómenos hipnóticos 
mostraban una innegable analogía con las manifestaciones 
de algunas neurosis. 


Nunca se ponderará bastante la importancia del 
hipnotismo para la historia de la génesis del psicoanálisis. 
Tanto en sentido teórico como terapéutico, el psicoanálisis 
administra una herencia que el hipnotismo le transmitió. 

La hipnosis demostró ser también un valioso medio 
auxiliar para el estudio de las neurosis, y sobre todo, 
nuevamente, de la histeria. Causaron gran impresión los 
experimentos de Charcot, el cual había supuesto que ciertas 
parálisis surgidas después de un trauma (accidente) eran de 
naturaleza histérica, y fundándose en tal hipótesis, logró 
provocar artificialmente parálisis de idéntico carácter por 
medio de la sugestión de un trauma durante la hipnosis. 
Desde entonces se mantuvo la esperanza de que en la 
génesis de los síntomas histéricos podían participar 
generalmente influencias traumáticas. Charcot mismo no 
persiguió más allá la comprensión psicológica de la neurosis 
histérica; pero su discípulo P. Janet reanudó tales estudios, y 
pudo demostrar, con ayuda del hipnotismo, que las 
manifestaciones patológicas de la histeria dependían 
estrictamente de ciertas ideas inconscientes (ideas fijas). 
Janet caracterizó la histeria por una supuesta incapacidad 
constitucional de mantener en conexión los procesos 
psíquicos, de la cual resultaba una disociación de la vida 
anímica. 
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Pero el psicoanálisis no se enlazó en modo alguno a estas 
investigaciones de Janet. Tuvo su punto de partida en la 
experiencia de un médico vienés, el doctor José Breuer, que, 
libre de toda influencia ajena, logró, alrededor de 1881, 
estudiar y restablecer, con ayuda del hipnotismo, a una 
muchacha enferma de histeria. Los resultados obtenidos por 
Breuer no fueron dados a la publicidad sino quince años más 
tarde, después de haber admitido como colaborador al que 
esto escribe. El caso por él tratado ha conservado hasta el día 
su significación única para nuestra comprensión de las 
neurosis, siendo así inevitable su exposición detallada. Es 
necesario aprehender claramente en qué hubo de consistir la 
singularidad del mismo. La sujeto había enfermado a 
consecuencia de los desvelos impuestos por la asistencia a su 
padre, al que amaba tiernamente, durante una larga y 
penosa dolencia. Breuer pudo demostrar que todos los 
síntomas de la muchacha se referían a dicha asistencia y 
hallaban en ella su explicación. Se había logrado, pues, por 
vez primera, hacer plenamente transparente un caso de tan 
enigmática neurosis, y todos los fenómenos patológicos 
habían demostrado poseer un sentido. Era, además, un 
carácter general de los síntomas el de haber nacido en 
situaciones que integraban un impulso a una acción, la cual 
no había sido, sin embargo, llevada a cabo, sino omitida por 
motivos de otro origen. En lugar de estas acciones omitidas 
habían surgido los síntomas. Tales circunstancias indicaban 
como etiología de los síntomas histéricos la efectividad y el 
dinamismo de las fuerzas psíquicas, y estos dos puntos de 
vista siguen hasta hoy en pie. 

Breuer equiparó los motivos de la génesis de los 
síntomas a los traumas de Charcot. Ahora bien: se daba el 
caso singular de que tales motivos traumáticos y todos los 
impulsos anímicos a ellos enlazados quedaban perdidos para 
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la memoria del paciente, como si jamás hubiesen sucedido, 
mientras que sus efectos, o sea los síntomas, perduraban 
inmodificables, como si para ellos no existiese el desgaste 
por el tiempo. Quedaba así descubierta una prueba más de la 
existencia de procesos anímicos inconscientes, pero por ello 
mismo singularmente poderosos, tales como los 
primeramente observados en las sugestiones poshipnóticas. 
La terapia empleada por Breuer consistía en llevar al 
paciente, por medio del hipnotismo, a recordar los traumas 
olvidados y reaccionar a ellos con intensas manifestaciones 
de afecto. Conseguido así, desaparecía el síntoma nacido en 
lugar de una tal manifestación afectiva. Así, pues, el mismo 
procedimiento servía simultáneamente para la investigación 
y la supresión de la enfermedad, y también esta unión 
inhabitual ha sido mantenida luego por el psicoanálisis. 


Una vez que el autor de estas líneas hubo confirmado, en 
los primeros años de la última década del siglo xix, la 
exactitud de los resultados de Breuer, ambos, Breuer y él, 
decidieron dar a la estampa una publicación que integrase 
sus experiencias y la tentativa de una teoría en ellas fundada 
(Estudios sobre la histeria, 1895)*'*%. Esta teoría afirmaba que 
el síntoma histérico nacía cuando el afecto de un proceso 
anímico intensamente afectivo era desviado de la 
elaboración consciente normal y encaminado así por una 
ruta indebida. En el caso de la histeria, dicho afecto se 
resolvía en  ¡inervaciones somáticas  inhabituales 
(conversión), pero podía ser dirigido en otro sentido y 
descargado por medio de la reviviscencia del suceso 
correspondiente durante la hipnosis (derivación por 
reacción). A este procedimiento le dimos el nombre de 
catarsis (limpieza, liberación del afecto represado). 


El método catártico es el antecedente inmediato del 
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psicoanálisis, y a pesar de todas las ampliaciones de la 
experiencia y de todas las modificaciones de la teoría, 
continúa hallándose contenido en ella como nódulo central. 
Pero no era más que un nuevo camino para la influenciación 
médica de ciertas enfermedades nerviosas, y nada hacía 
sospechar que pudiera llegar a ser objeto del interés general 
y de violenta oposición. 


10 


OCO después de la publicación de los Estudios sobre la 
histeria, terminó mi colaboración con Breuer. Breuer, 
cuya orientación profesional era propiamente la Medicina 
general, dejó el tratamiento de enfermos nerviosos, 
dedicándome yo entonces a perfeccionar el instrumento que 
mi colega me abandonaba. Las innovaciones técnicas por mí 
introducidas y mis descubrimientos hicieron del 
procedimiento catártico el psicoanálisis. El paso más 
decisivo fue la renuncia al hipnotismo como medio auxiliar. 
Dos fueron los motivos que a ella me llevaron. En primer 
lugar, porque no obstante haber asistido durante un curso 
completo a la clínica de Bernheim, en Nancy, eran muchos 
los pacientes a los que no conseguía hipnotizar. Y en 
segundo, porque los resultados terapéuticos de la catarsis, 
basada en el hipnotismo, no acababan de satisfacerme. Tales 
resultados eran, desde luego, patentes y aparecían al poco 
tiempo de iniciar el tratamiento, pero demostraron también 
ser poco duraderos y demasiado dependientes de la relación 
personal del médico con el paciente. La supresión de la 
hipnosis significó una ruptura con la evolución del 
procedimiento hasta entonces y un nuevo comienzo. 
Ahora bien: el hipnotismo había servido para llevar a la 
memoria consciente del sujeto los datos por él olvidados. 
Tenía, pues, que ser sustituido por otra técnica. En esta 
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necesidad comencé a poner en práctica el método de la 
asociación libre, consistente en comprometer al sujeto a 
prescindir de toda reflexión consciente y abandonarse, en un 
estado de serena concentración, al curso de sus ocurrencias 
espontáneas (involuntarias). Tales ocurrencias las debía 
comunicar al médico, aun cuando en su fuero interno 
surgieran objeciones de peso contra tal comunicación; por 
ejemplo, las de tratarse de algo desagradable, desapartado, 
nimio o impertinente. La elección de la asociación libre 
como medio auxiliar para la investigación de lo consciente 
olvidado parece tan extraña, que no estará de más 
justificarla expresamente. En tal elección hubo de guiarme la 
esperanza de que la llamada asociación libre no tuviera, en 
realidad, nada de libre, por cuanto una vez sojuzgados todos 
los propósitos mentales, habría de surgir una determinación 
de las ocurrencias por el material inconsciente. Tal 
esperanza ha sido justificada por los hechos. Persiguiendo 
así la asociación libre dentro de la observación de la «regla 
analítica fundamental» antes expuesta, se obtenía un rico 
material de ocurrencias que podía ponernos sobre la pista de 
lo olvidado por el enfermo. Dicho material no aportaba los 
elementos olvidados mismos, pero sí tan claras y abundantes 
alusiones a ellos, que el médico podía ya adivinarlos 
(reconstruirlos) con el auxilio de ciertos complementos y 
determinadas interpretaciones. Así, pues, la libre asociación 
y el arte interpretativo lograban el mismo resultado que 
antes el hipnotismo. 


En apariencia nuestra labor quedaba así 
extraordinariamente dificultada y complicada; pero, en 
cambio, lográbamos una ventaja inestimable: la de un atisbo 
en un dinamismo que el estado de hipnosis encubría antes al 
observador. Descubríamos, en efecto, que la labor de 
patentizar los elementos patógenos olvidados tenía que 
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pugnar contra una resistencia constante y muy intensa. Ya 
las objeciones críticas son las que el paciente había querido 
excluir de la comunicación las ocurrencias en él emergentes, 
y contra las cuales objeciones se dirigía la regla 
psicoanalítica fundamental, eran manifestaciones de tal 
resistencia. Del estudio de los fenómenos de la resistencia 
resultó uno de los pilares maestros de la teoría psicoanalítica 
de la neurosis: la teoría de la represión. No era difícil suponer 
que las mismas fuerzas que ahora se oponían a que el 
material patógeno se hiciera consciente habían exteriorizado 
en su día, con pleno éxito, igual tendencia. De este modo 
quedaba ya cegada una laguna de la etiología de los 
síntomas neuróticos. Las impresiones y los impulsos 
anímicos, de los que ahora eran sustitución los síntomas, no 
habían sido olvidados sin fundamento alguno o, según la 
tesis de Janet, a consecuencia de una incapacidad 
constitucional para la síntesis, sino que habían sufrido, por 
la influencia de otras fuerzas anímicas, una represión, cuyo 
resultado y cuya señal eran precisamente su apartamiento 
de la conciencia y su exclusión de la memoria. Sólo a 
consecuencia de esta represión se habían hecho patógenos; 
esto es, se había creado, por caminos inhabituales, una 
expresión como síntoma. 


Como motivo de la represión, y con ello como causa de 
toda enfermedad neurótica, habíamos de considerar el 
conflicto entre dos grupos de tendencias anímicas. Y 
entonces la experiencia nos enseñó algo tan nuevo como 
sorprendente sobre la naturaleza de las fuerzas en pugna. La 
represión partía, regularmente, de la personalidad 
consciente (el yo) del enfermo y dependía de motivos éticos 
y estéticos; a la represión sucumbiían impulsos de egoísmo y 
crueldad, que, en general, podemos considerar malos; pero, 
sobre todo, impulsos optativos sexuales, muchas veces de 
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naturaleza repulsiva e ilícita. Así, pues, los síntomas 
patológicos eran un sustitutivo de satisfacciones prohibidas, 
y la enfermedad parecía corresponder a una doma 
incompleta de lo inmoral que el hombre integra. 


El progreso de nuestros conocimientos nos reveló cada 
vez más claramente qué magno papel desempeñan en la vida 
anímica los impulsos optativos sexuales y nos procuró 
ocasión de estudiar penetrantemente la naturaleza y la 
evolución del instinto sexual (Tres ensayos para una teoría 
sexual, 1905)%'!, Pero llegamos también a otro distinto 
resultado, puramente empírico, al descubrir que las 
vivencias y los conflictos de los primeros años infantiles 
desempeñan un papel insospechadamente importante en la 
evolución del individuo y dejan tras de sí disposiciones 
imborrables para la edad adulta. De este modo llegamos a 
descubrir algo que hasta entonces había sido totalmente 
inadvertido por la ciencia, la sexualidad infantil, la cual se 
manifiesta, desde la más tierna edad, tanto en reacciones 
somáticas como en actitudes anímicas. Para armonizar esta 
sexualidad infantil con la llamada normal del adulto y con la 
vida sexual anormal de los perversos, hubo necesidad de 
hacer experimentar al concepto mismo de lo sexual una 
ampliación que pudo ser justificada por la historia de la 
evolución del instinto sexual. 


A partir de la sustitución del hipnotismo por la técnica 
de la asociación libre, el procedimiento catártico de Breuer 
quedó transformado en el psicoanálisis, el cual fui yo sólo en 
practicar y desarrollar durante más de un decenio. El 
psicoanálisis fue adueñándose paulatinamente, en este 
intervalo, de una teoría que parecía procurar información 
suficiente sobre la génesis, el sentido y la intención de los 
síntomas neuróticos y un fundamento racional para el 
esfuerzo médico encaminado a la supresión de la 
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enfermedad. Reuniré de nuevo los factores que constituyen 
el contenido de tal teoría. Tales factores son la acentuación 
de la vida instintiva (afectividad), del dinamismo anímico y 
de la plenitud de sentido y determinación incluso de los 
fenómenos psíquicos aparentemente más oscuros y 
arbitrarios, la doctrina del conflicto psíquico y de la 
naturaleza patógena de la represión, la concepción de los 
síntomas patológicos como satisfacciones sustitutivas y el 
descubrimiento de la significación etiológica de la vida 
sexual, y muy especialmente de los brotes infantiles de la 
misma. En sentido filosófico, esta teoría tuvo que adoptar el 
punto de vista de que lo psíquico no coincide con lo 
consciente, y que los procesos psíquicos son, en sí, 
inconscientes y sólo por la función de ciertos órganos 
(instancias, sistemas) son hechos conscientes. Como 
complemento de esta enumeración, añadiré que entre las 
actitudes afectivas de la infancia resaltaba la complicada 
relación afectiva del sujeto infantil con sus padres, el 
llamado complejo de Edipo, en el cual se descubría, cada vez 
más patentemente, el nódulo de todo caso de neurosis, y que 
en la conducta del analizado con respecto al médico se 
singularizaban ciertos fenómenos de transferencia afectiva, 
que adquirieron tanta importancia para la teoría como para 
la técnica. 


La teoría psicoanalítica de las neurosis contenía ya en 
esta estructura muchos elementos opuestos a opiniones e 
inclinaciones dominantes y que hubieron de despertar, en 
los sectores lejanos al nuestro, extrañeza, disgusto e 
incredulidad. Tales fueron nuestra actitud ante el problema 
de lo inconsciente, el reconocimiento de la sexualidad 
infantil y la acentuación del factor sexual en la vida anímica 
en general; pero aún habrían de añadirse a ellos otros más. 
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II 


ARA medio comprender cómo, en una muchacha 

histérica, un deseo sexual prohibido podía 
transformarse en un síntoma doloroso, habíamos tenido que 
construir penetrantes y complicadas hipótesis sobre la 
estructura y la función del aparato anímico. Lo cual 
constituía una franca contradicción entre el esfuerzo y el 
resultado. Si las circunstancias afirmadas por el psicoanálisis 
existían realmente, habían de ser de naturaleza fundamental 
y tenían que poder manifestarse también en fenómenos 
distintos de los histéricos. Pero si así sucedía en efecto, el 
psicoanálisis cesaba ya de interesar exclusivamente a los 
neurólogos y podía aspirar a la atención de todos aquéllos 
para quienes supusiera algo la investigación psicológica. Sus 
resultados no atañían ya tan sólo al sector de la vida anímica 
patológica, sino también al de la función normal, para cuya 
comprensión habían de ser imprescindibles. 


La prueba de su utilidad para la explicación de la 
actividad psíquica no patológica la consiguió muy pronto el 
psicoanálisis con su aplicación a dos órdenes de fenómenos; 
a los frecuentísimos y cotidianos actos fallidos, tales como 
los olvidos y las equivocaciones orales y escritas, etc., y a los 
sueños de los hombres sanos y psiquicamente normales. Los 
pequeños actos fallidos, como el olvido temporal de nombres 
propios archiconocidos por el sujeto, las equivocaciones 
orales y escritas y otros análogos, no habían sido objeto 
hasta entonces de explicación ninguna o eran simplemente 
atribuidos a estados de fatiga o desviación de la atención. En 
nuestra Psicopatología de la vida cotidiana (1901-1904/%'2 
demostramos nosotros, con múltiples ejemplos, que tales 
sucesos tenían un sentido y nacían a consecuencia de la 
perturbación de una intención consciente por otra, retenida 
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y a veces directamente inconsciente. Casi siempre basta una 
rápida reflexión o un breve análisis para descubrir la 
influencia perturbadora. Dada la frecuencia de estos actos 
fallidos, tales como las equivocaciones orales, cualquiera 
puede extraer de sí propio la convicción de la existencia de 
procesos anímicos que, no siendo conscientes, son, sin 
embargo, eficaces y se procuran una exteriorización por lo 
menos como inhibiciones y modificaciones de otros actos 
intencionales. 


Más allá nos condujo aún el análisis de los sueños, cuyos 
resultados publicamos en nuestra Interpretación de los 
sueños, aparecida en 1900%**!. De este análisis resultaba que 
el sueño compartía la estructura de los síntomas neuróticos. 
Puede aparecer, como éstos, extraño y falto de sentido; pero 
si la investigamos con auxilio de una cierta técnica, muy 
semejante a la de la asociación libre usada en psicoanálisis, 
llegamos, desde su contenido manifiesto, a un sentido secreto 
del sueño, o sea a las ideas latentes del mismo. Este sentido 
latente es siempre un impulso optativo, que es representado 
como cumplido en el presente. Pero, salvo en los niños 
pequeños o bajo la presión de necesidades somáticas 
imperativas, este deseo secreto no puede ser jamás 
expresado en forma reconocible. Tiene que someterse antes 
a una deformación, que es obra de fuerzas restrictivas y 
censoras dadas en el yo del sujeto. De este modo nace el 
sueño manifiesto, tal como es recordado al despertar, 
deformado, hasta resultar irreconocible, por las concesiones 
a la censura onírica; pero que el análisis puede 
desenmascarar y revelar como expresión de una satisfacción 
o del cumplimiento de un deseo, como una transacción entre 
dos grupos de tendencias anímicas en pugna, idénticamente 
a como descubrimos que sucedía en el síntoma histérico. La 
fórmula según la cual el sueño es una satisfacción 
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(disfrazada) de un deseo (reprimido), es la que mejor y más 
profundamente define la esencia del sueño. El estudio de 
aquel proceso que transforma el deseo onírico latente en el 
contenido manifiesto del sueño (la elaboración onírica) nos 
ha procurado lo mejor que sobre la vida anímica 
inconsciente sabemos. 


Ahora bien: el sueño no es un síntoma patológico, sino 
una función de la vida psíquica normal. Los deseos cuyo 
cumplimiento presenta son los mismos que en la neurosis 
sucumben a la represión. El sueño debe la posibilidad de su 
génesis simplemente a la circunstancia favorable de que 
durante el estado de reposo, que paraliza la motilidad del 
hombre, la represión se debilita, convirtiéndose en la 
censura onírica. Pero cuando la formación del sueño 
traspasa ciertas fronteras, el sujeto le pone fin y despierta 
sobresaltado. Se demuestra, pues, que en la vida psíquica 
normal existen las mismas fuerzas, y las mismas relaciones 
entre ellas, que en la patológica. A partir de la interpretación 
de los sueños, reunió el psicoanálisis una doble significación: 
no era ya sólo una nueva terapia de las neurosis, sino 
también una nueva psicología; aspiraba a ser tenida en 
cuenta, no sólo por los neurólogos, sino por todos los 
hombres consagrados a las ciencias del espíritu. 


Pero la acogida que encontró en el mundo científico no 
fue nada amistosa. Durante cerca de diez años, nadie se 
ocupó de mis trabajos. Hacia 1907, un grupo de psiquiatras 
suizos (Bleuler y Jung, de Zurich) orientó la atención hacia 
el psicoanálisis y, en el acto, estalló, en Alemania sobre todo, 
una tempestad de indignación que, por cierto, no seleccionó 
en modo alguno sus medios y argumentos. El psicoanálisis 
compartió así el destino de tantas otras novedades, que 
luego, al cabo de cierto tiempo, han encontrado aceptación 
general. De todos modos, correspondía a su esencia 
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despertar contradicción intensísima. Hería los prejuicios de 
la humanidad civilizada en varios puntos, particularmente 
sensibles: sometía en ciertos modos a todos los hombres a la 
reacción analítica, descubriendo lo que un convenio general 
había reprimido y rechazado a lo inconsciente, y obligaba así 
a nuestros contemporáneos a conducirse como enfermos, los 
cuales manifiestan especialmente, en el curso del 
tratamiento analítico, todas sus resistencias. Pero también es 
fuerza reconocer que no era fácil adquirir la convicción de la 
exactitud de las doctrinas analíticas sin ser iniciado en el 
ejercicio del análisis. 

Sin embargo, la hostilidad general no pudo impedir que, 
en el curso de los diez años siguientes, el psicoanálisis se 
extendiera sin tregua en dos sentidos: sobre el mapa, siendo 
cada vez más las naciones en las que emergía el interés por 
el psicoanálisis, y en el terreno de las ciencias del espíritu, 
hallando aplicación a nuestras disciplinas. En 1909, G. 
Stanley Hall, director de la Clark University de Worcester, 
Massachusetts (Estados Unidos), nos invitó a Jung y a mí a 
dar en dicho centro una serie de conferencias sobre 
psicoanálisis, las cuales fueron amablemente acogidas. 
Desde entonces el psicoanálisis se ha hecho popular en 
Norteamérica, aunque precisamente en tal país se encubra 
con su nombre algún abuso. Ya en 1911 pudo comprobar 
Havelock Ellis que el psicoanálisis era practicado no sólo en 
Austria y Suiza, sino también en los Estados Unidos, 
Inglaterra, India, Canadá y Australia. 


En este período de lucha y primera floración nacieron 
también los órganos literarios consagrados exclusivamente 
al psicoanálisis. Tales fueron el  Jarhbuch fur 
Psychoanalytische und  Psychopathdogische  Forschungen, 
editado por Bleuler y por mí y dirigido por Jung (1909-1914), 
que cesó de publicarse al estallar la guerra; la Zentralblatt 
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fúr Psychoandyse (1911), redactada por Adler y Stekel, que se 
convirtió luego en la  Internationde  Zeitscrift fur 
Psychoandyse (1913) y cuya publicación continúa 
regularmente alcanzando a diez volúmenes; y la revista 
Imago, fundada en 1912 por Rank y Sachs y dedicada a la 
aplicación del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. El 
interés de los médicos angloamericanos se manifestó en 
1913 con la fundación, por White y Jelliffe de la 
Psychoandytic Review, subsistente aún. Más tarde, en 1920, 
nació el Internationd Journal of Psychoanalysis, redactado 
por E. Jones y dedicado especialmente a Inglaterra. La 
editorial nternationaler Psychoanalytischer Verlag” y su 
rama inglesa (la International Psychoanalitical Press) lanza 
una serie continua de publicaciones bajo el nombre de la 
Internationale Psychoanatische Bibliothek. Naturalmente, la 
literatura psicoanalítica no ha de buscarse exclusivamente 
en estas publicaciones periódicas, sostenidas en su mayoría 
por sociedades psicoanalíticas, sino también en una multitud 
de lugares dispersos y tanto en producciones científicas 
como literarias. Entre las revistas de lengua románica que 
dedican especial atención al psicoanálisis, debemos 
mencionar la Revista de Psiquiatría, dirigida por H. Delgado, 
de Lima (Perú). 

La diferencia esencial entre esta década del psicoanálisis 
y la anterior consistió en no ser ya yo su único 
representante. En torno mío iba formándose un círculo de 
discípulos y adeptos, cada vez más nutrido, cuya labor se 
dedicó primero a la difusión de las teorías psicoanalíticas y 
las continuó, completó y profundizó luego. Varios de estos 
adeptos se separaron después de nosotros, como era 
inevitable, en el transcurso de los años, tomando caminos 
propios o pasándose a una oposición que parecía amenazar 
la continuidad de la evolución del psicoanálisis. Entre 1911 y 
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1913 fueron C. G. Jung, en Zurich, y Adler, en Viena, los que, 
con sus tentativas de interpretación particular de los hechos 
analíticos y sus tendencias a la desviación de los puntos de 
vista del análisis, provocaron cierta conmoción; pero no 
tardó en demostrarse que tales secesiones no habían causado 
daños duraderos. Su éxito pasajero se explicaba fácilmente 
por la disposición de la masa a dejarse libertar del peso de 
las exigencias psicoanalíticas, cualquiera que fuese el camino 
que para ello se le ofreciera. La mayoría de mis 
colaboradores se mantuvo firme y prosiguió la labor 
siguiendo las líneas directivas marcadas. En la siguiente 
exposición, muy abreviada, de los resultados del 
psicoanálisis en los diversos sectores de su aplicación 
encontraremos repetidamente sus nombres. 


IV 


A ruidosa repulsa que el psicoanálisis sufrió por parte 

del mundo médico no ha sido bastante para impedir a 
sus adeptos desarrollarla, ante todo, conforme a su propósito 
inicial, en una patología especial y una especial terapia de las 
neurosis, labor aún no totalmente acabada hoy. Los 
innegables éxitos terapéuticos, que rebasaban 
considerablemente lo hasta entonces logrado, estimulaban a 
nuevos esfuerzos, y las dificultades que surgían al penetrar 
más profundamente en la materia motivaron hondas 
modificaciones de la técnica analítica e importantes 
modificaciones de las hipótesis de la teoría. 

En el curso de esta evolución, la técnica del psicoanálisis 
se ha hecho tan determinada y tan ardua como la de 
cualquier otra especialidad médica. Por desconocimiento de 
este hecho se peca gravemente en Inglaterra y 
Norteamérica, sobre todo por cuanto personas que han 
adquirido por medio de la lectura un mero conocimiento 
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literario del psicoanálisis se creen ya capacitadas para 
emprender tratamientos analíticos sin someterse antes a una 
iniciación práctica suficiente. Los resultados de una tal 
conducta son nefastos, tanto para la ciencia como para los 
pacientes, y han contribuido mucho al descrédito del 
psicoanálisis. La fundación de la primera policlínica 
psicoanalítica (por el doctor M. Eitingon, de Berlín, en 1920) 
ha constituido así un paso de alta importancia práctica. Esta 
institución se esfuerza, por un lado, en hacer accesible la 
terapia analítica a sectores más amplios, y por otro, se 
encarga de iniciar a los médicos en la práctica del análisis 
mediante un curso preparatorio, que integra la condición de 
que el candidato se someta por sí mismo a un psicoanálisis. 


Entre los conceptos auxiliares que hacen posible al 
médico el dominio del material analítico, hemos de 
mencionar en primer término el de la «libido». Libido 
significa en el psicoanálisis, primeramente, la energía 
(concebida como cuantitativamente variable y mensurable) 
de los instintos sexuales orientados hacia el objeto (en el 
sentido ampliado por la teoría analítica) Del estudio 
subsiguiente resultó la necesidad de yuxtaponer a esta 
«libido del objeto» una «libido narcisista o libido del yo», y 
los efectos recíprocos de estas dos fuerzas han permitido 
explicar multitud de procesos de la vida psíquica tanto 
normales como patológicos. No tardó en establecer la 
diferenciación general entre las llamadas «neurosis de 
transferencia» y las afecciones narcisistas, siendo las 
primeras (histeria y neurosis obsesiva) los objetos 
propiamente dichos de la terapia psicoanalítica, mientras 
que las otras, las neurosis narcisistas, aunque permiten la 
investigación con ayuda del análisis, oponen dificultades 
fundamentales a una influenciación terapéutica. Es cierto 
que la teoría psicoanalítica de la libido no está aún acabada 
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ni aclarada aún su relación con una teoría general de los 
instintos —el psicoanálisis es una ciencia muy joven, 
incompleta, en vías de rápida evolución—, pero sí podemos 
acentuar ya, desde luego, cuán erróneo es el reproche del 
pansexualismo que tan frecuentemente le es opuesto. Tal 
reproche pretende que la teoría psicoanalítica no conoce 
energías instintivas psíquicas distintas de las sexuales, y 
utiliza así, en su beneficio, prejuicios comunes, empleando el 
término «sexual» no en su sentido analítico, sino en un 
sentido vulgar. 


La concepción psicoanalítica tuvo que contar entre las 
afecciones narcisistas también aquellas dolencias que la 
Psiquiatría llama «psicosis funcionales». No cabía duda de 
que las neurosis y las psicosis no estaban separadas por 
límites precisos, como tampoco la salud y la neurosis, y era 
inmediato aplicar a la explicación de los tan enigmáticos 
fenómenos psicóticos los conocimientos adquiridos en el 
estudio de las neurosis, igualmente impenetrables hasta 
entonces. Ya en mi período de aislamiento había yo 
conseguido hacer comprensible, ¡por medio de la 
investigación psicoanalítica, un caso de paranoia, y 
demostrar en dicha inequívoca psicosis los mismos 
contenidos (complejos) que en las neurosis simples y un 
dinamismo análogo. E. Bleuler ha perseguido en un gran 
número de psicosis los indicios de aquello que califica de 
«mecanismos freudianos», y C. G. Jung conquistó, de una 
vez, gran consideración como analítico, cuando, en 1907, 
explicó los enigmáticos síntomas emergentes de los 
desenlaces de la demencia praecox por la historia individual 
de tales enfermos. El amplio estudio de la esquizofrenia, que 
Bleuler lleva a cabo (1911), ha mostrado, de un modo 
probablemente definitivo, la exactitud de los puntos de vista 
psicoanalíticos para la concepción de estas psicosis. 
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De este modo ha sido y sigue siendo la Psiquiatría el 
primer sector de aplicación del psicoanálisis. Los mismos 
investigadores que más han laborado para profundizar el 
conocimiento analítico de las neurosis —K. Abraham, de 
Berlín, y S. Ferenczi, de Budapest, para no citar sino los más 
sobresalientes— han sido también los que más han 
contribuido a la aclaración analítica de las psicosis. La 
convicción de la unidad y homogeneidad de todas las 
perturbaciones que se nos muestran como fenómenos 
neuróticos y psicóticos va imponiéndose cada vez más, a 
pesar de la resistencia de los psiquiatras. Se empieza a 
comprender —en América, mejor quizá que en ningún otro 
lado— que sólo el estudio psicoanalítico de las neurosis 
puede procurar la preparación necesaria para una 
comprensión de la psicosis, y que el psicoanálisis está 
llamado a hacer posible en el porvenir una psiquiatría 
científica que no necesitará ya contentarse con la 
descripción de singulares cuadros, de estados y trayectorias 
incomprensibles, y con la persecución de la influencia de 
traumas meramente anatómicos y tóxicos sobre el aparato 
anímico, inaccesible a nuestro conocimiento. 


v 


ERO con sólo su significación para la Psiquiatría, el 

psicoanálisis no hubiera atraído jamás la atención del 
mundo intelectual ni conquistado un puesto en The History 
of our times. 

Esta noción partió de la relación del psicoanálisis con la 
vida anímica normal, no con la patológica. Originalmente, la 
investigación analítica se proponía tan sólo fundamentar la 
génesis de algunos estados psíquicos patológicos; pero en 
esta labor llegó a descubrir relaciones de importancia 
fundamental y a crear una nueva Psicología, teniendo, por 
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tanto, que decirse que la validez de tales descubrimientos no 
podían limitarse al terreno de la Patología. Sabemos ya 
cuándo fue conseguida la demostración definitiva de la 
exactitud de esta conclusión. Fue cuando la técnica analítica 
logró la interpretación de los sueños, los cuales pertenecen a 
la vida psíquica de los normales y constituyen, sin embargo, 
productos propiamente patológicos, que pueden nacer 
regularmente bajo las condiciones de la salud. 


Si se mantenían los atisbos psicológicos conquistados 
por medio del estudio de los sueños, no quedaba ya más que 
un paso para proclamar el psicoanálisis como doctrina de los 
procesos psíquicos más profundos, no accesibles 
directamente a la conciencia, como «psicología abisal», y 
poder aplicarla a casi todas las conciencias del espíritu. Tal 
paso consistió en la transición desde la actividad psíquica del 
individuo a las funciones psíquicas de comunidades 
humanas y pueblos; esto es, desde la psicología individual a 
la psicología colectiva, y había muchas sorprendentes 
analogías que aconsejaban darlo. Así se había averiguado 
que en los estratos profundos de la actividad mental 
inconsciente, los elementos antitéticos no se diferencian 
unos de otros, sino que son expresados por un mismo 
elemento. El filólogo K. Abel había sentado ya en 1884 la 
afirmación de que los idiomas más antiguos que conocemos 
trataban del mismo modo las antítesis. El antiguo egipcio, 
por ejemplo, no tenía al principio más que una palabra para 
«fuerte» y «débil», y sólo más tarde diferenció los dos 
términos antitéticos por medio de ligeras modificaciones. 
Todavía en los idiomas modernos es posible hallar claros 
residuos de tal sentido contradictorio. Así la palabra 
alemana «boden» significa tanto la parte más alta como la 
más baja de la casa; y en latín «altus» es tanto alto como 
profundo. Vemos, pues, que la equiparación de lo antitético 
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en el sueño es un rasgo arcaico general del pensamiento 
humano. 


Consideremos otro ejemplo perteneciente a un distinto 
sector: es imposible sustraerse a la impresión de 
coincidencia que descubrimos entre los actos obsesivos de 
algunos enfermos y las prácticas de los creyentes del mundo 
entero. Algunos casos de neurosis obsesiva parecen 
manifestaciones de una religión privada y caricatural, de 
manera que podemos comparar las religiones oficiales con 
una neurosis obsesiva mitigada, por su generalidad. Esta 
comparación, altamente indignante, desde luego, para todos 
los creyentes, ha sido muy fructífera desde el punto de vista 
psicológico. Pues en cuanto a la neurosis obsesiva, el 
psicoanálisis ha descubierto pronto qué fuerzas pugnan 
entre sí hasta que sus conflictos llegan a crearse una 
expresión singular en el ceremonial de los actos obsesivos. 
Nada semejante había sido sospechado del ceremonial 
religioso, hasta que, con la referencia del sentimiento 
religioso a la relación con el padre, como su más profunda 
raíz, se consiguió señalar también en este sector análoga 
situación dinámica. Este ejemplo puede también advertir al 
lector que la aplicación del psicoanálisis a sectores no 
médicos no puede tampoco por menos de herir prejuicios 
muy estimados, rozar susceptibilidades de muy hondo 
arraigo y despertar así hostilidades que tienen una base 
esencialmente afectiva. 


Si podemos aceptar como generalmente dadas las 
relaciones más generales de la vida anímica inconsciente (los 
conflictos de los impulsos instintivos, las represiones y las 
satisfacciones sustitutivas), y si hay una psicología abisal 
que conduzca al conocimiento de tales relaciones, es de 
esperar que la aplicación del psicoanálisis a los más diversos 
sectores de la actividad intelectual humana consiga por 
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doquiera resultados importantísimos e inalcanzables hasta 
ahora. En un estudio muy rico en contenido, Otto Rank y H. 
Sachs se han esforzado en determinar en qué medida ha 
cumplido tales esperanzas la labor de los psicoanalíticos 
hasta 1913. 


La falta de espacio me impide intentar aquí un 
complemento de dicha enumeración. Sólo puedo hacer 
resaltar el resultado, más importante y exponer, con ocasión 
del mismo, algunos detalles. 


Si prescindimos de los impulsos internos poco conocidos, 
podemos decir que el motor capital de la evolución cultural 
del hombre ha sido la necesidad real exterior, que le negaba 
la satisfacción cómoda de sus necesidades naturales y le 
abandonaba a magnos peligros. Esta negación exterior le 
obligó a la lucha con la realidad, lucha cuyo desenlace fue en 
parte una adaptación y en parte un dominio de la misma, 
pero también la colaboración y la convivencia con sus 
semejantes, a lo cual se enlazó ya una renuncia a varios 
impulsos instintivos que no podían ser satisfechos 
socialmente. Con los progresos siguientes de la cultura 
crecieron también las exigencias de la represión. La 
civilización se basa, en general, en la renuncia de los 
instintos, y cada individuo tiene que repetir personalmente 
en su camino, desde la infancia a la madurez, esta evolución 
de la Humanidad hasta la resignación razonable. El 
psicoanálisis ha mostrado que son, predominantemente, si 
no exclusivamente, impulsos instintivos sexuales los que 
sucumben a esta represión cultural. Parte de ellos integra la 
valiosa cualidad de poder ser desviados de sus fines más 
próximos y ofrecer así su energía, como tendencias 
«sublimadas», a la evolución cultural. Pero otra parte 
pervive en lo inconsciente en calidad de impulsos optativos 
insatisfechos y tiende a lograr una satisfacción cualquiera, 


5174 


aunque sea deformada. 


Hemos visto, que una parte de la actividad mental 
humana está dedicada al dominio del mundo exterior real. A 
esto añade el psicoanálisis que otra parte, singularmente 
estimada, de la creación psíquica se halla consagrada al 
cumplimiento de deseos, a la satisfacción sustitutiva de 
aquellos deseos reprimidos que desde los años infantiles 
viven insatisfechos en el alma de cada cual. A estas 
creaciones, cuya conexión con un inconsciente 
inaprehensible fue siempre sospechada, pertenecen los 
mitos, la poesía y el arte, y la labor de los psicoanalíticos ha 
arrojado realmente viva luz sobre los dominios de la 
mitología, la literatura y la psicología del artista. 


Tal ha sido principalmente la obra meritoria de Otto 
Rank. Se ha demostrado que los mitos y las fábulas son, 
como los sueños, susceptibles de interpretación; se han 
seguido los intrincados caminos que conducen desde el 
impulso del deseo inconsciente hasta la realización en la 
obra de arte; se ha aprendido a comprender la acción 
afectiva de la obra de arte sobre el sujeto receptor; se ha 
explicado la afinidad interior del artista con el neurótico y 
sus diferencias, y se ha indicado la relación entre su 
disposición, sus vivencias casuales y su obra. La valoración 
de las dotes artísticas de la obra de arte y la explicación de 
las dotes artísticas son problemas ajenos al psicoanálisis. 
Mas parece que el psicoanálisis está en situación de decir la 
palabra decisiva en todos los problemas relativos a la vida 
imaginativa del hombre. 

Pero, además, el psicoanálisis nos ha descubierto, para 
nuestro asombro, cuán ingente papel desempeña en la vida 
anímica del hombre el llamado complejo de Edipo; esto es, la 
relación afectiva del niño con sus padres. Tal asombro se 
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mitiga cuando averiguamos que el complejo de Edipo es la 
correlación psíquica de dos hechos biológicos fundamentales 
de la prolongada dependencia infantil de los hombres y de la 
forma singular en que su vida sexual alcanza, entre los tres y 
los cinco años, una primera culminación, pasando luego por 
un período de latencia y renovándose al iniciarse la 
pubertad. Ulteriormente se nos reveló que un tercer trozo, 
altamente serio, de la actividad mental humana, aquel que 
ha creado las magnas instituciones de la religión, el derecho, 
la ética y todas las formas estatales, apunta en el fondo a 
facilitar al individuo el vencimiento de su complejo de Edipo 
y a derivar su libido, desde sus vinculaciones infantiles a las 
vinculaciones sociales definitivamente deseables. Las 
aplicaciones del psicoanálisis a la ciencia de las religiones y 
a la sociología (Freud, Th. Reik y O. Pfister), que han 
conducido a este resultado, se hallan aún en sus comienzos y 
son insuficientemente estimadas, pero es indudable que 
estudios ulteriores ratificarán la exactitud de sus 
conclusiones. 


Como apéndice he de citar aún que la Pedagogía no 
podrá omitir el aprovechamiento de las indicaciones que le 
suministra la investigación analítica de la vida infantil. Y que 
entre los terapeutas ha habido quienes han declarado que el 
psicoanálisis ofrece nuevas posibilidades para el tratamiento 
de graves dolencias orgánicas, ya que en muchas de estas 
afecciones colabora también un factor psíquico sobre el cual 
es posible lograr influjo (Groddeck, Jelliffe). 


Podemos, pues, abrigar la esperanza de que el 
psicoanálisis, cuya evolución y rendimientos hasta el 
momento actual acabamos de exponer en breves síntesis, 
entrará, como un importante fermento, en la evolución 
cultural de los próximos decenios y ayudará a profundizar 
nuestra comprensión del mundo y a rechazar muchas cosas 
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reconocidamente nocivas. Pero no debe olvidarse que por si 
sola no puede procurar una imagen completa del mundo. Si 
se acepta la diferenciación por mí propuesta poco ha, que 
divide el aparato anímico en un yo vuelto hacia el exterior y 
dotado de conciencia y un Ello inconsciente dominado por 
sus necesidades instintivas, el psicoanálisis deberá ser 
considerado como una psicología del Ello (y de su acción 
sobre el yo). Puede, pues, procurar en todo sector científico 
aportaciones complementarias de las de la psicología del yo. 
Si estas aportaciones contienen con frecuencia precisamente 
lo más importante de un estado de hechos, ello corresponde 
tan sólo a la importancia que para nuestra vida integra lo 
inconsciente psíquico, que tanto tiempo ha permanecido 
ignorado. 
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CXXVII 


NEUROSIS Y PSICOSIS”"* 
1923 [1924] 
EF N un trabajo recientemente publicado (El «yo» y el 


«Ello») hemos atribuido al aparato anímico una 

estructura que nos permite representar, en forma 
sencilla y clara, toda una serie de procesos y relaciones. En 
otros puntos, por ejemplo en lo que se refiere al origen y a la 
función de super-yo, queda aún mucho que aclarar. 
Habremos de exigir ahora que tal hipótesis resulte también 
útil y provechosa en otros terrenos, aunque no sea más que 
para mostrarnos, desde otro punto de vista, lo ya conocido, 
agruparlo de otra manera y describirlo más 
convincentemente. A esta aplicación de la nueva hipótesis 
podría también enlazarse un provechoso retorno desde la 
teoría a la experiencia. 


En el trabajo indicado se describen las múltiples 
dependencias del yo, su situación intermedia entre el mundo 
exterior y el Ello y su tendencia a servir al mismo tiempo a 
todos sus amos. Relacionando estas circunstancias con otra 
ruta mental iniciada en un punto distinto, llegamos a una 
fórmula sencilla, que integra quizá la diferencia genética 
más importante entre la neurosis y la psicosis: la neurosis 
sería el resultado de un conflicto entre el «yo» y su «Ello», y, 
en cambio, la psicosis, el desenlace análogo de tal perturbación 
de las relaciones entre el «yo» y el mundo exterior. 
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Nunca conviene confiar mucho en la solución de un 
problema cuando la misma se presenta tan fácil; pero en este 
caso recordamos inmediatamente una serie de 
descubrimientos que parecen confirmarla. Según todos los 
resultados de nuestro análisis, las neurosis de transferencia 
nacen a consecuencia de la negativa del yo a acoger una 
poderosa tendencia instintiva dominante en el Ello y 
procurar su descarga motora, o a dar por bueno el objeto 
hacia el cual aparece orientada tal tendencia. El yo se 
defiende entonces de la misma por medio del mecanismo de 
la represión; pero lo reprimido se rebela contra este destino 
y se procura, por caminos sobre los cuales no ejerce el yo 
poder alguno, una satisfacción sustitutiva —el síntoma— que 
se impone al yo como una transacción; el yo encuentra 
alterada y amenazada su unidad por tal intrusión y continúa 
luchando contra el síntoma, como antes contra la tendencia 
instintiva reprimida, y de todo esto resulta el cuadro 
patológico de la neurosis. No puede objetarse que al 
proceder el yo a la represión obedece en el fondo los 
mandatos del super-yo, los cuales proceden a su vez de 
aquellas influencias del mundo exterior que se han creado 
una representación en el super-yo. Siempre resultará que el 
yo se ha puesto al lado de estos poderes, cuyas exigencias 
tienen más fuerza para él que las exigencias instintivas del 
Ello, siendo él mismo el poder que impone la represión en 
contra de aquellos elementos del Ello y la afirma por medio 
de la contracarga de la resistencia. Así, pues, el yo ha 
entrado en conflicto con el Ello en servicio del super-yo y de 
la realidad. Tal es la situación en todas las neurosis de 
transferencia. 


De otra parte, nos es también muy fácil extraer del 
conocimiento adquirido hasta ahora sobre el mecanismo de 
la psicosis ejemplos que nos indican la perturbación de la 
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relación entre el yo y el mundo exterior. En la amencia de 
Meynert, la demencia aguda alucinatoria forma quizá la más 
extrema e impresionante de las psicosis; la percepción del 
mundo exterior cesa por completo o permanece totalmente 
ineficaz. Normalmente el mundo exterior domina al yo por 
dos caminos. 


En primer lugar, mediante las percepciones actuales 
continuamente posibles, y en segundo, con el acervo 
mnémico de percepciones anteriores, que constituyen, como 
«mundo interior», un patrimonio y un elemento del yo. En 
la amencia no sólo queda excluida la acogida de nuevas 
percepciones, sino también sustraída al mundo interior su 
significación (carga). El yo se procura independientemente 
un nuevo mundo exterior e interior y surgen dos hechos 
indubitables: que este nuevo mundo es construido de 
acuerdo con las tendencias optativas del Ello y que la causa 
de esta disociación del mundo exterior es una privación 
impuesta por la realidad y considerada intolerable. Esta 
psicosis muestra una gran afinidad interna con los sueños 
normales. Pero la condición del fenómeno onírico normal es, 
precisamente, el estado de reposo, entre cuyos caracteres 
hallamos el apartamiento del mundo real y de toda 
percepción. 

De otras formas de psicosis, las esquizofrenias, sabemos 
que culminan en un embotamiento afectivo; esto es, en la 
pérdida de todo interés hacia el mundo exterior. Con 
respecto a la génesis de los delirios, algunos análisis nos han 
enseñado que el delirio surge precisamente en aquellos 
puntos en los que se ha producido una solución de 
continuidad en la relación del yo con el mundo exterior. Si el 
conflicto con el mundo exterior, en el cual hemos visto la 
condición de la enfermedad, no se hace aún más patente, 
ello depende de que en el cuadro patológico de la psicosis 
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quedan a veces encubiertos los fenómenos del proceso 
patógeno por los de una tentativa de curación o de 
reconstrucción. 


La etiología común a la explosión de una psiconeurosis o 
una psicosis es siempre la privación, el incumplimiento de 
uno de aquellos deseos infantiles, jamás dominados, que tan 
hondamente arraigan en nuestra organización, determinada 
por la filogenia. Esta privación tiene siempre en el fondo un 
origen exterior, aunque en el caso individual parezca partir 
de aquella instancia interior (en el super-yo) que se ha 
atribuido la representación de las exigencias de la realidad. 
El efecto patógeno depende de que el yo permanezca fiel en 
este conflicto a su dependencia del mundo exterior e intente 
amordazar al Ello, o que, por el contrario, se deje dominar 
por el Ello y arrancar así a la realidad. Pero en esta situación, 
aparentemente sencilla, introduce una complicación la 
existencia del super-yo, que reúne en sí, en un enlace aún 
impenetrado, influencias del Ello y otras del mundo exterior, 
constituyendo, en cierto modo, un modesto ideal hacia el 
que tienden todas las aspiraciones del yo: la conciliación de 
sus múltiples dependencias. En todas las formas de 
enfermedad psíquica habría de tenerse en cuenta la conducta 
del super-yo, cosa que no se ha hecho hasta ahora. Pero ya 
podemos indicar, provisionalmente, que ha de haber 
también afecciones cuya base esté en un conflicto entre el yo 
y el super-yo. El análisis nos da derecho a suponer que la 
melancolía es un ejemplo de este grupo, al que daríamos 
entonces el nombre de «psiconeurosis narcisistas». El hecho 
de que encontremos motivos para separar de las demás 
psicosis estados tales como la melancolía, no concuerda mal 
con nuestras impresiones. Pero entonces advertimos que 
podríamos completar nuestra fórmula genética sin 
abandonarla. La neurosis de transferencia corresponde al 
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conflicto entre el yo y el Ello; las neurosis narcisistas a un 
conflicto entre el yo y el super-yo, y la psicosis, al conflicto 
entre el yo y el mundo exterior. 


Al principio no podemos decir, ciertamente, si hemos 
conquistado, en realidad, nuevos conocimientos o si tan sólo 
hemos enriquecido nuestra colección de fórmulas; pero, a mi 
juicio, esta posibilidad de aplicación debe darnos ánimos 
para mantener la indicada articulación del aparato anímico 
en un yo, un super-yo, y un Ello. 


La afirmación de que las neurosis y las psicosis nacen de 
los conflictos del yo con sus distintas instancias dominantes, 
esto es, que corresponden a un fracaso de la función del yo, 
el cual se esfuerza, sin embargo, en conciliar las distintas 
exigencias, precisa aún de nuevas investigaciones para ser 
completada. Quisiéramos saber en qué circunstancias y por 
qué medios consigue el yo escapar, sin enfermar, a tales 
conflictos, constantemente dados. Es éste un nuevo campo 
de investigación en el que habremos de encontrar los más 
diversos factores. 


Por lo pronto, ya podemos indicar dos. El desenlace de 
todas estas situaciones habrá de depender, indudablemente, 
de circunstancias económicas, de las magnitudes relativas de 
las tendencias combatientes entre sí. Además, el yo podrá 
evitar un desenlace perjudicial en cualquier sentido, 
deformándose espontáneamente, tolerando daños de su 
unidad o incluso disociándose en algún caso!”*! De este 
modo, las inconsecuencias y las chifladuras de los hombres 
resultarían análogas a sus perversiones sexuales en el 
sentido de ahorrarles represiones. 


Para terminar, recordaremos la interrogación de si el 
proceso en el cual se aparta el yo del mundo exterior 
constituirá un mecanismo análogo a la represión. A mi 
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juicio, esta cuestión no puede ser resuelta sin nuevas 
investigaciones; pero, de todos modos, sí puede afirmarse ya 
que habrá de entrañar, como la represión, una retracción de 
la carga destacada por el yo. 
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CXXVIITI 


LA PÉRDIDA DE LA REALIDAD EN 


LA NEUROSIS Y EN LA PSICOSIS""* 
1924 


A en un trabajo reciente*”! expusimos como uno de 
' los caracteres diferenciales entre la neurosis y la 
psicosis el hecho de que en la primera reprime el yo, 
obediente a las exigencias de la realidad, una parte del Ello 
(de la vida instintiva), mientras que en la psicosis el mismo 
yo, dependiente ahora del Ello, se retrae de una parte de la 
realidad. Así, pues, en la neurosis dominaría el influjo de la 
realidad y en la psicosis el del Ello. La pérdida de realidad 
sería un fenómeno característico de la psicosis y ajeno, en 
cambio, a la neurosis. 


Sin embargo, estas conclusiones no parecen conciliables 
con la observación de que toda neurosis perturba en algún 
modo la relación del enfermo con la realidad, constituyendo 
para él un medio de retraerse de ella y un refugio al que 
ampararse huyendo de las dificultades de la vida real. Esta 
contradicción parece espinosa, pero es muy fácil de resolver, 
y su solución ha de fomentar considerablemente nuestra 
comprensión con la neurosis. 


Tal contradicción subsiste, en efecto, solamente mientras 
nos limitamos a considerar la situación inicial de la neurosis, 
en la cual el yo lleva a cabo la represión de una tendencia 
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instintiva obedeciendo a los dictados de la realidad. Pero 
esto no es todavía la neurosis misma. Esta consiste más bien 
en los procesos que aportan una compensación a la parte 
perjudicada del Ello; esto es, en la reacción contra la 
represión y en su fracaso. El relajamiento de la relación con 
la realidad es luego la consecuencia de este segundo paso en 
la producción de la neurosis, y no habríamos de extrañar 
que la investigación nos descubriese que la pérdida de 
realidad recae precisamente sobre aquella parte de realidad a 
cuya demanda fue iniciada la represión. 


Así, pues, la génesis característica de la neurosis a 
consecuencia de una represión fracasada no es nada nuevo. 
Siempre lo hemos afirmado así, y sólo la nueva relación de 
este postulado con nuestro tema actual nos ha llevado a 
repetirlo. 


La misma apariencia de contradicción surge con 
intensidad mucho mayor cuando se trata de una neurosis 
cuya motivación ocasional («la escena traumática») nos es 
conocida y en la que podemos ver cómo el sujeto se aparta 
de tal suceso y lo abandona a la amnesia. Recordaré aquí, 
como ejemplo, un caso analizado por mí hace ya muchos 
años*'*, en el cual la sujeto, una muchacha enamorada de 
su cuñado, quedó sobrecogida ante el lecho mortuorio de su 
hermana por la idea de que el hombre amado estaba ya libre 
y podía casarse con ella. Esta escena fue olvidada en el acto, 
y con ello quedó iniciado el proceso de regresión que 
condujo a la dolencia histérica. Pero precisamente aquí 
resulta muy instructivo ver por qué caminos intenta la 
neurosis resolver el conflicto. Anula por completo la 
modificación de las circunstancias reales, reprimiendo el 
instinto de que se trataba, o sea el amor de la muchacha a su 
cuñado. La reacción psicótica hubiera consistido en negar el 
hecho real de la muerte de la hermana. 
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Podría ahora esperarse que en la génesis de la psicosis se 
desarrollase algo parecido al proceso que tiene efecto en la 
neurosis, aunque, naturalmente, entre otras instancias; esto 
es, que también en la psicosis se hiciesen visibles dos 
avances, el primero de los cuales arrancaría al yo de la 
realidad, mientras que el segundo tendería a enmendar el 
daño y restablecería, a costa del Ello, la relación con la 
realidad. Y, efectivamente, observamos en la psicosis algo 
análogo; dos avances, el segundo de los cuales tiene un 
carácter de reparación; pero luego la analogía se convierte 
en una coincidencia mucho más amplia de los procesos. El 
segundo avance de la psicosis tiende también a compensar la 
pérdida de realidad, pero no a costa de una limitación del yo, 
como en la neurosis a costa de la relación con la realidad, 
sino por otro camino mucho más independiente; esto es, 
mediante la creación de una nueva realidad exenta de los 
motivos de disgusto que la anterior ofrecía. Así, pues, este 
segundo avance obedece en la neurosis y en la psicosis a la 
misma tendencia, apareciendo en ambos casos al servicio de 
las aspiraciones de poder del Ello, que no se deja dominar 
por la realidad. En consecuencia, tanto la neurosis como la 
psicosis son expresión de la rebeldía del Ello contra el 
mundo exterior o, si se quiere, de su incapacidad para 
adaptarse a la realidad!”*, diferenciándose mucho más entre 
sí en la primera reacción inicial que en la tentativa de 
reparación a ella consecutiva. 


Esta diferencia inicial se refleja luego en el resultado. En 
la neurosis se evita, como huyendo de él, un trozo de la 
realidad, que en la psicosis es elaborado y transformado. En 
la psicosis, a la fuga inicial sigue una fase activa de 
transformación, y en la neurosis, a la obediencia inicial, una 
ulterior tentativa de fuga. O dicho de otro modo, la neurosis 
no niega la realidad; se limita a no querer saber nada de ella. 
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La psicosis la niega e intenta sustituirla. Llamamos normal o 
«sana» una conducta que reúne determinados caracteres de 
ambas reacciones; esto es, que no niega la realidad, al igual 
de la neurosis, pero se esfuerza en transformarla, como la 
psicosis. Esta conducta normal y adecuada conduce 
naturalmente a una labor manifiesta sobre el mundo exterior 
y no se contenta, como en la psicosis, con la producción de 
modificaciones internas; no es autoplástica, sino aloplástica. 


En la psicosis, la elaboración modificadora de la realidad 
recae sobre las cristalizaciones psíquicas de la relación 
mantenida hasta entonces con ella; esto es, sobre las huellas 
mnémicas, las representaciones y los juicios tomados hasta 
entonces de ella y que la representaban en la vida anímica. 
Pero esta relación no constituía algo fijo e inmutable, sino 
que era transformada y enriquecida de continuo por nuevas 
percepciones. De este modo, se plantea también a la psicosis 
la tarea de procurarse aquellas percepciones que habrían de 
corresponder a la nueva realidad, consiguiéndolo por medio 
de la alucinación. Si los recuerdos falsos, los delirios y las 
alucinaciones muestran un carácter tan penoso en tantas 
formas y casos de psicosis y aparecen acompañados de 
angustia, habremos de ver en ello un indicio de que todo el 
proceso de transformación se realiza contra la intensa 
oposición de poderosas energías. Podemos representarnos el 
proceso conforme al modelo de las neurosis, que nos es más 
conocido. En las neurosis vemos surgir una reacción de 
angustia cada vez que el instinto reprimido trata de llegar a 
la conciencia, y observamos que el resultado del conflicto no 
es, a pesar de todo, más que una transacción, absolutamente 
insuficiente como satisfacción. En la psicosis, el trozo de 
realidad rechazado trata probablemente de imponerse de 
continuo a la vida anímica, como en la neurosis el instinto 
reprimido, por esta razón surgen en ambos casos las mismas 
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consecuencias. La discusión de los diversos mecanismos que 
han de llevar a cabo en la psicosis el apartamiento de la 
realidad y la construcción de otra distinta constituye una 
labor, aún intacta, de la Psiquiatría especial. 


Existe, pues, entre la neurosis y la psicosis una nueva 
analogía consistente en que ambas fracasen parcialmente en 
la labor emprendida en su segundo avance, pues ni el 
instinto reprimido ¡puede procurarse una sustitución 
completa, neurosis, ni la representación de la realidad se 
deja fundir en las formas satisfactorias, psicosis. Pero el 
acento carga, en cada una, en un lugar distinto. En la 
psicosis, el acento carga exclusivamente sobre el primer 
avance, patológico ya de por sí y que sólo puede conducir a 
la enfermedad, y en cambio, en la neurosis, sobre el 
segundo, sobre el fracaso de la represión, mientras que el 
primero puede producirse, y en realidad se ha producido 
innumerables veces, dentro de la salud, aunque no sin dejar 
tras de sí señales del esfuerzo psíquico exigido. Estas 
diferencias, y quizá otras muchas, son consecuencia de la 
diversidad tópica en el desenlace del conflicto patógeno, 
según que el yo haya cedido en él a su adhesión al mundo 
real o a su dependencia del Ello. 


La neurosis se limita regularmente a evitar el fragmento 
de realidad de que se trate y protegerse contra todo 
encuentro con él. Pero la precisa diferencia entre la neurosis 
y la psicosis queda mitigada por el hecho de que tampoco en 
la neurosis faltan las tentativas de sustituir la realidad 
indeseada por otra más conforme a los deseos del sujeto. 
Semejante posibilidad es facilitada por la existencia del 
mundo de la fantasía, un dominio que al tiempo de la 
instauración del principio de la realidad, quedó separada del 
mundo exterior, siendo mantenida aparte, desde entonces, 
como una especie de «atenuación» de las exigencias de la 
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vida, y aunque no resulta inasequible al yo, sólo conserva 
con él una relación muy laxa. De este mundo de la fantasía 
extrae la neurosis el material para sus nuevos productos 
optativos, hallándolo en él por medio de la regresión a 
épocas reales anteriores más satisfactorias. 


También en la psicosis desempeña seguramente el 
mundo de la fantasía este mismo papel, constituyendo 
también el almacén del que son extraídos los materiales para 
la construcción de la nueva realidad. Pero el nuevo mundo 
exterior fantástico de la psicosis quiere sustituirse a la 
realidad exterior, mientras que el de la neurosis gusta de 
apoyarse, como los juegos infantiles, en un trozo de realidad 
—en un fragmento de la realidad distinto de aquel contra el 
cual tuvo que defenderse— y le presta una significación 
especial y un sentido oculto al que calificamos de 
«simbólico», aunque no siempre con plena exactitud. 
Resulta, pues, que en ambas afecciones, la neurosis y la 
psicosis, se desarrolla no sólo una pérdida de realidad, sino 
también una sustitución de realidad. 
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CXXIX 


LA DISOLUCIÓN DEL COMPLEJO DE 


EDIPO” 
1924 


L complejo de Edipo va designándose cada vez más 

claramente como el fenómeno central del temprano 

periodo sexual infantil. Luego ocurre la disolución. 
Sucumbe a la represión y es seguido del período de latencia. 
Pero no hemos visto aún claramente cuáles son las causas 
que provocan su fin. El análisis parece atribuirlo a las 
decepciones dolorosas sufridas por el sujeto. La niña que se 
cree objeto preferente del amor de su padre recibe un día 
una dura corrección por parte de éste y se ve expulsada de 
su feliz paraíso. El niño que considera a su madre como 
propiedad exclusiva suya la ve orientar de repente su cariño 
y sus cuidados hacia un nuevo hermanito. Pero también en 
aquellos casos en los que no acaecen sucesos especiales 
como los citados en calidad de ejemplos, la ausencia de la 
satisfacción deseada acaba por apartar al infantil enamorado 
de su inclinación sin esperanza. El complejo de Edipo 
sucumbiría así a su propio fracaso, resultado de su 
imposibilidad interna. 


Otra hipótesis sería la de que el complejo de Edipo tiene 
que desaparecer porque llega el momento de su disolución, 
como los dientes de leche se caen cuando comienzan a 
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formarse los definitivos. Aunque el complejo de Edipo es 
vivido también individualmente por la mayoría de los seres 
humanos, es, sin embargo, un fenómeno determinado por la 
herencia, y habrá de desaparecer, conforme a una 
trayectoria predeterminada, al iniciarse la fase siguiente del 
desarrollo. Resultará, pues, indiferente cuáles sean los 
motivos ocasionales de su desaparición e incluso que no 
podamos hallarlos. 


Ambas hipótesis parecen justificadas. Pero además 
resultan fácilmente conciliables. Al lado de la hipótesis 
filogénica más amplia queda espacio suficiente para la 
ontogénica. También el individuo entero está destinado, 
desde su nacimiento mismo, a morir, y también lleva ya 
indicada, quizá en la disposición de sus órganos, la causa de 
su muerte. Pero siempre será interesante perseguir cómo se 
desarrolla el programa predeterminado y en qué forma es 


aprovechada la disposición por acciones nocivas casuales. 


Nuestra penetración ha sido aguzada recientemente!” 


por la observación de que el desarrollo sexual del niño 
avanza hasta una fase en la que los genitales se han 
adjudicado ya el papel directivo. Pero este genital es tan sólo 
el masculino, o más exactamente aún, el pene; el genital 
femenino permanece aún desconocido. Esta fase fálica, que 
es al mismo tiempo la del complejo de Edipo, no continúa 
desarrollándose hasta constituir una organización genital 
definitiva, sino que desaparece y es sustituida por el período 
de latencia. Pero su desaparición se desarrolla de un modo 
típico y apoyándose en sucesos regularmente emergentes. 
Cuando el sujeto infantil de sexo masculino ha 
concentrado su interés sobre sus genitales, lo revela con 
manejos manuales y no tarda en advertir que los mayores no 
están conformes con aquella conducta. Más o menos precisa, 
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más o menos brutal, surge la amenaza de privarle de aquella 
parte tan estimada de su cuerpo. Esta amenaza de castración 
parte casi siempre de alguna de las mujeres que rodean 
habitualmente al niño, las cuales intentan muchas veces 
robustecer su autoridad asegurando que el castigo será 
llevado a cabo por el médico o por el padre. En algunos 
casos llevan a cabo por sí mismas una atenuación simbólica 
en su amenaza anunciando no ya la mutilación del órgano 
genital, pasivo en realidad, sino la de la mano, activamente 
pecadora. Con gran frecuencia sucede que el infantil sujeto 
no es amenazado con la castración por juguetear con el 
pene, sino por mojar todas las noches la cama. Sus 
guardadores se conducen entonces como si esta 
incontinencia nocturna fuese consecuencia y testimonio de 
los tocamientos del órgano genital, y probablemente tienen 
razón. En todo caso, tal incontinencia duradera puede 
equipararse a la polución del adulto, siendo una 
manifestación de la misma excitación genital que por esta 
época ha impulsado al niño a masturbarse. 


Habremos de afirmar ahora que la organización genital 
fálica del niño sucumbe a esta amenaza de castración, 
aunque no inmediatamente, y sin que a ella se agreguen 
otras influencias, pues el niño no presta al principio a la 
amenaza fe ni obediencia alguna. El psicoanálisis ha 
concedido recientemente un gran valor a dos clases de 
experiencias que no son ahorradas a ningún niño y por las 
cuales habría de estar preparado a la pérdida de partes de su 
cuerpo altamente estimadas: la pérdida, temporal primero y 
luego definitiva, del pecho materno y la expulsión 
diariamente necesaria del contenido intestinal Pero no se 
advierte que estas experiencias entren en juego con motivo 
de la amenaza de castración. Sólo después de haber hecho 
otra nueva comienza el niño a contar con la posibilidad de 
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una castración, y aún entonces muy vacilantemente, contra 
su voluntad y procurando aminorar el alcance su propia 
observación. 


Esta observación, que rompe por fin la incredulidad del 
niño, es su descubrimiento de los genitales femeninos. 
Siempre se le presenta alguna ocasión de contemplar la 
región genital de una niña y convencerse de la falta de aquel 
órgano, del que tan orgulloso está, en un ser tan semejante a 
él. De este modo se hace ya posible representarse la pérdida 
de su propio pene, y la amenaza de la castración comienza 
entonces a surtir sus efectos. 


Por nuestra parte no debemos ser tan cortos de vista 
como los familiares y guardadores del niño, que le amenazan 
con la castración, y desconocer como ellos que la vida sexual 
del niño no se reduce por esta época exclusivamente a la 
masturbación. Aparece también visiblemente en su actitud 
con respecto a sus padres, determinada por el complejo de 
Edipo. La masturbación no es más que la descarga genital de 
la excitación sexual correspondiente al complejo, y deberá a 
esta relación su significación para todas las épocas 
ulteriores. El complejo de Edipo ofrecía al niño dos 
posibilidades de satisfacción, una activa y otra pasiva. Podía 
situarse en actitud masculina en el lugar del padre y tratar 
como él a su madre, actitud que hacía ver pronto en el padre 
un estorbo, o querer sustituir a la madre y dejarse amar por 
el padre, resultando entonces superflua la madre. El niño no 
tiene sino una idea muy vaga de aquello en lo que puede 
consistir la satisfacción amorosa, pero sus sensaciones 
orgánicas le imponen la convicción de que el pene 
desempeña en ella algún papel. No ha tenido ocasión 
tampoco para dudar de que la mujer posea también un pene. 
La aceptación de la posibilidad de la castración y el 
descubrimiento de que la mujer aparece castrada, puso, 
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pues, un fin a las dos posibilidades de satisfacción 
relacionadas con el complejo de Edipo. Ambas traían 
consigo la pérdida del pene: la una, masculina, como castigo; 
la otra, femenina, como premisa. Si la satisfacción amorosa 
basada en el complejo de Edipo ha de costar la pérdida del 
pene, surgirá un conflicto entre el interés narcisista por esta 
parte del cuerpo y la carga libidinosa de los objetos 
parentales. En este conflicto vence normalmente el primer 
poder y el yo del niño se aparta del complejo de Edipo. 


Ya he indicado en otro lugar?** de qué forma se 
desarrolla este proceso. Las cargas de objeto quedan 
abandonadas y sustituidas por identificaciones. La autoridad 
del padre o de los padres introyectada en el yo constituye en 
él el nódulo del super-yo, que toma del padre su rigor, 
perpetúa su prohibición del incesto y garantiza así al yo 
contra el retorno de las cargas de objeto libidinosas. Las 
tendencias libidinosas correspondientes al complejo de 
Edipo quedan en parte desexualizadas y sublimadas, cosa 
que sucede probablemente en toda transformación en 
identificación y en parte inhibidas en cuanto a su fin y 
transformadas en tendencias sentimentales. Este proceso ha 
salvado, por una parte, los genitales, apartando de ellos la 
amenaza de castración; pero, por otra, los ha paralizado, 
despojándolos de su función. Con él empieza el período de 
latencia que interrumpe la evolución sexual del niño. 


No veo «motivo alguno para no considerar el 
apartamiento del yo del complejo de Edipo como una 
represión, aunque la mayoría de las represiones ulteriores se 
produzcan bajo la intervención del super-yo, cuya formación 
se inicia precisamente aquí. Pero el proceso descrito es más 
que una represión y equivale, cuando se desarrolla 
perfectamente, a una destrucción y una desaparición del 
complejo. Nos inclinaríamos a suponer que hemos tropezado 


5194 


aquí con el límite, nunca precisamente determinable, entre 
lo normal y lo patológico. Si el yo no ha alcanzado realmente 
más que una represión del complejo, éste continuará 
subsistiendo, inconsciente, en el Ello y manifestará más 
tarde su acción patógena. 


La observación analítica permite reconocer o adivinar 
estas relaciones entre la organización fálica, el complejo de 
Edipo, la amenaza de castración, la formación del super-yo y 
el período de latencia. Ellas justifican la afirmación de que el 
complejo de Edipo sucumbe a la amenaza de castración. Pero 
con ello no queda terminado el problema: queda aún espacio 
para una especulación teórica que puede destruir el 
resultado obtenido o arrojar nueva luz sobre él. Ahora bien: 
antes de emprender este camino habremos de examinar una 
interrogación que surgió durante la discusión que antecede 
y hemos dejado aparte hasta ahora. El proceso descrito se 
refiere, como hemos dicho expresamente, al sujeto infantil 
masculino. ¿Qué trayectoria seguirá el desarrollo 
correspondiente en la niña? 


Nuestro material se hace aquí —incomprensiblemente— 
mucho más oscuro e insuficiente. También el sexo femenino 
desarrolla un complejo de Edipo, un super-yo y un período 
de latencia. ¿Pueden serle atribuidos asimismo un complejo 
de castración y una organización fálica? Desde luego, sí; 
pero no los mismos que en el niño. La diferencia 
morfológica ha de manifestarse en variantes del desarrollo 
psíquico!””. 

La anatomía es el destino, podríamos decir glosando una 
frase de Napoleón. El clítoris de la niña se comporta al 
principio exactamente como un pene; pero cuando la sujeto 
tiene ocasión de compararlo con el pene verdadero de un 
niño, encuentra pequeño el suyo y siente este hecho como 
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una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante algún 
tiempo se consuela con la esperanza de que crecerá con ella, 
iniciándose en este punto el complejo de masculinidad de la 
mujer. La niña no considera su falta de pene como un 
carácter sexual, sino que la explica suponiendo que en un 
principio poseía un pene igual al que ha visto en el niño, 
pero que lo perdió luego por castración. No parece extender 
esta conclusión a las demás mujeres, a las mayores, sino que 
las atribuye, de completo acuerdo con la fase fálica, un 
genital masculino completo. Resulta, pues, la diferencia 
importante de que la niña acepta la castración como un 
hecho consumado, mientras que el niño teme la posibilidad 
de su cumplimiento. 


Con la exclusión del miedo a la castración desaparece 
también un poderoso motivo de la formación del super-yo y 
de la interrupción de la organización genital infantil. Estas 
formaciones parecen ser, más que en el niño, consecuencias 
de la intimidación exterior que amenaza con la pérdida del 
cariño de los educadores. El complejo de Edipo de la niña es 
mucho más unívoco que el del niño, y según mi experiencia, 
va muy pocas veces más allá de la sustitución de la madre y 
la actitud femenina con respecto al padre. La renuncia al 
pene no es soportada sin la tentativa de una compensación. 
La niña pasa —podríamos decir que siguiendo una 
comparación simbólica— de la idea del pene a la idea del 
niño. Su complejo de Edipo culmina en el deseo, retenido 
durante mucho tiempo, de recibir del padre, como regalo, un 
niño, tener de él un hijo. Experimentamos la impresión de 
que el complejo de Edipo es abandonado luego lentamente, 
porque este deseo no llega jamás a cumplirse. Los dos 
deseos, el de poseer un pene y el de tener un hijo perduran 
en lo inconsciente intensamente cargados y ayuda a 
preparar a la criatura femenina para su ulterior papel sexual. 
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Pero, en general, hemos de confesar que nuestro 
conocimiento de estos procesos evolutivos de la niña es 
harto insatisfactorio e incompleto. 


Es indudable que las relaciones temporales causales aquí 
descritas entre el complejo de Edipo, la intimidación sexual 
(amenaza de castración), la formación del super-yo y la 
entrada en el período de latencia son de naturaleza típica, 
pero no quiero afirmar que este tipo sea el único. Las 
variantes en la sucesión temporal y en el encadenamiento de 
estos procesos han de ser muy importantes para el 
desarrollo del individuo. 


Desde la publicación del interesante estudio de O. Rank 
sobre el tema «trauma del nacimiento» no se puede tampoco 
aceptar sin discusión alguna el resultado de esta pequeña 
investigación, o sea la conclusión de que el complejo de 
Edipo del niño sucumbe al miedo a la castración. Pero me 
parece aún prematuro entrar por ahora en esta discusión y 
quizá también poco adecuado comenzar en este punto la 
crítica o la aceptación de la teoría de Rank. 
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CXXX 


EL PROBLEMA ECONÓMICO DEL 


MASOQUISMO”"" 


1924 


A aparición de la tendencia masoquista en la vida 
L instintiva humana plantea, desde el punto de vista 

económico, un singular enigma. En efecto, si el 
principio del placer rige los procesos psíquicos de tal manera 
que el fin inmediato de los mismos es la evitación de 
displacer y la consecución de placer, el masoquismo ha de 
resultar verdaderamente incomprensible. El hecho de que el 
dolor y el displacer puedan dejar de ser una mera señal de 
alarma y constituir un fin, supone una paralización del 
principio del placer: el guardián de nuestra vida anímica 
habría sido narcotizado. 


El masoquismo se nos demuestra así como un gran 
peligro, condición ajena al sadismo, su contrapartida. En el 
principio del placer nos inclinamos a ver el guardián de 
nuestra existencia misma, y no sólo el de nuestra vida 
anímica. Se nos plantea, pues, la labor de investigar la 
relación del principio del placer con los dos órdenes de 
instintos por nosotros diferenciados —los instintos de 
muerte y los instintos de vida eróticos (libidinosos)—, y no 
nos será posible avanzar en el estudio del problema 
masoquista antes de haber llevado a cabo tal investigación. 
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En otro lugar'”"*" hemos presentado el principio que rige 


todos los procesos anímicos como un caso especial de la 
tendencia a la estabilidad (Fechner), adscribiendo así al 
aparato anímico la intención de anular la magnitud de 
excitación a él afluyente o, por lo menos, la de mantenerla 
en un nivel poco elevado. Bárbara Low ha dado a esta 
supuesta tendencia el nombre de principio del nirvana, 
denominación que nosotros aceptamos. De momento 
identificaremos este principio del nirvana con el principio 
del placer-displacer. Todo displacer habría, pues, de 
coincidir con una elevación; todo placer, con una 
disminución de la excitación existente en lo anímico y, por 
tanto, el principio del nirvana (y el principio del placer que 
suponemos idéntico) actuaría por completo al servicio de los 
instintos de muerte, cuyo fin es conducir la vida inestable a 
la estabilidad del estado inorgánico, y su función sería la de 
prevenir contra las exigencias de los instintos de vida de la 
libido de intentar perturbar tal recurso de la vida. Pero esta 
hipótesis no puede ser exacta. Ha de suponerse que en la 
serie gradual de las sensaciones de tensión sentimos 
directamente el aumento y la disminución de las magnitudes 
de estímulo, y es indudable que existen tensiones placientes 
y distensiones displacientes. El estado de excitación sexual 
nos ofrece un acabado ejemplo de tal incremento placiente 
del estímulo y seguramente no es el único. El placer y el 
displacer no pueden ser referidos, por tanto, al aumento y la 
disminución de una cantidad a la que denominamos tensión 
del estímulo, aunque, desde luego, presenten una estrecha 
relación con este factor. Mas no parecen enlazarse a este 
factor cuantitativo, sino a cierto carácter del mismo, de 
indudable naturaleza cualitativa. Habríamos avanzado 
mucho en psicología si pudiéramos indicar cuál es este 
carácter cualitativo. Quizá sea el ritmo, el orden temporal de 
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las modificaciones, de los aumentos y disminuciones de la 
cantidad de estímulo. Pero no lo sabemos. 


De todos modos, hemos de reparar que el principio del 
nirvana adscrito al instinto de muerte ha experimentado en 
los seres animados una modificación que lo convirtió en el 
principio del placer, y en adelante evitaremos confundir en 
uno sólo ambos principios. No es difícil adivinar, siguiendo 
la orientación que nos marcan estas reflexiones, el poder que 
impuso tal modificación. No pudo ser sino el instinto de la 
vida, la libido, el cual conquistó de este modo supuesto al 
lado del instinto de muerte en la regulación de los procesos 
de la vida. Se nos ofrece así una serie de relaciones muy 
interesantes: el principio del nirvana expresa la tendencia del 
instinto de muerte; el principio del placer representa la 
aspiración de la libido; y la modificación de este último 
principio, el principio de la realidad, corresponde a la 
influencia del mundo exterior. 


Ninguno de estos principios queda propiamente anulado 
por los demás, y en general coexisten los tres 
armónicamente, aunque en ocasiones hayan de surgir 
conflictos provocados por la diversidad de sus fines 
respectivos, la disminución cuantitativa de la carga de 
estímulo, la constitución de un carácter cualitativo de la 
misma o el aplazamiento temporal de la descarga de 
estímulos y la aceptación provisional de la tensión 
displaciente. 

Todas estas reflexiones culminan en la conclusión de que 
no es posible dejar de considerar el principio del placer 
como guardián de la vida. 


Volvamos ahora al masoquismo, el cual se ofrece a 
nuestra observación en tres formas distintas: como 
condicionante de la excitación sexual, como una 
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manifestación de la femineidad y como una norma de la 
conducta vital. Correlativamente podemos distinguir un 
masoquismo erógeno, femenino y moral. El primero, el 
masoquismo erógeno, o sea el placer en el dolor, constituye 
también la base de las dos formas restantes; hemos de 
atribuirle causas biológicas y constitucionales y permanece 
inexplicable si no nos arriesgamos a formular algunas 
hipótesis sobre ciertos extremos harto oscuros. La tercera 
forma del masoquismo, y en cierto sentido la más 
importante, ha sido explicada recientemente por el 
psicoanálisis como una conciencia de culpabilidad, 
inconsciente en la mayor parte de los casos, quedando 
plenamente  aclarada y adscrita a los restantes 
descubrimientos analíticos. Pero la forma más fácilmente 
asequible a nuestra observación es el masoquismo femenino, 
que no plantea grandes problemas y de cuyas relaciones 
obtenemos pronto una clara visión total. Comenzaremos, 
pues, por él nuestra exposición. 


Esta forma del masoquismo en el hombre (al que por 
razones dependientes de nuestro material de observación 
nos limitaremos) nos es suficientemente conocida por las 
fantasías de sujetos masoquistas (e impotentes muchas veces 
a causa de ello), las cuales fantasías culminan en actos 
onanistas o representan por sí solas una satisfacción sexual. 
Con estas fantasías coinciden luego por completo las 
situaciones reales creadas por los perversos masoquistas, 
bien como fin en sí, bien como medio de conseguir la 
erección y como introducción al acto sexual. En ambos casos 
—las situaciones creadas no son sino la representación 
plástica de las fantasías— el contenido manifiesto consiste en 
que el sujeto es amordazado, maniatado, golpeado, 
fustigado, maltratado en una forma cualquiera, obligado a 
una obediencia incondicional, ensuciado o humillado. 
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Mucho más raramente, y sólo con grandes restricciones, es 
incluida en este contenido una mutilación. La interpretación 
más próxima y fácil es la de que el masoquista quiere ser 
tratado como un niño pequeño, inerme y falto de toda 
independencia, pero especialmente como un niño malo. 
Creo innecesaria una exposición casuística; el material es 
muy homogéneo y accesible a todo observador, incluso a los 
no analíticos. Ahora bien: cuando tenemos ocasión de 
estudiar algunos casos en los cuales las fantasías 
masoquistas han pasado por una elaboración especialmente 
amplia, descubrimos fácilmente que el sujeto se transfiere en 
ellas a una situación característica de la femineidad: ser 
castrado, soportar el coito o parir. Por esta razón he 
calificado a posteriori de femenina esta forma del 
masoquismo, aunque muchos de sus elementos nos orientan 
hacia la vida infantil. Más adelante hallaremos una sencilla 
explicación de esta superestructuración de lo infantil y lo 
femenino. La castración o la pérdida del sentido de la vista, 
que puede representarla simbólicamente, deja muchas veces 
su huella negativa en dichas fantasías, estableciendo en ellas 
la condición de que ni los genitales ni los ojos han de sufrir 
daño alguno. (De todas formas, los tormentos masoquistas 
no son nunca tan impresionantes como las crueldades 
fantaseadas o escenificadas del sadismo.) En el contenido 
manifiesto de las fantasías masoquistas se manifiesta 
también un sentimiento de culpabilidad al suponerse que el 
individuo correspondiente ha cometido algún hecho punible 
(sin determinar cuál) que ha de ser castigado con dolorosos 
tormentos. Se nos muestra aquí algo como una 
racionalización superficial del contenido masoquista; pero 
detrás de ella se oculta una relación con la masturbación 
infantil. Este factor de la culpabilidad conduce, por otro lado, 
a la tercera forma, o forma moral del masoquismo. 
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El masoquismo femenino descrito reposa por completo 
en el masoquismo primario erógeno, el placer en el dolor, 
para cuya explicación habremos de llevar mucho más atrás 
nuestras reflexiones. 


En mis Tres ensayos sobre una teoría sexual, y en el 
capítulo dedicado a las fuentes de la sexualidad infantil, 
afirmé que la excitación sexual nace, como efecto 
secundario, de toda una serie de procesos internos en cuanto 
la intensidad de los mismos sobrepasa determinados límites 
cuantitativos. Puede incluso decirse que todo proceso algo 
importante aporta algún componente a la excitación del 
instinto sexual. En consecuencia, también la excitación 
provocada por el dolor y el displacer ha de tener tal 
consecuencia. Esta coexcitación libidinosa en la tensión 
correspondiente al dolor o al displacer sería un mecanismo 
fisiológico infantil que desaparecería luego. Variable en 
importancia, según la constitución sexual del sujeto, 
suministraría en todo caso la base sobre la cual puede 
alzarse más tarde, como superestructura psíquica, el 
masoquismo erógeno. 


Esta explicación nos resulta ya insuficiente, pues no 
arroja luz ninguna sobre las relaciones íntimas y regulares 
del masoquismo con el sadismo, su contrapartida en la vida 
instintiva. Si retrocedemos aún más, hasta la hipótesis de los 
dos órdenes de instintos que suponemos actúan en los seres 
animados, descubrimos una distinta derivación, que no 
contradice, sin embargo, la anterior. La libido tropieza en los 
seres animados (pluricelulares) con el instinto de muerte o 
de destrucción en ellos dominantes, que tiende a 
descomponer estos seres celulares, y a conducir cada 
organismo elemental al estado de estabilidad anorgánica 
(aun cuando tal estabilidad sólo sea relativa). Se le plantea, 
pues, la labor de hacer inofensivo este instinto destructor, y 
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la lleva a cabo orientándose en su mayor parte, y con ayuda 
de un sistema orgánico especial, el sistema muscular, hacia 
fuera, contra los objetos del mundo exterior. Tomaría 
entonces el nombre de instinto de destrucción, instinto de 
aprehensión o voluntad de poderío. Una parte de este 
instinto queda puesta directamente al servicio de la función 
sexual, cometido en el que realizará una importantísima 
labor. Éste es el sadismo propiamente dicho. Otra parte no 
colabora a esta transposición hacia lo exterior, pervive en el 
organismo y queda lijada allí libidinosamente con ayuda de 
la coexcitación sexual antes mencionada. En ella hemos de 
ver el masoquismo primitivo erógeno. 


Carecemos por completo de un conocimiento psicológico 
de los caminos y los medios empleados en esta doma del 
instinto de muerte por la libido. Analíticamente, sólo 
podemos suponer que ambos instintos se mezclan formando 
una amalgama de proporciones muy variables. No 
esperaremos, pues, encontrar instintos de muerte o instintos 
de vida puros, sino distintas combinaciones de los mismos. 
A esta mezcla de los instintos puede corresponder, en 
determinadas circunstancias, su separación. Por ahora no es 
posible adivinar qué parte de los instintos de muerte es la 
que escapa a tal doma, ligándose a elementos libidinosos. 


Aunque no con toda exactitud, puede decirse que el 
instinto de muerte que actúa en el organismo —el sadismo 
primitivo— es idéntico al masoquismo. Una vez que su parte 
principal queda orientada hacia el exterior y dirigida sobre 
los objetos, perdura en lo interior, como residuo suyo, el 
masoquismo erógeno propiamente dicho, el cual ha llegado 
a ser, por un lado, un componente de la libido; pero 
continúa, por otro, teniendo como objeto el propio 
individuo. 
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Así, pues, este masoquismo sería un testimonio y una 
supervivencia de aquella fase de la formación en la que se 
formó la amalgama entre el instinto de muerte y el Eros, 
suceso de importancia esencial para la vida. No nos 
asombrará oír, por tanto, que en determinadas 
circunstancias el sadismo o instinto de destrucción orientado 
hacia el exterior o proyectado puede ser vuelto hacia el 
interior, o sea introyectado de nuevo, retornando así por 
regresión a su situación anterior. En este caso producirá el 
masoquismo secundario que se adiciona al primitivo. 


El masoquismo primitivo pasa por todas las fases 
evolutivas de la libido y toma de ellas sus distintos aspectos 
psíquicos. El miedo a ser devorado por el animal totémico (el 
padre) procede de la primitiva organización oral; el deseo de 
ser maltratado por el padre, de la fase sádico-anal inmediata; 
la fase fálica de la organización introduce en el contenido de 
las fantasías masoquistas la castración**% más tarde, 
excluida de ellas y de la organización genital definitiva, se 
derivan naturalmente las situaciones femeninas, 
características de ser sujeto pasivo del coito y parir. 
También nos explicamos fácilmente el importante papel 
desempeñado por el masoquismo por una cierta parte del 
cuerpo humano (las nalgas), pues es la parte del cuerpo 
erógenamente preferida en la fase anal-sádica, como lo es el 
pecho en la fase oral y el pene en la fase genital. 


La tercera forma del masoquismo, el masoquismo moral, 
resulta, sobre todo, singular, por mostrar una relación 
mucho menos estrecha con la sexualidad. A todos los demás 
tormentos masoquistas se enlaza la condición de que 
provengan de la persona amada y sean sufridos por orden 
suya, limitación que falta en el masoquismo moral. Lo que 
importa es el sufrimiento mismo, aunque no provenga del 
ser amado, sino de personas indiferentes o incluso de 
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poderes o circunstancias impersonales. El verdadero 
masoquismo ofrece la mejilla a toda posibilidad de recibir un 
golpe. Nos inclinaríamos, quizá a prescindir de la libido en la 
explicación de esta conducta, limitándonos a suponer que el 
instinto de destrucción ha sido nuevamente orientado hacia 
el interior y actúa contra el propio yo; pero hemos de tener 
en cuenta que los usos del lenguaje han debido de hallar 
algún fundamento para no haber abandonado la relación de 
esta norma de conducta con el erotismo y dar también a 
estos individuos que se martirizan a sí mismos el nombre de 
masoquistas. 


Fieles a una costumbre técnica, nos ocuparemos 
primeramente de la forma externa, indudablemente 
patológica, de este masoquismo. Ya en otro lugar!” 
expusimos que el tratamiento analítico nos presenta 
pacientes cuya conducta contra el influjo terapéutico nos 
obliga a adscribirles un sentimiento «inconsciente» de 
culpabilidad. En este mismo trabajo indicamos en qué nos es 
posible reconocer a tales personas («la reacción terapéutica 
negativa»), y no ocultamos tampoco que la energía de tales 
impulsos constituye una de las más graves resistencias del 
sujeto y el máximo peligro para el buen resultado de 
nuestros propósitos médicos o pedagógicos. La satisfacción 
de este sentimiento inconsciente de culpabilidad es quizá la 
posición más fuerte de la «ventaja de la enfermedad», o sea 
de la suma de energías que se rebela contra la curación y no 
quiere abandonar la enfermedad. Los padecimientos que la 
neurosis trae consigo constituyen precisamente el factor que 
da a esta enfermedad un alto valor para la tendencia 
masoquista. Resulta también muy instructivo comprobar que 
una neurosis que ha desafiado todos los esfuerzos 
terapéuticos puede desaparecer, contra todos los principios 
teóricos y contra todo lo que era de esperar, una vez que el 
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sujeto contrae un matrimonio que le hace desgraciado, 
pierde su fortuna o contrae una peligrosa enfermedad 
orgánica. Un padecimiento queda entonces sustituido por 
otro y vemos que de lo que se trataba era tan sólo de poder 
conservar cierta medida de dolor. 


El sentimiento inconsciente de culpabilidad no es 
aceptado fácilmente por los enfermos. Saben muy bien en 
qué tormento (remordimientos) se manifiesta un 
sentimiento consciente de culpabilidad, y no pueden, por 
tanto, convencerse de que abrigan en su interior 
movimientos análogos de los que nada perciben. A mi juicio, 
satisfacemos en cierto modo su objeción renunciando al 
nombre de «sentimiento inconsciente de culpabilidad» y 
sustituyéndolo por el de «necesidad de castigo». Pero no 
podemos prescindir de juzgar y localizar este sentimiento 
inconsciente de culpabilidad conforme al modelo del 
consciente. Hemos adscrito al super-yo la función de la 
conciencia moral y hemos reconocido en la conciencia de la 
culpabilidad una manifestación de una tensión entre el yo y 
el super-yo. El yo reacciona con sentimientos de angustia a la 
percepción de haber permanecido por debajo de las 
exigencias de su ideal, el super-yo. Querremos saber ahora 
cómo el super-yo ha llegado a tal categoría y por qué el yo ha 
de sentir miedo al surgir una diferencia con su ideal. 


Después de indicar que el yo encuentra su función en 
unir y conciliar las exigencias de las tres instancias a cuyo 
servicio se halla, añadiremos que tiene en el super-yo un 
modelo al cual aspirar. Este super-yo es tanto el 
representante del Ello como el del mundo exterior. Ha 
nacido por la introyección en el yo de los primeros objetos 
de los impulsos libidinosos del Ello —el padre y la madre—, 
proceso en el cual quedaron desexualizadas y desviadas de 
los fines sexuales directos las relaciones del sujeto con la 
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pareja parental, haciéndose de este modo posible el 
vencimiento del complejo de Edipo. El super-yo conservó así 
caracteres esenciales de las personas introyectadas: su 
poder, su rigor y su inclinación a la vigilancia y al castigo. 
Como ya hemos indicado en otro lugar!”*% ha de suponerse 
que la separación de los instintos, provocada por tal 
introducción en el yo, tuvo que intensificar el rigor. El super- 
yo, o sea la conciencia moral que actúa en él, puede, pues, 
mostrarse dura, cruel e implacable contra el yo por él 
guardado. El imperativo categórico de Kant es, por tanto, el 
heredero directo del complejo de Edipo. 


Pero aquellas mismas personas que continúan actuando 
en el super-yo, como instancia moral después de haber 
cesado de ser objeto de los impulsos libidinosos del Ello, 
pertenecen también al mundo exterior real. Han sido 
tomados de este último, y su poder, detrás del cual se 
ocultan todas las influencias del pasado y de la tradición, era 
una de las manifestaciones más sensibles de la realidad. A 
causa de esta coincidencia, el super-yo, sustitución del 
complejo de Edipo, llega a ser también el representante del 
mundo exterior real, y de este modo, el prototipo de las 
aspiraciones del yo. 


El complejo de Edipo demuestra ser así, como ya lo 
supusimos desde el punto de vista histórico!”*”, la fuente de 
nuestra moral individual. En el curso de la evolución 
infantil, que separa paulatinamente al sujeto de sus padres, 
va borrándose la importancia personal de los mismos para el 
super-yo. A las «imágenes» de ellos restantes se agregan 
luego las influencias de los maestros del sujeto y de las 
autoridades por él admiradas, de los héroes elegidos por él 
como modelos, personas que no necesitan ya ser 
introyectadas por el yo, más resistente ya. La última figura 
de esta serie iniciada por los padres es el Destino, oscuro 
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poder que sólo una limitada minoría humana llega a 
aprehender impersonalmente. No encontramos gran cosa 
que oponer al poeta holandés Multatuli, cuando sustituye la 
Moípo (Destino), de los griegos por la pareja divina A Oyoc 
ycí A voyxm (Razón y Necesidad), pero todos aquellos que 
transfieren la dirección del suceder universal a Dios, o a 
Dios y a la Naturaleza, despiertan la sospecha de que sienten 
todavía estos poderes tan extremos y lejanos como una 
pareja parental y se creen enlazados a ellos por ligámenes 
libidinosos. En El «yo» y el «Ello» he intentado derivar el 
miedo real del hombre a la muerte de tal concepción 
parental del Destino. Muy difícil me parece libertamos de 
ella. 


Después de las consideraciones preparatorias que 
anteceden podemos retomar al examen del masoquismo 
moral. Decíamos que los sujetos correspondientes despiertan 
por su conducta en el tratamiento y en la vida la impresión 
de hallarse excesivamente  coartados moralmente, 
encontrándose bajo el dominio de una conciencia moral 
singularmente susceptible, aunque esta «supermoral» no se 
haga consciente en ellos. Un examen más detenido nos 
descubre la diferencia que separa del masoquismo a tal 
continuación inconsciente de la moral. En esta última, el 
acento recae sobre el intenso sadismo del super-yo, al cual se 
somete el yo; en el masoquismo moral, el acento recae sobre 
el propio masoquismo del yo, que demanda castigo, sea por 
parte del super-yo, sea por los poderes parentales externos. 
Nuestra confusión inicial es, sin embargo, excusable, pues en 
ambos casos se trata de una relación entre el yo y el super- 
yo, o poderes equivalentes a este último, y de una necesidad 
satisfecha por el castigo y el dolor. Constituye, pues, una 
circunstancia accesoria, casi indiferente, el que el sadismo 
del super-yo se haga, por lo general, claramente consciente, 
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mientras que la tendencia masoquista del yo permanece casi 
siempre oculta a la persona y ha de ser deducida de su 
conducta. 


La inconsciencia del masoquismo moral nos dirige sobre 
una pista inmediata. Pudimos interpretar el «sentimiento 
inconsciente de culpabilidad» como una necesidad de 
castigo por parte de un poder mental. Sabemos ya también 
que el deseo de ser maltratado por el padre, tan frecuente en 
las fantasías, se halla muy próximo al de entrar en una 
relación sexual pasiva (femenina) con él, siendo tan sólo una 
deformación regresiva del mismo. Aplicando esta 
explicación al contenido del masoquismo moral, se nos 
revelará su sentido oculto. La conciencia moral y la moral 
han nacido por la superación y la desexualización del 
complejo de Edipo; el masoquismo moral sexualiza de nuevo 
la moral, reanima el complejo de Edipo y provoca una 
regresión desde la moral al complejo de Edipo. Todo esto no 
beneficia ni a la moral ni al individuo. Éste puede haber 
conservado al lado de su masoquismo plena moralidad o 
cierta medida de moralidad; pero también puede haber 
perdido, a causa del masoquismo, gran parte de su 
conciencia moral Por otro lado, el masoquismo crea la 
tentación de cometer actos «pecaminosos», que luego 
habrán de ser castigados con los reproches de la conciencia 
moral sádica (así en tantos caracteres de la literatura rusa) o 
con las penas impuestas por el gran poder parental del 
Destino. Para provocar el castigo por esta última 
representación parental tiene el masoquismo que obrar 
inadecuadamente, laborar contra su propio bien, destruir los 
horizontes que se le abren en el mundo real e incluso poner 
término a su propia existencia real. 


El retorno del sadismo contra la propia persona se 
presenta regularmente con ocasión del sojuzgamiento 
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cultural de los instintos, que impide utilizar al sujeto en la 
vida una gran parte de sus componentes instintivos 
destructores. Podemos representamos que esta parte 
rechazada del instinto de destrucción surge en el yo como 
una intensificación del masoquismo. Pero los fenómenos de 
la conciencia moral dejan adivinar que la destrucción que 
retorna al yo desde el mundo exterior es también acogida 
por el super-yo, aunque no haya tenido efecto la 
transformación indicada, quedando así intensificado su 
sadismo contra el yo. El sadismo del super-yo y el 
masoquismo del yo se completan mutuamente y se unen 
para provocar las mismas consecuencias. A mi juicio, sólo 
así puede comprenderse que del sojuzgamiento de los 
instintos resulte —con frecuencia o en general— un 
sentimiento de culpabilidad y que la conciencia moral se 
haga tanto más rígida y susceptible cuanto más ampliamente 
renuncia el sujeto a toda agresión contra otros. Pudiera 
esperar que un individuo que se esfuerza en evitar toda 
agresión culturalmente indeseable habría de gozar de una 
conciencia tranquila y vigilar menos desconfiadamente a su 
yo. Generalmente, se expone la cuestión como si la exigencia 
moral fuese lo primario y la renuncia al instinto una 
consecuencia suya: Pero de este modo permanece 
inexplicado el origen de la moralidad. En realidad, parece 
suceder todo lo contrario; la primera renuncia al instinto es 
impuesta por poderes exteriores y crea entonces la 
moralidad, la cual se manifiesta en la conciencia moral y 
exige más amplia renuncia a los instintos!” 


El masoquismo moral resulta así un testimonio clásico de 
la existencia de la mezcla o fusión de los instintos. Su peligro 
está en proceder del instinto de muerte y corresponder a 
aquella parte del mismo que eludió ser proyectada al mundo 
exterior en calidad de instinto de destrucción. Pero, como 
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además integra la significación de un componente erótico, la 
destrucción del individuo por sí propio no puede tener 
efecto sin una satisfacción libidinosa. 
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CXXXI 


AUTOBIOGRAFÍA”"" 


1924 [1925] 
I 
V ARIOS colaboradores de esta colección inician sus 


trabajos haciendo resaltar la espinosa singularidad 

de su contenido. Para mí resulta aún más ardua la 
labor, pues en los repetidos trabajos de este género que 
tengo ya publicados he tropezado siempre con que la 
especial naturaleza del tema obligaba a hablar de mí mismo 
más de lo que generalmente es costumbre o se juzga 
necesario. 


Mi primera exposición del desarrollo y el contenido del 
psicoanálisis quedó integrada en las cinco conferencias!” 
que la Clark University, de Worcester (Estados Unidos), me 
invitó a pronunciar en sus aulas durante las fiestas con que 
celebró el vigésimo aniversario de su fundación (1909). 
Recientemente he escrito para una publicación americana 
Los comienzos del siglo xx, cuyos lectores hicieron honor a la 
importancia de nuestra disciplina reservándola en un 
capítulo especial otro trabajo análogo!”**!, En el mismo 
intervalo, la revista Jahrbuch der Psychoanalyse publicó un 
ensayo mío, titulado Historia del psicoanálisis, que contiene 
ya todo lo que aquí pudiera comunicar. Siéndome imposible 
contradecirme, y no queriendo repetir sin modificación lo ya 
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expuesto en otros lugares, habré de intentar establecer en el 
presente trabajo una nueva proporción de elementos 
subjetivos y objetivos, fundiendo lo biográfico con lo 
histórico. 

Nací el año 1856, en Freiberg (Moravia), pequeña ciudad 
de la actual Checoslovaquia. Mis padres eran judíos, 
confesión a la que continúo perteneciendo. De mis 
ascendientes por línea paterna creo saber que vivieron 
durante muchos años en Colonia; emigraron en el siglo xIv o 
xv hacia el Este obligados por una persecución contra los 
judíos, y retornaron luego en el siglo xIx a través de Lituania 
y Galitzia, estableciéndose en Austria. Cuando tenía yo 
cuatro años me trajeron mis padres a Viena, ciudad en la que 
he seguido todos los grados de instrucción. 


En el Gymnasium conservé durante siete años el primer 
puesto, gozando así de una situación privilegiada y 
siéndome dispensados casi todos los exámenes. Aunque 
nuestra posición económica no era desahogada, quería mi 
padre que para escoger carrera atendiese únicamente a mis 
inclinaciones. En aquellos años juveniles no sentía 
predilección especial ninguna por la actividad médica, ni 
tampoco la he sentido después. Lo que me dominaba era una 
especie de curiosidad relativa más bien a las circunstancias 
humanas que a los objetos naturales, y que no había 
reconocido aún la observación como el medio principal de 
satisfacerse. 

Mi profunda dedicación a los escritos bíblicos (iniciada 
casi al tiempo que aprendí el arte de la lectura) tuvo, como lo 
reconocí mucho después, un prolongado efecto en la línea de 
mis intereses. Bajo la poderosa influencia de una amistad 
escolar con un niño mayor que yo, que llegó a ser un 
destacado político, se me formó el deseo de estudiar leyes 
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como él y de obligarme a actividades sociales. 


La teoría de Darwin, muy en boga por entonces, me 
atraía extraordinariamente porque quería prometer un gran 
progreso hacia la comprensión del mundo. La lectura del 
ensayo goethiano La Naturaleza, escuchada en una 
conferencia de vulgarización científica, me decidió por 
último a inscribirme en la Facultad de Medicina. 


La Universidad, a cuyas aulas comencé a asistir en 1873, 
me procuró al principio sensibles decepciones. Ante todo, 
me preocupaba la idea de que mi pertenencia a la confesión 
israelita me colocaba en una situación de inferioridad con 
respecto a mis condiscípulos, entre los cuales resultaba un 
extranjero. Pero pronto rechacé con toda energía tal 
preocupación. 

Nunca he podido comprender por qué habría de 
avergonzarme de mi origen o, como entonces comenzaba ya 
a decirse, de mi raza. Asimismo renuncié sin gran 
sentimiento a la connacionalidad que se me negaba. Pensé, 
en efecto, que para un celoso trabajador siempre habría un 
lugar, por pequeño que fuese, en las filas de la Humanidad 
laboriosa, aunque no se hallase integrado en ninguno de los 
grupos nacionales. Pero estas primeras impresiones 
universitarias tuvieron la consecuencia importantísima de 
acostumbrarme desde un principio figurar en las filas de la 
oposición y fuera de la «mayoría compacta», dotándome de 
una cierta independencia de juicio. 


Descubrí también en estos primeros años de Universidad 
que la peculiaridad y la limitación de mis aptitudes me 
vedaban todo progreso en algunas disciplinas científicas, 
cuyo estudio había emprendido con juvenil impetuosidad. 
De este modo se me impuso la verdad de la advertencia del 
Mefistófeles goethiano: «En vano vagáis por los dominios de 
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la ciencia; nadie aprende sino aquello que le está dado 
aprender». 


En el laboratorio fisiológico de Ernesto Bricke logré por 
fin tranquilidad y satisfacción completas, hallando en él 
personas que me inspiraban respeto, y a las que podía tomar 
como modelos: el mismo gran Brúcke y sus ayudantes 
Sigmund Exner y Ernst Fleischl von Marxow. Brúcke me 
encargó de una investigación, relativa a la histología del 
sistema nervioso; trabajo que llevé a cabo a satisfacción 
suya, y continué luego por mi cuenta. Permanecí en este 
Instituto desde 1876 a 1882, con pequeñas interrupciones, y 
se me consideraba destinado a ocupar la primera vacante de 
«auxiliar» que en él se produjera. Los estudios propiamente 
médicos —excepción hecha de la Psiquiatría— no ejercían 
sobre mí gran atención, y retrasándome así en mi carrera, no 
obtuve el título de doctor hasta 1881. 


Pero en 1882 mi venerado maestro rectificó la confiada 
ligereza de mi padre, llamándome urgentemente la atención 
sobre mi mala situación económica, y aconsejándome que 
abandonase mi actividad, puramente teórica. Siguiendo sus 
consejos, dejé el laboratorio fisiológico y entré de aspirante 
en el Hospital General. Al poco tiempo fui nombrado 
interno del mismo, y serví en varias de sus salas, pasando 
más de seis meses en la de Meynert, cuya personalidad me 
había interesado ya profundamente en mis años de 
estudiante. 

Sin embargo, permanecí en cierto modo fiel a mis 
primeros trabajos. Brúcke me había indicado al principio, 
como objeto de investigación, la medula espinal de un pez de 
los más inferiores (el Ammocoetes petromyzonj, y de este 
estudio pasé al del sistema nervioso humano, sobre cuya 
complicada estructura acababan de arrojar viva luz los 
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descubrimientos de Flechsig. El hecho de elegir única y 
exclusivamente al principio la medulla oblongata como 
objeto de investigación, fue también una consecuencia de la 
orientación de mis primeros estudios, en absoluta oposición 
a la naturaleza difusa de mi labor durante los primeros años 
universitarios, se desarrolló en mí una tendencia a la 
exclusiva concentración del trabajo sobre una materia o un 
problema únicos. Esta inclinación ha continuado siéndome 
propia y me ha valido luego el reproche de ser 
excesivamente unilateral. 


En el laboratorio de anatomía cerebral continúe 
trabajando, con la misma fe que antes en el fisiológico. 
Durante estos años redacté varios trabajos sobre la medulla 
oblongata, que merecieron la aprobación de Edinger, 
Meynert, que me había abierto las puertas del laboratorio 
aun antes de hallarme bajo sus órdenes, me invitó un día a 
dedicarme definitivamente a la anatomía del cerebro, 
prometiéndome la sucesión en su cátedra, pues se sentía ya 
muy viejo para profundizar en los nuevos métodos. 
Atemorizado ante la magnitud de tal empresa, decliné la 
proposición. Probablemente, sospechaba ya que aquel 
hombre genial no se hallaba bien dispuesto para conmigo. 


La anatomía del cerebro no representaba para mí, desde 
el punto de vista práctico, ningún progreso con relación a la 
Fisiología. Así, pues, para satisfacer las exigencias materiales 
hube de dedicarme al estudio de las enfermedades nerviosas. 
Esta especialidad era por entonces poco atendida en Viena. 
El material de observación se hallaba diseminado en las 
diversas salas del hospital, y de este modo se carecía de toda 
ocasión de estudio, viéndose uno obligado a ser su propio 
maestro. Tampoco Nothnagel, a quien la publicación de su 
obra sobre la localización cerebral había llevado a la cátedra, 
diferenciaba la Neuropatología de las demás ramas de la 
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Medicina interna. Atraído por el gran nombre de Charcot, 
que resplandecía a lo lejos, formé el plan de alcanzar el 
puesto de «docente» en la rama de enfermedades nerviosas, 
y trasladarme luego por algún tiempo a París, con objeto de 
ampliar allí mis conocimientos. 


Durante los años en que fui médico auxiliar publiqué 
varias observaciones casuísticas sobre enfermedades 
orgánicas del sistema nervioso. Poco a poco fui dominando 
la materia, y llegué a poder localizar tan exactamente un 
foco en la medulla oblongata, que la autopsia no añadía 
detalle alguno a mis afirmaciones. De este modo fui el 
primer médico de Viena que envió a la sala de autopsias un 
caso con el diagnóstico de «polineuritis acuta». La fama de 
mis diagnósticos, confirmados por la autopsia, me atrajo el 
interés de varios médicos americanos, a los que comencé a 
dar, en un chapurreado inglés, un cursillo sobre tales temas, 
utilizando como material de observación a los enfermos de 
mi sala. Pero no tenía el menor conocimiento de la neurosis; 
y así, cuando un día presenté a mis oyentes un neurótico 
con ininterrumpido dolor de cabeza y diagnostiqué el caso 
de meningitis circunscrita crónica, me abandonaron todos, 
poseídos de una justificada indignación crítica, dando allí fin 
mi prematura actividad pedagógica. Sin embargo, alegaré en 
mi disculpa que grandes autoridades médicas de Viena 
solían aún diagnosticar por aquel entonces la neurastenia 
como un tumor cerebral. 

En la primavera de 1885 me fue conferida la plaza de 
«docente» de Neuropatología en mérito de mis trabajos 
histológicos y clínicos. Poco después me consiguió Bricke 
una generosa pensión para realizar estudios en el extranjero, 
y al otoño siguiente me trasladé a París. 

Confundido entre los muchos médicos extranjeros que se 
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inscribían como alumnos en la Salpétriére, no se me dedicó 
al principio atención ninguna especial. Pero un día oí 
expresar a Charcot su sentimiento por no haber vuelto a 
tener noticia alguna desde la pasada guerra del traductor 
alemán de sus conferencias. Luego agregó que le agradaría 
mucho encontrar una persona de garantía que se encargase 
de la traducción alemana de sus Nuevas conferencias. Al día 
siguiente me ofrecí para ello en una carta, en la que 
recuerdo haber escrito que sólo padecía la aphasie motrice, 
pero no la aphasie sensorielle du francais. Charcot aceptó mi 
ofrecimiento, me admitió a su trato privado y me hizo 
participar desde entonces directamente en todo aquello que 
en la clínica sucedía. 


Hallándome dedicado a la redacción del presente trabajo 
he recibido de Francia numerosos ensayos y artículos que 
testimonian de una violenta resistencia a la aceptación del 
psicoanálisis y contienen a veces afirmaciones totalmente 
inexactas relativas a mi situación como respecto a la escuela 
francesa. Así, leo, por ejemplo, que aproveché mi estancia en 
París para familiarizarme con las teorías de P. Janet, 
huyendo luego con mi presa. Contra esta afirmación he de 
hacer constar que durante mi estancia en la Salpétriére nadie 
nombraba aún para nada a P. Janet. 


De todo lo que vi al lado de Charcot, lo que más me 
impresionó fueron sus últimas investigaciones sobre la 
histeria, una parte de las cuales se desarrolló aún en mi 
presencia, o sea la demostración de la autenticidad y 
normalidad de los fenómenos histéricos (Introite et hic dii 
sunt)" y de la frecuente aparición de la histeria en sujetos 
masculinos, la creación de parálisis y contracturas histéricas 
por medio de la sugestión hipnótica y la conclusión de que 
estos productos artificiales muestran exactamente los 
mismos caracteres que los accidentales y espontáneos, 
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provocados con frecuencia por un trauma. Algunas de las 
demostraciones de Charcot despertaron al principio en mí, 
como en otros de los asistentes, cierta extrañeza y una 
tendencia a la contradicción, que intentábamos apoyar en 
una de las teorías por entonces dominantes. El maestro 
discutía siempre nuestras objeciones con tanta paciencia y 
amabilidad como decisión, y en una de estas discusiones 
pronunció la frase Ca n'empéche pas d'exister, para mí 
inolvidable. 


No todo lo que por entonces nos enseñó Charcot se 
mantiene aún en pie. Parte de ello aparece ahora muy 
discutible, y otra parte ha sucumbido por completo a la 
acción del tiempo. Pero, sin embargo, queda aún mucho que 
ha pasado a integrar duraderamente el contenido de la 
ciencia. Antes de abandonar París tracé con Charcot el plan 
de un estudio comparativo de las parálisis histéricas con las 
orgánicas. Me proponía demostrar el principio de que las 
parálisis y anestesias histéricas de las diversas partes del 
cuerpo se delimitan conforme a la representación vulgar (no 
anatómica) del hombre. El maestro se mostró de acuerdo 
conmigo, pero no era difícil adivinar que, en el fondo, no se 
sentía inclinado a profundizar en la psicología de las 
neurosis. Su punto de partida habría sido, en efecto, la 
Anatomía. 


Antes de regresar a Viena permanecí varias semanas en 
Berlín dedicado a adquirir algunos conocimientos sobre las 
enfermedades de la infancia, pues el doctor Kassowitz, de 
Viena, que dirigía un Instituto de enfermedades de la niñez, 
me había prometido establecer una sala destinada a las 
enfermedades nerviosas infantiles. En Berlín fui 
amablemente acogido por Adolf Baginsky. Durante mi 
actividad en el Instituto de Kassowitz publiqué luego varios 
trabajos sobre las parálisis cerebrales de los niños. A estos 
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trabajos se debió más tarde, en 1897, el encargo que me hizo 
Nothnagel de tratar esta materia en su magno Manual de la 
terapia general y especial. 


En otoño de 1886 me establecí como médico en Viena y 
contraje matrimonio con la mujer que era, hacía ya más de 
cuatro años, mi prometida, y me esperaba en una lejana 
ciudad. Por cierto que, siendo aún novia mía, me hizo perder 
una ocasión de adquirir fama ya en aquellos años juveniles. 
En 1884 llegó a interesarme profundamente el alcaloide 
llamado cocaína, por entonces muy poco conocido, y lo hice 
traer de Merck en cierta cantidad para estudiar sus efectos 
fisiológicos. Hallándome dedicado a esta labor, se me 
presentó ocasión de hacer un viaje a la ciudad donde residía 
mi novia, a la que no veía hacía ya dos años, y puse término 
rápidamente a mi publicación, prediciendo que no tardarían 
en descubrirse amplias aplicaciones de aquel alcaloide. 
Antes de salir de Viena encargué a mi amigo el doctor 
Kónigstein, oculista, que investigase en qué medida 
resultaban aplicables las propiedades anestésicas de la 
cocaína en las intervenciones propias de su especialidad. A 
mi vuelta encontré que no Kónigstein, sino otro de mis 
amigos, Carl Koller (actualmente en Nueva York), al que 
también había hablado de la cocaína, había llevado a cabo 
decisivos experimentos sobre sus propiedades anestésicas, 
comunicándolos y demostrándolos en el Congreso de 
Oftalmología de Heidelberg. Koller es, por tanto, 
considerado, con razón, como el descubridor de la anestesia 
local por medio de la cocaína, tan importante para la 
pequeña cirugía. Por mi parte, no guardo a mi mujer rencor 
alguno por la ocasión perdida. 


Mi establecimiento como neurólogo en Viena data, como 
antes indiqué, del otoño de 1886. A mi regreso de París y 
Berlín me hallaba obligado a dar cuenta en la Sociedad de 
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Médicos de lo que había visto y aprendido en la clínica de 
Charcot. Pero mis comunicaciones a esta Sociedad fueron 
muy mal acogidas. Personas de gran autoridad, como el 
doctor Bamberger, presidente de la misma, las declararon 
increíbles. Meynert me invitó a buscar en Viena casos 
análogos a los que describía y a presentarlos a la Sociedad. 
Mas los médicos en cuyas salas pude hallar tales casos me 
negaron la autorización de observarlos. Uno de ellos, un 
viejo cirujano, exclamó al oírme: «Pero ¿cómo puedes 
sostener tales disparates? Hysteron (sic) quiere decir “útero”. 
¿Cómo, pues, puede un hombre ser histérico?» En vano 
alegué que no pedía la aceptación de mis diagnósticos, sino 
tan sólo que se me dejara disponer de los enfermos que 
eligiera. Por fin encontré, fuera del hospital, un caso clásico 
de hemianestesia histérica en un sujeto masculino y pude 
presentarlo y demostrarlo ante la Sociedad de Médicos. Esta 
vez tuvieron que rendirse a la evidencia, pero se 
desinteresaron en seguida de la cuestión. La impresión de 
que las grandes autoridades médicas habían rechazado mis 
innovaciones, obtuvo la victoria, y me vi relegado a la 
oposición con mis opiniones sobre la histeria masculina y la 
producción de parálisis histéricas por medio de la sugestión. 
Cuando poco después se me cerraron las puertas del 
laboratorio de Anatomía cerebral y me vi falto de local en el 
que dar mis conferencias, me retiré en absoluto de la vida 
académica y de relación profesional. Desde entonces no he 
vuelto a poner los pies en la Sociedad de Médicos. 


Pero si quería vivir del tratamiento de los enfermos 
nerviosos había de ponerme en condiciones de presentarles 
algún auxilio. Mi arsenal terapéutico no comprendía sino 
dos armas, la electroterapia y la hipnosis, pues el envío del 
enfermo a unas aguas medicinales después de una única 
visita no constituía una fuente suficiente de rendimiento. 
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Por lo que respecta a electroterapia, me confié al manual de 
W. Erb, que integraba prescripciones detalladas para el 
tratamiento de todos los síntomas nerviosos. 
Desgraciadamente, comprobé al poco tiempo que tales 
prescripciones eran ineficaces y que me había equivocado al 
considerarlas como una cristalización de observaciones 
concienzudas y exactas, no siendo sino una arbitraria 
fantasía. Este descubrimiento de que la obra del primer 
neuropatólogo alemán no tenga más relación con la realidad 
que un libro egipcio sobre los sueños, como los que se 
venden en baratillos, me fue harto doloroso, pero me ayudó 
a libertarme de un resto de mi ingenua fe en las autoridades. 
Así, pues, eché a un lado el aparato eléctrico, antes que 
Moebius declarara decisivamente que los resultados del 
tratamiento eléctrico de los enfermos nerviosos no eran sino 
un efecto de la sugestión del médico. 


La hipnosis era ya otra cosa. Siendo aún estudiante, 
asistía a una sesión pública del «magnetizador» Hansen y 
observé que uno de los sujetos del experimento palidecía al 
entrar en el estado de rigidez cataléptica y permanecía lívido 
hasta que el magnetizador le hacía volver a su estado 
normal. Esta circunstancia me convenció de la legitimidad 
de los fenómenos hipnóticos. Poco después halló esta 
opinión en Heindenhain, su representante científico, 
circunstancia que no le impidió a los profesores de 
Psiquiatría continuar afirmando que el hipnotismo era una 
farsa peligrosa y despreciando a los hipnotizadores. Por mi 
parte, había visto emplear sin temor alguno, en París, el 
hipnotismo, para crear síntomas y hacerlos luego 
desaparecer. Poco después llegó a nosotros la noticia de que 
en Nancy había surgido una escuela que utilizaba 
ampliamente la sugestión, con hipnotismo o sin él, para 
fines terapéuticos, logrando sorprendentes resultados. Todas 
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estas circunstancias me llevaron a hacer de la sugestión 
hipnótica mi principal instrumento de trabajo —aparte de 
otros métodos psicoterápicos más casuales y menos 
sistemáticos— durante mis primeros años de actividad 
médica. 

Esto suponía la renuncia al tratamiento de las 
enfermedades nerviosas orgánicas, pero tal renuncia no 
significaba gran cosa, pues en primer lugar la terapia de 
tales estados no ofrecía porvenir ninguno, y en segundo, el 
número de enfermos de este género resultaba pequeñísimo, 
comparado con el de los neuróticos, número que aparece, 
además, multiplicado por el hecho de que los pacientes 
pasan de un médico a otro sin hallar alivio. Por último, el 
hipnotismo daba a la labor médica considerable atractivo. El 
médico se libertaba por vez primera del sentimiento de su 
impotencia, y se veía halagado por la fama de obtener curas 
milagrosas. Más tarde descubrí los inconvenientes de este 
procedimiento, pero al principio sólo podía reprocharle dos 
defectos: primeramente, no resultaba posible hipnotizar a 
todos los enfermos, y en segundo lugar, no estaba al alcance 
del médico lograr, en determinados casos, una hipnosis tan 
profunda como lo creyese conveniente. Con el propósito de 
perfeccionar mi técnica hipnótica, fui en 1889 a Nancy, 
donde pasé varias semanas. Vi allí al anciano Liébault, en su 
conmovedora labor con las mujeres y niños de la población 
obrera, y fui testigo de los experimentos de Bernheim con 
los enfermos del hospital, adquiriendo intensas impresiones 
de la posible existencia de poderosos procesos anímicos que 
permanecían, sin embargo, ocultos a la conciencia. Pensando 
que sería valioso persuadí a una de mis pacientes seguirme a 
Nancy. Histérica, mujer distinguida y de geniales dotes, que 
había acudido a mí después de no haber hallado alivio 
alguno en las prescripciones de otros médicos. Por medio de 
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la sugestión hipnótica conseguí procurarle una existencia 
soportable, logrando extraerla de su miserable estado. El 
hecho de que al cabo de algún tiempo recayese siempre, lo 
atribuí, en mi desconocimiento de las circunstancias 
verdaderas, a que su hipnosis no había llegado a alcanzar 
nunca el grado de sonambulismo con amnesia. Bernheim 
intentó también hipnotizarla profundamente, pero tampoco 
lo consiguió, confesando luego sinceramente que sus 
grandes éxitos terapéuticos habían sido siempre con 
pacientes de su sala del hospital, nunca con enfermos de su 
consulta privada. Durante mi estancia en Nancy tuve con él 
varias interesantísimas conversaciones y acepté el encargo 
de traducir al alemán sus dos obras sobre la sugestión y sus 
efectos terapéuticos. 


De 1886 a 1891 abandoné casi por completo la 
investigación científica y apenas publiqué algo. Tuve, en 
efecto, que dedicar todo mi tiempo a afirmarme en mi nueva 
actividad y a asegurar la existencia material de mi familia, 
que iba creciendo rápidamente. En 1891 publiqué mi primer 
trabajo sobre las parálisis cerebrales infantiles, escrito en 
colaboración con el doctor Oskar Rie, mi amigo y ayudante. 
Asimismo fui invitado a encargarme de la parte referente a 
la teoría de la afasia, dominada entonces por el punto de 
vista de la localización, sostenido por Wernicke y Lichtheim 
en una obra de Medicina. Un librito crítico-especulativo, 
titulado Sobre la afasia, fue el fruto de esta labor. Pasaré 
ahora a describir cómo la investigación científica volvió a 
constituir el interés capital de mi vida. 


II 


OMPLETANDO la exposición que precede, añadiré 
que desde un principio me serví del hipnotismo para 
un fin distinto de la sugestión hipnótica. Lo utilicé, en 
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efecto, para hacer que el enfermo me revelase la historia de 
la génesis de sus síntomas, sobre la cual no podía muchas 
veces proporcionarme dato alguno hallándose en estado 
normal. Este procedimiento, a más de entrañar una mayor 
eficacia que los simples mandatos y prohibiciones de la 
sugestión, satisfacía la curiosidad científica del médico, el 
cual poseía un indiscutible derecho a averiguar algo del 
origen del fenómeno, cuya desaparición intentaba lograr por 
medio del monótono procedimiento de la sugestión. 


A este otro procedimiento llegué del modo siguiente: 
Hallándome aún en el laboratorio de Brúcke conocí al doctor 
José Breuer, uno de los médicos de cabecera más 
considerados de Viena, que poseía además un pasado 
científico, pues era autor de varios valiosos trabajos sobre la 
fisiología de la respiración y sobre el órgano del equilibrio. 
Era Breuer un hombre de inteligencia sobresaliente, catorce 
años mayor que yo. Nuestras relaciones se hicieron pronto 
íntimas, y Breuer llevó su amistad hasta auxiliarme en 
situaciones difíciles de mi vida. Durante muchos años 
compartimos todo interés científico, siendo yo, 
naturalmente, a quien este intercambio beneficiaba más. El 
desarrollo del psicoanálisis me costó después su amistad. 
Muy difícil me fue prescindir de ella, pero resultó inevitable. 


Antes de mi viaje a París me había comunicado ya 
Breuer un caso de histeria, sometido por él desde 1880 a 
1882 a un tratamiento especial, por medio del cual había 
conseguido penetrar profundamente en la motivación y 
significación de los síntomas histéricos. Esto sucedía en una 
época en la que los trabajos de Janet pertenecían aún al 
futuro. Breuer me leyó varias veces fragmentos del historial 
clínico de dicho caso, que me dieron la impresión de 
constituir un progreso decisivo en la inteligencia de las 
neurosis. Durante mi estancia en París di cuenta a Charcot 
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de los descubrimientos de Breuer, pero el maestro no 
demostró interesarse por ellos. 


De retorno a Viena, hice que Breuer me comunicase más 
detalladamente sus observaciones. La paciente era una 
muchacha de ilustración y aptitudes nada comunes, cuya 
dolencia había comenzado a manifestarse en ocasión de 
hallarse dedicada al cuidado de su padre, gravemente 
enfermo. Cuando acudió a la consulta de Breuer, ofrecía un 
variado cuadro sintomático: parálisis, con contracciones, 
inhibiciones y estado de perturbación psíquica. Una 
observación casual reveló al médico que la paciente podía 
ser libertada de tales perturbaciones de la conciencia cuando 
se le hacía dar una expresión verbal a la fantasía afectiva 
que de momento la dominaba. De este descubrimiento 
dedujo Breuer un método terapéutico. Sumiendo a la sujeto 
en un profundo sueño hipnótico, la hacía relatar lo que en 
aquellos instantes oprimía su ánimo. Dominados así los 
accesos de perturbación depresiva, empleó el mismo 
procedimiento para provocar la desaparición de las 
inhibiciones y de los trastornos somáticos. Durante el estado 
de vigilia, la paciente era tan incapaz como otros enfermos 
de indicar la génesis de sus síntomas y no encontraba 
conexión alguna entre ellos y algunas impresiones de su 
vida. Pero en la hipnosis hallaba inmediatamente el enlace 
buscado. Resultó así que todos sus síntomas se hallaban 
relacionados con intensas impresiones, recibidas durante el 
tiempo que pasó cuidando a su padre, enfermo, y que, por 
tanto, poseían un sentido, correspondiendo a restos o 
reminiscencias de tales situaciones afectivas. Generalmente 
resultaba que en ocasión de hallarse junto al lecho de su 
padre había tenido que reprimir un pensamiento o un 
impulso, en cuyo lugar y representación había luego 
aparecido el síntoma. Mas, por lo regular, cada síntoma no 
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constituía el residuo de una sola escena «traumática», sino 
el resultado de la adición de numerosas situaciones 
análogas. Cuando luego en la hipnosis recordaba la sujeto 
alucinatoriamente una tal situación y realizaba a posteriori el 
acto psíquico antes reprimido, dando libre curso al afecto 
correspondiente, desaparecía definitivamente el síntoma. 
Por medio de este procedimiento consiguió Breuer, después 
de una larga y penosa labor, libertar a la enferma de todos 
sus síntomas. 


La sujeto quedó así curada, y no volvió a experimentar 
perturbación alguna del orden histérico, habiéndose 
demostrado luego capaz de importantes rendimientos 
intelectuales. Pero el desenlace del tratamiento quedaba 
envuelto para mí en una cierta oscuridad, que Breuer no 
quiso nunca disipar. También me era imposible comprender 
por qué había mantenido secreto durante tanto tiempo su 
descubrimiento, que yo consideraba inestimable, en lugar de 
hacerlo público, en provecho de la ciencia. La única objeción 
admisible era la de si debía generalizar un hecho 
comprobado tan sólo en un único caso; pero las 
circunstancias descubiertas me parecían de naturaleza tan 
fundamental, que, una vez demostradas en un caso de 
histeria, tenían, a mi juicio, que aparecer integradas en todo 
enfermo de este orden. Ahora bien: siendo ésta una cuestión 
que sólo la experiencia podía decidir, comencé a repetir con 
mis pacientes las investigaciones de Breuer, no empleando 
con ellos método ninguno distinto, sobre todo después que 
mi visita a Bernheim en 1889 me hubo revelado los límites 
eficaces de la sugestión hipnótica, y al cabo de varios años, 
durante los cuales no hallé un solo caso de histeria que 
siendo accesible a dicho método no confirmase los 
descubrimientos de Breuer, habiendo reunido un importante 
material de observaciones análogas a las suyas, le propuse 
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publicar un trabajo común sobre la materia, cosa a la que 
comenzó por resistirse tenazmente. Por último, cedió a mis 
instancias cuando ya Janet se había adelantado, publicando 
en sus trabajos una parte de los resultados anteriormente 
obtenidos por Breuer; esto es, la referencia de los síntomas 
histéricos a impresiones de la vida del sujeto y su supresión 
por medio de la reproducción hipnótica in statu nascendi. 
Así, pues, dimos a la estampa en 1893 una «comunicación 
interna», titulada Sobre el mecanismo psíquico de los 
fenómenos histéricos, y en 1895, nuestro libro Estudios sobre 
la histeria***!, 


El contenido de este libro es, en su parte esencial, de 
Breuer, circunstancia que siempre he declarado 
honradamente y que hago constar aquí una vez más. En la 
teoría que en él se intenta elaborar trabajé en una medida 
cuya determinación no es ya hoy posible. Esta teoría se 
mantiene dentro de límites modestísimos, no yendo mucho 
más allá de una expresión inmediata de las observaciones 
realizadas. No intenta fijar la naturaleza de la histeria, sino 
tan sólo esclarecer la génesis de sus síntomas. En esta labor 
acentúa la significación de la vida afectiva y la importancia 
de la distinción entre actos psíquicos inconscientes y 
conscientes (o mejor, capaces de conciencia) e introduce un 
factor dinámico, haciendo nacer el síntoma del 
estancamiento de un afecto y un factor económico, 
considerando al mismo síntoma como el resultado de la 
transformación de un montante de energía, utilizado 
normalmente de “un modo distinto (la llamada 
«conversión»), Breuer dio a nuestro método el calificativo 
de «catártico», y declaró que su fin terapéutico era el de 
hacer que el montante de afecto usado para mantener el 
síntoma y estancado en vías erradas, y sea llevado a la 
descarga (o abreación) por vías normales. Este método 
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catártico alcanzó excelentes resultados. Los defectos que 
más tarde demostró entrañar son los inherentes a todo 
tratamiento hipnótico. Todavía actualmente hay muchos 
psicoterapeutas que continúan empleando este método tal y 
como Breuer lo empleaba. En el tratamiento de las neurosis 
de guerra en el Ejército alemán durante la conflagración 
europea, lo ha utilizado E. Simmel con éxito satisfactorio 
como procedimiento curativo abreviado. La sexualidad no 
desempeñaba en la teoría de la catarsis papel importante 
ninguno. En los historiales clínicos aportados por mí a los 
Estudios sobre la histeria intervienen ciertamente factores de 
la vida sexual; pero apenas se les concede un valor distinto 
del de las restantes excitaciones afectivas. De su primera 
paciente, que ha llegado a adquirir celebridad, cuenta Breuer 
que lo sexual se hallaba en ella sorprendentemente poco 
desarrollado. Por los Estudios sobre la histeria no sería fácil 
adivinar la importancia de la sexualidad en la etiología de las 
neurosis. 


He descrito ya varias veces tan detalladamente el estadio 
inmediato de nuestra disciplina, o sea, el paso desde la 
catarsis al psicoanálisis propiamente dicho, que ha de serme 
difícil consignar aquí nada nuevo. El suceso que inició esta 
transición fue el retraimiento de Breuer de nuestra 
colaboración, quedando desde este momento en mis manos 
la administración de su herencia. Ya anteriormente habían 
surgido entre nosotros algunas diferencias de opinión; pero 
no habían sido suficientes para separarnos. Para el problema 
de cuándo se hace patógeno un proceso anímico, esto es, de 
cuándo queda excluido de un desenlace normal, prefería 
Breuer una teoría que pudiéramos calificar de fisiológica. 
Opinaba que los procesos que escapaban a su destino normal 
eran aquellos que  nacían en estados  anímicos 
extraordinarios (estados «hipnoides»), Pero esta solución no 
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hacía sino plantear un nuevo problema: el de cuál podría ser 
el origen de tales estados hipnoides. Por mi parte, suponía, 
en cambio, la existencia de un juego de fuerzas, esto es, del 
efecto de intenciones y tendencias análogas a las observables 
en la vida anormal, oponiendo así a la «histeria hipnoide» 
de Breuer la «neurosis de defensa». Pero estas y otras 
diferencias no hubieran llevado nunca a Breuer a abandonar 
sus trabajos si no hubiesen venido a agregarse a ellas otros 
factores. En primer lugar, su extensa clientela le impedía 
dedicar, como yo, toda su actividad a la labor catártica, y, 
además, influyó sobre él la mala acogida que nuestro libro 
obtuvo. Su confianza en sí mismo y su capacidad de 
resistencia no se hallaban a la altura de su restante 
organización espiritual. Cuando, por ejemplo, dedica 
Strúmpell una durísima crítica a nuestro libro, pude yo 
dejarla resbalar sobre mí, dándome cuenta de la absoluta 
incomprensión del exegeta; pero Breuer se irritó y comenzó 
a sentirse descorazonado. De todos modos, lo que más 
contribuyó a su decisión fue la imposibilidad de 
familiarizarse con la nueva orientación que tomaron mis 
trabajos. 


La teoría que habíamos intentado edificar en los Estudios 
era muy incompleta. Sobre todo, apenas habíamos rozado el 
problema de la etiología, o sea, el de la base del proceso 
patógeno. Posteriormente hube de comprobar con mayor 
evidencia cada vez que detrás de las manifestaciones de la 
neurosis no actuaban excitaciones afectivas de naturaleza 
indistinta, sino precisamente de naturaleza sexual, siendo 
siempre conflictos sexuales actuales o repercusiones de 
sucesos sexuales pasados. He de hacer constar que no me 
hallaba preparado a tal descubrimiento, totalmente 
inesperado para mí, que no llevó a la investigación de los 
sujetos neuróticos prejuicio alguno de este orden. Cuando 
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en 1914 escribí la Historia del movimiento psicoanalítico 
surgió en mí el recuerdo de algunos dichos de Breuer, 
Charcot y Chrobak, que podían haberme orientado en este 
camino. Mas por entonces no comprendí bien lo que tales 
autoridades querían decir, y sus afirmaciones dormitaron en 
mí hasta que, con ocasión de las investigaciones catárticas, 
resurgieron bajo la forma de descubrimiento propio. 
Tampoco sabía en aquella época que al referir la histeria a la 
sexualidad había retrocedido a los tiempos más antiguos de 
la Medicina y me había agregado a un juicio de Platón. Esto 
último me lo reveló mucho después la lectura de un trabajo 
de Havelock Ellis. 


Bajo la influencia de mi sorprendente descubrimiento di 
un paso que ha tenido amplias consecuencias. Traspasé los 
límites de la histeria y comencé a investigar la vida sexual de 
los enfermos llamados neurasténicos, que acudían en gran 
número a mi consulta. Este experimento me costó gran parte 
de mi clientela; pero me procuró diversas convicciones, que 
hoy día, cerca de treinta años después, conservan toda su 
fuerza. Era, desde luego, necesario vencer la infinita 
hipocresía con la que se encubre todo lo referente a la 
sexualidad; pero una vez conseguido esto, se hallaban en la 
mayoría de estos enfermos importantes desviaciones de la 
función sexual. Dada la gran frecuencia tanto de dichas 
desviaciones como de la neurastenia, no presentaba su 
coincidencia gran fuerza probatoria; pero posteriores 
observaciones, más penetrantes, me hicieron descubrir en la 
abigarrada colección de cuadros patológicos, reunida bajo el 
concepto de neurastenia, dos tipos fundamentalmente 
diferentes que podían surgir, mezclados en muy variadas 
proporciones, pero que también se ofrecían aislados a la 
observación. En uno de estos tipos era el ataque de angustia 
el fenómeno central, con sus equivalentes formas 
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rudimentarias y síntomas sustitutivos crónicos, por todo lo 
cual le di el nombre de neurosis de angustia, limitando al otro 
tipo la denominación de neurastenia. Una vez hecho esto, fue 
fácil determinar que a cada uno de estos tipos correspondía 
una distinta anormalidad de la vida sexual como factor 
etiológico  (coitus interruptus, excitación frustrada y 
abstinencia sexual en un caso, y masturbación excesiva y 
poluciones frecuentes en el otro). En algunos casos, 
especialmente instructivos, en los que tenía efecto una 
sorprendente transición del cuadro patológico desde uno de 
los dos tipos al otro, conseguí demostrar que dicha 
transición se hallaba basada en un cambio correlativo del 
régimen sexual. Cuando se lograba hacer cesar la 
anormalidad y sustituirla por una actividad sexual normal, 
mejoraba considerablemente el estado del sujeto. 


De este modo llegué a considerar las neurosis, en 
general, como perturbaciones de la función sexual, siendo 
las llamadas neurosis actuales una expresión tóxica directa 
de dichas perturbaciones, y las psiconeurosis, una expresión 
psíquica de las mismas. Mi conciencia médica quedó 
satisfecha con este resultado, pues esperaba haber llenado 
una laguna de la Medicina, la cual no admitía, con relación a 
una función tan importante biológicamente como ésta, otras 
perturbaciones que las causadas por una infección o por una 
grosera lesión anatómica. 


Aparte de esto, mi teoría se hallaba de acuerdo con la 
opinión médica de que la sexualidad no es simplemente algo 
psíquico, sino que tiene también su faceta somática, 
debiéndose atribuirle un quimismo especial y derivar la 
excitación sexual de la presencia de determinadas materias 
aún desconocidas. El hecho de que las neurosis espontáneas, 
propiamente dichas, no mostrasen tanta analogía con 
ningún grupo de enfermedades como con los fenómenos de 
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intoxicación y abstinencia provocados por la introducción o 
sustracción de ciertas materias tóxicas o con la enfermedad 
de Basedow, cuya dependencia del producto de la glándula 
tiroides es generalmente conocida, tenía también que poseer 
algún fundamento. 


Posteriormente no he tenido ocasión de volver sobre las 
investigaciones de las neurosis actuales. No ha habido 
tampoco nadie que haya continuado esta parte de mi labor. 
Volviendo hoy la vista a los resultados entonces obtenidos, 
reconozco en ello una primera y burda esquematización de 
un estado de cosas probablemente mucho más complicado; 
pero continúo considerándolos exactos. Me hubiera 
complacido someter al análisis psicoanalítico en épocas 
posteriores del desarrollo de nuestra disciplina otros casos 
de neurastenia pura, juvenil; pero, como ya indiqué antes, 
no he tenido ocasión para ello. 


Para evitar equivocadas interpretaciones haré constar 
que estoy muy lejos de negar la existencia del conflicto 
psíquico y de los complejos neuróticos en la neurastenia. Me 
limito a afirmar que los síntomas de estos enfermos no se 
hallan determinados psíquicamente ni son susceptibles de 
supresión por medio del análisis, debiendo ser considerados 
como consecuencias tóxicas directas de la perturbación del 
quimismo sexual. 

Cuando en los años siguientes a la publicación de los 
Estudios llegué a estos resultados referentes al papel 
etiológico de la sexualidad en las neurosis, los expuse en 
varias conferencias, tropezando con la general incredulidad 
y oposición. Breuer intentó una vez más apoyarme con todo 
el peso de su autoridad personal; pero nada consiguió, tanto 
más cuanto que no era difícil adivinar que la aceptación de 
la etiología sexual era también contraria a sus inclinaciones. 
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Hubiera podido desorientarme y dar armas a la crítica 
alegando el caso de su primera paciente, en la que no parecía 
haber intervenido para nada el factor sexual. Pero jamás 
utilizó tal argumento, circunstancia que no llegué a 
comprender hasta que algún tiempo después pude 
interpretar acertadamente dicho caso y reconstruir el punto 
de partida de su tratamiento basándome en las 
observaciones que sobre él me había comunicado Breuer. 
Terminada la labor de «amor de transferencia», y no 
acertando Breuer a relacionar dicho estado en la 
enfermedad, hubo de cortar, lleno de confusión, su trato con 
la sujeto, resultándole desde aquel momento muy penoso 
todo lo que le recordaba este incidente, al que consideraba 
como una infortunada casualidad. Su conducta para 
conmigo osciló repentinamente entre el reconocimiento de 
mis afirmaciones y su más acerba crítica. Luego surgieron, 
como siempre en estas situaciones, circunstancias fortuitas 
que acabaron provocando nuestra separación. 


Mi estudio de las formas de la nerviosidad general me 
llevó asimismo a modificar la técnica catártica. Abandoné la 
hipnosis e intenté sustituirla por otro método, buscando 
superar la limitación del tratamiento a los estados 
histeriformes. Además, había comprobado dos graves 
insuficiencias del empleo del hipnotismo, incluso en su 
aplicación a la catarsis. En primer lugar, los resultados 
terapéuticos obtenidos desaparecían ante la menor 
perturbación de la relación personal entre médico y 
enfermo. Volvían ciertamente a aparecer una vez conseguida 
la reconciliación; pero se demostraba así que la relación 
personal afectiva —factor imposible de dominar— era más 
poderosa que la labor catártica. Además, llegó un día en el 
que me fue dado comprobar algo que sospechaba ya desde 
mucho tiempo atrás. Una de mis pacientes más dóciles, con 
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la cual había obtenido por medio del hipnotismo los más 
favorables resultados, me sorprendió, un día que había 
logrado libertarla de un doloroso acceso refiriéndolo a su 
causa inicial, echándome los brazos al cuello al despertar del 
sueño hipnótico. Una criada que llamó a la puerta en 
aquellos momentos nos evitó una penosa explicación; pero 
desde tal día renunciamos, por un acuerdo tácito, a la 
continuación del tratamiento hipnótico. Suficientemente 
modesto para no atribuir aquel incidente a mis atractivos 
personales, supuse haber descubierto con él la naturaleza del 
elemento místico que actuaba detrás del hipnotismo. Para 
suprimirlo o, por lo menos, aislarlo tenía que abandonar el 
procedimiento hipnótico. 


Pero el hipnotismo había prestado al tratamiento 
catártico extraordinarios servicios, ampliando el campo de la 
conciencia del sujeto y proporcionándole un conocimiento 
del que carecía en estado de vigilia. No parecía, pues, nada 
fácil hallar con qué sustituirlo. En esta perplejidad, recordé 
un experimento del que había sido testigo durante mi visita 
a Bernheim. Cuando el sujeto despertaba del sonambulismo, 
parecía haber perdido todo recuerdo de lo sucedido durante 
dicho estado. Pero Bernheim afirmaba que sabía 
perfectamente cuándo había pasado, y cuando le invitaba a 
recordarlo, insistiendo en que nada de ello ignoraba, 
debiendo decirlo, y colocaba la mano sobre la frente del 
sujeto, acababan por surgir los recuerdos olvidados, 
vacilantemente primero, y luego con absoluta fluidez y 
claridad. Decidí, pues, emplear este mismo procedimiento. 
Mis pacientes tenían también que «saber» lo que antes les 
hacía accesible la hipnosis, y mi insistencia en este sentido 
había de tener el poder de llevar a la conciencia los hechos y 
conexiones olvidados. 


Este procedimiento habría de ser más trabajoso que el 
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hipnótico, pero también más instructivo. Abandoné, pues, el 
hipnotismo y sólo conservé de él la colocación del paciente 
en decúbito supino sobre un lecho de reposo, situándome yo 
detrás de él de manera a verle sin ser visto. 


TI 


IS esperanzas se cumplieron por completo. 

Abandoné el hipnotismo; pero el cambio de táctica 
trajo consigo un cambio de aspecto de la labor catártica. El 
hipnotismo había encubierto un juego de fuerzas que se 
evidenciaba ahora y cuyo descubrimiento proporcionaba a la 
teoría una fase firmísima. 

¿Cuál podría ser la causa de que los enfermos hubiesen 
olvidado tantos hechos de su vida interior y exterior y 
pudiesen, sin embargo, recordarlos cuando se les aplicaba la 
técnica antes descrita? La observación daba a esta pregunta 
respuesta más que suficiente. Todo lo olvidado había sido 
penoso por un motivo cualquiera para el sujeto, siendo 
considerado por las aspiraciones de su personalidad como 
temible, doloroso o avergonzado. Había, pues, que pensar 
que debía precisamente a tales caracteres el haber caído en 
el olvido, esto es, el no haber permanecido consciente. Para 
hacerlo consciente de nuevo era preciso dominar en el 
enfermo algo que se rebelaba contra ello, imponiéndose así 
al médico un esfuerzo. Este esfuerzo variaba mucho según 
los casos, creciendo en razón directa de la gravedad de lo 
olvidado, y constituía la medida de la resistencia del enfermo. 
De este modo surgió la teoría de la represión. 


Fácilmente podía reconstituirse ya el proceso patógeno. 
Describiremos, como ejemplo, un caso sencillo: Cuando en 
la vida anímica se introduce una tendencia a la que se 
oponen otras muy poderosas, el desarrollo normal del 
conflicto anímico así surgido consistiría en que las dos 
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magnitudes dinámicas —a las que para nuestros fines 
presentes llamaremos instinto y resistencia— lucharían 
durante algún tiempo ante la intensa expectación de la 
conciencia hasta que el instinto quedase rechazado y 
sustraída a su tendencia la carga de energía. Éste sería el 
desenlace normal. Pero en la neurosis, y por motivos aún 
desconocidos, habría hallado el conflicto un distinto 
desenlace. El yo se habría retirado, por decirlo así, ante el 
impulso instintivo repulsivo, cerrándose el acceso a la 
conciencia y a la descarga motora directa, con lo cual habría 
conservado dicho impulso toda su carga de energía. A este 
proceso, que constituía una absoluta novedad, pues jamás se 
había descubierto en la vida anímica nada análogo, le di el 
nombre de represión. Era, indudablemente, un mecanismo 
primario de defensa comparable a una tentativa de fuga y 
precursor de la posterior solución normal por 
enjuiciamiento y condena del impulso repulsivo. A este 
primer acto de represión se  enlazaban diversas 
consecuencias. En primer lugar, tenía el yo que protegerse 
por medio de un esfuerzo permanente, o sea, de una 
contracarga, contra la presión, siempre amenazadora, del 
impulso reprimido, sufriendo así un empobrecimiento. Pero, 
además, lo reprimido, devenido inconsciente, podía alcanzar 
una descarga y una satisfacción sustitutiva por caminos 
indirectos, haciendo, por tanto, fracasar el propósito de la 
represión. En la histeria de conversión llevaba dicho camino 
indirecto a la inervación somática, y el impulso reprimido 
surgía en un lugar cualquiera y creaba los síntomas, que 
eran, por tanto, resultados de una transacción, 
constituyendo, desde luego, satisfacciones sustitutivas, pero 
deformadas y desviadas de sus fines por la resistencia del yo. 


La teoría de la represión constituyó la base principal de 
la comprensión de las neurosis e impuso una modificación 
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de la labor terapéutica. Su fin no era ya hacer volver a los 
caminos normales los afectos extraviados por una falsa ruta, 
sino descubrir las represiones y suprimirlas mediante un 
juicio que aceptase o condenase definitivamente lo excluido 
por la represión. En acatamiento a este nuevo estado de 
cosas, di al método de investigación y curación resultante el 
nombre de psicoanálisis en sustitución del de catarsis. 


Podemos partir de la represión como punto central y 
enlazar con ella todas las partes de la teoría psicoanalítica. 
Pero antes quiero consignar una observación de carácter 
polémico. Según Janet, era la histérica una pobre criatura 
que a consecuencia de una debilidad constitucional no podía 
mantener en coherencia sus actos anímicos, sucumbiendo 
así a la disociación psíquica y a la disminución de la 
conciencia. Pero, conforme a los resultados de las 
investigaciones psicoanalíticas, eran estos fenómenos el 
resultado de factores dinámicos del conflicto psíquico y de la 
represión realizada. A mi juicio, es esta diferencia lo 
suficientemente amplia para poner fin a la infundada 
afirmación, tantas veces repetida, de que lo único 
importante del psicoanálisis es lo que éste ha tomado de las 
teorías de Janet. La exposición que hasta aquí vengo 
realizando ha de haber mostrado claramente al lector que el 
psicoanálisis es totalmente independiente, desde el punto de 
vista histórico, de los descubrimientos de Janet, siendo, 
además, su contenido muy distinto y mucho más amplio. De 
los trabajos de Janet no hubieran podido deducirse jamás las 
consecuencias que han dado al psicoanálisis una tan amplia 
importancia en los dominios de la ciencia, atrayéndola el 
interés general. En todos mis trabajos he hablado de Janet 
con el mayor respeto, pues sus descubrimientos coincidieron 
en mucha parte con los de Breuer, realizados con 
anterioridad, aunque publicados después. Pero cuando el 
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psicoanálisis comenzó a discutirse también en Francia, Janet 
se condujo con poca corrección, mostrando muy escaso 
conocimiento de la materia y utilizando argumentos 
ilegítimos. Por último, ha disminuido todo el valor de su 
obra, declarando que cuando hablaba de actos psíquicos 
«inconscientes», ello no constituía sino «facon de parler». 


En cambio, el psicoanálisis se vio obligado, por el estudio 
de las represiones patógenas y de otros fenómenos que más 
adelante mencionaremos, a conceder una extraordinaria 
importancia al concepto de lo inconsciente. Para el 
psicoanálisis todo es, en un principio, inconsciente, y la 
cualidad de la conciencia puede agregarse después o faltar 
en absoluto. Estas afirmaciones tropezaron con la oposición 
de los filósofos, para los que lo consciente y lo psíquico son 
una sola cosa, resultándoles inconcebible la existencia de lo 
psíquico inconsciente. El psicoanálisis tuvo, pues, que surgir 
adelante sin atender a esta idiosincrasia de los filósofos, 
basándose en observaciones realizadas en material 
patológico absolutamente ignoradas por sus contradictores y 
en las referentes a la frecuencia y poderío de impulsos de los 
que nada sabe el propio sujeto, el cual se ve obligado a 
deducirlos como otro hecho cualquiera del mundo exterior. 
Podía alegarse, además, que lo que hacía no era sino aplicar 
a la propia vida anímica la forma en que nos representamos 
la de otras personas. A éstas les adscribimos actos psíquicos 
de los cuales no poseemos una conciencia inmediata, 
teniéndolo que deducir de las manifestaciones del individuo 
de que se trata. Ahora bien: aquello que creemos acertado 
cuando se trata de otras personas, tiene que serlo también 
con respecto a la propia. Continuando el desarrollo de este 
argumento y deduciendo de él que los propios actos ocultos 
pertenecen a una segunda conciencia, llegaremos a la 
concepción de una conciencia de la que nada sabemos, o sea, 
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de una conciencia inconsciente, resultando aún más 
difícilmente admisible que la hipótesis de la existencia de lo 
psíquico inconsciente. Si, en cambio, decimos con otros 
filósofos que reconocemos los fenómenos patológicos, pero 
que los actos en los que dichos fenómenos se basan no 
pueden ser calificados de psíquicos, sino de psicoides, no 
haremos sino iniciar una discusión verbal totalmente 
infructuosa, cuya mejor solución será siempre, además, el 
mantenimiento de la expresión «psiquismo inconsciente». 
Surge entonces el problema de qué es lo que puede ser este 
psiquismo inconsciente, problema que no ofrece ventaja 
ninguna con respecto al anteriormente planteado sobre la 
naturaleza de lo consciente. 


Más difícil sería exponer sintéticamente cómo el 
psicoanálisis ha llegado a articular el psiquismo 
inconsciente, cuya existencia reconoce, descomponiéndolo 
en un psiquismo preconsciente y un psiquismo propiamente 
inconsciente. Creemos bastará hacer constar que parece 
legítimo completar aquellas teorías que constituyen la 
expresión directa de la experiencia empírica con hipótesis 
adecuadas al dominio de la materia relativa a circunstancias 
que no pueden ser objeto de la observación inmediata. No de 
otro modo suele procederse en disciplinas científicas más 
antiguas que la nuestra. La articulación de lo inconsciente se 
halla enlazada con la tentativa de representarnos el aparato 
anímico compuesto por una serie de instancias o sistemas, 
de cuya relación entre sí hablamos desde un punto de vista 
espacial, independiente en absoluto de la anatomía real del 
cerebro. Es éste el punto de vista que calificamos de tópico. 
Estas y otras ideas análogas pertenecen a una 
superestructura especulativa del psicoanálisis, cada uno de 
cuyos fragmentos puede ser sacrificado o cambiado por otro, 
sin perjuicio ni sentimiento alguno, en cuanto resulte 
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insuficiente. 


He indicado ya que la investigación de las causas y 
fundamentos de la neurosis nos llevó, con frecuencia cada 
vez mayor, al descubrimiento de conflictos entre los 
impulsos sexuales del sujeto y la resistencia contra la 
sexualidad. En la busca de las situaciones patógenas en las 
cuales se habían producido las represiones de la sexualidad, 
y de las cuales procedían los síntomas, surgidos como 
productos sustitutivos de lo reprimido, llegamos hasta los 
años más tempranos de la vida infantil del sujeto. Resultó así 
algo que los poetas y psicólogos han afirmado siempre, esto 
es, que las impresiones de este temprano período de vida, no 
obstante sucumbir en su mayor parte a la amnesia, dejan 
huellas perdurables en el desarrollo del individuo, 
determinando, sobre todo, la predisposición a ulteriores 
enfermedades neuróticas. Pero dado que en estas 
impresiones infantiles se trataba siempre de excitaciones 
sexuales y de la reacción contra ellas, nos encontramos ante 
el hecho de la sexualidad infantil, que significaba otra 
novedad contraria a los más enérgicos prejuicios de los 
hombres. Se acepta, en efecto, generalmente que la infancia 
es «inocente», hallándose libre de todo impulso sexual, y 
que el combate contra el demonio de la «sensualidad» no 
comienza hasta la agitada época de la pubertad. Los casos de 
actividad sexual observados en sujetos infantiles eran 
considerados como signos de degeneración o corrupción 
prematura o como curiosos caprichos de la Naturaleza. Son 
muy pocos los descubrimientos del psicoanálisis que han 
tropezado con una repulsa tan general y provocado tanta 
indignación como la afirmación de que la función sexual se 
inicia con la vida misma y se manifiesta ya en la infancia por 
importantísimos fenómenos. Y, sin embargo, ningún otro 
descubrimiento psicoanalítico puede ser demostrado tan 
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fácil y completamente como éste. 


Antes de adentrarme más en el estudio de la sexualidad 
infantil he de recordar un error, al que sucumbí durante 
algún tiempo, y que hubiese podido serme fatal. Bajo la 
presión del procedimiento técnico que entonces usaba, 
reproducían la mayoría de mis pacientes escenas de su 
infancia cuyo contenido era su corrupción sexual por un 
adulto. En las mujeres este papel de corruptor aparecía 
atribuido, casi siempre, al padre. Dando fe a estas 
comunicaciones de mis pacientes, supuse haber hallado en 
estos sucesos de corrupción sexual durante la infancia las 
fuentes de las neurosis posteriores. Algunos casos en los que 
tales relaciones con el padre, el tío o un hermano mayor 
habían continuado hasta años cuyo recuerdo conservaba 
clara y seguramente el sujeto, robustecieron mi convicción. 
No  extrañaré que ante estas afirmaciones  sonría 
irónicamente algún lector, tachándome de demasiado 
crédulo; pero he de hacer constar que esto sucedía en una 
época en la que imponía intencionadamente a mi juicio 
crítico una estrecha coerción para obligarle a permanecer 
imparcial ante las sorprendentes novedades que el naciente 
método psicoanalítico me iba descubriendo. Cuando luego 
me vi forzado a reconocer que tales escenas de corrupción 
no habían sucedido realmente nunca, siendo tan sólo 
fantasías imaginadas por mis pacientes, a los que quizá se las 
había sugerido yo mismo, quedé perplejo por algún 
tiempo!”**!, Mi confianza en mi técnica y en los resultados de 
la misma recibió un duro golpe. Había llegado, en efecto, al 
conocimiento de tales escenas por un camino técnico que me 
parecía correcto, y su contenido se hallaba evidentemente 
relacionado con los síntomas de los que mi investigación 
había partido. Pero cuando logré reponerme de la primera 
impresión deduje en seguida de mi experiencia las 
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conclusiones acertadas, o sea, las de que los síntomas 
neuróticos no se hallaban enlazados directamente a sucesos 
reales, sino a fantasías optativas, y que para la neurosis era 
más importante la realidad psíquica que la material. 
Tampoco creo haber podido «sugerir» a mis pacientes tales 
fantasías de corrupción. Fue éste mi primer contacto con el 
complejo de Edipo, que después había de adquirir tan 
extraordinaria importancia para el psicoanálisis; pero 
entonces no llegué a vislumbrarlo debajo de su fantástico 
disfraz. De todos modos, la corrupción efectuada en la 
infancia conservó un lugar, aunque más modesto, en la 
etiología de la neurosis. En estos casos reales los corruptores 
habían sido casi siempre niños de más edad. 


La función sexual existía, pues, desde un principio, se 
apoyaba primeramente en las demás funciones importantes 
para la conservación de la vida y se hacía luego 
independiente, pasando por un largo y complicado 
desarrollo hasta llegar a constituir lo que conocemos con el 
nombre de vida sexual normal del adulto. Se manifestaba 
primero como actividad de toda una serie de componentes 
instintivos dependientes de zonas somáticas erógenas, 
componentes que aparecían en parte formando pares 
antitéticos (sadismo-masoquismo, instinto de 
contemplación-exhibicionismo), partían, 
independientemente uno de otros, a la conquista del placer y 
encontraban generalmente su objeto en el propio cuerpo. De 
este modo, la función sexual no se hallaba al principio 
centrada y era predominantemente autoerótica. Más tarde 
tenían efecto en ella diversas síntesis. Un primer grado de 
organización aparecía bajo el predominio de los 
componentes orales; luego seguía una fase sádicoanal, y sólo 
la tercera fase, posteriormente alcanzada, traía consigo la 
primacía de los genitales, con lo cual entraba la función 
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sexual al servicio de la reproducción. Durante este desarrollo 
quedaban desechados o dedicados a otros usos determinados 
factores instintivos, que demostraban ser inútiles para dicho 
fin último, siendo otros desviados de sus fines y transferidos 
a la organización genital. La energía de los instintos 
sexuales, y sólo de ellos, recibió el nombre de libido, y hube 
de suponer que esta libido no realizaba siempre, sin defecto 
ninguno, la evolución antes descrita. 


A consecuencia de la superior intensidad de algunos 
componentes, o de satisfacciones prematuras, se producen, 
efectivamente, fijaciones de la libido a determinados lugares 
del desarrollo. Hacia estos lugares retorna luego la libido 
cuando tiene efecto una represión posterior (regresión). 
Observaciones posteriores demostraron que el lugar de la 
fijación es también decisivo para la «elección de neurosis», o 
sea, para la forma que adopta la enfermedad ulterior. 


Paralelamente a la organización de la libido se desarrolla 
el proceso del hallazgo de objeto, proceso al que se halla 
adscrita una importantísima misión en la vida anímica. El 
primer objeto erótico posterior al estadio del auto-erotismo 
es, por ambos sexos, la madre, cuyo órgano alimenticio no 
fue distinguido al principio del propio cuerpo. Más tarde, 
pero aún en los primeros años infantiles, se establece la 
relación del complejo de Edipo, en la cual concentra el niño, 
sobre la persona de la madre, sus deseos sexuales y 
desarrolla impulsos hostiles contra el padre, considerado 
como un rival. Ésta es también, mutatis mutandis, la actitud 
de la niñal””. Todas las variaciones y consecuencias del 
complejo de Edipo son importantísimas. La constitución 
bisexual innata interviene también y multiplica el número 
de las tendencias simultáneamente dadas. Transcurre 
bastante tiempo hasta que el niño se da clara cuenta de la 
diferencia de los sexos, y durante esta época de 
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investigación sexual crea, para su uso particular, teorías 
sexuales típicas que, dependiendo de la imperfecta 
organización somática infantil, mezclan lo verdadero con lo 
falso, sin conseguir solucionar los problemas de la vida 
sexual (el enigma de la Esfinge, o sea, el de la procedencia de 
los niños). La primera elección de objeto infantil es, pues, 
incestuosa. Toda la evolución aquí descrita es efectuada 
rápidamente. El carácter más singular de la vida sexual 
humana es su división en dos fases; con una pauta 
intermedia. Alcanza su primer punto culminante en el 
cuarto y quinto años de la vida, pasados los cuales 
desaparece esta temprana floración de la sexualidad y 
sucumben a la represión las tendencias hasta entonces muy 
intensas, surgiendo el período de latencia, que dura hasta la 
pubertad, y en cuyo transcurso quedan edificadas las 
formaciones reactivas de la moral, el pudor y la 
repugnancia""%!, Esta división del desarrollo sexual parece 
ser privativa del hombre y constituye quizá la condición 
biológica de su disposición a la neurosis. Con la pubertad 
quedan reanimadas las tendencias y las cargas de objeto de 
las épocas tempranas, incluso los ligámenes sentimentales 
del complejo de Edipo. En la vida sexual de la pubertad 
luchan entre sí los impulsos de la primera fase y las 
inhibiciones del período de latencia. Hallándose aún el 
desarrollo sexual infantil en su punto culminante, se formó 
una especie de organización genital; pero en ella sólo 
desempeñaba un papel el genital masculino, permaneciendo 
ignorado el femenino. Es esto lo que conocemos con el 
nombre de primacía fúlica. La antítesis de los sexos no 
equivalía entonces a la de masculino y femenino, sino a la del 
poseedor de un pene y el castrado. El complejo de la 
castración, enlazado con esta circunstancia, es 
importantísimo para la formación del carácter y de la 
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neurosis. 


En esta exposición abreviada de mis descubrimientos 
sobre la vida sexual humana he reunido, para su mejor 
comprensión, muchas cosas que pertenecen a diversas 
épocas de la investigación psicoanalítica y que han ido 
siendo integradas como un complemento o una justificación 
de las afirmaciones contenidas en mi obra Tres ensayos para 
una teoría sexual en las sucesivas ediciones de este libro. No 
creo difícil deducir de ellas la naturaleza de la tan discutida 
ampliación que del concepto de la sexualidad ha llevado a 
cabo el psicoanálisis. Esta ampliación es de dos géneros. En 
primer lugar, hemos desligado la sexualidad de sus 
relaciones, demasiado estrechas, con los genitales, 
describiéndola como una función somática más comprensiva 
que tiende, ante todo, hacia el placer, y sólo 
secundariamente entra al servicio de la reproducción. Pero, 
además, hemos incluido entre los impulsos sexuales todos 
aquéllos simplemente cariñosos o amistosos para los cuales 
empleamos en el lenguaje corriente la palabra «amor», que 
tantos y tan diversos sentidos encierra. A mi juicio, esta 
ampliación no constituye innovación alguna, sino una 
reconstitución limitada a la supresión de inadecuadas 
restricciones del concepto de la sexualidad paulatinamente 
establecidas. El hecho de desligar de la sexualidad los 
órganos genitales presenta la ventaja de permitirnos 
considerar la actividad sexual de los niños y de los perversos 
desde el mismo punto de vista que al de los adultos 
normales. De estas actividades sexuales —la infantil y la 
perversa— era la primera completamente desatendida y 
condenada la segunda con gran indignación moral, pero sin 
comprensión alguna. Para la concepción psicoanalítica 
también las más extrañas y repugnantes perversiones 
constituyen una manifestación de instintos sexuales 
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parciales que se han sustraído a la primacía del órgano 
genital y aspiran independientemente al placer, como en las 
épocas primitivas del desarrollo de la libido. La más 
importante de estas perversiones, o sea, la homosexualidad, 
merece apenas el nombre de tal. Depende de la bisexualidad 
constitucional y de la repercusión de la primacía fálica. Pero, 
además, el psicoanálisis nos demuestra que todo individuo 
entraña algo de una elección de objeto homosexual. 


Si hemos calificado a los niños de «polimórficamente 
perversos», ello no constituía sino una descripción efectuada 
en términos generalmente usados, pero no una valoración 
moral. Tales valoraciones se hallan muy lejos del 
psicoanálisis. 

La segunda de las indicadas ampliaciones del concepto 
de la sexualidad queda justificada por aquella investigación 
psicoanalítica que nos demuestra que todos los sentimientos 
cariñosos fueron originariamente tendencias totalmente 
sexuales, coartadas después en su fin o sublimadas. En esta 
posibilidad de influir sobre los instintos sexuales reposa 
también la de utilizarlos para funciones culturales muy 
diversas, a las cuales aportan una importantísima ayuda. 

Los sorprendentes descubrimientos relativos a la 
sexualidad del niño debieron su origen, en un principio, al 
análisis de los adultos, pero pudieron ser luego confirmados 
en todos sus detalles por observaciones directas de sujetos 
infantiles. Realmente, es tan fácil convencerse de las 
actividades sexuales regulares de los niños, que nos vemos 
obligados a preguntarnos con asombro cómo ha sido posible 
que los hombres no hayan advertido antes hechos tan 
evidentes y continúen defendiendo la leyenda de la 
asexualidad infantil. Este hecho debe depender, 
indudablemente, de la amnesia que la mayoría de los adultos 
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padece por lo que respecta a su propia niñez. 
IV 


AS teorías de la resistencia y de la represión de lo 

inconsciente, de la significación etiológica de la vida 
sexual y de la importancia de los sucesos infantiles son los 
elementos principales del edificio teórico psicoanalítico. 
Lamento no haber podido descubrirlos aquí sino por 
separado, sin entrar en su composición y relación; pero es ya 
tiempo de que dediquemos atención a las modificaciones que 
poco a poco han ido introduciéndose en la técnica del 
procedimiento analítico. 

El vencimiento de la resistencia por medio de la presión 
ejercida sobre el enfermo fue un primer método 
indispensable para proporcionar al médico una orientación 
en la materia; pero a la larga se hacía demasiado penoso, 
tanto para el médico como para el enfermo, y no parecía 
libre de ciertos graves defectos. Hubimos, pues, de 
sustituirlo por otro método, contrario en cierto sentido. En 
lugar de llevar al paciente a manifestar algo relacionado con 
un tema determinado, le invitamos ahora a abandonarse a la 
asociación libre, esto es, a manifestar todo aquello que acuda 
a su pensamiento, absteniéndose de toda represión final 
consciente. Ahora bien: el paciente tiene que obligarse a 
comunicar realmente todo lo que su autopercepción le 
ofrezca, sin ceder a las objeciones críticas que tienden a 
rechazar algunas de sus ocurrencias por carecer de 
importancia, de conexión con el tema tratado o de todo 
sentido. Esta absoluta sinceridad del paciente es condición 
indispensable de la cura analítica. Puede parecer extraño que 
este procedimiento de la asociación libre, con observancia de 
la regla fundamental psicoanalítica, diera el rendimiento que 
de él se esperaba, llevando a la conciencia los elementos 
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reprimidos mantenidos lejos de ella por las resistencias. Pero 
hemos de tener en cuenta que la asociación libre no entraña 
realmente una completa libertad. El paciente permanece bajo 
la influencia de la situación analítica, aun cuando no dirija 
su actividad mental hacia un tema determinado. Tenemos 
derecho a suponer que no se le ocurrirá nada que no se halle 
relacionado con dicha situación. Su resistencia contra la 
reproducción de lo reprimido se manifestará ahora en dos 
formas distintas. Ante todo, por aquellas objeciones críticas 
a las que responde la regla psicoanalítica fundamental; pero 
si el enfermo logra dominar tales objeciones siguiendo dicha 
descripción, la resistencia adoptará una segunda forma, 
consiguiendo que las ocurrencias del paciente no contengan 
jamás lo reprimido, sino sólo algo como una alusión a ello, y 
cuanto mayor sea la resistencia, más se alejará la ocurrencia 
sustitutiva comunicada de los elementos reprimidos 
buscados. El analítico que escucha recogidamente, pero sin 
esforzarse, al enfermo puede entonces utilizar en dos formas 
distintas el material que el mismo le proporciona. Puede, en 
efecto, conseguir, dada una resistencia no demasiado 
intensa, adivinar por las ocurrencias del enfermo los 
elementos reprimidos, y puede también, cuando se trata de 
una resistencia más enérgica, deducir de las ocurrencias, que 
parecen alejarse del tema, la naturaleza de dicha resistencia 
misma, naturaleza que descubrirá entonces al paciente. Este 
descubrimiento de la resistencia es el primer paso para su 
vencimiento. Tenemos, pues, dentro del cuadro de la labor 
analítica, un arte de interpretación, cuyo acertado empleo 
requiere tacto y costumbre, pero que no es difícil de 
aprender. El método de la asociación libre presenta grandes 
ventajas con respecto al anterior, aparte de resultar menos 
penoso. Impone, en efecto, al analizado una violencia 
mínima, no pierde jamás el contacto con la realidad presente 
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y ofrece amplias garantías de que en ningún momento 
puede perder el médico de vista la estructura de la neurosis 
o integrar en ella algo que no le pertenece. En él se 
abandona casi por completo al paciente la función de 
determinar la marcha del análisis y la ordenación de la 
materia, razón por la cual se hace imposible la elaboración 
sistemática y aislada de los diversos síntomas y complejos. 
En oposición a lo que sucede en los métodos hipnóticos o 
sugestivos, el médico averigua cosas íntimamente enlazadas 
ente sí en diversos momentos y lugares del tratamiento. Para 
un espectador —inadmisible en las sesiones de tratamiento— 
representaría la cura analítica un aspecto totalmente 
incomprensible. 


Otra de las ventajas del método es que, en realidad, no 
puede fallar nunca. Teóricamente tiene que ser siempre 
posible al enfermo producir una ocurrencia, dado que no se 
fija ni limita en absoluto la naturaleza de la misma. Sin 
embargo, esta falta de ocurrencia se presenta siempre en un 
caso determinado; pero precisamente por tratarse de un caso 
aislado, resulta también fácilmente interpretable. 


Llegamos ahora a la descripción de un factor que añade 
al cuadro del psicoanálisis un rasgo esencial e integra, tanto 
técnica como teóricamente, la mayor importancia. En todo 
tratamiento analítico se establece sin intervención alguna 
del médico una intensa relación sentimental del paciente con 
la persona del analista, ¡inexplicable por ninguna 
circunstancia real. Esta relación puede ser positiva o 
negativa y varía desde el enamoramiento más apasionado y 
sensual hasta la rebelión y el odio más extremo. Tal 
fenómeno, al que abreviadamente damos el nombre de 
«transferencia», sustituye pronto en el paciente el deseo de 
curación e integra, mientras se limita a ser cariñoso y 
mesurado, toda la influencia médica, constituyendo el 
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verdadero motor de la labor analítica. Más tarde, cuando se 
hace apasionado o se transforma en hostilidad, llega a 
constituir el instrumento principal de la resistencia, y 
entonces cesan, en absoluto, las ocurrencias del enfermo, 
poniendo en peligro el resultado del tratamiento. Pero sería 
insensato querer eludir este fenómeno. Sin la transferencia 
no hay análisis posible. No debe creerse que el análisis crea 
la transferencia y que ésta sólo aparece en él. Por el 
contrario, el análisis se limita a revelar la transferencia y a 
aislarla. Trátase de un fenómeno generalmente humano que 
decide el éxito de toda influencia médica, y domina, en 
general, las relaciones de una persona con las que le rodean. 
Fácilmente se descubre en él el mismo factor dinámico al 
que los hipnotizadores han dado el nombre de 
«sugestibilidad», factor que entraña el rapport hipnótico, y 
cuya falta de garantías constituía el defecto del método 
catártico. En los casos en que esta tendencia a la 
transferencia sentimental falta o ha llegado a ser totalmente 
negativa, como en la demencia precoz y en la paranoia, 
desaparece también la posibilidad de ejercer una influencia 
psíquica sobre el enfermo. 


Es indudable que también el psicoanálisis labora por 
medio de la sugestión, como todos los demás métodos 
psicoterápicos. Pero se diferencia de ellos en que no 
abandona la decisión del resultado terapéutico a la sugestión 
o a la transferencia. Por el contrario, es utilizada para mover 
al enfermo a realizar una labor psíquica —el vencimiento de 
sus resistencias de transferencia—, labor que significa una 
duradera modificación de su economía anímica. La 
transferencia es hecha consciente al enfermo por el analista 
y queda suprimida, convenciéndole de que en su conducta 
de transferencia vive de nuevo relaciones sentimentales que 
proceden de sus más tempranas cargas de objeto realizadas 
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en el período reprimido de su niñez. Por medio de esta labor 
pasa la transferencia a constituir el mejor instrumento de la 
cura analítica, después de haber sido el arma más importante 
de la resistencia. Su aprovechamiento y manejo constituye, 
de todos modos, la parte más difícil e importante de la 
técnica analítica. 


Con ayuda del procedimiento de la asociación libre y del 
arte de interpretación a él correspondiente consiguió el 
psicoanálisis algo que no parecía muy importante desde el 
punto de vista práctico, pero que en realidad lo condujo a 
una situación y significación completamente nuevas en los 
dominios científicos. Se hizo posible demostrar que los 
sueños poseen un sentido y adivinar éste. Los sueños fueron 
considerados en la antigúedad clásica como profecías; pero 
la ciencia moderna no quería saber nada de ellos, los 
abandonaba a la superstición y los declaraba un acto 
simplemente «somático», una especie de contracción de la 
vida anímica dormida. Parecía totalmente imposible que 
alguien que hubiera llevado a cabo un serio trabajo científico 
pudiera surgir luego como «onirocrítico». Pero desechando 
una tal ordenación de los sueños, tratándolos como un 
incomprendido síntoma neurótico o como una idea delirante 
u obsesiva, prescindiendo de su contenido aparente y 
haciendo objeto de la asociación libre a cada uno de sus 
diversos cuadros, llegamos a un resultado totalmente 
distinto. Las numerosas ocurrencias del sujeto del sueño nos 
llevaron, en efecto, al conocimiento de un producto mental 
que no podía ya ser calificado de absurdo ni de confuso, 
producto que equivalía a un rendimiento psíquico completo 
y del cual no constituía el sueño manifiesto sino una 
traducción deformada, abreviada y mal interpretada, 
compuesta generalmente de imágenes visuales. Estas ideas 
latentes del sueño contenían el sentido mismo, no siendo el 
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contenido manifiesto del sueño sino un engaño, una 
fachada, que podía ser enlazada con la asociación, pero no 
con la interpretación. 


Planteábase así toda una serie de problemas, entre los 
cuales los más importantes se referían a la existencia de un 
motivo de la formación de los sueños, a las condiciones en 
las que la misma se desarrollaba y a los caminos que 
conducían desde las ideas latentes del sueño, plenas de 
sentido, al sueño mismo, con frecuencia totalmente 
insensato. En mi obra “La interpretación de los sueños, 
publicada en 1900, he intentado resolver todos estos 
problemas. Aquí no me cabe dar tales investigaciones. Si 
examinamos las ideas latentes que el análisis del sueño nos 
ha revelado encontramos una que resalta decididamente 
entre las demás, razonables y conocidas por el sujeto. 


Estas otras ideas son restos de la vida despierta (restos 
diurnos). En cambio, en la idea aislada reconocemos un 
impulso optativo, muy repulsivo a veces, ajeno a la vida 
despierta del soñador, el cual niega con asombro o 
indignación haberlo abrigado nunca. Este impulso es el que 
ha provocado el sueño, ofreciendo la energía necesaria para 
su producción y sirviéndose del material constituido por los 
restos diurnos. El sueño así surgido presenta una situación 
que integra la satisfacción de tal impulso, constituyendo una 
realización de deseos. Este proceso no hubiera sido posible si 
no hubiese habido algo favorable a él en la naturaleza del 
estado de reposo. La condición psíquica del estado de reposo 
es la obediencia del yo al deseo de dormir y la sustracción de 
las cargas de todos los intereses vitales. Dada la simultánea 
oclusión de los accesos a la motilidad, puede el yo disminuir 
el esfuerzo, con el que en toda otra ocasión mantiene las 
represiones. Esta negligencia nocturna de la represión es 
aprovechada por el impulso inconsciente para llegar a la 
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conciencia por medio del sueño. La resistencia de represión 
del yo no queda, sin embargo, suprimida durante el estado 
de reposo, sino simplemente disminuida, y una parte de ella 
queda en pie, como censura onírica, y prohíbe al impulso 
optativo inconsciente manifestarse en la forma que le es 
propia. A causa de la severidad de la censura onírica tiene 
que presentarse las ideas oníricas latentes a modificaciones 
y debilitaciones, que disfrazan por completo el prohibido 
sentido del sueño. Queda explicada así la deformación 
onírica, a la que debe el sueño manifiesto sus más singulares 
caracteres. Podemos, pues, decir justificadamente que el 
sueño es la realización (disfrazada) de un deseo (reprimido), y 
vemos que se halla construido como un síntoma neurótico, 
siendo el producto de una transacción entre las aspiraciones 
de un impulso instintivo reprimido y la resistencia de un 
poder del yo, que ejerce la censura. A consecuencia de esta 
identidad de génesis resulta tan incomprensible como el 
síntoma, y precisa, como él, de una interpretación. 


No es difícil hallar la función general del sueño. Sirve 
para anular aquellos estímulos exteriores o interiores que 
harían despertar al sujeto, protegiendo así el estado de 
reposo contra tales perturbaciones. El estímulo exterior 
queda rechazado por medio de una transformación de su 
sentido y por su inclusión en una cualquiera situación 
inocente. En cambio, el estímulo interior de la aspiración 
instintiva es admitido por el durmiente, el cual le permite 
llegar a la satisfacción por medio de la formación de un 
sueño siempre que las ideas latentes no intenten eludir la 
censura. 

Pero cuando surge tal peligro y el sueño se hace 
demasiado preciso, lo interrumpe el durmiente, despertando 
asustado (sueño de angustia). Este mismo fallo de la función 
onírica surge cuando el estímulo exterior se hace tan intenso 
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que no puede ser ya rechazado. El proceso que transforma 
con la colaboración de la censura las ideas latentes en el 
contenido manifiesto ha sido denominado por mí elaboración 
onírica, y consiste en una elaboración especial del material 
ideológico preconsciente, por lo cual quedan condensados los 
componentes de dicho material, desplazados sus acentos 
psíquicos, transformado su conjunto en imágenes visuales, o 
sea, dramatizado, y completado por una elaboración 
secundaria, que lo hace irreconocible. La elaboración onírica 
es un excelente ejemplo de los procesos que se desarrollan 
en los más profundos estratos inconscientes de la vida 
anímica, procesos que se diferencian considerablemente de 
los procesos intelectuales normales que nos son conocidos. 
Tal elaboración presenta también una serie de rasgos 
arcaicos; por ejemplo, el empleo de un simbolismo 
predominantemente sexual, que ya hemos hallado exento de 
este carácter en otros dominios de la actividad espiritual. 


La conexión del impulso instintivo inconsciente del 
sueño con un resto diurno da al sueño por él provocado un 
doble valor para la labor analítica. La interpretación 
muestra, en efecto, que, además de constituir la realización 
de un deseo reprimido, puede el sueño haber continuado la 
actividad mental preconsciente diurna e integrar otro 
contenido cualquiera, dando expresión a un propósito, a una 
advertencia, a una reflexión o nuevamente a una realización 
de deseos. El análisis lo utiliza en ambos sentidos, tanto para 
el conocimiento de los procesos conscientes del analizado 
como de sus procesos inconscientes, y aprovecha asimismo 
la circunstancia de que el sueño logra el acceso a los 
elementos olvidados de la vida infantil para vencer la 
amnesia infantil por medio de la interpretación onírica. El 
sueño lleva aquí a cabo una parte de la función que antes 
encomendábamos al hipnotismo. En cambio, no he hecho 
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jamás la afirmación que con frecuencia se me atribuye de 
que la interpretación onírica demostraba que todos los 
sueños poseen un contenido sexual o se refieren a energías 
instintivas sexuales. Es fácil observar que el hambre, la sed y 
otras necesidades crean sueños de satisfacción, del mismo 
modo que cualquier impulso reprimido, sexual o egoísta. Los 
sueños de los niños pequeños nos ofrecen una fácil 
demostración de la exactitud de nuestra teoría. En estos 
sujetos infantiles, en los cuales no se hallan aún 
precisamente diferenciados los sistemas psíquicos ni 
desarrolladas profundamente las represiones, comprobamos 
con frecuencia sueños que no son sino satisfacciones no 
disfrazadas de impulsos optativos no satisfechos durante el 
día. Bajo la influencia de necesidades imperativas pueden 
producir también los adultos tales sueños de tipo 
infantil*:9, 


Del mismo modo que de la interpretación onírica se sirve 
el análisis del estudio de los frecuentísimos actos fallidos y 
sintomáticos de los hombres, actos a los cuales he dedicado 
una investigación, publicada en 1904 bajo el título de 
Psicopatología de la vida cotidiana. Esta obra, que ha sido 
muy leída, integra la demostración de que tales fenómenos 
no tienen nada de casuales, siendo susceptibles de una 
explicación que va más allá de lo puramente fisiológico, 
poseyendo un sentido perfectamente interpretable y 
reposando en impulsos e intenciones retenidas o reprimidas. 
Pero el valor principal de la interpretación onírica y de este 
estudio de los actos fallidos y sintomáticos no consiste en el 
apoyo que prestan a la labor analítica, sino en otra de sus 
cualidades. Hasta ahora, el psicoanálisis se había ocupado 
solamente de la solución de fenómenos patológicos, 
habiéndose visto obligado a edificar para su esclarecimiento 
hipótesis, cuyo alcance se hallaba fuera de relación con la 
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importancia de la materia tratada. Pero el sueño, del que se 
ocupó después, no era ningún síntoma patológico, sino un 
fenómeno de la vida anímica normal, propio de todo hombre 
sano. Si el sueño se halla construido como un síntoma, y si 
su explicación exige las mismas hipótesis, o sea, las 
referentes a la represión de impulsos instintivos, a la 
formación de sustituciones y transacciones y a la 
diferenciación de los sistemas psíquicos para la localización 
de lo consciente y lo inconsciente, resultará que el 
psicoanálisis no es ya una ciencia auxiliar de la 
Psicopatología, sino el principio de una psicología nueva y 
más fundamental, indispensable también para la 
comprensión de lo normal. Podemos, pues, transferir sus 
hipótesis y resultados a otros dominios de lo psíquico, 
quedándose así abiertos los caminos que conducen al interés 
general. 


v 


NTERRUMPIENDO la exposición del crecimiento 

interno del psicoanálisis, volveremos la vista a sus 
destinos exteriores. Aquello que hasta aquí he comunicado 
es en grandes rasgos el resultado de mi labor; pero he 
incluido también en mi exposición descubrimientos 
posteriores, y no he separado las aportaciones de mis 
discípulos y adeptos de las mías propias. 

Durante más de diez años, contados a partir de mi 
separación de Breuer, no tuve ni un solo partidario, 
hallándome totalmente aislado. En Viena se me evitaba y el 
extranjero no tenía noticia alguna de mí. Mi Interpretación de 
los sueños, publicada en 1900, apenas fue mencionada en las 
revistas técnicas. En mi ensayo sobre la Historia del 
movimiento psicoanalítico he incluido como ejemplo de la 
actitud de los círculos psiquiátricos de Viena una 
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conversación que tuve con un médico, autor de un libro 
contra mis teorías, que me confesó no haber leído mi 
Interpretación de los sueños. Le habían dicho en la clínica que 
no merecía la pena. Este individuo, que ha llegado después 
al puesto de profesor extraordinario, se ha permitido negar 
el contenido de aquella conversación y, en general, la 
fidelidad de mi recuerdo de ella. Por mi parte, he de 
mantener aquí una vez más la exactitud de su reproducción. 


Mi susceptibilidad ante la crítica fue disminuyendo 
conforme comprendía las razones interiores de su actitud. 
Poco a poco fue terminando también mi aislamiento. Al 
principio se reunió en Viena, a mi alrededor, un pequeño 
círculo de discípulos, y después de 1906 se supo que el 
psiquiatra de Zurich, E. Bleuler; su ayudante, C. G. Jung, y 
otros médicos suizos se interesaban extraordinariamente por 
el psicoanálisis. Iniciadas las relaciones personales, los 
amigos de la naciente disciplina celebraron en 1908 una 
reunión en Salzburgo, y convinieron la repetición regular de 
tales congresos privados y la publicación de una revista, que, 
bajo el título de Jahrbuch fúr psychopathologische und 
psychoanalytische Forschungen, sería editada por Jung. Los 
directores seríamos Bleuler y yo. Esta revista murió al 
comenzar la guerra europea. Al mismo tiempo que en Suiza 
comenzó también a surgir en Alemania el interés hacia el 
psicoanálisis, el cual fue objeto de numerosas exégesis 
literarias y de vivas discusiones en los congresos científicos. 
Pero jamás se le acogía benévolamente. Después de un breve 
examen del psicoanálisis se manifestó la ciencia alemana 
unánimemente contraria a él. 

Naturalmente, no puedo saber hoy cuál será el juicio 
definitivo de la posteridad sobre el valor del psicoanálisis 
para la Psiquiatría, la Psicología y las ciencias del espíritu; 
pero creo que cuando la fase por la que hemos atravesado 
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encuentre su historiador, habrá éste de confesar que la 
conducta de los críticos anteriores no fue muy honrosa para 
la ciencia alemana. No me refiero con esto al hecho mismo 
de la repulsa ni a la ligereza con la que se adoptó tal 
decisión, pues ambas cosas son fácilmente comprensibles y 
no pueden arrojar ninguna sombra entre el carácter del 
adversario; mas para el exceso de orgullo, el desprecio 
absoluto de la lógica, la grosería y el mal gusto demostrados 
en los ataques no hay disculpa alguna. Así, cuando años 
después, y durante la guerra europea, fue acusada Alemania 
de barbarie por sus enemigos, hubo de serme muy doloroso 
no hallar en mi propia experiencia razones que me 
impulsaran a contradecir tal acusación. 


Uno de mis adversarios se vanagloriaba de que hacía 
callar a sus pacientes cuando los mismos comenzaban a 
hablarle de cosas sexuales, y derivaba de esta técnica un 
derecho a juzgar la importancia etiológica de la sexualidad 
en las neurosis. Dejando aparte las resistencias afectivas, 
que la teoría psicoanalítica nos explica perfectamente, me 
pareció hallar el obstáculo principal a la comprensión de la 
nueva disciplina en el hecho de que sus adversarios se 
negaban a ver en ella otra cosa que un producto de mi 
fantasía especulativa, sin reparar en la paciente y continuada 
labor, falta de todo antecedente, cuyo resultado era. Dado 
que, a juicio suyo, el análisis no tenía contacto alguno con la 
observación ni con la experiencia, se consideraron con 
derecho a rechazarla sin una propia experiencia contraria. 
Otros, que no abrigaban una tan segura convicción, 
repitieron la clásica maniobra de no asomarse al 
microscopio para no ver aquello que habían discutido. Es 
singular cuán incorrectamente se conduce la mayoría de los 
hombres cuando ha de juzgar algo nuevo y original. Todavía 
hoy leo en algunos críticos «benévolos» que el psicoanálisis 
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tiene razón hasta determinado punto, pero que a partir de él 
empieza ya a exagerar o a generalizar injustificadamente. 
Nada más difícil, sin embargo, que establecer una tal 
delimitación, sobre todo cuando el que la establece no tenía 
semanas antes conocimiento ninguno sobre la materia. 


El anatema oficial contra el psicoanálisis tuvo la 
consecuencia de hacer más íntima y compacta la unión de 
los analíticos. En el segundo Congreso, celebrado en 
Nuremberg (1910), se constituyó, a propuesta de S. Ferenczi, 
la Asociación Psicoanalítica Internacional, dividida en 
grupos locales, bajo la dirección de un presidente. Esta 
Asociación ha sobrevivido a la guerra; existe aún hoy en día, 
y comprende los siguientes grupos: Viena, Berlín, Budapest, 
Zurich, Londres, Holanda, Nueva York, Panamérica, Moscú 
y Calcuta. El primer presidente fue, a mi propuesta, C. G. 
Jung; elección muy desafortunada, como después se 
demostró. El psicoanálisis fundó entonces una segunda 
revista —Zentralblatt fúr Psychoanalyse—, redactada por 
Adler y Stekel, y poco después, una tercera —Imago—, 
dirigida por los analíticos no médicos H. Sachs y O. Rank, y 
dedicada a las aplicaciones del análisis a las ciencias 
espirituales. Poco después publicó Bleuler su escrito en 
defensa del psicoanálisis (El psicoanálisis de Freud, 1910). Por 
muy agradable que me fuese ver entrar por fin en liza a la 
equidad y a la honrada lógica, el trabajo de Bleuler no llegó 
a satisfacerme por completo. Aspiraba, en efecto, con exceso, 
a una apariencia de imparcialidad, recordándome que no en 
vano debía el psicoanálisis a este autor la introducción del 
valioso concepto de la ambivalencia. En posteriores trabajos 
ha observado Bleuler una conducta tan contraria a las 
teorías analíticas, y ha puesto en duda o rechazado 
principios tan importantes, que llegué a preguntarme con 
asombro en qué podía consistir su adhesión a nuestras 
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opiniones. Sin embargo, posteriormente ha hecho 
manifestaciones muy favorables a la «psicología de las 
profundidades» y ha fundado en ella su exposición de las 
esquizofrenias. Bleuler permaneció poco tiempo dentro de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, que abandonó a 
causa de diferencias de criterio con Jung, y Burghólzli”""! se 
perdió para el análisis. 


La oposición oficial no ha podido evitar la difusión del 
psicoanálisis en Alemania y en otros países. En otro lugar 
—Historia del movimiento psicoanalítico— he seguido las 
etapas de sus progresos y citado a sus principales 
representantes. En 1909 fuimos invitados Jung y yo por G. 
Stanley Hall para dar en la Clark University, de 
Norteamérica, cuyo presidente era, varias conferencias en 
alemán durante las fiestas con que dicha Universidad 
celebrada el vigésimo aniversario de su fundación. Hall era 
un psicólogo y pedagogo muy reputado justificadamente, y 
había integrado el psicoanálisis en sus enseñanzas hacía ya 
varios años, pues era muy aficionado a introducir novedades 
y a elevar sobre el pavés nuevas autoridades, sin perjuicio de 
derrocarlas después. En Norteamérica encontramos también 
a James J. Putnam, neurólogo de Harvard, que, a pesar de su 
avanzada edad, abrigaba un caluroso entusiasmo por el 
psicoanálisis, y defendió con todo el peso de su 
personalidad, generalmente respetada, el valor cultural de la 
nueva disciplina y la pureza de sus intenciones. 


En este excelente hombre, que como reacción a una 
disposición a la neurosis obsesiva había adoptado una 
orientación predominantemente ética, nos contrariaba sólo 
su deseo de agregar el psicoanálisis a un determinado 
sistema filosófico y colocarle al servicio de aspiraciones 
morales. Mi encuentro con el filósofo William James me dejó 
también una duradera impresión. Yendo un día de paseo con 
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él, se detuvo de repente, me entregó una cartera que llevaba 
en la mano y me pidió que me adelantase, prometiendo 
alcanzarme en cuanto dominara el ataque de angina de 
pecho, que sentía próximo. Un año después moría en uno de 
estos ataques, y desde entonces me he deseado un análogo 
valor ante la muerte. 


Por entonces tenía yo cincuenta y tres años; me sentía 
joven y sano, y mi corta estancia en el Nuevo Mundo me 
tonificó considerablemente, aumentando mi confianza en mí 
propio. En Europa me parecía sentirme bajo los efectos de 
una anatema, y en cambio, en América me vi acogido como 
un igual por aquéllos a quienes yo consideraba y respetaba 
más. Cuando subí a la cátedra de la Universidad de 
Worcester para pronunciar mis conferencias sobre 
psicoanálisis creía asistir a la realización de inverosímil 
fantasía optativa. 


El psicoanálisis no era ya, pues, un ente de razón, sino 
una valiosa realidad. 

Desde mi visita no ha disminuido en América el interés 
que el psicoanálisis inspiraba ya. Se ha hecho popular entre 
los profanos y es reconocido por muchos psiquiatras 
oficiales como un importante elemento de la enseñanza 
médica. Desgraciadamente, también ha sufrido algunas 
injustificadas atenuaciones, y algo que nada tiene que ver 
con él se cubre a veces con su nombre. Cierto es que los 
médicos americanos carecen en su país de medios de 
ilustrarse en lo que respecta a la técnica y a la teoría 
psicoanalíticas. Por último, se tropieza con el behaviourism 
americano, que se vanagloria ingenuamente de haber 
suprimido por completo el problema psicológico. 


En Europa hubo, de 1911 a 1913, dos movimientos de 
separación del psicoanálisis, iniciados por personas que 
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hasta entonces habían desempeñado un papel considerable 
en la recién aparecida ciencia. Me refiero a Alfredo Adler y a 
C. G. Jung. Ambas defecciones fueron harto peligrosas y 
agruparon en derredor de sus iniciadores núcleos 
importantes; pero no debían su fuerza a su contenido propio, 
sino al deseo de emanciparse de ciertos resultados del 
psicoanálisis, aun aceptando el material de hechos en el que 
se basaban. Jung intentó una traducción de los hechos 
analíticos a lo abstracto e impersonal, traducción por medio 
de la cual creía ahorrarse el reconocimiento de la sexualidad 
infantil y del complejo de Edipo y la necesidad del análisis 
de la infancia. Adler pareció alejarse aún más del 
psicoanálisis, negando en absoluto la importancia de la 
sexualidad, refiriendo la formación del carácter y de las 
neurosis a la aspiración de poderío de los hombres y a su 
necesidad de compensar su inferioridad constitucional, y 
anulando todas las nuevas adquisiciones psicológicas del 
psicoanálisis. Pero todo lo que entonces rechazó ha forzado 
luego la entrada de su cerrado sistema, cambiando 
únicamente de nombre. La crítica fue muy benigna para 
ambos heréticos, y, por mi parte, sólo pude alcanzar que 
tanto Adler como Jung renunciaran a dar a sus teorías el 
nombre de psicoanálisis. Actualmente, transcurridos diez 
años, puede comprobarse que ninguna de estas dos 
tentativas ha causado perjuicio alguno al psicoanálisis. 


Cuando una comunidad se halla fundada en una 
coincidencia sobre determinados puntos cardinales es 
natural que salgan de ella aquellos que han abandonado 
dicho terreno común. Sin embargo, se ha atribuido con 
frecuencia la defección de antiguos discípulos míos a mi 
intolerancia o se ha visto en ella la expresión de una 
fatalidad especial que sobre mí pesaba. Contra esto indicaré 
exclusivamente que frente a aquellos que me han 
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abandonado, como Jung, Adler, Stekel y otros se alza gran 
número de personas —tales como Abraham, Eitingon, 
Ferenczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, Pfister, Van Emden, Reik 
y otros— que me son adeptos desde hace más de quince 
años, durante los cuales han colaborado fielmente conmigo, 
y con los que vengo manteniendo una ininterrumpida 
amistad. Cito aquí únicamente a aquellos discípulos míos 
más antiguos que se han creado ya un nombre en la 
literatura del psicoanálisis, y la omisión de otros más 
modernos no significa en modo alguno una menor 
estimación, pues entre ellos hay inteligencias en las que 
pueden fundarse grandes esperanzas. Un hombre intolerante 
y absorbente no hubiera podido conservar en derredor suyo 
una tan numerosa legión de personas de alta intelectualidad, 
sobre todo no poseyendo, como no poseo, medio alguno 
práctico de atracción. 


La guerra europea, que ha destruido tantas otras 
organizaciones, no pudo nada contra nuestra Asociación. La 
primera reunión que celebramos después de la guerra tuvo 
efecto en terreno neutral (La Haya, 1920), quedando 
reconocidísimos a la acogida que la hospitalidad holandesa 
dispensó a los hombres de ciencia de la Europa central, 
empobrecidos y depauperados por la catástrofe mundial. Fue 
ésta que yo sepa, la primera vez que después de la guerra se 
sentaron a una misma mesa, unidos por intereses científicos, 
alemanes e ingleses. La guerra había intensificado en 
Alemania y en las naciones orientales el interés hacia el 
psicoanálisis. La observación de las neurosis de guerra había 
abierto, por fin, los ojos a los médicos sobre la importancia 
de la psicogénesis en las perturbaciones neuróticas, y 
algunas de nuestras concepciones psicológicas se hicieron 
pronto populares. Al Congreso anterior, antes del colapso 
alemán, celebrado en Budapest en 1918, habían enviado los 
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Gobiernos de la Europa central representantes oficiales, que 
prometieron el establecimiento de clínicas psicoanalíticas 
para el tratamiento de los neuróticos de guerra; proyecto 
que no llegó a la práctica. También los planes de uno de 
nuestros mejores miembros, el doctor Anton von Freund, 
que quería crear en Budapest una clínica central para la 
enseñanza y terapia psicoanalíticas, naufragaron en medio 
de los trastornos políticos, y luego por la muerte de nuestro 
insustituible amigo. Parte de ellos fue realizada después por 
Max Eitingon, que creó en 1920 la Policlínica Psicoanalítica 
de Berlín. Durante el corto predominio bolchevique en 
Hungría pudo desarrollar Ferenczi una fructífera actividad 
pedagógica, como representante oficial del psicoanálisis en 
la Universidad. Al terminar la guerra se sirvieron anunciar 
nuestros adversarios que la experiencia había ofrecido un 
argumento definitivo contra la exactitud de las afirmaciones 
analíticas. Las neurosis de guerra habían proporcionado, 
según ellos, una prueba de la superfluidad de los factores 
sexuales en la etiología de las afecciones neuróticas; pero 
esto fue un triunfo momentáneo, pues por un lado nadie 
había podido llevar a cabo el análisis extensivo de un caso de 
neurosis de guerra, y, por tanto, nada seguro se sabía sobre 
su motivación ni podía deducirse conclusión alguna de tal 
ignorancia, y por otro, el psicoanálisis había establecido 
hacía ya mucho tiempo el concepto del narcisismo y de las 
neurosis narcisistas, cuyo contenido era la adherencia de la 
libido al propio yo en lugar de a un objeto. Así, pues, se 
hacía en general al psicoanálisis el reproche de haber 
ampliado indebidamente el concepto de la sexualidad; pero 
cuando en la polémica resultaba cómodo, se olvidaba este 
reproche y se procedía como si el psicoanálisis no hubiera 
llevado jamás a cabo tal aplicación. 


La historia del psicoanálisis se divide, para mí, en dos 
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periodos, prescindiendo de su prehistoria catártica. En el 
primero me hallaba totalmente aislado, y tenía que llevar a 
cabo toda la labor. Este período duró desde 1895-6 a 1906-7. 
En el segundo, que se extiende desde la última fecha hasta la 
actualidad, han ido creciendo en importancia las 
aportaciones de mis discípulos y colaboradores; de manera 
que hoy, advertido de mi próximo fin por una grave 
enfermedad, puedo pensar serenamente en el término de mi 
propio rendimiento. Pero precisamente por tal razón no me 
es posible tratar en este trabajo de los progresos del 
psicoanálisis en el segundo periodo con la misma 
minuciosidad que he tratado de su paulatina edificación en 
el primero, lleno exclusivamente de actividad propia. No me 
siento con derecho a mencionar aquí sino aquellos nuevos 
descubrimientos en los que me ha correspondido una amplia 
participación, o sea, las referentes a la teoría de los instintos 
y ala aplicación de nuestra disciplina a las psicosis. 


He de añadir que nuestra creciente experiencia nos ha 
demostrado cada vez con mayor evidencia que el complejo 
de Edipo constituye el nódulo de la neurosis, siendo el punto 
culminante de la vida sexual infantil y el foco del que parten 
todos los desarrollos ulteriores. Esta circunstancia dio fin a 
la esperanza de hallar por medio del análisis un factor 
específico de la neurosis, y hubimos de reconocer que las 
neurosis no poseen ningún contenido especial 
exclusivamente peculiar a ellas, y que los neuróticos 
sucumben bajo el peso de circunstancias que los normales 
logran dominar felizmente. Este descubrimiento no 
constituyó para nosotros sorpresa alguna, pues se 
armonizaba perfectamente con el anteriormente realizado de 
que psicología de las «profundidades», fruto del 
psicoanálisis, no era sino la psicología de la vida anímica 
normal. Nos había, pues, sucedido lo que a los químicos 


5267 


cuando comprobaron que las grandes diferencias cualitativas 
de los productos se reducían a modificaciones cuantitativas 
en las proporciones de la combinación de los mismos 
elementos. 


En el complejo de Edipo se nos mostró enlazada la libido 
a la representación de los progenitores del sujeto; pero éste 
pasó antes por una época en la que carecía de todo objeto. 
De esta circunstancia dedujimos la existencia de un estado 
en el que la libido llena el propio yo, habiéndolo tomado 
como objeto. Este estado podía denominarse «narcisismo», y 
no era difícil adivinar que en realidad subsiste siempre, y 
que el yo continúa siendo a través de toda la vida el gran 
depósito de libido, del cual emanan las cargas de objeto, y al 
cual puede retornar la libido desde dichos objetos. Así pues, 
la libido narcisista se transforma continuamente en libido 
objetal, y viceversa. El enamoramiento sexual o sublimado, 
que llega hasta el sacrificio del sujeto, nos ofrece un 
excelente ejemplo de la magnitud que esta transformación 
puede alcanzar. Hasta este momento sólo habíamos atendido 
en el proceso de la represión a lo reprimido, pero a partir de 
él nos fue ya posible llegar al conocimiento de los elementos 
represores. Sabíamos ya que la represión era efectuada por 
los instintos de conservación que actuaban en el yo (instintos 
del «yo»), y recaía sobre los instintos libidinosos. Ahora, al 
reconocer los instintos de conservación como de naturaleza 
libidinosa, esto es, como libido narcisista, vemos que el 
proceso de la represión se desarrolla dentro de la libido 
misma. La libido narcisista se opone a la libido objetal, y el 
interés de la propia conservación se defiende contra las 
exigencias del amor objetivo. 


Nada tan necesario en Psicología como la existencia de 
una teoría básica, sobre la que pueda continuarse edificando. 
Falto de toda base de este orden, ha tenido el psicoanálisis 
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que crear por medio de sucesivos tanteos una teoría de los 
instintos. Así, estableció primero la antítesis de instintos del 
yo (conservación-hambre) e instintos libidinosos (amor), 
sustituyéndola después por la de libido narcisista y libido 
objetiva. Pero tampoco dijo con esto su última palabra, pues 
ciertas reflexiones de naturaleza biológica parecían 
prohibirle satisfacerse con la hipótesis de una única especie 
de instintos. 


En los trabajos de mis últimos años (Más allá del 
principio del placer, Psicología de las masas y análisis del «yo» 
y El «yo» y el «Ello») he dejado libre curso a mi tendencia a 
la especulación, contenida durante mucho tiempo, y he 
intentado una nueva solución del problema de los instintos. 
He reunido la conservación del individuo y de las especies 
bajo el concepto de Eros, oponiendo a éste el instinto de 
muerte o de destrucción, que labora en silencio. El instinto es 
concebido, en general, como una especie de elasticidad de lo 
animado; esto es, como una aspiración a reconstituir una 
situación que existió ya una vez, y fue suprimida por una 
perturbación exterior. 


Esta naturaleza esencialmente conservadora de los 
instintos queda explicada por los fenómenos de la repetición 
obsesiva. La colaboración y el antagonismo del Eros con el 
instinto de muerte constituyen para nosotros la imagen de la 
vida. 

La cuestión es que esta construcción teórica se 
demuestra útil. Aspira esencialmente a fijar una de las 
representaciones teóricas más importantes del psicoanálisis, 
pero traspasa considerablemente los límites de esta 
disciplina. De nuevo he tenido que oír la despectiva 
afirmación de que no puede confiarse en una ciencia cuyos 
conceptos superiores son tan poco precisos como el de la 
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libido y el del instinto en el psicoanálisis, pero este reproche 
se funda en un total desconocimiento de la cuestión. Los 
conceptos fundamentales claros y las definiciones 
precisamente delimitadas no son posibles en las disciplinas 
científicas sino cuando las mismas intentan integrar un 
conjunto de hechos dentro del cuadro de una construcción 
sistemática intelectual. En las ciencias naturales, a las cuales 
pertenece la Psicología, es inútil e imposible llegar a una tal 
claridad de los conceptos superiores. La Zoología y la 
Botánica no han comenzado con definiciones correctas y 
suficientes del animal y de la planta, y la Biología no ha 
establecido aún un concepto fijo de lo animado. La Física 
hubiera sacrificado todo su desarrollo si hubiese tenido que 
esperar, para emprenderlo, a dar claridad y precisión a los 
conceptos de materia, fuerza y gravitación. Las 
representaciones básicas o conceptos superiores de las 
ciencias naturales aparecen siempre al principio muy 
imprecisos, quedando determinados interinamente por la 
mera indicación del campo de fenómenos a que pertenecen, 
y sólo el progresivo análisis ulterior del material de 
observación llega a darles la precisión deseada. (Adición de 
1935): 

Yo siempre he sentido una gran injusticia que la gente 
rehúse considerar al psicoanálisis como cualquiera otra 
ciencia. Este rechazo tiene su expresión en el surgimiento de 
las objeciones más obstinadas. Constantemente se le 
reprocha al psicoanálisis por sus insuficiencias y por ser 
incompleto, aunque sea claro que una ciencia basada en la 
observación no tiene otra alternativa que estudiar 
fragmentariamente sus hallazgos y resolver sus problemas 
paso a paso. Aún más, cuando me esforcé en darle a la 
función sexual el reconocimiento que durante tanto tiempo 
se le había desconocido, se acusó a la teoría psicoanalítica de 
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“pansexualismo”. Y cuando puse énfasis en la hasta entonces 
desatendida importancia del rol jugado por las tempranas 
impresiones traumáticas en la niñez, se me dijo que el 
psicoanálisis estaba negando los factores constitucionales y 
hereditarios, lo que nunca soñé hacer. Es un caso de 
contradecir a cualquier precio y por cualquier método. 


Ya en fases anteriores de mi producción llevé a cabo la 
tentativa de alcanzar, partiendo de la observación 
psicoanalítica, puntos de vista generales. En 1911 acentué en 
un pequeño trabajo —Formulierungen úber die zwei 
Prinzipien des psychischen Geschehens*"!—, y de modo 
ciertamente nada original, el predominio del principio del 
placer y el displacer en la vida anímica y su sustitución por 
el llamado «principio de la realidad». Más tarde me atreví a 
intentar la construcción de una «Matapsicología», dando 
este nombre a una disciplina en la que cada uno de los 
procesos psíquicos era considerado conforme a las tres 
coordenadas: de la dinámica, la tópica y la económica y 
viendo en ella el fin último asequible a la psicología. Esta 
tentativa no llegó a completarse, quedando interrumpida 
después de varios ensayos (1915-7): Los instintos y sus 
destinos”, “La represión”, Lo inconsciente”, Duelo y 
melancolía”; pues reconocí que no era aún el momento de 
una tal empresa teórica. En mis últimos trabajos 
especulativos he intentado descomponer nuestro aparato 
psíquico basándome en la elaboración analítica de los 
hechos patológicos, y lo he dividido en un yo, un Ello y un 
super-yo (El «yo» y el «Ello»), El super-yo es heredero del 
complejo de Edipo y el representante de las aspiraciones 
éticas del hombre. 


No debe creerse que en este último período he vuelto la 
espalda a la observación, entregándome por completo a una 
actividad especulativa. Continúo siempre en íntimo contacto 
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con el material analítico y no he abandonado nunca el 
estudio de temas especiales clínicos o técnicos. Aun en los 
casos en que me he alejado de la observación he evitado 
aproximarme a la Filosofía propiamente dicha. Una 
incapacidad constitucional me ha facilitado esta abstención. 
Siempre me han atraído, sin embargo, las ideas de G. Th. 
Fechner, pensador al que debo interesantísimas sugestiones. 
Las amplias coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de 
Schopenhauer, el cual no sólo reconoció la primacía de la 
afectividad y la extraordinaria significación de la sexualidad, 
sino también el mecanismo de la represión, no pueden 
atribuirse a mi conocimiento de sus teorías, pues no he leído 
a Schopenhauer sino en época muy avanzada ya de mi vida. 
A Nietzsche, otro filósofo cuyos presagios y opiniones 
coinciden con frecuencia, de un modo sorprendente, con los 
laboriosos resultados del psicoanálisis, he evitado leerlo 
durante mucho tiempo, pues más que la prioridad me 
importaba conservarme libre de toda influencia. 


Las neurosis fueron el primero objeto del psicoanálisis, y 
durante mucho tiempo el único. Para todo analista es 
evidente que la práctica médica se equivoca al alejar estas 
afecciones de la psicosis, agregándolas a las enfermedades 
nerviosas orgánicas. La Neurología pertenece a la 
Psiquiatría, y es indispensable para penetrar en ella. El 
estudio analítico de las psicosis pareciera excluido de todo 
resultado médico, dada la inaccesibilidad terapéutica de 
estas enfermedades. El enfermo psicótico carece, en general, 
de la facultad de una transferencia positiva, quedando así 
embotado el instrumento principal de la técnica analítica; 
pero, de todos modos, puede llegarse a él por otros caminos. 
La transferencia no queda excluida, a veces, tan por 
completo, que no pueda utilizarse durante algún tiempo. En 
las depresiones cíclicas, en las modificaciones paranoicas 
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leves y en la esquizofrenia hemos conseguido resultados 
indudables mediante el análisis. Por lo menos, ha sido 
ventajoso para la ciencia el que en muchos casos puede 
vacilar el diagnóstico durante mucho tiempo entre la 
psiconeurosis y la clemencia precoz, pues la tentativa 
terapéutica emprendida nos proporcionó importantes 
descubrimientos antes de tener que ser interrumpida. Pero 
lo principal es que en las psicosis resulta evidente aquello 
que en las neurosis sólo muy trabajosamente se logra 
extraer a la superficie. Para muchas afirmaciones analíticas 
ofrece la clínica psiquiátrica excelentes demostraciones. No 
podía, pues, pasar mucho tiempo sin que el análisis 
encontrara el camino de los objetos de la observación 
psiquiátrica. Ya en 1896 descubrí en un caso de demencia 
paranoica!” los mismos factores etiológicos que en las 
neurosis y la existencia de tales complejos afectivos. Jung ha 
explicado enigmáticas estereotipias de sujetos dementes 
refiriéndolas a sucesos de su vida, y Bleuler ha descubierto 
en diversas psicosis mecanismos análogos a los que el 
análisis ha revelado en los neuróticos. Desde entonces no 
han cesado los esfuerzos de los analistas por llegar a una 
comprensión de las psicosis. Sobre todo desde que 
trabajamos con el concepto del narcisismo, se nos va 
haciendo posible iniciar ciertos descubrimientos. Abraham 
es el que más ha avanzado por este camino con su 
explicación de las melancolías. En este dominio no queda 
aún transformado el conocimiento en poder terapéutico; 
pero también las simples conquistas técnicas son 
importantes, y esperamos que hallarán algún día su 
aplicación práctica. Los psiquiatras no podrán resistirse ya 
mucho tiempo a la fuerza probatoria de sus propias 
observaciones clínicas. En la psiquiatría alemana tiene efecto 
actualmente una especie de penetración pacífica de los 
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puntos de vista analíticos. Acentuando constantemente que 
no son psicoanalistas ni pertenecen a la escuela ortodoxa, 
cuyas exageraciones no comparten, sobre todo en lo que 
respecta al poder absoluto del factor sexual, van 
apropiándose, sin embargo, la mayoría de los jóvenes 
investigadores esta o aquella parte de la teoría analítica, 
aplicándolas a su manera. Existen, pues, múltiples indicios 
de un amplio y próximo desarrollo de nuestra disciplina en 
esta dirección. 


vI 


S IGO ahora, desde lejos, los síntomas de la reacción 
provocada por la introducción del psicoanálisis en la 
nación francesa, durante tanto tiempo refractaria a nuestra 
disciplina. Este espectáculo actúa en mí como una 
reproducción de cosas ya vividas; pero presenta, sin 
embargo, rasgos que le son peculiares. Llegan, en efecto, 
hasta mí objeciones de increíble ingenuidad, tal como la de 
que la tosca pedantería de la terminología psicoanalítica 
repugna a la sensibilidad estética francesa. Ante esta 
objeción no podemos menos de recordar al inmortal 
caballero Riccaut de la Marliniére, creado por Lessing. Otra 
de las manifestaciones contrarias a nuestra disciplina 
presenta un aspecto más fundamental y ha sido acogida por 
un profesor de Psicología de la Sorbona. Me refiero a la de 
que para el génie latin resulta insoportable la manera de 
pensar del psicoanálisis. Este reproche recae en parte sobre 
los anglosajones, amigos y aliados de Francia, que han 
aceptado generalmente dicha manera de pensar. Ante tales 
manifestaciones podría creerse que el génie teutonique ha 
acogido al psicoanálisis con los brazos abiertos desde su 
mismo nacimiento. 


En Francia han sido los literatos quienes primero se han 
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interesado por el psicoanálisis. Se explica esto recordando 
que nuestra disciplina ha traspasado, con la interpretación 
de los sueños, las fronteras médicas. Entre su aparición en 
Alemania y su actual introducción en Francia han surgido 
sus diversas aplicaciones a los dominios de la literatura y del 
arte, a la historia de las religiones y a la Prehistoria, a la 
Mitología, la Etnografía y la Pedagogía, etc. Todas estas 
disciplinas tienen poco que ver con la ciencia médica y han 
sido precisamente enlazadas con ella por el psicoanálisis. No 
tengo, pues, derecho alguno a profundizar en esta cuestión; 
pero no puedo silenciarla, pues resulta indispensable para 
formarse una representación exacta del valor y de la esencia 
del psicoanálisis, y, además, la especial naturaleza de este 
trabajo, en el que me he obligado a exponer la obra de mi 
vida, me fuerza a tratar de ella. La mayoría de estas 
aplicaciones tiene, en efecto, en mi labor personal su punto 
de partida. En ocasiones he dado yo también algún paso por 
este camino para satisfacer dicho interés ajeno a la 
Medicina. Otros hombres de ciencia han seguido después 
mis huellas y penetrado más profundamente en tales 
dominios. Pero como quiero limitarme a exponer mis 
propias aportaciones a la aplicación del psicoanálisis, no he 
de presentar al sector sino un esquema muy insuficiente de 
su extensión e importancia. 


El complejo de Edipo, cuya ubicuidad he ido 
reconociendo poco a poco, me ha ofrecido toda una serie de 
sugestiones. La elección y la creación del tema de la 
tragedia, enigmáticas siempre, y el efecto intensísimo de su 
exposición poética, así como la esencia misma de la tragedia, 
cuyo principal personaje es el Destino, se nos explican en 
cuanto nos damos cuenta de que en el poema trágico se halla 
integrada toda la normatividad de la vida psíquica con su 
plena significación afectiva. La fatalidad y el oráculo no eran 
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sino materializaciones de la necesidad interior. El hecho de 
que el héroe peque sin saberlo y contra su intención, 
constituye la exacta expresión de la naturaleza inconsciente 
de sus tendencias criminales. De la comprensión de la 
tragedia provocada por el Destino pasamos a la inteligencia 
de la tragedia de carácter con el análisis del Hamlet 
shakespeariano, obra que venía siendo admirada durante 
trescientos años sin que nadie hubiese llegado a penetrar en 
su sentido ni en los motivos del poeta. Era singular que este 
neurótico creado por el poeta naufragase bajo el peso del 
complejo de Edipo, como tantos seres reales. El problema 
que se plantea a Hamlet es, en efecto, el de vengar en una 
tercera persona aquellos dos hechos que constituyen el 
contenido de la tendencia de Edipo, venganza en cuya 
ejecución queda paralizado su brazo por su propio y oscuro 
sentimiento de culpabilidad. Shakespeare escribió esta 
tragedia poco después de la muerte de su padrel”"”! Mis 
indicaciones para el análisis de esta obra han sido aplicadas 
y ampliamente elaboradas después por Ernest Jones, y 
también Otto Rank hizo de ellas el punto de partida de sus 
investigaciones sobre la elección de materia por los poetas 
dramáticos, demostrando en su libro sobre el motivo del 
incesto con cuánta frecuencia eligen precisamente los poetas 
los motivos del complejo de Edipo y persiguiendo las 
variaciones y atenuaciones de esta materia a través de la 
literatura mundial. 


De aquí no había más que un paso hasta el análisis de la 
creación poética y artística. Se reconoció que el reino de la 
fantasía era un dispositivo creado con ocasión de la dolorosa 
transición desde el principio del placer al de la realidad para 
permitir la constitución de un sustitutivo de la satisfacción 
instintiva a la cual se había tenido que renunciar en la vida 
real. El artista se había refugiado, como el neurótico, en este 
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mundo fantástico, huyendo de la realidad poco satisfactoria; 
pero, a diferencia del neurótico, supo hallar el camino del 
retorno desde dicho mundo de la fantasía hasta la realidad. 
Sus creaciones, las obras de arte, eran satisfacciones 
fantásticas de deseos inconscientes, análogamente a los 
sueños con los cuales compartían el carácter de transacción, 
pues tenían también que evitar el conflicto con los poderes 
de la represión. Pero a diferencia de los productos oníricos, 
asociales y narcisistas, están destinadas a provocar la 
participación de otros hombres y pueden reanimar y 
satisfacer en estos últimos los mismos impulsos optativos 
inconscientes. Además, se sirve del placer de la percepción 
de la belleza formal como prima de atracción. Los elementos 
de que el psicoanálisis puede disponer en esta labor son la 
interrelación de las impresiones de la vida del artista, sus 
destinos, sus obras, su constitución y los impulsos 
instintivos que en él actúan; esto es, lo generalmente 
humano. Con tal propósito hice a Leonardo de Vinci objeto 
de un estudio!” que reposa sobre un único recuerdo 
infantil comunicado por él en sus anotaciones y tiende 
esencialmente hacia la explicación de su cuadro «Santa Ana 
con la Virgen y el Niño», existente en el Museo del Louvre. 
Mis amigos y discípulos han emprendido numerosos análisis 
semejantes de artistas y obras de arte. El placer estético del 
que gozamos ante una obra de arte no queda disminuido por 
su comprensión analítica obtenida en esta forma. Mas para 
aquellos profanos que funden aquí esperanzas excesivas en 
el psicoanálisis habremos de advertir que hay dos problemas 
sobre los cuales no arroja luz ninguna y que son 
precisamente los que más pueden interesarle. El análisis no 
consigue explicar las dotes del artista ni descubrir los 
medios con los que el mismo trabaja, o sea, los 
pertenecientes a la técnica artística. 
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En una pequeña novela, carente en sí de gran valor. La 
Gradiva, de W. Jensen!” pude demostrar que el sueño 
imaginado literariamente admite igual interpretación que el 
real, o sea, que en la producción del poeta actúan aquellos 
mecanismos que hemos descubierto en la elaboración 
onírica. 


Mi libro sobre El chiste y su relación con lo inconsciente, 
1905%74, parte también de la interpretación de los sueños. El 
único amigo a quien por entonces interesaban mis trabajos 
me había hecho observar que mis interpretaciones oníricas 
hacían con frecuencia una impresión «chistosa». Para 
aclarar esta impresión emprendí la investigación del chiste y 
encontré que su esencia residía en sus medios técnicos, los 
cuales no eran sino los empleados por la elaboración onírica, 
o sea, la condensación, el desplazamiento, etc. A esto se 
enlazó la investigación económica relativa al nacimiento del 
placer en el oyente del chiste. La solución de este problema 
fue la de que dicho placer nacía por la supresión 
momentánea del esfuerzo de represión provocado por la 
influencia de una prima de atracción ofrecida (placer 
preliminar). 

Concedo mayor valor que a estos estudios a mis 
aportaciones a la psicología de la religión iniciadas en 
1907%'7 con el descubrimiento de una sorprendente 
analogía entre los actos obsesivos y los ritos religiosos. Sin 
conocer aún otras relaciones más profundas, califiqué a la 
neurosis obsesiva de religión privada desfigurada, y a la 
religión, de neurosis obsesiva universal. Más tarde, en 1912, 
indicó Jung las amplias analogías existentes entre las 
producciones intelectuales de los neuróticos y de los 
primitivos, orientando este estudio mi atención hacia dicho 
tema. En los ensayos reunidos bajo el título de Totem y tabú, 
1912-39, demostré que el horror al incesto es más intenso 
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aún entre los primitivos que en los hombres civilizados, 
habiendo hecho surgir entre los primeros especiales reglas 
de defensa, e investigué las relaciones de las prohibiciones 
tabú, forma primera de las restricciones morales, con la 
ambivalencia sentimental, descubriendo en la concepción 
primitiva del mundo, o sea, en el animismo, el principio de la 
exageración de la realidad anímica, o sea, la omnipotencia de 
las ideas, sobre la cual se basa la magia. A través de todo esto 
se establecía una comparación con la neurosis obsesiva y se 
demostraba que esta singular dolencia entraña aún gran 
parte de las hipótesis de la vida anímica primitiva. Me atraía, 
sobre todo, el totemismo, primer sistema de organización de 
las razas primitivas, en el que los principios del orden social 
se muestran enlazados con una religión rudimentaria y con 
el implacable dominio de algunas prohibiciones tabú. El ser 
adorado es aquí, originariamente siempre, un animal, del 
cual afirma descender el clan. Por diversos indicios deduje 
luego que todos los pueblos, incluso los que han llegado a un 
más alto nivel de civilización, pasaron un día por este 
estadio del totemismo. 


La fuente literaria principal de estos trabajos está 
constituida por las conocidas obras de J. G. Frazer (Totemism 
and Exogamy y The Golden Bough), que constituyen una 
mina de valiosísimos hechos y puntos de vista. Pero este 
autor no llega al esclarecimiento del problema del 
totemismo, habiendo cambiado varias veces de opinión 
sobre esta materia. Los demás etnólogos e historiadores se 
muestran también desacordes en esta cuestión. Mi punto de 
partida fue la singular coincidencia de los dos principios 
tabú de totemismo, el de no matar al totem y evitar todo 
contacto sexual con las mujeres del mismo clan totémico, 
con los dos contenidos del complejo de Edipo, la supresión 
del padre y la unión sexual con la madre. De este modo fui 
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llevado a equiparar al animal totémico con el padre, tal y 
como hacían expresamente los primitivos, adorándolo como 
antepasados del clan. Dos hechos psicoanalíticos vinieron en 
mi auxilio: una afortunada observación de Ferenczi con un 
sujeto infantil, observación que permitió hablar de un 
retorno infantil del totemismo, y el análisis de las tempranas 
zoofobias de los niños, de los cuales comprobamos que el 
animal objeto de la fobia era una sustitución del padre, 
siendo desplazado sobre él el miedo al primero, basado en el 
complejo de Edipo. De aquí no había más que un paso hasta 
el reconocimiento del asesinato del padre como nódulo del 
totemismo y punto de partida de la formación de las 
religiones. 


Estas últimas consideraciones me fueron sugeridas por la 
obra de Robertson Smith titulada La religión de los semitas, 
en la que este genial autor, físico y exegeta bíblico describe 
una ceremonia esencial de la religión totémica; esto es, la 
llamada comida totémica. Una vez al año era muerto y 
comido el animal totémico, adorado y protegido en toda otra 
ocasión, siendo luego llorado, festividad en la que 
participaban todos los miembros del clan  totémico. 
Agregando a esto la hipótesis de Darwin de que los hombres 
vivían primitivamente en hordas, cada una de las cuales se 
hallaba bajo el dominio de un único macho, fuerte y violento 
y celoso, llegué a la hipótesis, o, mejor dicho, a la visión del 
siguiente proceso. El padre de la horda primitiva habría 
monopolizado  despóticamente a todas las mujeres, 
expulsando o matando a sus hijos, peligrosos como rivales. 
Pero un día se reunieron estos hijos, asesinaron al padre, 
que había sido su enemigo, pero también su ideal, y 
comiéronse el cadáver. Después de este hecho no pudieron, 
sin embargo, apoderarse de su herencia, pero surgió entre 
ellos la rivalidad. Bajo la influencia de este fracaso y del 
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remordimiento, aprendieron a soportarse unos a otros, 
uniéndose en un clan fraternal, regido por los principios del 
totemismo, que tendían a excluir la repetición del crimen, y 
renunciaron todos a la posesión de las mujeres, motivo del 
asesinato del padre. De este modo surgió la exogamia, 
íntimamente enlazada con el totemismo. La comida totémica 
sería la fiesta conmemorativa del monstruoso asesinato, del 
cual procedería la conciencia humana de la culpabilidad 
(pecado original), punto de partida de la organización social, 
la religión y la restricción moral. 


Sea o no admisible históricamente tal posibilidad, 
dejamos aquí situada la formación de las religiones sobre la 
base del complejo paterno y de la ambivalencia en él 
predominante. Una vez abandonada la sustitución del padre 
por el animal totémico, el padre primitivo, temido, odiado, 
adorado y envidiado, se convirtió en el prototipo de la 
divinidad. En la vida psíquica del hijo luchaban de continuo 
el amor y el odio hacia el padre, produciendo continuas 
formaciones transaccionales, por medio de las cuales se 
impugnaban, por un lado, el asesinato, y se afirmaban, por 
otro, sus ventajas. Esta teoría de la religión arroja viva luz 
sobre el fundamento psicológico del cristianismo, en el cual 
perdura sin disfraz alguno la ceremonia de la comida 
totémica en el sacramento de la comunión. He de hacer 
constar que esta comparación no me es propia, sino que se 
encuentra ya en las obras de Robertson Smith y de Frazer. 


Th. Reik y el etnólogo G. Róheim han tomado como 
punto de partida de varios trabajos importantes las ideas 
integradas en Totem y tabú,  continuándolas, 
profundizándolas y justificándolas. Por mi parte, he vuelto 
sobre ellas algunas veces, con ocasión de ciertas 
investigaciones sobre el sentimiento inconsciente de la 
culpabilidad, tan importante entre los motivos de las 
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neurosis, y asimismo en mis tentativas de enlazar más 
estrictamente la psicología social y a la psicología individual. 
(El «yo» y el «Ello», Psicología de las masas y análisis del 
«yo».) También para la explicación de la susceptibilidad de 
ser hipnotizado he utilizado la herencia arcaica procedente 
de las hordas primitivas. 


En otras explicaciones del psicoanálisis, muy dignas de 
interés, es más pequeña mi participación. Partiendo de las 
fantasías del neurótico, nos conduce un amplio camino a las 
creaciones fantásticas de las colectividades y de los pueblos, 
integradas en los mitos, fábulas y leyendas. Otto Rank ha 
hecho de la Mitología el objeto de su labor, y la 
interpretación de los mitos, su referencia a los conocidos 
complejos infantiles inconscientes y la sustitución de 
explicaciones astrales por una motivación humana, han sido 
en muchos casos el resultado de su labor analítica. También 
el tema del simbolismo ha encontrado numerosos 
investigadores en el círculo de mis adeptos. El simbolismo 
ha despertado contra el psicoanálisis gran hostilidad, y 
algunos investigadores demasiado tímidos no han podido 
perdonarle nunca este simbolismo, tal y como resultaba de la 
interpretación de los sueños. Pero nuestra disciplina no es 
responsable del descubrimiento del simbolismo, conocido ya 
desde hacía mucho tiempo en otros dominios (el folklore, la 
leyenda y el mito), en los que desempeña un papel más 
importante aún que en el lenguaje de los sueños. 


Personalmente no he aportado nada a la aplicación del 
análisis a la Pedagogía; pero era natural que los 
descubrimientos analíticos referentes a la vida sexual y al 
desarrollo anímico de los niños atrajeran la atención de los 
pedagogos y les mostraran a una nueva luz su labor 
educadora. En este sentido ha sido un infatigable precursor 
el pastor protestante O. Pfister, de Zurich, que halló 
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conciliable el psicoanálisis con una religiosidad sublimada. 
He de citar, además, a la señora Hug-Hellmuth y al doctor 
Bernfeld, de Viena, entre otros muchos!”””, De la aplicación 
del análisis a la educación de los niños sanos y a la 
corrección de los no neuróticos, pero desviados en su 
desarrollo, ha resultado una consecuencia muy importante 
desde el punto de vista práctico. No es ya posible, en efecto, 
limitar a los médicos al ejercicio del psicoanálisis y excluir 
de él a los profanos. 


En realidad, el médico que no ha hecho un estudio 
especial es también, a pesar de su título, un profano por lo 
que respecta al psicoanálisis, y el individuo ajeno a la 
Medicina puede llevar perfectamente a cabo, mediante una 
preparación analítica y auxiliado en algún caso por un 
médico, el tratamiento analítico de las neurosis. 


Por uno de aquellos desarrollos contra cuyo resultado es 
inútil resistirse ha acabado por integrar varios sentidos la 
palabra «psicoanálisis». Originariamente no constituía sino 
el nombre de un método terapéutico especial, pero ahora ha 
llegado a convertirse en el nombre de una ciencia, de la 
ciencia de lo psíquico inconsciente. Esta ciencia no es, 
generalmente, apta para resolver por sí sola un problema, 
pero parece llamada a ofrecer a las más diversas disciplinas 
científicas importantísimas aportaciones. El campo de 
aplicación del psicoanálisis es tan amplio como el de la 
Psicología, al que agrega un complemento de 
importantísimo alcance. 

Así pues, volviendo la vista a la labor de mi vida, puedo 
decir que he iniciado muchas cosas y sugerido otras, de las 
cuales dispondrá el futuro. Por mí mismo no puedo decir lo 
que en tal futuro llegarán a ser. (Adición de 1935): Sin 
embargo, puedo expresar una esperanza, de que he abierto 
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un sendero para un avance importante de nuestro 
conocimiento. 


VII. ADICIÓN DE 19351219) 


L editor de estos estudios autobiográficos no tomó en 
cuenta la posibilidad que transcurrido un lapso pudiera 
escribirse una secuela de ellos, y parece ser que ha ocurrido 
tal suceso en la presente ocasión. Emprendo la tarea dado el 
deseo de mi editor americano de publicar el trabajo más 
corto en una nueva edición. Se publicó primero en América 
en 1927 (por Brentano) bajo el título Un estudio 
autobiográfico, pero que lamentablemente se colocó en el 
mismo volumen junto a otro ensayo mío que le daba el título 
al libro (Análisis profano), oscureciendo el presente trabajo. 
Dos temas surcan estas páginas: la historia de mi vida y 
la historia del psicoanálisis, ambos íntimamente 
entrelazados. Este estudio autobiográfico revela cómo el 
psicoanálisis vino a constituir el sentido pleno de mi vida y 
afirma con propiedad que ninguna experiencia personal mía 
es de algún interés, comparándolas a mis relaciones con esta 
ciencia. 


Poco antes de escribirlo me parecía que mi vida pronto 
llegaría a su fin, dada la recidiva de una enfermedad 
maligna, sin embargo, la habilidad quirúrgica me salvó en 
1923 y fui capaz de proseguir mi vida y mi trabajo, aunque 
no estuve libre de dolor mucho tiempo!”**!, En el período de 
más de diez años transcurridos desde entonces en ningún 
momento dejé de lado ni mi trabajo analítico ni mis escritos, 
como lo prueba mi duodécimo volumen de la edición 
alemana de mis obras. 


(Gesammelte Schriften, 1924-34.) Sin embargo, yo mismo 
siento que ha sucedido un cambio significativo. Los hilos 
que en el curso de mi desarrollo se habían entrelazado han 
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comenzado ahora a separarse: intereses adquiridos en la 
última parte de mi vida han retrocedido, en tanto que los 
más originales y antiguos se han vuelto prominentes una 
vez más. Es verdad que en la última década he escrito 
importantes artículos de la labor analítica, tales como la 
revisión del problema de la angustia en Inhibición, síntoma y 
angustia (1926) y la explicación del fetichismo sexual que 
elaboré un año después (1927). Pese a todo, sería propio 
decir que desde que adelanté mi hipótesis de la existencia de 
dos clases de instintos (Eros y el instinto de muerte) y desde 
que propuse una división de la personalidad psíquica en un 
Yo, un Super-Yo y un Ello (1923), no he hecho posteriormente 
ninguna contribución decisiva al psicoanálisis. Todo lo que 
he escrito desde entonces sobre esto ha sido o poco 
importante o pronto hubiera sido elaborado por algún otro 
autor. Esta circunstancia se relaciona con una alteración en 
mi propia persona, lo que pudiera ser descrito como una fase 
de desarrollo regresivo. Mi interés luego en un largo détour 
en las Ciencias Naturales, la Medicina y la psicoterapia, 
volvió a los problemas culturales que tanto me había 
fascinado largo tiempo atrás, cuando era un joven apenas 
con la edad necesaria para pensar. En el cénit de mi labor 
analítica (1912) ya había intentado en Totem y tabú emplear 
los nuevos hallazgos descubiertos por el análisis a objeto de 
investigar los orígenes de la religión y de la moral. Llevé 
recientemente esa investigación un paso adelante en dos 
últimos trabajos: El porvenir de una ilusión (1927) y El 
malestar de la cultura (1930)%', Percibí aún con más 
claridad que los hechos de la historia humana: las 
interacciones entre la naturaleza humana, el desarrollo 
cultural y los precipitados de experiencias primordiales 
(siendo la religión el ejemplo más prominente) no son otra 
cosa que una reflexión de los conflictos dinámicos entre el 
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Yo, el Ello y el Super-Yo, de un individuo, estudiado 
analíticamente, pero que los mismos procesos se repiten en 
una escala más amplia. 


En El porvenir de una ilusión, expresé una valoración 
negativa de la religión. Más tarde encontré una fórmula que 
le hizo mayor justicia a ella, aunque aún, concediendo que 
su poder reside en la verdad que contiene, mostré que esa 
verdad no era material, sino histórica. 


Estos estudios aunque originados en el psicoanálisis y 
que se alejan mucho de él, tal vez han despertado más 
simpatía del público que el propio psicoanálisis. Puede que 
ellos han tenido su rol al crear la efímera ilusión que yo me 
contaba entre los escritores a los que una gran nación como 
Alemania estaría pronta a escucharlos. Fue en 1929 cuando 
con palabras no menos fértiles que amistosas, Thomas 
Mann, uno de los bien conocidos escritores alemanes, 
encontró un lugar para mí en la historia del pensamiento 
moderno. Algo más tarde a mi hija Anna, actuando como mi 
apoderada, se le dio una recepción cívica en la Rathaus de 
Francfort del Maine, con ocasión de haberme otorgado el 
premio Goethe para 1930. Ése fue el cénit de mi vida 
ciudadana. Poco después, los límites de nuestra comarca se 
estrecharon y la nación no sabía nada más de nosotros. 

Y aquí debiérase permitirme interrumpir estas notas 
autobiográficas. El público no tiene derecho a saber más de 
mis asuntos personales, de mis luchas, mis desilusiones y 
mis éxitos. De todas maneras ya he sido más abierto y 
franco en alguno de mis escritos (La interpretación de los 
sueños y en Psicopatología de la vida cotidiana) que lo que 
son corrientemente aquellos que describen sus vidas para 
sus contemporáneos o para la posteridad. He tenido pocos 
agradecimientos de ello, y por mi experiencia no puedo 
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recomendarle a otro que siga mi ejemplo. 


Debiera agregar unas pocas palabras más de la historia 
del psicoanálisis en la última década. Ya no caben dudas que 
él continuará, ha probado sus capacidades de sobrevivencia 
y de desarrollarse tanto como rama del saber como método 
terapéutico. El número de sus adhérentes (organizados en la 
International Psycho-Analytical Association) ha aumentado 
considerablemente. Además de los grupos locales de Viena, 
Berlín, Budapest, Londres, Holanda, Suiza y Rusia, se han 
formado desde entonces Sociedades en París, Calcuta, dos en 
Japón, varias en Estados Unidos, y muy recientemente una 
en Jerusalén y en Sud-Africa y dos en Escandinavia. Aparte 
de sus propias reservas, estas sociedades locales mantienen 
(o están en el proceso de formarlos) Institutos de 
entrenamiento en los que se da una instrucción de la 
práctica del psicoanálisis según un plan uniforme; y 
ambulatorios en los que analistas experimentados y 
estudiantes ofrecen tratamiento gratuito a enfermos de 
escasos recursos. Cada dos años los miembros de la 
Asociación Internacional de Psicoanálisis organiza un 
Congreso donde se leen trabajos científicos y se deciden 
asuntos organizativos. El decimotercero de estos congresos 
(a los que yo no podré asistir más) tuvo lugar en Lucerna en 
1934. De lo medular de los intereses compartidos por los 
miembros de la asociación irradian trabajos en múltiples 
direcciones: Unos colocando el énfasis en clarificar y 
profundizar nuestro conocimiento de la psicología, en tanto 
que otros se preocupan de mantenerse en contacto con la 
medicina y la psiquiatría. 

Desde un punto de vista práctico, algunos analistas se 
han propuesto la tarea de llevar a cabo el reconocimiento del 
psicoanálisis en las universidades y su inclusión en el 
curriculum médico; mientras que otros prefieren mantenerlo 
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fuera de esas instituciones, no aceptando que el psicoanálisis 
sea menos importante para el campo educacional que para el 
de la medicina. Suele suceder que un analista llegue a 
sentirse aislado al intentar poner énfasis en uno sólo de los 
hallazgos o puntos de vista del psicoanálisis descartando 
todo lo restante. A pesar de todo, la impresión general es de 
satisfacción por un trabajo científico serio llevado a cabo a 
un alto nivel. 
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CXXXII 


LAS RESISTENCIAS CONTRA EL 


PSICOANÁLISIS" 
1924 [1925] 


L lactante sostenido por el brazo de su nodriza que se 

aparta sollozando de una cara extraña; el creyente 

que inicia el nuevo año con una oración y que saluda, 
bendiciéndolos, los primeros frutos del estío; el aldeano que 
se niega a comprar una guadaña si no lleva la marca de 
fábrica familiar a sus antecesores: he aquí tres situaciones 
cuya discrepancia es manifiesta y que parecería acertado 
reducir a motivos particulares para cada una. 


Sin embargo, sería injusto ignorar, lo que tienen de 
común. En los tres casos se trata de un mismo displacer, que 
en el niño halla expresión elemental y primitiva, en el 
creyente aparece artificiosamente elaborado, para el aldeano 
se convierte en motivo de una decisión. Pero la fuente de 
este displacer es el esfuerzo que lo nuevo exige a la vida 
anímica, el desgaste psíquico que le impone, su 
concomitante inseguridad exacerbada hasta la angustiosa 
expectativa. Sería tentador hacer de la reacción psíquica 
frente a lo nuevo el tema de un estudio especial, pues en 
ciertas —aunque ya no primordiales— condiciones también 
se suele observar la actitud opuesta: una sed de estimulación 
que se apodera de cuanto nuevo encuentra, simplemente por 
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ser nuevo. 


La aprensión ante lo nuevo no debería sentar plaza en la 
labor científica. La ciencia, eternamente incompleta e 
insuficiente, está destinada a perseguir su fortuna en nuevos 
descubrimientos y en nuevas concepciones. Para evitar el 
engaño fácil le conviene armarse de escepticismo, y rechazar 
toda innovación que no haya soportado su riguroso examen. 
Mas este escepticismo muestra en ocasiones dos 
características insospechadas, pues mientras se opone con 
violencia a la novedad recién nacida, protege 
respetuosamente lo que ya conoce y acepta, conformándose, 
pues, con reprobar aun antes de haber investigado. Pero así 
se desenmascara como un simple heredero de aquella 
primitiva reacción contra lo nuevo, como un nuevo disfraz 
para asegurar su subsistencia. Todos sabemos cuán 
frecuentemente en la historia de la investigación científica 
las innovaciones fueron recibidas con intensa y pertinaz 
resistencia, revelando la evolución ulterior que ésta era 
injusta, y aquéllas, valiosas e importantes. Por lo general 
eran ciertos elementos temáticos de la novedad los que 
provocaban la resistencia, aunque por otro lado siempre 
debían concurrir varios factores para poder desencadenar 
esa reacción primitiva. 


Una recepción particularmente ingrata le fue deparada al 
psicoanálisis, que el autor comenzó a desarrollar hace casi 
treinta años, basándose en las comprobaciones de Josef 
Breuer, de Viena, relativas al origen de los síntomas 
neuróticos. Su novedad era indiscutible, aunque junto a 
estos hallazgos elaborara cuantioso material ya conocido de 
otras fuentes, además de resultados emanados de las 
doctrinas del gran neuropatólogo Charcot y de impresiones 
surgidas de los fenómenos hipnóticos. Al principio su 
importancia fue puramente terapéutica: pretendía establecer 


5290 


un nuevo y eficaz tratamiento de las enfermedades 
neuróticas. Pero ciertas vinculaciones, que al principio no 
pudieron ser sospechadas, llevaron al psicoanálisis más allá 
de su objetivo original. De tal manera, por fin, llegó a 
sustentar la pretensión de haber fundado sobre nuevas bases 
nuestra entera concepción de la vida psíquica, pretensión 
que afianza su importancia en cuanto sector del 
conocimiento se apoye en la psicología. Después de un 
decenio de completo desdén, se convirtió de pronto en 
objeto de interés público, y al mismo tiempo desencadenó 
una tempestad de indignada reprobación. 


Pasemos por alto aquí las formas tras las cuales se 
manifestó la resistencia contra el psicoanálisis; baste 
observar que la lucha en torno de esta novedad de ningún 
modo ha tocado a su fin, aunque ya es posible reconocer la 
orientación que adoptará en el futuro: sus enemigos no han 
logrado suprimir el movimiento. El psicoanálisis, cuyo 
representante único fui hace veinte años, halló desde 
entonces numerosos seguidores de importancia, animados 
por diligente afán, tanto médicos como profanos, que lo 
ejercen como procedimiento terapéutico para los enfermos 
nerviosos, como método de investigación psicológica y como 
recurso auxiliar de la labor científica en los más diversos 
campos del espíritu. Nuestro interés sólo ha de dirigirse aquí 
a los motivos de la resistencia contra el psicoanálisis, 
atendiendo particularmente a la composición de ésta y a la 
distinta valía de sus componentes. 


La consideración clínica ha de situar las neurosis junto a 
las intoxicaciones o los procesos análogos a la enfermedad 
de Basedow. Trátase de estados producidos por exceso o 
falta relativa de determinadas sustancias muy potentes, ya se 
formen éstas en el propio organismo o sean introducidas 
desde fuera; es decir, que son en realidad trastornos del 
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quimismo: toxicosis. Si alguien lograse demostrar y aislar la 
o las sustancias hipotéticas que intervienen en la génesis de 
las neurosis, tal hallazgo no tropezaría por cierto con la 
protesta de los médicos. Mas por ahora no disponemos de 
ningún camino que nos lleve a semejante meta. Sólo 
podemos tomar como punto de partida el cuadro 
sintomático que presentan las neurosis; por ejemplo, en la 
histeria, el cortejo de trastornos somáticos y psíquicos. 
Ahora bien: tanto las experiencias de Charcot como las 
observaciones clínicas de Breuer nos enseñaron que también 
los síntomas somáticos de la histeria son psicogénicos, es 
decir, que representan sedimentos de procesos psíquicos 
transcurridos. Gracias al establecimiento del estado 
hipnótico se pudo provocar arbitraria y experimentalmente 
dichos síntomas somáticos de la histeria. 


El psicoanálisis tomó este nuevo conocimiento como 
punto de partida, comenzando por preguntarse acerca de la 
índole de esos procesos psíquicos que dan lugar a tan 
singulares consecuencias. Pero semejante orientación, 
científica no podía agradar a la generación médica de 
entonces, educada en el sentido de la valoración exclusiva de 
los factores anatómicos, físicos y químicos, sin estar 
preparada para apreciar lo psíquico, de modo que lo 
enfrentaron con indiferencia y aversión. Evidentemente, los 
médicos dudaban de que los hechos psíquicos pudieran ser 
sometidos, en principio, a una elaboración científica exacta. 
Reaccionando desmesuradamente contra una fase superada 
de la medicina en la que habían reinado las concepciones de 
la llamada filosofía de la naturaleza, esa generación 
consideraba nebulosas, fantásticas y místicas a las 
abstracciones del tipo que la psicología debe por fuerza 
utilizar; en cuanto a los fenómenos enigmáticos que podrían 
convertirse en puntos de partida para la investigación, 
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simplemente les negaba todo crédito. Los síntomas de la 
neurosis histérica eran tenidos por productos de la 
simulación; las manifestaciones del hipnotismo, por 
supercherías. Hasta los psiquiatras, cuya atención se ve 
asediada por los fenómenos psíquicos más extraordinarios y 
asombrosos, no se mostraban dispuestos a considerarlos en 
detalle y a perseguir sus vinculaciones, conformándose con 
clasificar el abigarrado cuadro de las exteriorizaciones 
mórbidas y con reducirlas, siempre que fuera posible, a 
factores patógenos somáticos, anatómicos o químicos. En 
esta época materialista —o, más bien, mecanicista— la 
medicina realizó magníficos progresos, pero, no obstante, 
ignoró ciegamente el más excelso y difícil de los problemas 
que plantea la vida. 


Es comprensible que los médicos, embargados por 
semejante posición frente a lo psíquico, no concedieran su 
favor al psicoanálisis ni se mostraran dispuestos a seguir su 
invitación para aplicar nuevos enfoques y para encarar 
muchas cosas de distinto modo. Pero cabría aceptar que la 
nueva doctrina despertara tanto más fácilmente el aplauso 
de los filósofos, ya que éstos solían encabezar sus 
explicaciones del universo con conceptos abstractos —o, al 
decir de malas lenguas, con palabras sin significado—, de 
modo que no tenían por qué condenar la dilatación del 
campo psicológico que emprendía el psicoanálisis. Pero aquí 
tropezó con un nuevo obstáculo, pues lo psíquico de los 
filósofos no equivalía a lo psíquico del psicoanálisis. En su 
mayoría, los filósofos sólo califican de psíquico a lo que es 
un fenómeno de consciencia; para ellos, el mundo de lo 
consciente coincide con el ámbito de lo psíquico. Cuanto 
pueda suceder, fuera de esto, en el «alma», tan difícil de 
captar, lo adjudican a las precondiciones orgánicas o a los 
procesos paralelos de lo psíquico. En términos más concisos, 
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el alma no tiene otro contenido, sino los fenómenos 
conscientes, de modo que la ciencia del alma, la psicología, 
mal puede tener otro objeto. Tampoco el profano piensa de 
distinta manera. 


¿Qué puede decir, pues, el filósofo ante una ciencia como 
el psicoanálisis, según la cual lo psíquico, en sí, sería 
inconsciente, y la consciencia, sólo una cualidad que puede 
agregarse, o no, a cada acto psíquico, sin que su eventual 
ausencia modifique algo en éste? Naturalmente, el filósofo 
afirmará que un ente psíquico inconsciente es un desatino, 
una contradictio in adjecto, y no advertirá que con semejante 
juicio no hace sino repetir su propia —y quizá demasiado 
estrecha— definición de lo psíquico. Al filósofo le resulta 
fácil lograr esta certidumbre, pues ignora el material cuyo 
estudio impuso al analista la convicción de los actos 
psíquicos inconscientes. No ha considerado el hipnotismo; 
no se esforzó en la interpretación de los sueños— que 
prefiere considerar, como el médico, cual productos sin 
sentido, resultantes de la actividad mental atenuada durante 
el reposo—; apenas sospecha que existen cosas como las 
ideas obsesivas y delirantes, y se le pondría en gran aprieto 
invitándole a explicarlas mediante sus premisas psicológicas. 
También el analista se niega a declarar qué es lo 
inconsciente, pero al menos puede señalar un sector 
fenoménico cuya observación le impuso la aceptación de lo 
inconsciente. El filósofo, que no conoce otra forma de 
observación más que la de sí mismo, no puede seguir al 
analista por este camino. Así, el psicoanálisis sólo saca 
desventajas de su posición intermedia entre la medicina y la 
filosofía. El médico lo considera como un sistema 
especulativo y se niega a creer que, como cualquier otra 
ciencia de la Naturaleza, se base en una paciente y afanosa 
elaboración de hechos procedentes del mundo perceptivo; el 
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filósofo, que la mide con la vara de sus propios sistemas 
artificiosamente edificados, considera que parte de premisas 
inaceptables y le achaca el que sus conceptos principales — 
aún en pleno desarrollo— carezcan de claridad y precisión. 


Semejante situación bastaría para explicar la recepción 
indignada y reticente que los círculos científicos dispensaron 
al psicoanálisis, pero no permite comprender cómo se pudo 
llegar a esos estallidos de furia, sarcasmo y desprecio, al 
abandono de todos los preceptos de la lógica y del buen 
gusto en la polémica. Tal reacción permite adivinar que 
debieron haberse animado otras resistencias, fuera de las 
meramente intelectuales; que fueron despertadas fuertes 
potencias afectivas. La doctrina psicoanalítica contiene, en 
efecto, bastantes elementos a los cuales se podría atribuir tal 
repercusión sobre las pasiones humanas, y no sólo sobre las 
de los hombres de ciencia. 


Así, nos encontramos ante todo con la fundamental 
importancia que el psicoanálisis concede a los denominados 
instintos sexuales en la vida psíquica del hombre. Según la 
teoría psicoanalítica, los síntomas neuróticos son 
deformadas satisfacciones sustitutivas de energías 
instintivas sexuales, cuya satisfacción directa ha sido 
frustrada por resistencias interiores. Más tarde, cuando el 
psicoanálisis traspuso los límites de su primitivo campo de 
labor, permitiendo su aplicación a la vida psíquica normal 
procuró demostrar que los mismos componentes sexuales, 
desviados de sus fines más directos a otros más lejanos, 
constituyen los más importantes aportes a las obras 
culturales del individuo y de la comunidad. Estas 
afirmaciones no eran totalmente nuevas, pues ya el filósofo 
Schopenhauer había señalado con palabras de inolvidable 
vigor la incomparable importancia de la vida sexual; por otra 
parte, lo que el psicoanálisis denominó «sexualidad», de 
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ningún modo coincidía con el impulso a la unión de los 
sexos o a la provocación de sensaciones placenteras en los 
órganos genitales, sino más bien con el Eros del Symposion 
platónico, fuerza ubicua y fuente de toda vida. 


Pero los adversarios olvidaron la existencia de tan 
ilustres precursores, ensañándose con el psicoanálisis como 
si éste hubiera cometido un atentado contra la dignidad de la 
especie humana. Le achacaron un «pansexualismo», aunque 
la teoría psicoanalítica de los instintos siempre fue 
estrictamente dualista y en ningún momento dejó de 
reconocer, junto a los instintos sexuales, la existencia de 
otros, a los cuales atribuía precisamente la energía necesaria 
para rechazar los instintos sexuales. Originalmente esta 
antítesis de los instintos se había establecido entre los 
instintos sexuales y los del yo, mientras que una orientación 
más reciente de la teoría la plantea entre el Eros y el instinto 
de muerte o de destrucción. 


La parcial atribución del arte, la religión y el orden 
social, a la injerencia de energías instintivas sexuales, fue 
recibida como una denigración de los más altos patrimonios 
de la cultura, proclamándose solemnemente que el hombre 
también tendría otros intereses, además de los sexuales, pero 
olvidando en el apuro que también los tiene el animal —pues 
sólo está supeditado a la sexualidad esporádicamente en 
ciertas épocas, y no permanentemente, como el hombre—; 
olvidando que estos otros intereses jamás fueron negados en 
el hombre, y que al demostrarse su origen de elementales 
fuentes instintivas animales, en nada se reduce el valor de 
una conquista cultural. 

Tanta falta de lógica y tamaña injusticia exigen una 
explicación. No será difícil hallar su causa provocadora. La 
cultura humana reposa sobre dos pilares: uno, la dominación 
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de las fuerzas naturales; el otro, la coerción de nuestros 
instintos. Esclavos encadenados son los que soportan el 
trono de la soberana. Entre los elementos instintuales así 
sometidos a su servicio, descuellan por su fuerza y su 
salvajez los instintos sexuales en sentido más estricto. ¡Ay si 
quedasen en  libertad!: el trono sería derribado 
estrepitosamente, y la soberana,  pisoteada sin 
conmiseración. Bien lo sabe la sociedad, y no quiere que de 
ello se hable. 


Pero ¿por qué no? ¿Qué mal podría traer su comentario? 
El psicoanálisis jamás estimuló el desencadenamiento de 
nuestros instintos socialmente perniciosos; bien al contrario, 
señaló su peligro y recomendó su corrección. Pero la 
sociedad nada quiere saber de que se revelen tales 
condiciones, porque su conciencia le remuerde en más de un 
sentido. Ante todo, ha implantado un alto ideal de moralidad 
—moralidad significa coerción de los instintos—, cuyo 
cumplimiento exige a todos sus miembros, sin preocuparse 
de lo difícil que esta obediencia pueda resultarle al 
individuo. Pero, en cambio, no cuenta con una organización 
tan íntegra y perfecta como para poder indemnizar al 
individuo por su renuncia a los instintos. Por consiguiente, 
quédale librado a éste el camino por el cual podrá conseguir 
compensación suficiente para el sacrificio que se le impuso, 
conservando así su equilibrio psíquico. Pero, en suma, el 
hombre se ve obligado a exceder psicológicamente sus 
medios de vida, mientras que por otro lado sus exigencias 
instintuales insatisfechas le hacen sentir las imposiciones 
culturales como una constante opresión. Con esto, la 
sociedad sostiene un estado de hipocresía cultural que 
necesariamente será acompañado por un sentimiento de 
inseguridad y por la imprescindible precaución, que consiste 
en prohibir toda crítica y discusión al respecto. Esto rige 
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para todas las tendencias instintuales, es decir, también para 
las egoístas; no hemos de investigar aquí la medida en que 
se puede aplicar el mismo patrón a todas las culturas, y no 
solamente a las que ya han completado su evolución. 
Agrégase a esto, en lo que a los instintos estrictamente 
sexuales se refiere, el hecho de que la mayoría de los 
hombres los dominan en forma insuficiente y 
psicológicamente incorrecta, de modo que son éstos, 
precisamente, los más propensos a desencadenarse. 


El psicoanálisis pone al descubierto las flaquezas de este 
sistema y recomienda su corrección. Propone ceder en la 
rigidez de la represión instintual, concediendo, en cambio, 
más espacio a la sinceridad. Ciertos impulsos instintuales, en 
cuya supresión la sociedad ha ido demasiado lejos, han de 
ser dotados de mayor satisfacción; en otros, el ineficaz 
método de dominio por vía de la represión debe ser 
sustituido por un procedimiento mejor y más seguro. Debido 
a esta crítica, el psicoanálisis fue tachado de «enemigo de la 
cultura», condenándoselo como «peligro social». Semejante 
resistencia no puede gozar de vida eterna; a la larga, 
ninguna institución humana podrá escapar a la influencia de 
una crítica justificada, pero hasta ahora la actitud del 
hombre frente al psicoanálisis sigue siendo dominada por 
este miedo que desencadena las pasiones y menoscaba la 
pretensión de argumentar lógicamente. 


Con su teoría de los instintos, el psicoanálisis ofendió al 
hombre en su orgullo de sentirse miembro de la comunidad 
social; otro elemento de su sistema teórico, en cambio, pudo 
herir a todo individuo en el punto más sensible de su propia 
evolución psíquica. El psicoanálisis puso fin a la fábula de la 
infancia asexual, demostrando que los intereses y las 
actividades sexuales existen en el niño pequeño desde el 
comienzo de su vida, revelando las transformaciones que 
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sufren, mostrando cómo experimentan cierta inhibición 
alrededor de los cinco años, para ponerse al servicio de la 
función genésica a partir de la pubertad. Reconoció que la 
temprana vida sexual infantil culmina en el denominado 
complejo de Edipo, en la vinculación afectiva con el personaje 
parental del sexo opuesto, acompañada de rivalidad frente al 
del mismo sexo, tendencia que en esa época de la vida aún se 
manifiesta libremente, como deseo sexual directo. Todo esto 
se puede confirmar con tal facilidad, que realmente fue 
preciso desplegar un enorme esfuerzo para lograr pasarlo 
por alto. En efecto, cada individuo recorre esta fase, pero 
luego reprime enérgicamente su contenido, llegando a 
olvidarlo. La repugnancia ante el incesto y un enorme 
sentimiento de culpabilidad son residuos de esa prehistoria 
individual. Quizá sucedió algo muy parecido en la 
prehistoria de la especie humana, y los orígenes de la 
moralidad, de la religión y del orden social estarían 
íntimamente vinculados a la superación de esa época 
arcaica. Al hombre adulto no debía recordársele esa 
prehistoria, que más tarde se le tornó tan digna de 
vergúenza; sufría un acceso de furia cada vez que el 
psicoanálisis pretendía descorrer el velo de la amnesia que 
oculta sus años infantiles. Así, sólo quedó un recurso: cuanto 
afirmaba el psicoanálisis debía ser falso, y esta pretendida 
ciencia nueva no había de ser más que un tejido de fantasías 
y supercherías. 


Las fuertes resistencias contra el psicoanálisis no eran, 
pues, de índole intelectual, sino que procedían de fuentes 
afectivas; esto permitía explicar su apasionamiento y su falta 
de lógica. La situación se adaptaba a una fórmula muy 
simple: los hombres, en tanto que masa humana, se 
conducían frente al psicoanálisis exactamente igual que un 
individuo neurótico sometido a tratamiento por sus 
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trastornos, pero al cual se podía demostrar pacientemente 
que todo había sucedido como el análisis lo afirmaba. Por 
otra parte, tales hechos no fueron inventados por esta 
ciencia, sino hallados en el estudio de otros neuróticos 
mediante esfuerzos prolongados durante varios decenios. 


Semejante situación tenía, al mismo tiempo, algo terrible 
y algo grato: terrible, porque no era ninguna minucia tomar 
a la especie humana entera como paciente; grato, porque a 
fin de cuentas todo venía a suceder como, de acuerdo con las 
hipótesis del psicoanálisis, debía ocurrir. 


Si repasamos una vez más las ya descritas resistencias 
contra el psicoanálisis, debemos reconocer que sólo en su 
menor parte son de la especie que se suele enfrentar a la 
mayoría de las innovaciones científicas. La parte más 
considerable obedece a que el contenido de esta doctrina 
había herido fuertes sentimientos de la humanidad. Por otra 
parte, sucedió otro tanto con la teoría evolucionista de 
Darwin, que aniquiló la valla entre el hombre y el animal, 
levantada por la vanidad humana. En un breve ensayo 
anterior (Una dificultad del psicoanálisis, «Imago», 1917) 9 
ya señalé esta analogía. Destaqué allí que el concepto 
psicoanalítico de la relación entre el yo consciente y el 
todopoderoso inconsciente constituye una grave afrenta 
contra el amor propio humano, afrenta que califiqué de 
psicológica, equiparándola a la biológica, representada por la 
teoría evolucionista, y a la anterior, cosmológica, infligida 
por el descubrimiento de Copérnico. 

La resistencia contra el psicoanálisis también fue 
reforzada parcialmente por dificultades puramente 
exteriores. No es fácil formarse un juicio independiente en 
las cosas  psicoanalíticas, a menos que se haya 
experimentado esta ciencia en carne propia o en el prójimo. 
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No es posible hacer lo último sin haber aprendido antes 
determinada técnica harto dificultosa, y hasta hace poco no 
se disponía de medios accesibles para aprender el 
psicoanálisis y su técnica. Tal situación ha mejorado ahora, 
al fundarse en Berlín el Policlínico Psicoanalítico y el 
Instituto de Enseñanza (1920). Poco después (1922) se fundó 
en Viena un instituto análogo. 


Finalmente, el autor puede plantear con toda modestia la 
pregunta de si su propia personalidad de judío, que jamás 
intentó ocultar tal carácter, no habría participado en la 
antipatía que el mundo ofreció al psicoanálisis. Sólo 
raramente fue expresado un argumento de esta clase, pero 
por desgracia nos hemos tornado tan suspicaces, que no 
podemos menos de sospechar que esta circunstancia debe 
haber ejercido algún efecto. Quizá tampoco sea simple 
casualidad el hecho de que el primer representante del 
psicoanálisis fuese un judío. Para profesar esta ciencia era 
preciso estar muy dispuesto a soportar el destino del 
aislamiento en la oposición, destino más familiar al judío 
que a cualquier otro hombre. 
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CXXXIII 


EL «BLOCK» MARAVILLOSO”"" 
1924 [1925] 
C UANDO desconfiamos de nuestra memoria — 


desconfianza que alcanza gran intensidad en los 

neuróticos, pero que también está justificada en los 
normales— podemos complementar y asegurar esta función 
por medio de anotaciones gráficas. La superficie que 
conserva estas anotaciones, pizarra u hoja de papel, es 
entonces como una parte materializada del aparato mnémico 
que llevamos, invisible, en nosotros. Nos bastará, pues, saber 
el lugar en el que se halla el «recuerdo» así fijado para 
poderlo «reproducir» a voluntad, con la certeza de que ha 
permanecido invariable, habiendo  eludido así las 
deformaciones que quizá hubiese sufrido en nuestra 
memoria. 


Pero cuando queremos servirnos ampliamente de esta 
técnica para perfeccionar nuestra función mnémica, 
advertimos que podemos poner en práctica dos distintos 
procedimientos. Podemos, primeramente, elegir una 
superficie que conserve intacta, durante mucho tiempo, la 
anotación a ella confiada; esto es, una hoja de papel sobre la 
que escribiremos con tinta, obteniendo así una «huella 
mnémica permanente». La desventaja de este procedimiento 
consiste en que la capacidad de la superficie receptora se 
agota pronto. La hoja de papel no ofrece ya lugar para 
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nuevas anotaciones, y nos vemos obligados a tomar otras 
nuevas. Por otro lado, la ventaja que este procedimiento nos 
ofrece al procurarnos una «huella permanente» puede 
perder para nosotros su valor cuando, al cabo de algún 
tiempo, deja de interesarnos lo anotado y no queremos ya 
«conservarlo en la memoria». El segundo procedimiento no 
presenta estos defectos. Si escribimos, por ejemplo, con tiza 
sobre una pizarra, tendremos una superficie de capacidad 
receptora ilimitada, de la que podremos borrar las 
anotaciones en cuanto cesen de interesarnos, sin tener por 
ello que destruirla o tirarla. El inconveniente está aquí en la 
imposibilidad de conservar una huella permanente, pues al 
querer inscribir en la pizarra cubierta ya de anotaciones 
alguna nueva, tenemos que borrar parte de las anteriores. 
Así pues, en los dispositivos con los cuales sustituimos 
nuestra memoria, parecen excluirse, entre sí, la capacidad 
receptora ilimitada y la conservación de huellas 
permanentes; hemos de renovar la superficie receptora o 
destruir las anotaciones. 


Los aparatos auxiliares que hemos inventado para 
perfeccionar o intensificar nuestras funciones sensoriales 
están todos construidos a semejanza del órgano sensorial 
correspondiente o de un parte del mismo (lentes, cámaras 
fotográficas, trompetillas, etc.). Desde este punto de vista, los 
dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen muy 
defectuosos, pues nuestro aparato anímico realiza 
precisamente lo que aquéllos no pueden. Presenta una 
ilimitada capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, 
además, huellas duraderas, aunque no invariables, de las 
mismas. Ya en La interpretación de los sueños (1900) 
expusimos la sospecha de que esta facultad, poco común, 
correspondía a la función de dos distintos sistemas (Órganos 
del aparato anímico). Poseeríamos un sistema encargado de 
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recibir las percepciones, pero no de conservar de ellas una 
huella duradera, conduciéndose así, con respecto a cada 
nueva percepción, como una cuartilla intacta. Tales huellas 
permanentes de los estímulos acogidos surgirían luego en 
los «sistemas mnémicos» situados detrás del sistema 
receptor. Más tarde (Más allá del principio del placer) 
agregamos la observación de que el fenómeno inexplicable 
de la conciencia nace en el sistema perceptor en lugar de las 
huellas duraderas. 


Hace poco tiempo ha surgido en el comercio, con el 
nombre de «block maravilloso», un objeto que parece 
prometer mayor utilidad que la hoja de papel o la pizarra. 
No pretende ser más que un memorándum del cual pueden 
borrarse cómoda y sencillamente las anotaciones. Pero si lo 
observamos más detenidamente encontramos en su 
construcción una singular coincidencia con la estructura por 
nosotros supuesta de nuestro aparato perceptor y 
comprobamos que puede, en efecto, ofrecernos las dos cosas: 
una superficie receptora siempre pronta y huellas 
permanentes de las anotaciones hechas. 


El block maravilloso es una lámina de resina o cera de 
color oscuro, encuadrada en un marco de papel y sobre la 
cual va una fina hoja transparente, sujeta en su borde 
superior y suelta en el inferior. Esta hoja es la parte más 
interesante de todo el aparato. Se compone, a su vez, de dos 
capas separables, salvo en los bordes transversales. La capa 
superior es una lámina transparente de celuloide, y la 
inferior, un papel encerado muy delgado y translúcido. 
Cuando el aparato no es empleado, la superficie interna del 
papel encerado permanece ligeramente adherida a la cara 
superior de la lámina de cera. 


Para usar este block maravilloso se escribe sobre la capa 
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de celuloide de la hoja que cubre la lámina de cera. Para ello 
no se emplea lápiz ni tiza, sino, como en la antigúedad, un 
estilo o punzón. Pero en el block maravilloso, el estilo no 
graba directamente la escritura sobre la lámina de cera, sino 
por mediación de la hoja que la recubre, adhiriendo a la 
primera, en los puntos sobre los que ejerce presión, la cara 
interna del papel encerado, y los trazos así marcados se 
hacen visibles en un color más oscuro, en la superficie 
grisácea del celuloide. Cuando luego se quiere borrar lo 
escrito basta separar ligeramente de la lámina de cera la hoja 
superior, cuyo borde inferior queda libre. El contacto 
establecido por la presión del estilo entre el papel encerado y 
la lámina de cera, contacto al que se debía la visibilidad de lo 
escrito, queda así destruido, sin que se establezca de nuevo 
al volver a tocarse ambos, y el block maravilloso aparece 
otra vez limpio y dispuesto a acoger nuevas anotaciones. 


Las pequeñas imperfecciones de este objeto no 
presentan, naturalmente, para nosotros interés alguno, 
puesto que nuestra intención no es sino perseguir sus 
coincidencias con la estructura de nuestro aparato anímico 
perceptor. 


Si después de escribir sobre el block maravilloso 
separamos con cuidado la hoja de celuloide de la de papel 
encerado, seguimos viendo lo escrito sobre la superficie de 
este último y podemos preguntarnos qué utilidad ha de 
tener la hoja de celuloide. Pero en seguida advertimos que el 
papel encerado se rasgaría o se arrugaría si escribiésemos 
directamente sobre él con el estilo. La hoja de celuloide es, 
por tanto, una cubierta protectora del papel encerado, 
destinada a protegerle de las acciones nocivas ejercidas 
sobre él desde el exterior. El celuloide es un «dispositivo 
protector contra las excitaciones», y la capa que las acoge es 
propiamente el papel. Podemos ya recordar aquí que en Más 
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allá del principio del placer expusimos que nuestro aparato 
perceptor se componía de dos capas: una protección exterior 
contra los estímulos, encargada de disminuir la considerable 
magnitud de los mismos, y bajo ella, la superficie receptora. 


La analogía no tendría mucho valor si terminase aquí. 
Pero aún va más lejos. Si levantamos toda la cubierta — 
celuloide y papel encerado—, separándola de la lámina de 
cera, desaparece definitivamente lo escrito. La superficie del 
block queda limpia y dispuesta a acoger nuevas anotaciones. 
Pero no es difícil comprobar que la huella permanente de lo 
escrito ha quedado conservada sobre la lámina de cera, 
siendo legible a una luz apropiada. Así pues, el block no 
ofrece tan sólo una superficie receptora utilizable siempre de 
nuevo, como la pizarra, sino que conserva una huella 
permanente de lo escrito, como la hoja de papel. Resuelve el 
problema de reunir ambas facultades distribuyéndolas entre 
dos elementos —sistemas— distintos, pero enlazados entre sí. 
Coincide, pues, exactamente, con la hipótesis antes citada 
sobre la estructura de nuestro aparato anímico perceptor. La 
capa que acoge los estímulos no conserva su huella 
permanente, y los fundamentos de nuestra memoria nacen 
en otro sistema vecino. No debe preocuparnos aquí que las 
huellas permanentes de las anotaciones recibidas no sean ya 
utilizadas en el block maravilloso. Basta que exista. Alguna 
vez ha de concluir la analogía de tal aparato auxiliar con el 
órgano que copia. El block maravilloso no puede tampoco 
«reproducir» las inscripciones borradas «desde el interior». 
Sería realmente maravilloso si pudiera hacerlo así, como 
nuestra memoria. De todos modos, no nos parece muy 
aventurado comparar la cubierta compuesta por el celuloide 
y el papel encerado con el sistema receptor de los estímulos 
y su dispositivo protector; la lámina de cera, con el sistema 
inconsciente situado detrás de él y la aparición y 
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desaparición de lo escrito, con la conducta correspondiente 
de la conciencia en cuanto a las percepciones. Pero, además, 
confieso que me siento inclinado a llevar más allá la 
comparación. 


En el block maravilloso, la escritura desaparece cada vez 
que suprimimos el contacto entre el papel receptor del 
estímulo y la lámina de cera que guarda la impresión. Esta 
circunstancia coincide con una idea que hace tiempo nos 
hemos formado sobre el funcionamiento del aparato 
psíquico perceptor, pero que nunca habíamos aún expuesto. 
Hemos supuesto que desde el interior son constantemente 
enviadas al sistema perceptor y retiradas de él inervaciones 
de carga psíquica. En tanto que el sistema se mantiene 
investido de energía psíquica recibe las percepciones 
acompañadas de conciencia y transmite el estímulo a los 
sistemas mnémicos inconscientes. Pero cuando la carga de 
energía psíquica es retraída de él, se apaga la conciencia y 
cesa la función del sistema. Es como si lo inconsciente 
destacase, por medio del sistema receptor y hacia el mundo 
exterior, unos sensibles tentáculos y los retrajese una vez 
comprobados los estímulos. En nuestra hipótesis 
adscribimos las interrupciones que en el block maravilloso 
provoca una acción exterior al efecto de una discontinuidad 
de las inervaciones, y en lugar de una supresión real del 
contacto suponemos una insensibilidad periódica del sistema 
perceptor. Por último, suponemos también que este 
funcionamiento discontinuo del sistema  perceptor 
constituye la base de la idea del tiempo'**. 


Si se imagina que mientras una mano escribe en el block 
maravilloso hay otra que levanta periódicamente la cubierta, 
se tendrá una idea de la forma en que por nuestra parte 
hemos tratado de representar la función de nuestro aparato 
psíquico perceptor. 
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CXXXIV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE 
THEODOR REIK"”"" 


1919 

L psicoanálisis es un hijo de la indigencia médica; 

surgió de la necesidad de auxiliar a los enfermos 

neuróticos, a quienes ningún beneficio podían 
ofrecer el reposo, la hidroterapia o el tratamiento eléctrico. 
Una observación sumamente notable de José Breuer 
despertó la esperanza de que se podría prestarles tanto 
mayor ayuda cuanto más profundamente se comprendiera la 
génesis de sus síntomas, hasta entonces desconocida. De tal 
suerte, el psicoanálisis, nacido como una técnica puramente 
médica, se orientó desde el principio a la exploración, a la 
revelación de vinculaciones recónditas y de vasto alcance. 


Su evolución posterior lo apartó, en medida que debía 
resultar sorprendente para el médico, del estudio de las 
condiciones somáticas en las cuales aparecen las 
enfermedades nerviosas, orientándose en cambio hacia todo 
el contenido psíquico que colma la vida humana, también la 
del individuo sano, sea normal o hipernormal. Hubo de 
ocuparse en los afectos y las pasiones, ante todo en aquellos 
que los poetas no se cansan de representar y ensalzar: los de 
la vida amorosa; aprendió a reconocer el poderío de los 
recuerdos, la insospechada importancia que los primeros 
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años de la infancia tienen para la plasmación de la madurez 
ulterior, la potencia de los deseos que falsean el juicio del 
hombre e imponen vías inalterables a sus aspiraciones. 


Durante un tiempo el psicoanálisis pareció estar 
condenado a agotarse en la psicología, sin poder indicar por 
qué se diferencia la psicología del enfermo de la del normal. 
En su camino se encontró, empero, con el problema del 
sueño, un producto psíquico anormal creado por seres 
normales en condiciones fisiológicas periódicas. Al resolver 
el psicoanálisis el enigma del sueño halló en el psiquismo 
inconsciente el terreno común en el cual arraigan las 
tendencias psíquicas más elevadas tanto como las más bajas, 
del cual surgen las producciones anímicas más normales, 
como las aberrantes y mórbidas. Desde entonces, el cuadro 
del funcionalismo psíquico se le presentó con creciente 
nitidez e integridad. Oscuras energías instintivas, surgidas 
de lo orgánico y tendientes a fines innatos; sobre ellas, una 
serie jerárquica de formaciones psíquicas con organización 
más elevada —adquisiciones de la evolución humana bajo el 
imperio de la historia humana—, instancias que han 
incorporado partes de esas tendencias  instintivas, 
perfeccionándolas o imponiéndoles fines más elevados, pero, 
en todo caso, ligándolas con vínculos sólidos y 
aprovechando sus energías instintivas para los propios fines. 
Pero esta organización superior que conocemos como el yo 
rechazó por inútil otra parte de los mismos impulsos 
instintivos elementales, que no podían someterse a la unidad 
orgánica del individuo o que se oponían a los objetivos 
culturales del mismo. El yo no es capaz de extirpar estas 
potencias psíquicas sustraídas a su dominio, pero se aparta 
de ellas, las abandona en el nivel psicológico más primitivo, 
se defiende contra sus exigencias mediante enérgicas 
formaciones defensivas y reactivas, o bien trata de aplacarlas 
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con satisfacciones sustitutivas. Indómitos e indestructibles, 
pero impedidos de realizarse, estos instintos sometidos a la 
represión forman, con sus representaciones psíquicas 
primitivas, el mundo anímico subterráneo, el núcleo de lo 
genuinamente inconsciente, siempre dispuestos a hacer valer 
sus derechos y a irrumpir hacia la satisfacción a través de 
cualquier rodeo. De ahí la habilidad de la imponente 
superestructura psíquica; la ofensiva nocturna que lo 
condenado y reprimido efectúa en el sueño; la propensión a 
caer en la neurosis o la psicosis apenas la relación de fuerzas 
entre el yo y lo reprimido se desplace en sentido 
desfavorable para aquél. 


Reflexionando, se advierte al punto que semejante 
concepción de la vida psíquica humana no podía limitarse al 
terreno del sueño y de las enfermedades neuróticas, pues si 
había dado con algo cierto, también debía tener vigencia 
para los fenómenos psíquicos normales, y aun en las más 
excelsas producciones del espíritu humano podría 
reconocerse una relación con los factores hallados en la 
patología: con la represión, con los esfuerzos por dominar lo 
inconsciente, con las posibilidades de satisfacción de los 
instintos primitivos. La aplicación de los métodos de 
investigación psicoanalíticos a sectores alejados de su tierra 
madre, a las más diversas ciencias del espíritu, fue desde ese 
momento una tentación irresistible, un imperativo científico. 
Aun la labor analítica con los pacientes incitaba sin cesar a 
emprender esta tarea, pues era imposible dejar de reconocer 
que las formas individuales de las neurosis exhiben 
analogías evidentísimas con las más valiosas producciones 
de nuestra cultura. El histérico es un poeta declarado, 
aunque manifieste sus fantasías en forma esencialmente 
mímica y sin considerar si el prójimo lo comprende; el 
ceremonial y las prohibiciones del neurótico obsesivo nos 
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inducen a aceptar que éste se ha creado una religión privada, 
y aun las construcciones delirantes del paranoico muestran 
una enojosa semejanza exterior y un parentesco íntimo con 
los sistemas de nuestros filósofos. No es posible rehuir la 
impresión de que estos enfermos emprenden, en forma 
asocial, las mismas tentativas para solucionar sus conflictos 
y para atenuar sus necesidades imperiosas, que suelen 
llamarse poesía, religión y filosofía, cuando son realizadas en 
una forma convencional para la mayoría de los seres. 


En un trabajo pletórico de ideas (Die Bedeutung der 
Psychoanalyse  fúr die  Geisteswissenschaften  —«La 
importancia del psicoanálisis para las ciencias del 
espíritu»—), O. Rank y H. Sachs compendiaron en 1913 los 
resultados que hasta esa fecha había suministrado la 
aplicación del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. La 
mitología, la historia de la literatura y la de las religiones 
parecen ser los terrenos más fácilmente accesibles. Aún no 
se ha encontrado la fórmula que permita incluir el mito en 
este sistema. En un voluminoso libro sobre el complejo del 
incesto, Otto Rank***! presentó la sorprendente prueba de 
que la elección de los temas, especialmente en la poesía 
dramática, está determinada principalmente por el sector de 
lo que el psicoanálisis denomina el complejo de Edipo, 
mediante cuya elaboración en las más diversas variaciones, 
deformaciones y disfraces, el poeta intenta solucionar su 
propia posición personal frente a ese tema afectivo. El 
complejo de Edipo, es decir, la actitud afectiva ante la 
familia, o, en sentido más estricto, ante el padre y la madre, 
es el tema frente a cuya superación fracasa el neurótico y 
que por eso constituye regularmente el núcleo de su 
neurosis. Sin embargo, su importancia no obedece a una 
mera coincidencia incomprensible para nosotros, sino que. 
son los hechos biológicos de la prolongada dependencia y de 
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la lenta maduración del joven ser humano, así como de la 
complicada evolución de su capacidad amorosa, los que se 
expresan en esta acentuación del vínculo con los padres, los 
que tienen por consecuencia que la superación del complejo 
de Edipo coincida con el dominio más adecuado sobre la 
herencia arcaica, animal, del hombre. Aunque ésta contiene 
todas las energías necesarias para la ulterior evolución 
cultural del individuo, es preciso que antes sean 
seleccionadas y elaboradas. Tal como el hombre lo trae 
consigo, este acervo hereditario arcaico no es utilizable para 
los fines de la vida cultural en sociedad. 


Un paso más nos lleva al punto del cual arrancó la 
consideración psicoanalítica de la vida religiosa. Lo que es 
hoy un bien hereditario para cada individuo fue otrora una 
nueva adquisición, transmitida a través de una larga serie de 
generaciones. Por consiguiente, también el complejo de 
Edipo debe tener una historia evolutiva, y el estudio de la 
prehistoria puede llevarnos a retrasarla. La investigación 
científica admite que la vida familiar humana fue en lejanas 
épocas prehistóricas muy distinta de la que ahora es, 
logrando confirmar esta presunción mediante el estudio de 
los pueblos primitivos que sobreviven actualmente. Si 
además se somete a elaboración psicoanalítica dicho 
material prehistórico y etnológico, surge un resultado 
inesperadamente preciso: Dios-Padre había existido otrora 
en carne y hueso sobre la tierra, ejerciendo su poderío 
dominante como cacique de la primitiva horda humana, 
hasta que sus hijos, unidos, lo mataron. Además, el efecto de 
este crimen liberador y la reacción ante el mismo originaron 
los primeros vínculos sociales, las restricciones morales 
básicas y la forma más antigua de una religión: el 
totemismo. Pero también las religiones más recientes están 
llenas del mismo contenido, y mientras por un lado se 
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esfuerzan por borrar las huellas de aquel crimen o por 
expiarlo al ofrecernos nuevas soluciones para la lucha entre 
padre e hijos, por otro lado no pueden menos que volver a 
repetir la eliminación del padre. No obstante, también en el 
mito puede reconocerse la repercusión de aquel suceso que 
arroja su sombra gigantesca sobre toda la evolución de la 
Humanidad. 


Esta hipótesis, basada en las comprobaciones de 
Robertson Smith y desarrollada por mí, en 1912, en Totem y 
tabú***!, Theodor Reik la tomó como fundamento de sus 
estudios sobre los problemas de la psicología de las 
religiones, cuyo primer volumen tenemos ante nuestros 
ojos. Fieles a la técnica psicoanalítica, estos trabajos parten 
de particularidades de la vida religiosa, hasta ahora 
incomprendidas, para ganar a través de su escrutación un 
conocimiento sobre las precondiciones básicas y los fines 
últimos de las religiones, teniendo constantemente presentes 
los vínculos entre lo prehistórico y lo primitivo de hoy en 
día, así como la relación entre los productos culturales y las 
formaciones sustitutivas de las neurosis. Por lo demás, 
podemos remitirnos a la introducción del autor, expresando 
nuestra esperanza de que su obra se recomendará por sí 
misma a la consideración de los entendidos. 
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CXXXV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE J. 
VARENDONCK"”"” 


1921 
E L presente libro del doctor Varendonck contiene una 


importante novedad y despertará el justificado 

interés de todos los filósofos, psicólogos y 
psicoanalistas. Tras esfuerzos prolongados durante varios 
años, el autor ha logrado captar aquella especie de actividad 
cogitativa fantaseante a la que uno se abandona durante los 
estados de distracción y en la cual se cae fácilmente antes de 
dormirse o en el despertar parcial. Llevó a la consciencia y 
registró las cadenas de asociaciones que se presentan en 
tales circunstancias sin intervención de la voluntad del 
individuo, estudiando sus particularidades y sus 
discrepancias frente al ¡pensamiento consciente 
intencionado, y haciendo al mismo tiempo una serie de 
descubrimientos importantes, de los cuales aún han de 
derivarse problemas y planteamientos más vastos. 

Diversas cuestiones atinentes a la psicología de los 
sueños y de los actos fallidos son resueltas acertadamente 
por las observaciones del doctor Varendonck!**”!. 

No es mi intención reseñar aquí los resultados del autor, 
sino que me limitaré a señalar la importancia de su trabajo y 
me permitiré una observación sobre la terminología que ha 
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adoptado. En efecto, incluye en su estudio aquella especie de 
actividad ideacional que observó en el pensamiento autista 
de Bleuler, pero la denomina por regla general pensamiento 
preconsciente  (foreconscious thinking) siguiendo la 
costumbre prevaleciente en el psicoanálisis. Sin embargo, el 
pensamiento autista de Bleuler no corresponde en modo 
alguno a la extensión o al contenido del preconsciente ni 
puedo admitir que el término empleado por Bleuler 
constituya una elección feliz. La propia designación de 
pensamiento «preconsciente», como forma característica, 
me parece confusa e insatisfactoria. La cuestión radica en 
que esa forma de actividad cogitativa de la cual el conocido 
sueño diurno es un ejemplo —completo en sí mismo, 
desarrollando una situación o un acto que se lleva a su 
término— constituye el mejor ejemplo y por ahora el único 
estudiado. Este sueño diurno no debe sus peculiaridades a la 
circunstancia de que, en su mayor parte, tiene lugar 
preconscientemente, ni se modifican sus manifestaciones 
cuando se produce conscientemente. Desde otro punto de 
vista, bien sabemos que aun la reflexión más estrictamente 
dirigida puede realizarse sin la cooperación de la 
consciencia, o sea, preconscientemente. Por tal razón estimo 
necesario, al establecer una distinción entre los diferentes 
modos de la actividad ideacional, no utilizar en primer 
término la relación con la consciencia, y designar el sueño 
diurno, así como las series de ideas estudiadas por 
Varendonck, como «pensamiento errático»  (freely 
wandering) o «fantástico», en contraposición con la 
reflexión intencionalmente dirigida. Al mismo tiempo, 
convendría tener en cuenta que aun el pensamiento 
fantástico no siempre carece de un fin y una representación 
terminal. 
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CXXXVI 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE 
JAMES J. PUTNAM”” 


1921 
E L director de esta biblioteca debe sentir una 


satisfacción especial al tener la ocasión de publicar, 

como volumen inicial, una antología de los escritos 
psicoanalíticos del profesor James J, Putnam, el distinguido 
neurólogo de la Universidad de Harvard. El profesor 
Putnam, fallecido en 1918 a la edad de setenta y dos años, no 
sólo fue el primer americano que se interesó por el 
psicoanálisis, sino que muy pronto se convirtió en su más 
decidido preconizador y en su representante más influyente 
en América. Gracias a la sólida reputación que había ganado 
en sus actividades docentes, a sus importantes trabajos en el 
dominio de las enfermedades nerviosas orgánicas y al 
respeto universal de que gozaba su personalidad, pudo 
contribuir, quizá más que ningún otro, a difundir el 
psicoanálisis en su patria, logrando protegerlo contra la 
difamación de que inevitablemente se lo habría hecho 
víctima al otro lado del Atlántico, en medida no menor que 
en éste. Pero todas esas invectivas quedaban condenadas al 
silencio cuando un hombre de la excelsa calidad ética y de la 
rectitud moral de Putnam se había colocado entre los 
defensores de la nueva ciencia y de los métodos terapéuticos 
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fundados sobre la misma. 


Los trabajos aquí reunidos en un volumen, escritos por 
Putnam entre el año 1909 y el fin de sus días, reflejan 
fielmente sus relaciones con el psicoanálisis. Muestran cómo 
al principio se dedicó a corregir un juicio provisional basado 
en conocimientos insuficientes; cómo aceptó luego la 
esencia del psicoanálisis, reconociéndole capacidad para 
iluminar claramente el origen de las imperfecciones y los 
defectos humanos; cómo quedó impresionado por la 
perspectiva de contribuir al progreso de la humanidad 
siguiendo las orientaciones analíticas; cómo se convenció 
luego, por sus propias actividades médicas, de la verdad que 
encierra la mayoría de las conclusiones y los postulados 
psicoanalíticos, confirmado, a su vez, el hecho de que el 
médico que aplica el psicoanálisis alcanza un entendimiento 
mucho más profundo de los sufrimientos de sus pacientes y 
es capaz de asistirlos en medida mucho mayor de lo que era 
posible con los anteriores métodos terapéuticos; cómo, por 
fin, comenzó a sobrepasar los límites del psicoanálisis, 
preconizando su vinculación, en tanto que ciencia, con un 
sistema filosófico determinado, y la franca adaptación de su 
ejercicio a un conjunto particular de doctrinas éticas. 


No ha de ser, pues, motivo de admiración el que una 
mente con tendencias éticas y filosóficas tan predominantes 
como la de Putnam, después de haberse sumido 
profundamente en el psicoanálisis, haya deseado establecer 
relaciones más estrechas entre el mismo y los objetivos más 
caros a su corazón. Pero su entusiasmo, tan admirable en un 
hombre de su avanzada edad, no logró cautivar a otros. La 
gente joven no compartió ese cálido entusiasmo, y fue 
especialmente Ferenczi quien expresó la opinión contraria. 
La razón decisiva del rechazo que sufrieron las 
proposiciones de Putnam fue la incertidumbre con respecto 
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a cuál de los innumerables sistemas filosóficos habría de 
aceptarse, dado que todos parecían estar fundados sobre 
bases igualmente frágiles, y dado que hasta entonces se 
había sacrificado todo en aras de la relativa certeza que 
ofrecían los resultados del psicoanálisis. Parecía más 
prudente esperar hasta descubrir si una determinada actitud 
ante la vida podría sernos impuesta por la propia 
investigación psicoanalítica, con todo el peso de la 
imperiosidad científica. 

Tenemos el deber de expresar nuestro agradecimiento a 
la viuda del autor, señora de Putnam, por la colaboración 
prestada en lo que se refiere a los manuscritos, a los 
derechos de publicación y al apoyo económico, colaboración 
sin la cual este volumen no habría podido ser publicado. 
Para los trabajos numerados VI, VII y X no disponíamos de 
manuscritos ingleses, de modo que fueron traducidos por la 
doctora Katherine Jones del texto alemán original del propio 
Putnam. 


Éste volumen mantendrá fresca en los círculos analíticos 
la memoria del amigo cuya pérdida deploramos tan 
profundamente. Ojalá sea la primera de una serie de 
publicaciones destinadas a estimular la comprensión y la 
aplicación del psicoanálisis en el mundo de habla inglesa, fin 
al cual James J. Putnam dedicó los diez últimos años de su 
fructífera existencia. 
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CXXXVII 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MAX 


ETTINGON”"”” 
1923 


I amigo Max Eitingon, que creó y sostuvo hasta 
M ahora de su propio peculio la Policlínica 

Psicoanalítica de Berlín, informa en las páginas 
siguientes sobre los motivos de su fundación, así como sobre 
la organización y la labor cumplida por el Instituto. Sólo 
puedo contribuir a estas páginas expresando mi anhelo de 
que también en otros lugares no tarden en hallarse personas 
o entidades que, siguiendo el ejemplo de Eitingon, den vida 
a institutos similares. Si además de su importancia científica 
el psicoanálisis tiene valor como método terapéutico, si es 
capaz de prestar auxilio a la humanidad sufriente en su 
lucha por cumplir las exigencias de la cultura, entonces este 
auxilio también debe ser dispensado a la gran masa de 
aquellos que son demasiado pobres para retribuir con sus 
propios medios la ardua labor del analista. He aquí una 
necesidad social particularmente perentoria en una época 
que, como la nuestra, es de incontenible pauperización para 
las capas intelectuales de la población, expuestas en mayor 
grado al peligro de la neurosis. Además, los institutos como 
la Policlínica de Berlín son los únicos que pueden superar las 
dificultades con que en otras circunstancias tropieza la 
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enseñanza concienzuda del psicoanálisis. Permiten formar 
un número mayor de analistas capacitados, en cuya 
actividad hemos de ver la única protección posible contra el 
daño infligido a los enfermos por individuos inexpertos o 
ineptos, sean profanos o médicos. 
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CXXXVIII 


SR. D. LUIS LOPEZ-BALLESTEROS Y 


DE TORRES””* 
1923 

IENDO yo un joven estudiante, el deseo de leer el 
S inmortal «Don Quijote» en el original cervantino me 
llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua 
castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora —ya en 
edad avanzada— comprobar el acierto de su versión 
española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un 
vivo agrado por la correctísima interpretación de mi 
pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, 
cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha 
podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una 

materia harto intrincada y a veces oscura. 
FREUD. 


Viena, 7 de mayo de 1923 
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CXXXIX 


EN MEMORIA DE JAMES ]. 
PUTNAM”"” 


1919 


NTRE las primeras noticias que nos llegaron de los 

países anglosajones al levantarse el bloqueo se 

encuentra la dolorosa nueva del fallecimiento de 
Putnam, el presidente del gran grupo psicoanalítico 
panamericano. Sobrepasó los setenta y dos años 
conservando hasta el fin la lucidez de su espíritu, y en 
noviembre de 1918 le sorprendió durante el sueño una 
plácida muerte por parálisis cardiaca. 


Putnam, hasta hace pocos años profesor de 
Neuropatología en la Universidad de Harvard, en Boston, 
era el más sólido puntal del psicoanálisis en América. Sus 
numerosos trabajos teóricos (algunos de los cuales vieron la 
luz en nuestra Revista Internacional), merced a su claridad, a 
su riqueza de ideas y a su posición decididamente enunciada, 
contribuyeron inmensamente a ganar al análisis la 
consideración en la docencia psiquiátrica y en el juicio 
público de que actualmente goza en América. Quizá no 
menor haya sido el efecto que tuvo el ejemplo personal de 
Putnam. Todos lo veneraban por su carácter sin mácula, y se 
sabía que para él sólo regían los criterios éticos más altos. 
Quien lo conocía personalmente debía incluirlo entre 
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aquellas personas de tipo neurótico obsesivo felizmente 
compensadas, para quienes la nobleza se ha convertido en 
una segunda naturaleza y los pactos con lo ruin son 


inadmisibles. 


Los analistas europeos pudieron conocer personalmente 
a J. Putnam a raíz de su participación en el Congreso 
Psicoanalítico de Weimar, en 1912. La Redacción de esta 
revista espera poder ofrecer en la próxima entrega un 
retrato de nuestro venerado amigo y una consideración más 
detallada de su obra científica. 
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CXL 


EN MEMORIA DE VICTOR TAUSK"””" 
1919 


NTRE las víctimas, felizmente poco numerosas, que 

esta guerra arrebató a las filas de los psicoanalistas 

debemos contar también a este psiquiatra vienés de 
extraordinario talento, que eligió la muerte voluntaria aun 
antes de que se sellara la paz. 


El doctor Tausk, que sólo contaba cuarenta y dos años, 
pertenecía desde más de un decenio al círculo íntimo de los 
prosélitos de Freud. Jurista de profesión, el doctor Tausk ya 
había actuado durante cierto tiempo como juez en Bosnia, 
cuando bajo la impresión de graves vivencias personales 
abandonó su carrera y se dedicó al periodismo, para el cual 
lo capacitaba especialmente su amplia cultura general. 
Luego de haber ejercido durante largo tiempo el periodismo 
en Berlín, vino en calidad de tal a Viena, donde trabó 
conocimiento con el psicoanálisis, decidiendo poco después 
dedicarse al mismo. Siendo ya un hombre maduro y padre 
de familia, no se arredró ante las grandes dificultades y los 
sacrificios de un nuevo cambio de profesión, que por fuerza 
debía interrumpir durante varios años sus actividades 
remuneradas, pues el largo estudio de la medicina sólo había 
de ser para él un recurso que le permitiera ejercer 
prácticamente el psicoanálisis. 
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Poco antes de estallar la guerra mundial, el doctor Tausk 
había ganado su segundo doctorado, y se estableció como 
psiquiatra en Viena, donde en plazo relativamente breve 
comenzó a formarse un apreciable grupo de pacientes, en 
quienes obtenía brillantes resultados. De esta actividad, que 
prometía al joven y ambicioso médico plena satisfacción y 
posibilidades de subsistencia, lo arrancó repentina y 
violentamente la guerra. Incorporado inmediatamente a las 
filas, el doctor Tausk pronto ascendió al cargo de médico 
jefe, y cumplió con abnegación sus deberes de médico 
militar en los distintos teatros de guerra del Norte y de los 
Balcanes (por último, en Belgrado) ganando con ello 
también el aprecio oficial. Como mérito especial, cabe 
destacar aquí que durante la guerra el doctor Tausk se opuso 
siempre abiertamente, con todo el peso de su personalidad y 
sin la menor consideración, a los numerosos abusos que por 
desgracia tantos médicos toleraron en silencio o aun 
fomentaron con su complicidad. 


Los años de agotador servicio militar no pudieron dejar 
de causar daño psíquico a este hombre extraordinariamente 
escrupuloso. Ya en el último Congreso Psicoanalítico, 
celebrado en Budapest en septiembre de 1918, donde los 
analistas volvieron a reunirse al cabo de largos años de 
separación, Tausk, que desde hacía algunos años sufría una 
afección orgánica, manifestó signos de particular 
excitabilidad. 


Cuando el doctor Tausk fue dado de baja y regresó a 
Viena poco después, en otoño del año pasado, este hombre 
interiormente exhausto se vio ante la difícil tarea de forjarse 
por tercera vez una nueva existencia bajo las más 
desfavorables condiciones externas e internas. Además, el 
doctor Tausk, que deja dos hijos crecidos, para quienes fue 
un padre abnegado, estaba a punto de contraer nuevo 


5325 


matrimonio. Agobiado por sus sufrimientos, ya no pudo 
hacer frente a las múltiples exigencias que le planteaba la 
dura realidad. En la mañana del 3 de julio puso fin a su vida. 


El doctor Tausk, miembro de la Asociación Psicoanalítica 
Vienesa desde mediados de 1909, es conocido por los 
lectores de nuestra revista!" a través de varias 
contribuciones que se caracterizan por la agudeza de sus 
observaciones, por su juicio certero y por la particular 
claridad de su expresión. En esos trabajos se traduce con 
claridad la formación filosófica, que el autor supo combinar 
felizmente con los métodos exactos de las ciencias naturales. 
Su tendencia a la fundamentación filosófica y a la precisión 
gnoseológica lo obligó a enfrentarse y tratar de resolver en 
toda su profundidad y en su más amplio alcance estos 
problemas tan difíciles. Llevado por su impetuoso celo 
científico, quizá haya ido a veces demasiado lejos en esa 
dirección; quizá todavía no hubiese llegado el tiempo para 
dar a la ciencia del psicoanálisis, aún en formación, un 
fundamento general de tal envergadura. La consideración 
psicoanalítica de los problemas filosóficos, para la cual 
Tausk demostró tener particular talento, promete ser cada 
vez más fértil; uno de los últimos trabajos del finado, sobre 
el psicoanálisis de la función judicativa. presentado por él en 
el último Congreso Psicoanalítico de Budapest, pero aún 
inédito, revela esa orientación de su interés. 


Junto a su talento y su predilección por la filosofía, 
Tausk manifestó asimismo extraordinarias capacidades 
medicopsicológicas, y su actividad también rindió hermosos 
frutos en este terreno. Su actividad clínica, a la que debemos 
valiosas investigaciones sobre las distintas psicosis 
(melancolía, esquizofrenia), justificaba las mejores 
esperanzas y lo facultó para aspirar a un cargo docente, en 
cuyo concurso justamente se disponía a participar. 
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Dotado de brillantes cualidades oratorias, el doctor 
Tausk conquistó méritos muy especiales en el psicoanálisis 
con sus cursos de conferencias, que durante varios años le 
permitieron enseñar los fundamentos y los problemas de 
dicha ciencia a numerosos oyentes de ambos sexos. Sus 
alumnos tuvieron oportunidad de admirar la destreza 
pedagógica y la claridad de sus clases, no menos que la 
hondura con que abordaba ciertos temas. 


Todos los que conocían de cerca al fallecido apreciaron 
su carácter límpido, su honradez frente a sí mismo como 
frente a los demás y su noble naturaleza, caracterizada por 
un anhelo de lo perfecto y de lo puro. Su temperamento 
apasionado se manifestaba en aguda crítica, a veces quizá 
demasiado acerba, pero combinada con un brillante don de 
exposición. Estas particularidades personales eran para 
muchos motivo de atracción, pero quizá hayan repulsado a 
otros. Mas nadie pudo sustraerse a la impresión de tener 
ante sí a un hombre importante. 


Lo que el psicoanálisis significó para él hasta el último 
momento, eso lo atestiguan numerosas cartas póstumas, en 
las que hace profesión incondicional de aquél y expresa la 
esperanza de que en tiempos no muy lejanos llegue a gozar 
del reconocimiento general.  Tausk, arrebatado 
prematuramente a nuestra ciencia y al círculo vienés, 
contribuyó, por cierto, a que este fin sea logrado. Su 
memoria tendrá una plaza de honor en la historia del 
psicoanálisis y de sus luchas iniciales. 
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CXLI 


EN MEMORIA DE ANTON VON 


FREUND"”" 
1920 
E L 20 de enero de 1920, pocos días después de haber 


cumplido el cuarto decenio de su vida, falleció en un 

sanatorio de Viena el doctor Anton von Freund, 
secretario general de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional desde el Congreso de Budapest, celebrado en 
septiembre de 1918: ¡el inspirador más activo y una de las 
mejores esperanzas de nuestra ciencia! 


Nacido en Budapest en 1880, se doctoró en Filosofía, 
destinándose a sí mismo a la función docente; pero se dejó 
convencer más tarde a ingresar en las empresas industriales 
de su padre. Sin embargo, los grandes éxitos que tuvo como 
fabricante y organizador no pudieron satisfacer dos 
necesidades arraigadas en lo más hondo de su esencia: la de 
asistencia social y la de actividad científica. Modesto en lo 
que a su propia persona se refería, provisto de todos los 
dones que cautivan a los hombres y ganan su afecto, aplicó 
sus recursos de poderío material para ayudar al prójimo, 
para atenuar las durezas de su destino y para aguzar por 
doquier el sentido de la justicia social. Conquistó así un gran 
círculo de amigos, que sentirá profundamente su pérdida. 


Cuando en los últimos años de su vida trabó 
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conocimiento con el psicoanálisis, parecióle ver cumplidos al 
unísono sus dos grandes deseos. Se impuso la misión de 
auxiliar a las masas con el análisis, de aprovechar la acción 
terapéutica de esta técnica médica, hasta entonces reservada 
a pocos afortunados, para la atenuación de la miseria 
neurótica de los desvalidos. Ya que el Estado no se 
preocupaba por las neurosis del pueblo, ya que la mayor 
parte de las clínicas condenaban la terapia psicoanalítica, sin 
poder ofrecer un sucedáneo para la misma, y los escasos 
médicos psicoanalistas, atados al imperio de su sustento, no 
podían hacerse cargo de tan gigantesca tarea, Anton von 
Freund se propuso abrir a todo el mundo, con su iniciativa 
personal, el camino a la realización de una tarea social tan 
importante. Durante los años de la guerra había recolectado 
más de un millón y medio de coronas— suma entonces muy 
considerable— para obras humanitarias de la ciudad de 
Budapest. Esta suma la destinó, de conformidad con el 
doctor Stephan von Bárczy, a la sazón alcalde, a la fundación 
de un Instituto psicoanalítico en Budapest, donde se había de 
fomentar, enseñar y poner el psicoanálisis al alcance del 
pueblo. Teníase el propósito de formar allí gran número de 
médicos aptos para la práctica psicoanalítica y a quienes el 
Instituto retribuiría el tratamiento de los neuróticos 
indigentes que les enviara el consultorio externo. Además, el 
Instituto se habría convertido en un centro para el progreso 
científico del análisis. El doctor Ferenczi estaba destinado a 
ser el director científico del Instituto; el propio Von Freund 
se habría hecho cargo de su organización y su sostén. El 
fundador entregó al profesor Freud una suma 
proporcionalmente menor para la creación de la Editorial 
Psicoanalítica Internacional. 


Mas «¿qué son las esperanzas, qué los proyectos forjados 
por el hombre, perecedero?» 
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La muerte prematura de Von Freund puso fin a estos 
planes humanitarios, que tantas esperanzas ofrecían a la 
ciencia. Aunque todavía existe el fondo que recolectó, la 
actitud de los actuales gobernantes en la capital húngara no 
permite esperar la realización de sus propósitos. Sólo la 
Editorial Psicoanalítica pudo ser creada en Viena. 


No obstante, el ejemplo que el desaparecido quiso dar no 
dejó de tener repercusión. Pocas semanas después de su 
muerte se inauguró en Berlín el primer policlínico 
psicoanalítico, gracias a la energía y al desprendimiento del 
doctor Max Eitingon. Así, la obra de Von Freund halló 
continuadores; pero su persona seguirá siendo insustituible 
e inolvidable. 
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CXLII 


A SANDOR FERENCZI"”” 
1923 


OCOS años después de su aparición, en 1900, La 
p interpretación de los sueños llegó también a las manos 

de un joven médico de Budapest, que, si bien ya era 
neurólogo, psiquiatra y médico legista, aún buscaba 
ansiosamente nuevos campos en su ciencia. No llegó muy 
lejos en su lectura, y pronto arrojó de sí el libro, no sabemos 
si aburrido o repugnado. Sin embargo, nuevas perspectivas 
de trabajo y de conocimiento lo condujeron a Zurich, y de 
allí acudió a Viena para comunicarse con el autor del libro 
que otrora había rechazado despectivamente. Con esa visita 
se inició una larga, íntima y hasta hoy límpida amistad, que 
también lo indujo a tomar parte en el viaje a Estados Unidos, 
en 1909, cuando pronuncié las conferencias en la Clark 


University, de Worcester, Massachusetts!??”!, 


Tales fueron los comienzos de Ferenczi, que desde 
entonces ha llegado a ser, a su vez, un maestro y difusor del 
psicoanálisis, y que en este año, 1923, cumple 
simultáneamente el quinto decenio de su vida y el primero 
en la conducción del grupo psicoanalítico de Budapest. 


Ferenczi también intervino repetidas veces en los azares 
exteriores del psicoanálisis. Todos conocemos su actuación 
en el Segundo Congreso de los Analistas, celebrado en 
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Nuremberg en 1910, donde propuso y contribuyó a realizar 
la fundación de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
como medida de protección contra el anatema impuesto al 
análisis por la medicina oficial. En el Quinto Congreso 
Psicoanalítico, reunido en Budapest en septiembre de 1918, 
Ferenczi fue elegido presidente de la Asociación. Designó a 
Anton von Freund como su secretario, y la aunada energía e 
iniciativa de ambos, junto con los magnánimos propósitos 
filantrópicos de Anton von Freund, seguramente habrían 
convertido a Budapest en la capital analítica de Europa, de 
no haber sido implacablemente aniquiladas estas hermosas 
esperanzas por catástrofes políticas y azares personales. Von 
Freund enfermó y falleció en enero de 1920; en octubre de 
1919, debido al aislamiento de Hungría, Ferenczi había 
renunciado a su cargo, transmitiendo a Ernest Jones, de 
Londres, la presidencia de la Asociación Internacional. 
Durante el dominio de la república soviética en Hungría, 
Ferenczi había asumido las funciones de profesor 
universitario, y los estudiantes colmaban las aulas en que 
pronunciaba sus conferencias. Pero el grupo local que fundó 
en 1913 '*% pudo sobrevivir a todas las conmociones y se 
convirtió, con su dirección, en un lugar de trabajo intenso y 
fructífero, brillando en él un número de talentos como no se 
pudo reunir en ningún otro lugar. Ferenczi, que como 
miembro intermedio de una larga serie de hermanos hubo de 
combatir en sí al principio un intenso complejo fraterno, se 
convirtió, bajo la influencia del psicoanálisis, en un 
excelente hermano mayor, en un bondadoso educador y 
promotor de talentos jóvenes. 

Los escritos analíticos de Ferenczi son ampliamente 
conocidos y apreciados. Sus Conferencias populares sobre 
psicoanálisis fueron publicadas en 1922 por nuestra editorial 
como tomo XIII de la Biblioteca Psicoanalítica Internacional. 
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Claras y acabadas en su forma, escritas de manera 
cautivante, son en realidad la mejor «Introducción al 
psicoanálisis» para quien esté alejado de dicha ciencia. Aún 
carecemos de una compilación de sus escritos estrictamente 
médicos, parte de los cuales E. Jones tradujo al inglés 
(Contributions to Psycho-Analysis, 1916). La editorial 
remediará este atraso en cuanto dejen de impedírselo las 
dificultades de la época. Los libros y folletos publicados en 
húngaro tuvieron numerosas ediciones y familiarizaron con 
el psicoanálisis a las esferas cultas de Hungría. 


La obra científica de Ferenczi nos asombra, ante todo, 
por su multiplicidad. A felices hallazgos casuísticos y a 
comunicaciones clínicas agudamente observadas (Un 
pequeño quiquiriquí, Formaciones sintomáticas pasajeras 
durante el tratamiento, Observaciones de la práctica analítica) 
se agregan ejemplares trabajos críticos, como los referentes 
a Transformaciones y símbolos de la libido, de Jung, y a la 
crítica del psicoanálisis por Régis y Hésnard; acertadas 
polémicas, como la emprendida con Bleuler a propósito del 
alcoholismo, y con Putnam sobre la relación entre el 
psicoanálisis y la filosofía, polémica mesurada y digna, pese 
a toda su decisión. Además, están los trabajos en los cuales 
reposa principalmente la fama de Ferenczi, en los que logra 
tan grata expresión su originalidad, la riqueza de sus ideas y 
su don de una imaginación científica bien orientada, en los 
que perfeccionó importantes sectores de la teoría 
psicoanalítica y propulsó la comprensión de fenómenos 
fundamentales de la vida psíquica (Introyección y 
transferencia, incluyendo una revisión de La teoría del 
hipnotismo, Las fases evolutivas del sentido de la realidad, 
Estudios sobre el simbolismo, entre otros). Por fin, las obras 
de los años últimos (Neurosis de guerra, Histeria y 
patoneurosis, Sobre el psicoanálisis y los trastornos psíquicos 
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de la psicosis paralítica [con Hollós]), en las cuales su interés 
médico lo impulsa de los fenómenos psicológicos al 
condicionamiento somático. Cabe mencionar también su 
iniciativa de una terapia «activa». 


Pese a que esta enumeración ha resultado incompleta, 
sus amigos saben que Ferenczi se guardó más de lo que se 
resolvió a publicar. En ocasión de su quincuagésimo 
cumpleaños nos aunamos en el deseo de que le sea deparado 
el ánimo, la energía y el tiempo necesarios para realizar sus 
propósitos científicos en nuevas obras. 
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CXLIMN 


LA EDITORIAL PSICOANALÍTICA 
INTERNACIONAL Y LOS PREMIOS 
PARA TRABAJOS 
PSICOANALÍTICOS'” 


1919 
H ACIA mediados del año 1918, un miembro de la 


Asociación Psicoanalítica de Budapest me 

comunicó que del producto de ciertas empresas 
industriales realizadas durante la guerra habíase reservado 
un fondo destinado a fines culturales, cuya disposición 
hallábase mancomunada en él y en el alcalde de la ciudad de 
Budapest, doctor Stephan Bárczy. Ambos habrían resuelto 
destinar esa apreciable suma a los objetivos perseguidos por 
el movimiento psicoanalítico,  transfiriéndome su 
administración. Acepté esa misión, y cumplo ahora con el 
deber de agradecer públicamente al alcalde de Budapest, que 
al poco tiempo dio al Congreso Psicoanalítico celebrado en 
esa ciudad una recepción tan honrosa, así como al miembro 
anónimo de la Asociación, que se ha hecho acreedor a tan 
alto mérito en la causa del psicoanálisis. 


El fondo, al cual se dio mi nombre y que fue puesto a mi 
disposición, lo destinó a la fundación de una Editorial 
Psicoanalítica Internacional, por considerarla de primordial 
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necesidad en nuestra situación presente. 


Nuestras dos publicaciones periódicas —Internationale 
Zeitschrift fúr Aerztliche Psychoanalyse e Imago— no han 
desaparecido, como tantas otras empresas científicas, en el 
curso de la guerra mundial. Hemos logrado mantenerlas; 
pero a causa de las múltiples dificultades, del bloqueo y del 
aumento de precios en el curso de la guerra, han debido 
soportar amplias restricciones de su volumen e intervalos 
desagradablemente dilatados entre sus entregas. De los 
cuatro secretarios de redacción de ambas revistas —Ferenczi, 
Jones, Rank y Sachs—, uno hallábase aislado de nosotros 
como ciudadano de una potencia enemiga, otros dos estaban 
incorporados a filas y dedicados enteramente a sus deberes 
militares, de modo que sólo el doctor Sachs pudo proseguir 
su labor, cuyo peso entero tomó abnegadamente sobre sí. 
Algunos de los grupos psicoanalíticos locales viéronse aún 
obligados a interrumpir totalmente sus reuniones; 
disminuyó el número de los contribuyentes como el de los 
suscriptores; podíase prever que el comprensible pesimismo 
del editor no tardara en poner en tela de juicio la 
prosecución de nuestras revistas, tan valiosas para todos 
nosotros. No obstante, múltiples testimonios, que hasta nos 
llegaban del frente de batalla, indicaban que el interés por el 
psicoanálisis no había menguado en el público. Creo, por 
tanto, que se justificaba plenamente dar término a esas 
dificultades y a esos peligros mediante la fundación de una 
Editorial Psicoanalítica Internacional. Dicha editorial ya 
existe hoy como Sociedad de Responsabilidad Limitada. 
estando dirigida por el doctor Otto Rank, desde hace muchos 
años secretario de la Asociación Psicoanalítica de Viena y 
colaborador de ambas revistas analíticas, quien después de 
vanos años de ausencia, por hallarse bajo las armas, ha 
reanudado su anterior actividad al servicio del psicoanálisis. 
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La nueva editorial, apoyada en los recursos de la 
Fundación de Budapest, tiene por objeto asegurar la regular 
entrega y la distribución ininterrumpida de ambas revistas. 
En cuanto la dificultad de las condiciones exteriores lo 
permita, han de recuperar su anterior extensión o aun ha de 
poder excederla en caso de necesidad, sin mayor cargo para 
los suscriptores. Además, sin esperar a que se haya cumplido 
dicho objeto, la editorial dará a la imprenta todos aquellos 
libros y folletos que tengan injerencia en el psicoanálisis 
médico o aplicado, y como no se trata de una empresa 
destinada a obtener beneficios comerciales, cabe suponer 
que defenderá los intereses de los autores mejor de lo que 
suelen hacerlo los editores libreros. 


Simultáneamente con la creación de la editorial 
psicoanalítica, resolvióse premiar cada año, con los intereses 
devengados por la Fundación de Budapest, dos trabajos de 
valor sobresaliente, uno del sector del psicoanálisis médico y 
otro dedicado al psicoanálisis aplicado. Estos premios, que 
ascienden a mil coronas austríacas cada uno, no debían ser 
acordados a los autores, sino a cada trabajo en particular, de 
modo que fuera posible premiar repetidamente a un mismo 
autor. La decisión respecto de los trabajos que debían 
distinguirse con el premio, de entre los publicados en el 
curso de determinado período, no fue confiada a una 
comisión,” sino a una sola persona: al respectivo 
administrador de la Fundación. De otro modo, si el jurado se 
hubiese integrado con los analistas de mayor experiencia y 
de juicio más idóneo, sus trabajos habrían quedado excluidos 
del concurso y la institución fácilmente habría visto 
frustrado su propósito de distinguir las obras ejemplares de 
la literatura psicoanalítica. Si el jurado individual se viera en 
la disyuntiva de discernir entre dos obras más o menos 
equivalentes, estábale permitido dividir el premio entre 
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ambas, sin que ello significara una menor valoración de 
ninguno de ambos trabajos. 


Se tiene el propósito de repetir el concurso, en principio, 
anualmente, tomándose en consideración la totalidad de la 
literatura publicada en dicho período que tenga importancia 
para el psicoanálisis, sin tomar en cuenta si el autor del 
respectivo trabajo es miembro o no de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional. 


La primera distribución de premios ya ha tenido lugar, 
extendiéndose a las publicaciones efectuadas durante la 
guerra, de 1914 a 1918. El premio para obras de psicoanálisis 
médico fue dividido entre el trabajo de K. Abraham 
Investigaciones sobre la primera fase pregenital de la libido y 
el folleto de Ernst Simmel Neurosis de guerra y trauma 
psíquico, mientras que el de psicoanálisis aplicado 
correspondió al estudio de Theodor Reik sobre Los ritos de 
pubertad de los salvajes. 
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CXLIV 


COMUNICACIÓN DEL DIRECTOR DE 
LA «REVISTA INTERNACIONAL DE 


PSICOANÁLISIS"””» 
1924 


L doctor Otto Rank ha sido, desde su fundación en 

1913, el secretario de redacción de esta revista, si bien 

sólo a partir de 1920 se le nombra con tal carácter 
exclusivo en la portada de la misma. Durante el período de 
su incorporación a filas fue reemplazado por el doctor 
Hanns Sachs, quien a la sazón residía en Viena; desde el 
comienzo del presente volumen (1924) también el doctor S. 
Ferenczi ha participado en las labores de redacción. 


A comienzos del año actual respondió a una invitación 
que le llevó a ejercer sus actividades en Nueva York, y a su 
regreso nos comunicó haber resuelto desplazar a Estados 
Unidos, por lo menos durante una parte del año, su 
actuación como psicoanalista didáctico y clínico. De ahí 
surgió la necesidad de transferir a otros colaboradores la 
responsabilidad de la redacción. El director no tiene el 
derecho de opinar públicamente con respecto a la calidad y a 
las funciones que ha cumplido esta revista; pero todo aquel 
que se sienta inclinado a encomiarlas no dejará de reconocer 
ni podrá olvidar en momento alguno que parte de su éxito se 
debe a la infatigable dedicación y a la labor ejemplar del 
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secretario de redacción renunciante. 


El lugar del doctor Rank lo ocupará ahora el doctor S. 
Radó, de Berlín, a quien asistirán en calidad de consejeros y 
colaboradores los doctores M. Eitingon (Berlín) y S. Ferenczi 
(Budapest). Por tanto, todas las comunicaciones y 
colaboraciones destinadas a la redacción deberán remitirse a 
las siguientes señas: 

Doctor Sándor Radó, Berlin-Schóneberg, Am Park 20. 

La administración de la revista seguirá funcionando, 
como hasta ahora, en la sede de la Editorial Psicoanalítica 
Internacional (Internationaler Psychoanalyticher Verlag), en 
Viena (director: A. J. Storfer). 
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CXLV 


CARTA A LA REVISTA «LE DISQUE 


VERT*"*", 
1924 


E las numerosas enseñanzas que en su época (1885- 
1886) me prodigó el maestro Charcot en la 


Salpetrieré, dos me han dejado una impresión muy 
profunda: primera, que jamás debemos cansarnos de volver 
a considerar de nuevo los mismos fenómenos (o de sentir 
sus efectos); segunda, que no debemos preocuparnos de la 
contradicción de ambas partes cuando uno ha trabajado con 
sinceridad. 
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CXLVI 


INHIBICIÓN, SÍNTOMA Y 


ANGUSTIA””” 


1925 [1926] 
I 


N la descripción de los fenómenos patológicos 

acostumbramos emplear dos términos distintos — 

síntoma e inhibición (Hemmung)—; pero, en realidad, 
no damos demasiada importancia diferenciarlos con 
precisión. Si se nos presentaran casos clínicos en los que nos 
vemos forzados a reconocer que no integran síntoma alguno, 
y sí sólo inhibiciones, y no nos interesara averiguar qué 
circunstancias condicionan la existencia de tales casos, 
apenas nos preocuparíamos de eliminar entre sí los dos 
indicados conceptos de síntoma de inhibición. 


Lo que sucede es que dichos conceptos pertenecen a 
distintos campos. La inhibición presenta una relación 
especial con la función y no significa necesariamente algo 
patológico. Así podemos dar el nombre de inhibición de una 
función a una restricción normal de la misma. En cambio, 
síntoma vale como signo de un proceso patológico. De todos 
modos, también una inhibición puede constituir un síntoma, 
y siendo así, acostumbramos hablar de inhibición cuando se 
trata de una simple disminución de la función, y de síntoma, 
cuando de una modificación extraordinaria de la misma o de 
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una función nueva. En muchos casos parece quedar al 
arbitrio del observador acentuar el lado positivo o el 
negativo del proceso patológico y calificar su resultado de 
síntoma o de inhibición. Pero todo esto no es, en realidad, 
muy interesante, y la interrogación de que partimos se 
demuestra poco fructífera. 


Ante el íntimo enlace conceptual antes indicado de la 
inhibición con la función ha de surgir en nosotros la idea de 
investigar en qué forma se manifiesta la perturbación de las 
distintas funciones del yo en las diversas afecciones 
neuróticas. Para este estudio comparativo elegiremos la 
función sexual, la nutrición, la locomoción y el trabajo 
profesional. 


A) La función sexual se halla sometida a muy diversas 
perturbaciones, que en su mayoría presentan el carácter de 
simples inhibiciones. Éstas se reúnen bajo el concepto de 
impotencia psíquica. La realización de la función sexual 
normal supone un curso previo harto complicado, y la 
perturbación puede instaurarse en cualquier punto del 
mismo. Los síntomas principales de la inhibición del hombre 
son: 1. La desviación de la libido al principio del proceso 
(displacer psíquico); 2. La falta de la preparación física 
indispensable (falta de erección); 3.” La abreviación del acto 
sexual (la ejaculatio praecox) que puede también ser 
considerada como un síntoma positivo; 4. La interrupción 
del mismo antes de su desenlace natural (falta de 
eyaculación); 5. La falta del efecto psíquico, falta de la 
sensación de placer del orgasmo. Otras perturbaciones son 
consecuencia del enlace de la función con condiciones 
especiales de naturaleza perversa o fetichista. 

La existencia de una relación de la inhibición con la 
angustia salta en seguida a la vista. Algunas inhibiciones son 
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evidentemente renuncias a la función a causa de que 
durante su realización surgiría angustia. En la mujer es 
frecuente el miedo angustioso directo a la función sexual, 
angustia que subordinamos a la histeria, del mismo modo 
que el síntoma defensivo de la repugnancia, el cual se inicia 
originariamente como reacción ulterior al acto sexual 
pasivamente soportado y surge después concomitante a la 
idea del mismo. También gran número de actos obsesivos 
demuestran ser prevenciones y aseguramientos contra 
experiencias sexuales, siendo, por tanto, de naturaleza 
fóbica. 

Sin embargo, nuestra comprensión no progresa gran 
cosa por este camino. Observamos sólo ser varios los 
procedimientos empleados para perturbar la función sexual: 
1. La simple desviación de la libido (desviación que parece 
ser lo que más especialmente provoca aquello que 
denominamos una inhibición pura); 2. La alteración del 
ejercicio normal de la función; 3. Se puede estorbar la 
misma por condiciones especiales ligadas a ella, o puede ser 
modificada por derivarla hacia otros fines; 4.” Su prevención 
por medio de medidas de aseguramiento; 5.” Su interrupción 
por desarrollo de angustia cuando no ha sido imposible 
impedir su iniciación; y 6.2 Una reacción ulterior que 
protesta contra la función y que quiere deshacer lo hecho 
cuando, a pesar de todo, llegó la función a realizarse. 


B) La perturbación más frecuente de la nutrición es la 
repugnancia a comer por retirada de la libido. Tampoco es 
raro un incremento del apetito. La compulsión de comer 
resulta motivada por el miedo a morir de hambre, hasta el 
día no ha sido suficientemente investigado. Como defensa 
histérica contra la ingestión de alimentos, conocemos el 
síntoma del vómito. La negativa a comer por angustia es 
propia de estados psicóticos (delirio de envenenamiento). 


5344 


C) La locomoción aparece inhibida en algunos estados 
neuróticos por repugnancia a andar o por debilidad de las 
extremidades abdominales. El impedimento histérico se sirve 
de la parálisis motora del aparato locomotor o crea una 
interrupción especial de esta función del mismo (abasia). 
Particularmente características son las alteraciones de la 
locomoción por interpolación de ciertas condiciones cuyo 
incumplimiento hace surgir angustia (fobia). 


D) La inhibición de la capacidad de trabajo, que tantas 
veces es objeto de tratamiento como síntoma aislado, se 
presenta como disminución del deseo de trabajar, como 
defectuosa realización del trabajo, o en forma de fenómenos 
de reacción, tales como fatiga, vértigos o vómitos al forzarse 
el sujeto a continuar su tarea. La histeria impone el 
abandono del trabajo por medio de la producción de 
parálisis orgánicas o funcionales cuya existencia es 
incompatible con la ejecución de la labor. La neurosis 
obsesiva perturba el trabajo por una continua distracción y 
por la pérdida de tiempo consiguiente a incesantes 
interrupciones y repeticiones. 


Podríamos extender esta revisión a otras funciones, pero 
nada más conseguiríamos ni pasaríamos de la superficie de 
los fenómenos. Así, pues, nos decidiremos por una 
interpretación que no deja ya por resolver sino un pequeño 
resto del concepto de la inhibición. La inhibición es la 
expresión de una restricción funcional del «yo», restricción 
que puede obedecer a muy diversas causas. Algunos de los 
mecanismos de esta renuncia a la función nos son ya harto 
conocidos como en ciertos propósitos generales de los 
mismos. 


En las inhibiciones específicas es fácilmente reconocible 
dicho propósito. Cuando el tocar el piano, el escribir e 
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incluso el andar sucumben a inhibiciones neuróticas, el 
análisis nos revela la causa en una intensísima erotización 
de los órganos que en tales funciones intervienen, o sea, de 
los dedos o de los pies. En general, hemos llegado al 
conocimiento de que la función yoica de un órgano queda 
alterada cuando su significación sexual, su «erogeneidad», 
recibe un incremento. Permitiéndonos una comparación un 
tanto chocarrera, diremos que se conduce entonces como 
una cocinera que no quiere acercarse ya al fogón porque el 
dueño de la casa la ha requerido de amores. Cuando el acto 
de escribir —consistente en dejar fluir de un tubo un líquido 
sobre un trozo de papel blanco— llega a tomar la 
significación simbólica del coito, o el de andar la de un 
sustitutivo simbólico de pisar el cuerpo de la madre Tierra, 
se deja de escribir o de andar, porque el hacerlo es como si 
se realizase un acto sexual prohibido. El yo renuncia a estas 
funciones para no tener que llevar a cabo una nueva 
represión para evitar un nuevo conflicto con el «ello». 


Otras inhibiciones tienen efecto evidentemente en 
servicio del autocastigo, muy frecuentemente sobre todo en 
el campo de las actividades profesionales. El yo no debe 
hacer determinadas cosas porque habían de traerle consigo 
provecho y éxito, lo cual ha sido prohibido por el super-yo. 
Entonces renuncia el yo a tales funciones para no entrar en 
conflicto con el «super-yo». 


Las inhibiciones más generales del yo siguen otro distinto 
mecanismo, muy sencillo. Cuando el yo se encuentra 
absorbido por una labor psíquica de particular gravedad, tal 
como un duelo, gran supresión afectiva o la tarea de 
mantener sumergidas fantasías sexuales continuamente 
emergentes, se empobrece tanto la energía de que puede 
disponer que se ve obligado a restringir su gasto en muchos 
lugares, semejante a un especulador que tiene inmovilizado 
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su dinero en sus empresas. Un instructivo ejemplo de tal 
inhibición general de corta duración me fue ofrecido por un 
enfermo de neurosis obsesiva que quedaba sumido en una 
fatiga paralizadora, durante uno o varios días, en ocasiones 
que habrían debido provocar un acceso de ira. A nuestro 
juicio, debe de tener aquí su punto inicial un camino que 
habrá de conducirnos a la comprensión de la inhibición 
general característica de los estados graves de depresión, y 
sobre todo de la melancolía, el más grave de tales estados. 


Podemos, pues, decir finalmente de las inhibiciones que 
son restricciones de las funciones del yo, bien como medida 
de precaución, bien a consecuencia de un empobrecimiento 
de energía. Fácilmente vemos ya en qué se diferencia la 
inhibición del síntoma. El síntoma no puede ser ya descrito 
como un proceso que ocurra dentro o actúe sobre el yo. 


10 


OS rasgos fundamentales de la formación de síntomas 

han sido ya estudiados por nosotros hace mucho 
tiempo y esperamos haberlos fijado indiscutible y 
definitivamente. El síntoma sería, pues, un signo y un 
sustitutivo de una expectativa de satisfacción de un instinto, 
un resultado del proceso de la represión. La represión parte 
del yo, que a veces por mandato del super-yo, rehúsa 
agregarse a una carga instintiva iniciada en el ello. Por 
medio de la represión logra el yo impedirle que la idea, 
vehículo del impulso prohibido, alcance a ser consciente. El 
análisis revela muchas veces que dicha representación ha 
continuado existiendo como formación inconsciente. Hasta 
aquí vamos viendo claro, pero no tardan en presentarse 
dificultades aún no resueltas. 


En las descripciones que hasta ahora hemos hecho del 
proceso de la represión aparece, desde luego, acentuando el 
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apartamiento de la conciencia de la representación 
reprimida como resultado del proceso represor. Pero se deja 
aún margen a ciertas dudas. Así, la cuestión de cuál es el 
destino del impulso instintivo activado en el ello y que 
tiende a su satisfacción. A esta interrogación respondimos 
indirectamente diciendo que por el proceso de la represión 
se transformaban en displacer el placer de satisfacción 
esperado. Hallándonos entonces ante el problema de cómo 
podía ser displacer el resultado de una satisfacción de un 
instinto. Cuestión que esperamos dejar explicada declarando 
que la descarga de excitación propuesta en el ello no tiene 
efecto a consecuencia de la represión, consiguiendo el yo 
inhibirla o desviarla. De este modo queda resuelto el enigma 
de la «transformación de los afectos» en la represión. Pero 
con ello concedemos que el yo puede ejercer sobre los 
procesos desarrollados en el ello muy amplia influencia y 
habremos de investigar por qué medios se le hace posible 
desarrollar tan sorprendente poderío. 


A mi juicio, tal influencia la adquiere el yo a 
consecuencia de sus íntimas relaciones con el sistema de la 
percepción, relaciones que constituyen su esencia y la causa 
de su diferenciación del ello. La función de este sistema que 
hemos llamado P-Cc. se halla enlazada al fenómeno de la 
conscienciación. Este sistema no recibe solamente estímulos 
del exterior, sino también del interior, y por medio de las 
sensaciones de placer y displacer intenta orientar todas las 
corrientes del suceder anímico en el sentido del principio del 
placer. Gustamos de suponer al yo impotente contra el ello; 
pero lo cierto es que cuando pugna contra un proceso 
instintivo desarrollado en el ello, no necesita sino dar una 
señal de displacer para alcanzar su propósito con la ayuda del 
principio del placer, instancia casi omnipotente. 


Considerando aisladamente esta situación, podemos 
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ilustrarla con un ejemplo procedente de una distinta esfera: 
en un Estado existe una pequeña minoría contraria a la 
adopción de una determinada medida legislativa. Esta 
medida satisfaría las aspiraciones de la gran masa ciudadana, 
pero la minoría adversa se apodera de la Prensa, manipula 
por su mediación la soberana «opinión pública» y consigue 
impedir la promulgación de la ley proyectada. 


A esta solución vienen a  enlazarse nuevas 
interrogaciones, entre ellas la referente a la procedencia de 
la energía empleada para generar la señal de displacer. 
Sírvenos de orientación en este punto la idea de que la 
defensa contra un proceso interior indeseado puede 
desarrollarse análogamente a la defensa contra un estímulo 
externo; esto es, la idea de que el yo sigue en su defensa, 
tanto contra peligros exteriores como interiores, un mismo 
camino. Ante un peligro exterior emprende el ser orgánico 
un intento de fuga, comenzando por retirar la carga de la 
percepción de lo peligroso; pero después reconoce como el 
medio más eficaz la ejecución de actos musculares, tales que 
la percepción del peligro, aunque no es ya negada, queda 
hecha imposible, sustrayéndose así a la esfera de acción del 
peligro. La represión equivale a tal intento de fuga. El yo 
retrae la carga (preconsciente) de la representación 
instintiva que de reprimir se trata y la utiliza para la génesis 
de displacer (de angustia). El problema de cómo surge 
angustia en la represión puede muy bien ser de carácter 
complejo, pero ello no obsta para mantener la idea de que el 
yo es la verdadera sede de la angustia y rechaza nuestra 
opinión primitiva de que la energía de carga del impulso 
reprimido era transformada automáticamente en angustia. 
Al expresarnos así en ocasiones anteriores realizamos una 
descripción  fenomenológica y no una exposición 
metapsicológica. 
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De lo dicho se deriva otra nueva interrogación: la de 
cómo es posible económicamente que un mero proceso de 
sustracción o desviación, como el que tiene efecto al retraer 
la carga preconsciente del yo, pueda generar displacer o 
angustia, afectos que, según nuestras hipótesis, sólo pueden 
ser consecuencia de un aumento de carga. A esto 
respondemos que tal secuencia causal no necesita aclaración 
económica alguna, pues la angustia que surge en la 
represión no es creada de nuevo, sino reproducida como 
estado afectivo, según una imagen mnémica previa. Pero 
planteando la interrogación sobre la procedencia de esta 
angustia —o, en general, de los afectos—, abandonamos el 
terreno psicológico puro y penetramos en el campo limítrofe 
de la Fisiología. Los estados afectivos se hallan incorporados 
a la vida anímica como precipitados de sucesos traumáticos 
primitivos y son revividos como símbolos mnémicos, en 
situaciones análogas a dichos antiquísimos sucesos. No creo 
haber incurrido en error al equipararlos a los ataques 
histéricos, de ulterior adquisición individual, y considerarlos 
como sus modelos normales. El acto del nacimiento en el 
hombre y en los animales superiores, como primera 
experiencia angustiosa individual, parece haber prestado a la 
expresión del afecto de angustia rasgos característicos. Pero 
no debemos exagerar la importancia de esta conexión ni 
desconocer que el símbolo afectivo es una necesidad 
biológica de la situación de peligro, en la cual habría siempre 
de ser creado tal símbolo. Creo, además, injustificado admitir 
que en toda explosión de angustia suceda en el alma algo 
equivalente a una reproducción de la situación del 
nacimiento. Ni siquiera es seguro que los ataques histéricos, 
los cuales son primitivamente reproducciones traumáticas 
de este género, conserven a la larga tal carácter. 


En otro lugar hube ya de indicar que la mayor parte de 


5350 


las represiones que se nos presentan en nuestra labor 
terapéutica son casos de represión secundaria. Suponen, en 
efecto, represiones primitivas, que ejercen una influencia de 
atracción sobre las nuevas situaciones. Nuestro 
conocimiento de estas circunstancias y estadios primitivos 
de la represión es aún harto insuficiente. Con suma facilidad 
se cae en el error de exagerar el papel que el super-yo 
desempeña en la represión. De momento no es posible aún 
determinar si la aparición del super-yo crea la línea divisoria 
entre la represión primitiva y la secundaria. De todos 
modos, las primeras explosiones de angustia, que son muy 
intensas, tienen efecto antes de la diferenciación del super- 
yo. Es muy posible que los más próximos motivos 
precipitantes de la represión primitiva sean factores 
cuantitativos, tales como una extraordinaria intensidad de 
excitación o la ruptura de la protección contra los estímulos. 


La mención de este dispositivo protector nos recuerda 
que las represiones surgen en dos situaciones diferentes: 
cuando una percepción externa despierta un impulso 
instintivo indeseado y cuando un tal impulso emerge en el 
interior, sin estímulo alguno externo provocador. 


Más adelante volveremos sobre esta dualidad. Por ahora 
nos limitaremos a advertir que sólo contra los estímulos 
externos y no contra los impulsos instintivos internos existe 
un dispositivo protector. 

En tanto estudiamos el intento de fuga del yo, 
permanecemos lejos del tema de la formación de síntomas. 
El síntoma surge del impulso instintivo obstruido por la 
represión. Cuando con la intervención auxiliadora de la 
señal de displacer logra el yo su propósito de subyugar 
totalmente el impulso instintivo, no logramos la menor 
noticia del proceso represivo. Sólo en los casos de 
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represiones más o menos fracasadas conseguimos seguir el 
curso de dicho proceso. En estos casos comprobamos 
generalmente que el impulso instintivo ha encontrado, a 
pesar de la represión, un sustitutivo, si bien muy 
disminuido, desplazado e inhibido, siendo imposible 
reconocer tal sustitutivo como una satisfacción del instinto 
objeto de la represión. Su realización no produce tampoco 
placer ninguno y, en cambio, toma un carácter compulsivo. 


Pero en esta degradación de la satisfacción a la categoría 
de síntoma, muestra aún su poderío la represión en un 
distinto aspecto. El proceso sustitutivo ve, en efecto, 
dificultada su descarga por medio de la motilidad. Cuando 
tal detención no queda conseguida se ve obligada a agotarse, 
provocando alteraciones en el propio cuerpo del sujeto; 
privado de extenderse al mundo exterior, es impedido 
transformarse en acción. Deducimos, pues, que en la 
represión labora el yo bajo la influencia de la realidad 
exterior y excluye, por tanto, el éxito del proceso sustitutivo 
sobre esta realidad. 


El yo domina tanto el acceso a la conciencia como el 
paso a la acción hacia el mundo exterior, y en la represión 
ejerce su poderío en ambas direcciones: por un lado, sobre la 
representación instintiva, y por otro, sobre el impulso 
instintivo mismo. Surge aquí la cuestión de cómo este 
reconocimiento del poderío del yo puede conciliarse con la 
descripción que de la situación del mismo hicimos en 
nuestro estudio El «yo» y el «ello», en el cual afirmamos que 
el yo se hallaba, tanto con respecto al ello como con respecto 
al super-yo, en una relación de dependencia y describimos su 
impotencia y su ansiedad hacia ambos, revelando la 
trabajosa dificultad con la que mantenía su apariencia de 
superioridad. Este aserto ha encontrado desde entonces 
resonante eco en la literatura psicoanalítica, siendo ya 
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muchos los autores que acentúan insistentemente la 
debilidad del yo con respecto al ello, de lo racional con 
respecto a lo demoniaco dentro de nosotros, disponiéndose a 
convertir este principio en base fundamental de una 
«concepción psicoanalítica del universo» (Weltanschauung). 
Ahora bien, el conocimiento de cómo actúa la represión es 
quizá muy apropiado para retener al analítico ante tan 
extrema y unilateral apreciación. 


Personalmente no soy partidario de la elaboración de 
concepciones universales. Es ésta una tarea que debemos 
dejar a los filósofos, los cuales, según repetida confesión, no 
consideran realizable el viaje a través de la vida sin un total 
Baedeker con noticias de todo y sobre todo. Por nuestra 
parte aceptamos humildemente el desprecio con que los 
señores filósofos nos miran desde su más elevada postura. 
Mas como tampoco nos es posible dominar por completo 
nuestro orgullo narcisista, buscaremos un consuelo 
reflexionando que todos estos «textos-guías de la 
existencia» envejecen pronto y que precisamente nuestra 
labor limitada y de corto alcance es la que los obliga a hacer 
nuevas ediciones, y que incluso los más modernos Baedeker 
de este género no son sino tentativas de sustituir el viejo 
catecismo, tan cómodo y completo. 


Sabemos muy bien cuán poca luz ha podido arrojar hasta 
ahora la ciencia sobre los enigmas de este mundo. Todos los 
esfuerzos de los filósofos continuarán siendo vanos. Sólo 
una paciente perseveración en una labor que todo lo 
subordine a una aspiración a la certeza puede lentamente 
lograr algo. El viajero que camina en la oscuridad rompe a 
cantar para engañar sus temores, mas no por ello ve más 
claro. 


TI 
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R ETORNEMOS al problema del yo: la aparente 
contradicción antes señalada*"% procede de que 
consideramos demasiado inflexibles las abstracciones y sólo 
observamos cada vez un único aspecto de los varios que 
presenta una complicada totalidad. La diferenciación entre el 
yo y el ello, que hubo de sernos impuesta por determinadas 
particularidades, parece plenamente justificada. Mas, por 
otra parte, el yo y el ello coinciden, no siendo el primero sino 
una parte especialmente diferenciada del segundo. Cuando 
confrontamos en nuestro pensamiento esta parte con la 
totalidad o cuando entre ambas surge realmente la discordia 
se nos evidencia la debilidad del yo. En cambio, cuando el yo 
permanece enlazado al ello, sin distinguirse de él, nos 
muestra una intensa energía. Análogamente sucede en la 
relación entre el yo y el super-yo. En muchas situaciones se 
confunden a nuestra vista. Únicamente nos es dado 
distinguirlos cuando entre ambos surge un conflicto. Con 
respecto a la represión, resulta decisivo el hecho de ser el yo 
una organización, y el ello, no. El yo es, en efecto, la parte 
organizada del ello. Sería injustificado representarse el yo y 
el ello como dos territorios ocupados por ejércitos enemigos 
y suponer que en la represión trata el yo de someter una 
parte del ello, acudiendo entonces lo restante del ello a 
prestar auxilio a la parte atacada midiendo sus fuerzas con el 
yo. Esto puede realmente suceder con cierta frecuencia, pero 
no constituye, desde luego, la situación inicial de la 
represión. Por lo regular, el impulso instintivo que de 
reprimir se trata permanece aislado. El acto de la represión 
nos evidencia, por un lado, la energía del yo; más, por otro, 
testimonia también de su impotencia, así como la 
impenetrabilidad de los diversos impulsos instintivos del ello 
a su influencia. Pues el proceso convertido en síntoma por la 
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represión afirma su existencia fuera de la organización del 
yo e independientemente de ella. No sólo dicho proceso, sino 
todas sus ramificaciones, gozan de igual privilegio — 
podríamos decir que del privilegio de extraterritorialidad—, 
y no es quizá muy aventurado sospechar que allí donde se 
encuentran asociativamente con partes de la organización 
del yo, las atraen a sí, extendiéndose con su adquisición a 
costa del yo. Un paralelo que nos es familiar hace ya mucho 
tiempo equipara el síntoma a un cuerpo extraño que 
mantiene incesantes fenómenos de estímulo y reacción en el 
tejido en el que se ha alojado. Sucede ciertamente a veces 
que la lucha defensiva contra el impulso instintivo 
indeseado queda terminada con la formación de síntomas. 
Que sepamos, es la conversión histérica donde esto puede 
darse con mayor facilidad; mas, por lo general, hallamos un 
curso muy distinto. Al primer acto de represión sigue una 
larga secuela, a veces interminable. La lucha contra el 
impulso instintivo encuentra su prosecución en la lucha 
contra el síntoma. 


Esta lucha secundaria de defensa nos muestra dos 
aspectos diferentes. De una parte, el yo se ve forzado por su 
propia naturaleza a emprender algo que hemos de 
considerar como una tentativa de restauración o de 
conciliación. El yo es una organización; se basa en el libre 
comercio de todos sus componentes entre sí y en la 
posibilidad de su recíproco influjo; su energía desexualizada 
proclama aún su procedencia en la aspiración a la unión y a 
la unificación, y esta necesidad de síntesis se hace más fuerte 
en razón directa del aumento de la fuerza del yo. Se hace así 
comprensible que el yo intente suprimir el extrañamiento y 
el aislamiento del síntoma, utilizando todas las posibilidades 
de enlace con él e incorporándolo a su organización por 
medio de tales lazos. Sabemos que tal aspiración influye 
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sobre el acto de la formación de síntomas. Aquellos síntomas 
histéricos que se nos han evidenciado como transacciones 
entre la necesidad de satisfacción y la de castigo constituyen 
un clásico ejemplo del proceso descrito. Como cumplimiento 
de una exigencia del su per-yo tienen tales síntomas desde su 
principio participación en el yo, significando, por otro lado, 
posiciones de los impulsos reprimidos y puntos de 
penetración de los mismos en la organización del yo. Son, 
por decirlo así, estaciones fronterizas con guarnición mixta. 
Sería interesante investigar con minuciosidad si todos los 
síntomas histéricos primarios presentan esta misma 
estructura. En el curso ulterior del proceso se comporta el yo 
como si se guiase por la reflexión de que, una vez surgido el 
síntoma y siendo imposible suprimirlo, ha de ser lo mejor 
familiarizarse con la situación dada y sacar de ella el mejor 
partido posible. Tiene entonces efecto una adaptación al 
elemento del mundo interior extraño al yo, representado por 
el síntoma adaptación análoga a la que el yo lleva a cabo 
normalmente con respecto al mundo exterior real. Para la 
cual no faltan nunca motivos ni ocasiones. La existencia del 
síntoma puede traer consigo cierto impedimento de la 
función, el cual puede ser usado para apaciguar una 
exigencia del su per-yo o rechazar una aspiración del mundo 
exterior. De este modo es atribuida paulatinamente al 
síntoma la representación de interés cada vez más 
importantes, con lo cual adquiere un valor para la 
autoafirmación, se enlaza cada vez más íntimamente al yo y 
le es cada vez más indispensable. Sólo en casos muy raros 
puede seguir el proceso de la enquistación de un cuerpo 
extraño una marcha semejante. La importancia de esta 
adaptación secundaria al síntoma se ha llegado también a 
exagerar, afirmando que el yo no ha creado el síntoma sino 
precisamente para gozar de sus ventajas. Pero esto equivale 
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a suponer que un soldado se había dejado herir de gravedad 
perdiendo una pierna para vivir en adelante sin trabajar, a 
costa del Estado. 


Otras formas que adquieren los síntomas en las de la 
neurosis obsesiva y la paranoia, adquieren un alto valor para 
el yo, no por suponer ventaja alguna, sino por aportarle una 
satisfacción narcisista inaccesible de otro modo. Las 
formaciones de sistemas de los enfermos de neurosis 
obsesiva halagan su amor propio con la ilusión de que son 
hombres mejores que los demás, por ser más puros o de más 
estricta moral; y los delirios de la paranoia abren a la 
agudeza y fantasía del paciente un amplio campo de acción, 
difícilmente sustituible. De todas estas circunstancias resulta 
aquello que nos es conocido con el nombre de ventaja de ¡a 
enfermedad (secundaria) de la neurosis. Esta ventaja apoya la 
tendencia del yo a incorporarse el síntoma y fortalecer la 
fijación de este último. Cuando luego intentamos prestar 
nuestra ayuda analítica al yo en su lucha contra el síntoma, 
descubrimos en el lado de la resistencia la actuación de los 
enlaces conciliadores entre el yo y el síntoma, no siendo 
nada fácil desatarlos. 


Los dos procedimientos que el yo utiliza contra el 
síntoma se hallan en mutua contradicción. El otro 
procedimiento es de carácter menos pacífico, ya que 
continúa la obra de la represión. Sin embargo, no debemos 
tachar al yo de inconsecuente. El yo es pacifista y quisiera 
incorporarse el síntoma, acogiéndolo en su totalidad. La 
perturbación parte del síntoma, que en calidad de verdadera 
sustitución y ramificación del impulso reprimido, cuyo papel 
continúa desempeñando y cuyas exigencias de satisfacción 
renueva de continuo, fuerza al yo a dar de nuevo la señal de 
displacer y prestarse a la defensa. 
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La lucha defensiva secundaria contra el síntoma es 
multiforme, se desarrolla en diversos terrenos y emplea muy 
distintos medios. Para poder decir algo de esta lucha 
habremos de investigar los distintos casos de formación de 
síntomas. En esta labor hallaremos ocasión de entrar en el 
problema de la angustia, problema que sospechamos nos 
aguarda oculto en el último término. No hallándonos aún 
preparados a las hipótesis de la formación de síntomas en la 
neurosis obsesiva, en la paranoia y en otras neurosis, 
partiremos de los síntomas que crea la neurosis histérica. 


IV 


L primer caso que someteremos a observación será el 

de una zoofobia histérica infantil (por ejemplo, la fobia 
de «Juanito??”» a los caballos), caso seguramente típico en 
todos sus rasgos principales. A primera vista observamos, ya 
que las circunstancias de un caso real de enfermedad 
neurótica son mucho más complicados de lo que suponemos 
mientras laboramos con abstracciones. Ya en un principio 
resulta difícil averiguar cuál es el impulso reprimido, cuál su 
síntoma sustitutivo y cuál el motivo de la represión. 

Juanito se niega a salir a la calle porque le dan miedo los 
caballos. Ésta es la materia prima que se ofrece a nuestra 
investigación. ¿Cuál es aquí el síntoma? ¿Es él la razón de su 
miedo? ¿Es él el objeto de sus temores? ¿Es él lo que le 
impide moverse libremente? ¿O es él más de una de esas 
combinaciones? ¿Dónde está la satisfacción que Juanito se 
prohíbe? ¿Y por qué tal prohibición? 

Parece en un principio plausible objetar que el caso no es 
tan enigmático como suponemos. El miedo incomprensible 
al caballo sería el síntoma, y a la incapacidad de salir a la 
calle, un fenómeno de inhibición, una restricción que el yo 
se impone para no despertar el síntoma de angustia. 
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Conformes por lo que respecta a esto último, dejaremos en 
adelante fuera de la discusión lo referente a la inhibición. 
Pero, en cambio, nuestro primer contacto con el caso no nos 
revela siquiera la verdadera expresión del síntoma supuesto. 
Una más precisa observación nos muestra luego que no se 
trata de un miedo indefinido de Juanito a los caballos, sino 
precisamente de temor angustioso a que un caballo le 
muerda. Desde luego, este contenido trata de sustraerse a la 
conciencia y ser sustituido por la fobia indeterminada en la 
cual sólo aparecen ya la angustia y su objeto. ¿Será entonces 
quizá tal contenido el módulo del síntoma? 


No avanzaremos un solo paso mientras no consideremos 
la total situación psíquica del infantil sujeto tal y como se 
nos fue revelando en el curso de la labor analítica. Juanito, 
dominado por el complejo de Edipo, se halla colocado en 
una situación de celos y hostilidad con respecto a su padre, 
al que, sin embargo, quiere entrañablemente, en cuanto no 
entra en consideración la madre, causa de la discordia. Nos 
encontramos, pues, ante un conflicto de ambivalencia: amor 
y odio, ambos justificados, con respecto a una misma 
persona. Su fobia tiene que ser una tentativa de solución de 
este conflicto. Tales conflictos de ambivalencia son muy 
frecuentes, y ya conocemos otro en sus desenlaces típicos, 
consistente en que uno de los dos impulsos en pugna, el 
cariñoso generalmente, se intensifica de un modo 
extraordinario, desapareciendo el otro. Sólo el grado 
exagerado de ternura y su carácter compulsivo nos revela 
que esta disposición cariñosa no es la única existente y que 
se conserva siempre vigilante para mantener sometida a su 
contraria. En estos casos consideramos como origen de la 
situación una represión por formación reactiva (en el yo). 
Pero casos como el de Juanito no muestran indicio alguno de 
tal formación reactiva. Los conflictos por ambivalencia 
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pueden tener, en efecto, diversos desenlaces. 


En cambio, el caso de Juanito nos descubre, con toda 
certeza, algo distinto. El impulso instintivo que sucumbe a la 
represión es un impulso hostil contra el padre. El análisis 
nos aportó la prueba correspondiente al investigar el origen 
de la idea del caballo agresor. Juanito había visto una vez 
caerse un caballo, y en otra ocasión, caerse y herirse a uno 
de sus infantiles camaradas con el que jugaba a los caballos. 
El análisis nos llevó a suponer justificadamente en Juanito 
un impulso optativo consistente en el deseo de que su padre 
se cayera y se hiriese como el caballo y el compañero de 
juego. Circunstancias enlazadas con un viaje del padre nos 
hicieron luego sospechar que el deseo de su desaparición 
halló aún otra expresión menos tímida. Ahora bien, un 
impulso así equivalente a la intención de llevar el sujeto a 
cabo, por sí mismo, la supresión deseada del padre; esto es, 
al impulso asesino del complejo de Edipo. 


Hasta ahora no vemos ningún camino que conduzca 
desde este impulso reprimido a la sustitución del mismo que 
sospechamos en la fobia a los caballos. Para hacer más 
transparente el caso simplificaremos la situación psíquica de 
Juanito, prescindiendo de la ambivalencia y de la infantil 
edad del sujeto. Supongamos que se trata de un criado joven, 
enamorado de su señora, de la que ha logrado obtener 
correspondencia. Es indudable que odiará al marido y señor, 
más poderoso y fuerte, y que deseará su desaparición. La 
consecuencia más natural de esta situación será que, al 
mismo tiempo, temerá la venganza del patrón y surgirá en él 
un estado de angustia temerosa con respecto al mismo, 
totalmente análoga al miedo de Juanito a los caballos. Quiere 
esto decir que no podemos calificar de síntoma la angustia 
de esta fobia. Si Juanito, que está enamorado de su madre, 
mostrara miedo a su padre, no tendríamos ningún derecho a 
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atribuir una neurosis ni una fobia. Nos hallaríamos 
simplemente ante una reacción afectiva muy comprensible. 
Lo que hace de esta reacción una neurosis es única y 
exclusivamente la sustitución del padre por el caballo. Este 
desplazamiento es lo que puede calificarse de síntoma y lo 
que constituye el otro mecanismo, que permite la solución 
del conflicto por ambivalencia sin el auxilio de la formación 
reactiva. Este mecanismo de desplazamiento resulta posible 
o queda facilitado por la circunstancia de que las huellas 
innatas del pensamiento totemista despiertan aún fácilmente 
en la tierna edad de nuestro sujeto. El abismo que separa al 
hombre del animal no ha sido aún reconocido, ni mucho 
menos sobreacentuado en los niños, como más tarde lo es. El 
hombre adulto, admirado y al mismo tiempo temido, se halla 
aún para el niño en el mismo plano que el corpulento 
animal, al cual se envidia, por múltiples motivos, pero contra 
el cual se ha sido repetidamente prevenido porque puede ser 
peligroso. El conflicto de ambivalencia no queda, pues, 
resuelto en una sola y misma persona, sino simplemente 
esquivado por medio de un rodeo, consistente en desplazar 
uno de los dos impulsos que lo integran sobre una persona 
distinta como objeto sustitutivo. 


Hasta aquí vamos viendo claro; pero en otro punto nos 
causa el análisis de la fobia de Juanito un gran desengaño. La 
deformación en la que consiste la formación del síntoma no 
es efectuada en la representación (en el contenido 
ideacional) del impulso que de reprimir se trata, sino en otra 
muy distinta, que no corresponde sino a una reacción al 
desagradable instinto. Lo que esperábamos era más bien que 
en vez de su miedo a los caballos hubiera presentado Juanito 
una tendencia a maltratarlos o hubiera dado clara expresión 
al deseo de verlos caerse, herirse y hasta sucumbir entre 
convulsiones (el  pataleo, de que Juanito habla 


5361 


repetidamente). En el análisis surge, desde luego, algo de 
esto; pero no aparece en primer término de la neurosis, ni — 
cosa singular— hubiéramos nosotros diagnosticado su caso 
como una neurosis si su síntoma principal hubiera sido tal 
hostilidad, dirigida tan sólo contra el caballo en lugar de 
contra su padre. Algo hay, pues, aquí equivocado, bien en 
nuestra concepción de la represión, bien en nuestra 
definición de un síntoma. Ahora bien, se nos ocurre en 
seguida que si Juanito hubiese mostrado realmente tal 
conducta con respecto a los caballos, la represión no habría 
modificado en absoluto el carácter agresivo del impulso 
instintivo, y sí sólo cambiando su objeto. 


Desde luego, hay casos de represión que se mantienen 
dentro de este límite; pero en la fobia de Juanito ha sucedido 
algo más. Así nos lo demuestra otra parte del análisis. 


Hemos visto ya que Juanito indicaba como contenido de 
su fobia el miedo angustioso a ser mordido por un caballo. 
Posteriormente hemos tenido ocasión de penetrar en la 
génesis de otro caso de zoofobia, en el cual el animal temido 
era el lobo, pero también como sustitución del padre***!. En 
conexión con un sueño cuando niño, que el análisis logró 
hacer transparente, se desarrolló en el sujeto de este caso 
(un joven ruso de 30 años) el miedo a ser devorado por el 
lobo, como uno de las siete cabritas del cuento. El hecho de 
que el padre de Juanito hubiera jugado con éste a los 
caballos determinó seguramente la elección del animal 
temido. Del mismo modo resultaba por lo menos muy 
probable en el segundo caso que el padre del sujeto fingiera 
alguna vez, en sus juegos infantiles con su hijo, ser un lobo 
que amenazaba devorarlo. Después de este caso he 
observado aún otro cuyo sujeto era un joven americano que 
me visitó para ser analizado. En él no se había desarrollado 
zoofobia alguna, pero que precisamente tal ausencia de 
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zoofobia nos ayudó a comprender los casos anteriores. La 
excitación sexual del sujeto se había inflamado al escuchar la 
lectura de un cuento infantil en el que se trataba de un 
caudillo árabe que perseguía a una persona, cuyo cuerpo 
estaba hecho de una sustancia comestible (el 
gingerbreadman), para devorarla. Con este hombre 
comestible se identificaba el joven. El caudillo resultaba 
fácilmente reconocible como un sustitutivo del padre. Esta 
fantasía constituyó la primera base de las fantasías 
autoerótica del sujeto. 


La idea de ser devorado por el padre es una antiquísima 
representación típica infantil, y sus analogías mitológicas 
(Cronos) y de la vida animal son generalmente conocidas. 
De todos modos, a pesar de tales antecedentes, nos parece 
esta representación tan extraña que no acabamos de 
decidirnos a atribuírsela a un niño. No sabemos tampoco si 
realmente significa lo que parece expresar, ni 
comprendemos que pueda llegar a ser objeto de una fobia. 
Pero la investigación analítica nos proporciona las 
aclaraciones necesarias, mostrándonos que la representación 
de ser devorado por el padre es la expresión, regresivamente 
rebajada, de un impulso amoroso pasivo, del ansia de ser 
amado por el padre en el sentido del erotismo genital. La 
observación de toda la historia de este caso no deja lugar 
alguno a dudas sobre la exactitud de nuestra interpretación, 
aunque el impulso genital no delate ya nada de su intención 
amorosa al ser expresado en el lenguaje de la fase de 
transición, superada desde la organización oral de la libido a 
su organización sádica. Ahora bien: ¿se trata sólo de una 
sustitución de la representación por una expresión regresiva 
o de un rebajamiento regresivo real del impulso de 
orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil 
decidirlo. El historial clínico del sujeto ruso al que antes 
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aludimos, y para el cual el animal objeto de su zoofobia era 
el lobo, testimonia en favor de la segunda y la más seria de 
las posibilidades expuestas; pues a partir del sueño decisivo 
se condujo pésimamente, atormentando a todos los que le 
rodeaban, dando visibles muestras de impulsos sádicos y 
cayendo al poco tiempo en una típica neurosis obsesiva. De 
todas maneras, llegamos al conocimiento de que la represión 
no es el único medio de que dispone el yo para defenderse 
contra un impulso indeseado. Cuando consigue forzar el 
instinto a una regresión, logra, en efecto, un resultado más 
dañino del que alcanzaría por medio de la represión. Sin 
embargo, algunas veces emplea la represión con 
posterioridad a la regresión primeramente conseguida. 


El caso del sujeto ruso y el de Juanito, algo más sencillo, 
sugieren aún algunas otras reflexiones; mas por lo pronto 
descubrimos ya dos cosas inesperadas. Resulta indiscutible 
que el impulso instintivo reprimido en estas fobias es un 
impulso hostil contra el padre. Puede decirse que queda 
reprimido por el proceso de transformación en su contrario. 
En lugar de la agresión contra el padre surge la agresión —la 
venganza— del padre contra la persona del sujeto. Como de 
todos modos la fase sádica de la libido integra de por sí tal 
agresión no precisa ya esta última, sino de un cierto 
descenso al grado oral, que en Juanito aparece indicado por 
el temor a ser mordido, y en el ruso, claramente expresado 
por el temor a ser devorado. Pero, además, el análisis 
permite fijar con plena seguridad que simultáneamente ha 
sucumbido a la represión otro distinto impulso instintivo de 
sentido contrario: el amoroso pasivo hacia el padre; impulso 
que había alcanzado ya el nivel de la organización genital 
(fálica) de la libido. Este último impulso parece incluso ser el 
más importante para el resultado final del proceso represivo, 
siendo el que experimenta más amplia regresión y 
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ejerciendo influencia determinante sobre el contenido de la 
fobia. Así, pues, allí donde no hemos vislumbrado sino una 
sola represión de un instinto, habremos de reconocer la 
coincidencia de dos de estos procesos, constituyendo los dos 
impulsos instintivos correspondientes —agresión sádica 
contra el padre y disposición amorosa pasiva con respecto a 
él— un par antitético. Aún más: interpretando exactamente 
la historia de Juanito, reconocemos que la formación de su 
fobia ha suprimido también la carga de libido 
correspondiente a la madre como objeto amoroso, supresión 
de la cual nada nos revelaba el contenido de la fobia. Se trata 
de Juanito —en el ruso no aparece tan clara situación— de un 
proceso de represión que recae sobre casi todos los 
componentes del complejo de Edipo, esto es, sobre el 
impulso hostil y el amoroso hacia el padre y el amoroso 
hacia la madre. 


Son éstas complicaciones indeseadas por nosotros, que 
no queríamos estudiar sino casos sencillos de formación de 
síntomas a consecuencia de la represión, y nos habíamos 
orientado con tal intención hacia las más tempranas 
neurosis de la infancia, transparentes en apariencia. Pero en 
vez de una sola represión hemos hallado un cúmulo de tales 
procesos y, además, nos ha salido al paso la regresión. Quizá 
también hayamos contribuido nosotros a aumentar la 
confusión al obstinarnos en aplicar un mismo criterio a los 
dos análisis de zoofobia que constituían nuestro material 
disponible, esto es, a los análisis de los casos de Juanito y del 
ruso. Ahora vemos ya ciertas diferencias entre ellos. Sólo de 
Juanito podemos decir que descarga por medio de su fobia 
los dos impulsos principales del complejo de Edipo: el 
agresivo, contra el padre, y el amoroso, hacia la madre; el 
impulso amoroso hacia el padre existe también, desde luego, 
y desempeña su papel en la represión de su contrario; pero 
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no es posible demostrar que fuera suficientemente fuerte 
para provocar una represión ni que después quedase 
suprimido. Juanito parece haber sido un niño normal con el 
complejo de Edipo llamado «positivo». Es muy posible que 
los factores que en su caso echamos de menos actuasen 
también en él; pero no nos es posible señalarlos, pues el 
material de nuestros análisis, incluso de los más detallados y 
profundos, presentan siempre lagunas, y nuestra 
documentación es siempre incompleta. En el caso del ruso, 
el defecto se nos presenta en otro lugar; su relación con el 
objeto femenino ha sido perturbada por una temprana 
seducción; su lado femenino se halla muy desarrollado, y el 
análisis de su sueño con el lobo descubre muy poco de 
agresión intencional contra el padre, aportando, en cambio, 
pruebas inequívocas de que la represión se refiere a la 
disposición amorosa pasiva con respecto al mismo. También 
aquí pueden haber intervenido otros factores, pero no se nos 
hacen visibles. Si, a pesar de estas diferencias entre los dos 
casos, diferencias que los hacen casi antitéticos, es casi el 
mismo resultado final constituido por la fobia, tal identidad 
tendrá su explicación en terreno distinto de aquél en que la 
hemos buscado hasta ahora. Hallamos, en efecto, la 
explicación buscada en el segundo resultado de nuestra 
pequeña investigación comparativa. Creemos conocer en 
ambos casos el motivo de la represión, y vemos confirmada 
su actuación por el curso que toma el desarrollo de los dos 
niños. Este desarrollo es en los dos casos el mismo; el miedo 
a una inminente castración. Por miedo a la castración 
abandona Juanito la agresión contra su padre. Su miedo de 
que con su hijo, ser un lobo que amenazaba devorarlo. 
Después de este caso he observado aún otro cuyo sujeto era 
un joven americano que me visitó para ser analizado. En él 
no se había desarrollado zoofobia alguna, pero que 
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precisamente tal ausencia de zoofobia nos ayudó a 
comprender los casos anteriores. La excitación sexual del 
sujeto se había inflamado al escuchar la lectura de un cuento 
infantil en el que se trataba de un caudillo árabe que 
perseguía a una persona, cuyo cuerpo estaba hecho de una 
sustancia comestible (el gingerbreadman), para devorarla. 
Con este hombre comestible se identificaba el joven. El 
caudillo resultaba fácilmente reconocible como un 
sustitutivo del padre. Esta fantasía constituyó la primera 
base de las fantasías autoerótica del sujeto. 


La idea de ser devorado por el padre es una antiquísima 
representación típica infantil, y sus analogías mitológicas 
(Cronos) y de la vida animal son generalmente conocidas. 
De todos modos, a pesar de tales antecedentes, nos parece 
esta representación tan extraña que no acabamos de 
decidirnos a atribuírsela a un niño. No sabemos tampoco si 
realmente significa lo que parece expresar, ni 
comprendemos que pueda llegar a ser objeto de una fobia. 
Pero la investigación analítica nos proporciona las 
aclaraciones necesarias, mostrándonos que la representación 
de ser devorado por el padre es la expresión, regresivamente 
rebajada, de un impulso amoroso pasivo, del ansia de ser 
amado por el padre en el sentido del erotismo genital. La 
observación de toda la historia de este caso no deja lugar 
alguno a dudas sobre la exactitud de nuestra interpretación, 
aunque el impulso genital no delate ya nada de su intención 
amorosa al ser expresado en el lenguaje de la fase de 
transición, superada desde la organización oral de la libido a 
su organización sádica. Ahora bien: ¿se trata sólo de una 
sustitución de la representación por una expresión regresiva 
o de un rebajamiento regresivo real del impulso de 
orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil 
decidirlo. El historial clínico del sujeto ruso al que antes 
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aludimos, y para el cual el animal objeto de su zoofobia era 
el lobo, testimonia en favor de la segunda y la más seria de 
las posibilidades expuestas; pues a partir del sueño decisivo 
se condujo pésimamente, atormentando a todos los que le 
rodeaban, dando visibles muestras de impulsos sádicos y 
cayendo al poco tiempo en una típica neurosis obsesiva. De 
todas maneras, llegamos al conocimiento de que la represión 
no es el único medio de que dispone el yo para defenderse 
contra un impulso indeseado. Cuando consigue forzar el 
instinto a una regresión, logra, en efecto, un resultado más 
dañino del que alcanzaría por medio de la represión. Sin 
embargo, algunas veces emplea la represión con 
posterioridad a la regresión primeramente conseguida. 


El caso del sujeto ruso y el de Juanito, algo más sencillo, 
sugieren aún algunas otras reflexiones; mas por lo pronto 
descubrimos ya dos cosas inesperadas. Resulta indiscutible 
que el impulso instintivo reprimido en estas fobias es un 
impulso hostil contra el padre. Puede decirse que queda 
reprimido por el proceso de transformación en su contrario. 
En lugar de la agresión contra el padre surge la agresión —la 
venganza— del padre contra la persona del sujeto. Como de 
todos modos la fase sádica de la libido integra de por sí tal 
agresión no precisa ya esta última, sino de un cierto 
descenso al grado oral, que en Juanito aparece indicado por 
el temor a ser mordido, y en el ruso, claramente expresado 
por el temor a ser devorado. Pero, además, el análisis 
permite fijar con plena seguridad que simultáneamente ha 
sucumbido a la represión otro distinto impulso instintivo de 
sentido contrario: el amoroso pasivo hacia el padre; impulso 
que había alcanzado ya el nivel de la organización genital 
(fálica) de la libido. Este último impulso parece incluso ser el 
más importante para el resultado final del proceso represivo, 
siendo el que experimenta más amplia regresión y 
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ejerciendo influencia determinante sobre el contenido de la 
fobia. Así, pues, allí donde no hemos vislumbrado sino una 
sola represión de un instinto, habremos de reconocer la 
coincidencia de dos de estos procesos, constituyendo los dos 
impulsos instintivos correspondientes —agresión sádica 
contra el padre y disposición amorosa pasiva con respecto a 
él— un par antitético. Aún más: interpretando exactamente 
la historia de Juanito, reconocemos que la formación de su 
fobia ha suprimido también la carga de libido 
correspondiente a la madre como objeto amoroso, supresión 
de la cual nada nos revelaba el contenido de la fobia. Se trata 
de Juanito —en el ruso no aparece tan clara situación— de un 
proceso de represión que recae sobre casi todos los 
componentes del complejo de Edipo, esto es, sobre el 
impulso hostil y el amoroso hacia el padre y el amoroso 
hacia la madre. 


Son éstas complicaciones indeseadas por nosotros, que 
no queríamos estudiar sino casos sencillos de formación de 
síntomas a consecuencia de la represión, y nos habíamos 
orientado con tal intención hacia las más tempranas 
neurosis de la infancia, transparentes en apariencia. Pero en 
vez de una sola represión hemos hallado un cúmulo de tales 
procesos y, además, nos ha salido al paso la regresión. Quizá 
también hayamos contribuido nosotros a aumentar la 
confusión al obstinarnos en aplicar un mismo criterio a los 
dos análisis de zoofobia que constituían nuestro material 
disponible, esto es, a los análisis de los casos de Juanito y del 
ruso. Ahora vemos ya ciertas diferencias entre ellos. Sólo de 
Juanito podemos decir que descarga por medio de su fobia 
los dos impulsos principales del complejo de Edipo: el 
agresivo, contra el padre, y el amoroso, hacia la madre; el 
impulso amoroso hacia el padre existe también, desde luego, 
y desempeña su papel en la represión de su contrario; pero 
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no es posible demostrar que fuera suficientemente fuerte 
para provocar una represión ni que después quedase 
suprimido. Juanito parece haber sido un niño normal con el 
complejo de Edipo llamado «positivo». Es muy posible que 
los factores que en su caso echamos de menos actuasen 
también en él; pero no nos es posible señalarlos, pues el 
material de nuestros análisis, incluso de los más detallados y 
profundos, presentan siempre lagunas, y nuestra 
documentación es siempre incompleta. En el caso del ruso, 
el defecto se nos presenta en otro lugar; su relación con el 
objeto femenino ha sido perturbada por una temprana 
seducción; su lado femenino se halla muy desarrollado, y el 
análisis de su sueño con el lobo descubre muy poco de 
agresión intencional contra el padre, aportando, en cambio, 
pruebas inequívocas de que la represión se refiere a la 
disposición amorosa pasiva con respecto al mismo. También 
aquí pueden haber intervenido otros factores, pero no se nos 
hacen visibles. Si, a pesar de estas diferencias entre los dos 
casos, diferencias que los hacen casi antitéticos, es casi el 
mismo resultado final constituido por la fobia, tal identidad 
tendrá su explicación en terreno distinto de aquél en que la 
hemos buscado hasta ahora. Hallamos, en efecto, la 
explicación buscada en el segundo resultado de nuestra 
pequeña investigación comparativa. Creemos conocer en 
ambos casos el motivo de la represión, y vemos confirmada 
su actuación por el curso que toma el desarrollo de los dos 
niños. Este desarrollo es en los dos casos el mismo; el miedo 
a una inminente castración. Por miedo a la castración 
abandona Juanito la agresión contra su padre. Su miedo de 
que un caballo iba a morderle puede completarse, sin 
violencia, afirmando que era miedo a que un caballo le 
mordiese en los genitales, arrancándoselos, esto es, 
castrándole. Igualmente, por miedo a la castración renuncia 
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el ruso, en sus años infantiles, a ser amado por su padre 
como objeto sexual, pues ha comprendido que tal relación 
habría de tener como premisa el sacrificio de sus genitales, 
que le diferencian de la mujer. Las dos formas del complejo 
de Edipo, la normal, activa, y la invertida, naufragan ante el 
complejo de la castración. La idea angustiosa del ruso de ser 
devorado por el lobo no tiene, por su parte, indicación 
alguna de la castración, pues a consecuencia de la regresión 
oral se ha alejado ya demasiado de la fase fálica; pero el 
análisis de su sueño hace superflua toda otra prueba. El 
hecho de que la expresión verbal de la fobia no contenga 
nada alusivo a la castración es también un triunfo de la 
represión. 

He aquí, pues, el resultado inesperado: en ambos casos es 
el miedo a la castración el motivo de la represión. Las ideas 
angustiosas de ser mordido por un caballo y devorado por el 
lobo son sustitutivos deformados de la de ser castrado por el 
padre. Esta idea es la que verdaderamente ha experimentado 
la represión. En el ruso es expresión de un deseo que no 
podía mantenerse ante la rebeldía de la virilidad; en Juanito, 
expresión de una reacción que transformó el impulso 
agresivo en su contrario. Pero el afecto angustioso de la 
fobia, que constituye por entero la esencia de la misma, no 
procede del proceso de represión ni de las cargas de libido 
de los impulsos reprimidos, sino de la instancia represora 
misma. El miedo angustioso de la zoofobia es el miedo a la 
castración, sin modificación alguna, esto es, un miedo real; 
miedo a un peligro verdaderamente inminente o juzgado 
real. La angustia causa aquí la represión, y no, como antes 
afirmábamos, la represión causa la angustia. 


Aunque no nos es agradable recordarlo, de nada serviría 
silenciar ahora que hemos sostenido repetidamente la 
opinión de que por medio de la represión quedaba la 
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representación del instinto deformada, esto es, desplazada, 
etc., y transformado el impulso instintivo en angustia. Ahora 
bien, y como acabamos de ver, la investigación de las fobias, 
que creíamos habría de probar tales afirmaciones nuestras, 
no sólo no las confirma, sino que parece contradecirlas 
directamente. El miedo angustioso de las zoofobias es el 
miedo del yo a la castración; la angustia de la agorafobia, 
menos fundamentalmente estudiada hasta ahora, parece ser 
un miedo a la tentación sexual, miedo que ha de hallarse 
enlazado, en su génesis, al miedo de la castración. Por lo que 
hasta hoy nos ha sido posible descubrir, la mayoría de las 
fobias provienen de tal miedo del yo ante las exigencias de la 
libido. En ellas es siempre lo primario la disposición del yo a 
la angustia y el impulso a la represión. La angustia no nace 
nunca de la libido reprimida. Si anteriormente nos 
hubiéramos limitado a decir que después de la represión 
aparece, en lugar de la esperada expresión de la libido, cierta 
medida de angustia, no tendríamos hoy que retirar nada. 
Esta descripción es exacta; y entre la energía del impulso a 
reprimir y la intensidad de la angustia resultante existe, 
desde luego, la correlación afirmada. Pero confesamos que 
creíamos dar algo más que una simple descripción; 
suponíamos haber descubierto el proceso metapsicológico de 
una transformación directa de la libido en angustia, cosa que 
hoy ya no podemos sostener. Tampoco antes pudimos 
indicar cómo se cumplía tal transformación. 


¿Qué fue lo que nos sugirió la idea de esta última? El 
estudio de las neurosis actuales, en época en la que aún nos 
hallábamos muy lejos de distinguir entre procesos en el yo y 
procesos en el ello. Hallamos, en efecto, que ciertas prácticas 
sexuales, como el coitus interruptus, la excitación frustrada y 
la abstinencia forzada, producen explosiones de angustia y 
una disposición general a la misma. Surgiendo, por tanto, 
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estos fenómenos siempre que la excitación queda coartada, 
detenida o desviada en su curso hacia la satisfacción. Como 
la excitación sexual es la expresión de impulsos instintivos 
libidinosos, no parecía demasiado atrevido suponer que la 
libido se transformaba en angustia bajo el influjo de tales 
perturbaciones. Ahora bien: esta observación es aún válida 
hoy en día; mas, por otro lado, no puede negarse que la 
libido de los procesos del ello experimenta una perturbación 
bajo los efectos del impulso a la represión. Puede así 
continuar siendo exacto que en la represión se forma 
angustia a expensa de la carga de libido de los impulsos 
instintivos. Mas entonces surge la cuestión de cómo es 
posible conciliar tal estudio con el que de la angustia sentida 
en las fobias es una angustia del yo, y nace en él en vez de 
nacer de la represión, la provoca. Esto parece una 
contradicción difícil de solucionar. La reducción de ambos 
orígenes de la angustia a uno sólo no es nada sencillo. 
Podemos quizá arriesgar la hipótesis de que el yo sospecha 
peligros en la situación del coito interrumpido, de la 
excitación frustrada y de la abstinencia, peligros ante los 
cuales reacciona con angustia; pero esta hipótesis no nos 
conduce a nada. Por otra parte, los análisis de fobias 
realizados no parecen admitir rectificación alguna. Non 
liquer29! 


v 


UESTRO propósito era estudiar la formación de 

síntomas y la lucha secundaria del yo contra el 
síntoma; mas no hemos sido ciertamente muy afortunados al 
elegir con tal fin las fobias. La angustia, predominante en el 
cuadro de estas afecciones, se nos muestra ahora como una 
complicación que encubre el verdadero estado de cosas. Hay 
muchas neurosis en las que no surge angustia alguna. La 
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histeria de conversión es una de ellas. Así, ni aun los 
síntomas más graves de la histeria de conversión aparecen 
acompañados de tal afecto. Este hecho nos aconseja ya no 
considerar demasiado íntimas las relaciones entre la 
angustia y la formación de síntomas. Ahora bien, aparte del 
desarrollo de angustia, son las fobias tan afines a las 
histerias de conversión que nos hemos creído autorizados a 
agregarlas a ellas bajo el nombre especial de «histerias de 
angustia». Sin embargo, hasta ahora nadie es capaz de 
afirmar qué es lo que determina que un caso particular 
llegue a adquirir la forma de una histeria de conversión o la 
de una fobia; es decir, establecer aquello que condiciona la 
génesis de angustia en la histeria. 


Los síntomas más frecuentes de la histeria de conversión, 
tales como las parálisis motoras, las contracturas, los actos o 
descargas involuntarias, los dolores o las alucinaciones son 
procesos de carga psíquica, bien permanentemente fijos, 
bien intermitentes; carácter que hace aún más difícil su 
explicación, siendo muy poco lo que hasta ahora podemos 
decir sobre ellos. Por medio del análisis llegamos, sin 
embargo, a averiguar cuál es el proceso perturbado de 
excitación al que sustituyen. En la mayoría de los casos 
resulta que tienen también una participación directa en 
dicho proceso, como si tal energía del mismo se hubiera 
concentrado en el punto a que afectan. Así, comprobamos 
que en la situación primitiva, en la cual tuvo efecto la 
represión, existía realmente el dolor que ahora se nos 
muestra como síntoma, y que las alucinaciones de ahora 
fueron entonces percepciones reales. Por su parte, la 
parálisis motora no es sino la defensa contra un acto que en 
dicha situación inicial debió de haber sido realizado, y que, 
por el contrario, fue inhibido. Las contracturas 
corresponden, generalmente, a un desplazamiento sobre un 
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distinto punto del cuerpo de una inervación muscular, 
propuesta en la situación indicada. Por último, las 
convulsiones son expresión de una explosión de afecto que 
ha escapado al control normal del yo. La sensación de 
displacer, concomitante a la emergencia de los síntomas, es 
harto variable. Falta casi siempre por completo en los 
síntomas crónicos desplazados sobre la motilidad, tales como 
las parálisis y las contracturas, con respecto a las cuales el yo 
parece permanecer indiferente. Por el contrario, en los 
síntomas intermitentes y en los que afectan a la esfera 
sensorial, experimenta el sujeto claras sensaciones de 
displacer, que en los síntomas dolorosos pueden alcanzar 
intensidad extraordinaria. En esta diversidad es muy difícil 
hallar el factor que, haciendo posibles diferencias, permita, 
sin embargo, su explicación unitaria. La histeria de 
conversión no deja transparentar tampoco gran cosa de la 
lucha del yo contra el síntoma una vez constituido. Sólo 
cuando la sensibilidad de una parte del cuerpo al dolor 
alcanza la categoría, se hace la misma susceptible de 
desempeñar un doble papel. El síntoma doloroso surge, en 
efecto, de igual manera al recaer sobre dicha parte del 
cuerpo un contacto exterior, como al ser activado desde el 
interior, asociativamente, la situación patógena por ella 
representada. Por su parte, el yo adopta medidas de 
precaución para evitar la emergencia del síntoma a 
consecuencia de una percepción exterior. No siéndonos 
posible adivinar a qué obedece esta falta de transparencia de 
la formación de síntoma en la histeria de conversión, nos 
apresuramos a abandonar este terreno estéril y pasaremos al 
de la neurosis obsesiva, con la esperanza de averiguar en él 
algo más sobre la formación de síntoma. 


Los síntomas de la neurosis obsesiva son, en general, de 
dos géneros de tendencia opuesta. Son, en efecto, 
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prohibiciones, medidas preventivas y penitencias, esto es, 
síntomas de naturaleza negativa; o, por el contrario, son 
satisfacciones sustitutivas simbólicamente disfrazadas 
muchas veces. De estos dos grupos, el más antiguo es el 
grupo de síntomas negativos defensivos; pero, conforme va 
perdurando la enfermedad, van predominando las 
satisfacciones sustitutivas, que burlan toda defensa. La 
formación de síntomas alcanza un triunfo cuando consigue 
amalgamar la prohibición con la satisfacción de una manera 
tal que lo que originalmente fue un mandamiento defensivo 
o una prohibición adquiere también la significación de una 
satisfacción, a cuyo efecto se utilizan con frecuencia 
caminos de enlace extraordinariamente artificiosos. Este 
resultado testimonia de aquella tendencia a la síntesis que ya 
reconocimos al yo. En los casos extremos consigue el 
enfermo que la mayor parte de sus síntomas sumen a su 
significación primitiva la completamente contraria, 
manifestándose así el poderío de la ambivalencia, la cual 
desempeña, no sabemos por qué, un papel de extraordinaria 
importancia en la neurosis obsesiva. En los casos menos 
complicados, el síntoma es de dos tiempos, o sea, que al acto 
que ejecuta cierto mandamiento sigue inmediatamente otro 
que suprime o deshace lo hecho, aunque no llegue a realizar 
lo contrario. 


De esta primera consideración superficial de los 
síntomas obsesivos extraemos, desde luego, dos impresiones. 
Observamos primeramente que en la neurosis obsesiva se 
mantiene una lucha constante contra lo reprimido; lucha 
que va haciéndose cada vez más desfavorable a las fuerzas 
represoras; y en segundo lugar, que el yo y el su per-yo 
toman parte importantísima en la formación de síntomas. 


La neurosis obsesiva es quizá el tema más interesante y 
agradecido de la investigación analítica; pero el problema 
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que plantea no ha sido aún resuelto. Si queremos penetrar 
más hondamente en su esencia, ha de ser apoyándonos en 
hipótesis y conjeturas faltas de fundamento suficiente. La 
situación inicial de la neurosis obsesiva no es quizá sino la 
misma de la histeria, o sea, la necesaria defensa contra las 
exigencias libidinosas del complejo de Edipo. Además, en 
toda neurosis obsesiva parece existir un último estrato 
compuesto por síntomas histéricos muy tempranamente 
formados. Pero la estructura ulterior de la enfermedad queda 
modificada decisivamente por un factor constitucional. La 
organización genital de la libido resulta ser débil y muy poco 
resistente; así, cuando el yo inicia su defensa, alcanza, como 
primer resultado, la regresión total o parcial de la 
organización genital (de la fase fálica) a la fase sádico-anal, 
más temprana, regresión que determina todo el curso 
ulterior del proceso. 


Cabe también suponer que la regresión no es 
consecuencia de un factor constitucional, sino de un factor 
temporal, y en este caso no se debería a una debilidad de la 
organización genital de la libido, sino al hecho de haber 
iniciado el yo su resistencia muy tempranamente; esto es, en 
pleno desarrollo de la fase sádica. Pero tampoco sobre esta 
cuestión podemos sentar una afirmación definitiva. Sin 
embargo, haremos constar que la observación analítica no se 
muestra nada favorable a la última de las hipótesis 
expuestas. Por el contrario, parece demostrar que en el 
punto en que el proceso patológico se orienta hacia la 
neurosis obsesiva ha sido alcanzada ya la fase fálica. 
Además, la edad propicia para la explosión de esta neurosis 
es posterior a la correspondiente a la histeria (el segundo 
período de la infancia, terminado ya el período de lactancia). 
Por último, en un caso de una paciente con un desarrollo 
muy tardío de neurosis obsesiva, nos ha sido posible 
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comprobar que la condición necesaria de la regresión y de la 
génesis de la enfermedad se debía a una experiencia real de 
la vida genital, hasta entonces intacta, por la cual esta última 
queda desvalorizada!?”"”. 


La explicación metapsicológica de la regresión está, a 
nuestro juicio, en una «defusión de los instintos», en la 
separación de los componentes eróticos, que, al principio de 
la fase genital, se habían agregado a la carga psíquica 
destructora de la fase sádica. 


La regresión es el primer triunfo del yo en su lucha 
defensiva contra las exigencias de la libido. Hemos de 
distinguir aquí entre la noción más general de la «defensa» 
y la represión, que no es sino uno de los mecanismos que la 
defensa utiliza. Con mayor claridad aún que en los casos 
normales y en los de histeria, vemos en la neurosis obsesiva 
que las fuerzas motivacionales de la defensa se reducen al 
complejo de castración y que las tendencias que han sido 
rechazadas son las del complejo de Edipo. Comienza aquí el 
período de latencia, caracterizado por la disolución del 
complejo de Edipo, la creación o consolidación del super-yo 
y la constitución de los límites éticos y estéticos en el yo. 
Estos procesos traspasan en la neurosis obsesiva la medida 
normal. A la disolución del complejo de Edipo se agrega la 
disminución regresiva de la libido, el super-yo se hace 
extraordinariamente áspero y severo, y el yo desarrolla, 
obedeciéndole, intensas formaciones reactivas en forma de 
hipermoralidad, compasión y limpieza excesivas. Con 
severidad inexorable, aunque no siempre victoriosa, queda 
prohibida la tentación de continuar el onanismo de la 
primera época infantil, el cual se apoya ahora en 
representaciones  regresivas  (sádico-anales), si bien 
representando, a pesar de todo, la parte no vencida de la 
organización fálica. El hecho de que precisamente, en interés 
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de la conservación de la virilidad (miedo a la castración), 
quede impedida toda actividad de esta última, encierra una 
contradicción; pero es una contradicción que existe ya en la 
disolución normal del complejo de Edipo, y la neurosis 
obsesiva no hace tampoco sino amplificarla. En esta neurosis 
se demuestra también el principio general de que todo 
exceso encierra en sí el germen de su propia supresión, pues 
precisamente la masturbación suprimida alcanza, en forma 
de actos obsesivos, una aproximación cada vez mayor a la 
satisfacción. 


Aquellas formaciones reactivas que surgen en el yo de 
los enfermos de neurosis obsesiva, y en las que reconocemos 
exageraciones del carácter normal, pueden ser agregadas, 
como un tercer mecanismo de la defensa, a la regresión y la 
represión. En la histeria parecen faltar o ser mucho más 
débiles. Volviendo la vista atrás, llegamos así a sospechar 
qué es lo que caracteriza el proceso defensivo de la histeria. 
Parece ser que este proceso se limita únicamente a la 
represión, apartándose el yo del impulso instintivo, 
reprobable, dejándolo derivar a lo inconsciente y no 
volviendo ya a tomar parte en sus destinos. Claro es que esta 
descripción no es de una absoluta exactitud, pues sabemos 
que el síntoma histérico significa también el cumplimiento 
de una exigencia punitiva del super-yo; pero, de todos 
modos, responde a un rasgo general de la conducta del yo en 
la histeria. 


Podemos limitarnos a reconocer simplemente que en la 
neurosis obsesiva se constituye un  super-yo de 
extraordinaria severidad; o podemos pensar que el rasgo 
fundamental de esta afección es la regresión de la libido e 
intentar relacionarla también con ella el indicado carácter 
severo del super-yo. En realidad, el super-yo, que procede del 
ello, no puede sustraerse a la regresión y a la defusión de 
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instintos, que en el ello tienen efecto. No sería, pues, de 
admirar que en la neurosis obsesiva llegara a ser, por su 
parte, más duro, severo y cruel que en un desarrollo normal. 


Durante el período de latencia parece imponerse, como 
labor principal, la defensa contra la tentación masturbadora. 
Esta lucha engendra una serie de síntomas, que retornan de 
un modo típico en las personas más diversas, y presentan, en 
su mayoría, el carácter de ceremoniales, siendo de lamentar 
que no hayan sido aún coleccionados y analizados 
sistemáticamente, pues, en calidad de primeros rendimientos 
de la neurosis, arrojarían viva luz sobre el mecanismo de la 
formación de síntomas. En general, muestran ya aquellos 
caracteres que tan fatalmente acusarán los síndromes de una 
grave afección neurótica ulterior; o sea, la tendencia a la 
repetición y al gasto de tiempo, la subordinación a aquellos 
actos que más adelante habrán de realizarse casi 
automáticamente, tales como los de acostarse, lavarse, 
vestirse o caminar. El porqué de todo esto nos es aún 
totalmente desconocido. Sin embargo, no es difícil 
comprobar una clara influencia de la sublimación de 
componentes erótico-anales. 


La llegada de la pubertad constituye un estadio decisivo 
en el desarrollo de la neurosis obsesiva. La organización 
genital, interrumpida en la infancia, reanuda ahora su 
marcha con intensa energía. Pero, como es sabido, el 
desarrollo sexual de la infancia marca ya la dirección que 
seguirá al reanudarse en la pubertad. De este modo 
despertarán, por un lado, los impulsos agresivos de la época 
temprana, y, por otro, una parte más o menos considerable 
—y en los casos peores, la totalidad— de los nuevos impulsos 
libidinosos emprenderá los caminos trazados por la 
regresión y surgirá en forma de tendencias agresivas y 
destructoras. Este disfraz de los impulsos eróticos y las 
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enérgicas formaciones reactivas del yo hacen que la lucha 
contra la sexualidad continúe ahora en nombre de la ética. El 
yo se resiste, asombrado, contra los impulsos violentos y 
crueles, enviados por el ello a la conciencia, sin sospechar 
que obrando así lucha contra deseos eróticos, que de otro 
modo hubieran escapado a su intervención. El severo super- 
yo insiste tanto más enérgicamente en la represión de la 
sexualidad cuanto que ésta adopta formas más repulsivas. 
Resultando así que en la neurosis obsesiva aparece el 
conflicto agudizado en dos direcciones diferentes: las fuerzas 
defensivas se hacen más intolerantes, y las fuerzas que 
deben rechazarse más intolerables; ambos por la influencia 
de un solo factor, de la regresión de la libido. 


Podría encontrarse una contradicción con respecto a 
otras de nuestras hipótesis en el hecho de que las 
representaciones obsesivas desagradables son conscientes. 
Pero es indudable que antes de llegarlo a ser han pasado por 
el proceso de la represión. En la mayoría de los casos, el 
verdadero sentido del impulso instintivo agresivo es 
ignorado por el yo, siendo menester una considerable labor 
analítica para hacerlo consciente. Lo que penetra en la 
conciencia no es, generalmente, sino un sustitutivo 
deformado, que aparece unas veces  borrosamente 
indeterminado, como un fragmento de un sueño, y otras, 
irreconocible, bajo un absurdo disfraz. Y aún si la represión 
no ha destruido el contenido del impulso instintivo agresivo, 
ha suprimido, en cambio, el carácter afectivo concomitante. 
Así, la agresión no se muestra al yo como un impulso, sino, 
según dicen los mismos enfermos, como una mera «idea», 
que debía dejarlos indiferentes. Lo curioso es que esto no 
sucede jamás. El afecto ahorrado en la percepción de la 
representación obsesiva surge, efectivamente, en un distinto 
lugar. El super-yo se conduce como si no hubiera tenido 
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efecto represión ninguna, como si le fuera conocido el 
impulso agresivo en su verdadero sentido y con todo su 
carácter afectivo, y trata al yo de acuerdo a dicho sentido. El 
yo, que por un lado se sabe inocente, experimenta por otro 
un sentimiento de culpabilidad, y siente sobre sí una 
responsabilidad que no acierta a explicarse. Pero el enigma 
que así se plantea no es realmente tan intrincado como al 
principio parece. La conducta del super-yo es muy 
comprensible, y la contradicción que surge en el yo no nos 
muestra sino que ha permanecido incomunicado con el ello a 
consecuencia de la represión y, en cambio, totalmente 
abierto a las influencias del super-yo""", A la pregunta 
inmediata de cómo es que el yo no intenta sustraerse 
también a la penosa crítica del super-yo, contestaremos que, 
en efecto, lo intenta, y lo consigue en toda una serie de 
casos. Existen también neurosis obsesivas exentas de toda 
conciencia de la culpabilidad, en las que, a nuestro juicio, el 
yo se ha evitado la percepción de la misma por medio de una 
nueva serie de síntomas, penitencias y restricciones, 
encaminadas al autocastigo. Pero estos síntomas significan, 
al mismo tiempo, satisfacciones de impulsos instintivos 
masoquistas, que han extraído igualmente de la regresión su 
mayor intensidad. 


La diversidad de los fenómenos de la neurosis obsesiva 
es tan grande que aún no ha sido posible realizar una 
síntesis coherente de todas sus variantes. Todo lo que 
alcanzamos a hacer es extraer ciertas correlaciones típicas; 
pero siempre se tiene el temor de dejar a un lado otros 
caracteres regulares no menos importantes. 

En otra ocasión hemos descrito ya la tendencia general 
de la formación de síntomas en la neurosis obsesiva. Es la de 
procurar cada vez mayor amplitud a la satisfacción 
sustitutiva, a costa de frustración. Los mismos síntomas, que 
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primitivamente significaban restricciones del yo, toman 
luego también, merced a la tendencia del yo a la síntesis, la 
de satisfacciones, y es innegable que esta última 
significación llega a ser poco a poco la más eficaz. Un yo 
extremadamente restringido y que se ve impulsado a buscar 
sus satisfacciones en los síntomas, es el resultado de este 
proceso, que se acerca cada vez más al fracaso completo de 
la tendencia defensiva inicial. El desplazamiento de la 
relación de las fuerzas a favor de la satisfacción puede tener 
la temible consecuencia de paralizar totalmente la voluntad 
del yo, que en cada decisión encontrará, por ambos lados, 
impulsos igualmente enérgicos. El agudísimo conflicto entre 
el ello y el super-yo, que domina desde un principio en la 
neurosis obsesiva, puede alcanzar tales dimensiones que el 
yo, incapaz de actuar como mediador, no puede emprender 
nada que no esté sumergido en la esfera de este conflicto. 


vI 


URANTE estas luchas podemos observar dos 

actividades del yo, dedicadas a la formación de 
síntomas, que presentan particular interés por ser evidentes 
subrogados de la represión, y muy apropiadas, por tanto, 
para explicarnos la finalidad y la técnica de este proceso. La 
aparición de estas técnicas, auxiliares y sustitutivas, 
podemos quizá interpretarla como una prueba de que la 
represión propiamente dicha tropieza con dificultades en su 
funcionamiento. Reflexionando que en la neurosis obsesiva 
es el yo, mucho más ampliamente que en la histeria, escena 
de la formación de síntomas, y que este yo se mantiene 
tenazmente aferrado a su relación con la realidad y con la 
conciencia, empleando en ello todos sus medios 
intelectuales, y que hasta el pensamiento mismo aparece 
erotizado e invadido por una sobrecarga psíquica; 
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reflexionando, repetimos, sobre estas circunstancias, nos 
aproximaremos, quizá, a la comprensión de las referidas 
variantes de la represión. 


Las dos técnicas indicadas son la de «deshacer lo 
sucedido» y la del «aislamiento». La primera tiene más 
amplio campo de acción y alcanza mucho más atrás. Es, por 
decirlo así, magia negativa, y tiende a «suprimir», por medio 
del simbolismo motor, no sólo las consecuencias de un 
suceso (impresión o experiencia), sino el suceso mismo. He 
elegido intencionadamente el término “suprimir” para 
recordar al lector el papel desempeñado por esta técnica no 
sólo en la neurosis, sino también en los ritos mágicos, en los 
usos y supersticiones populares y en el ceremonial religioso. 
En la neurosis obsesiva la técnica de “deshacer” la hallamos 
entre los síntomas de dos tiempos, en los que un segundo 
acto deshace el primero, como si éste no hubiera sucedido, 
cuando en realidad han sucedido los dos. El ceremonial de la 
neurosis obsesiva tiene en la intención de deshacer lo 
sucedido su segunda raíz. La primera es tomar precauciones 
para evitar que algo determinado suceda o se repita. 
Fácilmente se ve la diferencia entre ambas; las medidas 
preventivas son de naturaleza racional, y las supresiones por 
medio de “hacer que eso no haya sucedido”, es de naturaleza 
mágica, irracional. Naturalmente hemos de suponer que esta 
segunda raíz es la más antigua, procediendo de la actitud 
animista con respecto al mundo circunambiente. La 
tendencia a deshacer lo sucedido encuentra, dentro de lo 
normal, su mitigado reflejo en la decisión de considerar algo 
como «no sucedido»; pero, en este caso, lo que hacemos es 
prescindir por completo del suceso de que se trate y de sus 
consecuencias, sin emprender nada contra él ni ocuparnos 
de él para nada, mientras que el neurótico intenta suprimir 
por sí mismo el pasado mediante actos motores. Esta misma 
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tendencia puede darnos también la explicación de la 
«repetición» obsesiva, tan frecuente en la neurosis y en la 
cual influyen varias tendencias contradictorias. Aquello que 
no ha sucedido como el sujeto deseaba que sucediera es 
deshecho por medio de su repetición en, forma distinta, 
acumulándose toda una serie de motivos para continuar 
indefinidamente tales repeticiones. En el curso ulterior de la 
neurosis se revela a menudo, como un principalísimo motivo 
de formación de síntomas, la tendencia a deshacer una 
experiencia traumática, mostrándose así, inesperadamente, 
una nueva técnica motora de la defensa o, como ya podemos 
decir con escasa inexactitud, de la represión. 


La segunda de las nuevas técnicas, cuya descripción 
hemos emprendido, es la del aislamiento, peculiarísima de la 
neurosis obsesiva. Se refiere también a la esfera motora. 
Consiste en que después de un suceso desagradable o de un 
acto propio, importante desde el punto de vista de la 
neurosis, es interpolada una pausa, en la que nada debe 
suceder, no efectuándose durante ella percepción alguna ni 
ejecutándose acto de ningún género. Esta conducta, que en 
principio hallamos singular, nos revela pronto sus relaciones 
con la represión. Sabemos que en la histeria es posible 
abandonar a la amnesia una impresión traumática. En la 
neurosis obsesiva no se da este caso. El suceso no es 
olvidado; pero sí despojado de su afecto y suprimidas o 
interrumpidas sus relaciones asociativas, quedando así 
aislado y no siendo tampoco reproducido en el curso del 
pensamiento corriente. El efecto de este aislamiento es 
entonces igual al de la represión con amnesia. Esta técnica 
es la empleada en los aislamientos de la neurosis obsesiva, 
siendo, además, reforzada por medio de actos motores de 
intención mágica. Los elementos que así quedan separados 
son precisamente aquellos que debían unirse por asociación. 
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El aislamiento motor garantiza la interrupción de la 
coherencia mental. Esta conducta de la neurosis usa como 
pretexto al proceso de la concentración normal, por medio 
del cual tendemos a evitar que una impresión o una labor 
que juzgamos importantes sean perturbadas por otras 
operaciones mentales o actividades simultáneas. Pero aún 
una persona normal utiliza la concentración no sólo para 
mantener apartado lo indiferente o lo heterogéneo, sino, 
sobre todo, lo contradictorio. Lo que más perturbador nos 
parece es aquello que primitivamente estuvo unido y quedó 
luego separado en el curso progresivo del desarrollo; por 
ejemplo, las manifestaciones de la ambivalencia del 
complejo paterno en nuestra relación con Dios o los 
impulsos de los órganos excretorios en las emociones 
amorosas. De este modo, el yo tiene que realizar 
normalmente una gran labor de aislamiento en su función 
de dirigir el curso del pensamiento. Y ya sabemos que en el 
ejercicio de la técnica analítica hemos de enseñar al yo a 
renunciar temporalmente a esta función, justificada en todo 
otro momento. 


Sabemos por continua experiencia que para el enfermo 
de neurosis obsesiva resulta particularmente difícil seguir las 
reglas psicoanalíticas fundamentales. Probablemente, a 
consecuencia de la alta tensión del conflicto existente entre 
el super-yo y el ello de estos enfermos, es su yo más vigilante 
y más riguroso los aislamientos que el mismo lleva a cabo, 
pues durante su labor mental el yo tiene que rechazar 
multitud de elementos, defendiéndose contra la inmixión de 
fantasías inconscientes y contra la exteriorización de las 
tendencias ambivalentes. No puede abandonarse ni un solo 
instante y ha de hallarse siempre dispuesto al combate. 
Refuerza, además, esta compulsión a la concentración y al 
aislamiento por medio de actos mágicos de aislamiento, tan 
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singulares en calidad de síntomas como importantes desde el 
punto de vista práctico del paciente, actos de un carácter de 
ceremonial y, naturalmente, desprovistos en sí de toda 
utilidad real. 


Al procurar evitar las asociaciones y conexiones del 
pensamiento, el yo de estos enfermos no hace sino seguir 
uno de los más antiguos y fundamentales mandamientos de 
la neurosis obsesiva: el tabú del contacto. A la interrogación 
de por qué la evitación del tocar, del contacto y del contagio 
desempeña en la neurosis un papel tan importante, 
apareciendo como un contenido de  complicadísimos 
sistemas, hallamos la respuesta de que el tocar y el contacto 
físico constituye el fin más próximo de la carga del objeto, 
tanto agresiva como amorosa. El Eros quiere el contacto, 
pues tiende a la unión, a la supresión de los límites 
espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero también la 
destructividad que antes de la invención de las armas, que 
permiten combatir a distancia, sólo podía tener efecto en el 
cuerpo a cuerpo, supone el contacto físico, la aprehensión 
manual. “Tocar' a una mujer ha llegado a ser un eufemismo 
de usarla como objeto sexual. No “tocarse” los genitales es 
frase usada para prohibir la satisfacción autoerótica. Y como 
la neurosis obsesiva persigue al principio el contacto erótico, 
y luego, después de la regresión, el contacto disfrazado de 
agresión, nada hay que pueda serle prohibido más 
rigurosamente ni tampoco más apropiado para constituirse 
en nodulo de un sistema prohibitivo. Ahora bien: el 
aislamiento es la supresión de la posibilidad de contacto, el 
medio de sustraer algo a todo contacto. Y cuando el 
neurótico aísla una impresión o una actividad por medio de 
una pausa, da a entender simbólicamente que no quiere que 
los pensamientos relativos a esta impresión o actividad 
entren en contacto asociativo con otros pensamientos. 
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Hasta aquí nuestras investigaciones sobre la formación 
de síntomas. Casi no merece la pena de resumirlas. Sus 
resultados han sido limitados e incompletos, y no nos ha 
proporcionado mucho que no nos fuera ya conocido. Sería 
inútil extender nuestro examen a la formación de síntomas 
en otras afecciones distintas de las fobias, la histeria de 
conversión y la neurosis obsesiva, pues nos son casi por 
completo desconocidas. Pero de la yuxtaposición de las tres 
neurosis indicadas surge ya un grave problema, cuyo estudio 
no es posible aplazar por más tiempo. En las tres constituye 
la destrucción del complejo de Edipo el punto de partida, y 
admitimos como fuerzas motivacionales de la oposición del 
yo el miedo a la castración. Pero sólo en las fobias se 
exterioriza y confiesa este miedo. ¿Qué se ha hecho de él en 
las otras dos neurosis y cómo se lo ha ahorrado el yo? El 
problema se agudiza aún más al pensar en la posibilidad 
antes indicada de que la angustia surja espontáneamente por 
una especie de fermentación de la carga de libido, obstruida 
en su curso. Además, ¿es seguro que el miedo a la castración 
sea el único motor de la represión (o de la defensa)? Si 
pensamos en las neurosis femeninas habremos de ponerlo 
en duda, pues, aunque también en las mujeres se comprueba 
con toda seguridad la existencia del complejo de castración, 
no puede hablarse de una angustia a la castración 
propiamente dicha en casos en que tal castración ya ha 
tenido lugar. 


VII 


OLVEREMOS a las zoofobias infantiles, puesto que 
son los casos a cuya comprensión hemos conseguido 
aproximarnos más. Como ya vimos, el yo tiene que actuar en 
estas afecciones contra una carga de objeto libidinosa del 
ello (la del complejo de Edipo, positivo o negativo), por 
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comprender que el aceptarla traería consigo el peligro de la 
castración. Al examinar en páginas anteriores este proceso 
nos quedó por discutir una pequeña duda, que ahora 
tenemos ocasión de poner en claro. Se trata de dilucidar si 
en el caso de Juanito, o sea, en el del complejo de Edipo 
positivo, ¿es el impulso amoroso hacia la madre o el agresivo 
contra el padre el que provoca la defensa del yo? Desde el 
punto de vista práctico no parece presentar esta cuestión 
demasiado interés, puesto que los dos impulsos se 
condicionan de un modo recíproco; pero teóricamente sí, por 
ser el impulso amoroso hacia la madre el único que podemos 
considerar puramente erótico. El impulso agresivo depende, 
en efecto, esencialmente del instinto de destructividad; y 
siempre hemos creído que contra lo que el yo se defiende en 
la neurosis es contra las exigencias de la libido y no contra 
las de los demás instintos. En realidad, vemos que después 
de la formación de la fobia de Juanito parece desvanecerse el 
impulso amoroso hacia la madre, como si la represión lo 
hubiese eliminado totalmente, teniendo lugar un cambio en 
el impulso agresivo la formación del síntoma (o formación 
del sustitutivo). El caso del sujeto atacado de fobia a los 
lobos es más sencillo; el impulso reprimido es un impulso 
erótico genuino —la actitud femenina con respecto al padre 
—, y la formación de síntomas tiene lugar en relación con 
este impulso. 


Es casi vergonzoso que después de tan larga labor 
tropecemos aún con dificultades, incluso en los puntos más 
fundamentales; pero nos hemos propuesto no simplificar ni 
ocultar nada. Si no conseguimos aclarar el problema 
queremos, por lo menos, darnos clara cuenta de sus 
incógnitas. Lo que aquí nos estorba el camino es, quizá, 
algún defecto en el desarrollo de nuestra teoría de los 
instintos. En un principio perseguimos las organizaciones de 
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la libido desde la fase oral, a través de la fase sádico anal, 
hasta la fase genital, considerando en las tres el mismo nivel 
los componentes del instinto sexual. Más tarde nos pareció 
ver en el sadismo el representante de otro instinto contrario 
al Eros. Y ahora nuestra nueva teoría de la división de los 
instintos en dos grupos parece destruir nuestra anterior 
concepción de las fases sucesivas de la organización de la 
libido. Mas por salir de esta dificultad no precisamos 
descubrir auxilio ninguno nuevo, pues nos lo ofrece el 
hecho, ya conocido, de que escasamente se nos presentan 
impulsos instintivos puros, sino aleaciones de instintos de 
los dos grupos, en proporciones diferentes. Así, pues, no 
necesitamos revisar nuestras consideraciones de las 
organizaciones de la libido. La carga sádica de objeto puede 
ser tratada legítimamente como una carga libidinosa; y el 
impulso agresivo contra el padre puede ser, del mismo modo 
que el amoroso hacia la madre, objeto de la represión. De 
todos modos, señalaremos como materia de ulteriores 
reflexiones la posibilidad de que la represión sea un proceso 
especialmente relacionado con la organización genital de la 
libido y que el yo acuda a métodos distintos de defensa 
cuando haya de actuar contra la libido en otras fases de la 
organización de la misma, diferentes de la genital. Señalada 
esta posibilidad, continuaremos nuestro camino. El caso de 
Juanito no nos permite decidir la cuestión planteada. En él 
es eliminado, ciertamente, por represión, un impulso 
agresivo; pero ello sucede alcanzada ya la organización 
genital. 


No evitaremos perder de vista esta vez la relación con la 
angustia. Decíamos que en cuanto el yo reconoce el peligro 
de castración da la señal de angustia e inhibe, por medio de 
la instancia del placer-displacer y en forma que aún no 
conocemos, el amenazador proceso de carga en el ello. 
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Simultáneamente tiene efecto la formación de la fobia. El 
miedo a la castración se dirige a un objeto distinto y toma 
una expresión disfrazada —ser mordido por un caballo o 
devorado por un lobo en lugar de ser castrado por el padre—. 
La formación sustitutiva tiene dos evidentes ventajas. En 
primer lugar evita un conflicto por ambivalencia, pues el 
padre es, al mismo tiempo, un objeto amado; y en segundo, 
permite al yo terminar el desarrollo de angustia. La angustia 
de la fobia es, en efecto, condicional. No aparece sino ante la 
percepción de su objeto, cosa perfectamente justificada, 
puesto que sólo entonces existe el peligro. De un padre que 
no está ahí no puede temerse la castración. Ahora bien, el 
padre no puede ser suprimido, aparece ante el sujeto cuando 
quiere. Pero una vez sustituido el padre por un animal, el 
sujeto no tiene más que evitar la percepción de este último, 
o sea, su presencia, para vivir libre de peligro y de angustia. 
Así, pues, Juanito impone a su yo una limitación: la de no 
salir a la calle para no encontrarse con un caballo. El joven 
sujeto ruso se libra del peligro mucho más cómodamente y 
sin sacrificio alguno. Le basta con no mirar un cierto libro de 
estampas, y si su hermana no se complaciese malignamente 
en ponerle de continuo ante los ojos la lámina que 
representa al lobo en actitud erguida, podría considerarse 
libre de su miedo. 


En otro lugar hubimos de atribuir a la fobia el carácter 
de una proyección, suponiendo que sustituía un peligro 
instintivo interior por un peligro exterior dependiente de 
una percepción. Tal sustitución tendría la ventaja de que el 
sujeto podía asegurarse contra el peligro exterior apelando a 
la fuga y evitando la percepción, mientras que con el peligro 
interior no hay fuga posible. Esta observación nuestra no es, 
desde luego, inexacta, pero sí superficial. La exigencia del 
instinto no constituye un peligro por sí misma, sino 
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únicamente por el hecho de traer consigo un verdadero 
peligro exterior: el de la castración. De este modo, lo que en 
la fobia sucede realmente no es más que la sustitución de un 
peligro exterior por otro también exterior. La circunstancia 
de que en la fobia pueda el yo eludir la angustia por medio 
de síntomas de evitación o por medio de unos síntomas 
inhibitorios, se armoniza muy bien con la teoría de que tal 
angustia no es más que el signo de un afecto, sin que la 
situación económica haya variado en manera alguna. 


Así, pues, la angustia de las zoofobias es una reacción 
afectiva del yo al peligro, y el peligro en ellas señalado es el 
de la castración. La única diferencia existente entre esta 
angustia y la angustia real, que el yo exterioriza 
normalmente en situaciones peligrosas, es la de que su 
contenido es inconsciente, y sólo disfrazado y deformado 
llega a la conciencia. 


Esta misma concepción resulta aplicable a las fobias de 
sujetos adultos, si bien en ellas es mucho más considerable el 
material que la neurosis elabora, agregándose, además, a la 
formación de síntomas algunos otros factores. Pero en el 
fondo no hay diferencia alguna. El enfermo de agorafobia 
impone a su yo una limitación para huir de un peligro 
provocado por un instinto. Este peligro es la tentación de 
ceder a sus deseos eróticos, con lo cual suscitaría, como en la 
infancia, el peligro de la castración u otro análogo. Como 
ejemplo, citaré el caso de un joven que enfermó de 
agorafobia porque temía ceder a las invitaciones de las 
prostitutas y contraer, en castigo, una infección luética. 

Sabemos muy bien que muchos casos presentan más 
complicada estructura, y que en la fobia pueden confluir 
muchos otros impulsos instintivos reprimidos; pero estos 
últimos no son sino afluentes tributarios que por lo general 
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han venido a unirse sólo ulteriormente al curso principal de 
la neurosis. La sintomatología de la agorafobia se hace más 
complicada por el hecho de que el yo no se contenta con 
renunciar a algo, sino que agrega elementos destinados a 
despojar a la situación de su peligro. Esta agregación es 
habitualmente una regresión temporal*"% a los años 
infantiles (en los casos extremos hasta la existencia fetal 
anterior al nacimiento, época en la que el sujeto se hallaba a 
cubierto de los peligros que hoy le amenazan). Esta 
regresión toma la forma de una condición bajo la cual puede 
prescindir el yo de la renuncia. Así, el enfermo de agorafobia 
se arriesgará a salir a la calle si va acompañado, como 
cuando era un niño pequeño, por una persona conocida y de 
su confianza; o también solo, con tal de no alejarse de su 
casa sino una determinada distancia, o no ir a sitios que no 
le son familiares o en los que la gente no le conoce. En la 
elección de estas condiciones se muestra la influencia de 
factores infantiles, que dominan al sujeto por mediación de 
su neurosis. Totalmente inequívoca, aun sin tal regresión 
infantil, es la fobia a la soledad, que en el fondo trata de 
evitar la tentación de la masturbación solitaria. La condición 
de la regresión infantil es, naturalmente, que la infancia sea 
ya pretérita por el sujeto. 


La fobia se constituye, por lo general, después de haber 
experimentado el sujeto un primer ataque de angustia en 
determinadas circunstancias —en la calle, en el tren, 
hallándose solo, etc.—. Esta angustia queda después vencida, 
pero surge de nuevo siempre que falta la condición 
protectora. El mecanismo de la fobia presta, como medio de 
defensa, excelentes servicios y muestra una gran tendencia a 
la estabilidad. Con frecuencia, pero no necesariamente, 
surge una continuación de la lucha defensiva, dirigida 
entonces contra el síntoma. 
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Todo lo que hemos logrado descubrir sobre la angustia 
en las fobias es también aplicable a la neurosis obsesiva. No 
es difícil reducir la situación dada en esta neurosis a la de la 
fobia. El motor de toda la ulterior formación de síntomas es 
aquí, evidentemente, el miedo del yo a su super-yo. La 
situación peligrosa a la que el yo tiene que sustraerse es la 
hostilidad del super-yo. Falta aquí toda apariencia de 
proyección; el peligro es totalmente interno. Pero si nos 
preguntamos qué es lo que el yo teme por parte del super-yo, 
habremos de reconocer que el castigo con que amenaza el 
super-yo es una continuación del castigo de castración. Así 
como el super-yo es el padre despersonalizado, el miedo a la 
castración se ha convertido en una angustia moral o social 
indeterminada. Mas esta angustia permanece encubierta, 
pues el yo la elude, ejecutando obedientemente los 
preceptos, prevenciones y actos expiatorios que le son 
impuestos. Cuando algo le impide llevarlos a cabo, surge en 
el acto un malestar extraordinariamente penoso, que los 
enfermos equiparan a la angustia, y en el que hemos de ver 
un equivalente de la misma. 


Podemos, pues, concretar nuestros resultados en la 
forma siguiente: la angustia es la reacción a una situación 
peligrosa. El yo la elude, ejecutando algo encaminado a 
evitar la situación o escapando a ella. Podríamos decir que 
los síntomas son creados para evitar el desarrollo de 
angustia; pero con ello no pasamos de la superficie, siendo 
más exacto decir que son creados para evitar la situación 
peligrosa señalada por el desarrollo de angustia. Ahora bien, 
tal peligro era, en los casos hasta ahora examinados, la 
castración o algo derivado de ella. 


Si la angustia es la reacción del yo al peligro, nos 
sentiríamos tentados de considerar la neurosis traumática 
que tan a menudo sigue a un inminente riesgo de muerte, 
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como una consecuencia directa del miedo a perder la vida, 
independientemente, en este caso, del yo y de la castración. 
Esta teoría ha sido sostenida por la mayor parte de los 
observadores de las neurosis traumáticas de la Gran Guerra, 
muchos de los cuales se han apresurado a presentarla 
triunfalmente como prueba de que un grave peligro corrido 
por el instinto de conservación podía engendrar una 
neurosis, sin participación alguna de los factores sexuales ni 
de ninguna de las complicadas hipótesis del psicoanálisis. Es 
muy de lamentar que no dispongamos de un solo análisis 
utilizable de una neurosis traumática. No ciertamente para 
rebatir la negación de la significación etiológica de la 
sexualidad, pues esta cuestión ha quedado resuelta hace ya 
mucho tiempo con la introducción del concepto del 
narcisismo, que equipara la carga libidinosa del yo a las 
cargas de objeto y acentúa la naturaleza libidinosa del 
instinto de conservación, sino porque la carencia de tales 
análisis nos priva de una precisa ocasión de hallar datos 
decisivos sobre la relación entre la angustia y la formación 
de síntomas. Por todo lo que sabemos de la estructura de las 
neurosis más simples de la vida cotidiana, nos parece muy 
improbable que una neurosis pueda surgir por el mero 
hecho objetivo del peligro, sin participación alguna de los 
niveles más profundos del aparato anímico. Pero en lo 
inconsciente no existe nada que pueda dar un contenido a 
nuestro concepto de la destrucción de la vida. La castración 
se hace, por decirlo así, representable por la experiencia 
cotidiana de la eliminación del contenido intestinal y por la 
pérdida del pecho materno sufrida en el destete. Pero jamás 
se ha experimentado nada semejante a la muerte; o si ha 
sucedido como en la pérdida del conocimiento, nada que 
haya dejado huella perceptible. Mantenemos, pues, nuestra 
hipótesis de que el miedo a morir ha de concebirse como 
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análogo al miedo a la castración, y que la situación a la que 
el yo reacciona es la de ser abandonado por el super-yo 
protector —por los poderes del Destino—, con lo que termina 
la seguridad contra todos los peligros que lo rodean. 
Además, ha de tenerse en cuenta que en los sucesos que 
conducen a la neurosis traumática queda roto el dispositivo 
protector contra los estímulos exteriores y llegan al aparato 
anímico magnitudes extraordinarias de excitación, 
surgiendo así una segunda posibilidad: la de que la angustia 
no sea simplemente señalada como un afecto, sino creada 
recientemente sobre la base de las condiciones económicas 
de la situación. 

Con la última observación de que el yo ha sido 
preparado a la castración por pérdidas de objeto 
regularmente repetidas, iniciamos una nueva concepción de 
la angustia. Si hasta ahora la veníamos considerando como 
una señal afectiva del peligro, se nos muestra en este punto, 
dada la frecuencia, que se trata del peligro de la castración; 
nos parece como una reacción a una pérdida o una 
separación. No faltan circunstancias que parecen contradecir 
esta hipótesis; pero, en cambio, nos afirma en ella una 
singular coincidencia. La primera experiencia angustiosa, 
por lo menos de los seres, humanos, es el nacimiento, el cual 
supone, objetivamente, la separación de la madre. Y puede 
ser comparado (ateniéndonos a la igualdad: niño = pene) a la 
castración de la madre. Sería muy satisfactorio poder 
concluir que la angustia se repetía, como símbolo de una 
separación, en toda separación ulterior. Pero a esta 
valoración de la coincidencia indicada se opone, 
desgraciadamente, el hecho de que el nacimiento no es 
sentido subjetivamente como una separación de la madre, 
puesto que ésta es desconocida como objeto por el feto, 
totalmente narcisista. Otro reparo sería el de que las 


5396 


reacciones afectivas a una separación nos son conocidas y 
las experimentamos como dolor o tristeza, pero no como 
angustia. De todos modos recordamos que en nuestro 
estudio sobre el duelo!” no llegamos a explicarnos por qué 
era tan doloroso. 


VIO 


ETENGÁMONOS ahora a reflexionar. Lo que 
buscamos es un conocimiento que nos revele la 
esencia de la angustia, permitiéndonos separar la verdad de 
ciertas afirmaciones del error de otras. Pero esto no es tarea 
fácil. El estudio de la angustia no es un tema sencillo. Hasta 
aquí no hemos alcanzado sino resultados contradictorios, 
entre los cuales nos es imposible elegir imparcialmente. Por 
tanto, creemos conveniente cambiar de procedimiento y 
reunir ahora todo lo que nos es posible decir sobre la 
angustia, renunciando a la esperanza de una renovada 
síntesis. 
La angustia es, pues, en primer lugar, algo que sentimos. 
La calificamos de estado afectivo, aunque no sabemos bien 
lo que es un afecto. Como sentimiento, presenta un franco 
carácter displaciente; pero no es ésta la única de sus 
cualidades, pues no todo displacer puede ser calificado de 
angustia. Existen, en efecto, otros sentimientos de carácter 
displaciente: la ansiedad, el dolor, el duelo. La angustia 
habrá de presentar, a más de dicho carácter, algunas otras 
particulares. ¿Conseguiremos llegar a la comprensión de las 
diferencias de estos diversos afectos displacientes? 


Nuestra sensación de la angustia nos proporciona ya 
algún dato. Su carácter displaciente parece presentar, en 
efecto, algún rasgo especial, si bien no resulta fácil su 
determinación. Pero, además de este carácter peculiar, 
difícilmente aislable, corresponden a la angustia sensaciones 


0d 


físicas más precisas, que referimos a determinados órganos. 
Como de momento no nos interesa la fisiología de la 
angustia, nos bastará con hacer resaltar algunas de tales 
sensaciones, y elegiremos para ellas las más representativas, 
frecuentes y precisas, son las que afectan a los órganos 
respiratorios y al corazón. Estas sensaciones demuestran que 
en el proceso total de la angustia participan inervaciones 
motoras, o sea, procesos de descarga. Así, pues, el análisis 
del estado de angustia da los siguientes resultados: 1. Un 
carácter displaciente específico; 2. Actos de descarga; y 3.2 
Las percepciones de tales actos. 


Los puntos 2. y 3. nos dan ya una diferencia con 
respecto a otros estados análogos; por ejemplo, el duelo y el 
dolor. Este último no integra manifestaciones motoras, y 
cuando éstas se presentan en él revelan no ser elementos del 
afecto, sino consecuencia del mismo o reacciones a él. Así, 
pues, la angustia es un estado displaciente especial, con 
actos de descarga por vías determinadas. Siguiendo nuestra 
concepción general, habremos de suponer que la angustia se 
basa en un incremento de la excitación, el cual crea, de un 
lado, el carácter displaciente, y por otro, busca aliviarse por 
medio de los indicados actos de descarga. Mas no 
bastándonos esta síntesis puramente fisiológica, nos 
inclinaremos a admitir la existencia de un factor histórico 
que enlaza estrechamente entre sí las sensaciones y las 
inervaciones de la angustia. O dicho de otro modo, 
supondremos que el estado de angustia es la reproducción 
de una experiencia que integraba las condiciones de tal 
incremento del estímulo y las de la descarga por vías 
determinadas, lo cual daría al displacer de la angustia su 
carácter específico. Tal experiencia prototípica sería para los 
hombres el nacimiento. Así, pues, nos inclinamos a ver en el 
estado de angustia una reproducción del trauma del 
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nacimiento. 


No afirmamos con esto nada que procure a la angustia 
un puesto excepcional entre los estados afectivos. A nuestro 
juicio, también los demás afectos son reproducciones de 
sucesos antiguos, de importancia vital y, eventualmente, 
preindividuales; los consideramos como ataques histéricos 
universales, típicos e innatos comparados a los ataques de la 
neurosis histérica, recientes e individualmente adquiridos, 
cuya génesis y significación como símbolos mnémicos nos 
ha revelado el análisis. Sería muy de desear que esta misma 
interpretación se demostrara aplicable a otros afectos 
distintos; mas, por ahora, nos hallamos muy lejos de ello. 


La conexión de la angustia con el nacimiento tropieza 
inmediatamente con varias objeciones. La angustia es 
probablemente una reacción propia de todos los organismos, 
por lo menos de todos los superiores, y, en cambio, el 
nacimiento por el proceso del parto sólo es común a los 
mamíferos, no estando tampoco probado que tenga en todos 
ellos un carácter traumático. Puede, entonces, haber también 
angustia que no tiene su prototipo en el nacimiento. Pero 
esta objeción traspasa los límites dados en la Biología y la 
Psicología. Precisamente porque la angustia tiene que llevar 
a cabo, como reacción al estado de peligro, una función 
biológicamente indispensable, puede hallarse organizada de 
un modo distinto en los diversos seres vivos. Tampoco 
sabemos si en los seres lejanos al hombre presenta las 
mismas sensaciones e inervaciones que en él. Por tanto, 
nada se opone a que la angustia del hombre tome por 
modelo el proceso del nacimiento. 

Siendo éstas la estructura y la génesis de la angustia, 
habremos de preguntarnos ahora cuál es su función y en qué 
ocasiones se reproduce. La respuesta parece fácil y 
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convincente: la angustia nació como reacción a un estado de 
peligro y se reproduce cada vez que surge de nuevo tal 
estado. 


Pero hay que tener en cuenta algunas observaciones. Las 
inervaciones del estado de angustia primitivo tuvieron, muy 
probablemente, un significado y un propósito, del mismo 
modo que los movimientos musculares del primer ataque 
histérico. Para explicarnos el ataque histérico no tenemos 
más que buscar la situación en la que los movimientos 
correspondientes constituían una parte de un acto 
justificado. Así, en el acto del nacimiento, la inervación de 
los órganos respiratorios tiende muy verosímilmente a 
preparar la actividad pulmonar, y el aceleramiento de los 
latidos del corazón, a liberar de sustancias tóxicas la sangre. 
Esta adecuación falta, naturalmente, en la reproducción 
ulterior del estado de angustia como afecto, e igualmente en 
la repetición del ataque histérico. Así, pues, cuando el 
individuo se ve en una nueva situación peligrosa, puede 
resultar inadecuado que responda a ella con el estado de 
angustia; esto es, con la reacción a un peligro pretérito, en 
lugar de seguir una reacción adecuada al peligro actual. Pero 
la conducta de aquél puede, una vez más, ser adecuada al ser 
reconocida la proximidad de la situación peligrosa y ser ésta 
señalada por la explosión de la angustia. En tal caso puede 
entonces ser suprimida la angustia en el acto por medio de 
medidas apropiadas. Se distinguen, pues, en seguida dos 
posibilidades de la aparición de angustia: una inadecuada, 
con relación a una nueva situación peligrosa; la otra 
adecuada, para señalar y prevenir tal situación. 

Ahora bien: ¿qué es un peligro? En el acto del 
nacimiento existe un peligro objetivo para la conservación 
de la vida. Sabemos lo que esto significa en la realidad, pero 
psicológicamente no nos dice nada. El peligro del 


5400 


nacimiento carece aún de contenido psíquico. Desde luego 
no podemos atribuir al feto nada que se aproxime a una 
especie de conocimiento de la posibilidad de que el 
nacimiento tenga un desenlace fatal para su existencia. El 
feto no puede advertir sino una extraordinaria perturbación 
de la economía de su libido narcisista. Llegan a él grandes 
magnitudes de excitación, que generan sensaciones de 
displacer no experimentadas aún, y algunos de sus órganos 
adquieren elevadas cargas, circunstancia que constituye 
como un preludio de la carga del objeto, que no tardará en 
iniciarse. Pero de todo esto, ¿qué es lo que puede ser 
valorado como signo de una «situación peligrosa»? 


Lamentablemente es demasiado poco el conocimiento 
acerca del esquema mental de un recién nacido como para 
adelantar una respuesta directa. No puedo testimoniar 
cabalmente la validez de la descripción que he acabado de 
ofrecer. Es fácil decir que el lactante repetirá su afecto de 
angustia en cada situación que le recuerde el suceso del 
nacimiento. El hecho importante de conocer es lo que lleva a 
recordar el suceso y lo que es recordado. 


Apenas nos queda ya sino estudiar las ocasiones en que 
el niño se muestra propicio al desarrollo de angustia durante 
la lactancia o en la época inmediatamente posterior. En su 
libro El trauma del nacimiento””* ha realizado Otto Rank 
una enérgica tentativa de demostrar la relación de las fobias 
infantiles más tempranas con la impresión del suceso del 
nacimiento. Pero, a nuestro juicio, no ha alcanzado esta 
tentativa su propósito. Pueden reprochársele dos cosas. En 
primer lugar, se basa en la hipótesis de que el niño ha 
recibido en su nacimiento determinadas impresiones 
sensoriales, especialmente de naturaleza visual, cuya 
renovación puede provocar el recuerdo del trauma del 
nacimiento, y con él, la reacción de angustia. Esta hipótesis 
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no aparece demostrada y es harto inverosímil. No puede 
creerse que el niño haya retenido del proceso del parto más 
sensaciones que algunas táctiles y otras de carácter general. 
Así, pues, la explicación dada por Rank al miedo que 
muestra el niño al ver salir a un animalito de un agujero o 
entrar en él, considerando tal miedo como reacción a la 
percepción de una analogía; no es admisible, pues el niño no 
puede darse cuenta de tal analogía. Pero, además, al tratar de 
estas situaciones de angustia ulteriores concede Rank 
eficacia, según los casos, bien al recuerdo de la feliz 
existencia intrauterina, bien al de la perturbación traumática 
de dicha existencia, con lo cual queda abierto el camino a la 
arbitrariedad en la interpretación. 


Algunos casos de esta angustia infantil contradicen 
abiertamente la aplicación del principio de Rank. Cuando el 
niño es dejado sólo en la oscuridad, deberíamos esperar que 
aceptase contento tal reconstitución de la situación 
intrauterina; pero, muy al contrario, reacciona a ella con 
angustia. Al explicar Rank este hecho por el recuerdo de la 
interrupción del feliz estado intrauterino, no hace sino 
evidenciar lo forzado de sus hipótesis. 


Hemos, pues, de concluir que las fobias infantiles más 
tempranas no permiten referencia alguna directa a la 
impresión del acto del nacimiento, eludiendo así hasta 
ahora, en general, toda explicación. Es innegable, por otra 
parte, que el niño de pecho muestra cierta disposición a la 
angustia. Esta disposición no presenta su máxima intensidad 
inmediatamente después del nacimiento, para ir luego 
disminuyendo poco a poco, sino que aparece ulteriormente 
con el progreso del desarrollo anímico, y se mantiene 
durante cierto período de la infancia. Cuando estas fobias 
tempranas perduran más allá de tal período, hacen 
sospechar la existencia de una perturbación neurótica, 
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aunque tampoco se nos haya hecho visible en modo alguno 
su relación con las ulteriores y certeras neurosis infantiles. 


Sólo muy pocos casos de la manifestación infantil de 
angustia nos son comprensibles. A ellos habremos de 
atenernos. En total son tres: cuando el niño está solo, 
cuando se halla en la oscuridad y cuando encuentra a una 
persona extraña en el lugar de la que le es familiar (de la 
madre). Estas tres situaciones se reducen a una sola 
condición: la de advertir la falta de la persona amada y 
anhelada. A partir de este punto se halla totalmente libre el 
camino que conduce a la comprensión de la angustia y a la 
solución de las contradicciones que parecen enlazadas a ella. 


La imagen mnémica de la persona anhelada es objeto 
seguramente de una carga muy intensa, y en un principio 
probablemente alucinatoria. Pero ello no trae consigo 
resultado alguno y parece como si este anhelo se 
transformase en angustia. Llegamos incluso a tener la 
impresión de que tal angustia tiene toda la apariencia de ser 
la expresión del sentimiento del niño al finalizar sus juicios, 
como si en su aún muy poco desarrollado estado no supiera 
nada mejor para controlar sus catexias de anhelo. La 
angustia surge así como reacción al hecho de advertir la 
falta del objeto, circunstancia que nos recuerda que el miedo 
a la castración tiene por contenido la separación de un 
objeto muy estimado y que la angustia más primitiva —la del 
nacimiento— surgió al verificarse la separación de la madre. 

Nuestra reflexión supera pronto esta acentuación de la 
pérdida del objeto. Si el niño de pecho demanda la 
percepción de la madre, es porque la experiencia le ha 
enseñado que aquélla satisface sin dilación sus necesidades. 
La situación que considera como un «peligro» y contra la 
cual quiere hallarse asegurado es la de insatisfacción, la del 
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crecimiento de la tensión de la necesidad, contra la cual es 
impotente. Creemos que desde este punto de vista se aclara 
ya todo. La situación de insatisfacción, en la cual las 
magnitudes de estímulo alcanzan proporciones muy 
displacientes, sin encontrar un aprovechamiento psíquico 
que las domine, ni derivación alguna, es la que ha de ser 
para el niño de pecho análoga a la experiencia del 
nacimiento, constituyendo la repetición de la situación de 
peligro. Ambas situaciones tienen de común la perturbación 
económica por el crecimiento de las magnitudes de estímulo 
que demandan una descarga, factor que constituye el 
verdadero nódulo del «peligro». En los dos casos aparece 
como reacción la angustia, reacción que en el niño de pecho 
se demuestra adecuada, puesto que el encaminamiento de la 
descarga hacia los músculos de los aparatos respiratorios y 
vocal hace acudir a la madre, como antes hubo de 
intensificar la actividad pulmonar del recién nacido con el 
fin de liberarse de los estímulos internos. El niño no 
necesitaba haber conservado de su nacimiento más que esta 
vía de indicar la presencia del peligro. 


Con la experiencia de que un objeto exterior, 
aprehensible por medio de la percepción, puede poner 
término a la situación peligrosa que recuerda la del 
nacimiento, se desplaza el contenido del peligro temido 
desde la situación económica a su condición determinante 
de tal situación, o sea, a la pérdida del objeto. El peligro es 
ahora la ausencia de la madre, y en cuanto el niño la 
advierte, da la señal de angustia antes que llegue a 
establecerse la temida situación económica. Este cambio 
constituye un primer progreso importante en el cuidado de 
la propia conservación y al mismo tiempo representa una 
transición desde la génesis automática involuntaria de la 
reciente angustia a su reproducción intencionada como 
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señal de peligro. 


En ambos sentidos, tanto en calidad de fenómeno 
automático como de señal salvadora, se muestra la angustia 
como producto de desamparo psíquica del niño de pecho, 
paralelo a su desamparo biológico. La coincidencia singular 
de que tanto la angustia del recién nacido como la del niño 
de pecho tengan por condición la separación de la madre no 
precisa de explicación psicológica; bastando su explicación 
biológica, por el hecho de que la madre, que ha satisfecho 
primero todas las necesidades del feto por la disposición 
misma de su organismo, continúa realizando esta función, 
después del nacimiento, en parte, con otros medios. La vida 
intrauterina y la primera infancia constituyen una 
continuidad menos interrumpida de lo que el parto nos hace 
suponer. La relación objetal psíquica con su madre sustituye 
para el niño la situación fetal biológica. No debemos olvidar 
que en la vida intrauterina no existía objeto ninguno, no 
siéndolo, por tanto, tampoco la madre. Fácilmente se ve que 
no puede pensarse ya en una derivación por reacción del 
trauma del nacimiento, ni atribuir a la angustia otra función 
que la de una señal preventiva encaminada a evitar la 
situación de peligro. Veamos ahora la condición de la 
angustia ante la pérdida del objeto. La siguiente 
transformación de la angustia, o sea, el miedo a la castración 
que surge en la fase fálica, es una angustia ante la 
separación, enlazada a la misma condición. El peligro es aquí 
ser separado de los genitales. Ferenczi ha descrito muy 
acertadamente, a nuestro juicio, la conexión con los 
contenidos de la situación del peligro primitivo. La alta 
valoración narcisista del pene puede atribuirse al hecho de 
que la posesión de este órgano constituye la garantía de una 
nueva reunión con la madre (con el sustitutivo de la madre) 
en el acto del coito. El ser despojado de tal miembro equivale 
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a una nueva separación de la madre y significa, por tanto, 
ser abandonado de nuevo, totalmente inerme, a una tensión 
de la necesidad instintiva (como en el nacimiento). Pero la 
necesidad cuyo incremento se teme es ahora una necesidad 
especializada, la de la libido genital, y no ya indeterminada 
como en la época de la lactancia. Añadiremos aquí que la 
fantasía del retorno al seno materno constituye el sustitutivo 
del coito en los impotentes (en los inhibidos por la amenaza 
de castración). En el sentido de Ferenczi puede decirse que el 
individuo, que pensaba en su retorno al vientre materno, 
sustituye regresivamente al órgano genital por toda su 
persona. 


Los progresos del desarrollo del niño, el aumento de su 
independencia, la más precisa diferenciación de su aparato 
anímico en varias necesidades, no pueden por menos de 
influir sobre el contenido de la situación de peligro. Ya 
hemos seguido su transformación desde la pérdida de la 
madre como objeto hasta la castración. El poder del super-yo 
provoca un nuevo cambio. Con la despersonalización de la 
instancia parental de la cual se temía la castración, se hace 
más indeterminado el peligro. La angustia a la castración se 
convierte en angustia moral (angustia social) y no es ya fácil 
indicar lo que la angustia teme. La fórmula «separación, 
expulsión de la horda» no se adapta más que a aquel 
fragmento posterior del super-yo que se ha desarrollado 
apoyándose en modelos sociales; pero no al nodulo del 
super-yo, que corresponde a la instancia parental 
introyectada. Dicho de un modo más general, lo que el yo 
considera como peligro, y a lo que responde con la señal de 
angustia, es a la cólera del super-yo o al castigo que el mismo 
puede imponerle, o a la pérdida de su amor. La última 
transformación de este miedo al super-yo me parece a mi el 
miedo a la muerte (por la vida), o sea, la angustia ante la 
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proyección del super-yo en los poderes del destino. 


En ocasión anterior concedimos cierto valor al hecho de 
que fuera la carga retraída en el proceso de la represión la 
utilizada como angustia. Este hecho nos parece ahora falto 
de toda importancia. Tal mudanza obedece a que 
precedentemente creíamos que la angustia surgía siempre de 
un modo automático, por un proceso económico, mientras 
que nuestra actual concepción de la angustia, como una 
señal intencionada del yo, encaminada a influir sobre la 
instancia placer-displacer, la hace independientemente de 
toda relación económica. Naturalmente, nada se opone a la 
hipótesis de que el yo utilice la energía que en la represión 
queda libre, precisamente para despertar el afecto; pero ha 
perdido toda importancia la cuestión de cuál es la parte de la 
energía con la que esto sucede. 


Hay otra de nuestras anteriores afirmaciones que 
demanda ser revisada a la luz de nuestra nueva concepción. 
Es la de que el yo es la verdadera sede de la angustia!””"”, 
Esperamos que tal revisión no hará sino confirmar su 
exactitud. No tenemos, en efecto, ningún motivo para 
atribuir al super-yo manifestación alguna de angustia, y al 
hablar de una «angustia del ello» no hacemos sino usar una 
expresión impropia, que habremos de corregir, aunque más 
en la forma que en el contenido. La angustia es un estado 
afectivo, que naturalmente sólo puede ser sentido por el yo. 
El ello no puede, como el yo, experimentar angustia, pues no 
es una organización ni puede discriminar las situaciones 
peligrosas. En cambio, es muy frecuente el desarrollo o 
preparación en el ello de procesos que dan ocasión al yo para 
una explosión de angustia. En realidad, las represiones quizá 
más tempranas y la mayoría de las ulteriores son motivadas 
por la tal angustia del yo ante procesos desarrollados en el 
ello. Distinguimos de nuevo aquí muy fundadamente dos 
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casos: el primero, que en el ello suceda algo que active 
alguna de las situaciones peligrosas para el yo y le mueva a 
dar la señal de angustia para iniciar la inhibición; el 
segundo, que se constituya también en el ello una situación 
análoga a la del trauma del nacimiento, en la cual surge 
automáticamente la reacción angustiosa. Estos dos casos se 
aproximan, acentuando que el segundo corresponde a la 
primera y primitiva situación del peligro, y el primero, en 
cambio, a cualquiera de las condiciones de la angustia, 
ulteriormente derivadas de tal situación. O dicho de otro 
modo, y con relación a las afecciones que enfrentamos 
realmente nosotros, el segundo caso es operativo en la 
etiología de las neurosis actuales, y el primero es típico de la 
etiología de las psiconeurosis. 


Vemos, pues, que no necesitamos descartar nuestras 
anteriores afirmaciones, sino tan sólo enlazarlas con los 
nuevos conocimientos adquiridos. Es innegable que la 
abstinencia sexual, la perturbación del curso de la excitación 
sexual y la desviación de esta última de su elaboración 
psíquica dan origen a la génesis directa de angustia por 
transformación de la libido; esto es, a la constitución de 
aquel estado de desamparo del yo contra una extraordinaria 
tensión de la necesidad, como ocurrió en la situación del 
parto, que se resuelve en angustia. Siendo muy posible que 
precisamente el exceso de libido inempleada halle su 
descarga en el-desarrollo de angustia. Sobre la base de estas 
neurosis actuales se desarrollan con especial facilidad 
psiconeurosis. Lo cual quiere decir que el yo intenta evitar la 
angustia, que ha aprendido a mantener suspendida durante 
algún tiempo y ligada por medio de la formación de 
síntomas. El análisis de las neurosis traumáticas de guerra, 
nombre que abarca, por cierto, afecciones muy diversas, 
hubiera quizá revelado que muchas de ellas participan de los 
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caracteres de las neurosis actuales. 


Al exponer el desarrollo de las diferentes situaciones 
peligrosas, partiendo de la primitiva del nacimiento, modelo 
de todas ellas, no afirmamos, desde luego, que cada una de 
las ulteriores condiciones de la angustia invalidara por 
completo las anteriores. Los progresos del desarrollo del yo 
contribuyen, ciertamente, a desvalorizar y desplazar las 
situaciones peligrosas anteriores, pudiendo así decirse que 
cada una de las edades del desarrollo tiene adscrita cierta 
condición de angustia adecuada a ella. El peligro del 
desamparo psíquico corresponde a la época de la carencia de 
madurez del yo; el peligro de la pérdida del objeto, a la de 
dependencia de otros en los primeros años infantiles; el 
peligro de la castración, a la fase fálica; y el miedo al super- 
yo, al período de latencia. Pero todas estas situaciones 
peligrosas y condiciones de la angustia pueden subsistir 
conjuntamente y provocar la reacción angustiosa del yo en 
épocas posteriores a las correspondientes o actuar varias de 
un modo simultáneo. Probablemente, existen también 
relaciones muy estrechas entre la situación peligrosa de que 
se trate y la forma de la neurosis consiguiente”? 


Al tropezar en un fragmento anterior de esta 
investigación con la significación del peligro de la castración 
en más de una afección neurótica, indicamos la conveniencia 
de no exagerar su importancia dado que no podía ser 
decisivo en el sexo femenino, más dispuesto desde luego a la 
neurosis que los hombres. Vemos ahora que no corremos 
ningún peligro de considerar la angustia a la castración 
como la única fuerza motivacional de los procesos de 
defensa que conducen a la neurosis. En otro lugar hemos 
explicado cómo el desarrollo de la niña es orientado, por el 
complejo de la castración, hacia la carga amorosa de objeto. 
En la mujer parece ser el peligro de la pérdida del objeto la 


5409 


situación de mayor eficacia. En la correspondiente condición 
de la angustia hemos de tener en cuenta una pequeña 
modificación: de que no se trata ya del sentimiento de 
necesidad de la ausencia, o la pérdida real del objeto, sino de 
la pérdida de su amor. Siendo indiscutible que la histeria 
presenta una mayor afinidad con la femineidad, del mismo 
modo que la neurosis obsesiva con la virilidad, cabe suponer 
que la pérdida del amor del objeto, como condición de 
angustia, desempeña en la histeria un papel análogo al de la 
amenaza de castración en las fobias y al del miedo al super- 
yo en la neurosis obsesiva. 


IX 


ÓLO nos quedan por examinar las relaciones entre la 
formación de síntomas y el desarrollo de angustia. 

Dos son las opiniones más extendidas sobre esta 
cuestión. Una de ellas ve en la angustia misma un síntoma 
de la neurosis; la otra cree en la existencia de una relación 
más íntima entre ambas. Según la segunda opinión, toda 
formación de síntomas es emprendida con el solo y único fin 
de eludir la angustia. Los síntomas ligan la energía psíquica, 
que de otro modo sería descargada en forma de angustia, 
resultando así la angustia el fenómeno fundamental y el 
principal problema de la neurosis. 


La exactitud por lo menos parcial de esta hipótesis queda 
demostrada por ejemplos muy convincentes. Un enfermo de 
agorafobia, al que acompañamos por. la calle, será presa de 
un ataque de angustia si le abandonamos. Igualmente 
sucederá al enfermo de neurosis obsesiva al que, por 
ejemplo, se le impida lavarse las manos después de haber 
tocado algo. Es, pues, indudable que la condición de ir 
acompañado y la ablución obsesiva pretendían y conseguían 
evitar tales explosiones de angustia. En este sentido pueden 
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calificarse de síntomas todas las inhibiciones que el yo se 
impone. 

Mas habiendo referido nosotros el desarrollo de angustia 
a la situación peligrosa, preferimos decir que los síntomas 
son creados para librar al yo de tal situación. Si la formación 
de síntomas es impedida, surge realmente el peligro; esto es, 
se constituye aquella situación, análoga al nacimiento, en el 
cual se encuentra desamparado el yo contra las exigencias 
instintivas constantemente crecientes, o sea, la primera y 
más primitiva de las condiciones de la angustia. Desde este 
punto de vista, las relaciones entre la angustia y el síntoma 
se demuestran menos estrechas de lo que suponíamos, 
consecuencia natural de haber interpolado entre tales dos 
factores el de la situación peligrosa. Podemos decir también, 
como complemento, que el desarrollo de angustia inicia la 
formación de síntomas y constituye incluso una premisa 
necesaria de tal formación. Pues si el yo no despertara por 
medio del desarrollo de angustia a la instancia placer- 
displacer, no alcanzaría el poder de detener el proceso 
amenazador iniciado en el ello. Se revela aquí 
innegablemente la tendencia de limitar a un mínimo el 
desarrollo de angustia, no utilizando ésta sino como señal, 
pues de no hacerlo así experimentará en otro lugar distinto 
el displacer que con el proceso instintivo amenaza, lo cual 
no constituye un éxito de los propósitos del principio del 
placer; sin embargo, esto es muy frecuente en las neurosis. 


Así, pues, la formación de síntomas logra realmente el 
resultado de suprimir la situación peligrosa. Tal formación 
tiene dos aspectos: uno oculto a nuestra percepción, que 
establece en el ello aquellas modificaciones mediante las 
cuales es sustraído el yo al peligro; y otro, visible, que nos 
muestra lo que ha creado en lugar del proceso instintivo 
influido, o sea, la formación sustitutiva. 
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Ahora bien: es desde luego más correcto atribuir a los 
procesos defensivos lo que acabamos de decir de la 
formación de síntomas y no usar esta última expresión, sino 
como sinónima de la formación sustitutiva. Vemos entonces 
claramente que el proceso defensivo es análogo a la fuga por 
medio de la cual se sustrae el yo a un peligro que le amenaza 
desde el exterior, representando, por tanto, un intento de 
fuga ante un peligro instintivo. Las objeciones que pronto 
suscita esta comparación nos ayudarán a lograr más 
completo esclarecimiento. En primer lugar, puede objetarse 
que la pérdida del objeto (la pérdida del amor del objeto) y la 
amenaza de castración son también peligros que nos 
acechan desde el exterior, como pudiera serlo un fiero 
animal dispuesto a atacarnos, y no ser, por tanto, peligros 
instintivos. Pero no es el mismo caso. El lobo nos atacaría, 
probablemente, cualquiera que fuese nuestra conducta para 
con él En cambio, la persona amada no nos retiraría su 
amor, ni seríamos amenazados con la castración, si no 
alimentásemos en nuestro interior ciertos sentimientos e 
intenciones. Estos impulsos instintivos llegan a ser 
condiciones del peligro externo, y con ello peligrosas por sí 
mismas, haciéndosenos así posible combatir el peligro 
exterior con medidas contra peligros interiores. En las 
zoofobias parece ser sentido aún el peligro como totalmente 
exterior, correlativamente al desplazamiento hacia el 
exterior que experimenta el síntoma. En la neurosis obsesiva 
es internalizado aún más el peligro; la parte del miedo al 
super-yo, que es miedo social, representa aún el sustitutivo 
interior de un peligro exterior; y la otra parte, la angustia 
moral, es totalmente endopsíquica. 


Una segunda objeción alega que, en la tentativa de fuga 
ante el peligro exterior que nos amenaza, no hacemos sino 
aumentar la distancia espacial que de él nos separa. No 
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combatimos el peligro ni intentamos modificar nada en él, 
como hacemos en el otro caso, apaleando al lobo o 
disparando sobre él. En cambio, el proceso defensivo parece 
llevar a cabo algo más de lo que corresponde a un intento de 
fuga. Interviene en el curso del instinto, lo somete en algún 
modo, lo desvía de su fin y consigue así hacerlo inofensivo. 
Esta objeción parece indiscutible y merece atención. A 
nuestro juicio, lo que sucede es que, al lado de procesos 
defensivos justificadamente comparables a un intento de 
fuga, existen otros en los que el yo se defiende más 
activamente, llevando a cabo actos de oposición más 
enérgicos. Todo ello aceptando, claro está, que la 
comparación de la defensa con la fuga no quede invalidada 
por la circunstancia de ser el yo y el instinto del ello parte de 
una misma organización y no existencias separadas, como el 
lobo y el niño, de manera que la conducta del yo tiene que 
repercutir necesariamente en el proceso instintivo. 


El estudio de las condiciones de la angustia nos ha 
proporcionado, por decirlo así, un esclarecimiento racional 
de la conducta del yo en la defensa. Cada una de las 
situaciones peligrosas corresponde a cierta época de la vida 
o a una fase del desarrollo del aparato anímico, 
correspondencia que parece, además, justificada. Durante la 
primera infancia no se halla el sujeto realmente en situación 
de dominar psíquicamente grandes magnitudes de 
excitación que le llegan del interior o del exterior. En cierto 
período de la vida es verdaderamente de supremo interés 
para el sujeto el que las personas de las cuales depende no le 
retiren sus tiernos cuidados. Cuando crece el niño ve ya en 
el poderoso padre un rival cerca de la madre y surgen en él 
tendencias agresivas contra el mismo e intenciones sexuales 
con respecto a la madre; tiene razones justificadísimas para 
temer al padre y el miedo al castigo llega a exteriorizarse 
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intensificado filogénicamente como miedo a la castración. 


Con la iniciación de las relaciones sociales le es 
realmente necesario el miedo al super-yo, a la conciencia 
moral, e incluso la falta de este factor, llega a ser fuente de 
graves conflictos y peligros, etc. Pero precisamente a estas 
circunstancias se enlaza un nuevo problema. 


Intentemos sustituir la angustia por otro afecto; por 
ejemplo, el dolor. Consideramos completamente normal que 
una niña de cuatro años llore desconsoladamente porque se 
le ha roto una muñeca; y a los seis años, porque la maestra 
la ha regañado; de dieciséis, porque ha sido desdeñada por 
su novio; o mujer de veinticinco, porque se le ha muerto un 
hijo. Cada una de estas condiciones de dolor tiene un tiempo 
y desaparece con él; sólo en la última, definitiva, perdura a 
través de toda la vida. En cambio, extrañaremos que la 
misma niña convertida en mujer y madre llore la pérdida o 
deterioro de una chuchería. Ahora bien, tal es la conducta 
que siguen los neuróticos. En su aparato anímico se han 
desarrollado ya ampliamente, dentro de ciertos límites, todas 
las instancias destinadas a dominar los estímulos, tienen 
capacidad suficiente para satisfacer por sí mismos la 
mayoría de sus necesidades y saben que la castración no es 
ya empleada como castigo; pero, no obstante, se conduce 
como si subsistieran aún las antiguas situaciones peligrosas, 
manteniendo así todas las anteriores condiciones. 

La explicación de este fenómeno requiere cierto 
detenimiento y ha de atenerse, ante todo, a los hechos 
reales. En muchos casos son realmente abandonadas las 
antiguas condiciones de la angustia una vez que han creado 
reacciones neuróticas. Las fobias de los niños pequeños a la 
soledad, la oscuridad y las personas extrañas, fobias que han 
de considerarse casi normales, desaparecen por lo general 
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con el transcurso del tiempo. Las zoofobias, tan frecuentes, 
siguen la misma suerte, e igualmente muchas histerias de 
conversión de los años infantiles. Durante el período de 
latencia es frecuentísima la aparición de ceremoniales, pero 
sólo un pequeño tanto por ciento de estos casos llega a 
desarrollarse hasta plenas neurosis obsesivas. Las neurosis 
infantiles, en general —dentro de los límites de nuestras 
experiencias clínicas, circunscritas a niños de ciudad, de raza 
blanca, sometidos a altos niveles culturales— son episodios 
regulares del desarrollo, aunque hasta ahora no se les haya 
concedido la atención que merecen. En los neuróticos 
adultos hallamos siempre los signos de una neurosis infantil 
sin excepción. En cambio, no todos los niños que muestran 
tales signos llegan después a ser neuróticos. Quiere esto 
decir que en el curso de la maduración tienen que haber 
desaparecido ciertas condiciones de la angustia y perdido su 
significación ciertas situaciones peligrosas. A esto se agrega 
que algunas de estas situaciones peligrosas logran salvarse y 
pasar a épocas posteriores, modificando correlativamente su 
condición de la angustia. Así, el miedo a la castración se 
conserva bajo el disfraz de una sifilofobia, una vez enterado 
el sujeto de que la castración no es empleada ya como 
castigo de los placeres, existiendo, en cambio, la posibilidad 
de contraer graves dolencias. Otras condiciones de la 
angustia no se hallan destinadas a desaparecer, sino a 
acompañar al hombre durante toda su vida. Así, el miedo al 
su per-yo. El neurótico se diferencia entonces del normal en 
el hecho de intensificar exageradamente las reacciones a 
estos peligros. Por último, tampoco la edad adulta ofrece una 
protección suficiente contra el retorno de la situación 
angustiosa primitiva traumática. Parece como si para cada 
sujeto existiese un límite, más allá del cual fallase su aparato 
anímico en el dominio de la descarga de magnitudes de 
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excitación que se necesitan utilizar. 


Estas pequeñas rectificaciones no están en modo alguno 
destinadas a modificar el hecho aquí examinado; o sea, el de 
la existencia de gran número de sujetos que conservan ante 
el peligro una conducta infantil y no logran dominar 
condiciones de angustia pertenecientes a épocas pasadas. 
Negar este hecho supondría negar la neurosis, pues a tales 
personas es precisamente a las que damos el nombre de 
neuróticos. Mas ¿cómo es esto posible? ¿Por qué no son 
todas las neurosis episodios de desarrollo que terminan al 
alcanzar el mismo su fase siguiente? ¿De dónde procede el 
factor que hace, durar estas reacciones al peligro? ¿Y de 
dónde la prerrogativa de que la angustia parece gozar sobre 
los otros afectos, de ser el único que provoca reacciones que 
se diferencian anormalmente de las demás y se oponen, 
como inadecuadas, a la corriente vital? En definitiva; nos 
hallamos de nuevo inesperadamente ante el enigma tantas 
veces planteado del origen de las neurosis y de su última y 
especial raison d'étre, problema que, después de muchos 
años de labor analítica, nos deja aún en la oscuridad, en el 
punto de partida. 


Xx 


A angustia es la reacción al peligro. No es posible 

rechazar la idea de que si la angustia puede conquistar 
en la economía anímica un lugar de excepción es porque se 
halla íntimamente enlazada a la esencia de la naturaleza del 
peligro. Pero los peligros son comunes a todos los humanos 
y los mismos para todos. Aquello que necesitamos y no 
hallamos en un factor que nos explique por qué existen 
individuos que pueden subordinar la angustia, no obstante 
su singularidad, a la actividad anímica normal, o determine 
cuáles son los que han de fracasar en tal empresa. Toda 
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tentativa de descubrir tal factor ha de ser acogida con 
simpatía de responder a una verdadera necesidad científica. 
Hasta nosotros han hecho dos tentativas de este género. La 
primera fue emprendida, hace ya más de diez años, por 
Alfred Adler, el cual afirma, en síntesis, que los que fracasan 
en la labor planteada por el peligro son aquellos individuos a 
los cuales alguna inferioridad orgánica crea dificultades 
excesivas. Si en este punto se demostrara cierto el principio 
de simplex si gill um veril*"”, habríamos de acoger con 
entusiasmo tal solución. Mas, por el contrario, nuestros 
trabajos críticos de los últimos diez años ha demostrado la 
insuficiencia de esta explicación que, por otro lado, rebasa 
los múltiples hechos descubiertos por el psicoanálisis. 


La segunda tentativa ha sido realizada por Otto Rank en 
su obra El trauma del nacimiento (1923). Sería injusto 
equipararla a la de Adler, pues permanece dentro del terreno 
del psicoanálisis, cuyas ideas directrices continúa, y debe ser 
considerado como un esfuerzo legítimo para resolver los 
problemas analíticos. En la relación dada entre el individuo 
y el peligro prescinde Rank de la debilidad orgánica del 
individuo y se orienta hacia la variable intensidad del 
peligro. El proceso del nacimiento es la primera situación 
peligrosa, y el terremoto económico por él producido se 
constituye en el prototipo de la reacción angustiosa. 


En las páginas anteriores hemos perseguido la línea de 
desarrollo que une esta primera situación peligrosa y 
primera condición de la angustia con todas las ulteriores y 
hemos visto que todas ellas conservan algo común, por 
significar todas, en cierto sentido, una separación de la 
madre; al principio sólo en sentido biológico, luego en el de 
una pérdida directa del objeto y más tarde en el de una 
pérdida indirectamente provocada de esta amplia conexión 
es un indiscutible merecimiento de Rank. Ahora bien: el 
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trauma del nacimiento afecta a cada individuo con 
intensidad distinta, variando, con la intensidad del trauma, 
la violencia de la reacción de angustia y, según Rank, 
depende de esta magnitud inicial del desarrollo de angustia 
el que el individuo llegue o no a dominarlo por completo 
algún día, o sea, el que llegue a ser normal o neurótico. 


No nos incumbe realizar una crítica detallada de las 
hipótesis de Rank, sino tan sólo examinar si pueden 
contribuir a la solución de nuestro problema. La fórmula 
rankiana de que los neuróticos son aquellos individuos que a 
causa de la intensidad del trauma experimentado en su 
nacimiento no consiguen jamás derivar por reacción dicho 
trauma en su totalidad, es muy discutible teóricamente. No 
se sabe tampoco fijamente a lo que se alude con la expresión 
de «derivar el trauma por reacción». Tomándola en su 
sentido literal, llegamos a la conclusión inadmisible de que 
el neurótico se acerca tanto más a la curación cuanto más 
frecuente e intensamente reproduce el afecto angustioso. A 
causa de esta misma contradicción con la realidad 
abandonamos nosotros en su tiempo la teoría de la 
derivación por reacción, que tan destacado papel desempeñó 
en el método catártico. Situando en primer término la 
intensidad variable del trauma del nacimiento, no se deja 
lugar alguno en la etiología al influjo indudable de la 
constitución hereditaria. Y dicha intensidad no es, en 
relación con la constitución, sino un factor orgánico casual 
dependiente de influencias también casuales; por ejemplo, 
del auxilio oportuno en el parto. La teoría de Rank prescinde 
por completo de los factores constitucionales y filogénicos. 
Por otro lado, si queremos hacer un lugar a la influencia de 
la constitución, suponiendo que lo decisivo es la medida en 
que el individuo reacciona a la intensidad del trauma del 
nacimiento, habremos despojado a la teoría rankiana de toda 
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su importancia, adscribiendo al nuevo factor por ella 
introducido un papel secundario. Así, pues, al factor que 
decide si el desenlace ha de ser o no la neurosis pertenecerá 
a un sector distinto, de nuevo desconocido para nosotros. 


Tampoco el hecho de que siendo el hombre, como los 
demás mamíferos, un animal vivíparo y naciendo como ellos 
por el proceso del parto, ostente, a diferencia de ellos, una 
especial disposición a la neurosis, parece escasamente 
favorable a la teoría de Rank. Pero la objeción más grave que 
puede hacérsele es la de carecer de toda base sustentadora y 
no apoyarse en observaciones firmes. No se ha realizado 
investigación alguna sobre la coincidencia del nacimiento en 
parto difícil y la ulterior neurosis, ni siquiera sobre si los 
niños así nacidos muestran con mayor intensidad o 
permanencia los fenómenos de angustia de la temprana 
infancia. Si se acepta que los partos inducidos y los fáciles 
para la madre significan, muy probablemente, para el hijo 
traumas graves, habrá de reconocerse igualmente que los 
partos graves, en los que el feto llega a la asfixia, tendrían 
que evidenciar las consecuencias afirmadas. La etiología de 
Rank parece presentar la ventaja de permitir una 
comprobación experimental. Pero mientras tal 
comprobación no se lleve a cabo, es imposible fijar su valor. 


En cambio, no podemos agregarnos a la opinión de que 
la teoría rankiana contradice la significación etiológica de 
los instintos sexuales, reconocida hasta ahora en 
psicoanálisis, pues se refiere tan sólo a la relación del 
individuo con la situación peligrosa y deja margen a la 
hipótesis de que el sujeto que no pudo dominar los primeros 
peligros fracasará también necesariamente en las situaciones 
del peligro sexual ulteriormente emergentes y caerá así en la 
neurosis. 
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No creo, pues, que la tentativa de Rank haya solucionado 
el problema del origen de la neurosis, sin que, a mi juicio, 
sea tampoco posible determinar por ahora en qué medida 
puede contribuir a tal solución. Si el resultado de las 
investigaciones sobre la relación de los nacimientos difíciles 
con la disposición a la neurosis es negativo, dicha 
contribución habrá de estimarse muy pequeña. Es muy de 
lamentar que la necesidad científica de una «última causa», 
tangible y unitaria, de la neurosis, haya de permanecer 
siempre insatisfecha. La solución ideal ansiada 
probablemente aún hoy en día por los médicos sería el del 
bacilo susceptible de ser aislado, cultivado y cuya aplicación 
a otros individuos provocase en ellos igual enfermedad. O 
también la existencia de materias químicas que produjeran o 
suprimieran determinadas neurosis. Pero estas soluciones 
del problema parecen carecer de toda verosimilitud. 


El psicoanálisis conduce a resultados menos sencillos y 
satisfactorios. No podemos sino repetir aquí cosas conocidas 
hace ya mucho tiempo, sin añadir nada nuevo. Cuando el yo 
ha conseguido defenderse contra un impulso instintivo 
peligroso por medio, por ejemplo, del proceso de la 
represión, ha inhibido y dañado la parte correspondiente del 
ello; pero al mismo tiempo le ha dado una cierta 
independencia y ha renunciado a una parte de su propia 
soberanía. No es esto sino una consecuencia de la naturaleza 
de la represión, que es, en el fondo, una tentativa de fuga. Lo 
reprimido queda excluido de la gran organización del yo 
como si fuera un proscrito y sólo sometido a las leyes que 
rigen en el dominio de lo inconsciente. Cuando la situación 
peligrosa varía de modo que el yo no tiene ya un motivo 
para emprender una defensa contra un nuevo impulso 
instintivo análogo al reprimido, se hacen manifiestas las 
consecuencias de la restricción del yo. El nuevo curso del 


5420 


instinto se desarrolla bajo la influencia del automatismo — 
preferiríamos decir: de la compulsión a la repetición— y 
sigue los mismos caminos que el anteriormente reprimido, 
como si la situación peligrosa dominada perdurase aún. El 
factor que provoca la fijación es, pues, en la represión la 
compulsión a la repetición inconsciente del ello, la cual 
normalmente sólo es suprimida por la función libremente 
móvil del yo. El yo puede, desde luego, romper de nuevo las 
barreras de la represión que él mismo ha levantado, 
reconquistar su influencia sobre el impulso instintivo y 
orientar en el sentido de la modificación de la situación 
peligrosa el nuevo curso del instinto. Pero el hecho es que 
fracasa muchas veces en esta labor, no consiguiendo 
deshacer sus represiones. El desenlace de esta lucha 
depende, probablemente, de relaciones cuantitativas. En 
algunos casos experimentamos la impresión de que tal 
desenlace es forzado: la atracción regresiva del impulso 
reprimido y la intensidad de la represión son tan grandes 
que el nuevo impulso no puede por menos de seguir la 
compulsión a la repetición. En otros casos advertimos la 
intervención de un nuevo juego de fuerzas: la atracción del 
prototipo reprimido queda robustecida por las dificultades 
reales de vida que se oponen a un curso distinto del nuevo 
impulso instintivo. 


El hecho, modesto en sí, pero teóricamente inestimable, 
de la terapia analítica prueba concluyentemente ser éste el 
proceso de la fijación de la represión y de la conservación de 
la situación peligrosa inactual. Al prestar al yo en un análisis 
la ayuda que le permite levantar sus represiones, recobra su 
poder sobre el ello reprimido y puede dejar transcurrir los 
impulsos instintivos como si las antiguas situaciones 
peligrosas no perdurasen ya. Lo que así alcanzamos se 
armoniza con el radio de acción general de nuestra función 
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médica. Generalmente, nuestra terapia tiene que contentarse 
con aportar más rápida y seguramente y con menos gasto de 
energía el desenlace favorable que se hubiera producido 
espontáneamente en condiciones favorables. 


Las reflexiones que anteceden nos muestran que son 
relaciones cuantitativas, no evidenciables directamente y 
sólo aprehensibles por inducción, las que deciden la 
conservación de las antiguas situaciones peligrosas, 
mantener las represiones del yo y encontrar una 
continuación de las neurosis infantiles. Entre los factores 
que participan en la causación de la neurosis y han creado 
las condiciones, bajo las cuales miden sus fuerzas las 
energías psíquicas, resaltan para nosotros especialmente 
tres: uno biológico, otro filogénico y otro puramente 
psicológico. 

El factor biológico es la larga invalidez y dependencia de 
la criatura humana. La existencia intrauterina del hombre es 
más breve que la de los animales, siendo así echado al 
mundo menos acabado que éstos. Con ello queda 
intensificada la influencia del mundo exterior real e 
impulsada muy tempranamente la diferenciación del yo y 
del ello. Además, aparece elevada la significación de los 
peligros del mundo exterior y enormemente incrementado al 
valor del objeto que puede servir por sí solo de protección 
contra tales peligros y sustituir la perdida vida intrauterina. 
Este factor biológico establece, pues, las primeras 
situaciones peligrosas y crea la necesidad de ser amado, que 
ya no abandonará jamás al hombre. 

El segundo factor, filogénico, ha sido sólo inducido por 
nosotros, habiéndonos obligado a aceptar un hecho 
singularísimo del desarrollo de la libido. Hallamos, en efecto, 
que la vida sexual del hombre no se desarrolla 
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continuamente desde su principio hasta su madurez como la 
de los animales más próximos a él, sino que después de un 
primer florecimiento temprano, que llega hasta los cinco 
años, experimenta una enérgica interrupción, al cabo de la 
cual se inicia de nuevo en la pubertad, enlazándose a las 
ramificaciones infantiles. A nuestro juicio, debe de haber 
tenido efecto en los destinos de la especie humana algo muy 
importante que ha dejado tras de sí, como residuo histórico, 
esta interrupción del desarrollo sexual. La significación 
patógena de ese factor resulta de que la mayoría de las 
exigencias instintivas de esta sexualidad infantil son 
consideradas y rechazadas por el yo como peligros, de 
manera que los impulsos ulteriores de la sexualidad en la 
pubertad que debían ser egosintónicos corren peligro de 
sucumbir a la atracción de los prototipos infantiles y 
seguirlos en la represión. Tropezamos aquí con la etiología 
más directa de las neurosis y comprobamos el hecho 
singular de que el primer contacto con las exigencias de la 
sexualidad sobre el yo actúa análogamente al contacto 
prematuro con el mundo exterior. 


El tercer factor, psicológico, es una imperfección de 
nuestro aparato anímico, relacionado precisamente con su 
diferencia en un yo y un ello, o sea, dependiente en último 
término también de la influencia del mundo exterior. En 
consideración a los peligros de la realidad es obligado el yo a 
defenderse contra ciertos impulsos instintivos, tratándolos 
como peligros. Pero el yo no puede protegerse contra 
peligros instintivos interiores de un modo tan eficaz como 
contra una parte de la realidad que no forma parte de él. 
Íntimamente enlazado con el mismo ello, no puede rechazar 
el peligro instintivo más que restringiendo su propia 
organización y aceptando la formación de síntomas como 
sustitución por haber dañado el instinto. Cuando entonces 
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se renueva la presión del instinto rechazado, surgen para el 
yo todas aquellas dificultades que conocemos bajo el nombre 
de afecciones neuróticas. 


Por ahora no llega a más nuestro conocimiento de la 
esencia y la causación de las neurosis. 


XI. Apéndice 


N el curso del presente estudio hemos tocado diversos 

temas que hubimos de abandonar prematuramente. 
Reuniéndolos ahora en este apéndice, nos proponemos 
consagrarles toda la atención que merecen. 


A. MODIFICACIONES DE OPINIONES ANTERIORMENTE 
EXPUESTAS 


a) Resistencia y contracarga 


Una importante afirmación de la teoría de la represión es 
la de que esta última no es un proceso que tenga efecto de 
una vez, sino que exige un gasto permanente [de energía]. Si 
este esfuerzo cesara, el instinto reprimido, al que sus fuentes 
envían constantes refuerzos, tomaría el flujo por los canales 
del que en un principio fue apartado, y la represión perdería 
su eficacia o tendría que repetirse indefinidamente. Resulta 
así para el yo, por la naturaleza continua del instinto, la 
necesidad de asegurar su defensa por medio de un gasto 
permanente [de energía). Esta actividad, encaminada a 
proteger la represión, es la que advertimos en calidad de 
resistencia en nuestra labor terapéutica. La resistencia 
supone aquella que calificamos de contracarga (anticatexis). 
En la neurosis obsesiva se hace tangible tal contracarga, que 
aparece en ella como una modificación del yo, como una 
formación reactiva en el yo, puesta de manifiesto en una 
intensificación de la actitud opuesta al instinto que ha de ser 
reprimido (compasión, escrupulosidad, limpieza). Estas 
reacciones de la neurosis obsesiva no son sino exageraciones 
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de rasgos de carácter normales desarrollados durante el 
período de latencia. En la histeria es más difícil descubrir la 
contracarga, no obstante ser en ella tan indispensable como 
en la neurosis, según todas las deducciones teóricas. 
También en esta afección tiene efecto cierta modificación del 
yo, por formación reactiva, modificación tan evidente en 
ciertas circunstancias que llega a imponerse a nuestra 
atención como síntoma principal del estado patológico. Así, 
el conflicto que la ambivalencia provoca en la histeria se 
soluciona siendo contenido el odio contra una persona por 
un exceso de ternura hacia ella y una continua ansiedad por 
ella. Como diferencia con la neurosis obsesiva hemos de 
señalar que tales reacciones no muestran la naturaleza 
general de rasgos de carácter, sino que se limitan a 
relaciones muy especiales. Por ejemplo: la histérica, que 
trata con excesiva ternura a sus hijos, a los que en el fondo 
odia, no se hace por ello más cariñosa que otras mujeres, ni 
siquiera para con otros niños. La formación reactiva de la 
histeria se mantiene tenazmente fija a un objeto 
determinado y no alcanza la categoría de una disposición 
general del yo. En cambio, la neurosis obsesiva presenta 
precisamente como características la generalización, el 
relajamiento de las relaciones con el objeto y la facilidad de 
desplazamiento en la elección de objeto. 


A la histeria parece ser más adecuada otra especie de 
contracarga. El impulso instintivo reprimido puede ser 
activado (nuevamente cargado) por dos lados. En primer 
lugar, desde el interior, por una intensificación del instinto, 
emanada de sus fuentes de estímulo internas, y en segundo, 
desde el exterior, por la percepción de un objeto deseado por 
el instinto. La  contracarga histérica se orienta 
predominantemente hacia el exterior, esto es, contra la 
percepción peligrosa, y toma la forma de una especial 
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vigilancia, que evita, por medio de las restricciones del yo, 
situaciones en las que dicha percepción habría de surgir, y 
cuando la misma emerge a pesar de todo, logra distraer de 
ella la atención. Esta función de la histeria ha sido bautizada 
recientemente por autores franceses, en particular Laforgue, 
con el nombre especial de scotomization. En las fobias, cuyo 
máximo interés está en alejar cada vez más la posibilidad de 
la percepción temida, se hace aún más visible que en la 
histeria esta técnica de la contracarga. En la histeria y las 
fobias parece orientarse la contracarga en una dirección 
opuesta a la que muestra la neurosis obsesiva, lo que parece 
ser significativo, aunque esa diferenciación no es absoluta. 
No creemos, pues, muy arriesgado suponer que entre la 
represión y la contracarga exterior, como entre la regresión 
y la contracarga interior (la modificación del yo por 
formación reactiva), existe una íntima conexión. La labor de 
defensa contra la percepción peligrosa es, por lo demás, una 
labor general de las neurosis. A este mismo propósito 
obedecen, sin duda, otros diversos mandamientos y 
prohibiciones de la neurosis obsesiva. 


En ocasión anterior hemos visto que la resistencia que 
hemos de vencer en el análisis procede del yo, el cual se 
mantiene fiel a sus contracargas. Para el yo resulta, en 
efecto, difícil dedicar su atención a percepciones e ideas 
cuya evitación ha constituido para él hasta ahora un 
principio fundamental de conducta; o reconocer como suyos 
impulsos totalmente opuestos a los que le son familiares. 
Nuestra lucha contra la resistencia en el análisis se funda en 
el reconocimiento de estos hechos. Hacemos consciente la 
resistencia en los muchos puntos en los que a causa de su 
conexión con lo reprimido es inconsciente; le oponemos 
argumentos lógicos al hacerse consciente o una vez llegado 
a serlo, y prometemos al yo ventajas y premios si renuncia a 
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la resistencia. Así, pues, con respecto a la resistencia del yo 
no cabe duda o rectificación alguna. En cambio, hemos de 
preguntarnos si cubre por sí sola todo el estado de cosas que 
el análisis halla ante sí. Comprobamos, en efecto, que aun 
después de haberse decidido el yo a abandonar su 
resistencia, continúa tropezando con dificultades para 
deshacer sus represiones; hemos dado a la fase siguiente a la 
adopción de tan laudable propósito el nombre de fase de 
elaboración**”*. De aquí a reconocer la intervención de un 
factor dinámico, que hace posible tal elaboración, no hay 
más que un paso. Hemos de pensar, en efecto, que, después 
del abandono de la resistencia por parte del yo, quedan aún 
por vencer el poderío de la compulsión a la repetición, la 
atracción de los prototipos inconscientes sobre el proceso 
instintivo reprimido. Nada se opone a atribuir a este factor el 
nombre de resistencia de lo inconsciente. No experimentamos 
desagrado alguno al exponer estas rectificaciones de juicios 
nuestros anteriores, pues lo que nos interesa, sobre todo, es 
aproximarnos lo más posible a la verdad, y además no 
contradecir con ellas nuestras primeras afirmaciones, sino 
que las enriquecemos, bien restringiendo una generalización 
excesiva, bien ampliando una interpretación demasiado 
estrecha. 


Sin embargo, no ha de creerse que con tales 
rectificaciones alcanzamos una visión total de todas las 
resistencias con que  tropezamos en el análisis. 
Profundizando más hallamos, en efecto, que se nos oponen 
cinco Ciases de resistencias, procedentes de tres distintos 
orígenes, esto es, del yo, del ello y del super-yo. Revelándose 
el yo como fuente de tres de tales resistencias diferenciables 
por formas distintas en su dinamismo. La primera de estas 
tres resistencias del yo es la resistencia de la represión, sobre 
la cual poco nuevo puede ya decirse. De ella se distingue la 
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resistencia de la transferencia, de la misma naturaleza, pero 
que hace en el análisis apariciones distintas y más claras, 
pues ha conseguido establecer una relación con la situación 
analítica o con la persona del analista, reanimando con ello 
una represión que sólo hubiera sido recordada. También es 
una resistencia del yo, pero de naturaleza completamente 
distinta, la que parte de la ventaja de la enfermedad y se basa 
en la incorporación del síntoma al yo. Esta resistencia 
corresponde a la rebelión contra la renuncia a una 
satisfacción o un alivio. La cuarta clase de resistencia —la del 
ello— ha sido a la que como hemos visto anteriormente 
necesita de elaboración. La quinta —la del super-yo—, 
últimamente descubierta, es la más oscura, aunque no 
siempre la más débil, y parece provenir de la conciencia de 
culpa o necesidad del castigo. Esta resistencia desafía todo 
movimiento hacia el éxito y, por tanto, toda curación por 
medio del análisis. 


b) Angustia por la transformación de la libido 


La interpretación de la angustia que en este trabajo 
sostenemos se aparta algo de la que hasta ahora nos parecía 
exacta. Anteriormente considerábamos la angustia como 
una reacción general del yo bajo las condiciones del 
displacer, intentábamos justificar económicamente su 
aparición en cada caso, y suponíamos, apoyándonos en la 
investigación de las neurosis actuales, que la libido (la 
excitación sexual) rechazada por el yo o no utilizada por él 
encontraba una derivación directa en forma de angustia. No 
puede pasar ya inadvertido que estas diversas afirmaciones 
no armonizan bien o por lo menos no. resultan 
necesariamente unas de otras. Además, surge así la 
apariencia de una relación especialmente íntima entre la 
angustia y la libido, relación que tampoco armoniza con el 
carácter general de la angustia como reacción al displacer. 
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Las objeciones a esta interpretación surgieron con la 
tentativa a hacer del yo la única sede de la angustia. Siendo 
una de las consecuencias dé la intentada estructuración del 
aparato anímico que yo planteé en «El yo y el ello». Dicha 
primera interpretación se hallaba próxima a considerar el 
impulso instintivo reprimido como fuente de la angustia. 
Según nuestra nueva teoría, sería más bien el yo dicha 
fuente. Trátase, pues, de decidir entre angustia del yo o 
angustia del instinto (del ello). Como el yo opera con energía 
desexualizada, la innovación debilita también la íntima 
conexión, antes afirmada, de la angustia con la libido. 
Esperamos haber conseguido ahora, por lo menos, plantear 
con claridad el dilema y delinear precisamente los contornos 
de la cuestión. 


La observación rankiana de la que la angustia es, como al 
principio afirmábamos también nosotros, una consecuencia 
del proceso del nacimiento y una repetición de la situación 
entonces vivida, me llevó a un nuevo examen del problema 
de la angustia. Pero con su interpretación del nacimiento 
como trauma, del estado de angustia como reacción 
derivativa al mismo y de cada nuevo ataque de angustia 
como tentativa de «derivar por reacción» el trauma cada vez 
más completamente, me fue imposible avanzar un solo paso. 
Se me planteó así la necesidad de retroceder desde la 
reacción de angustia a la situación peligrosa existente detrás 
de ella. Con la introducción de este nuevo factor, surgieron 
nuevos puntos de vista. El nacimiento se convirtió en 
prototipo de todas las situaciones peligrosas ulteriores, 
emergentes bajo las nuevas condiciones de una distinta 
forma de existencia y del desarrollo psíquico progresivo. En 
cambio, su propia significación quedó restringida a esta 
relación prototípica con el peligro, y la angustia 
experimentada en él llegó a ser el prototipo de un estado 
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afectivo, que había de compartir los destinos de los otros 
afectos. Tal angustia se reproducirá automáticamente en 
situaciones análogas a la de su origen, como reacción 
inadecuada, después de haber sido adecuada en la primera 
situación peligrosa. O bien el yo adquirirá poder sobre este 
afecto y lo reproducirá por iniciativa propia sirviéndose de 
él como aviso ante el peligro y como medio de provocar la 
intervención del mecanismo de  placer-displacer. La 
significación biológica del afecto de angustia queda ahora 
reconocida al reconocer la angustia como reacción general al 
peligro. El papel del yo, como sede de la angustia, queda 
confirmado al atribuir al yo la función de producir el afecto 
de angustia según sus necesidades. De este modo, 
adscribimos a la angustia en la vida ulterior dos distintas 
génesis: una involuntaria, automática, justificada siempre 
económicamente, que se despierta al constituirse una 
situación peligrosa análoga al nacimiento, y otra, provocada 
por el yo tan pronto como tal situación amenace, para 
conseguir eludirla. En este segundo caso se somete el yo a la 
angustia como a una vacuna, para escapar por medio de una 
enfermedad mitigada a un intenso ataque de la misma. Obra 
como si se representase vivamente la situación peligrosa y 
abrigarse el firme propósito de limitar tal penosa experiencia 
a un indicio, a una mera señal. Ya hemos expuesto en detalle 
cómo se desarrollan así sucesivamente las distintas 
situaciones peligrosas, permaneciendo, sin embargo, 
enlazadas genéticamente unas con otras. Quizá atacando el 
problema de la relación entre la angustia neurótica y la 
angustia real consigamos penetrar aún más en la 
comprensión de la angustia. 


La transformación directa anteriormente afirmada de la 
libido en angustia pierde ahora para nosotros gran parte de 
su importancia. Mas si no obstante la tenemos en cuenta, 
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habremos de distinguir varios casos. No tiene cabida alguna 
en la angustia que el yo provoca como señal y, por tanto, 
tampoco en las situaciones peligrosas que mueven al yo a 
iniciar una represión. La carga libidinosa del impulso 
instintivo reprimido recibe un empleo muy distinto de la 
transformación en angustia y derivación como tal. Este 
fenómeno se hace visible en la histeria de conversión con 
mayor claridad que en otra afección ninguna. En cambio, al 
continuar examinando la situación peligrosa, tropezamos 
con un caso de desarrollo de angustia, de interpretación muy 
diferente. 

c) Represión y defensa 

Al tratar del problema de la angustia hemos vuelto a 
adoptar un concepto —o, expresándonos más modestamente, 
un término— del que hubimos de servirnos exclusivamente 
hace treinta años, al principio de nuestros estudios, y que 
después abandonamos. Este término es el de «proceso de 
defensa"), Al abandonarlo lo sustituimos por el de 
“represión”, pero sin determinar la relación existente entre 
ambos. Creemos ha de sernos ahora muy ventajoso adoptar 
de nuevo nuestro dicho antiguo concepto de la defensa, 
empleándolo como designación general de todas las técnicas 
de que el yo se sirve en conflictos eventualmente 
conducentes a la neurosis, y reservando el nombre de 
“represión” para un método especial de defensa que la 
orientación de nuestras investigaciones nos dio primero a 
conocer. 

Aunque se trata de una innovación meramente 
terminológica queremos justificarla, puesto que el término 
innovado ha de ser expresión de un nuevo punto de vista o 
de una ampliación de nuestros conocimientos. La nueva 
acogida del concepto de la defensa y la restricción del de la 
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represión corresponden únicamente a un hecho que nos es 
conocido hace ya mucho tiempo, pero que merced a nuevos 
descubrimientos ha adquirido considerable importancia. 
Nuestros primeros conocimientos de la represión y de la 
formación de síntomas surgieron del estudio de la histeria, 
en la que vimos que los contenidos de las percepciones de 
sucesos excitantes y los correspondientes a representaciones 
de productos mentales patógenos eran olvidados y excluidos 
de la reproducción en la memoria, llegando así a reconocer 
su exclusión de la conciencia como uno de los caracteres 
principales de la represión histérica. Más tarde estudiamos la 
neurosis obsesiva y hallamos que en esta afección no son 
olvidados los sucesos patógenos, los cuales permanecen 
conscientes, pero, en cambio, son «aislados», en una forma 
aún incógnita, con la cual se logra un resultado casi idéntico 
al de la amnesia histérica. Sin embargo, muestran tales dos 
procesos diferencias bastantes para justificar nuestra 
opinión de que aquél por medio del cual rechaza la neurosis 
obsesiva una exigencia instintiva no puede ser el mismo que 
se desarrolla en la histeria. Investigaciones ulteriores nos 
han revelado que en la neurosis obsesiva tiene efecto, bajo la 
influencia de la oposición del yo, una regresión de los 
impulsos instintivos a una fase más temprana de la libido, 
regresión que, si bien no hace superflua la represión, actúa 
en un idéntico sentido. Hemos visto, además, que la 
contracarga, cuya existencia suponemos también en la 
histeria, desempeña en la neurosis obsesiva, y a los efectos 
de la protección del yo, un importantísimo papel, como 
modificación reactiva del yo. Hemos descubierto el proceso 
del «aislamiento», el cual se crea una expresión sintomática 
directa y cuya técnica nos es aún desconocida. Por último, se 
nos ha revelado el procedimiento de «deshacer lo sucedido», 
de marcado carácter mágico, cuya tendencia defensiva es 
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innegable, pero que carece de toda analogía con el proceso 
de la «represión». Estas experiencias son razón más que 
suficiente para acoger de nuevo nuestro antiguo concepto de 
la defensa, que puede abarcar todos estos procesos tendentes 
a un mismo fin —a la protección del yo contra las exigencias 
de los instintos—, y subordinar a él la represión como un 
caso especial. Esta nueva nomenclatura gana en importancia 
al pensar en la posibilidad de que una continuación de 
nuestros estudios nos revele una íntima conexión entre 
ciertas formas de la defensa y determinadas afecciones; por 
ejemplo, entre la represión y la histeria. Esta posibilidad no 
agota nuestras esperanzas. Puede también suceder, en 
efecto, que el aparato anímico emplee, antes de la precisa 
separación del yo y el ello y antes de la formación de un 
super-yo, métodos de defensa distintos de los que pone en 
práctica una vez alcanzadas estas fases de su 
organización””?, 
B. COMPLEMENTO AL TEMA DE LA ANGUSTIA 


La angustia presenta algunos rasgos cuya investigación 
promete nuevos esclarecimientos. Tiene este afecto una 
innegable relación con la expectación: es angustia ante algo. 
Le es inherente un carácter de imprecisión y carencia de 
objeto. Los mismos usos del lenguaje lo reconocen así al 
cambiar su nombre por el de miedo en cuanto el afecto se 
refiere ya a un objeto determinado. Además de su relación 
con el peligro, tiene la angustia una relación con la neurosis, 
en cuyo esclarecimiento laboramos hace tiempo. Surge aquí 
la cuestión de por qué no todas las reacciones de angustia 
son neuróticas, siendo muchas las que hemos de reconocer 
como normales. Por último, la distinción entre angustia real 
y angustia neurótica demanda un minucioso estudio. 


Partamos de este último tema. Nuestro progreso ha 
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consistido en pasar desde la reacción de angustia a la 
situación peligrosa. Siguiendo este mismo camino en el 
problema de la angustia real, se nos hace fácil una solución. 
Peligro real es un peligro conocido, y angustia real, la 
angustia ante tal peligro conocido. La angustia neurótica es 
angustia y ante un peligro que no conocemos. Así, pues, el 
peligro neurótico tiene primero que ser descubierto. El 
análisis nos ha demostrado que se trata de un peligro 
emanado de un instinto. Atrayendo a la conciencia este 
peligro desconocido por el yo, borramos la diferencia entre 
angustia real y angustia neurótica y podemos tratar ésta 
como aquélla. 


En el peligro real desarrollamos dos reacciones: la 
afectiva, o sea, la explosión de angustia; y la otra, una acción 
protectora. Probablemente en el peligro instintivo ha de 
suceder lo mismo. Conocemos el caso de acción conjunta 
adecuada de ambas reacciones, en el cual da una señal para 
que la otra intervenga; y también el caso inadecuado, el de la 
angustia paralizadora, en el que una de dichas reacciones se 
intensifica a costa de la otra. 


Hay casos en los que se nos muestran mezclados los 
caracteres de la angustia real y los de la angustia neurótica. 
El peligro es conocido y real, pero la angustia ante él es 
excesivamente grande, mayor de lo que nuestro juicio nos 
dice que debiera ser. En este exceso se delata el elemento 
neurótico. Pero tales casos no revelan nada 
fundamentalmente nuevo, pues el análisis nos muestra que 
al peligro real conocido se halla enlazado un peligro 
instintivo desconocido. 

Avanzaremos aún más, no satisfaciéndonos con la 
referencia de la angustia al peligro. ¿Cuál es el nódulo o la 
significación de la situación peligrosa? Evidentemente la 
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estimación de nuestra fortaleza en comparación con la 
magnitud del peligro y el reconocimiento de nuestro 
desamparo, de nuestro desamparo material en el caso del 
peligro real y de nuestro desamparo psíquico en el caso del 
peligro instintivo. En esta estimación es guiado nuestro 
juicio por experiencias realmente vividas, y para el resultado 
es indiferente que se equivoque o no en su apreciación: 
Tales situaciones de desamparo realmente experimentadas 
son las que calificamos de situaciones traumáticas, estando, 
por tanto, justificada la diferenciación por nosotros 
establecida entre la situación traumática y la situación 
peligrosa. 


El hecho de que tal situación traumática de desamparo 
no nos sorprenda de improviso, sino que la prevengamos y 
esperemos, constituye un importante progreso en el cuidado 
de la propia conservación. Esta previsión nace en aquella 
situación a la que damos el nombre de situación peligrosa, en 
la cual es dada la señal de angustia. Quiere esto decir que en 
tal situación esperamos que se produzca una situación de 
desamparo o recordamos sucesos traumáticos anteriormente 
experimentados, y anticipando el trauma nos proponemos 
conducirnos como si ya hubiera surgido, no obstante, ser 
tiempo aún de aludirlo. Así, pues, la angustia es, por un lado, 
una expectación del trauma, y por otro, su reproducción 
mitigada. Los dos caracteres que en la angustia se nos han 
hecho patentes tienen, por tanto, distinto origen. Su relación 
con la expectación pertenece a la situación peligrosa, y su 
imprecisión y su falta de objeto, a la situación traumática de 
desamparo anticipada en la situación peligrosa. 

Siguiendo el desarrollo de la serie angustia-peligro- 
desamparo (trauma), podemos establecer la síntesis 
siguiente: la situación peligrosa es la situación de desamparo 
reconocida, recordada y esperada. La angustia es la reacción 
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primitiva al desamparo en el trauma, reacción que es luego 
reproducida, como señal de socorro, en la situación 
peligrosa. El yo, que ha experimentado pasivamente el 
trauma, repite ahora activamente una reproducción mitigada 
del mismo, con la esperanza de poder dirigir su curso. No es 
otra forma en que el niño se comporta con respecto a todas 
sus impresiones penosas, las que reproduce en sus juegos, 
buscando con este modo de pasar de la pasividad a la 
actividad, controlando psíquicamente sus impresiones. Si es 
éste el sentido que ha de darse a la «derivación por reacción 
de un trauma», nada habremos ya de objetar a tal expresión. 
Pero, de todos modos, lo decisivo es el primer 
desplazamiento de la reacción angustiosa, desde su origen 
en la situación de desamparo a la de expectativa de una tal 
situación, o sea, a la situación peligrosa. Luego siguen los 
demás desplazamientos, desde el peligro a la condición del 
mismo, la pérdida del objeto y sus modificaciones ya 
mencionadas. 


El «mimo» del niño pequeño tiene la indeseable 
consecuencia de hacerle poner por encima de todos los 
demás peligros el de la pérdida del objeto —del objeto como 
protección contra todas las situaciones de desamparo—. 
Favorece, por tanto, a la permanencia en la infancia, a la 
cual es propia el desamparo, tanto moral como psíquico. 


No hemos tenido hasta ahora ocasión de considerar la 
angustia real de un modo distinto a la angustia neurótica. 
Conocemos sus diferencias: el peligro real corresponde a un 
objeto exterior; y el peligro neurótico, a la exigencia de un 
instinto. En cuanto tal exigencia instintiva es algo real, 
puede también adscribirse a la angustia neurótica un 
fundamento real. Hemos descubierto que la apariencia de 
una relación especialmente íntima entre la angustia y la 
neurosis depende de que el yo se defienda igualmente por 
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medio de la reacción angustiosa contra el peligro instintivo 
y contra el peligro real exterior y que esta orientación de la 
actividad defensiva desemboca en la neurosis a consecuencia 
de una imperfección del aparato anímico. Por último, se nos 
ha impuesto la convicción de que la exigencia instintiva 
solamente se convierte con frecuencia en un peligro 
(interior), dado porque su satisfacción traería consigo un 
peligro exterior, o sea, porque tal peligro interior representa 
un peligro exterior. 


Por otro lado, también el peligro exterior (real) puede 
llegar a ser internalizado si ha de llegar a significar algo para 
el yo. Tiene, en efecto, que ser reconocida su relación con 
una situación de desamparo ya experimentada!””!, pues el 
hombre no parece hallarse dotado, o sólo en muy escasa 
medida, de un conocimiento instintivo de los peligros que le 
amenazan desde el exterior. Los niños pequeños hacen 
constantemente cosas que ponen en peligro su vida, no 
pudiendo, por tanto, prescindir de un objeto protector. En la 
situación traumática, contra la cual estamos desamparados, 
coinciden el peligro exterior y el interior, el peligro real y la 
exigencia del instinto. Si el yo experimenta en el primer caso 
un dolor que se resiste a cesar, y en el segundo, un 
estancamiento de la necesidad instintiva que no puede hallar 
satisfacción, la situación económica es en ambos casos la 
misma y el desamparo motor halla su expresión en el 
desamparo psíquico. 


Las enigmáticas fobias de la temprana infancia merecen 
ser de nuevo mencionadas en este lugar. Algunas de ellas — 
las fobias a la soledad, a la oscuridad y a las personas 
extrañas— se nos hicieron comprensibles como reacciones al 
peligro de la pérdida del objeto. Otras —las fobias a los 
animales pequeños, a las tormentas, etc.— se nos muestran 
más bien como restos atrofiados de una preparación 
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congénita a los peligros reales, tan claramente desarrollados 
en otros animales. Con respecto al hombre, sólo es adecuada 
la parte de esta herencia arcaica que se refiere a la pérdida 
del objeto. Cuando tales fobias infantiles se fijan y hacen 
más intensas, subsistiendo hasta años ulteriores, muestra el 
análisis que su contenido se ha unido a exigencias 
instintivas, constituyéndose también en representación de 
peligros interiores. 


C. ANGUSTIA, DOLOR Y DUELO 


Nuestro conocimiento de los procesos afectivos es tan 
escaso que las tímidas observaciones a continuación 
expuestas no deberían ser sometidas a un juicio muy severo. 
El problema surge para nosotros en el punto siguiente. 
Hubimos de decir que la angustia es una reacción al peligro 
de la pérdida del objeto. Pero conocemos también otra 
reacción de este género a dicha pérdida: el duelo. ¿Cuándo, 
pues, surge angustia y cuándo duelo al perder un objeto? Al 
ocuparnos en otra ocasión!” del duelo, no logramos llegar 
a la explicación de un rasgo particular: su carácter 
especialmente doloroso. No obstante, explicarnos 
perfectamente que la separación del objeto resulte dolorosa. 
Así, pues, el problema antes planteado se complica en los 
términos siguientes: ¿cuándo la separación del objeto 
produce angustia, cuándo duelo y cuándo, quizá, sólo dolor? 

Digámoslo cuanto antes. No es posible aún dar respuesta 
alguna a estas interrogaciones. Nos contentaremos, pues, 
con precisar algunos contornos del problema y hallar alguna 
nueva orientación. 

Elegiremos otra vez, como punto de partida, la situación 
a cuya inteligencia creemos haber llegado, del niño de pecho 
que encuentra a una persona extraña en el lugar de su 
madre. El niño muestra entonces angustia, la cual hemos 
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interpretado como una reacción al peligro de la pérdida del 
objeto. Pero se trata quizá de algo más complicado y que 
merece una más penetrante discusión. Que el niño de pecho 
experimenta angustia es un hecho indudable, pero además la 
expresión de su rostro en tales momentos y su llanto hacen 
suponer que también experimenta dolor. Parece como si 
fluyeran conjuntamente en él elementos que más tarde 
habrán de separarse. No puede diferenciar aún la ausencia 
temporal de la pérdida definitiva. Cuando no ve junto a sí la 
figura materna, se conduce como si ya no hubiera de volver 
a verla, y precisa de repetidas experiencias consoladoras 
para llegar a aprender que tales desapariciones de la madre 
son seguidas de su nueva aparición. La madre le ayuda a 
madurar este conocimiento, tan importante para él, jugando 
a taparse ante él el rostro y destapárselo luego para su gran 
regocijo. En estas ocasiones experimenta el niño un 
«anhelo» (Sehnsucht) de la madre, no acompañado de 
desesperación. 


La situación en la cual el niño de pecho echa de menos a 
su madre no es para él, a causa de su error de interpretación, 
una situación peligrosa, sino una situación traumática, o 
más exactamente, una situación que se hace traumática si el 
niño experimenta en tal momento una necesidad que la 
madre habría de ser la única en satisfacer. Se transforma en 
situación de peligro si tal necesidad no está presente en ese 
momento. Así, pues, la primera condición de la angustia, 
introducida por el mismo yo, es la pérdida de la percepción 
del objeto, la cual es equiparada a la pérdida del objeto. La 
pérdida del cariño no entra todavía en cuenta. Más tarde la 
experiencia enseña al niño que el objeto puede permanecer 
existente, pero hallarse enfadado con él, siendo entonces 
cuando la pérdida del cariño del objeto pasa a constituirse en 
una condición, ya permanente, de peligro y angustia. 
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La situación traumática de la ausencia de la madre 
difiere en un punto decisivo de la situación traumática del 
nacimiento. En esta última no existía objeto ninguno que 
pudiera ser echado de menos. La angustia era la única 
reacción emergente. Repetidas situaciones de satisfacción 
crean luego el objeto materno, que al emerger la necesidad 
recibe una intensa carga, a la cual hemos de calificar de 
carga de «anhelo». El niño «anhela» la presencia de la 
madre que ha de satisfacer sus necesidades. De esta nueva 
carga es de la que depende la reacción del dolor. El dolor es, 
pues, la verdadera reacción a la pérdida del objeto, y la 
angustia, la verdadera reacción al peligro que tal pérdida 
trae consigo y, dado un mayor desplazamiento, una reacción 
al peligro de la pérdida del objeto mismo. 


Tampoco del dolor sabemos mucho. El único dato seguro 
nos es dado por el hecho de que el dolor surge —primera y 
regularmente— cuando un estímulo que ataca la periferia 
traspasa los dispositivos de la protección contra los 
estímulos y pasa a actuar como un estímulo instintivo 
continuo, contra el cual son impotentes los actos musculares 
que sustraen al estímulo el lugar sobre el que el mismo 
recae, actos eficaces en toda otra ocasión. El que el dolor no 
parta de un punto de la epidermis, sino de un órgano 
interno, no cambia en nada la situación, pues se trata 
únicamente de la sustitución de un punto de la periferia 
exterior por otro de la interior. El niño tiene, desde luego, 
ocasión de enfrentar tales experiencias dolorosas, que son 
independientes de sus experiencias de necesidad. Pero esta 
condición de la génesis del dolor parece tener muy poca 
analogía con una pérdida del objeto. Además, el estímulo 
periférico, factor esencial del dolor, falta por completo en la 
situación de anhelo del niño. Y, sin embargo, el hecho de que 
el lenguaje haya creado el concepto del dolor interior, del 
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dolor anímico, y equiparado al dolor físico las sensaciones 
de la pérdida del objeto, ha de tener su justificación. 


En el dolor físico nace una elevada carga narcisista del 
lugar doloroso del cuerpo, carga que aumenta cada vez más 
y «vacía», por decirlo así, al yo. Sabido es que cuando 
padecemos intensos dolores en los órganos internos surgen 
en nosotros imágenes espaciales y de otro tipo de tales 
partes del cuerpo, inexistentes en nuestra ideación 
consciente. También el hecho singular de que los dolores 
físicos no alcanzan jamás su máxima intensidad cuando 
nuestra atención psíquica se halla acaparada por otros 
intereses (sin que pueda decirse que tales dolores 
permanecen inconscientes), halla su explicación en el hecho 
de la concentración de la carga en la representación psíquica 
del lugar doloroso. En este punto parece insertarse la 
analogía que ha permitido la transferencia de la sensación 
dolorosa al terreno anímico. La intensa carga de anhelo del 
objeto echado de menos o perdido, carga que no pudiendo 
ser satisfecha crece de continuo, crea las mismas 
condiciones económicas que la carga de dolor del lugar del 
cuerpo herido y hace preciso prescindir de la 
condicionalidad periférica del dolor físico. La transición 
desde el dolor físico al dolor psíquico corresponde al paso 
desde la carga narcisista a la carga de objeto. La imagen de 
objeto, elevadamente cargada por la necesidad instintiva, 
desempeña el papel del lugar del cuerpo intensamente 
cargado por el incremento del estímulo. La naturaleza 
continua del proceso de carga y la imposibilidad de inhibirlo 
dan origen al mismo estado de desamparo psíquico. Si la 
sensación displaciente que entonces surge presenta el 
carácter específico del dolor (carácter imposible de describir 
más exactamente), en lugar de exteriorizarse en la forma 
reactiva de la angustia, no será muy arriesgado atribuirlo a 
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un factor que antes no estimamos suficientemente; esto es, a 
la extraordinaria intensidad de la carga y de “ligazón” en 
estos procesos que conducen a la sensación displaciente. 


Conocemos aún otra reacción afectiva a la pérdida del 
objeto: el duelo. Pero su explicación no nos opone ya 
dificultad alguna. El duelo surge bajo la influencia del 
examen de la realidad, que impone definitivamente la 
separación del objeto, puesto que el mismo no existe ya. Se 
plantea así a este afecto la tarea de llevar a cabo tal 
separación del objeto en todas aquellas situaciones en que él 
era de una elevada carga. El carácter doloroso de esta 
separación se adapta a la explicación que acabamos de dar 
por la elevada carga de anhelo, imposible de satisfacer, y 
concentrada en el objeto por el acongojado sujeto, durante la 
reproducción de las situaciones en las cuales ha de 
efectuarse un desligamiento de los lazos que lo mantenían 
atado a él. 
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CXLVII 


LA NEGACIÓN”? 
1925 


A forma en que nuestros pacientes producen sus 

asociaciones espontáneas en el curso de la labor 

analítica nos procura ocasión de interesantes 
observaciones. «Va usted a creer ahora que quiero decir algo 
ofensivo para usted, pero le aseguro que no es tal mi 
intención». En semejante manifestación del sujeto vemos la 
repulsa, por medio de una proyección sobre nuestra persona, 
de una asociación emergente en aquel momento. O: «Me 
pregunta usted quién puede ser esa persona de mi sueño. Mi 
madre, desde luego, no». Y nosotros rectificamos: «Se trata 
seguramente de la madre». En la interpretación nos 
tomamos la libertad de prescindir de la negación y acoger 
tan sólo el contenido estricto de las asociaciones. Es como si 
el paciente hubiera dicho: «A la persona de mi sueño he 
asociado realmente la de mi madre, pero me disgusta dar por 
buena tal asociación». 


En ocasiones nos es dado lograr muy cómodamente la 
aclaración buscada de lo inconsciente reprimido. 
Preguntamos: «¿Qué es lo que le parece a usted más 
inverosímil de la situación de que tratamos? ¿Qué es lo que 
le pareció más extraño y ajeno a usted?» Si el paciente cae 
en el lazo y designa aquello que más increíble le parece, 
habrá contestado con ello, casi siempre, la verdad buscada. 
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Un acabado paralelo de este experimento surge 
frecuentemente en el análisis de los neuróticos obsesivos 
que han sido ya iniciados en la comprensión de sus 
síntomas. «He tenido una nueva idea obsesiva y en el acto se 
me ha ocurrido que podía significar tal y tal cosa. Pero no es 
posible que así sea, pues entonces no podría habérseme 
ocurrido». Aquello que el sujeto rechaza con esta 
motivación, tomada de las explicaciones recibidas durante la 
cura, es, naturalmente, el verdadero sentido de la nueva 
representación obsesiva. 


El contenido de una imagen o un pensamiento 
reprimidos pueden, pues, abrirse paso hasta la conciencia, 
bajo la condición de ser negados. La negación es una forma 
de percatación de lo reprimido; en realidad, supone ya un 
alzamiento de la represión, aunque no, desde luego, una 
aceptación de lo reprimido. Vemos cómo la función 
intelectual se separa en este punto del proceso afectivo. Con 
ayuda de la negación se anula una de las consecuencias del 
proceso represivo: la de que su contenido de representación 
no logre acceso a la conciencia. De lo cual resulta una 
especie de aceptación intelectual de lo reprimido, en tanto 
que subsiste aún lo esencial de la represión!”?%!, En el curso 
de la labor analítica creamos muchas veces una variante 
importantísima y harto singular de esta situación. 
Conseguimos vencer también la negación e imponer una 
plena aceptación intelectual de lo reprimido, pero sin que 
ello traiga consigo la renovación del proceso represivo 
mismo. 


Dado que la misión de la función intelectual del juicio es 
negar o afirmar contenidos ideológicos, las consideraciones 
que preceden nos conducen al origen psicológico de esta 
función. Negar algo en nuestro juicio equivale, en el fondo, a 
decir: «Esto es algo que me gustaría reprimir». El 
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enjuiciamiento es el sustitutivo intelectual de la represión, y 
su «no», un signo distintivo de la misma, un certificado de 
origen, algo así como el made in Germany. Por medio del 
símbolo de la negación se liberta el pensamiento de las 
restricciones de la represión y se enriquece con elementos 
de los que no puede prescindir para su función. 


La función del juicio ha de tomar, esencialmente, dos 
decisiones. Ha de atribuir o negar a una cosa una cualidad y 
ha de conceder o negar a una imagen la existencia en la 
realidad. La cualidad sobre la que ha de decidir pudo ser, 
originalmente, buena o mala, útil o nociva. O dicho en el 
lenguaje de los impulsos instintivos orales más primitivos: 
«Esto lo comeré» o «lo escupiré». Y en una transposición 
más amplia: «Esto lo introduciré en mí» y «esto lo excluiré 
de mí». O sea: «Debe estar dentro de mí» o «fuera de mí». 
El yo primitivo, regido por el principio del placer, quiere 
introyectarse todo lo bueno y expulsar de sí todo lo malo. Lo 
malo, lo ajeno al yo y lo exterior son para él, en un principio, 
idénticos, 

La otra decisión de la función del juicio, la referente a la 
existencia real de un objeto imaginado (test de realidad), es 
un interés del yo real definitivo, que se desarrolla partiendo 
del yo inicial regido por el principio del placer. No se trata 
ya de si algo percibido (un objeto) ha de ser o no acogido en 
el yo, sino de si algo existente en el yo como imagen puede 
ser también vuelto a hallar en la percepción (realidad). 
Como puede verse, es ésta, de nuevo, una cuestión de lo 
exterior y lo interior. Lo irreal, simplemente imaginado, 
subjetivo, existe sólo dentro; lo otro, real, existe también 
fuera. En esta etapa del desarrollo ha dejado ya de tenerse en 
cuenta el principio del placer. La experiencia ha enseñado 
que lo importante no es sólo que una cosa (objeto de 
satisfacción) posea la cualidad «buena» y, por tanto, que 
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merece ser incorporada dentro del yo, sino también que 
exista en el mundo exterior, de modo que pueda uno 
apoderarse de ella en caso necesario. Para comprender este 
progreso hemos de recordar que todas las imágenes 
proceden de percepciones y son repeticiones de las mismas. 
Así, pues, originalmente, la existencia de una imagen es ya 
una garantía de la realidad de lo representado. La antítesis 
entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se 
constituye luego por cuanto el pensamiento posee la 
facultad de hacer de nuevo presente, por reproducción en la 
imagen, algo una vez percibido, sin que el objeto tenga que 
continuar existiendo fuera. La primera y más inmediata 
finalidad del examen de la realidad no es, pues, hallar en la 
percepción real un objeto correspondiente al imaginado, 
sino volver a encontrarlo, convencerse de que aún existe. 
Otra aportación a la separación entre lo subjetivo y lo 
objetivo proviene de una distinta facultad del pensamiento. 
La reproducción de una percepción como imagen no es 
siempre su repetición exacta y fiel, puede estar modificada 
por omisiones y alterada por la fusión de distintos 
elementos. El examen de la realidad debe entonces 
comprobar hasta dónde alcanzan tales deformaciones. Pero 
descubrimos, como condición del desarrollo del examen de 
la realidad, la pérdida de objetos que un día procuraron una 
satisfacción real. 


El juicio es el acto intelectual que decide la elección de la 
acción motora, pone término al aplazamiento debido al 
pensamiento y conduce del pensamiento a la acción. 
También del aplazamiento, debido al pensamiento, hemos 
tratado en otro lugar. Debe considerarse como un acto de 
prueba, como un tanteo motor, con pequeñas descargas 
psíquicas. Reflexionemos: ¿Dónde llevó antes a cabo el yo un 
tal tanteo? ¿En qué lugar aprendió la técnica que ahora 
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emplea en los procesos del pensamiento? Ello sucedió en el 
extremo sensorial del aparato psíquico, en las percepciones 
sensoriales. Según nuestras hipótesis, la percepción no es un 
proceso puramente pasivo; el yo envía periódicamente al 
sistema de la percepción pequeñas cargas psíquicas, por 
medio de las cuales prueba los estímulos exteriores, 
retrayéndose de nuevo después de cada uno de estos 
avances de tanteo. 


El estudio del juicio nos procura, quizá por vez primera, 
un atisbo de la génesis de una función intelectual surgida del 
dinamismo de los impulsos instintivos primarios. El juicio es 
la evolución adecuada del proceso primitivo por el cual el yo 
incorporaba cosas en su interior o las expulsaba fuera de sí, 
de acuerdo al principio del placer. Su polarización parece 
corresponder a la antítesis de los dos grupos de instintos por 
nosotros supuestos. La afirmación —como sustitutivo de la 
unión— pertenece al Eros; la negación —consecuencia de la 
expulsión— pertenece al instinto de destrucción. El 
negativismo de algunos psicóticos debe, probablemente, 
interpretarse como signo de la defusión de los instintos, por 
retracción de los componentes libidinosos. Ahora bien, la 
función del juicio se hace posible por la creación del símbolo 
de la negación que permite al pensamiento un primer grado 
de independencia de los resultados de la represión y con ello 
también de la compulsión del principio del placer. 


Con esta teoría de la negación armoniza perfectamente 
el hecho de que en el análisis no hallemos ningún «no» 
procedente de lo inconsciente, así como el de que el 
reconocimiento de lo inconsciente por parte del yo se 
manifieste por medio de una fórmula negativa. La prueba 
más rotunda de que un análisis ha llegado al descubrimiento 
de lo inconsciente es que el analizado reaccione al mismo 
tiempo con las palabras: «En eso no he pensado jamás». 
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CXLVII 


LA SIGNIFICACIÓN OCULTISTA DEL 


SUEÑO””" 
1925 


L hecho de que aún no logremos vislumbrar el 

término de los problemas que plantea la vida onírica 

sólo puede asombrar a quien haya olvidado que todos 
los problemas de la vida psíquica también aparecen en el 
sueño, además de algunos nuevos que corresponden a la 
índole particular de éste. Sin embargo, muchos de los 
fenómenos que estudiamos en el sueño, simplemente porque 
en él se nos manifiestan, nada o muy poco tienen que ver 
con esta peculiaridad psíquica del mismo. Así, por ejemplo, 
el simbolismo no es un problema genuinamente onírico, sino 
un tema de nuestro pensamiento arcaico, de nuestro 
«lenguaje fundamental», según la acertada expresión del 
paranoico Schreiber?" domina el mito y el ritual religioso 
en medida no menor que el sueño, y apenas si le queda al 
simbolismo onírico la particularidad de ocultar, ante todo, 
cuanto tiene importancia sexual. Tampoco el sueño de 
angustia puede ser explicado mediante la teoría onírica, pues 
la ansiedad es más bien un problema de las neurosis, 
quedando sólo por establecer cómo llega a originarse bajo 
las condiciones del soñar. 


Según creo, tampoco es otra la situación en lo que se 
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refiere a la relación entre el sueño y los pretendidos hechos 
del mundo esotérico. Pero dado que el sueño siempre tiene 
algo de misterioso, se lo ha vinculado íntimamente con 
aquellos otros misterios aún ignotos. Además, el sueño tiene 
cierto derecho histórico a ser juzgado así, pues en las épocas 
primitivas que presenciaron la formación de nuestra 
mitología las imágenes oníricas deben de haber intervenido, 
por cierto, en la génesis de las representaciones animistas. 


Preténdese que existen dos categorías de sueños 
atribuibles a fenómenos ocultos: los proféticos y los 
telepáticos. En favor de ambos aboga una innumerable 
cantidad de testimonios; contra ambos, la tenaz aversión o, 
si se quiere, el prejuicio de la ciencia. 

La existencia de sueños proféticos, en el sentido de que 
su contenido represente una figuración cualquiera del 
futuro, no puede ser puesta en duda; pero aún queda por 
establecer si estas profecías coinciden en alguna forma 
notable con lo que más tarde sucede en realidad. Confieso 
que frente a este caso fracasan mis propósitos de 
imparcialidad. La presunción de que cualquier poder 
psíquico, salvo un cálculo agudísimo, sea capaz de prever en 
sus detalles los sucesos futuros, contradice demasiado, por 
una parte, todas las hipótesis y los postulados de la ciencia, y 
por la otra, satisface con excesiva fidelidad antiquísimos y 
bien conocidos deseos colectivos de la Humanidad, que la 
crítica se ve obligada a rechazar como pretensiones 
injustificables. Creo, pues, que si confrontamos la 
incertidumbre, la ingenuidad y la inverosimilitud de la 
mayoría de los testimonios respectivos con la posibilidad de 
que éstos representen deformaciones de la memoria 
facilitadas por factores afectivos y con los inevitables 
aciertos casuales aislados, entonces podemos esperar que el 
fantasma de los sueños proféticos realizados se esfume en la 
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nada. Personalmente, jamás experimenté ni observé nada 
que pudiera despertar en mí un prejuicio más favorable a 
estos fenómenos. 


Muy distinto es lo que sucede con los sueños telepáticos; 
pero al respecto cabe advertir, ante todo, que nadie afirmó 
todavía que los fenómenos telepáticos —la recepción de un 
proceso psíquico ajeno por una persona que lo capta a través 
de una vía distinta de la percepción sensorial— ocurran 
exclusivamente en el sueño. Por consiguiente, tampoco la 
telepatía es un problema onírico, y el juicio sobre su 
existencia no precisa fundarse en el estudio de los sueños 
telepáticos. 


Si sometemos los testimonios sobre fenómenos 
telepáticos (incorrectamente llamados «transmisión del 
pensamiento») a la misma crítica que nos ha servido para 
refutar otras afirmaciones ocultistas, comprobamos que 
subsiste un apreciable material que ya no es tan fácil 
descartar. Además, en este terreno es mucho más fácil 
recoger observaciones y experiencias personales que 
justifiquen una actitud más favorable frente al problema de 
la telepatía, aunque no basten para sustentar una convicción 
segura. Podemos dejar sentado por ahora que sería muy 
posible que la telepatía exista realmente y que forme el 
núcleo verdadero de muchas otras presunciones, increíbles 
de otra manera. 


Seguramente convendrá defender con tenacidad una 
posición escéptica, también frente a la telepatía, 
resistiéndose a ceder ante el peso de las pruebas. Creo haber 
hallado un material que se sustrae a la mayoría de los 
reparos vigentes en otros casos: me refiero a las profecías no 
cumplidas de los agoreros profesionales. Desgraciadamente, 
sólo dispongo de pocas observaciones semejantes, pero entre 
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ellas dos me han producido fuerte impresión. Me está 
privado describirlas con detalles suficientes como para que 
también puedan ejercer sobre otros el efecto que me 
produjeron; no obstante, me limitaré a señalar algunos 
puntos esenciales. 


En suma, pues, las personas a que me refiero se habían 
encontrado en algún lugar alejado de su residencia habitual 
con un adivino que les era desconocido y que con un 
acompañamiento de prácticas quizá diferentes les había 
presagiado algo para determinada fecha, y ese algo no había 
sucedido; además, el plazo de la profecía había vencido 
mucho tiempo antes. Era notable que mis informantes, en 
lugar de reaccionar con sarcasmo y desengaño, narraban su 
experiencia con evidente agrado. En las profecías que se les 
había formulado existían determinados detalles al parecer 
arbitrarios e incomprensibles, que sólo se habrían justificado 
si realmente hubiesen sucedido los hechos. Así, por ejemplo, 
cierto quiromante dijo a una señora de veintisiete años, pero 
de apariencia mucho más joven y desprovista de su anillo de 
matrimonio, que aún se casaría y que a los treinta y dos años 
tendría dos hijos. La señora tenía cuarenta y tres años 
cuando, habiendo enfermado gravemente y encontrándose 
en análisis, me contó este sucedido; aún no había tenido 
hijos. Conociendo su historia íntima, seguramente ignorada 
por el professeur que encontró en el vestíbulo de un hotel 
parisiense, se podía comprender ambas cifras mencionadas 
en la profecía. La joven había casado después de una fijación 
paterna extraordinariamente intensa y había anhelado tener 
hijos para poder colocar a su marido en lugar del padre. 
Luego de varios años de defraudación y encontrándose ya a 
las puertas de la neurosis, se procuró el presagio que le 
prometía... ¡compartir el destino de su madre! En efecto, ésta 
había tenido realmente dos hijos a la edad de treinta y dos 
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años. Así fue posible interpretar racionalmente, con ayuda 
del psicoanálisis, las particularidades de un mensaje 
aparentemente emanado del exterior. Aceptando tal 
interpretación empero, la mejor forma de aclarar toda la 
situación, tan inequívocamente establecida, consistía en 
aceptar que un fuerte deseo de la paciente —en realidad, el 
deseo inconsciente más poderoso de su vida afectiva y el 
motor de su neurosis incipiente— se habría manifestado por 
transmisión directa al adivino ocupado con ciertas 
maniobras que distraían su atención. 


También en experiencias realizadas en círculos íntimos 
he obtenido a menudo la impresión de que no es difícil 
transmitir recuerdos de intenso acento afectivo. Si uno se 
atreve a elaborar analíticamente las asociaciones de las 
personas a las cuales se quiere transmitir algo, 
frecuentemente surgen coincidencias que de otro modo 
habrían pasado inadvertidas. Múltiples experiencias me 
llevan a deducir que tales transmisiones son particularmente 
fáciles en el momento en que una idea surge de lo 
inconsciente; es decir, en términos teóricos, en cuanto pasa 
del «proceso primario» al «proceso secundario». 


Pese a que la amplitud, la novedad y la incertidumbre del 
tema obligan a proceder con la mayor cautela, ya no estimo 
conveniente callar estas consideraciones sobre el problema 
de la telepatía. En cuanto a su relación con el sueño, se 
limita a lo que sigue. Si existen mensajes telepáticos, no se 
puede rechazar la posibilidad de que también lleguen al 
durmiente y sean captados por éste en el sueño. Más aún: en 
analogía con otras observaciones sobre percepciones y 
pensamientos, también es verosímil que los mensajes 
telepáticos recibidos durante el día sólo lleguen a 
manifestarse en el sueño de la noche siguiente. En tal caso ni 
siquiera podría argumentarse contra la telepatía, basándose 
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en que este material transmitido telepáticamente es 
deformado y elaborado en el sueño como si fuera otro 
cualquiera. Desde luego, bien quisiéramos lograr, con ayuda 
del psicoanálisis, más y mejor fundados conocimientos sobre 
la telepatía. 
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CXLIX 


LOS LÍMITES DE LA 
INTERPRETABILIDAD DE LOS 


SUEÑOS"”* 
1925 


L problema de si cada uno de los productos que nos 

ofrece la vida onírica puede ser traducido completa e 

inequívocamente a la modalidad expresiva de la vida 
diurna (interpretación) no ha de ser tratado en forma 
abstracta, sino refiriéndolo a las condiciones en las cuales se 
lleva a efecto la interpretación de los sueños. 


Nuestras actividades mentales tienden a un fin útil, o 
bien a un inmediato beneficio placentero. En el primer caso 
se trata de decisiones intelectuales, de preparativos para la 
acción o de comunicaciones a otras personas; en el segundo, 
las denominamos «juegos» o «fantasías». Como sabemos, 
también lo práctico y útil sólo es un rodeo para alcanzar la 
satisfacción placentera. Ahora bien, el soñar es una actividad 
perteneciente al segundo orden, que filogenéticamente es en 
realidad el más primitivo. Sería erróneo decir que el sueño 
procura resolver las tareas inminentes de la existencia o que 
trata de solucionar problemas de la actividad diurna, pues 
éstas son atribuciones del pensamiento preconsciente. 
Semejante propósito práctico es tan ajeno al sueño, como lo 
es el preparativo de una comunicación al prójimo. Cuando el 
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sueño se ocupa con una tarea de la existencia, la soluciona 
en una forma que corresponde a un deseo irracional y no de 
acuerdo con la reflexión sensata. Al sueño no puede 
atribuírsele más que un propósito útil, una sola función: la 
de evitar la interrupción del dormir. El sueño puede ser 
calificado como un trozo de fantasía puesto al servicio de la 
conservación del reposo. 


De ello se desprende que en el fondo al yo durmiente no 
le importa qué sueña durante la noche, siempre que el sueño 
cumpla la tarea que le concierne; además, puede deducirse 
que aquellos sueños de los cuales nada se recuerda al 
despertar son los que mejor han cumplido su función. Si con 
tal frecuencia sucede de otro modo, si recordamos los sueños 
—aun durante años o decenios—, ello comporta cada vez una 
irrupción de lo inconsciente reprimido al yo normal. En tales 
casos, lo reprimido no se ha mostrado dispuesto a colaborar 
en la eliminación del amenazante trastorno del reposo, a 
menos que se le concediera esa compensación. Sabemos que 
el sueño deriva precisamente de esta irrupción la 
importancia que tiene para la psicopatología. Cuando 
podemos revelar su motivo impulsor, obtenemos una 
insospechada información sobre las tendencias reprimidas 
en el inconsciente; por otra parte, cuando anulamos sus 
deformaciones, tenemos oportunidad de vislumbrar el 
pensamiento preconsciente een un estado tal de 
concentración interior que durante la vida diurna jamás se 
habría atraído la atención de la consciencia. 


Nadie puede practicar la interpretación onírica como 
actividad aislada; ésta siempre será una parte de la labor 
analítica. En el curso de la misma dirigimos nuestro interés, 
según sea necesario, ora al contenido onírico preconsciente, 
ora a la participación inconsciente en la génesis onírica, y 
muchas veces descuidamos uno de estos elementos en favor 
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del otro. Por otra parte, de nada serviría que alguien se 
propusiera deliberadamente interpretar sueños fuera del 
análisis, pues tampoco así lograría escapar a las condiciones 
de la situación analítica; y si se dedicara a elaborar sus 
propios sueños, no haría sino emprender su propio 
autoanálisis. Esta limitación no rige para quien renuncie a la 
colaboración del soñante, pretendiendo alcanzar la 
interpretación de los sueños mediante su captación intuitiva. 
Pero semejante interpretación onírica que prescinde de las 
asociaciones del soñante, aun en el mejor de los casos, no 
pasa de ser un virtuosismo anticientífico cuyo valor es muy 
dudoso. 


Al practicar la interpretación de los sueños de acuerdo 
con el único procedimiento técnico que puede justificarse, 
pronto se advierte que el éxito depende enteramente de la 
tensión que la resistencia crea entre el yo despierto y lo 
inconsciente reprimido. La labor realizada bajo «alta presión 
de resistencia» exige del análisis, como lo expuse en otra 
oportunidad, una conducta distinta de la que conviene frente 
a una presión reducida. En el análisis es menester 
enfrentarse durante mucho tiempo con fuertes resistencias 
mientras aún no son conocidas, resistencias que, en todo 
caso, no podrán ser superadas mientras permanezcan 
incógnitas. Así, pues, no es de extrañar si de las 
producciones oníricas del paciente sólo se llega a utilizar y a 
interpretar una pequeña parte, y aún ésta, por lo general, tan 
sólo incompletamente. Aunque a través de la propia práctica 
se llegue a la situación de comprender muchos sueños para 
cuya interpretación el soñante sólo haya suministrado 
escasos elementos, debe recordarse, sin embargo, que la 
seguridad de semejantes interpretaciones es dudosa, y se 
adoptará gran cautela al imponer tales presunciones al 
paciente. 
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Se podrá aducir la objeción crítica de que, siendo 
imposible llegar a la interpretación de todos los sueños que 
se elaboran, no se tendría derecho a afirmar más que lo 
sustentable, de modo que se impondría la siguiente 
formulación limitada: En algunos sueños aislados la 
interpretación demuestra que tienen sentido; en otros no se 
puede saber si lo tienen. Pero justamente el hecho de que el 
éxito de la interpretación esté subordinado a la resistencia 
permite al analista superar tal modestia forzosa. En efecto, 
se puede hacer la experiencia de que un sueño, 
incomprensible al principio, se torne transparente aun en la 
misma sesión, una vez que se haya logrado eliminar una 
resistencia del paciente mediante su feliz discusión. Sucede 
entonces que al paciente se le ocurre de pronto un trozo 
olvidado del sueño, que ofrece la clave de la interpretación, 
o bien surge una nueva asociación, con cuya ayuda se 
iluminan las sombras. También puede suceder que, luego de 
meses o años de esfuerzos analíticos, se retorne a un sueño 
que al comenzar el tratamiento parecía carente de sentido e 
incomprensible, y que ahora se presenta con plena claridad, 
a través de los conocimientos adquiridos en el ínterin. Si a 
esto se agrega el argumento prestado por la teoría de los 
sueños, según el cual las ejemplares producciones oníricas 
de los niños siempre tienen sentido y son fácilmente 
interpretables, entonces será justificado afirmar que en 
general el sueño es una formación psíquica interpretable, 
pese a que las circunstancias no siempre permitan alcanzar 
la interpretación. 


Una vez hallada la interpretación de un sueño, no 
siempre es fácil decidir si es «completa», es decir, si no 
existen otros pensamientos preconscientes que hayan 
logrado expresión en el mismo sueño. En tal caso, debe 
considerarse demostrado aquél de los sentidos que esté 
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abonado por las asociaciones del soñante y por nuestra 
apreciación de la situación general, sin que por ello siempre 
sea lícito rechazar el otro sentido probable. Este sigue siendo 
posible, aunque no demostrado, de modo que es preciso 
familiarizarse con el hecho de esta significación múltiple que 
ofrecen los sueños. Por otra parte, aquélla no siempre es 
achacable al carácter parcial de la labor interpretativa, pues 
con idéntica probabilidad puede estar implícita en las 
propias ideas latentes. Además, también en la vida diurna y 
fuera de las circunstancias de la interpretación onírica se da 
el caso de que subsista nuestra duda con respecto a si una 
expresión oída o una información obtenida aceptan tal o 
cual interpretación, o si, además de su sentido evidente y 
manifiesto, no significan quizá alguna otra cosa. 


Aún se han estudiado demasiado poco los interesantes 
casos en que un mismo contenido onírico manifiesto 
expresa, simultáneamente, una serie de representaciones 
concretas y otras de ideas abstractas basadas en aquéllas. 
Naturalmente, la elaboración onírica tropieza con 
dificultades al tratar de hallar medios de representación para 
las ideas abstractas. 
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CL 


LA RESPONSABILIDAD MORAL POR 


EL CONTENIDO DE LOS SUEÑOS?"”” 
1925 
E N el capítulo inicial de este libro («La literatura 


científica sobre los problemas oníricos») expuse la 

forma en que los distintos autores reaccionan ante el 
hecho, tan desagradable para ellos, de que el licencioso 
contenido de los sueños contradiga con tal frecuencia la 
sensibilidad moral del soñante. (Evito expresamente toda 
referencia a los sueños «criminales», pues considero del 
todo superflua esta dominación, que sobrepasa los límites 
del interés psicológico.) Naturalmente, la índole inmoral de 
los sueños trajo de nuevo motivo para rechazar la valoración 
psíquica del sueño, pues si éste fuese un producto sin 
sentido de la actividad psíquica perturbada quedaría 
eliminado todo motivo para asumir responsabilidad alguna 
por su contenido aparente. 


Este problema de la responsabilidad por el contenido 
onírico manifiesto ha sido completamente desplazado y aun 
eliminado por las revelaciones que ofrece La interpretación 
de los sueños. 


En efecto, sabemos ahora que el contenido manifiesto no 
es sino un ilusorio artificio, una mera fachada. No vale la 
pena someterlo a un examen ético ni considerar sus 
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violaciones de la moral más seriamente que las dirigidas 
contra la lógica matemática. Al hablar del contenido onírico, 
únicamente es admisible referirse al contenido de los 
pensamientos preconscientes y al de los deseos reprimidos 
que la interpretación logra revelar tras la fachada del sueño. 
No obstante, también esta fachada inmoral tiene un 
problema que plantearnos, pues ya nos hemos enterado de 
que las ideas oníricas latentes deben pasar por una severa 
censura antes de que se les conceda acceso al contenido 
manifiesto. ¿Cómo es posible, pues, que esta censura, 
inflexible en general para las más leves transgresiones, 
fracase tan rotundamente en los sueños manifiestamente 
inmorales? 


No es fácil hallar la respuesta, y en definitiva, ésta quizá 
no pueda ser del todo satisfactoria. Para empezar será 
preciso someter estos sueños a la interpretación, 
comprobándose entonces que algunos de ellos no ofendieron 
a la censura, simplemente porque en el fondo no contenían 
nada malo. No son más que bravatas inocentes, 
identificaciones que pretenden simular una máscara; no 
fueron censurados porque no decían la verdad. Otros, en 
cambio —confesémoslo: la inmensa mayoría—, realmente 
significan lo que pregonan y, sin embargo, no han sido 
deformados por la censura. Son expresiones de impulsos 
inmorales, incestuosos y perversos, o deseos homicidas y 
sádicos. Frente a algunos de esos sueños el soñante 
reacciona despertándose angustiado; en tal caso, la situación 
ya no da lugar a dudas. La censura ha dejado de actuar, el 
peligro fue advertido demasiado tarde y el despliegue de 
angustia viene a representar el sucedáneo de la deformación 
omitida. En otros casos también falta esta expresión afectiva; 
el contenido ofensivo es impulsado entonces por la densidad 
de la excitación sexual, exacerbada al dormir, o bien goza de 
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la tolerancia con que aun el hombre despierto puede aceptar 
un acceso de rabia, un estado de ira o el goce de una fantasía 
cruel. 


Pero nuestro interés por la génesis de estos sueños 
manifiestamente inmorales queda notablemente reducido al 
enterarnos por el análisis de que la mayoría de los sueños — 
los inocentes, los exentos de afecto y los sueños de angustia 
— resultan ser, una vez anuladas las deformaciones 
impuestas por la censura, satisfacciones de deseos 
inmorales: egoístas, sádicos, perversos, incestuosos. Tal 
como sucede en la vida diaria, estos delincuentes disfrazados 
son incomparablemente más numerosos que los que actúan 
a cara descubierta. El sueño sincero y franco de una relación 
sexual con la madre, que Yocasta recuerda en Edipo rey, es 
una verdadera rareza en comparación con los múltiples 
sueños que el psicoanálisis no puede menos de interpretar 
en el mencionado sentido. 


En el presente libro ya me he referido tan 
minuciosamente a este carácter de los sueños —motivo, en el 
fondo, de la deformación onírica— que en esta ocasión podré 
abandonar rápidamente los hechos respectivos para 
dirigirme al problema que éstos nos plantean: ¿es preciso 
asumir la responsabilidad por el contenido de sus sueños? 
Fieles a la integridad, sólo hemos de agregar que el sueño no 
siempre presenta realizaciones de deseos inmorales, sino que 
frecuentemente también contiene enérgicas reacciones 
contra aquéllos, en forma de los «sueños de castigo». En 
otros términos, la censura onírica no sólo puede 
manifestarse en deformaciones y en despliegues de angustia, 
sino que también puede exacerbarse a punto tal que anula 
por completo el contenido inmoral, sustituyéndolo por otro 
de índole punitiva, pero que aún permite reconocer el 
primero. Mas el problema de la responsabilidad por el 
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contenido onírico inmoral ya no existe para nosotros, en el 
sentido que lo aceptaban los autores que nada sabían aún de 
las ideas latentes y de lo reprimido en nuestra vida psíquica. 
Desde luego, es preciso asumir la responsabilidad de sus 
impulsos oníricos malvados. ¿Qué otra cosa podría hacerse 
con ellos? Si el contenido onírico —correctamente 
comprendido— no ha sido inspirado por espíritus extraños, 
entonces no puede ser sino una parte de mi propio ser. Si 
pretendo clasificar, de acuerdo con cánones sociales, en 
buenas y malas las tendencias que en mí se encuentran, 
entonces debo asumir la responsabilidad para ambas 
categorías, y si, defendiéndome, digo que cuanto en mí es 
desconocido, inconsciente y reprimido no pertenece a mi yo, 
entonces me coloco fuera del terreno psicoanalítico, no 
acepto sus revelaciones y me expongo a ser refutado por la 
crítica de mis semejantes, por las perturbaciones de mi 
conducta y por la confusión de mis sentimientos. He de 
experimentar entonces que esto, negado por mí, no sólo 
«está» en mí, sino que también «actúa» ocasionalmente 
desde mi interior. 


En sentido metapsicológico empero, esto, lo reprimido, 
lo malvado, no pertenece a mi yo —siempre que yo sea un 
ser moralmente intachable—, sino a mi ello, sobre el cual 
cabalga mi yo. Pero este yo se ha desarrollado a partir del 
ello; forma una unidad biológica con el mismo; no es más 
que una parte periférica, especialmente modificada, de aquél; 
está subordinado a sus influencias; obedece a los impulsos 
que parten del ello. Para cualquier finalidad vital sería vano 
tratar de separar el yo del ello. 

Además, ¿de qué me serviría ceder a mi vanidad moral 
pretendiendo decretar que en cualquier valoración ética de 
mi persona me estaría permitido desdeñar todo lo malo que 
hay en el ello sin necesidad de responsabilizar al yo por esos 
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contenidos? La experiencia me demuestra que, no obstante, 
asumo esa responsabilidad, que de una u otra manera me 
veo compelido a asumirla. El psicoanálisis nos ha dado a 
conocer un estado patológico —la neurosis obsesiva— en el 
cual el infortunado yo se siente culpable por toda clase de 
impulsos malvados de los que nada sabe, con los cuales le es 
imposible identificarse, pese a que conscientemente se ve 
enfrentado a ellos. Un poco de esto existe en todo ser 
normal. Su «conciencia moral» es, curiosamente, tanto más 
sensible cuanto más moral sea quien la lleva. Trátese de 
imaginar, a manera de equivalente, que un hombre sea tanto 
más «achacoso», tanto más propenso a infecciones y a 
influjos traumáticos cuanto más sano fuere. Aquel efecto 
paradójico seguramente obedece a que la misma conciencia 
moral es una formación reactiva frente a todo lo malo que 
percibe en el ello. Cuanto más fuertemente se lo reprima, 
tanto más activa será la conciencia moral. 


El narcisismo del hombre debería conformarse con el 
hecho de que la deformación onírica, los sueños angustiosos 
y los punitivos representan otras tantas pruebas de su 
esencial moral, pruebas no menos evidentes que las 
suministradas por la interpretación onírica en favor de la 
existencia y la fuerza de su esencia malvada. Quien 
disconforme con esto quiera ser «mejor» de lo que ha sido 
creado, intente llegar en la vida más allá de la hipocresía o 
de la inhibición. 

El médico dejará para el jurista la tarea de establecer 
para los fines sociales una responsabilidad arbitrariamente 
restringida al yo metapsicológico. Todos sabemos cuán 
difícil es deducir de esta construcción  artificiosa 
consecuencias prácticas que no violen los sentimientos 
humanos. 
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CLI 


ALGUNAS CONSECUENCIAS 
PSÍQUICAS DE LA DIFERENCIA 


SEXUAL ANATÓMICA”" 
1925 


N mis propios escritos y en los de mis discípulos 

destácase cada vez más la necesidad de impulsar los 

análisis de los neuróticos hasta penetrar en el más 
remoto período de su infancia en la época del primer 
florecimiento de la vida sexual. Únicamente la exploración 
de las primeras manifestaciones de la constitución instintual 
innata en el individuo, así como de los efectos que 
despiertan sus primeras vivencias, permite apreciar 
correctamente los dinamismos que han motivado su 
neurosis ulterior, salvaguardándonos al mismo tiempo 
contra los errores en que podrían inducirnos los 
remodelamientos y las superposiciones de la madurez. La 
importancia de esta condición no es sólo teórica, sino 
también práctica, pues distingue nuestros esfuerzos de la 
labor de aquellos médicos que, guiados por una orientación 
exclusivamente terapéutica, aplican también los métodos 
analíticos, pero sólo hasta cierto punto. Tal análisis de la 
más temprana edad es arduo y laborioso, planteando 
demandas, tanto al médico como al paciente, cuyo 
cumplimiento no es siempre facilitado por la práctica. 
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Además conduce hacia regiones tenebrosas en las que 
carecemos todavía de jalones señaladores, al punto que, 
según creo, los analistas pueden contar con la certeza de 
que, por lo menos durante las próximas décadas, su labor 
científica no correrá peligro de mecanizarse ni de perder así 
parte de su interés. 


Me propongo exponer en las páginas siguientes ciertos 
resultados de la investigación psicoanalítica que tendrían 
suma importancia si se pudiese demostrar su vigencia 
general. Siendo así, ¿por qué no pospongo su publicación 
hasta que una experiencia más copiosa me haya 
suministrado esa prueba necesaria, si es que ella es 
alcanzable? Simplemente porque las condiciones en las 
cuales se desenvuelve mi labor han experimentado una 
modificación, cuyas implicaciones no puedo seguir 
ocultando. Tiempo atrás, yo no era de aquellos que se 
sienten ¡incapaces de retener para sí un supuesto 
descubrimiento hasta haber llegado a confirmarlo o a 
corregirlo. Así, mi Interpretación de los sueños (1900) y mi 
Análisis fragmentario de una histeria (el caso de Dora) (1905) 
fueron mantenidos por mí en secreto, si bien no durante los 
nueve años aconsejados por Horacio, por lo menos durante 
cuatro o cinco, hasta que por fin los entregué al público. En 
aquellos días, empero, el tiempo se extendía sin límites ante 
mí —oceans of time, como ha dicho un amable poeta—, y el 
material de observación acudía a mí con riqueza tal que me 
era difícil rehuir el impacto de las nuevas experiencias. 
Además, yo era entonces el único laborador en un terreno 
virgen, de modo que mi reticencia no significaba ningún 
riesgo para mí ni perjuicio alguno para los demás. 

Todo eso ha cambiado ahora. El tiempo que me queda es 
limitado y ya no se halla totalmente ocupado por el trabajo, 
de modo que las oportunidades de efectuar nuevas 
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observaciones no son ya tan numerosas. Cuando creo 
advertir algo nuevo no tengo la certeza de poder aguardar su 
confirmación. Por otra parte, cuando flotaba en la superficie 
ya ha sido decantado, y lo que resta ha de ser 
laboriosamente recogido buceando en las profundidades. Por 
fin ya no estoy solo: una pléyade de afanosos colaboradores 
está dispuesta a aprovechar aun lo inconcluso y lo dudoso, 
de modo que bien puedo cederles una parte de la labor que 
en otras circunstancias habría concluido yo mismo. Así, me 
siento justificado en esta ocasión al comunicar algo que 
requiere urgente verificación, antes de que sea posible 
decidir respecto de su valor o su insignificancia. 


Cuando estudiamos las primeras conformaciones 
psíquicas que la vida sexual adopta en el niño, siempre 
hemos tomado al del sexo masculino, al pequeño varón, 
como objeto de nuestras investigaciones. Suponíamos que 
en la niña las cosas debían ser análogas, aunque admitíamos 
que de una u otra manera debían ser también un tanto 
distintas. No alcanzábamos a establecer en qué punto del 
desarrollo radicaría dicha diferencia. 


La situación del complejo de Edipo es en el varón la 
primera etapa que se puede reconocer con seguridad. Es fácil 
comprenderla, porque el niño retiene en dicha fase el mismo 
objeto que ya catectizó con su libido aún pregenital en el 
curso del período precedente de la lactancia y la crianza. 
También el hecho de que en dicha situación perciba al padre 
como un molesto rival a quien quisiera eliminar y sustituir 
es una consecuencia directa de las circunstancias reales. En 
otra ocasión"! ya he señalado queda actitud edípica del 
varón forma parte de la fase fálica y sucumbe ante la 
angustia de castración, es decir, ante el interés narcisístico 
por los propios genitales. La comprensión de estas 
condiciones es dificultada por la complicación de que aun en 
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el niño varón el complejo de Edipo está dispuesto en doble 
sentido, activo y pasivo, de acuerdo con la disposición 
bisexual: el varón quiere sustituir también a la madre como 
objeto amoroso del padre, hecho que calificamos de actitud 
femenina. 


En cuanto a la prehistoria del complejo de Edipo en el 
varón, estamos todavía muy lejos de haber alcanzado una 
total claridad. Sabemos que dicho período incluye una 
identificación de índole cariñosa con el padre, identificación 
que aún se halla libre de todo matiz de rivalidad con 
respecto a la madre. Otro elemento de esta fase prehistórica 
es —según creo, invariablemente— la estimulación 
masturbatoria de los genitales, o sea, la masturbación de la 
primera infancia, cuya supresión más o menos violenta por 
parte de las personas que intervienen en la crianza pone en 
actividad el complejo de castración. Suponemos que dicha 
masturbación está vinculada con el complejo de Edipo y que 
equivale a la descarga de sus excitaciones sexuales. No es 
seguro, sin embargo, si la masturbación tiene tal carácter 
desde un comienzo o si, por el contrario, aparece por 
primera vez espontáneamente, como activación de un 
órgano corporal, conectándose sólo ulteriormente con el 
complejo de Edipo; esta última posibilidad es, con mucho, la 
más probable. Otra cuestión dudosa es el papel 
desempeñado por la enuresis y por la supresión de ese 
hábito mediante intervenciones educativas. Nos inclinamos 
a adoptar la simple formulación sintética de que la enuresis 
persistente sería una consecuencia de la masturbación y de 
que su supresión sería considerada por el niño como una 
inhibición de su actividad genital, es decir, que tendría el 
significado de una amenaza de castración; pero queda 
todavía por demostrar si estamos siempre acertados con 
estas presunciones. Finalmente, el análisis nos ha permitido 
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reconocer, de una manera más o menos vaga e incierta, 
cómo los atisbos del coito paterno establecen en muy precoz 
edad la primera excitación sexual, y cómo merced a sus 
efectos ulteriores pueden convertirse en punto de partida de 
todo desarrollo sexual del niño. La masturbación, así como 
las dos actitudes del complejo de Edipo, se vincularán 
posteriormente a esa precoz experiencia, que en el ínterin 
habrá sido interpretada por el niño. Sin embargo, es 
imposible admitir que tales observaciones del coito se 
produzcan invariablemente, de modo que nos topamos aquí 
con el problema de las «protofantasías». Así, aun la 
prehistoria del complejo de Edipo en el varón plantea todas 
estas cuestiones inexplicables que todavía aguardan su 
examen y que están subordinadas a la decisión de si cabe 
admitir siempre un mismo proceso invariable, o si no se 
trata más bien de una gran variedad de distintas fases 
previas que convergerían una misma situación terminal. 

El complejo de Edipo de la niña pequeña implica un 
problema más que el del varón. En ambos casos la madre fue 
el objeto original, y no ha de extrañarnos que el varón la 
retenga para su complejo de Edipo. En cambio, ¿cómo llega 
la niña a abandonarla y a adoptar en su lugar al padre como 
objeto? Al perseguir este problema he podido efectuar 
algunas comprobaciones susceptibles de aclarar 
precisamente la prehistoria de la relación edípica en la niña. 


Todo analista se habrá encontrado alguna vez con ciertas 
mujeres que se aferran con particular intensidad y tenacidad 
a su vinculación paterna y al deseo de tener un hijo con el 
padre, en el cual aquélla culmina. Tenemos buenos motivos 
para aceptar que esta fantasía desiderativa fue también la 
fuerza impulsora de la masturbación infantil, siendo fácil 
formarse la impresión de que nos hallamos aquí ante un 
hecho elemental e irreducible de la vida sexual infantil. Sin 
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embargo, precisamente el análisis minucioso de estos casos 
revela algo muy distinto, demostrando que el complejo de 
Edipo tiene aquí una larga prehistoria y es en cierta manera 
una formación secundaria. 


De acuerdo con la formulación del viejo pediatra 
Lindner**, el niño descubre la zona genital —el pene o el 
clítoris— como fuente de placer en el curso de su succión 
sensual (chupeteo). Dejo planteada la cuestión de si un niño 
toma realmente esta fuente de placer recién descubierta en 
reemplazo del pezón materno que acaba de perder, 
posibilidad que parecería ser señalada por fantasías de 
felacio. Como quiera que sea, en algún momento llega a 
descubrirse la zona genital y parece muy injustificado 
atribuir a sus primeras estimulaciones contenido psíquico 
alguno. Pero el primer paso en la fase fálica así iniciada no 
consiste en la vinculación de esta masturbación con las 
catexias objétales del complejo de Edipo, sino en cierto 
descubrimiento preñado de consecuencia que toda niña está 
destinada a hacer. En efecto, advierte el pene de un hermano 
o de un compañero de juegos, llamativamente visible y de 
grandes proporciones; lo reconoce al punto como símil 
superior de su propio órgano pequeño e inconspicuo, y 
desde ese momento cae víctima de la envidia fálica. 

He aquí un interesante contraste en la conducta de 
ambos sexos: cuando el varón en análoga situación descubre 
por primera vez la región genital de la niña, comienza por 
mostrarse indeciso y poco interesado; no ve nada o repudia 
su percepción, la atenúa o busca excusas para hacerla 
concordar con lo que esperaba ver. Sólo más tarde, cuando 
una amenaza de castración ha llegado a influir sobre él, 
dicha observación se le torna importante y significativa: su 
recuerdo o su repetición le despierta entonces una terrible 
convulsión emocional y le impone la creencia en la realidad 
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de una amenaza que hasta ese momento había considerado 
risible. De tal coincidencia de circunstancias surgirán dos 
reacciones que pueden llegar a fijarse y que en tal caso, ya 
separadamente, cada una de por sí, ya ambas combinadas, ya 
en conjunto con otros factores, determinarán 
permanentemente sus relaciones con la mujer: el horror ante 
esa criatura mutilada, o bien el triunfante desprecio de la 
misma. Todos estos desarrollos, sin embargo, pertenecen al 
futuro, aunque no a un futuro muy remoto. 


Distinta es la reacción de la pequeña niña. Al instante 
adopta su juicio y hace su decisión. Lo ha visto, sabe que no 


lo tiene y quiere tenerlo!??*]. 


A partir de este punto arranca el denominado complejo 
de masculinidad de la mujer, que puede llegar a dificultar 
considerablemente su desarrollo regular hacia la feminidad 
si no logra superarlo precozmente. La esperanza de que, a 
pesar de todo, obtendrá alguna vez un pene y será entonces 
igual al hombre, es susceptible de persistir hasta una edad 
insospechadamente madura y puede convertirse en motivo 
de la conducta más extraña e inexplicable de otro modo. O 
bien puede ponerse en juego cierto proceso que quisiera 
designar como denegación (renunciamiento), un proceso que 
no parece ser raro ni muy peligroso en la infancia, pero que 
en el adulto significaría el comienzo de una psicosis. Así, la 
niña rehúsa aceptar el hecho de su castración, 
empecinándose en la convicción de que sí posee un pene, de 
modo que, en su consecuencia, se ve obligada a conducirse 
como si fuese un hombre. 

Las consecuencias psíquicas de la envidia fálica, en la 
medida en que ésta no llegue a ser absorbida por la 
formación reactiva del complejo de masculinidad, son muy 
diversas y trascendentes. Una vez que la mujer ha aceptado 
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su herida narcisística, desarróllase en ella —en cierto modo 
como una cicatriz— un sentimiento de inferioridad. Después 
de haber superado su primer intento de explicar su falta de 
pene como un castigo personal, comprendiendo que se trata 
de una característica sexual universal, comienza a compartir 
el desprecio del hombre por un sexo que es defectuoso en un 
punto tan decisivo, e insiste en su equiparación con el 
hombre, por lo menos en lo que se refiere a la defensa de tal 
opinión, 

Aun después que la envidia fálica ha abandonado su 
verdadero objeto, no deja por ello de existir: merced a un 
leve desplazamiento, persiste en el rasgo característico de los 
celos. Por cierto que los celos no son privativos de uno de los 
sexos ni se fundan sólo en esta única base; pero creo, sin 
embargo, que desempeñan en la vida psíquica de la mujer un 
papel mucho más considerable, precisamente por recibir un 
enorme reforzamiento desde la fuente de la envidia fálica 
desviada. Todavía antes de que llegase a percatarme de este 
origen de los celos, al ocuparme de la fantasía masturbatoria 
«pegan a un niño», tan común en las niñas, inferí una 
primera fase de esa fantasía en la cual tendría el significado 
de que se habría de pegar a otro niño que ha despertado 
celos en calidad de rival**?. Esta fantasía parece ser una 
reliquia del período fálico en la niña; la peculiar rigidez que 
tanto llamó mi atención en la monótona fórmula «pegan a 
un niño» probablemente acepte aún otra interpretación 
particular. El niño que allí es pegado-acariciado, en el fondo 
quizá no sea otra cosa sino el propio clítoris, de modo que en 
su nivel más profundo dicho enunciado contendría una 
confesión de la masturbación, que desde su comienzo en la 
fase fálica hasta la edad más madura se mantiene vinculada 
al contenido de esa fórmula. 


Una tercera consecuencia de la envidia fálica parece 
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radicar en el relajamiento de los lazos cariñosos con el 
objeto materno. En su totalidad, la situación no es todavía 
muy clara; pero es posible convencerse de que, en última 
instancia, la falta de pene es casi siempre achacada a la 
madre de la niña, que la echó al mundo tan 
insuficientemente dotada. El desenvolvimiento histórico de 
este proceso suele consistir en que, poco después de haber 
descubierto el defecto de sus genitales, la niña desarrolla 
celos contra otro niño, con el pretexto de que la madre lo 
querría más que a ella, con lo cual halla un motivo para el 
desprendimiento de la vinculación afectuosa con la madre. 
Todo esto viene a ser corroborado entonces si dicho niño 
preferido por la madre se convierte luego en el primer objeto 
de la fantasía de flagelación que desemboca en la 
masturbación. 


Existe todavía otro efecto sorprendente de la envidia 
fálica —o del descubrimiento de la inferioridad del clítoris—, 
que es, sin duda, el más importante de todos. En el pasado 
tuve a menudo la impresión de que en general la mujer 
tolera la masturbación peor que el hombre, de que lucha más 
frecuentemente contra ella y de que es incapaz de 
aprovecharla en circunstancias en las cuales un hombre 
recurriría sin vacilar a este expediente. Es evidente que la 
experiencia nos enfrentaría con múltiples excepciones de 
esta regla si pretendiésemos sustentarla como tal, pues las 
reacciones de los individuos humanos de ambos sexos están 
integradas por rasgos masculinos tanto como femeninos. No 
obstante, subsiste la impresión de que la masturbación sería 
más ajena a la naturaleza de la mujer que a la del hombre. 
Para resolver el problema así planteado cabría la reflexión de 
que la masturbación, por lo menos la del clítoris, es una 
actividad masculina, y que la eliminación de la sexualidad 
clitoridiana es un prerrequisito ineludible para el desarrollo 
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de la feminidad. Los análisis extendidos hasta el remoto 
período fálico me han demostrado ahora que en la niña, 
poco después de los primeros signos de la envidia fálica, 
aparece una intensa corriente afectiva contraria a la 
masturbación, que no puede ser atribuida exclusivamente a 
la influencia de las personas que intervienen en su 
educación. Este impulso es, a todas luces, un prolegómeno 
de esa ola de represión que en la pubertad habrá de eliminar 
gran parte de la sexualidad masculina de la niña, a fin de 
abrir espacio al desarrollo de su feminidad. Puede suceder 
que esta primera oposición a la actividad autoerótica no 
alcance su objetivo; así fue en los casos que yo analicé. El 
conflicto persistía entonces, y la niña, tanto en esa época 
como ulteriormente, siguió haciendo todo lo posible para 
librarse de la compulsión a masturbarse. Muchas de las 
manifestaciones ulteriores que la vida sexual adopta en la 
mujer permanecen ininteligibles, a menos que se reconozca 
ésta poderosa motivación. 


No puedo explicarme esta rebelión de la niña pequeña 
contra la masturbación fálica, sino aceptando que algún 
factor concurrente interfiere en esta actividad tan 
placentera, malogrando sensiblemente su goce. No es 
necesario ir muy lejos para hallar dicho factor: trátase de la 
ofensa narcisística ligada a la envidia fálica, o sea, de la 
advertencia que la niña se hace de que al respecto no puede 
competir con el varón, y que, por tanto, sería mejor 
renunciar a toda equiparación con éste. De tal manera, el 
reconocimiento de la diferencia sexual anatómica fuerza a la 
niña pequeña a apartarse de la masculinidad y de la 
masturbación masculina, dirigiéndola hacia nuevos caminos 
que desembocan en el desarrollo de la feminidad. 


Hasta ahora no hemos mencionado en absoluto el 
complejo de Edipo, que no ha tenido tampoco intervención 
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alguna hasta este punto. Ahora, empero, la libido de la niña 
se desliza hacia una nueva posición, siguiendo el camino 
preestablecido —no es posible expresarlo en otra forma— por 
la ecuación pene = niño. Renuncia a su deseo del pene, 
poniendo en su lugar el deseo de un niño, y con este 
propósito toma al padre como objeto amoroso. La madre se 
convierte en objeto de sus celos: la niña se ha convertido en 
una pequeña mujer. Si puedo dar crédito a una observación 
analítica aislada, es posible que esta nueva situación dé 
origen a sensaciones físicas que cabría interpretar como un 
despertar prematuro del aparato genital femenino. Si tal 
vinculación con el padre llega a fracasar más tarde y si debe 
ser abandonada, puede ceder la plaza a una identificación 
con el mismo, retornando así la niña a su complejo de 
masculinidad, para quedar quizá fijada en él. 


He expresado hasta aquí lo esencial de cuanto tenía que 
decir, y me detengo para echar una mirada panorámica 
sobre nuestros resultados. Hemos llegado a reconocer la 
prehistoria del complejo de Edipo en la niña, mientras que el 
período correspondiente del varón es todavía más o menos 
desconocido. En la niña el complejo de Edipo es una 
formación secundaria: lo preceden y lo preparan las 
repercusiones del complejo de castración. En lo que se 
refiere a la relación entre los complejos de Edipo y de 
castración, surge un contraste fundamental entre ambos 
sexos. Mientras el complejo de Edipo del varón se aniquila en 
el complejo de castración, el de la niña es posibilitado e 
iniciado por el complejo de castración. Esta contradicción se 
explica considerando que el complejo de castración actúa 
siempre en el sentido dictado por su propio contenido: 
inhibe y restringe la masculinidad, estimula la feminidad. La 
divergencia que en esta fase existe entre el desarrollo sexual 
masculino y el femenino es una comprensible consecuencia 


5474 


de la diferencia anatómica entre los genitales y de la 
situación psíquica en ella implícita; equivale a la diferencia 
entre una castración realizada y una mera amenaza de 
castración. Por tanto, nuestra comprobación es tan obvia en 
lo esencial que bien podríamos haberla previsto. 


El complejo de Edipo, sin embargo, es algo tan 
importante que no puede dejar de tener repercusión la 
forma en que en él se entra y se logra abandonarlo. Como lo 
expuse en el último trabajo mencionado —del cual arrancan 
todas estas consideraciones—, el complejo no es 
simplemente reprimido en el varón, sino que se desintegra 
literalmente bajo el impacto de la amenaza de castración. 
Sus catexias libidinales son abandonadas, desexualizadas y, 
en parte, sublimadas; sus objetos son incorporados al yo, 
donde constituyen el núcleo del super-yo, impartiendo sus 
cualidades características a esta nueva estructura. En el caso 
normal —más bien dicho, en el caso ideal— ya no subsiste 
entonces complejo de Edipo alguno, ni aun en el 
inconsciente: el super-yo se ha convertido en su heredero. 
Dado que el pene —siguiendo aquí a Ferenczi— debe su 
catexia narcisista extraordinariamente elevada a su 
importancia orgánica para la conservación de la especie, 
cabe interpretar la catástrofe del complejo de Edipo —el 
abandono del incesto, la institución de la conciencia y de la 
moral— como una victoria de la generación, de la raza sobre 
el individuo. He aquí un interesante punto de vista, si se 
considera que la neurosis se funda sobre la oposición del yo 
contra las demandas de la función sexual. Con todo, el 
abandono del punto de vista de la psicología individual no 
promete contribuir, por el momento, a la aclaración de estas 
complicadas relaciones. 


En la niña falta todo motivo para el aniquilamiento del 
complejo de Edipo. La castración ya ha ejercido antes su 
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efecto, que consistió precisamente en precipitar a la niña en 
la situación del complejo de Edipo. Así, éste escapa al 
destino que le es deparado en el varón; puede ser 
abandonado lentamente o liquidado por medio de la 
represión, o sus efectos pueden persistir muy lejos en la vida 
psíquica normal de la mujer. Aunque vacilo en expresarla, se 
me impone la noción de que el nivel de lo ético normal es 
distinto en la mujer que en el hombre. El super-yo nunca 
llega a ser en ella tan inexorable, tan impersonal, tan 
independiente de sus orígenes afectivos como exigimos que 
lo sea en el hombre. Ciertos rasgos caracterológicos que los 
críticos de todos los tiempos han echado en cara a la mujer 
—que tiene menor sentido de la justicia que el hombre, que 
es más reacia a someterse a las grandes necesidades de la 
vida, que es más propensa a dejarse guiar en sus juicios por 
los sentimientos de afecto y hostilidad—, todos ellos podrían 
ser fácilmente explicados por la distinta formación del super- 
yo que acabamos de inferir. No nos dejemos apartar de estas 
conclusiones por las réplicas de los feministas de ambos 
sexos, afanosos de imponernos la equiparación y la 
equivalencia absoluta de los dos sexos; pero estamos muy 
dispuestos a concederles que también la mayoría de los 
hombres quedan muy atrás del ideal masculino y que todos 
los individuos humanos, en virtud de su disposición bisexual 
y de la herencia en mosaico, combinan en sí características, 
tanto femeninas como masculinas, de modo que la 
masculinidad y la feminidad puras no pasan de ser 
construcciones teóricas de contenido incierto. 


Me inclino a dar cierto valor a los conceptos precedentes 
sobre las consecuencias psíquicas de la distinción anatómica 
entre los sexos; pero tengo bien presente que esta opinión 
únicamente podrá ser mantenida siempre que mis 
comprobaciones, basadas hasta ahora sólo en un puñado de 
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casos, demuestren poseer validez general y carácter típico. 
De lo contrario, aquéllas no pasarían de ser meras 
contribuciones a nuestro conocimiento de los múltiples 
caminos que en su desarrollo puede recorrer la vida sexual. 


Los valiosos y exhaustivos trabajos sobre los complejos 
de masculinidad y de castración en la mujer, realizados por 
Abraham, Homey y Helene Deutsch*”*!, contienen múltiples 
formulaciones estrechamente afines a las mías, aunque 
ninguna coincida con ellas por completo, de modo que una 
vez más me siento justificado al publicar este trabajo. 
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CLII 


PSICOANÁLISIS: ESCUELA 


FREUDIANA"””” 
1926 


ADO que el psicoanálisis no ha tenido mención en 
D la oncena edición de la Encyclopeedia Britannica, es 

imposible limitarse a exponer sus progresos desde 
1910. El período principal y más interesante de su historia 
cae en la época anterior a esa fecha. 


PREHISTORIA 


En los años de 1880 a 1882 un médico vienés, el doctor 
Josef Breuer (1842-1925), descubrió un nuevo procedimiento 
que le permitió curar los múltiples síntomas de los cuales 
sufría una muchacha afectada por grave histeria. En el curso 
de dicho tratamiento ocurriósele que esos síntomas podrían 
estar relacionados con ciertas impresiones que la paciente 
había experimentado durante un agitado período en el cual 
estuvo dedicada a la asistencia de su padre enfermo. Por 
tanto, la indujo a buscar esas conexiones en su memoria 
mientras se hallaba en estado de sonambulismo hipnótico, 
reviviendo nuevamente, al mismo tiempo, las escenas 
«patógenas», sin inhibir en lo mínimo el despliegue afectivo 
concomitante. Pudo comprobar así que cumplido este 
proceso, los síntomas desaparecían definitivamente. 


Por esa época no habían tenido lugar todavía las 
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investigaciones de Charcot y de Pierre Janet sobre el origen 
de los síntomas histéricos, de modo que el descubrimiento 
de Breuer no fue influido en absoluto por estos autores. Sin 
embargo, no profundizó a la sazón su descubrimiento, y 
únicamente lo retomó diez años más tarde, esta vez con la 
colaboración de Sigmund Freud. En 1895 ambos autores 
publicaron un libro, Estudios sobre la histeria, en el que 
comunicaban los hallazgos de Breuer e intentaban 
explicarlos por medio de la teoría de la catarsis. De acuerdo 
con ésta, los síntomas histéricos se originarían cuando la 
energía de un proceso mental es privada de su elaboración 
consciente y dirigida hacia la inervación somática 
(conversión). El síntoma histérico sería así el sustituto de un 
acto psíquico omitido y la reminiscencia de la ocasión en 
que dicho acto debía de haberse producido. La curación 
produciríase entonces merced a la liberación del afecto 
desviado y a su descarga por una vía normal (abreacción). El 
tratamiento  catártico daba excelentes resultados 
terapéuticos, pero éstos no eran permanentes y dependían 
de la relación personal entre el paciente y el médico. Freud, 
que más tarde prosiguió dichas investigaciones por sí solo, 
modificó su técnica, reemplazando la hipnosis por el método 
de la asociación libre. Creó luego el término psicoanálisis, 
que con el correr del tiempo llegó a adquirir dos 
significados: 1) un método particular para tratar las 
afecciones neuróticas; 


2) la ciencia de los procesos psíquicos inconscientes, que 
también se ha denominado acertadamente psicología 


profunda. 
CONTENIDO DEL PSICOANÁLISIS 


El psicoanálisis conquista cada vez más adeptos como 
método terapéutico, debido a que rinde a los pacientes un 
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beneficio mucho mayor que ninguna otra forma de 
tratamiento. Su principal sector de aplicación es el de las 
neurosis más leves, como la histeria, las fobias y los estados 
obsesivos; además, permite alcanzar considerables mejorías 
y hasta curaciones en las deformaciones del carácter y en las 
inhibiciones y desviaciones sexuales. Su influencia sobre la 
demencia precoz y la paranoia es dudosa, mientras que en 
circunstancias favorables puede hacer frente aun a los más 
graves estados depresivos. 


En todos los casos el tratamiento impone arduas 
demandas, tanto al médico como al paciente: aquél debe 
contar con una formación especializada y debe dedicar un 
largo período a la exploración profunda de cada caso; el 
paciente ha de realizar considerables sacrificios, tanto 
materiales como psíquicos. Sin embargo, los resultados 
compensan por lo común todos los esfuerzos. Tampoco el 
psicoanálisis es una panacea conveniente para todos los 
trastornos psíquicos (cito, tute, jucunde)""*!; por el contrario, 
su aplicación ha venido a revelar por vez primera las 
dificultades y las limitaciones con que se enfrenta el 
tratamiento de estas afecciones. Por el momento, sólo en 
Berlín y en Viena existen instituciones privadas que tornan 
accesible el tratamiento psicoanalítico también a las clases 
obreras e indigentes. 


Los resultados terapéuticos del psicoanálisis se fundan 
en la sustitución de actos psíquicos inconscientes por otros 
conscientes, y su alcance llega hasta donde se extiende la 
injerencia de este proceso en la enfermedad a tratar. Dicha 
sustitución se lleva a cabo superando resistencias internas 
en la vida psíquica del paciente. En el futuro probablemente 
se adjudicará una importancia mucho mayor al psicoanálisis 
como ciencia de lo inconsciente que como procedimiento 
terapéutico. 
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Psicología profunda. —El psicoanálisis, en su carácter 
de psicología profunda, considera la vida psíquica desde tres 
puntos de vista: el dinámico, el económico y el topográfico. 


Desde el primer punto de vista, el dinámico deriva todos 
los procesos psíquicos —salvo la recepción de estímulos 
exteriores— de un interjuego de fuerzas que se estimulan o 
se inhiben mutuamente, que se combinan entre sí, que 
establecen transacciones las unas con las otras, etc. Todas 
estas fuerzas tienen originalmente el carácter de instintos, o 
sea, que son de origen orgánico; se caracterizan por poseer 
una inmensa capacidad de persistencia (somática) y una 
reserva de poderío (compulsión a la repetición); finalmente, 
halla su representación psíquica en imágenes o ideas 
afectivamente cargadas (catexias). En el psicoanálisis, no 
menos que en las otras ciencias, la teoría de los instintos es 
un tema poco conocido. El análisis empírico nos lleva a 
establecer dos grupos de instintos: los denominados instintos 
del yo, cuyo fin es la autoconservación, y los instintos 
objétales, que conciernen a la relación con los objetos 
exteriores. Los instintos sociales no son aceptados con 
carácter elemental e irreducible. La especulación teórica 
permite suponer la existencia de dos instintos 
fundamentales que yacerían ocultos tras los instintos yoicos 
y Objétales manifiestos, a saber: a) el Eros, instinto tendiente 
a la unión cada vez más amplia, y b) el instinto de 
destrucción, conducente a la disolución de todo lo viviente. 
La manifestación energética del Eros se llama en 
psicoanálisis libido. 

Principio del placer-displacer. —Desde el punto de 
vista económico, el psicoanálisis admite que las 
representaciones psíquicas de los instintos están cargadas 
con determinadas cantidades de energía (catexias) y que el 
aparato psíquico tiene la tendencia de evitar todo 
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estancamiento de estas energías, manteniendo lo más baja 
que sea posible la suma total de las excitaciones a las cuales 
está sometido. El curso de los procesos psíquicos es regulado 
automáticamente por el principio del placer-displacer, de 
manera tal que en una u otra forma el displacer aparece 
siempre vinculado con un aumento y el placer con una 
disminución de la excitación. 


En el curso del desarrollo, el primitivo principio del 
placer experimenta una modificación determinada por la 
consideración con el mundo exterior (principio de la 
realidad), mediante la cual el aparato psíquico aprende a 
diferir las satisfacciones placenteras y a soportar 
transitoriamente las sensaciones displacenteras. 

Topografía — psíquica.  —Topográficamente, el 
psicoanálisis concibe el aparato psíquico como un 
instrumento compuesto de varias partes y procura 
determinar en qué puntos del mismo tienen lugar los 
diversos procesos mentales. De acuerdo con las 
concepciones analíticas más recientes, el aparato mental está 
compuesto de un ello, que es el reservorio de los impulsos 
instintivos; de un yo, que es la porción más superficial del 
ello, modificada por la influencia del mundo exterior, y de un 
super-yo, desarrollado a partir del ello, que domina al yo y 
representa las inhibiciones de los instintos, características 
propias del ser humano. 

También la cualidad de la consciencia posee su referencia 
topográfica, pues los procesos del ello son todos 
inconscientes, mientras que la consciencia es la función de la 
capa más superficial del yo, destinada a la percepción del 
mundo exterior. 


Es ésta la oportunidad de intercalar dos advertencias. No 
se debe suponer que dichas nociones muy generales 
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representen condiciones previas de las cuales depende la 
labor psicoanalítica. Por el contrario, son sus conclusiones 
más recientes, y están, en todo sentido, expuestas a 
corrección. El psicoanálisis se halla sólidamente fundado en 
la observación de los hechos de la vida psíquica, de modo 
que su superestructura teórica es todavía incompleta y se 
encuentra en constante modificación. En segundo lugar, no 
hemos de asombrarnos si el psicoanálisis, que originalmente 
sólo pretendía explicar los fenómenos psíquicos patológicos, 
llegó a convertirse en una psicología de la vida psíquica 
normal. La justificación de tal desarrollo surgió al 
descubrirse que los sueños y los actos fallidos (las 
«parapraxias», como las equivocaciones del habla, etc.) de 
los seres normales responden al mismo mecanismo que los 
síntomas neuróticos. 


Fundamentos teóricos. —La primera tarea planteada al 
psicoanálisis fue la explicación de los trastornos neuróticos. 
La teoría analítica de las neurosis se apoya en tres pilares; 
son ellos las nociones de: 1) la represión, 2) la importancia de 
los instintos sexuales, 3) la transferencia. 


1) La censura. —Existe en la mente una potencia que 
ejerce las funciones de censura, que excluye de la 
conscienciación y de la influencia sobre la acción a cuantas 
tendencias le desagraden. Tales tendencias se califican 
entonces de reprimidas. Quedan inconscientes, y si se trata 
de tornarlas conscientes al sujeto, se despierta una 
resistencia. Mas esos impulsos instintuales reprimidos no por 
ello han perdido siempre su poderío; en muchos casos 
logran hacer valer su influencia sobre la vida psíquica por 
vías indirectas, y las gratificaciones sustitutivas de lo 
reprimido así alcanzadas constituyen los síntomas 
neuróticos. 
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2) Los instintos sexuales. —Por razones culturales, la 
represión más intensa recae sobre los instintos sexuales; 
pero precisamente en ellos la represión fracasa con mayor 
facilidad, de modo que los síntomas neuróticos aparecen 
como satisfacciones sustitutivas de la sexualidad reprimida. 
La noción de que la vida sexual humana comienza sólo en la 
pubertad es errónea; por el contrario, su actividad puede ser 
demostrada desde el principio mismo de la vida extrauterina; 
alcanza una primera culminación en el quinto año de vida o 
antes del mismo (período precoz) y experimenta entonces 
una inhibición o interrupción (período de latencia) que 
finaliza a su vez con la pubertad, segunda culminación de 
dicho desarrollo. 


El arranque bifásico del desarrollo sexual parece ser una 
característica exclusiva del género Homo. Todas las 
vivencias de ese primer período de la infancia tienen suma 
importancia para el individuo; en conjunto con su 
constitución sexual heredada, integran las disposiciones 
para el ulterior desarrollo del carácter o de la enfermedad. Es 
inexacta la noción de que la sexualidad coincide con la 
genitalidad. Los instintos sexuales recorren una complicada 
evolución, y sólo a su término se alcanza la primacía de las 
zonas genitales. En el ínterin se establecen varias 
organizaciones pregenuales de la libido, a las que ésta puede 
quedar fijada y a las que retornará en caso de que se 
produzcan ulteriores represiones (regresión). Las fijaciones 
infantiles de la libido son las que determinan la ulterior 
elección de la forma de neurosis. Así, las neurosis han de ser 
consideradas como inhibiciones evolutivas de la libido. No 
existen causas específicas de las afecciones neuróticas: son 
condiciones cuantitativas —es decir, la potencia relativa de 
las fuerzas intervinientes— las que deciden si un conflicto 
desembocará en la salud o en una inhibición funcional 
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neurótica. 


El complejo de Edipo. —La más importante situación 
conflictual que el niño se ve obligado a resolver radica en la 
relación con sus padres, en el complejo de Edipo; ante su 
resolución fracasan siempre los seres destinados a sufrir una 
neurosis. Las reacciones contra las demandas instintuales del 
complejo de Edipo representan la fuente de las más valiosas 
y socialmente más importantes conquistas del espíritu 
humano, tanto en lo que se refiere a la existencia del 
individuo como también, probablemente, a la historia de 
toda la especie humana. En el curso de la superación del 
complejo de Edipo origínase también el super-yo, la instancia 
moral que domina el yo. 


3) La transferencia. —Desígnase así la notable 
peculiaridad que presentan los neuróticos de desarrollar 
hacia su médico vinculaciones emocionales, tanto afectuosas 
como hostiles, que no están fundadas en la respectiva 
situación real, sino que proceden de la relación parental 
(complejo de Edipo). La transferencia es la prueba de que 
tampoco el adulto ha logrado superar su antigua 
dependencia infantil. En el tratamiento coincide con la 
fuerza que se ha llamado sugestión; sólo su correcto manejo, 
que el médico ha de aprender, permite inducir al paciente a 
superar sus resistencias internas y a abolir sus represiones. 
El tratamiento psicoanalítico conviértese así en una 
reeducación del adulto, en una corrección de la educación 
del niño. 

En el estrecho marco de esta exposición sucinta del 
psicoanálisis no es posible considerar muchos otros temas 
del mayor interés general, como, por ejemplo, la sublimación 
de los instintos, el papel desempeñado por el simbolismo, el 
problema de la ambivalencia, etc. Tampoco ha sido posible 
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aludir, lamentablemente, a las aplicaciones que el 
psicoanálisis, surgido en terreno médico, ha tenido en las 
ciencias del espíritu, como la historia de la cultura y de la 
literatura, la ciencia de las religiones y la pedagogía, 
aplicaciones que adquieren diariamente mayor importancia. 
Baste señalar que el psicoanálisis —en tanto que psicología 
de los actos psíquicos más profundos, inconscientes— 
promete convertirse en el nexo de unión entre la psiquiatría 
y todas esas ciencias del espíritu. 


EL MOVIMIENTO PSICOANALÍTICO 


El psicoanálisis, cuyos orígenes pueden ser marcados por 
dos fechas —1895, publicación de los Estudios sobre la 
histeria, de Breuer y Freud; 1900, publicación de La 
interpretación de los sueños, de Freud—, no despertó al 
principio interés alguno entre los médicos y entre el público 
en general. En 1907 comenzaron a interesarse los psiquiatras 
suizos, bajo la conducción de E. Bleuler y C. G. Jung, de 
Zurich. En 1908 tuvo lugar en Salzburgo la primera reunión 
de los adherentes de distintos países. En 1909, Freud y Jung 
fueron invitados por G. Stanley Hall a Estados Unidos para 
pronunciar una serie de conferencias sobre psicoanálisis en 
la Universidad de Clark, en Worcester, Massachusetts. Desde 
entonces, el interés aumentó rápidamente en Europa, pero 
se manifestó sólo a través del más enérgico repudio, 
caracterizado por un tinte emocional rayano a menudo en lo 
anticientífico. 

En el campo médico esta hostilidad era motivada por la 
acentuación de los factores psíquicos en el psicoanálisis; en 
el campo Filosófico, por su postulación básica del concepto 
de la actividad psíquica inconsciente; pero la razón más 
poderosa radicada sin duda en la general aversión humana a 
conceder al factor de la sexualidad la importancia que el 
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psicoanálisis le asigna. A pesar de esta oposición general, el 
movimiento en favor del psicoanálisis avanzó incontenible. 
Sus adhérentes se organizaron en una Asociación 
internacional que soportó con éxito la dura prueba de la 
guerra mundial y que actualmente (en 1925) comprende los 
grupos locales de Viena, Berlín, Budapest, Londres, Suiza, 
Holanda, Moscú, Calcuta y dos grupos en Estados Unidos. 
Varias publicaciones periódicas sirven a los fines de esas 
asociaciones; entre ellas, dos alemanas —Internationale 
Zeitschrift fur Psychoanalyse e Imago (dedicadas a las 
aplicaciones del psicoanálisis a campos no médicos del 
conocimiento)— y una inglesa: International Journal of 
Psycho-Analysis. 

Durante los años de 1911 a 1913 separáronse del 
movimiento dos antiguos adhérentes, Alfred Adler (Viena) y 
C. G. Jung (Zurich), fundando sendas escuelas propias, que 
fueron bien recibidas por la corriente general de hostilidad 
al psicoanálisis, pero que científicamente han quedado 
estériles!”?, En 1921, el doctor M. Eitingon fundó en Berlín 
el primer policlínico público psicoanalítico e instituto de 
enseñanza, que al poco tiempo fue seguido por una segunda 
fundación similar en Viena. 
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CLIO 


ANÁLISIS PROFANO 
(PSICOANÁLISIS Y MEDICINA) 
CONVERSACIONES CON UNA PERSONA IMPARCIAL!” 
1926 
Introducción 


L título del presente trabajo reclama una previa 
E aclaración. Con la palabra «profanos» designamos a 

los individuos ajenos a la profesión médica. La 
cuestión planteada es la de si puede serles permitido a 
médicos como a no médicos el ejercicio del análisis. Esta 
cuestión aparece dependiente de circunstancias temporales y 
locales. Temporales, porque hasta el día nadie se ha 
preocupado de quiénes ejercían el psicoanálisis, indiferencia 
tanto más absoluta cuanto que se derivaba del deseo 
unánime de que nadie la ejerciese, apoyando con diversas 
razones, pero fundado realmente en una misma 
repugnancia. La pretensión de que sólo los médicos puedan 
analizar responde de este modo a una nueva actitud ante el 
análisis, que habrá de parecemos más benévola si evitamos 
ver en ella una mera ramificación encubierta de la primitiva 
hostilidad. Así, pues, se concede, ya que en determinadas 
circunstancias resulta indicado el tratamiento psicoanalítico, 
pero se pretende que sólo un médico puede encargarse de él. 
En páginas ulteriores investigaremos los fundamentos de 
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esta limitación. 


La cuestión del análisis profano aparece también 
localmente condicionada, no presentando igual alcance en 
todas las naciones. En Alemania y en América no pasa de ser 
una discusión académica. En estos países puede todo 
enfermo hacerse tratar como y por quien quiera, y todo 
«curandero» encargarse de los enfermos que se pongan en 
sus manos, ateniéndose tan sólo a las responsabilidades que 
éstos puedan luego exigirles, pues la ley no interviene hasta 
que algún paciente o sus familiares recurren a ella en 
demanda de castigo o indemnización. Pero en Austria, donde 
escribimos y adonde principalmente hemos de referirnos, la 
ley tiene carácter preventivo y prohíbe a las personas 
carentes de título médico encargarse de un tratamiento sin 
esperar para nada el resultado del mismo. Igualmente sucede 
en Francia. La cuestión, pues, de si el psicoanálisis puede ser 
ejercido por personas ajenas a la profesión médica tiene en 
estos países un sentido práctico. Pero, apenas planteada, 
parece resuelta por la letra misma de la ley: los nerviosos 
son enfermos, los profanos son personas sin título médico, el 
psicoanálisis es un procedimiento encaminado a la curación 
o al alivio de las enfermedades nerviosas y todos los 
tratamientos de este género están reservados a los médicos... 
En consecuencia, no pueden los profanos emprender el 
análisis de enfermos nerviosos, y si lo emprenden, caerán 
bajo el peso de la ley. Planteada así la cuestión en términos 
generales, parece inútil seguir ocupándose del análisis 
profano. Pero en nuestro caso es preciso tener en cuenta 
ciertas complicaciones que el legislador no pudo prever, 
pues en primer lugar se trata de enfermos de un género 
singularísimo, y en segundo resulta que ni los profanos lo 
son tanto como pudiera creerse ni los médicos son tampoco 
aquello que debiera esperarse que fueran y en lo que podrían 
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fundar sus aspiraciones a la exclusividad. Si logramos 
demostrar estas afirmaciones, quedará justificada nuestra 
demanda de que la referida ley no se aplique al análisis sin 
alguna modificación. 


I 


NA tal modificación de las leyes vigentes dependerá 

de personas que no están obligadas a conocer las 
particularidades del tratamiento analítico. A nosotros 
corresponderá, pues, instruir sobre la materia a tales 
personas, a las que suponemos ajenas al análisis y 
totalmente imparciales. Lamentamos, desde luego, no poder 
hacerlas testigos de un tratamiento de este orden, pero la 
«situación analítica» no tolera la presencia de un tercero. 
Por otro lado, las distintas sesiones de un tratamiento 
alcanzan valores muy diferentes, y un tal espectador 
imperito, que llegara a presenciar una sesión cualquiera, no 
recibiría represión alguna ajustada, correría el peligro de no 
comprender de lo que se trataba entre el analítico y el 
paciente o se aburriría. Habrá, pues, de contentarse con 
nuestra información, que trataremos de concretar en forma 
que inspire máximo crédito. 

Supongamos un enfermo aquejado de bruscos cambios 
de estado de ánimo, que no logra dominar, de una temerosa 
indecisión que paraliza sus energías, haciéndole imaginarse 
incapaz de realizar nada a derechas, o de una angustiosa 
sensación de embarazo ante personas extrañas. Siente, por 
ejemplo, aunque sin comprender la razón, que el ejercicio de 
su profesión se le hace cada vez más difícil, siéndole casi 
imposible tomar resoluciones o iniciativas de importancia. 
Un día, sin saber por qué, ha sufrido un penoso ataque de 
angustia, y desde entonces no puede sin gran esfuerzo ir 
sólo por la calle o viajar en ferrocarril, habiendo llegado 
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quizá a renunciar en absoluto a ello. O, cosa singular, sus 
ideas siguen caminos propios, sin dejarse guiar por su 
voluntad, persiguen problemas que le son absolutamente 
indiferentes, pero de los cuales le es imposible apartar su 
pensamiento, y le plantean tareas absurdas y ridículas, tales 
como la de contar las ventanas de las casas. En actos 
sencillísimos —cerrar la llave del gas o echar una carta al 
buzón— le asalta, momentos después, la duda de si 
realmente los ha realizado o no. Estos trastornos son ya 
harto enfadosos; pero cuando el estado del sujeto llega a ser 
intolerable es cuando de repente se encuentra con que no 
puede rechazar la idea de haber empujado a un niño bajo las 
ruedas de un carruaje, haber arrojado al agua a un 
desconocido o ser él el asesino que la policía busca como 
autor del crimen descubierto aquella mañana. Todo ello le 
parece insensato; sabe muy bien que jamás ha hecho daño a 
nadie, pero la sensación que le atormenta —el sentimiento 
de culpabilidad— no sería más intenso si realmente fuera él 
el asesino buscado. 


Las perturbaciones de este orden revisten muy diversas 
formas y atacan a los más diferentes órganos. Supongamos 
que se trata ahora de una mujer. Es una excelente pianista, 
pero sus dedos se contraen al ir a tocar y le rehúsan sus 
servicios. Cuando piensa asistir a una reunión siente en el 
acto una necesidad natural, cuya satisfacción le sería 
imposible realizar en público. Ha renunciado, pues, a asistir 
a reuniones, bailes, teatros y conciertos. En las ocasiones 
más inoportunas se ve aquejada de violentas jaquecas y 
otras diversas sensaciones dolorosas. A veces, se le 
presentan vómitos incoercibles que le impiden tomar el 
menor alimento, situación que a la larga puede tener graves 
consecuencias. Por último, aparece incapacitada para resistir 
cualquier contrariedad de las que nunca faltan en la vida, 
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pues pierde en tales ocasiones el conocimiento y sufre 
muchas veces convulsiones musculares que recuerdan 
inquietantes estados patológicos. 


En otros enfermos, la perturbación recae sobre un sector 
en el que la vida sentimental exige al soma determinadas 
funciones. Los sujetos masculinos se encuentran 
incapacitados para dar expresión física a los tiernos 
sentimientos que les inspira una determinada persona de 
sexo contrario, disponiendo, en cambio, de todas sus 
reacciones cuando se trata de personas menos queridas. O 
bien su sensualidad se enlaza exclusivamente a personas a 
las que desprecian y de quienes quisieran libertarse, o les 
impone condiciones cuyo cumplimiento les repugna. Los 
sujetos femeninos ven vedada la satisfacción de las 
exigencias de la vida sensual por sensaciones de angustia o 
repugnancia o por obstáculos desconocidos, o cuando ceden 
al amor no encuentran en él el placer que la Naturaleza 
ofrece como premio a tal docilidad. 


Todas estas personas se reconocen enfermas y buscan a 
aquellos médicos de quienes puede esperarse la supresión de 
tales trastornos nerviosos. Los médicos saben también las 
categorías en las que se incluyen estos padecimientos y los 
diagnósticos, según sus respectivos puntos de vista, con 
diversos nombres, neurastenia, psicastenia, fobias, neurosis 
obsesiva o histeria. Reconocen los órganos que manifiestan 
los síntomas: el corazón, el estómago, el intestino y los 
genitales, y los encuentran sanos. Aconsejan la interrupción 
de la vida habitual del paciente, curas de reposo, tónicos, 
etc., y sólo consiguen con ello, cuando más, un alivio 
pasajero. Por último, oyen los enfermos que hay personas 
dedicadas especialmente al tratamiento de tales dolencias, y 
buscando una de ellas se someten al análisis. 
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Nuestro sujeto imparcial, al que suponemos presente, ha 
dado muestras de impaciencia, mientras desarrollábamos la 
relación que antecede, de los síntomas patológicos de los 
neuróticos. Mas ahora redobla su atención y se expresa en la 
siguiente forma: «Vamos a ver, por fin, qué es lo que el 
analista emprende con el paciente al que el médico no ha 
podido auxiliar». 


Pues bien: el analista no hace más que entablar un 
diálogo con el paciente. 


No usa instrumento, ni siquiera para reconocer ni 
recetar medicamento alguno, e incluso, si las circunstancias 
lo permiten, deja al paciente dentro de su círculo y medio 
familiares mientras dura el tratamiento, sin que ello sea, 
desde luego, condición precisa ni tampoco práctica en todos 
los casos. El analista recibe al paciente a una hora 
determinada, le deja hablar, le escucha, le habla a su vez y le 
deja escucharle. 


La fisonomía de nuestro interlocutor imparcial toma aquí 
una expresión de curiosidad satisfecha a la que se mezcla 
algo de desprecio, como si pensara: «¿Nada más que eso? 
Palabras, palabras y palabras, como dice Hamlet», y 
recuerda seguramente la irónica tirada en que Mefistófeles 
habla de cuán fácilmente se arregla todo con palabras, 
versos, que jamás olvidará ya ningún alemán. Luego añade: 


«Se trata, pues, de una especie de conjuro mágico. Ante 
las palabras del analítico desaparece el mal». 


Sería efectivamente cosa de magia y tendría así plena 
razón nuestro interlocutor si el efecto fuese rápido. La magia 
tiene por condición la rapidez, o mejor dicho aún, la 
instantaneidad del efecto. Pero los tratamientos 
psicoanalíticos precisan meses y hasta años. Una magia tan 
lenta pierde todo carácter maravilloso. Por lo demás, no 
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debemos desdeñar la palabra, poderoso instrumento, por 
medio del cual podemos comunicar nuestros sentimientos a 
los demás y adquirir influencias sobre ellos. Al principio fue, 
ciertamente, el acto; el verbo —la palabra— vino después, y 
ya fue, en cierto modo, un progreso cultural el que el acto se 
amortiguara, haciéndose palabra. Pero la palabra fue 
primitivamente un conjuro, un acto mágico, y conserva aún 
mucho de su antigua fuerza. 


Nuestro interlocutor continúa: «Supongamos que el 
paciente está tan poco preparado como yo para la 
comprensión del tratamiento psicoanalítico; ¿cómo puede 
usted hacerle creer en la fuerza mágica de las palabras que 
ha de librarle de su enfermedad?» 


Naturalmente hay que prepararle, y para ello se nos 
ofrece un camino sencillísimo. Le pedimos que sea total y 
absolutamente sincero con su analista, sin retener, 
intencionadamente, nada de lo que surja en su pensamiento, 
y más adelante, que se sobreponga a todas aquellas 
consideraciones que le impulsen a excluir de la 
comunicación determinados pensamientos o recuerdos. 
Todo hombre tiene perfecta conciencia de encerrar en su 
pensamiento cosas que nunca, o sólo a disgusto, 
comunicaría a otros. Son éstas sus «intimidades». Sospecha 
también, cosa que constituye un gran progreso en el 
conocimiento psicológico de sí mismo, que existen otras 
cosas que no quisiera uno confesarse a sí mismo, que se 
oculta uno a sí propio y que expulsa de su pensamiento en 
cuanto, por acaso, aparecen. Quizá llegan incluso a observar 
el principio de un singular problema psicológico en el hecho 
de tener que ocultar a su mismo yo un pensamiento propio. 
Resulta así como si su yo no fuera la unidad que él siempre 
ha creído y hubiera en él algo distinto que pudiera oponerse 
a tal yo, y de este modo se le anuncia oscuramente algo 
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como una contradicción entre el yo y una vida anímica más 
amplia. Cuando ahora acepta la demanda analítica de decirlo 
todo, se hace fácilmente accesible a la esperanza de que un 
intercambio de ideas, desarrollado bajo premisas tan 
desusadas, puede muy bien provocar efectos singulares. 


«Comprendo —dice nuestro imparcial oyente—; supone 
usted que todo neurótico oculta algo que pesa sobre él, un 
secreto; dándole ocasión de revelarlo, le descarga usted de 
tal peso y alivia su mal. No se trata, pues, sino del principio 
de la confesión, utilizado de antiguo por la Iglesia católica 
para asegurarse el dominio sobre los espíritus». 


Sí y no, hemos de replicar. La confesión forma parte del 
análisis; pero sólo como su iniciación primera, sin que tenga 
afinidad ninguna con su esencia ni mucho menos explique 
su efecto. En la confesión, dice el pecador lo que sabe; en el 
análisis, el neurótico ha de decir algo más. Por otra parte, 
tampoco sabemos que la confesión haya tenido jamás el 
poder de suprimir síntomas patológicos directos. 

«Entonces no lo entiendo —se nos responde—. ¿Qué 
significa eso de decir más de lo que se sabe? Lo único que 
puedo imaginarme es que el analista adquiere sobre el 
paciente una influencia más fuerte que el confesor sobre el 
penitente, por ocuparse de él más larga, intensa e 
individualmente, y que utiliza ésta más enérgica influencia 
para liberarle de sus ideas patológicas, disipar sus temores, 
etc. Sería harto singular que también se consiguiese dominar 
por este medio fenómenos puramente somáticos, tales como 
vómitos, diarreas y convulsiones, pero ya sé que también es 
posible conseguir este resultado en sujetos hipnotizados. 
Probablemente, y aunque sin pretenderlo, consigue usted en 
su labor analítica establecer con el paciente una semejante 
relación hipnótica, un enlace sugestivo a su persona, y 
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entonces los milagros de su terapia no son sino efectos de la 
sugestión hipnótica. Pero, que yo sepa, la terapia hipnótica 
labora mucho más rápidamente que su análisis, el cual, como 
usted ha dicho, dura meses enteros y hasta años». 


Observamos que nuestro imparcial interlocutor no es tan 
lego en la materia como al principio le supusimos. 
Indudablemente se esfuerza en llegar a la comprensión del 
psicoanálisis con ayuda de sus conocimientos anteriores, 
enlazándola con algo que le es ya conocido. Se nos plantea 
ahora la difícil labor de hacerle ver que tal intento se halla 
condenado al fracaso, por ser el análisis un procedimiento 
sui generis, algo nuevo y singularísimo, a cuya comprensión 
sólo puede llegarse con ayuda de conocimientos —o, si se 
quiere, hipótesis— totalmente nuevos. Mas, ante todo, 
habremos de dar respuesta a su última observación: 


Es, ciertamente, muy digna de tenerse en cuenta su 
indicación sobre la influencia personal del analista. Tal 
influencia existe, desde luego, y desempeña en el análisis un 
papel muy importante, pero distinto en absoluto del que 
desempeña en el hipnotismo. No sería difícil demostrar que 
se trata de situaciones completamente diferentes. Bastará 
hacer observar que en el análisis no utilizamos dicha 
influencia personal —el factor «sugestivo»— para vencer los 
síntomas patológicos, como sucede con el hipnotismo, y 
además, que sería erróneo creer que tal factor constituía la 
base y el motor del tratamiento. Al principio, sí; pero más 
tarde, lo que hace es oponerse a nuestras intenciones 
analíticas, forzándonos a tomar amplias medidas defensivas. 
También quisiéramos demostrar con un ejemplo cuán lejos 
de nuestra técnica analítica se halla toda tentativa de desviar 
las ideas del enfermo o convencerle de su falsedad. Así, 
cuando nuestro paciente sufre de un sentimiento de 
culpabilidad, como si hubiera cometido un crimen, no le 
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aconsejamos que se sobreponga a este tormento de su 
conciencia acentuando su indudable inocencia, pues esto ya 
lo ha intentado él sin resultado alguno. Lo que hacemos es 
advertirle que una sensación tan intensa y resistente ha de 
hallarse basada en algo real, que quizá pueda ser 
descubierto. 


«Me  asombrará —opina aquí nuestro imparcial 
interlocutor— que con una tal confirmación de la realidad 
del sentimiento de culpa consigan ustedes mitigarlo. Pero 
¿cuáles son sus intenciones analíticas y qué emprenden 
ustedes con el paciente?» 


10 


S I hemos de hacernos comprender de usted — 
continuamos diciendo a nuestro  interlocutor— 
habremos de exponerle un fragmento de una teoría 
psicológica desconocida o insuficientemente estimada fuera 
de los círculos analíticos. De ella podremos deducir lo que 
nos proponemos conseguir en beneficio de nuestros 
enfermos y cómo la alcanzamos. Vamos a exponerla 
dogmáticamente y como si se tratara de una construcción 
ideológica terminada y perfecta. Pero no vaya usted a creer 
que ha nacido ya así, como un sistema filosófico. Por el 
contrario, la hemos construido muy despacio, forjando 
laboriosamente cada uno de sus elementos y modificándola 
de continuo en un interrumpido contacto con la 
observación, hasta verla adquirir por fin una forma que nos 
parece bastar para nuestros propósitos. Todavía hace 
algunos años hubiera tenido que vestir esta teoría con 
distintos conceptos, sin que tampoco pueda hoy asegurar 
que su actual expresión haya de ser la última y definitiva. La 
ciencia no es revelación, y aunque muy lejos ya de sus 
comienzos, carece todavía de los caracteres de precisión, 
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inmutabilidad e infalibilidad a los que aspira el pensamiento 
humano. Pero así y todo es lo único que poseemos. Si a ella 
añade usted que nuestra disciplina es aún muy joven, 
habiendo nacido casi con el siglo actual y que se ocupa de 
una de las materias más arduas que pueden plantearse a la 
investigación humana, no le será difícil adoptar la actitud 
justa para oírme. De todos modos, interrúmpame usted 
siempre que no pueda seguirme o necesite más amplias 
aclaraciones. 


«Voy a interrumpirlo antes siquiera de empezar. Dice 
usted que va a exponerme una nueva Psicología. Ahora bien: 
la Psicología no es, ni con mucho, una ciencia nueva. Ha 
habido muchos psicólogos y, según recuerdo de mis tiempos 
de estudiante, se han alcanzado ya en este sector científico 
rendimientos de gran importancia». 


Rendimientos que no pienso, por mi parte, discutir. Pero 
si los examina usted con algún detenimiento, verá que deben 
ser adscritos más bien a la fisiología de los sentidos. La 
Psicología no ha podido desarrollarse porque se lo ha 
impedido un error fundamental. ¿Qué comprende hoy, tal y 
como es enseñanza en los centros de cultura? Aparte de los 
valiosos conocimientos antes mencionados, pertenecientes a 
la fisiología de los sentidos, una cierta cantidad de divisiones 
y definiciones de nuestros procesos anímicos, que los usos 
del lenguaje han convertido en propiedad común a todos los 
hombres cultos. Y esto no basta, desde luego, para la 
concepción de nuestra vida psíquica. ¿No ha observado 
usted que cada filósofo, cada poeta, cada historiador y cada 
biógrafo crean para su uso particular una teoría psicológica 
y forjan hipótesis personales, más o menos atractivas, pero 
siempre inconsistentes sobre la cohesión y los fines de los 
actos psíquicos? Falta a todo ello un fundamento común. De 
aquí, también, que en el terreno psicológico no existan, por 
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decirlo así, respeto ni autoridad algunos. Todo el mundo se 
considera con derecho a opinar. Si plantea usted una 
cuestión de Física o de Química, callarán todos los no 
especializados en tales materias. En cambio, si arriesgamos 
una afirmación psicológica, podemos estar seguros de que 
nadie dejará de emitir su juicio, favorable o adverso. Por lo 
visto, no existen en este sector «conocimientos especiales». 
Todo el mundo tiene su vida anímica y se cree, por ello, 
psicólogo. Pero a nuestro juicio, a título bien precario, 
recordándonos la respuesta de aquella mujer, que fue a 
ofrecerse como aya, y al ser preguntada si tenía nociones de 
cómo se debía tratar a los niños pequeños, exclamó un tanto 
extrañada: «¡Naturalmente! También yo he sido niña alguna 
vez». 


«Y ese “fundamento común” de la vida anímica, hasta 
ahora desatendido por los psicólogos, ¿cree usted haberlo 
descubierto por medio de la observación de sus enfermos?» 


No creo que tal origen quite valor a nuestros 
descubrimientos. La Embriología, por ejemplo, no nos 
merecería confianza alguna si no pudiese explicar 
satisfactoriamente la génesis de las deformidades innatas. En 
cambio, le he hablado a usted antes de casos en los que el 
pensamiento sigue caminos independientes de la voluntad 
del sujeto, obligándole a meditar sin descanso sobre 
problemas que le son totalmente indiferentes: ¿Cree usted 
que la Psicología oficial ha podido jamás aportar algo a la 
explicación de tales anomalías? Por último, todos podemos 
comprobar que mientras dormimos sigue nuestro 
pensamiento caminos propios y crea cosas que luego no 
comprendemos, y que se recuerdan ciertos productos 
patológicos. El vulgo ha mantenido siempre la creencia de 
que los sueños significan algo y tenían un sentido y un valor 
propios. Pero la Psicología oficial no ha podido nunca 
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indicar tal sentido de los sueños. No ha sabido qué hacer con 
ellos, y cuando ha intentado darles alguna explicación ha 
sido siempre fuera de todo carácter psicológico, refiriéndolos 
a estímulos sensoriales, a una distinta profundidad del 
reposo de las diversas partes del cerebro, etc. Ahora bien, 
una psicología que no ha conseguido explicar los sueños no 
ha de poder tampoco proporcionarnos una explicación de la 
vida anímica normal ni tiene derecho alguno al hombre de 
ciencia. 


«Observo ahora en usted una cierta agresividad, indicio 
de que llegamos a un punto delicado. He oído, en efecto, que 
el análisis da gran valor a los sueños, los interpreta, busca 
tras ellos recuerdos de sucesos reales, etc. Pero también que 
la interpretación de los sueños queda abandonada al arbitrio 
del analítico y que en estos últimos no han llegado todavía a 
un acuerdo sobre el modo de interpretar los sueños, ni sobre 
la justificación de deducir de ellos conclusiones. Si ello es 
así, no debe subrayar con tanta energía la ventaja que el 
análisis ha alcanzado sobre la Psicología oficial». 


Hay mucho de verdad en lo que acaba usted de decir. Es 
cierto que la interpretación de los sueños ha adquirido, tanto 
para la teoría como para la práctica del análisis, una 
extraordinaria importancia. Si parezco agresivo, es tan sólo 
como medio de defensa. Pero si pienso en los destrozos que 
algunos analíticos han causado con la interpretación de los 
sueños, me torno tímido y casi doy la razón a nuestro gran 
satírico Nestroy cuando afirma que todo progreso no es sino 
la mitad de lo que en un principio se creyó. Ahora bien: ¿no 
es cosa sabida que los hombres no hacen sino embrollar y 
destrozar todo lo que cae en sus manos? Con un poco de 
prudencia y de disciplina puede evitarse la mayoría de los 
peligros de la interpretación onírica. Pero ¿no cree usted que 
si continuamos divagando como hasta ahora no llegaré 
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nunca a exponerle la teoría anunciada? 


«Es cierto. Si no comprendí mal, se proponía usted 
hablarme de la hipótesis fundamental de la nueva 
Psicología». 


No era por ese punto por el que precisamente quería 
comenzar. Ahora me propongo exponerle la idea que en el 
curso de nuestros estudios analíticos nos hemos formado de 
la estructura del aparato anímico. 


«¿A qué da usted el nombre de aparato anímico y cuál es 
su composición?» 

Pronto verá usted claramente lo que es el aparato 
anímico. En cambio, le ruego no me pregunte cuáles son los 
materiales que lo componen. 


Es ésta una cuestión tan indiferente para la Psicología 
como puede serlo para la Óptica el que las paredes de un 
anteojo sean de metal o de cartón. Dejaremos, por tanto, a 
un lado el punto de vista material. No así, en cambio, el 
espacial, que ha de sernos muy útil. Nos representamos, en 
efecto, el desconocido aparato dedicado a las funciones 
anímicas como instrumento compuesto de varias partes, a 
las que denominamos instancias, cada una de las cuales 
cumple una función particular, teniendo todas, entre sí, una 
relación espacial fija. Esta relación espacial, o sea, la 
determinada por los conceptos de «delante», «detrás», 
«superficial» y «profundo», no tiene en un principio para 
nosotros más sentido que el de una representación de la 
sucesión regular de las funciones. ¿Me hago entender 
todavía? 

«Apenas. Quizá luego vaya viendo más claro; pero de 
todos modos he de observarle que me presente usted aquí 
una singular anatomía del alma, inusitada ya entre los 
investigadores físicos». 
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¿Qué quiere usted? Se trata de una representación 
auxiliar como tantas otras usadas en la ciencia. Las primeras 
han sido siempre algo groseras. Open to revision hay que 
decir en estos casos. Pero no creo siquiera necesario 
acogerme al ya popular «como si». El valor de una tal 
ficción —como la denominaría el filósofo Vaihinger— 
depende de la utilidad que nos reporte. 


Continuemos: Reconocemos en el hombre una 
organización anímica interpolada entre sus estímulos 
sensoriales y la percepción de sus necesidades físicas, de un 
lado, y de otro, sus actos motores, sirviendo, con un 
propósito determinado, de mediadora entre tales dos 
sectores. A esta organización psíquica que reconocemos en 
el hombre la denominamos su yo. No es esto ninguna 
novedad. Todos los hombres cultos aceptan esta hipótesis, 
aunque no sean filósofos, y algunos, a pesar de serlo. Pero 
con esto no creemos haber agotado la descripción del 
aparato anímico. Además de la existencia de este yo, 
reconocemos la de otro sector psíquico, más amplio, 
importante y oscuro que el yo, sector al que denominamos el 
ello. Vamos, ante todo, a ocuparnos de la relación entre 
ambos. 


En Psicología, sólo por medio de comparaciones nos es 
posible describir circunstancia nada singular, pues se da 
igualmente en otros sectores. Pero también hemos de 
cambiar constantemente de comparaciones; ninguna nos 
dura mucho. Así, pues, si he de hacer suficientemente clara 
la relación entre el yo y el ello, le ruego se represente al yo 
como una especie de fachada del ello; esto es, como un 
primer plano, un estrato exterior o una corteza del mismo. 
Conservamos esta última comparación. Sabido es que las 
capas corticales deben sus cualidades particulares a la 
influencia modificativa del medio exterior, con el que están 
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en contacto. Nos representamos, pues, al yo como la capa 
exterior del aparato anímico, del ello, modificada por la 
influencia del mundo exterior (de la realidad). Irá usted 
viendo ya cuán seriamente utilizamos en el psicoanálisis los 
conceptos espaciales. El yo es realmente para nosotros lo 
superficial, y el ello, lo profundo; claro es que considerados 
desde fuera. El yo se encuentra entre la realidad y el ello, lo 
propiamente anímico. 


«No quiero preguntarle todavía cómo puede saberse 
todo eso. Pero dígame qué le obliga a usted a establecer esa 
distinción de un yo y un ello». 


Su pregunta me indica el camino por el que debo seguir. 
Lo importante es, en efecto, saber que el yo y el ello se 
diferencian considerablemente en varios puntos. En el yo, el 
curso de los actos psíquicos es regido por reglas distintas 
que en el ello, y además, el yo persigue otros fines y con 
distintos medios. Sobre esto habría mucho que decir; pero 
creo que bastarán una nueva comparación y un ejemplo. 
Piense usted en la diferencia entre el frente de combate y el 
resto del país durante la guerra. No nos extrañaba entonces 
que en el frente llevase todo un ritmo distinto, ni que en la 
retaguardia se permitiesen muchas cosas que en el frente 
habían de ser prohibidas. La influencia determinante era, 
naturalmente, la proximidad del enemigo. Para el alma, tal 
influjo es la proximidad del mundo exterior. Exterior, 
extranjero y enemigo fueron un día conceptos idénticos. 
Ahora, el ejemplo: en el ello no hay conflictos. Las 
contradicciones y las antítesis subsisten impertérritas lado a 
lado y se resuelven con frecuencia por medio de 
transacciones. El yo experimenta en tales casos un conflicto, 
que ha de ser resuelto, y la solución consiste en abandonar 
una tendencia en obsequio a la otra. El yo es una 
organización que se caracteriza por una singular aspiración 
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a la unidad, a la síntesis, carácter que falta en absoluto al 
ello, el cual carece, por decirlo así, de coherencia. Sus 
distintas tendencias persiguen sus fines independientemente 
unas de otras y sin atenderse entre sí. 


«Pero si realmente existe un hinterland psíquico tan 
importante, ¿cómo se explica que haya permanecido 
incógnito hasta la época del análisis?» 


Con esto volvemos a una de sus preguntas anteriores. La 
Psicología se había cerrado el acceso al sector del ello, 
manteniendo una hipótesis que en un principio parece 
aceptable, pero que resulta insostenible. Es esta hipótesis la 
de que todos los actos anímicos son conscientes, siendo la 
concienciación la característica de lo psíquico, y que si 
existen en nuestro cerebro procesos no conscientes, no 
merecen el nombre de actos psíquicos ni interesan para nada 
a la Psicología. 

«A mi juicio, es ésta la posición más lógica». 

Así opinan también los psicólogos. Pero no es difícil 
demostrar que es absolutamente falsa, constituyendo una 
diferenciación por completo inadecuada. La autoobservación 
más superficial nos enseña que podemos tener ocurrencias 
que no pueden haber surgido sin una previa preparación. 
Ahora bien: de estos grados primarios de nuestro propio 
pensamiento, que desde luego ha debido ser también de 
naturaleza psíquica, no tenemos la menor noticia, y en 
nuestra conciencia aparece sólo el resultado. A veces, 
logramos hacer conscientes a posteriori tales productos 
mentales preparatorios. 


«Lo más probable es que la atención se hallase desviada 
y no advirtiésemos así dichos preparativos». 


Evasivas con las que no se logra eludir el hecho de que 
puedan desarrollarse en nosotros actos de naturaleza 
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psíquica, a veces muy complicados, de los que ninguna 
noticia tiene nuestra conciencia ni llegamos a saber nada. ¿O 
está usted dispuesto a aceptar que un poco más o un poco 
menos de «atención» basta para transformar un acto no 
psíquico en un acto psíquico? Mas ¿para qué discutir? 
Existen experimentos hipnóticos en los cuales queda 
demostrada irrebatiblemente la existencia de tales 
pensamientos no conscientes. 


«No quiero negarlo. Pero creo que, por fin, llego a 
comprenderlo. Lo que usted denomina el yo es la conciencia, 
y su ello es lo subconsciente, tan discutido en estos tiempos. 
Mas ¿para qué ponerles nuevos motes?» 


No se trata de poner nuevos motes. Es que los otros 
nombres son absolutamente inutilizables. Y no intente usted 
venirme ahora con literatura en lugar de ciencia. Cuando 
alguien me habla de lo subconsciente, no acierto a saber si se 
refiere tópicamente a algo que se encuentra en el alma, por 
debajo de la conciencia, o, cualitativamente a otra 
conciencia, a una especie de conciencia subterránea. Lo más 
probable es que el mismo que emplea tal palabra no vea 
claramente su alcance. La única antítesis admisible es la de 
la consciente y lo inconsciente. Ahora bien: sería un error de 
graves consecuencias creer que esta antítesis coincide con la 
diferenciación de un yo y un ello. Por mi parte lo celebraría 
mucho, pues tal coincidencia facilitaría en extremo el 
camino de nuestra teoría; pero no es así. Todo lo que sucede 
en el ello es y permanece inconsciente, y sólo los procesos 
desarrollados en el yo pueden llegar a ser conscientes. Pero 
no todos ni siempre ni necesariamente, pues partes muy 
considerables del yo pueden permanecer inconscientes 
duraderamente. 


El devenir consciente de un proceso anímico es harto 
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complicado. No puedo por menos de exponerle —de nuevo 
dogmáticamente— nuestras hipótesis sobre el caso. 
Recordará usted mi anterior descripción del yo como la capa 
exterior, periférica, del ello. Suponemos ahora que en la 
superficie más externa de este yo se encuentra una instancia 
especial, directamente vuelta hacia el mundo exterior; un 
sistema, un órgano, cuyo estímulo produce el fenómeno, al 
que damos el nombre de conciencia. Este órgano puede ser 
estimulado tanto desde el exterior por los estímulos del 
mundo externo, que llegan a él con ayuda de los órganos 
sensoriales, como desde el interior por las sensaciones 
surgidas en el ello o los procesos desarrollados en el yo. 


«Esto se hace cada vez más complicado y escapa cada 
vez más a mi inteligencia. Me ha invitado usted a una 
conversación sobre el problema de si los profanos en 
Medicina pueden emprender un tratamiento analítico. 
Sobran, pues, todas sus explicaciones de teorías oscuras y 
arriesgadas, de cuya justificación no logrará usted 
convencerme». 


Sé que no me será posible convencerle. Está fuera de 
toda posibilidad y, por tanto, fuera también de mis 
propósitos. Cuando damos a nuestros discípulos una clase 
teórica de psicoanálisis, observamos la poca impresión que 
en ellos hacen nuestras palabras. Escuchan las teorías 
analíticas con la misma frialdad que las demás abstracciones 
con que en su vida de estudiantes se los ha alimentado. Por 
esta razón, exigimos que todo aquel que desea practicar el 
análisis se someta antes él mismo a un análisisi?*!, y sólo en 
el curso del mismo, al experimentar en su propia alma los 
procesos postulados por las teorías analíticas, es cuando 
adquiere aquellas convicciones que han de guiarle luego en 
su práctica analítica. ¿Cómo, pues, pudiera yo abrigar alguna 
esperanza de convencer a usted de la exactitud de nuestras 
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teorías habiendo de limitarse a su exposición incompleta, 
abreviada y, por tanto, poco transparente, sin reforzarla con 
sus propias experiencias personales? 


Mi intención es muy otra. Entre nosotros no se trata de 
si el análisis es sensato o insensato, ni de si sus afirmaciones 
son exactas o groseramente erróneas. Desarrollo ante usted 
nuestras teorías porque me parece el mejor medio de 
mostrarle claramente el contenido ideológico del análisis, las 
premisas con que se acerca a los enfermos y lo que con ellos 
se propone. De este modo lograremos iluminar 
intensamente la cuestión del análisis profano. Por lo demás, 
esté usted tranquilo. Siguiéndome hasta aquí ha recorrido 
usted ya el trozo más penoso del camino. Lo que resta ha de 
serle más fácil. Pero déjeme usted tomar aliento. 


TI 


« HORA espero que me deduzca usted de las 
teorías psicoanalíticas la forma en que podemos 
representarnos la génesis de un padecimiento 

nervioso». Voy a intentarlo. Mas para ello habremos de 

estudiar nuestro yo y nuestro ello desde un nuevo punto de 
vista: desde el punto de vista dinámico, o sea, teniendo en 
cuenta las fuerzas que actúan en y entre ambas instancias. 

Antes nos hemos limitado a la descripción del aparato 

anímico. 


«Supongo que será usted ya menos oscuro». 


Así lo espero, y creo que no ha de serle tan penoso 
seguirme. Suponemos, pues, que las fuerzas que mueven el 
aparato psíquico nacen en los órganos del soma como 
expresión de las grandes necesidades físicas. Recuerde usted 
la frase de nuestro filósofo poeta: «Hambre y Amor». Una 
respetabilísima pareja de fuerzas. Damos a estas necesidades 
físicas, en cuanto representan estímulos de la actividad 
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psíquica, el nombre de instintos. Tales instintos llenan el ello, 
pudiendo afirmarse sintéticamente que toda la energía del 
ello procede de los mismos. También las fuerzas del yo 
tienen igual origen, siendo derivación de las del ello. ¿Qué 
demandan los instintos? Satisfacción; esto es, la constitución 
de situaciones en las que puedan quedar apaciguadas las 
necesidades somáticas. El descenso de la tensión de la 
necesidad genera en nuestra conciencia una sensación de 
placer. En cambio, su incremento genera en el acto 
sensaciones de displacer. Estas oscilaciones dan origen a la 
serie de sensaciones de placer-displacer, con arreglo a la cual 
regula su actividad el aparato anímico. Habla aquí un 
dominio del principio del placer. 


Cuando las aspiraciones instintivas del ello no 
encuentran satisfacción, surgen estados intolerables. La 
experiencia muestra pronto que tales situaciones de 
satisfacción sólo pueden ser constituidas con ayuda del 
mundo exterior, y entonces entra en funciones la parte del 
ello, vuelta hacia dicho mundo exterior, o sea, el yo. La 
fuerza que impulsa al navío corresponde toda al ello; pero el 
yo es el timonel, sin el cual nunca se llegaría a puerto. Los 
instintos del ello tienden a una satisfacción, ciega e 
inmediata; mas por sí solos no la alcanzarían jamás, dando, 
en cambio, ocasiones a graves daños. Al yo corresponde 
evitar un tal fracaso, actuando de mediador entre las 
exigencias del ello y la del mundo exterior real. Su actuación 
se orienta en dos direcciones: por un lado observa, con 
ayuda de su órgano sensorial del sistema de la conciencia, el 
mundo exterior para a una satisfacción, ciega e inmediata; 
mas por sí solos no la alcanzarían jamás, otro actúa sobre el 
ello, refrenando sus «pasiones» y obligando a los instintos a 
aplazar su satisfacción, e incluso, en caso necesario, a 
modificar sus fines o a abandonarlos contra una 
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indemnización. Al domar así los impulsos del ello sustituye 
el principio del placer, único antes dominante, por el 
llamado principio de la realidad, que si bien persigue iguales 
fines, lo hace atendiendo a las condiciones impuestas por el 
mundo exterior. Más tarde averigua el yo que para el logro 
de la satisfacción existe aún otro camino distinto de esta 
adaptación al mundo exterior. Puede también actuar 
directamente sobre el mundo exterior, modificándolo, y 
establecer en él intencionadamente aquellas condiciones que 
han de hacer posible la satisfacción. En esta actividad hemos 
de ver la más elevada función del yo. La decisión de cuándo 
es más adecuado dominar las pasiones y doblegarse ante la 
realidad, y cuándo se sabe atacar directamente al mundo 
exterior, constituye la clave de la sabiduría. 


«Y siendo el ello la instancia más fuerte, ¿se deja 
realmente dominar por el yol»? 


Sí; cuando el yo se encuentra plenamente organizado y 
dispone de toda su capacidad funcional, teniendo acceso a 
todas las partes del ello y pudiendo ejercer su influjo sobre 
ellas. Entre el yo y el ello no existe oposición natural 
ninguna; son partes de un mismo todo, y en los casos de 
salud normal resultan prácticamente indiferenciables. 

«Todo eso está muy bien; pero no veo en esta relación 
ideal lugar alguno para la enfermedad». 


En efecto, mientras el yo y sus relaciones con el ello se 
mantienen en estas condiciones ideales, no surge 
perturbación nerviosa alguna. El portillo que se abre a la 
enfermedad aparece en un lugar inesperado, si bien un 
perito en Patología general no extrañará ver también 
confirmado en este caso que precisamente los desarrollos y 
las diferenciaciones más importantes llevan en sí el germen 
de la enfermedad y de la inhibición de las funciones. 
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«Me resulta usted ahora demasiado técnico, y no sé si le 
comprendo bien». 


Voy a explicarme. Ante el formidable mundo exterior, 
plagado de fuerzas destructoras, el hombre no es sino una 
misera criatura, insignificante e inerme. Un ser primitivo, 
que no ha desarrollado aún una organización, un yo 
suficiente, se halla expuesto a infinitos «traumas». Vive la 
satisfacción «ciega» de sus deseos instintivos y sucumbe 
arrastrado por ella. La diferenciación en la que surge el yo 
es, ante todo, un progreso para la conservación de la vida. El 
sucumbir no enseña nada; pero cuando se ha resistido 
felizmente un trauma, se vigila la aproximación de 
situaciones análogas y se señala el peligro por medio de una 
reproducción abreviada de las impresiones experimentadas 
durante el trauma, o sea, por medio de un afecto de angustia. 
Esta reacción a la percepción del peligro inicia la tentativa 
de fuga, la cual salva la vida hasta que se es suficientemente 
fuerte para afrontar de un modo activo, e incluso con la 
agresión, los peligros del mundo exterior. 


«Todo esto se aparta mucho del tema que me prometió 
tratar». 


No sospecha usted cuán cerca llegamos ya del 
cumplimiento de mi promesa. También en los seres que más 
tarde presentan una organización del yo perfectamente 
capaz de rendimiento es este yo al principio, durante los 
años infantiles, muy débil, y se halla muy poco diferenciado 
del ello. Imagine usted ahora lo que sucederá al 
experimentar este yo, impotente, la presión de una exigencia 
instintiva, procedente del ello; exigencia a la que quisiera ya 
resistirse porque adivina que su satisfacción es peligrosa y 
habrá de provocar una situación traumática, un choque con 
el mundo exterior, pero que no puede dominar por carecer 
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aún de fuerzas para ello. El yo se comporta entonces ante el 
peligro instintivo como si se tratara de un peligro exterior; 
emprende una tentativa de fuga, se retira de aquella parte 
del ello y le deja abandonado a su suerte, después de negarle 
todos los auxilios en que los demás casos pone al servicio de 
los impulsos instintivos. Decimos entonces que el yo lleva a 
cabo una represión del impulso instintivo de que se trate. De 
momento tiene esta maniobra el resultado de alejar el 
peligro, pero no se pueden confundir impunemente el 
exterior y el interior. Es imposible huir de sí mismo. En la 
represión sigue el yo el principio del placer, que de 
costumbre suele corregir, y esta inconsecuencia le acarrea 
un daño, consistente en limitar ya duraderamente su esfera 
de acción. El impulso instintivo reprimido queda ahora 
aislado, abandonado a sí mismo, inaccesible y sustraído a 
toda influencia. Sigue, pues, en adelante caminos propios. El 
yo no puede ya, por lo general, aun llegando después a su 
plenitud, deshacer la represión, quedando así perturbada su 
síntesis y permaneciéndole vedado el acceso a una parte del 
ello. Pero, además, el impulso instintivo aislado no 
permanece ocioso: encuentra medios de indemnizarse de la 
satisfacción normal que le ha sido prohibida; genera 
ramificaciones psíquicas que le representan, se enlaza a 
otros procesos, que su influencia sustrae también al yo, y 
aparece, por fin, en el yo y en la conciencia bajo la forma de 
un producto sustitutivo, irreconociblemente disfrazado o 
deformado, creando aquello que conocemos con el nombre 
de síntoma. He aquí ya ante nosotros el estado de cosas de 
una perturbación nerviosa. Por una parte, un yo coartado en 
su síntesis, carente de influencia sobre partes del ello, 
obligado a renunciar a alguna de sus actividades para evitar 
un nuevo choque con lo reprimido, y agotándose en actos 
defensivos, casi siempre vanos, contra los síntomas, 
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ramificaciones de los impulsos reprimidos. Por otra, un ello, 
en el que ciertos instintos se han hecho independientes, y 
persiguen, sin tener en cuenta los intereses de la 
personalidad total, sus fines particulares, obedientes tan sólo 
a las leyes de la primitiva psicología que reina en las 
profundidades del ello. Considerando la situación en 
conjunto, hallamos la siguiente sencilla fórmula de la 
génesis de la neurosis: El yo ha intentado someter en forma 
inadecuada determinadas partes del ello, fracasando en su 
empeño y teniendo que sufrir ahora la venganza del ello. 
Así, pues, la neurosis es la consecuencia de un conflicto 
entre el yo y el ello, conflicto que provoca el yo por 
mantener a toda costa su docilidad para con el mundo 
exterior y el ello, y porque el yo, fiel a su más íntima esencia, 
toma partido por el mundo exterior y entra en conflicto con 
su ello. Pero, observe usted bien que no es este conflicto 
mismo el que crea la condición de la enfermedad —pues tales 
oposiciones entre la realidad y el ello son inevitables y una 
de las funciones constantemente encomendadas al yo es la 
de actuar en ellas de mediador—, sino la circunstancia de 
haberse servido el yo para resolver el conflicto de un medio 
—la represión— totalmente insuficiente, circunstancia debida 
a que el yo, en la época en que le fue planteada esta labor, no 
había aún llegado a su pleno desarrollo y total potencia. 
Todas las represiones decisivas tienen lugar, efectivamente, 
durante la más temprana infancia. 


«¡Singularísima trayectoria! Sigo su consejo de no 
criticar, ya que sólo se propone usted mostrarme la opinión 
del psicoanálisis sobre la génesis de la neurosis para enlazar 
a ella la exposición de su acción contra tales perturbaciones. 
Se me ocurren, desde luego, varias objeciones, que dejo para 
más adelante. Por ahora, sólo quiero advertirle que siento la 
tentación de seguir construyendo sobre la base de sus 
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propios pensamientos y arriesgar por mi cuenta una teoría. 
Ha desarrollado usted la relación entre el mundo exterior, el 
yo y el ello y establecido como condición de la neurosis la de 
que el yo, fiel a su dependencia del mundo exterior, combata 
al ello. ¿No puede también imaginarse el caso contrario, o 
sea, el de que el yo se deje arrastrar por el ello y haga 
traición al mundo exterior? Según mi profana idea de la 
naturaleza de la locura, pudiera muy bien ser esta decisión 
del yo la condición de una enfermedad de este género, toda 
vez que un tal apartamiento de la realidad parece ser el 
carácter esencial de las mismas». 


También yo he pensado en ello y me parece muy 
verosímil, si bien la prueba de esta sospecha exigiría una 
discusión harto complicada. La neurosis y la psicosis, 
perturbaciones íntimamente afines, desde luego, difieren en 
un punto decisivo, que puede depender muy bien de la 
resolución que tome el yo en un tal conflicto. En cambio, el 
ello conservaría siempre su carácter de ciega independencia. 


«Continúe usted. ¿Qué medios le sugiere la teoría para el 
tratamiento de las enfermedades neuróticas?» 

Resulta ya fácil diseñar nuestro fin terapéutico. 
Queremos reconstituir el yo, libertarlo de sus limitaciones y 
devolverle el dominio sobre el ello, perdido a consecuencia 
de sus pasadas represiones. Éste y sólo éste es el fin del 
análisis, y toda nuestra técnica se halla orientada hacia él. 
Hemos de buscar las represiones efectuadas y mover al yo a 
corregirlas con nuestra ayuda, resolviendo los conflictos en 
una forma más adecuada que el intento de fuga. Como tales 
represiones tuvieron efecto en años infantiles muy 
tempranos, la labor analítica nos hace retroceder a esta 
época de la vida del sujeto. El camino que conduce hasta 
aquellas situaciones de conflicto olvidadas en su mayoría, 
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que queremos reanimar en la memoria del enfermo, nos es 
indicado por los síntomas, los sueños y las ocurrencias 
espontáneas del sujeto, mal nial que ha de ser previamente 
objeto de una interpretación o traducción, pues bajo la 
influencia de la psicología del ello ha llegado a tomar formas 
expresivas que dificultan su comprensión. De los recuerdos, 
ideas y ocurrencias que el paciente nos comunica, no sin 
resistencia interior, hemos de suponer que se hallan 
enlazados, en algún modo, con lo reprimido, o son incluso 
ramificaciones suyas. Al llevar al paciente a vencer su 
resistencia a comunicar este material, enseñamos a su yo a 
dominar su tendencia a los intentos de fuga y a soportar la 
aproximación de lo reprimido. Al fin, cuando se ha 
conseguido reproducir en su recuerdo la situación en la que 
tuvo lugar la represión, queda brillantemente recompensada 
su docilidad. La diferencia entre la época de la represión y la 
actual le es favorable, y el conflicto ante el cual recurrió su 
yo a la fuga no es hoy, para el yo adulto y robustecido, más 
que un juego infantil. 


IV 


«Todo lo que hasta ahora me ha expuesto usted ha sido 
Psicología. A veces ha resultado extraño, oscuro y espinoso; 
pero siempre, si me permite usted la palabra, limpio. Ahora 
bien: hasta hoy sabía muy poco de psicoanálisis: pero, de 
todos modos, había llegado a mis oídos el rumor de que 
ustedes los analíticos se ocupaban predominantemente de 
cosas a las que no podía en modo alguno aplicarse el 
calificativo antes arriesgado. El que hasta ahora no haya 
tocado usted en su exposición nada semejante, me parece 
obedecer quizá a un deliberado propósito de abstención. 
Además, no puedo reprimir otra duda. Las neurosis son, 
como usted mismo dice, perturbaciones de la vida anímica. 
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¿Será posible que factores tan importantes como nuestra 
ética, nuestra conciencia moral y nuestros ideales no 
desempeñen papel ninguno en tales hondas 
perturbaciones?» 


Me advierte usted, pues, que hasta ahora hemos omitido 
en nuestra conversación tanto lo más alto como lo más bajo. 
Es cierto, y ello se debe a que todavía no hemos empezado a 
ocuparnos de los contenidos de la vida anímica. Pero ahora 
me va usted a permitir que sea yo quien interrumpa y 
detenga el curso de nuestro diálogo. Le he expuesto tanta 
Psicología porque deseaba provocar en usted la impresión de 
que la labor analítica no es sino un sector de la psicología 
aplicada, si bien de una psicología desconocida fuera del 
análisis. Así, pues, el analítico tiene, ante todo, que haber 
estudiado esta psicología, la psicología abismal 
(Tiefenpsychologie) o psicología de lo inconsciente, o por lo 
menos todo lo que de ella se conoce hasta el día. Retenga 
usted esta circunstancia, que ha de sernos necesaria para 
nuestras posteriores conclusiones. Pero dígame ahora a qué 
se refería usted con su anterior alusión a la pureza. 


«Le diré; se cuenta generalmente que en los análisis llega 
a hablarse de las circunstancias más íntimas y repugnantes 
de la vida sexual, sin perdonar un solo detalle. Si es así —y 
de sus explicaciones psicológicas no he podido deducir que 
así haya de ser—, tendremos un argumento para no 
consentir sino a los médicos el ejercicio del análisis. ¿Cómo 
permitir a personas de cuya discreción no se está seguro y 
de cuyo carácter no tenemos garantía alguna de tamañas 
libertades?» 

Es cierto que los médicos gozan en el terreno sexual de 
ciertas prerrogativas. Pueden incluso reconocer los órganos 
genitales. Aunque todavía existe algún reformador idealista 


5516 


—ya sabe usted a quién me refiero— que ha combatido tales 
privilegios. Pero usted quería saber, ante todo, si el análisis 
es así y por qué ha de tener este carácter, ¿no es verdad? 
Pues bien: es así. 


Y tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis se 
halla basado en una completa sinceridad. Trátase en él, por 
ejemplo, con igual franqueza, circunstancias económicas que 
el sujeto no acostumbraba comunicar a sus conciudadanos, 
aunque no sean competidores suyos ni inspectores del Fisco. 
Claro es que esta absoluta sinceridad a que el paciente se 
obliga echa sobre el analítico una grave responsabilidad 
moral. En segundo lugar, tiene que ser así, porque entre las 
causas de las enfermedades nerviosas desempeñan los 
factores de la vida sexual un papel importantísimo, quizá 
incluso específico. ¿Qué puede hacer el análisis sino 
adaptarse a su materia; esto es, al material que el enfermo le 
proporciona? El analítico no atrae jamás al paciente al 
terreno sexual, ni siquiera le advierte que habrá de tratarse 
en el análisis de tales intimidades. Deja que comience sus 
comunicaciones donde quiera, y espera tranquilamente a 
que toque por sí mismo los temas sexuales. Por mi parte, 
acostumbro hacer a mis discípulos la siguiente advertencia: 
Nuestros adversarios nos han anunciado que encontraremos 
casos en los que el factor sexual no desempeña papel alguno. 
Guardémonos, pues, muy bien de introducir nosotros en los 
análisis tales factores para no destruir la posibilidad de 
hallar un tal caso. Pero hasta ahora ninguno de nosotros ha 
tenido la suerte de encontrarlo. 


Sé, naturalmente, que nuestro reconocimiento de la 
sexualidad constituye el principal motivo —confesado o no— 
de la hostilidad contra el análisis. Pero esta circunstancia no 
puede inducirnos en error, mostrándonos tan sólo cuán 
neurótica es nuestra sociedad civilizada, ya que sujetos 
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aparentemente normales se conducen como enfermos 
nerviosos. En los tiempos en que el psicoanálisis era 
solemnemente enjuiciado en los círculos intelectuales de 
Alemania —de entonces acá han variado mucho las cosas—, 
hubo un orador que se consideraba con autoridad 
excepcional en la materia por el hecho de seguir también el 
método de dejar a los enfermos exteriorizar sus 
pensamientos, suponemos que con un propósito diagnóstico 
y para poner a prueba las afirmaciones analíticas. Pero — 
añadía— en cuanto comienzan a hablarme de cosas sexuales 
les cierro la boca. ¿Qué opina usted de un tal procedimiento 
de prueba? El docto auditorio aplaudió entusiasmado al 
orador en lugar de avergonzarse de su ligereza, como 
hubiera sido lógico. Sólo la triunfante seguridad que presta 
el saber compartida toda una serie de prejuicios puede 
explicar la desaprensión lógica de este orador. Años después, 
algunos de mis alumnos de entonces cedieron a la necesidad 
de libertar a la sociedad humana del yugo de la sexualidad 
que le había impuesto el psicoanálisis. Uno de ellos ha 
declarado que lo sexual no era la sexualidad, sino algo 
distinto, abstracto y místico, y otro ha llegado a pretender 
que la vida sexual no es sino uno de los sectores en los que 
el hombre quiere satisfacer la necesidad de poderío y 
dominio que le mueve. [Jung y Adler”]. 


«Alto ahí. Sobre esto último ya me atrevo yo a Opinar. 
Me parece, en efecto, muy arriesgado afirmar que la 
sexualidad no es una necesidad natural y primitiva del ser 
vivo, sino la expresión de algo distinto. Basta con observar el 
ejemplo de los animales». 


No importa. No hay mixtura alguna, por absurda que 
sea, que la sociedad no trague, si se le presenta como un 
filtro contra el temido poder de la sexualidad. 
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Pero, además, he de confesarle que su repugnancia a 
atribuir al factor sexual un papel tan preponderante en la 
causa de las neurosis no me parece muy compatible con su 
imparcialidad. ¿No teme usted que una tal antipatía influya 
de una manera injusta en su juicio? 


«Siento mucho que pueda usted pensar semejante cosa. 
Parece que ha perdido su confianza en mí. ¿Por qué no ha 
escogido usted entonces a otra persona como interlocutor 
imparcial?» 

Porque en esta cuestión hubiera opinado lo mismo. Y de 
no ser así, y tratarse de alguien dispuesto desde un principio 
a reconocer la importancia de la vida sexual, todo el mundo 
me hubiera acusado de no haber elegido como interlocutor a 
un sujeto imparcial, sino a un partidario de mis doctrinas. 
Así, pues, no piense usted que haya perdido la esperanza de 
lograr alguna influencia sobre sus opiniones. En cambio, he 
de reconocer que mi posición con respecto a usted ha 
variado algo. Antes, al desarrollar mi exposición psicológica, 
me era indiferente que diese usted o no crédito a mis 
palabras; me bastaba con que obtuviese usted la impresión 
de que se trataba de problemas puramente psicológicos. 
Ahora, ante el tema de la sexualidad, quisiera hacerle 
reconocer que el motivo más poderoso de su oposición a 
nuestras teorías era precisamente aquella preconcebida 
hostilidad que con tantos otros comparte usted. 


«Ha de tener usted en cuenta que me falta la experiencia 
que ha creado en usted una tan inconmovible seguridad». 


Bien. Proseguiré ahora mi exposición. La vida sexual no 
es sólo un tema escabroso, sino también un grave problema 
científico. Hay en ella mucho que descubrir y que aclarar. Ya 
dijimos que el análisis había de retroceder hasta la más 
temprana infancia del paciente, por ser en esta época, y 
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durante el período de debilidad del yo, cuando han tenido 
efecto las represiones decisivas. Es creencia general que en 
la infancia no hay vida sexual, empezando ésta con la 
pubertad. Por el contrario, descubrimos nosotros que los 
impulsos instintivos sexuales acompañan a la vida desde el 
nacimiento mismo, y que las represiones son precisamente 
el arma defensiva empleada por el yo contra tales instintos. 
Singular coincidencia ésta de que ya el niño pequeño se 
rebele contra el poder de la sexualidad, lo mismo que el 
conferenciante al que antes aludimos o aquellos de mis 
discípulos que luego construyen teorías propias. ¿A qué se 
debe eso? La explicación más general sería la de que nuestra 
civilización se forma a costa de la sexualidad; pero esta 
explicación no agota, ni con mucho, el tema. 


El descubrimiento de la sexualidad infantil pertenece a 
aquellos que tornan en vergúienza y confusión de los 
descubridores. Según parece, para algunos pediatras y 
algunas nurserys no era ya nada nuevo. Pero sujetos muy 
inteligentes, que se titulan especialistas en psicología 
infantil, pusieron el grito en el cielo acusándonos de haber 
«despojado a la niñez de su inocencia». ¡Siempre 
sentimentalismos en lugar de argumentos! En nuestras 
instituciones políticas sucede todos los días algo semejante. 
Un miembro cualquiera de la oposición se levanta y 
denuncia actos punibles cometidos en la Administración, el 
Ejército o los Tribunales de Justicia. Acto seguido pide la 
palabra otro parlamentario, generalmente miembro del 
Gobierno, y declara que tales acusaciones ofenden el 
sentimiento del honor militar, dinástico o incluso del 
nacional, y deben, por tanto, ser rechazadas sin formación 
de causa. 


La vida sexual del niño es, naturalmente, distinta de la 
del adulto. La función sexual recorre, desde sus comienzos 
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hasta su conformación final, tan familiar ya para nosotros, 
un complicado desarrollo. Nace de numerosos instintos, 
parciales, con fines diferentes, y atraviesa varias fases de 
organización, hasta entrar, finalmente, al servicio de la 
reproducción. De los diferentes instintos parciales no todos 
son igualmente utilizables para el resultado final, y tienen, 
por tanto, que ser desviados, modificados y, en parte, 
reprimidos. Una evolución tan complicada no se desarrolla 
siempre impecablemente;  sobrevienen detenciones, 
fijaciones parciales a fases evolutivas tempranas, y más 
tarde, cuando el ejercicio de la función sexual tropieza con 
algún obstáculo, la tendencia sexual —la libido, como 
nosotros decimos— vuelve con facilidad a tales puntos 
tempranos de fijación. El estudio de la sexualidad infantil y 
de sus transformaciones hasta la madurez nos ha dado la 
clave de las llamadas perversiones sexuales descritas antes 
con todas las demostraciones de horror exigidas por las 
conveniencias, pero cuya génesis nadie podía explicar. Todo 
este sector es extraordinariamente interesante, mas para los 
fines de nuestra conversación no tiene objeto que sigamos 
ocupándonos de él. Es preciso poseer, para no extraviarse en 
su recinto, conocimientos anatómicos y fisiológicos que, 
desgraciadamente, no se adquieren todos en las aulas de 
Medicina; pero, además, resulta indispensable una cierta 
familiaridad con la Historia de la Civilización y la Mitología. 


«Con todo, no me formo aún idea de lo que pueda ser la 
vida sexual del niño». 


Entonces permaneceremos aún en este tema. Así como 
así, no me es fácil abandonarlo. Escuche: lo más singular de 
la vida sexual del niño me parece ser la circunstancia de 
recorrer toda su evolución, muy amplia, en los cinco 
primeros años; desde este punto hasta la pubertad se 
extiende el llamado período de latencia, durante el cual no 
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realiza la sexualidad —normalmente— progreso ninguno, 
perdiendo, por el contrario, fuerza las tendencias sexuales y 
siendo abandonadas y olvidadas muchas cosas que el niño 
realizaba y sabía ya. En este período vital, marchita la 
primera flor de la vida sexual, se constituyen ciertas 
actividades del yo —el pudor, la repugnancia, la moralidad— 
destinadas a resistir el posterior ataque sexual de la pubertad 
y a mostrar sus caminos a los impulsos sexuales nuevamente 
despiertos. Esta constitución, en dos tiempos, de la 
sexualidad tiene gran relación con la génesis de las 
enfermedades nerviosas y parece privativa del hombre, 
siendo quizá una de las determinantes del privilegio humano 
de enfermar de neurosis. La prehistoria de la vida sexual ha 
sido tan descuidada antes del psicoanálisis, como en otro 
sector el último fondo de la vida anímica, consciente. Ambos 
extremos se hallan, como con razón sospechará usted, 
íntimamente enlazados. 


De los contenidos, manifestaciones y funciones de esta 
época temprana de la sexualidad se podrían decir muchas 
cosas, totalmente inesperadas. Por ejemplo: le asombrará a 
usted oír que el niño sufre en muchos casos el miedo de ser 
devorado por su padre. (¿No le admira también verme situar 
este miedo entre las expresiones de la vida sexual?) Pero he 
de permitirme recordarle el mito de los hijos del dios 
Cronos, devorados por su padre, horrorosa fábula que tan 
singular impresión hubo de causarnos en nuestros años 
escolares, aunque no nos moviera por entonces a reflexionar 
sobre su sentido íntimo. A este mito podemos agregar hoy 
varias fábulas en las que interviene un animal devorador, el 
lobo, por ejemplo, en el cual reconocemos una 
personificación disfrazada de la figura paterna. Aprovecharé 
la ocasión para asegurarle que el conocimiento de la vida 
sexual del niño nos ha dado, secundariamente, la clave de la 


5522 


Mitología y del mundo de la fábula. Es ésta una de las 
múltiples ventajas accesorias de los estudios analíticos. 


No menos grande habrá de ser su extrañeza al oír que el 
niño padece el miedo de ser despojado por su padre de sus 
órganos sexuales, y de tal manera, que este miedo a la 
castración ejerce poderosísima influencia sobre el desarrollo 
de su carácter y la decisión de su orientación sexual. 
También aquí le ayudará la Mitología a dar crédito al 
psicoanálisis. El mismo Cronos, que devora a sus hijos, 
castró antes a su padre Urano y fue a su vez castrado por su 
hijo Zeus, a quien la astucia de la madre salvó de morir 
como sus hermanos. Si se ha sentido usted inclinado a 
suponer que todo lo que el psicoanálisis cuenta de la 
temprana sexualidad de los niños procede de la florida 
fantasía de los analíticos, habrá de reconocer, por lo menos, 
que esta fantasía ha creado los mismos productos que la 
actividad imaginativa de la Humanidad primitiva, de la cual 
son residuos los mitos y las fábulas. Otra posible actitud de 
usted, más benévola y probablemente más acertada, sería la 
de opinar que en la vida anímica del niño aparecen aún 
visibles, hoy en día, aquellos mismos factores arcaicos que 
reinaron generalmente en las épocas primitivas de la 
civilización humana. El niño repetirá así, abreviada, en su 
desarrollo psíquico la historia de la especie, como ya la 
Embriología lo ha reconocido ha tiempo con respecto al 
desarrollo físico. 


Otro carácter de la temprana sexualidad infantil es el de 
no desempeñar en ella papel ninguno el órgano sexual 
femenino —que el niño no ha descubierto aún—. Todo el 
acento recae sobre el miembro masculino, y todo el interés 
se concentra sobre su existencia o inexistencia. De la vida 
sexual de la niña sabemos menos que de la del niño. Pero no 
tenemos por qué avergonzarnos de esta diferencia, pues 
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también la vida sexual de la mujer adulta continúa siendo un 
dark continent para la Psicología. Sin embargo, hemos 
descubierto que la niña lamenta grandemente la falta de un 
miembro sexual equivalente al masculino; se considera 
disminuida por esta carencia, y experimenta una «envidia 
del pene», que da origen a toda una serie de reacciones 
femeninas características. 


También es peculiar al niño el hecho de revestir de 
interés sexual las dos necesidades excrementicias. La 
educación eleva luego entre ambos sectores una barrera que 
el chiste derriba más tarde. 


El niño necesita, en efecto, bastante tiempo para llegar a 
experimentar repugnancias. Y eso no lo han negado 
tampoco aquellos que defienden en todo otro punto la 
seráfica pureza del alma infantil. 

Pero el hecho que en más alto grado merece nuestra 
consideración es el de que el sujeto infantil proyecta 
regularmente sus deseos sexuales sobre las personas más 
próximamente afines a él, o sea, en primer lugar, sobre su 
padre o su madre, y después sobre sus hermanos o 
hermanas. Para el niño, el primer objeto amoroso es la 
madre, y para la niña, el padre, en cuanto una disposición 
bisexual no favorece también, simultáneamente, la actitud 
contraria. El otro elemento de la pareja padre-madre es visto 
como un rival perturbador, y llega a ser con frecuencia 
objeto de una intensa hostilidad. Entiéndame usted bien: no 
quiero decir que el niño o la niña deseen por parte de la 
madre o del padre, respectivamente, aquella clase de ternura 
en la que nos place a los adultos ver la escena de las 
relaciones entre padre e hijos. No; el análisis no permite 
dudar de que los deseos del sujeto infantil van más acá de 
esta ternura y aspiran a todo aquello que consideramos 
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como satisfacción sexual, aunque claro está que dentro de 
los límites de la facultad imaginativa infantil. Naturalmente, 
el niño no adivina nunca el verdadero aspecto de la unión 
sexual y lo sustituye con representaciones deducidas de sus 
experiencias y sensaciones propias. Por lo común, culminan 
sus deseos en la intención de dar a luz a su vez a un niño o 
de engendrarlo de una manera vaga e indeterminada. De 
este deseo de parir un hijo no queda excluido —en su 
ignorancia— el sujeto infantil masculino. A toda esta 
construcción psíquica es a lo que damos el nombre de 
complejo de Edipo, según la conocida leyenda griega. 
Normalmente debe sufrir este complejo, al terminar la 
primera época sexual, una transformación fundamental, 
cuyos resultados están llamados a influir decisivamente en 
la vida psíquica ulterior. Mas por lo regular no es dicha 
transformación suficientemente fundamental y la pubertad 
viene a provocar una resurrección del complejo que puede 
acarrear graves consecuencias. 


Me asombra no oírle presentar a todo esto objeción 
ninguna, aunque no me atrevo a interpretar su silencio 
como aquiescencia. Al afirmar el análisis que la primera 
elección de objeto del sujeto infantil es incestuosa —para 
emplear ya el nombre técnico—, volvía indudablemente a 
irritar los más sagrados sentimientos de la Humanidad y 
debía estar preparada a tropezar con la incredulidad, la 
contradicción y los más duros reproches. Así ha sucedido, en 
efecto. Nada le ha sido tan desfavorable en el ánimo de sus 
contemporáneos como esta presentación del complejo de 
Edipo como una formación, generalmente, humana y fatal. 
El mito griego tuvo, sin duda, esta misma significación; pero 
la inmensa mayoría de los hombres de hoy, cultos o incultos, 
prefiere creer que la Naturaleza nos ha dotado de un horror 
innato al incesto como protección contra tan repugnante 
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posibilidad. 


Llamaremos a la Historia en nuestro auxilio. Cuando 
Julio César llegó a Egipto encontró a la joven reina 
Cleopatra casada con Ptolomeo, su hermano menor, unión 
nada extraña en la dinastía egipcia. Los Ptolomeos, de origen 
griego, no habían hecho sino continuar una costumbre 
puesta en práctica durante milenios enteros por sus 
predecesores los antiguos faraones. Pero en este caso se 
trata de un incesto entre hermanos que aún hoy en día es 
juzgado menos monstruoso. Volvamos, pues, la vista a la 
Mitología, testimonio el más importante que poseemos de 
las circunstancias de la Humanidad primitiva. Vemos por 
ella que los mitos de todos los pueblos, y no sólo los griegos, 
abundan en relaciones amorosas entre padre e hija e incluso 
entre madre e hijo. Tanto la Cosmología como las 
genealogías de las casas reales aparecen basadas en el 
incesto. ¿A qué intención puede suponerse obediente la 
creación de estas leyendas? ¿Acaso para imponer a dioses y 
reyes la marca infamante de los criminales y echar sobre 
ellos el oprobio de la Humanidad? No; sino porque los 
deseos incestuosos son una primitiva herencia humana, y no 
habiendo sido nunca totalmente dominados, se concedía aún 
su satisfacción a los dioses y a sus descendientes, cuando ya 
la mayoría de los humanos vulgares se veía forzada a 
renunciar a ellos. De completo acuerdo con estas enseñanzas 
de la Historia y de la Mitología, hallamos aún vivo y 
eficiente el deseo incestuoso en la infancia individual. 


«Le podía reprochar ahora haber querido al principio 
silenciar todo lo que acaba de exponerme sobre la sexualidad 
infantil. Me parece interesantísimo, precisamente por sus 
relaciones con la prehistoria de la Humanidad». 


Temía apartarme demasiado de nuestro fin principal. 
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Aunque, bien pensado, creo que la digresión ha de 
reportarnos sus ventajas. 


«Dígame ahora. ¿Qué garantía puede usted ofrecerme en 
apoyo de sus conclusiones analíticas sobre la vida sexual de 
los niños? ¿Su firme convicción reposa tan sólo sobre la 
coincidencia de tales conclusiones con los datos históricos y 
mitológicos?» 

De ningún modo. Se basa en la observación más 
inmediata y directa. Su proceso es el siguiente: Comenzamos 
por deducir del análisis de adultos, o sea a una distancia de 
veinte a cuarenta años, el contenido de la infancia sexual. 
Más tarde hemos emprendido el análisis de sujetos 
infantiles, y no fue un triunfo despreciable el hallar 
confirmado en ellos todo lo que en los adultos habíamos 
adivinado, a pesar de las superposiciones y deformaciones 
sobrevenidas en el largo intervalo. 

«¡Cómo! ¿Han sometido ustedes al análisis a niños de 
seis años? No lo hubiera creído posible y, además, me parece 
peligroso para esas criaturas». 


Pues no ofrece dificultades especiales. Es casi increíble lo 
mucho que sucede ya en un niño de cuatro a cinco años. Los 
niños presentan en esta edad una gran actividad espiritual; 
la temprana época sexual es también para ellos un período 
del florecimiento intelectual. Tengo la impresión de que al 
iniciarse el período de latencia se embota un tanto su 
intelecto. Muchos niños pierden también, a partir de este 
momento, su atractivo físico. Ahora, por lo que respecta a 
los peligros del análisis infantil, puedo decirle que el primer 
niño con quien se arriesgó, hace ya cerca de veinte años este 
experimento, es hoy un joven sano de cuerpo y de espíritu, 
que ha atravesado de un modo perfectamente normal el 
período de la pubertad, no obstante haber sufrido en su 
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transcurso graves traumas psíquicos. Espero que así suceda 
con todas las demás «víctimas» del análisis infantil. En estos 
análisis de niños confluyen intereses muy varios, y es muy 
posible que en lo futuro adquieran una importancia aún 
mayor. Su valor para la teoría es indiscutible; proporcionan 
datos inequívocos sobre cuestiones que los análisis de 
adultos dejan indecisas y evitan así al analítico errores de 
graves consecuencias para su teoría. Sorprendemos en plena 
actividad, en estos análisis, a aquellos factores que 
conforman la neurosis. Ahora bien: en interés del niño, debe 
ser amalgamado el influjo analítico con medidas de carácter 
pedagógico. Esta técnica está aún por fijar. Por otro lado, la 
observación de que muchos niños atraviesan en su 
desarrollo una fase claramente neurótica da a la cuestión un 
vital interés práctico. Desde que hemos aprendido a ver con 
más penetración, nos inclinamos a afirmar que la neurosis 
infantil no es la excepción, sino la regla, como si fuera un 
accidente inevitable en el campo que va de la disposición 
infantil a la civilización social. En la mayoría de los casos, 
este acceso neurótico de los años infantiles es dominado 
espontáneamente. Sin embargo, no puede asegurarse que no 
deje siempre sus huellas, incluso en el adulto de salud 
normal. Lo que sí es indudable es que ningún neurótico 
adulto deja de mostrarnos un enlace de su enfermedad 
actual con una neurosis infantil que en su época pudo no 
presentar signos muy visibles. De un modo totalmente 
análogo afirman hoy, según creo, los internistas que todo 
individuo ha padecido en su infancia una infección 
tuberculosa. Claro es que, con respecto a la neurosis, no 
puede hablarse de infección y sí solamente de 
predisposición. 

Vuelvo ahora sobre su demanda de garantías. Le he 
indicado ya que la observación analítica directa de los niños 
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nos ha demostrado en todos los casos haber interpretado 
acertadamente las manifestaciones de los adultos sobre su 
pasada infancia. Pero, además, nos ha sido dable disponer 
con alguna frecuencia de un distinto medio de prueba. Con 
auxilio del material del análisis habíamos reconstruido 
determinados sucesos exteriores, acontecimientos 
impresionantes de los años infantiles, de los cuales nada 
conservaba la memoria consciente de los enfermos; mas una 
feliz casualidad nos permitió, consultando los recuerdos de 
los padres o guardadores del sujeto, lograr pruebas 
irrecusables de que tales sucesos por nosotros deducidos 
habían tenido plena realidad. Este medio de prueba no se 
nos ha ofrecido, como es natural, más que en un número 
limitado de casos; pero cuando por un feliz azar hemos 
dispuesto de él, nos ha dejado, al confirmar nuestras 
deducciones, una poderosísima impresión. Ha de saber usted 
que la exacta reconstrucción de tales sucesos infantiles 
olvidados produce siempre un gran efecto terapéutico, 
permita o no una confirmación objetiva. Dichos sucesos 
deben, naturalmente, su importancia al hecho de haber 
tenido efecto en una época temprana, en la que podían 
ejercer sobre el yo, todavía débil, un influjo traumático. 


«¿Y de qué género son estos sucesos que han de ser 
buscados por medio del análisis?» 


Son muy diversos. En primer lugar, impresiones que 
fueron susceptibles de influir duraderamente sobre la vida 
sexual, el germen del niño, tales como la observación de 
actos sexuales entre adultos o experiencias sexuales propias 
con adultos o con otro sujeto infantil —casos más frecuentes 
de lo que pudiera creerse—; la audición de conversaciones 
que el niño entendió ya o sólo posteriormente, pero de las 
que creyó obtener la clave de cosas misteriosas e 
inquietantes; por último, expresiones o actos del propio niño 
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que prueban una importante actitud tierna u hostil del 
mismo con respecto a otras personas. Es también de especial 
importancia hacer recordar al sujeto en el análisis su propia 
actividad sexual infantil olvidada y las personas adultas que 
pusieron término a tal actividad. 


«Me ofrece usted ahora la ocasión de dirigirle una 
pregunta que hace ya tiempo vengo reteniendo. ¿En qué 
consiste la “actividad sexual” del niño durante esta temprana 
época, actividad inadvertida, según me dijo antes, hasta el 
análisis?» 

Lo singular es que la forma más regular y esencial de 
esta actividad sexual no había pasado inadvertida. En 
realidad, era imposible no verla. Los impulsos sexuales del 
sujeto infantil encuentran su expresión principal en la 
autosatisfacción por medio del estímulo de los propios 
genitales; en realidad, de la parte masculina de los mismos. 
La extraordinaria difusión de este «vicio» infantil ha sido 
conocida siempre por los adultos, que la han considerado 
como un grave pecado, persiguiéndola severamente. No me 
pregunte usted cómo ha sido posible conciliar esta 
observación de las inclinaciones inmorales del niño —pues 
los niños hacen esto, como ellos mismos dicen, porque «les 
da gusto»— con la teoría de su innata pureza. Es éste un 
misterio cuya solución habrá usted de pedir a los campeones 
de la inocencia infantil. A nosotros se nos plantea un 
problema más importante: el de cómo hemos de conducirnos 
con respecto a la actividad sexual de la temprana infancia. 
Conocemos la responsabilidad que supone yugularla, y 
tampoco nos decidimos a dejarla en completa libertad. En 
los pueblos de civilización más baja y en las capas inferiores 
de los civilizados no parece ponerse obstáculo ninguno a la 
sexualidad infantil. Con ello se consigue, desde luego, una 
fuerte protección contra la posterior adquisición por el 
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adulto de neurosis individuales, pero quizá también una 
extraordinaria pérdida de capacidad para rendimientos 
sociales. Todo nos dice que nos hallamos aquí ante unas 
nuevas Escila y Caribdis. 


Dejo ya a su juicio, con toda confianza, la resolución de 
si puede afirmarse que el interés que despierta el estudio de 
la vida sexual de los neuróticos puede crear una atmósfera 
favorable a la voluptuosidad. 


v 


Creo penetrar su intención. Quiere usted mostrarme qué 
conocimientos son necesarios para el ejercicio del análisis, 
con el fin de hacerme posible juzgar si únicamente ha de 
serle permitido a los médicos. Pues bien: hasta ahora no ha 
surgido gran cosa privativamente médica. Mucha Psicología 
y algo de Biología o ciencia sexual. ¿O es que todavía no 
columbramos la meta? 


Desde luego, no. Quedan aún muchas lagunas por llenar. 
¿Me permite usted un ruego? ¿Quiere usted describirme 
cómo se imagina usted ya un tratamiento psicoanalítico? 
Supóngase que tiene que encargarse ahora mismo de un 
enfermo. 


«Está bien. No entra, desde luego, en mis cálculos 
resolver la cuestión que nos ocupa por medio de tal 
experimento. Pero no he de resistirme a su petición. De 
todos modos sería usted el responsable... Así, pues, suponga 
que el enfermo acude a mí y me cuenta sus cuitas. Yo le 
prometo la curación, o por lo menos algún alivio, si se presta 
a seguir mis indicaciones, y le invito a manifestarme con 
plena sinceridad todo lo que surja en su pensamiento, no 
apartándose de esta norma aun cuando se trate de algo que 
le resulte desagradable comunicar. ¿Me he aprendido bien 
esta regla primera?» 
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Sí; pero habrá usted de añadir que tampoco deberá 
silenciar lo que le parezca insignificante o falto de sentido. 


«Es cierto. Entonces comienza el enfermo a relatar y yo 
a escucharle. De sus manifestaciones deduzco cuáles son los 
sucesos, los impulsos optativos y las impresiones que ha 
reprimido, por haber sobrevivido en una época en la que su 
yo era aún débil y los temía, no osando afrontarlos. Una vez 
impuesto el paciente de esta circunstancia se transporta a las 
situaciones en que tales represiones tuvieron efecto, y 
rectifica con mi ayuda los pasados procesos defectuosos. 
Desaparecen entonces las limitaciones y las que se veía 
forzado su yo, y queda éste reconstituido. ¿Es así?» 


¡Bravo! Veo que pueden de nuevo hacerme el reproche 
de haber formado un analítico de persona ajena a la 
profesión médica. Se ha asimilado usted perfectamente la 
cuestión. 

«No he hecho más que repetir lo oído, como quien recita 
una lección aprendida de memoria. Resulta así que no puedo 
representarme siquiera cómo me las arreglaría ante el 
enfermo, ni comprendo tampoco por qué tal labor habría de 
exigirme, durante meses y meses, una hora diaria. Por lo 
general, la vida de un hombre corriente no está llena de 
sucesos que su relato haya de ser tan largo, y, por otra parte, 
aquello que en la niñez sucumbe a la represión debe de ser 
probablemente idéntico en todos los casos». 


Lo que sucede es que el ejercicio real y verdadero del 
análisis enseña muchas cosas. Así, no habría de serle a usted 
tan fácil como quizá piensa deducir de las manifestaciones 
del paciente los sucesos por él vividos y los impulsos 
instintivos que no hubo de reprimir. Tales manifestaciones 
tendrán al principio para usted tan poco sentido como para 
el propio enfermo. Habrá usted, pues, de dedicarse a 
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considerar de una manera especial el material que el 
enfermo le proporciona, obediente a la regla primordial del 
análisis. Habrá usted de considerarlo, por ejemplo, como un 
mineral del que hay que extraer, por medio de determinados 
procedimientos, el valioso metal que contiene y se preparará 
entonces a elaborar muchas toneladas de mineral que sólo 
contienen, quizá, algunos gramos de la preciosa materia 
buscada. Ésta sería la primera causa de la larga duración de 
la cura. 


«Pero siguiendo su comparación, ¿cómo se elabora tal 
materia prima?» 


Suponiendo que las comunicaciones y ocurrencias del 
enfermo no son sino deformaciones de lo buscado, alusiones 
por las cuales ha de adivinar usted lo que se esconde detrás. 
En una palabra: ante todo, tiene usted que interpretar el 
material dado, trátese de recuerdos, ocurrencias o sueños. 
Esta interpretación ha de llevarse a cabo, naturalmente, 
atendiendo a aquellas hipótesis que su conocimiento de la 
materia le haya ido surgiendo mientras escuchaba al 
enfermo. 


«¡Interpretar! No me gusta esa palabra que me quita toda 
posible seguridad. Si todo depende de mi interpretación, 
¿quién me garantiza que interpreto con acierto? Todo queda 
ya abandonado a mi arbitrio». 


Exagera usted. ¿Por qué excluir sus propios procesos 
anímicos de la normatividad que reconoce usted a los del 
prójimo? Si usted ha logrado adquirir cierta disciplina de sus 
propios actos mentales y dispone de determinados 
conocimientos, sus interpretaciones no quedarán influidas 
por sus cualidades personales y serán aceptadas. No quiere 
esto decir que para la buena marcha de esta parte del 
tratamiento sea indiferente la personalidad del analista. Por 


5533 


el contrario, para llegar hasta lo inconsciente reprimido es 
preciso cierta penetración, que no todo el mundo posee en 
igual medida. Pero, ante todo, surge en este punto para el 
analista la obligación de capacitarse por medio de un 
profundo análisis propio para acoger sin prejuicio alguno el 
material analítico. Ciertamente queda algo que puede 
compararse a la «ecuación personal» en las observaciones 
astronómicas: un factor individual, que siempre 
desempeñará en el psicoanálisis un papel más importante 
que en otra cualquier disciplina. Un hombre anormal, por 
muy estimables que sean sus conocimientos, no podrá nunca 
ver sin deformación en el análisis las imágenes de la vida 
psíquica, pues se lo impedirán sus propias anormalidades. 
Ahora bien: como no es posible probar a nadie sus 
anormalidades, ha de ser muy difícil alcanzar en las 
cuestiones de la psicología abismal un acuerdo general. 
Algunos psicólogos llegan incluso a juzgar vana toda 
esperanza en este sentido, y declaran que todo loco tiene 
derecho a presentar como sabiduría su locura. Por mi parte, 
soy más optimista. Nuestras experiencias nos muestran, en 
efecto, que también en Psicología es posible llegar a 
acuerdos bastantes satisfactorios. Cada sector de 
investigación presenta dificultades propias, que hemos de 
esforzarnos en eliminar. Por último, también en el arte 
interpretativo del análisis hay, como en otras materias del 
saber, algo que puede ser estudiado y aprendido; por 
ejemplo, todo lo referente a la singular representación 
indirecta por medio de símbolos. 


«Crea usted que no siento ya deseo alguno de 
comprender, ni siquiera en imaginación, un tratamiento 
psicoanalítico. ¿Quién sabe las sorpresas que me 
aguardarían?» 


Hace usted bien en renunciar de antemano a tal intento. 
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Va usted viendo ya cuánto estudio y cuánta práctica habrían 
de serle previamente necesarios. Pero sigamos. Una vez 
halladas las interpretaciones exactas, se plantea una nueva 
labor. Tiene usted que esperar el momento propicio para 
comunicar al paciente con alguna probabilidad de éxito su 
interpretación. 


«¿Y cómo reconocer en cada caso este momento 
favorable?» 


Es cuestión de cierto tacto, que la experiencia puede 
llegar a afinar considerablemente. Cometería usted un grave 
error revelando en el acto al paciente sus interpretaciones 
con el fin, por ejemplo, de abreviar el análisis. Con ello sólo 
conseguiría usted provocar manifestaciones de resistencia, 
repulsa e indignación, sin lograr, en cambio, que el yo del 
sujeto se apoderase de lo reprimido. La consigna es esperar 
hasta que el yo se encuentre tan cerca de tales elementos 
que sólo necesite dar ya, guiado por nuestra propuesta de 
interpretación, algunos, muy pocos pasos. 

«No creo que llegase jamás a aprender tan difícil táctica. 
Y una vez seguidas en la interpretación todas esas reglas de 
precaución, ¿qué pasa?» 

Que descubre usted algo totalmente inesperado. 

«¿El qué?» 

Descubre usted que se ha equivocado por completo con 
respecto al paciente, que ya no puede usted contar con su 
colaboración ni con su docilidad, que se muestra dispuesto a 
oponer a la labor común toda clase de dificultades; en una 
palabra: que no quiere ya recobrar la salud. 

«¡Cómo! Hasta ahora no le había oído a usted nada tan 
absurdo. No puedo creerlo. De manera que el pobre enfermo, 
que da muestras de sufrir tanto y se impone grandes 
sacrificios en pro del tratamiento, ¿no quiere ya la salud? 
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Por supuesto no es esto lo que usted quiere decir». 


Tranquilícese usted. Lo que acabo de afirmar es la pura 
verdad. No toda la verdad, ciertamente, pero sí una parte 
muy considerable de ella. El enfermo quiere recobrar la 
salud, pero también, y al mismo tiempo, la rechaza. Su yo ha 
perdido la unidad, y de este modo no llega a construir 
voliciones unitarias. Si así no fuere, no existiría la 
enfermedad neurótica. 


Las ramificaciones de lo reprimido han penetrado en su 
yo, afirmándose en él, y sobre las tendencias de este origen 
posee el yo tan poco dominio como sobre los mismos 
elementos reprimidos, no sabiendo tampoco, por lo general, 
nada de ellas. Los enfermos de esta clase pertenecen a un 
orden especial y oponen dificultades con las cuales no 
estamos habituados a contar. Todas nuestras instituciones 
sociales están constituidas para personas con un yo unitario, 
normal, al que se puede clasificar de bueno o malo y que 
llena su función o es excluido de ella por una influencia más 
poderosa. De aquí la alternativa legal de responsable o 
irresponsable. Nada de esto puede aplicarse a los neuróticos. 
Ha de confesarse que resulta difícil adaptar las exigencias 
sociales a su estado psicológico. Esta dificultad ha sido 
comprobada en gran medida durante la última guerra. ¿Los 
neuróticos que se sustraían al servicio militar eran o no 
simuladores? Lo eran y no lo eran. Cuando se los trataba 
como simuladores y se les hacía bien incómoda su situación 
de enfermos, se ponían buenos. Y cuando se los mandaba, 
aparentemente restablecidos al servicio, volvían a refugiarse 
rápidamente en la enfermedad. No había medio de conseguir 
algo de ellos. Pues bien: lo mismo sucede con los neuróticos 
de la vida civil. Se lamentan de su enfermedad, pero sacan de 
ella las mayores ventajas posibles, y cuando se les quiere 
arrebatar, la defienden como la leona de la fábula a su 
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cachorro. Claro es que no tendría sentido alguno 
reprocharles tal contradicción. 


«¿No sería entonces lo mejor prescindir de todo 
tratamiento de tales individuos y dejarlos abandonados a sí 
mismos? No creo que merezca la pena derrochar con cada 
uno de ellos el esfuerzo que, según voy viendo por sus 
indicaciones, exige el proceso terapéutico». 


Me es imposible agregarme a su propuesta. Creo mucho 
más acertado aceptar las complicaciones de la vida que 
rebelarse contra ellas. No todos los neuróticos que tratamos 
son, quizá, dignos del esfuerzo exigido por el análisis, pero sí 
hay entre ellos personalidades muy estimables. Hemos de 
proponernos, pues, que el número de individuos que afronte 
la vida civilizada con tan endeble armadura sea lo más 
pequeño posible, y para conseguirlo habremos de reunir 
muchas experiencias y aprender a comprender muchas 
cosas. Cada uno de nuestros análisis puede aportarnos 
nuevos esclarecimientos, instruyéndonos asÍ 
independientemente del valor personal del enfermo. 


«Pero si en el yo del enfermo se ha formado un impulso 
volitivo que quiere conservar la enfermedad, ello habrá de 
tener también su justificación y obedecer a razones y 
motivos determinados. Ahora bien: no veo por qué puede un 
hombre desear seguir enfermo ni qué ventaja puede 
representarle». 


Pues no es tan difícil. Piense usted en los neuróticos a 
quienes su enfermedad libraba de ir al frente durante la 
guerra. En la vida civil, la enfermedad puede servir para 
disculpar la propia insuficiencia en el ejercicio profesional y 
en la competencia con otros. Por último, en la vida familiar 
constituye un medio de imponer la propia voluntad y obligar 
a los demás a sacrificarse y a extremar sus pruebas de afecto. 
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Todo esto que reunimos bajo el calificativo general de 
«ventajas de la enfermedad» es fácilmente visible. Lo único 
singular es que el yo del enfermo no tiene la menor noticia 
del enlace de tales motivos con los actos que lógicamente se 
derivan de ellos. El influjo de estas tendencias se combate 
forzando al yo a darse cuenta de ellas. Pero hay aún otros 
motivos más profundos del mismo orden, menos fáciles de 
combatir. Ahora bien: sin una nueva excursión a la teoría 
psicológica no es posible llegar a su comprensión. 


«Adelante, pues. Un poco más de teoría no puede ya 
impresionarme». 


Al explicar la relación entre el yo y el ello silencié una 
parte muy importante de la teoría del aparato anímico. 
Consiste ésta en habernos visto obligados a admitir que 
dentro del mismo yo se ha diferenciado una instancia 
especial, a la que damos el nombre de super-yo. Este su per- 
yo ocupa una situación especial entre el yo y el ello. 
Pertenece al yo, participa de su elevada organización 
psicológica, pero se halla en relación muy íntima con el ello. 
Es, en realidad, el residuo de las primeras cargas de objeto 
del ello, el heredero del complejo de Edipo después de su 
disolución. Este super-yo puede oponerse al yo, tratarlo 
como un objeto, y lo trata, en efecto, muy frecuentemente, 
con gran dureza. Para el yo es tan importante permanecer en 
armonía con el super-yo como con el ello. Las disensiones 
entre el yo y el super-yo tienen una gran importancia para la 
vida anímica. Adivinará usted ya que el super-yo es el 
sustentáculo de aquel fenómeno al que damos el nombre de 
conciencia moral. Para la salud anímica es muy importante 
que el super-yo se halle normalmente desarrollado; esto es, 
que haya llegado a ser suficientemente impersonal, cosa que 
precisamente no sucede en el neurótico, cuyo complejo de 
Edipo no ha experimentado la transformación debida. El 
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super-yo del neurótico se enfrenta aún con el yo como el 
severo padre con el hijo, y su moralidad actúa de un modo 
primitivo, haciendo que el yo se deje castigar por el super-yo. 
La enfermedad es usada como medio de este «autocastigo» y 
el neurótico se ve forzado a conducirse como si le dominase 
un sentimiento de culpabilidad, que exigiese, para su 
satisfacción, la enfermedad como castigo. 


«Un tanto misterioso resulta todo eso. Especialmente el 
que este poderío de su conciencia moral permanezca 
ignorado para el enfermo». 


Si mi exposición le ha parecido un tanto oscura, es 
porque hasta ahora no hemos empezado a darnos cuenta de 
la significación de todas estas importantes relaciones. Mas 
ahora puedo ya continuar. A todas aquellas fuerzas que se 
oponen a nuestra labor terapéutica les damos el nombre 
común de «resistencias» del enfermo. La «ventaja de la 
enfermedad» es la fuente de una de tales resistencias, y el 
«sentimiento de culpabilidad» inconsciente representa la 
resistencia del super-yo, siendo el factor más poderoso y el 
más temido por nosotros. En el transcurso de la cura 
tropezamos aún con otras distintas resistencias. Así, cuando 
en su temprana época de debilidad ha llevado a cabo el yo, 
impulsado por un medio incoercible, una represión, tal 
miedo sigue subsistiendo y se exterioriza en forma de 
resistencia al tratar de aproximar el yo a lo reprimido. Por 
último, es natural que surjan dificultades cuando se intenta 
desviar hacia el nuevo camino abierto por el análisis un 
proceso instintivo que durante decenios enteros ha seguido 
una determinada ruta. Esta última resistencia es la 
resistencia del ello. El combate contra todas estas 
resistencias constituye nuestra labor capital durante la cura 
analítica y excede mucho en importancia a la labor de 
interpretación. Mas con esta lucha y con el vencimiento de 
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las resistencias queda el yo del enfermo tan modificado y 
robustecido que podemos abrigar ya plena confianza en su 
futura conducta, después de terminada la cura. Irá usted 
comprendiendo ya por qué el tratamiento ha de resultar tan 
largo. La longitud del camino de desarrollo y la riqueza del 
material no son lo decisivo. Lo que importa es que el camino 
esté libre. Un trayecto que en tiempo de paz recorre el 
ferrocarril en un par de horas puede costar semanas enteras 
a un ejército si tiene que ir venciendo la resistencia del 
enemigo. Tales combates necesitan tiempo también en la 
vida anímica. Todas las tentativas realizadas hasta el día 
para apresurar la cura analítica han fracasado. El mejor 
medio de abreviarla es desarrollarla correctamente. 


«Si alguna vez se me hubiese ocurrido hacerle la 
competencia y emprender por mi cuenta un análisis, su 
exposición de las resistencias me haría desistir más que 
aprisa. Pero ¿y la influencia personal que, según confesión 
de usted, ejerce el analista? ¿No ayuda también a vencer las 
resistencias?» 


Su pregunta viene muy a punto. Tal influencia personal 
es el arma dinámica más poderosa que poseemos; es un 
elemento nuevo que introducimos en la situación y que nos 
sirve para darle un gran impulso hacia su desenlace. El 
contenido intelectual de nuestros esclarecimientos no puede 
tener esta eficacia, pues el enfermo, que comparte los 
prejuicios generales, no tiene por qué darnos más crédito 
que a nuestros críticos científicos. El neurótico presta su 
colaboración porque tiene fe en el analítico, y esta fe 
depende de una especial actitud sentimental con respecto a 
él, que va constituyéndose durante la cura. Tampoco el niño 
cree sino a aquéllos a quienes quiere. Ya le dije para qué 
utilizamos esta influencia «sugestiva» tan importante. No 
para yugular los síntomas —y esto es lo que diferencia el 


5540 


método analítico de otros procedimientos psicoterápicos—, 
sino como fuerza impulsiva para mover el yo a vencer sus 
resistencias. 


«Y conseguido esto, marcha ya todo satisfactoriamente; 
¿no?» 

Así debería ser. Pero, en realidad, surge aquí una 
inesperada complicación. 

La mayor sorpresa, quizá, del analista ha sido comprobar 
que los sentimientos nacidos en el paciente, con relación a 
su persona, son de un orden particularísimo. Ya el primer 
médico que intentó un análisis —no fui yo— tropezó con este 
fenómeno, que hubo de desorientarle por completo. Tales 
sentimientos son —para decirlo claramente— de carácter 
amoroso. Y lo más singular es que el analista no hace, 
naturalmente, nada para provocar dicho enamoramiento, 
manteniéndose, por el contrario, fuera de su relación 
profesional, distante y reservado. Pero el extraño 
sentimiento amoroso del enfermo prescinde de todo y no 
tiene en cuenta circunstancia real ninguna, sobreponiéndose 
a todas las condiciones de atractivo, sexo, edad y posición. 
Trátase así de un amor absolutamente incondicional, carácter 
que también presenta en muchos casos el enamoramiento 
espontáneo, pero que en la situación analítica surge siempre, 
en primer lugar, sin existir en ella nada que pueda explicarlo 
racionalmente. Lógicamente, la relación entre el analista y el 
paciente no debía despertar en éste más sentimiento que una 
cierta medida de respeto, confianza, agradecimiento y 
simpatía. Pero en lugar de todo esto, surge el 
enamoramiento con caracteres que le dan el aspecto de un 
fenómeno patológico. 


«Claro es que ese enamoramiento no puede ser sino 
favorable a los propósitos analíticos, pues el amor supone 
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docilidad y obediencia al sujeto amado». 


Así es, en efecto, al principio. Pero más tarde, cuando el 
amor ha ganado en profundidad, descubre todos sus 
especiales caracteres, muchos de los cuales son 
incompatibles con la labor analítica. El amor del paciente no 
se contenta con obedecer, sino que se hace exigente, 
demanda satisfacciones afectivas y sensuales, aspira a la 
exclusividad, desarrolla celos y muestra cada vez más 
claramente su reverso, esto es, su disposición a convertirse 
en hostilidad y deseo de venganza si no puede alcanzar sus 
propósitos. Simultáneamente, se antepone, como todo 
enamoramiento, los restantes contenidos psíquicos y 
suprime el interés por el tratamiento y por la curación. En 
una palabra, nos prueba haberse sustituido a la neurosis, 
resultando así que nuestra labor ha obtenido el singular 
resultado de reemplazar una forma patológica por otra 
diferente. 


«Resultado verdaderamente desconsolador. ¿Qué hacer 
entonces? ¿Renunciar al análisis? Pero si este fenómeno se 
da, como usted dice, en todos los casos, no habría análisis 
posible». 

Vamos primero a ver si de la situación planteada 
podemos extraer enseñanzas que nos ayuden luego a 
dominarla. Ante todo, ¿no es ya muy interesante el hecho de 
haber llegado a transformar una neurosis de un contenido 
cualquiera en un estado de enamoramiento patológico? 


Nuestra convicción de que en el fondo de toda neurosis 
existe una magnitud de vida erótica anormalmente utilizada, 
queda inconmoviblemente fortalecida con esta experiencia, 
y sintiéndonos así de nuevo sobre un terreno firme, nos 
arriesgamos a tomar el enamoramiento mismo como objeto 
del análisis. Hacemos también otra observación. No en todos 
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los casos se exterioriza el enamoramiento analítico tan clara 
y visiblemente como antes he intentado describirlo. ¿A qué 
obedece esta diferencia? Pronto lo veremos. En igual medida 
que intentan mostrarse los elementos sensuales y hostiles de 
su enamoramiento, despierta también la resistencia del 
paciente contra los mismos. Bajo nuestros ojos, lucha con 
ellos e intenta reprimirlos. Esta lucha nos da la clave del 
proceso. El paciente repite, bajo la forma de su 
enamoramiento, sucesos anímicos por los que ya pasó una 
vez —ha transferido sobre el analista actitudes que se 
hallaban prontas en él, íntimamente enlazadas con la génesis 
de la neurosis—. Asimismo repite ante nosotros sus antiguos 
actos de defensa, y quisiera repetir en su relación con el 
analista todos los destinos de aquel pretérito período de su 
vida, caído para él en el más absoluto olvido. Lo que nos 
muestra es, por tanto, el nódulo de la historia íntima de su 
vida, reproduciéndolo palpablemente como presente en lugar 
de recordarlo. Con esto queda resuelto el enigma del amor de 
transferencia, y puede ser continuado el análisis, 
precisamente con ayuda de la nueva situación que tan 
amenazadora parecía. 


«Es el colmo del refinamiento. Pero, ¿y el enfermo? ¿Da 
crédito a la afirmación de que, en realidad, no se halla 
enamorado, sino forzado a repetir un lejano pretérito?» 


De ello depende ya todo, y para conseguirlo es necesaria 
una gran habilidad en el manejo de la transferencia. Es éste 
el punto en que más indispensable se hace un perfecto 
dominio de la técnica analítica. En él puede el analista 
cometer los más graves errores o asegurarse los mayores 
éxitos. La tentativa de eludir las dificultades yugulando o 
descuidando la transferencia sería insensata. Todo lo hecho 
hasta entonces, por mucho que fuese, no merecería siquiera 
ser considerado como un análisis. Tampoco sería muy 
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sensato despedir al enfermo en cuanto comienzan a surgir 
los inconvenientes de su neurosis de transferencia, 
constituyendo, además, una cobardía equivalente a la de 
conjurar a los espíritus y salir corriendo cuando se 
presentasen. Sin embargo, hay ocasiones en las que no 
queda otro camino. Se dan, en efecto, casos en los que 
resulta imposible dominar la transferencia desencadenada, y 
entonces se hace preciso suspender el análisis, pero no sin 
haber luchado antes a brazo partido con los malos espíritus. 
Ceder a las exigencias de la transferencia y cumplir los 
deseos de satisfacción afectiva y sensual del paciente, sería, 
en primer lugar, contrario a toda consideración moral, y en 
segundo, completamente insuficiente como medio técnico 
para conseguir el propósito analítico. El neurótico no puede 
quedar curado porque se le facilite simplemente la 
repetición, no corregida, de un clisé inconsciente preparado 
en él. Si nos dejamos llevar a una transacción con el 
enfermo, ofreciéndole satisfacciones parciales a cambio de 
su colaboración al tratamiento, habremos de tener buen 
cuidado de no acabar en la ridícula situación de aquel 
religioso que quiso emprender la conversión de un agente de 
seguros: el agente no se convirtió, pero, en cambio, el 
religioso quedó asegurado contra toda clase de riesgo. La 
única solución posible de la transferencia es la regresión al 
pasado del enfermo, tal y como éste lo vivió o en la forma en 
que lo haya conformado la actividad cumplidora de deseos 
de su fantasía. 


Y esto exige del analista una gran dosis de habilidad, 
paciencia, serenidad y abnegación. 

«Dígame ahora: ¿cuándo y cómo ha vivido el enfermo 
aquello que constituye el prototipo de su amor de 
transferencia?» 
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En su infancia y dentro de su relación con el padre o la 
madre. Recordará usted cuánta importancia concede a estas 
tempranas relaciones afectivas. Aquí viene a cerrarse el 
círculo. 


«¿Ha terminado usted ya? Confieso que se me va un 
poco la cabeza de tantas cosas nuevas como le he oído. Sin 
embargo, quisiera saber todavía dónde y cómo se aprende lo 
necesario para el ejercicio del análisis». 


Actualmente existen dos institutos en los que se enseña 
el psicoanálisis. El primero ha sido establecido en Berlín por 
el doctor Max EFitingon, miembro de la Asociación 
Psicoanalítica de dicha capital. El segundo radica en Viena y 
es sostenido, a costa de considerables sacrificios, por la 
propia Asociación Psicoanalítica Vienesa. La colaboración de 
las autoridades oficiales se limita, por ahora, a suscitar toda 
aquella serie de dificultades que es costumbre oponer a las 
empresas jóvenes. Muy en breve se inaugurará en Londres, 
por la asociación de allí, un tercer instituto de enseñanza, 
dirigido por el doctor E. Jones. En estos establecimientos los 
candidatos son sometidos, como condición previa, al 
análisis. Reciben enseñanzas teóricas por medio de 
conferencias sobre todas las materias que pueden 
interesarles, y son auxiliados y vigilados por antiguos 
analistas experimentados cuando se los considera ya con 
capacidad para comenzar a encargarse de algunos análisis en 
casos fáciles. La duración de estos estudios es, 
aproximadamente, de dos años. Claro está que al cabo de 
este tiempo no se es todavía ningún maestro y sí sólo un 
principiante. Lo que falta habrá de ser adquirido por la 
práctica y por el cambio de ideas en las asociaciones 
psicoanalíticas, en las cuales los miembros jóvenes se reúnen 
con otros más experimentados. La preparación para la labor 
psicoanalítica no es, ciertamente, sencilla: el trabajo es duro 
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y grande la responsabilidad. Pero aquel que ha seguido las 
enseñanzas descritas, ha sido objeto, a su vez, de un análisis, 
se ha asimilado todo lo que hoy puede saberse en psicología 
de lo inconsciente, ha estudiado la ciencia de la vida sexual y 
ha aprendido la espinosa técnica del psicoanálisis, la 
interpretación, la manera de luchar contra la resistencia y el 
manejo de la transferencia; aquél no es ya ningún profano en 
el terreno del psicoanálisis. 


Por el contrario, se halla perfectamente capacitado para 
emprender el tratamiento de las perturbaciones neuróticas, y 
con el tiempo dará en esta labor todo el rendimiento que 
puede exigirse de nuestra terapia. 


vI 


SE ha tomado usted el trabajo de explicarme qué cosa es 
el psicoanálisis y cuáles son los conocimientos necesarios 
para practicarlo con probabilidades de éxito. Está bien y no 
me arrepiento de haberle escuchado. Pero lo que no se me 
alcanza aún es la influencia que usted espera haber ejercido 
sobre mis opiniones. Sigo viendo ante mí un caso que no 
tiene nada de extraordinario. La neurosis es una enfermedad 
especial y el análisis un método especial de tratarla, o sea, 
una especialidad médica. Por otro lado, es regla general que 
un médico que ha escogido un sector especial de la Medicina 
no se satisfaga con los conocimientos de los que certifica su 
título oficial. Sobre todo cuando se propone ejercer en una 
gran ciudad, donde sólo los especialistas pueden tener algún 
porvenir. Aquel que quiere ejercer Cirugía procurará 
practicar durante algunos años en una clínica quirúrgica. 
Igual conducta seguirá el oculista, el laringólogo, etc. Por lo 
que respecta al psiquiatra, es muy probable que permanezca 
toda su vida ligado a un establecimiento del Estado o a un 
sanatorio. Pues bien: con el analista sucederá lo mismo. 
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Aquel que se resuelva a dedicarse a esta nueva especialidad 
ingresará, al terminar sus estudios, en alguno de los 
institutos psicoanalíticos de que antes hablamos y 
permanecerá en él los dos años que usted juzga necesarios 
para iniciarse en la técnica del análisis. Luego, dándose 
cuenta de las ventajas que puede ofrecerle el contacto con 
otros analistas más experimentados, frecuentará las 
asociaciones psicoanalíticas e irá así completando su 
formación. Pero nada de esto se aparta de las normas 
generales y no veo surgir por ningún lado el problema del 
análisis profano. 


El médico que siga el camino trazado por usted será 
acogido por nosotros con los brazos abiertos. Por otro lado, 
las cuatro quintas partes de las personas a las que conozco 
como discípulos míos pertenecen a dicha profesión. Pero me 
va usted a permitir exponerle cuál ha sido hasta ahora la 
actitud de los médicos ante el análisis y qué aspecto tomará 
probablemente tal actitud en lo futuro. Los médicos no 
pueden alegar en modo alguno un derecho histórico a la 
exclusividad en el ejercicio del análisis, pues hasta hace muy 
poco han empleado contra él toda clase de armas, desde la 
leve ironía hasta las más graves calumnias. Me responderá 
usted, con razón, que todo esto pertenece al pasado y no 
tiene por qué influir en el porvenir. De acuerdo; pero temo 
mucho que este porvenir ha de ser muy distinto de lo que 
usted predice. 


Me va usted a permitir que dé a la palabra curandero un 
sentido más exacto que el que le atribuye la ley. Para ésta, 
curandero es todo aquel que trata enfermos sin hallarse en 
posesión del título médico oficial. Para mí, sólo puede 
llamarse curandero a quien emprende un tratamiento sin 
poseer los conocimientos y la capacidad indispensables para 
llevarlo a cabo. Basándome en esta definición, he de 
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atreverme a afirmar que con referencia al análisis, y no sólo 
en los países europeos, la mayoría de los médicos merecen el 
dictado de curanderos. Practican, en efecto, el tratamiento 
analítico sin haberlo estudiado ni comprenderlo. 


Será útil objetarme que no cree usted capaces a los 
médicos de una conducta tan falta de conciencia y argilirme 
que un médico sabe muy bien que su título no es una 
patente de corso, debiendo, por tanto, suponerse siempre su 
buena fe, aunque haya incurrido en un error. Los hechos 
confirman constantemente mi anterior afirmación, y lo más 
que puedo concederle es que pueda encontrárseles una 
explicación conforme a sus juicios. Voy a intentar 
demostrarle cómo es posible que en las cuestiones referentes 
al psicoanálisis se conduzca un médico de un modo que 
evitará cuidadosamente en cualquier otro terreno. 


A este respecto ha de tenerse en cuenta que el médico 
recibe en las aulas una educación casi opuesta a lo que 
exigiría una preparación al psicoanálisis. Su atención es 
orientada hacia hechos anatómicos, físicos y químicos, 
subjetivamente determinables, de cuya exacta comprensión 
e influencia apropiada depende el éxito de la intervención 
médica. Se aproxima a su círculo visual el problema de la 
vida, en cuanto hasta ahora hemos llegado a explicárnoslo 
por el juego de las fuerzas observables también en la 
naturaleza inorgánica. En cambio, no se despierta su interés 
por las facetas anímicas de los fenómenos vitales. El estudio 
de las funciones psíquicas superiores no interesa a la 
Medicina. Es el objeto de otra distinta facultad. La 
Psiquiatría debería ocuparse, por su parte, de las 
perturbaciones de las funciones anímicas, pero ya sabemos 
en qué forma y con qué intenciones lo hace. Busca las 
condiciones físicas de las perturbaciones psíquicas y las trata 
como otros motivos de enfermedad. 
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La Psiquiatría tiene razón al obrar así y la formación 
médica es excelente. Al afirmar que es unilateral es preciso 
antes fijar el punto de vista desde el cual se convierte esta 
característica en un reproche. En sí toda ciencia es 
unilateral, y tiene que serlo necesariamente por cuanto ha de 
limitarse a determinados contenidos, métodos y puntos de 
vista. Constituida un contrasentido, en el cual no quiero 
participar, rebajar una ciencia para ensalzar otra. La Física 
no quita valor a la Química. No puede sustituirla ni ser 
tampoco sustituida por ella. El psicoanálisis es también, 
desde luego, especialmente unilateral como ciencia de lo 
psíquico inconsciente. Así, pues, no puede negarse a las 
ciencias médicas el derecho a la unilateralidad. 


El punto de vista buscado se nos muestra cuando 
pasamos de la disciplina médica científica a la medicina 
práctica. El hombre enfermo es un ser complicado y nos 
advierte que tampoco los fenómenos psíquicos, tan 
difícilmente aprehensibles, pueden ser borrados del cuadro 
de la vida. El neurótico constituye una complicación 
indeseada para la Medicina, tanto como para los tribunales 
de justicia o para el servicio militar. Pero existe y compete 
muy especialmente a la Medicina. Ahora bien: la formación 
médica universitaria no proporciona medio alguno para su 
estudio ni para su tratamiento. Dada la íntima conexión 
entre las cosas que diferenciamos en físicas y psíquicas, 
puede predecirse que llegará un día en que se abrirán 
caminos de conocimientos, y es de esperar que también de 
influjo, desde la biología de los Órganos y la química hasta el 
campo de fenómenos de las neurosis. Este día parece aún 
lejano, y por ahora tales estados patológicos nos son 
inaccesibles desde el sector médico. 


La situación sería aún soportable si la formación 
académica de los médicos se limitase a impedirles orientarse 
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hacia el terreno de las neurosis. Pero es que, además, los 
sitúa en una posición falsa y perjudicial. Los médicos, cuyo 
interés por los factores psíquicos de la vida no ha sido 
despertado, resultan así predispuestos a no darles la 
importancia debida y a motejarlos de ajenos a la ciencia. De 
este modo, no llegan a tomar en serio su manejo ni se dan 
cuenta de las obligaciones que de ellos se derivan. Caen en 
una profana falta de respeto a la investigación psicológica y 
se facilitan así considerablemente su labor. Los neuróticos 
han de ser sometidos a tratamiento, porque son enfermos y 
porque acuden al médico. Con ellos ha de intentarse cada 
vez algo nuevo. Mas ¿para qué imponerse el trabajo de una 
larga preparación? Probablemente sería inútil, y, además, 
¿quién sabe si las enseñanzas de los institutos 
psicoanalíticos tienen algún valor? De este modo, cuanto 
más ignorantes son los médicos en esta materia más 
emprendedores se sienten. Sólo el que sabe la verdad es 
modesto, pues se da cuenta de lo insuficiente de su saber. 


Así, pues, la comparación de la especialidad analítica con 
otros sectores médicos, opuesta por usted como argumento 
contra mis alegaciones, cae completamente por su base. Para 
la Cirugía y otras especialidades ofrece la misma enseñanza 
académica la posibilidad de una más amplia formación. Los 
institutos analíticos son escasos en número, jóvenes en años 
y carecen de autoridad. La escuela médica no los ha 
reconocido ni se ocupa de ellos. Así, el médico joven, que ha 
tenido que aceptar de sus maestros a ojos cerrados tantas 
cosas y no ha hallado ocasiones de educar su juicio propio, 
acogerá con gusto la ocasión de desempeñar, por fin, el 
papel de crítico en un sector en el que no existe aún ninguna 
autoridad reconocida. 


Existen todavía otras circunstancias favorables a su 
actuación como curandero analítico. Si intentara practicar 
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operaciones de la vista sin la suficiente preparación, el mal 
éxito de sus intervenciones alejaría pronto a los pacientes de 
su clínica, poniendo así término a su atrevimiento. En 
cambio, el ejercicio del análisis le será mucho menos 
peligroso. El público está acostumbrado a que las 
operaciones de la vista tengan, en general, un resultado feliz 
y espera siempre la curación. Por el contrario, nadie extraña 
que el «neurólogo» no logre restablecer a sus pacientes. Los 
resultados de la terapia de los enfermos nerviosos no han 
llegado aún a «acostumbrar mal» a la gente, y ésta se 
satisface con poder decir que el doctor «se ha tomado 
mucho trabajo» con el paciente. No cabía hacer más, y sólo 
la naturaleza o el tiempo pueden traer el remedio. Así, 
cuando se trata de una enferma, se espera el remedio 
primero de la menstruación; luego, del matrimonio, y más 
tarde, de la menopausia. Al fin, lo que verdaderamente viene 
a poner remedio es la muerte. Por otro lado, lo que el 
analista ha llevado a cabo con el enfermo nervioso es tan 
discreto que no puede dar motivos de reproche. No ha 
empleado con él instrumentos ni medicinas; no ha hecho 
más que conversar con él y sugerirle algo o disuadirle de 
algo. Esto no puede perjudicar al enfermo, sobre todo 
cuando en el diálogo se ha evitado tocar temas penosos o 
excitantes. El médico analista que ha eludido una severa 
enseñanza técnica no dejará, en cambio, de ceder a la 
tentación de mejorar el método del psicoanálisis, limando 
sus asperezas para hacerle agradable al enfermo. Si limita a 
esto su tentativa todavía podrá considerarse dichoso, pues si 
realmente ha osado despertar resistencias y no sabe luego 
cómo combatirlas podrá perder toda la simpatía del paciente. 


La equidad nos obliga a confesar que la actividad del 
analista ignorante es 


también más inofensiva para el enfermo que la del 
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operador imperito. El daño producido se limita a haber 
impulsado al enfermo a un esfuerzo inútil con el que 
desaparecen o disminuyen sus posibilidades de curación, 
aparte del descrédito que el merecido fracaso puede arrojar 
injustamente sobre la terapia analítica. Todo ello es harto 
indeseable, pero no admite comparación con los daños que 
pueda causar el bisturí del cirujano inexperto. Tampoco es 
de temer, a mi juicio, que la práctica ignorante del análisis 
produzca una agravación duradera del estado patológico. Las 
reacciones perjudiciales provocadas por inexperiencia del 
médico desaparecen al cabo de algún tiempo. Al lado de los 
traumas que la vida ha ocasionado al sujeto y han motivado 
su enfermedad, nada significa la torpeza médica. Sólo queda 
el hecho lamentable de haber sometido al paciente a un 
tratamiento inapropiado que no ha podido serle beneficioso. 


«He escuchado su descripción del curandero titulado en 
el ejercicio del análisis sin interrumpirle, pero no sin 
experimentar la impresión de que se halla usted dominado 
por una intensa hostilidad contra la clase médica, hostilidad 
para cuya explicación histórica ya me mostró usted antes el 
camino. De todos modos he de concederle que si han de 
hacerse análisis habrá de ser por personas 
fundamentalmente preparadas para-ello. Ahora bien: ¿no 
cree usted que los médicos que en lo futuro decidan 
dedicarse a esta especialidad harán todo lo posible para 
asimilarse tal preparación?» 

Temo que no. Mientras las relaciones entre la enseñanza 
académica y los institutos analíticos no varíen, la tentación 
de facilitarse el trabajo continuará haciendo sucumbir a los 
médicos. 

«Lo que veo es que hasta este momento va eludiendo 
usted consecuentemente toda manifestación directa sobre la 
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cuestión del análisis profano. ¿He de entender ahora que, 
vista la imposibilidad de ejercer un control sobre los médicos 
que quieran practicar el análisis, propone usted, en 
venganza y para castigarlos, que se los despoje del 
monopolio del análisis, abriendo también esta actividad 
médica a los profanos?» 


No sé si ha llegado usted a darse perfecta cuenta de mis 
motivos. Quizá más adelante pueda presentarle el testimonio 
de que mi verdadera actitud es mucho menos parcial. Lo que 
exijo es que no pueda ejercer el análisis nadie que no haya 
conquistado, por medio de una determinada preparación, el 
derecho a una tal actividad. Que tales personas sean o no 
médicos me parece secundario. 


«¿Cuáles serían entonces, con precisión, las condiciones 
exigidas?» 

Es ésta una cuestión que no he precisado aún ni sé si 
llegaré a determinar. Por ahora quisiera tratar con usted otro 
tema distinto, para lo cual he de comenzar tocando un 
determinado punto. Se dice que las autoridades competentes 
van a prohibir en general a los profanos, obedeciendo a 
exhortaciones de la clase médica, el ejercicio del análisis. 
Esta prohibición alcanzaría también a los miembros no 
médicos de la Asociación Psicoanalítica, personas que 
poseen una excelente preparación, perfeccionada ya por la 
práctica. Si tal prohibición se lleva a efecto resultará que se 
impide el ejercicio de una actividad a personas de las que se 
está convencido que la pueden ejercer a la perfección, 
dejando, en cambio, libre el camino a otras que carecen en 
absoluto de garantías. No es éste, ciertamente, el resultado 
que una ley puede proponerse conseguir. Además, el 
especial problema planteado por el análisis profano no es ni 
tan urgente ni tan difícil de resolver. Trátase de un puñado 
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de personas a quienes la prohibición no habría de causar 
graves daños. Probablemente emigrarían a Alemania, donde, 
libres de toda traba legal, encontrarían pronto el 
reconocimiento de su valía. Pero si se quiere ahorrarles todo 
esto y suavizar en su favor la dureza de la ley, no será difícil 
hacerlo apoyándose en conocidos precedentes. En el Austria 
monárquica se han dado repetidos casos de concederse a 
curanderos notorios autorización para ejercer la actividad 
médica, por constar evidentemente su perfecta capacidad. En 
estos casos se trataba generalmente de personas residentes 
en pueblos y aldeas, y la petición era siempre apoyada y 
garantizada por alguna de las muchas archiduquesas que 
existían entonces. Nada se opone a que se haga ahora lo 
mismo con respecto a personas avecindadas en las ciudades 
y que pueden presentar garantías, si no tan aristocráticas 
mucho más peritas en la materia. La prohibición de que 
hablamos tendría harto mayor importancia que para los 
actuales analistas no médicos, para el Instituto Analítico de 
Viena, que no podría ya admitir a sus enseñanzas candidatos 
ajenos al círculo de la Medicina. Con ello quedaría 
nuevamente suprimida en nuestra patria una orientación de 
la actividad espiritual que en otros países puede 
desarrollarse libremente. Soy, ciertamente, el último en 
aspirar a una especial competencia en la exégesis de leyes y 
reglamentos. Pero sí veo que una acentuación de nuestras 
disposiciones legales contra el curanderismo sería contraria 
a la tendencia hoy dominante de adaptarnos a las 
circunstancias alemanas. Además, la aplicación de dicha ley 
al caso del psicoanálisis tendría algo de anacrónico, pues en 
la época de su promulgación no existía aún nuestra 
disciplina ni era conocida la especial naturaleza de las 
enfermedades neuróticas. 


Llego ahora al problema cuya discusión me parece más 
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importante. ¿El ejercicio del psicoanálisis debe ser objeto de 
una intervención oficial, o, por el contrario, es más adecuado 
abandonarlo a su natural desarrollo? No me toca a mí 
resolver esta cuestión, pero sí he de permitirme rogarle que 
reflexione sobre ella. En nuestra patria reina de muy antiguo 
un verdadero furor prohibendi, una tendencia a dirigir, 
intervenir y prohibir que, como todos sabemos, no ha dado 
precisamente buenos frutos. La nueva Austria republicana 
no ha cambiado mucho en cuanto a esto. Sospecho que en la 
resolución del caso del psicoanálisis que ahora nos ocupa 
podrá usted hacer pesar ya su fundamentada opinión, pero 
ignoro si tendrá usted ganas de oponerse a las tendencias 
burocráticas e influencia para ello. De todos modos, no 
quiero ahorrarle la exposición de mis ideas sobre el caso por 
poco autorizadas que sean. A mi juicio, el exceso de órdenes 
y prohibiciones perjudica la autoridad de la ley. Puede 
observarse que allí donde sólo existen escasas prohibiciones 
son éstas rigurosamente observadas. En cambio, cuando a 
cada paso tropezamos con alguna acabamos por sentir la 
tentación de infringirlas todas. Además, no creo que se sea 
un anarquista por opinar que las leyes y reglamentos no 
pueden aspirar, por su origen, a ser considerados sagrados e 
intangibles; que son con frecuencia de contenido 
insuficiente y contrarias a nuestro sentimiento de la justicia 
o llegan a tomar este carácter al cabo del tiempo, y por 
último, que, dada la torpeza de las personas que dirigen 
nuestra sociedad, el mejor medio de corregir tales leyes 
inadecuadas es infringirlas valientemente. También es 
aconsejable, cuando se quiere mantener el respeto a las leyes 
y reglamentos, no promulgar aquéllos cuyo cumplimiento o 
infracción sea difícil de vigilar. Algo de lo que hemos dicho 
sobre el ejercicio del análisis por los médicos podríamos 
repetirlo aquí con respecto al análisis profano que la ley 
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quiere reprimir. El método analítico es muy discreto; no 
emplea medicinas ni instrumentos y consiste tan sólo en el 
intercambio de ideas. No ha de ser nada fácil probar a un 
profano el ejercicio del «análisis» cuando el acusado afirme 
que se limita a oír a las personas que a él acuden, 
aconsejarlas y ejercer una benéfica influencia, puramente 
humana, sobre individuos precisados de ayuda espiritual. Es 
esto algo que nadie lo puede prohibir fundándose solamente 
en que también los médicos lo hacen alguna vez. En los 
pueblos de habla inglesa han alcanzado gran difusión las 
prácticas de la llamada «ciencia cristiana», una especie de 
negación dialéctica de la existencia del mal en la vida, 
basada en las doctrinas de la religión cristiana. No tengo por 
qué suponer que estas prácticas representan una lamentable 
perturbación del espíritu humano; pero aunque así fuese, 
¿quién pensaría en América o en Inglaterra prohibirlas bajo 
amenaza de castigo? ¿O es que nuestras altas autoridades 
austríacas están tan seguras del camino que conduce a la 
bienaventuranza que pueden permitirse impedir que cada 
uno intente llegar a ella a su manera? 


Aun concediendo que muchos individuos, abandonados 
a sí mismos, se pongan en peligro y lleguen a perjudicarse, 
¿no obrará mejor la autoridad delimitando cuidadosamente 
los campos cuyo acceso debe estar vedado y abandonado por 
los demás a las criaturas, dentro de lo posible, a su 
educación por medio de la experiencia y del mutuo influjo? 
El psicoanálisis es algo tan nuevo en el mundo, la inmensa 
mayoría se halla poco orientada con respecto a él y la 
actitud de la ciencia oficial ante su existencia es aún tan 
vacilante, que me parece prematuro intervenir ya en su 
desarrollo con prescripciones legales. Dejemos a los 
enfermos mismos hacer el descubrimiento de que es 
perjudicial para ellos buscar ayuda espiritual en personas 
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que no han estudiado el modo de prestarla. Haciéndoles ver 
claramente tales perjuicios y previniéndolos contra ellos nos 
ahorraremos una prohibición. En las carreteras italianas, los 
postes sustentadores de las líneas de alta tensión muestran 
la siguiente inscripción tan breve como impresionante: Chi 
tocca, muore, suficiente para regular la conducta de los 
transeúntes con respecto a los cables que una rotura pudiera 
dejar colgantes. Las advertencias empleadas en Alemania 
para igual caso son de una amplitud superflua y 
verdaderamente ofensiva: «Queda terminantemente 
prohibido tocar los cables, por existir peligro de muerte». 
¿Para que la prohibición? El que tiene cariño a la vida ya se 
dicta la prohibición a sí mismo, y el que quiere suicidarse 
por este medio no pregunta si está o no permitido hacer uso 
de él. 


«Pero existen casos que prejuzgan la cuestión del 
análisis profano. Me refiero a la prohibición de practicar el 
hipnotismo no siendo médico, y a otra recientemente 
promulgada y relativa a las sesiones de ocultismo y la 
fundación de asociaciones de este orden». 


No soy, ciertamente, un admirador de esas medidas. La 
última citada constituye un indudable abuso de autoridad en 
perjuicio de la libertad intelectual. Por mi parte, no soy 
sospechoso de prestar fe a los llamados fenómenos ocultos, 
ni siquiera de anhelar su reconocimiento. Pero tales 
prohibiciones no conseguirán ahogar el interés de los 
hombres hacia este supuesto mundo secreto. Quizá sólo se 
ha realizado algo muy perjudicial, despojando al interés 
científico imparcial de los medios necesarios para formar un 
juicio libertador sobre tan preocupadoras posibilidades. Pero 
esto tampoco sucede más que en Austria. En otros países no 
encuentra la investigación «parapsíquica» obstáculo legal 
alguno. El caso de la hipnosis es algo diferente al del 
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psicoanálisis. La hipnosis consiste en la provocación de un 
estado psíquico anormal y no es utilizada hoy en día por los 
profanos más que como espectáculo. Si la terapia hipnótica, 
tan prometedora al principio, hubiera mantenido sus 
promesas, se habrían establecido con su práctica 
circunstancias análogas a las del análisis. Desde otro distinto 
aspecto, nos proporciona la historia de la hipnosis un 
precedente de los destinos del psicoanálisis. En mis primeros 
tiempos de «docente» de Neuropatología, combatían los 
médicos, apasionadamente, el hipnotismo, declarándolo una 
farsa, un engaño diabólico y considerándolo peligrosísimo. 
Actualmente lo han monopolizado, sirviéndose de él sin 
temor como medio de investigación, y para algunos 
neurólogos continúa constituyendo aún el agente principal 
de su terapia. 


Pero como ya dije antes, no está en mi ánimo proponer 
nada referente a la conveniencia o inconveniencia de una 
intervención legal en los asuntos del psicoanálisis. Sé que se 
trata de una cuestión de principios en cuya solución pesarán 
más que los argumentos las tendencias de las personas 
llamadas a dar la pauta. Ya hube de exponerle todo lo que 
me parece aconsejar una política de laissez faire. Ahora bien: 
si lo que se resuelve es, por el contrario, una intervención 
activa, entonces habrá de parecerme insuficiente la medida, 
injusta y desconsiderada, de prohibir a los no médicos el 
ejercicio del análisis. Será preciso atender a algo más, fijar 
las condiciones bajo las cuales ha de ser permitida la 
práctica analítica a todos aquellos que quieran ejercerla, 
nombrar una autoridad que pueda informar de lo que es el 
análisis y qué preparación debe exigirse para ella, y, por 
último, fomentar las posibilidades de someterse a un tal 
tratamiento. En resumen: o dejar las cosas como están o 
crear orden y claridad perfectos, pero nunca intervenir en 
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una situación harto complicada, con una prohibición aislada, 
derivada de una ley que ha perdido toda adecuación. 


VII 


ESTÁ bien. Pero ¿y los médicos? Por más que hago no 
consigo hacerle entrar en el verdadero tema de nuestras 
conversaciones. Siempre acaba usted eludiendo la cuestión. 
Trátase, concretamente, de si ha de concederse a los 
médicos, aunque sea después de haber cumplido 
determinadas condiciones, el derecho exclusivo al ejercicio 
del análisis. Los médicos no son seguramente, en su gran 
mayoría, los «curanderos analíticos» que usted ha descrito 
antes. Usted mismo me ha dicho que la mayor parte de sus 
discípulos y partidarios pertenecen a la carrera de Medicina. 
Por otra parte, me han asegurado que tampoco ellos 
comparten su punto de vista sobre el análisis profano. He de 
suponer, naturalmente, que sus discípulos participan de su 
opinión sobre la necesidad de una preparación suficiente, 
etc., y, sin embargo, encuentran conciliable tales opiniones 
con la prohibición del análisis profano. Si todo esto es cierto, 
¿cómo lo explica usted? 

Veo que está usted bien informado. No todos, pero sí 
buena parte de mis colaboradores, médicos, difieren de mí 
en este punto, mostrándose partidarios del derecho 
exclusivo de los médicos al tratamiento analítico de los 
neuróticos. Verá usted, pues, que dentro de nuestro campo 
están permitidas las diferencias de criterio. Mi opinión es 
conocida por todos, y la diferencia que nos separa en la 
cuestión del análisis profano no turba nuestra buena 
armonía. Pregunta usted cómo puedo explicar la actitud de 
estos discípulos míos. No lo sé; seguramente obedece al 
poder de la conciencia profesional. Han tenido un desarrollo 
diferente del mío, se encuentran a disgusto aislados de sus 
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colegas, quisieran ser acogidos sin recelos por la 
«profesión» y están dispuestos a obtener esta tolerancia a 
cambio de un sacrificio en una cuestión cuya importancia 
vital no vislumbra. Quizá no sea así. Suponerlos guiados por 
el afán de evitarse competencias sería no sólo acusarlos de 
pobreza de espíritu, sino también de una singular miopía. En 
realidad, están siempre dispuestos a iniciar a otros médicos 
en el análisis, y al tener que compartir los pacientes con sus 
colegas o con profanos es absolutamente igual para su 
provecho material. Probablemente, habremos de tener en 
cuenta algo distinto. Tales alumnos míos se hallan quizá 
bajo la influencia de determinados factores, que dan al 
médico en la práctica analítica una indudable ventaja sobre 
el profano. 


«¡Por fin confiesa usted que el médico lleva una 
indudable ventaja al profano para el ejercicio del análisis! 
Entonces no hay más que hablar. Su cuestión queda 
resuelta». 


Ningún trabajo me cuesta confesarlo. Ello le probará a 
usted que no estoy tan ciegamente apasionado como usted 
supone. Si he aplazado el momento de indicar esta 
circunstancia, es porque su decisión ha de hacer precisas 
nuevas explicaciones teóricas. 

«¿A qué se refiere usted?» 


En primer lugar a la cuestión del diagnóstico. Cuando 
emprendemos el tratamiento analítico de un enfermo que 
padece perturbaciones de las llamadas «nerviosas», 
queremos antes alcanzar la seguridad —dentro de lo posible 
— de que nuestro tratamiento será el apropiado a su dolencia 
y podrá curarla o aliviarla. Ahora bien: esto sólo sucede 
cuando la enfermedad que padece es realmente una 
neurosis. 
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«Está bien. Pero, según creo, eso es fácil de determinar 
por medio de la observación de los síntomas de que el 
paciente se queja». 


Sin embargo, es aquí donde surge una nueva 
complicación. El enfermo puede presentar el cuadro exterior 
de una neurosis y padecer muy bien algo distinto: el 
comienzo de una enfermedad mental incurable o los 
prolegómenos de un destructor proceso cerebral. La 
distinción —el diagnóstico diferencial— no es siempre fácil 
ni puede establecerse inmediatamente en todas las fases. 
Únicamente un médico puede echar sobre sí la 
responsabilidad de una tal decisión, que muchas veces no le 
es ciertamente nada fácil. El caso patológico puede presentar 
durante mucho tiempo un aspecto inofensivo, surgiendo 
luego de repente su verdadera gravísima naturaleza. Por 
otro lado, los neuróticos tienen siempre el temor de adquirir 
una enfermedad mental. Si el médico permanece durante 
algún tiempo equivocado o indeciso sobre la naturaleza de 
uno de estos casos, no causa con ello daño alguno al 
enfermo ni le obliga a realizar nada superfluo. El tratamiento 
psicoanalítico de este mismo enfermo no le hubiera tampoco 
perjudicado, pero sería considerado como un esfuerzo inútil. 
Además, nunca faltaría quienes atribuyeran al análisis el mal 
resultado. Desde luego injustamente; pero siempre es bueno 
evitar tales ocasiones. 


«Me deja usted desconsolado. Echa usted ahora por 
tierra todo lo que antes me dijo sobre la naturaleza y la 
génesis de la neurosis». 

De ningún modo. Lo que hago es robustecer mi anterior 
aserto de que los neuróticos son para todo el mundo, y, por 
tanto, también para el análisis, un semillero de 
complicaciones y preocupaciones. Pero quizá dando a mis 
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nuevas manifestaciones una expresión más correcta no será 
posible deshacer sus confusiones. Con relación a los casos de 
que ahora tratamos, es probablemente más exacto decir que 
padecen realmente una neurosis, pero que ésta no es 
psicógena, sino somatógena; esto es, que no tiene causas 
psíquicas, sino físicas. ¿Puede usted comprenderme? 


«Comprenderle, sí. Pero lo que no puedo es conciliarlo 
con lo otro, con lo psicológico». 


Lo conseguirá usted en cuanto tenga en cuenta las 
complicaciones de la sustancia viva. ¿En qué hallamos la 
esencia de la neurosis? En el hecho de que el yo, la más alta 
organización del aparato anímico, elevada por la influencia 
del mundo exterior, no se encuentra en estado de cumplir su 
función de mediador entre el ello y la realidad, retirándose 
en su debilidad de determinados elementos instintivos del 
Ello y teniendo que aceptar las consecuencias de esta 
renuncia en forma de limitaciones, síntomas y formaciones 
reactivas. 

Por una tal debilidad del yo pasamos todos regularmente 
en nuestra niñez, siendo ésta la razón de que los sucesos de 
los más tempranos años infantiles adquieran tan gran 
importancia para la vida ulterior. Bajo la extraordinaria 
carga que gravita sobre esta época infantil —en pocos años 
tenemos que atravesar la enorme distancia evolutiva que 
separa al hombre primitivo de la edad de piedra del hombre 
civilizado de nuestros días y rechazar entre tanto 
especialmente los impulsos instintivos sexuales del 
temprano período sexual—; bajo esta enorme carga, repito, 
recurre nuestro yo a las represiones y se expone a una 
neurosis infantil, cuyo residuo perdura en él como 
disposición a ulteriores enfermedades nerviosas en la 
madurez. Todo depende luego del trato que el destino 
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reserve al ser humano en el curso de su existencia. Si la vida 
se le muestra demasiado dura y se hace demasiado grande la 
distancia entre las exigencias instintivas y las de la realidad, 
el yo podrá fracasar en sus esfuerzos de conciliar ambos 
factores y tanto más cuanto mayor sea su inhibición por la 
disposición infantil que en él perdura. Se repite entonces el 
proceso de la represión, los instintos se sustraen al dominio 
del yo, creándose, por medio de regresiones, satisfacciones 
sustitutivas, y el pobre yo cae irremediablemente en la 
neurosis. 


No perdiendo de vista que el eje de la situación es la 
fortaleza relativa de la organización del yo, ha de sernos fácil 
completar nuestra revisión etiológica. Como causas 
normales, por decirlo así, de la nerviosidad conocemos ya la 
debilidad infantil del yo, la dura labor que supone el 
sometimiento de los tempranos impulsos de la sexualidad y 
los efectos de los sucesos que casualmente pueda vivir el 
sujeto durante su infancia. Pero ¿no habrá aún otros factores 
anteriores a la infancia que desempeñen también un papel 
etiológico? ¿Por ejemplo, una indomable fortaleza innata de 
la vida instintiva del ello, que plantea a priori al yo tareas 
excesivamente duras? ¿O una especial debilidad del yo, 
obediente a causas desconocidas? Desde luego, también 
estos factores presentan una importancia etiológica a veces 
dominante. Con la fortaleza de los instintos del ello hemos 
de contar siempre, y en aquellos casos en los que se 
encuentra excesivamente desarrollada no podremos fundar 
muchas esperanzas en nuestra terapia. De las causas que 
provocan una inhibición del desarrollo del yo sabemos aún 
muy poco. Éstos serían, pues, los casos de neurosis con una 
base esencialmente constitucional. Sin alguna de tales 
circunstancias favorables congenitales y constitucionales no 
surge apenas neurosis alguna. 
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Pero si el factor decisivo para la génesis de la neurosis es 
la debilidad relativa del yo, ha de ser también posible que 
una posterior enfermedad física cree una neurosis al 
producir una debilitación del yo. Así sucede, efectivamente, 
en un gran número de casos. Una tal perturbación somática 
puede repercutir en la vida instintiva del yo y elevar la 
fuerza de los instintos por encima de la capacidad de defensa 
del yo. El prototipo normal de tales procesos sería la 
transformación de la mujer por los trastornos de la 
menstruación y la menopausia. Asimismo, una enfermedad 
física general, por ejemplo, una perturbación orgánica del 
órgano nervioso central, atacará las condiciones de 
alimentación del aparato anímico y le forzará a disminuir su 
función y a suprimir sus rendimientos más sutiles, entre los 
que figura el mantenimiento de la organización del yo. En 
todos estos casos surge aproximadamente el mismo cuadro 
neurótico. La neurosis tiene siempre el mismo mecanismo 
psicológico, pero su etiología es muy varia y compuesta. 


«Así me gusta oírle. Por fin ha hablado usted como un 
médico. Espero, pues, su confesión de que una enfermedad 
tan complicada como la neurosis sólo puede ser tratada por 
los médicos». 


Despacio. Va usted más allá demis palabras. Lo que 
acabamos de examinar es un trozo de Patología, y el análisis 
es un método terapéutico. Por mi parte, aconsejo o, mejor 
dicho, exijo que a todo análisis preceda un diagnóstico 
médico. La inmensa mayoría de las neurosis que se nos 
presentan son, afortunadamente, de naturaleza psicógena y 
exentas de toda sospecha patológica. Una vez comprobada 
esta circunstancia por el médico, puede éste abandonar 
tranquilamente al analista profano el tratamiento. En 
nuestras asociaciones analíticas se sigue con todo rigor esta 
norma. El íntimo contacto exigente en ellas entre los 
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miembros médicos y los que no lo son evita todo posible 
error en este punto. Hay todavía otro caso en el que el 
analista tiene que pedir ayuda al médico. Durante el curso 
del tratamiento analítico pueden surgir síntomas — 
generalmente somáticos— de los que no se sabe bien si 
deben ser incluidos en el cuadro general de la neurosis o 
referidos a una naciente enfermedad orgánica independiente 
de ella. La solución de esta duda debe ser también 
encomendada al médico. 


«Así, pues, tampoco durante el análisis puede el analista 
profano prescindir del médico. Un nuevo argumento a favor 
de este último». 


No, no; de esta posibilidad no puede deducirse un 
argumento contra el analista profano, pues el analista 
médico procedería exactamente lo mismo en igual caso. 

«Eso sí que no lo entiendo». 


Muy sencillo. Una de nuestras normas técnicas prescribe 
que en estos casos de síntomas equívocos surgidos durante 
el tratamiento no se atenga nunca el analista, aunque sea 
médico y confíe plenamente en sus reconocimientos, a su 
propio juicio, debiendo contrastarlo con el de otro médico 
ajeno al análisis; por ejemplo, un internista. 

«¿Y a qué responde una tal prescripción que me parece 
superflua?» 


No lo es ciertamente, pues obedece a varias razones 
fundamentales. En primer lugar no es nunca conveniente 
reunir en una sola mano dos tratamientos, el psíquico y el 
orgánico. Además, por la relación especialísima que la 
transferencia establece entre el enfermo y el analista debe 
éste abstenerse de todo reconocimiento corporal del 
paciente. Por último, el analista, que tiene concretado todo 
su interés en los factores psíquicos, no puede quizá confiar 
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plenamente en su imparcialidad. 


«Veo ya claramente su actitud con respecto al análisis 
profano. Persiste usted en su idea de que debe haber 
analistas, no médicos. Pero como no puede usted negar su 
insuficiencia, reúne usted sólo lo que puede servir para 
disculpar y facilitar su existencia. Por mi parte, no logro 
comprender por qué ha de haber analistas profanos que no 
pueden pasar de terapeutas de segunda clase. Admitiendo 
ya, si usted quiere, a los dos o tres profanos que han recibido 
la preparación analítica, creo que debiera evitarse su 
aumento, comprometiéndose los institutos analíticos a no 
acoger en sus aulas más que médicos». 


Estaré de acuerdo con usted si resulta posible demostrar 
que tal limitación no desatiende ninguno de los intereses 
que aquí entran en juego. Estos intereses son en número de 
tres: el de los enfermos, el de los médicos y —/así not least— 
el de la ciencia, que integra en sí el de todos los enfermos 
futuros. ¿Quiere usted que examinemos juntos estos tres 
puntos? 

Para el enfermo es indiferente que el analista sea o no 
médico, siempre que todo peligro de error quede eliminado 
por la contrastación médica exigida antes de iniciar el 
tratamiento y al surgir durante el mismo algún síntoma 
dudoso. Lo que interesa es que el analista posea cualidades 
personales que le hagan merecedor de confianza y haya 
adquirido aquellos conocimientos y experiencias que le 
capacitan verdaderamente para el cumplimiento de su labor. 
Pudiera creerse que la falta de título médico y la necesidad 
de acudir en ocasiones a quienes lo poseen habrán de 
disminuir en el ánimo del paciente la autoridad del analista 
profano. Naturalmente, nunca omitimos informar a los 
pacientes de las circunstancias del analista y hemos podido 
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convencernos de que los prejuicios profesionales no 
encuentran en ellos el menor eco, mostrándose siempre 
dispuestos a aceptar la curación, cualquiera que sea su 
procedencia, actitud que es conocida ya hace mucho tiempo 
por la clase médica, para la cual viene constituyendo grave 
motivo de indignación. Por otro lado, los analistas profanos 
que hoy practican el análisis no son individuos cualesquiera, 
de procedencia indistinta, sino personas de formación 
académica, doctores en Filosofía, pedagogos y algunas 
señoras de gran experiencia y personalidad sobresaliente. El 
análisis, al que han de someterse todos los candidatos de 
nuestros institutos de enseñanza, es también el mejor medio 
de precisar su capacidad personal para el ejercicio de la 
actividad analítica. 


Pasemos ahora al interés de los médicos. No puedo creer 
que la incorporación del psicoanálisis haya de ser ventajosa 
para la Medicina. El estudio de esta facultad dura ya cinco 
años y casi seis con la práctica de los últimos ejercicios de 
examen. Además, cada dos años se exige al estudiante 
alguna nueva condición, sin cuyo cumplimiento no podría 
considerarse suficiente su preparación. La entrada en la 
profesión médica es harto difícil, y su ejercicio no tiene nada 
de satisfactorio ni de provechoso. Exigir, con plena 
justificación, desde luego, que el médico haya de estar 
también familiarizado con el aspecto anímico de la 
enfermedad, y extender así la educación médica a un trozo 
de la preparación para el análisis, supondría una nueva 
ampliación de las materias de enseñanza y una prolongación 
correlativa de los años de estudio. No sé si esta consecuencia 
de sus aspiraciones al psicoanálisis satisfará a los médicos. 
Pero resulta imprescindible. Y todo esto, en una época en 
que las condiciones materiales de la existencia han 
empeorado considerablemente para la clase en la cual se 
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reclutan los médicos, viéndose obligada la joven generación 
a valerse pronto por sí misma. 


No querrá usted quizá recargar el estudio de la Medicina 
con la preparación para la práctica analítica y considerará 
más adecuado que sean los futuros analistas los que se 
preocupen por sí mismos de su preparación, una vez 
terminada la carrera. Piensa usted que la pérdida de tiempo 
consiguiente no puede tener importancia práctica alguna, 
toda vez que un joven de treinta años no gozará nunca, por 
parte del paciente, de la confianza indispensable a la ayuda 
espiritual que precisa. A esto habría que responder que 
tampoco el médico no analista, recién salido de las aulas, 
puede inspirar mucho respeto a sus pacientes, y que el 
analista podría aprovechar su tiempo trabajando en una 
policlínica psicoanalítica bajo la dirección de otros más 
experimentados. 


Más importante me parece el hecho de que con su 
proposición apoya usted un gasto de energías que en estos 
tiempos difíciles no puede hallar justificación económica 
alguna. La formación analítica corta ciertamente el círculo 
de la preparación médica, pero ni lo encierra ni es encerrado 
por él. Si hubiera de fundarse una facultad psicoanalítica — 
idea que aún suena a fantasía—, habría de estudiarse en ella 
mucha parte de lo que se enseña en la Facultad de Medicina. 
Además de la Psicología de lo inconsciente, que siempre 
constituiría la disciplina principal, una introducción a la 
Biología, el más amplio estudio posible de la ciencia de la 
vida sexual y un conocimiento de los cuadros patológicos de 
la Psiquiatría. Por otro lado, la enseñanza psicoanalista 
comprendería también asignaturas ajenas al médico y con 
los que no suele tropezar en su actividad profesional: 
Historia de la civilización, Mitología, Psicología de las 
religiones y Literatura. Sin una buena orientación en estos 
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campos no puede llegar el analista a una perfecta 
comprensión de mucha parte de su material. En cambio, no 
le es precisa para sus fines una gran parte de los 
conocimientos exigidos por la facultad médica. Tanto el 
conocimiento de los huesos del pie como los relativos a la 
composición del hidrógeno o al trayecto de las fibras 
nerviosas del cerebro, así como todo lo descubierto por la 
Medicina sobre los microbios, los sueros y los neoplasmas. 
Todo esto es ciertamente muy estimable; mas para el 
analista perfectamente inútil, pues ni puede ayudarle a 
comprender o a curar una neurosis ni tampoco contribuir a 
afinar aquellas facultades intelectuales a las que su actividad 
plantea las mayores exigencias. Ni puede objetarse que lo 
mismo sucede en todas las demás especialidades médicas: 
por ejemplo, en la Odontología. También el odontólogo tiene 
que estudiar muchas cosas que la Facultad no le ha enseñado 
y olvidar otras sobre las que ha sufrido severos exámenes. 
Pero su caso no admite comparación con el del analista. Para 
la Odontología conservan toda su importancia los puntos 
capitales de la Patología, las teorías de la inflamación, la 
supuración, la necrosis y la influencia recíproca de los 
órganos del cuerpo. Mas el analista lleva su experiencia a 
otro distinto mundo con fenómenos y leyes diferentes. De 
cualquier modo que la Filosofía salve el abismo entre lo 
corporal y lo anímico, aquél sigue existiendo para nosotros 
en principio y hasta para nuestros esfuerzos prácticos. 


Es injusto e ilógico obligar a un hombre, que desea 
libertar a otros del grave peso de una fobia o una 
representación obsesiva, a dar el inmenso rodeo que supone 
el estudio completo de la carrera médica. Además, no se 
conseguirá si antes no se logra suprimir totalmente el 
análisis. Represéntese usted un paisaje, y en él, dos caminos 
que conducen a un mismo punto: uno de ellos, corto y en 
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línea recta; el otro, largo y serpenteado. Intente usted 
prohibir el tránsito por el camino breve, porque pasa, por 
ejemplo, junto a unos macizos de flores que quiere usted 
proteger contra los paseantes. Sólo si el camino prohibido es 
penoso y escarpado y, en cambio, el otro descansado y 
cómodo podrá usted abrigar alguna esperanza de ver 
respetada su prohibición. Pero si no sucede así y el sendero 
largo es además el más penoso, no tendrá usted que pensar 
mucho la suerte que correrán su prohibición y sus flores. 
Mucho me temo que no consiga usted nunca obligar a los 
profanos a estudiar Medicina, como tampoco lograría yo 
obligar a los médicos a estudiar el análisis. Ya conoce usted 
suficientemente la naturaleza humana. 


«Pero si está usted en lo cierto al afirmar que el 
tratamiento analítico no puede practicarse sin una 
formación especial, que el estudio de la Medicina no puede 
soportar la sobrecarga de la preparación analítica y que los 
conocimientos médicos son en su gran mayoría superfluos 
para el analista, ¿qué destino reserva usted al ideal, al que 
aspira la formación médica, de crear personalidades capaces 
de afrontar todos los problemas profesionales?» 


No puedo predicar cuál será la solución de todas estas 
dificultades ni soy tampoco el más llamado a indicarla. Sólo 
veo dos cosas: primero, que el análisis es para usted un 
motivo de embarazo y sería mejor que no existiese —desde 
luego, también el neurótico es un ser embarazoso—, y 
segundo, que de momento se atendería a todos los intereses, 
decidiéndose los médicos a tolerar a una clase de terapeutas 
que les evitan el penoso tratamiento de las neurosis 
psicógenas, tan enormemente frecuentes, y se mantiene en 
contacto permanente con estos enfermos, con gran ventaja 
para los mismos. 
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«¿Es ésta su última palabra sobre la cuestión o le queda 
aún algo que decir?» 

Desde luego. Me queda todavía que hablar del interés de 
la ciencia en este problema. Lo que sobre este punto he de 
decir no ha de importarle a usted gran cosa, pero no puedo 
decir lo mismo de mí. 


No creemos deseable, en efecto, que el psicoanálisis sea 
devorado por la Medicina y encuentre su última morada en 
los textos de la Psiquiatría, capítulo sobre la terapia, y entre 
métodos tales como la sugestión hipnótica, la autosugestión 
y la persuasión, que extraídos de nuestra ignorancia, deben 
sus efectos, poco duraderos, a la pereza y la cobardía de las 
masas humanas. Merece mejor suerte, y hemos de esperar 
que la logre. Como «psicología abismal» o ciencia de lo 
anímico inconsciente, puede llegar a ser indispensable a 
todas aquellas ciencias que se ocupan de la historia de los 
orígenes de la civilización humana y de sus grandes 
instituciones, tales como el arte, la religión y el orden social. 
En mi opinión, ha prestado ya una considerable ayuda a 
estas ciencias para la resolución de sus problemas; pero éstas 
son aún aportaciones muy pequeñas, comparadas con las 
que se conseguirían si los hombres de ciencia dedicados al 
estudio de la Historia de la civilización, la Psicología de las 
religiones, la Filosofía, etc., se decidieran a manejar por sí 
mismos el nuevo medio de investigación puesto a su alcance. 
El empleo del análisis para la terapia de las neurosis es sólo 
una de las aplicaciones y quizá venga el porvenir a 
demostrar que no es siquiera la más importante. De todos 
modos, sería injusto sacrificar a una aplicación todas las 
demás por la sola razón de que aquélla roza el círculo de los 
intereses médicos. 


Se desarrolla aquí una nueva relación, en la cual no 
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puede intervenirse sin grave daño. Si los representantes de 
diversas ciencias del espíritu han de estudiar el psicoanálisis 
para aplicar sus métodos y puntos de vista a su propio 
material científico, no les bastará atenerse a los resultados 
reseñados en la literatura analítica. Habrán de aprender a 
comprender el análisis siguiendo el único camino abierto 
para ello; esto es, sometiéndose por sí mismos a un análisis. 
Así, a los neuróticos necesitados del análisis vendría a 
agregarse una segunda clase de personas que aceptarían ser 
sometidas a ella por motivos intelectuales, pero que 
seguramente saludarían con entusiasmo el incremento de su 
capacidad funcional, accesoriamente conseguido. La práctica 
de estos análisis exigiría una cantidad de analistas, a los 
cuales no ofrecerían ventaja alguna los conocimientos 
médicos. Pero estos analistas habrán de ser objeto, en 
cambio, de una formación particularmente cuidadosa, y si no 
se quiere mutilar su preparación, habrá de proporcionárseles 
ocasiones de practicar el análisis en casos instructivos y 
probatorios. Ahora bien: como aquellos hombres sanos, a 
quienes no mueve un interés científico, no acuden a 
someterse al análisis, habrán de ser nuevamente individuos 
neuróticos los que constituyen el material vivo utilizado — 
bajo el más cuidadoso control— para la enseñanza práctica 
de tales analistas. Todas estas circunstancias hacen precisa 
una cierta libertad de movimientos y no toleran limitaciones 
mezquinas. 


Quizá no crea usted en este interés, puramente teórico, 
del psicoanálisis o no quiera reconocer su influencia en la 
cuestión práctica del análisis profano. En este caso, habré de 
advertirle que existe todavía otra aplicación del psicoanálisis 
completamente sustraída al alcance de la ley sobre el 
curanderismo y las aspiraciones médicas. Me refiero a su 
aplicación a la Pedagogía. Cuando un niño comienza a 
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manifestar signos de una evolución indeseable, mostrándose 
malhumorado, irritable y distraído, ni el pediatra ni el 
médico escolar puedan hacer nada por él, incluso en 
aquellos casos en los que el infantil sujeto presenta claros 
fenómenos nerviosos, tales como angustia, inapetencia, 
vómitos o insomnios. En cambio, por medio de un 
tratamiento mixto del influjo analítico y medidas 
pedagógicas, desarrolladas por personas que no desprecian 
ocuparse de las circunstancias del ambiente infantil, se 
consigue muy pronto suprimir los síntomas nerviosos y 
deshacer la naciente modificación del carácter. Nuestro 
conocimiento de que las neurosis infantiles, con frecuencia 
poco visibles, suponen “una disposición a graves 
enfermedades ulteriores, nos indica estos análisis de niños 
como un excelente medio profiláctico. Es innegable que aún 
tiene el psicoanálisis muchos enemigos. Ignoro de qué 
medios podrán disponer para oponerse también a la 
actividad de los analistas pedagógicos o pedagogos analistas 
y no creo posible que lo logren. Pero nunca se puede estar 
seguro. 


Por lo demás, volviendo a nuestra cuestión del 
tratamiento analítico de los neuróticos adultos, he de 
advertirle que tampoco hemos agotado todos sus puntos de 
vista. Nuestra civilización ejerce sobre nosotros una presión 
ya casi intolerable y demanda una rectificación. Sería quizá 
demasiada fantasía esperar que el psicoanálisis esté llamado, 
no obstante las dificultades que se le oponen, a preparar a 
los hombres a una tal rectificación. Acaso haya de nuevo un 
americano a quien se le ocurra dedicar parte de su dinero a 
la preparación analítica de los social workers de su país para 
formar un ejército auxiliar, dedicado a combatir las neurosis, 
producto de la civilización. 


«¿Una nueva especie de Salvation Army?» 
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¿Por qué no? Nuestra imaginación labora siempre con 
sujeción a algún modelo. La masa de gentes, deseosa de 
aprender, que afluiría entonces a Europa tendría que pasar 
de largo por Viena, pues la evolución analítica habría 
sucumbido ya aquí a un precoz trauma prohibitivo. ¿Sonríe 
usted? No digo esto, ciertamente, para influir sobre su juicio. 
Sé ya muy bien que no me presta usted fe y no puedo 
predecir si alguna vez cambiará usted de opinión. Pero sí 
estoy seguro de una cosa. No importa mucho cuál sea la 
resolución que ustedes hagan recaer sobre la cuestión del 
análisis profano. Cualquiera que sea, sólo puede tener un 
efecto local. Lo verdaderamente importante es que las 
posibilidades de desarrollo que en sí entraña el psicoanálisis 
no pueden ser coartadas por leyes ni reglamentos. 


APÉNDICE 


1927 

El motivo inmediato que me indujo a redactar el 
pequeño libro que dio pie a las precedentes discusiones fue 
una acusación de curanderismo ante los tribunales de Viena 
contra nuestro colega no médico el doctor Theodor Reik. 
Como todos sabrán, se desistió de la querella una vez 
completada la instrucción del juicio y oídas varias 
peritaciones. No creo que ello fuese el resultado de mi libro, 
pues era evidente que se trataba de un caso demasiado 
endeble para la acusación, y quien la planteó como parte 
civil agraviada demostró ser un testigo muy poco fidedigno, 
de modo que el sobreseimiento del doctor Reik 
probablemente no siente jurisprudencia en los tribunales de 
Viena acerca de la cuestión del análisis profano. Cuando en 
mi escrito tendencioso creé la figura del interlocutor 
«imparcial» pensaba en uno de nuestros funcionarios, un 
hombre de espíritu benévolo y de extraordinaria integridad 
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mental, con quien yo mismo había conversado sobre el caso 
Reik y a quien entregué, a su pedido, una peritación 
confidencial sobre el mismo. Tenía bien presente que no 
había logrado convencerlo de mi punto de vista, y fue por 
eso que también mi interlocutor imparcial quedó en 
desacuerdo conmigo al concluir nuestro diálogo. 


Tampoco esperé en momento alguno que lograría 
establecer entre los analistas mismos una actitud unánime 
frente al problema del análisis profano. Quien compare las 
opiniones expresadas en este simposio por la Asociación 
Húngara con las sustentadas por el grupo de Nueva York, 
quizá llegue a la conclusión de que mi obra ha sido 
totalmente ineficaz y que cada uno persiste en su opinión 
original. Mas tampoco creo esto. Por el contrario, pienso que 
muchos de mis colegas han morigerado su posición extrema 
y que en su mayoría han aceptado mi concepción de que el 
problema del análisis profano no debe ser resuelto de 
acuerdo con las normas tradicionales, sino que, 
correspondiendo a una situación nueva, demanda también 
un nuevo enjuiciamiento. 


Además, el giro que he dado a toda la discusión parece 
haber despertado aplauso. En efecto, destaqué la tesis de que 
no importaría si el analista posee o no un diploma médico, 
sino que lo fundamental es si ha adquirido la capacitación 
especial que requiere para el ejercicio del análisis. De aquí 
arrancó la discusión, tan fervientemente llevada por mis 
colegas, acerca de cuál sería la formación más conveniente 
para el analista. Mi propia opinión era entonces —y sigue 
siendo ahora— que en modo alguno es la prescrita por la 
Universidad para los futuros médicos. Lo que se conoce 
como formación médica me parece un acceso arduo y 
tortuoso a la profesión analítica, pues si bien ofrece al 
analista muchos elementos indispensables, lo carga también 


55975 


con muchas otras cosas que de nada podrán servirle y lo 
expone además a que su interés y su entera manera de 
pensar se aparten de la comprensión de los fenómenos 
psíquicos. Aún está por crearse el plan de enseñanza para el 
analista; sin duda habrá de comprender temas de las ciencias 
del espíritu, de Psicología, Historia de la cultura y 
Sociología, así como de Anatomía, Biología y Genética. Hay 
tanto que aprender en estos terrenos, que es justificable 
omitir de dicho programa cuanto no guarde una relación 
directa con la práctica del análisis y sólo contribuya 
indirectamente, como cualquier otro tipo de estudio, el 
adiestramiento del intelecto y de la capacidad de 
observación sensorial. Es fácil y cómodo aducir contra este 
proyecto la objeción de que no existen escuelas 
psicoanalíticas de tal especie, salvo en el terreno de los 
esquemas ideales. Por cierto que se trata de un ideal, pero de 
un ideal que puede y debe ser realizado. Con todas sus 
insuficiencias juveniles, nuestros institutos de enseñanza 
representan ya el germen de semejante realización. 


No habrá escapado a la atención de mis lectores el hecho 
que en lo precedente he aceptado como obvio algo que en 
nuestras discusiones aún ha sido violentamente disputado. 
En efecto, he dado por sentado que el psicoanálisis no es una 
rama especializada de la Medicina, y por mi parte no 
concibo que sea posible dejar de reconocerlo. El psicoanálisis 
es una parte de la Psicología, ni siquiera de la Psicología 
médica en el viejo sentido del término, ni de la Psicología de 
procesos mórbidos, sino simplemente de la Psicología a 
secas. No representa, por cierto, la totalidad de la psicología, 
sino su infraestructura, quizá aun todo su fundamento. La 
posibilidad de su aplicación con fines médicos no debe 
inducirnos en error, pues también la electricidad y la 
radiología han hallado aplicaciones en Medicina, no obstante 
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lo cual la ciencia a la que ambas pertenecen sigue siendo la 
Física. Ni siquiera los argumentos históricos pueden 
modificar algo en esta filiación. Toda la teoría de la 
electricidad tuvo su origen en la observación de un 
preparado neuromuscular, pero a nadie se le ocurriría hoy 
considerarla por ello como una parte de la Fisiología. En 
cuanto al psicoanálisis, se aduce que habría sido descubierto 
por un médico en el curso de sus esfuerzos por socorrer a 
sus pacientes; pero esto es a todas luces indiferente para 
abrir juicio al respecto. Por otra parte, tal argumento 
histórico es un arma de doble filo: siguiendo el curso de su 
evolución podríamos recordar la frialdad, aun la enconada 
animosidad con la cual la profesión médica trató desde un 
comienzo al análisis; de ello se desprendería que tampoco 
hoy tiene derecho alguno a asumir prerrogativas sobre el 
mismo. Aunque por mi parte no admito tal implicación, 
tengo todavía fuertes dudas acerca de si la actual solicitud 
con que los médicos cortejan al psicoanálisis se basa, desde 
el punto de vista de la teoría de la libido, en la primera o en 
la segunda de las subfases de Abraham; es decir, si se trata 
de una toma de posesión con el propósito de la destrucción o 
de la preservación del objeto. 


Quisiera detenerme un instante más en el argumento 
histórico. Dado que concierne a mi persona, puedo ofrecer a 
quien por ello se interese algunos atisbos de los motivos que 
me guiaron. Después de cuarenta y un años de actividad 
médica, mi autoconocimiento me dice que nunca fui un 
verdadero médico. Ingresé en la profesión porque se me 
obligó a apartarme de mi propósito original, y el triunfo de 
mi vida reside precisamente en que después de un largo 
rodeo he vuelto a encontrar mi primitiva orientación. De mi 
infancia no tengo ningún recuerdo de haber sentido la 
necesidad de socorrer a la Humanidad doliente; mi innata 
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disposición sádica no era muy grande, de modo que no tuvo 
necesidad de desarrollar este derivado suyo. Tampoco me 
dediqué nunca a «jugar al doctor»: mi curiosidad infantil 
siguió sin duda otros caminos. En mi juventud se apoderó de 
mí la omnipotente necesidad de comprender algo acerca de 
los enigmas del mundo en que vivimos y de contribuir quizá 
con algo a su solución. El ingreso en la Facultad de Medicina 
parecía ser el camino más prometedor para lograrlo; luego 
intenté, sin éxito, con la Zoología y la Química, hasta que 
finalmente, bajo la influencia de Von Bricke —la más grande 
autoridad que haya influido nunca sobre mí—, quedé fijado a 
la fisiología, aunque en aquellos días ésta se hallaba 
excesivamente restringida a la histología. Por entonces ya 
había aprobado todos mis exámenes de la carrera médica sin 
llegar a interesarme ninguna actividad de esta índole, hasta 
que mi respetado maestro me advirtió que en vista de mi 
estrecha situación material debía renunciar a emprender una 
carrera teórica. Así llegué de la histología del sistema 
nervioso a la neuropatología, y luego, incitado por nuevas 
influencias, al estudio de las neurosis. Creo, sin embargo, 
que mi falta de una genuina inclinación médica no causó 
gran perjuicio a mis pacientes, pues no redunda 
precisamente en ventaja de éstos si el interés terapéutico del 
médico tiene un excesivo énfasis emocional. Para el paciente 
lo mejor es que el médico cumpla su tarea con ecuanimidad 
y con la mayor precisión posible. 


Cuanto acabo de exponer no contribuye, evidentemente, 
gran cosa a dilucidar el problema del análisis profano. Todo 
esto sólo estaba destinado a presentar mis credenciales 
personales en tanto que yo mismo propugno el valor 
autónomo del psicoanálisis y su independencia de la 
aplicación a la Medicina. Aquí podría deducirse que el 
decidir si el psicoanálisis como ciencia es una subdivisión de 
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la Medicina o de la Psicología sería una mera cuestión 
académica carente de todo interés práctico. El punto en 
cuestión sería otro: precisamente la aplicación del análisis al 
tratamiento de los enfermos; en la medida en que aspire a 
ser tal cosa, deberá resignarse a ser aceptado como una rama 
especializada de la Medicina, tal como lo es, por ejemplo, la 
radiología, sometiéndose asimismo a las reglas vigentes para 
todos los métodos terapéuticos. Reconozco que es así, y lo 
admito; sólo quiero estar seguro de que la terapia no llegue a 
destruir la ciencia. Por desgracia, todas las analogías son de 
corte alcance y no tardan en llegar a un punto en el cual 
divergen los dos términos comparados. El caso del análisis 
es distinto al de la radiología; el físico no necesita de la 
persona enferma para estudiar las leyes de los rayos X. El 
psicoanálisis, empero, no dispone de otro material, sino de 
los procesos psíquicos del ser humano: únicamente puede 
ser estudiado en el ser humano. Por circunstancias 
fácilmente comprensibles, la persona neurótica ofrece un 
material más instructivo y accesible que los seres normales, 
y si se pretendiera privar de este material a quien se esfuerce 
por aprender y aplicar el análisis, se le restaría, con mucho, 
la mitad de sus posibilidades de estudio. Naturalmente, lejos 
de mí querer exigir que el interés del individuo neurótico se 
sacrifique al de la instrucción y al de la investigación 
científica. El objetivo de mi pequeño libro sobre el problema 
del análisis profano es precisamente mostrar cómo es 
posible conciliar fácilmente ambos intereses ajustándose a 
determinadas precauciones y que el interés médico bien 
entendido no será el último en resultar beneficiado por tal 
solución. 


Yo mismo he aducido todas las precauciones necesarias, 
y bien puedo afirmar que la discusión nada nuevo agregó al 
respecto; quisiera señalar, empero, que en su curso el énfasis 
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se desplazó a menudo en una forma que no responde a la 
realidad de los hechos. Cuanto se dijo sobre las dificultades 
del diagnóstico diferencial y sobre la incertidumbre de 
valorar en muchos casos la sintomatología somática, es 
decir, sobre situaciones en las cuales son imprescindibles los 
conocimientos y la intervención de un médico, es exacto, 
pero incomparablemente mayor aún es el número de los 
casos que nunca plantean dudas de esta indole y en los 
cuales nada tiene que hacer el médico. Estos casos quizá no 
sean interesantes desde el punto de vista científico, pero 
desempeñan en la vida práctica una parte de importancia 
suficiente para justificar la actividad de los analistas 
profanos, perfectamente competentes para tratarlos. Hace 
algún tiempo analicé a un colega dominado por una 
particular antipatía contra la idea de que alguien se 
permitiese desempeñar una actividad médica no siendo a su 
vez médico. En el curso de su tratamiento tuve la 
oportunidad de preguntarle: «Estamos trabajando con usted 
ahora desde hace más de tres meses. ¿En qué momento de 
nuestro análisis tuvo usted ocasión de recurrir a mis 
conocimientos médicos?» Hubo de admitir que tal ocasión 
no se había presentado en momento alguno. 


Tampoco concedo mayor importancia al argumento de 
que el analista profano, estando expuesto a tener que 
consultar a un médico, no conquistará el necesario respeto 
de su paciente, quien no le concederá mayor autoridad que 
la de un enfermero, un masajista u otro auxiliar de análoga 
categoría. Una vez más la analogía es imperfecta, sin tener 
en cuenta siquiera la circunstancia de los pacientes suelen 
reconocer la autoridad de acuerdo con su transferencia 
afectiva, y que la posesión de un diploma médico no les 
causa, ni mucho menos, la impresión que los médicos 
suponen. Un analista profano profesional no hallará 
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dificultad en conquistar la consideración debida a una guía 
espiritual secular. Con estas palabras —«guía espiritual 
secular»— bien podría designarse, por otra parte, la función 
que el analista, sea médico o profano, debe cumplir en sus 
relaciones con el público. Nuestros amigos entre el clero 
protestante —recientemente también entre el católico— con 
frecuencia consiguen librar a sus feligreses de las 
inhibiciones que los aquejan en la vida cotidiana, 
restaurando su fe luego de haberles ofrecido una breve 
información analítica sobre la índole de sus conflictos. 
Nuestros adversarios, los psicólogos individuales adlerianos, 
se esfuerzan por alcanzar un resultado similar en personas 
que se han tornado inestables e ineficientes, despertando su 
interés por la comunidad social, pero sólo después de haber 
iluminado un único sector de su vida anímica, al mostrarles 
qué parte desempeñan en su enfermedad los impulsos 
egoístas y desconfiados. Ambos procedimientos, que derivan 
su poderío de su fundamentación en el psicoanálisis, tienen 
cabida en la psicoterapia. Nosotros, los analistas, nos 
planteamos el objetivo de llevar a cabo el análisis más 
completo y profundo que sea posible en nuestros pacientes; 
no queremos aliviarlos incorporándolos a las comunidades 
católica, protestante o social, sino que procuramos más bien 
enriquecerlos a partir de sus propias fuentes íntimas, 
poniendo a disposición de su yo aquellas energías que 
debido a la represión se hallan inaccesiblemente fijadas en 
su inconsciente, así como aquellas que el yo se ve obligado a 
derrochar en la estéril tarea de mantener dichas represiones. 
Lo que así hacemos es una guía espiritual en el mejor 
sentido del término. ¿Acaso nos habremos puesto con ello 
una meta demasiado ambiciosa? ¿Por ventura merece la 
mayoría de nuestros pacientes los esfuerzos que tal tarea 
demanda de nosotros? ¿No sería más económico apuntalar 
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sus debilidades desde el exterior en vez de reformarlas desde 
el interior? No podría decidirlo; pero hay otra cosa que 
puedo afirmar decididamente. En el psicoanálisis reinó desde 
el principio una unión indisoluble entre curar e investigar; el 
conocimiento trajo consigo el éxito terapéutico; fue 
imposible tratar a un paciente sin aprender al mismo tiempo 
algo nuevo; ninguna nueva información pudo adquirirse sin 
experimentar simultáneamente sus resultados benéficos. 
Nuestro procedimiento analítico es el único en el cual 
permanece asegurada esta preciosa conjunción. Únicamente 
si practicamos nuestra guía espiritual analítica lograremos 
profundizar nuestra incipiente concepción de la mente 
humana. Esta perspectiva de un beneficio científico ha sido 
siempre el rasgo más noble y halagieño de la labor analítica. 
¿Será lícito sacrificarla en aras de consideraciones prácticas 
cualesquiera? 


Algunas observaciones emitidas en el curso de esta 
discusión me inducen a sospechar que, a pesar de todo, mi 
estudio sobre el análisis profano ha sido mal interpretado en 
un punto particular. En efecto, se ha asumido contra mí la 
defensa de los médicos, como si yo los hubiese declarado, en 
términos generales, incompetentes para practicar el análisis 
y como si hubiese emitido a nuestros institutos de 
enseñanza la consigna de rechazar todo ingreso del campo 
médico. Nada más lejos de mi intención. Dicha apariencia 
posiblemente obedeciera a que en el curso de mis 
formulaciones polémicas me vi obligado a declarar que los 
analistas médicos no capacitados en el análisis son aún más 
peligrosos que los profanos. Mi verdadera opinión sobre el 
tema podría aclararla parafraseando una observación cínica 
sobre la mujer que en cierta oportunidad apareció en la 
revista Simplicissimus. Un hombre se quejaba a otro de las 
debilidades y del complicado carácter del bello sexo, 
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replicándole el último: «Con todo, la mujer es lo mejor que 
tenemos en esa especie». Admito que mientras no existan las 
escuelas que anhelamos para la formación de los analistas, 
las personas capacitadas que cuenten con instrucción 
médica constituyen el mejor material para formar futuros 
analistas. Sin embargo, tenemos el derecho de exigir que no 
confundan su preformación médica con la formación 
analítica, que superen la unilateralidad favorecida por la 
enseñanza que han recibido en las escuelas de Medicina y 
que resistan a la tentación de coquetear con la 
endocrinología y con el sistema nervioso autónomo, cuando 
se trata de aprehender hechos psicológicos por medio de un 
sistema de conceptos psicológicos. También comparto la 
opinión de que todos los problemas relacionados con la 
conexión entre los fenómenos psíquicos y sus fundamentos 
orgánicos, anatómicos y químicos, sólo pueden ser 
abordados por personas versadas en ambos terrenos; es 
decir, por analistas médicos. Mas no ha de olvidarse que esto 
no constituye la totalidad del psicoanálisis y que en sus 
demás aspectos nunca podremos prescindir de la 
cooperación de aquellas personas que cuentan con una 
formación preliminar en las ciencias del espíritu. Por 
razones prácticas hemos adoptado la norma —que 
incidentalmente también rige en nuestras publicaciones 
periódicas— de separar el análisis médico de las aplicaciones 
del psicoanálisis. Esta distinción, no obstante, no es correcta, 
pues en realidad la línea de división corre entre el 
psicoanálisis científico y sus aplicaciones, tanto en la 
Medicina como en terrenos no médicos. 

En el curso de estas discusiones el rechazo más rotundo 
del análisis profano fue expresado por nuestros colegas 
norteamericanos, de modo que no considero superfluo 
replicarles en pocas palabras. Difícilmente podría 
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acusárseme de abusar del análisis con fines polémicos, si 
expreso la opinión de que su resistencia se debe totalmente a 
factores prácticos. Ellos ven en su país cuántos desatinos y 
abusos cometen los analistas profanos con el análisis y a qué 
punto perjudican en consecuencia a sus pacientes, tanto 
como al buen nombre del psicoanálisis. Es comprensible, 
pues, que en su indignación quieran apartarse en lo posible 
de esos elementos inescrupulosos y perjudiciales, 
excluyendo a los profanos de toda participación en el 
análisis. Pero esos hechos ya bastan de por sí para reducir la 
importancia de la posición norteamericana. En efecto, la 
cuestión del análisis profano no puede ser decidida 
exclusivamente de acuerdo con consideraciones prácticas, y 
las condiciones locales reinantes en Estados Unidos no 
pueden ser las únicas que determinen nuestro juicio. 


La resolución adoptada por nuestros colegas 
norteamericanos contra los analistas profanos, basada 
esencialmente en razones prácticas, me parece muy poco 
práctica, pues no logrará modificar uno de los factores que 
dominan la situación. Tiene, por así decirlo, el valor de un 
intento de represión. Si no es posible impedir que los 
analistas profanos continúen sus actividades y si el público 
no apoya la campaña contra los mismos, ¿no sería más 
conveniente reconocer el hecho de su existencia 
ofreciéndoles la oportunidad de adquirir una capacitación? 
¿No sería posible de esta manera influir sobre ellos y, al 
ofrecerles la posibilidad de ser aprobados por la profesión 
médica y de ser invitados a colaborar, despertar en ellos el 
interés por elevar su nivel ético e intelectual? 
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CLIV 


EL PORVENIR DE UNA ILUSIÓN” 


1927 
I 
T ODO aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una 


determinada cultura y se ha planteado repetidamente 

el problema de cuáles fueron los orígenes y la 
trayectoria evolutiva de la misma, acaba por ceder también 
alguna vez a la tentación de orientar su mirada en sentido 
opuesto y preguntarse cuáles serán los destinos futuros de 
tal cultura y por qué avatares habrá aún de pasar. No 
tardamos, sin embargo, en advertir que ya el valor inicial de 
tal investigación queda considerablemente disminuido por la 
acción de varios factores. Ante todo, son muy pocas las 
personas capaces de una visión total de la actividad humana 
en sus múltiples modalidades. La inmensa mayoría de los 
hombres se ha visto obligada a limitarse a escasos sectores o 
incluso a uno solo. Y cuanto menos sabemos del pasado y 
del presente, tanto más inseguro habrá de ser nuestro juicio 
sobre el porvenir. Pero, además, precisamente en la 
formación de este juicio intervienen, en un grado muy difícil 
de precisar, las esperanzas subjetivas individuales, las cuales 
dependen, a su vez, de factores puramente personales, esto 
es, de la experiencia de cada uno y de su actitud más o 
menos Optimista ante la vida, determinada por el 
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temperamento, el éxito o el fracaso. Por último, ha de 
tenerse también en cuenta el hecho singular de que los 
hombres viven, en general, el presente con una cierta 
ingenuidad; esto es, sin poder llegar a valorar exactamente 
sus contenidos. Para ello tienen que considerarlo a distancia, 
lo cual supone que el presente ha de haberse convertido en 
pretérito para que podamos hallar en él puntos de apoyo en 
que basar un juicio sobre el porvenir. 


Así, pues, al ceder a la tentación de pronunciarnos sobre 
el porvenir probable de nuestra cultura, obraremos 
prudentemente teniendo en cuenta los reparos antes 
indicados al mismo tiempo que la inseguridad inherente a 
toda predicción. Por lo que a mí respecta, tales 
consideraciones me llevarán a apartarme rápidamente de la 
magna labor total y a refugiarme en el pequeño sector 
parcial al que hasta ahora he consagrado mi atención, 
limitándome a fijar previamente su situación dentro de la 
totalidad. 


La cultura humana —entendiendo por tal todo aquello en 
que la vida humana ha superado sus condiciones zoológicas 
y se distingue de la vida de los animales, y desdeñando 
establecer entre los conceptos de cultura y civilización 
separación alguna; la cultura humana, repetimos, muestra, 
como es sabido, al observador dos distintos aspectos. Por un 
lado, comprende todo el saber y el poder conquistados por 
los hombres para llegar a dominar las fuerzas de la 
Naturaleza y extraer los bienes naturales con que satisfacer 
las necesidades humanas, y por otro, todas las 
organizaciones necesarias para regular las relaciones de los 
hombres entre sí y muy especialmente la distribución de los 
bienes naturales alcanzables. Estas dos direcciones de la 
cultura no son independientes una de otra; en primer lugar, 
porque la medida en que los bienes existentes consienten la 
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satisfacción de los instintos ejerce profunda influencia sobre 
las relaciones de los hombres entre sí; en segundo, porque 
también el hombre mismo, individualmente considerado, 
puede representar un bien natural para otro en cuanto éste 
utiliza su capacidad de trabajo o hace de él su objeto sexual. 
Pero, además, porque cada individuo es virtualmente un 
enemigo de la civilización, a pesar de tener que reconocer su 
general interés humano. Se da, en efecto, el hecho singular 
de que los hombres, no obstante, serles imposible existir en 
el aislamiento, sienten como un peso intolerable los 
sacrificios que la civilización les impone para hacer posible 
la vida en común. Así, pues, la cultura ha de ser defendida 
contra el individuo, y a esta defensa responden todos sus 
mandamientos, organizaciones e instituciones, los cuales no 
tienen tan sólo por objeto efectuar una determinada 
distribución de los bienes naturales, sino también 
mantenerla e incluso defender contra los impulsos hostiles 
de los hombres los medios existentes para el dominio de la 
Naturaleza y la producción de bienes. Las creaciones de los 
hombres son fáciles de destruir, y la ciencia y la técnica por 
ellos edificada pueden también ser utilizadas para su 
destrucción. 


Experimentamos así la impresión de que la civilización 
es algo que fue impuesto a una mayoría contraria a ella por 
una minoría que supo apoderarse de los medios de poder y 
de coerción. Luego no es aventurado suponer que estas 
dificultades no son inherentes a la esencia misma de la 
cultura, sino que dependen de las imperfecciones de las 
formas de cultura desarrolladas hasta ahora. Es fácil, en 
efecto, señalar tales imperfecciones. Mientras que en el 
dominio de la Naturaleza ha realizado la Humanidad 
continuos progresos y puede esperarlos aún mayores, no 
puede hablarse de un progreso análogo en la regulación de 
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las relaciones humanas, y probablemente en todas las 
épocas, como de nuevo ahora, se han preguntado muchos 
hombres si esta parte de las conquistas culturales merece, en 
general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de 
una nueva regulación de las relaciones humanas, que cegará 
las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando a la 
coerción y a la yugulación de los instintos, de manera que 
los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la 
discordia interior, a la adquisición y al disfrute de los bienes 
terrenos. Esto sería la edad de oro, pero es muy dudoso que 
pueda llegarse a ello. Parece, más bien, que toda la 
civilización ha de basarse sobre la coerción y la renuncia a 
los instintos, y ni siquiera puede asegurarse que al 
desaparecer la coerción se mostrase dispuesta la mayoría de 
los individuos humanos a tomar sobre sí la labor necesaria 
para la adquisición de nuevos bienes. A mi juicio, ha de 
contarse con el hecho de que todos los hombres integran 
tendencias destructoras —antisociales y anticulturales— y 
que en gran número son bastante poderosas para determinar 
su conducta en la sociedad humana. 


Este hecho psicológico presenta un sentido decisivo para 
el enjuiciamiento de la cultura humana. En un principio 
pudimos creer que su función esencial era el dominio de la 
Naturaleza para la conquista de los bienes vitales y que los 
peligros que la amenazan podían ser evitados por medio de 
una adecuada distribución de dichos bienes entre los 
hombres. Mas ahora vemos desplazado el nódulo de la 
cuestión desde lo material a lo anímico. Lo decisivo está en 
si es posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios 
impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la 
satisfacción de sus instintos, conciliarios con aquellos que 
continúen siendo necesarios y compensarles de ellos. El 
dominio de la masa por una minoría seguirá demostrándose 
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siempre tan imprescindible como la imposición coercitiva de 
la labor cultural, pues las masas son perezosas e ignorantes, 
no admiten gustosas la renuncia al instinto, siendo inútiles 
cuantos argumentos se aduzcan para convencerlas de lo 
inevitable de tal renuncia, y sus individuos se apoyan unos a 
otros en la tolerancia de su desenfreno. Únicamente la 
influencia de individuos ejemplares a los que reconocen 
como conductores puede moverlas a aceptar aquellos 
esfuerzos y privaciones imprescindibles para la perduración 
de la cultura. Todo irá entonces bien mientras que tales 
conductores sean personas que posean un profundo 
conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan 
elevado hasta el dominio de sus propios deseos instintivos. 
Pero existe el peligro de que para conservar su influjo hagan 
a las masas mayores concesiones que éstas a ellos, y, por 
tanto, parece necesario que la posesión de medios de poder 
los haga independientes de la colectividad. En resumen: el 
hecho de que sólo mediante cierta coerción puedan ser 
mantenidas las instituciones culturales es imputable a dos 
circunstancias ampliamente difundidas entre los hombres: la 
falta de amor al trabajo y la ineficacia de los argumentos 
contra las pasiones. 


Sé de antemano la objeción que se opondrá a estas 
afirmaciones. Se dirá que la condición que acabamos de 
atribuir a las colectividades humanas, y en la que vemos una 
prueba de la necesidad de una coerción que imponga la labor 
cultural, no es por sí misma sino una consecuencia de la 
existencia de instituciones culturales defectuosas que han 
exasperado a los hombres haciéndolos vengativos e 
inasequibles. Nuevas generaciones, educadas con amor y en 
la más alta estimación del pensamiento, que hayan 
experimentado desde muy temprano los beneficios de la 
cultura, adoptarán también una distinta actitud ante ella, la 
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considerarán como su más preciado patrimonio y estarán 
dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios necesarios 
para su perduración, tanto en trabajo como en renuncia a la 
satisfacción de los instintos. Harán innecesaria la coerción y 
se diferenciarán muy poco de sus conductores. Si hasta 
ahora no ha habido en ninguna cultura colectividades 
humanas de esta condición, ello se debe a que ninguna 
cultura ha acertado aún con instituciones capaces de influir 
sobre los hombres en tal sentido y precisamente desde su 
infancia. 


Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la 
Naturaleza permite ya, oO permitirá algún día, el 
establecimiento de semejantes instituciones culturales, e 
igualmente de dónde habrán de surgir aquellos hombres 
superiores, prudentes y desinteresados que hayan de actuar 
como conductores de las masas y educadores de las 
generaciones futuras. Puede intimidarnos la magna coerción 
inevitable para la consecución de estos propósitos. Pero no 
podemos negar la grandeza del proyecto ni su importancia 
para el porvenir de la cultura humana. Se nos muestra 
basado en el hecho psicológico de que el hombre integra las 
más diversas disposiciones instintivas, cuya orientación 
definitiva es determinada por las tempranas experiencias 
infantiles. De este modo, los límites de la educabilidad del 
hombre supondrán también los de la eficacia de tal 
transformación cultural. Podemos preguntarnos si un 
distinto ambiente cultural puede llegar a extinguir, y en qué 
medida, los dos caracteres de las colectividades humanas 
antes señaladas que tanto dificultan su conducción. Tal 
experimento está aún por hacer. Probablemente cierto tanto 
por ciento de la Humanidad permanecerá siempre asocial, a 
consecuencia de una disposición patológica o de una 
exagerada energía de los instintos. Pero si se consigue 
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reducir a una minoría la actual mayoría hostil a la cultura se 
habrá alcanzado mucho, quizá todo lo posible. 


No quisiera despertar la impresión de haberme desviado 
mucho del camino prescrito a mi investigación y, por tanto, 
he de afirmar explícitamente que no me he propuesto en 
absoluto enjuiciar el gran experimento de cultura 
emprendido actualmente en el amplio territorio situado 
entre Europa y Asia. Carezco de conocimiento suficiente de 
la cuestión y de capacidad para pronunciarme sobre sus 
posibilidades, contrastar la propiedad de los métodos 
aplicados o estimar la magnitud del abismo inevitable entre 
el propósito y la realización. Lo que allí se prepara, 
inacabado aún, elude, como tal, una precisa observación, a la 
cual ofrece, en cambio, rica materia nuestra cultura, 
consolidada hace ya largo tiempo. 


10 


EMOS pasado inadvertidamente de lo económico a lo 

psicológico. Al principio nos inclinamos a buscar el 
patrimonio cultural en los bienes existentes y en las 
instituciones para su distribución. La conclusión de que toda 
cultura reposa en la imposición coercitiva del trabajo y en la 
renuncia a los instintos, provocando, por consiguiente, la 
oposición de aquellos sobre los cuales recaen tales 
exigencias, nos hace ver claramente que los bienes mismos, 
los medios para su conquista y las disposiciones para su 
distribución no pueden ser el contenido único, ni siquiera el 
contenido esencial de la cultura, puesto que se hallan 
amenazados por la rebeldía y el ansia de destrucción de los 
partícipes de la misma. Al lado de los bienes se sitúan ahora 
los medios necesarios para defender la cultura; esto es, los 
medios de coerción y los conducentes a reconciliar a los 
hombres con la cultura y a compensarles sus sacrificios. 
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Estos últimos medios constituyen lo que pudiéramos 
considerar como el patrimonio espiritual de la cultura. 


Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra 
nomenclatura, denominaremos interdicción al hecho de que 
un instinto no pueda ser satisfecho, prohibición a la 
institución que marca tal interdicción y privación al estado 
que la prohibición trae consigo. Lo más inmediato será 
establecer una distinción entre aquellas privaciones que 
afectan a todos los hombres y aquellas otras que sólo recaen 
sobre grupos, clases o individuos determinados. Las 
primeras son las más antiguas; con las prohibiciones en las 
que tienen su origen inició la cultura hace muchos milenios 
el desligamiento del estado animal primitivo. Para nuestra 
sorpresa hemos hallado que se mantienen aún en vigor, 
constituyendo todavía el nódulo de la hostilidad contra la 
cultura. Los deseos instintivos sobre los que gravitan nacen 
de nuevo con cada criatura humana. Existe una clase de 
hombres, los neuróticos, en los que ya estas interdicciones 
provocan una reacción asocial. Tales deseos instintivos son 
el incesto, el canibalismo y el homicidio. Extrañará, quizá, 
ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya condenación 
aparecen de acuerdo todos los hombres, con aquellos otros 
sobre cuya permisión oO interdicción se lucha tan 
ardientemente en nuestra cultura, pero psicológicamente 
está justificado. La actitud cultural ante éstos más antiguos 
deseos instintivos no es tampoco uniforme; tan sólo el 
canibalismo es unánimemente condenado y, salvo para la 
observación psicoanalítica, parece haber sido dominado por 
completo. La intensidad de los deseos incestuosos se hace 
aún sentir detrás de la prohibición, y el homicidio es todavía 
practicado e incluso ordenado en nuestra cultura bajo 
determinadas condiciones. Probablemente habrán de 
sobrevenir nuevas evoluciones de la cultura, en las cuales 
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determinadas satisfacciones de deseos, perfectamente 
posibles hoy, parecerán tan inadmisibles como hoy la del 
canibalismo. 


Ya en éstas más antiguas renuncias al instinto interviene 
un factor psicológico que integra también suma importancia 
en todas las ulteriores. Es inexacto que el alma humana no 
haya realizado progreso alguno desde los tiempos más 
primitivos y que, en contraposición a los progresos de la 
ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al principio de la 
Historia. Podemos indicar aquí uno de tales progresos 
anímicos. Una de las características de nuestra evolución 
consiste en la transformación paulatina de la coerción 
externa en coerción interna por la acción de una especial 
instancia psíquica del hombre, el super-yo, que va acogiendo 
la coerción externa entre sus mandamientos. 


En todo niño podemos observar el proceso de esta 
transformación, que es la que hace de él un ser moral y 
social. Este robustecimiento del super-yo es uno de los 
factores culturales psicológicos más valiosos. Aquellos 
individuos en los cuales ha tenido efecto cesan de ser 
adversarios de la civilización y se convierten en sus más 
firmes substratos. Cuanto mayor sea su número en un sector 
de cultura, más segura se hallará ésta y antes podrá 
prescindir de los medios externos de coerción. La medida de 
esta asimilación de la coerción externa varía mucho según el 
instinto sobre el cual recaiga la prohibición. 

En cuanto a las exigencias culturales más antiguas, antes 
detalladas, parece haber alcanzado —si excluimos a los 
neuróticos, excepción indeseada— una gran amplitud. Pero 
su proporción varía mucho con respecto a los demás 
instintos. Al volver a ellos nuestra vista, advertimos con 
sorpresa y alarma que una multitud de individuos no 
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obedece a las prohibiciones culturales correspondientes más 
que bajo la presión de la coerción externa; esto es, sólo 
mientras tal coerción constituye una amenaza real e 
ineludible. Así sucede muy especialmente en lo que se 
refiere a las llamadas exigencias morales de la civilización, 
prescritas también por igual a todo individuo. La mayor 
parte de las transgresiones de que los hombres se hacen 
culpables lesionan estos preceptos. Infinitos hombres 
civilizados, que retrocederían temerosos ante el homicidio o 
el incesto, no se privan de satisfacer su codicia, sus impulsos 
agresivos y sus caprichos sexuales, ni de perjudicar a sus 
semejantes con la mentira, el fraude y la calumnia, cuando 
pueden hacerlo sin castigo, y así viene sucediendo, desde 
siempre, en todas las civilizaciones. 


En lo que se refiere a las restricciones que sólo afectan a 
determinadas clases sociales, la situación se nos muestra 
claramente y no ha sido nunca un secreto para nadie. Es de 
suponer que estas clases postergadas envidiarán a las 
favorecidas sus privilegios y harán todo lo posible por 
libertarse del incremento especial de privación que sobre 
ellas pesa. Donde no lo consigan, surgirá en la civilización 
correspondiente un descontento duradero que podrá 
conducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una 
civilización no ha logrado evitar que la satisfacción de un 
cierto número de sus partícipes tenga como premisa la 
opresión de otros, de la mayoría quizá —y así sucede en 
todas las civilizaciones actuales—, es comprensible que los 
oprimidos desarrollen una intensa hostilidad contra la 
civilización que ellos mismos sostienen con su trabajo, pero 
de cuyos bienes no participan sino muy poco. En este caso 
no puede esperarse por parte de los oprimidos una 
asimilación de las prohibiciones culturales, pues, por el 
contrario, se negarán a reconocerlas, tenderán a destruir la 
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civilización misma y eventualmente a suprimir sus premisas. 
La hostilidad de estas clases sociales contra la civilización es 
tan patente que ha monopolizado la atención de los 
observadores, impidiéndoles ver la que latentemente abrigan 
también las otras capas sociales más favorecidas. No hace 
falta decir que una cultura que deja insatisfecho a un núcleo 
tan considerable de sus partícipes y los incita a la rebelión 
no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece. 


El grado de asimilación de los preceptos culturales —o 
dicho de un modo popular y nada psicológico: el nivel moral 
de los partícipes de una civilización— no es el único 
patrimonio espiritual que ha de tenerse en cuenta para 
valorar la civilización de que se trate. Ha de atenderse 
también a su acervo de ideales y a su producción artística; 
esto es, a las satisfacciones extraídas de estas dos fuentes. 


Nos inclinaremos demasiado fácilmente a incluir entre 
los bienes espirituales de una civilización sus ideales; esto es, 
las valoraciones que determinan en ella cuáles son los 
rendimientos más elevados a los que deberá aspirarse. 


Al principio parece que estos ideales son los que han 
determinado y determinan los rendimientos de la 
civilización correspondiente, pero no tardamos en advertir 
que, en realidad, sucede todo lo contrario; los ideales quedan 
forjados como una secuela de los primeros rendimientos 
obtenidos por la acción conjunta de las dotes intrínsecas de 
una civilización y las circunstancias externas, y estos 
primeros rendimientos son retenidos ya por el ideal para ser 
continuados. Así, pues, la satisfacción que el ideal procura a 
los partícipes de una civilización es de naturaleza narcisista 
y reposa en el orgullo del rendimiento obtenido. Para ser 
completa precisa de la comparación con otras civilizaciones 
que han tendido hacia resultados distintos y han 
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desarrollado ideales diferentes. De este modo, los ideales 
culturales se convierten en motivo de discordia y hostilidad 
entre los distintos sectores civilizados, como se hace patente 
entre las naciones. 


La satisfacción narcisista, extraída del ideal cultural, es 
uno de los poderes que con mayor éxito actúan en contra de 
la hostilidad adversa a la civilización, dentro de cada sector 
civilizado. No sólo las clases favorecidas que gozan de los 
beneficios de la civilización correspondiente, sino también 
las oprimidas participan de tal satisfacción, en cuanto el 
derecho a despreciar a los que no pertenecen a su 
civilización les compensa de las imitaciones que la misma se 
impone a ellos. Cayo es un mísero plebeyo agobiado por los 
tributos y las prestaciones personales, pero es también un 
romano, y participa como tal en la magna empresa de 
dominar a otras naciones e imponerles leyes. Esta 
identificación de los oprimidos con la clase que los oprime y 
los explota no es, sin embargo, más que un fragmento de 
una más amplia totalidad, pues, además, los oprimidos 
pueden sentirse afectivamente ligados a los opresores y, a 
pesar de su hostilidad, ver en sus amos su ideal. Si no 
existieran estas relaciones, satisfactorias en el fondo, sería 
incomprensible que ciertas civilizaciones se hayan 
conservado tanto tiempo, a pesar de la justificada hostilidad 
de grandes masas de hombres. 


La satisfacción que el arte procura a los partícipes de una 
civilización es muy distinta, aunque, por lo general, 
permanece inasequible a las masas, absorbidas por el trabajo 
agotador y poco preparadas por la educación. Como ya 
sabemos, el arte ofrece satisfacciones sustitutivas 
compensadoras de las primeras y más antiguas renuncias 
impuestas por la civilización al individuo —las más 
hondamente sentidas aún—, y de este modo es lo único que 
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consigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero, además, las 
creaciones del arte intensifican los sentimientos de 
identificación, de los que tanto precisa todo sector civilizado, 
ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente 
sensaciones elevadas. Por último, contribuyen también a la 
satisfacción narcisista cuando representan el rendimiento de 
una civilización especial y expresan en forma impresionante 
sus ideales. 


No hemos citado aún el elemento más importante del 
inventario psíquico de una civilización. Nos referimos a sus 
representaciones religiosas —en el más amplio sentido— o, 
con otras palabras que más tarde justificaremos, a sus 
ilusiones. 
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. N qué consiste el singular valor de las ideas 
religiosas? 

Hemos hablado de una hostilidad contra la civilización, 
engendrada por la presión que la misma ejerce sobre el 
individuo, imponiéndole la renuncia a los instintos. 
Supongamos levantadas de pronto a sus prohibiciones: el 
individuo podrá elegir como objeto sexual a cualquier mujer 
que encuentre a su gusto, podrá desembarazarse sin temor 
alguno de los rivales que se la disputen y, en general, de 
todos aquellos que se interpongan de algún modo en su 
camino, y podrá apropiarse los bienes ajenos sin pedir 
siquiera permiso a sus dueños. La vida parece convertirse así 
en una serie ininterrumpida de satisfacciones. Pero en 
seguida tropezamos con una primera dificultad. Todos los 
demás hombres abrigan los mismos deseos que yo, y no han 
de tratarme con más consideración que yo a ellos. Resulta, 
pues, que en último término sólo un único individuo puede 
llegar a ser ilimitadamente feliz con esta supresión de las 
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restricciones de la civilización: un tirano, un dictador que se 
haya apoderado de todos los medios de poder, y aun para 
este individuo será muy deseable que los demás observen, 
por lo menos, uno de los mandamientos culturales: el de no 
matar. 


Pero el hecho de aspirar a una supresión de la cultura 
testimoniaría de una ingratitud manifiesta y de una acusada 
miopía espiritual. Suprimida la civilización, lo que queda es 
el estado de naturaleza, mucho más difícil de soportar. 
Desde luego, la Naturaleza no impone la menor limitación a 
nuestros instintos y nos deja obrar con plena libertad; pero, 
en último término, posee también su modo especial de 
limitarnos: nos suprime, a nuestro juicio, con fría crueldad, y 
preferentemente con ocasión de nuestras satisfacciones. 
Precisamente estos peligros, con los que nos amenaza la 
Naturaleza, son los que nos han llevado a unirnos y a crear 
la civilización que, entre otras cosas, ha de hacer posible la 
vida en común. La función capital de la cultura, su verdadera 
razón de ser, es defendernos contra la Naturaleza. 


En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de 
esperar que vaya lográndolo cada vez mejor; pero nadie cae 
en el error de creer ya totalmente sojuzgada a la Naturaleza, 
y sólo algunos se atreven a esperar que llegará un día en el 
cual quede sometida por completo a los hombres. Están los 
elementos que parecen burlarse de toda coerción humana: la 
tierra, que tiembla, se abre y sepulta a los hombres con la 
obra de su trabajo; el agua, que inunda y ahoga; la 
tempestad, que destruye y arruina, y las enfermedades, en 
las que sólo recientemente hemos reconocido los ataques de 
otros seres animados; está, por último, el doloroso enigma 
de la muerte, contra la cual no se ha hallado aún, ni se 
hallará probablemente, la triaca. Con estas poderosas armas 
se alza contra nosotros la Naturaleza, magna, cruel e 
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inexorable, y presenta una y otra vez a nuestros ojos nuestra 
debilidad y nuestra indefensión, a las que pretendíamos 
escapar por medio de la obra de la cultura. Una de las pocas 
impresiones satisfactorias y elevadas que la Humanidad nos 
procura es la de verla olvidar, ante una catástrofe natural, la 
inconsistencia de su civilización, todas sus dificultades y sus 
disensiones internas, y recordar la gran obra común, su 
conservación contra la prepotencia de la Naturaleza. 


Como para la Humanidad en conjunto, también para el 
individuo la vida es difícil de soportar. La civilización de la 
que participa le impone determinadas privaciones, y los 
demás hombres le infringen cierta medida de sufrimiento, 
bien a pesar de los preceptos de la civilización, bien a 
consecuencia de la imperfección de la misma, agregándose a 
todo esto los daños que recibe de la Naturaleza indominada, 
a la que él llama el destino. Esta situación ha de provocar en 
el hombre un continuo temor angustiado y una grave lesión 
de su narcisismo natural. Sabemos ya cómo reacciona el 
individuo a los daños que le infiere la civilización o le son 
causados por los demás: desarrolla una resistencia 
proporcional contra las instituciones de la civilización 
correspondiente, cierto grado de hostilidad contra la cultura. 
Pero ¿cómo se defiende de los poderes prepotentes de la 
Naturaleza, de la amenaza del destino? 


La civilización toma también a su cargo esta función 
defensora y la cumple por todos y para todos en igual forma, 
dándose el hecho singular de que casi todas las civilizaciones 
proceden aquí del mismo modo. No detiene en este punto su 
labor de defender al hombre contra la Naturaleza, sino que 
la continúa con otros medios. Esta función toma ahora un 
doble aspecto: el hombre, gravemente amenazado, demanda 
consuelo, pide que el mundo y la vida queden libres de 
espantos; pero, al mismo tiempo, su ansia de saber, 
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impulsada, desde luego, por decisivos intereses prácticos, 
exige una respuesta. 


El primer caso es ya una importante conquista. Consiste 
en humanizar la Naturaleza. A las fuerzas impersonales, al 
destino, es imposible aproximarse; permanecen eternamente 
incógnitas. Pero si en los elementos rugen las mismas 
pasiones que en el alma del hombre, si la muerte misma no 
es algo espontáneo, sino el crimen de una voluntad perversa; 
si la Naturaleza está poblada de seres como aquéllos con los 
que convivimos, respiraremos aliviados, nos sentiremos más 
tranquilos en medio de lo inquietante y podremos elaborar 
psiquicamente nuestra angustia. Continuamos acaso 
inermes, pero ya no nos sentimos, además, paralizados; 
podemos, por lo menos, reaccionar e incluso nuestra 
indefensión no es quizá ya tan absoluta, pues podemos 
emplear contra estos poderosos superhombres que nos 
acechan fuera los mismos medios de que nos servimos 
dentro de nuestro círculo social; podemos intentar 
conjurarlos, apaciguarlos y sobornarlos, despojándoles así de 
una parte de su poderío. Esta sustitución de una ciencia 
natural por una psicología no sólo proporciona al hombre un 
alivio inmediato, sino que le muestra el camino por el que 
llega a dominar más ampliamente la situación. 


Esta situación no constituye, en efecto, nada nuevo. 
Tiene un precedente infantil, y no es, en realidad, más que la 
continuación del mismo. De niños, todos hemos pasado por 
un período de indefensión con respecto a nuestros padres — 
a nuestro padre, sobre todo—, que nos inspiraba un 
profundo temor, aunque al mismo tiempo estábamos 
seguros de su protección contra los peligros que por 
entonces conocíamos. Así, no era difícil asimilar ambas 
situaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también, 
como en la vida onírica, el deseo. Cuando un presagio de 
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muerte asalta al durmiente y quiere hacerle asistir a su 
propio entierro, la elaboración onírica sabe elegir las 
circunstancias en las cuales también este suceso tan temido 
se convierte en la realización de un deseo, y el durmiente se 
ve en un sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado 
de poder satisfacer sus curiosidades arqueológicas!””*!, 
Obrando de un modo análogo, el hombre no transforma 
sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, 
a los que puede tratar de igual a igual —cosa que no 
correspondería a la impresión de superioridad que tales 
fuerzas le producen—, sino que las reviste de un carácter 
paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototipo 
infantil, y también, según hemos intentado ya demostrar en 
otro lugar, a un prototipo filogénico. 


Andando el tiempo surgen luego las primeras 
observaciones de la regularidad y la normatividad de los 
fenómenos físicos, y las fuerzas naturales pierden sus 
caracteres humanos. Pero la indefensión de los hombres 
continúa, y con ello perdura su necesidad de una protección 
paternal y perduran los dioses, a los cuales se sigue 
atribuyendo una triple función: espantar los terrores de la 
Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad del destino, 
especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y 
compensarle de los dolores y las privaciones que la vida 
civilizada en común le impone. 


Pero poco a poco va desplazándose el acento dentro de 
estas funciones. Se observa que los fenómenos naturales se 
desarrollan espontáneamente conforme a las leyes internas, 
pero los dioses no dejan por ello de seguir siendo dueños y 
señores de la Naturaleza: la han creado y organizado de esta 
suerte y pueden ya abandonarla a sí misma. Sólo de cuando 
en cuando intervienen en su curso con algún milagro, como 
para demostrar que no han renunciado a nada de lo que 
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constituía su poder primitivo. Por lo que respecta a la 
distribución de los destinos humanos, perdura siempre una 
inquieta sospecha de que la indefensión y el abandono de los 
hombres tienen poco remedio. En ese punto fallan enseguida 
los dioses, y si realmente son ellos quienes marcan a cada 
hombre su destino, es de pensar que sus designios son 
impenetrables. El pueblo mejor dotado de la antigúedad 
vislumbró la existencia de un poder superior a los dioses —la 
moira—, y sospechó que éstos mismos tenían marcados sus 
destinos. Cuanto más independiente se hace la Naturaleza y 
más se retiran de ella los dioses, tanto más interesante van 
concentrándose las esperanzas en derredor de la tercera de 
las funciones a ellos encomendadas, llegando a ser así lo 
moral su verdadero dominio. De este modo, la función 
encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar los 
defectos y los daños de la civilización, precaver los 
sufrimientos que los hombres se causan unos a otros en la 
vida en común y velar por el cumplimiento de los preceptos 
culturales, tan mal seguidos por los hombres. A estos 
preceptos mismos se les atribuye un origen divino, 
situándolos por encima de la sociedad humana y 
extendiéndolos al suceder natural y universal. 


Se crea así un acervo de representaciones, nacido de la 
necesidad de hacer tolerable la indefensión humana, y 
formado con el material extraído del recuerdo de la 
indefensión de nuestra propia infancia individual y de la 
infancia de la Humanidad. Fácilmente se advierte que este 
tesoro de representaciones protege a los hombres en dos 
direcciones distintas: contra los peligros de la Naturaleza y 
del destino y contra los daños de la propia sociedad humana. 
Su contenido, sintéticamente enunciado, es el siguiente: la 
vida en este mundo sirve a un fin más alto, nada fácil de 
adivinar desde luego, pero que significa seguramente un 
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perfeccionamiento del ser humano. El objeto de esta 
superación y elevación ha de ser probablemente la parte 
espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y rebeldemente 
se ha ido separando del cuerpo en el transcurso de los 
tiempos. Todo lo que en este mundo sucede, sucede en 
cumplimiento de los propósitos de una inteligencia superior, 
que, por caminos y rodeos difíciles de perseguir, lo conduce 
todo en definitiva hacia el bien; esto es, hacia lo más 
satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno de nosotros 
vela una guarda bondadosa, sólo en apariencia severa, que 
nos preserva de ser juguete de las fuerzas naturales, 
prepotentes e inexorables. La muerte misma no es un 
aniquilamiento, un retorno a lo inanimado inorgánico, sino 
el principio de una nueva existencia y el tránsito a una 
evolución superior. Por otro lado las mismas leyes morales 
que nuestras civilizaciones han estatuido rigen también el 
suceder universal, guardadas por una suprema instancia 
justiciera, infinitamente más poderosa y consecuente. Todo 
lo bueno encuentra al fin su recompensa, y todo lo malo, su 
castigo, cuando no ya en esta vida sí en las existencias 
ulteriores que comienzan después de la muerte. 


De este modo quedan condenados a desaparecer todos 
los terrores, los sufrimientos y asperezas de la vida. La vida 
de ultratumba, que continúa nuestra vida terrenal como la 
parte invisible del espectro solar, continúa la visible, trae 
consigo toda la perfección que aquí hemos echado de menos. 
La suprema sabiduría que dirige este proceso, la suprema 
bondad que en él se manifiesta y la justicia que en él se 
cumple son los atributos de los seres divinos que nos han 
creado y han creado el Universo entero. O, mejor dicho, de 
aquel único ser divino, en el que nuestras civilizaciones han 
condensado el politeísmo de épocas anteriores. El pueblo 
que primero consiguió semejante condensación de los 
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atributos divinos se mostró muy orgulloso de tal progreso. 
Había revelado el nódulo paternal, oculto desde siempre 
detrás de toda imagen divina. Pero, en el fondo, esto no 
significa sino un retroceso a los comienzos históricos de la 
idea de Dios. 


No habiendo ya más que un solo y único Dios, las 
relaciones con él pudieron recobrar todo el fervor y toda la 
intensidad de las relaciones infantiles del individuo con su 
padre. Mas a cambio de tanto amor se quiere una 
recompensa: ser el hijo predilecto, el pueblo elegido. Mucho 
tiempo después ha elevado la piadosa América la pretensión 
de ser God's own country, y lo es ciertamente en cuanto a 
una de las formas bajo las cuales adoran los hombres a la 
divinidad. 

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que 
precede han pasado, claro está, por una larga evolución y 
han sido retenidas por diversas civilizaciones en distintas 
fases. En el presente ensayo hemos aislado una sola de estas 
fases evolutivas: la de su cristalización definitiva en nuestra 
actual civilización blanca, cristiana. No es difícil observar 
que en el conjunto formado por estas ideas no todos los 
elementos armonizan igualmente bien entre sí, y que ni se 
da con ellas respuesta a todas las interrogaciones 
apremiantes ni resulta tampoco tarea fácil defenderlas de la 
constante contradicción de la experiencia cotidiana. Pero así 
y todo, estas representaciones, religiosas en el más amplio 
sentido, pasan por ser el tesoro más precioso de la 
civilización, lo más valioso que la misma puede ofrecer a sus 
partícipes, y son más estimables que las artes de beneficiar 
los tesoros de la tierra, procurar a la Humanidad su alimento 
o vencer las enfermedades. Los hombres creen no poder 
soportar la vida si no dan a estas representaciones todo el 
valor al que para ellas se aspira. Habremos, pues, de 
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preguntarnos qué significan estas ideas a la luz de la 
Psicología, de dónde extraen su alta estimación y —con 
interrogación harto tímida— cuál es su verdadero valor. 


IV 


NA investigación que avanza libre de objeciones 

exteriores, como un monólogo, corre cierto peligro. Es 
muy difícil ceder, además, a la tentación de apartar a un lado 
aquellas ideas propias que tratan de interrumpirla, y todo 
ello se paga con una sensación de inseguridad que luego se 
quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado 
radicales. Así, pues, situaré frente a mí un adversario que 
siga mi exposición con desconfiada crítica y le cederé la 
palabra de cuando en cuando. 

Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted 
repetidamente de expresiones que me han producido cierta 
extrañeza. Ha dicho usted, por ejemplo, que la civilización 
crea las representaciones religiosas y las pone a disposición 
de sus partícipes. Sin saber a punto fijo por qué, encuentro 
en estas afirmaciones algo extraño. No las encuentro tan 
naturales como encontraría, por ejemplo, la de que la 
civilización ha regulado el reparto de los productos del 
trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijo». 


A mi juicio, tales afirmaciones están plenamente 
justificadas. He intentado mostrar que las representaciones 
religiosas han nacido de la misma fuente que todas las 
demás conquistas de la cultura: de la necesidad de 
defenderse contra la abrumadora prepotencia de la 
Naturaleza; necesidad a la que más tarde se añadió un 
segundo motivo: el impulso a corregir las penosas 
imperfecciones de la civilización. También es absolutamente 
exacto decir que la civilización procura al individuo estas 
ideas, pues el individuo las encuentra ya acabadas entre sí, y 
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sería incapaz de hallarlas por sí mismo. Son para él como la 
tabla de multiplicar o la geometría: un legado de 
generaciones anteriores. La sensación de extrañeza que 
usted me objeta puede provenir, en parte, de que las ideas 
religiosas nos son presentadas como una revelación divina. 
Pero esa pretensión es ya una parte del sistema religioso, y 
desatiende por completo la evolución histórica de tales ideas 
y sus diferencias en las distintas épocas y civilizaciones. 


«Hay todavía otra objeción que creo más importante. 
Hace usted nacer el antropomorfismo de la Naturaleza de la 
necesidad de poner término a la perplejidad y a la 
indefensión de los hombres ante las fuerzas naturales tan 
temidas; entrar en relación con ellas y conquistar sobre ellas 
alguna influencia. A mi juicio, resulta completamente 
innecesario buscar semejante motivación. El hombre 
primitivo no puede hacer otra cosa; su pensamiento no 
puede seguir otro camino. El impulso a proyectar en el 
mundo su propio ser y ver en todos los sucesos que observa 
manifestaciones de seres análogos en el fondo a él mismo es 
algo natural y como innato en él. Es su único método de 
comprensión. Y el hecho de que abandonándose así 
simplemente a sus disposiciones naturales consiga satisfacer 
una de sus grandes necesidades, no es, desde luego, nada 
esperado y axiomático, sino una coincidencia harto 
singular». 


Yo no lo encuentro tan chocante. ¿O acaso cree usted 
que el pensamiento del hombre no conoce motivo práctico 
alguno y es tan sólo la expresión de una curiosidad 
desinteresada? No me parece probable. Creo más bien que al 
personificar las fuerzas de la Naturaleza sigue el hombre un 
precedente infantil. En su primera infancia descubrió ya que 
para llegar a adquirir alguna influencia sobre las personas 
que le rodeaban le era preciso entrar en relación con ellas, y 
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posteriormente aplica este método, con igual propósito, a 
todo aquello que a su paso encuentra. No contradigo, pues, 
su observación descriptiva. Efectivamente, la tendencia a 
personificar todo aquello que quiere comprender —el 
dominio físico como preparación del dominio psíquico— es 
un impulso natural del hombre; pero yo expongo, además, el 
motivo y la génesis de esta peculiaridad del pensamiento 
humano. 


«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabú ha tratado 
usted ya anteriormente del origen de la religión. Pero con 
muy distinto criterio. Allí todo queda reducido a la relación 
paternofilial. Dios es una superación del padre, y la 
necesidad de una instancia protectora —la nostalgia de un 
padre— es la raíz de la necesidad religiosa. Posteriormente 
parece haber descubierto usted un nuevo factor: la 
impotencia y la indefensión humana, al que se adscribe 
corrientemente el papel principal en el origen de la religión, 
y ahora atribuye usted a la indefensión todo lo que antes era 
complejo paterno. ¿Puedo preguntarle a usted las razones de 
esta rectificación?» 


Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay 
tal rectificación. En la obra a que usted se refiere, Totem y 
tabú, no se trataba de explicar la génesis de las religiones, 
sino únicamente la del totemismo. ¿Puede usted acaso 
explicar desde alguno de los puntos de vista conocidos por la 
primera forma en que la divinidad protectora se reveló a los 
hombres fuese la de un animal, y que se instituyera, al 
mismo tiempo que la prohibición de matar a dicho animal y 
comer de su carne, la costumbre solemne de sacrificarlo y 
comerlo una vez al año en colectividad? Esto es 
precisamente lo que sucede en el totemismo. Y no merece la 
pena discutir si el totemismo puede o no ser considerado 
como una religión. Entraña íntimas relaciones con las 
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posteriores religiones deístas, y los animales totémicos se 
convierten luego en animales sagrados, adscritos a los 
distintos dioses. Igualmente, las primeras restricciones 
morales, las más decisivas y profundas —la prohibición del 
incesto y del homicidio—, nacen en los dominios del 
totemismo. Acepte usted o no las conclusiones deducidas en 
Totem y tabú, habrá de reconocer que en este libro quedan 
reunidas en un todo consistente muchas cosas singulares 
antes inconexas. Desde luego, apenas rozamos en él la razón 
de que el dios zoológico resultase a larga insuficiente, 
teniendo que ser sustituido por un dios humano, y ni 
siquiera mencionamos varios otros problemas del origen de 
las religiones. Pero esta limitación de nuestro campo de 
estudio no equivale a una negación de la existencia de tales 
problemas. Nuestro trabajo se limitaba rigurosamente a 
definir la posible colaboración del psicoanálisis en la 
solución del problema religioso. Si ahora intento añadir 
otros factores menos ocultos no debe usted acusarme de 
contradicción, como tampoco antes hubiese sido justo 
tacharme de unilateral. De mi cuenta corre, naturalmente, 
indicar el enlace entre lo anteriormente dicho y lo que ahora 
trato de exponer entre la motivación profunda y la 
manifiesta, entre el complejo paterno y la impotencia y 
necesidad de protección del hombre. 


No es nada difícil hallar dicho enlace. Lo encontramos en 
las relaciones de la indefensión del niño con la del adulto, 
continuación de ella, resultando así, como era de esperar, 
que la motivación psicoanalítica de la génesis de la religión 
constituye la aportación infantil a su motivación manifiesta. 
Vamos a transferirnos a la vida anímica del niño pequeño. 
¿Recuerda usted el proceso de la elección de objeto 
conforme al tipo infantil del que nos habla el análisis? La 
libido sigue los caminos de las necesidades narcisistas y se 
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adhiere a aquellos objetos que aseguran la satisfacción de las 
mismas. De este modo la madre, que satisface el hambre, se 
constituye en el primer objeto amoroso y, desde luego, en la 
primera protección contra los peligros que nos amenazan 
desde el mundo exterior en la primera protección contra la 
angustia, podríamos decir. 


Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta 
función por el padre, más fuerte, que la conserva ya a través 
de toda la infancia. Pero la relación del niño con el padre 
entraña una singular ambivalencia. En la primera fase de las 
relaciones del niño con la madre, el padre constituía un 
peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor como 
cariño y admiración. Todas las religiones muestran 
profundamente impresos los signos de esta ambivalencia de 
la relación con el padre, según lo expusimos ya en Totem y 
tabú, cuando el individuo en maduración advierte que está 
predestinado a seguir siendo siempre un niño necesitado de 
protección contra los temibles poderes exteriores, presta a 
tal instancia protectora los rasgos de la figura paterna y crea 
sus dioses, a los que, sin embargo, de temerlos, encargará de 
su protección. Así, pues, la nostalgia de un padre y la 
necesidad de protección contra las consecuencias de la 
impotencia humana son la misma cosa. La defensa contra la 
indefensión infantil presta a la reacción ante la impotencia 
que el adulto ha de reconocer, o sea, precisamente a la 
génesis de la religión, sus rasgos característicos. Pero no 
entra en nuestros propósitos adentrarnos más en la 
investigación del desarrollo de la idea de Dios. A lo que 
hemos de atender es al acabado tesoro de representaciones 
religiosas que la civilización procura al individuo. 


v 
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OLVIENDO a nuestra investigación, ¿cuál será, pues, 
la significación psicológica de las representaciones 
religiosas y dónde podremos clasificarlas? 


Al principio no parece nada fácil dar respuesta a estas 
interrogaciones. Después de rechazar varias fórmulas nos 
atendremos a la siguiente: son principios y afirmaciones 
sobre hechos y relaciones de la realidad exterior (o interior) 
en los que se sostiene algo que no hemos hallado por 
nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos. 
Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo más 
importante e interesante de la vida, ha de considerarse muy 
ignorante a quien nada sabe de ellos, y el que los acoge entre 
sus conocimientos, puede tenerse por considerablemente 
enriquecido. 


Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre 
las cosas más diversas de este mundo. Toda enseñanza está 
llena de ellos. Elijamos la clase de Geografía: en ella nos 
dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla del lago 
de su nombre. Y una canción estudiantil añade: «El que no 
lo crea, que vaya y lo vea». Yo he ido allí casualmente y 
puedo confirmar que la bella ciudad se encuentra emplazada 
a orillas de una vasta superficie líquida, conocida entre los 
habitantes del contorno con el nombre de lago de 
Constanza. Estoy, pues, plenamente convencido de la 
exactitud de aquella afirmación geográfica. A este propósito 
recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida. Siendo ya 
un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La primera vez 
que me hallé sobre la colina de la Acrópolis ateniense, entre 
las ruinas de sus templos y teniendo a mis pies el mar azul, 
sentí mezclarse a mi felicidad un cierto asombro: ¡aquello 
era realmente tal y como nos lo habían descrito en el 
colegio! ¡Ciertamente, no debió de ser mucha mi fe en la 
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verdad real de lo que oía a mis profesores cuando tanto me 
asombraba ahora verlo confirmado! Pero no quiero acentuar 
demasiado esta interpretación de aquel suceso, pues mi 
asombro admite también “una explicación distinta, 
totalmente subjetiva y relacionada con la peculiaridad del 


lugar, explicación que no se me ocurrió de momento!””*. 


Así, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados 
como ciertos, pero no sin fundamentar tal aspiración. Se 
presentan como el resultado abreviado de un largo proceso 
mental, basado en la observación y, desde luego, también en 
la deducción, y si hay quien prefiere seguir por sí mismo tal 
proceso, en lugar de aceptar su resultado le señalan el 
camino. Asimismo se indica siempre la fuente del 
conocimiento, integrado en el principio de que se trate, 
cuando el mismo no puede considerarse axiomático, como 
sucede con las afirmaciones geográficas. Al afirmar, por 
ejemplo, que la Tierra es redonda, se aducen, como pruebas, 
el experimento del péndulo de Foucault, la curva del 
horizonte y la posibilidad de circunnavegar la Tierra. Pero 
como es imposible hacer realizar a todos los alumnos un 
viaje alrededor del mundo —cosa que reconocen sin 
excepción los interesados—, no hay más remedio que 
dejarles abrir un amplio margen de confianza a las 
enseñanzas escolares, sabiendo, de todos modos, que 
siempre tienen abierto el camino para comprobarlas 
personalmente. 


Intentemos medir con la misma medida los principios 
religiosos. Si preguntamos en qué se funda su aspiración a 
ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas 
singularmente desacordes. Se nos dirá primeramente que 
debemos aceptarlos porque ya nuestros antepasados los 
creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducirá la 
existencia de pruebas que nos han sido transmitidas por 
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tales generaciones anteriores y, por último, se nos hará 
saber que está prohibido plantear interrogación alguna sobre 
la credulidad de tales principios. Tal atrevimiento hubo de 
castigarse en épocas pasadas con penas severísimas; todavía 
actualmente lo ve con disgusto la sociedad. 


Esta última respuesta ha de parecemos singularmente 
sospechosa. El motivo de semejante prohibición no puede 
ser sino que la misma sociedad conoce muy bien el escaso 
fundamento de las exigencias que plantea con respecto a sus 
teorías religiosas. Si así no fuera, se apresurarían a procurar 
a todo el que quisiera convencerse por sí mismo los medios 
necesarios. Así, pues, emprenderemos ya con extrema 
desconfianza el examen de las dos otras pruebas. Debemos 
creer porque nuestros antepasados creyeron. Pero estos 
antepasados nuestros eran mucho más ignorantes que 
nosotros. Creyeron cosas que hoy nos es imposible aceptar. 
Es, por tanto, muy posible que suceda lo mismo con las 
doctrinas religiosas. Las pruebas que nos han transmitido 
aparecen incluidas en escritos faltos de toda garantía, 
contradictorios y falseados. De poco sirve que se atribuya a 
su texto literal o solamente a su contenido la categoría de 
revelación divina, pues tal afirmación es ya por sí misma 
una parte de aquellas doctrinas, cuya credibilidad se trata de 
investigar, y ningún principio puede demostrarse a sí 
mismo. 


Llegamos así al resultado singular de que precisamente 
aquellas tesis de nuestro patrimonio cultural que mayor 
importancia podían entrañar para nosotros, y a las que 
corresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo y 
reconciliarnos con el dolor de la vida, son las que menos 
garantías nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para 
nosotros como el de que las ballenas sean animales 
vivíparos, y no ovíparos, fuera igualmente difícil de 
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demostrar, no nos decidiríamos nunca a creerlo. 


Esta situación es ya por sí misma un curioso problema 
psicológico. No deberá tampoco creerse que las 
observaciones precedentes sobre la indemostrabilidad de las 
doctrinas religiosas contienen nada nuevo. La imposibilidad 
de demostrarlas se ha hecho sentir en todos los tiempos y a 
todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nuestros 
que nos han legado la herencia religiosa. Muchos de ellos 
alimentaron seguramente nuestras mismas dudas, pero 
gravitaba sobre ellos una presión demasiado intensa para 
que se atrevieran a manifestarlas. Y desde entonces, estas 
dudas han atormentado a infinitos hombres que intentaron 
reprimirlas porque se suponían obligados a creer; muchas 
inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre de tal 
conflicto, y muchos caracteres han sufrido grave lesión en 
las transacciones en las que trataron de hallar una salida. 


Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en 
favor de la credibilidad de los principios religiosos proceden 
del pasado, habremos de investigar si el presente —mejor 
capacitado para juzgar— puede ofrecernos también alguna. 
Si de este modo se consiguiera sustraer a la duda, aunque 
sólo fuera un único fragmento del sistema religioso, la 
totalidad del mismo ganaría extraordinariamente en 
credibilidad. Con este punto se enlaza la actividad de los 
espiritistas, que se declaran convencidos de la perduración 
del alma individual y nos quieren demostrar 
irrebatiblemente este principio de la doctrina religiosa. Por 
desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la objeción 
de que todas las apariciones y manifestaciones de sus 
espíritus no son sino productos de su propia actividad 
psíquica. Han evocado los espíritus de los grandes hombres 
y de los pensadores más sobresalientes; pero todas las 
manifestaciones y todas las noticias que por ellos han 
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obtenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente 
vacías, que lo más que pueden probar es una singular 
capacidad de los espíritus para adaptarse al nivel intelectual 
de aquellos que los conjuran. 


Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la 
impresión de constituir un esfuerzo convulsivo por eludir el 
problema. Una de ellas, singularmente violenta, es muy 
antigua; la otra es sutil y moderna. La primera es el credo 
quia absurdum de un padre de la Iglesia. Esto quiere decir 
que las doctrinas religiosas están sustraídas a las exigencias 
de la razón, hallándose por encima de ella. No necesitamos 
comprenderlas, basta con que sintamos interiormente su 
verdad. Pero este «credo» sólo como una forzada confesión 
resulta interesante. Como mandamiento no puede obligar a 
nadie. ¿Habremos de obligarnos acaso a creer cualquier 
absurdo? Y si no, ¿por qué precisamente éste? No hay 
instancia alguna superior a la razón. Si la verdad de las 
doctrinas religiosas depende de un suceso interior que 
testimonia de ella, ¿qué haremos con los hombres en cuya 
vida interna no surge jamás tal suceso nada frecuente? 
Podemos exigir a todos los hombres que hagan uso de su 
razón; lo que no es posible es instituir una obligación para 
todos sobre una base que sólo en muy pocos existe. Si uno 
de ellos ha conquistado la indestructible convicción de la 
verdad real de las doctrinas religiosas en un momento de 
profundo éxtasis emotivo, ¿qué puede significar eso para los 
demás? 

La segunda tentativa es la realizada por la filosofía del 
«como si». Según ella, en nuestra actividad mental existen 
numerosas hipótesis que sabemos faltas de todo fundamento 
o incluso absurdas. Las definimos como ficciones; pero, en 
atención a diversos motivos prácticos, nos conducimos 
«como si» las creyésemos verdaderas. Tal sería el caso de las 
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doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria importancia 
para la conservación de la sociedad humana'”"*! Esta 
argumentación no difiere gran cosa del credo quia absurdum. 
Pero, a mi juicio, la pretensión de la filosofía del «como si» 
sólo puede ser planteada y aceptada por un filósofo. El 
hombre de pensamiento no influido por las artes de la 
Filosofía no podrá aceptarla jamás. No podrá nunca 
conceder un valor a cosas declaradas de antemano absurdas 
y contrarias a la razón, ni ser movido a renunciar, 
precisamente en cuanto a uno de sus intereses más 
importantes, a aquellas garantías que acostumbra a exigir en 
el resto de sus actividades. Recuerdo aquí la conducta de uno 
de mis hijos, que se distinguió muy tempranamente por su 
amor a la verdad objetiva. Cuando alguien empezaba a 
contar un cuento que los demás niños se disponían a 
escuchar devotamente, se acercaba al narrador y le 
preguntaba: «¿Es una historia verdadera?» Y al oír que no, 
se alejaba con gesto despreciativo. Es de esperar que los 
hombres no tarden en conducirse parecidamente ante las 
fábulas religiosas, a pesar de la intercesión del «como si». 


Mas, por lo pronto, se conducen aún muy 
diferentemente, y en épocas pretéritas las ideas religiosas 
han ejercido suprema influencia sobre la Humanidad, no 
obstante su indiscutible falta de garantía. Tenemos aquí un 
nuevo problema psicológico. Habremos, pues, de 
preguntarnos en qué consiste la fuerza interior de estas 
doctrinas y a qué deben su eficacia, independientemente de 
los dictados de la razón. 


vI 


REO ya suficientemente preparada la respuesta a las 
dos interrogaciones que antes dejamos abiertas. 
Recapitulando nuestro examen de la génesis psíquica de las 
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ideas religiosas, podremos ya formularla como sigue: tales 
ideas, que nos son presentadas como dogmas, no son 
precipitados de la experiencia ni conclusiones del 
pensamiento: son ilusiones, realizaciones de los deseos más 
antiguos, intensos y apremiantes de la Humanidad. El 
secreto de su fuerza está en la fuerza de estos deseos. 
Sabemos ya que la penosa sensación de impotencia 
experimentada en la niñez fue lo que despertó la necesidad 
de protección, la necesidad de una protección amorosa, 
satisfecha en tal época por el padre, y que el descubrimiento 
de la persistencia de tal indefensión a través de toda la vida 
llevó luego al hombre a forjar la existencia de un padre 
inmortal mucho más poderoso. El gobierno bondadoso de la 
divina Providencia mitiga el miedo a los peligros de la vida; 
la institución de un orden moral universal, asegura la 
victoria final de la Justicia, tan vulnerada dentro de la 
civilización humana, y la prolongación de la existencia 
terrenal por una vida futura amplía infinitamente los límites 
temporales y espaciales en los que han de cumplirse los 
deseos. 


Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas 
a los enigmas ante los cuales se estrella el humano deseo de 
saber, enigmas como la creación del mundo y la relación 
entre el cuerpo y el alma. Por último, para la psique 
individual supone un gran alivio ser descargada de los 
conflictos engendrados en la infancia por el complejo 
paternal, jamás superados luego por entero, y ser conducida 
a una solución generalmente aceptada. 


Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de 
restringir el sentido de semejante concepto. Una ilusión no 
es lo mismo que un error ni es necesariamente un error. La 
opinión aristotélica de que la suciedad engendra los 
parásitos, opinión mantenida aun hoy en día por el vulgo 
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ignorante, es un error, como igualmente el criterio sostenido 
por anteriores generaciones médicas de que la tabes dorsalis 
es consecuencia de los excesos sexuales. Sería abusivo 
calificar de ilusiones estos errores. En cambio, fue una 
ilusión de Cristóbal Colón creer que había descubierto una 
nueva ruta para llegar a las Indias. La participación de su 
deseo en este error resulta fácilmente visible. También 
podemos calificar de ilusión la afirmación de ciertos 
nacionalistas de que los indogermanos son la única raza 
susceptible de cultura, o la creencia —que sólo el 
psicoanálisis ha logrado desvanecer— de que los niños eran 
seres sin sexualidad. Una de las características más genuinas 
de la ilusión es la de tener su punto de partida en deseos 
humanos de los cuales se deriva. Bajo este aspecto, se 
aproxima a la idea delirante psiquiátrica, de la cual se 
distingue, sin embargo, claramente. La idea delirante, 
además de poseer una estructura mucho más complicada, 
aparece en abierta contradicción con la realidad. En cambio, 
la ilusión no tiene que ser necesariamente falsa; esto es, 
irrealizable o contraria a la realidad. Así, una burguesa 
puede acariciar la ilusión de ser solicitada en matrimonio 
por un príncipe, ilusión que no tiene nada de imposible y se 
ha cumplido realmente alguna vez. Que el Mesías haya de 
llegar y fundar una edad de oro es ya menos verosímil, y al 
enjuiciar esta creencia la clasificaremos, según nuestra 
actitud personal, bien entre las ilusiones, bien entre las ideas 
delirantes. No es fácil encontrar más ejemplos de ilusiones 
que hayan llegado a cumplirse. Quizá la de transmutar en 
oro todos los metales, tan largo tiempo acariciada por los 
alquimistas, llegue a ser una de ellas. El deseo de tener 
mucho oro, todo el oro posible, se ha debilitado ya ante 
nuestro actual conocimiento de las condiciones de la 
riqueza; pero la Química no considera imposible la 
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transmutación indicada. Así, pues, calificamos de ilusión una 
creencia cuando aparece engendrada por el impulso a la 
satisfacción de un deseo, prescindiendo de su relación con la 
realidad, del mismo modo que la ilusión prescinde de toda 
garantía real. 

Si después de orientarnos así volvemos de nuevo a los 
dogmas religiosos, habremos de repetir nuestra afirmación 
interior: son todos ellos ilusiones indemostrables y no es 
lícito obligar a nadie a aceptarlos como ciertos. Hay algunos 
tan ¡inverosímiles y tan opuestos a todo lo que 
trabajosamente fiemos llegado a averiguar sobre la realidad 
del mundo, que, salvando las diferencias psicológicas, 
podemos compararlos a las ideas delirantes. Por lo general, 
resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles 
como indemostrables. Sabemos todavía muy poco para 
aproximarnos a ellos como críticos. Nuestra investigación de 
los secretos del mundo progresa muy lentamente, y la 
ciencia no ha encontrado aún respuesta a muchas 
interrogaciones. De todos modos, la labor científica es, a 
nuestro juicio, el único camino que puede llevarnos al 
conocimiento de la realidad exterior a nosotros. Esperar algo 
de la intuición y del éxtasis no es tampoco más que una 
ilusión. Pueden  procurarnos ciertas  inducciones, 
difícilmente interpretables, sobre nuestra propia vida 
psíquica; pero nunca una respuesta a las interrogaciones 
cuya solución se hace tan fácil a las doctrinas religiosas. 
Sería un sacrilegio abandonarse aquí al capricho personal y 
aceptar o rechazar con un criterio puramente subjetivo 
trozos aislados del sistema religioso, pues tales 
interrogaciones son demasiado importantes, demasiado 
sagradas, pudiéramos decir, para que sea lícita semejante 
conducta. 


En este punto se nos opondrá seguramente la siguiente 
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objeción: «si hasta los escépticos más empedernidos 
reconocen que las afirmaciones religiosas no pueden ser 
rebatidas por la razón, ¿por qué no hemos de creerlas, ya 
que tienen a su favor tantas cosas: la tradición, la 
conformidad de la mayoría de los hombres y su mismo 
contenido consolador?» No hay inconveniente. Del mismo 
modo que nadie puede ser obligado a creer, tampoco puede 
forzarse a nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie 
complacerse en engañarse a sí mismo suponiendo que con 
estos fundamentos sigue una trayectoria mental plenamente 
correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible 
derivar de ella un derecho a creer algo. Ningún hombre 
razonable se conducirá tan ligeramente en otro terreno ni 
basará sus juicios y opiniones en fundamentos tan pobres. 
Sólo en cuanto a las cosas más elevadas y sagradas se 
permitirá semejante conducta. En realidad se trata de vanos 
esfuerzos para hacerse creer a sí mismo o hacer creer a los 
demás que permanece aún ligado a la religión, cuando hace 
ya mucho tiempo que se ha desligado de ella. En lo que 
atañe a los problemas de la religión, el hombre se hace 
culpable de un sinnúmero de insinceridades y de vicios 
intelectuales. Los filósofos fuerzan el significado de las 
palabras hasta que no conservan apenas nada de su 
primitivo sentido, dan el nombre de «Dios» a una vaga 
abstracción por ellos creada y se presentan ante el mundo 
como deístas, jactándose de haber descubierto un concepto 
mucho más elevado y puro de Dios, aunque su Dios no es ya 
más que una sombra inexistente y no la poderosa 
personalidad del dogma religioso. Los críticos persisten en 
declarar profundamente religiosos a aquellos hombres que 
han confesado ante el mundo su conciencia de la pequeñez y 
la impotencia humanas, aunque la esencia de la religiosidad 
no está en tal conciencia, sino en el paso siguiente, en la 
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reacción que busca un auxilio contra ella. Aquellos hombres 
que no siguen adelante, resignándose humildemente al 
mísero papel encomendado al hombre en el vasto mundo, 
son más bien religiosos, en el más estricto sentido de la 
palabra. 


No entra en los fines de esta investigación pronunciarse 
sobre la verdad de las doctrinas religiosas. Nos basta 
haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su 
naturaleza psicológica. Pero no necesitamos ocultar que este 
descubrimiento influye también considerablemente en 
nuestra actitud ante un problema que a muchos ha de 
parecerles el más importante. Sabemos aproximadamente en 
qué tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y por 
qué hombres. Si, además, descubrimos los motivos a que 
obedeció su creación, nuestro punto de vista sobre el 
problema religioso queda sensiblemente desplazado. Nos 
decimos que sería muy bello que hubiera un Dios creador 
del mundo y providencia bondadosa, un orden moral 
universal y una vida de ultratumba; pero encontramos harto 
singular que todo suceda así tan a medida de nuestros 
deseos. Y sería más extraño aún que nuestros pobres 
antepasados, ignorantes y faltos de libertad espiritual, 
hubiesen descubierto la solución de todos estos enigmas del 
mundo. 


VII 


A conclusión de que las doctrinas religiosas no son sino 

ilusiones, nos lleva en el acto a preguntarnos si acaso 
no lo serán también otros factores de nuestro patrimonio 
cultural, a los que concedemos muy alto valor y dejamos 
regir nuestra vida; si las premisas en las que se fundan 
nuestras instituciones estatales no habrán de ser calificadas 
igualmente de ilusiones, y si las relaciones entre los sexos, 
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dentro de nuestra civilización, no aparecen también 
perturbadas por toda una serie de ilusiones eróticas. Una vez 
despierta nuestra desconfianza, no retrocederemos siquiera 
ante la sospecha de que tampoco posea fundamentos más 
sólidos nuestra convicción de que la observación y el 
pensamiento, aplicados a la investigación científica, nos 
permiten alzar un tanto el velo que encubre la realidad 
exterior. No tenemos por qué rehusar que la observación 
recaiga sobre nuestro propio ser ni que el pensamiento sea 
utilizado para su propia crítica, iniciándose así una serie de 
investigaciones cuyo resultado habría de ser decisivo para la 
formación de una «concepción del Universo». Sospechamos 
que semejante labor no resultaría infructuosa y justificaría, 
por lo menos en parte, nuestra desconfianza. Pero el autor 
no se considera con capacidad suficiente para emprenderla 
en toda su vasta amplitud y, en consecuencia, habrá de 
limitar obligadamente su trabajo a una de tales ilusiones, a la 
ilusión religiosa. 

Nuestro contradictor deja oír de nuevo su voz en este 
punto, pidiéndonos cuenta de nuestro ilícito proceder. Nos 
dice: 

«El interés arqueológico es altamente encomiable; pero 
no es permisible practicar excavaciones por debajo de las 
viviendas de los hombres, falseando sus cimientos y 
poniéndose en peligro de venirse abajo con todos sus 
moradores. Las doctrinas religiosas no son un tema sobre el 
cual se pueda sutilizar impunemente como sobre otro 
cualquiera. Constituyen la base de nuestra civilización. La 
pervivencia que la sociedad humana tiene como premisa 
para que la mayoría de los hombres las acepte como 
verdaderas. Si les enseñamos que la existencia de un Dios 
omnipotente y justo, de un orden moral universal y de una 
vida futura son puras ilusiones, se considerarán desligados 
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de toda obligación de acatar los principios de la cultura. 
Cada uno seguirá, sin freno ni temor, sus instintos sociales y 
egoístas e intentará afirmar su poder personal, y de este 
modo surgirá de nuevo el caos, la que ha llegado a poner 
término una labor civilizadora ininterrumpida a través de 
muchos milenios. Aunque supiésemos y  pudiésemos 
demostrar que la religión no posee la verdad, deberíamos 
silenciarlo y conducirnos como nos lo aconseja la filosofía 
del *como si”. ¡Es en interés de todos y por nuestra propia 
conservación! Lo contrario, además de ser harto peligroso, 
constituye una inútil crueldad. Hay infinitos hombres que 
hallan en las doctrinas religiosas su único consuelo, y sólo 
con su ayuda pueden soportar la vida. Se quiere despojarlos 
de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en 
sustitución. Se confiesa que la ciencia se halla aún muy poco 
avanzada, y aunque lo estuviera mucho más tampoco 
bastaría a los hombres. El hombre tiene otras necesidades 
imperativas, que nunca podrán ser satisfechas por la ciencia, 
y es harto singular e inconsecuente que un psicólogo, que 
siempre ha hecho resaltar la primacía del instinto sobre la 
inteligencia en la vida del hombre, se esfuerce ahora en 
despojar a la Humanidad de una valiosa realización de 
deseos, ofreciéndole una compensación puramente 
intelectual». 


¡Son muchas acusaciones de una vez! Pero estoy 
preparado para rebatirlas todas, y además habré de afirmar 
que, tratando de mantener las actuales relaciones entre la 
civilización y la religión, se crean para la primera mayores 
peligros que intentando destruirlas. Lo que no sé es por 
dónde empezar mi defensa. 


Quizá asegurando que yo mismo considero 
completamente inofensiva y exenta de todo peligro mi 
empresa. No es, desde luego, a mí, en este caso, a quien 
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puede reprocharse una hipervaloración del intelecto. Si los 
hombres son, realmente, tales como los describen mis 
contradictores —y no quiero negarlo—, no hay el menor 
peligro de que un creyente, vencido por mis argumentos, se 
deje despojar de su fe. 


Además, no he dicho nada que antes no haya sido ya 
sostenido más acabadamente y con mayor fuerza por otros 
hombres mejores que yo, cuyos nombres no habré de citar, 
por ser de sobra conocidos, y además para que no se crea 
que intento incluirme entre ellos. Lo único que he hecho —la 
sola novedad de mi exposición— es haber agregado a la 
crítica de mis grandes predecesores cierta base psicológica, 
pero no es de esperar que esta agregación logre el efecto que 
tales críticas no consiguieron. Se nos preguntará entonces 
por qué escribimos tales cosas si estamos seguros de que no 
han de sufrir ningún efecto. Pero no han de sufrir ningún 
efecto. Pero sobre esta cuestión volveremos más adelante. 


Al único a quien esta publicación puede perjudicar es a 
mí mismo. Seguramente se me acusará de aridez espiritual, 
de falta de idealismo y de incomprensión ante los más altos 
ideales de la Humanidad. Mas, por un lado, estos reproches 
no son nada nuevos para mí, y por otro, cuando ya en 
nuestros años jóvenes nos hemos sobrepuesto a la 
animadversión de nuestros contemporáneos, no podremos 
concederle gran importancia llegados a la ancianidad y 
seguros de quedar sustraídos ya en fecha próxima a todo 
favor y disfavor. No sucedía ciertamente así en épocas 
pasadas. En ellas, semejantes manifestaciones abreviaban la 
vida terrenal de su autor y le proporcionaban pronta ocasión 
de comprobar por sí mismo si existía o no una vida de 
ultratumba. Pero tales tiempos han pasado ya, y las 
especulaciones de este género son hoy perfectamente 
inofensivas, incluso para su propio autor. Lo más que puede 
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suceder es que su libro no pueda ser traducido ni difundido 
en algunos países, precisamente en aquellos que se jactan de 
haber llegado a un más alto grado de civilización. Pero 
cuando se combate, en general, a favor de la renuncia a los 
deseos y la aceptación del destino, debe poder soportarse 
también tal contrariedad. 


No dejó de surgir en mí la interrogación de si el presente 
ensayo podía causar algún daño; pero no a persona alguna, 
sino a una causa, a la causa del psicoanálisis. No puedo 
negar que el psicoanálisis es obra mía, ni tampoco que ha 
despertado en muchos sectores desconfianza y 
animadversión. Si ahora salgo a la palestra con afirmaciones 
tan poco gratas, es de esperar que toda responsabilidad 
quede desplazada sobre el psicoanálisis. Ya vemos 
claramente —se dirá— adonde conduce el psicoanálisis. 
Como ya lo sospechábamos, a negar la existencia de Dios y 
de todo ideal ético. Y para impedirnos tal descubrimiento se 
nos ha querido engañar, pretendiendo que el psicoanálisis 
no entrañaba una concepción particular del Universo ni 
aspiraba a formarla. 


Este ruido habrá de serme realmente muy desagradable a 
causa de mis muchos colaboradores, algunos de los cuales 
no comparten en absoluto mi actitud ante los problemas 
religiosos. Pero el psicoanálisis ha capeado ya muchos 
temporales y podemos exponerlo a uno más. En realidad, el 
psicoanálisis es un método de investigación, un instrumento 
imparcial, como, por ejemplo, el cálculo infinitesimal. Si un 
físico descubriera, con ayuda del mismo, que la Tierra había 
de desaparecer al cabo de cierto tiempo, no nos decidiríamos 
tan fácilmente a atribuir al cálculo mismo tendencias 
destructoras y a condenarlo por tal motivo. Todo lo que 
llevamos dicho contra el valor de la religión como verdad no 
ha precisado para nada del psicoanálisis y ha sido alegado 
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ya, mucho antes de su nacimiento, por otros autores. Si la 
aplicación del método psicoanalítico nos proporciona un 
nuevo argumento contra la verdad de la religión, tanto peor 
para la misma; pero también sus defensores podrán servirse, 
con igual derecho, del psicoanálisis para realzar el valor 
afectivo de las doctrinas religiosas. 


Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religión ha 
prestado, desde luego, grandes servicios a la civilización 
humana y ha contribuido, aunque no lo bastante, a dominar 
los instintos asociales. Ha regido durante muchos milenios 
la sociedad humana y ha tenido tiempo de demostrar su 
eficacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la 
mayoría de los hombres, reconciliarlos con la vida y 
convertirlos en firmes substratos de la civilización, no se le 
hubiera ocurrido a nadie aspirar a modificación alguna. Pero 
en lugar de esto vemos que una inmensa multitud de 
individuos se muestra descontenta de la civilización y se 
siente desdichada dentro de ella, considerándola como un 
yugo, del que anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas 
a conseguir una mudanza de la civilización o lleva su 
hostilidad contra ella, hasta el punto de no querer saber 
nada de sus preceptos ni de la renuncia a los instintos. Se 
nos objetará que esta situación obedece precisamente a que 
la religión ha perdido una gran parte de su influencia sobre 
las colectividades humanas a causa del efecto lamentable de 
los progresos científicos. Anotaremos, desde luego, esta 
confesión y la utilizaremos más adelante para nuestros fines, 
limitándonos ahora a afirmar que, en calidad de objeción, 
carece de todo fuerza. 


Es dudoso que en la época de la supremacía ilimitada de 
las doctrinas religiosas fueron en general los hombres más 
felices que hoy, y desde luego no eran más morales. Han 
sabido siempre traficar con los mandamientos religiosos y 
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hacer fracasar así su intención. Los sacerdotes, a los cuales 
correspondía la función de hacer guardar obediencia a la 
religión, les han facilitado siempre esta tarea. La bondad 
divina paralizó la divina justicia. El pecador se rescata con 
sacrificios o penitencias y queda libre para volver a pecar. El 
fervor ruso se ha elevado hacia la conclusión de que el 
pecado es indispensable para gozar todas las 
bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por tanto, en el 
fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacerdotes sólo han 
podido mantener la sumisión religiosa de las colectividades 
haciendo grandes concesiones a la naturaleza instintiva de la 
Humanidad. De este modo se llegó a la conclusión de que 
sólo Dios es fuerte y bueno, y el hombre, débil y pecador. La 
inmoralidad ha hallado siempre en la religión un apoyo tan 
firme como la moralidad. Si los rendimientos de la religión, 
en cuanto a la felicidad de los hombres, su adaptación a la 
cultura y su restricción moral no son cosa mejor, habremos 
de preguntarnos si no exageramos su necesidad para los 
hombres y si obramos prudentemente basando en ella 
nuestras exigencias culturales. 


Reflexiones sobre la situación actual. Hemos oído la 
confesión de que la religión no ejerce ya sobre los hombres 
la misma influencia que antes. (Nos referimos a la 
civilización europea cristiana.) Y ello no porque prometa 
menos, sino porque los hombres van dejando de creer en sus 
promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza reside 
en el robustecimiento del espíritu científico en las capas 
superiores de la sociedad humana, aunque quizá no sea esta 
causa la única. La crítica ha debilitado la fuerza probatoria 
de los documentos religiosos; las ciencias naturales han 
señalado los errores en ellos contenidos, y la investigación 
comparativa ha indicado la fatal analogía de las 
representaciones religiosas por nosotros veneradas con los 
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productos espirituales de pueblos y tiempos primitivos. 


El espíritu científico crea una actitud particular ante las 
cosas de este mundo. Ante las cosas de la religión se detiene 
un poco, vacila y acaba por traspasar también los umbrales. 
En este proceso no hay detención alguna; cuanto más 
asequibles se hacen al hombre los tesoros del conocimiento, 
tanto más se difunde su abandono de la fe religiosa, al 
principio sólo de sus formas más anticuadas y absurdas, pero 
luego también de sus premisas fundamentales. Los 
americanos son los únicos que se han mostrado aquí 
plenamente consecuentes, procesando y condenando a los 
defensores de las teorías darvinianas!””“!, Fuera de estos 
incidentes, la transición va desarrollándose sin rebozo, con 
absoluta sinceridad. 


De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales 
no tiene mucho que temer la civilización. La sustitución de 
los motivos religiosos de una conducta civilizada por otros 
motivos puramente terrenos se desarrollaría en ellos 
calladamente. Tales individuos son, además, de por sí, los 
más firmes substratos de la civilización. Otra cosa es la gran 
masa inculta y explotada, que tiene toda clase de motivos 
para ser hostil a la civilización. Mientras no averigúe que ya 
no cree en Dios, todo irá bien. Pero ha de llegar 
indefectiblemente a averiguarlo, aunque este ensayo mío no 
sea publicado. Y está dispuesta a aceptar los resultados del 
pensamiento científico, sin que en ella haya tenido lugar la 
transformación que el pensamiento científico ha provocado 
en los demás hombres. ¿No existe aquí el peligro de que 
estas masas se arrojen sobre el punto débil que han 
descubierto en sus amos? Si no se debe matar única y 
exclusivamente porque lo ha prohibido Dios, y luego se 
averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto, 
su castigo se asesinará sin el menor escrúpulo, y sólo la 
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coerción social podrá evitarlo. Se plantea, pues, el siguiente 
dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una absoluta 
ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasión de un 
despertar espiritual, o llevar a cabo una revisión 
fundamental de las relaciones entre la civilización y la 
religión. 
vr 
A revisión antes propuesta no parece que debiera 
tropezar con grandes dificultades. Supone, desde luego, 
una renuncia, pero sólo para conquistar quizá algo mejor y 
evitar un grave peligro. Sin embargo, se vacila 
temerosamente en emprenderla, como si hubiese de traer 
consigo peligros aún mayores para la civilización. Cuando 
San Bonifacio derrumbó al árbol sagrado de los sajones, los 
circunstantes esperaban que la ira de los dioses fulminase al 
sacrílego. Nada sucedió, y los sajones aceptaron el bautismo. 
Si la civilización ha llegado a instituir la prohibición de 
matar a aquellos de nuestros semejantes a los que odiamos, 
cuyos bienes codiciamos o que significan un obstáculo en 
nuestro camino, ha sido evidentemente en interés de la vida 
colectiva, la cual se haría imposible de otro modo, pues el 
homicida atraería sobre sí la venganza de los familiares del 
muerto y la oscura envidia de los demás hombres, 
igualmente inclinados a semejante violencia. No tardaría, 
pues, en morir a su vez sin haber disfrutado apenas de su 
venganza o botín. Aunque una fuerza física extraordinaria y 
una astucia poco común le protegiese de los ataques 
individuales, acabaría por sucumbir a la unión de los más 
débiles. De no seguir tal unión, los asesinatos se sucederían 
sin límite, hasta quedar agotada la Humanidad en esta lucha 
fratricida. Sucedería así entre individuos singulares lo que 
aún sucede actualmente en Córcega entre familias, y fuera 
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de este caso aislado, sólo ya entre naciones. Pero la 
inseguridad que amenazaba por igual la vida de todos los 
hombres acabó por unirlos en una sociedad que prohibió al 
individuo atentar contra sus semejantes y se reservó el 
derecho de matar a quienes transgredieran este mandato. La 
muerte impuesta por la colectividad pasó entonces a ser 
justicia y castigo. 

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo 
prohibido de matar, afirmamos que ha sido dictada por el 
mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar en designios y 
concluir que tampoco él quiere que los hombres se 
destruyan mutuamente. Al obrar así revestimos de una 
particular solemnidad la prohibición cultural, pero nos 
exponemos a supeditar su observancia a la fe en la 
existencia de Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y dejamos 
de atribuir a Dios nuestras propias voluntades, 
contentándonos con el fundamento social, renunciaremos, 
desde luego, a semejante transfiguración de la prohibición 
cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y todavía 
obtenemos otra ventaja. El carácter sagrado e intangible de 
las cosas ultraterrenas se ha extendido, por una especie de 
difusión o infección desde algunas grandes prohibiciones, a 
todas las demás instituciones, leyes y ordenanzas de la 
civilización, a muchas de las cuales no les va nada bien la 
aureola de santidad, pues aparte de anularse recíprocamente, 
estableciendo  .nnormas contradictorias según las 
circunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente 
impreso el sello de la imperfección humana. Fácilmente 
reconocemos en ellas lo que no es sino producto de una 
tímida miopía intelectual, expresión de interés mezquino o 
conclusiones deducidas de premisas insuficientes. La crítica 
que merecen disminuye también, de un modo indeseable, 
nuestro respeto a otras exigencias culturales más 
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justificadas. Siendo muy espinosa la tarea de distinguir lo 
que Dios mismo nos exige de los preceptos emanados de la 
autoridad de un parlamento omnipotente o de un alto 
magistrado, sería muy conveniente dejar a Dios en sus 
divinos cielos y reconocer honradamente el origen 
puramente humano de los preceptos e instituciones de la 
civilización. Con su pretendida santidad desaparecerían la 
rigidez y la inmutabilidad de todos estos mandamientos y los 
hombres llegarían a creer que tales preceptos no habían sido 
creados tanto para regirlos como para apoyar y servir sus 
intereses, adoptarían una actitud más amistosa ante ellos y 
tenderían antes a perfeccionarlos que a derrocarlos, todo lo 
cual constituiría un importante progreso hacia la 
reconciliación del individuo con la presión de la civilización. 


Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente 
racional de los preceptos culturales queda interrumpido aquí 
por un reprimido escrúpulo. Hemos elegido como ejemplo la 
génesis de la prohibición de matar, y nos preguntamos ahora 
si nuestra descripción de la misma corresponderá realmente 
a la verdad histórica. Tememos que no, pues presenta todo 
aspecto de una construcción racionalista. Precisamente 
hemos estudiado, con ayuda del psicoanálisis, este trozo de 
la historia de la civilización humana, y basándonos en 
nuestra labor podemos afirmar que la verdadera génesis del 
precepto indicado fue muy otra. Los motivos puramente 
racionales pueden aún muy poco contra las pasiones en el 
hombre de nuestros días, cuanto menos en el mísero animal 
humano de los tiempos primitivos. Sus descendientes se 
destrozarían todavía mutuamente si uno de aquellos 
asesinatos —el del padre primitivo— no hubiese despertado 
una reacción afectiva irresistible, extraordinariamente rica 
en consecuencias. De esta reacción proviene el 
mandamiento de no matar, limitado en el totemismo al 
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sustitutivo del padre y extendido luego a todos nuestros 
semejantes, aunque todavía hoy no se observe sin 
excepciones. 


Pero, según explicamos ya en otro lugar, dicho padre 
primordial fue el prototipo de Dios, el modelo conforme al 
cual crearon las generaciones posteriores la imagen de Dios. 
La teoría religiosa está, pues, en lo cierto. Dios participó 
realmente en la génesis de la prohibición que nos ocupa, 
siendo su influjo, y no la conciencia de una necesidad social, 
lo que hubo de engendrarla. La atribución de la voluntad 
humana al propio Dios queda también así justificada, pues 
los hombres sabían haberse desembarazado violentamente 
del padre, y en su reacción a semejante crimen se 
propusieron respetar en adelante la voluntad del muerto. 
Por tanto, la doctrina religiosa nos transmite efectivamente 
la verdad histórica, si bien un tanto deformada y disfrazada. 
En cambio, nuestra descripción racional se aparta mucho de 
ella. 


Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones 
religiosas no encierra sólo realizaciones de deseos, sino 
también importantes reminiscencias históricas, resultando 
así una acción conjunta del pasado y el porvenir, que ha de 
prestar a la religión una incomparable plenitud de poder. 
Vislumbramos aquí una analogía que quizá nos permita 
realizar algún nuevo descubrimiento. No es conveniente, 
desde luego, trasplantar los conceptos muy lejos del terreno 
donde han germinado, pero en este caso se impone hacer 
constar una singular coincidencia. Sabemos que el hombre 
no puede cumplir su evolución hasta la cultura sin pasar por 
una fase más o menos definida de neurosis, fenómeno 
debido a que para el niño es imposible yugular por medio de 
una labor mental racional las muchas exigencias instintivas 
que han de serles inútiles en su vida ulterior y tiene que 
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dominarlas mediante actos de represión, detrás de los cuales 
se oculta, por lo general, un motivo de angustia. La mayoría 
de estas neurosis infantiles —especialmente las obsesivas— 
quedan vencidas espontáneamente en el curso del 
crecimiento, y el resto puede ser desvanecido más tarde por 
el tratamiento psicoanalítico. Pues bien; hemos de admitir 
que también la colectividad humana pasa en su evolución 
secular por estados análogos a las neurosis y precisamente a 
consecuencia de idénticos motivos; esto es, porque en sus 
tiempos de ignorancia y debilidad mental hubo de llevar a 
cabo exclusivamente por medio de procesos afectivos las 
renuncias al instinto indispensables para la vida social. Los 
residuos de estos procesos, análogos a la represión, 
desarrollados en épocas primitivas, permanecieron luego 
adheridos a la civilización durante mucho tiempo. La 
religión sería la neurosis obsesiva de la colectividad humana, 
y lo mismo que la del niño, provendría del complejo de 
Edipo en la relación con el padre. Conforme a esta teoría 
hemos de suponer que el abandono de la religión se 
cumplirá con toda la inexorable fatalidad de un proceso del 
crecimiento y que en la actualidad nos encontramos ya 
dentro de esta fase de la evolución. 


Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de 
un educador comprensivo que no intenta oponerse a una 
naciente transformación espiritual, y procura, por lo 
contrario, fomentarla y represar la violencia de su aparición. 
Esta analogía no agota, desde luego, la esencia de la religión, 
la cual integra ciertamente restricciones obsesivas como sólo 
puede imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero 
contiene además un sistema de ilusiones optativas contrarias 
a la realidad, únicamente comparable al que se nos ofrece en 
una amencia, en una feliz demencia alucinatoria. Trátase tan 
sólo de comparaciones con las que intentamos llegar a la 
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comprensión del fenómeno social. La patología individual no 
puede procurarnos en este punto una plena identidad. 


Tanto Th. Reik como yo hemos señalado, repetidamente, 
hasta dónde puede perseguirse la analogía de la religión 
como una neurosis obsesiva y cuáles son los destinos y las 
particularidades de la religión que podemos llegar a 
comprender por este camino. De acuerdo con ello está que 
los creyentes parecen gozar de una segura protección contra 
ciertas enfermedades neuróticas, como si la aceptación de la 
neurosis general les relevase de la labor de construir una 
neurosis personal. 


Nuestro reconocimiento del valor histórico de ciertas 
doctrinas religiosas acrecienta el respeto que las mismas nos 
inspiran, pero no invalida en modo alguno nuestra 
propuesta de  retirarlas de la modificación de los 
mandamientos culturales. Todo lo contrario. Tales residuos 
históricos nos han ayudado a formar nuestra concepción de 
las doctrinas religiosas como reliquias neuróticas, siéndonos 
ya posible declarar que ha llegado probablemente el 
momento de proceder, en esta cuestión, como en el 
tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, y sustituir los 
resultados de la represión por los de una labor mental 
racional. Es de esperar que esta labor no se limite a imponer 
la renuncia a la solemne transfiguración de los preceptos 
culturales y que una revisión fundamental de los mismos 
traiga consigo la supresión de muchos de ellos. Pero no 
tenemos por qué lamentarlo. No puede importarnos gran 
cosa traicionar la verdad histórica al admitir una motivación 
racional de los preceptos culturales. Las verdades contenidas 
en las doctrinas religiosas aparecen tan deformadas y tan 
sistemáticamente disfrazadas que la inmensa mayoría de los 
hombres no pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo 
que cuando contamos a los niños que la cigúeña trae a los 
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recién nacidos. También les decimos la verdad, 
disimulándola con un ropaje simbólico, pues sabemos lo que 
aquella gran ave significa. Pero el niño no lo sabe, se da 
cuenta únicamente de que se le oculta algo, se considera 
engañado, y ya sabemos que de esta temprana impresión 
nace, en muchos casos, una general desconfianza contra los 
mayores y una oposición hostil a ellos. Hemos llegado a la 
convicción de que es mejor prescindir de estas veladuras 
simbólicas de la verdad y no negar al niño el conocimiento 
de las circunstancias reales, en una medida proporcional a 
su nivel-intelectual. 


IX 


« S E permite usted contradicciones difíciles de 

conciliar. Comienza usted por afirmar que las 
críticas de este género son inofensivas, pues nadie se deja 
despojar por ella de la fe religiosa. ¿Para qué publica usted, 
pues, ésta si no ha de alcanzar con ella su propósito de 
perturbar dicha fe, claramente revelado luego? Pero, además, 
reconoce usted en otro lugar que puede haber un grave 
riesgo en que un determinado núcleo social averigúe que ya 
no se cree en Dios. Dócil hasta entonces, negaría en adelante 
toda obediencia a los preceptos culturales. Su argumento de 
que la motivación religiosa de los preceptos culturales 
significa un peligro para la civilización, reposa enteramente 
en la hipótesis de que el creyente puede convertirse en 
incrédulo. ¿No hay aquí contradicción palmaria? 

También incurre usted en contradicción al reconocer, 
primero, la imposibilidad de guiar al hombre por la sola 
inteligencia, dominado como está por los instintos y las 
pasiones, y proponer luego la sustitución de los 
fundamentos afectivos de la obediencia a la cultura por otros 
racionales. Confieso que no entiendo cómo pueden 
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conciliarse ambas cosas, incompatibles a mi juicio. 


Pero, además, ¿es que ha olvidado usted las enseñanzas 
de la Historia? La tentativa de sustituir la religión por la 
razón ha sido iniciada ya una vez oficialmente y con toda 
solemnidad. Supongo que recordará usted esta incidencia de 
la Revolución francesa, así como la fugacidad y el 
lamentable fracaso del experimento. Hoy es repetido en 
Rusia, seguramente con igual resultado. ¿O acaso no cree 
usted obligado suponer que el hombre no puede prescindir 
de la religión? 

Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que 
una neurosis obsesiva. Pero no ha obrado de acuerdo con tal 
afirmación. Se ha limitado a desarrollar la analogía con la 
neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a los 
hombres de una neurosis. Lo que así pueda perderse le tiene 
a usted sin cuidado». 


La rapidez con la que he expuesto cosas harto 
complicadas puede haber hecho surgir, en efecto, una 
apariencia de contradicción. No ha de sernos difícil 
desvanecerla. Sigo afirmando que el presente ensayo crítico 
es, en cierto sentido, totalmente inofensivo. Ningún creyente 
se dejará despojar de su fe por estos argumentos u otros 
análogos, pues se hallan fuertemente ligados a los 
contenidos de la religión por ciertos tiernos lazos afectivos. 
Hay también ciertamente otros muchos que no son 
creyentes en el mismo sentido. Permanecen obedientes a los 
preceptos culturales porque los asustan las amenazas de la 
religión y temen a la religión mientras han de considerarla 
como una parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco 
sobre ellos ejercen influencia alguna los argumentos. Cesan 
de temer a la religión cuando advierten que otros no la 
temen, y con respecto a éstos he afirmado que se darían 
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cuanta del ocaso de la influencia religiosa, aunque yo no 
publicase este escrito. 


Pero creo que usted mismo concede más valor a la otra 
condición que me reprocha. Si los hombres son realmente 
tan poco asequibles a los argumentos de la razón y se hallan 
dominados por sus deseos instintivos, ¿por qué ha de 
privárseles de la satisfacción de un instinto e intentar 
sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, desde luego, 
así; pero ¿se ha preguntado usted si tienen que ser 
necesariamente tales? ¿Si su más íntima naturaleza les 
obliga a ello? ¿Es que un antropólogo podría precisar acaso 
el índice craneano de un pueblo que tuviera la costumbre de 
deformar con apretados vendajes las cabezas de sus niños? 
Piense usted en el lamentable contraste entre la inteligencia 
de un niño sano y la debilidad mental del adulto medio. ¿No 
es quizá muy posible que la educación religiosa tenga gran 
parte de culpa en esta atrofia relativa? A mi juicio, un niño 
sobre el cual no se ejerciera influencia alguna tardaría 
mucho en comenzar a formarse una idea de Dios y de las 
cosas ultraterrenas. Tales ideas seguirían quizá luego los 
mismos caminos que en sus antepasados primitivos, pero en 
vez de esperar semejante evolución se imbuyen al niño 
doctrinas religiosas en una época en que ni pueden 
interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su 
alcance. Los dos puntos capitales del programa pedagógico 
actual son el retraso de la evolución sexual y el adelanto de 
la influencia religiosa. ¿No es cierto? Cuando el pensamiento 
del niño despierta luego, las doctrinas religiosas se han 
hecho ya intangibles. ¿Cree usted muy beneficioso para el 
desarrollo de la inteligencia sustraer a su acción, con la 
amenaza de las penas del infierno, un sector tan importante? 
La debilidad mental de individuos tempranamente 
habituados a aceptar sin crítica los absurdos y las 
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contradicciones de las doctrinas religiosas no puede 
ciertamente extrañarnos. Pero la inteligencia es el único 
medio que poseemos para dominar nuestros instintos. 
¿Cómo, pues, esperar que estos individuos, sometidos a un 
régimen de restricción intelectual, alcancen alguna vez el 
ideal psicológico, la primacía del intelecto? Tampoco ignora 
usted que a la mujer, en general, se le atribuye la llamada 
«debilidad mental fisiológica!?””)», esto es, una inteligencia 
inferior a la del hombre. El hecho mismo es discutible, pero 
uno de los argumentos aducidos para explicar semejante 
inferioridad intelectual es el de que las mujeres sufren bajo 
la temprana prohibición de ocupar su pensamiento con 
aquello que más podía interesarlas, o sea, con los problemas 
de la vida sexual. Mientras que sobre los comienzos de la 
vida del hombre sigan actuando, además de la coerción 
mental sexual, la religiosa y la monárquica, derivada de la 
religiosa, no podremos decir cómo el hombre es en realidad. 


Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad 
de que también yo corra detrás de una ilusión. Es posible 
que los efectos de la prohibición religiosa impuesta al 
pensamiento no sean tan perjudiciales como suponemos y 
que la naturaleza humana continúe siendo la misma, aunque 
no se emplee abusivamente la educación para lograr la 
sumisión del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé ni 
tampoco usted puede saberlo. Además de aquellos grandes 
problemas de la vida que aún nos parecen insolubles, hay 
muchas otras interrogaciones menos importantes para las 
cuales nos es también muy difícil encontrar respuesta. Pero 
no me negará usted que en este punto se abre una puerta a 
la esperanza; no negará usted que puede haber oculto aquí 
un tesoro susceptible de enriquecer a la civilización y que, 
por tanto, vale la pena de intentar una educación irreligiosa. 
Si la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda 
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forma y a aceptar el juicio, puramente descriptivo, de que el 
hombre es un ser de inteligencia débil, dominado por sus 
deseos instintivos. 


En cambio, hay otro punto en el que estoy plenamente 
de acuerdo con usted. Me parecería insensato querer 
desarraigar de pronto y violentamente la religión. Sobre 
todo, porque sería inútil. El creyente no se deja despojar de 
su fe con argumentos ni con prohibiciones. Y si ello se 
consiguiera en algún caso sería una crueldad. Un individuo 
habituado a los narcóticos no podrá ya dormir si le privamos 
de ellos. Esta comparación del efecto de los consuelos 
religiosos con el de un poderoso narcótico puede apoyarse 
en una curiosa tentativa actualmente emprendida en 
Norteamérica. En este país —y bajo la clara influencia del 
dominio de la mujer se está procurando sustraer al individuo 
todos los medios de estímulo, embriaguez y placer, 
saturándole, en cambio, de temor a Dios, a modo de 
compensación. Tampoco es dudoso el resultado final de 
semejante experimento. 


En lo que yo disiento de usted es en la conclusión de que 
el hombre no puede prescindir del consuelo de la ilusión 
religiosa, sin la cual le sería imposible soportar el peso de la 
vida y las crueldades de la realidad. Conformes en cuanto al 
hombre a quien desde niño han instigado ustedes tan dulce 
—o agridulce— veneno. Pero ¿y el otro? ¿Y el educado en la 
abstinencia? No habiendo contraído la general neurosis 
religiosa, es muy posible que no precise tampoco de 
intoxicación alguna para adormecerla. Desde luego, su 
situación será más difícil. Tendrá que reconocer su 
impotencia y su infinita pequeñez y no podrá considerarse 
ya como el centro de la creación, ni creerse amorosamente 
guardado por una providencia bondadosa. Se hallará como el 
niño que ha abandonado el hogar paterno, en el cual se 
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sentía seguro y dichoso. Pero ¿no es también cierto que el 
infantilismo ha de ser vencido y superado? El hombre no 
puede permanecer eternamente niño; tiene que salir algún 
día a la vida, a la dura «vida enemiga». Ésta sería la 
«educación para la realidad». ¿Habré de decirle todavía que 
el único propósito del presente trabajo es señalar la 
necesidad de tal progreso? 


Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda 
resistir tan dura prueba. Déjenos esperar que sí. La 
conciencia de que sólo habremos de contar con nuestras 
propias fuerzas nos enseña, por lo menos, a emplearlas con 
acierto. Pero, además, el hombre no está ya tan 
desamparado. Su ciencia le ha enseñado muchas cosas desde 
los tiempos del Diluvio y ha de ampliar aún más su poderío. 
Y por lo que respecta a lo inevitable, al destino inexorable, 
contra el cual nada puede ayudarle, aprenderá a aceptarlo y 
soportarlo sin rebeldía. ¿De qué puede servirle el espejismo 
de vastas propiedades en la Luna, cuyas rentas nadie ha 
recibido jamás? Cultivando honradamente aquí en la Tierra 
su modesto pegujal, como un buen labrador, sabrá extraer de 
él su sustento. Retirando sus esperanzas del más allá y 
concentrando en la vida terrena todas las energías así 
liberadas, conseguirá, probablemente, que la vida se haga 
más llevadera a todos y que la civilización no abrume ya a 
ninguno, y entonces podrá decir, con uno de nuestros 
irreligiosos: 

Heine, Deutschland. 

El cielo lo abandonamos 


a los gorriones y a los ángelesl22*], 


Xx 


« y | ' ODO eso suena muy bien. ¡Una Humanidad que ha 
renunciado a todas las A ilusiones y se ha 
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capacitado así para hacer tolerable su vida sobre la Tierra! 
Pero yo no puedo compartir sus esperanzas. Y no porque sea 
el obstáculo reaccionario que usted ve quizá en mí, sino 
simplemente por reflexión. Creo que hemos cambiado los 
papeles: usted es ahora el hombre apasionado, que se deja 
llevar por las ilusiones, y yo represento los dictados de la 
razón y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba usted 
de exponer me parece basado en errores que, siguiendo su 
ejemplo, habré de calificar de ilusiones, puesto que delatan 
claramente la influencia de sus deseos. Espera usted que las 
nuevas generaciones, sobre las cuales no se haya ejercido en 
la infancia influencia alguna religiosa, alcanzarán fácilmente 
la ansiada primacía de la inteligencia sobre la vida instintiva. 
Ilusión pura, pues no es nada verosímil que la naturaleza 
humana cambie en este punto decisivo. Si no me equivoco — 
sabe uno tan poca cosa de las demás culturas—, existen 
también hoy en día pueblos que no viven bajo la opresión de 
un sistema religioso, y no puede decirse que se hallen más 
próximos que los otros al ideal por usted propugnado. Para 
desterrar la religión de nuestra civilización europea sería 
preciso sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este 
sistema adoptaría desde un principio todos los caracteres 
psicológicos de la religión, la misma santidad, rigidez e 
intolerancia, e impondría el pensamiento para su defensa 
idénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario para hacer 
posible la educación. El camino que va desde el recién 
nacido al adulto civilizado es muy largo, y muchos 
individuos se perderían en él y no llegarían a cumplir su 
misión en la vida si se los abandonase sin guía ninguna a su 
propio desarrollo. Las doctrinas aplicadas en su educación 
limitarán siempre su pensamiento en sus años de madurez, 
como hoy se lo reprocha usted a la religión. ¿No advierte 
usted que el defecto indeleble y congénito de toda 
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civilización es el de plantear al niño, instintivo y de 
inteligencia débil, resoluciones sólo posibles para la 
inteligencia del adulto? Pero la síntesis de la evolución 
secular de la Humanidad en un par de años de infancia le 
impide obrar de otro modo, y sólo la acción de poderes 
afectivos puede facilitar al niño el cumplimiento de tan 
difícil tarea. Éstas son, pues, las probabilidades de su 
“primacía del intelecto”. 


»No extrañará usted que me declare partidario de la 
conservación del sistema religioso como base de la 
educación y de la vida colectiva. Se trata de una cuestión 
práctica y no del valor de realidad del sistema. Puesto que la 
necesidad de mantener nuestra civilización no nos consiente 
aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el momento en 
que alcance el grado de madurez propicio a la cultura —y 
muchos no lo alcanzarían nunca—, y puesto que nos vemos 
precisados a imponer al sujeto en desarrollo un cualquier 
sistema doctrinal, que ha de obrar en él como premisa 
sustraída a la crítica, opino que debemos atenernos al 
sistema religioso como el más apropiado. Precisamente, 
desde luego, por su fuerza consoladora y cumplidora de 
deseos, en la que ha reconocido usted su carácter de 
“ilusión”. Ante la dificultad de llegar al conocimiento, 
siquiera fragmentario, de la realidad, y ante la duda de que 
podamos llegar a él alguna vez, no debemos olvidar que 
también las necesidades humanas son una parte de la 
realidad, y, por cierto, una parte muy importante y que nos 
toca muy de cerca. 


»Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para 
mí, precisamente, en uno de los caracteres que más han 
despertado su repulsa. Permite una purificación y una 
sublimación conceptual en la que desaparece todo lo que 
lleva en sí la huella del pensamiento primitivo e infantil. Lo 
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que luego queda es un contenido de ideas que la ciencia no 
contradice ya ni puede rebatir. Estas transformaciones de la 
doctrina religiosa, calificadas antes por usted de concesiones 
y transacciones, permiten evitar la disociación entre la masa 
incultivada y el pensador filosófico y conservan entre ellos 
una comunidad muy importante para el aseguramiento de la 
civilización, no siendo así de temer que el hombre del pueblo 
averigúe que las capas sociales altas 'no creen ya en Dios”. 
Con todo esto creo haber demostrado que sus esfuerzos se 
reducen a una tentativa de sustituir una ilusión contrastada 
y de un gran valor afectivo por otra incontrastada e 
indiferente». 


No debe usted creerme inasequible a su crítica. Sé lo 
difícil que es evitar las ilusiones, y es muy posible que las 
esperanzas por mí confesadas antes sean también de 
naturaleza ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. 
Mis ilusiones —aparte de no existir castigo alguno para 
quien no las comparte— no son irrectificables, como las 
religiosas, ni integran su carácter obsesivo. Si la experiencia 
demostrase —ya no a mí, sino a otros más jóvenes que como 
yo piensan— que nos habíamos equivocado, renunciaremos 
a nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento lo que 
realmente es. Un psicólogo que no se engaña a sí mismo 
sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolerablemente a 
este mundo se esfuerza en llegar a un juicio sobre la 
evolución de la Humanidad apoyándose en los 
conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos 
anímicos del individuo durante su desarrollo desde la 
infancia a la edad adulta. En esta labor halla que la religión 
puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante 
optimista para suponer que la Humanidad habrá de dominar 
esta fase neurótica, del mismo modo que muchos niños 
dominan neurosis análogas en el curso de su crecimiento. 
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Estos conocimientos de la psicología individual pueden ser 
insuficientes, injustificada su aplicación a la Humanidad e 
injustificado también el optimismo. Reconozco todas estas 
inseguridades; pero muchas veces no puede uno privarse de 
exponer su opinión, sirviéndole de disculpa el no darla por 
más de lo que vale. 


Todavía he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la 
debilidad de mi posición no supone una afirmación de la 
suya. Creo sinceramente que defiende usted una causa 
perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto 
humano es muy débil en comparación con la vida instintiva 
del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero con 
esta debilidad sucede algo especialísimo. La voz del intelecto 
es apagada, pero no descansa hasta haberse logrado hacerse 
oír y siempre termina por conseguirlo, después de ser 
rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos puntos en 
los cuales podemos ser optimistas en cuanto al porvenir de 
la Humanidad, pero ya supone bastante por sí solo. A él 
podemos enlazar otras esperanzas. La primacía del intelecto 
está, desde luego, muy lejana pero no infinitamente, y como 
es de prever que habrá de marcarse los mismos fines cuya 
relación esperan ustedes de su Dios: el amor al prójimo y la 
disminución del sufrimiento —aunque, naturalmente, dentro 
de una medida humana y hasta donde lo permita la realidad 
exterior, la Avayxm— podemos decir que nuestro 
antagonismo no es sino provisional y nada irreducible. 
Ambos esperamos lo mismo, pero usted es más impaciente, 
más exigente y —¿por qué no decirlo?— más egoísta que yo 
y que los míos. Quiere usted que la bienaventuranza 
comience inmediatamente después de la muerte, exige usted 
de ella lo imposible y no se resigna a renunciar a la 
personalidad individual. Nuestro dios Aoyot(""%! realizará 
todo lo que de estos deseos permita la naturaleza exterior a 
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nosotros, pero muy poco a poco, en un futuro imprecisable y 
para nuevas criaturas humanas. A nosotros, los que 
sentimos dolorosamente la vida, no nos promete 
compensación alguna. En el camino hacia este lejano fin, las 
doctrinas religiosas acabarán por ser abandonadas, aunque 
las primeras tentativas fracasen o demuestren ser 
insuficientes las primeras creaciones sustitutivas. No ignora 
usted, ciertamente, que a la larga nada logra resistir a la 
razón y a la experiencia, y la religión las contradice ambas 
demasiado patentemente. Tampoco las ideas religiosas 
purificadas podrán sustraerse a este destino si quieren 
conservar todavía algo del carácter consolador de la religión. 
Claro está que si se limitan a afirmar la existencia de un ser 
espiritual superior, de atributos indeterminables y designios 
impenetrables, quedarán sustraídas a la contradicción de la 
ciencia, pero entonces también dejarán de interesar a los 
hombres. 


Pasemos ahora al segundo de los puntos antes 
enunciados. Observe usted la diferencia que existe entre su 
actitud y la mía ante la ilusión. Usted tiene que defender la 
ilusión religiosa con todas sus fuerzas; en el momento en 
que pierda su valor —y ya aparece harto amenazada se 
derrumbará para usted todo un mundo, no le quedará a 
usted nada y habrá de desesperar de todo, de la civilización y 
del porvenir de la Humanidad. En cambio, nosotros estamos 
libres de semejantes servidumbres. Hallándonos dispuestos a 
renunciar a buena parte de nuestros deseos infantiles, 
podemos soportar muy bien que algunas de nuestras 
esperanzas demuestren no ser sino ilusiones. 


La educación libertada de las doctrinas religiosas no 
cambiará quizá notablemente la esencia psicológica del 
hombre. Nuestro dios Acyof no es, quizá, muy omnipotente 
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y no puede cumplir sino una pequeña parte de lo que sus 
predecesores prometieron. Si efectivamente llega un 
momento en que hayamos de reconocerlo así, nos 
resignaremos serenamente, pero sin que por ello pierdan 
para nosotros su interés el mundo y la vida, pues poseemos 
un punto de apoyo que ustedes les falta. Creemos que la 
labor científica puede llegar a penetrar un tanto en la 
realidad del mundo, permitiéndonos ampliar nuestro poder y 
dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza 
resulta una ilusión nos encontraremos en la misma situación 
que usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con numerosos 
e importantes éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee 
muchos enemigos declarados, y más aún cultos, entre 
aquellos que no pueden perdonarle haber debilitado la fe 
religiosa y amenazar con derrocarla. Se le reprocha habernos 
enseñado muy poco y dejar incomparablemente mucho más 
en la oscuridad. Pero al obrar así, se olvida su juventud, se 
olvida cuán difíciles han sido sus comienzos y el escaso 
tiempo transcurrido desde el momento en que el intelecto 
humano llegó a estar capacitado para la labor científica. 
¿Acaso no pecamos todos basando nuestros juicios en 
períodos demasiado cortos? Deberíamos tomar ejemplos de 
los geólogos. Se reprocha a la ciencia su inseguridad, 
alegando que lo que hoy proclama como ley es rechazado 
como error por la generación siguiente y sustituido por una 
nueva ley, de tan corta vida como la primera. Pero 
semejante acusación es injusta, y en parte, falsa. Las 
mudanzas de las opiniones científicas son evolución y 
progreso, nunca contradicción. Una ley que al principio se 
creyó generalmente válida, demuestra luego ser un caso 
especial de una normatividad más amplia o queda 
restringida por otra ley posteriormente descubierta; una 
grosera aproximación a la verdad queda sustituida por un 
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ajuste más acabado a la misma, susceptible a su vez de 
mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no se ha 
superado aún cierta fase de la investigación, que se limita a 
ir planteando hipótesis que luego han de rechazarse por 
insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nódulo firme 
y casi inmutable de conocimiento. Por último, se ha 
intentado negar radicalmente todo valor a la labor científica, 
alegando que por su íntimo enlace con las condiciones de 
nuestra propia organización sólo puede suministrarnos 
resultados subjetivos, mientras que la verdadera naturaleza 
de las cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible. 
Pero semejante afirmación prescinde de algunos factores 
decisivos para la concepción de la labor científica. No tiene 
en cuenta que nuestra organización, o sea, nuestro aparato 
anímico, se ha desarrollado precisamente en su esfuerzo por 
descubrir el mundo exterior, debiendo haber adquirido así su 
estructura una cierta educación a tal fin. Se olvida que 
nuestro aparato anímico es por sí mismo un elemento de 
aquel mundo exterior que de investigar se trata y se presta 
muy bien a tal investigación; que la labor de la ciencia queda 
plenamente circunscrita si la limitamos a mostrarnos cómo 
se nos debe aparecer el mundo a consecuencia de la 
peculiaridad de nuestra organización; que los resultados 
finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son 
obtenidos, no se hallan condicionados solamente por nuestra 
organización, sino también por aquello que sobre tal 
organización ha actuado, y, por último, que el problema de 
una composición del mundo sin atención a nuestro aparato 
anímico perceptor es una abstracción vacía sin interés 
práctico ninguno. 

No, nuestra ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo 
sería creer que podemos obtener en otra parte cualquiera lo 
que ella no nos pueda dar. 
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CLV 


FETICHISMO"””" 
1927 


N el curso de los últimos años tuve la oportunidad de 

estudiar analíticamente a cierto número de hombres 

cuya elección de objeto estaba determinada por un 
fetiche. No se ha de suponer que dichas personas hubiesen 
acudido al análisis debido a esa particularidad, pues los 
adeptos del fetichismo, aunque lo reconocen como anormal, 
sólo raramente lo consideran como un síntoma patológico. 
Por lo común están muy conformes con el mismo y aun 
elogian las ventajas que ofrece a su satisfacción erótica. 
Generalmente, pues, el fetiche aparecía en mis casos como 
una mera comprobación accesoria. 


Razones obvias me impiden publicar detalladamente las 
particularidades de estos casos, de modo que tampoco podré 
demostrar de qué manera la selección individual de los 
fetiches estaba condicionada en parte por circunstancias 
accidentales. El caso más extraordinario era el de un joven 
que había exaltado cierto «brillo sobre la nariz» a la 
categoría de fetiche. Esta singular elección pudo ser 
sorprendentemente explicada por el hecho de que había sido 
criado primero en Inglaterra, pasando luego a Alemania, 
donde había olvidado casi por completo su lengua materna. 
El fetiche, derivado de su más temprana infancia, debía 
descifrarse en inglés y no en alemán: el Glanz auf der Nase 
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(«brillo sobre la nariz» en alemán) era, en realidad, una 
«mirada sobre la nariz» (glance = «mirada» en inglés), o sea, 
que el fetiche era la nariz, a la cual, por otra parte, podía 
atribuir a su antojo ese brillo particular que los demás no 
alcanzaban a percibir. 


La explicación analítica del sentido y el propósito del 
fetiche demostró ser una y la misma en todos los casos. Se 
reveló de manera tan inequívoca y me pareció tan categórica 
que estoy dispuesto a admitir su vigencia general para todos 
los casos de fetichismo. Sin duda despertaré decepción si 
anuncio ahora que considero el fetiche como un sustituto del 
pene, de modo que me apresuro a agregar que no es el 
sustituto de un pene cualquiera, sino de uno determinado y 
muy particular, que tuvo suma importancia en los primeros 
años de la niñez, pero que luego fue perdido. En otros 
términos: normalmente ése pene hubo de ser abandonado, 
pero precisamente el fetiche está destinado a preservarlo de 
la desaparición. Para decirlo con mayor claridad todavía: el 
fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre), en 
cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y al cual —bien 


sabemos por qué— no quiere renunciar!*””.. 


El proceso transcurrido consiste, pues, en que el niño 
rehúsa tomar conocimiento del hecho percibido por él de 
que la mujer no tiene pene. No; eso no puede ser cierto, pues 
si la mujer está castrada, su propia posesión de un pene 
corre peligro, y contra ello se rebela esa porción de 
narcisismo con que la previsora Naturaleza ha dotado 
justamente a dicho órgano. En épocas posteriores de su vida, 
el adulto quizá experimente una similar sensación de pánico 
cuando cunde el clamor de que «trono y altar están en 
peligro», y es probable que aquél conduzca también 
entonces a consecuencias no menos ilógicas. Si no me 
equivoco, Laforgue diría en este caso que el niño 
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«escotomiza» la percepción de la falta de pene en la 
mujer*"*2, Un nuevo término sólo está justificado cuando 
describe o resalta un hecho nuevo. Nada de esto, sin 
embargo, existe aquí: la pieza más antigua de nuestra 
terminología psicoanalítica, la palabra «represión», se 
refiere ya a este proceso patológico. Si en dicho concepto 
queremos diferenciar más agudamente el destino que sufre 
la idea de la vicisitud que sigue el afecto, bien podemos 
reservar para este último el término «represión», y en tal 
caso la palabra que más cuadra al destino de la idea o 
representación sería «denegación» o  «repudiación». 
«Escotomización» me parece un término particularmente 
inapto, porque sugiere que la percepción habría sido 
simplemente borrada, de modo que el resultado sería el 
mismo que si una impresión visual cayera sobre la mancha 
ciega de la retina. La situación que consideramos revela, por 
el contrario, que la percepción se ha conservado y que se ha 
puesto en juego una acción sumamente enérgica para 
mantenerla repudiada (denegada). No es cierto que el niño, 
después de la observación que hace en la mujer, mantenga 
incólume la creencia en el falo femenino. La conserva, pero 
también la abandona; en el conflicto entre el peso de la 
percepción ingrata y el poderío del deseo opuesto llega a 
una transacción tal como sólo es posible bajo el dominio de 
las leyes del pensamiento inconsciente, o sea, de los 
procesos primarios. En el mundo de la realidad psíquica la 
mujer conserva, en efecto, un pene, a pesar de todo, pero 
éste pene ya no es el mismo que era antes. Otra cosa ha 
venido a ocupar su plaza, ha sido declarada, en cierto modo, 
su sucedánea, y es ahora heredera del interés que antes 
había estado dedicado al pene. Este interés, empero, 
experimenta todavía un extraordinario reforzamiento, 
porque el horror a la castración se erige a sí mismo una 
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especie de monumento al crear dicho sustituto. Como stigma 
indelebile de la represión operada consérvase también la 
aversión contra todo órgano genital femenino real, que no 
falta en ningún fetichista. Adviértase ahora qué función 
cumple el fetiche y qué fuerza lo mantiene: subsiste como un 
emblema del triunfo sobre la amenaza de castración y como 
salvaguardia contra ésta; además, le evita al fetichista 
convertirse en homosexual, pues confiere a la mujer 
precisamente aquel atributo que la torna aceptable como 
objeto sexual. En el curso de la vida ulterior, el fetichista 
halla aún otras ventajas en su sustituto de los genitales. Los 
demás no reconocen el significado del fetiche y, por 
consiguiente, tampoco se lo prohíben; le queda fácilmente 
accesible, y la gratificación sexual que le proporciona es así 
cómodamente alcanzada. El fetichista no halla dificultad 
alguna en lograr lo que otros hombres deben conquistar con 
arduos esfuerzos. 


Probablemente ningún ser humano del sexo masculino 
pueda eludir el terrorífico impacto de la amenaza de 
castración al contemplar los genitales femeninos. No 
atinamos a explicar por qué algunos se tornan homosexuales 
a consecuencia de dicha impresión, mientras que otros la 
rechazan, creando un fetiche, y la inmensa mayoría lo 
superan. Es posible que entre los múltiples factores 
coadyuvantes aún no hayamos reconocido aquellos que 
determinan los raros desenlaces patológicos; por lo demás, 
debemos darnos por satisfechos si logramos explicar qué ha 
sucedido, y bien podemos dejar por ahora a un lado la tarea 
de explicar por qué algo no ha sucedido. 

Cabría esperar que los órganos y los objetos elegidos 
como sustitutos del falo femenino ausente fuesen aquellos 
que también en otras circunstancias simbolizan el pene. Es 
posible que así sea con frecuencia, pero éste no es, por 
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cierto, su factor determinante. Parece más bien que el 
establecimiento de un fetiche se ajusta a cierto proceso que 
nos recuerda la abrupta detención de la memoria en las 
amnesias traumáticas. También en el caso del fetiche el 
interés se detiene, por así decirlo, en determinado punto del 
camino: consérvase como fetiche, por ejemplo, la última 
impresión percibida antes de la que tuvo carácter siniestro y 
traumático. Así, el pie o el zapato deben su preferencia — 
total o parcialmente— como fetiches a la circunstancia de 
que el niño curioso suele espiar los genitales femeninos 
desde abajo, desde las piernas hacia arriba. Como hace ya 
tiempo se presumía, la piel y el terciopelo reproducen la 
visión de la vellosidad púbica que hubo de ser seguida por la 
vista del anhelado falo femenino; la ropa interior, tan 
frecuentemente adoptada como fetiche, reproduce el 
momento de desvestirse, el último en el cual la mujer podía 
ser considerada todavía como fálica. No pretendo afirmar, 
empero, que siempre sea posible establecer la determinación 
de cada fetiche. 


Cabe recomendar el estudio del fetichismo a todos 
aquellos que dudan aún de la existencia del complejo de 
castración o que creen todavía que el horror a los genitales 
femeninos tendría algún otro motivo, derivándose, por 
ejemplo, del supuesto recuerdo del trauma del nacimiento. 
Para mí la explicación del fetichismo tuvo aún otro motivo 
de particular interés teórico. 


No hace mucho descubrí, por conducto puramente 
especulativo, la regla de que la diferencia esencial entre 
neurosis y psicosis radica en que en la primera el yo, al 
servicio de la realidad, somete una parte del ello, mientras 
que en la psicosis se deja arrastrar por el ello a desprenderse 
de una parte de la realidad. Al poco tiempo el mismo tema 
me ocupó una vez más!””*, Sin embargo, no tardé en hallar 


5651 


motivos para lamentar el haberme aventurado tanto. El 
análisis de dos jóvenes me reveló que ambos —uno a los dos 
y el otro a los diez años de edad— habían rehusado 
reconocer, es decir, habían «escotomizado» la muerte del 
padre amado, y, sin embargo, ninguno de ellos había 
desarrollado una psicosis. He aquí, pues, que una parte 
ciertamente considerable de la realidad había sido repudiada 
por el yo, de la misma manera en que el fetichista repudia el 
hecho ingrato de la castración de la mujer. Comencé 
asimismo a sospechar que en la infancia no son nada raros 
los fenómenos similares, y pensé que me había equivocado 
al caracterizar las neurosis y las psicosis de la manera 
antedicha. Quedábame, sin embargo, un expediente: podría 
ser que mi fórmula se confirmase únicamente en presencia 
de un grado más alto de diferenciación en el aparato 
psíquico, de modo que en el niño fuesen tolerables ciertas 
reacciones que inevitablemente deberían causar grave daño 
al adulto. Nuevas investigaciones, empero, me condujeron a 
otra salida de esta contradicción. 


Demostróse, en efecto, que los dos jóvenes no habían 
«escotomizado» la muerte del padre más de lo que el 
fetichista «escotomiza» la castración de la mujer. Sólo una 
corriente de su vida psíquica no había reconocido la muerte 
del padre, pero existía también otra que se percataba 
plenamente de ese hecho; una y otra actitud, la consistente 
con la realidad y la conformada al deseo, subsistían 
paralelamente. En uno de mis dos casos esta decisión había 
dado origen a una neurosis obsesiva de mediana gravedad; 
en todas las situaciones de su existencia fluctuaba entre dos 
presunciones: una, la de que su padre vivía aún e impedía su 
actividad; la otra, la opuesta, de que tenía derecho a 
considerarse como sucesor del padre muerto. Por 
consiguiente, puedo seguir manteniendo la suposición de 
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que en el caso de la psicosis debe faltar efectivamente una de 
las dos corrientes, la concorde con la realidad. 


Retornando ahora a la descripción del fetichismo, cabe 
agregar que existen todavía abundantes y sólidas pruebas de 
la doble actitud del fetichista frente a la cuestión de la 
castración femenina. En los casos muy estilizados, el fetiche 
mismo aloja en su estructura la repudiación tanto como la 
afirmación de la castración. Sucedía así en un hombre que 
había adoptado por fetiche un suspensorio de esos que 
también pueden ser empleados como pantaloncitos de baño. 
Esta prenda cubría los genitales en general y ocultaba así la 
diferencia entre los mismos. El análisis demostró que podía 
significar que la mujer estaría castrada, como también que 
no lo estaría, y permitía aun la suposición de que también el 
hombre podría estar castrado, pues todas estas posibilidades 
eran igualmente susceptibles de ocultarse tras el 
suspensorio, cuyo primer precursor infantil había sido la 
hoja de parra de una estatua. Naturalmente, un fetiche como 
éste, doblemente sostenido por corrientes opuestas, posee 
particular tenacidad. En otros casos la doble actitud se 
traduce por lo que el fetichista hace con su fetiche, sea en la 
realidad o en la fantasía. No basta destacar que el fetichista 
adora su fetiche; con suma frecuencia lo trata de una manera 
que equivale evidentemente a una castración, como ocurre 
en particular cuando se ha desarrollado una fuerte 
identificación paterna, adoptando entonces el sujeto el papel 
del padre, pues a éste había atribuido el niño la castración de 
la mujer. La ternura y la hostilidad en el trato del fetiche, 
equivalentes a la repudiación y a la aceptación de la 
castración, se combinan en proporciones variables en los 
diferentes casos, de modo que ora la una, ora la otra puede 
expresarse con mayor evidencia. Desde aquí logramos cierta 
comprensión, aunque a distancia, de la conducta del 
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cortador de trenzas, en el cual se ha impuesto la necesidad 
de ejecutar la castración repudiada. Su acción combina en sí 
las dos proposiciones incompatibles: la mujer conserva 
todavía su pene y el padre ha castrado a la mujer. Otra 
variante del mismo tema, que constituye al mismo tiempo 
un ejemplo etnopsicológico del fetichismo, la hallamos en la 
costumbre china de mutilar primero el pie de la mujer para 
adorarlo luego como fetiche. Parecería que el hombre chino 
quisiera agradecer a la mujer por haberse sometido a la 
castración. 

Expresemos, finalmente, que el prototipo normal de todo 
fetiche es el pene del hombre, tal como el prototipo normal 
de un órgano desvalorizado es el pequeño pene real de la 
mujer, el clítoris. 
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CLVI 


EL HUMOR"””* 
1927 [1928] 
EF N mi trabajo de 1905 sobre El chiste y su relación con 


lo inconsciente sólo consideré el humor desde el 

punto de vista meramente económico, pues a la 
sazón me importaba revelar la fuente del placer que 
despierta el humor, y creo haber demostrado que reside en 
él ahorro del despliegue afectivo. 


El proceso humorístico puede llevarse a cabo de doble 
manera: ya sea en una sola persona, que adopta ella misma 
la actitud humorosa, mientras el papel de la segunda se 
limita al de mero espectador divertido; ya entre dos 
personas, de las cuales una no tiene la menor parte activa en 
el proceso humorístico, siendo aprovechada por la segunda 
como objeto de su consideración humorística. 
Detengámonos en el más crudo de los ejemplos. Si el reo 
conducido un lunes a la horca exclama: «¡Linda manera de 
empezar la semana! », entonces él mismo despliega el humor, 
el proceso humorístico se agota en su persona y 
evidentemente le produce cierta satisfacción. A mí, al 
espectador sin parte ni interés, me toca en cierto modo un 
efecto a distancia de la producción humorística del reo; 
quizá de manera análoga que él perciba el beneficio 
placentero del humor. 
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Se da el segundo caso, por ejemplo, cuando un poeta o 
narrador nos describe con humor la conducta de personas 
reales o imaginarias. No es preciso que estas personas 
exhiban a su vez humor alguno: la actitud humorística 
concierne exclusivamente a quien las toma como objetos; 
también aquí, como en el caso precedente, el lector o auditor 
es mero partícipe del placer que causa el humor. 
Abreviando, cabe decir, pues, que la actitud humorística — 
cualquiera que sea su contenido— puede dirigirse contra la 
propia o ajenas personas; también cabe aceptar que 
proporciona un beneficio placentero a quien la adopta, y un 
análogo placer corresponde también al espectador sin parte 
alguna en la trama. 


Para comprender la génesis del placer humorístico lo 
mejor es considerar el proceso que se opera en el oyente 
ante quien otra persona despliega su humor. Aquél ve a ésta 
en una situación cuyas características le permiten anticipar 
que producirá las manifestaciones de algún afecto: se 
enojará, se lamentará, expresará dolor, susto, terror, quizá 
aun desesperación, y el espectador-oyente se dispone a 
seguirla, a evocar en sí las mismas emociones. Pero esta 
disposición afectiva es defraudada, pues el otro no expresa 
emoción alguna, sino que hace un chiste. En el oyente surge 
así del despliegue afectivo ahorrado el placer humorístico. 


Hasta aquí todo es fácil, pero no tardamos en decirnos 
que es el proceso desarrollado en el otro, en el «humorista», 
el que merece mayor atención. Sin duda, la esencia del 
humor consiste en que uno se ahorra los afectos que la 
respectiva situación hubiese provocado normalmente, 
eludiendo mediante un chiste la posibilidad de semejante 
despliegue emocional. En este sentido, el proceso del 
humorista debe coincidir con el del oyente, o más bien 
dicho, el proceso de éste debe ser una copia del que ocurre 
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en aquél. Pero ¿cómo logra alcanzar el humorista esa actitud 
psíquica que le torna superflua la descarga afectiva? ¿Qué 
sucede en él dinámicamente, durante la «actitud 
humorística»? Evidentemente, habremos de buscar la 
solución del problema en el propio humorista, pues en el 
oyente sólo podremos hallar un eco, una copia, de ese 
proceso desconocido. 


Es hora de que nos familiaricemos con algunas 
características del humor. No sólo tiene éste algo liberante, 
como el chiste y lo cómico, sino también algo grandioso y 
exaltante, rasgos que no se encuentran en las otras dos 
formas de obtener placer mediante una actividad intelectual. 
Lo grandioso reside, a todas luces, en el triunfo del 
narcisismo, en la victoriosa confirmación de la 
invulnerabilidad del yo. El yo rehúsa dejarse ofender y 
precipitar al sufrimiento por los influjos de la realidad; se 
empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo 
exterior; más aún; demuestra que sólo le representan 
motivos de placer. Este último rasgo es absolutamente 
esencial para el humor. Supongamos que el reo conducido al 
cadalso en día lunes hubiese dicho; «Todo esto no me 
importa. ¿Qué más da si cuelgan a un tipo como yo? Por eso 
no se vendrá abajo el mundo». Entonces deberíamos juzgar 
que este discurso, si bien expresa una magnífica superación 
de la situación real, si bien es sabio y justificado, no traduce 
ni pizca de humor y hasta se basa en una apreciación de la 
realidad que es directamente opuesta a la del humor. El 
humor no es resignado, sino rebelde; no sólo significa el 
triunfo del yo, sino también del principio del placer, que en 
el humor logra triunfar sobre la adversidad de las 
circunstancias reales. 


Estos dos últimos rasgos —el repudio de las exigencias de 
la realidad y la imposición del principio del placer— 
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aproxima el humor a los procesos regresivos O reaccionarios 
que tanto nos ocupan en la psicopatología. Al rechazar la 
posibilidad del sufrimiento, el humor ocupa una plaza en la 
larga serie de los métodos que el aparato psíquico humano 
ha desarrollado para rehuir la opresión del sufrimiento; serie 
que comienza con la neurosis, culmina en la locura y 
comprende la embriaguez, el ensimismamiento y el éxtasis. 
El humor debe a esta vinculación una dignidad que le falta 
del todo, por ejemplo, al chiste, pues éste sirve tan sólo al 
beneficio placentero, o bien pone esta ganancia al servicio 
de la agresión. ¿En qué consiste, pues, la actitud humorística 
que nos permite rechazar el sufrimiento, afirmar la 
insuperabilidad del yo por el mundo real, sustentar 
triunfalmente el principio del placer, y todo ello sin 
abandonar, como ocurre en los otros procesos de idéntico 
designio, el terreno de la salud psíquica, aunque este precio 
parecería ser ineludible? 


Si nos enfrentamos con la situación en la cual alguien 
adopta una actitud humorística frente a otros, nos parecerá 
evidente la concepción, ya apuntada con cautela en mi libro 
sobre el chiste, de que esa persona se conduce como un 
adulto ante el niño, al reconocer en toda su futilidad y al 
sonreír sobre los intereses y pesares que a éste le parecen 
tan enormes. De modo que el humorista ganaría su 
superioridad al adoptar el papel del adulto, al identificarse 
en cierto modo con el padre, reduciendo a los demás al papel 
de niños. Esta suposición probablemente comprenda los 
hechos empíricos, pero no la podemos considerar 
imperativa. Por lo demás, cabe preguntarse con qué 
autoridad llega el humorista a arrogarse ese papel. 


Mas recordaremos aquella otra situación humorística, 
quizá más primitiva e importante: la de quien dirige el 
humor contra su propia persona para defenderse así del 
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sufrimiento amenazante. ¿Acaso tiene sentido decir que 
alguien se trata a sí mismo como a un niño y que 
simultáneamente adopta frente a este niño el papel del 
adulto superior? 


Creo que podremos prestar sólido apoyo a este concepto, 
por inverosímil que parezca, trayendo a colación lo que la 
experiencia patológica nos ha enseñado sobre la estructura 
de nuestro yo. Este yo no es algo simple, sino que aloja como 
núcleo central una instancia particular —el super-yo*2— 
con la que a veces se funde, al punto que no logramos 
diferenciarlos, mientras que en otras condiciones discrepa 
violentamente del mismo. Genéticamente, el super-yo es el 
heredero de la instancia parental; a menudo mantiene al yo 
en severa dependencia, lo trata realmente como los padres — 
o más bien el padre— trataron al niño en años anteriores. 
Alcanzamos así una explicación dinámica de la actitud 
humorística, admitiendo que consiste en que la persona del 
humorista ha retirado el acento psíquico de su yo para 
trasladarlo sobre su super-yo. A este super-yo así inflado, el 
yo puede parecerle insignificante y pequeño, triviales todos 
sus intereses, y ante esta nueva distribución de las energías, 
al super-yo le resultará muy fácil contener las posibles 
reacciones del yo. 


Fieles a nuestra acostumbrada terminología, en lugar de 
«traslación del acento psíquico» tendremos que decir 
«desplazamiento de grandes cantidades de catexia». Mas 
entonces habrá que verificar si es lícito concebir tales 
desplazamientos masivos desde una instancia del aparato 
psíquico a la otra, pues esta noción tiene todo el aspecto de 
una nueva hipótesis construida ad hoc. Sin embargo, 
recordaremos haber tenido en cuenta semejante factor en 
repetidas, aunque no en suficientes ocasiones, cuando 
intentábamos formarnos una representación 
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metapsicológica del suceder psíquico. Así, por ejemplo, 
aceptamos que la diferencia entre la catexia erótica objetal 
común y el estado del enamoramiento consiste en que en 
este último es incomparablemente mayor la carga trasladada 
al objeto; que, en cierto modo, el yo se vacía en el objeto. Al 
estudiar algunos casos de paranoia pude comprobar que las 
ideas de persecución se forman precozmente y subsisten 
durante largo tiempo sin manifestar efectos apreciables, 
hasta que determinado motivo viene a proveerlas de catexias 
suficientes para tornarlas dominantes. También la curación 
de tales episodios paranoicos debe consistir en el retiro de 
las cargas conferidas a las ideas delirantes, más bien que en 
su resolución y corrección. La alternancia de melancolía y 
manía, de cruel supresión del yo por el super-yo y 
subsiguiente liberación del yo, nos da asimismo la impresión 
de consistir en semejante fluctuación catéctica, fenómeno al 
que, por otra parte, también habría que recurrir para 
explicar toda una serie de fenómenos de la vida psíquica 
normal. Si hasta ahora sólo hemos recurrido tan raramente a 
esta concepción, ello se debe a la cautela más bien loable con 
que solemos proceder. La patología de la vida anímica es el 
terreno en el cual nos sentimos seguros; allí hacemos 
nuestras observaciones, allí logramos nuestras convicciones; 
pero por el momento sólo osamos formular juicios sobre lo 
normal, en tanto que lo podemos inferir a través de los 
aislamientos y las deformaciones de su expresión patológica. 
Cuando hayamos superado esta cautela, reconoceremos 
cuán grande es el papel que en la comprensión de los 
procesos psíquicos corresponde a las condiciones estáticas, 
tanto como a los cambios dinámicos cuantitativos de la 
catexia energética. 


Creo, pues, que merece ser tenida en cuenta la anotada 
posibilidad de que en cierta situación la persona 
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hipercatetice de pronto su super-yo y luego modifique desde 
éste las reacciones del yo. Además, mi hipótesis sobre el 
humor también tiene una notable analogía en el vecino 
terreno del chiste. Hube de aceptar que éste se origina en el 
momentáneo abandono de una idea preconsciente a la 
elaboración inconsciente, de modo quo d chiste 
representaría una contribución a lo cómico ofrecida por el 
inconsciente. En completa similitud, el humor vendría a ser 
la contribución a lo cómico mediada por el «super-vo». 


Comúnmente conocemos al super-yo como muy severo 
amo, y podría aducirse que mal concuerda con este carácter 
el que se avenga a facilitar al yo un pequeño goce 
placentero. Es cierto que el placer humorístico jamás alcanza 
la intensidad del que se origina en lo cómico o en el chiste, y 
nunca se expresa en risa franca; también es cierto que el 
super-yo, al provocar la actitud humorística, en el fondo 
rechaza la realidad y se pone al servicio de una ilusión. Pero 
—sin saber a ciencia cierta por qué— adjudicamos alto valor 
a este placer poco intern lo sentimos como particularmente 
liberador y exaltante. Además, la broma que hace el humor 
tampoco es su elemento esencial, pues sólo tiene el valor de 
una muestra; lo principal es la intención que el humor 
realiza, ya se efectúe en la propia persona o en una extraña. 
El humor quiere decirnos: «¡Mira, ahí tienes ese mundo que 
te parecía tan peligroso! ¡No es más que un juego de niños, 
bueno apenas para tomarlo en broma!» 


Si es realmente el super-yo quien por medio del humor 
consuela tan cariñosamente al intimidado yo, ello nos 
demuestra que aún tenemos mucho que aprender sobre la 
esencia del super-yo. Por lo demás, no todos los seres tienen 
el don de poder adoptar una actitud humorística, pues ésta 
es raro y precioso talento, y muchos carecen hasta de la 
capacidad para gozar el placer humorístico que otros les 
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proporcionan. Por fin, si el super-yo trata de consolar al yo 
con el humor, protegiéndolo del sufrimiento, no contradice 
por ello su origen de la instancia parental. 
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CLVIO 


UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA'”* 


1927 [1928] 


N el otoño de 1927 un periodista germanoamericano, 
E G. S. Viereck, al que hubiera recibido con mucho 

gusto si alguna vez se le hubiera ocurrido venir a 
verme, publicó una entrevista conmigo en la que se hablaba 
de mi falta de creencias religiosas y de mi indiferencia ante 
la posibilidad de una vida de ultratumba. Esta supuesta 
entrevista fue muy leída y me procuró, entre otras, la 
siguiente carta de un médico americano: 


«... Lo que más me ha impresionado ha sido su respuesta 
a la pregunta de si creía en una subsistencia de la 
personalidad después de la muerte. Según el informador, 
había contestado usted secamente: “Eso me tiene sin 
cuidado”. Le escribo hoy para comunicarle un suceso vivido 
por mí el año mismo en que terminaba mis estudios 
universitarios. Una tarde que me encontraba en el quirófano 
entraron el cadáver de una anciana y lo colocaron sobre una 
de las mesas de disección. Hondamente impresionado por la 
expresión de serena dulzura de aquel rostro muerto, pensé 
en el acto: No; no hay Dios; si hubiera un Dios, no habría 
permitido que una mujer tan bondadosamente amable 
viniera a la sala de disección. 


»Al regresar luego a casa abrigaba la firme decisión de 
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no volver a entrar en una iglesia. Las doctrinas del 
cristianismo me habían inspirado ya antes graves dudas. 


»Pero cuando me hallaba reflexionando sobre todo esto, 
surgió en mi alma una voz que me aconsejó meditar mi 
resolución. Mi razón respondió a esta voz: Si alguna vez 
adquiero la certeza de que los dogmas cristianos son 
verdaderos y de que la Biblia es la palabra de Dios, los 
aceptaré sumisamente. 


»En los días siguientes, Dios hizo sentir claramente a mi 
alma que la Biblia es la palabra de Dios, que todo lo que se 
nos enseña sobre Jesucristo es verdad y que Jesús es nuestra 
única esperanza. Desde entonces, Dios se me ha revelado 
con otros muchos signos inequívocos. 

»Como “hermano médico” (brother physician) le ruego 
que medite sobre cuestión tan esencial, y le aseguro que si lo 
hace sinceramente, Dios revelará a su alma la verdad, como 
a mí y a otras muchas personas...» 


A esta carta contesté cortésmente que le felicitaba de que 
una tal experiencia le hubiese permitido conservar su fe. 
Dios no había hecho tanto por mí. No me había hecho oír 
jamás una tal voz, y sino se daba ya mucha prisa —teniendo 
en cuenta mi avanzada edad—, no sería culpa mía si 
continuaba siendo hasta el fin lo que ahora era: an infidel 
jew. 

El amable colega americano aseguraba en su carta que el 
judaismo no constituía un obstáculo para llegar a la 
verdadera fe, y aducía para demostrarlo diversos ejemplos. 
Por último, me comunicaba que se rezaba por mí, 
implorando a Dios que me otorgase la fe verdadera. 


Tales plegarias no han surtido hasta ahora el menor 
efecto. Pero la experiencia religiosa de mi amable 
corresponsal me ha hecho pensar, pareciéndome interesante 
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intentar su explicación por motivos afectivos, ya que, 
además de su singularidad, presenta fundamentos lógicos 
harto débiles. Dios permite cosas más fuertes que la de que 
una mujer de rostro simpático acabe en una sala de 
disección. Tales cosas han sucedido siempre y sucedían 
todos los días en la época en que el médico americano 
terminaba sus estudios. Por otro lado, su carrera hace 
suponer que no podía ignorar éstas y otras miserias. Y 
entonces, ¿por qué su rebelión contra Dios hubo de estar 
precisamente al experimentar aquella impresión ante el 
cadáver de la anciana? 


La explicación es harto fácil para toda persona 
acostumbrada a considerar analíticamente los sucesos 
interiores y los actos de los hombres; tan fácil, que se mezcló 
espontáneamente en mi memoria con el hecho mismo al que 
se refería. Al citar en una discusión la carta del piadoso 
colega expuse que, según escribía en ella, el rostro de la 
anciana le había recordado el de su propia madre. En 
realidad, la carta no contenía nada semejante, y yo mismo 
me di en seguida cuenta de ello; pero precisamente este 
error de memoria constituye la explicación que se nos 
impone al leer las palabras con las que el sujeto describe a la 
anciana (sweetfaced dear old woman). El efecto despertado 
por el recuerdo de la madre es el responsable de la debilidad 
de juicio demostrada en aquella ocasión por el médico. 
Dejándonos llevar por el vicio psicoanalítico de aducir como 
material probatorio cosas que desde el punto de vista 
general parecen verdaderas nimiedades, susceptibles de otra 
distinta explicación menos profunda, nos fijaremos también 
en las palabras «hermano médico» empleadas a mi intención 
de la carta. 


Podemos, pues, representarnos el proceso en la siguiente 
forma: La visión del cuerpo desnudo (o que ha de ser 


5665 


desnudado) de una mujer que le recuerda a su madre, 
despierta en el joven la nostalgia de la madre, procedente del 
complejo de Edipo y completada en el acto por la rebelión 
contra el padre. La imagen del padre y la de Dios no se 
hallan aún muy separadas en él, y el deseo de la muerte del 
padre puede hacerse consciente como duda de la existencia 
de Dios y quererse legitimar ante la razón como indignación 
por el mal trato infligido al objeto materno. El niño 
considera típicamente el comercio sexual entre el padre y la 
madre como una violencia ejercida sobre la madre. La nueva 
tendencia, desplazada al terreno religioso, no es más que una 
repetición de la situación del complejo de Edipo y sigue en 
consecuencia, al poco tiempo, igual destino, sucumbiendo a 
una poderosa corriente contraria. Durante el conflicto no es 
mantenido el nivel del desplazamiento, no se aduce 
argumento alguno para la justificación de la idea de Dios ni 
se dice tampoco con qué signos inequívocos hubo de 
demostrar Dios su existencia al sujeto, desvaneciendo sus 
dudas. El conflicto parece haberse desarrollado en la forma 
de una psicosis alucinatoria: voces internas que se hacen 
perceptibles para desaconsejar la rebelión contra Dios. El 
combate interior tiene de nuevo en el terreno religioso su 
desenlace, predeterminado por el destino del complejo de 
Edipo: una completa sumisión a la voluntad de Dios-padre. 
El joven se ha hecho creyente y acepta todo lo que desde 
niño se le ha enseñado acerca de Dios y de Jesucristo. Ha 
vivido una experiencia religiosa y se ha convertido. 


Todo esto es tan sencillo y transparente que no podemos 
rechazar la interrogación de si la comprensión de este caso 
nos habrá descubierto algo sobre la psicología de la 
conversión religiosa. Remitiremos al lector a una excelente 
obra de Santé de Sanctis (La conversión religiosa, Bologna, 
1924) en la que se utilizan todos los descubrimientos del 
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psicoanálisis. Su lectura confirma la sospecha de que no 
todos los casos de conversión religiosa se muestran tan 
transparentes como el que antecede, pero también que 
nuestro caso no contradice en ningún punto las opiniones 
que la investigación moderna ha formado sobre esta 
cuestión. 


Lo que distingue a nuestra observación es su enlace con 
una ocasión especial que hace brotar una vez más la 
incredulidad antes de quedar definitivamente dominada para 
el individuo. 
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CLVII 


DOSTOYEVSKI Y EL PARRICIDIO"” 
1927 [1928] 
E N la rica personalidad de Dostoyevski podemos 


distinguir cuatro facetas: el poeta, el neurótico, el 
moralista y el pecador. ¿Cómo orientarnos en esta 
intrincada complicación? 

Por lo que al poeta se refiere, no hay lugar a dudas. 
Tiene su puesto poco detrás de Shakespeare. Los hermanos 
Karamazof es la novela más acabada qué jamás se haya 
escrito, y el episodio del gran inquisidor es una de las cimas 
de la literatura mundial. Por desgracia, el análisis tiene que 
rendir las armas ante el problema del poeta. 


El aspecto más accesible de Dostoyevski es el de 
moralista. Cuando se le quiere ensalzar como hombre moral, 
alegando que sólo quien ha atravesado los estratos más 
profundos del pecado puede alcanzar el culmen de la 
moralidad, se olvida algo muy importante. Moral es quien 
reacciona ya contra la tentación percibida en su fuero 
interno y no cede a ella. Aquel que, alternativamente, peca y 
se plantea luego, movido por el remordimiento, elevadas 
exigencias morales, se expone al reproche de facilitarse 
demasiado las cosas. Ha eludido el mandato esencial de la 
moralidad —la renuncia—, pues la observación de una 
conducta moral es un interés práctico de la Humanidad. Nos 
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recuerda a los bárbaros de la emigración de los pueblos, que 
mataban y hacían luego penitencia en una técnica destinada 
a hacer posible el homicidio. Iván el Terrible no obraba de 
otro modo, y esta forma de conciliar la conducta personal 
con la moralidad es, incluso, un rasgo característico del alma 
rusa. 


Tampoco el resultado final de la lucha moral de 
Dostoyevski es nada loable. Después de luchar 
desesperadamente por conciliar las aspiraciones instintivas 
del individuo con las exigencias de la comunidad humana, 
acaba sometiéndose a la autoridad seglar y a la eclesiástica, 
venerando al zar y al Dios de los cristianos y propugnando 
un estrecho nacionalismo ruso, actitud a la que otros 
espíritus más deleznables han llegado con mucho menos 
esfuerzo. 


Éste es el punto débil de la magna personalidad de 
Dostoyevski: no quiso ser un maestro y un libertador de la 
Humanidad y se situó al lado de sus carceleros. El porvenir 
cultural de la Humanidad tendrá muy poco que agradecerle. 
No sería acaso difícil demostrar que su neurosis le 
condenaba a tal fracaso. La elevación de su inteligencia y la 
fuerza de su amor a la Humanidad abrían a su vida otro 
camino distinto: el camino del apostolado. 


Pero también, contra la idea de considerar a Dostoyevski 
como un pecador o un criminal, se alza en nosotros una 
violenta resistencia, que no tiene por qué fundarse en la 
estimación vulgar del criminal. No tardamos en descubrir el 
verdadero motivo: el criminal integra dos rasgos esenciales: 
un egotismo ilimitado y una intensa tendencia destructora, 
siendo común a ambos y premisa de sus manifestaciones el 
desamor, la falta de valoración afectiva de los objetos 
humanos. Dostoyevski entraña, por el contrario, una gran 
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necesidad de amor que se evidencia en manifestaciones de 
suprema bondad y le permite amar y auxiliar, incluso en 
ocasiones en las que era innegable su derecho al odio y a la 
venganza; por ejemplo, en sus relaciones con su primera 
mujer y con el amante de la misma. Nos preguntaremos 
entonces de dónde nos viene la tentación de incluir a 
Dostoyevski entre los criminales. Respuesta: es la elección 
de sus temas literarios, en la cual prefiere los caracteres 
egoístas, violentos y asesinos, la que indica la existencia de 
tales inclinaciones en su fuero interno, como igualmente 
algunos hechos reales de su vida, tales como su pasión por el 
juego, y acaso el haber abusado sexualmente de una 
muchacha impúber (confesión). La contradicción se 
resuelve por el descubrimiento de que el fortísimo instinto 
de destrucción de Dostoyevski, que hubiera hecho orientado 
esencialmente en su vida contra su propia persona (hacia 
adentro, en lugar de hacia afuera) y se manifiesta, así como 
masoquismo y sentimiento de culpabilidad. De todos modos, 
su persona conserva rasgos sádicos suficientes, que se 
manifiestan en su irritabilidad, su gusto en atormentar y su 
intolerancia incluso contra personas queridas. Era, pues, en 
las cosas pequeñas, sádico hacia afuera, y en las de más 
alcance, sádico hacia dentro, o sea, masoquista; esto es, un 
hombre benigno, bondadoso y auxiliador. 


De la complicación de la personalidad de Dostoyevski 
hemos extraído tres factores: uno cuantitativo y dos 
cualitativos. Su extraordinaria afectividad, la disposición 
instintiva perversa que había de hacer de él un 
sádicomasoquista o un criminal y sus dotes artísticas, 
inanalizables. Este conjunto podría existir muy bien sin 
neurosis. Hay, en efecto, masoquistas completos no 
neuróticos. Conforme a la relación de fuerzas entre las 
exigencias instintivas y las inhibiciones a ellas contrapuestas 
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(aparte de los caminos de sublimación disponibles), podría 
aún clasificarse a Dostoyevski dentro de los llamados 
«caracteres instintivos». Pero la situación es enturbiada por 
la coexistencia de la neurosis, la cual, como ya hemos dicho, 
no es inevitable y fatal en semejantes circunstancias, pero se 
constituye tanto más fácilmente cuanto mayor es la 
complicación que el yo ha de vencer. La neurosis no es más 
que un signo de que el yo no ha logrado una tal síntesis y ha 
perdido, al intentarlo, su unidad. 


¿Qué es rigurosamente lo que prueba la existencia de la 
neurosis? Dostoyevski se tenía —y era tenido, en general— 
por epiléptico, a causa de los graves ataques de convulsiones 
musculares que le aquejaban, acompañados de pérdida de 
conocimiento y seguidos de honda depresión. Pero lo más 
probable es que esta pretendida epilepsia fuera tan sólo un 
síntoma de su neurosis, la cual podríamos clasificar, en 
consecuencia, como histeroepilepsia; esto es, como una 
histeria grave. Diagnóstico, desde luego, inseguro, por dos 
razones: la insuficiencia y la falta de garantía de los datos 
acoplados sobre la pretendida epilepsia de Dostoyevski y la 
oscuridad todavía reinante en cuanto a los estados 
patológicos a los que se enlazan ataques epileptoides. 


Veamos, primero, este segundo punto: sería inútil 
reproducir aquí toda la patología de la epilepsia, que no llega 
a conclusión alguna definitiva. Pero sí podemos decirnos que 
el antiguo morbus sacer, la inquietante enfermedad, con sus 
ataques convulsivos imprevisibles, no provocados, al 
parecer; su modificación del carácter en un sentido irritable 
y agresivo y un rebajamiento progresivo de todas las 
funciones intelectuales, resalta siempre como una aparente 
unidad clínica. Ahora bien: sus contornos no se nos 
muestran claramente delineados; muy al contrario, van 
desvaneciéndose hasta una máxima imprecisión. Los ataques 
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de rápida y brutal aparición, con mordeduras de lengua y 
evacuación de orina, acumulados al peligrosísimo status 
epilepticus, durante el cual el sujeto queda expuesto a 
causarse gravísimas lesiones, pueden aparecer mitigados 
hasta breves períodos en los que el enfermo realiza, como 
bajo el imperio de lo inconsciente, algo totalmente ajeno a 
él. Somáticamente condicionados en general, pueden, no 
obstante, deber su génesis primera a un influjo psíquico (a 
un susto) o reaccionar a estímulos psíquicos. Por muy 
característico que en la inmensa mayoría de los casos sea el 
deterioro intelectual, conocemos, por lo menos, un ejemplo 
(Helmholtz) en el que la enfermedad no logró impedir 
elevados rendimientos de este orden. (Otros casos en los que 
se ha afirmado lo mismo son inseguros o suscitan las 
mismas dudas que el de Dostoyevski.) 


Los enfermos de epilepsia pueden hacernos la impresión 
del embotamiento y de un desarrollo inhibido, así como la 
enfermedad misma aparece frecuentemente acompañada de 
idiotez patente y de máximos defectos cerebrales, si bien no 
como elementos necesarios del cuadro patológico; pero los 
ataques descritos aquejan también, con todas sus variedades, 
a personas que manifiestan un pleno desarrollo psíquico y 
una extraordinaria afectividad, insuficientemente dominada 
en la mayoría de los casos. No es, por tanto, de extrañar que 
en estas circunstancias parezca imposible mantener la 
unidad de una afección clínica bajo el nombre de 
«epilepsia». La homogeneidad de los síntomas 
exteriorizados parece demandar una interpretación 
funcional, como si se hubiera constituido orgánica y 
previamente un mecanismo de derivación anormal de los 
instintos, mecanismo al que se recurría en las más diversas 
circunstancias, tanto con ocasión de perturbaciones de la 
actividad cerebral por una grave enfermedad como ante un 
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dominio insuficiente de la economía psíquica. Detrás de esta 
dualidad sospechamos la identidad del mecanismo de 
derivación de los instintos existentes en el fondo. Éste puede 
también ser un tanto afín a los procesos sexuales 
tóxicamente motivados en su fondo. Ya los médicos más 
antiguos decían que el coito era una pequeña epilepsia, 
reconociendo así en el acto sexual la mitigación y la 
adaptación de la descarga epiléptica de los estímulos. 


La «reacción epiléptica», términos con los que podemos 
designar este conjunto, se pone indudablemente a 
disposición de la neurosis, cuya esencia consiste en derivar 
por el camino somático aquellas magnitudes de excitación 
que le es imposible manejar psíquicamente. El ataque 
epiléptico pasa a ser, de este modo, un síntoma de la histeria 
y es adaptado y modificado por ella, lo mismo que por la 
derivación sexual normal. Es, por tanto, acertado distinguir 
entre una epilepsia orgánica y una epilepsia «afectiva». 
Prácticamente, esta distinción significa que quien padece la 
primera es un enfermo del cerebro, y quien padece la 
segunda, un neurótico. En el primer caso, la vida anímica 
sufre una perturbación ajena a ella y procedente del exterior; 
en el segundo, la perturbación es una manifestación de la 
vida anímica misma. 


Es muy probable que la epilepsia de Dostoyevski fuera 
de este segundo género. Pero no es hacedero probarlo 
rigurosamente, pues tendríamos que poder insertar la 
primera aparición y las oscilaciones posteriores de los 
ataques en el conjunto de su vida anímica y no poseemos 
datos bastantes para ello. Las descripciones de los ataques 
mismos no nos ilustran nada, y las noticias que poseemos 
sobre las relaciones entre los ataques y las vivencias del 
sujeto son insuficientes y a veces contradictorias. La 
hipótesis más verosímil es la de que los ataques comenzaron 
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muy pronto, ya en la niñez de Dostoyevski, siendo 
primeramente representados por síntomas benignos y 
adoptando luego la forma epiléptica, cuando a los dieciocho 
años de edad sufrió el sujeto la conmoción de una terrible 
vivencia: el asesinato de su padre'?". Sería muy adecuado 
que durante el tiempo de su encarcelamiento en Siberia 
hubieran remitido por completo los ataques; pero otros 
datos contradicen tal hipótesis. La indiscutible relación 
existente entre el asesinato del padre en Los hermanos 
Karamazof y el destino del padre de Dostoyevski ha sido 
recogida por más de un biógrafo y los ha movido a referirse 
a «una cierta orientación psicológica moderna». El 
psicoanálisis, pues a él se alude con tales palabras, tiende a 
ver en este suceso el trauma más grave, y en la reacción de 
Dostoyevski a él, la piedra angular de su neurosis. 


Ahora bien: al tratar de fundamentar 
psicoanalíticamente esta tesis temo resultar incomprensible 
a los lectores poco o nada familiarizados con las doctrinas y 
la terminología de nuestra disciplina. 


Tenemos un punto de partida seguro. Conocemos el 
sentido de los primeros ataques de Dostoyevski en sus años 
jóvenes, mucho antes de la aparición de la «epilepsia». Estos 
ataques significan la muerte; eran precedidos de accesos de 
miedo a morir, y consistían en estados de sueño letárgico. La 
enfermedad se apoderó de él inicialmente, siendo aún un 
niño, bajo la forma de una profunda melancolía repentina e 
inmotivada; un sentimiento —según el mismo Dostoyevski 
cuenta luego a su amigo Strachoff— como si fuera a morirse 
al instante, y, efectivamente, a tal sentimiento seguía un 
estado análogo a la verdadera muerte. Su hermano Andrés 
cuenta que ya en años infantiles Fedor solía dejar al lado de 
su cama, antes de acostarse, una nota en la que expresaba su 
temor de caer durante la noche en un estado letárgico 
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análogo a la muerte y rogaba que si así sucedía no le 
enterraran hasta pasados cinco días (Dostoiewski am 
Roulette, introduc., pág. x). 


Conocemos el sentido y la intención de tales ataques que 
fingen la muerte. Suponen una identificación con un muerto, 
con una persona que ha muerto realmente o que vive aún, 
pero a la que se desea la muerte. Este último caso es el más 
importante. El ataque tiene entonces el valor de un castigo. 
El sujeto ha deseado a otro la muerte, y ahora es él aquel 
otro y está muerto. En este punto sienta el psicoanálisis la 
afirmación de que tal otro es, regularmente, para el niño su 
propio padre. El ataque —llamado histérico— es, pues, un 
autocastigo por el deseo de muerte contra el padre odiado. 

El parricidio es, según interpretación ya conocida, el 
crimen capital y primordial, tanto de la Humanidad como 
del individuo", Desde luego., es la fuente principal del 
sentimiento de culpabilidad, aunque no sabemos si la única, 
pues las investigaciones no han podido determinar con 
seguridad el origen psíquico de la culpa y de la necesidad de 
rescatarla. Pero tampoco es preciso que sea, en efecto, la 
única. La situación psicológica es complicada y precisa de 
aclaración. 

La relación del niño con su padre es una relación 
ambivalente. Además del odio que quisiera suprimir al padre 
como a un enfadoso rival, existe, regularmente, cierta 
magnitud de cariño hacia él. Ambas actitudes llevan, 
conjuntamente, a la identificación con el padre. El sujeto 
quisiera hallarse en el lugar del padre porque le admira; 
quisiera ser como él y quisiera al mismo tiempo suprimirlo. 
Ahora bien: toda esta evolución tropieza con un poderoso 
obstáculo. En un momento dado, el niño llega a comprender 
que la tentativa de suprimir al padre como a un rival sería 
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castigada por aquél con la castración. Y así, por miedo a la 
castración, esto es, por interés de conservar su virilidad, 
abandona el deseo de poseer a la madre y suprimir al padre. 
En cuanto tal deseo permanece conservado en lo 
inconsciente, constituye la base del sentimiento de 
culpabilidad. Todos éstos son, a nuestro juicio, procesos 
normales, el destino normal del llamado complejo de Edipo. 
A ello vamos a añadir ahora un complemento 
importantísimo. 


Una complicación más surge cuando en el niño se halla 
intensamente desarrollado aquel factor al que damos el 
nombre de bisexualidad. Entonces, ante la amenaza de 
perder la virilidad por obra de la castración, se intensifica la 
tendencia a encontrar una salida por el lado de la feminidad, 
situándose en el lugar de la madre y adoptando su papel de 
objeto erótico para con el padre. Pero el miedo a la 
castración hace también imposible esta solución. El sujeto 
comprende que también habrá de someterse a la castración 
si quiere ser amado, como una mujer, por el padre. De este 
modo, ambos impulsos, el odio al padre y el enamoramiento 
del padre, sucumben a la represión. Una diferencia 
psicológica se diseña, sin embargo, en este punto, pues el 
odio al padre es abandonado a causa del miedo a un peligro 
exterior (la castración), en tanto que el enamoramiento es 
tratado como un peligro instintivo interior, que, de todos 
modos, se reduce, en el fondo, de nuevo al mismo peligro 
exterior. 


Lo que hace inadmisible el odio al padre es el miedo al 
mismo; la castración es temerosa, tanto en calidad de castigo 
como en calidad de precio del amor. De los dos factores que 
reprimen el odio al padre, el primero, el miedo directo al 
castigo y a la castración, puede ser calificado de normal, 
mientras que la intensificación patógena parece ser aportada 
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por el otro factor, el miedo a la actitud femenina. Una 
intensa disposición bisexual es así una de las condiciones o 
uno de los refuerzos de la neurosis. Podemos estar casi 
seguros de que Dostoyevski entrañaba tal disposición, 
manifiesta en la importancia que tuvieran en su vida las 
amistades masculinas (homosexualidad latente), en su 
conducta singularmente cariñosa para con sus rivales en 
amor y en su excelente comprensión de situaciones sólo 
explicables por una homosexualidad reprimida, como lo 
prueban múltiples pasajes de sus novelas. 


Lamentaré —pero no está en mi mano remediarlo— que 
estas consideraciones sobre el odio y el amor del sujeto 
infantil con respecto a su padre y las modificaciones 
experimentadas por tales sentimientos bajo el influjo de la 
amenaza de castración parezcan repulsivas e inaceptables a 
los lectores poco familiarizados con el psicoanálisis. 
Esperamos incluso que precisamente el complejo de 
castración haya de tropezar con la repulsa general. Pero no 
podemos menos de insistir con máxima energía en que la 
experiencia psicoanalítica deja fuera de toda duda estas 
circunstancias y nos hace ver en ellas la clave de toda 
neurosis. Habremos, pues, de intentar aplicarla también a la 
pretendida epilepsia de nuestro poeta. 


Las consideraciones que preceden no agotan, desde 
luego, las consecuencias de la represión del odio al padre en 
el complejo de Edipo. A ellas hemos de agregar aún que la 
identificación con el padre acaba por conquistarse un puesto 
permanente en el yo. Es acogida en el yo, pero se ubica en él, 
como una instancia especial aparte de su contenido restante. 
A esta nueva instancia le damos entonces el nombre de 
«super-yo» y le adscribimos, como heredera de la influencia 
del padre, importantísimas funciones. 
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Si el padre fue severo, violento y cruel, el super-yo toma 
de él estas condiciones, y en su relación con el yo se 
restablece aquella pasividad que precisamente había de ser 
reprimida. El super-yo se ha hecho sádico, y el yo se hace 
masoquista; esto es, femeninamente pasivo en el fondo. 
Fórmase en el yo una magna necesidad de castigo, que 
permanece, en parte, como tal a disposición del destino y 
encuentra, en parte, satisfacción en el maltrato por el super- 
yo (sentimiento de culpabilidad). Todo castigo es, en el 
fondo, la castración, y como tal, el cumplimiento de la 
antigua actitud pasiva con respecto al padre. También el 
destino es tan sólo, en último término, una ulterior 
proyección del padre. 


Los procesos normales de la formación de la conciencia 
han de ser análogos a los anormales antes descritos. No 
hemos conseguido aún fijar las fronteras entre unos y otros. 
Se observará que describimos máxima participación en el 
desenlace a los componentes pasivos, o sea, a la feminidad 
reprimida. Además, ha de ser muy importante, como factor 
accidental, el hecho de que el padre, ya siempre temido, sea 
también especialmente violento en la vida real. Así sucedió 
en el caso de Dostoyevski, y el hecho de su extraordinario 
sentimiento de culpabilidad, así como su conducta 
masoquista en la vida, podemos referirlo a un intenso 
componente femenino. 


Así, pues, la fórmula correspondiente a Dostoyevski será 
ésta: un sujeto de disposición bisexual particularmente 
intensa, que puede defenderse con singular energía su 
dependencia de un padre especialmente duro. 

Este carácter de la bisexualidad lo añadimos a los 
componentes de su personalidad antes fijados. El síntoma 
temprano de los «ataques de muerte» se nos explica así 
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como una identificación con el padre, tolerada por el super- 
yo con un fin punitivo. «Has querido matar a tu padre para 
ocupar tú su lugar. Pues bien: ahora eres tú el padre, pero el 
padre muerto». Tal es el mecanismo corriente de los 
síntomas histéricos. «Y, además, ahora el padre te mata a ti». 


Para el yo, el síntoma de la muerte es la satisfacción 
imaginativa del deseo masculino y al mismo tiempo una 
satisfacción masoquista. Para el super-yo es una satisfacción 
del impulso punitivo, o sea, una satisfacción sádica. Ambos, 
el yo y el super-yo, siguen desempeñando el papel del padre. 


En conjunto, la relación entre la persona y el objeto 
paterno se ha transformado, conservando su contenido, en 
una relación entre el yo y el super-yo, constituyendo una 
reposición de la misma obra en un nuevo escenario. 

Tales reacciones infantiles, emanadas del complejo de 
Edipo, pueden extinguirse cuando la realidad deja de 
aportarles alimento. Pero el carácter del padre sigue siendo 
el mismo, e incluso empeora con los años, y de este modo 
también perdura en Dostoyevski el odio al padre, su deseo 
de muerte contra aquel padre cruel. 


Ahora bien: es harto peligroso que la realidad llegue a 
cumplir tales deseos reprimidos. La fantasía se hace así 
realidad, y todas las medidas defensivas quedan reforzadas. 
Los ataques de Dostoyevski toman entonces carácter 
epiléptico, siguen  entrañando el sentido de una 
identificación punitiva con el padre, pero se hacen más 
temerosos, como terrible ha sido la muerte del padre mismo. 
Lo que no podemos adivinar es en qué otro contenido, 
particularmente de orden sexual, hubo de agregarse a ellos. 


Hallamos algo en extremo singular: en el aura del acceso 
el sujeto vive un instante de máxima felicidad, fijado acaso 
por el sentimiento de triunfo y de liberación emergentes al 
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recibir la noticia de la muerte, al que sigue en el acto el 
castigo, tanto más cruel. Una tal sensación de triunfo y 
duelo, alegría festiva y duelo la hallamos también repetida 
entre los hermanos de la horda primordial, que, después de 
matar al padre, lo vuelven a hallar en la ceremonia de la 
comida totémica**%, Si fuera cierto que Dostoyevski no 
sufrió ataque ninguno mientras estuvo en Siberia, ello 
confirmaría que sus ataques eran su castigo, no 
necesitándolos, por tanto, mientras sufría otro de distinto 
género. Pero esta circunstancia resulta indemostrable. Esta 
necesidad de castigo de la economía psíquica de Dostoyevski 
explica más bien que pudiera atravesar sin grave quebranto 
tales años de miseria y humillaciones. La condena de 
Dostoyevski como delincuente político fue injusta: 
Dostoyevski tenía que darse cuenta de ello; pero aceptó el 
castigo inmediato que el zar (el padrecito) le imponía, como 
sustitución del castigo al que su pecado contra su verdadero 
padre le había hecho acreedor. En lugar de entregarse al 
autocastigo se dejó castigar por el representante del padre. 
En este punto vislumbramos una parte de la justificación 
psicológica de las penas impuestas por la sociedad. Es 
indudable que grandes grupos de delincuentes piden y 
ansían el castigo. Su super-yo lo exige y evita así tener que 
imponerlo por sí mismo!” 

Quienes conocen los complicados cambios de sentido de 
los síntomas histéricos comprenderán que no emprendemos 
aquí una tentativa de descubrir más allá de este punto inicial 
el sentido de los ataques de Dostoyevskil***!. Ya es bastante 
poder suponer que su sentido original permaneció inmutable 
detrás de todas las estratificaciones ulteriores. Podemos 
decir que Dostoyevski no se vio jamás libre de 
remordimientos por su primitivo propósito parricida. Tales 
remordimientos determinaron también su actitud en los 
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otros dos sectores en los que la relación paterno-filial da la 
norma; esto es, ante la autoridad estatal y ante la creencia en 
Dios. En el primero llegó una plena sumisión al padrecito 
zar, el cual había representado con él una vez, en la realidad, 
la comedia de la muerte que sus ataques le presentaban con 
tanta frecuencia. La penitencia logró en este punto un 
predominio absoluto. En el terreno religioso le quedó mayor 
libertad. Según informes de cierta garantía, osciló durante 
toda su vida entre la fe y el ateísmo. Su gran inteligencia le 
hacía imposible ocultarse las grandes dificultades mentales 
que suscita la fe. Repitiendo individualmente una evolución 
histórica, esperaba hallar en el ideal cristiano una salida y 
una redención y utilizar sus sufrimientos mismos como base 
de una aspiración a un papel de Cristo. Si en conjunto no 
llegó a alcanzar la libertad y se hizo reaccionario, fue porque 
la culpa filial, generalmente humana, en la que se basa el 
sentimiento religioso, alcanzó en él una intensidad 
superindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su 
gran inteligencia. En este punto nos exponemos al reproche 
de abandonar la imparcialidad del análisis y someter a 
Dostoyevski a valoraciones sólo justificadas desde el punto 
de vista partidista de cierta intuición del Universo. Un 
conservador tomaría el partido del gran inquisidor y 
juzgaría muy diferentemente a Dostoyevski. El reproche está 
justificado; mas para mitigarlo podemos alegar que la 
decisión de Dostoyevski aparece determinada por la 
inhibición mental provocada por la neurosis. 


No cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la 
literatura universal traen el mismo tema: el parricidio. Tal 
es, en efecto, el tema del Edipo de Sófocles, del Hamlet 
shakespeariano y de Los hermanos Karamazof. Y en los tres 
aparece también a plena luz el motivo del hecho; la rivalidad 
sexual por una mujer. 


5681 


La exposición más sincera, desde luego, la del drama 
inspirado en la leyenda griega. En él, el protagonista mismo 
ha cometido el hecho. Pero sin atenuantes ni veladuras es 
imposible la elaboración poética. La confesión desnuda del 
propósito de suprimir al padre, tal como tendemos a 
conseguirlo en el análisis, parece intolerable sin una previa 
preparación analítica. En el drama griego, la atenuación 
imprescindible queda magistralmente conseguida sin 
alteración alguna de los hechos, proyectando en la realidad 
el motivo inconsciente del protagonista como una fatalidad 
ajena a él El protagonista comete el acto criminal 
inintencionadamente y, al parecer, sin influjo alguno 
procedente de la mujer; pero luego se rinde pleitesía a la 
verdad profunda, por cuanto sólo después de repetir el 
hecho con el monstruo que simboliza al padre llega el 
protagonista a conseguir a la reina, su madre. Una vez 
descubierta su culpa y hecha consciente, no sigue tentativa 
alguna de descargarla de sí recurriendo a la construcción 
auxiliar de la fatalidad, sino que es reconocida y castigada 
como una culpa consciente, cosa que a nuestra reflexión 
puede parecer injusta, pero que es plenamente correcta 
desde el punto de vista psicológico. 


La expresión del drama inglés es indirecta; el acto 
criminal no ha sido realizado por el protagonista mismo, 
sino por otro sujeto, para el cual no significaba un 
parricidio. Por lo cual no es preciso ya velar el motivo 
repulsivo: la rivalidad sexual. También el complejo de Edipo 
del protagonista lo vemos como a una luz refleja al observar 
los efectos que en él produce el acto cometido por otro. 
Debía vengar el crimen, pero se encuentra extrañamente 
incapaz de hacerlo. Sabemos que lo que le paraliza es su 
sentimiento de culpabilidad, pero éste es sustituido en forma 
muy análoga a la que siguen los procesos neuróticos por la 
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percepción de su insuficiencia para el cumplimiento de su 
labor vengadora. Surgen indicios de que el protagonista 
siente esta culpa como una culpa superindividual. Desprecia 
a los demás tanto como a sí mismo se desprecia. «Si se 
tratara a cada cual como se merece, ¿quién escaparía de ser 
azotado?» 


La novela de Dostoyevski avanza en esta dirección un 
paso más. También en ella es otro el que ha cometido el 
crimen; pero alguien que se hallaba en el asesinato en la 
misma relación filial que Dimitri, el protagonista, con 
respecto al cual es abiertamente confesado el motivo de la 
rivalidad sexual. El parricida es, en efecto, otro hermano, al 
que Dostoyevski atribuye singularmente su propia 
enfermedad, la pretendida epilepsia, como si quisiera 
confesar que el neurótico y epiléptico que en él había era un 
parricida. Y luego sigue en el informe ante los tribunales la 
famosa burla contra la Psicología, calificada de cuchilla con 
dos extremos, la cual constituye un  habilísimo 
encubrimiento, pues basta darle la vuelta para hallar el 
sentido profundo de la concepción de Dostoyevski. No es la 
Psicología lo que merece la burla, sino el procedimiento 
judicial. Es indiferente quién haya cometido realmente el 
crimen; para la Psicología, lo único que importa es quién lo 
ha deseado en su fuero interno y ha acogido gustoso su 
realización, y por eso son igualmente culpables todos los 
hermanos —con la sola excepción de Aljoscha, figura de 
contraste—, tanto el vividor entregado a sus instintos, como 
el cínico escéptico y el criminal epiléptico. En Los hermanos 
Karamazof hallamos uma escena que caracteriza 
magistralmente a Dostoyevski. El staretz reconoce en una 
conversación con Dimitri que entraña en sí la disposición al 
parricidio y se arrodilla ante él. Este acto no puede ser desde 
luego una expresión de admiración; ha de significar que el 
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santo rechaza en sí la tentación de despreciar o condenar al 
asesino y se humilla por ello ante él. La simpatía de 
Dostoyevski hacia el delincuente es realmente ilimitada; va 
mucho más allá de la compasión, a lo que puede aspirar el 
desgraciado, y recuerda el respeto que a los antiguos 
inspiraban el epiléptico y el demente. El criminal es para él 
casi como un redentor, que ha tomado sobre sí la culpa que 
de otro modo habrían tenido que soportar los demás. Uno no 
necesita ya asesinar después que él ha asesinado y tiene que 
estarle agradecido, pues de otro modo hubiera tenido uno 
mismo que cometer el crimen. Esto no es sólo benigna 
compasión, sino identificación sobre la base de idénticos 
impulsos asesinos, y en último término, narcisismo 
ligeramente desplazado. Lo cual no anula en modo alguno el 
valor ético de tal bondad. Acaso es éste, en general, el 
mecanismo de la compasión, más fácilmente perceptible en 
este caso extremo del poeta, dominada por el sentimiento de 
culpabilidad. Es indudable que esta identificación simpática 
determinó decisivamente en Dostoyevski la elección de los 
temas literarios. Pero eligió primero la figura del delincuente 
vulgar —por egotismo—, y luego, las del delincuente político 
y religioso, antes de retornar, ya al fin de su vida, a la del 
delincuente primordial —el parricida— y utilizarla para 
legarnos su confesión poética. 


La publicación de sus obras póstumas y del diario de su 
mujer han arrojado viva luz sobre un episodio de su vida, 
sobre el tiempo en que Dostoyevski, hallándose en 
Alemania, vivió dominado por la pasión del juego. 
(Dostoiewski am Roulette.) Fue éste un evidente acceso de 
pasión patológica, que no pudo ser desviada y utilizada en 
otro sentido. No faltaron racionalizaciones de esta conducta, 
tan singular como indigna. El sentimiento de culpabilidad se 
creó, como no es raro en los neuróticos, una representación 
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tangible en una carga de deudas, y Dostoyevski podía alegar 
que aspiraba a ganar en el juego lo necesario para retornar a 
Rusia sin ser encarcelado por sus acreedores. Pero ello no 
era más que un pretexto. Dostoyevski era lo bastante 
inteligente para reconocerlo y lo bastante honrado para 
confesarlo. Sabía que lo importante era el juego en sí, le jeu 
pour le jeul***!. Todos los detalles de su insensata conducta 
instintiva demuestran esto y todavía algo más. El juego le 
era también un medio de auto-castigo. Había dado infinitas 
veces a su joven esposa su palabra de honor de no jugar 
más, y como él mismo confiesa, jamás cumplía tales 
promesas. Y cuando sus pérdidas hundían a ambos en la más 
negra miseria, Dostoyevski extraía de ello una segunda 
satisfacción patológica. Podía insultarse y humillarse ante su 
esposa e incitarla a despreciarle y a lamentar haberse casado 
con aquel pecador incorregible, y después de descargar así 
su conciencia, volvía a la mesa de juego. Su joven mujer se 
acostumbró a este ciclo, pues observó que aquello que 
únicamente podía en realidad salvarlos, la producción 
literaria, nunca marchaba mejor que después de haber 
perdido todo y haber empeñado todo su ajuar. Pero, como es 
natural, no llegó a comprender la relación dada. Cuando su 
sentimiento de culpabilidad quedaba satisfecho por el 
castigo que él mismo se había atraído, cesaba su incapacidad 
para el trabajo y se permitía dar unos cuantos pasos por el 
camino del éxito*?!. 


Una novela de un autor moderno nos deja adivinar 
fácilmente cuál es el trazo de vida infantil, ha largo tiempo 
soterrado, que se conquista una repetición en la obsesión del 
juego. Stefan Zweig, que por cierto ha dedicado también un 
estudio a Dostoyevski (Drei Meister), nos ofrece en una 
novela corta, titulada Veinticuatro horas de la vida de una 
mujer, una pequeña obra maestra, que aparentemente se 
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propone hacer observar cuán irresponsable es la mujer y a 
qué sorprendentes extralimitaciones puede ser impulsada 
por una represión inesperada. Pero si la sometemos a una 
interpretación analítica, y todo en ella invita a tal labor, 
hallamos en su fondo algo muy distinto. Presenta, en efecto, 
ya sin tendencia alguna exculpatoria, algo generalmente 
humano, más bien generalmente masculino. Característico 
de la naturaleza de la creación poética es que el autor, al ser 
interrogado por mí sobre la cuestión, pudiera asegurar de 
perfecta buena fe que la interpretación que yo le 
comunicaba era totalmente ajena a su conocimiento y a su 
intención, aunque su obra incluía ciertos detalles, que 
parecían expresamente calculados para indicar la pista de su 
sentido secreto. En esta novela de Zweig, una distinguida 
señora, ya entrada en años, relata al poeta un suceso por ella 
vivido veinte años atrás. Había perdido muy pronto a su 
esposo, y cuando sus dos hijos se crearon un hogar y quedó 
ella sola y sin objeto ya en la vida, se había dedicado a viajar 
para distraer su ánimo ensombrecido. Y una noche, en el 
casino de Montecarlo, cautivaron su atención las manos de 
un jugador desgraciado, que delataban con emocionante 
sinceridad e intensidad las sensaciones de su dueño. Era éste 
un apuesto joven —el poeta le atribuye, sin intención 
aparente, la edad del hijo mayor de la protagonista—, que 
después de haber perdido todo su dinero abandona la sala de 
juego, presa de honda desesperación, y sale al parque, acaso 
para poner fin a su vida. Una simpatía inexplicable fuerza a 
nuestra heroína a seguirle para intentar salvarle. El joven la 
cree al principio una de tantas aventureras que por aquellos 
lugares pululan, e intenta rechazarla; pero ella consigue 
permanecer a su lado, y una serie de circunstancias 
inesperadas la lleva a alojarse en el mismo hotel, y, por 
último, a compartir su lecho. Después de esta improvisada 
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noche de amor, logra que el joven le jure solemnemente no 
volver a jugar, le facilita el dinero necesario para volver a su 
casa y le promete ir a despedirle a la estación. Pero luego 
despierta en ella una interna ternura hacia aquel joven; se 
propone sacrificarlo todo para conservar su amor, y decide 
partir con él. Azares contrarios la hacen perder el tren, y 
cuando luego, llevada por la nostalgia del bien perdido, entra 
en una sala de juego, encuentra de nuevo allí, con espanto, 
aquellas manos que despertaron su simpatía. El perjuro ha 
vuelto al juego. La protagonista le recuerda su juramento; 
pero él, poseído por la pasión del juego, la rechaza, y para 
librarse de su presencia acaba por arrojarle el dinero con el 
que ella había intentado redimirle. Nuestra heroína huye, 
profundamente avergonzada, y días después averigua que ni 
siquiera le ha sido dado preservar del suicidio a aquel 
desgraciado. 


Esta narración, brillantemente escrita y 
escrupulosamente motivada, posee por sí sola méritos 
suficientes para cautivar al lector. Pero el análisis nos 
muestra que su invención reposa sobre la base primera de 
una fantasía optativa de la época de la pubertad; fantasía que 
algunas personas recuerdan incluso como consciente. El 
contenido de esta fantasía es que la madre misma inicie al 
adolescente en la vida sexual para librarle de los temidos 
perjuicios del onanismo. El «vicio» de la masturbación 
aparece sustituido por la pasión del juego'”?”, así lo delata 
claramente la acentuación de la apasionada actividad de las 
manos. La pasión del juego es realmente un equivalente de 
la pretérita obsesión onanista. Lo irresistible de la tentación, 
los juramentos y promesas, jamás cumplidos, y el 
remordimiento de este estarse matando (suicidio) aparecen 
inmutablemente conservados en la sustitución. La narración 
de Zweig es relatada ciertamente por la madre y no por el 
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hijo. Al hijo tiene que halagarle el pensamiento de que si la 
madre supiera a qué peligros le expone el onanismo, le 
salvaría de él, iniciándole en la vida sexual. La equiparación 
inicial de la madre con una aventurera, en el ánimo del 
protagonista de la novela de Zweig, pertenece al contexto de 
la misma fantasía. Ésta hace fácilmente alcanzable lo 
inasequible. Los escrúpulos de conciencia que acompañan a 
esta fantasía se reflejan en el fatal desenlace de la novela. Es 
también interesante observar cómo la fachada que el poeta 
da a su novela intenta encubrir su sentido analítico. Pues es 
muy discutible que la vida erótica de la mujer sea regida por 
impulsos repentinos y enigmáticos. El análisis descubre más 
bien una motivación suficiente de la singular conducta de la 
protagonista, apartada hasta entonces del amor. Fiel a la 
memoria de su marido, se ha acorazado contra toda 
exigencia erótica, pero —y en ella acierta la fantasía del hijo 
— no escapó, como madre, a una transferencia erótica 
inconsciente sobre la persona del hijo, y en este punto, no 
vigilado, puede apoderarse de ella el destino. Si la pasión del 
juego, con sus vanos intentos de deshabituación y las 
ocasiones que ofrece para el autocastigo, es una 
reproducción de la obsesión masturbadora, no puede ya 
extrañarnos que conquistara un lugar tan importante en la 
vida de Dostoyevski. No conocemos ningún caso de neurosis 
grave en el que la satisfacción autoerótica de la temprana 
infancia y la pubertad no haya desempeñado su papel, y las 
relaciones entre los esfuerzos que el sujeto realiza para 
reprimirla y el miedo al padre son lo bastante conocidas para 
poder limitarnos a su simple mención*?**!. 
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CLIX 


EL MALESTAR EN LA CULTURA”” 


1929 [1930] 
I 


O podemos eludir la impresión de que el hombre 

suele aplicar cánones falsos en sus apreciaciones, 

pues mientras anhela para sí y admira en los demás 
el poderío, el éxito y la riqueza, menosprecia, en cambio, los 
valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al 
formular un juicio general de esta especie, siempre se corre 
peligro de olvidar la abigarrada variedad del mundo humano 
y de su vida anímica, ya que existen, en efecto, algunos seres 
a quienes no se les niega la veneración de sus coetáneos, 
pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras muy 
ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se 
pretenderá aducir que sólo es una minoría selecta la que 
reconoce en su justo valor a estos grandes hombres, 
mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos; 
pero las discrepancias entre las ideas y las acciones de los 
hombres son tan amplias y sus deseos tan dispares que 
dichas reacciones seguramente no son tan simples. 

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus 
cartas amigo mío. Habiéndole enviado yo mi pequeño 
trabajo que trata de la religión como una ilusión, 
respondióme que compartía sin reserva mi juicio sobre la 
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religión, pero lamentaba que yo no hubiera concedido su 
justo valor a la fuente última de la religiosidad. Esta 
residiría, según su criterio, en un sentimiento particular que 
jamás habría dejado de percibir, que muchas personas le 
habrían confirmado y cuya existencia podría suponer en 
millones de seres humanos; un sentimiento que le agradaría 
designar «sensación de eternidad»; un sentimiento como de 
algo sin límites ni barreras, en cierto modo «oceánico». 
Trataríase de una experiencia esencialmente subjetiva, no de 
un artículo del credo; tampoco implicaría seguridad alguna 
de inmortalidad personal; pero, no obstante, ésta sería la 
fuente de la energía religiosa, que, captada por las diversas 
Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia 
determinados canales y seguramente también consumida en 
ellos. Sólo gracias a este sentimiento oceánico podría uno 
considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda 
ilusión. 

Esta declaración de un amigo que venero —quien, por 
otra parte, también prestó cierta vez expresión poética al 
encanto de la ilusión? — me colocó en no pequeño aprieto, 
pues yo mismo no logro descubrir en mí este sentimiento 
«oceánico». En manera alguna es tarea grata someter los 
sentimientos al análisis científico: es cierto que se puede 
intentar la descripción de sus manifestaciones fisiológicas; 
pero cuando esto no es posible —y me temo que también el 
sentimiento oceánico se  sustraerá a semejante 
caracterización—, no queda sino atenerse al contenido 
ideacional que más fácilmente se asocie con dicho 
sentimiento. Mi amigo, si lo he comprendido correctamente, 
se refiere a lo mismo que cierto poeta original y harto 
inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de 
consuelo ante el suicidio: «De este mundo no podemos 
caernos!”)», Trataríase, pues, de un sentimiento de 
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indisoluble comunión, de inseparable pertenencia a la 
totalidad del mundo exterior. Debo confesar que para mí 
esto tiene más bien el carácter de una penetración 
intelectual, acompañada, naturalmente, de  sobretonos 
afectivos, que por lo demás tampoco faltan en otros actos 
cognoscitivos de análoga envergadura. En mi propia persona 
no llegaría a convencerme de la índole primaria de 
semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a 
negar su ocurrencia real en los demás. La cuestión se reduce, 
pues, a establecer si es interpretado correctamente y si debe 
ser aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa. 


Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la 
solución de este problema. La idea de que el hombre podría 
intuir su relación con el mundo exterior a través de un 
sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, 
parece tan extraña y es tan incongruente con la estructura 
de nuestra psicología, que será lícito intentar una 
explicación psicoanalítica —vale decir genética— del 
mencionado sentimiento. 

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el 
siguiente razonamiento. En condiciones normales nada nos 
parece tan seguro y establecido como la sensación de 
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos 
presenta como algo independiente, unitario, bien demarcado 
frente a todo lo demás. Sólo la investigación psicoanalítica — 
que, por otra parte, aún tiene mucho que decirnos sobre la 
relación entre el yo y el ello— nos ha enseñado que esa 
apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se 
continúa hacia dentro, sin límites precisos, con una entidad 
psíquica inconsciente que denominamos ello y a la cual 
viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el 
exterior, el yo parece mantener sus límites claros y precisos. 
Sólo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no 
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puede ser tachado de patológico: en la culminación del 
enamoramiento amenaza esfumarse el límite entre el yo y el 
objeto. Contra todos los testimonios de sus sentidos, el 
enamorado afirma que yo y tú son uno, y está dispuesto a 
comportarse como si realmente fuese así. Desde luego, lo 
que puede ser anulado transitoriamente por una función 
fisiológica, también podrá ser trastornado por procesos 
patológicos. La patología nos presenta gran número de 
estados en los que se torna incierta la demarcación del yo 
frente al mundo exterior, o donde los límites llegan a ser 
confundidos: casos en que partes del propio cuerpo, hasta 
componentes del propio psiquismo, percepciones, 
pensamientos, sentimientos, aparecen como si fueran 
extraños y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se 
atribuye al mundo exterior lo que a todas luces procede del 
yo y debería ser reconocido por éste. De modo que también 
el sentimiento yoico está sujeto a trastornos, y los límites del 
yo con el mundo exterior no son inmutables. 


Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que 
este sentido yoico del adulto no puede haber sido el mismo 
desde el principio, sino que debe haber sufrido una 
evolución!*”%, imposible de demostrar, naturalmente, pero 
susceptible de ser reconstruida con cierto grado de 
probabilidad. El lactante aún no discierne su yo de un 
mundo exterior, como fuente de las sensaciones que le 
llegan. Gradualmente lo aprende por influencia de diversos 
estímulos. Sin duda, ha de causarle la más profunda 
impresión el hecho de que algunas de las fuentes de 
excitación —que más tarde reconocerá como los órganos de 
su cuerpo— sean susceptibles de provocarle sensaciones en 
cualquier momento, mientras que otras se le sustraen 
temporalmente —entre éstas, la que más anhela: el seno 
materno—, logrando sólo atraérselas al expresar su urgencia 
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en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un 
«objeto», en forma de algo que se encuentra «afuera» y para 
cuya aparición es menester una acción particular. Un 
segundo estímulo para que el yo se desprenda de la masa 
sensorial, esto es, para la aceptación de un «afuera», de un 
mundo exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e inevitables 
sensaciones de dolor y displacer que el aún omnipotente 
principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge así la 
tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse en 
fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a formar un yo 
puramente hedónico, un yo placiente, enfrentado con un no- 
yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los límites de este 
primitivo yo placiente no pueden escapar a reajustes 
ulteriores impuestos por la experiencia. Gran parte de lo que 
no se quisiera abandonar por su carácter placentero no 
pertenece, sin embargo, al yo, sino a los objetos; 
recíprocamente, muchos sufrimientos de los que uno 
pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de 
procedencia interna. Con todo, el hombre aprende a 
dominar un procedimiento que, mediante la orientación 
intencionada de los sentidos y la actividad muscular 
adecuada, le permite discernir lo interior (perteneciente al 
yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando así el 
primer paso hacia la entronización del principio de realidad, 
principio que habrá de dominar toda la evolución ulterior. 
Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento 
sirve al propósito práctico de eludir las sensaciones 
displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia de 
que el yo, al defenderse contra ciertos estímulos 
displacientes emanados de su interior, aplique los mismos 
métodos que le sirven contra el displacer de origen externo, 
habrá de convertirse en origen de importantes trastornos 
patológicos. 


5693 


De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo 
exterior, aunque más correcto sería decir: originalmente el 
yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un mundo 
exterior. Nuestro actual sentido yoico hno es, por 
consiguiente, más que el residuo atrofiado de un sentimiento 
más amplio, aun de envergadura universal, que correspondía 
a una comunión más íntima entre el yo y el mundo 
circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario 
subsiste —en mayor o menor grado— en la vida anímica de 
muchos seres humanos, debe considerársele como una 
especie de contraposición del sentimiento yoico del adulto, 
cuyos límites son más precisos y restringidos. De esta suerte, 
los contenidos ideativos que le corresponden serían 
precisamente los de infinitud y de comunión con el Todo, los 
mismos que mi amigo emplea para ejemplificar el 
sentimiento «oceánico». Pero ¿acaso tenemos el derecho de 
admitir esta supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior 
que de él se ha desarrollado? 


Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada 
tienen de extraño, ni en la esfera psíquica ni en otra 
cualquiera. Así, en lo que se refiere a la serie zoológica, 
sustentamos la hipótesis de que las especies más 
evolucionadas han surgido de las inferiores; pero aún hoy 
hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples de la 
vida. Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el 
lugar a los mamíferos; pero aún vive con nosotros un 
representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta 
analogía puede parecer demasiado remota, y, por otra parte, 
adolece de que las especies inferiores sobrevivientes no 
suelen ser las verdaderas antecesoras de las actuales, más 
evolucionadas. Por regla general, han desaparecido los 
eslabones intermedios que sólo conocemos a través de su 
reconstrucción. En cambio, en el terreno psíquico la 
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conservación de lo primitivo junto a lo evolucionado a que 
dio origen es tan frecuente que sería ocioso demostrarla 
mediante ejemplos. Este fenómeno obedece casi siempre a 
una bifurcación del curso evolutivo: una parte cuantitativa 
de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha 
sustraído a toda modificación, mientras que el resto siguió la 
vía del desarrollo progresivo. 


Tocamos aquí el problema general de la conservación en 
lo psíquico, problema apenas elaborado hasta ahora, pero 
tan seductor e importante que podemos concederle nuestra 
atención por un momento, pese a que la oportunidad no 
parezca muy justificada. Habiendo superado la concepción 
errónea de que el olvido, tan corriente para nosotros, 
significa la destrucción o aniquilación del resto mnemónico, 
nos inclinamos a la concepción contraria de que en la vida 
psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer 
jamás; todo se conserva de alguna manera y puede volver a 
surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, 
mediante una regresión de suficiente profundidad. 


Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis 
significa mediante una comparación que nos llevará a otro 
terreno. Tomemos como ejemplo la evolución de la Ciudad 
Eterna?" Los historiadores nos enseñan que el más 
antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una población 
empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase siguió 
la del Septimontium, fusión de las poblaciones situadas en las 
distintas colinas; más tarde apareció la ciudad cercada por el 
muro de Sirvió Tulio, y aún más recientemente, luego de 
todas las transformaciones de la República y del Primer 
Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rodeó con 
sus murallas. No hemos de perseguir más lejos las 
modificaciones que sufrió la ciudad, preguntándonos, en 
cambio, qué restos de esas fases pasadas hallará aún en la 
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Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los más 
completos conocimientos históricos y topográficos. Verá el 
muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En 
ciertos lugares podrá hallar trozos del muro serviano, 
puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto de 
conocimientos suficientes —superiores a los de la 
arqueología moderna—, quizá podría trazar en el cuadro 
urbano actual todo el curso de este muro y el contorno de la 
Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora 
colmaron ese antiguo recinto no encontrará nada o tan sólo 
escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado 
del mejor conocimiento de la Roma republicana, sólo podría 
señalar la ubicación de los templos y edificios públicos de 
esa época. Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas, 
pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos 
monumentos, sino por las de reconstrucciones posteriores, 
ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es 
necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua 
aparecen esparcidos en el laberinto de una metrópoli 
edificada en los últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y 
sus construcciones modernas seguramente ocultan aún 
numerosas reliquias. Tal es la forma de conservación de lo 
pasado que ofrecen los lugares históricos como Roma. 


Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no 
fuese un lugar de habitación humana, sino un ente psíquico 
con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no 
hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existió y 
donde junto a la última fase evolutiva subsistieran todas las 
anteriores. Aplicado a Roma, esto significaría que en el 
Palatino habrían de levantarse aún, en todo su porte 
primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de 
Septimio Severo; que las almenas del Castel Sant” Angelo 
todavía estuvieran coronadas por las bellas estatuas que las 
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adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero aún más: 
en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veríamos de 
nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de 
Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma más reciente, como 
lo contemplaron los romanos de la época cesárea, sino 
también en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos de 
terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podríamos 
admirar, además, la desaparecida Domus aurea de Nerón; en 
la Piazza della Rotonda no encontraríamos tan sólo el actual 
Panteón como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el 
mismo solar, la construcción original de M. Agrippa, y 
además, en este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin 
contar el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y 
bastaría que el observador cambiara la dirección de su 
mirada o su punto de observación para hacer surgir una u 
otra de estas visiones. 


Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de 
esta fantasía, pues nos lleva a lo inconcebible y aun a lo 
absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la 
sucesión histórica, sólo podremos hacerlo mediante la 
yuxtaposición en el espacio, pues éste no acepta dos 
contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego 
vano; su única justificación es la de mostrarnos cuán lejos de 
encontrarnos de poder captar las características de la vida 
psíquica mediante la representación descriptiva. 


Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se 
nos preguntará por qué recurrimos precisamente al pasado 
de una ciudad para compararlo con el pasado anímico. La 
hipótesis de la conservación total de lo pretérito está 
supeditada, también en la vida psíquica, a la condición de 
que el órgano del psiquismo haya quedado intacto, de que 
sus tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamación. 
Pero las influencias destructivas comparables a estos 
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factores patológicos no faltan en la historia de ninguna 
ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el de 
Roma, aunque, como Londres, jamás haya sido asolada por 
un enemigo. Aun la más apacible evolución de una ciudad 
incluye demoliciones y reconstrucciones que en principio la 
tornan inadecuada para semejante comparación con un 
organismo psíquico. 

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un 
ilustrativo efecto de contraste, recurrimos a un símil que, en 
todo caso, es más afín a lo psíquico: el organismo animal o el 
humano. Pero también aquí tropezamos con idéntica 
dificultad. Las fases precedentes de la evolución no subsisten 
en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores, cuyo 
material han suministrado. Es imposible demostrar la 
existencia del embrión en el adulto; el timo del niño, 
sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha 
dejado de existir; es verdad que en los huesos largos del 
adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha 
desaparecido al alargarse y engrosarse para alcanzar su 
forma definitiva. Por consiguiente, debemos someternos a la 
comprobación de que sólo en el terreno psíquico es posible 
esta persistencia de todos los estadios previos, junto a la 
forma definitiva, y de que no podremos representarnos 
gráficamente tal fenómeno. 


Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión. 
Quizá habríamos de conformarnos con afirmar que lo 
pretérito puede subsistir en la vida psíquica, que no está 
necesariamente condenado a la destrucción. Aun en el 
terreno psíquico no deja de ser posible —como norma o 
excepcionalmente— que muchos elementos arcaicos sean 
borrados o consumidos en tal medida, que ya ningún 
proceso logre restablecerlos o reanimarlos; además, su 
conservación podría estar supeditada en principio a ciertas 
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condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada 
sabemos al respecto. No podemos sino atenernos a la 
conclusión de que en la vida psíquica la conservación de lo 
pretérito es la regla, más bien que una curiosa excepción. 


Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que 
en muchos seres existe un «sentimiento oceánico», que nos 
inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido yoico; 
pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: ¿qué 
pretensiones puede alegar ese sentimiento para ser aceptado 
como fuente de las necesidades religiosas? 


Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, 
pues un sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si 
a su vez es expresión de una necesidad imperiosa. En cuanto 
a las necesidades religiosas, considero irrefutable su 
derivación del desamparo infantil y de la nostalgia por el 
padre que aquél suscita, tanto más cuanto que este 
sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia, 
sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la 
omnipotencia del destino. Me sería imposible indicar 
ninguna necesidad infantil tan poderosa como la del amparo 
paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del 
«sentimiento oceánico», que podría tender, por ejemplo, al 
restablecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis de la 
actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta 
llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que 
aquélla oculte aún otros elementos; pero por ahora se 
pierden en las tinieblas. 

Puedo imaginarme que e) «sentimiento oceánico» haya 
venido a relacionarse ulteriormente con la religión, pues 
este ser-uno-con-el-todo, implícito en su contenido ideativo, 
nos seduce como una primera tentativa de consolación 
religiosa, como otro camino para refutar el peligro que el yo 
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reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una 
vez más que me resulta muy difícil operar con estas 
magnitudes tan intangibles. 


Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad 
científica a las experiencias más extraordinarias y 
convertido por fin en omnisapiente, me aseguró que 
mediante las prácticas del yoga, es decir, apartándose del 
mundo exterior, fijando la atención en las funciones 
corporales, respirando de manera particular, se llega 
efectivamente a despertar en sí mismo nuevas sensaciones y 
sentimientos difusos, que pretendía concebir como 
regresiones a estados primordiales de la vida psíquica, 
profundamente soterrados. Consideraba dichos fenómenos 
como pruebas, en cierta manera fisiológicas, de gran parte 
de la sabiduría de la mística. Se nos ofrecerían aquí 
relaciones con muchos estados enigmáticos de la vida 
anímica, como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el 
impulso de repetir las palabras del buzo de Schiller: 


¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día! 
Il 


I estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de 

estar dedicado principalmente a las fuentes más 
profundas del sentido religioso, se refería más bien a lo que 
el hombre común concibe como su religión, al sistema de 
doctrinas y promisiones que, por un lado, le explican con 
envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, 
le aseguran que una solícita Providencia guardará su vida y 
recompensará en una existencia ultraterrena las eventuales 
privaciones que sufra en ésta. El hombre común no puede 
representarse esta Providencia sino bajo la forma de un 
padre grandiosamente exaltado, pues sólo un padre 
semejante sería capaz de comprender las necesidades de la 
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criatura humana, conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado 
por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es 
a tal punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el 
más mínimo sentido humanitario nos tornará dolorosa la 
idea de que la gran mayoría de los mortales jamás podría 
elevarse por semejante concepción de la vida. Más 
humillante aún es reconocer cuán numerosos son nuestros 
contemporáneos que, obligados a reconocer la posición 
insostenible de esta religión, intentan, no obstante, 
defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de 
retirada. Uno se siente tentado a formar en las filas de los 
creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del 
Señor, a aquellos filósofos que creen poder salvar al Dios de 
la religión reemplazándolo por un principio impersonal, 
nebulosamente abstracto. Si algunas de las más excelsas 
mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no 
constituye justificación suficiente, pues sabemos por qué se 
vieron obligados a hacerlo. 


Volvamos al hombre común y a su religión, la única que 
había de llevar este nombre. Al punto acuden a nuestra 
mente las conocidas palabras de uno de nuestros grandes 
poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la 
religión guarda con el arte y la ciencia. Helas aquí: 


Quien posee Ciencia y Arte 
también tiene Religión; 
quien no posee una ni otra, 
¡tenga Religión!?27411, 

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las 
dos máximas creaciones del hombre, y por otra, afirma que 
pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a 
su valor para la vida. De modo que si también 
pretendiéramos privar de religión al común de los mortales, 


no nos respaldaría evidentemente la autoridad del poeta. 
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Ensayemos, pues, otro camino para acercarnos a la 
comprensión de su pensamiento. Tal como nos ha sido 
impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara 
excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. 
Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se 
puede prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor 
Fontane). Los hay quizá de tres especies: distracciones 
poderosas que nos hacen parecer pequeña nuestra miseria; 
satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que 
nos tornan insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos 
remedios nos es indispensable!?””!. Voltaire alude a las 
distracciones cuando en Candide formula a manera de envío 
el consejo de cultivar nuestro jardín; también la actividad 
científica es una diversión semejante. Las satisfacciones 
sustitutivas como nos la ofrece el arte son, frente a la 
realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces 
psíquicamente, gracias al papel que la imaginación mantiene 
en la vida anímica. En cuanto a los narcóticos, influyen 
sobre nuestros órganos y modifican su quimismo. No es fácil 
indicar el lugar que en esta serie corresponde a la religión. 
Tendremos que buscar, pues, un acceso más amplio al 
asunto. 


En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del 
objeto que tendría la vida humana, sin que jamás se le haya 
dado respuesta satisfactoria, y quizá ni admita tal respuesta. 
Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que 
si resultase que la vida humana no tiene objeto alguno 
perdería todo el valor ante sus ojos. Pero estas amenazas de 
nada sirven: parecería más bien que se tiene el derecho, de 
rechazar la pregunta en sí, pues su razón de ser 
probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, cuyas 
múltiples manifestaciones ya conocemos. Jamás se pregunta 
acerca del objeto de la vida de los animales, salvo que se le 
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identifique con el destino de servir al hombre. Pero tampoco 
esto es sustentable, pues son muchos los animales con los 
que el hombre no sabe qué emprender —fuera de 
describirlos, clasificarlos y estudiarlos— e incontables 
especies aun han declinado servir a este fin, al existir y 
desaparecer mucho antes de que el hombre pudiera 
observarlas. Decididamente, sólo la religión puede responder 
al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos 
errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la 
vida humana no puede existir sino en función de un sistema 
religioso. 


Abandonemos por ello la cuestión precedente y 
encaremos esta otra más modesta: ¿qué fines y propósitos de 
vida expresan los hombres en su propia conducta; qué 
esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil 
equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a 
ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene 
dos faces: un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar 
el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas 
sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término 
«felicidad» sólo se aplica al segundo fin. De acuerdo con 
esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana 
se despliega en dos sentidos, según trate de alcanzar — 
prevaleciente o exclusivamente— uno u otro de aquellos 
fines. 


Como se advierte, quien fija el objetivo vital es 
simplemente el programa del principio del placer; principio 
que rige las operaciones del aparato psíquico desde su 
mismo origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no 
cabe dudar, por más que su programa esté en pugna con el 
mundo entero, tanto con el macrocosmos como con el 
microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable, pues 
todo el orden del universo se le opone, y aun estaríamos por 
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afirmar que el plan de la «Creación» no incluye el propósito 
de que el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido más 
estricto se llama felicidad, surge de la satisfacción, casi 
siempre instantánea, de necesidades acumuladas que han 
alcanzado elevada tensión, y de acuerdo con esta índole sólo 
puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de 
una situación anhelada por el principio del placer sólo 
proporciona una sensación de tibio bienestar, pues nuestra 
disposición no nos permite gozar intensamente sino el 
contraste, pero sólo en muy escasa medida lo estable!??*, 
Así, nuestras facultades de felicidad están ya limitadas en 
principio por nuestra propia constitución. En cambio, nos es 
mucho menos difícil experimentar la desgracia. El 
sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio 
cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilación, 
ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que 
representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz 
de encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras 
omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones con 
otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta 
última fuente quizá nos sea más doloroso que cualquier otro; 
tendemos a considerarlo como una adición más o menos 
gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan ineludible 
como el sufrimiento de distinto origen. 


No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales 
posibilidades de sufrimiento, el hombre suele rebajar sus 
pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el 
principio del placer se transforma, por influencia del mundo 
exterior, en el más modesto principio de la realidad); no nos 
asombra que el ser humano ya se estime feliz por el mero 
hecho de haber escapado a la desgracia, de haber 
sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de 
evitar el sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el 
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placer. La reflexión demuestra que las tentativas destinadas 
a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos, 
recomendados todos por las múltiples escuelas de la 
sabiduría humana y emprendidos alguna vez por el ser 
humano. En primer lugar, la satisfacción ilimitada de todas 
las necesidades se nos impone como norma de conducta más 
tentadora, pero significa preferir el placer a la prudencia, y a 
poco de practicarla se hacen sentir sus consecuencias. Los 
otros métodos, que persiguen ante todo la evitación del 
sufrimiento, se diferencian según la fuente de displacer a 
que conceden máxima atención. Existen entre ellos 
procedimientos extremos y moderados; algunos unilaterales, 
y otros que atacan simultáneamente varios puntos. El 
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es el 
método de protección más inmediato contra el sufrimiento 
susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro 
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino 
la de la quietud. Contra el temible mundo exterior sólo 
puede uno defenderse mediante una forma cualquiera del 
alejamiento si pretende solucionar este problema 
únicamente para sí. Existe, desde luego, otro camino mejor: 
pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la 
voluntad del hombre, como miembro de la comunidad 
humana, empleando la técnica dirigida por la ciencia; así, se 
trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los más 
interesantes preventivos del sufrimiento son los que tratan 
de influir sobre nuestro propio organismo, pues en última 
instancia todo sufrimiento no es más que una sensación; 
sólo existe en tanto lo sentimos, y únicamente lo sentimos 
en virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo. 


El más crudo, pero también el más efectivo de los 
métodos destinados a producir tal modificación, es el 
químico: la intoxicación. No creo que nadie haya 


5705 


comprendido su mecanismo, pero es evidente que existen 
ciertas sustancias extrañas al organismo cuya presencia en 
la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente 
sensaciones placenteras, modificando además las 
condiciones de nuestra sensibilidad, de manera tal que nos 
impiden percibir estímulos desagradables. Ambos efectos no 
sólo son simultáneos, sino que también parecen estar 
íntimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo 
deben existir asimismo sustancias que cumplen un fin 
análogo, pues conocemos por lo menos un estado patológico 
—la manía— en el que se produce semejante conducta, 
similar a la embriaguez, sin incorporación de droga alguna. 
También en nuestra vida psíquica normal, la descarga del 
placer oscila entre la facilitación y la coartación y 
paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para el 
displacer. Es muy lamentable que este cariz tóxico de los 
procesos mentales se haya sustraído hasta ahora a la 
investigación científica. Se atribuye tal carácter benéfico a la 
acción de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en 
la prevención de la miseria, que tanto los individuos como 
los pueblos les han reservado un lugar permanente en su 
economía libidinal. No sólo se les debe el placer inmediato, 
sino también una muy anhelada medida de independencia 
frente al mundo exterior. Los hombres saben que con ese 
«quitapenas» siempre podrán escapar al peso de la realidad, 
refugiándose en un mundo propio que ofrezca mejores 
condiciones para su sensibilidad. También se sabe que es 
precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que 
entraña su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias 
aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas 
magnitudes de energía que podrían ser aplicadas para 
mejorar la suerte humana. 


Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro 
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aparato psíquico también es accesible a toda una serie de 
otras influencias. La satisfacción de los instintos, 
precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en 
causa de intenso sufrimiento cuando el mundo exterior nos 
priva de ella, negándonos la satisfacción de nuestras 
necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir 
sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte del 
sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actúa 
sobre el aparato sensitivo, sino que trata de dominar las 
mismas fuentes internas de nuestras necesidades, 
consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los instintos, 
como lo enseña la sabiduría oriental y lo realiza la práctica 
del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo 
abandonar toda otra actividad (sacrificar la vida), para 
volver a ganar, aunque por distinto camino, únicamente la 
felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, con un 
objetivo menos extremo, se emprende al perseguir tan sólo 
la moderación de la vida instintiva bajo el gobierno de las 
instancias psíquicas superiores, sometidas al principio de la 
realidad. Esto no significa en modo alguno la renuncia al 
propósito de la satisfacción, pero se logra cierta protección 
contra el sufrimiento, debido a que la insatisfacción de los 
instintos domeñados procura menos dolor que la de los no 
inhibidos. En cambio, prodúcese una innegable limitación de 
las posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad 
experimentado al satisfacer una pulsión instintiva indómita, 
no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más 
intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. 
Tal es la razón económica del carácter irresistible que 
alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que 
ejerce lo prohibido en general. 


Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los 
desplazamientos de la libido previstos en nuestro aparato 


5707 


psíquico y que confieren gran flexibilidad a su 
funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines 
instintivos, de manera tal que eluden la frustración del 
mundo exterior. La sublimación de los instintos contribuye a 
ello, y su resultado será óptimo si se sabe acrecentar el 
placer del trabajo psíquico e intelectual. En tal caso el 
destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta 
clase, como la que el artista experimenta en la creación, en la 
encarnación de sus fantasías; la del investigador en la 
solución de sus problemas y en el descubrimiento de la 
verdad, son de una calidad especial que seguramente 
podremos caracterizar algún día en términos 
metapsicológicos. Por ahora hemos de limitarnos a decir, 
metafóricamente, que nos parecen más «nobles» y más 
«elevadas», pero su intensidad, comparada con la 
satisfacción de los impulsos instintivos groseros y primarios, 
es muy atenuada y de ningún modo llega a conmovernos 
fisicamente. Pero el punto débil de este método reside en 
que su aplicabilidad no es general, en que sólo es accesible a 
pocos seres, pues presupone disposiciones y aptitudes 
peculiares que no son precisamente habituales, por lo menos 
en medida suficiente. Y aun a estos escasos individuos no 
puede ofrecerles una protección completa contra el 
sufrimiento; no los reviste con una coraza impenetrable a las 
flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo 
se convierte en fuente de dolor!?”””, 


La tendencia a independizarse del mundo exterior, 
buscando las satisfacciones en los procesos internos, 
psíquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se 
denota con intensidad aún mayor en el que sigue. Aquí, el 
vínculo con la realidad se relaja todavía más; la satisfacción 
se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin 
que su discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El 
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terreno del que proceden estas ilusiones es el de la 
imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido 
de la realidad, fue sustraído expresamente a las exigencias 
del juicio de realidad, reservándolo para la satisfacción de 
deseos difícilmente efectuables. A la cabeza de estas 
satisfacciones imaginativas se encuentra el goce de la obra 
de arte, accesible aun al carente de dotes creadoras, gracias a 
la mediación del artistal??”* Quien sea sensible a la 
influencia del arte no podrá estimarla en demasía como 
fuente de placer y como consuelo para las congojas de la 
vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sólo 
proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia 
y carece de poderío suficiente como para hacernos olvidar la 
miseria real. 


Más enérgica y radical es la acción de otro 
procedimiento: el que ve en la realidad al único enemigo, 
fuente de todo sufrimiento, que nos toma intolerable la 
existencia y con quien, por consiguiente, es preciso romper 
toda relación si se pretende ser feliz en algún sentido. El 
ermitaño vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener 
que hacer con él. Pero también se puede ir más lejos, 
empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar 
un nuevo mundo en el cual queden eliminados los rasgos 
más intolerables, sustituidos por otros adecuados a los 
propios deseos. Quien en desesperada rebeldía adopte este 
camino hacia la felicidad, generalmente no llegará muy lejos, 
pues la realidad es la más fuerte. Se convertirá en un loco a 
quien pocos ayudarán en la realización de sus delirios. Sin 
embargo, se pretende que todos nos conducimos, en uno u 
otro punto, igual que el paranoico, enmendando algún cariz 
intolerable del mundo mediante una creación desiderativa e 
incluyendo esta quimera en la realidad. Particular 
importancia adquiere el caso en que numerosos individuos 
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emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de 
felicidad y una protección contra el dolor por medio de una 
transformación delirante de la realidad. También las 
religiones de la Humanidad deben ser consideradas como 
semejantes delirios colectivos. Desde luego, ninguno de los 
que comparten el delirio puede reconocerlo jamás como tal. 


No creo que sea completa esa enumeración de los 
métodos con que el hombre se esfuerza por conquistar la 
felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que el mismo 
material se presta a otras clasificaciones. Existe un método 
que todavía no he mencionado; no porque lo haya olvidado, 
sino porque aún ha de ocuparnos en otro respecto. ¡Cómo 
podríase olvidar precisamente esta técnica del arte de vivir! 
Se distingue por la más curiosa combinación de rasgos 
característicos. Naturalmente, también ella persigue la 
independencia del destino —tal es la expresión que cabe aquí 
— y con esta intención traslada la satisfacción a los procesos 
psíquicos internos, utilizando al efecto la ya mencionada 
desplazabilidad de la libido, pero sin apartarse por ello del 
mundo exterior, aferrándose por el contrario a sus objetos y 
hallando la felicidad en la vinculación afectiva con éstos. Por 
otra parte, al hacerlo no se conforma con la resignante y 
fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a 
un lado sin prestarle atención, para concentrarse en el 
anhelo primordial y apasionado del cumplimiento positivo 
de la felicidad. Quizá se acerque mucho más a esta meta que 
cualquiera de los métodos anteriores. Naturalmente, me 
refiero a aquella orientación de la vida que hace del amor el 
centro de todas las cosas, que deriva toda satisfacción del 
amar y ser amado. Semejante actitud psíquica nos es familiar 
a todos; una de las formas en que el amor se manifiesta —el 
amor sexual— nos proporciona la experiencia placentera 
más poderosa y subyugante, estableciendo así el prototipo 


5710 


de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada más natural que 
sigamos buscándola por el mismo camino que nos permitió 
encontrarla por vez primera. El punto débil de esta técnica 
de vida es demasiado evidente, y si no fuera así, a nadie se le 
habría ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la 
felicidad. En efecto: jamás nos hallamos tan a merced del 
sufrimiento como cuando amamos; jamás somos tan 
desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el 
objeto amado a su amor. Pero no queda agotada con esto la 
técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para 
procurar felicidad; aún queda mucho por decir al respecto. 


Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad 
de la vida se busque ante todo en el goce de la belleza, 
dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro 
juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos 
humanos, en los objetos de la Naturaleza, los paisajes, o en 
las creaciones artísticas y aun científicas. Esta orientación 
estética de la finalidad vital nos protege escasamente contra 
los sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos por 
muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un 
particular carácter emocional, ligeramente embriagador. La 
belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su 
necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podría 
prescindir de ella. La ciencia de la estética investiga las 
condiciones en las cuales las cosas se perciben como bellas, 
pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la 
belleza, y como de costumbre, su infructuosidad se oculta 
con un despliegue de palabras muy sonoras, pero pobres de 
sentido. Desgraciadamente, tampoco el psicoanálisis tiene 
mucho que decirnos sobre la belleza. Lo único seguro parece 
ser su derivación del terreno de las sensaciones sexuales, 
representando un modelo ejemplar de una tendencia 
coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el 
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«encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los 
órganos genitales mismos casi nunca sean considerados 
como bellos, pese al invariable efecto excitante de su 
contemplación; en cambio, dicha propiedad parece ser 
inherente a ciertos caracteres sexuales secundarios. 


A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar 
nuestro estudio con algunas conclusiones. El designio de ser 
felices que nos impone el principio del placer es irrealizable; 
mas no por ello se debe —ni se puede— abandonar los 
esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realización. 
Al efecto podemos adoptar muy distintos caminos, 
anteponiendo ya el aspecto positivo de dicho fin —la 
obtención del placer—, ya su aspecto negativo —la evitación 
del dolor—. Pero ninguno de estos recursos nos permitirá 
alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad, considerada en el 
sentido limitado, cuya realización parece posible, es 
meramente un problema de la economía libidinal de cada 
individuo. Ninguna regla al respecto vale para todos; cada 
uno debe buscar por sí mismo la manera en que pueda ser 
feliz. Su elección del camino a seguir será influida por los 
más diversos factores. Todo depende de la suma de 
satisfacción real que pueda esperar del mundo exterior y de 
la medida en que se incline a independizarse de éste; por fin, 
también de la fuerza que se atribuya a sí mismo para 
modificarlo según sus deseos. Ya aquí desempeña un papel 
determinante la constitución psíquica del individuo, aparte 
de las circunstancias exteriores. El ser humano 
predominantemente erótico antepondrá los vínculos 
afectivos que lo ligan a otras personas; el narcisista, 
inclinado a bastarse a sí mismo, buscará las satisfacciones 
esenciales en sus procesos psíquicos íntimos; el hombre de 
acción nunca abandonará un mundo exterior en el que 
pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, la 
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orientación de los intereses será determinada por la índole 
de su vocación y por la medida de las sublimaciones 
instintuales que estén a su alcance. Cualquier decisión 
extrema en la elección se hará sentir, exponiendo al 
individuo a los peligros que involucra la posible 
insuficiencia de toda técnica vital elegida, con exclusión de 
las restantes. Así como el comerciante prudente evita 
invertir todo su capital en una sola operación, así también la 
sabiduría quizá nos aconseje no hacer depender toda 
satisfacción de una única tendencia, pues su éxito jamás es 
seguro: depende del concurso de numerosos factores, y 
quizá de ninguno tanto como de la facultad del aparato 
psíquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar 
provecho de éste en la realización del placer, Quien llegue al 
mundo con una constitución instintual particularmente 
desfavorable, difícilmente hallará la felicidad en su situación 
ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas 
difíciles, a menos que haya efectuado la profunda 
transformación y reestructuración de sus componentes 
libidinales, imprescindible para todo rendimiento futuro. La 
última técnica de vida que le queda y que le ofrece por lo 
menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis, 
recurso al cual generalmente apela ya en años juveniles. 
Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por 
alcanzar la felicidad, aun hallará consuelo en el placer de la 
intoxicación crónica, o bien emprenderá esa desesperada 
tentativa de rebelión que es la psicosis!??””, 


La religión viene a perturbar este libre juego de elección 
y adaptación, al imponer a todos por igual su camino único 
para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica 
consiste en reducir el valor de la vida y en deformar 
delirantemente la imagen del mundo real, medidas que 
tienen por condición previa la intimidación de la 
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inteligencia. A este precio, imponiendo por la fuerza al 
hombre la fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo 
participar en un delirio colectivo, la religión logra evitar a 
muchos seres la caída en la neurosis individual. Pero no 
alcanza nada más. Como ya sabemos, hay muchos caminos 
que pueden llevar a la felicidad, en la medida en que es 
accesible al hombre, mas ninguno que permita alcanzarla 
con seguridad. Tampoco la religión puede cumplir sus 
promesas, pues el creyente, obligado a invocar en última 
instancia los «inescrutables designios» de Dios, confiesa con 
ello que en el sufrimiento sólo le queda la sumisión 
incondicional como último consuelo y fuente de goce. Y si 
desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien 
podría haberse ahorrado todo ese largo rodeo. 


rr 


UESTRO estudio de la felicidad no nos ha enseñado 

hasta ahora mucho que exceda de lo conocido por 
todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo 
tampoco parecen ser más promisorias, aunque continuemos 
la indagación, preguntándonos por qué al hombre le resulta 
tan difícil ser feliz. Ya hemos respondido al señalar las tres 
fuentes del humano sufrimiento: la supremacía de la 
Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y la 
insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones 
humanas en la familia, el Estado y la sociedad. En lo que a 
las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar 
mucho, pues nos vemos obligados a reconocerlas y a 
inclinarnos ante lo inevitable. Jamás llegaremos a dominar 
completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma 
parte de ella, siempre será perecedero y limitado en su 
capacidad de adaptación y rendimiento. Pero esta 
comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; por 
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el contrario, señala la dirección a nuestra actividad. 
Podemos al menos superar algunos pesares, aunque no 
todos; otros logramos mitigarlos: varios milenios de 
experiencia nos han convencido de ello. Muy distinta es 
nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de 
origen social. Nos negamos en absoluto a aceptarlo: no 
atinamos a comprender por qué las instituciones que 
nosotros mismos hemos creado no habrían de representar 
más bien protección y bienestar para todos. Sin embargo, si 
consideramos cuán pésimo resultado hemos obtenido 
precisamente en este sector de la prevención contra el 
sufrimiento, comenzamos a sospechar que también aquí 
podría ocultarse una porción de la indomable naturaleza, 
tratándose esta vez de nuestra propia constitución psíquica. 


A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos 
con una afirmación tan sorprendente que retiene nuestra 
atención. Según ella, nuestra llamada cultura llevaría gran 
parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podríamos 
ser mucho más felices si la abandonásemos para retornar a 
condiciones de vida más primitivas. Califico de sorprendente 
esta aseveración, porque —cualquiera sea el sentido que se 
dé al concepto de cultura— es innegable que todos los 
recursos con los cuales intentamos defendernos contra los 
sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa 
cultura. 


¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta 
extraña actitud de hostilidad contra la cultura? Creo que un 
profundo y antiguo disconformismo con el respectivo estado 
cultural constituyó el terreno en que determinadas 
circunstancias históricas hicieron germinar la condenación 
de aquélla. Me parece que alcanzo a identificar el último y el 
penúltimo de estos motivos, pero mi erudición no basta para 
perseguir más lejos la cadena de los mismos en la historia de 
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la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las 
religiones paganas ya debe haber intervenido tal factor 
anticultural, teniendo en cuenta su íntima afinidad con la 
depreciación de la vida terrenal implícita en la doctrina 
cristiana. El penúltimo motivo surgió cuando al extenderse 
los viajes de exploración se entabló contacto con razas y 
pueblos primitivos. Los europeos, observando 
superficialmente e interpretando de manera equívoca sus 
usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban 
una vida simple, modesta y feliz, que debía parecer 
inalcanzable a los exploradores de nivel cultural más 
elevado. La experiencia ulterior ha rectificado muchos de 
estos juicios, pues en múltiples casos se había atribuido tal 
facilitación de la vida a la falta de complicadas exigencias 
culturales, cuando en realidad obedecía a la generosidad de 
la Naturaleza y a la cómoda satisfacción de las necesidades 
elementales. En cuanto a la última de aquellas motivaciones 
históricas, la conocemos bien de cerca: se produjo cuando el 
hombre aprendió a comprender el mecanismo de las 
neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto de felicidad 
accesible a la humanidad civilizada. Comprobóse así que el 
ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el 
grado de frustración que le impone la sociedad en aras de 
sus ideales de cultura, deduciéndose de ello que sería posible 
reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando o 
atenuando en grado sumo estas exigencias culturales. 


Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el 
curso de las últimas generaciones la Humanidad ha 
realizado extraordinarios progresos en las ciencias naturales 
y en su aplicación técnica, afianzando en medida otrora 
inconcebible su dominio sobre la Naturaleza. No 
enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de 
estos adelantos. El hombre se enorgullece con razón de tales 
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conquistas, pero comienza a sospechar que este recién 
adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujeción de 
las fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo 
multimilenario, no ha elevado la satisfacción placentera que 
exige de la vida, no le ha hecho, en su sentir, más feliz. 
Deberíamos limitamos a deducir de esta comprobación que 
el dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito de la 
felicidad humana —como, por otra parte, tampoco es la meta 
exclusiva de las aspiraciones culturales—, sin inferir de ella 
que los progresos técnicos son inútiles para la economía de 
nuestra felicidad. En efecto, ¿acaso no es una positiva 
experiencia placentera, un innegable aumento de mi 
felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que 
se encuentra a centenares de kilómetros de distancia; si, 
apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha 
sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¿Por ventura no 
significa nada el que la Medicina haya logrado reducir tan 
extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las 
infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable 
número los años de vida del hombre civilizado? A estos 
beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los 
progresos científicos y técnicos, aun podría agregar una 
larga serie —pero aquí se hace oír la voz de la crítica 
pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas 
satisfacciones serían como esa «diversión gratuita» 
encomiada en cierta anécdota: no hay más que sacar una 
pierna desnuda de bajo la manta, en fría noche de invierno, 
para poder procurarse el «placer» de volverla a cubrir. Sin el 
ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamás habría 
abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos 4 teléfono 
para poder oír su voz. Sin la navegación transatlántica, el 
amigo no habría emprendido el largo viaje, y ya no me haría 
falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ¿De 
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qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si precisamente 
esto nos obliga a adoptar máxima prudencia en la 
procreación, de modo que, a fin de cuentas, tampoco hoy 
criamos más niños que en la época previa a la hegemonía de 
la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas 
condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, obrando 
probablemente en sentido opuesto a la benéfica selección 
natural? ¿De qué nos sirve, por fin, una larga vida si es tan 
miserable, tan pobre en alegrías y rica en sufrimientos que 
sólo podemos saludar a la muerte como feliz liberación? 


Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy 
cómodos en nuestra actual cultura, pero resulta muy difícil 
juzgar si —y en qué medida— los hombres de antaño eran 
más felices, así como la parte que en ello tenían sus 
condiciones culturales. Siempre tendremos a apreciar 
objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas 
condiciones con nuestras propias pretensiones y 
sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad 
o de sufrimiento que hallaríamos en ellas. Esta manera de 
apreciación, aparentemente objetiva porque abstrae de las 
variaciones a que está sometida la sensibilidad subjetiva, es, 
naturalmente, la más subjetiva que puede darse, pues en el 
lugar de cualquiera de las desconocidas disposiciones 
psíquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo 
profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan 
causarnos determinadas situaciones —la del antiguo galeote, 
del siervo en la Guerra de los Treinta Años, del condenado 
por la Santa Inquisición, del judío que aguarda la hora de la 
persecución—, nos es, sin embargo, imposible colocarnos en 
el estado de ánimo de esos seres, intuir los matices del 
estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de 
toda expectativa, las formas groseras oO finas de 
narcotización de la sensibilidad frente a los estímulos 
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placenteros y desagradables. Ante situaciones de máximo 
sufrimiento también se ponen en función determinados 
mecanismos psíquicos de protección. Pero me parece 
infructuoso perseguir más lejos este aspecto del problema. 


Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta 
cultura, cuyo valor para la felicidad humana se ha puesto tan 
en duda. No hemos de pretender una fórmula que defina en 
pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido 
algo más  examinándola. Por consiguiente, nos 
conformaremos con repetir!”?%! que el término «cultura» 
designa la suma de las producciones e instituciones que 
distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores 
animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra 
la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre 
sí. Para alcanzar una mayor comprensión examinaremos 
uno por uno los rasgos de la cultura, tal como se presenta en 
las comunidades humanas. Al hacerlo, nos dejaremos guiar 
sin reservas por el lenguaje común, o como también se suele 
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en qué así 
lograremos prestar la debida consideración a intuiciones 
profundas que aún se resisten a la expresión en términos 
abstractos. 


El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las 
actividades y los bienes útiles para el hombre: a poner la 
tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuerza de los 
elementos, etc. He aquí el aspecto de la cultura que da lugar 
a menos dudas. Para no quedar cortos en la historia, 
consignaremos como primeros actos culturales el empleo de 
herramientas, la dominación del fuego y la construcción de 
habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se destaca 
una hazaña excepcional y sin precedentes); en cuanto a 
los otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no 
dejó de recorrer y cuya elección responde a motivos fáciles 
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de adivinar. Con las herramientas el hombre perfecciona sus 
órganos —tanto los motores como los sensoriales— o elimina 
las barreras que se oponen a su acción. Las máquinas le 
suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus 
músculos, en cualquier dirección; gracias al navío y al avión, 
ni el agua ni el aire consiguen limitar sus movimientos. Con 
la lente corrige los defectos de su cristalino y con el 
telescopio contempla las más remotas lejanías; merced al 
microscopio supera los límites de lo visible impuestos por la 
estructura de su retina. Con la cámara fotográfica ha creado 
un instrumento que fija las impresiones ópticas fugaces, 
servicio que el fonógrafo le rinde con las no menos fugaces 
impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos 
materializaciones de su innata facultad de recordar; es decir, 
de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia que 
aun el cuento de hadas respetaría como inalcanzables. La 
escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente; la 
vivienda, un sucedáneo del vientre materno, primera morada 
cuya nostalgia quizá aún persista en nosotros, donde 
estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a gusto. 


Diríase que es un cuento de hadas esta realización de 
todos o casi todos sus deseos fabulosos, lograda por el 
hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra que lo vio 
aparecer por vez primera como débil animal y a la que cada 
nuevo individuo de su especie vuelve a ingresar —oh inch of 
nature“! como lactante inerme. Todos estos bienes el 
hombre puede considerarlos como conquistas de la cultura. 
Desde hace mucho tiempo se había forjado un ideal de 
omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses, 
atribuyéndoles cuanto parecía inaccesible a sus deseos o le 
estaba vedado, de modo que bien podemos considerar a 
estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se 
encuentra muy cerca de alcanzar este ideal, casi ha llegado a 
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convertirse él mismo en un dios, aunque por cierto sólo en la 
medida en que el común juicio humano estima factible un 
ideal: nunca por completo; en unas cosas, para nada; en 
otras, sólo a medias. El hombre ha llegado a ser, por así 
decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se 
coloca todos sus artefactos, pero éstos no crecen de su 
cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por 
otra parte, tiene derecho a consolarse con la reflexión de que 
este desarrollo no se detendrá precisamente en el año de 
gracia de 1930%*% Tiempos futuros traerán nuevos y quizá 
inconcebibles progresos en este terreno de la cultura, 
exaltando aún más la deificación del hombre. Pero no 
olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el 
hombre de hoy se siente feliz en su semejanza con Dios. 


Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país 
cuando comprobamos que en él se realiza con perfección y 
eficacia cuanto atañe a la explotación de la tierra por el 
hombre y a la protección de éste contra las fuerzas 
elementales; es decir, en dos palabras: cuando todo está 
dispuesto para su mayor utilidad. En semejante país los ríos 
que amenacen con inundaciones habrán de tener regulado 
su cauce y sus aguas conducidas por canales a las regiones 
que carezcan de ellas; las tierras serán cultivadas 
diligentemente y sembradas con las plantas más adecuadas a 
su fertilidad; las riquezas minerales del subsuelo serán 
explotadas activamente y convertidas en herramientas y 
accesorios indispensables; los medios de transporte serán 
frecuentes, rápidos y seguros; los animales salvajes y 
dañinos habrán sido exterminados y florecerá la cría de los 
domésticos. Pero aún tenemos otras pretensiones frente a la 
cultura y —lo que no deja de ser significativo— esperamos 
verlas realizadas precisamente en los mismos países. Cual si 
con ello quisiéramos desmentir las demandas materiales que 
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acabamos de formular, también celebramos como 
manifestación de cultura el hecho de que la diligencia 
humana se vuelque igualmente sobre cosas que parecen 
carecer de la menor utilidad, como, por ejemplo, la 
ornamentación floral de los espacios libres urbanos, junto a 
su fin útil de servir como plazas de juego y sitios de 
aireación, o bien el empleo de las flores con el mismo objeto 
en la habitación humana. Al punto advertimos que eso, lo 
inútil, cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no 
es sino la belleza. Exigimos al hombre civilizado que la 
respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y que, 
en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los 
objetos. Pero con esto no quedan agotadas, ni mucho menos, 
nuestras exigencias a la cultura, pues aún esperamos ver en 
ella las manifestaciones del orden y la limpieza. No 
apreciamos en mucho la cultura de una villa rural inglesa de 
la época de Shakespeare, al enterarnos de que ante la puerta 
de su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran estercolero; 
nos indignamos y hablamos de «barbarie» —antítesis de 
cultura— al encontrar los senderos del bosque de Viena 
llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece 
incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro 
propio cuerpo este precepto de limpieza, enterándonos con 
asombro del mal olor que solía despedir la persona del Rey 
Sol; meneamos la cabeza al mostrársenos en Isola Bella la 
minúscula jofaina que usaba Napoleón para su ablución 
matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien llega 
a establecer el consumo del jabón como índice de cultura. 
Análoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la 
limpieza, referimos únicamente a la obra humana; pero 
mientras no hemos de esperar que la limpieza reine en la 
Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; 
la observación de las grandes cronologías siderales no sólo 
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dio al hombre la pauta, sino también las primeras referencias 
para introducir el orden en su vida. El orden es una especie 
de impulso de repetición que establece de una vez para todas 
cuándo, dónde y cómo debe efectuarse determinado acto, de 
modo que en toda situación correspondiente nos 
ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo 
beneficio es innegable, permite al hombre el máximo 
aprovechamiento de espacio y tiempo, economizando 
simultáneamente sus energías psíquicas. Cabría esperar que 
se impusiera desde un principio y espontáneamente en la 
actividad humana; pero por extraño que parezca no sucedió 
así, sino que el hombre manifiesta más bien en su labor una 
tendencia natural al descuido, a la irregularidad y a la 
informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para 
conseguir encaminarlo a la imitación de aquellos modelos 
celestes. 


Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan 
una posición particular entre las exigencias culturales. Nadie 
afirmará que son tan esenciales como el dominio de las 
fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aún 
conoceremos, pero nadie estará dispuesto a relegarlas como 
cosas accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de 
menos en la cultura, ya es un ejemplo de que ésta no 
persigue tan sólo el provecho. La utilidad del orden es 
evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en 
cuenta que también es prescrita por la higiene, vinculación 
que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes 
de que se llegara a la prevención científica de las 
enfermedades. Pero este factor utilitario no basta por sí solo 
para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza 
debe intervenir en ella algo más. 


Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor 
que a través de su valoración y culto de las actividades 
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psíquicas superiores, de las producciones intelectuales, 
científicas y artísticas, o por la función directriz de la vida 
humana que concede a las ideas. Entre éstas el lugar 
preeminente lo ocupan los sistemas religiosos, cuya 
complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; 
junto a ellos se encuentran las especulaciones filosóficas, y, 
finalmente, lo que podríamos calificar de «construcciones 
ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible 
perfección del individuo, de la nación o de la Humanidad 
entera, así como las pretensiones que establece basándose en 
tales ideas. La circunstancia de que estas creaciones no sean 
independientes entre sí, sino, al contrario, íntimamente 
entrelazadas, dificulta tanto su formulación como su 
derivación psicológica. Si aceptamos como hipótesis general 
que el resorte de toda actividad humana es el afán de lograr 
ambos fines convergentes —el provecho y el placer—, 
entonces también habremos de aceptar su vigencia para 
estas otras manifestaciones culturales, a pesar de que su 
acción sólo se evidencia claramente en las actividades 
científicas o artísticas. Pero no se puede dudar de que 
también las demás satisfacen poderosas necesidades del ser 
humano, quizá aquellas que sólo están desarrolladas en una 
minoría de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos 
inducir a engaño por nuestros juicios de valor sobre algunos 
de estos ideales y sistemas religiosos o filosóficos, pues ya se 
vea en ellos la creación máxima del espíritu humano, ya se 
los menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer 
que su existencia, y particularmente su hegemonía, indican 
un elevado nivel de cultura. 

Como último, pero no menos importante rasgo 
característico de una cultura, debemos considerar la forma 
en que son reguladas las relaciones de los hombres entre sí, 
es decir, las relaciones sociales que conciernen al individuo 
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en tanto que vecino, colaborador u objeto sexual de otro, en 
tanto que miembro de una familia o de un Estado. He aquí 
un terreno en el cual nos resultará particularmente difícil 
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y 
llegar a establecer lo que estrictamente ha de calificarse 
como cultural. Comencemos por aceptar que el elemento 
cultural estuvo implícito ya en la primera tentativa de 
regular esas relaciones sociales, pues si tal intento hubiera 
sido omitido, dichas relaciones habrían quedado al arbitrio 
del individuo; es decir, el más fuerte las habría fijado a 
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias 
instintivas. Nada cambiaría en la situación si este personaje 
más fuerte se encontrara, a su vez, con otro más fuerte que 
él. La vida humana en común sólo se torna posible cuando 
llega a reunirse una mayoría más poderosa que cada uno de 
los individuos y que se mantenga unida frente a cualquiera 
de éstos. El poderío de tal comunidad se enfrenta entonces, 
como «Derecho», con el poderío del individuo, que se tacha 
de «fuerza bruta». Esta sustitución del poderío individual 
por el de la comunidad representa el paso decisivo hacia la 
cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros de 
la comunidad restringen sus posibilidades de satisfacción, 
mientras que el individuo aislado no reconocía semejantes 
restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural es el de 
la justicia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico, una 
vez establecido, ya no será violado a favor de un individuo, 
sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor 
ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolución 
cultural parece tender a que este derecho deje de expresar la 
voluntad de un pequeño grupo —casta, tribu, clase social—, 
que a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente 
agresiva, con otras masas quizá más numerosas. El resultado 
final ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos 
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—o por lo menos todos los individuos aptos para la vida en 
comunidad— hayan contribuido con el sacrificio de sus 
instintos, y que no deje a ninguno —una vez más: con la 
mencionada limitación— a merced de la fuerza bruta. 


La libertad individual no es un bien de la cultura, pues 
era máxima antes de toda cultura, aunque entonces carecía 
de valor porque el individuo apenas era capaz de defenderla. 
El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia 
exige que nadie escape a ellas. Cuando en una comunidad 
humana se agita el ímpetu libertario puede tratarse de una 
rebelión contra alguna injusticia establecida, favoreciendo 
así un nuevo progreso de la cultura y no dejando, por tanto, 
de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del 
resto de la personalidad primitiva que aún no ha sido 
dominado por la cultura, constituyendo entonces el 
fundamento de una hostilidad contra la misma. Por 
consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra 
determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien 
contra ésta en general. Al parecer, no existe medio de 
persuasión alguno que permita inducir al hombre a que 
transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente 
jamás dejará de defender su pretensión de libertad 
individual contra la voluntad de la masa. Buena parte de las 
luchas en el seno de la Humanidad giran alrededor del fin 
único de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé 
felicidad a todos) entre estas reivindicaciones individuales y 
las colectivas, culturales; uno de los problemas del destino 
humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en 
determinada cultura o si el conflicto en sí es inconciliable. 

Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué 
aspectos de la vida humana merecen ser calificados de 
culturales, hemos logrado una impresión clara del conjunto 
de la cultura, aunque por el momento nada hayamos 
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averiguado que no fuese conocido por todo el mundo. Al 
mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el prejuicio 
general que equipara la cultura a la perfección, que la 
considera como el camino hacia lo perfecto, señalado a los 
seres humanos. Pero aquí abordamos cierta concepción que 
quizá conduzca en otro sentido. La evolución cultural se nos 
presenta como un proceso peculiar que se opera en la 
Humanidad y muchas de cuyas particularidades nos parecen 
familiares. Podemos caracterizarlo por los cambios que 
impone a las conocidas disposiciones instintuales del 
hombre, cuya satisfacción es, en fin de cuentas, la finalidad 
económica de nuestra vida. Algunos de estos instintos son 
consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en 
el individuo aislado calificamos de rasgo del carácter. El 
erotismo anal del niño nos ofrece el más curioso ejemplo de 
tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo interés 
por la función excretora, por sus órganos y sus productos, se 
transforma en el grupo de rasgos que conocemos como 
ahorro, sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y 
loables como tales, pero susceptibles de exacerbarse hasta un 
grado de notable predominio, constituyendo entonces lo que 
se denomina «carácter anal». No sabemos cómo sucede esto; 
pero no se puede poner en duda la certeza de tal 
concepción!" Ahora bien: hemos comprobado que el 
orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, 
por más que su necesidad vital no salte precisamente a los 
ojos, como tampoco es evidente su aptitud para 
proporcionar placer. Aquí se nos presenta por vez primera la 
analogía entre el proceso de la cultura y la evolución 
libidinal del individuo. 


Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones 
de su satisfacción, a perseguirla por distintos caminos, 
proceso que en la mayoría de los casos coincide con el bien 
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conocido mecanismo de la sublimación (de los fines 
instintivos), mientras que en algunos aún puede ser 
distinguido de ésta. La sublimación de los instintos 
constituye un elemento cultural sobresaliente, pues gracias a 
ella las actividades psíquicas superiores, tanto científicas 
como artísticas e ideológicas, pueden desempeñar un papel 
muy importante en la vida de los pueblos civilizados. Si 
cediéramos a la primera impresión, estaríamos tentados a 
decir que la sublimación es, en principio, un destino 
instintual impuesto por la cultura; pero convendrá 
reflexionar algo más al respecto. 


Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un 
tercero, que nos parece el más importante, pues es forzoso 
reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la 
renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su 
condición previa radica precisamente en la insatisfacción 
(¿por supresión, represión o algún otro proceso?) de 
instintos poderosos. Esta frustración cultural rige el vasto 
dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos, y 
ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad 
opuesta a toda cultura. Este proceso también planteará 
arduos problemas a nuestra labor científica: son muchas las 
soluciones que habremos de ofrecer. No es fácil comprender 
cómo se puede sustraer un instinto a su satisfacción; 
propósito que, por otra parte, no está nada libre de peligros, 
pues si no se compensa económicamente tal defraudación 
habrá que atenerse a graves trastornos. 


Pero si pretendemos establecer el valor que merece 
nuestro concepto del desarrollo cultural como un proceso 
particular comparable a la maduración normal del individuo, 
tendremos que abordar sin duda otro problema, 
preguntándonos a qué factores debe su origen la evolución 
de la cultura, cómo surgió y qué determinó su derrotero 
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ulterior. 
IV 


E aquí una tarea exorbitante, ante la que bien 
podemos confesar nuestro apocamiento. Veamos, 
pues, lo poco que de ella logré entrever. 

El hombre primitivo, después de haber descubierto que 
estaba literalmente en sus manos mejorar su destino en la 
Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con 
indiferencia el hecho de que el prójimo trabajara con él o 
contra él. Sus semejantes adquirieron entonces, a sus ojos, la 
significación de colaboradores con quienes resultaba útil 
vivir en comunidad. Aún antes, en su prehistoria 
antropoidea, había adoptado el hábito de constituir familias, 
de modo que los miembros de éstas probablemente fueran 
sus primeros auxiliares. Es de suponer que la constitución de 
la familia estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la 
necesidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de 
presentarse como un huésped ocasional que de pronto se 
instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo señales 
de vida después de su partida, se convirtió, por lo contrario, 
en un inquilino permanente del individuo. Con ello, el 
macho tuvo motivos para conservar junto a sí a la hembra, 
o, en términos más genéricos, a los objetos sexuales; las 
hembras, por su parte, no queriendo separarse de su prole 
inerme, también se vieron obligadas a permanecer, en 
interés de ésta, junto al macho más fuerte". En esta 
familia primitiva aún falta un elemento esencial de la 
cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En 
Totem y tabú traté de mostrar el camino que condujo de esta 
familia primitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es 
decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el 
padre, habían descubierto que una asociación puede ser más 
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poderosa que el individuo aislado. La fase totémica de la 
cultura se basa en las restricciones que los hermanos 
hubieron de imponerse mutuamente para consolidar este 
nuevo sistema. Los preceptos del tabú constituyeron así el 
primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en 
común adquirió, pues, doble fundamento: por un lado, la 
obligación del trabajo impuesta por las necesidades 
exteriores; por el otro, el poderío del amor, que impedía al 
hombre prescindir de su objeto sexual, la mujer, y a ésta, de 
esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, 
Eros y Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los 
padres de la cultura humana, cuyo primer resultado fue el de 
facilitar la vida en común a mayor número de seres. Dado 
que en ello colaboraron estas dos poderosas instancias, 
cabría esperar que la evolución ulterior se cumpliese sin 
tropiezos, llevando a una dominación cada vez más perfecta 
del mundo exterior y al progresivo aumento del número de 
hombres comprendidos en la comunidad. Así, no es fácil 
comprender cómo esta cultura podría dejar de hacer felices a 
sus miembros. 


Antes de indagar el posible origen de sus eventuales 
perturbaciones, dejemos que el reconocimiento del amor 
como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de 
nuestro camino, a fin de llenar una laguna en nuestras 
consideraciones anteriores. Cuando señalamos la 
experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre 
las más intensas vivencias placenteras, estableciendo, en 
suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que aquélla 
debía haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las 
relaciones sexuales todas las satisfacciones que permite la 
vida, de manera que el erotismo genital vendría a ocupar el 
centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce 
a una peligrosa dependencia frente a una parte del mundo 
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exterior —frente al objeto amado que se  elige—, 
exponiéndolo así a experimentar los mayores sufrimientos 
cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo arrebate la 
infidelidad o la muerte. He aquí por qué los sabios de todos 
los tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los 
hombres de la elección de este camino, que, sin embargo, 
conservó todo su atractivo para gran número de seres. 


Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos 
logra hallar la felicidad por la vía del amor; mas para ello 
debe someter la función erótica a vastas e imprescindibles 
modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan del 
consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción de 
amar el acento que primitivamente reposaba en la 
experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen 
contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual 
medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos 
determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones 
del amor genital, desviándolo de su fin sexual, es decir, 
transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. 
El estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud 
de ternura etérea e imperturbable, ya no conserva gran 
semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida 
amorosa genital de la cual se ha derivado. San Francisco de 
Asís fue quizá quien llegó más lejos en esta utilización del 
amor para lograr una sensación de felicidad interior, técnica 
que, según dijimos, es una de las que facilitan la satisfacción 
del principio del placer, habiendo sido vinculada en 
múltiples ocasiones a la religión, con la que probablemente 
coincida en aquellas remotas regiones donde deja de 
diferenciarse el yo de los objetos, y éstos entre sí. Cierta 
concepción ética, cuyos motivos profundos aún habremos de 
dilucidar, pretende ver en esta disposición al amor universal 
por la Humanidad y por el mundo la actitud más excelsa a 
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que puede elevarse el ser humano. Con todo, nos 
apresuramos a adelantar nuestras dos principales objeciones 
al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a 
nuestros ojos buena parte de su valor, pues comete una 
injusticia frente al objeto; luego, no todos los seres humanos 
merecen ser amados. 


Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue 
ejerciendo su influencia en la cultura, tanto en su forma 
primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual directa, como 
bajo su transformación en un cariño coartado en su fin. En 
ambas variantes perpetúa su función de unir entre sí a un 
número creciente de seres con intensidad mayor que la 
lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La 
imprecisión con que el lenguaje emplea el término «amor» 
está, pues, genéticamente justificada. Suélese llamar así a la 
relación entre el hombre y la mujer que han fundado una 
familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero 
también se denomina «amor» a los sentimientos positivos 
entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar de 
que estos vínculos deben ser considerados como amor de fin 
inhibido, como cariño. Sucede simplemente que el amor 
coartado en su fin fue en su origen un amor plenamente 
sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente humano. Ambas 
tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido, 
trascienden los límites de la familia y establecen nuevos 
vínculos con seres hasta ahora extraños. El amor genital 
lleva a la formación de nuevas familias; el fin inhibido, a las 
«amistades», que tienen valor en la cultura, pues escapan a 
muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo, a 
su carácter exclusivo. Sin embargo, la relación entre el amor 
y la cultura deja de ser unívoca en el curso de la evolución: 
por un lado, el primero se opone a los intereses de la 
segunda, que a su vez lo amenaza con sensibles 
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restricciones. 


Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, 
inevitable; pero no es fácil distinguir al punto su motivo. 
Comienza por manifestarse como un conflicto entre la 
familia y la comunidad social más amplia a la cual pertenece 
el individuo. Ya hemos entrevisto que una de las principales 
finalidades de la cultura persigue la aglutinación de los 
hombres en grandes unidades; pero la familia no está 
dispuesta a renunciar al individuo. Cuanto más íntimos sean 
los vínculos entre los miembros de la familia, tanto mayor 
será muchas veces su inclinación a aislarse de los demás, 
tanto más difícil les resultará ingresar en las esferas sociales 
más vastas. El modo de vida en común filogenéticamente 
más antiguo, el único que existe en la infancia, se resiste a 
ser sustituido por el cultural, de origen más reciente. El 
desprendimiento de la familia llega a ser para todo 
adolescente una tarea cuya solución muchas veces le es 
facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de 
iniciación. Obtiénese así la impresión de que aquí actúan 
obstáculos inherentes a todo desarrollo psíquico y en el 
fondo también a toda evolución orgánica. 


La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no 
tardan en oponerse a la corriente cultural, ejerciendo su 
influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas 
mismas mujeres las que originalmente establecieron el 
fundamento de la cultura con las exigencias de su amor. Las 
mujeres representan los intereses de la familia y de la vida 
sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez 
más en tarea masculina, imponiendo a los hombres 
dificultades crecientes y obligándoles a sublimar sus 
instintos, sublimación para la que las mujeres están 
escasamente dotadas. Dado que el hombre no dispone de 
energía psíquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a 


5733 


cumplir sus tareas mediante una adecuada distribución de la 
libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae, 
sobre todo, a la mujer y a la vida sexual; la constante 
convivencia con otros hombres y su dependencia de las 
relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes de 
esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada a segundo 
término por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta 
una actitud hostil. 


En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida 
sexual no es menos evidente que la otra, dirigida a ampliar 
el círculo de su acción. Ya la primera fase cultural, la del 
totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto 
incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya 
sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los 
tiempos. El tabú, la ley y las costumbres han de establecer 
nuevas limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la 
mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia 
por este camino, y, además, la estructura material de la 
sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la 
libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece 
al imperio de la necesidad psíquica económica, pues se ve 
obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energía 
psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo 
adopta frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de 
un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra 
a su explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos 
induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas. 
Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto 
culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir 
severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil 
actúa con plena justificación psicológica, pues la contención 
de los deseos sexuales del adulto no ofrecería perspectiva 
alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor 
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preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda 
justificación el que la sociedad civilizada aun haya llegado al 
punto de negar la existencia de estos fenómenos, fácilmente 
demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto queda 
restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo 
contrario, y la mayor parte de las satisfacciones 
extragenitales son prohibidas como perversiones. La 
imposición de una vida sexual idéntica para todos, implícita 
en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que 
presenta la constitución sexual innata o adquirida de los 
hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y 
convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia. El 
efecto de estas medidas restrictivas podría consistir en que 
los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos 
para ello, volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, 
en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun el 
amor genital heterosexual, único que ha escapado a la 
proscripción, todavía es menoscabado por las restricciones 
de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos 
da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar 
las relaciones sexuales basadas en la unión única e 
indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la 
sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo 
como instrumento de reproducción humana que hasta ahora 
no ha podido ser sustituido. 


Desde luego, esta situación corresponde a un caso 
extremo, pues todos sabemos que en la práctica no puede ser 
realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sólo los seres 
débiles se sometieron a tan amplia restricción de su libertad 
sexual, mientras que las naturalezas más fuertes únicamente 
la aceptaron con una condición compensadora, de la que se 
tratará más adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la 
obligación de cerrar los ojos ante muchas transgresiones 
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que, de acuerdo con sus propios estatutos, debería haber 
perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error 
opuesto, creyendo que semejante actitud cultural sería 
completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus 
propósitos, pues no se puede dudar de que la vida sexual del 
hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en 
ocasiones llega a parecemos una función que se halla en 
pleno proceso involutivo al igual que, como ejemplos 
orgánicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. Quizá 
tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un 
sensible menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es 
decir, como recurso para realizar nuestra finalidad vital'*2*, 
A veces creemos advertir que la presión de la cultura no es 
el único factor responsable, sino que habría algo inherente a 
la propia esencia de la función sexual que nos priva de 
satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros 


caminos. Puede ser que estemos errados al creerlo; pero es 
difícil decirlo!?27, 


v 


A experiencia psicoanalítica ha demostrado que las 

personas llamadas neuróticas son precisamente las que 
menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. 
Mediante sus síntomas se procuran satisfacciones 
sustitutivas que, sin embargo, les deparan sufrimientos, ya 
sea por sí mismas o por las dificultades que les ocasionan 
con el mundo exterior y con la sociedad. Éste último caso se 
comprende fácilmente; pero el primero nos plantea un 
nuevo problema. Con todo, la cultura aún exige otros 
sacrificios, además de los que afectan a la satisfacción 
sexual. 


Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la 
inercia de la libido, a su resistencia a abandonar una 
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posición antigua por una nueva, hemos concebido aquélla 
como un trastorno evolutivo general. Sostenemos más o 
menos el mismo concepto, al derivar la antítesis entre 
cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual 
constituye una relación entre dos personas, en las que un 
tercero sólo puede desempeñar un papel superfluo o 
perturbador, mientras que, por el contrario, la cultura 
implica necesariamente relaciones entre mayor número de 
personas. En la culminación máxima de una relación 
amorosa no subsiste interés alguno por el mundo exterior; 
ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan 
el hijo en común para ser felices. En ningún caso, como en 
éste, el Eros traduce con mayor claridad el núcleo de su 
esencia, su propósito de fundir varios seres en uno solo; pero 
se resiste a ir más lejos, una vez alcanzado este fin, de 
manera proverbial, en el enamoramiento de dos personas. 


Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una 
comunidad cultural formada por semejantes 
individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en sí 
mismas, se vincularan mutuamente por los lazos de la 
comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso la cultura 
no tendría ninguna necesidad de sustraer energía a la 
sexualidad. Pero esta situación tan loable no existe ni ha 
existido jamás, pues la realidad nos muestra que la cultura 
no se conforma con los vínculos de unión que hasta ahora le 
hemos concedido, sino que también pretende ligar 
mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos 
libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, 
favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a establecer 
potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego 
la máxima cantidad posible de libido con fin inhibido, para 
reforzar los vínculos de comunidad mediante los lazos 
amistosos. La realización de estos propósitos exige 
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ineludiblemente una restricción de la vida sexual; pero aún 
no comprendemos la necesidad que impulsó a la cultura a 
adoptar este camino y que fundamenta su oposición a la 
sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor 
perturbador que todavía no hemos descubierto. 


Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales 
postulados por la sociedad civilizada. Es el precepto 
«Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza de 
universal nombradla y seguramente es más antiguo que el 
cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta como su más 
encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, 
pues el hombre aún no lo conocía en épocas ya históricas. 
Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como si lo 
oyésemos por vez primera: entonces no podremos contener 
un sentimiento de asombro y extrañeza. ¿Por qué 
tendríamos que hacerlo? ¿De qué podría servirnos? Pero, 
ante todo, ¿cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué manera 
podríamos adoptar semejante actitud? Mi amor es para mí 
algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar 
insensatamente. Me impone obligaciones que debo estar 
dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien, es 
preciso que éste lo merezca por cualquier título. (Descarto 
aquí la utilidad que podría reportarme, así como su posible 
valor como objeto sexual, pues estas dos formas de 
vinculación nada tienen que ver con el precepto del amor al 
prójimo.) Merecería mi amor si se me asemejara en aspectos 
importantes, a punto tal que pudiera amar en él a mí mismo; 
lo merecería si fuera más perfecto de lo que yo soy, en tal 
medida que pudiera amar en él al ideal de mi propia 
persona; debería amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el 
dolor de éste, si algún mal le sucediera, también sería mi 
dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, si me fuera 
extraño y si no me atrajese ninguno de sus propios valores, 
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ninguna importancia que hubiera adquirido para mi vida 
afectiva, entonces me sería muy difícil amarlo. Hasta sería 
injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor como 
una demostración de preferencia, y les haría injusticia si los 
equiparase con un extraño. Pero si he de amarlo con ese 
amor general por todo el Universo, simplemente porque 
también él es una criatura de este mundo, como el insecto, el 
gusano y la culebra, entonces me temo que sólo le 
corresponda una ínfima parte de amor, de ningún modo 
tanto como la razón me autoriza a guardar para mí mismo. 
¿A qué viene entonces tan solemne presentación de un 
precepto que razonablemente a nadie puede aconsejarse 
cumplir? 

Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro 
con nuevas dificultades. Este ser extraño no sólo es en 
general indigno de amor, sino que —para confesarlo 
sinceramente— merece mucho más mi hostilidad y aun mi 
odio. No parece alimentar el mínimo amor por mi persona, 
no me demuestra la menor consideración. Siempre que le 
sea de alguna utilidad, no vacilará en perjudicarme, y ni 
siquiera se preguntará si la cuantía de su provecho 
corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. 
Más aún: ni siquiera es necesario que de ello derive un 
provecho; le bastará experimentar el menor placer para que 
no tenga escrúpulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en 
difamarme, en exhibir su poderío sobre mi persona, y cuanto 
más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, 
tanto más seguramente puedo esperar de él esta actitud para 
conmigo. Si se condujera de otro modo, si me demostrase 
consideración y respeto, a pesar de serle yo un extraño, 
estaría dispuesto por mi parte a retribuírselo de análoga 
manera, aunque no me obligara a ello precepto alguno. Aún 
más: si ese grandilocuente mandamiento rezara «Amarás al 
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prójimo como el prójimo te ame a ti», nada tendría yo que 
objetar. Existe un segundo mandamiento que me parece aún 
más inconcebible y que despierta en mí una resistencia más 
violenta: «Amarás a tus enemigos». Sin embargo, 
pensándolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como 
pretensión aun menos admisible, pues, en el fondo, nos dice 
lo mismo que el primero!?%*!. 


Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, 
me advierte: «Precisamente porque tu prójimo no merece tu 
amor y es más bien tu enemigo, debes amarlo como a ti 
mismo». Comprendo entonces que éste es un caso semejante 
al Credo quia absurdum!**”, 


Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le 
invitara a amarme como a mí mismo, respondería 
exactamente como yo lo hice, repudiándome con idénticas 
razones, aunque, según espero, no con igual derecho 
objetivo; pero él, a su vez, esperará lo mismo. Con todo, hay 
ciertas diferencias en la conducta de los hombres, calificadas 
por la ética como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta 
para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan sido 
superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento 
de los supremos preceptos éticos significará un perjuicio 
para los fines de la cultura al establecer un premio directo a 
la maldad. No se puede eludir aquí el recuerdo de un 
sucedido en el Parlamento francés al debatirse la pena de 
muerte: un orador había abogado apasionadamente por su 
abolición y cosechó frenéticos aplausos, hasta que una voz 
surgida del fondo de la sala pronunció las siguientes 
palabras: Que messieurs les assassins commencent! 

La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de 
buen grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna 
y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le 
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atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas 
disposiciones instintivas también debe incluirse una buena 
porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le 
representa únicamente un posible colaborador y objeto 
sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer 
en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo 
sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su 
consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para 
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y 
matarlo. Homo homini lupus*%%: ¿quién se atrevería a 
refutar este refrán, después de todas las experiencias de la 
vida y de la Historia? Por regla general, esta cruel agresión 
espera para desencadenarse a que se la provoque, o bien se 
pone al servicio de otros propósitos, cuyo fin también podría 
alcanzarse con medios menos violentos. En condiciones que 
le sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas 
antagónicas que por lo general la inhiben, también puede 
manifestarse espontáneamente, desenmascarando al hombre 
como una bestia salvaje que no conoce el menor respeto por 
los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores 
de las grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, 
de los mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la 
conquista de Jerusalén por los píos cruzados y aun las 
crueldades de la última guerra mundial, tendrá que 
inclinarse humildemente ante la realidad de esta concepción. 


La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos 
percibir en nosotros mismos y cuya existencia suponemos 
con toda razón en el prójimo, es el factor que perturba 
nuestra relación con los semejantes, imponiendo a la cultura 
tal despliegue de preceptos. Debido a esta primordial 
hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve 
constantemente al borde de la desintegración. El interés que 
ofrece la comunidad de trabajo no bastaría para mantener su 


5741 


cohesión, pues las pasiones instintivas son más poderosas 
que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a 
realizar múltiples esfuerzos para poner barreras a las 
tendencias agresivas del hombre, para dominar sus 
manifestaciones mediante formaciones reactivas psíquicas. 
De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los 
hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos 
coartados en su fin; de ahí las restricciones de la vida sexual, 
y de ahí también el precepto ideal de amar al prójimo como 
a sí mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque 
ningún otro es, como él, tan contrario y antagónico a la 
primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos los 
esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aún no han 
logrado gran cosa. Aquélla espera poder evitar los peores 
despliegues de la fuerza bruta concediéndose a sí misma el 
derecho de ejercer a su vez la fuerza frente a los 
delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones más 
discretas y sutiles de la agresividad humana. En un 
momento determinado, todos llegamos a abandonar, como 
ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en 
el prójimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar 
cómo la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin 
embargo, sería injusto reprochar a la cultura el que pretenda 
excluir la lucha y la competencia de las actividades 
humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles; 
pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad: sólo 
se abusa de ella para justificar ésta. 


Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia 
la redención del mal. Según ellos, el hombre sería bueno de 
todo corazón, abrigaría las mejores intenciones para con el 
prójimo, pero la institución de la propiedad privada habría 
corrompido su naturaleza. La posesión privada de bienes 
concede a unos el poderío, y con ello la tentación de abusar 
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de los otros; los excluidos de la propiedad deben sublevarse 
hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la propiedad 
privada, si se hicieran comunes todos los bienes, dejando 
que todos participaran de su provecho, desaparecería la 
malquerencia y la hostilidad entre los seres humanos. Dado 
que todas las necesidades quedarían satisfechas, nadie 
tendría motivo de ver en el prójimo a un enemigo; todos se 
plegarían de buen grado a la necesidad del trabajo. No me 
concierne la crítica económica del sistema comunista; no me 
es posible investigar si la abolición de la propiedad privada 
es oportuna y conveniente!””! pero, en cambio, puedo 
reconocer como vana ilusión su hipótesis psicológica. Es 
verdad que al abolir la propiedad privada se sustrae a la 
agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno 
muy fuerte, pero de ningún modo el más fuerte de todos. Sin 
embargo, nada se habrá modificado con ello en las 
diferencias de poderío y de influencia que la agresividad 
aprovecha para sus propósitos; tampoco se habrá cambiado 
la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una 
consecuencia de la propiedad, sino que regía casi sin 
restricciones en épocas primitivas, cuando la propiedad aún 
era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño, apenas la 
propiedad ha perdido su primitiva forma anal; constituye el 
sedimento de todos los vínculos cariñosos y amorosos entre 
los hombres, quizá con la única excepción del amor que la 
madre siente por su hijo varón. Si se eliminara el derecho 
personal a poseer bienes materiales, aún subsistirían los 
privilegios derivados de las relaciones sexuales, que 
necesariamente deben convertirse en fuente de la más 
intensa envidia y de la más violenta hostilidad entre los 
seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si también 
se aboliera este privilegio, decretando la completa libertad 
de la vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula 
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germinal de la cultura, entonces, es verdad, sería imposible 
predecir qué nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; 
pero cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las 
inagotables tendencias intrínsecas de la naturaleza humana 
tampoco dejarían de seguirlos. 


Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a 
la satisfacción de estas tendencias agresivas suyas; no se 
siente nada a gusto sin esa satisfacción. Por otra parte, un 
núcleo cultural más restringido ofrece la muy apreciable 
ventaja de permitir la satisfacción de este instinto mediante 
la hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de 
aquél. Siempre se podrá vincular amorosamente entre sí a 
mayor número de hombres, con la condición de que sobren 
otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocasión me 
ocupé en el fenómeno de que las comunidades vecinas, y 
aun emparentadas, son precisamente las que más se 
combaten y desdeñan entre sí, como, por ejemplo, españoles 
y portugueses, alemanes del Norte y del Sur, ingleses y 
escoceses, etc. Denominé a este fenómeno narcisismo de las 
pequeñas diferencias, aunque tal término escasamente 
contribuye a explicarlo. Podemos considerarlo como un 
medio para satisfacer, cómoda y más oO menos 
inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitándose así 
la cohesión entre los miembros de la comunidad. El pueblo 
judío, diseminado por todo el mundo, se ha hecho acreedor 
de tal manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo 
de la cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por 
desgracia, ni siquiera las masacres de judíos en la Edad 
Media lograron que esa época fuera más apacible y segura 
para sus contemporáneos cristianos. Una vez que el apóstol 
Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el 
fundamento de la comunidad cristiana, surgió como 
consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del 
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cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, 
cuya organización estatal no se basaba en el amor, 
desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de que entre 
ellos la religión era cosa del Estado y el Estado estaba 
saturado de religión. Tampoco fue por incomprensible azar 
que el sueño de la supremacía mundial germana recurriera 
como complemento a la incitación al antisemitismo; por fin, 
nos parece harto comprensible el que la tentativa de 
instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la 
persecución de los burgueses como apoyo psicológico. Pero 
nos preguntamos, preocupados, qué harán los soviets una 
vez que hayan exterminado totalmente a sus burgueses. 


Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la 
sexualidad, sino también a las tendencias agresivas, 
comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan 
difícil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre 
primitivo estaba menos agobiado en este sentido, pues no 
conocía restricción alguna de sus instintos. En cambio, eran 
muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo tiempo 
de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una parte de 
posible felicidad por una parte de seguridad; pero no 
olvidemos que en la familia primitiva sólo el jefe gozaba de 
semejante libertad de los instintos, mientras que los demás 
vivían oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la 
contradicción entre una minoría que gozaba de los 
privilegios de la cultura y una mayoría excluida de éstos 
estaba exaltada al máximo en aquella época primitiva de la 
cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas con los 
pueblos primitivos actuales nos han demostrado que en 
manera alguna es envidiable la libertad de que gozan en su 
vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a 
restricciones de otro orden, quizá aún más severas de las que 
sufre el hombre civilizado moderno. 
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Si con toda justificación reprochamos al actual estado de 
nuestra cultura cuán insuficientemente realiza nuestra 
pretensión de un sistema de vida que nos haga felices; si le 
echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá 
evitables, a que nos expone; si tratamos de desenmascarar 
con implacable crítica las raíces de su imperfección, 
seguramente ejercemos nuestro legítimo derecho, y no por 
ello demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar 
que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura 
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y 
que escapen a aquellas críticas. Pero quizá convenga que nos 
familiaricemos también con la idea de que existen 
dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e 
inaccesibles a cualquier intento de reforma. Además de la 
necesaria limitación instintiva que ya estamos dispuestos a 
aceptar, nos amenaza el peligro de un estado que podríamos 
denominar «miseria psicológica de las masas». Este peligro 
es más inminente cuando las fuerzas sociales de cohesión 
consisten primordialmente en identificaciones mutuas entre 
los individuos de un grupo, mientras que los personajes 
dirigentes no asumen el papel importante que deberían 
desempeñar en la formación de la masa", La presente 
situación cultural de los Estados Unidos ofrecería una buena 
oportunidad para estudiar este temible peligro que amenaza 
a la cultura; pero rehúyo la tentación de abordar la crítica de 
la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la 
impresión de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos 
americanos. 


vI 


INGUNA de mis obras me ha producido, tan 
intensamente como ésta, la impresión de estar 
describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel 
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y tinta, de ocupar a tipógrafos e impresores para exponer 
hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo con 
entusiasmo la posibilidad de que surja una modificación de 
la teoría psicoanalítica de los instintos, al plantearse la 
existencia de un instinto agresivo, particular e 
independiente. 


Sin embargo, las consideraciones que siguen 
demostrarán que mi esperanza es vana, que sólo trata de 
captar con mayor precisión un giro teórico ya realizado hace 
tiempo, persiguiéndolo hasta sus consecuencias últimas. 
Entre todas las nociones gradualmente desarrolladas por la 
teoría analítica, la doctrina de los instintos es la que dio 
lugar a los más arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, 
representa una pieza tan esencial en el conjunto de la teoría 
psicoanalítica que fue preciso llenar su lugar con un 
elemento cualquiera. En la completa perplejidad de mis 
estudios iniciales, me ofreció un primer punto de apoyo el 
aforismo de Schiller, el poeta filósofo, según el cual «hambre 
y amor» hacen girar coherentemente el mundo!””*!. Bien 
podía considerar el hambre como representante de aquellos 
instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en 
cambio, tiende hacia los objetos: su función primordial, 
favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la 
conservación de la especie. Así, desde un principio se me 
presentaron en mutua oposición los instintos del yo y los 
instintos objétales. Para designar la energía de los últimos, y 
exclusivamente para ella, introduje el término libido, con 
esto la polaridad quedó planteada entre los instintos del yo y 
los instintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones 
amorosas en el más amplio sentido. Sin embargo, uno de 
estos instintos objétales, el sádico, se distinguía de los demás 
porque su fin no era en modo alguno amoroso, y además 
establecía múltiples y evidentes coaliciones con los instintos 
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del yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones 
de posesión o apropiación, carentes de propósitos 
libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser superada; a todas 
luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede 
suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La 
neurosis venía a ser la solución de una lucha entre los 
intereses de la autoconservación y las exigencias de la libido, 
una lucha en la que el yo, si bien triunfante, había pagado el 
precio de graves sufrimientos y renuncias. 


Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto 
parece un error superado hace ya mucho tiempo. Pero 
cuando nuestra investigación progresó de lo reprimido a lo 
represor, de los instintos objétales al yo, fue imprescindible 
llevar a cabo cierta modificación. El factor decisivo de este 
progreso fue la introducción del concepto del narcisismo, es 
decir, el reconocimiento de que también el yo está 
impregnado de libido; más aún: que primitivamente el yo fue 
su lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel 
central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos, 
convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver a 
transformarse en libido narcisista. El concepto del 
narcisismo nos permitió comprender analíticamente las 
neurosis traumáticas, así como muchas afecciones limítrofes 
con la psicosis y aun a éstas mismas. Su adopción no nos 
obligó a abandonar la interpretación de las neurosis 
transferenciales como tentativas del yo para defenderse 
contra la sexualidad; pero, en cambio, puso en peligro el 
concepto de la libido. Dado que también los instintos yoicos 
resultaban ser libidinales, por un momento pareció 
inevitable que la libido se convirtiese en sinónimo de 
energía instintiva en general, como C. G. Jung ya lo había 
pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepción no 
acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta convicción 
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íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían ser 
todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di 
en Más allá del principio del placer (1920), cuando por vez 
primera mi atención fue despertada por el impulso de 
repetición y por el carácter conservador de la vida instintiva. 
Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen de la 
vida y sobre determinados paralelismos biológicos, deduje 
que, además del instinto que tiende a conservar la sustancia 
viva y a condensarla en unidades cada vez mayores!*%, 
debía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a 
disolver estas unidades y a retornarlas al estado más 
primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría 
un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser 
explicados por la interacción y el antagonismo de ambos. 
Pero no era nada fácil demostrar la actividad de este 
hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros 
eran notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse 
que el instinto de muerte actuase silenciosamente en lo 
íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; pero 
esto, naturalmente, no tenía el valor de una demostración. 
Progresé algo más, aceptando que una parte de este instinto 
se orienta contra el mundo exterior, manifestándose 
entonces como impulso de agresión y destrucción. De tal 
manera, el propio instinto de muerte sería puesto al servicio 
del Eros, pues el ser vivo destruiría algo exterior, animado o 
inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el 
contrario, al cesar esta agresión contra el exterior tendría 
que aumentar por fuerza la autodestrucción, proceso que de 
todos modos actúa constantemente. Al mismo tiempo, 
podíase deducir de este ejemplo que ambas clases de 
instintos raramente —o quizá nunca— aparecen en mutuo 
aislamiento, sino que se amalgaman entre sí, en 
proporciones distintas y muy variables, tornándose de tal 
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modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido 
desde hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, 
nos encontraríamos con semejante amalgama 
particularmente sólida entre el impulso amoroso y el 
instinto de destrucción; lo mismo sucede con su símil 
antagónico, el masoquismo, que representa una amalgama 
entre la destrucción dirigida hacia dentro y la sexualidad, a 
través de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo 
inapreciable, se hace notable o perceptible. 


La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha 
despertado resistencia aun en círculos analíticos; sé que 
muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece 
peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la 
esencia del amor mismo. Al principio sólo propuse como 
tanteo las concepciones aquí expuestas; pero en el curso del 
tiempo se me impusieron con tal fuerza de convicción que 
ya no puedo pensar de otro modo. Creo que para la teoría de 
estas concepciones son muchísimo más fructíferas que 
cualquier otra hipótesis posible, pues nos ofrecen esa 
simplificación que perseguimos en nuestra labor científica, 
sin desdeñar o violentar por ello los hechos objetivos. Me 
doy cuenta de que siempre hemos tenido presente en el 
sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del 
instinto de destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, 
fuertemente amalgamadas con el erotismo; pero ya no logro 
comprender cómo fue posible que pasáramos por alto la 
ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas no 
eróticas, dejando de concederles la importancia que merecen 
en la interpretación de la vida. (Es cierto que el impulso 
destructivo dirigido hacia dentro escapa generalmente a la 
percepción cuando no está teñido eróticamente.) Recuerdo 
mi propia resistencia cuando la idea del instinto de 
destrucción apareció por vez primera en la literatura 
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psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla. Mucho 
menos me sorprende que también otros hayan mostrado 
idéntica aversión y que aún sigan manifestándola, pues a 
quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír 
mentar la innata inclinación del hombre hacia «lo malo», a 
la agresión, a la destrucción y con ello también a la crueldad. 
¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? 
Pues por eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil 
resulta conciliar la existencia del mal —innegable, pese a 
todas las protestas de la Christian Science— con la 
omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo aun 
sería el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues 
desempeñaría la misma función económica de descarga que 
el judío cumple en el mundo de los ideales arios. Pero aun 
así se podría pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del 
Diablo como del mal que encarna. Frente a tales dificultades 
conviene aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, 
en cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza 
esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el 


favor general y se le perdonan a uno muchas cosas!?”., 


El término libido puede seguir aplicándose a las 
manifestaciones del Eros para discernirlas de la energía 
inherente al instinto de muerte*%. Cabe confesar que nos 
resulta mucho más difícil captar este último y que, en cierta 
manera, únicamente lo conjeturamos como una especie de 
residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a 
nuestra observación toda vez que no se manifieste en la 
amalgama con el mismo. En el sadismo, donde desvía a su 
manera y conveniencia el fin erótico, sin dejar de satisfacer 
por ello el impulso sexual, logramos el conocimiento más 
diáfano de su esencia y de su relación con el Eros. Pero aun 
donde aparece sin propósitos sexuales, aun en la más ciega 
furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su 
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satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcisista, 
pues ofrece al yo la realización de sus más arcaicos deseos de 
omnipotencia. Atenuado y domeñado, casi coartado en su 
fin, el instinto de destrucción dirigido a los objetos debe 
procurar al yo la satisfacción de sus necesidades vitales y el 
dominio sobre la Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos 
recurrido principalmente a argumentos teóricos para 
fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder que 
no está al abrigo de los reparos de idéntica índole; pero, en 
todo caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de 
nuestros conocimientos. La investigación y la especulación 
futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva claridad 
al respecto. 


En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de 
que la tendencia agresiva es una disposición instintiva 
innata y autónoma del ser humano; además, retomo ahora 
mi afirmación de que aquélla constituye el mayor obstáculo 
con que tropieza la cultura. En el curso de esta investigación 
se nos impuso alguna vez la intuición de que la cultura sería 
un proceso particular que se desarrolla sobre la Humanidad, 
y aún ahora nos subyuga esta idea. Añadiremos que se trata 
de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a 
condensar en una unidad vasta, en la Humanidad, a los 
individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los 
pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preciso que 
sea así: aceptamos que es, simplemente, la obra del Eros. 
Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, 
pues ni la necesidad por sí sola ni las ventajas de la 
comunidad de trabajo bastarían para mantenerlas unidas. 
Pero el natural instinto humano de agresión, la hostilidad de 
uno contra todos y de todos contra uno, se opone a este 
designio de la cultura. Dicho instinto de agresión es el 
descendiente y principal representante del instinto de 
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muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él 
comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido 
de la evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; 
por fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y muerte, 
instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a 
cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el 
contenido esencial de la misma, y por ello la evolución 
cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la 
especie humana por la vidal”, ¡Y es este combate de los 
Titanes el que nuestras nodrizas pretenden aplacar en su 
«arrorró del Cielo»! 


vu 
. OR qué nuestros parientes, los animales, no 
6 presentan semejante lucha cultural? Pues no lo 


sabemos. Es muy probable que algunos, como las abejas, las 
hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios 
hasta alcanzar las organizaciones estatales, la distribución 
del trabajo, la limitación de la libertad individual que hoy 
admiramos en ellos. Nuestra presente situación cultural 
queda bien caracterizada por la circunstancia de que, según 
nos dicen nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en 
ninguno de esos estados animales, ni en cualquiera de las 
funciones que allí se confieren al individuo. Puede ser que 
otras especies animales hayan alcanzado un equilibrio 
transitorio entre las influencias del mundo exterior y los 
instintos que se combaten mutuamente, produciéndose así 
una detención del desarrollo. Es posible que en el hombre 
primitivo un nuevo empuje de la libido haya renovado el 
impulso antagónico del instinto de destrucción. Quedan aquí 
muchas preguntas por formular, sin que aún pueda dárseles 
respuesta. 


Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. 
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¿A qué recursos apela la cultura para coartar la agresión que 
le es antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para 
eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero 
seguramente aún ignoramos el que parece ser más 
importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiva del 
individuo. ¿Qué le ha sucedido para que sus deseos 
agresivos se tornaran innocuos? Algo sumamente curioso, 
que nunca habríamos sospechado y que, sin embargo, es 
muy natural. La agresión es introyectada, internalizada, 
devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida 
contra el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que 
en calidad de super-yo se opone a la parte restante, y 
asumiendo la función de «conciencia» [moral], despliega 
frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen 
grado, habría satisfecho en individuos extraños. La tensión 
creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo 
la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta 
bajo la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la 
cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del 
individuo, debilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo 
vigilar por una instancia alojada en su interior, como una 
guarnición militar en la ciudad conquistada. 


El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de 
culpabilidad una opinión distinta de la que sustentan otros 
psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil explicarla. Ante 
todo, preguntando cómo se llega a experimentar este 
sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no hay 
réplica posible: uno se siente culpable (los creyentes dicen 
«en pecado») cuando se ha cometido algo que se considera 
«malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de esta 
respuesta. Quizá lleguemos a agregar, después de algunas 
vacilaciones, que también podrá considerarse culpable quien 
no haya hecho nada malo, sino tan sólo reconozca en sí la 
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intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la pregunta 
de por qué se equipara aquí el propósito con la realización. 
Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la 
maldad como algo condenable, como algo a excluir de la 
realización. Mas ¿cómo se llega a esta decisión? Podemos 
rechazar la existencia de una facultad original, en cierto 
modo natural, de discernir el bien del mal. Muchas veces lo 
malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por 
el contrario, algo que éste desea y que le procura placer. 
Aquí se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, 
destinada a establecer lo que debe considerarse como bueno 
y como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la 
propia sensibilidad a tal discriminación, debe tener algún 
motivo para subordinarse a esta influencia extraña. 
Podremos hallarlo fácilmente en su desamparo y en su 
dependencia de los demás; la denominación que mejor le 
cuadra es la de «miedo a la pérdida del amor». Cuando el 
hombre pierde el amor del prójimo, de quien depende, 
pierde con ello su protección frente a muchos peligros, y 
ante todo se expone al riesgo de que este prójimo, más 
poderoso que él, le demuestre su superioridad en forma de 
castigo. Así, pues, lo malo es, originalmente, aquello por lo 
cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe 
evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no 
importa mucho si realmente hemos hecho el mal o si sólo 
nos proponemos hacerlo; en ambos casos sólo aparecerá el 
peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta 
adoptaría análoga actitud en cualquiera de ambos casos. 


A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero 
en el fondo no le conviene tal nombre, pues en este nivel el 
sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, más que 
un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia 
«social». En el niño pequeño jamás puede ser otra cosa; pero 
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tampoco llega a modificarse en muchos adultos, con la 
salvedad de que el lugar del padre o de ambos personajes 
parentales es ocupado por la más vasta comunidad humana. 
Por eso los adultos se permiten regularmente hacer 
cualquier mal que les ofrezca ventajas, siempre que estén 
seguros de que la autoridad no los descubrirá o nada podrá 
hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a 
la posibilidad de ser descubiertos!'"%*%. En general, la sociedad 
de nuestros días se ve obligada a aceptar este estado de 
cosas. 


Sólo se produce un cambio fundamental cuando la 
autoridad es internalizada al establecerse un super-yo. Con 
ello, los fenómenos de la conciencia moral son elevados a un 
nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se tiene derecho a 
hablar de conciencia moral y de sentimiento de 
culpabilidad!??. En esta fase también deja de actuar el 
temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y querer 
el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni 
siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la 
gravedad real de la situación, pues la nueva autoridad, el 
super-y o, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para 
maltratar al yo, con el cual está íntimamente fundido. Pero la 
influencia de su génesis, que hace perdurar lo pasado y lo 
superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo 
queda como era al principio. El super-yo tortura al 
pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y 
está al acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el 
mundo exterior. 


En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral 
denota una particularidad que faltaba en la primera y que ya 
no es tan fácil explicar. En efecto, se comporta tanto más 
severa y desconfiadamente cuanto más virtuoso es el 
hombre, de modo que, en última instancia, quienes han 
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llegado más lejos por el camino de la santidad son 
precisamente los que se acusan de la peor pecaminosidad. La 
virtud pierde así una parte de la recompensa que se le 
prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza 
de su mentor y se esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. 
Aquí se querrá aducir que éstas no serían sino dificultades 
artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral 
se caracteriza precisamente por su conciencia moral más 
severa y más vigilante, y si los santos se acusan de ser 
pecadores, no lo hacen sin razón, teniendo en cuenta las 
tentaciones de satisfacer sus instintos a que están expuestos 
en grado particular, pues, como se sabe, la tentación no hace 
sino aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, 
mientras que al concedérsele satisfacciones ocasionales, se 
atenúa, por lo menos transitoriamente. Otro hecho del 
terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de que la 
adversidad, es decir, la frustración exterior, intensifica 
enormemente el poderío de la conciencia en el super-yo; 
mientras la suerte sonríe al hombre, su conciencia moral es 
indulgente y concede grandes libertades al yo; en cambio, 
cuando la desgracia le golpea, hace examen de conciencia, 
reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia 
moral, se ¡impone privaciones y se castiga con 
penitencias!”%, Pueblos enteros se han conducido y aún 
siguen conduciéndose de idéntica manera, pero esta actitud 
se explica fácilmente remontándose a la fase infantil 
primitiva de la conciencia, que, como vemos, no se abandona 
del todo una vez introyectada la autoridad en el super-yo, 
sino que subsiste junto a ésta. El destino es considerado 
como un sustituto de la instancia parental; si nos golpea la 
desgracia, significa que ya no somos amados por esta 
autoridad máxima, y amenazados por semejante pérdida de 
amor, volvemos a someternos al representante de los padres 
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en el super-yo, al que habíamos pretendido desdeñar cuando 
gozábamos de la felicidad. Todo esto se revela con particular 
claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en el 
destino sino una expresión de la voluntad divina. El pueblo 
de Israel se consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando 
este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de 
ningún modo llegó a dudar de esa relación privilegiada con 
Dios ni de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, 
que debían reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de 
su sentimiento de culpabilidad los severísimos preceptos de 
la religión sacerdotal. Es curioso, pero ¡de qué distinta 
manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha 
sucedido una desgracia no se achaca la culpa a sí mismo, 
sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su 
cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a sí 
mismo. 

Por consiguiente, conocemos dos orígenes del 
sentimiento de culpabilidad: uno es el miedo a la autoridad; 
el segundo, más reciente, es el temor al super-yo. El primero 
obliga a renunciar a la satisfacción de los instintos; el 
segundo impulsa, además, al castigo, dado que no es posible 
ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos 
prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cómo ha de 
comprenderse la severidad del super-yo; es decir, el rigor de 
la conciencia moral. Esta continúa simplemente la severidad 
de la autoridad exterior, revelándola y sustituyéndola en 
parte. Advertimos ahora la relación que existe entre la 
renuncia a los instintos y el sentimiento de culpabilidad. 
Originalmente, la renuncia instintual es una consecuencia 
del temor a la autoridad exterior; se renuncia a 
satisfacciones para no perder el amor de ésta. Una vez 
cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha 
autoridad y ya no tendría que subsistir ningún sentimiento 
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de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo con el miedo al 
super-yo. Aquí no basta la renuncia a la satisfacción de los 
instintos, pues el deseo correspondiente persiste y no puede 
ser ocultado ante el super-yo. En consecuencia, no dejará de 
surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia 
cumplida, circunstancia ésta que representa una gran 
desventaja económica de la instauración del super-yo o, en 
otros términos, de la génesis de la conciencia moral. La 
renuncia instintual ya no tiene pleno efecto absolvente; la 
virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la seguridad 
de conservar el amor, y el individuo ha trocado una 
catástrofe exterior amenazante —pérdida de amor y castigo 
por la autoridad exterior— por una desgracia interior 
permanente: la tensión del sentimiento de culpabilidad. 


Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo 
tiempo tan importantes que a riesgo de incurrir en 
repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro ángulo. La 
secuencia cronológica sería, pues, la siguiente: ante todo se 
produce una renuncia instintual por temor a la agresión de 
la autoridad exterior —pues a esto se reduce el miedo a 
perder el amor, ya que el amor protege contra la agresión 
punitiva—; luego se instaura la autoridad interior, con la 
consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta; es decir, 
por el miedo a la conciencia moral. En el segundo caso se 
equipara la mala acción con la intención malévola, de modo 
que aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de 
castigo. La agresión por la conciencia moral perpetúa así la 
agresión por la autoridad. Hasta aquí todo es muy claro; 
pero ¿dónde ubicar en este esquema el reforzamiento de la 
conciencia moral por influencia de adversidades exteriores 
—es decir, de las renuncias impuestas desde fuera—; cómo 
explicar la extraordinaria intensidad de la conciencia en los 
seres mejores y más dóciles? Ya hemos explicado ambas 
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particularidades de la conciencia moral, pero quizá 
tengamos la impresión de que estas explicaciones no llegan 
al fondo de la cuestión, sino que dejan un resto sin explicar. 
He aquí llegado el momento de introducir una idea 
enteramente propia del psicoanálisis y extraña al pensar 
común. El enunciado de esta idea nos permitirá comprender 
al punto por qué el tema debía parecemos tan confuso e 
impenetrable; en efecto, nos dice que si bien al principio la 
conciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida 
después en conciencia) es la causa de la renuncia a los 
instintos, posteriormente, en cambio, esta situación se 
invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en 
una fuente dinámica de la conciencia moral; toda nueva 
renuncia a la satisfacción aumenta su severidad y su 
intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta situación 
con la génesis de la conciencia moral que ya conocemos, 
estaríamos tentados a sustentar la siguiente tesis paradójica: 
la conciencia moral es la consecuencia de la renuncia 
instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha sido 
impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su vez 
exige nuevas renuncias instintuales. 


En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta 
tesis y la génesis descrita de la conciencia moral, pudiéndose 
entrever un camino que permitirá restringirla aún más. A fin 
de plantear más fácilmente el problema, recurramos al 
ejemplo del instinto de agresión y aceptemos que en estas 
relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la 
agresión. Desde luego, esto no será más que una hipótesis 
provisional. En tal caso, el efecto de la renuncia instintual 
sobre la conciencia moral se fundaría en que cada parte de 
agresión a cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada 
por el super-yo, acrecentando su agresividad (contra el yo). 
Esta proposición no concuerda perfectamente con el hecho 
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de que la agresividad original de la conciencia moral es una 
continuación de la severidad con que actúa la autoridad 
exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una 
renuncia; pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando 
un origen distinto para esta primera provisión de 
agresividad del super-yo. Éste debe haber desarrollado 
considerables tendencias agresivas contra la autoridad que 
privara al niño de sus primeras y más importantes 
satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular 
de las renuncias instintuales impuestas por aquella 
autoridad. Bajo el imperio de la necesidad, el niño se vio 
obligado a renunciar también a esta agresión vengativa, 
sustrayéndose a una situación económicamente tan difícil, 
mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: 
incorpora, identificándose con ella, a esta autoridad 
inaccesible, que entonces se convierte en super-yo y se 
apodera de toda la agresividad que el niño gustosamente 
habría desplegado contra aquélla. El yo del niño debe 
acomodarse al triste papel de la autoridad así degradada: del 
padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una típica 
situación invertida: «Si yo fuese el padre y tú el niño, yo te 
trataría mal a ti». La relación entre el super-yo y el yo es el 
retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales 
entre el yo, aún indiviso, y un objeto exterior, hecho que 
también es típico. La diferencia fundamental reside, empero, 
en que la primitiva severidad del super-yo no es —o no es en 
tal medida— la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le 
atribuimos, sino que corresponde más a nuestra propia 
agresión contra el objeto. Si esto es exacto, realmente se 
puede afirmar que la conciencia se habría formado 
primitivamente por la supresión de una agresión, y que en 
su desarrollo se fortalecería por nuevas supresiones 
semejantes. 
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Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la 
verdadera? ¿La primera, que nos parecía tan bien fundada 
genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan 
oportunamente nuestra teoría? Evidentemente; ambas están 
justificadas, como también lo demuestra la observación 
directa; no se contradicen mutuamente y aun coinciden en 
un punto, pues la agresividad vengativa del niño ha de ser 
determinada en parte por la medida de la agresión punitiva 
que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseña que la 
severidad del super-yo desarrollado por el niño de ningún 
modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho 
experimentar!*”! La primera parece ser independiente de 
ésta, pues un niño educado muy blandamente puede 
desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero 
también sería incorrecto exagerar esta independencia; no es 
difícil convencerse de que el rigor de la educación ejerce 
asimismo una influencia poderosa sobre la génesis del super- 
yo infantil. Sucede que a la formación del super-yo y al 
desarrollo de la conciencia moral concurren factores 
constitucionales innatos e influencias del medio, del 
ambiente real, dualidad que nada tiene de extraño, pues 
representa la condición etiológica general de todos estos 


procesos. 


También se puede decir que el niño, cuando reacciona 
frente a las primeras grandes privaciones instintuales con 
agresión excesiva y con una severidad correspondiente del 
super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, 
excediendo la justificación actual de la reacción, pues el 
padre prehistórico seguramente fue terrible y bien podía 
atribuírsele, con todo derecho, la más extrema agresividad. 
Las divergencias entre ambas concepciones de la génesis de 
la conciencia moral se atenúan, pues, aún más si se pasa de 
la historia evolutiva individual a la filogenética. En cambio, 
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se nos presenta una nueva e importante diferencia entre 
estos dos procesos. No podemos eludir la suposición de que 
el sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede 
del complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el 
padre por la coalición de los hermanos. En esa oportunidad 
la agresión no fue suprimida, sino ejecutada: la misma 
agresión que al ser coartada debe originar en el niño el 
sentimiento de culpabilidad. Ahora no me asombraría si uno 
de mis lectores exclamase airadamente: «¡De modo que es 
completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, 
pues de todos modos nos crearemos un sentimiento de 
culpabilidad! ¡Bien puede uno permitirse algunas dudas! O 
bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de 
agresiones suprimidas, o bien toda la historia del parricidio 
no es más que un cuento, y los hijos de los hombres 
primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de 
lo que suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un 
cuento, sino verdad histórica aceptable, entonces sólo nos 
encontraríamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el 
mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho 
realmente algo injustificado. ¡Y este caso, que a fin de 
cuentas sucede todos los días, es el que el psicoanálisis no 
atina a explicar!» 


Nada más cierto que esta falta, pero hemos de 
apresurarnos a remediarla. Por otra parte, no se trata de 
ningún misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de 
culpabilidad después de haber cometido alguna falta, y 
precisamente a causa de ésta, tal sentimiento debería 
llamarse, más bien, remordimiento. Sólo se refiere a un hecho 
dado, y, naturalmente, presupone que antes del mismo haya 
existido una disposición a sentirse culpable, es decir, una 
conciencia moral, de modo que semejante remordimiento 
jamás podrá ayudarnos a encontrar el origen de la 
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conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en 
general. En estos casos cotidianos suele suceder que una 
necesidad instintual ha adquirido la fuerza necesaria para 
imponer su satisfacción contra la energía, también limitada, 
de la conciencia moral, restableciéndose luego la primitiva 
relación de fuerzas mediante la natural atenuación que la 
necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por 
consiguiente, el psicoanálisis hace bien al excluir de estas 
consideraciones el caso que representa el sentimiento de 
culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la 
frecuencia con que aparece y pese a la magnitud de su 
importancia práctica. 

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se 
remonta al asesinato del protopadre, ¿acaso no se trataba 
también de un caso de «remordimiento», aunque entonces 
no puede haberse dado la condición previa de la conciencia 
moral y del sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? 
¿De dónde proviene en esa situación el remordimiento? Este 
caso seguramente ha de aclararnmos el enigma del 
sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a nuestras 
dificultades. Efectivamente, creo que cumplirá nuestras 
esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la 
primitivísima ambivalencia afectiva frente al padre, pues los 
hijos lo odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho 
el odio mediante la agresión, el amor volvió a surgir en el 
remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo 
por identificación con el padre, dotándolo del poderío de 
éste, como si con ello quisiera castigar la agresión que se le 
hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones 
destinadas a prevenir la repetición del crimen. Y como la 
tendencia agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada 
generación sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de 
culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las 
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agresiones contenidas y transferidas al super-yo. Creo que 
por fin comprenderemos claramente dos cosas: la 
participación del amor en la génesis de la conciencia y el 
carácter fatalmente inevitable del sentimiento de 
culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado 
al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos 
sentiremos por fuerza culpables, dado que este sentimiento 
de culpabilidad es la expresión del conflicto de ambivalencia, 
de la eterna lucha entre el Eros y el instinto de destrucción o 
de muerte. Este conflicto se exacerba en cuanto al hombre se 
le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta 
comunidad sólo adopte la forma de familia, aquél se 
manifestará en el complejo de Edipo, instituyendo la 
conciencia y engendrando el primer sentimiento de 
culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el 
mismo conflicto persiste en formas que dependen del 
pasado, reforzándose y exaltando aún más el sentimiento de 
culpabilidad. Dado que la cultura obedece a una pulsión 
erótica interior que la obliga a unir a los hombres en una 
masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este 
objetivo mediante la constante y progresiva acentuación del 
sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzó en 
relación con el padre concluye en relación con la masa. Si la 
cultura es la vía ineludible que lleva de la familia a la 
humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de 
ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la 
tendencia de amor y la de muerte, la cultura está ligada 
indisolublemente con una exaltación del sentimiento de 
culpabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado 
difícilmente soportable para el individuo. Aquí acude a 
nuestra mente la conmovedora imprecación que el gran 
poeta dirige contra las «potencias celestes»: 


A la vida nos echáis, 
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dejando que el pobre incurra en culpa; 
luego lo dejáis sufrir, 
pues toda culpa se ha de expiar!230] 

No podemos por menos de suspirar desconsolados al 
advertir cómo a ciertos hombres les es dado hacer surgir del 
torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, 
los más profundos conocimientos, mientras que nosotros 
para alcanzarlos debemos abrirnos paso a través de 


torturantes vacilaciones e inciertos tanteos. 


VIO 


LEGADOS al término de semejante excursión, el autor 

debe excusarse ante sus lectores por no haber sido un 
guía más hábil, por no haberles evitado los trechos áridos ni 
los rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se 
puede llegar mejor al mismo objetivo; en lo que de mí 
depende, trataré de compensar algunos de estos defectos. 


Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la 
impresión de que las consideraciones sobre el sentimiento de 
culpabilidad exceden los límites de este trabajo, al ocupar 
ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano 
todos los temas restantes, con los que no siempre están 
íntimamente vinculadas. Esto bien puede haber trastornado 
la estructura de mi estudio, pero corresponde por completo 
al propósito de destacar el sentimiento de culpabilidad como 
problema más importante de la evolución cultural, 
señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura 
reside en la pérdida de felicidad por aumento del 
sentimiento de culpabilidad!?*”!, Lo que aún parezca extraño 
en esta proposición, resultado final de nuestro estudio, quizá 
pueda atribuirse a la muy extraña y aún completamente 
inexplicada relación entre el sentimiento de culpabilidad y 
nuestra consciencia. En los casos comunes de 


5766 


remordimiento que consideramos normales, aquel 
sentimiento se expresa con suficiente claridad en la 
consciencia, y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento 
de culpabilidad»  (Schuldgefúhl, «consciencia de 
culpabilidad» (Schuldbewusstsein). El estudio de las neurosis, 
al cual debemos las más valiosas informaciones para la 
comprensión de lo normal, nos revela situaciones harto 
contradictorias. En una de estas afecciones, la neurosis 
obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la 
consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el 
cuadro clínico como la vida entera del enfermo, y apenas 
deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoría de los 
casos y formas restantes de la neurosis el sentimiento de 
culpabilidad permanece enteramente inconsciente, sin que 
sus efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos no 
nos creen cuando les atribuimos un «sentimiento 
inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a 
comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos 
que el sentimiento de culpabilidad se expresa por una 
necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de 
sobrevalorar su relación con la forma que adopta una 
neurosis, pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de 
enfermos que no perciben su sentimiento de culpabilidad, o 
que sólo alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como 
una especie de angustia, cuando se les impide la ejecución 
de determinados actos. Sin duda sería necesario que por fin 
se comprendiera todo esto, pero aún no hemos llegado a 
tanto. Quizá convenga señalar aquí que el sentimiento de 
culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topográfica 
de la angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por 
completo con el miedo al super-yo. Por otra parte, en su 
relación con la consciencia, la angustia presenta las mismas 
extraordinarias variaciones que observamos en el 
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sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, siempre 
hay angustia oculta tras todos los síntomas; pero mientras 
en ciertas ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de 
la consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos 
obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o bien 
para aplacar nuestros escrúpulos psicológicos; ya que la 
angustia no es, en principio, sino una sensación, hablaremos 
de «posibilidades de angustia». Por eso también se concibe 
fácilmente que el sentimiento de culpabilidad engendrado 
por la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca 
inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, 
un descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones. 
Las religiones, por lo menos, jamás han dejado de reconocer 
la importancia del sentimiento de culpabilidad para la 
cultura, denominándolo «pecado» y pretendiendo librar de 
él a la Humanidad, aspecto éste que omití considerar en 
cierta ocasión"! En cambio, en otra obral”"% me basé 
precisamente en la forma en que el cristianismo obtiene esta 
redención —por la muerte sacrificial de un individuo, que 
asume así la culpa común a todos— para deducir de ella la 
ocasión en la cual esta protoculpa original puede haber sido 
adquirida por vez primera, ocasión que habría sido también 
el origen de la cultura. 


Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy 
importante, que ilustremos la significación de algunos 
términos como  super-yo, conciencia, sentimiento de 
culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, términos 
que probablemente hayamos aplicado con cierta negligencia 
y en mutua confusión. Todos se relacionan con la misma 
situación, pero denotan distintos aspectos de ésta. El super- 
yo es una instancia psíquica inferida por nosotros; la 
conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a 
otras; está destinada a vigilar los actos y las intenciones del 
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yo, juzgándolos y ejerciendo una actividad censoria. El 
sentimiento de culpabilidad —la severidad del super-yo— 
equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la percepción que 
tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su 
apreciación de las tensiones entre sus propias tendencias y 
las exigencias del super-yo; por fin, la angustia subyacente a 
todas estas relaciones, el miedo a esta instancia crítica, o sea, 
la necesidad de castigo, es una manifestación instintiva del yo 
que se ha tornado masoquista bajo la influencia del super-yo 
sádico; en otros términos, es una parte del impulso a la 
destrucción interna que posee el yo y que utiliza para 
establecer un vínculo erótico con el super-yo. Jamás se 
debería hablar de conciencia mientras no se haya demostrado 
la existencia de un super-yo; del sentimiento o de la 
conciencia de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que 
existe antes que el super-yo y, en consecuencia, también 
antes que la conciencia (moral). Es entonces la expresión 
directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, el 
reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el 
producto directo del conflicto entre la necesidad de amor 
parental y la tendencia a la satisfacción instintual, cuya 
inhibición engendra la agresividad. La superposición de 
estos dos planos del sentimiento de culpabilidad —el 
derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido 
por el temor ante la interior— nos ha dificultado a menudo 
la comprensión de las relaciones de la conciencia moral. 
Remordimiento es un término global empleado para designar 
la reacción del yo en un caso especial del sentimiento de 
culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado 
de la angustia que actúa tras aquél; es en sí mismo un 
castigo, y puede abarcar toda la necesidad de castigo; por 
consiguiente, también el remordimiento puede ser anterior 
al desarrollo de la conciencia moral. 
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Tampoco será superfluo volver a repasar las 
contradicciones que por momentos nos han confundido en 
nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el sentimiento de 
culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones 
coartadas, mientras que en otro caso, precisamente en su 
origen histórico, en el parricidio, debía ser el resultado de 
una agresión realizada. Con todo, también logramos superar 
este obstáculo, pues la instauración de la autoridad interior, 
del super-yo, vino a trastocar radicalmente la situación. 
Antes de este cambio, el sentimiento de culpabilidad 
coincidía con el remordimiento (advertimos aquí que este 
término debe reservarse para designar la reacción 
consecutiva al cumplimiento real de la agresión). Después 
del mismo, la diferencia entre agresión intencionada y 
realizada perdió toda importancia debido a la omnisapiencia 
del super-yo; ahora, el sentimiento de culpabilidad podía 
originarse tanto en un acto de violencia efectivamente 
realizado —cosa que todo el mundo sabe— como también en 
uno simplemente intencionado —hecho que el psicoanálisis 
ha descubierto—. Tanto antes como después, sin tener en 
cuenta este cambio de la situación psicológica, el conflicto 
de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el 
mismo efecto. Estaríamos tentados a buscar aquí la solución 
del problema de las variables relaciones entre el sentimiento 
de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de 
culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala 
acción, siempre debería ser consciente; mientras que el 
derivado de la percepción del impulso nocivo podría 
permanecer inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, 
y la neurosis obsesiva contradice fundamentalmente este 
esquema. Hemos visto que hay una segunda contradicción 
entre ambas hipótesis sobre el origen de la energía agresiva 
de que suponemos dotado al super-yo. En efecto, según la 
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primera concepción, aquélla no es más que la continuación 
de la energía punitiva de la autoridad exterior, 
conservándola en la vida psíquica, mientras que según la 
otra representaría, por el contrario, la agresividad propia, 
dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no realizada. 
La primera concepción parece adaptarse mejor a la historia 
del sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda 
tiene más en cuenta su teoría. Profundizando la reflexión, 
esta antinomia, al parecer inconciliable, casi llegó a 
esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento 
esencial y común el hecho de que en ambos casos se trata de 
una agresión desplazada hacia dentro. Por otra parte, la 
observación clínica permite diferenciar realmente dos 
fuentes de la agresión atribuida al super-yo, una u otra de las 
cuales puede predominar en cada caso individual, aunque 
generalmente actúan en conjunto. 


Creo llegado el momento de insistir formalmente en una 
concepción que hasta ahora he propuesto como hipótesis 
provisional. En la literatura analítica más reciente”"” se 
expresa una predilección por la teoría de que toda forma de 
privación, toda satisfacción instintual defraudada, tiene o 
podría tener por consecuencia un aumento del sentimiento 
de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica 
considerablemente la teoría si se aplica este principio 
únicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que 
serán pocos los hechos que contradigan esta hipótesis. En 
efecto, ¿cómo se explicaría, dinámica y económicamente, 
que en lugar de una exigencia erótica insatisfecha aparezca 
un aumento del sentimiento de culpabilidad? Esto sólo 
parece ser posible a través de la siguiente derivación 
indirecta: al impedir la satisfacción erótica se 
desencadenaría cierta agresividad contra la persona que 
impide esa satisfacción, y esta agresividad contra la persona 
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que impide esa satisfacción, y esta agresividad tendría que 
ser a su vez contenida. Pero en tal caso sólo sería 
nuevamente la agresión la que transforma en sentimiento de 
culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy 
convencido de que podremos concebir más simple y 
claramente muchos procesos psíquicos si limitamos 
únicamente a los instintos agresivos la génesis del 
sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. 
La observación del material clínico no nos proporciona aquí 
una respuesta inequívoca, pues, como lo anticipaban 
nuestras propias hipótesis, ambas categorías de instintos 
casi nunca aparecen en forma pura y en mutuo aislamiento; 
pero la investigación de casos extremos seguramente nos 
llevará en la dirección que yo preveo. Estoy tentado de 
aprovechar inmediatamente esta concepción más estrecha, 
aplicándola al proceso de la represión. Como ya sabemos, los 
síntomas de la neurosis son en esencia satisfacciones 
sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de 
la labor analítica hemos aprendido, para gran sorpresa 
nuestra, que quizá toda neurosis oculte cierta cantidad de 
sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual a su vez 
refuerza los síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría 
formular, pues, la siguiente proposición: cuando un impulso 
instintual sufre la represión, sus elementos libidinales se 
convierten en síntomas, y sus componentes agresivos, en 
sentimiento de culpabilidad. Aun si esta proposición sólo 
fuese cierta como aproximación, bien merecería que le 
dedicáramos nuestro interés. 


Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de 
que se ha mencionado excesivamente la fórmula de la lucha 
entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué para 
caracterizar el proceso cultural que transcurre en la 
Humanidad, pero también la vinculé con la evolución del 
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individuo, y además pretendí que habría de revelar el secreto 
de la vida orgánica en general. Parece, pues, ineludible 
investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres 
procesos. La repetición de la misma fórmula está justificada 
por la consideración de que tanto el proceso cultural de la 
Humanidad como el de la evolución individual no son sino 
mecanismos vitales, de modo que han de participar del 
carácter más general de la vida. Pero esta misma generalidad 
del carácter biológico le resta todo valor como elemento 
diferencial del proceso de la cultura, salvo que sea limitado 
por condiciones particulares en el caso de esta última. En 
efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el 
proceso cultural es aquella modificación del proceso vital 
que surge bajo la influencia de una tarea planteada por el 
Eros y urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: 
tarea que consiste en la unificación de individuos aislados 
para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero 
si contemplamos la relación entre el proceso cultural en la 
Humanidad y el del desarrollo o de la educación 
individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de 
índole muy semejante, y que aun podrían representar un 
mismo proceso realizado en distintos objetos. Naturalmente, 
el proceso cultural de la especie humana es una abstracción 
de orden superior al de la evolución del individuo, y por eso 
mismo es más difícil captarlo concretamente. No conviene 
exagerar en forma artificiosa el establecimiento de 
semejantes analogías; no obstante, teniendo en cuenta la 
similitud de los objetivos de ambos procesos —en un caso, la 
inclusión de un individuo en la masa humana; en el otro, la 
creación de una unidad colectiva a partir de muchos 
individuos—, no puede sorprendernos la semejanza de los 
métodos aplicados y de los resultados obtenidos. Pero 
tampoco podemos seguir ocultando un rasgo diferencial de 
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ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La 
evolución del individuo sustenta como fin principal el 
programa del principio del placer, es decir, la prosecución de 
la felicidad, mientras que la inclusión en una comunidad 
humana o la adaptación a la misma aparece como un 
requisito casi ineludible que ha de ser cumplido para 
alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho 
mejor si esta condición pudiera ser eliminada. En otros 
términos, la evolución individual se nos presenta como el 
producto de la interferencia entre dos tendencias; la 
aspiración a la felicidad, que solemos calificar de «egoísta», 
y el anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, 
que llamamos «altruista». Ambas designaciones no pasan de 
ser superficiales. Como ya lo hemos dicho, en la evolución 
individual el acento suele recaer en la tendencia egoísta o de 
felicidad, mientras que la otra, que podríamos designar 
«cultural», se limita generalmente a instituir restricciones. 
Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El 
objetivo de establecer una unidad formada por individuos 
humanos es, con mucho, el más importante, mientras que el 
de la felicidad individual, aunque todavía subsiste, es 
desplazado a segundo plano; casi parecería que la creación 
de una gran comunidad humana podría ser lograda con 
mayor éxito si se hiciera abstracción de la felicidad 
individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso 
evolutivo del individuo puede tener rasgos particulares que 
no se encuentran en el proceso cultural de la Humanidad; el 
primero sólo coincidirá con el segundo en la medida en que 
tenga por meta la adaptación a la comunidad. 

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, 
además de rotar alrededor del propio eje, así también el 
individuo participa en el proceso evolutivo de la 
Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su 
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propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el drama que se 
desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden 
imperturbable; en los fenómenos orgánicos, en cambio, aún 
advertimos cómo luchan las fuerzas entre sí y cómo cambian 
sin cesar los resultados del conflicto. Tal como fatalmente 
deben combatirse en cada individuo las dos tendencias 
antagónicas —la de felicidad individual y la de unión 
humana—, así también han de enfrentarse por fuerza, 
disputándose el terreno, ambos procesos evolutivos: el del 
individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo 
y sociedad no es hija del antagonismo, quizá inconciliable, 
entre los protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino que 
responde a un conflicto en la propia economía de la libido, 
conflicto comparable a la disputa por el reparto de la libido 
entre el yo y los objetos. No obstante las penurias que 
actualmente impone la existencia del individuo, la contienda 
puede llegar en éste a un equilibrio definitivo que, según 
esperamos, también alcanzará en el futuro de la cultura. 


Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el 
proceso cultural y la evolución del individuo, pues cabe 
sostener que también la comunidad desarrolla un super-yo 
bajo cuya influencia se produce la evolución cultural. Para el 
estudioso de las culturas humanas sería tentadora la tarea de 
perseguir esta analogía en casos específicos. Por mi parte, 
me limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-yo 
de una época cultural determinada tiene un origen análogo 
al del super-yo individual, pues se funda en la impresión que 
han dejado los grandes personajes conductores, los hombres 
de abrumadora fuerza espiritual o aquéllos en los cuales 
algunas de las aspiraciones humanas básicas llegó a 
expresarse con máxima energía y pureza, aunque, quizá por 
eso mismo, muy unilateralmente. En muchos casos la 
analogía llega aún más lejos, pues con regular frecuencia, 
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aunque no siempre, esos personajes han sido denigrados, 
maltratados o aun despiadadamente eliminados por sus 
semejantes, suerte similar a la del protopadre, que sólo 
mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a la 
categoría de divinidad. La figura de Jesucristo es, 
precisamente, el ejemplo más cabal de semejante doble 
destino, siempre que no sea por ventura una creación 
mitológica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel 
homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en 
que el super-yo cultural, a entera semejanza del individual 
establece rígidos ideales cuya violación es castigada con la 
«angustia de conciencia». Aquí nos encontramos ante la 
curiosa situación de que los procesos psíquicos respectivos 
nos son más familiares, más accesibles a la consciencia, 
cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando 
los estudiamos en el individuo. En éste sólo se expresan 
ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas 
como reproches al elevarse la tensión interna, mientras que 
sus exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al 
llevarlas a la percepción consciente se comprueba que 
coinciden con los preceptos del respectivo super-yo cultural. 
Ambos procesos —la evolución cultural de la masa y el 
desarrollo propio del individuo— siempre están aquí en 
cierta manera conglutinados. Por eso muchas expresiones y 
cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con mayor 
facilidad en su expresión colectiva que en el individuo 
aislado. 


El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido 
sus normas. Entre éstas, las que se refieren a las relaciones 
de los seres humanos entre sí están comprendidas en el 
concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor 
valor a estos sistemas éticos, como si precisamente ellos 
hubieran de colmar las máximas esperanzas. En efecto, la 
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ética aborda aquel punto que es fácil reconocer como el más 
vulnerable de toda cultura. Por consiguiente, debe ser 
concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo 
destinado a lograr mediante un imperativo del super-yo lo 
que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural. Ya 
sabemos que en este sentido el problema consiste en 
eliminar el mayor obstáculo con que tropieza la cultura: la 
tendencia constitucional de los hombres a agredirse 
mutuamente; de ahí el particular interés que tiene para 
nosotros el quizá más reciente precepto del super-yo 
cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo». La 
investigación y el tratamiento de las neurosis nos han 
llevado a sustentar dos acusaciones contra el super-yo del 
individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones 
se despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no 
toma debida cuenta de las resistencias contra el 
cumplimiento de aquéllos, de la energía instintiva del ello y 
de las dificultades que ofrece el mundo real. Por 
consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico, 
muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el super- 
yo, esforzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos 
oponer objeciones muy análogas contra las exigencias éticas 
del super-yo cultural. Tampoco éste se preocupa bastante por 
la constitución psíquica del hombre, pues instituye un 
precepto y no se pregunta si al ser humano le será posible 
cumplirlo. Acepta, más bien, que al yo del hombre le es 
psicológicamente posible realizar cuanto se le encomiende; 
que el yo goza de ilimitada autoridad sobre su ello. He aquí 
un error, pues aun en los seres pretendidamente normales la 
dominación sobre el ello no puede exceder determinados 
límites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el 
individuo una rebelión o una neurosis, o se le hace infeliz. El 
mandamiento «Amarás al prójimo como a ti mismo» es el 
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rechazo más intenso de la agresividad humana y constituye 
un excelente ejemplo de la actitud antipsicológica que 
adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; 
tamaña inflación del amor no puede menos que menoscabar 
su valor, pero de ningún modo conseguirá remediar el mal. 
La cultura se despreocupa de todo esto, limitándose a 
decretar que cuanto más difícil sea obedecer el precepto, 
tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero quien en el 
actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no 
hará sino colocarse en situación desventajosa frente a todos 
aquellos que la violen. ¡Cuán poderoso obstáculo cultural 
debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos tan 
infelices como su realización! De nada nos sirve aquí la 
pretendida ética «natural», fuera de que nos ofrece la 
satisfacción narcisista de poder considerarnos mejores que 
los demás. La ética basada en la religión, por su parte, nos 
promete un más allá mejor, pero pienso que predicará en 
desierto mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta 
tierra. También yo considero indudable que una 
modificación objetiva de las relaciones del hombre con la 
propiedad sería en este sentido más eficaz que cualquier 
precepto ético; pero los socialistas malogran tan justo 
reconocimiento, desvalorizándolo en su realización al 
incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de la 
naturaleza humana. 


A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la 
evolución cultural pueden interpretarse en función de un 
super-yo, aún promete revelar nuevas inferencias. Pero 
nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una última 
cuestión. Si la evolución de la cultura tiene tan 
trascendentes analogías con la del individuo y si emplea los 
mismos recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado el 
diagnóstico de que muchas culturas —o épocas culturales, y 
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quizá aun la Humanidad entera— se habrían tornado 
«neuróticas» bajo la presión de las ambiciones culturales? 
La investigación analítica de estas neurosis bien podría 
conducir a planes terapéuticos de gran interés práctico, y en 
modo alguno me atrevería a sostener que semejante 
tentativa de transferir el psicoanálisis a la comunidad 
cultural sea insensata o esté condenada a la esterilidad. No 
obstante, habría que proceder con gran prudencia, sin 
olvidar que se trata únicamente de analogías y que tanto 
para los hombres como para los conceptos es peligroso que 
sean arrancados del suelo en que se han originado y 
desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis 
colectivas tropieza con una dificultad particular. En la 
neurosis individual disponemos como primer punto de 
referencia del contraste con que el enfermo se destaca de su 
medio, que consideramos «normal». Este telón de fondo no 
existe en una masa uniformemente afectada, de modo que 
deberíamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicación 
terapéutica de nuestros conocimientos, ¿de qué serviría el 
análisis más penetrante de las neurosis sociales si nadie 
posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la 
terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, 
podemos esperar que algún día alguien se atreva a 
emprender semejante patología de las comunidades 
culturales. 


Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos 
cualquier intento de valoración de la cultura humana. He 
procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual 
nuestra cultura es lo más precioso que podríamos poseer o 
adquirir, y su camino habría de llevarnos indefectiblemente 
a la cumbre de una insospechada perfección. Por lo menos 
puedo escuchar sin indignarme la opinión del crítico que, 
teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los 
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esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, 
considera obligada la conclusión de que todos estos 
esfuerzos no valdrían la pena y de que el resultado final sólo 
podría ser un estado intolerable para el individuo. Pero me 
es fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas estas 
cosas y con certeza sólo una: que los juicios estimativos de 
los hombres son infaliblemente orientados por los deseos de 
alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, tentativas 
destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. 
Contaría con toda mi comprensión quien pretendiera 
destacar el carácter forzoso de la cultura humana, 
declarando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida 
sexual o a implantar el ideal humanitario a costa de la 
selección natural, sería un rasgo evolutivo que no es posible 
eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual 
si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También 
conozco la objeción a este punto de vista: muchas veces, en 
el curso de la historia humana, las tendencias consideradas 
como insuperables fueron descartadas y sustituidas por 
otras. Así, me falta el ánimo necesario para erigirme en 
profeta ante mis contemporáneos, no quedándome más 
remedio que exponerme a sus reproches por no poder 
ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa 
lo que persiguen todos: los más frenéticos revolucionarios 
con el mismo celo que los creyentes más piadosos. 


A mi juicio, el destino de la especie humana será 
decidido por la circunstancia de si —y hasta qué punto— el 
desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones 
de la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de 
auto-destrucción. En este sentido, la época actual quizá 
merezca nuestro particular interés. Nuestros 
contemporáneos han llegado a tal extremo en el dominio de 
las fuerzas elementales que con su ayuda les sería fácil 
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exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien lo 
saben, y de ahí buena parte de su presente agitación, de su 
infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar que la otra 
de ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue 
sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos 
inmortal adversario. Mas ¿quién podría augurar el desenlace 


final291?. 
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PREMIO GOETHE DE 1930"”” 


CARTA AL DOCTOR ALFONS PAQUET 
Grundesee, 3-8-1930. 
Mi querido Dr. Paquet: 


Los homenajes públicos no me han sido precisamente 
prodigados en mi vida, de modo que pronto me habitué a 
poder prescindir de ellos. Mas no pretenderé negar que la 
adjudicación del Premio Goethe, instituido por la ciudad de 
Francfort, me ha alegrado sobremanera. Hay algo en ese 
premio que cautiva particularmente la fantasía, y una de sus 
disposiciones excluye la humillación que por lo general 
condicionan las distinciones de esta clase. 

Quiero agradecerle muy especialmente su carta, que me 
ha conmovido y admirado. Prescindiendo de la simpatía con 
que usted ha penetrado el carácter de mi obra, nunca he 
visto reconocidos los designios personales más íntimos de la 
misma con la claridad con que usted lo hace, y estaría 
tentado de preguntarle cómo ha llegado usted a 
reconocerlos. 


A través de su carta a mi hija me entero de que, 
desgraciadamente, no he de verlo en el futuro próximo, y las 
dilaciones, a mi edad, son siempre inquietantes. 
Naturalmente, tendré el mayor placer en recibir al señor que 
usted me anuncia, al doctor Michel. 
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Infortunadamente, no me será posible concurrir a la 
celebración en Francfort: ya estoy demasiado achacoso para 
emprender semejante viaje. Mas la concurrencia nada ha de 
perder por eso; mi hija Anna es, sin duda, más agradable de 
contemplar y de escuchar que yo. Ella leerá algunas líneas 
mías que se refieren a las relaciones de Goethe con el 
psicoanálisis y que defienden a los propios analistas contra 
el reproche de haber herido la veneración debida al gran 
poeta con sus tentativas de analizarlo. Espero que se 
aceptará que haya trocado de tal modo el tema propuesto 
para mi disertación: «Las relaciones íntimas del hombre y 
del investigador con Goethe»; de lo contrario, le ruego que 
tenga la amabilidad de hacérmelo saber. 


Sinceramente suyo, Freud. 
DISCURSO EN LA CASA DE GOETHE, EN FRANCFORT 


La obra de mi vida ha estado orientada hacia un único 
objetivo. Habiendo observado los trastornos más sutiles de 
la función psíquica en el ser sano y en el enfermo, quise 
determinar —o, si ustedes lo prefieren, adivinar—, partiendo 
de tales signos, cómo está estructurado el aparato que sirve a 
esas funciones y qué fuerzas confluyen o divergen en él. 
Todo lo que nosotros —yo, mis amigos y colaboradores— 
pudimos aprender siguiendo ese camino nos pareció 
importante y significativo para construir una psicología que 
permitiera comprender, como partes de un mismo suceder 
natural, los procesos normales tanto como los patológicos. 


De ese confinamiento a una sola tarea me arranca ahora 
la distinción que tan sorprendentemente me ha sido 
conferida. El invocar la figura de ese gran hombre universal 
que en esta casa nació, que en estos ámbitos vivió su niñez, 
nos conmina a justificarnos en cierto modo ante él, nos 
plantea la pregunta de cómo habría reaccionado él si su 
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mirada, atenta a todas las innovaciones de la ciencia, hubiese 
caído también sobre el psicoanálisis. 


Por la universalidad de su espíritu, Goethe se aproxima a 
Leonardo de Vinci, el maestro del Renacimiento, que, como 
él, era artista e investigador a la vez. Mas las personalidades 
humanas nunca pueden repetirse; tampoco entre estos dos 
grandes de la Humanidad faltan profundas discrepancias. En 
la naturaleza de Leonardo, el investigador no congeniaba 
con el artista, lo molestaba y quizá haya llegado a ahogarlo 
finalmente. En la vida de Goethe, ambas personalidades 
pudieron coexistir, sustituyéndose periódicamente en el 
predominio. Es lícito relacionar la disarmonía de Leonardo 
con cierta inhibición evolutiva que sustrajo a su interés todo 
lo erótico y, con ello, todo lo psicológico. En este respecto, 
evidentemente, la naturaleza de Goethe pudo desplegarse 
con más amplia libertad. 


Yo creo que Goethe no habría rechazado el psicoanálisis 
con ánimo hostil, como muchos de nuestros coetáneos lo 
hacen. En algunos sentidos él mismo llegó a aproximársele, 
pudo reconocer por su propia intuición buena parte de lo 
que desde entonces hemos visto confirmado, y numerosas 
concepciones que nos han atraído la crítica y el escarnio son 
sustentadas por él como naturales y evidentes. Así, por 
ejemplo, érale familiar el incomparable poder de los 
primeros vínculos afectivos de la criatura humana. En la 
dedicación del Fausto lo celebró con palabras que bien 
podríamos repetir, aplicándolas a todos nuestros análisis: 

De nuevo os acercáis, vacilantes figuras 


que os mostrasteis antaño a la turbia mirada. 


¿Intentaré esta vez aferraros con fuerza? 


Tal que una antigua y ya medio borrada leyenda, 
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vienen a mí el primer amor y la primera amistad!2*10) 


De la más fuerte atracción amorosa que experimentó en 
su madurez, hizo examen de conciencia en la siguiente 
exclamación dirigida a la amada: «¡Sí, tú fuiste, en tiempos 
ya pasados, mi hermana o mi mujer!» 


Así, no negó que estas primeras inclinaciones 
imperecederas tomen por objetos a personas del propio 
círculo familiar. 

El contenido de la vida onírica Goethe lo parafrasea con 
estas palabras tan expresivas: 


Cuanto el hombre no es conocido 
ni puede ser pensado, 
por el laberinto de su entraña 


vaga durante la noche. 

Tras la sugestión de estos versos reconocemos la 
venerable e indiscutible definición de Aristóteles —soñar es 
proseguir nuestra actividad anímica mientras dormimos—, 
unida a la aceptación del inconsciente, que sólo el 
psicoanálisis agregó a dicha noción. Únicamente el enigma 
de la deformación onírica queda sin resolver. 

En Ifigenia, quizá su obra poética más sublime, Goethe 
nos muestra el conmovedor ejemplo de una expiación, del 
alma doliente liberándole del peso de la culpa, y hace que 
esta catarsis se lleve a cabo por medio de un apasionado 
despliegue afectivo, por la influencia benéfica de la 
compasión amorosa. El poeta mismo intentó repetidas veces 
administrar auxilio psíquico, como con aquel infeliz que en 
sus cartas llama «Kraft», con el profesor Plessing, del cual 
habla en La Campagne de Francia, y el procedimiento que 
para ello aplicó va mucho más allá de la confesión católica, 
coincidiendo en curiosos detalles con la técnica de nuestro 
psicoanálisis. Quisiera citar aquí, explícitamente, un ejemplo 
de influencia psicoterapéutica que el propio Goethe describe 
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en broma; quizá sea poco conocido; pero no por ello es 
menos característico. De una carta a la señora von Stein 
(número 1444, del 5 de septiembre de 1785); 


Ayer noche hice una prestidigitación psicológica. La Herder seguía de lo 
más hipocondríaca, irritándose por cuanta cosa desagradable le había 
ocurrido en Carlsbad. Especialmente por su compañera de residencia. Dejé 
que me lo contara y confesara todo, las perfidias ajenas y los errores propios, 
con las más insignificantes circunstancias y consecuencias, y al final la 
absolví, haciéndole comprender en broma que con la fórmula de la 
absolución todas esas cosas habían quedado eliminadas y sumidas en las 
profundidades del mar. Se divirtió mucho con todo eso y está realmente 
curada. 


Goethe siempre estimó en mucho al Eros, nunca trató de 
disminuir su poderío, siguió sus manifestaciones primitivas 
o aun caprichosas con el mismo respeto que las altamente 
sublimadas, y según me parece, defendió su unidad esencial, 
a través de todas sus formas de manifestación, con la misma 
energía con que en su tiempo lo hizo Platón. Quizá sea algo 
más que una mera coincidencia si en sus Afinidades electivas 
aplica a la vida amorosa una idea perteneciente a los 
conceptos de la Química, relación ésta de la cual es también 
un testimonio el nombre mismo del psicoanálisis. 

A menudo se nos dice que nosotros, los analistas, hemos 
perdido todo derecho de invocar el patronazgo de Goethe, 
pues habríamos ofendido la veneración que le es debida al 
intentar aplicarle el psicoanálisis, degradando a ese gran 
hombre al papel de mero objeto de un estudio analítico. Mas 
yo niego, en principio, que ellos signifique o pretenda ser 
una denigración. 

Todos los que veneramos a Goethe no por ello dejamos 
de aceptar sin mayor resistencia los esfuerzos de sus 
biógrafos, que pretenden reconstruir su existencia partiendo 
de las informaciones y las crónicas disponibles. Mas ¿qué 
pueden ofrecernos esas biografías? Aun la mejor y más 
completa no alcanzaría a contestarnos las dos preguntas que 
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consideramos las únicas dignas de ser conocidas. 


No nos revelaría, en efecto, el enigma del milagroso 
talento que hace el artista, y no nos ayudaría a comprender 
mejor el valor y el efecto de sus obras. No obstante, es 
indudable que tal biografía cumple para nosotros una 
profunda necesidad, como lo advertimos claramente cuando 
la deficiencia de la tradición histórica impide satisfacerla: 
por ejemplo, en el caso de Shakespeare. Nos resulta a todos 
evidentemente desagradable no saber todavía quién escribió 
realmente las comedias, las tragedias y los sonetos de 
Shakespeare: si en realidad fue el inculto hijo del pequeño 
burgués de Stratford, que alcanzó en Londres una modesta 
posición como actor, o si, en efecto, no fue más bien un 
aristócrata de alta alcurnia y de fina cultura, 
apasionadamente disoluto y más o menos degradado: 
Edward de Vere, decimoséptimo Earl de Oxford, lord gran 
chambelán hereditario de Inglaterra. ¿Cómo se justifica, 
empero, esta necesidad de conocer las circunstancias de la 
existencia de un hombre, una vez que sus obras han 
adquirido tal importancia para nosotros? Dícese, por lo 
general, que es la necesidad de acercárnoslo también 
humanamente. Así sea: trataríase entonces del anhelo de 
crear con tales seres vínculos afectivos que permitan 
equipararlos a los padres, maestros, modelos que hemos 
conocido personalmente o cuya influencia ya hemos 
experimentado, en la esperanza de que sus personalidades 
han de ser tan grandiosas y admirables como las obras que 
nos han legado. 


Admitamos, con todo, que también interviene en ello 
otra motivación. La justificación del biógrafo implica 
asimismo una confesión. Cierto es que el biógrafo no 
pretende rebajar al héroe, sino aproximárnoslo; pero ello 
significa reducir la distancia que de él nos separa, o sea, que 


5787 


influye en el sentido de una disminución. Y es inevitable que 
al familiarizarnos con la vida de un gran hombre nos 
enteremos también de circunstancias en las cuales realmente 
no se portó mejor que nosotros, en las que, en efecto, se nos 
aproxima humanamente. No obstante, creo que debemos 
considerar legítimas las aspiraciones de la biografía. Nuestra 
actitud para con los padres y maestros es, sin remedio, 
ambivalente, pues la veneración que por ellos sentimos 
encubre siempre un componente de hostil rebeldía. He aquí 
una fatalidad psicológica que no es posible modificar sin 
suprimir violentamente la verdad y que por fuerza debe 
extenderse también a nuestra relación con aquellos grandes 
hombres cuya existencia pretendemos estudiar. 


Si el psicoanálisis se pone al servicio de la biografía, 
tiene evidentemente el derecho de no ser tratado con mayor 
dureza que ésta misma. El psicoanálisis bien puede 
suministrar indicios que no es posible alcanzar por otros 
caminos, revelando así nuevas tramas en el magistral tejido 
que se extiende entre las disposiciones instintivas, las 
vivencias y las obras de un artista. Dado que una de las 
funciones cardinales de nuestro pensar es la de asimilar 
psiquicamente los temas que le ofrece el mundo exterior, 
creo que habría que agradecer al psicoanálisis si, aplicado a 
un gran hombre, contribuye a la comprensión de sus 
grandes obras. Mas me apresuro a confesar que en el caso de 
Goethe todavía no hemos avanzado mucho en este sentido. 
Ello se debe a que Goethe no sólo fue, como poeta, un gran 
confesante, sino también, a pesar de abundantes anotaciones 
autobiográficas, un celoso encubridor. No podemos menos 
de invocar aquí las palabras de Mefistófeles: 


Aun lo mejor que logres saber, 


a los chiquillos no se lo puedes decir. 
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CLXI 


LA PERITACIÓN FORENSE EN EL 


PROCESO HALSMANN""" 
1930 [1931] 


N la medida de nuestros conocimientos, el complejo 
E de Edipo existe en la infancia de todo ser humano, 

experimenta considerables modificaciones en el curso 
del desarrollo y en muchos individuos subsiste con variable 
intensidad aun en la edad madura. Sus caracteres esenciales, 
su universalidad, su contenido, sus vicisitudes mismas, todo 
esto fue reconocido ya, mucho antes de que surgiera el 
psicoanálisis, por un pensador tan agudo como Diderot. Así 
lo atestigua un pasaje de su renombrado diálogo, Le neveu de 
Romean, cuya traducción por Goethe en el tomo XLV de la 
Sophienausgabe dice en la página 136 lo siguiente: «Si el 
pequeño salvaje quedase librado a sí mismo y si conservase 
toda su imbecilidad; si uniera a la escasa razón de un niño de 
pecho la violencia de las pasiones de un hombre de treinta 
años, por cierto que le retorcería el cuello al padre y 
deshonraría a la madre». 


Si se hubiese demostrado objetivamente que Philipp 
Halsmann mató a su padre, tendríase, en efecto, el derecho 
de invocar el complejo de Edipo para motivar una acción 
incomprensible de otro modo. Dado que tal prueba, empero, 
no ha sido producida, la mención del complejo de Edipo sólo 
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puede inducir a confusión, y en el mejor de los casos es 
ociosa. Cuanto la instrucción ha revelado en la familia 
Halsmann con respecto a conflictos y desavenencias entre 
padre e hijo no basta en modo alguno para fundamentar la 
presunción de una mala relación paterna en el hijo. Sin 
embargo, aunque así no fuera, cabría aducir que falta un 
largo trecho para llegar a la motivación de semejante acto. 
Precisamente por su existencia universal, el complejo de 
Edipo no se presta para derivar conclusiones sobre la 
culpabilidad. De hacerlo, llegaríase fácilmente a la situación 
admitida en una conocida anécdota: ha habido un robo con 
fractura; se condena a un hombre por haber hallado en su 
poder una ganzúa. Leída la sentencia, se le pregunta si tiene 
algo que alegar, y sin vacilar exige ser condenado además 
por adulterio, pues también tendría en su poder la 
herramienta para el mismo. 


En la grandiosa novela de Dostoyevski, Los hermanos 
Karamazov, la situación edípica ocupa el centro de la trama. 
El viejo Karamazov se ha hecho odiar por sus hijos a causa 
de la despiadada opresión que les impone; para uno de ellos 
es además poderoso rival ante la mujer deseada. Este hijo, 
Dimitri, no oculta su propósito de vengarse violentamente 
en su padre, de modo que es natural que, habiendo sido el 
padre víctima de un asesinato y robo, sea acusado como su 
asesino y condenado, a pesar de todas sus protestas de 
inocencia. No obstante, Dimitri es inocente: otro de los 
hermanos ha cometido el hecho. En la escena del proceso 
pronúnciase el dicho que ha llegado a ser famoso: la 
Psicología sería un arma de doble filo. 

La peritación emitida por la Facultad de Medicina de 
Innsbruck parece inclinada a atribuir a Philipp Halsmann un 
complejo de Edipo «activo»; pero renuncia a determinar el 
grado de esta actividad, porque bajo la presión de la 
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acusación no estarían dadas en Philipp Halsmann las 
condiciones necesarias para «una franqueza integral». 
Cuando a continuación rehúsa «buscar lalraíz del hecho en 
un complejo de Edipo, aun cuando el acusado fuese 
culpable», es evidente que sin necesidad alguna los autores 
de la peritación se exceden en su formulación negativa. 


En la misma peritación nos encontramos con una 
contradicción harto significativa. Se restringe al máximo la 
posible influencia de una conmoción emocional sobre la 
perturbación de la memoria para las impresiones recibidas 
antes del momento crítico y durante el mismo; a mi juicio, 
esta restricción no es justificada. Además, se rechaza 
decididamente la suposición de un estado excepcional o de 
una enfermedad mental, mientras que se acepta de buen 
grado la explicación por medio de una «represión» que 
habría afectado a Philipp Halsmann después del hecho. Por 
mi parte, debo declarar que sería una rareza de primer orden 
encontrarse con semejante represión inesperada, producida 
sin anuncio previo en un adulto que no presenta signo 
alguno de una neurosis grave; represión que además afecta 
un hecho que es, por cierto, mucho más importante que 
todos los discutidos detalles de distancia, situación y 
sucesión cronológica; una represión que se había producido 
en un estado normal o en un modificado solamente por la 
fatiga corporal. 
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CLXII 


SOBRE LOS TIPOS LIBIDINALES””" 
1931 


A observación nos demuestra que los distintos 

individuos humanos realizan la imagen general del 

ser humano en variedades de casi infinita 
multiformidad. Si se quiere ceder al legítimo impulso de 
distinguir tipos particulares en dicha multiplicidad, habrá de 
comenzarse por seleccionar las características determinadas 
y los puntos de vista precisos a los cuales deberá ajustarse 
esa diferenciación. Con tal objeto, es evidente que las 
cualidades físicas serán tan útiles como las psíquicas, y las 
más valiosas serán por fuerza aquellas clasificaciones que se 
funden sobre la constante y regular combinación de 
características físicas y psíquicas. 


Es dudoso que ya hoy se pueda revelar tipos que 
cumplan dicha condición, aunque seguramente se llegará a 
descubrirlos en el futuro sobre una base que aún 
desconocemos. Si limitamos nuestros esfuerzos a definir 
ciertos tipos puramente psicológicos, las condiciones de la 
libido son las que mejor derecho tienen para servir de 
fundamento a tal clasificación. Podríase exigir que ésta no se 
apoye únicamente sobre nuestros conocimientos o nuestras 
conjeturas acerca de la libido, sino que también sea 
fácilmente verificable en la práctica y que contribuya a 
clarificar la suma de nuestras observaciones, permitiéndonos 
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arribar a una concepción global de las mismas. Admitamos 
sin vacilar que estos tipos libidinales no necesitan ser los 
únicos posibles, ni aun en la esfera psíquica, y que tomando 
otras características como base de clasificación podríase 
establecer toda una serie de distintos tipos psicológicos. 
Todos ellos deben ajustarse a la regla de no coincidir en 
modo alguno con cuadros clínicos específicos. Por el 
contrario, han de abarcar todas las variaciones que, de 
acuerdo con nuestros criterios prácticos de estimación, caen 
dentro de la gama de lo normal. En sus expresiones 
extremas, sin embargo, bien pueden aproximarse a los 
cuadros clínicos, contribuyendo así a colmar la supuesta 
brecha entre lo normal y lo patológico. 


Ahora bien: es posible distinguir tres tipos libidinales 
básicos, de acuerdo con la localización predominante de la 
libido en los distintos sectores del aparato psíquico. No es 
muy fácil denominarlos, pero ajustándome a las 
orientaciones de nuestra psicología profunda quisiera 
calificarlos de tipos erótico, obsesivo y narcisista. 


El tipo erótico es fácil de caracterizar. Los eróticos son 
personas cuyo interés principal —la parte relativamente más 
considerable de su libido— está concentrado en la vida 
amorosa. Amar, pero particularmente ser amado, es para 
ellos lo más importante en la vida. Hállanse dominados por 
el temor de perder el amor, y se encuentran por eso en 
particular dependencia de los demás, que pueden privarlos 
de ese amor. Aun en su forma pura, este tipo es harto 
común. Existen variantes del mismo que obedecen a las 
variables combinaciones con otros tipos y al agregado más o 
menos considerable de elementos agresivos. Desde el punto 
de vista social y cultural, este tipo representa las demandas 
instintivas elementales del ello, al que las demás instancias 
psíquicas se han rendido dócilmente. 
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El segundo tipo, al que he dado el nombre, a primera 
vista extraño, de tipo obsesivo, se caracteriza por el 
predominio del super-yo, que se ha segregado del yo bajo 
elevada tensión. Las personas de este tipo se hallan 
dominadas por la angustia ante la conciencia, en lugar del 
miedo a la pérdida de amor; exhiben, por así decirlo, una 
dependencia interna en vez de la externa; despliegan alto 
grado de autonomía y socialmente son los verdaderos 
portadores de la cultura, con orientación 
predominantemente conservadora. 


Las características del tercer tipo, justamente calificado 
de narcisista, son esencialmente de signo negativo. No existe 
tensión entre el yo y el super-yo, al punto que partiendo de 
este tipo difícilmente se habría llegado jamás a establecer la 
noción de un super-yo; no predominan las necesidades 
eróticas: el interés cardinal está orientado hacia la 
autoconservación; las personas de este tipo son 
independientes y difíciles de intimidar. El yo dispone de una 
considerable suma de agresividad, que se traduce asimismo 
por su disponibilidad para la acción; en el terreno de la vida 
amorosa, prefieren amar a ser amadas. Impresionan a los 
demás como «personalidades»; son particularmente aptas 
para servir de apoyo al prójimo, para asumir al papel de 
conductores y para dar nuevos estímulos al desarrollo 
cultural o quebrantar las condiciones existentes. 


Estos tipos puros difícilmente escaparán a la sospecha de 
haber sido deducidos de la teoría de la libido. En cambio, nos 
sentiremos al punto sobre el sólido suelo de la experiencia si 
encaramos ahora los tipos mixtos, más frecuentemente 
observados que los puros. Estos nuevos tipos —el erótico- 
obsesivo, el erótico-narcisista y el narcisista-obsesivo— 
realmente parecen facilitar una buena clasificación de las 
estructuras psíquicas individuales, tal como se presentan en 
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el análisis. Si estudiamos estos tipos mixtos, hallaremos en 
ellos cuadros caractéricos hace mucho conocidos. En el tipo 
erótico-obsesivo la preponderancia de los instintos está 
restringida por la influencia del super-yo; la dependencia 
simultánea de las personas que son objetos actuales y de los 
residuos de objetos pretéritos, como los padres, educadores y 
personajes ejemplares, alcanza en este tipo su máxima 
expresión. El erótico-narcisista quizá sea el más común de 
todos los tipos. Reúne en sí contrastes que en él logran 
atenuarse mutuamente; estudiando este tipo en comparación 
con los otros dos tipos eróticos, compruébase que la 
agresividad y la actividad concuerdan con un predominio 
del narcisismo. Finalmente, el tipo  narcisista-obsesivo 
representa la variante culturalmente más valiosa, pues 
combina la independencia de los factores exteriores y la 
consideración de los requerimientos de la conciencia con la 
capacidad para la acción enérgica, fortaleciendo al mismo 
tiempo el yo contra el super-yo. 


Parecería una broma si preguntásemos por qué no se ha 
mencionado todavía otro tipo mixto, teóricamente posible: el 
erótico-obsesivo-narcisista. Mas la respuesta a esta broma es 
seria: porque semejante tipo ya no sería tipo alguno, sino la 
norma absoluta, la armonía ideal. Adviértase así que el 
propio fenómeno del tipo sólo se da en la medida en que, de 
las tres aplicaciones básicas que la libido puede tener en la 
economía psíquica, una o dos sean favorecidas a expensas de 
la otra o de las dos restantes. 


También cabe preguntarse cuál es la relación de estos 
tipos libidinales con la patología: si algunos de ellos 
disponen particularmente al pasaje hacia la neurosis, y de 
ser así, cuáles tipos conducen a qué formas de neurosis. La 
respuesta nos dirá que la postulación de estos tipos 
libidinales no arroja ninguna nueva luz sobre la génesis de la 
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neurosis. La experiencia nos demuestra, en efecto, que todos 
estos tipos pueden subsistir sin neurosis. Los tipos puros, 
con su indisputado predominio de una única instancia 
psíquica, parecen contar con mejores perspectivas de 
manifestarse como formaciones caractéricas puras, mientras 
que de los tipos mixtos cabe esperar que ofrezcan un terreno 
más fértil para los factores condicionantes de la neurosis. 
Creo, sin embargo, que no se debe abrir juicio al respecto sin 
realizar antes detenidas comprobaciones dirigidas 
especialmente a este fin. 


Parece fácil deducir que, en el caso de desencadenarse la 
enfermedad, los tipos eróticos desarrollarán una histeria, y 
los obsesivos, una neurosis obsesiva, pero aun esta 
correspondencia se halla afectada por la incertidumbre 
mencionada en último término. Las personas de tipo 
narcisista, que a pesar de su independencia general están 
expuestas a ser frustradas por el mundo exterior, llevan en sí 
una disposición particular a la psicosis, como también 
presentan algunos de los factores esenciales que 
condicionan la criminalidad. 


Bien sabemos que las condiciones etiológicas de la 
neurosis aún no han sido establecidas con certeza. Sus 
factores desencadenantes son frustraciones y conflictos 
internos: conflictos entre las tres grandes instancias 
psíquicas, conflictos producidos en la economía libidinal, a 
causa de nuestra disposición bisexual; conflictos entre los 
componentes instintuales eróticos y agresivos. La psicología 
de las neurosis se esfuerza, precisamente, por descubrir qué 
es lo que confiere carácter patógeno a estos procesos que 
forman parte del curso normal de la vida psíquica. 
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CLXIMN 


SOBRE LA SEXUALIDAD 


FEMENINA” 


1931 
I 
E N aquella fase del desarrollo libidinal infantil que se 


caracteriza por un complejo de Edipo normal 

hallamos a los niños afectuosamente ligados al 
progenitor del sexo opuesto, mientras que en sus relaciones 
con el del mismo sexo predomina la hostilidad. No puede 
resultarnos difícil explicar esta situación en el varón. La 
madre fue su primer objeto amoroso; continúa siéndolo, y al 
tornarse más apasionados sus sentimientos por ella, así 
como al profundizarse su compresión de las relaciones entre 
el padre y la madre, aquél debe convertirse por fuerza en su 
rival. Otra cosa sucede en la pequeña niña. También para 
ella el primer objeto fue la madre: ¿Cómo entonces halla su 
camino hacia el padre? ¿Cómo, cuándo y por qué se desliga 
de la madre? Hemos reconocido hace tiempo que el 
desarrollo de la sexualidad femenina se ve complicado por la 
necesidad de renunciar a la zona genital originalmente 
dominante, es decir, al clítoris, en favor de una nueva zona, 
de la vagina. Ahora, una segunda mutación semejante —el 
trueque del primitivo objeto materno por el padre— nos 
parece no menos característica e importante para el 
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desarrollo de la mujer. Todavía no podemos reconocer con 
claridad de qué modo estas dos operaciones se vinculan 
entre sí. 


Sabemos que las mujeres dominadas por una fuerte 
vinculación con el padre son harto numerosas y que no por 
ello necesitan ser neuróticas. Estudiando a este tipo de 
mujeres he podido reunir ciertas observaciones que me 
propongo exponer aquí y que me han llevado a determinada 
concepción de la sexualidad femenina. Dos hechos 
despertaron ante todo mi atención. Primero, el análisis 
demostró que cuando la vinculación con el padre ha sido 
particularmente intensa, siempre fue precedida por una fase 
de no menos intensa y apasionada vinculación 
exclusivamente materna. Salvo el cambio de objeto, la 
segunda fase apenas agregó un nuevo rasgo a la vida 
amorosa. La primitiva relación con la madre se había 
desarrollado de manera muy copiosa y multiforme. 


De acuerdo con el segundo hecho, la duración de esta 
vinculación con la madre había sido considerablemente 
menospreciada. En efecto, en cierto número de casos 
persistía hasta bien entrado el cuarto año, y en un caso hasta 
el quinto año de vida, o sea, que abarcaba, con mucho, la 
mayor parte del primer florecimiento sexual. Hasta hube de 
aceptar la posibilidad de que muchas mujeres queden 
detenidas en la primitiva vinculación con la madre, sin 
alcanzar jamás una genuina reorientación hacia el hombre. 

Con ello la fase preedípica de la mujer adquiere una 
importancia que hasta ahora no se le había asignado. 

Puesto que en este período caben todas las fijaciones y 
represiones a las cuales atribuimos la génesis de las 
neurosis, parecería necesario retractar la universalidad del 
postulado según el cual el complejo de Edipo sería el núcleo 
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de la neurosis. Quien se sienta reacio, empero, a adoptar tal 
corrección, de ningún modo precisa hacerlo. En efecto, por 
un lado es posible extender el contenido del complejo de 
Edipo hasta incluir en él todas las relaciones del niño con 
ambos padres, y por el otro, también se puede tener debida 
cuenta de estas nuevas comprobaciones, declarando que la 
mujer sólo alcanza la situación edípica positiva, normal en 
ella, una vez que ha superado una primera fase dominada 
por el complejo negativo. En realidad, durante esta fase el 
padre no es para, la niña pequeña mucho más que un 
molesto rival, aunque su hostilidad contra él nunca alcanza 
la violencia característica del varón. Después de todo, hace 
ya tiempo que hemos renunciado a toda esperanza de hallar 
un paralelismo puro y simple entre el desarrollo sexual 
masculino y el femenino. 


Nuestro reconocimiento de esta fase previa preedípica en 
el desarrollo de la niña pequeña es para nosotros una 
sorpresa, análoga a la que en otro campo representó el 
descubrimiento de la cultura minoico-miceniana tras la 
cultura griega. 


Todo lo relacionado con esta primera vinculación 
materna me pareció siempre tan difícil de captar en el 
análisis, tan nebuloso y perdido en las tinieblas del pasado, 
tan difícil de revivir, como si hubiese sido víctima de una 
represión particularmente inexorable. Esta impresión mía 
probablemente obedeciera, empero, a que las mujeres que se 
analizaron conmigo pudieron, precisamente por ello, 
aferrarse a la misma vinculación paterna en la que otrora se 
refugiaron al escapar de la fase previa en cuestión. Parecería, 
en efecto, que las analistas como Jeanne Lampl-de Groot y 
Helene Deutsch, por ser del sexo femenino, pudieron captar 
estos hechos más fácil y claramente, porque contaban con la 
ventaja de representar sustitutos maternos más adecuados 
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en la situación transferencial con las pacientes sometidas a 
su tratamiento. Por mi parte, tampoco he logrado 
desentrañar totalmente ninguno de los casos en cuestión, de 
modo que me limitaré a exponer mis conclusiones más 
generales y sólo daré unos pocos ejemplos de las nuevas 
nociones que ellos me han sugerido. Entre éstas se cuentan 
la conjetura de que dicha fase de vinculación materna 
guardaría una relación particularmente íntima con la 
etiología de la histeria, lo que no puede resultar 
sorprendente si se reflexiona que ambas, la fase tanto como 
la neurosis en cuestión, son característicamente femeninas; 
además, que en esta dependencia de la madre se halla el 
germen de la ulterior paranoia de la mujer***, Parece, en 
efecto, que este germen radica en el temor —sorprendente, 
pero invariablemente hallado— de ser muerta (¿devorada?) 
por la madre. Es plausible conjeturar que dicha angustia 
corresponde a la hostilidad que la niña desarrolla contra su 
madre a causa de las múltiples restricciones impuestas por 
ésta en el curso de la educación y de los cuidados corporales, 
y que el mecanismo de la proyección sea facilitado por la 
inmadurez de la organización psíquica infantil. 


10 


He comenzado por anteponer los dos hechos que 
despertaron mi atención como algo nuevo: primero, que la 
fuerte dependencia paterna en la mujer asume simplemente 
la herencia de una vinculación no menos poderosa a la 
madre, y segundo, que esta fase previa persiste durante un 
tiempo mucho más largo del que habíamos presumido. 
Ahora debo volver atrás, a fin de insertar estas nuevas 
conclusiones en el lugar que les corresponde dentro del 
cuadro ya conocido de la evolución sexual de la mujer. Al 
hacerlo será inevitable incurrir en algunas repeticiones; 
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además, la continua comparación con las condiciones 
reinantes en el hombre sólo podrá favorecer nuestra 
exposición del curso que dicho desarrollo sigue en la mujer. 


Ante todo, es innegable que la disposición bisexual, 
postulada por nosotros como característica de la especie 
humana, es mucho más patente en la mujer que en el 
hombre. Este cuenta con una sola zona sexual dominante, 
con un solo órgano sexual, mientras que la mujer tiene dos: 
la vagina, órgano femenino propiamente dicho, y el clítoris, 
órgano análogo al pene masculino. Creemos justificado 
admitir que durante muchos años la vagina es virtualmente 
inexistente y que quizá no suministre sensaciones algunas 
antes de la pubertad. No obstante, en el último tiempo se 
multiplican las opiniones de los observadores, inclinados a 
aceptar que también en esos años precoces existirían 
pulsiones vaginales. Como quiera que sea, lo esencial de la 
genitalidad femenina debe girar alrededor del clítoris en la 
infancia. La vida sexual de la mujer se divide siempre en dos 
fases, la primera de las cuales es de carácter masculino, 
mientras que sólo la segunda es especificamente femenina. 
Así, el desarrollo femenino comprende dicho proceso de 
transición de una fase a la otra, que no se halla analogía 
alguna en el hombre. Otra complicación se desprende del 
hecho de que la función del clítoris viril continúa durante la 
vida sexual ulterior de la mujer, en una forma muy variable, 
que por cierto todavía no comprendemos satisfactoriamente. 
No sabemos, naturalmente, cuáles son los fundamentos 
biológicos de estas características de la mujer y mucho 
menos aún podemos  asignarles ningún propósito 
teleológico. 


Paralelamente con esta primera diferencia fundamental 
corre otra que concierne a la elección de objeto. El primer 
objeto amoroso del varón es la madre, debido a que es ella la 
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que lo alimenta y lo cuida durante la crianza; sigue siendo su 
principal objeto hasta que es reemplazado por otro, 
esencialmente similar o derivado de ella. También en la 
mujer la madre debe ser el primer objeto, pues las 
condiciones primarias de la elección objetal son iguales en 
todos los niños. Al final del desarrollo de la niña, empero, es 
preciso que el hombre-padre se haya convertido en el nuevo 
objeto amoroso, o sea, que, a medida que cambia de sexo, la 
mujer debe cambiar también el sexo del objeto. Lo que ahora 
hemos de estudiar son los caminos que recorre esta 
transformación, cuán íntegra o incompleta llega a ser y qué 
posibilidades evolutivas surgen en el curso de este 
desarrollo. 


Ya hemos reconocido asimismo que otra diferencia entre 
los sexos concierne a su relación con el complejo de Edipo. 
Tenemos al respecto la impresión de que todas nuestras 
formulaciones sobre dicho complejo únicamente pueden 
aplicarse, en sentido estricto, al niño del sexo masculino, y 
tenemos razón en rechazar el término de «complejo de 
Electra», que tiende a destacar la analogía de la situación en 
ambos sexos. Sólo en el niño varón existe esa fatal 
conjunción simultánea de amor hacia uno de los padres y de 
odio por rivalidad contra el otro. En el varón es entonces el 
descubrimiento de la posibilidad de la castración, 
evidenciado por la vista de los genitales femeninos, el que 
impone la transformación del complejo de Edipo, el que 
lleva a la creación del super-yo y el que inicia así todos los 
procesos que convergen hacia la inclusión del individuo en 
la comunidad cultural. Una vez internalizada la instancia 
paterna, formando el super-yo, queda todavía por resolver la 
tarea de desprender a éste de aquellas personas cuyo 
representante psíquico fue primitivamente. A través de tan 
notable curso evolutivo, el agente empleado para restringir 
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la sexualidad infantil es precisamente aquel interés genital 
narcisista que se concentra en la preservación del pene. 


En el hombre también subsiste, como residuo de la 
influencia ejercida por el complejo de castración, cierta 
medida de menosprecio por la mujer, a la que se considera 
castrada. De éste surge en casos extremos una inhibición de 
la elección objetal, que ante un reforzamiento por factores 
orgánicos puede llevar a la homosexualidad exclusiva. Muy 
distintas, en cambio, son las repercusiones del complejo de 
castración en la mujer. Esta reconoce el hecho de su 
castración, y con ello también la superioridad del hombre y 
su propia inferioridad; pero se rebela asimismo contra este 
desagradable estado de cosas. 


De tal actitud dispar parten tres caminos evolutivos. El 
primero conduce al apartamiento general de la sexualidad. 
La mujer en germen, asustada por la comparación de sí 
misma con el varón, se torna insatisfecha con su clítoris, 
renuncia a su activación fálica y con ello a su sexualidad en 
general, así como a buena parte de sus inclinaciones 
masculinas en otros sectores. Si adopta el segundo camino, 
se aferra en tenaz autoafirmación a la masculinidad 
amenazada; conserva hasta una edad insospechada la 
esperanza de que, a pesar de todo, llegará a tener alguna vez 
un pene, convirtiéndose ésta en la finalidad cardinal de su 
vida, al punto que la fantasía de ser realmente un hombre 
domina a menudo largos períodos de su existencia. También 
este «complejo de masculinidad» de la mujer puede 
desembocar en una elección de objeto manifiestamente 
homosexual. Sólo una tercera evolución, bastante compleja, 
conduce en definitiva a la actitud femenina normal, en la 
que toma al padre como objeto y alcanza así la forma 
femenina del complejo de Edipo. Así, en la mujer dicho 
complejo representa el resultado final de un prolongado 
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proceso evolutivo; la castración no lo destruye, sino que lo 
crea; el complejo escapa a las poderosas influencias hostiles 
que tienden a destruirlo en el hombre, al punto que con 
harta frecuencia la mujer nunca llega a superarlo. Por eso 
también los resultados culturales de su desintegración son 
más insignificantes y menos decisivos en la mujer que en el 
hombre. Posiblemente no estemos errados al declarar que 
esta diferencia de la interrelación entre los complejos de 
Edipo y de castración es la que plasma el carácter de la 


mujer como ente social!”*”. 


Advertimos así que la fase de exclusiva vinculación 
materna, que cabe calificar de preedípica, es mucho más 
importante en la mujer de lo que podría ser en el hombre. 
Múltiples manifestaciones de la vida sexual femenina que 
hasta ahora resultaba difícil comprender pueden ser 
plenamente explicadas por su reducción a dicha fase. Así, 
por ejemplo, hace tiempo hemos advertido que muchas 
mujeres eligen a su marido de acuerdo con el modelo del 
padre o lo colocan en el lugar de éste; pero en el matrimonio 
repiten con ese marido su mala relación con la madre. Él 
marido debía heredar la relación con el padre, y en realidad 
asumió la vinculación con la madre. Esto se comprende 
fácilmente como un caso obvio de regresión. La relación 
materna fue la más primitiva; sobre ella se estructuró la 
relación con el padre, y ahora en el matrimonio lo primitivo 
vuelve a emerger de la represión. En efecto, la transferencia 
de los lazos afectivos del objeto materno hacia el paterno 
constituyó el contenido esencial del desarrollo que condujo a 
la feminidad. 

Muchísimas mujeres despiertan la impresión de que todo 
el período de su madurez se halla inmerso en los conflictos 
con el marido, tal como su juventud estuvo dedicada a los 
conflictos con la madre. En tales casos, cuanto acabamos de 
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exponer nos induce ahora a concluir que dicha actitud hostil 
hacia la madre no es una consecuencia de la rivalidad 
implícita en el complejo de Edipo, sino que se originó en la 
fase anterior y simplemente halló un reforzamiento y una 
oportunidad de aplicarse en la situación edípica, como lo 
confirma también la investigación analítica directa. Nuestro 
interés de concentrarse ahora en los mecanismos que actúan 
en el desprendimiento del objeto materno, tan intensa y 
exclusivamente amado. Estamos dispuestos a encontrarnos 
no con un único factor semejante, sino con toda una serie de 
factores que convergen hacia un mismo fin. 


Entre estos factores destácanse algunos que son 
condicionados por las circunstancias generales de la 
sexualidad infantil, o sea, que rigen igualmente para la vida 
amorosa del varón. En primero y principal término, cabe 
mencionar aquí los celos de otras personas, de los hermanos 
y hermanas, de los rivales, entre los que también se cuenta el 
padre. El amor del niño es desmesurado: exige exclusividad; 
no se conforma con participaciones. Pero posee también una 
segunda característica: carece en realidad de un verdadero 
fin; es incapaz de alcanzar plena satisfacción, y ésa es la 
razón esencial de que esté condenado a terminar en la 
defraudación y a ceder la plaza a una actitud hostil. En 
épocas ulteriores de la vida, la falta de gratificación final 
puede facilitar asimismo otros resultados. En efecto, dicho 
factor puede asegurar el mantenimiento imperturbado de la 
catexia libidinal, como sucede en las relaciones amorosas 
inhibidas en su fin; pero bajo el imperio de los procesos 
evolutivos ocurre siempre que la libido abandona la posición 
insatisfactoria para buscar otra nueva. 


Otro motivo, mucho más específico para el 
desprendimiento de la madre, resulta del efecto que el 
complejo de castración ejerce sobre la pequeña criatura 
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carente de pene. En algún momento la niña descubre su 
inferioridad orgánica; naturalmente, esto ocurre más 
temprano y con mayor facilidad si tiene hermanos varones o 
compañeros de juego masculinos. Ya hemos visto cuáles son 
las tres vías que divergen de este punto: a) hacia la 
suspensión de toda la vida sexual; b) hacia la obstinada y 
desafiante sobreacentuación de la propia masculinidad; c) a 
los primeros arranques de la feminidad definitiva. No es fácil 
precisar cronológicamente la ocurrencia de estos procesos ni 
establecer el curso típico que siguen; aun el momento en que 
se descubre la castración es variable, y muchos otros 
factores parecen ser inconstantes y depender de la 
casualidad. Así, también interviene aquí la condición de la 
propia actividad fálica de la niña, el hecho de que ésta sea 
descubierta o no, y a qué punto le es coartada una vez 
descubierta. 


La niña pequeña, por lo general, descubre 
espontáneamente su modo particular de actividad fálica —la 
masturbación con el clítoris—, que al principio transcurre, 
sin duda, libre de toda fantasía. La intervención de la higiene 
corporal en la provocación de esta actividad suele reflejarse 
en la fantasía, tan frecuente, de haber sido seducida por la 
madre, la nodriza o la niñera. Dejamos indecisa la cuestión 
de si la masturbación de la niña es desde un comienzo más 
rara y menos enérgica que la del varón; bien podría ser así. 
La seducción real es asimismo relativamente frecuente; parte 
de otros niños o de la madre, la nodriza o la niñera, que 
quieren calmar, adormecer o colocar al niño en dependencia 
de ellas mismas. La seducción, cuando interviene, perturba 
siempre el curso natural del desarrollo y deja a menudo 
consecuencias profundas y persistentes. 


Como ya hemos visto, la prohibición de la masturbación 
actúa como incentivo para abandonarla, pero también como 
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motivo para rebelarse contra la persona que la prohíbe, es 
decir, contra la madre o sus sustitutos, que ulteriormente se 
confunden siempre con ella. La terca y desafiante 
persistencia en la masturbación parece abrir la vía hacia el 
desarrollo de la masculinidad. Aun cuando el niño no haya 
logrado  dominarla, el efecto de la prohibición 
aparentemente ineficaz se traduce en los ulteriores esfuerzos 
para librarse a toda costa de una gratificación cuyo goce le 
ha sido malogrado. Cuando la niña alcanza la madurez, su 
elección de objeto puede ser influida todavía por este 
propósito firmemente sustentado. El resentimiento por 
habérsele impedido la libre actividad sexual tiene 
considerable intervención en el desprendimiento de la 
madre. El mismo tema vuelve a activarse después de la 
pubertad, cuando la madre asume su deber de proteger la 
castidad de la hija. No olvidemos, naturalmente, que la 
madre se opone de idéntica manera a la masturbación del 
varón, suministrándole así también a éste un poderoso 
motivo de rebelión. 


Cuando la niña pequeña descubre su propia deficiencia 
ante la vista de un órgano genital masculino, no acepta este 
ingrato reconocimiento sin vacilaciones ni resistencias. 
Como ya hemos visto, se aferra tenazmente a la expectativa 
de adquirir alguna vez un órgano semejante, cuyo anhelo 
sobrevive aún durante mucho tiempo a la esperanza perdida. 
Invariablemente, la niña comienza por considerar la 
castración como un infortunio personal; sólo 
paulatinamente comprende que también afecta a ciertos 
otros niños y, por fin, a determinados adultos. Una vez 
admitida la universalidad de esta característica negativa de 
su sexo, desvalorízase profundamente toda la feminidad y 
con ella también la madre. 


Es muy posible que la precedente descripción de las 
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reacciones de la niña pequeña frente al impacto de la 
castración y a la prohibición del onanismo despierte en el 
lector la impresión de algo confuso y contradictorio; mas 
ello no es culpa exclusiva del autor. En realidad, hallar una 
descripción que se ajuste a todos los casos es casi imposible. 
En los distintos individuos encontramos las más dispares 
reacciones, y aun en un mismo individuo coexisten actitudes 
antagónicas. Al intervenir por primera vez la prohibición ya 
está planteado el conflicto, que desde ese momento 
acompañará todo el desarrollo de la función sexual. Es 
particularmente difícil obtener una clara visión de los 
hechos, debido al esfuerzo necesario para discernir los 
procesos psíquicos de esa fase frente a los ulteriores que se 
superponen a ellos y que los deforman en la memoria. Así, 
por ejemplo, el hecho de la castración será concebido más 
tarde como castigo por la actividad masturbatoria; pero su 
ejecución será atribuida al padre, o sea, dos nociones que no 
pueden haber correspondido, por cierto, a ningún hecho 
original. También el niño varón teme siempre la castración 
por parte del padre, a pesar de que en su caso, igual que en 
la niña, la amenaza procedió por lo general de la madre. 


Como quiera que sea, al final de esa primera fase de 
vinculación a la madre emerge, como motivo más poderoso 
para apartarse de ella, el reproche de no haberle dado a la 
niña un órgano genital completo; es decir, el de haberla 
traído al mundo como mujer. Un segundo reproche, que no 
arranca tan atrás en el tiempo, resulta un tanto 
sorprendente: es el de que la madre no le ha dado a la niña 
suficiente leche, el de que no la amamantó bastante. En 
nuestras modernas condiciones culturales esto suele ser muy 
cierto; pero seguramente no lo es tan a menudo como se 
sostiene en el curso de los análisis. Parecería más bien que 
dicha acusación expresara la insatisfacción general de los 
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niños que, bajo las condiciones culturales de la monogamia, 
son destetados al cabo de seis a nueve meses, mientras que 
la madre primitiva se dedicaba exclusivamente a su hijo 
durante dos a tres años. Sucede como si nuestros hijos 
hubiesen quedado para siempre insatisfechos, como si nunca 
hubiesen sido lactados suficientemente. No estoy seguro, sin 
embargo, de que analizando niños que han sido 
amamantados tan prolongadamente como los de los pueblos 
primitivos, no nos encontraríamos también con idéntica 
queja: tan inmensa es la codicia de la libido infantil. Aun si 
repasamos toda la serie de motivaciones que el análisis ha 
revelado para el desprendimiento de la madre —que 
descuidó proveer a la niña con el único órgano genital 
adecuado, que no la nutrió suficientemente, que la obligó a 
compartir con otros el amor materno, que nunca llegó a 
cumplir todas las demandas amorosas; finalmente, que 
primero estimuló la propia actividad sexual de la hija para 
prohibirla luego—, aun entonces nos parecen insuficientes 
para justificar la hostilidad resultante. Algunos de estos 
reproches son consecuencias irremediables de la índole 
misma de la sexualidad infantil; otros parecen 
racionalizaciones adoptadas a posteriori para explicar el 
incomprensible cambio de los sentimientos. Lo cierto 
posiblemente sea que la vinculación a la madre debe por 
fuerza perecer, precisamente por ser la primera y la más 
intensa, a semejanza de lo que tan a menudo se comprueba 
en los primeros matrimonios de mujeres jóvenes, contraídos 
en medio del más apasionado enamoramiento. Tanto en éste 
como en aquel caso, la relación amorosa probablemente 
fracase al chocar con los inevitables desengaños y con la 
multiplicación de las ocasiones aptas para la agresión. Los 
segundos matrimonios resultan por lo general mucho 
mejores. 
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No podemos  aventurarnmos a sostener que la 
ambivalencia de las catexias emocionales sea una ley 
psicológica universalmente válida, es decir, que sea en 
principio imposible sentir gran amor por una persona sin 
que se le agregue un odio quizá igualmente grande, o 
viceversa. Es evidente que el adulto normal logra mantener 
separadas estas dos actitudes y que no se siente compelido a 
odiar a su objeto amado y a amar a su enemigo. Esto parece 
ser, empero, el resultado de un desarrollo ulterior. En las 
primeras fases de la vida amorosa la ambivalencia es 
evidentemente la regla. En muchos seres este rasgo arcaico 
persiste durante la vida entera, y en el neurótico obsesivo lo 
característico es que el amor y el odio mantengan un 
equilibrio mutuo en todas sus relaciones objétales. También 
en los primitivos cabe aceptar el predominio de la 
ambivalencia. Podemos concluir, por consiguiente, que la 
intensa vinculación de la niña pequeña con su madre debe 
estar dominada por una poderosa ambivalencia y que, 
reforzada por los demás factores mencionados, es 
precisamente ella la que determina que la niña se aparte de 
la madre. En otros términos, una vez más nos encontramos 
con una consecuencia de una de las características 
universales de la sexualidad infantil. 


Contra este intento de explicación plantéase al punto 
una objeción: ¿Cómo es posible que el varón logre mantener 
intacta su vinculación con la madre sin duda no menos 
poderosa que la de la niña? La respuesta no es menos rápida: 
Porque puede resolver su ambivalencia contra la madre 
transfiriendo toda su hostilidad al padre. En primer término, 
empero, semejante respuesta sólo puede formularse después 
de haber estudiado detenidamente la fase preedípica en el 
varón, y en segundo lugar, probablemente sea más prudente 
confesar en principio que aún no hemos llegado al fondo de 
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estos procesos, los cuales, después de todo, apenas 
comenzamos a conocer. 


TI 


Otra pregunta es la siguiente: ¿Qué es, en suma, lo que la 
niña pequeña pretende de su madre? ¿De qué índole son sus 
fines sexuales en ese período de exclusiva vinculación con la 
madre? La respuesta que nos brinda el material de 
observación analítico concuerda plenamente con nuestras 
expectativas. Los fines sexuales de la niña en relación con la 
madre son de índole, tanto activa como pasiva y se hallan 
determinados por las fases libidinales que recorre en su 
evolución. La relación entre la actividad y la pasividad 
merece aquí nuestro particular interés. En cualquier sector 
de la experiencia psíquica —no sólo en el de la sexualidad— 
es dable observar que una impresión pasivamente recibida 
evoca en los niños la tendencia a una reacción activa. El 
niño trata de hacer por sí mismo lo que se acaba de hacerle a 
él o con él. He aquí una parte de la necesidad de dominar el 
mundo exterior a que se halla sometido y que aun puede 
llevarlo a esforzarse por repetir impresiones que a causa de 
su contenido desagradable tendría buenos motivos para 
evitar. También el juego del niño se halla al servicio de este 
propósito de completar una vivencia pasiva mediante una 
acción activa, anulándola con ello en cierta manera. Cuando, 
a pesar de su resistencia, el médico le abre la boca al niño 
para examinarle la garganta, éste jugará a su vez, después de 
su partida, a «ser el doctor», y repetirá el mismo violento 
procedimiento con un hermanito menor, que se hallará tan 
indefenso frente a él como él lo estuvo en manos del médico. 
No podemos dejar de reconocer aquí la rebeldía contra la 
pasividad y la preferencia por el papel activo. No todos los 
niños consiguen realizar siempre y con la misma energía 
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este viraje de la pasividad a la actividad, que en algunos 
casos puede faltar por completo. De esta conducta del niño 
puede deducirse la fuerza relativa de las tendencias 
masculinas y femeninas que habrán de manifestarse en su 
vida sexual. 


Las primeras vivencias total o parcialmente sexuales del 
niño en relación con su madre son naturalmente de carácter 
pasivo. Es ésta la que le amamanta, le alimenta, le limpia, le 
viste y le obliga a realizar todas sus funciones fisiológicas. 
Parte de la libido del niño se mantiene adherida a estas 
experiencias y goza de las satisfacciones con ellas 
vinculadas, mientras que otra parte intenta su conversión en 
actividad. Primero, el proceso de ser amamantado por el 
pecho materno es sustituido por la succión activa. En sus 
demás relaciones con la madre, el niño se conforma con la 
independencia, es decir, con hacer por sí mismo lo que antes 
se le hacía, o con la repetición activa de sus vivencias 
pasivas en el juego, o bien realmente convierte a la madre en 
objeto, adoptando frente a ella el papel de sujeto activo. Esta 
última reacción, que se lleva a cabo en el terreno de la 
actividad propiamente dicha, me pareció increíble por 
mucho tiempo, hasta que la experiencia refutó todas mis 


dudas. 


Raramente oímos que una niña pequeña quiera lavar o 
vestir a la madre o inducirla a realizar sus necesidades. Es 
cierto que a veces le dice: «Ahora vamos a jugar que soy yo 
la madre y tú la hija»; pero generalmente realiza estos 
deseos activos en forma indirecta al jugar con su muñeca, 
representando ella a la madre y la muñeca a la niña. El 
hecho de que las niñas sean más afectas que los varones a 
jugar con muñecas suele interpretarse como un signo precoz 
de la feminidad incipiente. Eso es muy cierto; pero no se 
debería olvidar que lo expresado de tal manera es la faz 
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activa de la feminidad y que dicha preferencia de la niña 
probablemente atestigúe el carácter exclusivo de su 
vinculación a la madre, con descuido total del objeto 
paterno. 


La sorprendente actividad sexual de la niña en relación 
con su madre se manifiesta, en sucesión cronológica, a 
través de impulsos orales, sádicos, finalmente, también 
fálicos, dirigidos a la madre. Es difícil precisar aquí los 
detalles respectivos, pues se trata a menudo de oscuros 
impulsos que el niño no pudo captar psíquicamente en el 
momento de ocurrir, que por ello debieron experimentar una 
interpretación ulterior, y que se expresan en el análisis en 
formas que no son, por cierto, las que tuvieron 
originalmente. En ocasiones los hallamos transferidos al 
ulterior objeto paterno, al cual no pertenecen y en el que 
dificultan sensiblemente nuestro entendimiento de toda la 
situación. Los deseos agresivos orales y sádicos se 
manifiestan en la forma que les fue impuesta por la 
represión precoz, es decir, en el temor de ser muerta por la 
madre, un temor que, si ingresa en la consciencia, justifica a 
su vez los propios deseos de muerte contra la madre. Sería 
imposible establecer con qué frecuencia dicho miedo a la 
madre se funda en una hostilidad inconsciente de ésta 
adivinada por el hijo o la hija. (El miedo de ser devorado 
hasta ahora lo hallé sólo en hombres, es referido al padre; 
pero probablemente sea el producto de transformación de la 
agresión oral dirigida contra la madre. La persona que el 
niño quiere devorar es la madre, que lo ha nutrido; en el 
caso del padre, falta esta motivación obvia de tal deseo.) 

Las mujeres caracterizadas por una poderosa vinculación 
con la madre, en cuyos análisis he podido estudiar la fase 
preedípica, siempre me narraron que al aplicarles la madre 
enemas e irrigaciones intestinales solían oponerle la mayor 
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resistencia, reaccionando con miedo y con aullidos de rabia. 
Probablemente ésta sea una actitud muy habitual o aun 
invariable en todos los niños. Sólo llegué a comprender las 
razones de tal rebeldía particularmente violenta a través de 
un comentario de Ruth Mack Brunswick, que estudiaba los 
mismos problemas simultáneamente conmigo: el acceso de 
furia después de una enema sería comparable al orgasmo 
consiguiente a una excitación genital. La angustia 
concomitante debería comprenderse como una 
transformación del deseo de agresión así animado. Creo que 
realmente ocurre así, y que en la fase sádico-anal la intensa 
excitación pasiva de la zona intestinal despierta un acceso de 
agresividad que se manifiesta directamente como furia o, a 
consecuencia de su supresión, como angustia. Esta reacción 
parece extinguirse gradualmente en el curso de los años 
ulteriores. 


Al considerar los impulsos pasivos de la fase fálica 
destácase el hecho de que la niña incrimina siempre a la 
madre como seductora, por haber percibido forzosamente 
sus primeras sensaciones genitales, o en todo caso las más 
poderosas, mientras era sometida a la limpieza o a los 
cuidados corporales por la madre o por las niñeras que la 
representaban. Muchas madres me han contado que sus 
pequeñas hijas de dos o tres años gozaban de estas 
sensaciones e incitaban a la madre a exacerbarlas con toques 
o fricciones repetidas. Creo que el hecho de que la madre sea 
la que inevitablemente inicia a la niña en la fase fálica es el 
motivo de que en las fantasías de sus años ulteriores el padre 
aparezca tan regularmente como seductor sexual. Al 
apartarse de la madre, la niña también transfiere al padre la 
responsabilidad de haberla iniciado en la vida sexual. 


Finalmente, en la fase fálica aparecen también poderosos 
deseos activos dirigidos hacia la madre. La actividad sexual 
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de este período culmina en la masturbación clitoridiana; 
probablemente la niña acompañe ésta con fantasía de su 
madre; pero a través de mi experiencia no acierto a colegir si 
realmente imagina un fin sexual determinado ni cuál podría 
ser este fin. Sólo una vez que todos sus intereses han 
experimentado un nuevo impulso por la llegada de un 
hermanito o de una hermanita menor podemos reconocer 
claramente tal fin. La niña pequeña, igual que el varoncito, 
quiere creer que es ella la que le ha hecho a la madre este 
nuevo niño, y su reacción ante dicho suceso, tanto como su 
conducta frente al recién llegado, son iguales que en el 
varón. Bien sé que esto parece absurdo; pero ello quizá sólo 
obedezca a que tal idea nos es tan poco familiar. 


El desprendimiento de la madre es un paso 
importantísimo en el desarrollo de la niña e implica mucho 
más que un mero cambio de objeto. Ya hemos descrito cómo 
se produce y cuáles son las múltiples motivaciones que se 
aducen para explicarlo; agregaremos ahora que se observa, 
paralelamente con el mismo, una notable disminución de los 
impulsos sexuales activos y una acentuación de los pasivos. 
Es cierto que los impulsos activos han sido más afectados 
por la frustración, pues demostraron ser totalmente 
irrealizables y, por tanto, fueron más fácilmente 
abandonados por la libido; pero tampoco las tendencias 
pasivas han escapado a las defraudaciones. Con el 
desprendimiento de la madre cesa también a menudo la 
masturbación clitoridiana, y es muy frecuente que la niña 
pequeña, al reprimir su masculinidad previa, también 
perjudique definitivamente buena parte de su vida sexual en 
general. La transición al objeto paterno se lleva a cabo con 
ayuda de las tendencias pasivas, en la medida en que hayan 
escapado al aniquilamiento. El camino hacia el desarrollo de 
la feminidad se halla ahora abierto a la niña, salvo que haya 
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sido impedido por los restos de la vinculación preedípica a la 
madre, que acaba de ser superada. 


Si echamos una mirada retrospectiva a las fases del 
desarrollo sexual femenino que hemos descrito, se nos 
impone determinada conclusión acerca de la feminidad en 
general: hemos comprobado la actuación de las mismas 
fuerzas libidinales que operan en el niño del sexo masculino, 
y pudimos convencernos de que en uno como en otro caso 
siguen durante cierto período idénticos caminos y producen 
los mismos resultados. 


Ulteriormente, ciertos factores biológicos las apartan de 
sus fines primitivos y aun conducen tendencias activas, 
masculinas en todo sentido, hacia las vías de la feminidad. 
Dado que no podemos descartar el concepto de que la 
excitación sexual obedece a la acción de determinadas 
sustancias químicas, parecería obvio esperar que la 
bioquímica nos revele algún día dos agentes distintos, cuya 
presencia produciría respectivamente la excitación sexual 
masculina y la femenina. Pero esta esperanza no es 
evidentemente menos ingenua que aquella otra, felizmente 
superada hoy, de que sería posible aislar bajo el microscopio 
los distintos factores causales de la histeria, la neurosis 
obsesiva, la melancolía, etc. 

También en el quimismo de la sexualidad las cosas deben 
ser un tanto más complicadas. Para la psicología, sin 
embargo, es indiferente si en el cuerpo existe una sola 
sustancia estimulante sexual, o dos, o un sinnúmero de ellas. 
El psicoanálisis nos ha enseñado a manejarnos con una sola 
libido, aunque sus fines, o sea, sus modos de gratificación, 
puedan ser activos y pasivos. En esta antítesis, sobre todo en 
la existencia de impulsos libidinales con fines pasivos, radica 
el resto de nuestro problema. 
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IV 


Estudiando la literatura analítica sobre nuestro tema, 
llégase a la conclusión de que cuanto aquí hemos expuesto 
ya ha sido dicho en ella. Por consiguiente, no habría sido 
necesario publicar este trabajo, si no fuese porque un sector 
de la investigación que es tan difícilmente accesible, 
cualquier comunicación sobre las propias experiencias y las 
conclusiones personales, puede tener valor. Además, creo 
haber definido con mayor precisión y aislado más 
estrictamente determinados puntos. Algunos de los otros 
trabajos sobre el tema son un tanto confusos, debido a que 
consideran simultáneamente los problemas del super-yo y 
del sentimiento de culpabilidad. He procurado eludir tal 
confusión, y, además, al describir los diversos resultados 
finales de esta fase evolutiva, me he abstenido de abordar las 
complicaciones que se producen cuando la niña, defraudada 
en su relación con el padre, retorna a la vinculación 
abandonada con la madre, o bien, en el curso de su vida, 
fluctúa repetidamente entre ambas actitudes. Precisamente, 
empero, porque mi trabajo es sólo una contribución entre 
otras, puedo excusarme de considerar exhaustivamente la 
bibliografía sobre el tema, limitándome a destacar los más 
importantes puntos de contacto con algunos de dichos 
trabajos y las más considerables discrepancias con otros. 


La descripción que hizo Abraham (1921) de las 
manifestaciones del complejo de castración femenino'**Y no 
ha sido superada todavía; pero quisiéramos ver incluida en 
ella el factor de la exclusiva vinculación primitiva con la 
madre. No puedo menos que declararme de acuerdo con los 
puntos principales expuestos en el importante trabajo de 
Jeanne Lampl-de Groot (1927), quien reconoce que la 
fase preedípica es totalmente idéntica en el varón y en la 
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niña, y que también afirma, demostrándolo con sus propias 
observaciones, que la niña despliega frente a la madre una 
actividad sexual  (fálica). La autora atribuye el 
desprendimiento de la madre a la influencia de la castración 
reconocida por la niña, que la obligaría a abandonar su 
objeto sexual y con ello a menudo también la masturbación. 
Para describir el desarrollo completo adoptó la fórmula de 
que la niña debe pasar por una fase de complejo de Edipo 
«negativo» antes de poder ingresar en su fase positiva. Sin 
embargo, en un punto creo que esta exposición es 
inadecuada: al representar el desprendimiento de la madre 
como un mero cambio de objeto, sin tener en cuenta que se 
lleva a cabo bajo los más evidentes signos de hostilidad. Este 
factor de la hostilidad es plenamente considerado en el 
último trabajo de Helene Deutsch sobre el tema (1930)%**, 
en el cual reconoce asimismo la actividad fálica de la niña y 
la intensidad de su vinculación a la madre. Helene Deutsch 
también indica que el viraje hacia el padre se realiza a través 
de las tendencias pasivas que ya se han despertado en la 
niña en su relación con la madre. En su libro anterior (1925) 
Psil sobre el psicoanálisis de las funciones sexuales 
femeninas, dicha autora aún no había superado la tendencia 
a aplicar el esquema edípico también a la fase preedípica, de 
modo que interpretó entonces la actividad fálica de la niña 
pequeña como una identificación con el padre. 


Fenichel (1930)%?! destaca con razón la dificultad de 
reconocer qué parte del material producido durante el 
análisis corresponde al contenido intacto de la fase 
preedípica y qué parte del mismo ha sido deformada en 
sentido regresivo o en otro cualquiera. No acepta la 
actividad fálica de la niña pequeña según el concepto de 
Jeanne Lampl-de Groot, y también rechaza la «anticipación» 
del complejo de Edipo preconizada por Melanie Klein (1928) 
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B521] quien lo hace remontar ya al comienzo del segundo año 


de vida. Esta determinación cronológica, que también 
modifica necesariamente nuestra concepción de todas las 
demás condiciones evolutivas, no concuerda, en efecto, con 
cuanto nos enseñan los análisis de los adultos, y es 
particularmente incompatible con mis comprobaciones 
acerca de la larga duración de la vinculación preedípica de la 
niña con la madre. Tal contradicción podría ser atenuada 
teniendo en cuenta que todavía no nos es posible discernir 
en este terreno lo que ha sido rígidamente fijado por leyes 
biológicas de lo que es susceptible de cambios y 
desplazamientos bajo el influjo de las vivencias accidentales. 
Sabemos hace tiempo que la seducción puede tener por 
efecto acelerar y estimular la madurez del desarrollo sexual 
infantil, y es muy posible que también otros factores actúen 
en idéntico sentido, como, por ejemplo, la edad del niño al 
nacer los hermanos o al descubrir la diferencia entre los 
sexos, la observación directa de las relaciones sexuales, la 
actitud de los padres en el sentido de conquistar o rechazar 
su afecto, y así sucesivamente. 


Algunos autores tienden a menoscabar la importancia de 
las primeras y más primitivas pulsiones libidinales del niño, 
en favor de procesos evolutivos ulteriores, de modo que 
aquéllas quedarían reducidas —para expresarlo en su forma 
más extrema— al papel de establecer meramente 
determinadas orientaciones, mientras que la intensidad con 
la cual estos desarrollos se llevan a cabo dependerá de las 
regresiones y formaciones reactivas ulteriores. Así, por 
ejemplo, Karen Homey (1926)! opina que exageramos 
considerablemente la primitiva envidia fálica de la niña y 
que la intensidad de la tendencia a la masculinidad 
ulteriormente desarrollada debe ser atribuida a una envidia 
fálica secundaria, que sería aplicada para rechazar los 
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impulsos femeninos, en particular los relacionados con la 
vinculación femenina al padre. Esto no concuerda con la 
impresión que yo mismo pude formarme. Por seguro que sea 
que las primeras tendencias libidinales son reforzadas 
ulteriormente por regresiones y por formaciones reactivas, y 
por difícil que sea estimar la fuerza relativa de los diversos 
componentes libidinales que confluyen, creo, sin embargo, 
que no deberíamos dejar de reconocer que aquellos primeros 
impulsos tienen una intensidad propia, superior siempre a 
cuanto sobreviene después, una intensidad que en realidad 
sólo puede ser calificada de inconmensurable. Ciertamente 
es exacto que entre la vinculación al padre y el complejo de 
masculinidad reina una antítesis —la antítesis general entre 
actividad y pasividad, entre masculinidad y feminidad—; 
pero eso no nos da el derecho de suponer que únicamente 
aquélla sería primaria, mientras que el segundo sólo debería 
su fuerza al proceso defensivo. Y si la defensa contra la 
feminidad llega a adquirir tal energía, ¿de qué fuente puede 
derivar su fuerza, sino del afán de masculinidad, que halló su 
primera expresión en la envidia fálica de la niña y que por 
eso bien merece ser calificado con el nombre de ésta? 


Una objeción similar podría aplicarse a la concepción de 
Jones! de que la fase fálica de la niña sería una reacción 
secundaria de protección, más bien que una genuina fase 
evolutiva. Esto no concuerda ni con las condiciones 
dinámicas ni con las cronológicas. 
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CLXIV 


SOBRE LA CONQUISTA DEL 


FUEGO” 


1931 [1932] 


N una acotación a mi estudio sobre El malestar en la 
E cultura aludí, aunque sólo incidentalmente, a cierta 

conjetura que el material psicoanalítico nos ofrece 
respecto de la forma en que el hombre primitivo habría 
conquistado el dominio sobre el fuego. Véome ahora 
inducido a volver sobre el mencionado tema por las 
opiniones discrepantes de la mía que expuso Albrecht 
Schaeffer y por la sorprendente referencia de Erlenmeyer, en 
su reciente estudio, acerca de la prohibición de orinar sobre 
las cenizas que rige entre los mogoles'”*””, 

Creo que mi hipótesis —de que la condición previa para 
la conquista del fuego habría sido la renuncia al placer de 
extinguirlo con el chorro de orina, placer de intenso tono 
homosexual— puede ser confirmada mediante la 
interpretación de la leyenda griega de Prometeo, siempre 
que se tenga debida cuenta de la obvia deformación que 
media entre los hechos históricos y su representación en el 
mito. Estas deformaciones son de la misma índole —y no 
más violentas— que las que toleramos a diario cuando 
reconstruimos, a partir de los sueños de nuestros pacientes, 
sus vivencias infantiles reprimidas, tan extraordinariamente 
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importantes. Los mecanismos aplicados en esta deformación 
consisten en la representación simbólica y en la sustitución 
por lo contrario. No me atrevo a interpretar de tal manera 
todos los rasgos del mito, pues bien podría ser que en su 
trama se hubiesen agregados a los hechos primitivos otros 
sucesos más recientes. Pero los elementos que admiten 
interpretación analítica son precisamente los más notables e 
importantes: la manera en que Prometeo transporta el fuego, 
la índole de su acto (sacrilegio, robo, engaño de los dioses) y 
el sentido del castigo que se le impone. 


El titán Prometeo —un héroe cultural aún dotado de 
carácter divino!”*"); quizá en la versión original un demiurgo 
y creador de seres humanos— trae, pues, a los hombres, 
oculto en un bastón hueco, en una rama de hinojo, el fuego 
que ha robado a los dioses. Si nos hallásemos ocupados en la 
interpretación de un sueño, de buen grado entenderíamos 
aquel escondrijo como un símbolo fálico, pese a que nos 
molesta un tanto la insólita acentuación de su oquedad. Pero 
¿cómo relacionar este tubo fálico con la conservación del 
fuego? He aquí una conexión que nos parece infructuoso 
establecer, hasta que recordamos el proceso de la 
transformación o sustitución por lo contrario, de la 
inversión de las relaciones mutuas, tan frecuente en el sueño 
y tantas veces revelador de su sentido oculto. No es el fuego 
lo que el hombre alberga en su tubo fálico, sino, por el 
contrario, el medio para extinguir la llama, el líquido chorro 
de su orina. De este vínculo entre fuego y agua surge al 
punto un material analítico que ya nos es familiar. 


En segundo lugar, nos hallamos con que la conquista del 
fuego es un crimen sacrílego, pues se obtiene mediante el 
robo, la sustracción. Henos aquí ante un rasgo constante e 
invariable de todas las leyendas sobre la conquista del fuego, 
presente en los pueblos más dispares y distantes, y no sólo 
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en la leyenda griega de Prometeo, el portador de la llama. 
Aquí debe hallarse, pues, el elemento nuclear de esta 
deformada reminiscencia humana. Pero ¿por qué aparece la 
obtención del fuego indisolublemente ligada a la idea de un 
sacrilegio? ¿Quién es aquí el perjudicado, el engañado? En la 
versión de Hesíodo la leyenda nos ofrece una respuesta 
directa, pues en otra narración, no vinculada directamente 
con el fuego, Prometeo engaña a Zeus en favor de los 
hombres, al preparar los sacrificios que le son ofrendados. 
¡De manera que los engañados son los dioses! Como se sabe, 
la mitología concede a los dioses el privilegio de satisfacer 
todos los deseos a que la criatura humana debe renunciar, 
como bien lo vemos en el caso del incesto. En términos 
analíticos, diríamos que la vida instintiva, el ello, es el dios 
engañado con la renuncia a la extinción del fuego, de modo 
que en la leyenda un deseo humano se habría transformado 
en un privilegio de los dioses, pues en este nivel legendario 
la divinidad de ningún modo tiene carácter de super-yo, sino 
que aún representa a la omnipotente vida instintiva. 


La sustitución por lo contrario llega a su grado máximo 
en el tercer elemento de la leyenda, en el castigo que sufre el 
conquistador del fuego. Prometeo es encadenado a una peña 
y un buitre le roe diariamente el hígado. También en las 
leyendas ígneas de otros pueblos interviene un ave, de modo 
que ha de tener en el conjunto alguna significación que por 
el momento me abstengo de interpretar. En cambio, nos 
hallaremos en terreno seguro al tratar de explicar por qué se 
eligió el hígado para aplicar el castigo. Para los antiguos, el 
hígado era asiento de todas las pasiones y de los deseos; así, 
un castigo como el sufrido por Prometeo era el más 
adecuado para un delincuente instintivo, para un delito 
cometido bajo el impulso de deseos ofensivos. Pero en el 
demiurgo del fuego nos encontramos precisamente con lo 
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contrario: ha renunciado a sus instintos, demostrando cuán 
benéfica, pero también cuán imprescindible para los fines 
culturales es semejante renuncia. Así, ¿qué podía inducir a la 
leyenda a considerar semejante hazaña cultural como un 
delito digno de castigo? Pues bien: si en todas las 
deformaciones se transparenta la circunstancia de que la 
obtención del fuego tuvo por condición previa una renuncia 
instintual, entonces la leyenda expresa sin ambages el 
rencor que la humanidad instintiva hubo de sentir contra el 
héroe cultural. Y, por otra parte, esto concuerda con lo que 
sabemos y esperábamos. Sabemos que la invitación a la 
renuncia instintual y la imposición de ésta despiertan la 
misma hostilidad y los mismos impulsos agresivos que sólo 
en una fase ulterior de la evolución psíquica llegarán a 
expresarse como sentimiento de culpabilidad. 


La impenetrabilidad de la leyenda prometeica, así como 
la de tantos otros mitos ígneos, es acrecentada por el hecho 
de que a los primitivos el fuego debe haberles parecido algo 
similar a las pasiones amorosas; nosotros diríamos: un 
símbolo de la libido. El calor que el fuego irradia despierta la 
misma sensación que acompaña el estado de la excitación 
sexual, y la llama, con su forma y movimiento, nos recuerda 
el falo activo. No puede cabernos la menor duda con 
respecto a que la llama era en sentido mítico un falo, pues 
aun la leyenda genealógica del emperador romano Servio 
Tulio lo atestigua. Cuando nosotros mismos hablamos del 
«fuego de la pasión» y de las llamas que «lengiúetean» o 
«lamen» un combustible, es decir, cuando comparamos la 
llama con la lengua, no nos hemos alejado mucho, por 
cierto, del pensamiento de nuestros antepasados primitivos. 
En nuestra derivación del mito ígneo también aceptábamos 
que para el hombre primitivo la tentativa de extinguir las 
llamas con su propia agua representó una lucha placentera 
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con un falo ajeno. 


Por la puerta de esta asimilación simbólica pueden haber 
penetrado al mito otros elementos puramente fantásticos 
que luego se habrían entretejido con los primitivos, 
históricos. Así, es difícil rechazar la idea de que siendo el 
hígado asiento de las pasiones signifique simbólicamente lo 
mismo que el fuego, de manera que su cotidiana consunción 
y regeneración describiría con fidelidad la fluctuación de los 
deseos amorosos que, diariamente satisfechos, se renuevan 
diariamente. Al ave que sacia su apetito en el hígado le 
correspondería entonces una significación fálica que, por 
otra parte, no le es nada extraña, como nos lo demuestran 
las leyendas, los sueños, los giros del lenguaje y las 
representaciones plásticas de la antigúedad. Un pequeño 
paso más nos lleva al ave fénix, que renace rejuvenecida de 
cada muerte en las llamas y que, con toda probabilidad, 
aludió primitiva y preferentemente al falo reanimado 
después de cada relajación, más bien que al sol, ocultado en 
el crepúsculo vespertino para renacer cotidianamente. 


Hemos de preguntarnos si es lícito atribuir a la función 
mitopoiética el propósito frívolo de representar, disfrazados, 
procesos psíquicos dotados de expresión corporal, por todos 
conocidos, pero sumamente interesante, sin ser animada por 
ningún otro motivo, fuera del mero placer representativo. 
Seguramente es imposible responder a esta pregunta sin 
penetrar antes en la esencia del mito, pero para nuestros dos 
casos es fácil reconocer este contenido y con ello una 
tendencia determinada. Ambos ilustran la reanimación de 
los deseos libidinales después de haberse consumido en una 
satisfacción, es decir, representan su perennidad, y el 
consuelo contenido en este tema predominante está 
plenamente justificado, ya que el núcleo histórico del mito 
trata una derrota de la vida instintiva, una renuncia a los 
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instintos que ha sido imprescindible aceptar. Viene a ser 
como la segunda fase de la comprensible reacción que 
presentaría un hombre primitivo ofendido en sus instintos: 
una vez castigado el delincuente, se le asegura que en el 
fondo nada malo ha cometido. 


En un punto inesperado de otro mito, que al parecer 
muy poco tiene que ver con el fuego, nos topamos con la 
sustitución por lo contrario. La hidra de Lerna, con sus 
innumerables y agitadas cabezas de serpiente —entre ellas 
hay una inmortal—, es, como su nombre lo atestigua, un 
dragón acuático. Heracles, el héroe cultural, la destruye 
cortándole las cabezas, pero éstas vuelven a crecer, y sólo 
logra dominar al monstruo después de haberle quemado con 
fuego la cabeza inmortal. ¡Un dragón acuático dominado por 
el fuego!: he aquí algo que no da sentido. Pero sí lo tiene, 
como en tantos sueños, la inversión del contenido 
manifiesto. En tal caso, la hidra es una hoguera; las cabezas 
de serpientes son sus llamas, y como prueba de su índole 
libidinal presentan, igual que el hígado de Prometeo, el 
fenómeno de la regeneración, de la integridad restablecida 
luego de su intentada destrucción. Ahora bien: Heracles 
extingue este incendio con... agua. La cabeza inmortal es, sin 
duda, el propio falo, y su destrucción representa la 
castración. Pero Heracles también es el libertador de 
Prometeo, el que mata al ave cebada en su hígado. ¿Acaso 
no se habría de aceptar una relación más profunda entre 
ambos mitos? Vendría a ser como si el acto de uno de los 
héroes fuese anulado por el otro. Prometeo había prohibido 
extinguir el fuego —igual que el precepto de los mogoles—, 
pero Heracles lo permitió en caso de incendios amenazantes. 
El segundo mito parece corresponder a la reacción de una 
época ulterior de la cultura contra el motivo primitivo de la 
conquista del fuego. Tenemos la impresión de que desde 
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aquí podríamos penetrar profundamente en los misterios del 
mito, pero, naturalmente, la sensación de seguridad no nos 
acompañaría muy lejos. 

En lo que se refiere a la contradicción entre el fuego y el 
agua que domina estos mitos en toda su amplitud, podemos 
demostrar, junto a los factores históricos y fantástico- 
simbólicos, un tercero, un hecho fisiológico que el poeta 
Heine describió en los siguientes versos: 

Con lo que le sirve para mear, 
el hombre puede a otros crearl2927]. 

El miembro viril del hombre posee dos funciones, cuya 
reunión orgánica es para muchos motivo de indignación. 
Está encargado de evacuar la orina y de realizar el acto 
sexual que satisface las necesidades de la libido genital. El 
niño aún cree reunir ambas funciones y, según sus teorías, 
los niños se producen al orinar el hombre en el vientre de la 
mujer; pero el adulto sabe que ambos actos son en realidad 
mutuamente incompatibles; en efecto, tan incompatibles 
como fuego y agua. Cuando el falo llega al estado erecto que 
le ha valido la equiparación con el pájaro y durante el cual 
se perciben aquellas sensaciones que recuerdan el calor del 
fuego, es imposible orinar; por el contrario, cuando el falo 
sirve a la evacuación de la orina (el agua del cuerpo), 
parecen extinguidas todas sus vinculaciones con la función 
genital. La contradicción entre ambas funciones podría 
llevarnos a afirmar que el hombre extingue su propio fuego 
con su propia agua. Y el hombre primitivo, que se veía 
obligado a tener que captar el mundo exterior con ayuda de 
sus propias sensaciones y condiciones corporales, 
seguramente no dejó de advertir y de utilizar las analogías 
que le reveló la conducta del fuego. 
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CLXV 


CARTA A MAXIM LEROY SOBRE UN 


SUEÑO DE DESCARTES””" 
1929 


L leer su carta, en la cual me pide usted que 

examine algunos sueños de Descartes”, mi primer 

sentimiento fue una impresión de ansiedad, pues 
por regla general sólo se logra un pobre resultado 
trabajando con sueños, sin la posibilidad de obtener del 
propio soñante ciertas orientaciones que faciliten la 
vinculación mutua entre sus elementos o que los relacionen 
con el mundo exterior, y tal es, por cierto, el caso, tratándose 
de los sueños de un personaje histórico. No obstante, mi 
tarea demostró ser más fácil de lo que había esperado, 
aunque no me cabe duda de que el fruto de mi estudio ha de 
parecerle mucho menos importante de lo que usted tenía 
derecho a esperar. 


Los sueños de nuestro filósofo pertenecen a los que 
solemos denominar «sueños de arriba» (Tráume von oben) 
23501 es decir, son formaciones ideativas que habrían podido 
ser creadas con la misma facilidad durante la vigilia que en 
el estado del sueño, y que sólo en ciertas y determinadas 
partes derivan su material de estados anímicos más o menos 
profundos. Además, estos sueños presentan generalmente 
un contenido de forma abstracta, poética o simbólica. 
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Los análisis de esta clase de sueños nos conducen de 
ordinario a lo siguiente: No atinamos a comprender el 
sueño; pero el soñante —o el paciente— sabe traducirlo 
inmediatamente y sin dificultades, por la simple razón de 
que el contenido del sueño está muy próximo a su 
pensamiento consciente. Sin embargo, restan aún ciertas 
partes del sueño sobre las cuales el soñante nada puede 
decir: he aquí, precisamente, las partes que pertenecen al 
inconsciente, y que en muchos aspectos son las más 
interesantes. 


En el caso más favorable es posible explicar este 
contenido inconsciente basándose en las ideas que el 
soñante ha producido. 


Esta manera de examinar los «sueños de arriba» (es 
preciso entender este término en el sentido psicológico y no 
en el místico) es la que corresponde aplicar también en el 


caso de los sueños de Descartes. 


Nuestro filósofo los interpreta por sí mismo'***!), y si nos 


ajustamos a todas las reglas de la interpretación de los 
sueños, no podemos menos que aceptar su explicación, 
aunque agregando también que no disponemos de ninguna 
vía que nos permita avanzar más allá. 


Confirmando su explicación, diremos que los obstáculos 
que impiden a Descartes moverse con libertad nos son 
exactamente conocidos: trátase de la representación onírica 
de un conflicto interior. El costado izquierdo es la 
representación del mal y del pecado, y el viento, la del 
«genio malévolo» (animus). 

Naturalmente, no nos es posible identificar a las distintas 
personas que se presentan en el sueño, aunque Descartes, 
interrogándolo, no hubiese dejado de reconocerlas. En 
cuanto a los elementos extraños, poco numerosos por lo 
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demás y casi absurdos, como, por ejemplo, «el melón de un 
país extranjero» y los pequeños retratos, Descartes los deja 
sin explicación. 

En lo que se refiere al melón, el soñante ha tenido la idea 
(original) de figurar así «los encantos de la soledad, pero 
representados por solicitaciones puramente humanas». Esto 
no es, por supuesto, exacto; pero podría ser una asociación 
de ideas que nos condujera hacia una explicación exacta. En 
correlación con su estado de pecado, esta asociación bien 
podría figurar una representación sexual que ha ocupado la 
imaginación del joven solitario enclaustrado. 


Sobre los retratos, Descartes no da ninguna aclaración. 
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CLXVI 


MI RELACION CON JOSEF POPPER- 


LYNKEUS""”" 
1932 


UE en el invierno del año 1899 cuando vi por fin 

concluido mi libro sobre La interpretación de los 

sueños, aunque su portada estaba fechada 
anticipadamente con el primer año del nuevo siglo. Esa obra 
representaba el fruto de cuatro o cinco años de labor, y su 
origen fue ciertamente poco común. Mientras desempeñaba 
una docencia universitaria en enfermedades nerviosas, había 
procurado mantenerme a mí mismo y a mi familia, en rápido 
crecimiento, por medio de una práctica médica dedicada a 
los enfermos llamados «nerviosos», cuyo número no era, 
por cierto, escaso en nuestra sociedad. Pero la empresa 
demostró ser más difícil de lo que había creído. Los métodos 
habituales de tratamiento no poseían, evidentemente, 
ninguna o sólo escasa eficacia, de modo que era preciso 
explorar nuevos caminos. ¿Cómo se podía pretender, ni 
remotamente, que el paciente mejorara, si nada se 
comprendía de su enfermedad, nada sobre las causas de sus 
trastornos ni sobre la significación de sus manifestaciones 
subjetivas? Así, me dediqué afanosamente a buscar una 
nueva orientación y más amplia instrucción con el maestro 
Charcot, en París, y con Bernheim, en Nancy, hasta que 
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finalmente cierta observación efectuada por mi mentor y 
amigo José Breuer, de Viena, me pareció abrir nuevas 
perspectivas para la comprensión y la eficacia terapéutica. 


En efecto, estas nuevas experiencias demostraron con 
certeza que los enfermos que siempre habíamos calificado de 
«nerviosos» sufrían en cierto sentido de trastornos psíquicos 
y debían ser tratados, por tanto, con recursos psíquicos. 
Nuestro interés debía orientarse, pues, hacia la Psicología. 
Pero la Psicología que predominaba a la sazón en las 
escuelas académicas de Filosofía tenía muy poco que ofrecer, 
y nada de ello servía a nuestros fines: debíamos descubrir 
desde el principio nuestros métodos, tanto como sus 
fundamentos teóricos. Mis esfuerzos se dirigieron, pues, en 
esta dirección, primero en colaboración con Breuer y luego 
independientemente de él. Por fin, entre otros elementos de 
mi técnica, adopté la norma de requerir a mis pacientes que 
me comunicaran sin la menor crítica cuanto les pasara por la 
mente, aun cuando se tratase de ocurrencias que les 
parecieran insensatas o cuya comunicación les resultase 
molesta. 


Cuando seguían mis instrucciones me contaban, entre 
otras cosas, sus sueños, como si éstos fuesen de la misma 
especie qué sus restantes pensamientos. Vi en ello una clara 
indicación de que debía asignar a esos sueños la misma 
importancia que a los otros fenómenos, más inteligibles. 
Pero no eran inteligibles, sino extraños, confusos, absurdos; 
en suma: como son los sueños, que precisamente por esa 
razón habían sido descartados por la ciencia como meros 
espasmos del aparato mental, carentes de finalidad y de 
sentido. Si mis pacientes estaban en lo cierto —y con actitud 
sólo parecían repetir la multimilenaria creencia de la 
humanidad no científica—, yo me encontraba enfrentado a la 
necesidad de hallar una «interpretación de los sueños» 
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capaz de resistir a la crítica científica. 


Al principio, naturalmente, no comprendía de los sueños 
de mis pacientes más que los propios soñantes. Pero 
aplicando a esos sueños, y en particular a los míos propios, 
un procedimiento que ya me había servido para el estudio de 
otras formaciones psíquicas anormales, logré responder a la 
mayor parte de los interrogantes que puede plantear una 
interpretación onírica. Aquéllos no eran, ciertamente, pocos: 
¿En qué se sueña? ¿Por qué en principio es necesario soñar? 
¿De dónde proceden todas las extrañas características que 
distinguen los sueños del pensamiento vigil? Y muchas otras 
semejantes. Algunas de las respuestas pudieron ser 
obtenidas fácilmente y demostraron confirmar opiniones ya 
expresadas; otras implicaban hipótesis totalmente nuevas 
con respecto a la estructura y al funcionamiento de nuestro 
aparato psíquico. La gente sueña con las cosas que han 
ocupado su mente durante el día; la gente sueña para 
aplacar los impulsos que amenazan perturbar el reposo y 
con el objeto de poder seguir durmiendo. ¿Por qué entonces 
podía el sueño parecer tan extraño, tan confusamente 
insensato, tan manifiestamente opuesto al contenido del 
pensamiento vigil, si en última instancia demostraba 
referirse al mismo material? Evidentemente, el sueño era 
sólo el sucedáneo de una actividad cogitativa racional y era 
susceptible de interpretación, es decir, de ser traducido a tal 
proceso racional; pero lo que necesitaba ser explicado era el 
fenómeno de la deformación que la elaboración onírica 
impone al material racional e inteligible. 


La deformación onírica representaba el problema más 
profundo y dificultoso del mundo de los sueños. A fin de 
resolverlo, arribé a las siguientes conclusiones que sitúan el 
sueño en una misma categoría con otras formaciones 
psicopatológicas y lo revelan, en cierto modo, como la 
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psicosis normal del ser humano. Nuestra mente, ese precioso 
instrumento que nos permite imponernos en la existencia, 
no es, en efecto, una unidad pacíficamente cerrada en sí 
misma, sino que puede compararse más bien a un Estado 
moderno, en el cual una masa ávida de goce y de 
destrucción debe ser sofrenada por la fuerza de una sabia y 
prudente clase superior. Cuanto ocurre en nuestra vida 
mental y cuanto halla expresión en nuestros pensamientos 
son derivados y representantes de los multiformes instintos 
dados en nuestra constitución somática; pero no todos esos 
instintos son igualmente gobernables y educables para 
adaptarlos a las demandas del mundo exterior y de la 
sociedad humana. Algunos han retenido su primitivo 
carácter indómito; si los dejáramos seguir su propio curso, 
nos perderían inevitablemente. Por consiguiente, la 
experiencia de nuestros sufrimientos nos ha llevado a 
desarrollar en nuestra mente una serie de organizaciones 
que en la forma de inhibiciones se opone a las 
manifestaciones directas de los instintos. Todo impulso 
desiderativo que surge de la fuente de las energías 
instintuales debe someterse al examen de nuestras instancias 
psíquicas superiores, y si éstas no lo aprueban, es rechazado 
o impedido de influir sobre nuestra motilidad, es decir, de 
alcanzar su realización. Más aún: a menudo estos deseos 
hasta son impedidos de ingresar a la consciencia, que por lo 
general ni siquiera conoce la existencia de esas fuentes 
instintuales peligrosas. Decimos entonces que dichos 
impulsos se hallan reprimidos para la consciencia y que 
subsisten sólo en el inconsciente. Si lo reprimido logra 
irrumpir alguna parte, sea a la consciencia, a la motilidad o a 
ambas, entonces habremos dejado de ser normales: en ese 
momento desarrollamos toda la gama de síntomas 
neuróticos y psicóticos. [El mantenimiento de las 
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inhibiciones y represiones que se han tornado necesarias 
impone a nuestra vida mental un considerable desgaste de 
energía, del cual aquélla está siempre muy dispuesta a 
renunciar. El estado nocturno del sueño parece ofrecer una 
excelente ocasión para ello, ya que el dormir implica la 
cesación de nuestras funciones motrices. La situación parece 
segura, de modo que atenuamos la severidad de nuestra 
policía interna. No la abolimos por completo, pues no se 
puede confiar del todo: quizá el inconsciente no duerma 
nunca. Pero entonces ejerce su efecto el atenuamiento de la 
presión sobre el inconsciente reprimido: surgen de él deseos 
que durante el reposo hallan abierto por lo menos el acceso 
a la consciencia. Si pudiésemos conocerlos, quedaríamos 
horrorizados ante su contenido, su carácter desmesurado, 
aun ante la mera posibilidad de su existencia. Esto, empero, 
sólo ocurre raramente, y cuando ocurre nos apresuramos a 
despertar, dominados por el miedo. Por regla general, la 
consciencia no llega a enterarse del sueño tal como 
realmente era. Es cierto que las fuerzas inhibidoras —la 
censura onírica, como hemos dado en llamarlas— nunca se 
despiertan del todo; pero tampoco se hallan jamás 
completamente dormidas. Han tenido la oportunidad de 
influir sobre el sueño mientras éste pugnaba por expresarse 
en palabras y en imágenes; han eliminado así lo más 
ofensivo, han modificado otras partes hasta tornarlas 
irreconocibles; han roto las conexiones legítimas, 
introduciendo otras falsas, hasta que la sincera, pero brutal, 
fantasía desiderativa del sueño se convierte en el sueño 
manifiesto, tal como nosotros lo recordamos: más o menos 
confuso, casi siempre extraño e incomprensible. El sueño, 
pues —o la deformación onírica que lo caracteriza—, es el 
producto de una transacción, testimonio de un conflicto 
entre los impulsos y los anhelos mutuamente incompatibles 
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de nuestra vida mental. No olvidemos, empero, que el mismo 
proceso, el mismo interjuego de fuerzas que explica el sueño 
del soñante normal, nos da también la clave para 
comprender todos los fenómenos neuróticos y psicóticos. 


Debo disculparme por haber hablado tanto hasta aquí de 
mí mismo y de mi labor con los problemas del sueño; mas 
todo esto es una imprescindible introducción a lo que sigue. 
Mi explicación de la deformación onírica me parecía 
entonces algo nuevo, pues en parte alguna había encontrado 
nada parecido. Años más tarde (ya no atinaría a decir 
exactamente cuándo) cayó en mis manos el libro de Josef 
Popper-Lynkeus Phantasien eines Realisten («Fantasías de un 
realista»). Una de las narraciones que contenía se llamaba 
«Soñar como estando despierto», y no pudo dejar de 
despertar mi más viva atención. En efecto, describíase allí a 
un hombre que podía alabarse de no haber soñado nunca 
nada insensato. Sus sueños podían ser fantásticos, como los 
cuentos de hadas; pero no se hallaban en contradicción tal 
con el mundo de la vigilia que se pudiera decir 
categóricamente que «fuesen imposibles o absurdos en sí 
mismos». Trasladándolo a mi terminología, eso significaba 
que en este hombre no tenía lugar ninguna deformación 
onírica, y la razón aducida para explicar tal ausencia 
revelaba al mismo tiempo los motivos de su aparición. 
Popper confiere a su personaje una comprensión total de las 
razones de su peculiaridad, haciéndole decir: «En mis 
pensamientos, como en mis sentimientos, reinan el orden y 
la armonía; además, aquéllos nunca luchan entre sí... Yo soy 
uno, indiviso; los otros están divididos, y sus dos partes — 
soñar y estar despierto— se hallan en guerra casi 
permanente». Y luego, con respecto a la interpretación de 
los sueños: «No es, por cierto, cosa fácil; pero el propio 
soñante, con un poco de atención, casi siempre debería 
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poder hacerlo. ¿Por qué, en general, no se tiene éxito en la 
interpretación? Pues porque en vosotros los sueños parecen 
contener siempre algo escondido, algo pecaminoso en una 
forma muy peculiar, cierta cualidad secreta de vuestra 
naturaleza que sería difícil expresar. He aquí por qué 
vuestros sueños parecen tan a menudo carentes de 
significado o aun absurdos. Pero, en el más profundo 
sentido, no es en modo alguno así; más aún: no es posible 
que sea así, pues el hombre es siempre el mismo, ya esté 
despierto o soñando». 


Si dejamos la terminología psicológica fuera de 
consideración, todo esto no era sino la misma explicación de 
la deformación onírica que yo había alcanzado a través de 
mis estudios sobre los sueños. La deformación resultaba ser 
una transacción, algo insincero por su naturaleza misma, el 
resultado de un conflicto entre el pensar y el sentir o, como 
yo lo había expresado, entre lo consciente y lo reprimido. 
Donde no existía tal conflicto y la represión era innecesaria, 
los sueños no podían llegar a ser extraños o carentes de 
sentido. Ese hombre que soñaba dormido de la misma 
manera en que pensaba despierto encarnaba para Popper 
aquella condición de armonía interna que, en su calidad de 
reformador social, anhelaba establecer en el seno de la 
sociedad humana. Mas si la ciencia nos declara que 
semejante hombre, totalmente libre del mal y de la falsedad, 
desprovisto de toda represión, no existe o no podría 
sobrevivir, cabría replicarle que, en la medida en que es 
posible una aproximación a ese ideal, ella se vio realizada en 
la propia persona de Popper. 

Abrumado por el encuentro con tal sabiduría, comencé a 
leer todas sus obras: sus libros sobre Voltaire, sobre la 
religión, la guerra, la previsión estatal de la subsistencia, 
etc., hasta que paulatinamente se integró ante mis ojos la 
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imagen del sencillo gran hombre, que era un pensador y un 
crítico al mismo tiempo que un bondadoso humanitario y un 
reformador. Reflexioné mucho sobre los derechos del 
individuo, que él preconizaba y a los cuales gustosamente yo 
me habría adherido si no me hubiese detenido la 
consideración de que ni los procesos de la Naturaleza ni los 
objetivos de la sociedad humana justifican totalmente sus 
pretensiones. Una especial simpatía me atraía a él, dado que, 
evidentemente, también él había sufrido dolorosamente la 
amargura de la existencia judía y la oquedad de los ideales 
de la cultura actual. Sin embargo, nunca llegué a conocerlo 
personalmente. Él sabía de mí a través de relaciones 
comunes, y en una ocasión tuve que responder a una carta 
suya en la cual me demandaba cierta información. Pero 
nunca lo visité. Mis innovaciones en la Psicología me habían 
alejado de mis contemporáneos, particularmente de los más 
viejos; demasiado a menudo, cuando me aproximaba a un 
hombre que había admirado desde lejos, me sentía como 
repelido por su incomprensión de todo aquello que se había 
convertido en el contenido mismo de mi existencia. Después 
de todo, Josef Popper procedía de la Física y había sido 
amigo de Ernst Mach; yo no quise que se malograra la feliz 
impresión de nuestra concordancia con respecto al problema 
de la deformación onírica. Así sucedió que fui aplazando la 
ocasión de visitarlo, hasta que ya fue demasiado tarde, y sólo 
me restó descubrirme ante su busto en nuestro Parque del 
Ayuntamiento. 
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CLXVII 


NUEVAS ELECCIONES 
INTRODUCTORIAS AL 


PSICOANÁLISIS'” 


1932 [1933] 
INTRODUCCIÓN 


AS conferencias agrupadas bajo el título de Lecciones 

introductorias al psicoanálisis***% fueron desarrolladas 

por mí durante los cursos de 1915 a 1916 y 1916 a 
1917 en un aula de la Clínica Psiquiátrica de Viena, y ante 
un auditorio compuesto por individuos de todas las 
facultades. Las que forman la primera serie, improvisadas 
todas, las senté por escrito poco después de pronunciadas. 
Las de la segunda las redacté durante las vacaciones 
estivales intermedias, que pasé en Salzburgo, y las pronuncié 
luego al pie de la letra, pues por entonces poseía aún el don 
de una memoria fonográfica. 


En cambio, esta nueva serie de conferencias no ha sido 
nunca pronunciada. En el intervalo, mi edad me ha relevado 
de la obligación de patentizar mi pertenencia —aunque sólo 
periférica— a la Universidad por medio de cursos de 
conferencias, y una operación quirúrgica que me ha 
inutilizado para la oratoria. Así, pues, si en la serie de 
trabajos que siguen me traspongo de nuevo a las aulas y 
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ante un auditorio, ello es tan sólo una ficción imaginativa; 
ficción que en todo caso me ayudará a no olvidarme de 
facilitar la comprensión del lector al profundizar en los 
temas propuestos. 


Estas nuevas conferencias no pretenden en modo alguno 
sustituir a las anteriores. No son, en general, nada 
independiente que pueda contar con un círculo privativo de 
lectores; son  continuaciones y complementos, que 
atendiendo a su relación con las precedentes pueden 
dividirse en tres grupos. Al primer grupo pertenecen las 
revisiones de aquellos temas que tratamos ya hace quince 
años, pero que a consecuencia de la profundización de 
nuestros conocimientos y la mudanza de nuestras 
concepciones demandan hoy una distinta exposición. 
Trátase, pues, de revisiones críticas. Los otros dos grupos 
comprenden las ampliaciones propiamente dichas, por 
cuanto tratan de cosas que o no existían aún en el 
psicoanálisis al tiempo de las primeras conferencias o 
solamente apuntaban por entonces, sin que su estado, 
naciente e impreciso, justificara dedicarles capítulo aparte. 
No es posible evitar ni hay por qué lamentarlo, que algunas 
de las nuevas conferencias reúnan en sí caracteres de los tres 
grupos. 

La dependencia de estas nuevas conferencias de las que 
constituyeron las Lecciones introductorias al psicoanálisis 
aparece expresada también en su numeración, que continúa 
la de aquéllas. Así, la que inicia el presente apartado lleva el 
número XXIX. Lo mismo que las primeras, no ofrecen al 
analítico especializado grandes novedades y se dirigen a 
aquella legión de personas cultas, a las que nos atrevemos a 
atribuir un interés benévolo, aunque refrenado por la 
singularidad y las conquistas de nuestra joven ciencia. 
También en este caso me ha guiado el propósito de no 
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sacrificar nada para dar a mi trabajo la apariencia de algo 
sencillo, completo y acabado: no ocultar los problemas ni 
negar las inseguridades. En ningún otro sector de la labor 
científica sería lícito ufanarse de tales propósitos de 
sobriedad y rigor, pues en todos es cosa natural, y no otra 
espera el público. Ningún lector de un trabajo de 
Astronomía se sentirá defraudado y superior a la ciencia si 
se le muestran los límites en los que nuestro conocimiento 
del Universo se desvanece en lo nebuloso. Sólo en Psicología 
sucede algo distinto; en este sector se manifiesta plenamente 
la incapacidad constitucional del hombre para la 
investigación científica. Parece como si de la Psicología no 
se esperaran progresos del saber, sino otras satisfacciones 
cualesquiera; de todo problema no resuelto y de toda 
inseguridad confesada se le hace reproche. 


Pero el que ama la ciencia de la vida psíquica tendrá que 
aceptar también tales imperfecciones. 


FREUD. 


Lección XXIX.—REVISIÓN DE LA TEORÍA DE 
LOS SUEÑOS 


Señoras y señores: 


S I después de una pausa de más de quince años os he 
convocado de nuevo para tratar con vosotros de las 
novedades y acaso también de los adelantos que el intervalo 
ha aportado al psicoanálisis, es justo y natural, desde más de 
un punto de vista, que dediquemos en primer lugar nuestra 
atención al estado de la teoría de los sueños. Esta teoría 
ocupa en la historia del psicoanálisis un lugar especial, 
designando en ella un viraje; con ella ha cumplido el análisis 
el paso desde un procedimiento terapéutico a una psicología 
abisal. La teoría de los sueños es también, desde entonces, lo 
más característico y singular de nuestra joven ciencia; algo 
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impar en el acervo general de nuestro saber; un dominio 
nuevo conquistado a las creencias populares y a la mística. 
La singularidad de las afirmaciones que hubo de sentar le ha 
confiado el papel de un schiboleth, cuyo empleo decide quién 
puede llegar a ser un adepto del psicoanálisis y a quién ha de 
permanecer por siempre inaprehensible. Para mí mismo fue 
un seguro asidero en aquellos tiempos difíciles en que los 
hechos ignotos de las neurosis solían confundir mi juicio, 
inexperimentado aún. Siempre que comenzaba a dudar de la 
exactitud de mis vacilantes conocimientos, cada vez que 
lograba referir un sueño, absurdo y embrollado en el sujeto, 
se renovaba mi confianza de hallarme en buen camino. 


Entraña, pues, para nosotros especial interés perseguir 
precisamente en el caso de los sueños qué transformaciones 
ha experimentado el psicoanálisis en este intervalo, y 
además qué progreso ha realizado durante él en la 
comprensión y la estimación de los demás. Os diré, desde 
luego, que en ambos sentidos quedaréis defraudados. 


Hojead conmigo la colección de la Revista Internacional 
de Psicoanálisis Médica (Internationaler Zeitschrift fúr árt 
zliche Psychoanalyse), en la cual constan, desde 1913, los 
principales trabajos sobre nuestra ciencia. En el primer tomo 
hallaréis una sección permanente dedicada a La 
interpretación de los sueños, con numerosas aportaciones a 
los distintos problemas de la teoría de los sueños. Pero 
conforme vayáis avanzando en vuestra rebusca veréis que 
tales aportaciones se hacen cada vez menos frecuentes, hasta 
la desaparición total de la sección correspondiente. Los 
analíticos se conducen como si nada tuvieran ya que decir 
sobre los sueños, como si la teoría de los mismos fuera ya 
cosa acabada. Pero si me preguntáis qué es lo que de la 
teoría de los sueños han aceptado las gentes ajenas a nuestro 
círculo, los muchos psiquiatras y psicoterapeutas que 
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arriman su sardina a nuestras ascuas —sin mostrarse 
ciertamente muy agradecidos a nuestra hospitalidad—, las 
gentes llamadas intelectuales que acostumbran apropiarse 
los resultados más impresionantes de la ciencia, los literatos 
y el gran público; si preguntáis, repito, qué es lo que de la 
teoría de los sueños han asimilado todas estas gentes, la 
respuesta es muy poco satisfactoria. Algunas fórmulas han 
llegado a ser generalmente conocidas, y entre ellas, algunas 
que jamás han sido nuestras, tales como la tesis de que todos 
los sueños son de naturaleza sexual; pero precisamente 
cosas tan importantes como la distinción fundamental entre 
el contenido manifiesto del sueño y las ideas latentes del 
mismo, el descubrimiento de que los sueños de angustia no 
contradicen la función cumplidora de deseos del sueño, la 
imposibilidad de interpretar el sueño sin ayuda de las 
asociaciones correspondientes al sujeto y, sobre todo, el 
descubrimiento de que lo más esencial del sueño es el 
proceso de la elaboración onírica; todo esto parece ser aún 
tan lejano como hace treinta años a la conciencia general. 
Puedo afirmarlo así porque en el intervalo he recibido 
multitud de cartas de personas que me relatan en ellas sus 
sueños, pidiéndome su interpretación, o me demandan 
explicaciones sobre la naturaleza de los sueños, afirmando 
haber leído mi Interpretación de los sueños, cuando cada una 
de las frases de sus cartas delata su incomprensión de 
nuestra teoría onírica. Ello no ha de impedirnos, sin 
embargo, recapitular nuevamente lo que de los sueños 
sabemos. Recordaréis, seguramente, que en nuestra anterior 
exposición de la materia dedicamos toda una serie de 
conferencias a mostrar cómo se había llegado a la 
comprensión de tal fenómeno psíquico, hasta entonces 
inexplicable. 


Así, pues, cuando alguien, por ejemplo, un paciente 


5843 


sometido a la terapia analítica, nos relata uno de sus sueños 
hacemos cuenta de que con ello nos ha hecho una de las 
comunicaciones a las que hubo de obligarse al ponerse en 
tratamiento. Aunque, desde luego, una comunicación con 
medios impropios, pues el sueño no es en sí una expresión 
social ni un medio de comunicación. Así, no comprendemos 
lo que el sujeto quiere decirnos y, por su parte, tampoco él lo 
sabe a punto fijo. Se nos plantea entonces un dilema que 
hemos de resolver rápidamente: O bien el sueño es, como 
nos lo aseguran los médicos no analíticos, un signo de que el 
sujeto ha dormido mal, de que no todas las partes de su 
cerebro se han aquietado por igual y de que ciertos lugares 
del mismo, bajo el influjo de estímulos desconocidos, han 
querido seguir trabajando y sólo de un modo muy 
imperfecto lo han podido, y entonces haremos bien en no 
ocuparnos más del producto, carente de todo valor psíquico, 
de la perturbación nocturna, ya que su investigación nada 
útil para nuestros propósitos puede suministrarnos. O bien... 
Pero advertimos que de antemano nos hemos pronunciado 
en otro sentido. Hemos supuesto, en efecto —desde luego 
arbitrariamente, lo confesamos—, que también un tal sueño 
incomprensible tenía que ser un acto psíquico plenamente 
válido, significativo y valioso, susceptible de ser utilizado en 
el análisis como otra comunicación cualquiera del paciente. 
Si tenemos o no razón, sólo el resultado de nuestras 
tentativas puede mostrarlo. Si conseguimos transformar el 
sueño en una tal manifestación valiosa, podremos esperar 
averiguar algo nuevo, obtener comunicaciones tales como 
hasta ahora nos habían sido inaccesibles. 

Mas en este punto se alzan ante nosotros las dificultades 
de nuestra labor y los enigmas de nuestro tema. ¿Cómo 
hacemos para transformar el sueño en una tal comunicación 
normal y cómo explicarnos que una parte de las 
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manifestaciones del paciente hayan tomado esta forma tan 
incomprensible para él como para nosotros? 


Como veréis, esta vez no sigo el camino de una 
expresión genética, sino el de una exposición dogmática. 
Nuestro primer paso consistirá en fijar nuestra nueva 
actitud ante el problema de los sueños con la introducción 
de dos nuevos conceptos o denominaciones. A lo que hasta 
ahora se ha dado el nombre de «sueño» lo llamamos «texto 
del sueño» o «sueño manifiesto», y a lo que buscamos y, por 
decirlo así, presumimos detrás del sueño lo designamos 
como «ideas latentes del sueño». Hecho así, podemos 
expresar nuestras dos labores en la forma siguiente: 
Tenemos que transformar el sueño manifiesto en el sueño 
latente e indicar cómo este último se ha hecho el primero en 
la vida anímica del sujeto. La primera parte es una labor 
práctica que atañe a la interpretación onírica y precisa de 
una técnica; la segunda es una labor teórica que ha de 
explicar el supuesto proceso de la elaboración del sueño, y 
sólo una teoría puede ser. Ambas, la técnica de la 
interpretación onírica y la teoría de la elaboración del sueño, 
han de ser creadas de nuevo. 


¿Por cuál de ellas hemos de comenzar? A mi juicio, por 
la técnica de la interpretación de sueños. Su mayor 
plasticidad habrá de haceros impresión más viva. 

Tenemos, pues, que el paciente nos ha relatado un sueño 
que hemos de interpretar. Hemos escuchado pasivamente su 
relato sin hacer reflexión alguna sobre él. ¿Qué hacemos 
primero? Decidimos preocuparnos lo menos posible de lo 
que hemos oído, o sea, del sueño manifiesto. Naturalmente, 
este sueño manifiesto muestra diversos caracteres que no 
nos son del todo indiferentes. Puede ser coherente, 
correctamente compuesto como un poema, O 
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incomprensiblemente embrollado, casi como un delirio; 
puede contener elementos absurdos o chistosos y 
conclusiones aparentemente ingeniosas; puede resultar claro 
y preciso al sujeto o turbio y desvanecido; sus imágenes 
pueden mostrar la plena intensidad sensorial de 
percepciones o ser imprecisas como vagas sombras, y un 
mismo sueño puede reunir los más diversos caracteres 
distribuidos en diversos lugares; el sueño puede mostrar, en 
fin, un tono afectivo indiferente o ir acompañados de 
intensísimas excitaciones alegres o penosas. No debéis creer 
que hacemos caso omiso de esta infinita variedad en el 
sueño manifiesto; más adelante volveremos sobre el asunto 
y hallaremos elementos útiles para el análisis, mas por de 
pronto prescindimos de ellos y emprendemos el camino 
principal de la interpretación onírica; esto es, invitamos al 
sujeto a libertarse también de la impresión del sueño 
manifiesto, a desviar su atención de la totalidad del mismo 
para concentrarla sobre cada una de las partes del contenido 
del sueño y a comunicarnos sucesivamente las asociaciones 
que enlacen a cada una de tales partes. 


¿No es ésta acaso una técnica especial y no el modo 
corriente de tratar una comunicación o una manifestación? 
Y seguramente adivináis también que detrás de este 
procedimiento se ocultan premisas aún no expuestas. Pero 
continuemos. ¿En qué orden hacemos que el paciente vaya 
revisando los trozos de su sueño? Se nos ofrecen aquí varios 
caminos. Podemos seguir sencillamente el orden cronológico 
tal como se ha establecido en el relato del sueño. Éste es, por 
decirlo así, el método más riguroso y clásico. O podemos 
hacer que el paciente busque y repase primero en su sueño 
los restos diurnos, pues la experiencia nos ha enseñado que 
en casi todo sueño se ha introducido un residuo mnémico de 
uno o varios de los acontecimientos del día inmediatamente 
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anterior o una alusión a ellos, y siguiendo tales enlaces 
hemos hallado con frecuencia, de una vez, la transición 
desde el mundo de los sueños, aparentemente muy lejano, a 
la vida real del paciente. O, por último, le hacemos comenzar 
por aquellos elementos del contenido del sueño que más le 
han impresionado por su singular precisión y su intensidad 
sensible. Sabemos, en efecto, que a tales elementos enlazará 
asociaciones más fácilmente que a otros. De cualquiera de 
estos medios podemos indistintamente servirnos para 
aproximarnos a las asociaciones deseadas. 


Y luego obtenemos tales asociaciones. Las cuales nos 
traen las cosas más diversas: recuerdos del día 
inmediatamente anterior al sueño y de tiempos muy 
pretéritos, reflexiones, discusiones con el pro y el contra, 
confesiones y consultas. Algunas de ellas brotan con fácil 
espontaneidad de labios del paciente, otras surgen con más 
esfuerzo y después de un cierto titubeo. En su mayor parte 
muestran una clara relación con un elemento del sueño, lo 
cual no es maravilla ninguna, puesto que parte de dichos 
elementos; pero también sucede que el paciente las inicie 
con las palabras siguientes: «Esto no me parece que tiene 
nada que ver con el sueño; lo digo sólo por no callar nada de 
lo que se me ocurra». 


Si en la interpretación de los sueños dependemos en 
general y en primera línea de las asociaciones del sujeto, nos 
conducimos, sin embargo, con plena independencia en 
cuanto a ciertos elementos del contenido del sueño, pues a 
su respecto fallan, por lo regular, las asociaciones. Hemos 
observado desde muy pronto que los contenidos en que así 
sucede son siempre los mismos; no son muy numerosos, y 
una experiencia acumulada nos ha enseñado que deben ser 
considerados e interpretados como símbolos de algo distinto. 
Comparados con los demás elementos del sueño, se les 
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puede adscribir una significación fija, que, sin embargo, no 
ha de ser necesariamente unívoca, y cuya amplitud es 
determinada por reglas especiales y singulares. 


Como nosotros sabemos traducir estos símbolos y el 
sujeto no, a pesar de ser él quien los ha empleado, puede 
darse el caso de que el sentido de un sueño se nos evidencia 
inmediatamente, antes aún de todo trabajo de 
interpretación, en el acto de oírnos relatar el texto del sueño, 
mientras que el sujeto se encuentra todavía ante un enigma. 
Pero sobre el simbolismo, nuestro conocimiento de él y los 
problemas que nos plantea hemos dicho ya tanto en 
nuestras anteriores conferencias que no necesitamos hoy 
repetirnos. 


Esto es, pues, nuestro método de interpretación de los 
sueños. La primera pregunta que se nos planteará será la 
siguiente: ¿Pueden con él interpretarse todos los sueños? Y 
la respuesta será: No, no todos; pero sí tantos que la utilidad 
y la justificación del procedimiento quedan aseguradas. Mas 
¿por qué no todos? La respuesta a esta nueva interrogación 
nos enseña algo muy importante que nos adentra ya en las 
condiciones psíquicas de la formación de los sueños. Tal 
respuesta es: Porque la labor de la interpretación se 
desarrolla contra una resistencia que varía, desde 
magnitudes apenas perceptibles, hasta lo insuperable —por 
lo menos para nuestros medios de acción actuales—. Las 
manifestaciones de esta resistencia no pueden ser 
desatendidas en el curso de la labor de interpretación. En 
algunos lugares, las asociaciones surgen sin vacilación, y ya 
la primera o la segunda ocurrencia trae consigo la solución. 
En otros, el paciente se atasca y titubea antes de dar salida a 
una asociación, y entonces tenemos muchas veces que oír 
toda una larga cadena de ocurrencias antes de obtener algo 
aprovechable para la comprensión del sueño. Cuanto más 
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larga y más digresiva es la cadena de asociaciones, más 
intensa juzgamos acertadamente la resistencia. También en 
el olvido de los sueños advertimos idéntico influjo. Sucede 
muy a menudo que el paciente, por más que hace, no puede 
recordar uno de sus sueños. Pero cuando un trozo de nuestra 
labor analítica llega a vencer una dificultad que había 
perturbado la relación del paciente con el análisis, el sueño 
olvidado es recordado de repente. 


A este punto se enlazan otras dos observaciones. Sucede 
muchas veces que al principio se silencia un trozo del sueño, 
que es relatado luego como apéndice al mismo. Esto debe 
considerarse como una tentativa de olvidar dicho trozo. La 
experiencia muestra que precisamente tal fragmento es el 
más importante y significativo; suponemos, pues, que a su 
comunicación se oponía una resistencia mayor que a la del 
resto del sueño. Además, vemos frecuentemente que el 
sujeto precave el olvido de sus sueños sentándolos por 
escrito en cuanto despierta. Podemos decirle que tal 
precaución es totalmente inútil, pues la resistencia a la que 
ha hurtado la retención del texto del sueño se desplaza 
entonces sobre la asociación y hace al sueño inaccesible a la 
interpretación. En estas circunstancias no habremos de 
extrañar que un nuevo incremento de la resistencia sojuzgue 
en absoluto las asociaciones y haga con ello fracasar la 
interpretación. 


De todo esto concluimos que la resistencia que 
advertimos en la interpretación de los sueños tiene que 
participar también en la génesis de los mismos. Podemos 
incluso distinguir los sueños que se han formado bajo la 
presión de una intensa resistencia de aquéllos en que la 
misma ha sido escasa. Pero tal presión varía también dentro 
del mismo sueño de unos trozos a otros; a ella se deben las 
lagunas, oscuridades y confusiones que pueden interrumpir 
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la coherencia de los más bellos sueños. 


Mas ¿cuál es la labor de la resistencia y con qué actúa? 
Para nosotros, la resistencia es signo inequívoco de un 
conflicto. Ha de existir aquí una fuerza que quiere expresar 
algo y otra que se resiste a consentir tal expresión. Lo que 
entonces se constituye como sueño manifiesto puede 
sintetizar todas las decisiones en las que se ha condensado 
esta pugna de ambas tendencias. En un lugar puede haber 
conseguido una de tales fuerzas imponer lo que quería decir, 
y, en cambio, en otros, la instancia contraria ha logrado 
extinguir por completo la comunicación propuesta o 
sustituirla por algo que no delata huella ninguna de ella. 
Predominantes y máximamente característicos de la 
formación de los sueños son aquellos casos en los que el 
conflicto se resuelve en una transacción, de modo que la 
instancia comunicativa pudo decir lo que quería; pero no 
como quería, sino en una forma mitigada, deformada e 
irreconocible. 


Así, pues, el sueño no reproduce fielmente las ideas 
oníricas, y si es necesaria una labor de interpretación para 
salvar el abismo entre uno y otras, es por un éxito de la 
instancia resistente, inhibitoria y restrictiva, que deducidos 
de la percepción de la resistencia en la interpretación 
onírica. Mientras estudiamos el sueño como fenómeno 
aislado, independiente de los productos psíquicos a él afines, 
dimos a esta instancia el nombre de censor del sueño. 

Sabéis ya que esta censura no es un dispositivo privativo 
de la vida onírica. Que el conflicto entre dos instancias 
psíquicas, que designaremos —imprecisamente— como lo 
reprimido inconsciente y lo consciente, rige en general 
nuestra vida psíquica y que la resistencia contra la 
interpretación de los sueños, el signo de la censura onírica, 
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no es más que la resistencia de la represión que contrapone 
a tales dos instancias. Sabéis también que del conflicto entre 
las mismas surgen, bajo determinadas condiciones, otros 
productos psíquicos que, al igual del sueño, son el resultado 
de transacciones, y no pediréis que os repita ahora todo lo 
contenido en mi introducción a la teoría de las neurosis para 
exponeros lo que de las condiciones de tal constitución de 
transacciones sabemos. Habéis comprendido que el sueño es 
un producto patológico, el primer elemento de la serie que 
comprende el síntoma histérico, la representación obsesiva y 
la idea delirante, pero diferenciado de los demás por su 
condición efímera y su génesis en circunstancias 
pertenecientes a la vida normal. Pues —retengámoslo— la 
vida onírica es, como ya Aristóteles lo dijo, la manera en que 
nuestra alma trabaja mientras dormimos. El dormir establece 
un apartamiento del mundo real, con lo cual se da la 
condición del desarrollo de una psicosis. El estudio más 
cuidadoso de las psicosis graves no nos descubrirá rasgo 
ninguno más característico de este estado patológico. Pero 
en las psicosis el apartamiento de la realidad es provocado 
de dos maneras distintas: O bien toma fuerza preponderante 
lo inconsciente reprimido y sojuzga a lo consciente 
pendiente de la realidad, o bien la realidad se ha hecho tan 
insoportablemente penosa que el yo amenazado, rebelándose 
desesperadamente, se arroja en brazos de lo instintivo 
inconsciente. La inocente psicosis onírica es la consecuencia 
de un retraimiento, conscientemente voluntario y sólo 
temporal, del mundo exterior y desaparece con la 
renovación de las relaciones con el mismo. Durante el 
aislamiento del durmiente se establece también una 
modificación en la distribución de su energía psíquica; una 
parte del esfuerzo de represión, empleado hasta entonces en 
el sojuzgamiento de lo inconsciente, puede ser ahorrada, 
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pues aunque lo inconsciente aprovecha su relativa liberación 
para actuar, encuentra de todos modos cerrado el camino a 
la motilidad y sólo abierto el innocuo que conduce a la 
satisfacción alucinatoria. Puede así entonces formarse un 
sueño; pero el hecho de la censura onírica muestra que aun 
durante el dormir se ha conservado magnitud suficiente de 
la resistencia represora. 


Se nos abre aquí el camino para dar respuesta a la 
interrogación de si el sueño tiene también una función útil. 
El reposo exento de estímulos que el dormir quisiera 
establecer es amenazado por tres lados: de un modo casual, 
por estímulos exteriores sobrevenidos durante el dormir y 
por intereses diurnos que no se dejan interrumpir; de un 
modo inevitable, por los impulsos instintivos reprimidos, 
insatisfechos, que acechan la ocasión de exteriorizarse. A 
consecuencia de la debilitación nocturna de las represiones 
existiría el peligro de que la tranquilidad del dormir fuera 
perturbada cada vez que el estímulo interno o externo 
lograra una conexión con una de las fuentes de instintos 
inconscientes. El proceso onírico hace desembocar el 
producto de una tal acción conjunta en un suceso 
alucinatorio innocuo y asegura así la perduración del 
dormir. No contradice tal función el hecho de que el sueño 
despierte a veces, angustiado, al sujeto, hecho que es la señal 
de que el vigilante considera demasiado peligrosa la 
situación y no cree ya poderla dominar. Con frecuencia 
advertimos, dormidos todavía, la observación 
tranquilizadora que intenta evitar el despertar: Pero ¡si no es 
más que un sueño! 

Hasta aquí, señoras y señores, lo que me proponía 
deciros sobre la interpretación onírica, cuya labor es 
conducirnos desde el sueño magnífico a las ideas latentes del 
sueño. Conseguido esto, el sueño pierde casi siempre su 
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interés en cuanto al análisis práctico. Añadimos la 
comunicación obtenida en forma de sueño a las demás 
suministradas por el sujeto y proseguimos el análisis. Mas, 
desde otro punto de vista, el sueño sigue interesándonos. 
Nos interesa, en efecto, estudiar el proceso que ha 
transformado las ideas oníricas latentes en sueño manifiesto, 
proceso al que damos el nombre de «elaboración del sueño». 
Habiéndolo descrito detalladamente en mis anteriores 
conferencias, me limitaré hoy a sintetizarlo. 


El proceso de la elaboración del sueño es, pues, algo 
totalmente nuevo, singular y sin precedentes. Nos ha 
procurado una primera visión de los procesos que se 
desarrollan en el sistema inconsciente y nos ha mostrado 
que son muy otros de los que conocemos de nuestro 
pensamiento consciente y que para este último tienen que 
resultar inauditos y defectuosos. La importancia de estos 
hallazgos ha sido luego intensificada por el descubrimiento 
de que en la formación de los síntomas neuróticos actúan los 
mismos mecanismos —no nos atrevemos a decir procesos 
mentales— que han transformado las ideas oníricas latentes 
en el sueño manifiesto. 


En lo que sigue me ha de ser imposible evitar una 
expresión esquemática. Supongamos que en un caso 
determinado tenemos una visión conjunta de todas las ideas 
latentes más o menos cargadas de afecto que han sustituido 
al sueño manifiesto, una vez cumplida la interpretación del 
mismo. Entonces advertimos entre ellas una diferencia, y 
esta diferencia nos llevará lejos. Casi todas estas ideas son 
conocidas o reconocidas por el sujeto; concede que ha 
pensado así en esta ocasión o en otra anterior o que podía 
haber pensado así. Sólo contra la aceptación de una de ellas 
se resiste; tal idea le es ajena, y quizá incluso repulsiva; es 
posible que la rechace de sí con apasionada excitación. Se 
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nos hace entonces patente que las demás ideas son 
fragmentos de su pensamiento consciente; podían muy bien 
haber sido pensadas durante la vigilia, y probablemente se 
han formado durante la vida diurna. Pero la idea, o mejor 
aún, el impulso rechazado es hijo de la noche; pertenece a lo 
inconsciente del sujeto, y es así negado y rechazado por él. 
Tuvo que esperar el relajamiento nocturno de la represión 
para lograr una expresión cualquiera. De todos modos, tal 
expresión es una expresión mitigada, deformada y 
disfrazada; sin la labor de la interpretación no la hubiéramos 
hallado. Al enlace con las demás ideas incontestadas del 
sueño debe este impulso inconsciente la ocasión de 
deslizarse, con un disfraz que le hace irreconocible, a través 
de las barreras de la censura; por otro lado, las ideas 
preconscientes del sueño deben a este mismo enlace el poder 
de ocupar también durante el dormir a la vida anímica. Pues 
no nos cabe la menor duda de que tal impulso inconsciente 
es el verdadero creador del sueño; despierta la energía 
psíquica necesaria para su formación. Como todo otro 
impulso instintivo, no puede aspirar más que a su propia 
satisfacción, y nuestra experiencia en la interpretación 
onírica nos muestra también que tal es el sentido de todo 
soñar. En todo sueño ha de ser representado como cumplido 
un deseo instintivo. El apartamiento nocturno de la realidad 
de toda la vida onírica y la regresión a mecanismos 
primitivos que tal apartamiento condicional hacen posible 
que dicha satisfacción alucinatoria de un instintivo sea 
vivida como presente. A consecuencia de la misma regresión 
se convierten en el sueño las representaciones en imágenes 
visuales, siendo así dramatizadas e ilustradas las ideas 
latentes del sueño. 


Este fragmento de la elaboración onírica nos informa 
sobre algunos de los caracteres más peculiares y singulares 
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del sueño. Repetiré el proceso de la elaboración onírica: Su 
introducción es el deseo de dormir, el apartamiento 
intencional del mundo exterior. De lo cual resultan para el 
aparato onírico dos consecuencias: Primera, la posibilidad de 
que surjan en él métodos de trabajo más antiguos y 
primitivos; esto es, la regresión. Y segunda, la disminución 
de la resistencia represora que pesa sobre lo inconsciente. 
Como secuela de este último factor resulta la posibilidad de 
la formación del sueño, posibilidad que es aprovechada por 
los motivos ocasionales; esto es, por los estímulos internos y 
externos entrados en actividad. El sueño que así nace es ya 
el producto de una transacción y tiene una doble función, 
siendo por un lado ego-sintónico, en cuanto con la 
impresión de los estímulos perturbadores del reposo sirve al 
deseo de dormir, y, por otro, permite a un impulso instintivo 
reprimido la satisfacción en tales circunstancias, posible en 
forma de cumplimiento alucinatorio de un deseo. Pero todo 
el proceso consentido por el yo durmiente se halla bajo la 
condición de la censura ejercida por el resto de la represión 
subsistente. No me es posible exponer más sencillamente 
este proceso, porque en verdad no es más sencillo. Mas 
ahora ya puedo continuar la exposición de la elaboración 
onírica. 


Volvamos de nuevo a las ideas latentes del sueño. Su 
elemento más vigoroso es el impulso instintivo reprimido 
que se ha procurado en ellas, apoyándose en estímulos 
casualmente dados y transfiriéndose a los restos diurnos una 
expresión, siquiera sea mitigada y disfrazada. Como todo 
impulso instintivo, también éste tiende a la satisfacción por 
medio de la acción; pero los dispositivos fisiológicos del 
estado de reposo le cierran el camino de la motilidad, 
viéndose así obligado a contentarse con una satisfacción 
alucinatoria. Así, pues, las ideas latentes del sueño son 
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transformadas en una serie de imágenes sensoriales y 
escenas visuales. Por este camino sucede con ellas aquello 
que tan nuevo y extraño nos parece. Todos los recursos del 
idioma por medio de los cuales son expresadas las relaciones 
mentales más sutiles, las conjunciones y las preposiciones, 
los accidentes de la declinación y la conjugación, 
desaparecen por faltar los medios de representación para 
ellos; como en un idioma primitivo carente de gramática, 
sólo es expresada la materia prima del pensamiento y 
reducido el abstracto a lo concreto en que se fundamenta. Lo 
que así queda puede fácilmente parecer incoherente. El 
empleo abundante de la exposición de ciertos objetos y 
procesos por medio de símbolos que se han hecho ajenos al 
pensamiento consciente corresponde tanto a la regresión 
arcaica en el aparato anímico como a las exigencias de la 
censura. Pero aún van mucho más lejos otras mutaciones de 
las que son objeto los elementos de las ideas del sueño. 
Todas aquellas que muestran algún punto de contacto son 
condensadas en nuevas ideas. En la transformación de los 
pensamientos en imágenes son preferidos inequívocamente 
aquellos que permiten una tal condensación, como si actuara 
una fuerza que sometiese el material a una compresión. A 
consecuencia de la condensación puede luego un elemento 
del sueño manifiesto corresponder a numerosos elementos 
de las ideas latentes del sueño; o inversamente, también un 
elemento de las ideas del sueño puede ser representado en el 
sueño por varias imágenes. 


Más singular aún es el otro proceso del desplazamiento, o 
transferencia del acento, que en el pensamiento consciente 
es conocido tan sólo como error mental o medio del chiste. 
Las distintas representaciones de las ideas del sueño no son 
equivalentes, están cargadas con distintas magnitudes de 
afecto y correlativamente son estimadas por el juicio como 
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más o menos importantes y dignas de interés. En la 
elaboración del sueño, estas representaciones son separadas 
de los afectos a ellas adheridos, y los afectos en sí pueden ser 
suprimidos, desplazados sobre algo distinto, conservados, 
transformados o no aparecen en absoluto en el sueño. La 
importancia de las representaciones despojadas de afecto 
retorna en el sueño como intensidad sensorial de las 
imágenes oníricas; pero observamos que este acento ha 
pasado de elementos importantes a otros indiferentes, de 
manera que en el sueño aparece situado en primer término 
como cosa principal lo que en las ideas latentes 
desempeñaba tan sólo un papel secundario, e inversamente 
lo esencial de tales ideas sólo encuentra en el sueño una 
representación pasajera e imprecisa. Ningún otro fragmento 
de la elaboración onírica contribuye tanto a hacer el sueño 
extraño e incomprensible para el soñado. El desplazamiento 
es el medio capital de la deformación del sueño, a la que 
tienen que someterse las ideas latentes bajo la influencia de 
la censura. 


Después de esta acción sobre las ideas del sueño, queda 
éste casi completo. Todavía se agrega un factor algo 
inconsciente, la llamada elaboración secundaria, que se 
desarrolla una vez que el sueño ha aparecido como objeto de 
la percepción ante la conciencia. Lo tratamos entonces como 
en general acostumbramos tratar los contenidos de la 
percepción; esto es, procuramos llenar lagunas y establecer 
encadenamientos, exponiéndonos en ello con frecuencia a 
graves equivocaciones. Pero esta actividad de carácter 
racionalizador, que en el mejor caso provee al sueño de una 
fachada irreprochable a la vista, pero que no puede convenir 
a su verdadero contenido, puede también ser omitida o 
manifestarse tan sólo en modestísima medida, en cuyo caso 
el sueño muestra abiertamente todas sus grietas y 
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resquebrajaduras. Por otro lado, no debe olvidarse que 
tampoco la elaboración onírica procede siempre con igual 
energía; muy a menudo se limita a ciertos fragmentos de las 
ideas latentes, y otras de ellas pueden aparecer invariables 
en el sueño. Entonces da la impresión de que en el sueño se 
han llevado a cabo las más sutiles operaciones intelectuales, 
habiéndose especulado, hecho chistes, adoptado 
resoluciones y resuelto problemas, mientras que todo ello es 
el resultado de nuestra actividad mental normal, puede 
haber sucedido, tanto en el día anterior al sueño como 
durante la noche, y no tiene nada que ver con la elaboración 
onírica ni manifiesta nada característico del sueño. Tampoco 
es superfluo hacer resaltar de nuevo la contradicción 
existente dentro de las mismas ideas latentes entre el 
impulso instintivo inconsciente y los restos diurnos. 


En tanto que estos últimos muestran toda la variedad de 
nuestros actos psíquicos, el primero, que es el verdadero 
motor de la producción del sueño, culmina regularmente en 
el cumplimiento de un deseo. 


Todo esto hubiera podido decíroslo ya hace quince años 
e incluso creo que efectivamente os lo dije. Ahora os 
expondré conjuntamente cuantos descubrimientos y 
modificaciones han surgido en el intervalo. 

Ya os he expresado mi temor de que tales novedades os 
parezcan de poca monta, y os preguntéis por qué os he 
impuesto la tarea de escuchar dos veces las mismas cosas y a 
mí mismo la de repetirlas. Pero de entonces acá han pasado 
quince años, y he creído que sería la mejor manera de volver 
a entrar en contacto con vosotros. Además, se trata de cosas 
tan elementales y de tan decisiva importancia para la 
comprensión del psicoanálisis, que pueden oírse con gusto 
dos veces, aparte de que siempre merece la pena de saberse 
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que tales cosas fundamentales han permanecido invariables 
a través de quince años. 


Naturalmente, en la literatura psicoanalítica de este 
período figura una gran cantidad de confirmaciones y 
exposiciones de detalle, de las cuales sólo me propongo 
ofreceros algunas muestras. Lo cual me dará también 
pretexto para orientar vuestra atención hacia algo que ya 
antes era conocido, y que se refiere, en su mayor parte, al 
simbolismo onírico y a los demás medios expositivos del 
sueño. Veámoslo: Recientemente, los profesores médicos de 
una Universidad norteamericana se han negado a reconocer 
al psicoanálisis todo carácter de ciencia, fundándose en que 
no permitía demostración experimental alguna. Idéntica 
objeción hubiera podido oponerse a la Astronomía, ya que 
es particularmente difícil experimentar con los cuerpos 
celestes. Sólo la observación es posible. De todos modos, 
precisamente unos investigadores vieneses han comenzado a 
confirmar experimentalmente nuestro simbolismo onírico. 
Ya en 1912, el doctor Schrótter halló que cuando a una 
persona profundamente hipnotizada se le ordena que sueñe 
procesos sexuales, en el sueño así provocado el material 
sexual aparece sustituido por los símbolos que conocemos. 
Por ejemplo: a una mujer se le ordena que sueñe el comercio 
sexual con una amiga. En el sueño aparece esta amiga 
llevando una maleta que ostenta una etiqueta con la 
inscripción siguiente: «Sólo para señoras». Más 
impresionante aún son los experimentos de Betlheim y 
Hartmann (1924) con sujetos que padecían la llamada 
psicosis de Korsakoff. Les contaban historietas de contenido 
francamente sexual y atendían a las deformaciones que 
surgían al reproducirlas a su demanda los enfermos. En tales 
reproducciones surgían de nuevo los símbolos que ya nos 
son familiares de los órganos sexuales y del comercio sexual; 
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entre otros, el símbolo de la escalera, del cual dicen con 
razón los autores que hubiera sido inaccesible a una 
tentativa consciente de deformación. 


H. Silberer ha mostrado en una interesantísima serie de 
experimentos la posibilidad de sorprender in fraganti a la 
elaboración onírica en el acto de transformar ideas 
abstractas en imágenes visuales. Cuando hallándose fatigado 
y somnoliento intentaba forzarse a un trabajo intelectual, se 
le escapaba frecuentemente la idea, y surgía en su lugar una 
visión, que era manifiestamente un sustitutivo de aquélla. 


Un ejemplo sencillo de este orden: «Pienso —dice 
Silberer— que debo corregir un pasaje defectuoso de un 
artículo». Vision: Me veo cepillando un trozo de madera. En 
estos experimentos sucedía a menudo que lo que se 
convertía en contenido de la visión no era la idea que 
esperaba una elaboración, sino el propio estado subjetivo; el 
estado en lugar del objeto, cosa a la que Silberer dio el 
nombre de «fenómeno funcional». Un ejemplo os mostrará 
en seguida de qué se trata: El autor se esfuerza en comparar 
las opiniones de dos filósofos sobre un problema 
determinado. Pero en su estado de somnolencia, una de tales 
opiniones se le escapa una y otra vez, y por último tiene la 
visión de estar solicitando un informe de un secretario 
malhumorado, el cual, encorvado sobre su mesa de trabajo, 
no le hace al principio el menor caso, y le mira luego con 
disgusto. Probablemente las condiciones mismas del 
experimento explican que la visión así conseguida sea tan 
frecuentemente un resultado de la autoobservación. 

Continuemos con los símbolos. Había algunos que 
creíamos haber reconocido; pero de los cuales nos 
inquietaba, sin embargo, no poder indicar cómo el símbolo 
había llegado a adquirir tal significación. En tales casos 
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habían de sernos bien halladas las confirmaciones 
procuradas por otros sectores: la Lingúística, el folklore, la 
Mitología y el ritual. Un ejemplo de este orden es el símbolo 
de la capa. Decíamos que en el sueño de una mujer, la capa 
representa a un hombre. Espero que os impresionará oír lo 
que Th. Reik nos informaba en 1920: «En el antiquísimo 
ceremonial nupcial de los beduinos, el novio cubre a la novia 
con una capa, llamada aba, mientras pronuncia la frase ritual 
siguiente: “En adelante, nadie más que yo te cubrirá”». 
(Citado, según Robert Eisler, en  Weltenmantel und 
Himmelszelt.) También nosotros hemos descubierto varios 
símbolos nuevos, de los cuales os citaré, por lo menos, dos. 
Según Abraham (1922), la araña en el sueño es un símbolo 
de la madre, pero de la madre fálica, a la que se tiene miedo; 
de modo que el miedo a la araña expresa el miedo ante el 
incesto con la madre y el horror al genital femenino. Sabéis 
quizá que el producto mitológico de la cabeza de Medusa ha 
de referirse al mismo motivo del miedo a la castración. El 
otro símbolo del que quiero hablaros es el del puente. 
Ferenczi lo ha explicado en 1921-1922. Significa 
originariamente el miembro masculino, que une al padre con 
la madre en el acto sexual; pero desarrolla luego otras 
significaciones, derivadas de la primera. En cuanto al 
miembro masculino, se debe el que el ser humano pueda 
salir de las aguas del parto y venir al mundo, el puente se 
convierte en el paso desde el lado de allá (el no haber nacido 
aún, el seno materno) al lado de acá (la vida); y como el 
hombre se representa también la muerte como un retorno al 
seno materno (al agua), el puente recibe la significación de 
un transporte a la muerte, y, por último, más lejos aún de su 
sentido inicial, significa, en general, una transición, un 
cambio de estado. Con ello concuerda el hecho de que la 
mujer que no ha superado aún el deseo de ser un hombre 
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sueñe tan frecuentemente con puentes, demasiado cortos 
para alcanzar la otra orilla. 


En el contenido manifiesto de los sueños aparecen muy 
frecuentemente imágenes y situaciones que recuerdan temas 
conocidos de las leyendas y los mitos. La interpretación de 
tales sueños ilumina entonces los intereses originales que 
crearon tales temas, en lo cual no debemos olvidar, 
naturalmente, el cambio de significación que el material 
correspondiente ha experimentado en el curso del tiempo. 
Nuestra labor de interpretación descubre, por decirlo así, la 
materia prima, que muy a menudo es de carácter sexual, 
pero que en una elaboración posterior ha encontrado las 
más diversas aplicaciones. Tales referencias suelen atraernos 
el enojo de todos los investigadores de orientación no 
analítica, como si pretendiéramos negar o menospreciar 
todo lo que en desarrollos posteriores ha venido a 
superponerse. Sin embargo, estas opiniones son muy 
instructivas e interesantes. Lo mismo puede decirse de la 
derivación de ciertos temas de las artes plásticas, cuando, 
por ejemplo, M. J. Eisler (1919) interpreta analíticamente, 
según la parte inicial de sueños de sus pacientes, el 
adolescente que juega con un niño, representado en el 
Hermes, de Praxiteles. Por último, no puedo menos de 
mencionar cuán a menudo encuentran precisamente los 
temas mitológicos su aclaración por medio de la 
interpretación de los sueños. Así, la leyenda del laberinto 
revela ser la representación de un parto anal, los caminos 
intrincados son los intestinos, y el hilo de Ariadna, el cordón 
umbilical. 

Las formas expositivas de la elaboración onírica, materia 
interesantísima y apenas agotable, nos van siendo cada vez 
más familiares, gracias a un penetrante estudio. Veamos 
algunos ejemplos: En ocasiones, el sueño expone la relación 
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de frecuencia por medio de la multiplicación de lo idéntico. 
Oídme el sueño singular de una muchachita: Entra en un 
salón, y encuentra en él a una persona, sentada en una silla, 
y repetida ocho o más veces, pero idéntica siempre a su 
padre. Esto es fácil de comprender cuando por las 
circunstancias accesorias del sueño averiguamos que el 
salón representa el claustro materno. Entonces, el sueño se 
hace equivalente a la conocida fantasía de la adolescente, 
que pretende haberse tropezado ya con el padre en la vida 
intrauterina, cuando el mismo visitaba a la madre durante su 
embarazo. El hecho de que el sueño muestre algo invertido, 
esto es, que la entrada del padre aparezca desplazada sobre 
la propia persona de la sujeto, no debe desorientarnos; tiene, 
además, su significación particular. La multiplicación de la 
persona del padre puede sólo significar que el proceso 
correspondiente se desarrolló varias veces. En realidad, 
hemos de confesar también que el sueño no se toma 
demasiadas libertades cuando expresa la frecuencia por 
medio de la acumulación. No hace más que volver al 
significado original de la palabra, que para nosotros significa 
hoy una repetición en el tiempo, pero que está tomada de 
una reunión en el espacio. Y es que la elaboración onírica 
convierte siempre que puede las relaciones temporales en 
relaciones espaciales, y las expone como tales. Así, el sujeto 
ve, por ejemplo, en el sueño una escena entre personas, que 
parecen muy pequeñas y lejanas, como vistas con unos 
gemelos al revés. La pequeñez y la lejanía espacial significan 
aquí lo mismo. Aluden al alejamiento en el tiempo; ha de 
entenderse que se trata de una escena perteneciente a un 
lejano pretérito. Además, recordáis quizá que ya en mis 
conferencias anteriores os dije y os mostré con ejemplos que 
habíamos aprendido a utilizar también para la interpretación 
rasgos puramente formales del sueño manifiesto, o sea, a 
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convertirlos en contenido de las ideas latentes del sueño. 
Ahora bien: sabéis ya que todos los sueños de una noche 
pertenecen al mismo sistema. Pero no es siquiera indiferente 
que estos sueños parezcan al sujeto una continuidad o que 
los articule en varios trozos y en cuántos. El número de 
estos fragmentos corresponde con frecuencia a otros tantos 
centros, distintos de la producción de ideas en las ideas 
latentes, o a otras tantas corrientes, que pugnan entre sí en 
la vida anímica del sujeto, cada una de las cuales encuentra 
expresión principal, aunque no exclusiva, en uno de los 
fragmentos del sueño. Un breve sueño previo y un largo 
sueño principal se hallan frecuentemente entre sí en la 
relación de condición y ejecución; caso del cual hallaréis un 
claro ejemplo en mis antiguas conferencias. Un sueño del 
que el sujeto dice haberse interpolado en otro, corresponde 
realmente a una frase secundaria en las ideas del sueño. En 
un estudio sobre los pares de sueños ha mostrado Franz 
Alexander (1925) que dos sueños de una misma noche se 
reparten muchas veces la ejecución de la labor del sueño de 
tal manera que reunidos dan el cumplimiento en dos etapas 
de un deseo; cumplimiento que ninguno de ellos por 
separado lleva a cabo. Cuando el deseo del sueño tiene por 
contenido, por ejemplo, un acto ilícito, realizado con una 
persona determinada, esta persona aparece inequívocamente 
en el primer sueño, y, en cambio, el acto sólo tímidamente 
indicado. El segundo sueño obra al revés. El acto es 
inequívocamente designado, pero la persona aparece 
irreconocible o es sustituida por otra indiferente. Esto da 
realmente una impresión de astucia. Una segunda y análoga 
relación entre las dos partes de un par de sueños es la de que 
uno de ellos representa el castigo, y la otra, la satisfacción 
ilícita. Como si dijéramos: Si se acepta el castigo, puede uno 
permitirse lo prohibido. 
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No puedo deteneros por más tiempo en estos pequeños 
descubrimientos, ni tampoco en las discusiones referentes a 
la aplicación de la interpretación de los sueños en la labor 
analítica. Puedo suponer que estáis impacientes por oír qué 
modificaciones han surgido en las concepciones 
fundamentales sobre la esencia y la significación de los 
sueños. Estáis ya preparados a que precisamente sobre ella 
hay poco que exponer. El punto más discutido de toda la 
teoría ha sido acaso la afirmación de que todos los sueños 
son cumplimientos de deseos. La inevitable y constante 
objeción de los profanos de que hay tantos sueños de 
angustia quedó ya rebatida en nuestras conferencias 
anteriores. Con la división en sueños optativos, sueños de 
angustia y sueños punitivos hemos mantenido en pie 
nuestra teoría. 


También los sueños punitivos son satisfacciones de 
deseos; pero no de los deseos de los impulsos instintivos, 
sino de la instancia crítica, censora y punitiva de la vida 
anímica. Cuando nos encontramos ante un puro sueño 
punitivo, una sencilla operación mental nos permite 
reconstruir el sueño optativo, del que el punitivo es la 
réplica exacta, sustituida para el sueño manifiesto por esta 
repulsa. Sabéis ya que el estudio del sueño es lo que primero 
nos ha ayudado para la comprensión de las neurosis. 
Encontraréis también comprensible que nuestro 
conocimiento de las neurosis haya podido influir luego en 
nuestra concepción del sueño. Como más adelante oiréis, 
nos hemos visto precisados a admitir que en la vida anímica 
existe una instancia especial, crítica y prohibitiva, a la que 
llamamos el super-yo. Al reconocer también en la censura 
onírica una función de esta instancia fuimos conducidos a 
considerar más atentamente la participación del super-yo en 
la producción de los sueños. 
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Contra la teoría según la cual el sueño es el 
cumplimiento de un deseo, se alzan tan sólo dos dificultades 
de alguna monta, cuya discusión lleva muy lejos, sin que de 
todos modos haya culminado aún en una solución 
satisfactoria. La primera de tales dificultades está en el 
hecho de que aquellas personas que han pasado por grave 
trauma psíquico, caso tan frecuente en la gran guerra, como 
base de una histeria traumática, sean tan regularmente 
transportadas de nuevo por el sueño a la situación 
traumática. Lo cual no debería suceder, según nuestra 
hipótesis sobre la función del sueño. ¿Qué impulso optativo 
podría ser satisfecho por esta regresión al penosísimo suceso 
traumático? Es difícil adivinarlo. Con la segunda dificultad 
tropezamos casi a diario en la labor analítica; pero no 
supone objeción tan poderosa como la primera. Sabéis que 
una de las tareas del psicoanálisis es levantar el velo de la 
amnesia, que encubre los primeros años infantiles, y llevar al 
recuerdo consciente las expresiones de la vida sexual de la 
primera infancia en ellos contenida. Ahora bien: estas 
primeras vivencias sexuales del niño están enlazadas a 
impresiones dolorosas de angustia, prohibición, desilusión y 
castigo; se comprende que hayan sido reprimidas; pero 
entonces no se comprende que tengan tan amplio acceso a la 
vida onírica, que procuren los modelos para tantas fantasías 
oníricas y que los sueños están llenos de reproducciones de 
estas escenas infantiles y de alusiones a ellas. Su carácter 
displaciente parece avenirse mal con la tendencia 
cumplidora de deseos del sueño. Pero quizá en este caso 
exageramos la dificultad. A las mismas vivencias infantiles 
se adhieren, en efecto, todos los deseos instintivos, 
imperecederos e insatisfechos, que suministran, a través de 
toda la vida, la energía para la producción de los sueños; 
deseos de los que no es aventurado aceptar que en su 
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poderoso impulso ascensional pueden empujar también 
hacia la superficie el material de sucesos penosamente 
sentidos. Y, por otra parte, en la manera en que este material 
es reproducido se manifiesta evidentemente el esfuerzo de la 
elaboración onírica para negar el displacer por medio de la 
deformación y transformar la desilusión en cumplimiento. 
Otra cosa sucede en las neurosis traumáticas; en ellas los 
sueños culminan regularmente en desarrollo de angustia. A 
mi juicio, no debemos huir de confesar que en este caso falla 
la función del sueño. No quiero invocar la tesis de que la 
excepción demuestra la regla; su sabiduría me parece más 
que dudosa. Pero lo que sí sucede es que la excepción no 
invalida la regla. Cuando aislamos, para estudiarla de todo 
su contexto, una única función psíquica como el sueño, nos 
hacemos posible descubrir sus normatividades peculiares; 
cuando la volvemos a insertar en su conjunto, debemos estar 
preparados a saber que tales resultados son oscurecidos o 
modificados por el choque con otros poderes. Decimos que 
el sueño es un cumplimiento de deseos; si por vuestra parte 
queréis tener en cuenta las últimas objeciones, podéis decir 
que el sueño es la tentativa de un cumplimiento de deseos. 
Mas para nadie que sepa infundirse en la dinámica psíquica 
habréis dicho entonces nada distinto. En determinadas 
circunstancias, el sueño puede no conseguir, sino muy 
imperfectamente su propósito o tiene que abandonarlo; la 
fijación inconsciente a un trauma parece ser el principal de 
estos impedimentos de la función del sueño. El sujeto sueña 
porque el relajamiento nocturno de la censura deja entrar en 
actividad el impulso ascensional de la fijación traumática; 
pero falla la función de su elaboración onírica, que quisiera 
transformar las huellas mnémicas del suceso traumático en 
un cumplimiento de deseos. En estas circunstancias surge el 
insomnio; el sujeto renuncia a dormir por miedo al fracaso 
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de la función onírica. La neurosis traumática nos muestra 
aquí un caso extremo; pero también a las vivencias infantiles 
tenemos que reconocerles carácter traumático, y no hay por 
qué extrañar que también tajo otras condiciones se 
produzcan trastornos menos importantes de la función del 
sueño. 


Lección XXX.—SUEÑO Y OCULTISMO 


Señoras y señores: 


OCANOS hoy encaminarnos por un sendero estrecho, 
pero que puede conducirnos a la visión de un vasto 
panorama. 


El anuncio de que mi conferencia de hoy va a versar 
sobre las relaciones del sueño con el ocultismo apenas habrá 
de sorprendernos, ya que el sueño ha sido considerado muy 
a menudo como el acceso al mundo de la mística, y es 
todavía para mucha gente un fenómeno oculto. Tampoco 
nosotros, que lo hemos hecho objeto de la investigación 
científica, negamos que posea uno o más hilos de enlace con 
aquellos oscuros dominios. Cuando hablamos de la mística y 
del ocultismo, ¿qué es lo que con tales términos 
designamos? No esperéis de mí tentativa alguna de abarcar 
con definiciones estos dominios, mal delimitados. De un 
modo general e indeterminado, todos sabemos de lo que se 
trata. Es una especie de Más Allá, de aquel mundo luminoso, 
regido por leyes implacables, que la ciencia ha edificado para 
nosotros. 

El ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas 
que existen entre el Cielo y la Tierra, y de las que nada 
sospecha nuestra filosofía». Mas por nuestra parte no 
queremos obstinarnos en estrechez de miras semejantes; 
estamos dispuestos a creer lo que se nos haga creíble. 


Nos proponemos proceder con estas cosas como con 
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todo otro material científico: fijar primero si tales procesos 
son verdaderamente observables, y luego, pero sólo luego, 
cuando su efectividad no deje ya ningún lugar a dudas, 
procurar encontrarles explicación. Mas no se puede negar 
que ya esta decisión nos es dificultada por factores 
intelectuales, psicológicos e históricos. El caso es muy 
distinto del de otras investigaciones. 


Veamos primero la dificultad intelectual. Permitidme que 
emplee, para mayor claridad, imágenes burdamente 
concretas. Supongamos que se trata del problema de la 
constitución del interior de la Tierra. Nada seguro sabemos 
sobre ella. Sospechamos que se compone de metales pesados 
en estado de incandescencia. Pero supongamos que alguien 
sale afirmando que el interior de la Tierra es agua saturada 
de ácido carbónico, o sea, una especie de gaseosa. 
Seguramente diremos que semejante afirmación es muy 
inverosímil, que contradice todas nuestras suposiciones y 
que no tiene en cuenta ninguno de aquellos puntos de apoyo 
de nuestro saber que nos han llevado a elegir la hipótesis de 
los metales en ignición. Pero, de todos modos, no se trata de 
algo absolutamente inconcebible, y si alguien nos muestra 
un camino conducente a la verificación de la hipótesis de la 
gaseosa, le seguiremos sin resistencia. Pero luego, otro 
investigador afirma que el núcleo central de la Tierra sería 
de mermelada. Ante este aserto nos conduciremos muy 
diferentemente. Nos diremos que la mermelada no existe en 
la Naturaleza, que es un producto de la cocina humana, que 
la existencia de tal materia presupone, además, la de árboles 
frutales y sus frutos y que ignoramos cómo podríamos 
transferir al interior de la Tierra la vegetación y el arte 
culinario; el resultado de todas estas objeciones intelectuales 
será un viraje de nuestro interés: en lugar de emprender la 
investigación de si el núcleo central de la Tierra es 
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verdaderamente de mermelada, nos preguntaremos qué 
clase de hombre puede ser el que ha tenido tan peregrina 
idea y, cuando más, le preguntaremos en qué la funda. El 
desdichado promotor de la teoría de la mermelada se sentirá 
altamente ofendido y nos acusará de negarle, movidos por 
un prejuicio pretenciosamente científico, la validez objetiva 
de su afirmación. Pero de nada le servirá. Sentimos que los 
prejuicios no siempre son rechazados, sino, muchas veces, 
justificados y adecuados para ahorrarnos esfuerzos inútiles. 
No son sino conclusiones por analogía, según otros juicios 
perfectamente fundados. 


Gran parte de las afirmaciones ocultistas actúan sobre 
nosotros del mismo modo que la hipótesis de la mermelada, 
de forma que nos sentimos con derecho a rechazarlas desde 
un principio sin previo examen. Pero la cosa no es tan 
sencilla. Una comparación como la elegida por mí en este 
caso no demuestra nada, como, en general toda 
comparación. Es discutible que sea adecuada, y ya se 
comprende que la actitud de repulsa despreciativa ha 
determinado su elección. Los prejuicios son a veces 
adecuados y justificados; pero también otras, erróneos y 
perjudiciales, y nunca se sabe a punto fijo cuándo son lo 
primero y cuándo lo segundo. La historia de las ciencias está 
llena de sucesos que pueden precavernos contra toda 
condenación demasiado expedita. Durante mucho tiempo se 
consideró también insensata la hipótesis de que las piedras 
que hoy llamamos meteoritos habían caído a la Tierra desde 
los espacios celestes, e igualmente la de que las rocas de las 
montañas que encierran restos de conchas habían sido un 
día fondos marinos. Lo mismo sucedió, por lo demás, a 
nuestro psicoanálisis cuando afirmó la posibilidad de 
deducir lo inconsciente. Así, pues, nosotros los analíticos 
tenemos especiales razones para ser prudentes en la 


5870 


aplicación de los motivos intelectuales para la repulsa de 
nuevas afirmaciones, y tenemos que confesar que no nos 
protege contra la duda y la inseguridad. 


El segundo factor hemos dicho que era el psicológico. 
Nos referimos con ello a la general inclinación de los 
hombres a la credulidad y a la milagrería. Desde el momento 
en que la vida nos impone su severa disciplina, se alza en 
nosotros una resistencia contra el rigor y la monotonía de 
las leyes del pensamiento y contra las exigencias de la 
prueba de realidad. La razón se convierte en una enemiga 
que nos priva de tantas posibilidades de placer. Descubrimos 
cuánto placer procura escapar a ella por lo menos 
temporalmente y a entregarse a las seducciones de lo 
insensato. El escolar se divierte haciendo juegos de palabras, 
el especialista toma en broma sus actividades después de un 
Congreso científico y hasta el hombre más serio saborea el 
chiste. Una hostilidad más seria contra «la razón y la ciencia, 
la mejor fuerza del hombre!?**!», espera su hora propicia, se 
apresura a dar al curandero la preferencia sobre el médico 
«de estudios», acoge las afirmaciones del ocultismo mientras 
sus pretendidos hechos comprobados son tenidos por 
infracciones de la ley y la norma, adormece la crítica, falsea 
las percepciones y presenta confirmaciones y adhesiones no 
justificables. Teniendo en cuenta esta inclinación de los 
hombres, hay fundamento sobrado para desvalorizar muchas 
de las afirmaciones ocultistas. 


El tercero de los factores que venimos reseñando es el 
histórico. Al aducirlo quise llamar la atención sobre el hecho 
de que en el mundo del ocultismo no sucede en realidad 
nada nuevo, pero aparecen en él de nuevo todos aquellos 
signos, milagros, profecías y apariciones de espíritus que nos 
son relatados de antiguos tiempos y en viejos libros, y de los 
que creíamos habernos desembarazado ya, mucho tiempo 
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ha, como de engendros de una desenfrenada fantasía o de 
una mentira tendenciosa, como de productos de una era en 
la que la ignorancia de los hombres era aún muy grande y 
en la que el espíritu científico no daba sino sus primeros 
pasos. Si suponemos verdadero aquello que, según las 
comunicaciones de los ocultistas, todavía hoy sucede, 
tendremos que conceder también crédito a aquellas noticias 
de la antigúedad. Y ahora recordamos que las tradiciones y 
los libros sagrados de los pueblos están llenos de tales 
historias milagreras y que las religiones apoyan su demanda 
de credibilidad precisamente en tales acontecimientos 
extraordinarios y maravillosos y encuentran en ellos las 
pruebas de la actuación de poderes sobrehumanos. 


Entonces nos es difícil evitar la sospecha que el interés 
ocultista es, en realidad, un interés religioso y de que entre 
los motivos secretos del ocultismo está el de prestar auxilio a 
la religión, amenazada por el progreso del pensamiento 
científico. Y con el descubrimiento de tal motivo crece 
inevitablemente nuestra confianza y crece nuestra repulsión 
a adentrarnos en la investigación de los supuestos 
fenómenos ocultos. 


Pero tal repulsión tiene que ser dominada. Trátase, en fin 
de cuentas, de una cuestión de hechos: la de si lo que los 
ocultistas cuentan es o no verdadero. Y esta cuestión tiene 
que ser decidida por medio de la observación. En el fondo 
debemos estar agradecidos a los ocultistas. Los relatos de 
milagros acaecidos en otros tiempos escapan a nuestra 
verificación. Si opinamos que son indemostrables, tenemos 
que reconocer también que no son rigurosamente rebatibles. 
Pero sobre lo que sucede en el presente y nos es posible 
presenciar sí podemos formar un juicio seguro. Si llegamos a 
la convicción de que hoy en día no se dan tales milagros, no 
temeremos ya la objeción de que, a pesar de todo, pudieron 
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suceder en otros tiempos. Hay entonces otras explicaciones 
más plausibles. Prescindiremos, pues, de nuestros reparos y 
nos dispondremos a participar en la observación de los 
fenómenos ocultos. 


Por desgracia, tropezamos entonces con circunstancias 
muy desfavorables para nuestro honrado propósito. Las 
observaciones de las que ha de depender nuestro juicio son 
efectuadas en condiciones que hacen inseguras nuestras 
percepciones sensoriales y embotan nuestra atención: a 
oscuras o con debilísima luz roja y después de largos 
períodos de vana espera. Se nos dice que ya nuestra actitud 
incrédula, y, por tanto, crítica, puede impedir la formación 
de los fenómenos esperados. La situación así engendrada es 
una verdadera caricatura de las circunstancias en las cuales 
solemos llevar, en general, a cabo las investigaciones 
científicas. Las observaciones son hechas en los llamados 
médiums, personas a las que se atribuyen especialísimas 
facultades sensitivas, pero que no se distinguen en modo 
alguno por sus cualidades sobresalientes de ingenio o de 
carácter, ni son movidos por una gran idea o por una 
intención seria como los antiguos autores de milagros. Muy 
al contrario, incluso aquellos mismos que creen en sus 
fuerzas secretas los tienen por gentes de poca confianza; la 
mayoría de ellos ha sido ya convicta de engaño, lo cual 
inclina a pensar que los restantes correrán antes o después 
la misma suerte. Sus rendimientos dan la impresión de 
juegos de niños o artes de prestidigitador. En las sesiones 
celebradas con estos médiums no se ha logrado aún nada 
útil; por ejemplo, el acceso a una nueva fuente de energía. 
Cierto es que tampoco de las artes del prestidigitador que 
saca palomas de su sombrero de copa se espera un 
mejoramiento de la cría de tales volátiles. Puedo ponerme en 
el caso de un hombre que quiere satisfacer la demanda de 
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objetividad y participa en las sesiones ocultistas, pero que al 
cabo de cierto tiempo, cansado y repelido por la credulidad 
que se le exige, se aparta y vuelve, sin lograr enseñanza 
alguna, a sus anteriores prejuicios. A un sujeto así se le 
puede argúir que tampoco su conducta es correcta, ya que 
no es lícito prescribir a los fenómenos que se quieren 
estudiar cómo han de ser y en qué condiciones han de 
surgir. Débese más bien perseverar y emplear las medidas de 
precaución y comprobación con las cuales se procura hoy 
precaver la mala fe de los médiums. 


Desgraciadamente, esta moderna técnica de garantía ha 
puesto fin a la facilidad de acceso a las observaciones 
ocultistas. El estudio del ocultismo se ha convertido en una 
ardua especialidad, en una actividad profesional 
incompatible con otras. Y hasta que los investigadores a ella 
consagrados lleguen a una decisión, seguiremos 
abandonados a la duda y a nuestras suposiciones personales. 


De estas suposiciones, la más verosímil es, quizá, la de 
que en el ocultismo se trata de un nódulo real de hechos aún 
no descubiertos que ha sido envuelto por el engaño y la 
fantasía en una maraña difícilmente penetrable. Pero ¿cómo 
aproximarnos siquiera a tal nódulo? ¿Por qué lado atacar el 
problema? En este punto viene a mi juicio en nuestra ayuda 
el sueño, indicándonos que elijamos como punto de ataque 
la telepatía. 

Como sabéis, llamamos telepatía al supuesto hecho de 
que un suceso acaecido en un momento determinado llegue 
simultáneamente a conocimiento de una persona alejada del 
lugar del suceso, y ello sin que hayan intervenido los medios 
de comunicación conocidos. Condición implícita es que el 
sueño aluda a una persona por la que la otra, la que recibe la 
noticia, siente un intenso interés emocional. Así, pues, por 
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ejemplo, la persona A sufre un accidente o muerte y la 
persona B, íntimamente enlazada a ella (madre, hija o 
amada), tiene noticia simultánea del suceso por medio de 
una percepción visual o auditiva; en este último caso, por 
tanto, como si hubiera sido advertida por teléfono, lo que, 
sin embargo, no ha sucedido, tratándose, pues, de una 
contrapartida psíquica de la telegrafía sin hilos. No necesito 
hacer resaltar ante vosotros cuán inverosímiles son estos 
procesos. También resulta posible rechazar con fundamento 
la mayoría de estas comunicaciones; pero siempre quedan 
algunas en las que no se hace tan fácil. Permitidme ahora 
que, a los fines de la comunicación que me propongo 
haceros, prescinda ya de la prudente calificación de 
«supuesto» y continúe como si creyera en la realidad 
objetiva del fenómeno telepático. Pero no olvidéis que no 
hay tal y que no he llegado a convicción ninguna. 


En puridad, lo que tengo que comunicaros es bien poco: 
un hecho insignificante. Y todavía quiero limitar aún más, 
desde un principio, vuestra expectación, diciéndoos que en 
el fondo el sueño tiene muy poco que ver con la telepatía. Ni 
la telepatía arroja nuevas luces sobre la esencia del sueño, ni 
el sueño testimonia directamente en pro de la realidad de la 
telepatía, ni tampoco el fenómeno telepático está ligado al 
sueño, pues puede producirse también durante la vigilia. La 
única razón de investigar la relación entre el sueño y la 
telepatía está en que el dormir parece particularmente 
apropiado para la recepción del mensaje telepático. 
Obtenemos entonces un sueño telepático, y su análisis nos 
demuestra que la noticia telepática ha desempeñado el 
mismo papel que otro resto diurno cualquiera, y ha sido, 
como tal, modificada por la elaboración onírica y puesta al 
servicio de su tendencia. 


Ahora bien: en el análisis de dicho sueño telepático 
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sucede aquello que, no obstante, su insignificancia, me ha 
parecido suficientemente interesante para elegirlo como 
punto de partida de esta conferencia. Cuando en 1922 
publiqué mi primera comunicación sobre este tema, disponía 
tan sólo de una única observación. Desde entonces he 
realizado otras análogas, pero aduciré aquí el primer 
ejemplo por ser más fácil de exponer. Voy, pues, a 
introduciros directamente in medias res?” 


Un individuo manifiestamente inteligente y, según 
afirmación explícita suya, «nada inclinado al ocultismo», me 
escribe sobre un sueño que le parece singular. Como 
antecedente hace constar que una hija suya, casada y 
residente en lugar lejano, esperaba para mediados de 
diciembre su primer retoño. El sujeto quiere mucho a esta 
hija suya, y sabe que también ella le profesa un tierno 
cariño. Pues bien: en la noche del 16 al 17 de noviembre 
sueña que su mujer ha tenido dos gemelos. Siguen luego 
detalles de los que puedo prescindir aquí, y de los cuales no 
todos han logrado explicación. La mujer que en sueño ha 
tenido los gemelos es su segunda mujer, madrastra de la 
hija. El sujeto no desea tener descendencia de esta mujer, a 
la que atribuye escasas condiciones para educar hijos, y en la 
época del sueño hacía ya mucho tiempo que había dejado de 
cohabitar con ella. Lo que le ha movido a escribirme no ha 
sido una duda sobre la exactitud de mi teoría de los sueños, 
aunque en este caso la justifique el contenido onírico 
manifiesto, pues, ¿por qué el sueño hace tener gemelos a 
aquella mujer, en contra de todos los deseos del sujeto? Ni 
tampoco el temor de ver realizado el indeseado suceso. Lo 
que le ha movido a darme cuenta de su sueño ha sido la 
circunstancia de que en las primeras horas de la mañana del 
día 18 de noviembre recibió la noticia telegráfica de que su 
hija había tenido dos gemelos. El telegrama había sido 
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puesto el día anterior, y el parto se había desarrollado en la 
noche del 16 al 17 de noviembre y, aproximadamente, a la 
misma hora en la que el sujeto soñó que su mujer tenía dos 
gemelos. Mi comunicante me pregunta si creo puramente 
casual la coincidencia entre el sueño y el suceso. No se 
atreve a atribuir al sueño carácter telepático, pues la 
diferencia entre el contenido del sueño y el suceso 
corresponde, precisamente, a lo que él juzgaba esencial: a la 
persona de la parturienta. Pero de una de sus observaciones 
resulta que no le hubiera sorprendido tener un sueño 
verdaderamente telepático, pues opina que, en el trance de 
parto, su hija debió de «pensar muy especialmente en él». 


Estoy seguro de que os explicáis ya este sueño y 
comprendéis también por qué os lo he relatado. Trátase de 
un hombre que está descontento de su segunda mujer; 
preferiría tener una esposa que fuera como la hija habida en 
su primer matrimonio. Lo inconsciente suprime, claro está, 
el «cómo». En esta circunstancia llega a él nocturnamente el 
mensaje telepático de que la hija ha tenido dos gemelos. La 
elaboración onírica se apodera de esta noticia, deja obrar 
sobre ella el deseo inconsciente que quiera situar a la hija en 
lugar de la segunda mujer, y de este modo se forma el 
extraño sueño manifiesto que encubre el deseo y deforma el 
mensaje. Hemos de decir que sólo la interpretación del 
sueño nos ha mostrado que se trata de un sueño telepático; 
el psicoanálisis ha descubierto un hecho telepático que de 
otro modo no hubiéramos reconocido. 


Pero ¡no os dejéis inducir a error! A pesar de ello, la 
interpretación onírica no ha dicho nada sobre la verdad 
objetiva del hecho telepático. Puede también ser una 
apariencia susceptible de explicación distinta. Es posible que 
las ideas latentes del sujeto fueran éstas: Hoy es el día en 
que debe presentarse el parto si, como yo creo, mi hija se ha 
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equivocado en un mes al calcularlo. Y su aspecto, la última 
vez que la vi, acusaba la posibilidad de un parto doble. Y a 
mi difunta mujer le gustaban mucho los niños. ¡Cuánto se 
hubiera alegrado si hubiera tenido dos gemelos! (Este último 
factor lo sitúo yo después de otras asociaciones aún no 
mencionadas del sujeto.) En este caso habrían sido 
suposiciones bien fundadas del sujeto, y no un mensaje 
telepático, el estímulo del sueño; el resultado seguiría siendo 
el mismo. Como veréis, tampoco esta interpretación onírica 
ha decidido en modo alguno la cuestión de si debemos o no 
atribuir a la telepatía realidad objetiva. Esta cuestión sólo 
podría ser resuelta después de una minuciosa información 
sobre todas las circunstancias del suceso, cosa tan imposible, 
por desgracia, en este caso como en los demás que conozco. 
Reconocemos que la hipótesis de la telepatía procura, desde 
luego, la explicación más sencilla, pero nada adelantaremos 
con ello. La explicación más sencilla no es siempre la exacta; 
muchas veces, la verdad no es nada simple, y antes de 
decidirnos a una hipótesis que tan lejos puede llevarnos, 
queremos tomar todas las precauciones. 


En este punto podemos ya abandonar el tema del sueño 
y la telepatía; nada más tengo que deciros sobre él. Pero 
observad que lo que pareció ilustrarnos algo sobre la 
telepatía no fue el sueño, sino su interpretación, su 
elaboración psicoanalítica. Así, pues, en lo que sigue 
podemos prescindir en absoluto del sueño, y abrigamos la 
esperanza de que la aplicación del psicoanálisis puede 
arrojar alguna luz sobre otros hechos llamados ocultos. Ahí 
está, por ejemplo, el fenómeno de la inducción o transmisión 
del pensamiento, tan próximo a la telepatía, que realmente 
puede ser asimilado a ella sin gran esfuerzo. Supone que 
ciertos procesos anímicos desarrollados en una persona — 
representaciones, estados de excitación y voliciones— 
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pueden transferirse a otra a través del espacio libre sin 
emplear los medios conocidos de comunicación a través de 
palabras o signos. Comprenderéis cuán singular sería, y 
acaso cuán importante prácticamente si así sucediera en 
efecto. Dicho sea de paso, es singularísimo que sea 
precisamente de este fenómeno del que menos hablan los 
antiguos relatos de hechos milagrosos. 


Durante el tratamiento psicoanalítico de mis pacientes 
he experimentado la impresión de que la actuación de los 
adivinos profesionales encubre una ocasión muy propicia 
para realizar observaciones particularmente inobjetables 
sobre la transmisión del pensamiento. Tales adivinos son, 
por lo general, personas insignificantes e incluso de 
mentalidad inferior, que con manejos distintos —echando las 
cartas, estudiando la escritura o las líneas de la mano o 
haciendo cálculos astrológicos— predicen a sus visitantes el 
porvenir después de haberles demostrado que conocen una 
parte de sus destinos presentes o pretéritos. Sus clientes se 
muestran, por lo general, satisfechos de su labor en este 
último aspecto y no les guardan luego rencor si sus 
predicciones no se cumplen. He conocido varios de estos 
casos; he podido estudiarlos analíticamente y voy a relataros 
ahora el más singular de todos ellos. Desgraciadamente, la 
fuerza probatoria de estas comunicaciones queda 
considerablemente disminuida por las limitaciones que me 
impone el secreto profesional, obligándome a silenciar 
numerosos detalles. Lo que no haré será introducir 
deformación alguna. Oíd, pues, la historia de una de mis 
pacientes, protagonista de un suceso de este género con un 
adivino!??”, 

La sujeto era la mayor de una serie de hermanas y había 
profesado siempre a su padre un cariño particularmente 
intenso; se había casado joven y había encontrado plena 
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satisfacción en el matrimonio. Sólo una cosa empañaba su 
felicidad: no había logrado hijos y, por tanto, no podía situar 
por completo a su marido, al que amaba tiernamente, en el 
lugar de su padre. Cuando después de largos años de 
decepciones se decidió a someterse a una operación 
ginecológica, el marido le confesó que la culpa de la falta de 
progenie era solamente de él, pues una enfermedad anterior 
a su matrimonio le había incapacitado para la procreación. 
La sujeto soportó mal esta nueva decepción, contrajo una 
neurosis y empezó a padecer de miedo a las tentaciones. 
Para distraerla, su marido la llevó a París. Hallándose un día 
en el hall del hotel, la mujer se extrañó ante las idas y 
venidas de la servidumbre. Preguntó qué pasaba y le dijeron 
que Monsieur le professeur acababa de llegar y recibía en 
consulta en su gabinete contiguo. Entonces expresó su deseo 
de consultarle también ella. Su marido se opuso, pero la 
sujeto aprovechó poco después su ausencia y se presentó en 
la consulta del adivino. Nuestra heroína tenía entonces 
veintisiete años, representaba muchos menos y se había 
quitado el anillo de casada. Monsieur le professeur le hizo 
apoyar la mano en una bandeja llena de ceniza, estudió 
cuidadosamente la impronta, le habló profusamente de 
grandes luchas que la esperaban y concluyó con la 
consoladora afirmación de que aún se casaría y tendría dos 
niños al cumplir los treinta y dos años. Cuando la sujeto me 
relataba su historia, tenía cuarenta y tres años, estaba 
seriamente enferma y no podía abrigar la menor esperanza 
de lograr descendencia. Así, pues, la profecía no se había 
cumplido; pero la paciente no hablaba de ella con amargura, 
sino con una inconfundible expresión de contento, como si 
recordara un acontecimiento gozoso. Se veía fácilmente que 
no tenía la menor sospecha de lo que podían significar las 
dos cifras contenidas en la profecía, ni siquiera de que esas 
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dos cifras pudieran significar algo. 


Me diréis que ésta es una historia necia y sin sentido y 
me preguntaréis para qué os la he contado. También yo 
compartiría vuestra opinión si no se diera la circunstancia 
decisiva de que el análisis nos facilita una interpretación de 
la profecía del adivino que, precisamente por explicar los 
detalles, parece irrebatible. En efecto, las dos cifras que la 
profecía contiene tuvieron significación importantísima en 
la vida de la madre de nuestra paciente. Dicha señora se casó 
muy tarde, después de los treinta, y en la familia se había 
comentado frecuentemente la prisa que se había dado en 
recuperar el tiempo perdido, ya que sus dos primeros 
retoños —de los cuales nuestra paciente fue el primero— 
nacieron con el mínimo intervalo posible dentro del mismo 
año natural, de modo que al cumplir los treinta y dos años 
tenía ya realmente dos hijos. Lo que Monsieur le professeur 
hubo de decir a la sujeto fue, pues, lo siguiente: «No se 
apure usted. Todavía es usted muy joven. Aún puede usted 
tener el mismo destino que su madre, que tardó mucho en 
casarse y lograr descendencia, y tener dos hijos a los treinta 
y dos años». Pero precisamente tener el mismo destino que 
su madre, ponerse en su lugar, ocupar su puesto al lado del 
padre, había sido el deseo más vehemente de su juventud, el 
deseo cuyo incumplimiento empezaba a hacerla enfermar. 
La profecía le prometía que todavía habría de cumplirse. 
¿Cómo no había de serle grata? Pero ¿creéis posible que 
Monsieur le professeur conociera las fechas de la historia 
familiar íntima de su casual cliente? Desde luego, no. ¿De 
dónde, entonces, procedían los conocimientos que le 
capacitaron para expresar el deseo más vehemente y secreto 
de la paciente incorporando a su profecía las dos cifras 
citadas? Sólo veo dos explicaciones posibles. O bien las cosas 
no pasaron verdaderamente tal como me fueron contadas, 
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habiendo sido muy distinto su desarrollo, o bien ha de 
reconocerse la existencia de una transmisión del 
pensamiento como fenómeno real. Desde luego, cabe 
también la hipótesis de que en el intervalo de los dieciséis 
años transcurridos entre la visita al adivino y el relato que 
de ella me hizo la paciente, introdujera ésta en la profecía, 
tomándolas de su inconsciente, las dos cifras de referencia. 
Carezco de todo punto de apoyo en que sustentar esta 
sospecha, pero no puedo excluirla, y me figuro que, por 
vuestra parte, estaréis más dispuestos a aceptar esta 
explicación que a creer en la realidad de una transmisión del 
pensamiento. Pero si os decidís en este último sentido, no 
olvidéis que ha sido el análisis lo que ha creado el hecho 
oculto y lo ha descubierto, estando, como estaba, deformado 
hasta resultar irreconocible. 


Si este caso fue único, no pararíamos mientes en él y 
seguiríamos nuestro camino encogiéndonos de hombros. A 
nadie puede ocurrírsele basar en una observación aislada 
una convicción que supone un viraje tan decisivo. Pero 
puedo asegurar que tal unicidad no existe. En el curso de 
mis actividades profesionales he reunido toda una serie de 
tales profecías, y todas ellas me han dado la impresión de 
que el adivino no había hecho más que expresar los 
pensamientos de sus consultantes y muy especialmente sus 
deseos secretos, estando así justificado analizar tales 
profecías como si fueran productos subjetivos, fantasías o 
sueños de los interesados. Naturalmente, no todos los casos 
entrañan igual fuerza probatoria, ni tampoco es posible 
excluir igualmente en todos explicaciones más relaciónales; 
pero, en fin de cuentas, queda un considerable exceso de 
probabilidad en favor de una efectiva transmisión del 
pensamiento. La importancia del tema justificaría la 
comunicación de todos los casos que conozco; pero ello no 
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es posible, tanto por la amplitud de la tarea como por los 
deberes del secreto profesional. Para apaciguar en lo posible 


mi conciencia, os relataré aún algunos ejemplos. 


Un día recibo la visita de un joven inteligentísimo**** 


que, a punto de terminar su carrera, se ve en la 
imposibilidad de presentarse al examen de doctorado, pues, 
según dice, ha perdido todo interés por el estudio, toda 
capacidad de concentración y hasta la posibilidad de 
recordar ordenadamente. La prehistoria de un estado como 
de parálisis no tarda en salir a luz; el sujeto enfermó después 
de una ocasión en que hubo de vencerse a sí mismo con 
magno esfuerzo. Tiene una hermana a la que ha profesado 
siempre, como ella a él, un intensísimo, aunque bien 
retenido cariño. «¡Lástima que no podamos casarnos!», se 
dijeron repetidamente. Un hombre digno se enamoró de la 
hermana, y ella correspondió a su inclinación, pero los 
padres se opusieron a la boda. En esta situación, la 
enamorada pareja pidió ayuda al hermano, el cual la otorgó 
generosamente. Les facilitó el intercambio de 
correspondencia, y su influjo logró arrancar por fin a los 
padres el consentimiento. Pero durante el noviazgo oficial se 
desarrolló un suceso casual cuya significación no es difícil 
adivinar. El sujeto y su futuro cuñado emprendieron una 
excursión por la montaña, sin llevar guía; se perdieron y 
corrieron peligro de no regresar sanos y salvos. Poco 
después de la boda de la hermana, el hermano cayó en el 
estado de agotamiento psíquico que le llevó a mi consulta. 


Recobrada, por obra del influjo analítico, su capacidad de 
trabajo, abandonó el tratamiento para presentarse a 
exámenes; pero una vez terminados éstos con pleno éxito, 
volvió, en el otoño del mismo año, y ya por breve tiempo, a 
mi consulta, relatándome entonces un singular suceso que le 
había acontecido antes del verano. En la ciudad donde 
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radicaba la Universidad en que había hecho sus estudios 
había una adivina que gozaba de extensa clientela. Hasta los 
príncipes de la casa reinante solían consultarla antes de toda 
empresa importante. Su procedimiento era harto sencillo. Se 
hacía comunicar la fecha del nacimiento de una persona, sin 
exigir dato ninguno distinto sobre ella, ni siquiera su 
nombre; consultaba libros de astrología, hacía largos 
cálculos y emitía así una profecía de los destinos de la 
misma. Mi paciente decidió acudir a sus artes secretas para 
averiguar los destinos de su cuñado. Fue a visitarla y le dio 
la fecha del nacimiento requerida. La adivina hizo sus 
cálculos y formuló la profecía siguiente: «Esta persona 
moriría en julio o agosto de este mismo año a consecuencia 
de una intoxicación producida por haber comido ostras o 
cangrejos en malas condiciones». Mi paciente terminó luego 
su relato con una exclamación: «¡Fue magnífico!» 


Yo le había oído a disgusto desde un principio. Después 
de la exclamación me permití preguntarle: «¿Qué es lo que 
encuentra usted magnífico en la profecía? Estamos a finales 
de otoño, y su cuñado no ha muerto, pues ya me lo hubiera 
dicho usted. Por tanto, la predicción no se ha cumplido». 
Cierto que no —arguyó el sujeto—, pero lo singular era lo 
siguiente: A su cuñado le gustaban con delirio los cangrejos 
y las ostras, y el verano anterior —o sea, antes de la consulta 
a la adivina— había estado a la muerte por haber comido 
ostras en malas condiciones. ¿Qué podía yo decir a eso? No 
cabía más que extrañar con disgusto que aquel hombre tan 
cultivado y que tenía, además, tras de sí un análisis 
plenamente afortunado, no penetrara mejor el verdadero 
estado de cosas. Por mi parte, antes de creer en la posibilidad 
de predecir por medio de cálculos astrológicos una 
intoxicación de ostras o cangrejos, prefiero suponer que mi 
paciente no había dominado aún el odio a su rival, odio que 


5884 


había sido la causa directa de su enfermedad, y que la 
adivina no había hecho más que expresar su propia 
esperanza de que las aficiones gastronómicas de su cuñado 
le llevaran algún día a la muerte. Confieso que no encuentro 
ninguna otra explicación para este caso, salvo la de que el 
paciente haya querido gastarme una broma. Pero nunca, ni 
entonces ni después, me ha dado pie para tal sospecha, y 
parecía hablar siempre con plena seriedad. 

Otro caso”: Un joven de posición distinguida 
mantiene con una mundana relaciones íntimas, en las que se 
le impone una singular obsesión. De tiempo en tiempo tiene 
que ofender a su amante con frases de burla y desprecio, 
hasta desesperarla. Una vez conseguido esto, se apacigua, se 
reconcilia con ella y le hace un buen regalo. Mas ahora 
quisiera libertarse de ella; la obsesión que le domina empieza 
a inquietarle; advierte que aquellas relaciones empañan su 
renombre; quiere casarse y fundar una familia. Y como por 
sus propias fuerzas no logra libertarse de su amante, acude 
al análisis en demanda de auxilio. Iniciado ya el análisis, y 
después de una de aquellas escenas de insultos y burlas, hace 
que su amante le escriba unas líneas en una tarjetita y las 
somete a un grafólogo, el cual formula el dictamen siguiente: 
«La escritura es la de una persona que ha llegado al límite de 
la desesperación. Seguramente, se suicidará un día de éstos». 
No fue así, y la interesada siguió con vida; pero el análisis 
logró aflojar los lazos con los que aprisionaba a nuestro 
sujeto, el cual rompió con ella y se dedicó a una muchacha, 
de la que esperaba había de ser una buena esposa para él. 
Pero poco después tuvo un sueño, que sólo podía ser 
interpretado como un comienzo de duda sobre las 
condiciones de aquella muchacha. El sujeto sometió 
entonces unas líneas de su escritura al mismo grafólogo, y 
obtuvo un dictamen que confirmó sus preocupaciones y le 
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hizo abandonar la idea de hacerla su mujer. 


Para mejor estimar los dictámenes del grafólogo, sobre 
todo el primero, tenemos que saber algunos detalles de la 
historia íntima de nuestro héroe. En su adolescencia se había 
enamorado locamente, como correspondía a su apasionada 
naturaleza, de una mujer casada, joven también, pero mayor 
que él. Rechazado por ella, llevó a cabo un intento de 
suicidio, intento de cuya seriedad no podía dudarse. Estuvo a 
la muerte, y sólo a fuerza de tiempo y cuidados logró 
reponerse. Pero aquella loca acción causó profunda 
impresión en la mujer amada, moviéndola a concederle sus 
favores. Sus relaciones amorosas permanecieron secretas, y 
el sujeto observó en ellas la más rendida y caballerosa 
conducta. Al cabo de más de veinte años, maduros ambos ya, 
y naturalmente ella más que él, despertó en nuestro héroe la 
necesidad de desligarse de aquellos amores, vivir ya para sí 
mismo y fundar un hogar y una familia. Y al mismo tiempo 
que esta saciedad, emergió en él la necesidad, durante largo 
tiempo reprimida, de vengarse de su amada. Si una vez había 
él querido matarse porque ella le había despreciado, ahora 
quería darse el gusto de que ella buscara la muerte por 
haberla abandonado él. Pero su amor era aún demasiado 
intenso para que tal deseo pudiera hacérsele consciente y, 
por otro lado, no estaba en situación de hacerle todo el mal 
necesario para moverla a buscar la muerte. En este estado de 
ánimo, establo relaciones con otra mujer, con la mundana ya 
mencionada, formándola en cierto modo como víctima para 
satisfacer in corpore villi su sed de venganza, y se permitió 
con ella todas las torturas de las que podía esperar el 
resultado al que deseaba reducir a la mujer amada. Que la 
venganza se dirigía, en realidad, contra esta última se nos 
delata en la circunstancia de que la escogiera como 
confidente y consejera de sus nuevos amoríos, en vez de 
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ocultarle su traición. La pobre mujer, que desde hacía tiempo 
ya había descendido de ser la parte que todo lo da a ser la 
que todo lo recibe, sufría, probablemente, con sus 
confidencias más que la mundana bajo su brutalidad. La 
obsesión que el sujeto alegaba sufrir al lado de la persona 
sustitutiva y que le movió a someterse al análisis se había 
transferido, naturalmente, a su nueva querida desde su 
antigua amada; de esta última era de la que ansiaba y no 
podía libertarse. No soy grafólogo, y no creo grandemente 
en el arte de adivinar el carácter en la escritura, pero mucho 
menos en la posibilidad de predecir por este medio el 
porvenir. Mas cualquiera que sea la opinión que se tenga, 
respecto de la grafología, habréis visto que es indudable que 
el grafólogo, cuando dictaminó que el autor de las líneas 
examinadas se suicidaría en breve, no hizo de nuevo más 
que extraer a la luz un intenso deseo secreto de la persona 
que le consultaba. Algo análogo sucedió también luego en el 
segundo dictamen, sólo que en éste lo que encontró clara 
expresión por boca del grafólogo no fue un deseo secreto, 
sino las dudas y preocupaciones que surgían en su cliente. 
Por lo demás, mi paciente, con ayuda del análisis, consiguió 
hacer una elección amorosa fuera del círculo mágico en el 
que había caído prisionero. 


Señoras y señores: Ya habéis oído lo que la 
interpretación de los sueños y el psicoanálisis aportan al 
esclarecimiento del ocultismo. Habéis visto en los ejemplos 
aducidos cómo su aplicación aclara hechos ocultos que de 
otro modo hubieran permanecido incognoscibles. La 
cuestión que seguramente os interesa más, la de si puede 
creerse en la realidad objetiva de estos hechos, el 
psicoanálisis no puede resolverla directamente; mas el 
material extraído a la luz con su ayuda produce, por lo 
menos, una impresión favorable a la afirmativa. Pero vuestro 
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interés no se satisfará sólo con esto. Querréis saber qué 
conclusiones justifican aquel otro material, mucho más 
abundante, en el que el psicoanálisis no participa. Pero no 
puedo seguiros en tal terreno, que ya no está en mis 
dominios. Lo único que aún puedo hacer sería comunicaros 
observaciones que, por lo menos, tienen con el análisis la 
relación de haber sido hechas durante el tratamiento 
analítico, siendo, quizá, también su influjo lo que las hizo 
posibles. Os comunicaré un ejemplo de este género, aquel 
que más intensa impresión hubo de causarme; seré extenso 
y solicitaré vuestra atención para toda una serie de detalles; 
mas, a pesar de todo, tendré que silenciar muchas cosas que 
hubieran incrementado en gran medida la fuerza 
convincente de la observación. Es un ejemplo en el que los 
hechos se transparentan claramente, sin que el análisis tenga 
que intervenir para la revelación. En su discusión 
precisaremos, sin embargo, del análisis como elemento 
auxiliar. Pero he de advertiros de antemano que tampoco 
este ejemplo de transmisión del pensamiento en la situación 
analítica aparece libre de toda sospecha ni permite tomar 
incondicionalmente partido en favor de la realidad del 
fenómeno oculto. 


Oídme, pues. Una mañana de otoño de 1919, hacia las 
once menos cuarto, en ocasión de hallarme yo tratando a 
uno de mis pacientes, me pasaron la tarjeta del doctor David 
Forsyth, recién llegado de Londres (mi distinguido colega de 
la London University no tomará, seguramente, a 
indiscreción que yo revele así cómo permaneció a mi lado 
varios meses, haciéndose iniciar por mí en las artes de la 
técnica psicoanalítica). De momento no puedo hacer más 
que salir a saludarle y darle hora para más tarde. Su visita 
me interesaba grandemente; era el primer extranjero que 
venía a mí una vez terminado el bloqueo de los años de 
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guerra, término que debía iniciar tiempos mejores. Poco 
después de su visita, hacia las once, llegó uno de mis 
pacientes, el señor P., hombre muy inteligente y amable, 
entre los cuarenta y los cincuenta años, que había acudido a 
mi consulta en busca de curación de ciertos trastornos de su 
relación personal con la mujer. Su caso no prometía éxito 
alguno terapéutico: en consecuencia, hacía ya tiempo que yo 
le había propuesto suspender el tratamiento; pero él había 
querido continuarlo, seguramente porque se sentía a gusto 
en una templada transferencia afectiva hacia mí, como 
sustituto del padre. El dinero no desempeñaba por entonces 
papel ninguno, pues nadie lo tenía; las horas que con él 
empleaba eran también para mí estímulo y descanso, y de 
este modo, infringiendo las reglas de la actividad médica, 
continuamos la labor analítica hasta una meta 
predeterminada. 


Aquel día P. volvió a hablarme de sus tentativas de 
reanudar sus relaciones eróticas con las mujeres, y 
mencionó de nuevo a una muchacha bonitísima, interesante 
y pobre, con la cual hubiera logrado pleno éxito amoroso si 
la circunstancia de ser ella virgen no le hubiera atemorizado, 
disuadiéndole de toda pretensión seria. Ya en otras 
ocasiones me había hablado de ella; pero aquel día me contó 
algo que hasta entonces no había mencionado, a saber: que 
la muchacha, la cual ignoraba, naturalmente, los verdaderos 
motivos de su abstención, le había puesto de mote Don 
Prudencio (Herr von Vorsicht). Esta comunicación me intrigó 
sobremanera; tenía aún a mano la tarjeta del doctor Forsyth 
y se la mostré al paciente. 


Estos son los hechos; a primera vista os parecerán, sin 
duda, insignificantes; pero vais a oír lo que detrás de ellos se 
esconde. 
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P. había pasado en Inglaterra varios años de su juventud, 
y desde entonces conservaba un verdadero interés por la 
literatura inglesa. Poseía una nutrida biblioteca inglesa, de la 
que solía prestarme libros, debiéndole yo así mi 
conocimiento con autores como Bennett y Galsworthy, de 
los que antes sólo había leído muy poco. Un día me prestó 
una novela de Galsworthy titulada The man of property, que 
se desarrolla en el seno de una familia imaginada por el 
autor y apellidada Forsyte. El propio Galsworthy ha debido 
de sentir embargado su interés por esta creación suya, pues 
ha hecho personajes de otras narraciones suyas a miembros 
de la misma familia y ha reunido luego todas ellas bajo el 
nombre común de The Forsyte Saga. Pocos días antes del 
suceso aquí relatado me había traído P. otro volumen de esta 
serie. El nombre Forsyte y todo lo típico que el autor quería 
encarnar en él habían desempeñado también un papel en 
mis conversaciones con P. y había pasado a ser una parte de 
aquel lenguaje secreto que tan fácilmente se desarrolla entre 
personas en trato constante. Ahora bien: el apellido Forsyte 
que da el título a la citada serie de novelas es muy parecido 
al de mi visitante el doctor Forsyth; un alemán los 
pronunciará casi idénticamente; y otra palabra inglesa, plena 
de sentido, a la que también daríamos los alemanes idéntica 
pronunciación, sería la de foresight, que quiere decir 
previsión (Voraussicht) o prudencia (Vorsicht). Así, pues, P. 
había extraido de sus relaciones personales el mismo 
nombre que en aquellos momentos y por una circunstancia 
que él ignoraba en absoluto ocupaba mis pensamientos. 


Esto ya parece otra cosa, ¿no es cierto? Pero creo que 
lograremos una impresión más intensa del singular 
fenómeno e incluso algo como un atisbo de las condiciones 
de su génesis, si examinamos analíticamente otras dos 
asociaciones que P. comunicó en aquella misma ocasión. 
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Primera: Un día de la semana anterior, después de haber 
esperado en vano a P. a la hora de costumbre, salí para hacer 
una visita al doctor Anton von Freund!”* en la pensión en 
que habitaba. Me sorprendió comprobar que el señor P. vivía 
en otro piso de la misma casa. Refiriéndome a ello, dije 
después a P. que aquel día, en vista de que no había venido 
él a verme, había ido yo, aunque sin saberlo, a su casa. Pero 
estoy seguro de no haber mencionado el nombre de la 
persona a la que realmente había ido yo a visitar en aquella 
casa. Y entonces, poco después de haber hecho mención del 
mote de Don Prudencio (Her von Vorsicht) que le aplicaba la 
muchacha de su historia, me dirigió la pregunta siguiente: 
«La señorita Freund-Ottorego, que profesa un curso de 
inglés en la Universidad Popular, ¿es quizá hija de usted?» Y 
por vez primera en nuestras largas relaciones hizo sufrir a 
mi nombre aquella deformación a la que estoy ya 
múltiplemente habituado: Freund en lugar de Freud. 


Segunda: Al término de la misma sesión me relata un 
sueño del que despertó presa de angustia, una verdadera 
pesadilla, según él, añadiendo que había olvidado hacía ya 
mucho tiempo cuál era la palabra inglesa correspondiente, 
hasta el punto de haber dicho en una ocasión que la 
traducción inglesa de «una pesadilla» era a mare's nest. Lo 
cual era, naturalmente, un disparate, pues a mare's nest 
quería decir «un cuento increíble», y la verdadera 
traducción de «pesadilla» era night-mare. Esta ocurrencia 
me parece no tener con la anterior más que un elemento 
común: el idioma inglés; pero a mí, personalmente, tiene que 
recordarme un pequeño suceso acaecido hacía cosa de un 
mes. P. estaba conmigo en mi despacho cuando 
inopinadamente entró otro grato visitante de Londres, el 
doctor Ernest Jones, al que yo no había visto en mucho 
tiempo. Indiqué a Jones que pasara a una habitación 
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contigua hasta que yo terminara con P. Pero éste le 
identificó en seguida por una fotografía suya que había visto 
en mi salón de espera e incluso expresó su deseo de ser 
presentado a él. Ahora bien, Jones es autor de una 
monografía sobre la pesadilla (night-mare); aunque no sé si 
P. la conocía, pues evitaba leer libros analíticos. 


Quisiera investigar primero ante vosotros qué 
comprensión analítica podemos lograr de la relación de las 
ocurrencias de P. y de su motivación. La actitud interior de 
P. ante el nombre Forsyte o Forsyth era semejante a la mía; 
tal nombre significaba para él lo mismo que para mí, y a él 
debía yo haber llegado a conocerle. El hecho singular era 
que P. hubiese pronunciado espontáneamente tal nombre en 
el análisis sólo momentos después que un nuevo suceso, la 
llegada del médico londinense, lo hubiera hecho significativo 
para mí en muy otro sentido. Pero quizá no menos 
interesante que el hecho mismo es la manera en que el 
nombre surgió durante la sesión del análisis. P. no dijo 
acaso: «Ahora se me viene a las mientes el nombre Forsyte 
de las novelas que usted conoce», sin que, sin relación 
consciente alguna con tal fuente, supo entretejerlo con sus 
propias vivencias y lo hizo surgir de entre ellas, cosa que 
hubiera podido suceder hacía ya mucho tiempo y que no 
sucedió hasta entonces. Pero luego dijo: «También yo soy un 
Forsyte; la muchacha de que hemos hablado me llama así». 
Es difícil no advertir la mezcla de pretensiones celosas y 
melancólico rebajamiento de sí mismo que se crea una 
expresión en esta manifestación. No  erraremos 
contemplándola como sigue: Me disgusta que sus 
pensamientos se ocupen tan intensamente de ese recién 
llegado. Vuelva usted a mí; también soy yo un Forsyth — 
aunque sólo un Herr von Vorsicht (Don Prudencio), como la 
muchacha me llama—. Y en este punto su proceso mental, 
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siguiendo el hilo asociativo del elemento «inglés», retrocede 
hasta dos ocasiones anteriores, que pudieron provocar 
iguales celos. «Hace algunos días estuvo usted en la casa en 
que vivo; pero, desgraciadamente, no a verme a mí, sino a 
un tal señor Von Freund». Esta idea le lleva a transformar el 
nombre Freud en Freund. La señorita Freund-Ottorego, cuyo 
nombre figura en la lista de los cursos de Universidad 
Popular, interviene, por cuanto, como profesora de inglés, 
facilita la asociación manifiesta. Y luego se añade el recuerdo 
de otro visitante, llegado unas semanas antes, del que 
también había sentido ciertamente celos; pero al que 
tampoco podía compararse, pues el doctor Jones había 
sabido escribir un estudio sobre la pesadilla, mientras que él 
lo más que había hecho era tener tal clase de sueños. 
También la mención de su error, en cuanto al significado de 
a mare's nest, pertenece al mismo contexto; quiere decir: 
«No soy un inglés verdadero, lo mismo que tampoco soy un 
verdadero Forsyth». 


Por mi parte, no puedo tachar de exagerados ni de 
incomprensibles sus impulsos de celos. Sabía que su análisis, 
y con él nuestro trato regular, había de cesar en cuanto 
comenzaran a llegar a Viena pacientes y alumnos míos 
extranjeros, y así sucedió en realidad poco después. Pero lo 
que hasta ahora hemos llevado a cabo es un fragmento de 
labor analítica; la explicación de tres ocurrencias producidas 
dentro de una misma hora, y alimentadas por el mismo 
motivo, poco tiene que ver con la otra cuestión de si tales 
ocurrencias son dérivables o no, sin transmisión del 
pensamiento. Esta última se presenta en cada una de las tres 
ocurrencias, dividiéndose con ello en tres distintas 
interrogaciones. ¿Podía P. saber que el doctor Forsyth 
acababa de hacerme su primera visita? ¿Podía saber cuál era 
el nombre de la persona a la que yo había visitado en su 


5893 


casa? ¿Sabía que el doctor Jones había escrito un estudio 
sobre la pesadilla? ¿O fue tan sólo mi conocimiento de estos 
hechos el que se debatió en sus ocurrencias? 


De las respuestas a estas preguntas dependerá que mi 
observación permita una conclusión favorable a la 
transmisión del pensamiento. Dejemos aparte, por un 
momento, la primera interrogación, ya que las otras dos son 
más fáciles de tratar. El caso de la visita a la pensión 
produce, a primera vista, una impresión particularmente 
segura. Estoy cierto de que al mencionarle brevemente, y en 
broma, mi visita a la casa en que él habitaba no cité ningún 
nombre; creo harto inverosímil que P. se informara en la 
pensión del nombre de la persona a quien yo había visitado, 
y me inclino más bien a suponer que la existencia de tal 
persona le es absolutamente desconocida. Pero la fuerza 
probatoria de este caso queda totalmente destruida por una 
casualidad. La persona a quien yo había visitado en la 
pensión no sólo se llama Freund (amigo), sino que era para 
todos nosotros un verdadero amigo (Freund). Él fue quien 
nos procuró generosamente los medios necesarios para la 
fundación de nuestra editorial. Su prematura muerte y la de 
nuestro Karl Abraham, unos años después, han sido las dos 
mayores desgracias que han pesado sobre el desarrollo del 
psicoanálisis. Así, pues, en la ocasión discutida pude muy 
bien haber dicho a P.: «He estado en la casa en que usted 
habita para ver a un amigo» (Freund), y esta posibilidad 
despoja de todo interés ocultista su segunda asociación. 


También la impresión de su tercera ocurrencia se 
desvanece pronto. ¿Podía P. saber que Jones había publicado 
un estudio sobre la pesadilla, siendo así que tenía por 
principio no leer obras analíticas? Sí, podía saberlo. Poseía 
libros de nuestra casa editorial, y podía haber leído los 
títulos de las nuevas publicaciones, anunciadas en la 
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cubierta. No es cosa demostrable, pero tampoco puede 
rechazarse en absoluto. Por este camino no llegaremos, pues, 
a conclusión alguna. He de lamentar que mi observación 
adolezca del mismo defecto que tantas otras análogas. Ha 
sido sentada por escrito demasiado tarde, y de este modo ha 
sido discutida cuando yo no veía ya al señor P. ni podía 
hacerle nuevas preguntas. 


Volvamos, pues, al primer suceso, que, aun aislado, 
mantiene en pie el hecho aparente de Ja transmisión del 
pensamiento. ¿Podía P. saber que el doctor Forsyth había 
estado en mi casa un cuarto de hora antes que él llegara? 
¿Podía conocer, en general, su existencia o su presencia en 
Viena? No debemos ceder a nuestra inclinación a negar 
rotundamente ambas preguntas. Por mi parte, veo un 
camino que puede conducirnos a una afirmación parcial. Yo 
podía muy bien haber dicho anteriormente a P. que esperaba 
a un médico inglés, que una vez terminado el bloqueo de la 
guerra mundial acudía a iniciarse en la técnica analítica — 
primera paloma después del diluvio—. Y podía habérselo 
dicho en el verano de 1919, pues el doctor Forsyth me había 
escrito por entonces anunciándome su venida. Incluso es 
posible que citara su nombre, aunque no lo creo, pues dada 
la significación que dicho nombre había adquirido para 
nosotros dos, habríamos enlazado una conversación de la 
que algo me hubiera quedado en la memoria. De todos 
modos, no es imposible que tal conversación se desarrollara 
realmente y luego la olvidara yo por completo, de manera 
que la emergencia del Herr von Vorsicht en el análisis me 
sorprendiera como un milagro. Cuando se tiene uno por un 
escéptico, es bueno dudar también alguna vez de su 
escepticismo. Quizá late también en mí aquella inclinación 
secreta a lo maravilloso, que tanto favorece el nacimiento de 
hechos ocultistas. 
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Desembarazado así nuestro camino de buena parte de lo 
maravilloso, nos queda aún otra parte, y la más difícil. 
Admitiendo que P. conocía la existencia de un señor Forsyth 
y que se le esperaba en Viena al otoño siguiente, ¿cómo se 
explica que pensara en él precisamente el día de su llegada e 
inmediatamente después de su primera visita? Puede 
achacarse a una casualidad, lo cual equivale a dejarlo 
inexplicado; pero me he tomado el trabajo de examinar y 
discutir las dos otras ocurrencias de P. precisamente para 
excluir la idea de casualidad, para mostrarnos que P. sentía 
realmente celos de las personas que me visitaban o a las que 
visitaba yo, o también es posible, para no desatender la 
posibilidad más extrema, arriesgar la hipótesis de que P. 
había advertido en mí una excitación especial, y había 
deducido de ella sus conclusiones. O que P., llegado a mi 
casa un cuarto de hora después que el inglés, se había 
cruzado con él en su camino, le había reconocido en su 
aspecto, típicamente británico, y movido por su celosa 
expectación, había pensado: «Ya tenemos aquí al doctor 
Forsyth, cuya llegada viene a poner término a mi análisis. Y 
seguramente viene de casa del profesor Freud». No creo 
posible llevar más allá nuestras suposiciones. Las cosas 
quedan de nuevo en un non liquet; pero debo reconocer que, 
en mi sentir, la balanza se inclina también en esta ocasión en 
favor de la transmisión del pensamiento. Por lo demás, no 
soy seguramente el único a quien ha sido dado vivir en la 
situación analítica tales sucesos «ocultos». Helene Deutsch, 
en 1926, ha publicado observaciones análogas, estudiando su 
condicionalidad con las relaciones de la transferencia entre 
el paciente y el analítico. 


Tengo la seguridad de que mi actitud ante este problema 
—no del todo convencido, y, sin embargo, dispuesto a 
convencerme— no ha de satisfaceros. Quizá os digáis: En el 
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caso corriente de que un hombre, que ha trabajado 
honradamente como investigador de ciencias naturales 
durante toda su vida, al llegar a viejo la debilitación mental 
le hace piadoso y crédulo. Sé que en esta serie pueden 
incluirse muchos grandes nombres, pero no justamente el 
mío. Por lo menos, no me he hecho piadoso, y creo que 
tampoco crédulo. Sólo que cuando uno se ha doblegado toda 
su vida para evitar el doloroso choque con los hechos, se 
conserva también en la vejez el pliegue que le hace 
doblegarse ante nuevos hechos. Preferiríais, seguramente, 
que se mantuviera fiel a un moderado deísmo y me mostrase 
implacable en la repulsa de todo lo oculto. Pero soy incapaz 
de mendigar el favor de nadie, y tengo que invitaros a 
acoger más favorablemente la posibilidad de la transmisión 
del pensamiento, y con ella también la de la telepatía. 


No debéis olvidar que sólo he tratado aquí estos 
problemas en cuanto es posible aproximarse a ellos desde el 
psicoanálisis. Cuando, hace ya más de diez años, surgieron 
por vez primera en mi campo visual, sentí también el miedo 
a una amenaza contra nuestra concepción científica del 
Universo, la cual, si el ocultismo se probaba, tendría que 
ceder su puesto al espiritismo o a la mística. Hoy pienso ya 
de otro modo; opino que no testimonia gran confianza en la 
ciencia no creerla capaz de acoger y elaborar lo que de las 
afirmaciones ocultistas puede demostrarse como verdadero. 
Y por lo que se refiere particularmente a la transmisión del 
pensamiento, parece favorecer precisamente la extensión del 
pensamiento científico —sus adversarios dicen mecanista— a 
lo espiritual, tan difícilmente aprehensible. El proceso 
telepático consistiría en que un acto psíquico de una persona 
estimula en otra el mismo acto psíquico. Lo que entre ambos 
actos anímicos existe puede ser muy bien un proceso físico, 
en el cual se transforma lo psíquico en un extremo, y que en 
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el otro extremo vuelve a transformarse en lo psíquico. La 
analogía con otras transformaciones, tales como la fonación 
y la audición en la comunicación telefónica, sería entonces 
innegable. ¡Y pensad lo que sucedería si nos fuese dado 
aprehender tal equivalente físico del acto psíquico! Quiero 
hacer constar que con la interpolación de lo inconsciente 
entre lo físico y lo hasta entonces llamado psíquico, el 
psicoanálisis nos ha preparado para la aceptación de 
procesos tales como la telepatía. Si empezamos por 
acostumbrarnos a la idea de la telepatía, podemos edificar 
mucho sobre ella, si bien, por lo pronto, sólo con la fantasía. 
Como es sabido, se ignora cómo se establece en las 
comunidades de insectos la voluntad colectiva. 
Posiblemente, por una transferencia psíquica directa. 
Llegamos a la sospecha de que no fue otro el medio original 
arcaico de inteligencia entre los individuos; medio que 
luego, en el curso de la evolución filogénica, es desplazado 
por el método mejor de la comunicación con ayuda de 
signos recibidos por los órganos de los sentidos. Por el 
método primitivo podría conservarse en último término y 
hacerse efectivo aun en determinadas condiciones: por 
ejemplo, en las masas apasionadamente agitadas. Todo esto 
es aún muy inseguro y está lleno de enigmas no resueltos, 
pero no tiene por qué asustarnos. 


Si la telepatía existe como proceso real, podemos 
suponer, a pesar de su difícil demostración, que es un 
fenómeno muy frecuente. Correspondería a nuestras 
esperanzas poder mostrarla precisamente en la vida anímica 
del niño. 

Recordemos la frecuente representación temerosa de los 
niños de que sus padres conocen todos sus pensamientos sin 
que ellos se los hayan comunicado; pareja perfecta y quizá 
fuente de la creencia de los adultos en la omnisciencia de 
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Dios. No hace mucho, una mujer, merecedora de todo 
crédito, Dorothy Burlingham, ha comunicado en un estudio, 
titulado El análisis infantil y la madre, observaciones que, de 
ser comprobadas, desvanecerían las dudas que aún pesan 
sobre la realidad de la transmisión del pensamiento. 
Aprovechó la situación, nada rara ya, de hallarse sometidos 
simultáneamente al análisis la madre y el hijo, y comunica 
hechos tan singulares como el siguiente: «Un día, en la 
sesión de análisis, la madre habló de una moneda de oro que 
había desempeñado en las escenas de su vida infantil 
determinado papel. Inmediatamente después, al volver a su 
casa, su hijo, un niño de diez años, entra en su cuarto y le 
entrega una moneda de oro para que se la guarde. 
Asombrada, le pregunta de dónde tiene aquella moneda. Se 
la regalaron —explica el niño— el día de su cumpleaños. Pero 
desde tal día habían pasado ya muchos meses, y ahora no 
había sucedido nada que pudiera haberle recordado 
precisamente la moneda». La madre puso en conocimiento 
de la analítica la singular coincidencia, pidiéndole que 
investigara en el niño los motivos de aquella acción. Pero el 
análisis del niño no procuró explicación ninguna. El acto 
mencionado se había incrustado aquel día como un cuerpo 
extraño en la vida del niño. Semanas después, hallándose la 
madre dedicada a sentar por escrito, según le había sido 
recomendado en el análisis, el suceso de referencia, la 
interrumpió el niño, pidiéndole que le devolviese la moneda, 
pues quería llevársela para mostrarla en la sesión de análisis, 
sin que tampoco fuera posible hallar la motivación de tal 
deseo. 


Y con esto habremos retornado al psicoanálisis, del cual 
habíamos partido. 
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Lección XXXI.-DISECCIÓN DE LA 
PERSONALIDAD PSÍQUICA 


Señoras y señores: 

ODOS sabéis seguramente la importancia que para 

vuestras relaciones particulares, tanto con las personas 
como con las cosas, entraña el punto de partida. Así ha sido 
también en psicoanálisis. Para su desarrollo y para la 
acogida que hubo de serle dispensada no fue indiferente que 
iniciara su labor en el síntoma; esto es, en lo más ajeno al yo 
que al alma íntegra. El síntoma proviene de lo reprimido y es 
como un representante de lo reprimido cerca del yo; pero lo 
reprimido es para d yo dominio extranjero; un dominio 
extranjero interior, así como la realidad —si se me permite 
una expresión nada habitual —es un dominio extranjero 
exterior. Partiendo del síntoma, el camino analítico nos 
condujo a lo inconsciente, a la vida instintiva, a la 
sexualidad, siendo ésta la época en que el Psicoanálisis 
comenzó a oír las ingeniosas objeciones de que el hombre no 
era exclusivamente una criatura sexual, y conocía también 
impulsos más nobles y elevados. Habría podido añadirse 
que, exaltado por la conciencia de tales impulsos elevados, 
se tomaba con demasiada frecuencia el derecho de pensar 
disparates y el de desatender los hechos. 


Pero vosotros sabéis muy bien cómo desde un principio 
el análisis afirmó que el hombre enfermaba a consecuencia 
del conflicto entre las exigencias de la vida instintiva y la 
resistencia que en él se alza contra ellas, y sabéis también 
que jamás hemos olvidado ni por un momento la existencia 
de esta instancia resistente repelente y represora, la cual nos 
representábamos dotada de fuerzas particularísimas —los 
instintos del yo—, y que coincide precisamente con el yo de 
la psicología al uso. Sólo que, dado el lento y trabajoso 
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progreso de la investigación científica, tampoco el 
Psicoanálisis ha podido estudiar simultáneamente todos los 
sectores ni pronunciarse al mismo tiempo sobre todos los 
problemas. Por fin avanzamos lo suficiente para poder 
distraer nuestra atención de lo reprimido y enfocarla sobre 
lo represor, y nos situamos ante tal yo, que tan evidente 
parecía, con la segunda esperanza de encontrar también en 
sus dominios algo inesperado; pero no fue nada fácil lograr 
un primer acceso a él. Y de esto es de lo que hoy voy a 
hablaros. 


Previamente quiero dar libre cauce a mi sospecha de que 
esta mi exposición de la psicología del yo ha de actuar sobre 
vosotros muy diferentemente que la anterior introducción 
en el mundo psíquico abisal. Por qué es así no lo sé a punto 
fijo. En un principio pensé que juzgaríais que si hasta aquí 
os había expuesto hechos concretos, pasaba ahora a una 
pura especulación. Pero, bien meditado, he de afirmar que el 
montante de elaboración mental del material del hecho dado 
en nuestra psicología del yo no es mucho más elevado del 
que había en la psicología de las neurosis. Y lo mismo que 
éste, he tenido también que rechazar otros distintos 
fundamentos de mi juicio inicial. Ahora opino que aquella 
primera impresión depende en algún modo del carácter 
mismo de la materia y de nuestra falta de costumbre de 
tratarla. De todos modos, no me sorprenderá que os mostréis 
ahora en vuestro juicio más reservados y precavidos que 
hasta aquí. 


La situación misma en la que nos encontramos al 
comienzo de nuestra investigación será la que nos indique el 
camino. El objeto de esta investigación queremos que sea el 
yo, nuestro propio yo. Pero ¿acaso es posible tal cosa? Si el 
yo es propiamente el sujeto, ¿cómo puede pasar a ser 
objeto? Y el caso es que, evidentemente, puede ser así. El yo 


5901 


puede tomarse a sí mismo como objeto, puede tratarse a sí 
mismo como a otros objetos, observarse, criticarse, etc. En 
todo ello, una parte del yo se enfrenta al resto. El yo es, pues, 
disociable; se disocia en ocasión de algunas de sus funciones, 
por lo menos transitoriamente, y los fragmentos pueden 
luego unirse de nuevo. Todo esto no es ninguna novedad, 
sino más bien una acentuación inhabitual de cosas 
generalmente conocidas. Por otro lado, sabemos ya que la 
Patología, con su poder de amplificación y concreción, 
puede evidenciarnos circunstancias normales, que de otro 
modo hubieran escapado a nuestra perspicacia. Allí donde se 
nos muestra una fractura o una grieta puede existir 
normalmente una articulación. Cuando arrojamos al suelo 
un cristal, se rompe, mas no caprichosamente; se rompe, con 
arreglo a sus líneas de fractura, en pedazos cuya 
delimitación, aunque invisible, estaba predeterminada por la 
estructura del cristal. También los enfermos mentales son 
como estructuras, agrietadas y rotas. No podemos negarles 
algo de aquel horror respetuoso que los pueblos antiguos 
testimonian a los locos. Se han apartado de la realidad 
exterior, pero precisamente por ello saben más de la realidad 
psíquica interior, y pueden descubrirnos cosas que de otro 
modo serían inaccesibles para nosotros. De un grupo de 
estos enfermos decimos que padecen del delirio de ser 
observados. Se nos lamentan de verse  agobiados 
constantemente, hasta en sus más íntimas actividades, por la 
observación vigilante de poderes desconocidos, 
probablemente personales, y sufren alucinaciones en las que 
oyen cómo tales personas publican los resultados de su 
observación. Ahora dice tal cosa; ahora se está vistiendo 
para salir, etc. Esta observación no equivale todavía a una 
persecución; pero le falta muy poco; supone que se desconfía 
del sujeto, que se espera sorprenderle en la comisión de algo 
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ilícito, por lo cual será castigado. ¿Qué pasaría si estos 
dementes tuvieran razón, si en todos nosotros existiera en el 
yo una tal instancia, vigilante y amenazadora, que en los 
enfermos mentales sólo se hubiera separado francamente del 
yo y hubiera sido erróneamente desplazada a la realidad 
exterior? 

No sé si a vosotros os sucederá lo que a mí. Desde el 
momento en que, bajo la intensa impresión de este cuadro 
patológico, concebí la idea de que la separación de una 
instancia observadora del resto del yo podía ser un rasgo 
regular de la estructura del yo, no he podido alejarla de mí, y 
me ha impulsado a investigar los demás caracteres y 
relaciones de la instancia así disociada. El primer paso es 
fácil. Ya el contenido del delirio de ser observado nos hace 
ver que la observación es tan sólo una preparación del juicio 
y el castigo, y con ello adivinamos que otra de las funciones 
de tal instancia tiene que ser aquello que llamamos 
conciencia (moral) No hay nada en nosotros que tan 
regularmente separemos de nuestro yo y enfrentemos a él 
como nuestra conciencia (moral). Me siento inclinado a 
hacer algo de lo que me promete placer, pero dejo de hacerlo 
con el fundamento de que mi conciencia no me lo permite. O 
la magnitud de la expectación de placer me ha llevado a 
hacer algo contra lo cual se pronunciaba la voz de mi 
conciencia y después del acto mi conciencia me castiga con 
penosos reproches, haciéndome sentir remordimientos. 
Podría decir simplemente que la instancia especial que 
empiezo a distinguir en el yo es la conciencia (moral), pero 
es más prudente dejar independiente esta instancia y 
suponer que la conciencia (moral) es una de sus funciones, y 
otra la autoobservación, indispensable como premisa de la 
actividad juzgadora de esta conciencia. Y como el 
reconocimiento de una existencia independiente exige para 
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lo que así existe un nombre propio, daremos en adelante a 
esta instancia, con existencia independiente en el yo, el 
nombre de super-yo. 


No me sorprenderá oíros preguntarme burlonamente si 
nuestra psicología del yo se reduce, en general, a tomar al 
pie de la letra abstracciones corrientes y a amplificarlas, 
convirtiéndolas de conceptos en cosas, con todo lo cual poco 
o nada se va ganando. A esto os responderé que ha de ser 
muy difícil eludir en la psicología del yo lo ya generalmente 
conocido, y que lo importante será llegar a nuevas 
ordenaciones y nuevas concepciones más que a nuevos 
descubrimientos. Conservad, pues, por ahora vuestra 
respectiva actitud crítica, en espera de nuevos datos. Los 
hechos de la Patología procuran a nuestros esfuerzos un 
fondo, que inútilmente buscaréis en la psicología usual. 
Proseguiré mi exposición. Apenas lleguemos a 
familiarizarnos con la idea de tal super-yo dotado de ciertas 
independencias, que persigue intenciones propias y posee 
una energía independiente del yo, recordamos un cuadro 
patológico, que precisa claramente el rigor e incluso la 
crueldad de esta instancia y las variantes de su relación con 
el yo. Me refiero a la melancolía, o, más exactamente, al 
acceso melancólico, del cual habréis oído hablar 
suficientemente, aunque no seáis psiquiatras. El rasgo más 
singular de esta dolencia, de cuya causación y cuyo 
mecanismo sabemos muy poco, es la forma en que el super- 
yo —o si queréis, la conciencia moral— trata al yo. Mientras 
que en épocas de salud el melancólico puede ser, como 
cualquier otro individuo, más o menos riguroso consigo 
mismo, en el acceso melancólico el super-yo se hace riguroso 
en extremo: riñe, humilla y maltrata al pobre yo; le hace 
esperar los peores castigos y le reprocha actos muy 
pretéritos, que a su hora fueron indulgentemente juzgados, 
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como si en el intervalo hubiera acumulado las acusaciones, 
habiendo esperado tan sólo su robustecimiento actual para 
darles curso y fundar en ellas una sentencia. El super-yo 
aplica un rigurosísimo criterio moral al yo, inerme a merced 
suya; se convierte en un representante de la moralidad y nos 
revela que nuestro sentimiento de culpabilidad moral es 
expresión de la pugna entre el yo y el super-yo. Constituye 
una experiencia singular ver convertida en fenómeno 
periódico la moralidad, de la cual se supone que nos fue 
dada por Dios, arraigándola profundamente en nosotros. 
Pues, la cabo de cierto número de meses, el fantasma moral 
se desvanece, la crítica del super-yo se acalla, y el yo queda 
rehabilitado y goza de nuevo de todos los derechos del 
hombre hasta el acceso siguiente. E incluso en ciertas formas 
de la enfermedad ocurre en los intervalos algo antitético: el 
yo se asume en una bienaventurada embriaguez; triunfa 
como si el super-yo hubiera perdido toda fuerza o se hubiese 
confundido con el yo, y este yo, libertado y maniaco, se 
permite realmente y sin el menor escrúpulo la satisfacción 
de todos sus caprichos. Procesos abundantes en enigmas no 
resueltos. 


Esperaréis seguramente algo más que una mera 
ilustración al oírme anunciaros que hemos averiguado varias 
cosas sobre la formación del super-yo, esto es, sobre la 
génesis de la conciencia moral. El filósofo Kant dijo, como 
sabéis, que nada le probaba tan convincentemente la 
grandeza de Dios como el firmamento estrellado y nuestra 
conciencia moral. Los astros son ciertamente magníficos; 
pero lo que hace a la conciencia moral, Dios ha llevado a 
cabo una labor desigual y negligente, pues una gran mayoría 
de los hombres no ha recibido sino muy poca; tan poca, que 
apenas puede decirse que posean alguna. No ignoramos la 
parte de verdad psicológica que entraña la afirmación de que 
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la conciencia moral es de origen divino, pero es cierto que 
precisa de interpretación. Si la conciencia es algo dado en 
nosotros, no es, sin embargo, algo originalmente dado. 
Constituye así una antítesis de la vida sexual, dado 
realmente en nosotros desde el principio de la existencia y 
no ulteriormente agregada. Pero, como es sabido, el niño 
pequeño es anormal, no posee inhibición alguna interior de 
sus impulsos tendentes al placer. El papel que luego toma a 
su cargo el super-yo es desempeñado primero por un poder 
exterior, por la autoridad de los padres. La influencia de los 
padres gobierna al niño con el otorgamiento de pruebas de 
cariño y la amenaza de castigos que indican al niño una 
pérdida de amor y son, además, temibles de por sí. Esta 
angustia real es el antecedente de la ulterior angustia a la 
conciencia; mientras reina no hay por qué hablar de super-yo 
ni de conciencia moral. Sólo después se forma la situación 
secundaria que aceptamos, demasiado a la ligera, como 
normal; situación en la cual la inhibición exterior es 
internalizada, siendo sustituida la instancia parental por el 
super-yo, el cual vigila, dirige y amenaza al yo exactamente 
como antes los padres al niño. 


El super-yo, que de este modo se arroga el poder, la 
función y hasta los métodos de la instancia parental, no es 
tan sólo el sucesor legal, sino también el heredero legítimo 
de la misma. Surge directamente de ella, pronto veremos por 
qué proceso. Pero primero debemos detenernos en un 
desacuerdo surgido entre ambos. El super-yo parece haber 
llevado a cabo una selección unilateral, arrogándose tan sólo 
la dureza y el rigor de los padres, su función prohibitiva y 
punitiva, mientras que su amoroso cuidado no parece 
encontrar en él acogida ni continuación. Cuando los padres 
han sido rigurosos, nos parece fácilmente comprensible que 
en el niño se haya desarrollado también un riguroso super- 
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yo; pero contra lo que esperábamos, la experiencia muestra 
que el super-yo puede adquirir la misma inflexible dureza 
aun cuando la educación haya sido benigna y bondadosa y 
haya evitado en lo posible amenazas y castigos. Sobre esta 
contradicción volveremos luego al tratar de las 
transformaciones de los instintos en la formación del super- 
yo. 

De la transformación de la relación parental en el super- 
yo no puedo deciros tanto como me placería: en parte, 
porque se trata de un proceso tan complicado, que su 
exposición rebasa los límites de una iniciación como la que 
aquí me propongo facilitaros, y en parte, porque nosotros 
mismos no creemos haberla penetrado por entero. Habréis 
de contentaros, pues, con las indicaciones siguientes: La base 
de tal proceso es lo que llamamos una identificación, esto es, 
la equiparación de un yo a otro yo ajeno, equiparación a 
consecuencia de la cual el primer yo se comporta, en ciertos 
aspectos, como el otro, le imita y, en cierto modo, le acoge 
en sí. No sin razón se ha comparado la identificación a la 
incorporación oral, caníbal, de otra persona. La 
identificación es una forma muy importante de la 
vinculación a la otra persona; es probablemente la más 
primitiva y, desde luego, distinta de la elección de objeto. La 
diferencia puede expresarse en la forma siguiente: Cuando el 
niño se identifica con el padre, quiere ser como el padre; 
cuando lo hace objeto de su elección, quiere tenerlo, 
poseerlo; en el primer caso, su yo se modifica conforme al 
modelo constituido por el padre; en el segundo, ello no es 
necesario. La identificación y la elección de objeto son 
ampliamente independientes entre sí; pero también puede 
uno identificarse con aquella misma persona a la que, por 
ejemplo, ha elegido como objeto sexual y transformar el 
propio yo con arreglo al de ella. Dícese que esta gran 
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influencia del objeto sexual al yo es particularmente 
frecuente en las mujeres y característico de la femineidad. 
De la relación más instructiva entre la identificación y la 
elección de objeto hube de hablaros ya en mis conferencias 
anteriores. Es tan fácilmente observable en los niños como 
en los adultos, y en los normales como en los enfermos. 
Cuando hemos perdido un objeto o hemos tenido que 
renunciar a él nos  compensamos, a menudo, 
identificándonos con él, erigiéndolo de nuevo en nuestro yo, 
de manera que, en este caso, la elección de objeto retroceda 
a la identificación. 


Tampoco a mí me satisfacen por completo estas 
observaciones sobre la identificación, pero me daré por 
contento si me concedéis que la instauración del super-yo 
puede ser descrita como un caso plenamente conseguido de 
identificación con la instancia parental. El hecho decisivo 
para esta concepción es que la nueva creación de una 
instancia superior en el yo se halla íntimamente enlazada a 
los destinos del complejo de Edipo, de manera que el super- 
yo se nos muestra como el heredero de esta vinculación 
afectiva, tan importante para la infancia. Comprendemos 
que, al cesar el complejo de Edipo, el niño tuvo que 
renunciar a las intensas cargas de objeto que había 
concentrado en sus padres, y como compensación de esa 
pérdida de objeto, las identificaciones con los padres quedan 
muy intensificadas —identificaciones existentes 
probablemente desde mucho antes en su yo—. Tales 
identificaciones, como residuos de cargas de objeto 
abandonadas, se repetirán después muy a menudo en la vida 
del niño, pero al valor afectivo de este primer caso 
corresponde plenamente una transformación tal que su 
resultado obtenga una posición especial en el yo. Una 
investigación más penetrante nos enseña también que el 
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super-yo pierde en energía y desarrollo cuando la superación 
del complejo de Edipo sólo es conseguida imperfectamente. 
En el curso del desarrollo, el super-yo acoge también las 
influencias de aquellas personas que han ocupado el lugar de 
los padres, o sea, los educadores, los maestros y los modelos 
ideales. Normalmente, se aleja cada vez más de los 
primitivos individuos parentales, haciéndose, por decirlo así, 
más impersonal. No debemos olvidar tampoco que en edades 
distintas el niño estima diferentemente a sus padres. En la 
época en que el complejo de Edipo deja el puesto al super-yo, 
los padres son aún algo excelso; más tarde pierden mucho. 
Se forman también entonces identificaciones que incluso 
procuran normalmente importantes aportaciones a la 
formación del carácter, pero entonces sólo afectando al yo, 
no influyendo ya sobre el super-yo, determinado por los 
imagos parentales más tempranos. 

Espero que hayáis experimentado ya la impresión de que 
la institución del super-yo describe realmente una 
circunstancia estructural y no personifica simplemente una 
abstracción, como la de la conciencia moral. Hemos de citar 
aún una importantísima función que adscribimos a este 
super-yo. Es también al substrato del ideal del yo, con el cual 
se compara el yo, al cual aspira y cuya demanda de 
perfección siempre creciente se esfuerza en satisfacer. No 
cabe duda de que este ideal del yo es el residuo de la antigua 
representación de los padres, la expresión de la admiración 
ante aquellas perfecciones que el niño le atribuía por 
entonces. 


Sé que habéis oído mucho acerca de aquel sentimiento 
de inferioridad que caracterizaría precisamente a los 
neuróticos. Ha invadido, sobre todo, la literatura. Un escritor 
que emplea el «complejo de inferioridad» cree haber 
satisfecho con ello todas las exigencias del psicoanálisis y 
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haber elevado su exposición a un alto nivel psicológico. En 
realidad, el término «complejo de inferioridad» es apenas 
empleado en psicoanálisis. No es para nosotros nada simple, 
no digamos ya elemental. Referido a la autopercepción de 
insuficiencias orgánicas, como lo hace la escuela de los 
llamados Psicólogos Individuales”, me parece un error por 
miopía. El sentimiento de inferioridad tiene raíces 
intensamente eróticas. El niño se siente inferior cuando 
advierte que no es amado, y lo mismo el adulto. El único 
órgano que realmente es considerado inferior es el pene 
atrofiado de las niñas, o sea, el clítoris. Pero la mayor parte 
del sentimiento de inferioridad proviene de la relación del yo 
con el super-yo, y es, como el sentimiento de culpabilidad, la 
expresión de una pugna entre ambos. El sentimiento de 
inferioridad y el sentimiento de culpabilidad son, en general, 
difícilmente separables. Quizá sería acertado ver en el 
primero el complemento erótico del sentimiento de 
inferioridad moral. A esta cuestión de delimitación de 
conceptos no le hemos dedicado aún en psicoanálisis 
atención suficiente. 


Precisamente por lo popular que ha llegado a ser el 
complejo de inferioridad, voy a permitirme, en este punto, 
una pequeña digresión. Una personalidad histórica 
contemporánea, que en vida aún ha pasado hoy muy a 
segundo término, padece, a causa de un accidente sufrido al 
nacer, la atrofia incompleta de uno de sus miembros. Un 
conocidísimo literato actual, que se dedica preferentemente 
a escribir biografías, ha compuesto también la de tal 
personalidad'”*"!, Ahora bien: cuando se escribe una 
biografía, debe de ser muy difícil reprimir la necesidad de 
ahondar en la psicología del biografiado. Y así, nuestro autor 
ha arriesgado la tentativa de fundamentar la evolución 
entera del carácter de nuestro héroe sobre el sentimiento de 
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inferioridad que su defecto físico habría de despertar en él. 
Pero al hacerlo así no tuvo en cuenta un hecho poco 
aparente, pero muy importante. Es habitual que la madre a 
la que el Destino ha dado un hijo enfermo o desventajado en 
algún modo procure compensarle de tan injusta disminución 
con un exceso de cariño. Pero en el caso de que tratamos, la 
madre, por demás orgullosa, "se comportó muy 
diferentemente, pues negó a su hijo todo amor a causa de su 
defecto físico. Cuando el niño llegó a ser un hombre 
poderoso, demostró inequívocamente con sus actos que no 
perdonaba el desamor materno. Si recordáis la significación 
del amor maternal para la vida anímica infantil, no podréis 
menos de rectificar mentalmente la teoría de inferioridad 
sostenida por el biógrafo. 


Tornemos ahora al super-yo. Le hemos atribuido las 
funciones de autoobservación, conciencia moral e ideal. De 
nuestras observaciones sobre su génesis resulta que tiene 
por premisas un hecho biológico importantísimo y un hecho 
psicológico decisivo para los destinos del individuo —la 
prolongada dependencia del sujeto bajo la autoridad de sus 
padres y el complejo de Edipo—, hechos que, a su vez, se 
hallan íntimamente enlazados entre sí. El super-yo es para 
nosotros la representación de todas las restricciones 
morales, el abogado de toda aspiración a un 
perfeccionamiento; en suma: aquello que de lo que llamamos 
más elevado en la vida del hombre se nos ha hecho 
psicológicamente aprehensible. Siendo en sí procedente de la 
influencia de los padres, los educadores, etc., el examen de 
estas fuentes nos ilustrará sobre su significación. Por lo 
regular, los padres y las autoridades análogas a ellos siguen 
en la educación del niño las prescripciones del propio super- 
yo. Cualquiera que en ellos haya sido la relación del yo con 
el super-yo, en la educación del niño se muestran severos y 
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exigentes. Han olvidado las dificultades de su propia niñez y 
están satisfechos de poder identificarse ya plenamente con 
sus propios padres, que tan duras restricciones les 
impusieron en su tiempo. De este modo, el super-yo del niño 
no es construido, en realidad, conforme al modelo de los 
padres mismos, sino al del super-yo parental; recibe el 
mismo contenido, pasando a ser el substrato de la tradición 
de todas las valoraciones permanentes que por tal camino se 
han transmitido a través de las generaciones. Adivinaréis 
fácilmente qué importantes auxilios para la comprensión de 
la conducta social de los hombres, y acaso también qué 
indicaciones prácticas para la educación, resultan de la 
consideración del super-yo. La concepción materialista de la 
Historia peca probablemente en no estimar bastante este 
factor. Lo aparta a un lado con la observación de que las 
«ideologías» de los hombres no son más que el resultado y 
la superestructura de sus circunstancias económicas 
presentes. Lo cual es verdad, pero probablemente no toda la 
verdad. La Humanidad no vive jamás por entero en el 
presente; en las ideologías del super-yo perviven el pasado, 
la tradición racial y nacional, sólo muy lentamente ceden a 
las influencias del presente; desempeñan en la vida de los 
hombres, mientras actúan por medio del su per-yo, un 
importantísimo papel, independiente de las circunstancias 
económicas. 


En el año 1921 intenté aplicar la diferenciación del yo y 
el super-yo al estudio de la psicología colectiva y llegué a la 
fórmula siguiente: Un grupo psicológico es una reunión de 
individuos que han introducido a una misma persona en sus 
respectivos super-yoes, y que, a causa de esta comunidad se 
han identificado unos con otros en su yo. Fórmula que, 
naturalmente, no sirve más que para aquellos grupos que 
tienen un jefe. Si contásemos con más aplicaciones de este 
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género, la hipótesis del super-yo perdería para nosotros lo 
que aún tiene de singular y nos sentiríamos libres ya por 
completo de aquella aprensión que, acostumbrados como 
estamos a la atmósfera abisal, nos asalta cuando nos 
movemos en los estratos más superficiales del aparato 
anímico. Naturalmente, con la diferenciación del super-yo no 
creemos haber dicho la última palabra en cuanto a la 
psicología del yo. Tal diferenciación es más bien sólo un 
principio; pero en este caso no sólo los principios son 
difíciles. 

Ahora se nos plantea otra labor, y, por decirlo así, en el 
extremo opuesto del yo. Surge de una observación que 
hacemos en el curso del análisis, observación por cierto muy 
antigua. Sólo que, como a veces sucede, se ha tardado mucho 
en concederle la atención debida. Como sabéis, toda la teoría 
psicoanalítica se basa propiamente en la percepción de la 
resistencia que el paciente opone a nuestra tentativa de 
hacerle consciente su inconsciente. La señal objetiva de la 
resistencia es el agotamiento de sus asociaciones 
espontáneas o su alejamiento del tema tratado. El paciente 
mismo puede también reconocer subjetivamente la 
resistencia en la aparición en él de sensaciones penosas al 
aproximarse al tema. Pero este último signo puede faltar. 
Entonces comunicamos al paciente que su conducta nos 
revela que se encuentra en estado de resistencia, a lo cual 
replica que nada sabe de ella, advirtiendo tan sólo la 
dificultad de producir nuevas asociaciones. Y como nuestra 
afirmación demuestra luego ser exacta, resulta, pues, que su 
resistencia era también inconsciente, tan inconsciente como 
lo reprimido que intentábamos hacer surgir en la conciencia. 
Hubiéramos debido, pues, plantearnos tiempo ha la 
interrogación siguiente: ¿De qué parte de su vida anímica 
proviene tal resistencia inconsciente? El principiante en 
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psicoanálisis os responderá en seguida: Es la resistencia 
misma de lo inconsciente. Pero esta solución es tan equívoca 
como inútil. Si quiere decir que la resistencia emana de lo 
reprimido, habremos de  rebatirla decididamente. Lo 
reprimido entraña más bien un impulso intensísimo a surgir 
en la conciencia. La resistencia no puede ser más que una 
manifestación del yo, el cual llevó a cabo en su día la 
represión y quiere ahora mantenerla. Así lo hemos creído ya 
desde un principio. Y desde que admitimos la existencia en 
el yo de una instancia especial que representa las exigencias 
restrictivas y prohibitivas —el super-yo—, podemos decir que 
la represión es obra de este super-yo, el cual la lleva a cabo 
por sí mismo o por medio del yo, obediente a sus mandatos. 
Y si la resistencia no se hace consciente al sujeto en el 
análisis, quiere decir que el super-yo y el yo pueden obrar 
inconscientemente en situaciones importantísimas o, cosa 
mucho más significativa, que partes determinadas del super- 
yo y el yo mismo son inconscientes. En ambos casos hemos 
de reconocer, mal que nos pese, que el (super-) yo y lo 
consciente, por un lado, y lo reprimido y lo inconsciente, por 
otro, no coinciden en modo alguno. 


Siento ahora la necesidad de hacer una pausa para tomar 
aliento, pausa que supongo ha de seros también benéfica, y 
que aprovecharé además para presentaros, antes de 
continuar, mis más rendidas excusas. Quiero daros aquí un 
complemento a una introducción al psicoanálisis iniciada 
por mí hace ya quince años, y tengo que conducirme como 
si en tal intervalo os hubierais consagrado exclusivamente al 
psicoanálisis. Sé que tal suposición no es exacta, pero no 
puedo comportarme de otro modo. Y ello, principalmente, 
por lo difícil que, en general, es procurar una visión del 
psicoanálisis a personas ajenas por completo a él. Podéis 
creer que no es nada grato aparecer como una misteriosa 
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secta consagrada a una ciencia esotérica. Y, sin embargo, 
hemos tenido que reconocer y proclamar que nadie tiene 
derecho a intervenir en las cosas del psicoanálisis si antes no 
ha pasado por determinadas experiencias que sólo puede 
lograr sometiéndose al análisis por sí mismo. Cuando hace 
quince años desarrollé ante vosotros mis conferencias 
iniciales, procuré ahorraros determinados fragmentos 
especulativos de nuestra teoría. Pero las nuevas conquistas 
de que hoy quiero hablaros se enlazan precisamente a ellos. 


Volvamos al tema. En la duda de si el yo y el super-yo 
son por sí mismos inconscientes o sólo desarrollan efectos 
inconscientes, nos hemos decidido, no sin buenas razones, 
por la primera posibilidad. Sí; partes considerables del yo y 
del super-yo pueden permanecer inconscientes y lo son 
normalmente. Esto quiere decir que el sujeto no sabe nada 
de sus contenidos, siendo precisa una ardua labor para 
hacérselos conscientes. Es exacto, en efecto, que el yo y lo 
consciente, lo reprimido y lo inconsciente no coinciden. 
Sentimos la necesidad de revisar fundamentalmente nuestra 
actitud ante el problema de lo consciente y lo inconsciente. 
Al principio nos inclinamos a rebajar el valor del criterio de 
la conciencia, ya que tan poco seguro se ha demostrado. 
Pero haríamos mal. Pasa con él lo que con nuestra vida: no 
vale mucho, pero es todo lo que tenemos. Sin las luces de la 
conciencia, estaríamos perdidos en las tinieblas de la 
psicología abisal; pero podemos intentar una nueva 
orientación. 


No necesitamos discutir a qué hemos de llamar 
consciente, pues está fuera de toda duda. La significación 
más antigua y mejor de la palabra «inconsciente» es la 
descriptiva; llamamos inconsciente a un proceso psíquico 
cuya existencia nos es obligado suponer, por cuanto 
deducimos de sus efectos, pero del que nada sabemos. 
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Estamos entonces con él en la misma relación que con un 
proceso psíquico de otra persona, con la sola diferencia de 
que es en nosotros donde se desarrolla. Y si aún queremos 
ser más exactos, diremos que llamamos inconsciente a un 
proceso cuando tenemos que suponerlo activo de presente, 
aunque de presente nada sepamos de él. Esta restricción nos 
hace pensar que la mayoría de los procesos conscientes sólo 
lo son así por breve tiempo; no tardarán en hacerse latentes, 
pero pueden volver a hacerse conscientes fácilmente. 
Podríamos también decir que se habrían hecho inconscientes 
si estuviéramos seguros de que en el estado de latencia fuera 
aún algo psíquico. Con esto no habremos averiguado nada 
nuevo, ni tampoco adquirido un derecho a introducir en la 
Psicología el concepto de un inconsciente. Pero a ello viene 
a agregarse una observación que podemos hacer ya en los 
actos fallidos. En efecto, para la explicación de una 
equivocación oral nos vemos obligados a suponer que en el 
sujeto se había formado el propósito de decir algo 
determinado. Y adivinamos cuál era tal propósito por la 
perturbación que la expresión ha sufrido, pero el propósito 
no se ha cumplido y era, por tanto, inconsciente. Cuando a 
posteriori se lo comunicamos al sujeto, puede reconocerlo 
como suyo, y entonces era tan sólo temporalmente 
inconsciente, y puede negarlo como ajeno a él, y entonces 
era permanentemente inconsciente. De esta experiencia 
extraemos retrospectivamente un derecho a declarar 
también inconsciente lo que antes decíamos latente. La 
consideración de estas circunstancias dinámicas nos permite 
ahora distinguir dos clases de inconsciente: un inconsciente 
que fácilmente y en condiciones frecuentemente dadas se 
transforma en consciente, y otro que sólo con gran esfuerzo, 
o posiblemente nunca, permite tal transformación. Para 
evitar la duda de si hablamos de uno u otro inconsciente y 
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de si empleamos tal término en sentido descriptivo o en 
sentido dinámico, recurrimos a un expediente tan lícito 
como sencillo. A aquel inconsciente que sólo es latente y se 
torna con suma facilidad consciente lo denominamos 
preconsciente, y conservamos el nombre de «inconsciente» 
para el otro. Tenemos, pues, tres términos: consciente, 
preconsciente e inconsciente, con los cuales podemos 
valernos en la descripción de los fenómenos anímicos. De 
nuevo haremos constar que, en sentido puramente 
descriptivo, también lo preconsciente es inconsciente, pero 
no lo designamos así, salvo cuando nos es necesaria mayor 
precisión o cuando tenemos que defender la existencia de 
procesos inconscientes en general en la vida psíquica de 
cualquiera. 

Espero me concederéis que hasta ahora no os he 
planteado graves dificultades y que todo lo expuesto es de 
fácil manejo. Sí; pero, desgraciadamente, la labor 
psicoanalítica se ha visto obligada a emplear la palabra 
inconsciente en un tercer sentido, y esto puede ya dar lugar 
a confusiones. Bajo la nueva e intensa impresión de que un 
amplio e importante sector de la vida psíquica se halla 
sustraído normalmente al conocimiento del yo, de manera 
que los procesos que en tal sector se desarrollan tienen que 
ser reconocidos como inconscientes en el sentido dinámico, 
hemos entendido también el término «inconsciente» en un 
sentido tópico o sistemático y hemos hablado de un sistema 
de lo preconsciente y de un sistema de lo inconsciente, de un 
conflicto del yo con el sistema Inc., dando así a la palabra el 
carácter de designación de una provincia psíquica más que 
de una cualidad de lo anímico. El descubrimiento realmente 
incómodo de que también partes del yo y del su per-yo son 
inconscientes en sentido dinámico nos procura en este caso 
un alivio, permitiéndonos vencer una complicación. 
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Advertimos que no tenemos derecho a llamar sistema Inc. al 
sector anímico ajeno al yo, toda vez que la inconsciencia no 
es carácter exclusivo. Por tanto, no emplearemos ya el 
término «inconsciente» en sentido sistemático y daremos a 
lo que hasta ahora designábamos así un nombre mejor y ya 
inequívoco. Apoyándonos en el léxico nietzscheano y 
siguiendo una sugerencia de Georg Groddeck, lo llamaremos 
en adelante el «ello». Este pronombre impersonal parece 
particularmente adecuado para expresar al carácter capital 
de tal provincia del alma, o sea, su calidad de ajena al yo. El 
super-yo, el yo y el ello son los tres reinos, regiones o 
provincias en que dividimos el aparato anímico de la 
persona y de cuyas relaciones recíprocas vamos a ocuparnos 
en lo que sigue. 


Pero hagamos antes una pequeña digresión. Presumo 
que no os ha satisfecho comprobar que las tres cualidades de 
las características de ser consciente y las tres provincias del 
aparato anímico no formen tres pacíficas parejas, y que veis 
en ello algo como una perturbación de nuestros resultados. 
Mas por mi parte opino que no tenemos por qué lamentarlo, 
debiendo decirnos que no teníamos derecho alguno a 
esperar tan simple ordenación.  Permitidme una 
comparación; ya sé que las comparaciones no resuelven 
nada; pero pueden hacer que nos sintamos menos 
desorientados. Imagino un territorio de configuración muy 
variada —montes, llanuras y lagos— y en el que habitan 
alemanes, magiares y eslovacos, dedicados a actividades 
diferentes. La distribución de tales elementos podría ser tal 
que los alemanes habitaran los montes y se dedicaran a la 
ganadería; los magiares poblaran las llanuras y se 
consagrasen al cultivo del trigo y de la vid, y los eslovacos 
moraran en las márgenes de los lagos y vivieran de la pesca 
y de la construcción de objetos de mimbre. Si esta 


5918 


distribución fuera precisa y exacta constituiría la alegría de 
un Woodrow Wilson”, y sería comodísima para la 
enseñanza de la Geografía. Pero lo más probable es que el 
viajero que atravesara tal región hallara en ella menos orden 
y más mezcla. Los alemanes, los magiares y los eslovacos 
viven confundidos entre sí; en los montes hay también 
tierras de cultivo, y en la llanura, pastos. Sin embargo, algo 
es tal y como lo esperabais, pues en las montañas es 
imposible encontrar pesca, y en el agua de los lagos no crece 
la vid. Puede, incluso suceder que vuestra imagen 
preconcebida del territorio sea en conjunto acertada, 
difiriendo tan sólo en algunos detalles, que aceptaréis sin 
descontento. 


No esperaréis que del ello pueda comunicaros grandes 
cosas. Es la parte oscura e inaccesible de nuestra 
personalidad; lo poco que de él sabemos lo hemos 
averiguado mediante el estudio de la elaboración onírica y 
de la producción de síntomas neuróticos, y en su mayor 
parte tiene carácter negativo, no pudiendo ser descrito sino 
como antitético del yo. Nos aproximamos al ello por medio 
de analogías, designándolo como un caos o como una 
caldera, plena de hirvientes estímulos. Lo dibujaríamos 
abierto en el extremo orientado hacia lo somático, y 
acogiendo allí en sí las necesidades instintivas, que 
encuentran en él su expresión psíquica, pero no podemos 
decir en qué substrato. Se carga de energía, emanada de los 
instintos; pero carece de organización, no genera una 
voluntad conjunta y sí sólo la aspiración a dar satisfacción a 
las necesidades instintivas conforme a las normas del 
principio del placer. Para los procesos desarrollados en el 
ello no son válidas las leyes lógicas del pensamiento, y 
menos que ninguna, el principio de la contradicción. 
Impulsos contradictorios coexisten en él, sin anularse 
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mutuamente o restarse unos de otros; lo más que hacen es 
fundirse, bajo la coerción económica dominante, en 
productos transaccionales para la derivación de la energía. 
No hay en el ello nada equivalente a la negación, y 
comprobamos también en él con gran sorpresa la excepción 
de aquel principio filosófico según el cual el espacio y el 
tiempo son formas necesarias de nuestros actos anímicos. En 
el ello no hay nada que corresponda a la representación del 
tiempo; no hay reconocimiento de un decurso temporal, 
hecho harto singular, que espera ser acogido en el 
pensamiento filosófico, ni modificación del proceso anímico 
por el decurso del tiempo. Los impulsos optativos, que jamás 
han rebasado el ello, y las impresiones, que la represión ha 
sumido en el ello, son virtualmente inmortales y se 
comportan, al cabo de decenios enteros, como si acabaran de 
nacer. Sólo llegan a ser reconocidos como pretéritos y 
despojados de su carga de energía los impulsos optativos 
cuando la labor psicoanalítica los hace conscientes, en lo 
cual reposa principalmente el efecto terapéutico del 
tratamiento analítico. 


Tengo la impresión de no haber sacado aún todo el 
partido posible, para nuestra teoría, de este hecho, exento de 
toda duda, de la inalterabilidad de lo reprimido por el 
tiempo. Parecen abrírsenos aquí profundos  atisbos. 
Desgraciadamente, tampoco he avanzado por este camino. 


Evidentemente, el ello no conoce juicio de valor alguno; 
no conoce el bien ni el mal ni moral ninguna. El factor 
económico o, si queréis, cuantitativo, íntimamente enlazado 
al principio del placer, rige todos los procesos. A nuestro 
juicio, todo lo que el ello contiene son cargas de instinto que 
demandan derivación. Incluso parece que la energía de estos 
impulsos instintivos se encuentra en estado distinto del que 
le es propio en los demás sectores anímicos, siendo más 
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fácilmente móvil y capaz de descarga; pues de otro modo no 
ocurrirían aquellos desplazamientos y aquellas 
condensaciones que son características del ello y que tan 
absolutamente prescinden de la calidad de aquello a lo que 
afectan y a lo que en el yo llamaríamos una idea. ¡Qué no 
daríamos por conseguir una comprensión más profunda de 
estas cosas! Pero, de todos modos, ya veis que estamos en 
situación de señalar otras cualidades del ello, además de la 
de ser inconsciente, y reconoceréis la posibilidad de que 
partes del yo y del super-yo sean inconscientes sin poseer los 
mismos caracteres primitivos e irracionales. Como primero 
llegamos a establecer una característica del70 propiamente 
dicho, en cuanto es posible diferenciarlo del ello y del super- 
yo, es considerando su relación con la parte más externa y 
superficial del aparato anímico, a la que damos el nombre de 
sistema percepción-conciencia (P-Cc). Este sistema está 
vuelto hacia el mundo exterior, facilita las percepciones del 
mismo y en él hace, durante su función, el fenómeno de la 
conciencia. Es el órgano sensorial de todo el aparato, y su 
receptividad no se limita a los estímulos llegados del 
exterior, sino que se extiende también a aquellos 
procedentes del interior de la vida anímica. No es, pues, 
apenas necesario justificar la hipótesis de que el yo es 
aquella parte del ello que fue modificada por la proximidad y 
la influencia del mundo exterior y dispuesta para recibir los 
estímulos y servir de protección contra ellos, siendo así 
comparable a la capa cortical de la que se rodea un nódulo 
de sustancia viva. La relación con el mundo exterior ha sido 
decisiva para el yo, el cual ha tomado a su cargo la misión de 
representarlo cerca del ello, para bien del mismo, pues, sin 
cuidarse de tal ingente poder exterior, y en su ciega 
aspiración a la satisfacción de los instintos, no escaparía al 
aniquilamiento. En el desempeño de esta función el yo tiene 
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que observar el mundo exterior, imprimir una copia 
fidelísima del mismo en las huellas mnémicas de sus 
percepciones y mantener a distancia, por medio de la prueba 
de la realidad, aquello que en tal imagen del mundo exterior 
es añadidura procedente de fuentes de estímulos internas. 
Por encargo del ello rige el yo los accesos a la motilidad, pero 
ha interpolado entre la necesidad y el acto un aplazamiento 
en forma de actividad del pensamiento, durante el cual 
utiliza los residuos mnémicos de la experiencia. De este 
modo ha destronado el principio del placer, que rige 
ilimitadamente el curso de los procesos en el ello, y lo ha 
sustituido por el principio de la realidad, que promete mayor 
seguridad y mejor éxito. 

También la relación con el tiempo, tan difícil de 
describir, es facilitada al yo por el sistema de la percepción; 
apenas es dudoso que el modo de laborar de este sistema 
genera la idea del tiempo. Pero lo que distingue 
especialmente al yo y lo diferencia del ello es una tendencia 
a la síntesis de sus contenidos, a una combinación y 
unificación de sus procesos anímicos, de la que el ello carece 
en absoluto. Cuando más adelante tratemos de los instintos 
de la vida anímica conseguiremos, según espero, referir a su 
fuente este carácter esencial del yo. El solo constituye aquel 
alto grado de organización que el yo precisa en sus mejores 
rendimientos. Se desarrolla desde la percepción de los 
instintos al dominio de los mismos, pero este último sólo se 
consigue por cuanto la representación del instinto es 
ordenada en un sistema más amplio. Sirviéndonos del léxico 
corriente, podemos decir que el yo representa en la vida 
anímica la razón y la reflexión, mientras que el ello 
representa las pasiones indómitas. 


Hasta aquí nos hemos dejado impresionar por las 
ventajas y las facultades del yo; tiempo es ya de considerar 
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su reverso. El yo no es, de todos modos, más que una parte 
del ello adecuadamente transformada por la proximidad del 
mundo exterior, preñada de peligros. En sentido dinámico es 
débil; todas sus energías le son prestadas por el ello, y no 
dejamos de tener un atisbo de la grieta por la cual sustrae al 
ello nuevos montantes de energía. Tal camino es, por 
ejemplo, la identificación con objetos reales o abandonados. 
Las cargas de objeto emanan de las aspiraciones instintivas 
del ello. El yo tiene, ante todo, que registrarlas. Pero al 
identificarse con el objeto se recomienda al ello en lugar del 
objeto, quiere dirigir hacia sí la libido del yo. Hemos visto ya 
que, en el curso de la vida, el yo acoge en sí una gran 
cantidad de tales precipitados de antiguas cargas de objeto. 
En conjunto, el yo tiene que llevar a cabo las intenciones del 
ello y realiza su misión cuando descubre las circunstancias 
en las que mejor pueden ser conseguidas tales intenciones. 
La relación del yo con el ello podría compararse a la del 
jinete con su caballo. El caballo suministra la energía para la 
locomoción; el jinete tiene el privilegio de fijar la meta y 
dirigir los movimientos del robusto animal. Pero entre el yo 
y el ello ocurre frecuentemente el caso, nada ideal de que el 
jinete tiene que guiar el caballo allí donde éste quiere ir. 


El yo se ha separado de una parte del ello por resistencias 
de represión; pero la represión no continúa en el ello. Lo 
reprimido se funde con el ello restante. 


Un proverbio advierte la imposibilidad de servir a la vez 
a dos señores. El pobre yo se ve aún más apurado: sirve a 
tres severos amos y se esfuerza en conciliar sus exigencias y 
sus mandatos. Tales exigencias difieren siempre, y a veces 
parecen inconciliables; nada, pues, tiene de extraño que el yo 
fracase tan frecuentemente en su tarea. Sus tres amos son el 
mundo exterior, el super-yo y el ello. Si consideramos los 
esfuerzos del yo para complacerlos al mismo tiempo o, mejor 
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dicho, para obedecerlos simultáneamente, no lamentaremos 
ya haberlo personificado y presentado como un ser aparte. 
Se siente asediado por tres lados y amenazado por tres 
peligros a los que, en caso de presión extrema reacciona con 
el desarrollo de angustia. Por su procedencia de las 
experiencias del sistema de la percepción está destinado a 
representar las exigencias del mundo exterior, pero quiere 
también ser un fiel servidor del ello, permanecer en armonía 
con él, recomendarse a él como objeto y atraer a sí su libido. 
En su empeño de mediación entre el ello y la realidad se ve 
obligado muchas veces a revestir los mandatos inconscientes 
del ello —con sus racionalizaciones preconscientes—, a 
disfrazar los conflictos del ello con la realidad, a fingir, con 
insinceridad diplomática, una atención a la realidad, aun en 
aquellos casos en los que el ello ha permanecido rígido e 
inflexible. Por otra parte, es minuciosamente vigilado por el 
rígido super-yo, que le impone determinadas normas de 
conducta, sin atender a los mandatos que lo aprobleman por 
parte del ello y del mundo exterior, y le castiga en caso de 
infracción con los sentimientos de inferioridad y 
culpabilidad. De este modo, conducido por el ello, 
restringido por el super-yo y rechazado por la realidad, el yo 
lucha por llevar a cabo su misión económica, la de establecer 
una armonía entre las fuerzas y los influjos que actúan en él 
y sobre él; y comprendemos por qué, a veces, no podemos 
menos de exclamar: «¡Qué difícil es la vida!» Cuando el yo 
tiene que reconocer su debilidad, se anega en angustia, 
angustia real ante el mundo exterior, angustia moral ante el 
super-yo y angustia neurótica ante la fuerza de las pasiones 
en el ello. 


El siguiente esquema ilustra las relaciones estructurales 
de la personalidad anímica, tal como acabamos de 
exponerla!”**!: 
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Como veis, el super-yo se sumerge en el ello; como 
heredero del complejo de Edipo, tiene íntimas relaciones con 
el ello; está más alejado que el yo del sistema de las 
percepciones. El ello no trata con el mundo exterior más que 
a través del yo, por lo menos en el presente esquema. Es 
ciertamente harto difícil decidir hoy en qué medida es 
exacto nuestro dibujo; en un detalle no lo es, desde luego: el 
espacio que ocupa el ello inconsciente debería ser 
incomparablemente mayor que el del yo o el de lo 
preconsciente. Os ruego, pues, que hagáis mentalmente tal 
rectificación. 

Y ahora, para terminar esta exposición, tan laboriosa 
como quizá oscura, una advertencia aún. En esta 
diferenciación de la personalidad en yo, super-yo y ello, no 
debéis imaginaros fronteras precisas como las que han sido 
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artificialmente trazadas en la geografía política. A la peculiar 
condición de lo psíquico no corresponden contornos 
lineales, como en el dibujo, o en la pintura de los primitivos, 
sino esfumaciones análogas a las de la pintura moderna. 
Después de haber efectuado la separación, tenemos que 
dejar confluir de nuevo lo separado. No juzguéis demasiado 
severamente esta primera tentativa de hacer visible lo 
psíquico, tan difícilmente aprehensible. Es muy probable que 
el desarrollo de estas diferenciaciones presente en distintas 
personas grandes variaciones, y también que en el curso de 
la función cambien e involucionen temporalmente. Así 
parece suceder especialmente en la reciente y más tenue 
diferenciación desde el punto de vista filogénico, esto es, la 
del yo y del super-yo. Es indudable que también la 
enfermedad provoca idéntico resultado. Podemos también 
imaginarnos que ciertas prácticas místicas logran subvertir 
las relaciones normales entre los distintos sectores anímicos, 
de manera que la percepción pueda captar sucesos del yo 
profundo y en el ello, circunstancias que de otro modo serían 
inaprehensibles. Podemos, desde luego, dudar de que por 
este camino lleguemos a aprehender aquella última verdad 
de la que se espera toda salvación. Pero hemos de conceder 
que los esfuerzos terapéuticos del psicoanálisis han elegido 
un punto análogo de ataque. Su propósito es robustecer el 
yo, hacerlo más independiente del super-yo, ampliar su 
campo de percepción y desarrollar su organización, de 
manera que pueda apropiarse de nuevas partes del ello. 
Donde era ello, ha de ser yo. 


Es una labor de cultivo como la desecación del 


Zuyderzee!”**. 


Lección XXXII.—LA ANGUSTIA Y LA VIDA 
INSTINTIVA 
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Señoras y señores: 


O os sorprenderá oír que he de informaros de ciertas 

novedades de nuestra concepción de la angustia y de 
los instintos fundamentales de la vida anímica, ni tampoco 
que ninguna de ellas pretende ser una solución definitiva de 
los problemas planteados. Deliberadamente hablo aquí de 
concepción. Son éstos los problemas más difíciles que se nos 
plantean, pero tal dificultad no depende de una insuficiencia 
de las observaciones, pues son precisamente los fenómenos 
más frecuentes y familiares los que nos suscitan semejantes 
enigmas; ni tampoco de la singularidad de las especulaciones 
que estimulan, pues la elaboración mental no interviene 
grandemente en este terreno. Trátase realmente de 
concepciones; esto es, de introducir las debidas 
representaciones abstractas, cuya aplicación a la materia 
prima de la observación haga nacer en ella orden y 
transparencia. 


A la angustia hemos dedicado ya una conferencia de la 
serie anterior, la vigésima quinta. Extractaremos aquí su 
contenido. Dijimos que la angustia es un estado afectivo, o 
sea, una unión de determinadas sensaciones de la serie 
placer-displacer con las inervaciones de descarga a ellas 
correspondientes y su percepción, pero probablemente el 
residuo de cierto acontecimiento importante incorporado 
por herencia, comparable, por tanto, al acceso histérico 
individualmente adquirido. El suceso que habría dejado tras 
de sí tal huella afectiva sería el nacimiento, al cual 
resultaban adecuadas las influencias propias de la angustia 
sobre la actividad cardiaca y la respiración. Así, pues, la 
angustia primera habría sido una angustia tóxica. Luego 
partimos de la diferenciación entre angustia real y angustia 
neurótica, viendo en la primera una reacción aparentemente 
comprensible al peligro, esto es, a un daño temido 
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procedente del exterior, y en la segunda, algo enigmático y 
como inadecuado. En un análisis de la angustia real la 
redujimos a un estado de atención sensorial y tensión 
motora extremadas, al que denominamos disposición a la 
angustia. De éste se desarrollaría la reacción de angustia, de 
la cual serían posibles dos desenlaces: o bien el desarrollo de 
angustia, la repetición de la antigua vivencia traumática, se 
limita a una señal, y entonces la reacción restante puede 
adaptarse a la nueva situación de peligro; o bien, predomina 
lo antiguo, y toda la reacción se agota en el desarrollo de 
angustia, haciéndose entonces paralizante e inadecuado al 
presente el estado afectivo. 


Después nos volvimos a la angustia neurótica y dijimos 
que la observábamos en tres diversas circunstancias: 
Primera, como angustia general, libremente flotante, 
dispuesta a enlazarse pasajeramente a cualquier posibilidad 
emergente; esto es, como angustia expectante, cual, por 
ejemplo, en la neurosis de angustia típica. Segunda, 
fijamente vinculada a determinadas representaciones en las 
llamadas fobias, en las cuales podemos reconocer todavía 
una relación con un peligro exterior, pero tenemos que 
considerar desmesuradamente exagerada la angustia ante el 
mismo. Tercera, la angustia propia de la histeria y otras 
formas de grave neurosis, que acompaña a los síntomas o 
surge independiente como acceso o como estado más 
duradero, pero siempre sin fundamento visible en un peligro 
exterior. En este punto nos planteamos dos interrogaciones: 
¿Qué se teme en la angustia neurótica? ¿Y cómo conciliar 
ésta con la angustia real ante peligros exteriores? 

Nuestras investigaciones no han sido vanas. Hemos 
llegado a conclusiones importantes. Con respecto a la 
expectación angustiosa, la experiencia clínica nos ha 
probado su relación regular con la economía de la libido en 
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la vida sexual. La causa más ordinaria de la neurosis de 
angustia es la excitación frustrada. Una excitación libidinosa 
es provocada, pero no satisfecha, no utilizada, y en lugar de 
esta libido desviada de su utilización surge la angustia. Creí, 
incluso, justificado decir que esta libido insatisfecha se 
transforma directamente en angustia. Esta teoría hallaba 
apoyo en ciertas fobias infantiles enteramente regulares. 
Muchas de estas fobias nos son totalmente enigmáticas; pero 
otras, tales como el miedo a la soledad y a las personas 
extrañas, son susceptibles de segura explicación. La soledad, 
así como las caras desconocidas, despiertan la añoranza de la 
madre; el niño no puede dominar ni mantener en suspensión 
esta excitación libidinosa y la transforma en angustia. Esta 
angustia infantil no debe, pues, adscribirse a la angustia real, 
sino a la angustia neurótica. Las fobias infantiles y la 
expectación angustiosa de la neurosis de angustia nos 
procuran dos ejemplos de una de las formas en que nace la 
angustia neurótica, por transformación directa de la libido. 
En seguida conoceremos otro mecanismo y veremos que no 
se diferencia mucho del primero. 


De la angustia en la histeria y en otras neurosis hacemos 
responsable al proceso de la represión. Creemos posible 
describirlo más completamente que antes manteniendo 
separado el destino de la idea que de reprimir se trata del de 
la carga de libido a ella ligada. Es la idea la que experimenta 
la represión y la que eventualmente queda deformada hasta 
resultar irreconocible; pero su montante de afecto es 
transformado regularmente en angustia, y por cierto 
indiferentemente de su naturaleza, sea agresión o amor. 
Ahora bien, no hace distingo la razón por la cual se ha hecho 
inutilizable un montante de libido: por debilidad infantil del 
yo, como en las fobias de los niños; a consecuencia de 
procesos somáticos de la vida sexual, como en la neurosis de 
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angustia; o, a causa de la represión, como en la histeria. Por 
tanto, los dos mecanismos de la génesis de la angustia 
neurótica coinciden en uno. 


En el curso de estas investigaciones se nos ha hecho 
notar una importantísima relación entre el desarrollo de 
angustia y la producción de síntomas: la de que se 
representan y se reemplazan mutuamente. Así, el enfermo 
de agorafobia comienza la historia de sus padecimientos con 
un acceso de angustia en la calle. Este acceso se repetiría 
cada vez que volviera a salir de casa. Por tanto, el sujeto crea 
el síntoma de la agorafobia, al que podemos también 
designar como una inhibición, una limitación funcional del 
yo, y se ahorra así el acceso de angustia. Lo inverso lo vemos 
cuando interferimos en la producción de síntomas, tal como 
se nos hace posible, por ejemplo, en los actos obsesivos. Si 
impedimos al enfermo llevar a cabo su ceremonial de 
limpieza, es presa de un estado de angustia intolerable, del 
que su síntoma le hubiera presentado. Y parece como si el 
desarrollo de angustia fuese lo primario y la producción de 
síntomas lo secundario, como si los síntomas fuesen creados 
para evitar la explosión del estado de angustia. Con lo cual 
armoniza también el hecho de que las primeras neurosis de 
la infancia sean fobias, estados en los que reconocemos 
claramente cómo un desarrollo de angustia inicial es 
rescatado por una producción ulterior de síntomas; 
experimentamos la impresión de que, partiendo de estas 
relaciones, es como más fácilmente hallaremos el acceso a la 
comprensión de la angustia neurótica. Simultáneamente 
hemos conseguido dar respuesta a la interrogación de qué es 
lo que en la angustia neurótica se teme, y establecer así el 
enlace entre la angustia neurótica y la angustia real. Lo que 
inspira el temor es, claramente, la propia libido. La 
diferencia con la situación de la angustia real está en dos 
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extremos: en que el peligro es un peligro interior en lugar de 
exterior y en que no es conscientemente reconocido. 


En las fobias vemos claramente cómo este peligro 
interior es transformado en un peligro exterior, o sea, cómo 
la angustia neurótica es transformada en aparente angustia 
real. Supongamos, para simplificar, un estado de cosas muy 
complicado a veces, que el enfermo de agorafobia teme 
regularmente las tentaciones que en él despiertan las 
personas que encuentra en la calle. En su fobia lleva a cabo 
un desplazamiento, y lo que en ella teme es una situación 
exterior. La ventaja que ello le representa es, evidentemente, 
su creencia de que así ha de serle más fácil protegerse. De un 
peligro exterior puede uno salvarse con la fuga; en cambio, 
la tentativa de fuga ante un peligro interior es una empresa 
harto difícil. 


Al final de nuestra primera conferencia sobre la angustia 
dijimos que estos diversos resultados de nuestras 
investigaciones no eran, desde luego, contradictorios, pero 
tampoco absolutamente armónicos. La angustia es, como 
estado afectivo, la reproducción de un antiguo suceso 
peligroso; está al servicio de la propia conservación y es 
señal de un nuevo peligro; nace de magnitudes de libido que 
se han hecho, en algún modo, inutilizables, y también del 
proceso de la represión; es reemplazada por la producción de 
síntomas; sentimos que falta algo: aquello que hace de varios 
fragmentos una unidad. 

Aquella disociación de la personalidad anímica en un su 
per-yo, un yo y un ello, de la que os hablé en mi última 
conferencia, nos ha forzado a una nueva orientación en el 
problema de la angustia. 


Con la tesis de que el yo es la única sede de la 
angustia"! y que sólo el yo puede producir y sentir 
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angustia, hemos ocupado una nueva y firme posición, desde 
la cual muestran distintos aspectos varias circunstancias. Y, 
verdaderamente, no sabríamos qué sentido podía tener 
hablar de una «angustia del ello» o adscribir al super-yo la 
facultad de sufrir angustia. En cambio, hemos acogido como 
una correspondencia deseada el hecho de que las tres clases 
principales de angustia —la angustia real, la neurótica y la 
de la conciencia moral— pueden ser tan adecuadamente 
referidas a las tres dependencias del yo; esto es, a su 
dependencia del mundo exterior, del ello y del super-yo. Con 
esta nueva interpretación ha pasado también a primer 
término la función de la angustia como señal anunciadora de 
una situación peligrosa, ha perdido interés la interrogación 
sobre la materia de que es hecha la angustia y se han 
aclarado y simplificado extraordinariamente las relaciones 
entre la angustia real y la angustia neurótica. Es, por lo 
demás, digno de atención el hecho de que ahora 
comprendemos mejor los casos aparentemente complicados 
de génesis de angustia que los que considerábamos sencillos. 


En efecto, recientemente hemos investigado cómo nace 
la angustia en ciertas fobias que adscribimos a la histeria de 
angustia y hemos escogido casos en los que se trataba de la 
represión típica de los impulsos optativos procedentes del 
complejo de Edipo. Según nuestras esperanzas, hubiéramos 
debido hallar que es la carga libidinosa del objeto materno 
del niño la que, a consecuencia de la represión, se 
transforma en angustia y surge en expresión sintomática, 
como ligada al sustitutivo del padre. No me es posible 
exponeros al detalle la marcha de tal investigación. Bastará 
deciros que su resultado sorprendente fue exactamente 
contrario al que esperábamos. La represión no crea la 
angustia. Esta existe con anterioridad. Y es ella la que crea la 
represión. Pero ¿qué angustia puede ser? Sólo la angustia 
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ante un peligro exterior, o sea, una angustia real. Es exacto 
que el niño sufre angustia ante una exigencia de su libido, en 
este caso ante el amor a su madre, tratándose, por tanto, 
realmente, de un caso de angustia neurótica. Pero este 
enamoramiento sólo le parece constituir un peligro interior, 
al que tiene que sustraerse con la renuncia a tal objeto, 
porque provoca una situación de peligro exterior. Y en todos 
los casos que investigamos obtenemos el mismo resultado. 
Hemos de confesar que no esperábamos que el peligro 
instintivo interior se demostrase como una condición y una 
preparación de una situación de peligro exterior y real. 


Pero no hemos dicho todavía cuál es el peligro real que 
el niño teme como consecuencia de su enamoramiento de la 
madre. Es el castigo de la castración, la pérdida de su 
miembro. Naturalmente, me objetaréis que no es éste un 
peligro real. No castramos a nuestros niños porque en la fase 
del complejo de Edipo estén enamorados de su madre. Pero 
la cosa no es tan sencilla. Ante todo, no se trata de si la 
castración es verdaderamente aplicada; lo decisivo es que el 
peligro es un peligro que amenaza desde el exterior y que el 
niño cree en su efectividad. Tiene para ello algún motivo, 
pues se le amenaza asaz frecuentemente con cortarle el 
miembro durante su fase fúlica, en la época de su más 
temprano onanismo, y los indicios de este castigo hallarían 
regularmente en él una intensificación  filogénica. 
Sospechamos que en las épocas primordiales de la familia 
humana, el padre, celoso y cruel, castraba realmente a sus 
hijos adolescentes, y la circuncisión, que entre los primitivos 
constituye tan frecuentemente un elemento de ritual de 
entrada en la edad viril, es un residuo fácilmente reconocible 
de ella. Sabemos cuánto nos alejamos con ello de la opinión 
general; pero hemos de mantener firmemente que el miedo a 
la castración es uno de los motores más frecuentes y 


5933 


energéticos de la represión y, con ello, de la producción de 
neurosis. Análisis de casos en los que si no la castración, se 
practicó la circuncisión a sujetos infantiles, como medida 
terapéutica o punitiva de la masturbación, cosa más 
frecuente de lo que se supone en la sociedad 
angloamericana, ha procurado a vuestra convicción 
seguridad definitiva. Nos tentaría aproximarnos más en este 
punto al estudio del complejo de la castración, pero no 
queremos desviarnos de nuestro tema. El miedo a la 
castración no es, naturalmente, el único motivo de la 
represión, pues no se da ya en las mujeres, las cuales pueden 
tener un complejo de la castración, pero nunca miedo a la 
castración. En su lugar aparece en ellas el miedo a la pérdida 
del amor, la cual es visiblemente una continuación del miedo 
del niño de pecho cuando echa de menos a su madre. Ya 
sabéis qué situación peligrosa real es anunciada por tal 
angustia. Cuando la madre está ausente o ha retirado al niño 
su cariño, el niño no está ya seguro de la satisfacción de sus 
necesidades y queda expuesto eventualmente a los más 
penosos sentimientos de tensión. No rechacéis la idea de que 
estas condiciones de angustia repiten en el fondo la 
situación de la primitiva angustia del nacimiento, el cual 
significaba también una separación de la madre. E, incluso, 
si seguís un razonamiento de Ferenczi, podéis también 
agregar a esta serie el miedo a la castración, pues la pérdida 
del miembro masculino tiene como consecuencia la 
imposibilidad de una nueva unión con la madre o de la 
sustitución de la misma en el acto sexual. Citaré de pasada la 
fantasía, tan frecuente, del retorno al claustro materno como 
un sustitutivo de este deseo de cohabitación. Podría 
exponeros a este respecto muchas cosas interesantes y 
muchas relaciones sorprendentes, pero no puedo rebasar los 
límites de una introducción al psicoanálisis, y sólo habré aún 


5934 


de haceros advertir cómo consideraciones de orden 
psicológico nos llevan aquí hasta hechos biológicos. 


Otto Rank, a quien el psicoanálisis debe tantas y tan 
acabadas aportaciones, ha contraído también el mérito de 
haber hecho resaltar intensamente la importancia del acto 
del nacimiento y de la separación de la madre, aunque todos 
hayamos juzgado imposible aceptar las consecuencias 
extremas que de este factor ha deducido para la terapia 
analítica. El nódulo de su teoría —la condición prototípica de 
la vivencia angustiosa del nacimiento para todas las 
situaciones de peligro ulteriores— se lo encontró ya 
formulado. Sin salimos de él podemos decir que, en realidad, 
toda época del desarrollo lleva adscrita como adecuada a ella 
una condición de angustia, o sea, cierta situación peligrosa. 
El peligro del desamparo psíquico ajusta con el estadio de la 
falta de madurez del yo; el peligro de la pérdida del objeto (o 
pérdida de amor) ajusta con la falta de auto-suficiencia de 
los primeros años infantiles; el peligro de la castración ajusta 
con la fase fúlica; y, por último, el miedo al super-yo ajusta 
con la época de latencia. En el curso del desarrollo deberían 
ser abandonadas las condiciones de angustia anteriores, pues 
el robustecimiento del yo desvaloriza las situaciones 
peligrosas correspondientes. Pero ello sólo sucede muy 
incompletamente. Muchos hombres no consiguen superar el 
miedo a la pérdida del amor, no se hacen nunca 
independientes del amor de los demás y continúan en este 
aspecto su conducta infantil. El miedo al su per-yo no 
encuentra normalmente un fin, puesto que, como angustia a 
la conciencia moral, es indispensable en las relaciones 
sociales, y el individuo sólo en casos rarísimos puede 
hacerse independiente de la sociedad humana. Algunas de 
las antiguas situaciones peligrosas logran también pasar a 
épocas ulteriores modificando adecuadamente su condición 
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de angustia. Así se continúa, por ejemplo, el miedo a la 
castración bajo la máscara de la fobia a la sífilis. El adulto 
sabe muy bien que la castración no es empleada ya como 
castigo por entregarse a los placeres sexuales; pero, en 
cambio, ha adquirido la experiencia de que tal liberación 
instintiva puede acarrear graves dolencias. No cabe duda de 
que aquellos individuos, a los que llamamos neuróticos, 
permanecen infantiles en su conducta ante el peligro y no 
han dominado condiciones de angustia ya anticuadas. 
Señalaremos, pues, este hecho como aportación efectiva a la 
característica de los neuróticos; el porqué no es tan fácil de 
fijar. 

Espero que no hayáis perdido la ilación y recordéis aún 
que estamos en vías de investigar las relaciones entre la 
angustia y la represión. En tal labor hemos descubierto dos 
cosas: que la angustia produce la represión y no, como 
creíamos, inversamente, y que una situación instintiva 
temida se refiere en el fondo a una situación de peligro 
exterior. La interrogación más próxima sería la siguiente: 
¿Cómo nos representamos ahora el proceso de una represión 
bajo la influencia de la angustia? A mi entender, en la forma 
siguiente: El yo advierte que la satisfacción de una exigencia 
instintiva emergente provocaría una de las situaciones 
peligrosas muy bien recordadas. Por tanto, dicha carga 
instintiva tiene que ser suprimida, detenida, debilitada en 
algún modo. Sabemos que así lo consigue el yo cuando es 
fuerte y ha incorporado a su organización el impulso 
instintivo correspondiente. Pero el caso de la represión es 
aquél en que el impulso instintivo pertenece todavía al ello y 
el yo se siente débil. Entonces el yo recurre a una técnica 
idéntica en el fondo a la del pensamiento normal. El 
pensamiento es una acción experimental con pequeñas 
magnitudes de energía, análogo a los desplazamientos de 
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figuritas sobre el mapa antes que el general ponga en 
movimiento sus tropas. El yo anticipa, pues, la satisfacción 
del impulso instintivo sospechoso y le permite reproducir las 
sensaciones displacientes de la situación peligrosa temida. 
Con ello entra en juego el automatismo del principio del 
placer-displacer, que lleva entonces a cabo la represión del 
impulso instintivo peligroso. 


«¡Alto!» —me gritaréis—. «¡Por ese camino no podemos 
ya seguirle!» Tenéis razón. Antes que pueda pareceros 
aceptable debo añadir aún algo. Ante todo, la confesión de 
que he intentado traducir al lenguaje de nuestro 
pensamiento normal lo que en realidad ha de ser un proceso, 
ni consciente ni preconsciente, entre magnitudes de energía 
en un substrato irrepresentable. Pero esta objeción no es 
nada decisiva, ya que no es posible hacer otra cosa. Más 
importante es que distingamos claramente lo que con 
motivo de la represión sucede en el yo y en el ello. Lo que 
hace el yo acabamos de indicarlo. Utiliza una carga de 
experimentación y despierta con la señal de angustia el 
automatismo del placer-displacer. Entonces son posibles 
varias reacciones o una mezcla de las mismas en 
proporciones variables. O bien el acceso de angustia se 
desarrolla plenamente y el yo se retira por completo de la 
excitación rechazable o bien opone a ella, en lugar de la 
carga de experimentación, una carga contraria, la cual afluye 
con la energía del impulso reprimido para la producción de 
síntomas o es incorporada al yo como producto reactivo, 
como intensificación de determinadas disposiciones del yo o 
como modificación permanente del mismo. Cuanto más 
reducido puede ser el desarrollo de angustia a una mera 
señal, tanto más emplea el yo las reacciones de defensa que 
llegan a la ligazón psíquica de lo reprimido, y tanto más se 
acerca también el proceso a una elaboración normal, 
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aunque, desde luego, sin alcanzarla. Detengámonos aquí un 
momento. Seguramente habéis supuesto que aquello tan 
difícilmente definible, a lo que llamamos carácter, debe ser 
adscrito por entero el yo. Algo de lo que crea este carácter lo 
hemos captado ya. Ante todo, la incorporación de la 
instancia parental primaria como super-yo, proceso de 
máxima importancia, y luego las identificaciones ulteriores 
con los dos elementos de la pareja parental y con otras 
personas de influencia, y similares identificaciones formadas 
como residuos de objetos abandonados. Añadiremos ahora, 
como aportaciones constantes a la formación del carácter, 
los productos reactivos que el yo adquiere, por medios más 
normales, en sus represiones primero y luego en la repulsa 
de impulsos instintivos indeseables. 


Retrocedamos ahora y volvamos hacia el ello. No es tan 
fácil de adivinar lo que ocurre durante la represión del 
impulso instintivo al que se le ha combatido. Nos interesa 
principalmente averiguar qué sucede con la energía, con la 
carga libidinosa de esta excitación y cómo es empleada. 
Recordaréis nuestra anterior hipótesis según la cual esta 
carga libidinosa era precisamente lo que la represión 
transformaba en angustia. Ahora ya no nos atrevemos a 
afirmarlo así y nos limitamos modestamente a suponer que 
sus destinos no son siempre los mismos. Probablemente 
existe una íntima correspondencia entre el proceso 
desarrollado en el yo y el que el impulso reprimido sufre en 
el ello, correspondencia que no ha de sernos imposible 
descubrir. En efecto, desde que hemos hecho intervenir al 
principio del placer-displacer, activado por la señal de la 
angustia, en la represión hemos logrado nuevos atisbos. Tal 
principio sigue limitadamente los procesos que se 
desarrollan en el ello. Podemos atribuirle la producción de 
hondas modificaciones en el impulso instintivo de que se 
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trate. Y estamos preparados a encontrar que da a la 
represión resultados muy diferentes más o menos 
considerables. En algunos casos, el impulso instintivo 
reprimido conservará quizá su carga de libido, y persistirá 
inmodificado en el ello; si bien bajo la constante presión del 
yo. En otros parece suceder que experimenta un completo 
aniquilamiento, en el cual su libido queda definitivamente 
encaminada por otras vías. Así sucedía, a mi juicio, en la 
solución normal del complejo de Edipo, el cual, en este caso 
deseable, no queda, pues, simplemente reprimido, sino que 
es destruido en el ello. La experiencia clínica nos ha 
mostrado, además, que, en muchos casos, en lugar del 
resultado habitual de la represión, tiene efecto un reflujo de 
la libido, una regresión de la organización de la libido a un 
estadio anterior. Lo cual, naturalmente, sólo puede acaecer 
en el ello y cuando acaece es bajo la influencia del mismo 
conflicto, que es iniciado por la señal de la angustia. El 
ejemplo más notorio de este orden es la neurosis obsesiva en 
la cual actúan de consumo la regresión de la libido y la 
represión. 

Sospecho que mi exposición va  pareciéndoos 
difícilmente aprehensible, y tanto más cuanto que adivináis 
que no es ni con mucho exhaustiva. Lamento tener que 
provocar vuestro disgusto. Pero no puedo proponerme otro 
fin que el de procuraros una justa impresión de la naturaleza 
de nuestros resultados y de las dificultades de su 
elaboración. Cuanto más nos adentramos en el estudio de los 
procesos anímicos, más se nos evidencian sus 
complicaciones y su riqueza de contenido. Más de una 
fórmula, que al principio creíamos adecuada, se ha 
demostrado luego insuficiente. No nos cansamos, pues, de 
modificarlas y perfeccionarlas. En mi conferencia sobre la 
teoría de los sueños os introduje en un sector en el que en 
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quince años apenas habíamos realizado algún nuevo 
descubrimiento. En cambio ahora, al tratar de la angustia, lo 
hallamos todo en vías de transformación. Estos nuevos 
hallazgos no han sido aún fundamentalmente elaborados, y 
tal es, quizá, la causa de que su exposición se haga tan difícil. 
Tened, os ruego, un poco más de paciencia; no tardaremos 
en poder abandonar el tema de la angustia, aunque no pueda 
aseguraros que ello sea después de una solución 
satisfactoria. Esperemos, sin embargo, que no sea sin haber 
avanzado algo en nuestro arduo camino. Así, el estudio de la 
angustia nos permite añadir un nuevo rasgo a nuestra 
descripción del yo. Hemos dicho que el yo era débil frente al 
ello, que era su criado fiel, siempre esforzado en cumplir sus 
mandatos y satisfacer sus exigencias. Está muy lejos de 
nosotros retirar esta tesis. Mas por otro lado, tal yo es la 
parte del yo mejor organizada y orientada hacia la realidad. 
No debemos exagerar la diferenciación entre ambos, ni 
tampoco sorprendernos si resultara que el yo ejercía, a su 
vez, un influjo sobre los procesos del ello. A mi juicio el yo 
ejerce este influjo en cuanto despierta, por medio de la señal 
de la angustia, la actividad del principio del placer-displacer, 
casi omnipotente. Aunque inmediatamente después vuelve a 
mostrar su debilidad, pues con el acto de la represión 
renuncia a una parte de su organización y se ve obligado a 
permitir que el impulso instintivo reprimido quede 
duramente sustraído a su influencia. 


Y ahora sólo una observación más sobre el problema de 
la angustia. La angustia neurótica se ha transformado en 
nuestras manos en angustia real, en angustia ante 
determinadas situaciones de peligro exteriores. Pero las 
cosas no pueden quedar así; tenemos que dar un paso más, 
pero un paso hacia atrás. Nos preguntamos qué es realmente 
lo peligroso, lo temido en tal situación de peligro. No, desde 
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luego, el daño de la persona, el cual ha de ser juzgado 
objetivamente, y puede muy bien carecer de toda 
significación psicológica, sino lo que tal daño puede 
producir en la vida anímica. El nacimiento, por ejemplo; 
nuestro prototipo del estado de angustia no puede apenas 
ser considerado en sí como un daño, aunque entrañe peligro 
de ellos. Lo esencial en el nacimiento, como en toda 
situación de peligro, es que provoca en la vida anímica un 
estado de gran excitación, que es sentido como displacer y 
que el sujeto no puede dominar con su descarga. Si a tal 
estado, en el que fracasan los esfuerzos del principio del 
placer, le damos el nombre de instante traumático, habremos 
llegado a través de la serie angustia neurótica, angustia real, 
situación de peligro, a la sencilla conclusión siguiente: Lo 
temido, el objeto de la angustia, es cada vez la aparición de 
un instante traumático que no puede ser tratado, según las 
normas del principio del placer. Comprendemos en el acto 
que el don del principio del placer no nos asegura contra los 
daños objetivos, sino tan sólo contra un daño determinado 
de nuestra economía psíquica. Desde el principio del placer 
al instinto de conservación hay aún mucho camino; los dos 
propósitos en ellos entrañados no coinciden, ni mucho 
menos, desde el principio. Pero vemos también otra cosa, y 
ésta es, quizá, la solución que buscamos. Vemos que en todo 
esto el problema está en las cantidades relativas. Sólo la 
magnitud del montante de excitación hace de una impresión 
un instante traumático, paraliza la función del principio del 
placer y da a la situación de peligro su significación. Y si 
sucede así, si estos enigmas se resuelven con tan sobria 
explicación, ¿por qué no ha de ser posible que tales instantes 
traumáticos surjan en la vida anímica sin relación alguna 
con las situaciones traumáticas supuestas, en las cuales la 
angustia no es despertada, por tanto, como señal, sino que 
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nace basada en un fundamento inmediato? La experiencia 
clínica nos dice abiertamente que así es, en efecto. Sólo las 
represiones secundarias muestran el mecanismo que antes 
describimos, en el que la angustia es despertada como señal 
de una situación de peligro anterior; las represiones 
primarias y más tempranas nacen directamente de instantes 
traumáticos en el choque del yo con una exigencia libidinosa 
de primera magnitud y producen su angustia de por sí, 
aunque conforme al prototipo del nacimiento. Lo mismo 
puede decirse del desarrollo de angustia en la neurosis de 
angustia por daño somático de la función sexual. No 
afirmaremos ya que lo que en ello se transforma en angustia 
sea la libido misma. Pero no veo objeción alguna contra un 
doble origen de la angustia: unas, del instante traumático, y 
otras, como señal de que amenaza la repetición del tal 
instante. 


Os  satisfará verme llegado al final de mis 
consideraciones sobre la angustia. Pero no anticipéis vuestro 
gozo; lo que a ellas va a seguir no es ciertamente cosa menos 
ardua. Me propongo conduciros hoy mismo al terreno de la 
teoría de la libido o teoría de los instintos, en el que también 
hemos de hallar novedades. No quiero decir que hayamos 
realizado en él grandes progresos que compensen cualquier 
esfuerzo vuestro por llegar a su conocimiento. No; es éste un 
campo en el que luchamos trabajosamente por orientarnos y 
lograr nuevos atisbos. Habréis sólo de ser testigos de 
nuestros esfuerzos. Y también al iniciar este tema deberé 
repetiros en síntesis algo de lo que ya os expuse en mis 
conferencias anteriores. 

La teoría de los instintos es, por decirlo así, nuestra 
mitología. Los instintos son seres míticos, magnos en su 
indeterminación. No podemos prescindir de ellos ni un solo 
momento en nuestra labor, y con ello ni un solo instante 


5942 


estamos seguros de verlos claramente. Ya sabéis cómo el 
saber popular se las arregla con los instintos. Se suponen 
tantos y tan diferentes instintos como de momento hacen 
falta: instintos de imitación, de juego, de sociabilidad, y así 
sucesivamente. Se los utiliza para lo que en cada caso precisa 
y se los abandona de nuevo. Nosotros hemos sospechado 
siempre que detrás de estos múltiples pequeños instintos, 
cortados a la medida, se escondía algo serio y poderoso a lo 
que deberíamos acercarnos cautelosamente. Nuestro primer 
paso fue asaz modesto. Nos dijimos que no constituía 
probablemente grave error distinguir primero dos instintos 
principales, dos clases o grupos de instintos, con arreglo a 
las dos magnas necesidades: el hambre y el amor. Por muy 
celosamente que en lo demás  defendiéramos la 
independencia a la Psicología de toda otra ciencia, en este 
punto concreto nos encontrábamos ante el hecho biológico 
inconmovible de que el ser vivo sirve a dos fines: la 
conservación propia y la de la especie; fines que parecen 
independientes entre sí, que no han sido objeto, a nuestro 
saber, de una derivación común, y cuyos intereses se 
contraponen a menudo en la vida animal. Había, pues, que 
hacer propiamente Psicología biológica y estudiar los 
fenómenos psíquicos, concomitantes a los procesos 
biológicos. Como representantes de esta tesis entraron en el 
psicoanálisis los «instintos del yo» y los «instintos 
sexuales». A los primeros adscribimos todo lo concerniente 
a la conservación, afirmación y amplificación de la persona; 
a los segundos tuvimos que atribuirles la riqueza de 
contenido exigida por la vida sexual infantil y perversa. 
Habiéndosenos dado a conocer en nuestra investigación de 
las neurosis el yo como el poder restrictivo y represor y las 
tendencias sexuales como lo restringido y reprimido, 
creíamos tocar con nuestras manos no sólo la diversidad, 
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sino también el conflicto entre ambos grupos de instintos. 
Objeto de nuestro estudio fueron primero sólo los instintos 
sexuales, a cuya energía dimos el nombre de libido. En ellos 
intentamos aclarar nuestras ideas de lo que era un instinto y 
lo que debía serle adscrito. Éste es el lugar de la teoría de la 
libido. 

Así, pues, un instinto se diferencia de un estímulo en que 
procede de fuentes de estímulos del interior del soma, en 
que actúa como una fuerza constante y en que la persona no 
puede sustraerse a él por medio de la fuga, como cuando se 
trata de un estímulo externo. En el instinto podemos 
distinguir una fuente, un objeto y un fin. La fuente es un 
estado de excitación en el soma; el fin, la cesación de esta 
excitación, y en el camino de la fuente, al fin, el instinto 
logra actuación psíquica. Lo representamos como cierto 
montante de energía, que tiende hacia una dirección 
determinada. Se habla de instintos activos y pasivos, pero 
sería más exacto hablar de fines instintivos activos y 
pasivos; también para la consecución de un fin pasivo es 
necesario un gasto de actividad. El fin puede ser conseguido 
en el propio cuerpo; por lo regular se interpola un objeto 
externo, en el que el instinto alcanza su fin exterior; su fin 
interior es siempre la modificación somática, sentida como 
satisfacción. No sabemos aún a punto fijo si la relación con 
la fuente somática da al instinto una especificidad y cuál sea 
ésta. En cambio, son hechos indudables, según el testimonio 
de toda la experiencia analítica, que impulsos procedentes de 
una fuente se unen a otros de fuentes distintas y comparten 
sus ulteriores destinos, y que, en general, una satisfacción de 
un instinto puede ser sustituida por otra. Si bien habremos 
de confesar que no acabamos de comprenderlos. También la 
relación del instinto con el fin y el objeto consienten 
variantes; ambas pueden ser trocadas por otras, aunque de 
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todos modos sea siempre la relación con el objeto la más 
fácil de relajar. A cierta clase de modificaciones del fin y 
cambios del objeto, en la que entra en juego nuestra 
valoración social, le damos el nombre de sublimación. 
Distinguimos también fundadamente instintos del fin 
inhibido; esto es, impulsos instintivos de fuentes conocidas y 
con fin inequívoco, pero que hacen alto en el camino de la 
satisfacción, produciéndose así una carga de objeto duradera 
y una tendencia permanente [de efecto). De esta clase es, por 
ejemplo, la relación de cariño, que procede, indudablemente, 
de las fuentes de necesidad sexual y renuncia regularmente 
a su satisfacción. Ya veis cuánto de las cualidades y los 
destinos de los instintos se sustrae aún a nuestra 
comprensión. En este punto debemos recordar también una 
diferencia, que se muestra entre los instintos sexuales y de 
auto-conservación, y que sería muy importante 
teóricamente si correspondiera a todo el grupo. Los instintos 
sexuales nos sorprenden por su plasticidad, por la capacidad 
de cambiar de fines, por la facilidad con que una satisfacción 
se deja sustituir por otra y por su facultad de aplazamiento, 
de la que nos acaban de dar un excelente ejemplo los 
instintos de fin inhibido. En cambio, a los instintos de auto- 
conservación quisiéramos negarles estas cualidades y 
definirlos como inflexibles, inaplazables, muy de otro modo 
imperativos y en relación muy distinta, tanto con la 
represión como con la angustia. Pero la reflexión más 
inmediata nos dice que esta situación de excepción no 
corresponde a todos los instintos del yo, y sí tan sólo al 
hambre y la sed, y que se funda ostensiblemente en una 
particularidad de las fuentes de instinto. Buena parte de 
aquélla nuestra primera impresión errónea depende de no 
haber examinado antes por separado qué modificaciones 
experimentan bajo la influencia del yo organizado los 
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impulsos instintivos, originalmente pertenecientes al ello. 


En la investigación del modo en que la vida instintiva 
sirve a la función sexual pisamos ya terreno más firme. En 
este sector hemos logrado conocimientos decisivos que no 
son ya para vosotros nada nuevo. Sabemos, pues, que no 
existe un único instinto sexual que sea desde un principio el 
substrato de la tendencia hacia el fin de la función sexual: la 
reunión de las dos células sexuales. Muy al contrario, 
hallamos gran cantidad de instintos parciales procedentes de 
distintos lugares y regiones del soma, que tienden a su 
satisfacción con relativa independencia entre sí y 
encuentran tal satisfacción en algo que podemos llamar 
placer orgánico. Los genitales son la más retrasada de estas 
zonas erógenas, y a su placer orgánico no podemos ya 
negarle el nombre de placer sexual. No todos estos impulsos 
tendentes al placer son acogidos en la organización 
definitiva de la función sexual. Algunos de ellos son 
apartados como inútiles por represión o de otro modo; otros 
son desviados de su fin en la forma singular antes descrita y 
utilizados para reforzar impulsos distintos; otros, en fin, 
perduran en oficios secundarios, sirviendo para la ejecución 
de actos introductivos para la producción de placer 
preliminar. Sabéis también que en esta prolongada evolución 
podemos reconocer varias fases de una organización 
provisional, e igualmente cómo esta historia de la función 
sexual explica sus aberraciones e insuficiencias: La primera 
de estas fases pregenitales es, según nuestra terminología, la 
fase oral, pues en armonía con la forma en que es 
alimentado el niño de pecho, la zona erógena bucal, domina 
en ella lo que podemos considerar como actividad sexual de 
este período de la vida. En un segundo estadio pasan a 
primer término los impulsos sádicos y los anales, en 
conexión ciertamente con la salida de los dientes, el 
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robustecimiento de la musculatura y la adquisición de 
dominio sobre la función del esfínter. Precisamente de esta 
fase de la evolución hemos averiguado muchos detalles 
interesantes. En tercer lugar, aparece la fase fúlica, en la cual 
logra evidente importancia para ambos sexos el miembro 
masculino y lo que a él corresponde en las niñas. Por último, 
reservamos el nombre de fase genital para la organización 
sexual definitiva, que se constituye después de la pubertad, y 
en la que el genital femenino logra ya la consideración que 
el genital masculino hubo de conquistar mucho antes. 


Lo que precede no es más que una pálida síntesis de lo 
ya dicho en mis conferencias anteriores. Pero no creáis que 
lo no mencionado ahora ha sido desechado en el intervalo. 
No he repetido más que lo estrictamente necesario para 
enlazar a ello una información sobre los progresos 
realizados en nuestro conocimiento de la materia. Podemos 
gloriarnos de que precisamente sobre las tempranas 
organizaciones de la libido hemos averiguado mucho nuevo, 
habiendo aprehendido, además, más claramente lo antiguo. 
He aquí algunas pruebas de ello; Abraham ha demostrado en 
1924 que en la fase sádico-anal pueden distinguirse dos 
estadios. En el primero de ellos rigen las tendencias 
destructivas de aniquilamiento y pérdida; y en el segundo, 
las de conservación y posesión, amigables para con el objeto. 
Así, pues, en medio de esta fase aparece por vez primera la 
toma en consideración del objeto como precursora de una 
ulterior carga amorosa. Igualmente justificado está atribuir 
una tal subdivisión a la primera fase oral. En la primera de 
estas subfases trátase tan sólo de la incorporación oral, 
faltando toda ambivalencia en la relación con el objeto, 
constituido por el seno materno. La segunda subfase, 
caracterizada por la aparición de la actividad de morder, 
puede ser calificada de oral-sádica; muestra por vez primera 
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los fenómenos de la ambivalencia, que luego, en la fase 
sádico-anal siguiente, se hacen tanto más precisos. El valor 
de estas nuevas diferenciaciones se muestra especialmente 
cuando en determinadas neurosis —neurosis obsesiva y 
melancolía— buscamos los puntos de disposición en la 
evolución de la libido. Recordad a este respecto lo que 
sabemos sobre la conexión de la fijación de la libido, la 
disposición y la regresión. 

Nuestra actitud ante las fases de la organización de la 
libido ha cambiado, en general, un poco. Si antes 
acentuábamos, sobre todo, cómo cada una de ellas se 
desvanece al iniciarse la siguiente, ahora atendemos 
preferentemente a los hechos, que nos muestran cuánto de 
cada fase anterior perdura al lado y detrás de las estructuras 
anteriores y logra una representación permanente en la 
economía de la libido y en el carácter de la persona. Más 
importante aún han llegado a ser los estudios que nos han 
enseñado cuán frecuentemente se desarrollan, bajo 
condiciones patológicas, regresiones a fases anteriores y 
cómo determinadas regresiones son características de ciertas 
formas de enfermedad. Pero de esto no podemos tratar aquí; 
pertenece a una psicología especial de las neurosis. 


Especialmente en el erotismo anal, en las excitaciones 
procedentes de las fuentes de la zona erógena anal, hemos 
podido estudiar las transformaciones de los instintos y otros 
procesos semejantes, y nos ha sorprendido comprobar de 
cuán múltiples aplicaciones son susceptibles estos impulsos 
instintivos. No es, quizá, nada fácil libertarse del desprecio 
que en el curso de la evolución ha recaído precisamente 
sobre esta zona. Dejemos, pues, a Abraham recordarnos que 
el ano corresponde embriológicamente a la boca primordial, 
el cual ha ido emigrando hasta el final del intestino. 
Averiguamos entonces que con la desvalorización de las 
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excretas propias, de los excrementos, tal interés instintivo, 
procedente de fuentes anales, se transfiere a objetos que 
pueden ser dados como regalo. Y ello con razón, pues las 
excretas fueron el primer regalo que el niño de pecho pudo 
hacer, la primera cosa de que le fue posible desprenderse, 
por amor a su madre o nodriza. Luego, análogamente a 
como sucede en el cambio de significado a través de la 
evolución del idioma, este primario interés por los 
excrementos se convierte en la estimación del oro (Gold) y 
del dinero (Geld) y procura también su aportación a las 
catexias afectivas de «niño» y «pene». Todos los niños que 
permanecen fieles por mucho tiempo a la teoría de la cloaca 
están convencidos de que los niños son paridos por el 
intestino, como un trozo de excremento; la defecación es el 
prototipo del acto del parto. Pero también el pene tiene su 
precursor en el cilindro fecal, que llena y excita la mucosa 
del intestino. Cuando el niño descubre, bien a pesar suyo, 
que existen seres humanos que no poseen tal miembro, el 
pene les parece algo separable del cuerpo y adquiere así una 
indudable analogía con el excremento, el cual fue el primer 
trozo de su cuerpo al que hubieron de renunciar. De este 
modo, una parte considerable de erotismo anal queda 
convertida en carga afectiva del pene; pero el interés por 
esta parte del cuerpo tiene, a más de la raíz erótico-anal, una 
raíz oral, quizá más poderosa aún: Ya que cuando llega a su 
fin el amamantamiento, el pene pasa a ser el heredero del 
pezón de la madre. 


Sin conocer estas relaciones abisales es imposible 
orientarse en las fantasías de los seres humanos, en sus 
asociaciones, influidas por lo inconsciente y en el lenguaje 
sintomático. En tales dominios, los conceptos heces-dinero- 
regalo-niño-pene son tratados como de significación 
idéntica y aparecen representados por símbolos comunes. Y 
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no olvidéis que sobre todo esto sólo he podido procuraros 
datos insuficientes. Añadiré aún de pasada que también el 
interés, muy posterior, hacia la vagina es principalmente de 
origen erótico-anal. Lo cual no es de extrañar, ya que la 
vagina misma, según frase acertada de Lou Andreas-Salomé, 
está como «arrendada» al intestino ciego. En la vida de los 
homosexuales, los cuales no han recorrido como los demás 
hombres cierta etapa de la evolución sexual, la vagina vuelve 
a ser representada por dicho intestino. En los sueños aparece 
frecuentemente un local que antes era un solo 
departamento, y ahora está dividido en dos por un tabique, o 
inversamente, lo cual alude siempre a la relación de la 
vagina con el intestino. También podemos perseguir sin 
dificultad cómo normalmente en las muchachas el deseo, 
nada femenino, de poseer un pene se transforma en el deseo 
de un niño, y luego, en el de un hombre como substrato del 
pene y dispensador del niño. De modo que también en este 
caso se hace visible cómo una parte de interés, 
originalmente erótico-anal, logra ser acogida en la 
organización genital posterior. 


En el curso de tales estudios de las fases pregenitales de 
la libido hemos logrado también algunos atisbos nuevos en 
la formación del carácter. Nuestra atención ha recaído sobre 
una tríada de cualidades, que aparecen juntas con cierta 
regularidad: el orden, la economía y la obstinación, y del 
análisis de tales personas hemos deducido que estas 
cualidades han surgido de la retención y otros empleos de su 
erotismo anal. Hablamos, pues, de un carácter anal cuando 
hallamos tal conjunción y oponemos en cierto modo el 
carácter anal al erotismo anal no elaborado. Una relación 
semejante, quizá más firme aún, hallamos también entre la 
ambición y el erotismo uretral. Una singular alusión a esta 
conexión se nos mostró en aquella leyenda según la cual 
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Alejandro Magno nació en la misma noche en que cierto 
Eróstrato, movido por el ansia de gloria, incendió el 
admirado templo de Artemisa, en Éfeso. ¡Como si los 
antiguos no hubieran ignorado tal relación! Sabéis ya la 
múltiple conexión del acto de orinar con el fuego y su 
extinción!”*, Naturalmente, esperamos que también otras 
cualidades del carácter se nos muestren como precipitados o 
productos reactivos de determinadas formaciones 
progenitales de la libido, pero no podemos precisar aún 
cuáles. 


Tiempo es ya de que vuelva a nuestro tema, retornando 
a los problemas más generales de la vida instintiva. Nuestra 
teoría de la libido se fundó primero en la antítesis de 
instintos del yo e instintos sexuales. Cuando más tarde 
empezamos a estudiar el mismo yo y adoptamos el punto de 
vista del narcisismo, aquella primera diferenciación perdió 
toda razón de ser. En casos poco frecuentes puede 
reconocerse que el yo se toma a sí mismo como objeto y se 
conduce como si estuviera enamorado de sí mismo. De aquí 
el nombre de narcisismo, tomado de la leyenda griega. Pero 
esto no es más que una extrema intensificación de un estado 
de cosas normal. Aprendemos a comprender que el yo es 
siempre el depósito principal de la libido, del que parten las 
cargas libidinosas de los objetos y al que retornan, mientras 
que la mayor parte de esta libido queda permanentemente 
en el yo. Hay, pues, una continua transformación de libido 
del yo en libido del objeto, y libido del objeto en libido del 
yo. Y entonces no pueden ser de naturaleza distinta entre sí, 
no tiene sentido diferenciar la energía de la una de la 
energía de la otra, y podemos prescindir de la designación 
especial de «libido» o emplearla como equivalente a la de 
energía psíquica en general. 


Pero no permanecimos mucho tiempo en este punto de 
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vista. La sospecha de una antítesis dentro de la vida 
instintiva se procuró en seguida otra expresión más 
marcada. Mas no quisiera deducir aquí ante vosotros esta 
novedad de la teoría del instinto; también ella reposa 
esencialmente en consideraciones biológicas. Os la 
presentaré como un producto terminado. Suponemos que 
hay dos clases de instintos, esencialmente diferentes: los 
instintos sexuales, comprendidos en el más amplio sentido — 
el Eros, si preferís ese nombre—, y los instintos de agresión, 
cuyo fin es la destrucción. Expuesto así, apenas os parecerá 
algo nuevo. Parece, en efecto, una tentativa de aclaración 
teórica de la antítesis vulgar de amor y odio, la cual coincide 
acaso con aquella otra polaridad de atracción y repulsión, 
que la Física establece para el mundo inorgánico. Pero es 
singular que esta hipótesis haya sido sentida por muchos 
como una novedad, y, además, como una novedad 
indeseable, que debía ser rechazada cuanto antes. Supongo 
que esta repulsa es movida por un fuerte factor afectivo. 
¿Por qué nosotros mismos hemos necesitado tanto tiempo 
antes de decidirnos a reconocer un instinto de agresión y no 
hemos utilizado sin vacilaciones para nuestra teoría hechos 
evidentes y conocidos por todos? Probablemente, la 
atribución de un instinto con tal fin a los animales hubiera 
tropezado con menor resistencia. Pero su admisión en la 
constitución humana parece un sacrilegio; está en flagrante 
contradicción con muchas premisas religiosas y muchas 
convenciones sociales. No; el hombre tiene que ser por 
naturaleza bueno, o al menos bondadoso. Si en ocasiones se 
muestra brutal, violento y cruel, es por trastornos pasajeros 
de su vida emocional, provocados en su mayor parte, y quizá 
sólo consecuencias de los inadecuados órdenes sociales que 
hasta ahora se ha dado. 


Desgraciadamente, lo que la Historia nos relata y lo que 
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nosotros mismos hemos vivido no testimonian en este 
sentido; más bien justifica el juicio de que la creencia en la 
«bondad» de la naturaleza humana es una de aquellas 
nocivas ilusiones de las que los hombres esperan un 
embellecimiento y un alivio de su vida, cuando en realidad 
sólo les acarrea perjuicios. Pero no necesitamos llevar 
adelante esta polémica, pues si aceptamos la hipótesis de un 
instinto especial de agresión y de destrucción en el hombre, 
no ha sido por las enseñanzas de la Historia y la experiencia, 
sino basándonos en consideraciones de origen general, a las 
que nos condujo el estudio de los fenómenos de sadismo y el 
masoquismo. Como sabéis, hablamos de sadismo cuando la 
satisfacción sexual se halla enlazada a la condición de que el 
objeto sexual sufra dolores, malos tratos y humilllaciones, y 
de masoquismo, cuando el individuo siente la necesidad de 
ser él mismo el objeto maltratado. Sabéis también que la 
relación sexual normal integra cierto montante de estas dos 
tendencias, y que las consideramos como perversiones 
cuando rechazan a segundo término los demás fines 
sexuales y los sustituyen por sus fines propios. Tampoco 
habrá escapado a vosotros que el sadismo mantiene una 
relación más íntima con la virilidad y el masoquismo con la 
femineidad, como si existiera aquí una secreta afinidad, 
aunque debo deciros que no hemos avanzado más por este 
camino. Ambas tendencias —sadismo y masoquismo— son, 
para la teoría de la libido, fenómenos harto enigmáticos; 
sobre todo, el masoquismo, y no será nada extraño que, 
según suele suceder, lo que para una teoría ha sido piedra de 
escándalo sea la piedra angular de la que la sustituye. 
Oponíamos, pues, que en el sadismo y en el masoquismo 
tenemos ante nosotros dos acabados ejemplos de la mezcla 
de ambas clases de instintos, del Eros con la agresión, y 
suponemos que tal relación es prototípica y que todos los 
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impulsos instintivos que podemos estudiar se componen de 
tales mezclas o aleaciones de ambas clases de instintos. 
Naturalmente, en las más diversas proporciones. En todo 
ello, los instintos eróticos introducirían en la mezcla la 
diversidad de sus fines sexuales, mientras que los otros sólo 
aportarían mitigaciones y atenuaciones de su monótona 
tendencia. Con esta hipótesis abrimos ante nosotros la 
perspectiva de investigaciones que un día pueden lograr 
máxima importancia para la comprensión de procesos 
patológicos, pues las mezclas pueden también 
descomponerse en sus elementos, y a tales desfusiones o 
descomposiciones de mezclas de instintos podemos 
atribuirles gravísimas consecuencias para la función. Pero 
estos puntos de vista son aún demasiado nuevos; nadie ha 
intentado todavía utilizarlos en su labor. 


Tornemos al problema especial que el masoquismo nos 
plantea. Si prescindimos de momento de sus componentes 
eróticos, nos será testimonio de la existencia de una 
tendencia que tiene por fin la autodestrucción. Si también, 
en cuanto al instinto de destrucción, es cierto que el yo —o, 
mejor dicho, el ello, la personalidad completa— encierra en sí 
originalmente todos los instintos, resulta que el masoquismo 
es más antiguo que el sadismo, el cual no sería sino el mismo 
instinto de destrucción vuelto hacia el exterior, con lo cual 
adquiriría el carácter de agresión. Cierto montante del 
instinto de destrucción original perduraría en el interior; 
parece como si nuestra percepción sólo pudiera 
aprehenderlo en dos circunstancias cuando se coliga con 
instintos eróticos para formar el masoquismo, o cuando se 
orienta como agresión —con más o menos mezcla erótica— 
contra el mundo exterior. Se nos impone ahora la posibilidad 
de que la agresión no halle satisfacción en el mundo exterior 
por tropezar con obstáculos reales. En este caso retrocederá 
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y pasará a incrementar el montante de la autodestrucción 
interior. Más adelante veremos que así sucede, en efecto, y 
cuánta importancia entraña tal proceso. La agresión 
impedida parece constituir un grave daño; parece realmente 
como si tuviéramos que destruir otras cosas y a otros seres 
para no destruirnos a nosotros mismos, para protegernos 
contra la tendencia a la autodestrucción. ¡Triste 
descubrimiento para los moralistas! 


Pero los moralistas podrán consolarse aún durante 
mucho tiempo con la  inverosimilitud de nuestras 
especulaciones. ¡Singular instinto éste, que se complace en la 
destrucción de su propio hogar! Los poetas sí hablan de algo 
semejante; pero los poetas son irresponsables, gozan del 
privilegio de la licencia poética. Aunque también la 
Fisiología entraña ideas semejantes; por ejemplo, la de la 
mucosa del estómago, que se digiere a sí misma. Pero hemos 
de reconocer que nuestro instinto de destrucción precisa de 
un apoyo más amplio. Una hipótesis de tanto alcance no 
puede ser arriesgada tan sólo porque unos cuantos pobres 
perturbados enlacen su satisfacción sexual a una extraña 
condición. Creo que un más profundo estudio de los 
instintos nos procurará lo que necesitamos. Los instintos no 
rigen tan sólo la vida anímica, sino también la vida 
vegetativa, y estos instintos orgánicos muestran un carácter 
que merece especial atención. (Más adelante podremos 
juzgar si se trata de un carácter general de los instintos.) Se 
manifiestan, en efecto, como tendencias a restablecer un 
estado anterior. Podemos suponer que desde el momento 
mismo en que un estado así constituido es perturbado nace 
una tendencia a reconstituirlo, tendencia que revoca 
fenómenos que podemos designar como una obsesión de 
repetición. Así, la Embriología es por completo un caso de 
obsesión de repetición. Siguiendo la escala ascendente en la 
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serie animal, se extiende una facultad de producir de nuevo 
órganos perdidos, y el instinto de curación, al que debemos, 
junto con los auxilios terapéuticos, nuestras curaciones, 
podrían ser el residuo de esta facultad, tan 
extraordinariamente desarrollada en los animales inferiores. 
Las emigraciones de los peces para desovar; quizá las de las 
aves, y acaso todo lo que en los animales juzgamos 
manifestaciones del instinto, se desarrollan bajo el mandato 
de la obsesión de repetición, que pone de manifiesto la 
naturaleza conservadora de los instintos. Tampoco en el 
sector anímico tardamos mucho en hallar manifestaciones 
de la misma. Hemos visto que los sucesos olvidados y 
reprimidos de la temprana infancia se reproducen durante la 
labor analítica en sueños y reacciones, sobre todo en los 
sucedidos en la transferencia, aunque su reviviscencia es 
contraria a los intereses del principio del placer, y nos 
hemos explicado tal hecho diciendo que en estos casos la 
obsesión de repetición se impone incluso al principio del 
placer. También fuera del análisis podemos observar algo 
análogo. Hay hombres que repiten siempre a través de toda 
su vida, sin corregirse y para su daño, las mismas reacciones, 
o que parecen perseguidos por un destino implacable, 
mientras que una investigación algo minuciosa nos muestra 
que son ellos mismos los que sin saberlo se preparan tal 
destino. En estos casos atribuimos a la obsesión de 
repetición un carácter demoniaco. 


Pero ¿en qué puede ayudarnos este carácter conservador 
de los instintos para la comprensión de nuestra 
autodestrucción? ¿Qué estado anterior quiere restablecer tal 
instinto? La respuesta no es difícil y nos abre amplias 
perspectivas. Si es verdad que una vez —en épocas 
inconcebibles y de un modo irrepresentable— surgió la vida 
de la materia inanimada, según nuestra hipótesis, tuvo 
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entonces que nacer un instinto que quiere suprimir de nuevo 
la vida y restablecer el estado anorgánico. Si en este instinto 
reconocemos la autodestrucción por nosotros supuesta, 
podemos ya considerarla como manifestación de un instinto 
de muerte que no dejamos de hallar en ningún proceso vital. 
Y aquí se nos dividen los instintos en los que creemos en dos 
grandes grupos: los eróticos, que quieren acumular cada vez 
más sustancia viva en unidades cada vez mayores, y los 
instintos de muerte, que se oponen a esta tendencia y 
retrotraen lo vivo al estado inorgánico. De la colaboración y 
la pugna de ambos instintos surgen los fenómenos de la vida 
a los que la muerte pone fin. 


Diréis, quizá, encogiéndoos de hombros: Esto no es 
ciencia natural, es filosofía «schopenhaueriana». ¿Y por qué 
un osado pensador no podría haber descubierto lo que luego 
confirmaría la investigación laboriosa y detallada? Además, 
todo se ha dicho ya alguna vez, y antes de Schopenhauer 
fueron muchos los que sostuvieron tesis análogas. Y por 
último, lo que nosotros decimos no coincide en absoluto con 
las teorías de Schopenhauer. Nosotros no afirmamos que el 
único fin de la vida sea la muerte; no dejamos de ver, junto a 
la muerte, la vida. Reconocemos dos instintos fundamentales 
y dejamos a cada uno su fin propio. Cómo se mezclan ambos 
en el proceso de la vida y cómo el instinto de muerte es 
llevado a coadyuvar a los propósitos del Eros, sobre todo en 
su vuelta hacia el exterior como agresión, son problemas que 
quedan planteados a la investigación futura. Nosotros no 
traspasamos el punto en el que se abre ante nosotros tal 
perspectiva. También la interrogación de si el carácter 
conservador no será propio de todos los instintos, sin 
excepción alguna, y si quizá también los instintos eróticos 
quieren restablecer un estado anterior cuando tienden a la 
síntesis de lo animado en unidades mayores; también esta 
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pregunta tenemos que dejarla incontestada. 


Nos hemos alejado un poco de nuestra base. Quiero 
comunicaros a posteriori cuál fue el punto de partida de estas 
reflexiones sobre la teoría de los instintos. El mismo que nos 
condujo a la revisión de la relación entre el yo y lo 
inconsciente: la impresión experimentada en el curso de la 
labor analítica de que el paciente que opone una resistencia 
no sabe muchas veces nada de la misma. Pero no sólo le es 
inconsciente el hecho de la resistencia, sino también el 
motivo o los motivos de la misma. Tuvimos que investigar 
tal motivo o tales motivos y, para nuestra sorpresa, lo 
encontramos en una intensa necesidad de castigo que sólo 
podíamos adscribir a los deseos masoquistas. La importancia 
práctica de este hallazgo no es menor que su importancia 
teórica, pues esta necesidad de castigo es el peor enemigo de 
nuestros esfuerzos terapéuticos. Es satisfecha por el padecer 
enlazado a la neurosis y se aferra, por tanto, a la 
enfermedad. Parece como si este factor, la necesidad de 
castigo inconsciente, participara en cualquier enfermedad 
neurótica. En este sentido testimonian convincentemente 
aquellos casos en los que la dolencia neurótica se deja 
reemplazar por otra de distinto orden. Os expondré un caso 
de este género. 


Una vez conseguí libertar a una mujer soltera del 
complejo de síntomas que a través de quince años la había 
condenado a una existencia atormentada y la había excluido 
de la vida. Sintiéndose curada, la sujeto se entregó a una 
intensa actividad para desarrollar su talento nada escaso, y 
lograr aún algo de estimación, placer y éxito. Pero cada una 
de sus tentativas terminó con el descubrimiento, facilitado 
por los demás o hecho por ella misma, de que tenía ya 
demasiados años para lograr nada en aquel sector, Después 
de un tal desenlace, lo más inmediato habría sido una 
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recaída en su enfermedad, pero esto no lo conseguía; en 
lugar de ello, le acaecían cada vez accidentes, aparentemente 
fortuitos, que le impedían seguir su actividad y la hacían 
sufrir. Se caía y se dislocaba un pie o se hería una rodilla; se 
hería las manos al hacer cualquier manejo. Advertida de la 
gran parte que tenía en tales accidentes, aparentemente 
casuales, cambió, por decirlo así, de técnica. En lugar de los 
accidentes comenzó a sufrir, en ocasiones idénticas, ligeras 
enfermedades: catarros, anginas, estados análogos a la gripe, 
hinchazones reumáticas, hasta que, habiéndose decidido a la 
resignación, desaparecieron tales fantasmas. 


Sobre el origen de esta necesidad de castigo inconsciente 
no puede, a nuestro juicio, caber duda. Se comporta como 
una parte de la conciencia moral, como la continuación de 
nuestra conciencia moral en lo inconsciente; tendrá, pues, el 
mismo origen que la conciencia moral, correspondiendo, por 
tanto, a un montante de agresión internalizado y acogido 
por el  super-yo. Si los componentes del término 
«sentimiento de culpabilidad inconsciente» armonizaran 
mejor, podríamos emplearlos justificadamente para todos los 
efectos prácticos. Teóricamente dudamos si debemos 
suponer que toda la agresión retornada del mundo exterior 
es vinculada por el super-yo y orientada así contra el yo, o si 
una parte de ella desarrolla su acción silenciosa y siniestra 
en el yo y en el ello como libre instinto de destrucción. Esta 
última distribución es la más probable, pero nada más 
sabemos sobre ella. En la instauración primera del super-yo 
es utilizada indudablemente para la constitución de esta 
instancia aquella parte de agresión contra los padres a la que 
el niño no pudo procurar una derivación al exterior a causa 
de su fijación erótica y de dificultades exteriores, y de esto 
depende que el rigor del super-yo no haya de corresponder 
necesariamente a la severidad de la educación. Es muy 


5959 


posible que, en ocasiones ulteriores de sojuzgamiento de la 
agresión, el instinto tome el mismo camino que en aquel 
primer momento decisivo le fue abierto. 


Aquellas personas en las que tal sentimiento 
inconsciente de culpabilidad entraña intensidad 
predominante lo delatan así en el análisis con la reacción 
terapéutica negativa, de tan ingrato pronóstico. Cuando les 
comunicamos la solución de un síntoma, a la cual debería 
seguir una desaparición, por lo menos temporal, del síntoma 
correspondiente, observamos, por el contrario, en ellas una 
intensificación del síntoma y de la dolencia. A veces basta 
alabar su conducta en la cura o una palabra esperanzada 
sobre el progreso del análisis para provocar un 
recrudecimiento de su enfermedad. Los no analíticos dirían 
que tales personas carecen de «voluntad de curar», los 
analíticos vemos en esta conducta una manifestación del 
sentimiento inconsciente de culpabilidad, al cual satisface la 
enfermedad con sus dolores y sus sentimientos. Los 
problemas que el sentimiento inconsciente de culpabilidad 
ha planteado, sus relaciones con la moral, la pedagogía y la 
criminología son actualmente el tema preferido de los 
analíticos. 


Donde menos lo esperábamos hemos emergido, desde el 
mundo psíquico abisal, a campo abierto. No puedo yo 
guiaros en estos nuevos dominios; pero quiero exponeros, 
antes de terminar por hoy, un razonamiento. Solemos decir 
que nuestra cultura ha sido instaurada a costa de tendencias 
sexuales que, coartadas por la sociedad y reprimidas en 
parte, han sido también en parte aprovechadas para otros 
fines. No obstante el orgullo que nos inspiran nuestras 
conquistas culturales, hemos confesado que no nos es nada 
fácil satisfacer las exigencias de esta cultura y sentirnos a 
gusto en ella, porque las restricciones impuestas a nuestros 
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instintos suponen una pesada carga psíquica. Ahora bien: lo 
que así hemos reconocido en los instintos sexuales es 
aplicable en igual o mayor medida a los instintos de 
agresión. Estos instintos son, sobre todo, los que dificultan la 
vida en común de los hombres y amenazan su perduración; 
la restricción de su agresividad es el sacrificio primero y 
quizá más duro que la sociedad exige al individuo. Hemos 
visto en qué ingeniosa forma se lleva a cabo esta doma de lo 
rebelde. La instauración del super-yo, que atrae a sí los 
peligrosos impulsos agresivos, sitúa, además, una guarnición 
en los lugares inclinados a la rebeldía. Mas, por otro lado, 
desde un punto de vista puramente psicológico, hemos de 
reconocer que el yo no se siente a gusto cuando se ve 
sacrificado así a las necesidades de la sociedad, cuando se 
tiene que someter a las tendencias destructoras de la 
agresión, las cuales le hubiera gustado desarrollar con otros. 
Es como una continuación en los dominios psíquicos de 
aquel dilema de comer o ser comido, que domina el mundo 
de la vida orgánica. Por fortuna los instintos de agresión no 
aparecen nunca aislados, sino en aleación con los eróticos. 
Estos últimos tienen mucho que mitigar y precaver en las 
condiciones de la cultura creada por el hombre. 


Lección XXXIM.—LA FEMINIDAD 


Señoras y señores: 
N la preparación de estas conferencias vengo luchando 
constantemente con una dificultad interior. No acabo 
de encontrar, a plena satisfacción mía, su justificación. Es 
cierto que el psicoanálisis se ha modificado y enriquecido en 
el transcurso de quince años de trabajo; pero también lo es 
que nuestra primera introducción al psicoanálisis podía 
subsistir, sin modificación ni complemento. No puedo alejar 
de mí la idea de que estas conferencias carecen de toda 
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razón de ser. Dicen muy poco, y nada nuevo, a los analistas, 
y a quienes no lo son, demasiado, y sobre todo, cosas para 
cuya comprensión no están en modo alguno preparados. En 
consecuencia, he buscado constantemente excusas y 
disculpas, y he tratado de justificar cada una de estas 
conferencias con un motivo distinto. La primera, dedicada a 
la teoría de los sueños, había de situaros en la atmósfera 
analítica y mostraros la firmeza que habían demostrado 
nuestras opiniones. La segunda, en la que escudriñamos los 
caminos que van desde el sueño al ocultismo, me ofrecía 
ocasión de hablaros libremente sobre un sector de 
investigación en el cual esperanzas exentas de prejuicios 
luchan hoy con apasionadas resistencias, suponiendo yo que 
vuestro juicio, educado en la tolerancia por el ejemplo del 
psicoanálisis, no me rehusaría vuestra compañía en tan 
aventurada excursión. La tercera conferencia, consagrada a 
la disección de la personalidad, sometió vuestra buena 
voluntad a dura prueba con la singularidad de su contenido; 
pero no me era posible silenciaros tal primer esbozo de una 
psicología del yo; y si hace quince años hubiera existido ya, 
no habría tenido más remedio que exponéroslo por 
entonces. Mi última conferencia, en fin, que sólo con un 
magno esfuerzo de atención habréis podido seguir, aportaba 
rectificaciones imprescindibles y nuevas tentativas de 
solución de los más importantes problemas, y mi 
introducción había sido una inducción en error si os la 
hubiera silenciado. Veis así que en cuanto intenta uno 
disculparse resulta al cabo que todo era inevitable; una 
rigurosa fatalidad, ante la cual sólo cabe someterse. Así lo 
hago yo, y os ruego que sigáis mi ejemplo. 

Tampoco la conferencia de hoy debía hallar acogida en 
una introducción; pero puede procuraros la muestra de una 
labor analítica de detalle, y he de decir en su abono dos 
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cosas: entraña sólo hechos observados, sin agregación 
especulativa casi, y trata de un tema que merece vuestro 
interés como ningún otro. Sobre el problema de la feminidad 
han meditado los hombres en todos los tiempos. 

«Cabezas tocadas con tiaras ornadas de jeroglíficos, 

cabezas con turbantes y cabezas con gorros negros, 

cabezas con pelucas, y mil otras 

pobres, sudorosas cabezas masculinas». 

(HEINE: El mar del Norte.) 

Tampoco vosotros, los que me oís, os habréis excluido de 
tales cavilaciones. Los hombres, pues las mujeres sois 
vosotros mismas tal enigma. Masculino o femenino es la 
primera diferenciación que hacéis al enfrentaros con otro ser 
humano, y estáis acostumbrados a llevar a cabo tal 
diferenciación con seguridad indubitable. La ciencia 
anatómica comparte vuestra seguridad hasta cierto punto, 
pero no más allá. Masculinos son el producto sexual 
masculino, el espermatozoo y su vehículo; femeninos, el 
óvulo y el organismo que los hospeda. En ambos sexos se 
han formado órganos exclusivamente adscritos a la función 
sexual, y que probablemente se han desarrollado, partiendo 
de la misma disposición, en dos estructuras distintas. En 
ambos muestran además los órganos restantes las formas del 
cuerpo, y los tejidos, una influencia del sexo; pero esta 
influencia es inconstante y de magnitud variable, 
constituyendo los llamados caracteres sexuales secundarios. 
Y luego la ciencia os dice algo contrario a lo que esperabais 
y muy apropiado para desconcertaros. Os advierte que 
ciertos elementos del aparato sexual masculino son también, 
aunque atrofiados, parte integrante del cuerpo femenino, e 
inversamente. La ciencia ve en esta circunstancia el signo de 
una bisexualidad, como si el individuo no fuera hombre o 
mujer, sino siempre ambas cosas, sólo que alternativamente 
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una más que otra. Se os invita luego a familiarizaros con la 
idea de que las porciones de la mezcla de lo masculino y lo 
femenino en el individuo están sujetas a grandes 
oscilaciones. Mas como de todos modos, salvo en rarísimos 
casos, una persona no integra sino una sola clase de 
productos sexuales —óvulos o espermatozoos—, dudaréis ya 
de la significación decisiva de tales elementos, y concluiréis 
que lo que hace la masculinidad o la feminidad es un 
carácter desconocido que la Anatomía no puede aprehender. 


¿Podrá, acaso, hacerlo la Psicología? 


Estamos acostumbrados a emplear los conceptos de 
«masculino» y «femenino» también como cualidades 
anímicas, y hemos transferido a la vida psíquica la tesis de la 
bisexualidad. Decimos, pues, que un ser humano, sea macho 
o hembra, se conduce masculinamente en tal punto y 
femeninamente en tal otro. Pero no tardaréis en daros 
cuenta de que esto es mera docilidad para con la Anatomía y 
la convención. No podéis dar a los conceptos de lo 
masculino y lo femenino contenido ninguno nuevo. La 
diferenciación no es de orden psicológico. Cuando decís 
«masculino», queréis decir regularmente «activo», y cuando 
decís «femenino», «pasivo». Y es exacto que existe tal 
relación. La célula sexual masculina es activamente móvil; 
busca a la femenina y ésta, el óvulo, es inmóvil, pasivamente 
expectante. Esta conducta de los organismos elementales 
sexuales es, incluso, el prototipo de la conducta de los 
individuos sexuales en el comercio sexual. El macho 
persigue a la hembra para realizar la cópula sexual, la coge y 
penetra en ella. Pero con esto dejáis reducido, para la 
Psicología, al factor de la agresión el carácter de lo 
masculino. Y dudaréis de haber hallado con ello algo 
decisivo en cuanto reflexionéis que en algunas especies 
animales son las hembras más fuertes y agresivas que los 
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machos, y éstos, sólo activos en el acto único de la cópula 
sexual. Así sucede, por ejemplo, con las arañas. Tampoco las 
funciones de cuidar de la prole y adiestrarla, que tan 
exclusivamente femeninas nos parecen, están vinculadas 
entre los animales al sexo femenino. En especies nada 
inferiores se observa que los dos sexos comparten tales 
funciones, e incluso es el macho el que a ellas se consagra. 
Hasta en los dominios de la vida sexual humana observamos 
en seguida cuán insuficiente es hacer coincidir la conducta 
masculina con la actividad, y la femenina, con la pasividad. 
La madre es activa en todos sentidos en cuanto al niño. Y 
cuanto más os apartéis del estrecho sector sexual, más 
claramente veréis el error de tal coincidencia. Las mujeres 
pueden desplegar grandes actividades en muy varias 
direcciones, y los hombres no pueden convivir con sus 
semejantes si no es desplegando una cantidad considerable 
de adaptabilidad pasiva. Si ahora decís que tales hechos 
entrañan precisamente la prueba de que tanto los hombres 
como las mujeres son bisexuales, en sentido psicológico, 
deduciré que habéis decidido en vuestro fuero interno 
mantener la coincidencia de lo activo con lo masculino y lo 
pasivo con lo femenino. Pero no os lo aconsejo; me parece 
inadecuado, y no nos procura ningún nuevo conocimiento. 


Pudiéramos pensar en caracterizar psicológicamente la 
feminidad por la preferencia de fines pasivos; preferencia 
que, naturalmente, no equivale a la pasividad, puesto que 
puede ser necesaria una gran actividad para conseguir un fin 
pasivo. Lo que acaso sucede es que en la mujer, y emanada 
de su papel en la función sexual, una cierta preferencia por 
la actitud pasiva y los fines pasivos se extiende al resto de su 
vida, más o menos penetrantemente, según que tal 
prototipicidad de la vida sexual se restrinja o se amplifique. 
Pero a este respecto debemos guardarnos de estimar 
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insuficientemente la influencia de costumbres sociales que 
fuerzan a las mujeres a situaciones pasivas. Todo esto 
permanece aún muy oscuro. No queremos desatender una 
relación particularmente constante sobre la feminidad y la 
vida instintiva. 


El sojuzgamiento de su agresión, constitucionalmente 
prescrito y socialmente impuesto a la mujer, favorece el 
desarrollo de intensos impulsos masoquistas, los cuales 
logran vincular eróticamente las tendencias destructoras 
orientadas hacia el interior. El masoquismo es, pues, así, 
auténticamente femenino. Pero cuando, como sucede con 
frecuencia, encontramos el masoquismo en sujetos 
masculinos, ¿qué podemos decir si no es que tales hombres 
integran precisos rasgos femeninos? 


Con todo esto supondréis ya que tampoco la Psicología 
habrá de resolver el enigma de la feminidad. Tal solución 
habrá de venir de otro lado, y no podrá venir antes que 
hayamos averiguado cómo nació, en general, la 
diferenciación de los seres animados en dos sexos. Nada 
sabemos de ello, no obstante ser tal división en dos sexos un 
carácter tan evidente de la vida orgánica, y el que la 
diferencia con toda precisión de la naturaleza inanimada. 
Entre tanto, aquellos individuos humanos manifiesta o 
predominantemente caracterizados por la posesión de 
genitales femeninos nos ofrecen materia suficiente de 
estudio. A la peculiaridad del psicoanálisis corresponde 
entonces no tratar de describir lo que es la mujer —cosa que 
sería para nuestra ciencia una labor casi impracticable—, 
sino investigar cómo de la disposición bisexual infantil surge 
la mujer. En esta última época hemos logrado averiguar algo 
sobre ello gracias a varios de nuestros excelentes colegas 
femeninos que han comenzado a ocuparse analíticamente de 
este problema. La diferencia de sexos ha prestado a la 
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discusión del mismo un atractivo particular; pues cada vez 
que una comparación resultaba desfavorable a su sexo, ellas 
se apresuraban a expresar sus sospechas de que nosotros, 
sus colegas masculinos, no habíamos superado prejuicios 
profundamente arraigados contra la feminidad, prejuicios 
que por parciales invalidaban nuestras investigaciones. En 
cambio, a nosotros, la tesis de la bisexualidad nos hacía 
facilísimo evitar toda descortesía, pues llegado el caso, 
salíamos del apuro diciendo a nuestras antagonistas: «Eso 
no va con usted; usted es una excepción, pues en este punto 
concreto es usted más masculina que femenina». 


Al llegar a la investigación de la evolución sexual 
femenina, lo hacemos con dos esperanzas: la primera es que 
tampoco en este sector se adapte sin resistencia la 
constitución a la función, y la segunda, que los virajes 
decisivos se hayan cumplido o iniciado ya antes de la 
pubertad. Ambas quedan bien pronto confirmadas. Por otro 
lado, la comparación con lo que sucede en el niño nos 
muestra que la evolución que transforma a la niña en mujer 
normal es mucho más ardua y complicada, pues abarca dos 
tareas más, sin pareja en la evolución del hombre. 
Seguiremos desde el principio el paralelo. Desde luego, ya el 
material es diferente en el niño y en la niña; para fijarlo así 
no es menester el psicoanálisis. La diferencia en la 
formación de los genitales va acompañada de otras 
diferencias somáticas, demasiado conocidas para que 
precisemos citarlas. También en la disposición de los 
instintos aparecen diferencias, que dejan sospechar lo que 
luego ha de ser la mujer. La niña es regularmente menos 
agresiva y obstinada, y se basta menos a sí misma; parece 
tener más necesidad de ternura, y ser, por tanto, más 
dependiente y dócil. La mayor facilidad y rapidez con las 
que logra el dominio de sus excreciones es muy 
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probablemente tan sólo una consecuencia de tal docilidad: la 
orina y las heces son, como sabemos, los primeros regalos 
que el sujeto infantil hace a sus guardadores, y su retención 
es la primera concesión que la vida instintiva infantil se deja 
arrancar. Experimentamos también la impresión de que la 
niña es más inteligente y viva que el niño de igual edad; se 
abre más el mundo exterior, y lleva a cabo cargas de objeto 
más intensas. Ignoro si este adelanto en la evolución ha sido 
o no comprobado por observaciones precisas; lo indudable 
es que no puede decirse que la niña aparezca 
intelectualmente retrasada. Pero estas diferencias sexuales 
no pesan gran cosa; pueden ser compensadas por variantes 
individuales. Para nuestros primeros propósitos podemos 
muy bien prescindir de ellas. 


Las fases más tempranas de la evolución de la libido 
parecen ser comunes a ambos sexos. Habría podido 
esperarse que la niña mostrara ya en la fase sádico-anal un 
cierto retraso de la agresión, pero no es así. El análisis de los 
juegos infantiles ha mostrado a nuestras colegas analistas 
que los impulsos agresivos de las niñas no dejan nada que 
desear en cuanto a cantidad y violencia. Con la entrada en la 
fase fálica, las diferencias entre los sexos quedan muy por 
debajo de sus coincidencias. Hemos de reconocer que la 
mujercita es un hombrecito. Esta fase se caracteriza en el 
niño, como es sabido, por el hecho de que el infantil sujeto 
sabe ya extraer de su pequeño pene sensaciones placientes y 
relacionar los estados de excitación de dicho órgano con sus 
ideas del comercio sexual. Lo mismo hace la niña con su 
clítoris, más pequeño aún. Parece que en ella todos los actos 
onanistas tienen por sede tal equivalente del pene, y que la 
vagina, lo propiamente femenino, es aún ignorada por los 
sexos. Algunos investigadores hablan también de precoces 
sensaciones vaginales, pero no creemos nada fácil 
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distinguirlas de las anales o de las vestibulares. Como quiera 
que sea, no pueden desempeñar papel importante ninguno. 
Podemos, pues, mantener que en fase fálica de la niña es el 
clítoris la zona erógena directiva. Pero no con carácter de 
permanencia, pues, con el viraje hacia la feminidad, el 
clítoris debe ceder, total o parcialmente, su sensibilidad y 
con ella su significación a la vagina. Ésta sería una de las dos 
tareas propuestas a la evolución de la mujer, mientras que el 
hombre, más afortunado, no tiene que hacer más que 
continuar en el período de la madurez sexual lo que en el de 
la temprana floración sexual había ya previamente 
ejercitado. 


Más adelante habremos de tornar a ocuparnos de la 
significación del clítoris. Ahora vamos a dedicar nuestra 
atención a la segunda tarea planteada a la evolución de la 
niña. El primer objeto amoroso del niño es la madre; sigue 
siéndolo en la formación del complejo de Edipo y, en el 
fondo, durante toda la vida. También para la niña el primer 
objeto tiene que ser la madre —y las figuras de la nodriza o 
la niñera, fundidas con la materna—. Las primeras cargas de 
objeto se desarrollan, en efecto, sobre la base de la 
satisfacción de las grandes y simples necesidades vitales, y 
los cuidados prodigados al sujeto infantil son los mismos 
para ambos sexos. Pero en la situación de Edipo, el objeto 
amoroso de la niña es ya el padre, y esperamos que, dado el 
curso normal de la evolución, acabará por hallar el camino 
que conduce desde el objeto paterno a la elección definitiva 
de objeto. Así, pues, en el curso del tiempo, la muchacha 
debe cambiar de zona erógena y de objeto, mientras que el 
niño conserva los suyos. Surge entonces la interrogación de 
cómo se desarrollan tales cambios y particularmente la de 
cómo pasa la niña de la vinculación a la madre a la 
vinculación al padre, o dicho de otro modo, cómo pasa de su 
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fase masculina a la fase femenina que biológicamente le está 
determinada. 


La solución sería idealmente sencilla si pudiéramos 
suponer que a partir de cierta edad baste la influencia 
elemental de la atracción recíproca de los sexos que impulsa 
a la mujercita hacia el hombre y que la misma ley permita al 
niño permanecer vinculado a la madre. Podríamos, incluso, 
añadir que los niños sigan con ello las indicaciones que les 
procuran las preferencias sexuales de los padres. Pero las 
cosas no son tan fáciles; ni siquiera sabemos si podemos 
creer seriamente en aquel poder enigmático, resistente al 
análisis, que tanto apasiona a los poetas. Laboriosas 
investigaciones, en las que lo único fácil ha sido la 
disposición del material necesario, nos han suministrado 
datos enteramente distintos. Habéis de saber que son 
muchas las mujeres que permanecen  eróticamente 
vinculadas al objeto paterno, e incluso al padre real, hasta 
épocas muy tardías. Tales mujeres, de vinculación paterna 
intensa y prolongada, nos han procurado descubrimientos 
sorprendentes. Sabíamos, desde luego, que había habido en 
ellas un estudio previo de vinculación a la madre; pero no 
que el mismo podría ser tan abundante en contenido ni tan 
prolongado, ni que pudiera dejar tras de sí tantas ocasiones 
de fijaciones y disposiciones. Durante esta época, el padre 
no es más que un rival importuno; en algunos casos, la 
vinculación a la madre va más allá de los cuatro años. Casi 
todo lo que luego hallamos en la relación con el padre estaba 
ya contenido en ella y ha sido luego transferido al padre. En 
concreto: llegamos a la convicción de que no es posible 
comprender a la mujer si no se tiene en cuenta esta fase de 
la vinculación a la madre, anterior al complejo de Edipo. 


Nos preguntamos ahora cuáles son las relaciones 
libidinosas de la niña con la madre, y hallamos que son muy 
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varias. Como se extiende a través de las tres fases de la 
sexualidad infantil, toman también los caracteres de cada 
una de ellas y se manifiestan con deseos orales, sádico- 
anales y fálicos. Estos deseos representan impulsos tanto 
activos como pasivos, si los referimos a la diferenciación de 
los sexos que habrá de aparecer posteriormente —referencia 
que debemos, en lo posible, evitar—, podemos calificarlos de 
masculinos y femeninos. Son, además, plenamente 
ambivalentes; esto es, tanto de naturaleza cariñosa como 
hostil y agresiva. Estos últimos deseos suelen hacerse 
aparentes después de transformarse en representaciones 
angustiosas. No siempre es fácil señalar la formulación de 
estos precoces deseos sexuales; el que más claramente se 
manifiesta es el de hacerle un niño a la madre —o tenerlo de 
ella—, pertenecientes ambos a la fase fálica y harto 
singulares, pero indudablemente comprobados por la 
observación analítica. El atractivo de estas investigaciones 
está en los sorprendentes descubrimientos que nos 
procuran. Así, descubrimos que el miedo a ser asesinado o 
envenenado, que puede luego constituir el nódulo de una 
enfermedad paranoica, se da ya en este período anterior al 
complejo de Edipo, siendo la madre la persona temida. Otro 
caso. Recordaréis, sin duda, aquel interesantísimo episodio 
de la historia de la investigación analítica que hubo de 
traerme consigo largas horas de penosa perplejidad. En la 
época en que nuestro interés principal recaía sobre el 
descubrimiento de traumas sexuales infantiles, casi todas 
mis pacientes pretendían haber sido seducidas por su padre. 
Al cabo, se me impuso la conclusión de que tales informes 
eran falsos, y aprendí así a comprender que los síntomas 
histéricos se derivan de fantasías y no de sucesos reales. Más 
tarde pude reconocer, en esta fantasía de la seducción por el 
padre, la manifestación del complejo de Edipo típico 
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femenino. Y ahora volvemos a encontrar la fantasía de 
seducción en la prehistoria, anterior al complejo de Edipo de 
la niña, con la variante de que la iniciación sexual ha sido 
efectuada, regularmente, por la madre. Pero aquí la fantasía 
se basa ya en la realidad, pues es, en efecto, la madre la que 
al someter a sus hijas a los cuidados de la higiene corporal, 
estimula y tal vez despierta en los genitales de las mismas 
las primeras sensaciones placientes. 


Sospecho que esta descripción de la riqueza y la 
intensidad de las relaciones sexuales de la niña con su madre 
ha de pareceros exagerada. Conocéis a muchas niñas, y 
nunca habéis advertido en ellas nada semejante. Tal objeción 
no es válida. Sabiendo observar la vida infantil, descubrimos 
muchas cosas; pero, además, hay que tener en cuenta que la 
infancia sólo puede dar expresión preconsciente —no 
digamos ya comunicar— a una mínima parte de sus deseos 
sexuales. No hacemos, pues, sino servirnos de un perfecto 
derecho al estudiar a posteriori los residuos y consecuencias 
de este mundo afectivo en personas en las que tales procesos 
de la evolución alcanzaron un desarrollo especialmente 
visible o incluso exagerado. La Patología nos ha prestado 
siempre el servicio de  revelarnos, aislándolas y 
complicándolas, circunstancias que, dentro de la normalidad, 
habrían permanecido ocultas. Y como nuestras 
investigaciones no han sido realizadas en sujetos 
gravemente anormales, creo que podemos dar crédito a sus 
resultados. 


Orientaremos ahora nuestro interés hacia la disolución 
de esta poderosa vinculación de la niña a su madre. Sabemos 
de antemano que su destino es perecer, dejando el puesto a 
la vinculación del padre. Y tropezamos con un hecho que 
nos muestra el camino que debemos seguir. En este avance 
de la evolución no se trata de un nuevo cambio de objeto. El 
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apartamiento de la madre se desarrolla bajo el signo de la 
hostilidad; la vinculación a la madre se resuelve en odio. El 
cual puede hacerse muy evidente y perdurar a través de toda 
la vida, Oo puede ser luego cuidadosamente 
supercompensado, siendo lo más corriente que una parte de 
él sea dominada, perdurando otra. Estas variantes dependen 
en gran medida de lo que sucede en años posteriores. Pero 
aquí nos limitaremos a estudiarlo en el período de viraje 
hacia el padre, investigando sus motivaciones. Oímos 
entonces toda una serie de quejas y acusaciones contra la 
madre, tendentes a justificar los sentimientos hostiles de la 
niña, y cuyo valor, que analizaremos cuidadosamente, varía 
mucho. Algunas son obvias racionalizaciones. Habremos, 
pues, de investigar las fuentes verdaderas de la hostilidad. 
Espero que os interesará seguirme esta vez a través de todos 
los detalles de una investigación psicoanalítica. 


De los reproches que la sujeto dirige a su madre, el que 
más se remonta es el de haberla criado poco tiempo a sus 
pechos, lo cual reputa la sujeto como una falta de cariño. 
Ahora bien: este reproche no deja de entrañar, en las 
circunstancias actuales, cierta justificación. Muchas madres 
de hoy no tienen leche suficiente para criar a sus hijos y se 
contentan con amamantarlos unos cuantos meses, seis o 
nueve a lo más. Entre los pueblos primitivos, los niños son 
amantados por espacio de dos y tres años. La figura de la 
nodriza, sustitución de la madre, es fundida con la de ésta. 
Cuando la sustitución ha tenido efecto desde un principio, el 
reproche mencionado se torna en el de haber despedido 
demasiado pronto a la nodriza, que tan complacientemente 
alimentaba a la niña. Pero cualesquiera que hayan sido las 
circunstancias reales, es imposible que el reproche de la niña 
sea justificado tan frecuentemente como lo hallamos. Parece 
más bien que el ansia de la niña por su primer alimento es, 


5973 


en general, inagotable, y que el dolor que le causa la pérdida 
del seno materno no se apacigua jamás. No me sorprendería 
que el análisis de un primitivo, amamantado hasta una época 
en la que ya sabía hablar y corretear, extrajera a la luz el 
mismo reproche. Con el destete se relaciona también, 
probablemente, el miedo a ser envenenado. El veneno es un 
alimento que hace enfermar. Quizá el sujeto infantil refiere a 
la privación del seno materno sus primeras enfermedades. 
Hace ya falta buena parte de preparación intelectual para 
creer en la casualidad; el primitivo, el hombre sin 
ilustración, y, seguramente, también el niño, saben dar una 
razón a todo lo que sucede. Probablemente fue 
originalmente una explicación según la concepción animista. 
Aún actualmente, en algunos estratos populares, cualquier 
muerte es achacada a alguien, generalmente al médico. Y la 
reacción neurótica regular a la muerte de un ser querido es 
también la autoacusación de haber sido la causa de su 
muerte. 


Otra acusación contra la madre surge al hacer su 
aparición en la nursery un nuevo bebé. Cuando las 
circunstancias lo hacen posible, la niña relaciona tal suceso 
con la privación del seno materno. La madre no quiso o no 
pudo seguir dándole el pecho porque necesitaba amamantar 
al nuevo infante. Cuando los dos partos son tan seguidos 
que la lactancia queda cortada por el segundo embarazo, este 
reproche adquiere un fundamento real, dándose el caso 
singular de que, aun cuando entre ambos retoños haya tan 
sólo una diferencia de once meses, el primero se da cuenta 
de lo sucedido, no obstante su temprana edad. Pero no es 
sólo la privación del seno materno lo que dispone a la niña 
contra el nuevo intruso y rival suyo, sino todos los demás 
cuidados que la madre le prodiga. Se siente destronada, 
despojada, perjudicada en su derecho; desarrolla odio y celos 


5974 


contra el nuevo infante y rencor contra la madre infiel, todo 
lo cual se manifiesta frecuentemente en una desagradable 
transformación de su conducta. Se torna «mala», excitable, 
desobediente y abandona los progresos realizados en el 
dominio sobre sus excretas. Todo esto es conocido tiempo ha 
y aceptado como cosa natural; pero rara vez nos hacemos 
una idea exacta de la fuerza de tales impulsos hostiles, de la 
tenacidad de su adherencia y de la magnitud de su influjo 
sobre la evolución posterior. Sobre todo, cuando estos celos 
son alimentados de nuevo, una y otra vez durante los 
siguientes años infantiles, renovándose la conmoción con 
cada nuevo parto de la madre. El hecho de que el 
primogénito continúe siendo el favorito de la madre no 
cambia gran cosa la situación; la exigencia de cariño del 
sujeto infantil es desmesurada; demanda exclusividad y no 
tolera compartirlo. 


Los deseos sexuales infantiles, distintos en cada fase de 
la libido, y que, en su mayor parte, no pueden ser 
satisfechos, constituyen una copiosa fuente de hostilidad 
contra la madre. La más intensa de estas privaciones aparece 
en la época fálica, cuando la madre prohíbe a su retoño —a 
veces con graves amenazas y manifestando intenso disgusto 
— el placentero jugueteo con sus órganos genitales, al cual 
ella misma hubo de inducirle antes, al descubrirle, en sus 
cuidados de higiene corporal, la cualidad erógena de dichos 
órganos. Podríamos suponer que éstos eran ya motivos 
suficientes para fundamentar el apartamiento que siente la 
niña hacia su madre. Juzgaríamos entonces que tal 
apartamiento era secuela inevitable de la naturaleza de la 
sexualidad infantil, de la inmoderación de las exigencias de 
cariño y de la imposibilidad de satisfacer los deseos sexuales. 
Pensaríamos, incluso, que esta primera relación amorosa de 
la niña está destinada al fracaso, precisamente por ser la 
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primera, pues estas precoces cargas de objeto son siempre 
ambivalentes en muy alto grado; junto al amor intenso 
existe siempre una intensa tendencia a la agresión, y cuando 
más apasionadamente ama el niño a su objeto, más sensible 
se hace a las decepciones y privaciones que el mismo le 
inflige. Al cabo el amor sucumbe forzosamente a la agresión 
acumulada. O también podemos rechazar tal ambivalencia 
original de las cargas eróticas e indicar que lo que conduce, 
con igual fatalidad inevitable, a la perturbación del amor 
infantil es la naturaleza especial de la relación entre madre e 
hijo; pues toda educación, por benigna que sea, tiene que 
ejercer coerción e imponer limitaciones, y todo ataque de 
este orden a su libertad tiene que despertar en el sujeto 
infantil, como reacción, la tendencia a la agresión y a la 
rebeldía. La discusión de estas posibilidades podía resultar 
muy interesante, pero una objeción que de repente surge a 
nuestro paso orienta nuestra intención en un sentido 
distinto. Todos estos factores —los desaires, las decepciones 
amorosas, los celos y la seducción seguida de prohibición— 
se dan también en las relaciones del niño con la madre y no 
son, sin embargo, suficientes para apartarle de ella. Si no 
encontramos algo que sea específico de la niña, algo que no 
aparezca en el niño o aparezca en él distintamente, no 
habremos aclarado el desenlace de la vinculación de la niña 
a la madre. 


Por mi parte, creo que hemos hallado tal factor 
específico, y precisamente en el lugar en que esperábamos 
hallarlo, si bien en forma sorprendente. En el lugar esperado, 
digo, porque tal lugar es el complejo de la castración. La 
diferencia anatómica tenía que manifestarse en 
consecuencias psíquicas. En cambio, nos sorprendió 
descubrir, por medio del análisis, que la niña hace 
responsable a la madre de su carencia de pene y no le 


5976 


perdona tal desventaja. 


Como veis, adscribimos también a la mujer un complejo 
de castración. Fundamentalmente, desde luego; pero tal 
complejo no puede entrañar el mismo contenido que el del 
niño. En este último el complejo de castración se forma 
después que la visión de unos genitales femeninos le han 
revelado que el miembro que tanto estima él no es, como 
suponía, inseparable de todo cuerpo humano. Recuerda 
entonces las amenazas que le valieron sus jugueteos con el 
miembro, empieza a darles crédito, y queda, desde aquel 
instante, bajo el influjo del miedo a la castración, que pasa a 
ser el motor más importante de su desarrollo ulterior. 
También el complejo de castración de la niña es iniciado por 
la visión del genital del otro sexo. La niña advierte en 
seguida la diferencia y —preciso es confesarlo— también su 
significación. Se siente en grave situación de inferioridad 
manifiesta con gran frecuencia, que también ella «quisiera 
tener una cosita así», y sucumbe a la «envidia del pene», 
que dejará huellas perdurables en su evolución y en la 
formación de su carácter, y que ni siquiera en los casos más 
favorables será dominada sin grave esfuerzo psíquico. El que 
la niña reconozca su carencia de pene no quiere decir que la 
acepte de buen grado. Por el contrario, mantiene mucho 
tiempo el deseo de «tener una cosita así», cree en la 
posibilidad de conseguirlo hasta una edad en la que ya 
resulta inverosímil tal creencia, y aun en tiempos en los que 
el conocimiento de la realidad la ha hecho ya abandonar 
semejante deseo por irrealizable, el análisis puede demostrar 
que el mismo perdura en lo inconsciente y ha conservado 
una considerable carga de energía. Él deseo de conseguir, al 
fin, el ansiado pene puede aún provocar su aportación a los 
motivos que impulsan a la mujer adulta a someterse al 
análisis y aquello que razonablemente puede esperar del 


5977 


análisis; por ejemplo, la capacidad para ejercer una 
profesión intelectual demuestra muchas veces ser una 
variante sublimada de dicho deseo reprimido. 


De la importancia de la envidia del pene no puede caber 
duda. Generalmente se considera como un ejemplo de la 
injusticia masculina la afirmación de que la envidia y los 
celos desempeñan en la vida anímica de la mujer mayor 
papel que en la del hombre. Y no es que estas características 
falten a los hombres o no tengan en las mujeres otra raíz que 
la envidia del pene, pero nos inclinamos a adscribir el 
excedente femenino a esta última influencia. Ahora bien: 
algunos analistas se han inclinado a disminuir la 
importancia de aquel primer despertar de la envidia del pene 
en la fase fálica. Opinan que esta actitud femenina es, 
principalmente, una formación secundaria nacida, con 
ocasión de conflictos posteriores, por regresión a aquel 
impulso infantil. Es éste un problema general que entra de 
lleno en la psicología abisal. En muchas actitudes instintivas 
patológicas (o simplemente inhabituales); por ejemplo, en 
todas las perversiones sexuales hemos de preguntarnos qué 
parte de su energía corresponde a las fijaciones infantiles y 
cuál otra a la influencia de vivencias y evoluciones 
posteriores. Trátase casi siempre de series complementarias, 
como las que hemos supuesto en el estudio de la etiología de 
las neurosis. Ambos factores participan en magnitudes 
distintas en la causación, complementándose una a otro. Lo 
infantil da, en todos los casos, la pauta y es con frecuencia, 
aunque no siempre, decisivo. Precisamente en el caso de la 
envidia del pene predomina, a mi juicio, el factor infantil. 

El descubrimiento de su castración constituye un punto 
crucial en la evolución de la niña. Parten de él tres caminos 
de la evolución: uno conduce a la inhibición sexual o a la 
neurosis; otro, a la transformación del carácter en el sentido 
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de un complejo de masculinidad; y el otro, al fin, a la 
feminidad normal. Sobre los tres hemos averiguado muchas 
cosas, aunque no todas. El contenido esencial del primero es 
que la niña —que hasta entonces había vivido 
masculinamente, sabía procurarse placer excitándose el 
clítoris y relacionaba tal actividad con sus deseos sexuales, 
frecuentemente activos, orientados hacia su madre— deja 
que la influencia de la envidia del pene le eche a perder el 
goce de la sexualidad fálica. Ofendida en su amor propio por 
la comparación con el niño, mejor dotado [fálicamente], 
renuncia a la satisfacción masturbatoria del clítoris, rechaza 
su amor a la madre y reprime con ello, en muchos casos, 
buena parte de sus impulsos sexuales. El apartamiento de la 
madre no tiene efecto de una vez, pues la niña considera al 
principio su castración como un infortunio individual, y sólo 
paulatinamente la va extendiendo a otras criaturas 
femeninas y, por último, también a la madre. El objeto de su 
amor era la madre fálica; con el descubrimiento de que la 
madre está castrada se le hace posible abandonarla como 
objeto amoroso, y entonces los motivos de hostilidad, 
durante tanto tiempo acumulados, vencen en toda la línea. 
Así, pues, con el descubrimiento de la falta de pene, la mujer 
queda desvalorizada para la niña, lo mismo que para el niño 
y quizá posteriormente para el hombre. 


Todos sabéis qué suprema importancia etiológica 
conceden nuestros neuróticos a su masturbación, la hacen 
responsable de todas sus dolencias, y nos cuesta mucho 
trabajo hacerles admitir su error. En realidad, debíamos 
darles la razón, pues la masturbación es la actividad especial 
de la sexualidad infantil, de cuya evolución fallida dependen 
verdaderamente sus padecimientos. Pero es que los 
neuróticos inculpan a la masturbación del período de 
pubertad, habiendo olvidado, en cambio, por lo general la de 
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la temprana infancia, que es la que en realidad importa. 
Quisiera tener algún día la ocasión de explicaros 
detalladamente cuán importantes son todos los detalles 
efectivos de la masturbación precoz para la neurosis 
posterior o para el carácter de cada individuo: si fue o no 
descubierta, si los padres la combatieron o la consintieron y 
si el individuo mismo logró sojuzgarla. Todo esto ha dejado 
huellas perdurables en su evolución. Pero, pensándolo bien, 
me alegro de no tener que desarrollar tal explicación; sería 
una labor tan ardua como prolongada, y a su final me 
pondríais seguramente en un aprieto pidiéndome consejos 
de orden práctico sobre la conducta que los padres y 
educadores deben adoptar frente a la masturbación infantil. 
En la evolución de la niña, tal como la voy exponiendo, 
tenéis un ejemplo de cómo el infantil sujeto se esfuerza 
espontáneamente en libertarse de la masturbación. Pero no 
siempre lo consigue. En los casos en que la envidia del pene 
ha despertado un fuerte impulso contra la masturbación 
clitoridiana y ésta se resiste a desaparecer, se desarrolla una 
violenta lucha de liberación, en la que la niña toma a su 
cargo el papel de la madre, destronada ya, y manifiesta su 
disgusto por la inferioridad fálica de su clítoris con su 
resistencia contra la satisfacción asequible por medio de su 
excitación. Todavía muchos años después, cuando la 
satisfacción masturbadora ha sido vencida mucho tiempo ha, 
perdura como defensa contra una tentación aún temida. Tal 
interés se manifiesta en el nacimiento de simpatía hacia 
personas a las que se supone en idéntico conflicto y puede 
decidir la elección de esposo o de amante. No es ciertamente 
cosa fácil ni indiferente la solución de las secuelas de la 
masturbación infantil. 


Con el abandono de la masturbación clitoridiana, la 
sujeto renuncia a un montante de actividad. La pasividad se 
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hace dominante, y el viraje hacia el padre queda cumplido 
con ayuda, sobre todo, de impulsos instintivos pasivos. 
Habréis de reconocer que tal avance de la evolución, que 
acaba con la actividad fálica, allana el camino a la feminidad. 
Si las pérdidas que en ello origina la represión no son 
demasiado considerables, tal feminidad puede resultar 
normal. El deseo con el que la niña se orienta hacia el padre 
es quizá, originalmente, el de conseguir de él el pene que la 
madre le ha negado. Pero la situación femenina se 
constituye luego, cuando el deseo de tener un pene es 
relevado por el de tener un niño, sustituyéndose así el niño 
al pene, conforme a la antigua equivalencia simbólica. No 
olvidamos que ya anteriormente, en la época fálica 
imperturbada, la niña deseó también tener un niño: tal era el 
sentido de sus juegos con las muñecas. Pero este juego no 
era, en realidad, la manifestación de su feminidad; favorecía 
la identificación con la madre con la intención de sustituir la 
pasividad por actividad. La niña jugaba a ser la madre, y la 
muñeca era ella misma; de este modo podía hacer con la 
muñeca lo que la madre solía hacer con ella. Sólo al 
despertar el deseo de tener un pene es cuando la muñeca se 
convierte en un hijo habido del padre y pasa a ser, en 
adelante, el fin optativo femenino más intenso. La felicidad 
es grande cuando el deseo infantil de tener un hijo 
encuentra más tarde su satisfacción real, sobre todo cuando 
el hijo es un niño que trae consigo el anhelado pene. En el 
deseo de tener un hijo del padre, el acento recae, con 
frecuencia, totalmente sobre el primero de sus elementos, 
quedando sin relieve alguno el segundo. El viejo deseo 
masculino de la posesión de un pene se transparenta así 
todavía a través de la más acabada feminidad. Pero quizá 
debiéramos reconocer tal deseo del pene como «par 
excellence» femenino. 
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Con la transferencia del deseo niño-pene al padre, entra 
la niña en la situación del complejo de Edipo. La hostilidad 
contra la madre, preexistente ya, se intensifica ahora, pues la 
madre pasa a ser la rival que recibe del padre todo lo que la 
niña anhela de él. El complejo de Edipo de la niña nos ha 
ocultado mucho tiempo su vinculación anterior a la madre, 
tan importante, sin embargo, y que tan perdurables 
fijaciones deja tras de sí. Para la niña la situación de Edipo 
es el desenlace de una larga y difícil evolución, una especie 
de solución preliminar, una postura de descanso, que la 
sujeto tarda en abandonar, tanto más cuanto que el 
comienzo del período de latencia no está ya lejos. Y ahora 
advertimos, en cuanto a la relación del complejo de Edipo 
con el complejo de castración, una diferencia importantísima 
entre ambos sexos. El complejo de Edipo del niño, en el cual 
desea a su madre y quisiera apartar al padre, viendo en él un 
rival, se desarrolla naturalmente a partir de la fase de su 
sexualidad fálica. Pero la amenaza de castración le fuerza a 
abandonar tal actitud. Bajo la impresión del peligro de 
perder el pene, el complejo de Edipo es abandonado, 
reprimido y, en el caso más normal, fundamentalmente 
destruido, siendo instaurado, como heredero del mismo, un 
riguroso super-yo. En la niña sucede casi lo contrario. El 
complejo de castración prepara el complejo de Edipo en 
lugar de destruirlo; la influencia de la envidia del pene 
aparta a la niña de la vinculación a la madre y la hace entrar 
en la situación del complejo de Edipo como en un puerto de 
salvación. Con la desaparición del miedo a la castración se 
desvanece el motivo principal que había impulsado al niño a 
superar el complejo de Edipo. La niña permanece en él 
indefinidamente, y sólo más tarde e incompletamente lo 
supera. En estas circunstancias, la formación del super-yo 
tiene forzosamente que padecer; no puede alcanzar la 
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robustez y la independencia que le confieren su valor 
cultural. Los feministas nos oyen con disgusto cuando les 
señalamos los resultados de este factor para el carácter 
femenino medio. 


Volviendo un poco atrás. Indicamos antes, como otra de 
las reacciones posibles al descubrimiento de la castración 
femenina, el desarrollo de un fuerte complejo de 
masculinidad. Queremos decir con ello que la niña se niega a 
admitir la ingrata realidad exagera, con obstinada rebeldía, 
su masculinidad de hasta entonces, mantiene su actividad 
clitoridiana y busca un refugio en una identificación con la 
madre fálica o con el padre. ¿Qué es lo que decide este 
desenlace? No puede ser sino un factor constitucional, una 
mayor magnitud de actividad, característica del macho. Lo 
principal del proceso es que en este lugar de la evolución es 
evitado el incremento de pasividad que inicia el viraje hacia 
la feminidad. El rendimiento máximo de este complejo de 
masculinidad nos parece ser su influjo en la elección de 
objeto en el sentido de una homosexualidad manifiesta. La 
experiencia analítica nos enseña que la homosexualidad 
femenina no continúa nunca —o sólo raras veces— en línea 
directa la masculinidad infantil. Así parece confirmarlo el 
hecho de que también tales niñas toman por algún tiempo al 
padre como objeto y entran en la situación de Edipo. Pero 
luego las decepciones inevitables que el padre les inflige las 
impulsan a una regresión a su anterior complejo de 
masculinidad. Sin embargo, no debemos exagerar la 
importancia de tales decepciones, pues también las niñas 
destinadas a una feminidad normal pasan por ellas, sin que 
el resultado les sea fatal. La prepotencia del factor 
constitucional parece indiscutible; pero los dos factores de la 
evolución de la homosexualidad femenina se reflejan 
acabadamente en las prácticas de las homosexuales, que lo 
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mismo juegan a ser madre e hija que marido y mujer. 


Lo que antecede constituye, por decirlo así, la prehistoria 
de la mujer. Es el resultado de nuestras investigaciones más 
recientes y puede haberos interesado como una muestra de 
la labor analítica de detalle. Como el tema de tal labor es 
exclusivamente la mujer, me permitiré citar nominalmente a 
aquellas de nuestras colegas a las que esta investigación 
debe aportaciones de importancia. La doctora Ruth Mack 
Brunswick [1928] ha sido la primera en describir un caso de 
neurosis imputable a una fijación en el estado anterior al 
complejo de Edipo y en el que la sujeto no llegó siquiera a la 
situación de tal complejo. El caso tomó la forma de una 
paranoia de celos y se mostró asequible a la terapia. La 
doctora Jeanne Lampl-de-Groot [1927] ha comprobado con 
seguras observaciones la actividad fálica de la niña con 
respecto a la madre, tan increíble a primera vista. Por 
último, la doctora Helene Deutsch [1932] ha mostrado que 
los actos eróticos de las mujeres homosexuales reproducen 
las relaciones entre la madre y la niña. 


No entra en mis propósitos perseguir la conducta 
posterior de la feminidad, a través de la pubertad, hasta la 
madurez. Nuestros conocimientos son aún insuficientes para 
ello. Me limitaré, pues, a daros algunas indicaciones. 
Tomando como punto de partida la prehistoria, señalaremos 
que el desarrollo de la feminidad queda expuesto a 
perturbaciones por parte de los fenómenos residuales del 
período prehistórico de masculinidad. Las regresiones a las 
fijaciones de aquellas fases anteriores al complejo de Edipo 
son cosa frecuente; en algunos historiales hallamos una 
repetición alternante de períodos en los que predominan la 
masculinidad o la feminidad. Parte de aquello que los 
hombres llamamos «el enigma de la mujer» se deriva, quizá, 
de esa manifestación de la bisexualidad en la vida femenina. 
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Pero en el curso de estas investigaciones se nos ha hecho 
más transparente otro problema. Hemos dado el nombre de 
libido a la fuerza motriz de la vida sexual. Esta vida sexual es 
regida por la polarización de lo masculino y lo femenino; 
habremos, pues, de examinar la relación de la libido con tal 
antítesis. No nos sorprenderá hallar que a cada sexualidad 
correspondía su libido particular, de manera que una clase 
de libido perseguiría los fines de la sexualidad masculina y 
otra los de la femenina. Pero nada de esto sucede. No hay 
más que una libido que es puesta al servicio tanto de la 
función masculina como de la femenina. Y no podemos 
atribuirle un sexo; si, abandonándonos a la equiparación 
convencional de actividad y masculinidad, la queremos 
llamar masculina, no deberemos olvidar que representa 
también tendencias de fines pasivos. Y lo que nunca estará 
justificado será hablar de una «libido femenina». 
Experimentamos la impresión de que la libido ha sido objeto 
de una mayor coerción cuando aparece puesta al servicio de 
la función femenina, y también la de que en este caso — 
teleológicamente hablando— la naturaleza tiene menos 
cuidadosamente en cuenta sus exigencias que en el caso de 
la masculinidad. Y esto —teleológicamente pensado— puede 
tener su razón en que la consecución del fin biológico ha 
sido confiada a la agresión del hombre y hecha 
independiente, en cierto modo, del consentimiento de la 
mujer. 

La frigidez sexual de la mujer, cuya frecuencia parece 
confirmar la anterior hipótesis, es un fenómeno 
insuficientemente comprendido aún. Psicógeno, a veces y 
accesible entonces a la influencia analítica, impone, en otros 
casos, la hipótesis de una condicionalidad constitucional e 
incluso la de intervención de un factor anatómico. 


He prometido indicaros aún algunas peculiaridades 
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psíquicas de la feminidad madura, tal y como se nos 
muestran en la observación analítica. No adscribimos a estas 
afirmaciones una validez absoluta, y tampoco es siempre 
fácil distinguir lo que corresponde a la influencia de la 
función sexual y lo que ha de atribuirse al proceso educativo 
social. Adscribimos, pues, a la feminidad un elevado 
montante de narcisismo, el cual influye aún sobre su 
elección de objeto, de manera que, para la mujer, es más 
imperiosa necesidad ser amada que amar. En la vanidad que 
a la mujer inspira su físico participa aún la acción de la 
envidia del pene, pues la mujer estima tanto más sus 
atractivos cuanto que los considera como una compensación 
posterior de su inferioridad sexual original Al pudor, en el 
que se ve una cualidad «par excellence» femenina, pero que 
es algo mucho más convencional de lo que se cree, le 
adscribimos la intención primaria de encubrir la 
defectuosidad de los genitales. Aunque nos olvidamos que 
después el pudor ha tomado a su cargo otras funciones. Se 
cree que las mujeres no han contribuido, sino muy poco, a 
los descubrimientos e inventos de la historia de la 
civilización; pero quizá sí han descubierto, por lo menos, una 
técnica: la de tejer e hilar. Si así ha sido, en efecto, 
podríamos indicar el motivo inconsciente de tal rendimiento. 
La Naturaleza misma habría suministrado a la mujer el 
modelo para tal imitación, haciendo que al alcanzar la sujeto 
la madurez sexual crezca la vegetación pilosa que oculta sus 
genitales. El paso inmediato habría consistido en adherir 
unas a otras aquellas hebras que salían aisladas de la piel. 
Claro está que si juzgáis fantástica esta idea y suponéis una 
idea fija mía la influencia de la falta de pene en la 
conformación de la feminidad, nada podré aducir en mi 
defensa. 


Las condiciones de la elección de objeto de la mujer 
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quedan frecuentemente encubiertas por las circunstancias 
sociales. Cuando tal elección puede ser libre, se desarrolla, 
muchas veces, conforme al ideal narcisista del hombre que la 
niña ha permanecido en la vinculación al padre, o sea, en el 
complejo de Edipo, elegirá conforme al tipo del padre. Dado 
que en el viraje desde la madre al padre la hostilidad de la 
relación ambivalente queda enlazada a la madre, tal elección 
debería garantizar un matrimonio feliz. Pero muy 
frecuentemente se presenta un desenlace que pone en 
peligro tan favorable solución del conflicto de la 
ambivalencia. La hostilidad que ha quedado rezagada 
persigue a la vinculación positiva y ataca al nuevo objeto. El 
marido, que había heredado primero al padre, hereda ahora 
a la madre. De este modo, sucede fácilmente que la segunda 
mitad de la vida de una mujer aparezca consagrada a la 
lucha contra su marido, como la primera, más breve, a la 
rebelión contra su madre. Una vez exhaustivamente vivida 
esta relación, un segundo matrimonio puede resultar mucho 
más satisfactorio. Otra transformación de la mujer, 
inesperada para el marido, puede iniciarse con el nacimiento 
del hijo primogénito. Bajo la impresión de la propia 
maternidad, puede quedar reanimada una identificación con 
la madre, contra la cual se había defendido la mujer hasta su 
matrimonio, y atraer a sí toda la libido disponible, de manera 
que la obsesión de repetición reproduzca un matrimonio 
infeliz de los padres. La distinta reacción de la madre ante el 
nacimiento de un hijo o una hija muestra que el antiguo 
factor de la falta de pene no ha perdido aún sus fuerza. Sólo 
la relación con el hijo procura a la madre satisfacción 
ilimitada; es, en general, la más acabada y libre de 
ambivalencia de todas las relaciones humanas. La madre 
puede transferir sobre el hijo la ambición que ella tuvo que 
reprimir y esperar de él la satisfacción de todo aquello que 
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de su complejo de masculinidad queda aún en ella. El 
matrimonio mismo no queda garantizado hasta que la mujer 
ha conseguido hacer de su marido su hijo y actuar con él 
como madre. 


La identificación de la mujer con su madre muestra dos 
estratos: uno, anterior al complejo de Edipo, que reposa 
sobre la vinculación amorosa a la madre y la toma por 
modelo, y otro, posterior, basado en el complejo de Edipo, 
que quiere apartar a la madre y sustituirla al lado del padre. 
De ambos queda mucho para el futuro, pudiéndose decir que 
ninguno queda suficientemente superado en el curso de la 
evolución. Pero la fase de la vinculación amorosa, anterior al 
complejo de Edipo, es la decisiva para el futuro de la mujer; 
en ella se prepara la adquisición de aquellas cualidades con 
las que luego atenderá a su papel en la función sexual y 
cumplirá sus inestimables funciones sociales. En esta 
identificación adquirirá también el atractivo para el hombre 
que convierte la vinculación edípica del mismo a su madre 
en pasión. Sólo que, muchas veces, es el hijo el que recibe 
aquello a que el enamorado aspiraba. Experimentamos la 
impresión de que el amor del hombre y el de la mujer se 
separan en una diferencia de fases psicológicas. 


El hecho de que hayamos de atribuir a la mujer un 
escaso sentido de la justicia depende, quizá, del predominio 
de la envidia en su vida anímica, pues la exigencia de justicia 
es una elaboración de la envidia y procura la condición bajo 
la cual es posible darle libre campo. Decimos también de las 
mujeres que sus intereses sociales son más débiles y su 
capacidad de sublimación de los instintos menor que los de 
los hombres. Lo primero se deriva, quizá, del carácter 
disocial propio, indudablemente, de todas las relaciones 
sexuales. Los amantes se bastan el uno al otro, y hasta la 
familia se resiste a ser integrada en uniones más amplias. La 
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capacidad de sublimación está sujeta a máximas oscilaciones 
individuales. En cambio, no puedo menos de mencionar una 
impresión que experimentamos de continuo en la actividad 
analítica. Un hombre alrededor de los treinta años nos 
parece un individuo joven, inacabado aún, del que 
esperamos aprovechará enérgicamente las posibilidades de 
desarrollo que el análisis le ofrezca. En cambio, una mujer de 
igual edad nos asusta frecuentemente por su inflexibilidad 
de inmutabilidad psíquica. Su libido ha ocupado posiciones 
definitivas y parece incapaz de cambiarlas por otras. No 
encontramos caminos conducentes a un desarrollo posterior; 
es como si el proceso se hubiera ya cumplido por completo y 
quedara sustraído ya a toda influencia; como si la ardua 
evolución hacia la feminidad hubiera agotado las 
posibilidades de las personas. Como terapeutas, lamentamos 
este estado de cosas aun en aquellas ocasiones en las que 
conseguimos poner fin al padecimiento con la solución del 
conflicto neurótico. 


Esto es todo lo que tenía que deciros sobre la feminidad. 
Es, desde luego, incompleto y fragmentario, y no siempre 
grato. Ahora bien: no debéis olvidar que sólo hemos descrito 
a la mujer en cuanto su ser es determinado por su función 
sexual. Esta influencia llega, desde luego, muy lejos, pero es 
preciso tener en cuenta que la mujer integra también lo 
generalmente humano. Si queréis saber más sobre la 
feminidad, podéis consultar a vuestra propia experiencia de 
la vida, o preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia 
pueda procuraros informes más profundos y más 
coherentes. 


Lección XXXIV.—ACLARACIONES, 
APLICACIONES Y OBSERVACIONES 


Señoras y señores: 
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ARA descansar un poco de la aridez de las conferencias 

precedentes vais a permitirme que hoy os hable de 
cosas de muy escaso alcance teórico; pero que, a fuer de 
adeptos al psicoanálisis, no dejarán de  interesaros. 
Supongamos, por ejemplo, que en vuestros ratos de ocio 
tomáis en vuestras manos una novela, americana o inglesa, 
en la que esperáis hallar una descripción de los hombres y 
las circunstancias contemporáneas. A las pocas páginas 
tropezáis con una primera manifestación sobre el 
psicoanálisis, y luego, con otras más, aunque el asunto no 
parezca hacerlas precisas. No por ello deberéis creer que se 
trate de una aplicación de la psicología abisal, encaminada a 
la mejor comprensión de los personajes del texto o de sus 
hechos, aunque también existan, desde luego, algunas obras 
literarias en las que real y seriamente se ha llevado a cabo 
tal intento. Mas, por lo general, tales menciones del 
psicoanálisis se limitan a observaciones burlonas, con las 
que el autor de la novela quiere demostrar su cultura o su 
superioridad intelectual. Y en la mayoría de los casos 
experimentáis la impresión de que el autor no conoce en 
absoluto lo que tan denodadamente juzga. 

O supongamos también que en vez de consagrar a la 
lectura vuestros ocios acudís a una reunión. A poco de estar 
en ella, la conversación recae sobre el psicoanálisis y oís 
cómo las personas más distintas se pronuncian sobre él, y 
casi siempre con un tono de absoluta seguridad. Tales juicios 
son, por lo general, despectivos, si no ofensivos y, cuando 
menos, burlones. Pero si sois tan imprudentes que delatáis 
saber algo sobre la cuestión, todos los circunstantes os 
abrumarán en el acto, pidiéndoos informaciones y 
aclaraciones, y Os procurarán en seguida la convicción de 
que sus severos juicios eran anteriores a toda información, y 
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que apenas uno sólo de aquellos adversarios del 
psicoanálisis ha abierto jamás un libro analítico, o si lo ha 
abierto, lo ha dejado en cuanto ha tropezado con alguna 
dificultad, inevitable en el primer encuentro con toda 
materia nueva. 


De una introducción al psicoanálisis esperáis acaso 
también que os indique los argumentos que podéis emplear 
para rectificar los errores manifiestos en el enjuiciamiento 
del análisis, los libros que debéis recomendar, con vistas a 
una mejor información, e incluso los ejemplos de vuestras 
lecturas o vuestras experiencias que debéis aducir en la 
discusión para cambiar la actitud de vuestros interlocutores. 
Os ruego que no hagáis nada de esto. Sería inútil; lo mejor 
que podéis hacer es ocultar vuestros conocimientos. Y 
cuando no os sea posible, limitaos a decir que, por lo que 
sabéis, el psicoanálisis es una rama especial del saber, muy 
difícil de comprender y de enjuiciar, y que se ocupa de cosas 
muy serias, no procediendo, por lo tanto, tomarla a burla ni 
como tema de amena y ligera charla. Y desde luego no 
participéis en tentativas de interpretación cuando algún 
imprudente relate sus sueños, ni cedáis a la tentación de 
favorecer la causa analítica con relatos de curaciones. 


Pero podéis preguntaros por qué estas gentes, tanto las 
que escriben libros como las que hacen del psicoanálisis 
tema de frívola conversación, se conducen tan 
incorrectamente, y os inclinaréis a suponer que ello depende 
no sólo de ellas, sino también del psicoanálisis. Tal es 
también mi opinión; lo que en la literatura y en la sociedad 
halláis en calidad de prejuicio es el efecto de un juicio 
anterior —del juicio que los representantes de la ciencia 
oficial hicieron recaer sobre el psicoanálisis en sus albores—. 
De ello me he lamentado ya una vez en una exposición 
histórica de nuestra disciplina y no volveré a hacerlo —quizá 
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también aquella sola vez fue de  sobra—; pero, 
verdaderamente, los adversarios científicos del psicoanálisis 
se permitieron por entonces obrar no sólo contra toda 
lógica, sino contra todo decoro y todo buen gusto. Fue una 
situación como la que realmente se daba en la Edad Media 
cuando un malhechor, o tan sólo un adversario político, era 
expuesto en la picota y abandonado a los vejámenes de la 
plebe. Y no sabéis bien hasta dónde alcanza la plebeyez en 
nuestra sociedad, ni qué cosas se permiten los hombres 
cuando se siente parte integrante de una masa y exentos de 
responsabilidad personal. Por aquel entonces estaba yo casi 
solo y no tardé en ver que era inútil polemizar; tan inútil 
como querellarse o recurrir a otros ingenios más altos, pues 
no había instancia ante la cual presentar la querella. 
Emprendí, pues, otro camino; llevé a cabo la primera 
aplicación del psicoanálisis, explicándome la conducta de la 
masa como un fenómeno de la misma resistencia que en 
cada uno de mis pacientes había de combatir; me abstuve de 
toda polémica e influí sobre mis adeptos, conforme fueron 
llegando a mí, en igual sentido. Este procedimiento dio 
buenos resultados; la proscripción que pesaba sobre el 
psicoanálisis ha sido luego levantada; pero lo mismo que una 
fe extinta pervive como superstición y como opinión 
popular una teoría abandonada por la ciencia, aquella 
proscripción primera del psicoanálisis por los círculos 
científicos subsiste hoy en el desprecio burlón de los 
profanos que escriben libros o dan conversación. Lo cual no 
habrá ya de sorprendernos. 


Pero no esperéis la buena nueva de que la lucha en torno 
del análisis haya llegado a su fin como su reconocimiento 
como ciencia y su admisión en la Universidad. La lucha 
continúa, si bien con maneras más dolorosas. Además, se ha 
formado en la sociedad científica una especie de 


5992 


amortiguador entre el análisis y sus adversarios, constituido 
por gentes que admiten algo del psicoanálisis, si bien bajo 
condiciones harto regocijantes, y rechazan clamorosamente 
otras cosas, siendo dificilísimo adivinar en qué fundan tal 
selección. Probablemente en simpatías personales. Unos, 
repulsan la función de la sexualidad; otros, la existencia de 
lo inconsciente; el simbolismo, sobre todo, despierta intensa 
contradicción. Estos eclécticos parecen no darse cuenta de 
que el edificio del psicoanálisis, si bien inacabado aún, 
constituye ya hoy una unidad de la que no es posible 
sustraer a capricho elementos aislados. Ninguno de estos 
medios adeptos o cuartos de adeptos ha podido darme la 
impresión de que sus repulsas parciales se fundaban en un 
detenido examen de nuestra disciplina. A ellos pertenecen 
también hombres sobresalientes. Tienen ciertamente en su 
disculpa que tanto su tiempo como su atención están 
embargados por aquellas otras materias en las que han 
sobresalido. Pero, siendo así, ¿no procederían mejor 
reservando su juicio, en vez de tomar partido tan 
decididamente? Con uno de estos grandes hombres me fue 
dado lograr una rápida conversión. 


Era un crítico de fama mundial que había seguido las 
corrientes espirituales de nuestro tiempo con benévola 
comprensión y aguda visión profética. Hice conocimiento 
con él cuando contaba ya más de ochenta años, pero su 
conversación seguía siendo encantadora. Ya adivinaréis de 
quién se trata. No fui yo, sino él, quien llevó el diálogo hacia 
el psicoanálisis. Y lo hizo con delicada modestia. «Yo no soy 
—dijo— más que un literato, mientras que usted es un 
investigador y un descubridor. Pero he de afirmarle que 
jamás he abrigado sentimiento de orden sexual hacia mi 
madre». «Es que no tiene usted por qué haberse dado cuenta 
—fue mi respuesta—. Se trata de procesos inconscientes para 
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el adulto». «Eso es otra cosa», repuso aliviado, y me apretó 
la mano. Luego seguimos charlando en la mejor armonía 
varias horas. Más tarde oí que, en el breve espacio que aún 
le fue dado vivir, expresó varias veces juicios benévolos 
sobre el psicoanálisis, gustando de emplear la palabra 
«represión», nueva para él. 


Un conocido proverbio nos advierte que debemos 
aprender de nuestros enemigos. Confieso que, por mi parte, 
jamás lo he conseguido; pero en un principio pensé que 
había de ser muy instructivo para vosotros exponeros una 
rápida revisión de los reproches y las objeciones que los 
adversarios del psicoanálisis han alzado contra él y señalar 
luego su injusticia y su falta de lógica, fácilmente 
evidenciable. Sin embargo, on second thoughts, me he dicho 
que semejante labor no sería tan interesante como fatigosa e 
ingrata, llevándome, además, a un terreno cuidadosamente 
evitado a través de muchos años. Me perdonaréis, pues, que 
no siga por tal camino y silencie los juicios de nuestros 
adversarios pretensamente científicos. Trátase, además, 
siempre de personas cuyo único título de capacidad es la 
inocencia en que se han conservado, manteniéndose alejados 
de todas las experiencias del psicoanálisis. Pero sé que en 
otros casos no me dejaréis salir del paso tan fácilmente. 
Alegaréis, en efecto, que hay muchas personas a las que no 
puede aplicarse mi anterior observación, pues no han 
eludido la experiencia analítica; han analizado pacientes, se 
han sometido por sí mismos al análisis, han sido incluso 
colaboradores míos durante largos años, y a pesar de todo 
ello, han llegado a opiniones y teorías distintas de las mías, 
separándose, en consecuencia, de mí y fundando escuelas 
psicoanalíticas independientes. Y me pediréis que os 
explique la posibilidad y la importancia de estas 
disociaciones tan frecuentes en la historia del psicoanálisis. 


5994 


Voy a intentarlo así, pero muy brevemente, pues tal 
explicación aporta, para la comprensión del psicoanálisis, 
menos de lo que acaso esperéis. Sé que pensáis, ante todo, en 
la «Psicología Individual» de Adler, que en Norteamérica, 
por ejemplo, es considerada como una desviación 
plenamente justificada de nuestro psicoanálisis y citada 
siempre al lado de éste. En realidad, tiene muy poco que ver 
con él, pero a causa de cierta circunstancia histórica vive 
una especie de vida parasitaria a sus expensas, Las 
condiciones que antes supusimos a los adversarios de este 
grupo no coinciden en sus fundadores sino en muy escasa 
medida. El nombre mismo es inadecuado y parece creado 
para salir del paso; no podemos discutirlo como antítesis de 
la «Psicología de Grupo», pero también lo que nosotros 
hacemos es, sobre todo y ante todo, psicología de individuos 
humanos. No entraré hoy en una crítica objetiva de la 
Psicología Individual de Adler, pues, a más de rebasar el 
plan de la presente introducción, la he intentado ya en otra 
ocasión, y no hay gran cosa que rectificar en ella. Pero sí 
quiero ilustrar la impresión que produce con el relato de un 
suceso acaecido en los años preanalíticos. 


En las cercanías de la pequeña ciudad de Moravia, en la 
que lo nací y de la que salí a los tres años, hay un modesto 
balneario, situado en una riente campiña. Durante mis años 
de colegial pasé en él varias veces las vacaciones estivales, y 
luego, pasados ya veinte años, la enfermedad de un cercano 
pariente me dio ocasión de retornar a sus ámbitos. En una 
conversación con el médico del balneario, que había asistido 
a mi pariente, le interrogué sobre sus relaciones con los 
campesinos eslovacos, que durante el invierno constituían 
su única clientela. El médico me contó que en tal período su 
actividad profesional se desarrollaba en la forma siguiente: 
A la hora de la consulta acudían los pacientes a su gabinete, 
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se sentaban en fila e iban levantándose y acercándose a él 
sucesivamente para contarle sus síntomas. El médico los 
reconocía, se orientaba y les comunicaba su diagnóstico..., 
que era siempre el mismo: «Lo que tiene usted es que le han 
embrujado». Asombrado, le pregunté si los campesinos no 
desconfiaban de él al verle aplicarles a todos el mismo 
diagnóstico. «Nada de eso —me respondió—. Se van tan 
satisfechos, pues es precisamente lo que esperaban, y al 
oírlo, miran contentos a los que esperan su turno y les 
guiñan un ojo, como diciendo: Se ve que es hombre que lo 
entiende». No sospechaba yo por entonces en qué 
circunstancias volvería a hallar una situación semejante. 


Trátese de un homosexual o de un necrófilo, de un 
histérico angustiado, de un neurótico obsesivo o de un 
demente furioso, el Psicólogo Individual de la escuela de 
Adler indicará como motivo principal de su estado el deseo 
de hacerse valer, de sobrecompensar su inferioridad, de 
quedar arriba, de pasar de la línea femenina a la masculina. 
Algo muy semejante oíamos ya los estudiantes de mi tiempo 
cuando se presentaba en la clínica un caso de histeria. Los 
histéricos producen sus síntomas para hacerse interesantes, 
para atraer la atención sobre ellos. ¡Cómo retornan una y 
otra vez las viejas ideas! Pero este trocito de psicología no 
nos parecía ya por entonces aclarar por completo el enigma 
de la histeria. Dejaba, por completo, inexplicado por qué los 
enfermos no se servían de otros medios para lograr su 
intención. Algo de la teoría de los Psicólogos Individuales 
tiene que ser, desde luego, exacto, una ínfima partícula en la 
vasta totalidad. El instinto de conservación intentará 
aprovechar cualquier situación dada; el yo querrá 
transformar también la enfermedad en una ventaja. Esto es 
lo que en psicoanálisis llamamos «ventaja secundaria de la 
enfermedad». Aunque si pensamos en los hechos del 
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masoquismo, en la necesidad inconsciente de castigo, y en 
los neuróticos malos tratos infligidos a sí mismos, que nos 
inclinan a suponer la existencia de instintos contrarios a la 
propia conservación, dudaremos también de la validez 
general de aquella verdad trivial sobre la que se alza el 
edificio doctrinal de la psicología adleriana. Mas para la 
mayoría ha de ser bien recibida una teoría que no reconoce 
complicaciones ni introduce ningún concepto nuevo 
difícilmente aprehensible ni sabe nada de lo inconsciente, 
aparta decididamente el problema de la sexualidad que pesa 
sobre todos los humanos y se limita al descubrimiento de 
unos cuantos trucos para hacerse más cómoda la vida. Pues 
la mayoría es cómoda, se contenta con una sola razón 
aclaratoria, no agradece a la ciencia sus desvelos, quiere 
obtener soluciones simples y saber resueltos los problemas. 
Cuando consideramos lo bien que la Psicología Individual 
cumple tales requerimientos, no podemos impedir recordar 
una frase del Wallenstein: «Cuando la idea no es 
dichosamente ingeniosa en verdad, preferiría llamarla 
estúpida». 

La crítica de los círculos científicos, tan implacable 
contra el psicoanálisis, ha tratado, en general, con máxima 
benevolencia a la Psicología Individual. Sin embargo, uno de 
los más renombrados psiquiatras de Norteamérica ha 
publicado un artículo titulado Enough contra Adler, en el 
que ha dado enérgica expresión a su disgusto ante «la 
compulsión de repetición» de los Psicólogos Individuales. Y 
si otros se han conducido más amablemente, ha sido, en 
gran parte, por su animadversión contra el psicoanálisis. 

Sobre otras escuelas ramificadas de nuestro psicoanálisis, 
sólo muy poco he de decir. Su existencia no testimonia ni en 
pro ni en contra de la verdad de nuestra disciplina. Pensad 
en los intensos factores afectivos que tan difícil hacen a 
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muchos adaptarse o subordinarse, y también en aquella 
mayor dificultad que la frase quoi capita tot sensus acentúa 
con pleno acierto. Cuando las divergencias de opinión 
traspasan ciertos límites, lo mejor es separarse y seguir en 
adelante caminos distintos, sobre todo cuando las diferencias 
teóricas acarrean una transformación de la práctica. 
Suponed, por ejemplo, que un analista estima insignificante 
la influencia del pasado individual"! y busca la curación de 
las neurosis exclusivamente en motivos presentes y 
esperanzas orientadas hacia el futuro. Tendrá entonces que 
prescindir del análisis de la infancia y habrá de emplear, en 
general, una técnica distinta a la nuestra, compensando falta 
de los resultados del análisis de la infancia con una 
intensificación de su influencia instructiva y con una 
indicación directa de determinados fines vitales. Mas para 
nosotros todo ello podrá ser una nueva escuela de la 
sabiduría, nunca psicoanálisis. O suponed que otro 
analista!” llegara a la conclusión de que el suceso 
angustioso del nacimiento constituiría el germen de todas 
las perturbaciones neuróticas ulteriores; entonces le 
parecerá adecuado limitar el análisis a los efectos de esta 
única impresión y prometer un buen resultado terapéutico 
con sólo tres o cuatro meses de tratamiento. Observaréis que 
he elegido dos ejemplos que parten de supuestos 
diametralmente contrarios. Es un carácter general de estos 
«movimientos secesionistas» el que cada una de ellas se 
apodera de una parte del rico acervo de temas del 
psicoanálisis —el instinto de poderío, el conflicto ético, la 
madre, la genitalidad, etc.— y, una vez apoderada de ella, 
alza bandera independiente. Si os parece que tales secesiones 
son ya hoy en la historia del psicoanálisis más frecuentes 
que en otros movimientos intelectuales, no sé si deberé 
daros la razón. De ser así, la responsabilidad corresponde a 


5998 


las íntimas relaciones que en el psicoanálisis existen entre 
las opiniones teóricas y la práctica terapéutica. Las meras 
diferencias de opinión podrían ser conllevadas más 
prolongadamente. Se suele acusar de intolerancia a los 
psicoanalíticos. La única manifestación de tan censurable 
defecto ha sido su separación de los que pensaban de otro 
modo. Pero nada más han hecho contra ellos, que además 
han obtenido la mejor parte, pues al separarse se han 
librado, por lo general, de alguna de las cargas que nos 
agobian —del odio contra la sexualidad infantil o de las 
burlas contra el simbolismo—, y el mundo circundante los 
considera casi de buena fe, lo cual no siempre nos concede a 
los demás. Y también ha de hacerse constar que —salvo una 
notable excepción'**— han sido ellos los que se han 
excluido de nuestra comunidad. 


¿Qué otros alegatos podéis formular basados en la 
tolerancia? Que si alguien formulare una opinión 
considerada completamente errónea por nosotros 
deberíamos decirle: «Gracias por haber expresado esta 
contradicción. Usted nos está advirtiendo contra el riesgo de 
la complacencia y nos da la oportunidad de revelar a los 
americanos que nosotros somos realmente *broadminded” 
como ellos siempre lo deseen ser. Con seguridad que 
nosotros no creemos una palabra de lo que usted está 
diciendo, pero esto no cambia las cosas. Probablemente 
usted está en su derecho como lo estamos nosotros. Después 
de todo, ¿quién puede afirmar con seguridad cuál tiene la 
razón? A pesar de nuestro antagonismo nos suplica 
permitirle expresar sus puntos de vista en nuestras 
publicaciones. Nuestra esperanza es que usted sea tan 
generoso como para que en reciprocidad tengan cabida 
nuestras ideas que usted rechaza». En el futuro, cuando la 
vapuleada relatividad de Einstein llegue a ser enteramente 
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reconocida, obviamente alcanzaremos un hábito regular en 
los asuntos científicos. En el presente, en verdad, no hemos 
llegado tan lejos. Nos restringimos a la manera antigua: 
adelantar solamente nuestras propias convicciones. De este 
modo nos exponemos a errores, ya que no nos precavemos 
en contra y rechazamos aquello que nos es contradictorio. 
Hemos hecho demasiado uso en el psicoanálisis del derecho 
de cambiar nuestras opiniones si pensamos que hemos 
encontrado algo mejor. 


Una de las primeras aplicaciones del psicoanálisis fue la 
que nos enseñó a comprender la animadversión que el 
mundo circundante nos demostraba porque ejercíamos el 
psicoanálisis. Otras aplicaciones de naturaleza objetiva 
pueden aspirar a un interés más general. Nuestra primera 
intención fue la de llegar a comprender las perturbaciones 
de la vida anímica humana, ya que una experiencia singular 
nos había mostrado que en tal terreno la comprensión 
coincide con la curación y que hay un camino que conduce 
de la una a la otra. Pero luego, cuando reconocimos las 
íntimas relaciones, o incluso la identidad interior, entre los 
procesos patológicos y los llamados normales, el 
psicoanálisis se convirtió en psicología abisal, y dado que 
nada de lo que crean o hacen los hombres es comprensible 
sin auxilio de la Psicología, nacieron espontáneamente las 
aplicaciones del psicoanálisis a numerosos sectores 
científicos, sobre todo a las ciencias del espíritu, y 
plantearon nuevas tareas. Desgraciadamente, tales tareas 
tropezaron con obstáculos dependientes de la situación dada 
y que todavía hoy no han sido del todo removidos. Tal 
aplicación requiere conocimientos especializados que el 
analista no posee, mientras que los especialistas 
correspondientes desconocen el análisis y a veces no quieren 
tampoco saber nada de él. Resulta así que los analistas, como 
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meros aficionados con más o menos preparación, 
improvisada a veces en breve tiempo, han emprendido 
incursiones en dominios tales como la Mitología, la Historia 
de la Civilización, la Etnografía, la ciencia de las religiones, 
etc. Los investigadores asentados en tales dominios los 
recibieron como a verdaderos intrusos, y sus métodos y 
resultados fueron en un principio despreciados o 
rechazados. Pero estas circunstancias mejoran de día en día, 
y en todos los sectores son cada vez más las personas que 
estudian psicoanálisis para aplicarlo a su especialidad. 
Esperamos, pues, que nuestros afanes se vean premiados con 
una rica cosecha de nuevos atisbos. Las aplicaciones del 
psicoanálisis son, además, siempre confirmaciones de sus 
doctrinas. Allí donde la labor científica está más alejada de 
una actividad práctica, será también menos enconada la 
pugna inevitable de las opiniones. 


Me siento muy tentado de conduciros, a través de todas 
las aplicaciones del psicoanálisis, a las ciencias del espíritu. 
Son interesantes para todo intelectual, y además sería para 
todos nosotros un merecido reposo apartarnos por algún 
tiempo de lo anormal y de lo patológico. Pero he de 
renunciar a ello, pues rebasaría los límites de estas 
conferencias, y —preciso es confesarlo— también mis 
capacidades. Aunque en algunos de tales sectores fui yo 
quien dio los primeros pasos, los progresos en ellos 
realizados desde entonces han acumulado un acervo de 
conocimientos del que no tengo ya visión precisa y 
conjunta, por lo que me sería precisa una dilatada labor de 
recapitulación. Aquellos de vosotros a quienes mi denuncia 
defraude pueden recurrir a la colección de nuestra revista 
Imago, dedicada a las aplicaciones no médicas del 
psicoanálisis. 


Sólo un tema me es más difícil silenciar, aunque no 
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porque lo domine especialmente o haya laborado 
intensamente en sus dominios. Por el contrario, apenas me 
he ocupado de él. Pero entraña tan extraordinaria 
importancia y está tan lleno de posibilidades de desarrollo, 
que puede considerarse como la actividad capital de análisis. 
Me refiero a la aplicación del psicoanálisis a la Pedagogía, a 
la educación de las generaciones venideras. Puedo, por lo 
menos, hacer constar con satisfacción que mi hija, Ana 
Freud, ha hecho de esta labor la misión de su vida, 
compensando así mi negligencia. El camino que a tal 
aplicación nos ha llevado no es difícil de seguir. Cuando en 
el tratamiento de un neurótico adulto investigábamos la 
determinación de sus síntomas nos veíamos siempre en la 
necesidad de retroceder hasta su temprana infancia. El 
conocimiento de las etiologías posteriores no basta jamás ni 
para la comprensión del caso ni para la acción terapéutica. 
De este modo nos vimos precisados a trabar conocimiento 
con las particularidades psíquicas de la edad infantil, y 
averiguamos muchas cosas que sólo el análisis podía revelar, 
siéndonos así factible rectificar muchas de las opiniones 
generalmente aceptadas sobre la infancia. Descubrimos que 
los primeros años infantiles (hasta el quinto, poco más o 
menos) entrañan, por diversas razones, especialísima 
significación. En primer lugar, porque contienen la flor 
primera de la sexualidad, la cual deja tras de sí estímulos 
decisivos para la vida sexual de la madurez. Y en segundo, 
porque las impresiones de esta época recaen sobre un yo 
inmaduro y débil, sobre el cual actúan como traumas. De las 
tempestades de afectos que tales traumas desencadenan, el 
yo no puede defenderse más que con la represión, y adquiere 
así en la edad infantil todas las disposiciones a enfermedades 
y trastornos funcionales posteriores. Hemos comprendido 
que la dificultad de la infancia reside en que el niño tiene 
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que asimilarse, en un breve período de tiempo, los resultados 
de un desarrollo cultural que se extiende a través de 
milenios enteros. Sólo una parte de esta transformación 
puede cumplir el niño por medio de su propio desarrollo; el 
resto tiene que serle impuesto por la educación. No nos 
sorprenderá, pues, que en muchas casos sólo muy 
imperfectamente lleve a cabo el niño tal tarea. Muchos niños 
pasan en estos primeros períodos por estados que podemos 
equiparar a las neurosis. Desde luego, todos los que luego 
enferman manifiestamente. En algunos niños la enfermedad 
neurótica no espera el período de madurez; aparece ya en la 
infancia y da que hacer a los padres y a los médicos. 

No hemos vacilado en aplicar la terapia psicoanalítica a 
aquellos niños que mostraban síntomas neuróticos 
inequívocos o aparecían en vías de una evolución indeseable 
del carácter. La preocupación de que el análisis perjudicara 
al niño, expresada por los adversarios del psicoanálisis, se ha 
demostrado infundada. Nuestro provecho en estas empresas 
ha sido haber podido confirmar en el objeto vivo lo que en el 
adulto habíamos deducido, por decirlo así, de documentos 
históricos. Pero también el provecho del niño ha sido muy 
satisfactorio. Ha resultado, en efecto, que el niño es un 
objeto muy favorable para la terapia analítica; los resultados 
son fundamentales y permanentes. Claro está que ha sido 
necesario modificar la técnica creada para el análisis de 
adultos. El niño es, psicológicamente, distinto del adulto; no 
posee todavía un super-yo; en su análisis, el método de la 
asociación libre resulta insuficiente, y la transferencia 
desempeña un papel completamente distinto, ya que el 
padre y la madre reales existen todavía al lado del sujeto. 
Las resistencias internas que combatimos en el adulto 
quedan sustituidas en el niño por dificultades externas. 
Cuando los padres se hacen substratos de la resistencia 
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suelen poner en peligro el análisis e incluso el desarrollo del 
mismo, por lo cual se hace, a veces, necesario enlazar al 
análisis del niño cierta influencia analítica de los padres. Por 
otro lado las divergencias inevitables entre el análisis de los 
niños y de los adultos quedan disminuidas por la 
circunstancia de que algunos de nuestros pacientes adultos 
conservan tantos rasgos de carácter infantiles, que el 
analítico, adaptándose nuevamente a su sujeto, no puede 
menos de emplear con ellos ciertas técnicas del análisis 
infantil. Ha sucedido automáticamente que el análisis de 
niños ha llegado a ser terreno de analistas mujeres y sin 
duda que esto seguirá siendo así. 


El descubrimiento de que la mayoría de los niños pasan 
en su desarrollo por una fase neurótica ha traído consigo el 
germen de una exigencia higiénica. Puede, en efecto, 
suscitarse la cuestión de si no sería conveniente auxiliar al 
niño con un análisis, aun cuando no muestre signos de 
perturbación, como medida precautoria en pro de su salud, 
lo mismo que hoy en día se vacuna a los niños contra la 
difteria, sin esperar a que la contraigan. La discusión de este 
problema tiene hoy tan sólo un interés académico. Ante 
vosotros puedo permitirme exponerlo. Mas para la mayoría 
de nuestros contemporáneos, el solo proyecto de someter al 
análisis a un niño es un sacrilegio, y dada la actitud de los 
padres ante el análisis, habremos de renunciar, por ahora, a 
toda esperanza de generalización. Una profilaxis de la 
neurosis, muy eficaz seguramente, presupone también una 
distinta constitución de la sociedad. La aplicación del 
psicoanálisis a la educación debe, pues, ser por hoy muy 
otra. Veamos claramente qué es lo que constituye la misión 
primera de la educación. El niño debe aprender a dominar 
sus instintos. Es imposible dejarle en libertad de seguir sin 
restricción alguna sus impulsos. Ello constituiría un 
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experimento muy instructivo para los psicólogos; pero les 
haría imposible la vida a los padres y acarrearía a los niños 
mismos graves prejuicios, como se demostraría en parte 
inmediatamente, y en parte en años posteriores. Así, pues, la 
educación tiene forzosamente que inhibir, prohibir y 
sojuzgar, y así lo ha hecho ampliamente en todos los 
tiempos. Pero el análisis nos ha demostrado que 
precisamente este sojuzgamiento de los instintos trae 
consigo el peligro de la enfermedad neurótica. Recordaréis 
cuán detalladamente hemos investigado los caminos por los 
que así sucede. En consecuencia, la educación tiene que 
buscar su camino entre el escollo del dejar hacer y el escollo 
de la prohibición. Y si el problema no es insoluble, será 
posible hallar para la educación un camino óptimo, 
siguiendo el cual pueda procurar al niño un máximo de 
beneficio causándole un mínimo de daños. Se tratará, pues, 
de decidir cuánto se puede prohibir, en qué épocas y con qué 
medios. Y luego habrá de tenerse en cuenta que los objetos 
de la influencia educadora entrañan muy diversas 
disposiciones constitucionales; de manera que un mismo 
método no puede ser igualmente bueno para todos los niños. 
La reflexión más inmediata enseña que la educación no ha 
cumplido hasta ahora sino muy imperfectamente su misión 
y ha causado a los niños graves daños. Si encuentra el 
camino óptimo y llega a realizar de un modo ideal su misión, 
podrá abrigar la esperanza de extinguir uno de los factores 
de la etiología de la enfermedad: el influjo de los traumas 
infantiles accidentales. El otro —el poderío de una 
constitución insubordinare de los instintos— nunca podrá 
suprimirlo. Si pensamos en los difíciles problemas que al 
educador se plantean: descubrir la peculiaridad 
constitucional del niño; adivinar, guiándose por signos 
apenas perceptibles, lo que se desarrolla en su vida anímica; 
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otorgarle la justa medida de cariño y conservar, sin 
embargo, autoridad eficaz. Si pensamos en todos estos 
difíciles problemas, habremos de reconocer que la única 
preparación adecuada para la profesión del educador es una 
preparación psicoanalítica fundamental, la cual deberá 
comprender el análisis del sujeto mismo, pues sin 
experiencia en la propia persona no es posible asimilar el 
psicoanálisis. El análisis de los maestros y educadores parece 
ser una medida profiláctica más eficaz aún que el de los 
niños, y menos difícil de llevar a la práctica. 


Citaremos, de paso, una promoción indirecta de la 
educación por medio del análisis, que puede alcanzar algún 
día máxima influencia. Los padres que han pasado por el 
análisis y deben a él muchas cosas, entre ellas el 
conocimiento de los defectos de su propia educación, 
manejarán mucho más comprensivamente a sus hijos y les 
ahorrarán muchos daños que a ellos no les fueron 
ahorrados. 


Paralelamente a los esfuerzos de los analistas para influir 
sobre la educación, se desarrollan otras investigaciones 
sobre la génesis y la profilaxis de la delincuencia infantil y la 
criminalidad. También en este sector me limitaré a abriros la 
puerta y mostraros las estancias que detrás de ella se 
extienden; pero no os introduciré en ellas. Sé que si nuestro 
interés permanece fiel al psicoanálisis, tendréis ocasiones de 
oír sobre estas cosas muchos datos, nuevos y valiosos. Pero 
no quiero abandonar el tema de la educación sin mencionar 
un determinado punto de vista. Se ha dicho, y con razón, 
que toda educación es parcial, ya que tiende a que el niño 
incorpore al orden social existente sin tener en cuenta ni el 
valor ni la permanencia del mismo. Ahora bien: si estamos 
convencidos de los defectos de nuestras actuales 
instituciones sociales, no estará en modo alguno justificado 
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poner también a su servicio la educación, orientada en 
sentido psicoanalítico. El fin de la misma deberá ser otro y 
más alto, libertado ya de las exigencias sociales dominantes. 
Pero, a mi juicio, tal argumento está aquí fuera de lugar. 
Tampoco el médico llamado para tratar a un enfermo de 
pulmonía tiene que ocuparse de si el paciente es un hombre 
honrado, un suicida o un criminal, ni de si merece seguir 
viviendo o debe deseársele la muerte. Tampoco aquel otro 
fin que se quiere señalar al psicoanálisis deberá ser parcial, 
ni es misión del analítico decidir entre los partidos en pugna. 
Sin contar con que el psicoanálisis se verá negado de toda 
posibilidad de influir sobre la educación en cuanto confiese 
intenciones inconciliables con el orden social vigente. La 
educación psicoanalítica tomaría sobre sí una 
responsabilidad innecesaria al proponerse hacer de su 
educando un rebelde. Su misión se limita a hacer de él un 
hombre sano y eficiente. Contiene ya en sí misma factores 
revolucionarios suficientes para garantizar que su educando 
no se situará luego al lado de los enemigos del progreso. 
Pero, además, creo de todo punto indeseable que la infancia 
sea revolucionaria. 


Me propongo aún deciros algunas palabras sobre el 
psicoanálisis como terapia. La parte teórica correspondiente 
hube ya de formularla en mis conferencias de hace quince 
años, y nada tengo hoy que rectificar; me limitaré, pues, a 
daros a conocer la experiencia acumulada en el intervalo. 
Sabéis que el psicoanálisis fue, en su origen, un 
procedimiento terapéutico; luego ha rebasado tal calidad; 
pero no por ello ha abandonado su suelo natal, y su 
desarrollo, tanto en amplitud como en profundidad, 
continúa ligado al tratamiento de enfermos. El acervo de 
impresiones del cual extraemos nuestras teorías no puede 
ser acumulado de otro modo. Los fracasos que como 


6007 


terapeutas sufrimos nos plantean una y otra vez nuevos 
problemas, y las exigencias de la vida real son una 
protección eficaz contra el exceso de especulación, de la cual 
tampoco podemos prescindir en nuestra labor. Ya en 
nuestras primeras conferencias examinamos los medios con 
los que el psicoanálisis ayuda a los enfermos, cuando los 
ayuda, y los caminos que sigue; hoy examinaremos hasta 
dónde llega su eficacia. 


Sabéis quizá que nunca he sido un entusiasta de la 
terapia. No es, por tanto, de temer que aproveche esta 
conferencia para desatarme en alabanzas. Prefiero quedarme 
corto antes que pasarme. En la época en que yo era aún el 
único analista solía oír a personas que pretendían afiliarse a 
mi causa: «Todo eso es muy ingenioso y muy bonito; pero 
muéstreme usted un caso curado por usted con auxilio del 
psicoanálisis». Ha sido ésta una de las fórmulas que en el 
curso del tiempo han ido sustituyéndose en la función de 
echar a un lado la incómoda novedad de nuestra teoría. Hoy 
aparece ya tan anticuada como tantas otras, pues los 
archivos de los analistas rebosan también cartas de 
agradecimiento de pacientes curados. Pero no es ésta la 
única analogía. El psicoanálisis es, realmente, una terapia 
como las demás admitidas. Tiene sus triunfos y sus 
descalabros, sus dificultades, sus limitaciones y sus 
indicaciones. Durante cierto tiempo se dijo que el 
psicoanálisis no podía ser tomado en serio como terapia y 
que no se aventuraba siquiera a publicar una estadística de 
sus resultados. Posteriormente, el Instituto Psicoanalítico de 
Berlín, fundado por el doctor Max Eitingon, ha publicado 
una extensa Memoria sobre su actividad en los diez primeros 
años de actuación. Los resultados positivos no son para 
vanagloriarse ni para avergonzarse. Pero tales estadísticas 
no son nada instructivas, pues el material al que se refieren 
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es tan heterogéneo, que sólo cifras muy elevadas permitirán 
sentar conclusiones firmes. Es mucho mejor recurrir a la 
propia experiencia individual. Haciéndolo así, puedo decir 
que, desde luego, no creo que nuestros éxitos puedan 
competir con los de Lourdes. Son muchos más los hombres 
que creen en los milagros de la Virgen que los que creen en 
la existencia de lo inconsciente. Volviendo ahora hacia la 
competencia terrenal, comparemos la terapia psicoanalítica 
con los restantes métodos psicoterápicos. Hoy en día apenas 
es preciso mencionar los tratamientos orgánicos físicos de 
los estados neuróticos. Como método psicoterápico, el 
análisis no se contrapone a los demás métodos de esta 
especialidad médica; no los desvaloriza ni los excluye. En 
teoría es perfectamente conciliable que un médico que aspira 
a llamarse psicoterapeuta emplee con sus enfermos el 
análisis al lado de otros métodos de curación, según la 
peculiaridad del caso y las circunstancias favorables o 
desfavorables externas. En realidad, es la técnica la que 
impone la especialización de la actividad médica. Así han 
tenido que disociarse la Cirugía y la Ortopedia. La actividad 
psicoanalítica es muy ardua y exacta, y no puede usarse de 
ella como de unas gafas que nos ponemos para leer y nos 
quitamos para salir de paseo. Por lo regular, el psicoanálisis 
acapara enteramente al médico o le deja fuera de sus 
ámbitos. Los psicoterapeutas que se ocupan también 
ocasionalmente del análisis no poseen, que yo sepa, firme 
base analítica; no han aceptado todo el análisis, sino que lo 
han «aguado» o incluso «desenfangado», y no pueden ser 
contados entre los analistas. Lo cual es de lamentar, según 
pienso. Sería, pues, muy conveniente la colaboración médica 
de un analista con un psicoterapeuta que se limitase a los 
demás métodos de la especialidad. 


Comparado con los demás métodos de la Psicoterapia, el 
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psicoanálisis es, sin duda alguna, el más poderoso. Lo cual es 
justo, pues también es el más penoso y prolongado y no se 
deberá usar en los casos leves. Con él se ha hecho posible, en 
los casos adecuados, suprimir trastornos y provocar 
modificaciones en forma ni siquiera soñada antes. Pero tiene 
también límites muy sensibles. La ambición terapéutica de 
algunos de mis adeptos los ha llevado a esforzarse en 
superar tales barreras para conseguir que la acción 
terapéutica del psicoanálisis se extendiera a todas las 
perturbaciones neuróticas. Han intentado llevar a cabo la 
labor analítica en tiempo más breve, intensificar la 
transferencia, de manera que superase las resistencias todas 
y mezclar con ella otras clases de influjo para forzar la 
curación. Estos esfuerzos son, desde luego, plausibles, pero, 
a mi juicio, también vanos. Traen, además, consigo el peligro 
de empujar al médico fuera del análisis y llevarle a un 
ilimitado experimento!*””. La esperanza de poder curar todo 
fenómeno neurótico me inspira la sospecha de ser una 
derivación de aquella creencia profana según la cual las 
neurosis son algo por completo superfluo que no tienen 
ninguna razón de existir. Y, por el contrario, son graves 
afecciones, constitucionalmente fijadas, que rara vez se 
limitan a algunas explosiones, siendo lo más corriente que se 
prolonguen a través de largos períodos, cuando no de toda la 
vida. La experiencia analítica, según la cual es posible influir 
intensamente sobre ellas cuando logramos apoderarnos de 
los motivos históricos de la enfermedad y de los factores 
auxiliares accidentales, nos ha hecho descuidar en la 
práctica terapéutica el factor constitucional. La radical 
inaccesibilidad de las psicosis para la terapia analítica nos 
indica que debemos limitar a las neurosis su campo de 
acción. La eficacia terapéutica del psicoanálisis queda 
limitada por toda una serie de factores tan importantes como 
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inatacables. En el niño, en el que podíamos descontar 
grandes éxitos, dichos factores son las dificultades externas 
de la situación parental, aunque tales dificultades son 
después de toda parte necesaria de ser un niño. En el adulto 
aparecen representados por la magnitud de la petrificación 
psíquica y la forma de la enfermedad con todas las 
determinaciones más profundas que la misma encubre. 


Al primero de estos factores no suele concedérsele —sin 
razón— toda la importancia que realmente entraña. Por 
grande que sea la plasticidad de la vida anímica y la 
posibilidad de reanimar antiguos estados, no todo se deja 
reanimar. Algunas modificaciones parecen definitivas; 
corresponden a cicatrices de procesos terminados. Otras 
veces experimentamos la impresión de una rigidez general 
de la vida anímica; los procesos psíquicos, susceptibles de 
ser dirigidos por otros caminos, parecen incapaces de 
abandonar los antiguos. Aunque esto equivale a lo anterior, 
sólo que visto de distinto modo. Con gran frecuencia 
creemos advertir que lo único que falta a la terapéutica es 
energía suficiente para provocar la modificación. Una 
determinada relación de dependencia, cierto componente 
instintivo, es demasiado fuerte en comparación a las fuerzas 
contrarias que nosotros podemos movilizar. Así sucede 
siempre en la psicosis. Las comprendemos lo bastante para 
saber dónde habríamos de insertar las palancas, pero 
sabemos también que no podrían mover la carga. A este 
punto se enlaza la esperanza de que en lo futuro el 
conocimiento de la acción de las hormonas nos procure 
medios de luchar eficazmente contra los factores 
cuantitativos de las enfermedades; mas por hoy nos 
hallamos aún muy lejos de tal posibilidad. Comprendo que la 
inseguridad de todas estas circunstancias origine un impulso 
constante a perfeccionar la técnica del análisis y, muy 
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especialmente, la transferencia. Sobre todo, el principiante 
en psicoanálisis, situado ante un fracaso terapéutico, dudará 
si atribuirlo a las condiciones del caso o a su defectuoso 
manejo de métodos. Pero ya dije antes que no creía que los 
esfuerzos orientados en este sentido produjesen mucho 
fruto. 


La segunda limitación de los éxitos analíticos depende de 
la forma de la enfermedad. Sabéis ya que el sector de 
aplicación de la terapia analítica está constituido por las 
neurosis de transferencia, las fobias, las histerias, las 
neurosis obsesivas y aquellas anormalidades del carácter que 
se han desarrollado en lugar de tales enfermedades. Todo lo 
demás, los estados narcisistas y psicóticos, cae más o menos 
fuera de su alcance. Sería, por tanto, plenamente legítimo 
precaver los fracasos, excluyendo cuidadosamente tales 
casos. Las estadísticas del análisis  mejorarían 
considerablemente con tal precaución. Desde luego; pero 
hay una contra. Nuestros diagnósticos se forman muchas 
veces sólo a posteriori. Son como aquella prueba a la que — 
según cuenta Víctor Hugo— un rey de Escocia sometía a las 
mujeres sospechosas de hechicería. Las cocía en un gran 
caldero de agua hirviendo, probaba el caldo, y por el sabor 
podía decir si la supliciada era o no una bruja. Algo así 
sucede también en nuestro caso, con la única diferencia de 
que somos nosotros los perjudicados. Sólo después de 
haberlo estudiado analíticamente durante algunas semanas, 
o incluso meses, podemos juzgar al paciente sometido a 
tratamiento o al candidato a analista. El paciente trae 
consigo trastornos indeterminados, generales, que no 
permiten fijar un diagnóstico. Este período de prueba puede 
revelar que se trata de un caso inadecuado. Entonces 
despedimos al candidato y al paciente lo conservamos aún 
breve tiempo, por si ello nos permite verlo a una luz más 
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clara. El paciente se venga entonces, aumentando la lista de 
nuestros fracasos, y el candidato rechazado, cuando es un 
paranoico, escribiendo libros psicoanalíticos. Ya veis que 
nuestras precauciones nos sirven de bien poco. 


Temo que estos detalles no atraigan ya vuestro interés; 
pero aún sentiría más que creyerais que trato de rebajar 
vuestra estimación del psicoanálisis como terapia. Quizá 
haya obrado torpemente, pues lo que me proponía era 
precisamente lo contrario; disculpar las limitaciones 
terapéuticas del análisis, haciéndonos ver que son 
inevitables. Con la misma intención tocaré ahora otro punto; 
el reproche de que el tratamiento psicoanalítico exige 
demasiado tiempo. Hay que tener en cuenta que las 
modificaciones psíquicas sólo muy lentamente se cumplen; 
cuando sobreviene rápidamente es muy mala señal. Es cierto 
que el tratamiento de una neurosis grave se prolonga 
fácilmente años enteros; pero, en caso de éxito, podemos 
preguntarnos cuánto hubiese durado, si no, la enfermedad. 
Seguramente un decenio por cada año de tratamiento, o lo 
que es lo mismo, toda la vida del sujeto (como a menudo lo 
vemos en casos no tratados). En algunos casos tenemos que 
reanudar el análisis después de muchos años; la vida ha 
desarrollado en el intervalo, ante nuevos motivos, nuevas 
reacciones patológicas, pero mientras tanto el paciente ha 
gozado de buena salud. El primer análisis falló en revelar 
todas las disposiciones patológicas, y fue natural que 
terminara el análisis logrado el éxito. Hay también hombres 
gravemente dañados, a los que es preciso conservar toda su 
vida bajo supervisión analítica, reanudando de tiempo en 
tiempo su análisis; pero estos sujetos no podrían vivir de 
otro modo y debe satisfacernos poder conservarlos en pie 
por medio de este tratamiento fraccionado y recurrente. 
También el análisis de las perturbaciones del carácter exige 
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un tratamiento prolongado, pero que a menudo es exitoso; 
pero ¿conocéis alguna terapia con la que intentar siquiera 
una tal labor? La ambición terapéutica puede sentirse 
descontenta con estas circunstancias; pero el ejemplo de la 
tuberculosis y el del lupus nos han demostrado ya que el 
éxito sólo es posible cuando se adapta la terapia a los 
caracteres de la enfermedad. 


Os he dicho que el psicoanálisis comenzó con una 
terapia; pero no es en calidad de terapia como yo quería 
recomendarla a vuestro interés, sino por su contenido de 
verdad por los descubrimientos que nos procura sobre 
aquello que más interesa al hombre sobre su propio ser y 
por las relaciones que señala entre sus más diversas 
actividades. Como terapia es una entre muchas, si bien sea 
primus inter pares. Si no tuviera un valor terapéutico, no 
habría sido hallada en el tratamiento de los enfermos ni se 
hubiera desarrollado a través de más de treinta años. 

Lección XXXV.—EL PROBLEMA DE LA 
CONCEPCIÓN DEL UNIVERSO 
(Weltanschauung) 

Señoras y señores: 

N nuestra última reunión nos hemos ocupado de 

pequeños cuidados cotidianos, como si quisiéramos 
poner en orden nuestros modestos asuntos caseros. Hoy 
vamos a tomar osado impulso y a arriesgarnos a dar 
respuesta a una interrogación que repetidamente nos ha sido 
planteada desde fuera. La de si el psicoanálisis conduce a 
una determinada Weltanschauung (concepción del Universo) 
y a cuál. 

El concepto de Weltanschauung es un concepto 
específicamente alemán, de difícil traducción a otros 
idiomas. Intentaré, pues, definirlo, aunque estoy seguro de 
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que mi definición ha de pareceros torpe. Para mí, una 
Weltanschauung es una construcción intelectual que 
resuelve unitariamente, sobre la base de una hipótesis 
superior, todos los problemas de nuestro ser, y en la cual, 
por tanto, no queda abierta interrogación ninguna y 
encuentra su lugar determinado todo lo que requiere nuestro 
interés. Se comprende, pues, que la posesión de una tal 
Weltanschauung sea uno de los ideales optativos de los 
hombres. Teniendo fe en ella, puede uno sentirse seguro en 
la vida, saber a qué debe uno aspirar y cómo puede orientar 
más adecuadamente sus afectos y sus intereses. 


Si tal fuera realmente el carácter de una concepción del 
Universo, no sería difícil fijar la posición del psicoanálisis a 
su respecto. Siendo una ciencia especial, una rama de la 
Psicología —psicología abisal, o psicología de lo inconsciente 
—, será absolutamente inadecuada para desarrollar una 
concepción particular del Universo y tendrá que aceptar la 
de la ciencia. Pero la concepción científica del Universo se 
aparta ya notablemente de nuestra definición. Acepta 
también, desde luego, la unidad de la explicación del 
Universo, pero sólo como un programa cuya realización está 
desplazada en el futuro. Aparte de esto, se distingue por 
caracteres negativos, por la limitación a lo cognoscible en el 
presente y por la repulsa de ciertos elementos ajenos a ella. 
Afirma que la única fuente de conocimiento del Universo es 
la elaboración intelectual de observaciones cuidadosamente 
comprobadas, o sea, lo que llamamos investigación, y niega 
toda posibilidad de conocimiento por revelación, intuición o 
adivinación. Parece ser que, durante el siglo pasado, esta 
concepción llegó a ser casi generalmente reconocida. Estaba 
reservado a nuestro siglo actual oponer el reparo de que una 
tal concepción resulta tan pobre como desconsoladora y 
desatiende tanto las aspiraciones intelectuales del hombre 
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como las necesidades de su mente. 


Tal reparo debe ser rechazado con máxima energía. 
Carece de todo fundamento, pues el intelecto y la mente son 
objeto de la investigación científica, exactamente del mismo 
modo que cualesquiera otras cosas ajenas al hombre. El 
psicoanálisis tiene un derecho particularísimo a intervenir 
aquí en favor de la concepción científica del Universo, pues 
no puede hacérsele el reproche de haber desatendido lo 
psíquico en el cuadro del Universo. Su contribución a la 
ciencia consiste precisamente en la extensión de la 
investigación al terreno psíquico. Sin una tal psicología, la 
ciencia sería ciertamente muy incompleta. Pero esta 
incorporación de la investigación de las funciones 
intelectuales y emocionales de los hombres (y de los 
animales) a la ciencia no modifica en modo alguno su 
posición general, pues no trae consigo nuevas fuentes del 
saber ni métodos nuevos de investigación. La intuición y la 
adivinación sí serían tales si existieran, pero podemos 
contarlas tranquilamente entre las ilusiones, entre las 
satisfacciones ilusorias de impulsos optativos. No es 
tampoco nada difícil comprobar que el planteamiento de 
semejantes exigencias a una concepción del Universo tiene 
tan sólo un fundamento afectivo. La ciencia toma nota de 
que la vida anímica humana crea tales exigencias y está 
dispuesta a investigar sus fuentes, pero no tiene motivo 
alguno para reconocerlas justificadas. Muy al contrario, se 
ve constreñida a separar cuidadosamente del saber todo lo 
que es ilusión y consecuencia de aquella aspiración afectiva. 


Lo cual supone apartar desdeñosamente tales deseos ni 
subestimar su valor en la vida del hombre. La ciencia está 
dispuesta a investigar qué satisfacciones han conquistado 
dichos deseos en los rendimientos del arte y en los sistemas 
religiosos y filosóficos, pero no puede dejar de ver que sería 
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injusto y en alto grado inconveniente admitir la 
transferencia de tales aspiraciones al terreno del 
conocimiento. Pues con ello se abren los caminos que 
conducen a los dominios de la psicosis, bien sea de la 
psicosis individual o de la psicosis colectiva, y se sustrae a 
tales tendencias valiosas energías que se orientan hacia la 
realidad para satisfacer en ella, dentro de lo posible, deseos y 
necesidades. 


Desde el punto de vista de la ciencia uno no puede evitar 
ejercer la propia facultad crítica y empezar aquí con 
rechazos a dimisiones. Es inadmisible decir que la ciencia es 
un único sector de la actividad del espíritu humano y la 
religión y la filosofía otros, equivalentes por lo menos, en los 
cuales no tiene por qué intervenir la ciencia; que todos 
aspiran por igual a la verdad, y que cada hombre puede 
elegir libremente de dónde extraer sus convicciones y en qué 
poner su fe. Tal concepción pasa por ser muy distinguida, 
tolerante, comprensiva y libre de angostos prejuicios. 
Desgraciadamente, no es sustentable; participa de toda la 
novicidad de una concepción del Universo completamente 
anticientífica y equivale prácticamente a ella. Lo cierto es 
que la verdad no puede ser tolerante, que no admite 
transacciones ni restricciones, y que la investigación 
considera como dominio propio todos los sectores de la 
actividad humana y tiene que mostrarse implacablemente 
crítica cuando otro poder quiere apropiarse parte de ellos. 


De los tres poderes que pueden disputar a la Ciencia su 
terreno, el único enemigo serio es la religión. El arte es casi 
siempre inofensivo y benéfico; no quiere ser sino ilusión. 
Salvo en pocas personas que, según suele decirse, están 
poseídas por el arte, éste no arriesga incursiones en el 
imperio de la realidad. La Filosofía no es contraria a la 
Ciencia: se comporta ella misma como una ciencia; labora en 
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parte con los mismos métodos; pero se aleja de ella en 
cuanto sustenta la ilusión de poder procurar una imagen 
completa y coherente del Universo, cuando lo cierto es que 
tal imagen queda forzosamente rota a cada nuevo progreso 
de nuestro saber. Metodológicamente, yerra en cuanto 
sobreestima el valor epistemológico de nuestras operaciones 
lógicas y reconoce otras distintas fuentes del saber, tales 
como la intuición. Y a menudo pareciera ser que el burlesco 
comentario del poeta no fuera del todo injustificado cuando 
se refiere al filósofo en los siguientes términos: 


«Con su gorro de dormir y con los jirones de su camisón 
parcha las brechas de la estructura del Universo». (Heine.) 


Pero la Filosofía carece de influencia inmediata sobre la 
gran mayoría de los hombres; interesa sólo a una minoría 
dentro del estrato superior, minoritario ya, de los 
intelectuales, y para los demás es casi inaprehensible. En 
cambio, la religión es un magno poder que dispone de las 
más intensas emociones humanas. Sabido es que en tiempos 
antiguos abarcaba todo lo que en la vida humana era 
espiritualidad, que ocupaba el lugar de la ciencia cuando 
apenas existía una ciencia y que ha creado una concepción 
del Universo incomparablemente lógica y concreta, la cual, 
aunque resquebrajada ya, subsiste aún hoy en día. 

Si queremos darnos cuenta exacta del poderío de la 
religión, deberemos hacernos presente todo lo que pretende 
procurar a los hombres. Les explica el origen y la génesis del 
Universo, les asegura protección y dicha final en las 
vicisitudes de la vida y orienta sus opiniones y sus actos con 
prescripciones que apoya con toda su autoridad. Cumple, 
pues, tres funciones. Con la primera satisface el ansia de 
saber de los hombres; hace lo mismo que la ciencia intenta 
con sus medios y entra así en rivalidad con ella. A su 
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segunda función es quizá a la que debe la mayor parte de su 
influencia. En cuanto mitiga el miedo de los hombres a los 
peligros y vicisitudes de la vida, les asegura un desenlace 
venturoso y los consuela en la desgracia; no puede la ciencia 
competir con ella. La ciencia enseña, desde luego, cómo es 
posible evitar ciertos peligros y combatir con éxito ciertos 
padecimientos; sería injusto negar que  auxilia 
poderosamente a los hombres; pero en muchas situaciones 
tiene que abandonarnos a sus cuitas y sólo sabe aconsejarles 
resignación. En su tercera función, cuando formula 
prescripciones, prohibiciones y restricciones, es en la que la 
religión se aleja más de la ciencia. Pues ésta se contenta con 
investigar y establecer hechos. Aunque también de sus 
aplicaciones se deriven, ciertamente, reglas y consejos para 
la conducta en la vida. En ocasiones, las mismas prescritas 
por la religión, pero entonces con distinto fundamento. 


La coincidencia de estos tres contenidos de la religión no 
es por completo transparente. ¿Qué puede tener que ver la 
explicación de la génesis del mundo con la imposición de 
determinados preceptos éticos? Las seguridades de 
protección y bienaventuranza aparecen más íntimamente 
enlazadas a las exigencias éticas. Son el premio al 
cumplimiento de tales mandamientos; sólo quien a ellos se 
somete puede contar con semejantes beneficios; los 
desobedientes son castigados. También en la ciencia 
hallamos algo análogo. Para ella, quienes desprecian sus 
aplicaciones se exponen a graves perjuicios. 


Para mejor comprender esta singular coincidencia de 
instrucción, consuelo y exigencia en la religión, basta 
someterla a un análisis genético. El cual debe partir del 
punto más impresionante del conjunto de la explicación de 
la génesis del Universo, pues ¿por qué todo sistema religioso 
ha de integrar forzosamente una cosmogonía? La doctrina 
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general es que el mundo ha sido creado por un ser semejante 
al hombre, pero amplificado en todo: poder, sabiduría e 
intensidad de las pasiones; por un superhombre idealizado. 
La atribución de la creación del mundo a un animal indica la 
influencia del totemismo, a la que luego dedicaremos 
algunas observaciones. Es interesante comprobar que tal 
Creador es siempre uno solo, aun en aquellas religiones que 
admiten pluralidad de dioses. Y también que es casi siempre 
un hombre, aunque no falten casos de divinidades femeninas 
y algunas mitologías hagan empezar precisamente la 
creación del mundo con la muerte de una divinidad 
femenina rebajada a la categoría del monstruo, a manos de 
una divinidad masculina. 


A este punto se enlazan interesantísimos problemas de 
detalle, pero no podemos detenernos en ellos. El resto del 
camino se nos hace fácilmente visible en cuanto 
comprobamos que dicho dios-creador es considerado como 
padre de los hombres. El psicoanálisis deduce que es 
realmente el padre con toda la magnificencia como en otros 
tiempos pareció al niño. El hombre religioso se representa la 
creación del mundo a la manera de su propia génesis. 


Ahora se explica ya, fácilmente, cómo las seguridades 
consoladoras y las severas exigencias éticas concurren con la 
cosmogonía. Pues la misma persona a la que el niño debe su 
existencia, el padre (o más exactamente, la instancia parental 
compuesta por el padre y la madre), ha protegido y vigilado 
al niño, débil e inerme, expuesto a todos los peligros 
acechantes en el mundo exterior; bajo su guarda se sintió 
seguro. Adulto ya, el hombre sabe poseer fuerzas mayores, 
pero también su conocimiento de los peligros de la vida se 
ha acrecentado, y deduce con razón, que, en el fondo, 
continúa tan inerme y expuesto como en la infancia; sabe 
que frente al mundo sigue siendo un niño. Por tanto, no 
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quiere renunciar tampoco entonces a la protección de que 
gozó en su infancia. Pero ha reconocido tiempo atrás que su 
padre es un ser de poderío muy limitado y en el que no 
concurren todas las excelencias. En consecuencia, recurre a 
la imagen mnémica del padre, tan sobreestimado por él, de 
su niñez; la eleva a la categoría de divinidad y la sitúa en el 
presente y en la realidad. La energía afectiva de esta imagen 
mnémica y la persistencia de necesidad de protección 
sustentan conjuntamente su fe en Dios. 


También el tercer punto capital del programa religioso, 
la exigencia ética, se adapta sin violencia a esta situación de 
la infancia. En frase famosa, el filósofo Kant invoca la 
existencia del firmamento estrellado y la de la ley moral en 
nuestro corazón como los testimonios más firmes de la 
grandeza de Dios. Por singular que parezca semejante 
yuxtaposición —pues ¿qué pueden tener que ver los astros 
con la cuestión de si un hombre ama a otro o lo asesina?— 
roza una magna verdad psicológica. El mismo padre (la 
instancia parental), que ha dado la vida al niño y le ha 
protegido de los peligros de la misma, le enseñó lo que debía 
hacer y lo que no debía, le indicó la necesidad de someterse 
a ciertas restricciones de sus deseos instintivos y le hizo 
saber qué consideraciones debía guardar a padres y 
hermanos si quería llegar a ser un miembro tolerado y bien 
visto del círculo familiar y luego de círculos más amplios. 
Por medio de un sistema de premios amorosos y castigos, el 
niño es educado en el conocimiento de sus deberes sociales y 
se le enseña que la seguridad de su vida depende de que los 
padres, y luego los demás, le quieran y puedan creer en su 
amor hacia ellos. Todas estas circunstancias las integra 
luego el hombre, sin modificaciones, en la religión. Las 
prohibiciones y las exigencias de los padres perviven como 
conciencia moral en su fuero interno; con ayuda del mismo 
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sistema de premio y castigo gobierna Dios el mundo de los 
humanos; del cumplimiento de las exigencias éticas depende 
qué medida de protección y de felicidad sea otorgada al 
individuo; en el amor a Dios y en la conciencia de ser amado 
por Él se funda la seguridad con la que el individuo se 
acoraza contra los peligros que le amenazan por parte del 
mundo exterior y del de sus congéneres. Por último, el 
individuo se ha asegurado, con la oración, una influencia 
directa sobre la voluntad divina y, con ella, una 
participación en la omnipotencia divina. 


Sé que mientras me oíais han surgido en vosotros 
múltiples interrogaciones, a las que os gustaría lograr 
respuesta. Hoy y aquí no me es posible llevar a cabo tal 
labor, pero estoy seguro de que ninguna de tales 
investigaciones de detalle echaría por tierra nuestra tesis de 
que la concepción religiosa del Universo tiene su 
determinación en la situación de nuestra infancia. Siendo así 
tanto más singular que, no obstante éste su carácter infantil, 
tenga un precedente. Hubo, sin duda, una época sin religión 
y sin dioses. La de lo que llamamos animismo. El mundo 
estaba también plagado por entonces de seres espirituales 
semejantes al hombre —demonios los llamamos—, y todos 
los objetos del mundo exterior eran su sede o acaso idénticos 
con ellos, pero no había un poder superior que los hubiera 
creado a todos ellos, y siguiera dominándolos, y del cual 
invocar protección y ayuda. Los demonios del animismo 
eran, en su mayoría, hostiles al hombre, pero parece que el 
hombre confiaba por entonces más que luego en sus propias 
fuerzas. Sufría, ciertamente, bajo un miedo constante a tales 
espíritus malignos, pero se defendía de ellos con 
determinados actos, a los que atribuía el poder de 
ahuyentarlos. Y tampoco se consideraba exento de todo 
poderío. Cuando deseaba algo de la Naturaleza, por ejemplo, 
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cuando quería que lloviese, no rezaba al dios de las lluvias, 
sino que practicaba un hechizo del que esperaba una 
influencia directa sobre la Naturaleza; hacía, por sí mismo, 
algo semejante a la lluvia. En la lucha contra los poderes del 
mundo circundante, su arma primera fue la magia, 
precursora primera de nuestra tecnología actual. Suponemos 
que la confianza en la magia se deriva de la sobreestimación 
de las propias operaciones intelectuales, de la fe en la 
«omnipotencia del pensamiento», la cual, incidentalmente, 
volvemos a hallarla en nuestros neuróticos obsesivos. 
Podemos imaginar que los hombres de aquellos tiempos se 
sentían especialmente orgullosos de sus conquistas en el 
lenguaje hablado, conquistas que hubieron de facilitar 
grandemente el pensamiento. Atribuyeron, pues, a la palabra 
fuerza mágica. Este rasgo fue luego tomado por la religión: 
«Y Dios dijo: Hágase la luz, y la luz fue hecha». Además, el 
hecho de los actos mágicos muestra que el hombre animista 
no se confiaba simplemente a la fuerza de sus deseos. 
Esperaba, más bien, el éxito de la ejecución de un acto que 
había de promover a imitación a la Naturaleza. Cuando 
quería lluvia esparcía él mismo agua sobre la tierra, y 
cuando quería estimular al suelo la fertilidad le daba el 
espectáculo de una unión sexual al aire libre. 


Sabéis ya cuán difícilmente perece lo que ha llegado a 
crearse expresión psíquica. No os sorprenderá, pues, oír que 
muchas manifestaciones del animismo se han conservado 
hasta nuestros días, en su mayor parte, como supersticiones, 
al lado de la religión y detrás de ella. Más aún: apenas 
podréis rechazar el juicio de que nuestra filosofía ha 
conservado rasgos esenciales del pensamiento animista, 
tales como la sobreestimación del poder de las palabras y la 
creencia de que los procesos reales del mundo siguen los 
caminos que nuestro pensamiento quiere señalarles. Sería, 
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desde luego, un animismo sin actos mágicos. Por otro lado, 
debemos esperar que ya en aquellas épocas hubiera una 
especie cualquiera de ética, una serie de preceptos para el 
trato de los hombres entre sí; pero nada abona que se 
hallasen más íntimamente ligados a la creencia animista. 
Probablemente eran la manifestación directa del relativo 
poder de los hombres o de sus necesidades prácticas. 


Sería harto deseable saber qué fue lo que motivó el paso 
desde el animismo a la religión; pero ya supondréis cuán 
densas tinieblas encubren aún hoy en día estas épocas 
primordiales de la historia de la evolución del espíritu 
humano. Parece un hecho que la primera forma expresiva de 
la religión fue el singularísimo totemismo, el culto a ciertos 
animales, consecutivamente al cual surgieron los primeros 
mandamientos, los tabús. En mi libro Totem y tabú [1912-3] 
he desarrollado una hipótesis que refiere este proceso a una 
revolución de las circunstancias de la familia humana. El 
rendimiento capital de la religión, comparada con el 
animismo, reside en la vinculación psíquica del miedo a los 
demonios. Pero el espíritu maligno ha logrado, como residuo 
de la época primordial, un puesto en el sistema de la 
religión. 

Expuesta así, a grandes rasgos, la prehistoria de la 
concepción religiosa del Universo, atenderemos ahora a lo 
que ha sucedido desde entonces y sucede aún hoy ante 
nuestros ojos. El espíritu científico, robustecido con la 
observación de los procesos naturales, ha comenzado a 
considerar la religión como un asunto humano y a someterla 
a un examen crítico que la religión no ha podido resistir. 
Fueron primero sus relatos de milagros los que despertaron 
extrañeza e incredulidad, porque contradecían todo lo que la 
observación serena había enseñado y  delataban 
manifiestamente la influencia de la fantasía de los hombres. 
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Luego hubieron de encontrar repulsa sus doctrinas 
explicativas del mundo existente, pues testimoniaban de una 
ignorancia que llevaba impreso el sello de tiempos antiguos 
y a la que el hombre se sabía superior merced a su mayor 
familiaridad con las leyes naturales. La doctrina de que el 
mundo habría nacido de actos de cópula o creadores, 
análogamente a la génesis del individuo humano, no parecía 
ya ser la hipótesis más inmediata y evidente, una vez 
impuesta al pensamiento la diferenciación de seres vivos y 
animados y una naturaleza inanimada, diferenciación 
incompatible con el mantenimiento del animismo original. Y 
tampoco debe perderse de vista la influencia del estudio 
comparativo de los diversos sistemas religiosos y la de la 
impresión de su exclusión e intolerancia recíprocas. 


Robustecido con estos ejercicios previos, el espíritu 
científico halló por fin valor suficiente para arriesgarse al 
examen de los elementos más importantes y efectivamente 
más valiosos de la concepción religiosa del Universo. 
Siempre había podido verse, pero sólo muy luego se 
arriesgó, que también las afirmaciones religiosas que 
prometen al hombre protección y dicha, en cuanto cumpla 
determinados mandamientos éticos, se demostraban 
inverosímiles. No parece ser cierto que exista en el Universo 
un poder que vele con paternal cuidado por el bienestar del 
individuo y dirija hacia un dichoso final cuando le atañe. 
Parece más bien que los destinos del hombre no son 
conciliables con la hipótesis de una bondad universal ni con 
la de una justicia universal —que, en parte, contradeciría 
aquélla—. Los terremotos, los maremotos y los incendios no 
hacen diferencia alguna entre el hombre piadoso y bueno y 
el malvado o el incrédulo. Ni tampoco allí donde no 
interviene la naturaleza inanimada y el destino del individuo 
depende así de sus relaciones con los demás hombres es 
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regla general que la virtud halle su recompensa y el malvado 
su castigo, pues es frecuente que el hombre violento, astuto 
y desconsiderado se apodere de los envidiados bienes 
terrenos y deje al honrado y piadoso con las manos vacías. 
Poderes tenebrosos, insensibles y ajenos de todo amor 
determinan el destino de los hombres; el sistema de premios 
y castigos, al que la religión ha adscrito el régimen del 
mundo, no parece existir. He aquí una razón más para sacar 
unas gotas más de la teoría animista que ha sido incorporada 
a la religión desde el animismo. 


El psicoanálisis ha aportado la última contribución a la 
crítica de la concepción religiosa del Universo, atribuyendo 
el origen de la religión a la necesidad de protección del niño 
inerme y débil y derivando sus contenidos de los deseos y 
necesidades de la época infantil, continuados en la vida 
adulta. Lo cual no significa precisamente una refutación de 
la religión, pero constituye un perfeccionamiento necesario 
de nuestro conocimiento de ella y, por lo menos en un 
punto, una contradicción, ya que la religión pretende ser de 
origen divino. En lo cual no yerra, siempre que se acepte 
nuestra interpretación de Dios. 


El juicio sintético de la ciencia sobre la concepción 
religiosa del Universo es, pues, el siguiente: Mientras las 
distintas religiones discuten cuál de ellas posee la verdad, 
nosotros opinamos que precisamente el contenido de verdad 
de la religión es lo que menos importa. La religión es una 
tentativa de dominar el mundo sensorial, en el que estamos 
situados, por medio del mundo de anhelos que en nosotros 
hemos desarrollado a consecuencia de necesidades 
biológicas y psicológicas. Pero no lo consigue. Sus doctrinas 
llevan impreso el sello de los tiempos en los que surgieron, 
el sello de la infancia ignorante de la Humanidad. Sus 
consuelos no merecen confianza. La experiencia nos enseña 
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que el mundo no es una nursery. Las exigencias éticas, a las 
que la religión quiere prestar apoyo, demandan más bien un 
fundamento distinto, pues son indispensables a la sociedad 
humana y es peligroso enlazar su cumplimiento a la creencia 
religiosa. Si intentamos incorporar la religión a la marcha 
evolutiva de la Humanidad, no se nos muestra como una 
adquisición perdurable, sino como una contrapartida de la 
neurosis que el individuo civilizado atraviesa en su camino 
desde la infancia a la madurez. 


Podéis, claro está, someter esta exposición mía a vuestra 
crítica. Yo mismo os facilitaré el trabajo. Lo que acabo de 
deciros sobre la paulatina fragmentación de la concepción 
religiosa del Universo ha sido —por imperativos del espacio 
y tiempo— muy incompleto; no hemos seguido con absoluta 
exactitud la sucesión de los distintos procesos ni tampoco la 
acción conjunta de fuerzas diversas al despertar del espíritu 
científico. Ni hemos atendido tampoco a las modificaciones 
que la misma concepción religiosa del Universo ha 
experimentado durante la época de su reinado indiscutible, y 
luego bajo la influencia de la crítica emergente. Por último, 
he limitado la discusión a un único sistema religioso, al de 
los pueblos occidentales. Me he creado, por decirlo así, un 
modelo anatómico, a los fines de una discusión acelerada y 
lo más impresionante posible. Dejemos a un lado a la 
cuestión de si mis conocimientos hubieran bastado para 
hacer algo mejor y más completo. Sé que cuanto os he dicho 
podéis hallarlo, y mejor, en otros lados; nada de ello es 
nuevo. Permitidme que manifieste mi convicción de que la 
más cuidadosa elaboración de la materia del problema de la 
religión no echaría por tierra nuestros resultados. 


Sabéis que la lucha del espíritu científico contra la 
concepción religiosa del Universo no ha llegado aún a su 
término y sigue desarrollándose ante nuestros ojos. Aunque 
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el psicoanálisis no gusta de servirse del arma de la polémica, 
esta vez no queremos privarnos de tomar parte en la pugna, 
pues ello nos procurará acaso una mayor aclaración en 
nuestra posición ante las demás concepciones del Universo. 
Veréis cuán fácil resulta rechazar algunos de los argumentos 
que los adeptos de la religión aducen, aunque, desde luego, 
queden en pie otros varios. 


La primera objeción que suele oírse es la de que, por 
parte de la ciencia, supone un atrevimiento hacer de la 
religión objeto de sus investigaciones, pues la religión es 
algo sublime, superior a toda actividad intelectual humana, a 
lo que no debe llegar la crítica. O dicho de otro modo: que la 
ciencia no está capacitada para enjuiciar a la religión. Es, por 
lo demás, tan útil como valiosa en tanto se limita a sus 
dominios, pero la religión cae por completo fuera de ellos. 
Mas si no nos dejamos intimidar por tan decidida repulsa y 
seguimos interrogando en qué se funda semejante 
pretensión a un lugar de excepción entre todos los asuntos 
humanos, se nos responderá, si se nos responde, que la 
religión no puede ser estimada con ninguna medida 
humana, pues es de origen divino y nos ha sido dada por 
revelación de un espíritu que el espíritu humano es incapaz 
de comprender. Argumento fácilmente rechazable, pues 
entraña manifiestamente una «petitio principii» un «begging 
the question**"». Se plantea, en efecto, la cuestión de si 
existe un espíritu divino y una revelación procedente del 
mismo, cuestión insoluble desde el momento en que se niega 
todo derecho a plantearla, ya que la divinidad no puede ser 
puesta en tela de juicio. Sucede aquí lo que alguna vez en 
psicoanálisis. Cuando un paciente, razonable en lo demás, 
rechaza determinada hipótesis con argumentos 
singularmente estúpidos, tal debilidad lógica atestigua la 
existencia de un motivo particularmente enérgico de 
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contradicción, que sólo de naturaleza afectiva puede ser un 
lazo emocional. 


Podemos obtener también otra respuesta en la que es 
francamente confesado tal motivo. La religión no debe ser 
sometida a un examen crítico, porque es lo más elevado, 
valioso y magno que el espíritu humano ha producido; 
porque da expresión a los sentimientos más profundos y es 
lo que hace tolerable el mundo y digna la vida del hombre. A 
lo cual no necesitamos replicar discutiendo tal apreciación 
de la religión, sino orientando la atención hacia otro estado 
de cosas; esto es, haciendo resaltar que no se trata de una 
intrusión del espíritu científico en el terreno de la religión, 
sino, por el contrario, de una intrusión de la religión en la 
esfera del pensamiento científico. Cualesquiera que sean el 
valor y la importancia de la religión, no tiene derecho a 
limitar en modo alguno el pensamiento ni, por tanto, el 
derecho de excluirse a sí misma de la aplicación del 
pensamiento. 


El pensamiento científico no es, en su esencia, distinto 
de la actividad intelectual normal que nosotros todos, 
creyentes e incrédulos, utilizamos en el despacho de 
nuestros asuntos en la vida. Sólo en algunos rasgos se ha 
especializado; se interesa también por cosas que no entrañan 
una aplicación inmediata y concreta; se esfuerza en 
mantener alejados los factores individuales y las influencias 
afectivas; examina severamente la garantía de las 
percepciones sensoriales en las que basa sus conclusiones; se 
procura nuevas percepciones imposibles de lograr con los 
medios cotidianos, y aísla las condiciones de estas nuevas 
experiencias en experimentos intencionadamente variados. 
Su aspiración es alcanzar la coincidencia con la realidad; 
esto es, con aquello que existe fuera e independientemente 
de nosotros y que, según nos lo ha mostrado la experiencia, 
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es decisivo para el cumplimiento o el fracaso de nuestros 
deseos. A esta coincidencia con el mundo exterior real es a 
lo que llamamos verdad. Ella es la meta de la labor científica, 
incluso cuando prescindimos de su valor práctico. Así, pues, 
si la religión afirma que puede sustituir a la ciencia y que, 
por ser benéfica y elevadora, tiene también que ser 
verdadera, ello constituye una intrusión que debe ser 
rechazada en nombre del interés general. Al hombre que ha 
aprendido a llevar sus asuntos ordinarios conforme a las 
normas de la experiencia y teniendo en cuenta la realidad es 
una impertinencia exigirle que confíe precisamente el 
cuidado de sus más íntimos intereses a una instancia que 
pretende, como privilegio suyo, la liberación de todos los 
preceptos del pensamiento racional. Y en cuanto a la 
protección que la religión promete a sus creyentes, creo yo 
que ninguno de nosotros se arriesgaría a subir a un 
automóvil cuyo conductor declarase que avanzaba sin 
cuidarse de las reglas de la circulación, siguiendo sólo los 
impulsos de su elevada imaginación. 


La prohibición de pensar que la religión decreta en 
servicio de su propia conservación entraña también graves 
peligros, tanto para el individuo como para la comunidad 
humana. La experiencia analítica nos ha enseñado que tal 
prohibición, aunque limitada originalmente a un 
determinado sector, integra una tendencia a extenderse, 
haciéndose entonces causa de graves inhibiciones en la vida 
individual. Esta consecuencia puede ser observada también 
en el sexo femenino como efecto de la prohibición de 
ocuparse de su sexualidad, aunque sólo sea con el 
pensamiento. En las vidas de casi todos los individuos 
sobresalientes de tiempos pasados pueden señalarse los 
daños imputables a esta inhibición religiosa del 
pensamiento. Por otro lado, el intelecto —o, dándole el 
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nombre que más familiar nos es, la razón— pertenece a 
aquellos poderes de los que más justificadamente podemos 
esperar una influencia aglutinante sobre los hombres, a los 
que tan difícil se hace mantener unidos y, por tanto, 
gobernar. Representémonos cuán imposible se haría la 
sociedad humana si cada individuo tuviera también su tabla 
de multiplicar particular y su sistema especial de pesas y 
medidas. Nuestra mejor esperanza es que el intelecto —el 
espíritu científico, la razón— logre algún día la dictadura 
sobre la vida psíquica del hombre. La esencia misma de la 
razón garantiza que nunca dejará de otorgar su debido 
puesto a los impulsos afectivos del hombre y a lo que por 
ellos es determinado. Pero la coerción común de tal reinado 
de la razón resultará el más fuerte lazo de unión entre los 
hombres y procurará otras armonías. Aquello que, como la 
prohibición religiosa de pensar, se opone a una tal evolución 
es un peligro para el porvenir de la Humanidad. 


Podemos ahora preguntar por qué la religión no pone 
término a esta pugna, tan sin esperanzas para ella, 
declarando franca y espontáneamente: «Es cierto que yo no 
puedo daros aquello que generalmente es llamado la verdad; 
para ello debéis ateneros a la ciencia. Pero lo que sí puedo 
procuraros es mucho más bello, consolador y elevado que 
todo lo que podéis recibir de la ciencia. Y por eso os digo que 
es también verdadero en un sentido distinto y más alto». La 
respuesta es fácil: La religión no puede hacer semejante 
confesión, porque perdería con ella toda influencia sobre la 
masa. El hombre común no conoce más que una verdad en el 
sentido común de la palabra. No puede representarse lo que 
pueda ser una verdad más alta o suprema. La verdad le 
parece tan incapaz de superación como la muerte y no puede 
tampoco dar el salto desde lo bello a lo verdadero. Quizá 
pensáis conmigo que hace muy bien en todo ello. 
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Así, pues, la pugna no ha terminado. Los adeptos de la 
concepción religiosa del Universo obran conforme al antiguo 
precepto de que la mejor defensa es el ataque. Preguntan: 
¿Qué es esa ciencia que se atreve a desvalorizar nuestra 
religión, que ha otorgado salvación y consuelo a millones de 
hombres durante millares de años? ¿Qué ha hecho por su 
parte? ¿Y qué podemos esperar de ella? Se confiesa incapaz 
de procurar consuelo y elevación. Prescindamos de ello, 
aunque no sea cosa fácil la renuncia. Pero ¿y sus doctrinas? 
¿Puede decirnos cuál ha sido el origen del mundo y cuáles 
han de ser sus destinos? ¿Puede trazarnos siquiera una 
imagen coherente del mundo y mostrarnos la condición de 
los fenómenos inexplicados de la vida y cómo actúan las 
fuerzas espirituales sobre la materia inerte? Si lo pudiera, no 
le negaríamos nuestra consideración. Pero no hay nada de 
eso. No ha resuelto aún ningún problema de este orden. Nos 
da fragmentos de un pretenso conocimiento, inconexos y 
aislados, sin que sepa formar con ellos un todo coherente; 
reúne observaciones de regularidades en el curso de los 
sucesos, a las que da el nombre de leyes y las somete a sus 
aventuradas interpretaciones. ¡Y qué mínimo grado de 
seguridad atribuye a sus resultados! Todo lo que enseña es 
tan sólo provisional; lo que hoy es ensalzado como máxima 
sabiduría es rechazado mañana y sustituido por otra 
provisionalidad. El último error es entonces la verdad. Y a 
esta verdad se pretende que sacrifiquemos nuestro mayor 
bien. 


Me atrevo a creer que, en cuanto compartís la 
concepción científica del Universo, así atacada, no os habrán 
impresionado gran cosa tales críticas. En la vieja Austria 
imperial sucedió algo que, en este punto, quiero recordaros. 
El viejo soberano, molesto con los actos de un partido 
político que le era incómodo, se expresó un día en los 
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términos siguientes: «Eso no es ya una oposición ordinaria; 
es una oposición facciosa». Análogamente, encontraréis, sin 
duda, injusta y odiosamente exagerados los reproches que 
así se hacen a la ciencia, de no haber resuelto aún el enigma 
del Universo. Para tan magna empresa ha tenido en verdad 
demasiado poco tiempo. La ciencia es muy joven; es una 
actividad humana muy tardíamente desarrollada. Pensemos, 
eligiendo tan sólo unas cuantas fechas, que sólo han pasado 
trescientos años desde que Kepler descubrió las leyes del 
movimiento de los planetas; que la vida de Newton, que 
descompuso la luz en sus colores y formuló la ley de 
gravedad, finalizó en 1727, o sea hace poco más de 
doscientos años, y que fue pocos años antes de la Revolución 
francesa cuando Lavoisier descubrió el oxígeno. Una 
existencia humana es muy breve frente a la duración de la 
evolución humana; ciertamente soy ya muy viejo”, pero 
ya estaba en este mundo cuando Carlos Darwin publicó su 
obra sobre el origen de las especies. En el mismo año, 1859, 
nació Pierre Curie, el descubridor del radio, y si 
retrocedemos más, hasta los comienzos de las ciencias 
naturales exactas, hasta Arquímedes y Aristarco de Samos 
(doscientos cincuenta años antes de J. C.), el precursor de 
Copérnico, o incluso a los primeros principios de la 
Astronomía, en Babilonia, no llenaremos con ello sino un 
pequeñísimo espacio del tiempo que la Antropología 
atribuye a la evolución del hombre desde su forma 
primordial simiesca, tiempo que abarca más de cien mil 
años. Y no olvidemos que el último siglo ha traído consigo 
tal plenitud de nuevos descubrimientos y tal aceleración del 
progreso científico, que tenemos firmes fundamentos para 
confiar en el porvenir de la ciencia. 


A las demás objeciones tenemos que darles la razón en 
cierto modo. El camino de la ciencia es, en efecto, lento, 
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penoso y vacilante. No es posible negarlo ni evitarlo. Y así, 
no es maravilla que disguste a los señores del otro lado, a 
quienes la revelación se lo ha dado todo hecho. El progreso 
de la labor científica se cumple muy semejantemente a como 
en el análisis. Emprendemos la labor  abrigando 
determinadas esperanzas, pero tenemos pronto que 
abandonarlas. La observación nos revela tan pronto aquí 
como allá algo nuevo, sin que de momento nos sea posible 
reunir tales fragmentos en un todo. Arriesgamos entonces 
hipótesis y edificamos construcciones auxiliares, que luego, 
de no confirmarse, retiramos; hacemos gasto de amplia 
paciencia; acogemos abiertamente todas las posibilidades, y 
renunciamos a convicciones anteriores para no desatender 
bajo su coerción nuevos factores inesperados, y al final 
todos nuestros esfuerzos hallan su recompensa; los 
descubrimientos dispersos se adaptan unos a otros; logramos 
la visión de toda una parte del suceder anímico, y hemos 
llevado a buen puerto nuestra labor y estamos libres para 
emprender otra. Sin embargo, en el análisis carecemos del 
auxilio que procura la investigación por experimentación. 


En la crítica antes expuesta de la ciencia hay también 
buena parte de exageración. No es verdad que vaya ciega de 
un experimento a otro, que trueque un error por otro. Por lo 
general labora como el escultor con la arcilla cuando cambia 
infatigablemente sus líneas hasta lograr un parecido que le 
satisfaga con el objeto visto o representado. Y además, por lo 
menos en las ciencias más maduras, hay ya actualmente un 
sólido núcleo central que sólo es ya modificado y 
perfeccionado, pero no cambiado. No todo son, pues, 
dificultades en la actividad científica. 


Y por último, ¿qué se pretende lograr con tan 
apasionados ataques a la ciencia? A pesar de su incompletud 
actual y de las dificultades a ella inherentes, nos es 


6034 


indispensable, y nada puede sustituirla. Es susceptible de 
insospechados perfeccionamientos, lo que no sucede con la 
concepción religiosa del Universo. Esta última está ya 
acabada en todas sus partes; si fue un error, seguirá siéndolo 
siempre. Ningún empequeñecimiento de la ciencia puede 
modificar en nada el hecho de que intenta adaptarse a 
nuestra dependencia del mundo real, mientras que la 
religión es ilusión y extrae su fuerza de su adaptación a 
nuestros impulsos optativos instintivos. 


Estoy obligado a pensar también en otras concepciones 
del Universo, opuestas igualmente a la científica; pero no lo 
hago gustoso, pues sé que me falta competencia para 
enjuiciarlas. No olvidéis, por tanto, esta confesión mía en el 
curso de las observaciones que siguen, y si logran despertar 
vuestro interés, buscad en otro lado quien pueda instruiros 
mejor. 

En primer lugar, habríamos de citar aquí los distintos 
sistemas filosóficos que se han aventurado a trazar la 
imagen del mundo tal y como se reflejaba en el espíritu del 
pensador más vuelto de espaldas a la realidad. Pero ya he 
intentado antes esbozar una característica de la Filosofía y 
de sus métodos, y para la discusión de los distintos sistemas 
estoy menos capacitado que nadie. Volved, pues, conmigo 
hacia los otros fenómenos, a los que precisamente en 
nuestros días es imposible desatender. 

Una de estas concepciones del Universo es como una 
contrapartida del anarquismo político; quizá una irradiación 
de él. Desde luego ya antes ha habido tales nihilistas 
intelectuales, pero actualmente parece que la teoría de la 
relatividad de la física moderna se les ha subido a la cabeza. 
Parten, desde luego, de la ciencia; pero se las componen para 
impulsarla a su propia anulación, al suicidio, 
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encomendándole la misión de suprimirse a sí misma, 
renunciando a sus aspiraciones. A veces experimentamos la 
impresión de que semejante nihilismo no es más que una 
actitud provisional hasta tanto que tal fin se consiga. Y una 
vez suprimida la ciencia, podrá florecer en el espacio dejado 
libre un misticismo cualesquiera o acaso de nuevo la antigua 
concepción religiosa del Universo. Según la doctrina 
anarquista no hay, en general, verdad alguna ni 
conocimiento seguro del mundo exterior. Lo que 
presentamos como verdad científica no es más que el 
producto de nuestras propias necesidades, tal como tiene 
que manifestarse bajo las variables circunstancias exteriores 
o sea nuevamente ilusiones. En el fondo no hallamos sino lo 
que necesitamos ni vemos más que lo que queremos ver. No 
podemos hacer otra cosa. Y como falta el criterio de la 
verdad, la coincidencia con el mundo exterior, es indiferente 
cuáles sean nuestras opiniones. Todas son igualmente 
verdaderas e igualmente falsas. Y nadie tiene derecho a 
acusar a otros de error. 


Para un espíritu nosológicamente orientado podría ser 
una tentación investigar por qué caminos y mediante qué 
sofismas consigue el anarquista extraer de la ciencia tales 
resultados finales. Tropezaría seguramente con situaciones 
análogas a las que se derivan del conocido ejemplo: Un 
cretense dice que todos los cretenses son unos mentirosos, 
etc. Pero no quiero ni puedo adentrarme por este camino. 
Puedo tan sólo decir que la doctrina anarquista parece tan 
extraordinariamente superior sólo mientras se refiere a 
opiniones sobre cosas abstractas, fracasando, en cambio, al 
primer paso en la vida práctica. Ahora bien: los actos de los 
hombres son dirigidos por “sus opiniones y sus 
conocimientos; y es el mismo espíritu científico, que 
especula sobre la estructura del átomo del origen del hombre 
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y es el mismo que proyecta la construcción de un puente. Si 
realmente fuera indiferente lo que opinemos; si no hubiera 
conocimientos, los cuales se caracterizan entre nuestras 
opiniones por su coincidencia con la realidad, podríamos 
construir puentes de cartón lo mismo que de piedra, inyectar 
a un enfermo un decigramo de morfina, en vez de un 
centigramo, y usar los gases lacrimógenos para la anestesia 
en lugar del éter. Pero también los anarquistas intelectuales 
rechazarían enérgicamente tales aplicaciones prácticas de su 
teoría. 


La otra oposición es mucho más seria, y al disponerme a 
examinarla lamento más que nunca la insuficiencia de mi 
orientación. Supongo que sabéis más que yo de esta cuestión 
y que habéis tomado ya hace tiempo vuestra decisión por o 
contra el marxismo. Las investigaciones de Carlos Marx 
sobre la estructura económica de la sociedad y la influencia 
de las distintas formas de economía sobre todos los sectores 
de la vida humana han logrado en nuestra época una 
indiscutible autoridad. Naturalmente, yo no puedo saber en 
qué medida aciertan y en qué otra yerran y tengo oído que 
tampoco es ello cosa fácil para los mejor enterados. Algunas 
tesis de la teoría marxista me han causado profunda 
extrañeza, tales como las de que la evolución de las formas 
sociales sería un proceso natural, y las de que los cambios 
sobrevenidos en la estratificación social surgen unos de 
otros en la trayectoria de un proceso dialéctico. No estoy 
muy seguro de haber comprendido exactamente estas 
afirmaciones, que, además, no parecen nada «materialistas», 
sino más bien un residuo de aquella oscura filosofía 
hegeliana, por cuya escuela pasó también Marx. No sé cómo 
poder libertarme de mi opinión profana, habituada a referir 
la estructura de las clases sociales a las luchas que desde el 
comienzo de la Historia se desarrollan entre hordas 
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humanas, separadas por mínimas diferencias. Pensaba yo 
que las diferencias sociales fueron originalmente diferencias 
entre clanes o de raza. Factores psicológicos tales como el 
exceso de la tendencia agresiva constitucional, o también la 
coherencia de la organización dentro de la horda, y factores 
materiales tales como la posesión de armas mejores habrían 
decidido la victoria. En la convivencia sobre el mismo suelo, 
los vencedores se hicieron los amos y los vencidos pasaron a 
ser esclavos. En todo esto no descubrimos nada de leyes 
naturales ni de evolución [dialéctica] de conceptos; en 
cambio, se nos evidencia el influjo que el dominio 
progresivo de las fuerzas naturales ejerce sobre las 
relaciones sociales de los hombres en cuanto éstos ponen 
siempre al servicio de su agresión los nuevos medios de 
poderío conquistados y los utilizan unos contra los otros. La 
introducción del metal, del bronce y del hierro puso fin a 
épocas enteras de cultura y a sus instituciones sociales. Creo 
verdaderamente que la pólvora y las armas de fuego dieron 
al traste con la hegemonía de la nobleza, y que el despotismo 
ruso estaba condenado a desaparecer antes de la Gran 
Guerra, ya que ninguna mezcla de sangre dentro de las 
familias soberanas de Europa hubiera podido engendrar una 
dinastía de zares invulnerables a la dinamita. 


Creo, incluso, que quizá con la crisis económica actual, 
consecutiva a la Gran Guerra, no hacemos sino pagar el 
rescate de nuestra última magna victoria sobre la 
Naturaleza: la conquista del aire. En efecto, la política de 
Inglaterra se basaba en la seguridad que le garantizaba el 
mar en torno suyo. En el momento en que Blériot atravesó 
en aeroplano el canal de la Mancha, quedó roto el 
aislamiento protector, y en aquella noche, en que todavía en 
tiempos de paz y en viaje puramente experimental, voló 
sobre Londres un zepelín alemán, la guerra contra Alemania 
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fue cosa decididal**”!. Y tampoco debe olvidarse la amenaza 


de los submarinos. 


Me avergilenza casi despachar un tema tan importante y 
complicado con tan escasas e insuficientes observaciones y 
sé también que no os he dicho con ellas nada nuevo. Pero mi 
propósito era tan sólo haceros advertir que la relación de los 
hombres con el dominio de la Naturaleza, a la cual toman 
sus armas para la lucha con sus semejantes, tiene 
forzosamente que influir sobre sus instituciones económicas. 


Parece que nos hemos alejado mucho de los problemas 
de la concepción del Universo, pero no tardaremos en tornar 
a ellos. La fuerza del marxismo no estriba manifiestamente 
en su interpretación de la Historia ni en la predicción del 
porvenir que en ella funda, sino en la perspicacísima 
demostración de la influencia coercitiva que las 
circunstancias económicas de los hombres ejercen sobre sus 
disposiciones intelectuales, éticas y artísticas. Con ello se 
descubrió toda una serie de relaciones y dependencias 
totalmente ignoradas hasta entonces. Pero no se puede 
admitir que los motivos económicos sean los únicos que 
determinan la conducta de los hombres en la sociedad. Ya el 
hecho indudable de que razas, pueblos y personas diferentes 
se conduzcan distintamente en las mismas circunstancias 
económicas excluye el dominio único de los factores 
económicos. No se comprende, en general, cómo es posible 
prescindir de los factores psicológicos en cuanto se trata de 
reacciones de seres humanos vivos, pues no es sólo que los 
tales hubieron ya de participar en el establecimiento de 
aquellas circunstancias económicas, sino que tampoco bajo 
su régimen pueden hacer los hombres otra cosa que poner 
en juego sus impulsos instintivos de auto-preservación, su 
agresividad, su necesidad de amor y su tendencia a 
conquistar placer y evitar el displacer. En una investigación 
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anterior hemos expuesto la importantísima función del 
super-yo, que representa la tradición y los ideales del pasado 
y que opondrá siempre un período de resistencia a los 
impulsos de una nueva situación económica. Por último, no 
debemos olvidar que sobre la masa humana, sometida a las 
necesidades económicas, transcurre también el proceso de la 
evolución de la cultura —civilización, dicen otros—, el cual 
es, desde luego, influido por los demás factores, pero 
seguramente independiente de ellos en su origen, siendo 
comparable a un proceso orgánico y muy capaz de influir 
también por su parte sobre los demás factores. Desplaza los 
fines instintivos y hace que los hombres se rebelen contra lo 
que hasta entonces les parecía tolerable; también el 
robustecimiento progresivo del espíritu científico parece ser 
parte esencial de él. Si alguien pudiera indicar al detalle 
cómo estos distintos factores, la disposición instintiva, 
generalmente humana, sus variantes raciales y sus 
transformaciones culturales, inhiben o fomentan bajo las 
condiciones de la ordenación social, de la actividad 
profesional y de las posibilidades adquisitivas; si alguien 
pudiera hacerlo así, completaría el marxismo, haciendo de él 
una verdadera ciencia social. Pues tampoco la Sociología, 
que trata de la conducta del hombre en la sociedad, puede 
ser otra cosa que Psicología aplicada. En rigor, no hay más 
que dos ciencias: la Psicología, pura y aplicada, y la Historia 
Natural. 


Con el nuevo atisbo logrado en la amplia significación de 
las circunstancias económicas surgió la tentación de no 
abandonar su transformación a la evolución histórica, sino 
imponerla por medio de la revolución. Con su realización en 
el bolcheviquismo ruso, el marxismo teórico ha conquistado 
la energía, la concreción y la exclusividad de una concepción 
del Universo, pero también, al mismo tiempo, un siniestro 
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parecido con aquello mismo que combate. Siendo 
originalmente por sí un fragmento de ciencia y fundada su 
realización en la ciencia y en la técnica, ha creado, no 
obstante, una prohibición de pensar tan implacable como la 
de la religión en su tiempo. Ha prohibido toda investigación 
crítica de la teoría marxista, y las dudas sobre su exactitud 
son tan castigadas como en tiempos de herejía por la Iglesia 
católica. Las obras de Marx han tomado, como fuente de una 
revelación, el lugar de la Biblia y el Corán, aunque no están 
más libres de contradicciones y oscuridades que aquellos 
libros sagrados más antiguos. 


Y aunque el marxismo práctico ha acabado sin 
compasión con todos los sistemas idealistas y todas las 
ilusiones anteriores, ha desarrollado también nuevas 
ilusiones no menos dudosas e indemostrables que las 
anteriores. Espera transformar la naturaleza humana en el 
curso de escasas generaciones, de tal modo que los hombres 
lleguen a convivir sin roce alguno en la nueva ordenación 
social e incluso a dedicarse al trabajo sin necesidad de 
coerción alguna. Entre tanto, desplaza a otro sector las 
restricciones de los instintos, inevitables en la sociedad, y 
orienta hacia el exterior las tendencias agresivas que 
amenazan a toda sociedad humana, se apoya en la hostilidad 
de los pobres contra los ricos y de los inermes contra los 
anteriores poderosos. Pero una tal mutación de la naturaleza 
humana es cosa harto inverosímil. El entusiasmo con que 
actualmente siguen las masas el estímulo bolchevique, 
mientras el nuevo orden permanece inacabado y amenazado 
desde el exterior, no da seguridad ninguna de un futuro en el 
que llegue a estar sólidamente afirmado y exento de 
peligros. Lo mismo que la religión, el bolchevismo tiene que 
compensar a sus creyentes los sufrimientos y las privaciones 
de la vida presente con la promesa de un más allá mejor, en 
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el que no habrá necesidad alguna insatisfecha. Si bien tal 
paraíso será establecido en la Tierra y se abrirá en época 
próxima. Pero recordemos que también los judíos, cuya 
religión no sabe nada de un más allá, han esperado la venida 
del Mesías, y que la Edad Media cristiana creyó 
repetidamente que el Reino de Dios estaba próximo. 


No es dudoso cuál será la respuesta del bolcheviquismo a 
estas objeciones. Seguramente la que sigue: Mientras los 
hombres no queden transformados en su naturaleza, es 
indispensable emplear los medios que hoy actúan sobre 
ellos. No se puede llevarlo a cabo sin una coerción en su 
educación, sin la prohibición de pensar y la violencia hasta 
el derramamiento de sangre, y si no se despertaran en ellos 
aquellas ilusiones, no se los movería adaptarse a tal 
compulsión. Si hay alguien que sepa otro medio, puede 
intentarlo. Con esto quedaríamos derrotados. Por lo menos 
yo no sabría qué replicar. Confesaría que hubieran impedido 
emprenderlo, pero no todos piensan como yo. Hay también 
hombres de acción, inconmovibles en sus condiciones, 
inaccesibles a la duda, insensibles al dolor de los demás, 
cuando éstos obstruyen su camino. A tales hombres 
debemos que Rusia lleve realmente a cabo, hoy en día, la 
tentativa de implantar un orden nuevo. En una época en la 
que grandes naciones proclaman que sólo del 
mantenimiento de la piedad cristiana esperan su salvación, 
la revolución soviética se nos muestra —a pesar de todos sus 
ingratos detalles— como el mensaje de un futuro mejor. 
Desgraciadamente, ni de nuestras dudas ni de la fanática fe 
de los otros se desprende indicación alguna sobre el 
resultado del experimento. El porvenir lo dirá y mostrará, 
quizá, que el experimento fue iniciado prematuramente y 
que una modificación capital del orden social carece de 
probabilidades de éxito, en tanto que nuevos 
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descubrimientos no hayan intensificado nuestro dominio de 
las fuerzas naturales y facilitado con ello la satisfacción de 
nuestras necesidades. Sólo entonces se hará posible que un 
nuevo orden social no sólo excluya la miseria material de las 
masas, sino que acoja también las aspiraciones culturales del 
individuo. Y aún así, con las muchas dificultades que lo 
indómito de la naturaleza humana suscita toda comunidad 
social, tendremos que luchar aún mucho tiempo. 


Para terminar, me permitiréis que sintetice en pocas 
palabras lo que me proponía deciros sobre la relación del 
psicoanálisis con el problema de la concepción del Universo. 
El psicoanálisis es, a mi juicio, incapaz de crear una 
concepción del Universo a ella peculiar. No lo necesita; es un 
trozo de ciencia y puede agregarse a la concepción científica 
del Universo. Pero ésta apenas merece nombre tan pomposo, 
pues no lo concibe todo, está demasiado inacabada y no 
aspira a concreción ni a la formación de sistemas. El 
pensamiento científico es aún demasiado joven entre los 
hombres y no ha podido dominar todavía muchos de los 
grandes problemas. Una concepción del Universo fundada 
en la ciencia tiene, fuera de la acentuación del mundo 
exterior real, rasgos esencialmente negativos, como el 
sometimiento a la verdad y la repulsa de las ilusiones. 
Aquellos de nuestros semejantes a quienes no satisfaga este 
estado de cosas y demanden algo más para su satisfacción 
momentánea, puede.; procurárselo donde lo encuentren. No 
se lo tomaremos a mal, pero tampoco podemos ayudarlos a 
ello, ni pensar, en su obsequio, de otro modo. 


6043 


CLXVII 


EL PORQUÉ DE LA GUERRA”"* 


1932 [1933] 
Viena, septiembre de 1932. 
Estimado señor Einstein: 


Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a 
cambiar ideas sobre un tema que ocupaba su interés y que 
también le parecía ser digno del ajeno, manifesté complacido 
mi aprobación. Sin embargo, esperaba que usted elegiría un 
problema próximo a los límites de nuestro actual 
conocimiento, un problema ante el que cada uno de 
nosotros, el físico como el psicólogo, pudiera labrarse un 
acceso especial, de modo que, acudiendo de distintas 
procedencias, se encontrasen en un mismo terreno. En tal 
expectativa, me sorprendió su pregunta: ¿Qué podría 
hacerse para evitar a los hombres el destino de la guerra? Al 
principio quedé asustado bajo la impresión de mi —casi 
hubiera dicho: «de nuestra»— incompetencia, pues aquélla 
parecíame una terea práctica que corresponde a los hombres 
de Estado. Pero luego comprendí que usted no planteaba la 
pregunta en tanto que investigador de la Naturaleza y físico, 
sino como amigo de la Humanidad, respondiendo a la 
invitación de la Liga de las Naciones, a la manera de Fridtjof 
Nansen, el explorador del Ártico que tomó a su cargo la 
asistencia de las masas hambrientas y de las víctimas 
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refugiadas de la Guerra Mundial. Además, reflexioné que no 
se me pedía la formulación de propuestas prácticas, sino que 
sólo había de bosquejar cómo se presenta a la consideración 
psicológica el problema de prevenir las guerras. 


Pero usted en su misiva ha expresado ya casi todo lo que 
podría decir al respecto. En cierta manera, usted me ha 
sacado el viento de las velas, pero de buen grado navegaré 
en su estela y me limitaré a confirmar cuanto usted enuncia, 
tratando de explayarlo según mi mejor ciencia o presunción. 


Comienza usted con la relación entre el derecho y el 
poder: he aquí, por cierto, el punto de partida más adecuado 
para nuestra investigación. ¿Puedo sustituir la palabra 
«poder» por el término, más rotundo y más duro, «fuerza»? 
Derecho y fuerza son hoy para nosotros antagónicos, pero 
no es difícil demostrar que el primero surgió de la segunda, 
y retrocediendo hasta los orígenes arcaicos de la Humanidad 
para observar cómo se produjo este fenómeno, la solución 
del enigma se nos presenta sin esfuerzo. No obstante, 
perdóneme usted si en lo que sigue paso revista, como si 
fuesen novedades, a cosas conocidas y admitidas por todo el 
mundo: el hilo de mi exposición me obliga a ello. 

De modo que, en principio, los conflictos de intereses 
entre los hombres son solucionados mediante el recurso de 
la fuerza. Así sucede en todo el reino animal, del cual el 
hombre no habría de excluirse, pero en el caso de éste se 
agregan también conflictos de opiniones que alcanzan hasta 
las mayores alturas de la abstracción y que parecerían 
requerir otros recursos para su solución. En todo caso, esto 
sólo es una complicación relativamente reciente. Al 
principio, en la pequeña horda humana, la mayor fuerza 
muscular era la que decidía a quién debía pertenecer alguna 
cosa O la voluntad de quien debía llevarse a cabo. Al poco 
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tiempo la fuerza muscular fue reforzada y sustituida por el 
empleo de herramientas: triunfó aquel que poseía las 
mejores armas o que sabía emplearlas con mayor habilidad. 
Con la adopción de las armas, la superioridad intelectual ya 
comienza a ocupar la plaza de la fuerza muscular bruta, pero 
el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: por el 
daño que se le inflige o por la aniquilación de sus fuerzas, 
una de las partes contendientes ha de ser obligada a 
abandonar sus pretensiones o su oposición. Este objetivo se 
alcanza en forma más completa cuando la fuerza del 
enemigo queda definitivamente eliminada, es decir, cuando 
se lo mata. Tal resultado ofrece la doble ventaja de que el 
enemigo no puede iniciar de nuevo su oposición y de que el 
destino sufrido sirve como escarmiento, desanimando a 
otros que pretendan seguir su ejemplo Finalmente, la muerte 
del enemigo satisface una tendencia instintiva que habré de 
mencionar más adelante. En un momento dado, al propósito 
homicida se opone la consideración de que respetando la 
vida del enemigo, pero manteniéndolo atemorizado, podría 
empleárselo para realizar servicios útiles. Así, la fuerza, en 
lugar de matarlo, se limita a subyugarlo. Éste es el origen del 
respeto por la vida del enemigo, pero desde ese momento el 
vencedor hubo de contar con los deseos latentes de 
venganza que abrigaban los vencidos, de modo que perdió 
una parte de su propia seguridad. 


Por consiguiente, ésta es la situación original: domina el 
mayor poderío, la fuerza bruta o intelectualmente 
fundamentada. Sabemos que este régimen se modificó 
gradualmente en el curso de la evolución que algún camino 
condujo de la fuerza al derecho; pero ¿cuál fue este camino? 
Yo creo que sólo pudo ser uno: el que pasa por el 
reconocimiento de que la fuerza mayor de un individuo 
puede ser compensada por la asociación de varios más 
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débiles. L'union fait la force. La violencia es vencida por la 
unión; el poderío de los unidos representa ahora el derecho, 
en Oposición a la fuerza del individuo aislado. Vemos, pues, 
que el derecho no es sino el poderío de una comunidad. 
Sigue siendo una fuerza dispuesta a dirigirse contra 
cualquier individuo que se le oponga; recurre a los mismos 
medios, persigue los mismos fines; en el fondo, la diferencia 
sólo reside en que ya no es el poderío del individuo el que se 
impone, sino el de un grupo de individuos. Pero es preciso 
que se cumpla una condición psicológica para que pueda 
efectuarse este pasaje de la violencia al nuevo derecho: la 
unidad del grupo ha de ser permanente, duradera. Nada se 
habría alcanzado si la asociación sólo se formara para luchar 
contra un individuo demasiado poderoso, desmembrándose 
una vez vencido éste. El primero que se sintiera más fuerte 
trataría nuevamente de dominar mediante su fuerza, y el 
juego se repetiría sin cesar. La comunidad debe ser 
conservada permanentemente; debe organizarse, crear 
preceptos que prevengan las temidas insubordinaciones; 
debe designar organismos que vigilen el cumplimiento de 
los preceptos —leyes— y ha de tomar a su cargo la ejecución 
de los actos de fuerza legales. Cuando los miembros de un 
grupo humano reconocen esta comunidad de intereses 
aparecen entre ellos vínculos afectivos, sentimientos 
gregarios que constituyen el verdadero fundamento de su 
poderío. 


Con esto, según creo, ya está dado lo esencial: la 
superación de la violencia por la cesión del poderío a una 
unidad más amplia, mantenida por los vínculos afectivos 
entre sus miembros. Cuanto sucede después no son sino 
aplicaciones y repeticiones de esta fórmula. El estado de 
cosas no se complica mientras la comunidad sólo conste de 
cierto número de individuos igualmente fuertes. Las leyes de 
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esta asociación determinan entonces en qué medida cada 
uno de sus miembros ha de renunciar a la libertad personal 
de ejercer violentamente su fuerza para que sea posible una 
segura vida en común. Pero esta situación pacífica sólo es 
concebible teóricamente, pues en la realidad es complicada 
por el hecho de que desde un principio la comunidad está 
formada por elementos de poderío dispar, por hombres y 
mujeres, hijos y padres, y al poco tiempo, a causa de guerras 
y conquistas, también por vencedores y vencidos que se 
convierten en amos y esclavos. El derecho de la comunidad 
se torna entonces en expresión de la desigual distribución 
del poder entre sus miembros; las leyes serán hechas por y 
para los dominantes y concederán escasos derechos a los 
subyugados. Desde ese momento existen en la comunidad 
dos fuentes de conmoción del derecho, pero que al mismo 
tiempo lo son también de nuevas legislaciones. Por un lado, 
algunos de los amos tratarán de eludir las restricciones de 
vigencia general, es decir, abandonarán el dominio del 
derecho para volver al dominio de la violencia; por el otro, 
los oprimidos tenderán constantemente a procurarse mayor 
poderío y querrán que este fortalecimiento halle eco en el 
derecho, es decir, que se progrese del derecho desigual al 
derecho igual para todos. Esta última tendencia será tanto 
más poderosa si en el ente colectivo se producen realmente 
desplazamientos de las relaciones de poderío, como acaecen 
a causa de multiples factores históricos. En tal caso el 
derecho puede adaptarse paulatinamente a la nueva 
distribución del poderío o, lo que es más frecuente, la clase 
dominante se negará a reconocer esta transformación y se 
llega a la rebelión, a la guerra civil, es decir, a la supresión 
transitoria del derecho y a renovadas tentativas violentas 
que, una vez transcurridas, pueden ceder el lugar a un nuevo 
orden legal. Aún existe otra fuente de la evolución legal que 
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sólo se manifiesta en forma pacífica: se trata del desarrollo 
cultural de los miembros de la colectividad; pero ésta 
pertenece a un conexo que no habremos de considerar sino 
más adelante. 


Vemos, por consiguiente, que hasta dentro de una misma 
colectividad no se puede evitar la solución violenta de los 
conflictos de intereses. Sin embargo, las necesidades y los 
fines comunes que resultan de la convivencia en el mismo 
terreno favorecen la terminación rápida de esas luchas, de 
modo que en estas condiciones aumenta sin cesar la 
probabilidad de que se recurra a medios pacíficos para 
resolver los conflictos. Pero una ojeada a la Historia de la 
Humanidad nos muestra una serie ininterrumpida de 
conflictos entre una comunidad y otra u otras, entre 
conglomerados mayores oO menores, entre ciudades, 
comarcas, tribus, pueblos, Estados; conflictos que casi 
invariablemente fueron decididos por el cotejo bélico de las 
respectivas fuerzas. Semejantes guerras terminan, ya en el 
saqueo, ya en el completo sometimiento y en la conquista de 
una de las partes contendientes. No es lícito juzgar con el 
mismo criterio todas las guerras de conquista. Algunas, 
como las de los mogoles y de los turcos, sólo llevaron a 
calamidades; otras, en cambio, a la conversión de la 
violencia en el derecho, al establecimiento de entes mayores, 
en cuyo seno quedó eliminada la posibilidad del despliegue 
de fuerzas, solucionándose los conflictos mediante un nuevo 
orden legal. Así, las conquistas de los romanos legaron la 
preciosa pax romana a los pueblos mediterráneos. Las 
tendencias expansivas de los reyes franceses crearon una 
Francia pacíficamente unida y próspera. Aunque parezca 
paradójico, es preciso reconocer que la guerra bien podría 
ser un recurso apropiado para establecer la anhelada paz 
«eterna», ya que es capaz de crear unidades tan grandes que 
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una fuerte potencia alojada en su seno haría imposibles 
nuevas guerras. Pero en realidad la guerra no sirve para este 
fin, pues los éxitos de la conquista no suelen ser duraderos, 
las nuevas unidades generalmente vuelven a desmembrarse 
a causa de la escasa coherencia entre las partes unidas por la 
fuerza. Además, hasta ahora la conquista sólo pudo crear 
uniones incompletas, aunque amplias, cuyos conflictos 
interiores favorecieron aún más las decisiones violentas. Así, 
todos los esfuerzos bélicos sólo llevaron a que la Humanidad 
trocara numerosas y aun continuadas guerras pequeñas por 
conflagraciones menos frecuentes, pero tanto más 
devastadoras. 


Aplicando mis reflexiones a las circunstancias actuales, 
llego al mismo resultado que usted alcanzó por una vía más 
corta. Sólo es posible impedir con seguridad las guerras si 
los hombres se ponen de acuerdo en establecer un poder 
central, al cual se le conferiría la solución de todos los 
conflictos de intereses. Esta formulación involucra, sin duda, 
dos condiciones: la de que sea creada semejante instancia 
superior, y la de que se le confiera un poderío suficiente. 
Cualquiera de las dos, por sí sola, no bastaría. Ahora bien: la 
Liga de las Naciones fue proyectada como una instancia de 
esta especie, pero no se realizó la segunda condición: no 
posee poderío autónomo, y únicamente lo obtendría si los 
miembros de la nueva unidad, los distintos Estados, se la 
confiriesen. No hay duda que actualmente son muy escasas 
las probabilidades de que tal cosa suceda. Con todo, se 
juzgaría mal a la institución de la Liga de las Naciones si no 
se reconociera que nos encontramos ante un ensayo pocas 
veces emprendido en la Historia de la Humanidad y quizá 
jamás intentado en semejante escala. Se trata de una 
tentativa para ganar, mediante la invocación de ciertas 
posiciones ideales, la autoridad —es decir, el poder de influir 
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perentoriamente— que en general se desprende del poderío. 
Hemos visto que una comunidad humana se mantiene unida 
merced a dos factores: el imperio de la violencia y los lazos 
afectivos —técnicamente los llamados «identificaciones»— 
que ligan a sus miembros. Desapareciendo uno de aquéllos, 
el otro podrá posiblemente mantener unida a la comunidad. 
Desde luego, las mencionadas ¡ideas sólo poseen 
trascendencia si expresan importantes intereses comunes a 
todos los individuos. Cabe preguntarse entonces cuál será su 
fuerza. La Historia nos enseña que pudieron ejercer, en 
efecto, considerable influencia. Así, por ejemplo, la idea 
panhelénica, la consciencia de ser superiores a los bárbaros 
vecinos, idea tan poderosamente expresada en las 
anfictionías, en los oráculos y en los juegos festivos, fue 
suficientemente fuerte como para suavizar las costumbres 
guerreras de los griegos, pero no alcanzó a impedir los 
conflictos bélicos entre las unidades del pueblo heleno y, lo 
que es más, tampoco pudo evitar que una ciudad o 
confederación de ciudades se aliara con el poderoso enemigo 
persa en perjuicio de un rival. Análogamente, el sentimiento 
de la comunidad cristiana, sin duda alguna poderoso, no 
tuvo fuerza suficiente para impedir que durante el 
Renacimiento pequeños y grandes Estados cristianos 
solicitaran en sus guerras mutuas el auxilio del sultán. 
Tampoco en nuestra época existe una idea a la cual pudiera 
atribuirse semejante autoridad unificadora. El hecho de que 
actualmente los ideales nacionales que dominan a los 
pueblos conducen a un efecto contrario, es demasiado 
evidente. Ciertas personas predicen que sólo la aplicación 
general de la ideología bolchevique podría poner fin a la 
guerra, pero seguramente aún nos encontramos hoy muy 
alejados de este objetivo, y quizá sólo podríamos alcanzarlo 
a través de una terrible guerra civil. Por consiguiente, parece 
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que la tentativa de sustituir el poderío real por el poderío de 
las ideas está condenada por el momento al fracaso. Se hace 
un cálculo errado si no se tiene en cuenta que el derecho fue 
originalmente fuerza bruta y que aún no puede renunciar al 
apoyo de la fuerza. 


Puedo pasar ahora a glosar otra de sus proposiciones. 
Usted expresa su asombro por el hecho de que sea tan fácil 
entusiasmar a los hombres para la guerra, y sospecha que 
algo, un instinto del odio y de la destrucción, obra en ellos 
facilitando ese enardecimiento. Una vez más, no puedo sino 
compartir sin restricciones su opinión. Nosotros creemos en 
la existencia de semejante instinto, y precisamente durante 
los últimos años hemos tratado de estudiar sus 
manifestaciones. Permítame usted que exponga por ello una 
parte de la teoría de los instintos a la que hemos llegado en 
el psicoanálisis después de muchos tanteos y vacilaciones. 
Nosotros aceptamos que los instintos de los hombres no 
pertenecen más que a dos categorías: o bien son aquellos 
que tienden a conservar y a unir —los denominamos 
«eróticos», completamente en el sentido del Eros del 
Symposion platónico, o «sexuales», ampliando 
deliberadamente el concepto popular de la sexualidad—, o 
bien son los instintos que tienden a destruir y a matar: los 
comprendemos en los términos «instintos de agresión» o 
«de destrucción». Como usted advierte, no se trata más que 
de una transfiguración teórica de la antítesis entre el amor y 
el odio, universalmente conocida y quizá relacionada 
primordialmente con aquella otra, entre atracción y 
repulsión, que desempeña un papel tan importante en el 
terreno de su ciencia. Llegados aquí, no nos apresuremos a 
introducir los conceptos estimativos de «bueno» y «malo». 
Uno cualquiera de estos instintos es tan imprescindible 
como el otro, y de su acción conjunta y antagónica surgen 
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las manifestaciones de la vida. Ahora bien: parece que casi 
nunca puede actuar aisladamente un instinto perteneciente a 
una de estas especies, pues siempre aparece ligado —como 
decimos nosotros «fusionado»— con cierto componente 
originario del otro, que modifica su fin y que en ciertas 
circunstancias es el requisito ineludible para que este fin 
pueda ser alcanzado. Así, el instinto de conservación, por 
ejemplo, sin duda es de índole erótica, pero justamente él 
precisa disponer de la agresión para efectuar su propósito. 
Análogamente, el instinto del amor objetal necesita un 
complemento del instinto de posesión para lograr 
apoderarse de su objeto. La dificultad para aislar en sus 
manifestaciones ambas clases de instintos es la que durante 
tanto tiempo nos impidió reconocer su existencia. 


Si usted está dispuesto a acompañarme otro trecho en mi 
camino, se enterará de que los actos humanos aún presentan 
otra complicación de índole distinta a la anterior. Es 
sumamente raro que un acto sea obra de una única 
tendencia instintiva, que por otra parte ya debe estar 
constituida en sí misma por Eros y destrucción. Por el 
contrario, generalmente es preciso que coincidan varios 
motivos de estructura análoga para que la acción sea posible. 
Uno de sus colegas de usted, un cierto profesor G. Ch. 
Lichtenberg, que en los tiempos de nuestros clásicos 
enseñaba física en Góttingen, ya lo sabía, quizá porque era 
aún más eximio psicólogo que físico. Inventó la «rosa de los 
móviles», al escribir: «Los móviles”?! de los actos humanos 
pueden disponerse como los 32 rumbos de la rosa náutica, y 
sus nombres se forman de manera análoga; por ejemplo: 
“pan-pan-gloria, o gloria-gloria-pan”». Por consiguiente, 
cuando los hombres son incitados a la guerra habrá en ellos 
gran número de motivos —nobles o bajos, de aquellos que se 
suele ocultar y de aquellos que no hay reparo en expresar— 
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que responderán afirmativamente; pero no nos proponemos 
revelarlos todos aquí. Seguramente se encuentra entre ellos 
el placer de la agresión y de la destrucción: innumerables 
crueldades de la Historia y de la vida diaria destacan su 
existencia y su poderío. La fusión de estas tendencias 
destructivas con otras eróticas e ideales facilita, 
naturalmente, su satisfacción. A veces, cuando oímos hablar 
de los horrores de la Historia, nos parece que las 
motivaciones ideales sólo sirvieron de pretexto para los 
afanes destructivos; en otras ocasiones, por ejemplo frente a 
las crueldades de la Santa Inquisición, opinamos que los 
motivos ideales han predominado en la consciencia, 
suministrándoles los destructivos un refuerzo inconsciente. 
Ambos mecanismos son posibles. 


Temo abusar de su interés, embargado por la prevención 
de la guerra y no por nuestras teorías. Con todo, quisiera 
detenerme un instante más en nuestro instinto de 
destrucción, cuya popularidad de ningún modo corre parejas 
con su importancia. Sucede que mediante cierto despliegue 
de especulación hemos llegado a concebir que este instinto 
obra en todo ser viviente, ocasionando la tendencia de 
llevarlo a su desintegración, de reducir la vida al estado de la 
materia inanimada. Merece, pues, en todo sentido la 
designación de instinto de muerte, mientras que los instintos 
eróticos representan las tendencias hacia la vida. El instinto 
de muerte se torna instinto de destrucción cuando, con la 
ayuda de órganos especiales, es dirigido hacia afuera, hacia 
los objetos. El ser viviente protege en cierta manera su 
propia vida destruyendo la vida ajena. Pero una parte del 
instinto de muerte se mantiene activa en el interior del ser; 
hemos tratado de explicar gran número de fenómenos 
normales y patológicos mediante esta interiorización del 
instinto de destrucción. Hasta hemos cometido la herejía de 
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atribuir el origen de nuestra conciencia moral a tal 
orientación interior de la agresión. Como usted advierte, el 
hecho de que este proceso adquiera excesiva magnitud es 
motivo para preocuparnos; sería directamente nocivo para la 
salud, mientras que la orientación de dichas energías 
instintivas hacia la destrucción en el mundo exterior alivia al 
ser viviente, debe producirle un beneficio. Sirva esto como 
excusa biológica de todas las tendencias malignas y 
peligrosas contra las cuales luchamos. No dejemos de 
reconocer que son más afines a la Naturaleza que nuestra 
resistencia contra ellas, la cual por otra parte también es 
preciso explicar. Quizá haya adquirido usted la impresión de 
que nuestras teorías forman una suerte de mitología, y si así 
fuese, ni siquiera sería una mitología grata. Pero ¿acaso no 
se orientan todas las ciencias de la Naturaleza hacia una 
mitología de esta clase? ¿Acaso se encuentra usted hoy en la 
física en distinta situación? 


De lo que antecede derivamos para nuestros fines 
inmediatos la conclusión de que serán inútiles los propósitos 
para eliminar las tendencias agresivas del hombre. Dicen 
que en regiones muy felices de la Tierra, donde la 
Naturaleza ofrece pródigamente cuanto el hombre necesita 
para su subsistencia, existen pueblos cuya vida transcurre 
pacíficamente, entre los cuales se desconoce la fuerza y la 
agresión. Apenas puedo creerlo, y me gustaría averiguar 
algo más sobro esos seres dichosos. También los 
bolcheviques esperan que podrán eliminar la agresión 
humana asegurando la satisfacción de las necesidades 
materiales y estableciendo la igualdad entre los miembros de 
la comunidad. Yo creo que eso es una ilusión. Por ahora 
están concienzudamente armados y mantienen unidos a sus 
partidarios, en medida no escasa, por el odio contra todos los 
ajenos. Por otra parte, como usted mismo advierte, no se 
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trata de eliminar del todo las tendencias agresivas humanas; 
se puede intentar desviarlas, al punto que no necesiten 
buscar su expresión en la guerra. 


Partiendo de nuestra mitológica teoría de los instintos, 
hallamos fácilmente una fórmula que contenga los medios 
indirectos para combatir la guerra. Si la disposición a la 
guerra es un producto del instinto de destrucción, lo más 
fácil será apelar al antagonista de ese instinto: al Eros. Todo 
lo que establezca vínculos afectivos entre los hombres debe 
actuar contra la guerra. Estos vínculos pueden ser de dos 
clases. Primero, los lazos análogos a los que nos ligan a los 
objetos del amor, aunque desprovistos de fines sexuales. El 
psicoanálisis no precisa avergonzarse de hablar aquí de 
amor, pues la religión dice también, «ama al prójimo como a 
ti mismo». Esto es fácil exigirlo, pero difícil cumplirlo. La 
otra forma de vinculación afectiva es la que se realiza por 
identificación. Cuando establece importantes elementos 
comunes entre los hombres, despierta tales sentimientos de 
comunidad, identificaciones. Sobre ellas se funda en gran 
parte la estructura de la sociedad humana. 


Usted se lamenta de los abusos de la autoridad, y eso me 
suministra una segunda indicación para la lucha indirecta 
contra la tendencia a la guerra. El hecho de que los hombres 
se dividan en dirigentes y dirigidos es una expresión de su 
desigualdad innata e irremediable. Los subordinados forman 
la inmensa mayoría, necesitan una autoridad que adopte 
para ellos las decisiones, a las cuales en general se someten 
incondicionalmente. Debería añadirse aquí que es preciso 
poner mayor empeño en educar una capa superior de 
hombres dotados de pensamiento independiente, 
inaccesibles a la intimidación, que breguen por la verdad y a 
los cuales corresponda la dirección de las masas 
dependientes. No es preciso demostrar que los abusos de los 
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poderes del Estado y la censura del pensamiento por la 
Iglesia, de ningún modo pueden favorecer esta educación. La 
situación ideal sería, naturalmente, la de una comunidad de 
hombres que hubieran sometido su vida instintiva a la 
dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría llevar a una 
unidad tan completa y resistente de los hombres, aunque se 
renunciara a los lazos afectivos entre ellos. Pero con toda 
probabilidad esto es una esperanza utópica. Los restantes 
caminos para evitar indirectamente la guerra son por cierto 
más accesibles, pero en cambio no prometen un resultado 
inmediato. Es difícil pensar en molinos que muelen tan 
despacio que uno se moriría de hambre antes de tener 
harina. 


Como usted ve, no es mucho lo que se logra cuando, 
tratándose de una tarea práctica y urgente, se acude al 
teórico alejado del mundo. Será mejor que en cada caso 
particular se trate de enfrentar el peligro con los recursos de 
que se disponga en el momento; pero aún quisiera referirme 
a una cuestión que usted no plantea en su escrito y que me 
interesa particularmente. ¿Por qué nos indignamos tanto 
contra la guerra, usted, y yo, y tantos otros? ¿Por qué no la 
aceptamos como una más entre las muchas dolorosas 
miserias de la vida? Parece natural; biológicamente bien 
fundada; prácticamente casi inevitable. No se indigne usted 
por mi pregunta, pues tratándose de una investigación 
seguramente se puede adoptar la máscara de una 
superioridad que en realidad no se posee. La respuesta será 
que todo hombre tiene derecho a su propia vida; que la 
guerra destruye vidas humanas llenas de esperanzas; coloca 
al individuo en situaciones denigrantes; lo obliga a matar a 
otros, cosa que no quiere hacer; destruye costosos valores 
materiales, productos del trabajo humano, y mucho más. 
Además, la guerra en su forma actual ya no ofrece 
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oportunidad para cumplir el antiguo ideal heroico, y una 
guerra futura implicaría la eliminación de uno o quizá de 
ambos enemigos, debido al perfeccionamiento de los medios 
de destrucción. Todo eso es verdad, y parece tan innegable 
que uno se asombra al observar que las guerras aún no han 
sido condenadas por el consejo general de todos los 
hombres. Sin embargo, es posible discutir algunos de estos 
puntos. Se podría preguntar si la comunidad no tiene 
también un derecho a la vida del individuo; además, no se 
pueden condenar todas las clases de guerras en igual 
medida; finalmente, mientras existan Estados y naciones que 
estén dispuestos a la destrucción inescrupulosa de otros, 
estos otros deberán estar preparados para la guerra. Pero 
dejaré rápidamente estos temas, pues no es ésta la discusión 
a la cual usted me ha invitado. Quiero dirigirme a otra meta: 
creo que la causa principal por la que nos alzamos contra la 
guerra es la de que no podemos hacer otra cosa. Somos 
pacifistas porque por razones orgánicas debemos serlo. 
Entonces nos resulta fácil fundar nuestra posición sobre 
argumentos intelectuales. 


Esto seguramente no es comprensible sin una 
explicación. Yo creo lo siguiente: desde tiempos 
inmemoriales se desarrolla en la Humanidad el proceso de la 
evolución cultural. (Yo sé que otros prefieren denominarlo: 
«civilización»). A este proceso debemos lo mejor que hemos 
alcanzado, y también buena parte de lo que ocasionan 
nuestros sufrimientos. Sus causas y sus orígenes son 
inciertos; su solución, dudosa; algunos de sus rasgos, 
fácilmente apreciables. Quizá lleve a la desaparición de la 
especie humana, pues inhibe la función sexual en más de un 
sentido, y ya hoy las razas incultas y las capas atrasadas de 
la población se reproducen más rápidamente que las de 
cultura elevada. Quizá este proceso sea comparable a la 
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domesticación de ciertas especies animales. Sin duda trae 
consigo modificaciones orgánicas, pero aún no podemos 
familiarizarnos con la idea de que esta evolución cultural sea 
un proceso orgánico. Las modificaciones psíquicas que 
acompañan la evolución cultural son notables e inequívocas. 
Consisten en un progresivo desplazamiento de los fines 
instintivos y en una creciente limitación de las tendencias 
instintivas. Sensaciones que eran placenteras para nuestros 
antepasados son indiferentes o aun desagradables para 
nosotros; el hecho de que nuestras exigencias ideales éticas 
y estéticas se hayan modificado tiene un fundamento 
orgánico. Entre los caracteres psicológicos de la cultura, dos 
parecen ser los más importantes: el fortalecimiento del 
intelecto, que comienza a dominar la vida instintiva, y la 
interiorización de las tendencias agresivas, con todas sus 
consecuencias ventajosas y peligrosas. Ahora bien: las 
actitudes psíquicas que nos han sido impuestas por el 
proceso de la cultura son negadas por la guerra en la más 
violenta forma y por eso nos alzamos contra la guerra: 
simplemente, no la soportamos más, y no se trata aquí de 
una aversión intelectual y afectiva, sino que en nosotros, los 
pacifistas, se agita una intolerancia constitucional, por así 
decirlo, una idiosincrasia magnificada al máximo. Y 
parecería que el rebajamiento estético implícito en la guerra 
contribuye a nuestra rebelión en grado no menor que sus 
crueldades. 


¿Cuánto deberemos esperar hasta que también los demás 
se tornen pacifistas? Es difícil decirlo, pero quizá no sea una 
esperanza utópica la de que la influencia de estos dos 
factores —la actitud cultural y el fundado temor a las 
consecuencias de la guerra futura— pongan fin a los 
conflictos bélicos en el curso de un plazo limitado. Nos es 
imposible adivinar a través de qué caminos o rodeos se 
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logrará este fin. Por ahora sólo podemos decirnos: todo lo 
que impulse la evolución cultural obra contra la guerra. 


Lo saludo cordialmente y le ruego me perdone si mi 
exposición lo ha defraudado. 


Suyo, 
SIGMUND FREUD 
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CLXIX 


PREFACIO PARA UN LIBRO DE 


AUGUST AICHHORN"”" 
1925 


De todas las aplicaciones que el psicoanálisis ha tenido, 
ninguna despertó tanto interés ni inspiró tantas esperanzas, 
y en consecuencia, atrajo tantos colaboradores capaces como 
la teoría y la práctica de la educación infantil. Es fácil 
comprenderlo, pues el niño se ha convertido en el principal 
objeto de la investigación psicoanalítica y ha reemplazado 
en tal sentido al neurótico, con el cual aquélla inició su 
labor. El análisis demostró que en el enfermo, como en el 
soñante y en el artista, sobrevive el niño apenas modificado; 
reveló también las energías y las tendencias instintivas que 
estampan al pequeño ser su sello característico; por fin, 
trazó las vías evolutivas que de aquél llevan a la madurez del 
adulto. Nada extraño tenía, pues, la esperanza de que la 
labor psicoanalítica en el niño fuese provechosa para la 
actividad pedagógica que lo guía, lo estimula y lo encauza en 
su camino a la madurez. 


Mi aporte personal a esta aplicación del psicoanálisis ha 
sido muy escaso. Desde un principio hice mío el dicho de las 
tres profesiones imposibles —educar, curar, gobernar—, y 
por otra parte, la segunda de ellas me tenía suficientemente 
embargado. Mas esto no me impide reconocer el alto valor 
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social que puede reclamar la labor de mis amigos pedagogos. 


El presente libro de A. Aichhorn concierne a una parte 
del magno problema: a la conducción pedagógica de los 
menores desamparados. Antes de trabar conocimiento con el 
psicoanálisis, el autor había actuado durante largos años en 
su cargo oficial de director de reformatorios municipales. Su 
actitud ante sus pupilos se alimentó en una cordial simpatía 
por el destino de esos desventurados y fue felizmente guiada 
por una comprensión intuitiva de sus necesidades psíquicas. 
El psicoanálisis poco pudo enseñarle en lo que a la práctica 
se refiere, pero le ofreció una clara visión teórica de los 
justificados que eran sus métodos, permitiéndole 
fundamentarlos ante los demás. 


No se puede pretender de todo educador semejante don 
de comprensión intuitiva. Las experiencias y los resultados 
de Aichhorn nos ofrecen, a mi juicio, dos advertencias. Ante 
todo, la de que el educador debe poseer formación 
psicoanalítica, pues de lo contrario el objeto de sus 
esfuerzos, el niño, seguirá siendo para él un enigma 
inaccesible. La mejor forma de alcanzar esta instrucción 
consiste en someterse a un análisis, experimentándolo en 
carne propia. La enseñanza teórica no penetra a suficiente 
profundidad ni nos facilita una convicción. 

La segunda advertencia tiene un tono más bien 
conservador, pues nos dice que la labor pedagógica sería 
algo sui generis, que no podría ser confundido con la 
influenciación psicoanalítica ni sustituido por ella. El 
psicoanálisis del niño puede ser aplicado por la educación 
como un recurso auxiliar, pero no es apropiado para 
sustituirla, pues no sólo lo prohíben razones prácticas, sino 
que lo contraindican consideraciones teóricas. La relación 
entre la educación y el tratamiento psicoanalítico 
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seguramente será sometida, en un futuro no lejano, a 
minuciosos estudios. En esta ocasión me limitaré a algunas 
insinuaciones. No debemos dejar que nos confunda la 
afirmación justificada, por otra parte— de que el 
psicoanálisis del neurótico adulto equivaldría a su 
reeducación. Sucede, simplemente, que el niño —ni siquiera 
el descarriado o el desamparado— todavía no es un 
neurótico y que la reeducación es cosa muy distinta de la 
educación de un ser aún inmaduro. La posibilidad de que el 
análisis ejerza su influencia reposa sobre condiciones muy 
particulares que pueden  condensarse en lo que 
denominamos «situación analítica»; exige el desarrollo de 
determinadas estructuras psíquicas y una actitud particular 
frente al analista. Cuando éstas faltan —como en el niño, en 
el menor desamparado y, por lo general, también en el 
criminal impulsivo— debe aplicarse algo distinto del análisis, 
por más que coincida con éste en cuanto a su objetivo. Los 
capítulos teóricos del presente libro suministrarán al lector 
una orientación elemental frente a tan dispares alternativas. 


Por fin, no dejaré de agregar una conclusión que ya no 
concierne a la pedagogía, pero sí es importante para la 
posición del educador. Una vez que éste haya aprendido el 
psicoanálisis por la experiencia en la propia persona, 
adquiriendo la capacidad de aplicarlo como coadyuvante de 
su labor en casos mixtos o limítrofes, no cabe duda de que 
debería permitírsele el ejercicio del análisis y no tratar de 
impedírselo por motivos mezquinos. 
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CLXX 


NOTA PARA UN TRABAJO DE E. 


PICKWORTH FARROW"” 
1926 


Conozco al autor como un hombre de inteligencia 
poderosa y autónoma, el cual, probablemente a causa de 
cierta terquedad, no llegó a ponerse de acuerdo con ninguno 
de los dos analistas con los cuales intentó el tratamiento. 
Dedicóse entonces a la aplicación consecuente del método 
del autoanálisis, que en su oportunidad yo utilicé para el 
análisis de mis propios sueños. Precisamente a causa de las 
peculiaridades del autor y de su técnica, sus resultados 
merecen la más atenta consideración. 
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CLXXI 


PRÓLOGO DEL FOLLETO «DÉCIMO 
ANIVERSARIO DEL INSTITUTO 


PSICOANALÍTICO DE BERLÍN””» 
1930 


En las páginas siguientes se encontrará una reseña de la 
organización y la obra del Instituto Psicoanalítico de Berlín, 
al cual le han correspondido en el movimiento psicoanalítico 
tres funciones de importancia: primera, la de poner nuestra 
terapia al alcance de aquellas grandes masas de seres 
humanos que sufren bajo sus neurosis en igual medida que 
los ricos, pero que no están en la situación de poder 
solventar su tratamiento; segunda, la de crear un centro en 
el cual pudiera impartirse la enseñanza teórica del 
psicoanálisis y transmitir la experiencia de los psicoanalistas 
más viejos a los alumnos afanosos de aprenderla; finalmente, 
la de perfeccionar nuestro conocimiento de las 
enfermedades neuróticas y de nuestra técnica terapéutica 
merced a su aplicación y su comprobación bajo nuevas 
condiciones. 


La creación de tal instituto era imprescindible, pero 
habría sido infructuoso esperar para ello el auxilio del 
Estado o el interés de la Universidad. Tal vacío fue colmado 
por la energía y la abnegación de uno sólo entre todos los 
analistas. El doctor Max Eitingon, actual presidente de la 
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Asociación Psicoanalítica Internacional, creó este Instituto, 
hace ahora diez años, de su propio peculio, lo mantuvo 
desde entonces y lo dirigió con su esfuerzo personal. La 
rendición de cuentas de este primer decenio que ha 
cumplido el Instituto de Berlín constituye un homenaje a su 
creador y director, representa un intento de expresarle 
pública gratitud. Todo aquel que se sienta en algún sentido 
partícipe en el psicoanálisis no vacilará en adherirse a este 
agradecimiento. 
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CLXXII 


MENSAJE PARA LA «MEDICAL 


REVIEW OF REVIEWS"*"””» 
1930 


El doctor Feigenbaum me ha invitado a remitirle algunas 
palabras para la revista cuya publicación acaba de asumir, y 
aprovecho esta ocasión para desearle el mayor éxito en su 
labor. 


A menudo oigo que el psicoanálisis goza de gran 
popularidad en los Estados Unidos y que no tropieza allí con 
la tenaz resistencia que se le enfrenta en Europa. Mas mi 
satisfacción ante esa noticia es enturbiada por varias 
circunstancias. Me parece que la popularidad del nombre del 
psicoanálisis en ese país no implica ni una actitud favorable 
a su contenido ni una particular difusión o profundización 
de su conocimiento. Tomo como prueba de lo primero el 
hecho de que, a pesar de la facilidad y la profusión con que 
se obtienen allí recursos para financiar todas las empresas 
científicas y seudocientíficas, nunca pudimos lograr un 
apoyo para nuestras instituciones psicoanalíticas. Tampoco 
mi segunda afirmación es difícil de probar. Aunque los 
Estados Unidos poseen varios analistas capaces y por lo 
menos una autoridad como el doctor A. A. Brill, las 
contribuciones de aquel vasto país a nuestra ciencia son 
escasas y aportan poco de nuevo. Los psiquiatras y los 
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neurólogos suelen recurrir al psicoanálisis como un método 
terapéutico, pero generalmente muestran poco interés por 
sus problemas científicos y por su significación cultural. Con 
particular frecuencia tradúcese entre los autores y los 
médicos norteamericanos un dominio harto insuficiente del 
psicoanálisis, al punto que de él sólo conocen el nombre y 
algunos de sus términos más divulgados, pero sin que ello 
afecte en lo mínimo la seguridad de los juicios que emiten. 
Además, acostumbran confundir el psicoanálisis con otros 
sistemas doctrinarios que de él pueden haber surgido, pero 
que hoy son incompatibles con el mismo. O bien se crean 
una mescolanza de psicoanálisis con otros elementos, 
aduciendo tal proceder como prueba de sus 
broadminiedness**!, cuando sólo demuestra su lack of 
judgment*9. 


Muchas de estas circunstancias desagradables, que 
menciono con pesar, obedecen sin duda a la tendencia 
general, imperante en los Estados Unidos, de abreviar el 
estudio y la capacitación para llegar cuanto antes a la 
aplicación práctica. También se prefiere estudiar un tema 
como el psicoanálisis no en sus fuentes originales, sino en 
exposiciones de segunda mano, a menudo carentes de valor. 
Es inevitable que ello vaya en detrimento de toda 
profundización. 

Cabe esperar que los trabajos de la calidad que el doctor 
Feigenbaum se propone publicar en su revista fomenten 


poderosamente el interés por el psicoanálisis en los Estados 
Unidos. 
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CLXXIII 


PALABRAS PRELIMINARES PARA 
UN LIBRO DE EDOARDO WEISS"** 
1930 [1931] 


El autor de estas conferencias, mi amigo y discípulo el 
doctor Edoardo Weiss, ha deseado que acompañe su trabajo 
con algunas palabras de recomendación. Las formulo aquí 
con la plena convicción de que tal recomendación es 
superflua, pues la obra habla por sí misma. Quien sepa 
apreciar la seriedad de un esfuerzo científico, quien valore la 
probidad del investigador que no procura reducir ni 
disimular las dificultades, quien admire la habilidad del 
maestro para llevar con su exposición la luz a las tinieblas y 
el orden al caos, todo aquél concederá un alto rango a este 
libro y compartirá mi opinión de que está destinado a 
despertar en los círculos cultos y científicos de Italia un 
sólido interés por la joven ciencia del psicoanálisis. 
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CLXXIV 


PREFACIO PARA UN LIBRO DE 
HERMANN NUNBERG"” 
1931 [1932] 


Este libro de H. Nun berg contiene la exposición más 
completa y concienzuda que poseemos en la actualidad 
acerca de la teoría psicoanalítica de los procesos neuróticos. 
Quien persiga, ante todo, la simplificación y la fácil 
resolución de los problemas respectivos, difícilmente será 
complacido por esta obra. Pero todo aquel que prefiera la 
reflexión científica, que sepa apreciar el mérito de mantener 
la especulación sujeta a la guía de la experiencia, que perciba 
el encanto de la hermosa multiplicidad del suceder psíquico, 
llegará a apreciar esta obra y la estudiará con ahínco. 


6070 


CLXXV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE 


MARIE BONAPARTE"”* 
1933 


Mi amiga y discípula Marie Bonaparte con este libro ha 
proyectado la luz del psicoanálisis sobre la vida y la obra de 
un gran poeta patológicamente afectado. Merced a su labor 
de interpretación, comprendemos ahora cuántos de los 
caracteres que aparecen en sus obras están condicionados 
por la personalidad del autor; pero también aprendemos que 
ésta era, a su vez, el sedimento de intensas fijaciones 
afectivas y de dolorosas vivencias de su temprana juventud. 
Tales estudios no pretenden explicar el genio del poeta, pero 
demuestran qué motivos lo han despertado y qué temas le 
impuso el destino. Hay, sin duda, un particular atractivo en 
estudiar las leyes de la vida psíquica humana en los 
individuos más sobresalientes. 
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CLXXVI 


A ROMAIN ROLLAND""” 
1926 


Inolvidable amigo: ¿Cuántos esfuerzos y dolores debe 
haber superado para alcanzar tales alturas del 
humanitarismo? 


Años antes de conocerlo personalmente ya lo había 
reverenciado como artista y como apóstol del amor 
humanitario. También yo me adherí a éste; no por motivos 
de sentimentalismo o de normas ideales, sino por sobrias 
causas económicas; porque en vista de nuestras 
disposiciones instintivas y del mundo que nos rodea, hube 
de proclamarlo tan imprescindible para la conservación de la 
especie humana como, por ejemplo, lo es la técnica. 


Cuando por fin llegué a conocerlo personalmente quedé 
sorprendido al comprobar que usted sabe prestar tan alto 
valor a la fuerza y a la energía, y que en su propia persona 
se encarna tal grado de fuerza de voluntad. 


Que el próximo decenio no le depare sino superaciones. 
Cordialmente suyo, 
SIGMUND FREUD, aetat. 70 
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CLXXVI 


A ERNEST JONES, EN SU 


CINCUENTA ANIVERSARIO"** 
1929 


Cúpole al psicoanálisis, como primera tarea, revelar 
aquellos impulsos instintivos que no sólo son comunes a 
todos los seres humanos vivientes en la actualidad, sino que 
además la Humanidad actual tiene en común con el hombre 
de la Prehistoria y de la Protohistoria. Por consiguiente, 
nada le fue tan fácil como sobreponerse a las discrepancias 
condicionadas por la pluralidad de razas, de lenguas y de 
naciones entre los habitantes de la Tierra. De ahí que haya 
sido desde un comienzo internacional, y es sabido que sus 
cultivadores lograron superar antes que otros las influencias 
hostiles de la Gran Guerra. 


Entre los hombres que en la primavera de 1908 se 
reunieron en Salzburgo para celebrar el Primer Congreso 
Psicoanalítico. destacábase un joven médico inglés que llevó 
allí un pequeño estudio titulado Rationalization in Everyday 
Life'**1, El contenido de esta obra primeriza se mantiene aún 
hoy en pie; gracias a ella, nuestra joven ciencia viose 
enriquecida con un importante concepto y con un término 
imprescindible. 


Desde entonces, Ernest Jones ya no ha descansado más. 
Primero en su posición como profesor en Toronto, luego 
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como médico en Londres, como fundador y maestro de un 
grupo local, como gerente de una editorial, director de una 
revista, cabeza de un instituto de enseñanza, actuó 
incansablemente en pro del psicoanálisis; con sus 
conferencias públicas divulgó su acervo científico puesto al 
día; con sus críticas brillantes, severas, pero justas, lo 
defendió contra los ataques y las tergiversaciones de sus 
adversarios; con habilidad y moderación afianzó su difícil 
posición en Inglaterra, frente a las pretensiones de la 
Profession***, y a la par de toda esa actividad exterior, 
colaborando con lealtad en el desarrollo del psicoanálisis en 
el continente, realizó aun esa hazaña científica de la cual son 
testimonios sus Papers on Psycho-Analysis y sus Essays in 
Applied Psycho-Analysis**”, Ahora, alcanzando el pináculo 
de su vida, no sólo es el indisputado dirigente entre los 
analistas de habla inglesa, sino que se le reconoce como uno 
de los más destacados representantes de psicoanálisis en 
general, como un apoyo para sus amigos y, todavía hoy, 
como una esperanza para el futuro de nuestra ciencia. 


Aunque el director de esta revista ha quebrado para 
saludar al amigo el silencio al cual su edad lo condena (o que 
ésta le permite), séale dado no concluir estas líneas con la 
expresión de un deseo —no creemos en la omnipotencia del 
pensamiento—, sino con la confesión de que no le es posible 
imaginarse a Ernest Jones, ni aun después de su cincuenta 
cumpleaños, de distinta manera que antes: activo y enérgico, 
belicoso y entregado a la causa. 
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CLXXVII 


MENSAJE PARA LA INAUGURACIÓN 


DE LA UNIVERSIDAD HEBREA””” 


1925 


OS historiadores nos enseñan que nuestra pequeña 
L nación sólo pudo sobrevivir a la aniquilación de su 
independencia como Estado gracias a que en la escala 
de sus valores estimativos comenzó a transferir el más alto 
lugar a sus bienes espirituales, a su religión y a su literatura. 


Vivimos actualmente una época en que este pueblo tiene 
la perspectiva de volver a conquistar el país de sus 
antecesores con ayuda de una potencia que domina al 
mundo, y celebramos la ocasión fundando una Universidad 
en su vieja ciudad capital. 


Una Universidad es un lugar en el que se enseña la 
ciencia por encima de todas las diferencias religiosas y 
nacionales; donde se realizan investigaciones, donde se 
intenta mostrar a los hombres hasta qué límite comprenden 
el mundo que los rodea y hasta qué punto pueden someterlo 
a su acción. 

Tal empresa es un noble testimonio del desarrollo que ha 
alcanzado nuestro pueblo en sus dos mil años de infortunio. 


Lamento profundamente que mi mala salud me impida 
asistir a las festividades inaugurales de la Universidad Judía 
de Jerusalén. 


6075 


CLXXIX 


CARTA SOBRE LA POSICIÓN 


FRENTE AL JUDAISMO"””" 
1925 
« p UEDO declarar que estoy tan alejado de la 


religión judía como de todas las demás; en otras 

palabras: las considero sumamente importantes 
como objetos de interés científico, pero no me atañen 
sentimentalmente en lo más mínimo. En cambio, siempre 
tuve un poderoso sentimiento de comunidad con mi pueblo, 
sentimiento que también he nutrido en mis hijos. Todos 
seguimos perteneciendo a la confesión judía. 


Mi juventud transcurrió en una época en que nuestros 
liberales maestros de religión no daban valor a que sus 
alumnos adquirieran conocimientos en la lengua y la 
literatura hebreas. Por eso mi cultura ha quedado muy 
atrasada en este terreno, defecto que más tarde tuve 
múltiples ocasiones de lamentar». 
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CLXXX 


DISCURSO A LOS MIEMBROS DE LA 


SOCIEDAD B'NAI B'RITH”” 
1926 [1941] 


. LUSTRÍSIMO gran presidente, ilustres presidentes, 
queridos hermanos! 


¡Gracias por el honor que hoy me habéis 
demostrado! Sabéis todos por qué no puede responderos con 
el sonido de mi propia voz. Habéis oído hablar de mi labor 
científica a uno de mis amigos y discípulos; pero es difícil 
abrir juicio sobre estas cosas, al punto que quizá por mucho 
tiempo no se pueda pronunciarlo con certeza. Permitidme 
agregar algo al discurso de aquel que es también mi amigo y 
mi solícito médico. Quisiera contaros brevemente cómo me 
hice B. B. y qué busqué entre vosotros. 


Fue en los años siguientes al 1895 cuando dos poderosas 
impresiones coincidieron en mí para despertar un mismo 
efecto. Por un lado, había alcanzado mi primera visión de los 
abismos de la vida instintiva humana, había contemplado 
muchas cosas susceptibles de desilusionarme y, al principio, 
aun de asustarme; por el otro, la exposición de tan 
desagradables comprobaciones tuvo la consecuencia de que 
me viera privado de la mayor parte de las relaciones 
humanas que cultivaba en esa época. Me sentía como un 
proscrito, repudiado por todo el mundo. En ese aislamiento 
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despertóse en mí al anhelo de un círculo de hombres selectos 
y de elevadas ambiciones que me recibieran amistosamente, 
a pesar de mi temeridad. Me fue indicada vuestra Sociedad 
como el lugar donde podría hallar tales hombres. 


El que vosotros fuerais judíos sólo podía serme grato, 
pues yo mismo era judío y siempre consideré no sólo 
indigno, sino directamente absurdo tratar de negarlo. Debo 
confesaros aquí que no me ligaba al judaismo ni la fe ni el 
orgullo nacional, pues siempre fui un incrédulo, fui educado 
sin religión, aunque no sin respeto ante las exigencias de la 
cultura humana que consideramos «éticas». Cuando me 
sentía inclinado al orgullo nacional, siempre procuré 
dominarlo por funesto e injusto, amedrentándome el 
amenazante ejemplo de los pueblos en medio de los cuales 
vivimos nosotros los judíos. Con todo, bastante quedaba aún 
para tornarme irresistible la atracción del judaismo y de los 
judíos: cuantiosas potencias sentimentales oscuras, tanto 
más poderosas cuanto más difícilmente dejábanse expresar 
en palabras; la clara consciencia de una íntima identidad, la 
secreta familiaridad de poseer una misma arquitectura 
anímica. A ello no tardó en agregarse la comprensión de que 
sólo a mi naturaleza judía debo las dos cualidades que 
llegaron a serme indispensables en el difícil sendero de mi 
existencia. Precisamente por ser judío me hallé libre de 
muchos prejuicios que coartan a otros en el ejercicio de su 
intelecto; precisamente, como judío, estaba preparado para 
colocarme en la oposición y para renunciar a la 
concordancia con la «sólida mayoría». 


Así, pues, llegué a ser uno de los vuestros; así tomé parte 
en vuestros intereses humanitarios y nacionales, conquisté 
amigos entre vosotros y convencí a los pocos amigos que 
aún me quedaban para que ingresaran en nuestra Sociedad. 
Ni siquiera podía pensar en convertiros a mi nueva doctrina; 
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pero en una época en que nadie en Europa me escuchaba y 
cuando ni en Viena tenía un solo discípulo, vosotros me 
ofrecisteis vuestra benévola atención. Así fue cómo hallé 
aquí mi primer auditorio. 

Cerca de las dos terceras partes del largo tiempo 
transcurrido desde mi ingreso me mantuve 
escrupulosamente junto a vosotros, obtuve en vuestro medio 
estímulo y confortamiento. Hoy habéis tenido la gentileza de 
no echarme en cara el que en este último tercio de dicho 
período me haya mantenido alejado. El trabajo llegó a 
abrumarme; imponíanse las obligaciones relacionadas con el 
mismo, y mis jornadas ya no podían prolongarse con la 
asistencia a las reuniones; además, el cuerpo no tardó en 
exigir la observancia estricta de mis horas de comida. 
Finalmente, llegaron los años de esta enfermedad que 
también hoy me impide presentarme ante vosotros. 


No sé si llegué a ser un verdadero B. B. en el sentido en 
que vosotros lo entendéis. Me inclino a dudarlo, pues en mi 
caso intervinieron excesivas condiciones particulares. Puedo 
aseguraros, sin embargo, que habéis significado mucho para 
mí, que ha sido mucho lo que me habéis dado en los años en 
que os pertenecí. Así, recibid mi más cálido agradecimiento 
por los días pasados tanto como por el día de hoy. 

In W. B.%.EP*”. 
Vuestro 


SIGMUND FREUD. 
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CLXXXI 


CARTA A DAVID EDER"”" 
1926 
Viena IX, Berggasse 19. 
Mayo 11 de 1926. 

Estimado doctor Eder: 

He sobrevivido a mi septuagésimo cumpleaños —lo que 
de por sí no es empresa fácil— y me encuentro enfrentado 
ahora al deber —que difícilmente pueda cumplir— de 
agradecer a todos aquellos que me depararon el placer de 
hacerme llegar las expresiones de su simpatía. Usted mismo 
es uno de ellos y le doy las gracias de todo corazón, 
rogándole al mismo tiempo que me facilite la tarea 
transmitiendo mi más profundo y sincero agradecimiento a 
los distinguidos miembros del curatorio de la Universidad 
Hebrea y al comité ejecutivo de la Organización Sionista. 
Pienso especialmente en el doctor Weizmann y en el 
profesor Einstein, quienes me han demostrado tanta 
simpatía y a los que le ligan tantos intereses compartidos, 
sin que, para pesar mío, tenga la fortuna de conocerlos 
personalmente. Perdóneme por molestarlo con esta comisión 
y acepte los más cordiales saludos de su 


Freud. 
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CLXXXII 


CARTA AL BURGOMAESTRE DE LA 


CIUDAD DE PRIBOR"”” 
1931 


Agradezco al señor burgomaestre de la ciudad del Pribor 
Freiberg, a los organizadores de este homenaje y a todos los 
presentes el honor que me demuestran al ornar mi casa natal 
con esta placa conmemorativa, ejecutada por mano de 
artista. Tanto más es apreciado este honor cuanto que el así 
honrado vive aún y sus coetáneos de ningún modo son 
unánimes en la apreciación de su obra. 


He abandonado Freiberg a la edad de tres años, y sólo 
volví a visitarla a los dieciséis como estudiante en 
vacaciones, huésped de la familia Fluss, sin retornar desde 
entonces. Muchos son los azares que desde esos tiempos he 
tenido: cuantiosos esfuerzos, algunos pesares, también 
felicidad y cierto éxito, como suelen mezclarse en toda 
existencia humana. A mí, que he alcanzado los setenta y 
cinco años, no me resulta fácil volverme a esa época 
temprana de mi existencia, de cuyo rico contenido sólo 
escasos restos asoman a mi recuerdo. Pero de algo sí puedo 
estar seguro: hundido muy en lo profundo, sobrevive 
todavía en mí el feliz niño de Freiberg, el hijo primogénito 
de una madre juvenil, que en esos aires, en ese suelo recibió 
las primeras ¡impresiones ¡inextinguibles. Así, séame 
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permitido cerrar estas palabras de gratitud con los más 
cordiales deseos de felicidad para ese lugar y para sus 
habitantes. 
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CLXXXHUI 


CARTA A PAUL FEDERN"”* 
1931 


Viena, noviembre 1 de 1931. 
Querido doctor: 


Hace unos días se apareció usted en mi casa con tres 
bustos, solicitándome que eligiera uno como regalo de la 
Asociación Psicoanalítica Vienesa. 

La elección no fue fácil. Aunque los bustos fueron 
hechos por la misma mano y representan a la misma 
persona, el artista infundió a cada uno de ellos un encanto y 
una distinción particulares, que no muestran los demás y a 
los que es difícil sustraerse. Finalmente, dado que no puedo 
tener tres cabezas, como Cerbero, me decidí en favor de la 
talla en madera. Con su expresión vivaz y amistosa, promete 
convertirse en un agradable compañero de estancia. 


A usted, que descubrió al artista y que lo alentó, con la 
Asociación que me obsequia con este doble mío, quiero 
expresarles mi cordial agradecimiento. Un regalo como éste, 
empero, es sintomático de espíritus que uno valoriza tanto 
más cuanto más raramente los encuentra en la vida, y aun 
estos sentimientos se cuentan entre los bienes más preciosos 
que es dable recibir. 


Sin embargo, desgraciadamente viene a mi mente la idea 
de que todos ustedes han asumido tamaño sacrificio en una 
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época en que las necesidades materiales pesan 
agobiadoramente sobre nosotros. Yo no he empobrecido en 
la misma medida que los demás. Desearía, pues, 
indemnizarlos, y aun así quedaría una gran deuda de 
gratitud. Según están las cosas hoy, les ruego que me 
acepten la suma de tres mil chelines austríacos, que podrían 
utilizar para las finalidades de nuestra clínica e instituto de 
enseñanza. 


Lo más lamentable es que dispongamos de recursos tan 
míseros para sostener nuestras instituciones, pero bien 
sabemos que hoy en día no es una desgracia ser pobre. 
Confío para el futuro en que perduren las palabras aplicadas 
cierta vez por mí al destino de nuestro movimiento: Fluctuat 
nec mergitud. Con los más cordiales saludos, suyo, 


Sigmund Freud. 
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CLXXXIV 


EN MEMORIA DE JOSE BREUER”” 


1925 


El 20 de junio de 1925 falleció en Viena, a los ochenta y 
cuatro años, el doctor José Breuer, creador del método 
catártico, cuyo nombre está por ello inseparablemente ligado 
a los orígenes del psicoanálisis. 


Breuer era un clínico general, discípulo de Oppolzer; en 
años anteriores había trabajado junto a Ewald Hering en la 
fisiología de la respiración, y aún más tarde, durante las 
escasas horas de solaz que le dejaba su extensa práctica de 
consultorio, se dedicó con éxito a experiencias sobre la 
función del aparato vestibular en los animales. Nada 
permitía sospechar en su formación intelectual que sería el 
primero en intuir decisivamente el antiquísimo enigma de la 
neurosis histérica, aportando al conocimiento de la vida 
psíquica humana una contribución de valor imperecedero. 
Mas era un hombre de grande y universal talento, cuyos 
intereses trascendían en vastos y múltiples sentidos el 
ámbito de su actividad profesional. 


Fue en 1880 cuando el azar le trajo una enferma de 
singulares cualidades, una joven  extraordinariamente 
inteligente que había caído en grave histeria durante la 
atención de su padre enfermo. El resultado que alcanzó con 
este «primer caso», el inagotable tesón y la paciencia con 
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que desarrolló la técnica, una vez hallada, hasta librar a la 
enferma de todos sus incomprensibles síntomas; el 
entendimiento de los mecanismos psíquicos de la neurosis 
que adquirió en el curso de esa tarea, de todo esto el mundo 
sólo se enteró unos catorce años más tarde, a través de 
nuestro trabajo en colaboración Estudios sobre la histeria 
(1895), aunque la información ofrecida entonces no fue, por 
desgracia, sino muy incompleta y censurada por 
consideraciones de discreción profesional. 


Nosotros, los psicoanalistas, que hace tiempo estamos 
acostumbrados a dedicar centenares de horas a un solo 
enfermo, ya no podemos imaginarnos cuán revolucionario 
debió parecer semejante esfuerzo hace cuarenta y cinco 
años. Puede ser que requiera una buena porción de interés 
personal —si es lícita la expresión— de libido médica, pero 
también fue necesaria una dosis considerable de libre pensar 
y de juicio impertérrito. Cuando publicamos nuestros 
Estudios ya podíamos remitirnos a los trabajos de Charcot y 
a las investigaciones de Pierre Janet, que por entonces 
habían restado prioridad a parte de los descubrimientos de 
Breuer, aunque cuando éste trató a su primer caso (1881-82) 
nada se sabía de tales cuestiones. Automatisme 
Psychologique, de Janet, apareció en 1889; su otra obra, U état 
mental des Hystériques, tan sólo en 1892. Parece, pues, que la 
investigación de Breuer fue completamente original y sólo 
orientada por las sugestiones que le ofrecía el propio caso. 


En repetidas ocasiones —por última vez en mi 
Autobiografía (1925), incluida en la compilación de Grote, 
Die Medizin der Gegenwart («La Medicina de hoy»)— traté 
de fijar la parte que me cupo en los estudios publicados en 
común. Mi mérito consistió esencialmente en haber vuelto a 
despertar en Breuer un interés que parecía agotado y en 
haberlo impulsado a la publicación. Cierta reticencia que le 
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era propia, una íntima modestia que debía resultar 
sorprendente en la brillante personalidad de este hombre, le 
había impelido a mantener secreto durante largo tiempo su 
asombroso descubrimiento, hasta que por fin dejó de ser 
nuevo en su totalidad. Más tarde tuvo motivos para aceptar 
que también un factor puramente afectivo le había restado 
entusiasmo para proseguir su labor con esta neurosis, pues 
llegó a toparse con la inevitable transferencia de la enferma 
hacia el médico y no logró comprender la índole impersonal 
de ese proceso. Sin embargo, en la época en que cedió a mi 
influencia y se dispuso a publicar los Estudios, parecía 
afianzado su juicio sobre la importancia de los mismos, pues 
decía: «Creo que esto es lo más importante que ambos 
podremos comunicar al mundo». 


Además de la historia clínica de su primer caso, Breuer 
aportó a los Estudios un trabajo teórico que, lejos de haber 
perdido actualidad, contiene ideas y sugestiones aún 
insuficientemente explotadas. Quien se embarque en tal 
trabajo especulativo estimará en su justa medida la categoría 
intelectual de ese hombre, cuyo interés científico sólo se 
dedicó, desgraciadamente, durante un breve espacio de su 
larga vida a nuestra psicopatología. 
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CLXXXV 


EN MEMORIA DE KARL 


ABRAHAM”” 
1926 


El 25 de diciembre falleció en Berlín el doctor K. 
Abraham, presidente del grupo berlinés por él fundado y 
actual presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. No contando aún cincuenta años, sucumbió a 
un padecimiento interno contra el cual su recio organismo 
ya venía luchando desde la primavera de 1925. En el último 
Congreso de Homburg, K. Abraham parecía curado, para 
alegría de todos nosotros, pero una recidiva nos deparó esta 
amarga decepción. 

Con este hombre 

—integer vitae scelerisque purus"” 
perdemos a una de las más sólidas promesas de nuestra 
joven y aún tan combatida ciencia; quizá se haya perdido 
también un trozo irreparable de su futuro. Conquistó un 
lugar tan destacado entre todos los que me siguieron por los 
umbríios caminos de la labor psicoanalítica que sólo podría 
pronunciarse, junto al suyo, un solo nombre más. La 
confianza de colaboradores y discípulos, que gozó en medida 
ilimitada, probablemente lo habría llevado a la dirección del 
movimiento, y con seguridad habría sido un guía ejemplar 
hacia la investigación de la verdad, tan imperturbable ante la 
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alabanza y la censura de las multitudes como ante el brillo 
seductor de sus propias creaciones imaginativas. 


Escribo estas líneas para los amigos y colegas que 
conocieron y apreciaron a Abraham como yo lo hice, para 
aquellos que sin duda comprenderán cuánto representa para 
mí la pérdida del amigo menor en tantos años, para los que 
me disculparán si no persisto en intentar decir lo 
difícilmente decible. En ésta nuestra revista será otro quien 
rinda tributo a la personalidad científica de Abraham y a su 
obra. 
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CLXXXVI 


EN MEMORIA DE SANDOR 


FERENCZI"”" 
1933 


La experiencia nos ha demostrado que desear no cuesta 
nada, y por eso nos regalamos generosamente, los unos a los 
otros, los mejores y más afectuosos deseos, entre los cuales 
el primer lugar le corresponde al deseo de larga vida. Pero 
justamente este deseo tiene una ambivalencia que nos es 
revelada por cierta anécdota oriental harto conocida. Un 
sultán se ha hecho trazar su horóscopo por dos agoreros. 
«La fortuna sea contigo, ¡oh señor! —dice el primero—. En 
las estrellas está escrito que verás morir a todos tus 
parientes antes de morir tú». Este vidente es ajusticiado. «La 
fortuna sea contigo, ¡oh señor! —dice también el otro—. Leo 
en las estrellas que sobrevivirás a todos tus parientes». Éste 
es ricamente recompensado. No obstante, ambos habían 
expresado idéntica realización de deseos. 


En enero de 1926 tuve que escribir la necrología de 
nuestro inolvidable amigo Karl Abraham. Pocos años antes, 
en 1923, pude cumplimentar a Sándor Ferenczi por haber 
alcanzado los cincuenta años de vida. Hoy, un corto decenio 
más tarde, me duele haberle sobrevivido también a él. En 
aquella salutación para su aniversario hube de celebrar 
públicamente su universalidad, su originalidad, la riqueza de 
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sus talentos; en cambio, la discreción debida al amigo me 
prohibía hablar de su personalidad amable, magnánima y 
abierta a todo lo importante. 


Desde que el interés por el naciente psicoanálisis lo 
condujo a mí, muchas han sido nuestras empresas 
compartidas. Cuando en 1909 fui invitado a Worcester, 
Massachusetts, para dictar allí conferencias durante una 
semana de jubileo, le pedí que me acompañara. Todas las 
mañanas, antes de la hora de mi conferencia, nos 
pescábamos ante la Universidad y yo lo invitaba a 
proponerme el tema a exponer ese día; él esbozaba así lo que 
media hora después yo exponía en improvisación. Fue de 
esta manera como Ferenczi tomó parte en la génesis de las 
Cinco conferencias sobre psicoanálisis. Poco después, en el 
Congreso de Nuremberg, de 1910, lo induje a proponer la 
organización de los analistas en una Asociación 
Internacional, tal como la habíamos proyectado juntos. Su 
proyecto fue aprobado con pocas modificaciones; hoy 
todavía está en vigor. Durante varios años sucesivos 
pasamos juntos en Italia nuestras vacaciones otoñales, y más 
de un trabajo que posteriormente fue publicado con su 
nombre o con el mío tuvo allí, en nuestras conversaciones, 
su forma primigenia. Cuando estalló la guerra mundial, 
poniendo fin a nuestra libertad de movimientos, pero 
paralizando también nuestra actividad analítica, aprovechó 
el intervalo para comenzar su análisis conmigo, que si bien 
fue interrumpido por su incorporación a filas, pudo ser 
continuado posteriormente. El sentimiento de íntima y 
segura comunidad que paulatinamente se formó a través de 
tantas experiencias en común tampoco se vio perturbado 
cuando, lamentablemente ya avanzada su existencia, ligóse a 
la excelente mujer que hoy lo llora como viuda suya. 


Cuando hace diez años la Internationale Zeitschrift y el 
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International Journal dedicaron sendas entregas especiales a 
celebrar al cincuenta aniversario de Ferenczi, ya se hallaban 
publicados la mayoría de aquellos trabajos que hicieron de 
todos los analistas sus discípulos. No obstante, aún mantenía 
en reserva su obra más brillante, más pletórica de ideas. Yo 
lo sabía, y  concluí mi mensaje de  congratulación 
exhortándolo a entregárnosla. Así fue como apareció en 
1924 su Ensayo de una teoría genital'”**. El pequeño libro es 
un estudio biológico más bien que psicoanalítico, una 
aplicación de los puntos de vista y de los conocimientos 
surgidos del psicoanálisis, a la biología de los procesos 
sexuales y aun al problema de la vida orgánica en general; 
por cierto, la más osada aplicación del psicoanálisis que se 
haya intentado jamás. Como idea cardinal, se acentúa la 
índole conservadora de los instintos, que tienden a 
restablecer todo estado abandonado a causa de una 
perturbación exterior; los símbolos se reconocen como 
testimonios de conexiones arcaicas; muéstrase, por medio de 
ejemplos convincentes, cómo las particularidades de lo 
psíquico conservan las huellas de las modificaciones 
primordiales y arcaicas de la sustancia somática. Al leer este 
trabajo, créese comprender muchas peculiaridades de la vida 
sexual que antes nunca había sido posible captar en su 
concatenación, y el lector se siente enriquecido con 
sugerencias que prometen conducir a profundísimas 
perspectivas nuevas en vastos sectores de la Biología. Sería 
inútil querer discernir ya hoy cuánto puede aceptarse como 
conocimiento fidedigno y cuánto hay de tanteo hacia un 
conocimiento futuro, a manera de una fantasía científica. 
Déjase este pequeño libro con la impresión de que leerlo 
todo es demasiado para una sola jornada, de que se impone 
releerlo al cabo de una pausa. Mas no soy el único que tiene 
esta impresión. No obstante, quizá llegue a existir alguna vez 
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realmente un «bioanálisis» como Ferenczi lo ha proclamado, 
y éste tendrá que invocar sin duda el Ensayo de una teoría 
genital. 


Después de esta obra culminante, nuestro amigo 
comenzó a apartarse paulatinamente de nosotros. Vuelto de 
una temporada de trabajo en Estados Unidos, pareció 
sumirse cada vez más en la obra solitaria; él, que antes 
siempre había participado vivamente de cuanto ocurría en 
los círculos analíticos. Súpose que un único problema había 
embargado totalmente su interés. La imperiosa necesidad 
interior de curar y de socorrer al enfermo se había tornado 
omnipotente en él. Quizá se hubiese impuesto metas aún 
inaccesibles con nuestros actuales recursos terapéuticos. De 
sus inagotables fuentes afectivas llególe la convicción de que 
se podría alcanzar mucho más con nuestros enfermos 
dándoles en medida suficiente el amor que anhelaron tener 
en su infancia. Se propuso averiguar cómo sería posible 
hacerlo en el marco de la situación psicoanalítica, y mientras 
no hubo alcanzado el éxito en tal tarea, se mantuvo 
apartado, quizá también por no estar ya tan seguro de la 
concordancia de ideas con sus amigos. Dondequiera que el 
camino emprendido por él lo hubiese podido llevar, no le fue 
dado recorrerlo hasta el final  Paulatinamente 
manifestáronse los signos del grave proceso destructivo 
orgánico que probablemente ya había ensombrecido su vida 
desde años atrás. Así, poco antes de alcanzar los sesenta 
años, sucumbió a consecuencia de una anemia perniciosa. 
No es concebible que la historia de nuestra ciencia llegue a 
olvidarlo jamás. 


Mayo de 1933. 
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CLXXXVII 


MOISÉS Y LA RELIGION 


MONOTEISTA: TRES ENSAYOS””" 


1934-8 [1939] 
I. MOISÉS, EGIPCIO 


RIVAR a un pueblo del hombre que considera el más 
p grande de sus hijos no es empresa que se acometerá 

de buen grado o con ligereza, tanto más cuanto uno 
mismo forma parte de ese pueblo. Ningún escrúpulo, sin 
embargo, podrá inducirnos a eludir la verdad en favor de 
pretendidos intereses nacionales, y, por otra parte, cabe 
esperar que el examen de los hechos desnudos de un 
problema redundará en beneficio de su comprensión. 


El hombre Moisés, que para el pueblo judío fue 
libertador, legislador y fundador de su religión, pertenece a 
épocas tan remotas que no es posible rehusar la cuestión 
previa de si fue un personaje histórico o una creación de la 
leyenda. Si realmente vivió, debe haber sido en el siglo XII, o 
quizá aun en el xIv antes de nuestra era; no tenemos de él 
otra noticia sino la consignada en los libros sacros y en las 
tradiciones escritas de los judíos. Aunque esta circunstancia 
resta certeza definitiva a cualquier decisión al respecto, la 
gran mayoría de los historiadores se pronunciaron en el 
sentido de que Moisés vivió realmente y de que el Éxodo de 
Egipto, vinculado a su persona, tuvo lugar en efecto. Con 
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toda razón se sostiene que la historia ulterior del pueblo de 
Israel sería incomprensible si no se aceptara esta premisa. 
Por otra parte, la ciencia de nuestros días se ha tornado más 
cautelosa y procede mucho más respetuosamente con las 
tradiciones que en los primeros tiempos de la crítica 
histórica. 

Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de 
Moisés es precisamente su nombre, que en hebreo reza 
Mosche. Bien podemos preguntarnos: ¿De dónde procede 
este nombre; qué significa? Como se sabe, ya el relato del 
Éxodo, en su segundo capítulo, nos ofrece una respuesta. 
Nárrase allí que la princesa egipcia, cuando rescató al niño 
de las aguas del Nilo, le dio aquel nombre con el siguiente 
fundamento etimológico: «Pues yo lo saqué de las aguas». 
Mas esta explicación es a todas luces insuficiente. Un autor 
de Júdisches Lexikon!**! opina así: «La interpretación bíblica 
del nombre —el que fue sacado de las aguas— es mera 
etimología popular, y ya la forma hebrea activa (Mosche 
podría significar, a lo sumo: el que saca de las aguas) está en 
pleno desacuerdo con ella». Podemos apoyar esta refutación 
con dos nuevos argumentos: ante todo, sería absurdo 
atribuir a una princesa egipcia una derivación del nombre 
sobre la base de la etimología hebrea; por otra parte, las 
aguas de las que se sacó al niño no fueron, con toda 
probabilidad, las del Nilo. 


En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos 
conductos se ha expresado la presunción de que el nombre 
Moisés procedería del léxico egipcio. En lugar de mencionar 
a todos los autores que se han manifestado en este sentido, 
citaré la traducción del pasaje correspondiente de un nuevo 
libro de J. H. Breasted**, autor a cuya History of Egypt 
(1906) se concede la mayor autoridad: «Es notable que su 
nombre, Moisés, sea egipcio. No es sino el término egipcio 
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“mose” (que significa *niño”) y representa una abreviación 
de nombres más complejos, como, por ejemplo, “Amen- 
mose”, es decir, “niño de Amon”, o “Ptah-mose”, “niño de 
Ptah”, nombres que a su vez son abreviaciones de apelativos 
más largos: “Amon (ha dado un) niño”, o “Ptah (ha dado un) 
niño”. El nombre abreviado “Niño” se convirtió pronto en un 
sustituto cómodo para el complicado nombre completo, de 
modo que la forma nominal Mose se encuentra con cierta 
frecuencia en los monumentos egipcios. El padre de Moisés 
seguramente había dado a su hijo un nombre compuesto con 
Ptah o Amon, y en el curso de la vida diaria el patronimio 
divino cayó gradualmente en olvido, hasta que el niño fue 
llamado simplemente Mose. (La 's” final de Moisés procede 
de la traducción griega del Antiguo Testamento. Tampoco 
ella pertenece a la lengua hebrea, donde el nombre se escribe 
Mosheh.)»**!. He citado textualmente este pasaje, pero no 
estoy dispuesto a asumir la responsabilidad por todas sus 
partes. Además, me asombra un tanto que Breasted haya 
omitido en su enumeración precisamente los nombres 
teofóricos similares que se encuentran en la lista de los reyes 
egipcios, como, por ejemplo, Ah-mose, Thut-mose (Totmés) y 
Ra-mose (Ramsés). 

Ahora bien: cabría esperar que alguno de los muchos 
autores que reconocieron el origen egipcio del nombre de 
Moisés también llegase a la conclusión —o por lo menos 
planteara la posibilidad— de que el propio portador de un 
nombre egipcio fuese a su vez egipcio. Cuando nos 
referimos a épocas modernas no vacilamos en adoptar 
semejante conclusión, pese a que actualmente una persona 
ya no lleva un solo nombre, sino dos —el de pila y el apellido 
— y aunque no son nada raras las modificaciones y 
asimilaciones de los nombres bajo la influencia de 
circunstancias exteriores. Así, no nos extrañamos al 
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comprobar que el poeta alemán Chamisso es de origen 
francés, que Napoleón Buonaparte, en cambio, es italiano, y 
que Benjamín Disraeli es efectivamente un judío italiano, 
como su nombre permite sospechar. Cabe suponer que en 
épocas pretéritas y arcaicas semejante deducción de la 
nacionalidad a partir del nombre debería ser mucho más 
fidedigna y aun imperativa. Sin embargo, en la medida de 
mis conocimientos, ningún historiador ha derivado esta 
conclusión en el caso de Moisés, ni tampoco lo hizo ninguno 
de aquellos que, como Breasted, están dispuestos a aceptar 
que Moisés «estaba familiarizado con toda la sabiduría de 
los egipcios), 

No podemos establecer con seguridad qué obstáculos se 
opusieron a tan justificada deducción. Quizá fuese 
insuperable el respeto ante la tradición bíblica; quizá 
pareciera demasiado monstruosa la idea de que el hombre 
Moisés hubiese sido otra cosa, sino un hebreo. En todo caso, 
comprobamos que la aceptación del carácter egipcio de su 
nombre no es considerada como decisiva para juzgar sobre 
el origen de Moisés, es decir, que nada se deduce de ella. Si 
concedemos alguna importancia al problema de la 
nacionalidad de este gran hombre, sin duda convendrá 
aducir nuevo material que facilite su solución. 


He aquí el objeto de mi breve ensayo. Su pretensión a 
tener cabida en la revista Imago se basa en que su tema es 
una aplicación del psicoanálisis. El argumento al cual he de 
llegar no impresionará, sin duda, más que a la minoría de 
lectores familiarizados con las ideas analíticas y capaces de 
apreciar sus resultados: sin embargo, espero que por lo 
menos éstos lo considerarán significativo. 

En el año 1909, Otto Rank, que entonces aún se 
encontraba bajo mi influencia, publicó por sugestión mía un 
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trabajo titulado El mito del nacimiento del héroe”. Trátase 
allí el hecho de que «casi todos los pueblos civilizados 
importantes... ensalzaron precozmente, en creaciones 
poéticas y leyendas, a sus héroes, reyes y príncipes 
legendarios, a los fundadores de sus religiones, de sus 
dinastías, imperios y ciudades; en suma, a sus héroes 
nacionales. Especialmente las historias de nacimiento y 
juventud de estos personajes fueron adornadas con rasgos 
fantásticos, cuya similitud —y aun a veces su concordancia 
textual— en pueblos distintos, algunos distanciados y 
completamente independientes entre sí, se conoce desde 
hace tiempo y ha llamado la atención de muchos 
investigadores». Si de acuerdo con el método de Rank, y 
aplicando una técnica al modo de Galton, se reconstruye una 
«leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales de todas 
estas versiones, se obtendrá el siguiente esquema: 


«El héroe es hijo de ilustrísimos padres, casi siempre hijo 
de reyes. 


»Su concepción es precedida por dificultades, como la 
abstinencia, la esterilidad prolongada o las relaciones 
secretas de los padres, debidas a prohibiciones u otros 
obstáculos exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, 
ocurre un anuncio (sueño, oráculo) que advierte contra su 
nacimiento, amenazando por lo general la seguridad del 
padre. 

»En consecuencia, el niño recién nacido es condenado, 
casi siempre por el padreo por el personaje que lo representa, a 
ser muerto o abandonado; de ordinario se lo abandona a las 
aguas en una caja. 


»Luego es salvado por animales o por gente humilde 
(pastores) y amamantado por un animal hembra o por una 
mujer de baja alcurnia. 
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» Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por 
caminos muy azarosos; se venga de su padre y, además, es 
reconocido, alcanzando grandeza y gloria». 


El más antiguo de los personajes históricos a quienes se 
vinculó este mito natal es Sargón de Agade, el fundador de 
Babilonia (circa 2800 a. J. C.). Para nuestros fines interesa 
particularmente reproducir aquí la narración atribuida al 
propio monarca. 


«Sargón, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi 
madre fue una vestal; a mi padre no lo conocí, pero el 
hermano de mi padre habitaba en las montañas. En mi 
ciudad, Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me concibió 
en su vientre mi madre, la vestal. Me dio a luz en secreto; me 
colocó en una caja de juncos, cerrando mi puerta con pez 
negra y descendiéndome al río, que no me ahogó. La 
corriente me llevó hacia Akki, el aguatero, Akki, el aguatero, 
con la bondad de su corazón, me levantó de las aguas. Akki, 
el aguatero, como hijo propio me crió. Akki, el aguatero, me 
confió el cuidado de su jardín. Trabajando como jardinero, 
Ishtar se enamoró de mí; llegué a ser rey y durante cuarenta 
y cinco años ejercí mi reinado». 

En la serie iniciada por Sargón de Agade, los nombres 
que mejor conocemos son los de Moisés, Ciro y Rómulo, 
pero Rank enumeró, además, muchos otros personajes 
heroicos pertenecientes a la poesía o a la leyenda, supuestos 
protagonistas de idéntica historia juvenil, ya sea en su 
totalidad o en partes fácilmente reconocibles. Entre ellos se 
cuentan Edipo, Kama, Paris, Télefos, Perseo, Heracles, 
Gilgamesh, Anfión y Zethos. 


Las investigaciones de Rank, que sólo mencionaré con 
breves alusiones, nos han permitido conocer el origen y la 
tendencia de este mito. Un héroe es quien se ha levantado 
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valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. 
Nuestro mito traza esta lucha hasta la protohistoria del 
individuo, al hacer que el niño nazca contra la voluntad del 
padre y que sea salvado contra los malos designios de éste. 
El abandono en la caja es una inconfundible representación 
simbólica del nacimiento: la caja es el vientre materno; el 
agua, el líquido amniótico. En incontables sueños, la relación 
padres-hijo es representada por el extraer o salvar de las 
aguas. La fantasía popular, al atribuir este mito natal a un 
personaje famoso, pretende reconocerlo como héroe, 
proclamando que ha cumplido el esquema de una vida 
heroica. Pero la fuente última de toda esta fábula se halla en 
la denominada «novela familiar» del niño, por medio de la 
cual el hijo reacciona ante las modificaciones de su 
vinculación afectiva con los primogenitores, especialmente 
con el padre. Los primeros años de la infancia están 
dominados por una grandiosa supervaloración del padre, de 
acuerdo con la cual los reyes y las reinas de los cuentos y los 
sueños representan siempre a los padres; más tarde, en 
cambio, bajo la influencia de la rivalidad y de las 
frustraciones reales, comienza el desprendimiento de los 
progenitores y aparece una actitud crítica frente al padre. En 
consecuencia, las dos familias del mito, la ilustre tanto como 
la humilde, son imágenes de la propia familia, tal como se le 
presenta al niño en períodos sucesivos de su vida. 


No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten 
comprender la amplia difusión y la uniformidad del mito 
natal del héroe. Tanto mayor será nuestro interés por la 
leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés al 
comprobar su singularidad y aun su contradicción con 
respecto a los demás mitos en un elemento fundamental. 


Tomemos como punto de partida a las dos familias entre 
las cuales se desenvuelve el destino del niño. Sabemos que 
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ambas formas una sola en la interpretación analítica, 
estando separadas únicamente en el tiempo. En la versión 
típica de la leyenda, la primera familia, aquélla en la que 
nace el niño, es noble y casi siempre real; la segunda, donde 
el niño crece, es la humilde o degradada, como por otra 
parte corresponde a las condiciones en que se basa nuestra 
interpretación. Esta diferencia sólo está borrada en la 
leyenda de Edipo, pues el niño abandonado por una familia 
real es acogido por otra pareja de reyes. No podremos 
considerar casual la circunstancia de que justamente en este 
ejemplo la identidad primitiva de ambas familias se 
transparente también en la leyenda. El contraste social entre 
las dos familias permite al mito —destinado, como sabemos, 
a destacar la naturaleza heroica del gran hombre— cumplir 
una segunda función que adquiere particular importancia 
cuando se trata de personajes históricos. En efecto, también 
sirve para proveer al héroe con una patente de hidalguía, 
para encumbrarlo socialmente. Así, Ciro es un conquistador 
extranjero para los medos, pero gracias a la leyenda del 
abandono se convierte en nieto del rey medo. Con Rómulo 
sucede algo parecido: si realmente existió un personaje 
histórico que le correspondiera, fue con seguridad un 
aventurero venido de comarcas remotas, un advenedizo; en 
cambio, la leyenda lo torna descendiente y heredero de la 
casa regia de Alba Longa. 


Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, 
generalmente la noble, es aquí bastante modesta: Moisés es 
hijo de judíos levitas. La segunda, en cambio, la familia 
humilde en la cual suele criarse el héroe, está sustituida, 
aquí por la casa real de Egipto: la princesa lo cría como hijo 
propio. Muchos estudiosos se extrañaron ante esta 
discrepancia de la leyenda típica. Eduard Meyer y otros 
después de él aceptaron que la leyenda tuvo originalmente 
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otra versión: El faraón habría sido advertido por un sueño 
profético!***! de que un hijo de su hija le depararía peligros, 
a él y a su reino. Por eso hace abandonar en el Nilo al niño 
que acaba de nacer, pero éste es salvado por judíos, que lo 
crían como hijo propio. A causa de «motivos nacionales», 
como dice Rank***, la leyenda habría sido elaborada hasta 
adoptar la forma que conocemos. 


Pero la menor reflexión demuestra que jamás pudo 
existir semejante leyenda mosaica original, concordante con 
las demás de su especie. En efecto, la leyenda sólo pudo 
haber sido de origen egipcio, o bien judío. El primer caso 
queda excluido de antemano, pues los egipcios no tenían 
motivo alguno para ensalzar a Moisés, que no era un héroe 
para ellos. Por consiguiente, la leyenda debe haber surgido 
en el pueblo judío, es decir, se la habría vinculado en su 
versión conocida a la persona del caudillo. Mas para tal fin 
era completamente inapropiada, pues ¿de qué podía servirle 
a un pueblo una leyenda que convirtiera a su gran hombre 
en un extranjero? 


En la versión que conocemos actualmente, el mito de 
Moisés está muy lejos de cumplir sus propósitos secretos. Si 
Moisés no es convertido en hijo de reyes, la leyenda no 
puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo de judíos, 
nada habrá hecho para encumbrarlo. Sólo una partícula del 
mito entero conserva su eficacia: la aseveración de que el 
niño sobrevivió, pese a los violentos poderes antagónicos 
exteriores; este rasgo, precisamente, se repetirá en la historia 
infantil de Jesucristo, en la que Herodes asume el papel del 
faraón. Siendo así, tendremos en efecto derecho de aceptar 
que algún torpe exegeta ulterior, al elaborar el material 
legendario, creyó necesario atribuir a su héroe, Moisés, 
ciertos rasgos similares a la clásica leyenda del abandono, 
privativa de los héroes; sin embargo, ese nuevo elemento no 
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podía concordar con su portador, debido a las circunstancias 
peculiares de este caso. 


Nuestra investigación se limitaría, pues, a este resultado 
poco satisfactorio y, además, muy incierto, de modo que 
nada habría contribuido a resolver el problema de si Moisés 
era egipcio. Pero aún disponemos de otro acceso, quizá más 
prometedor, para analizar la leyenda del abandono. 


Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el 
plano dé la interpretación analítica ambas son idénticas, 
mientras que en el plano mitológico se diferencian en una 
noble y otra humilde. Pero tratándose de un personaje 
histórico al cual se ha proyectado el mito, existe aún otro, un 
tercer plano: el de la realidad. En tal caso, una de las familias 
habría existido en la realidad: aquélla en la cual el personaje, 
el gran hombre, efectivamente nació y se crió; la otra, en 
cambio, sería ficticia, creada por el mito para cumplir sus 
fines propios. Por lo general, la familia que realmente existió 
es la humilde, mientras que la ficticia es la noble. En el caso 
de Moisés, algo parecía discrepar de esta norma; pero ahora 
podemos aclarar la situación mediante un nuevo punto de 
vista: En todos los casos a nuestro alcance, la primera 
familia, aquella que abandona al niño, es la ficticia; la 
segunda, en cambio, la que lo recoge y lo cría, es la 
verdadera. Si nos atrevemos a conceder vigencia general a 
esta regla, sometiéndole también la leyenda de Moisés, 
advertiremos de pronto con toda claridad: Moisés es un 
egipcio, probablemente noble, que merced a la leyenda ha de 
ser convertido en judío. ¡He aquí, pues, nuestro resultado! El 
abandono a las aguas ocupa un lugar lógico en la leyenda, 
pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso torcer, 
no sin violencia, su propósito: de motivo de perdición que 
era, hubo de convertirse en recurso de salvación. 
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Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas 
las demás de su especie puede ser reducida a una 
particularidad que presenta la historia de Moisés. Mientras 
en general el héroe se eleva en el curso de su vida por sobre 
sus orígenes modestos, la vida heroica del hombre Moisés 
comienza con su descenso de las alturas, con su 
condescendencia hacia los hijos de Israel. 


Hemos emprendido esta breve disquisición con la 
esperanza de que nos ofreciera un segundo y nuevo 
argumento favorable a la hipótesis de que Moisés era 
egipcio. Ya sabemos que el primer argumento, el derivado de 
su nombre, no presionó decisivamente a muchos 
estudiosos! deberemos atenernos a que el nuevo 
argumento, logrado al analizar la leyenda del abandono, no 
corra mejor suerte. Las objeciones en su contra quizá nos 
digan que las condiciones de formación y transformación de 
las leyendas todavía son demasiado enigmáticas como para 
justificar una conclusión como la nuestra; que las 
tradiciones referidas a la figura heroica de Moisés son tan 
confusas, tan contradictorias y llevan tantas huellas 
inconfundibles de multiseculares refundiciones y agregados 
tendenciosos que deben condenar al fracaso todo esfuerzo 
encaminado a revelar el núcleo de verdad histórica oculto 
tras ellas. Por mi parte, no comparto esta actitud negativa, 
pero tampoco logro refutarla. 

¿Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no 
nos proporciona mayor certidumbre? Lamento que tampoco 
mi justificación pase de algunas meras alusiones. Pero el 
caso es que creo que si nos dejamos llevar por los dos 
argumentos aquí mencionados y si tratamos de aceptar 
seriamente la hipótesis de que Moisés era un noble egipcio, 
entonces se nos abrirán perspectivas muy vastas e 
interesantes. Con ayuda de ciertas y no muy lejanas 
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suposiciones, creemos comprender los motivos que 
animaron a Moisés en su extraordinaria decisión; además, en 
estrecha relación con ellos, podremos concebir el posible 
fundamento de numerosas características y particularidades 
de la legislación y la religión que él dio al pueblo judío; por 
fin, aún lograremos conceptos fundamentales sobre el origen 
de las religiones monoteístas en general. Sin embargo, 
conclusiones de tal importancia no pueden fundarse 
únicamente sobre hipótesis psicológicas. Si aceptamos la 
nacionalidad egipcia de Moisés como uno de los asideros, 
aún necesitaremos por lo menos un segundo fundamento 
para defender el cúmulo de nuevas hipótesis contra la crítica 
de que se trataría de meros productos de la fantasía, 
demasiado ajenos a la realidad. Aquella condición quedaría 
cumplida, por ejemplo, con la demostración objetiva de la 
época a que corresponde la vida de Moisés y, en 
consecuencia, el Exodo de Egipto. Mas no hemos podido 
encontrar semejante prueba, de modo que será mejor 
reservarnos todas las restantes deducciones inherentes al 
reconocimiento de que Moisés era egipcio. 


II. SI MOISÉS ERA EGIPCIO... 


N una precedente colaboración a esta revistal 

intenté afianzar con un nuevo argumento la sospecha 
de que el hombre Moisés, libertador y legislador del pueblo 
judío, no fue judío, sino egipcio. Hace tiempo se sabía que su 
nombre procede del léxico egipcio, aunque no se prestase 
debida consideración a esta circunstancia; por mi parte, 
agregué que la interpretación del mito del expósito que se 
vincula a Moisés obliga a la conclusión de que éste habría 
sido un egipcio a quien un pueblo entero necesitaba 
transformar en judío. Al concluir mi estudio afirmé que la 
hipótesis de que Moisés fuese egipcio daría lugar a 
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importantes y trascendentes conclusiones, aunque por mi 
parte no estaría dispuesto a sustentarlas públicamente, ya 
que sólo se apoyaban en probabilidades psicológicas y 
carecían de pruebas objetivas. Cuanto más importantes son 
los conocimientos así adquiridos, tanto más poderosa es la 
resistencia a exponerlos sin seguro fundamento a la crítica 
ajena, cual broncíneas figuras sobre pedestales de barro. Ni 
la más seductora verosimilitud puede protegernos contra el 
error; aunque todos los elementos de un problema parezcan 
ordenarse como las piezas de un rompecabezas, habremos de 
recordar que lo probable no es necesariamente cierto, ni la 
verdad siempre es probable. Por fin, no nos tienta el ser 
incluidos entre los escolásticos y talmudistas que se deleitan 
en hacer jugar su perspicacia sin importarles cuán remotas 
de la realidad pueden ser sus afirmaciones. 


No obstante estos escrúpulos, que hoy aún pesan tanto 
como entonces, superé el conflicto decidiéndome a 
continuar esa primera comunicación con este estudio, que, 
sin embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni 
siquiera su parte principal. 


(1) 

Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipótesis 
nos ofrece, como primer resultado, un nuevo enigma de 
difícil solución. Cuando un pueblo o una tribul'*”! se dispone 
a una gran empresa, cabe esperar que uno de sus miembros 
se erija en jefe o sea elegido para esta función. Pero no es 
fácil conjeturar qué puede haber inducido a un encumbrado 
egipcio —príncipe quizá, sacerdote o alto funcionario— a 
encabezar una horda de inmigrantes extranjeros, 
culturalmente inferiores, para abandonar con ellos su país. 
El conocido desprecio de los egipcios por los pueblos 
extranjeros presta particular inverosimilitud a semejante 
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decisión, al punto que, según me atrevo a creer, éste es 
justamente el motivo por el cual aun los historiadores, que 
reconocieron el origen egipcio del hombre y que atribuyeron 
a su portador toda la sabiduría de Egipto, no quisieron 
considerar la posibilidad, tan evidente, de que Moisés fuese 
egipcio. 

A esta primera dificultad no tarda en agregarse una 
segunda. Recordemos que Moisés no sólo fue el conductor 
político de los judíos radicados en Egipto, sino también su 
legislador y educador, y que les impuso el culto de una 
nueva religión, llamada aún hoy mosaica en mérito a su 
creador. Pero ¿acaso un solo hombre puede llegar tan 
fácilmente a crear una nueva religión? Además, si alguien 
pretende influir sobre la religión de otro, ¿por ventura no es 
lo más natural que comience por convertirlo a su propia 
religión? El pueblo judío de Egipto seguramente poseía 
alguna forma de religión, y si Moisés, que le dio una nueva, 
era egipcio, no podemos dejar de presumir que esa otra 
nueva religión debía ser la egipcia. 


Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del 
tajante antagonismo entre la religión atribuida a Moisés y la 
egipcia. Aquélla es un monoteísmo de grandiosa rigidez: 
sólo existe un Dios, único, todopoderoso e inaccesible; nadie 
soporta su contemplación; nadie puede formarse una imagen 
del mismo, ni siquiera pronunciar su nombre. En la religión 
egipcia, en cambio, nos encontramos con un enjambre casi 
inabarcable de divinidades que reconocen distinto origen y 
jerarquía; algunas de ellas son materializaciones de grandes 
potencias naturales, como el cielo y la tierra, el sol y la luna; 
también hallamos en ocasiones una abstracción como Maat 
(la Verdad, la Justicia), o un monstruo como el enano Bes: 
pero, en general, son deidades locales, originarias de la 
época en que el país estaba dividido en numerosos cantones; 
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tienen forma de animales, como si aún no hubiesen 
superado su descendencia de los antiguos animales 
totémicos; se diferencian escasamente entre sí, y apenas hay 
algunos destinados a cumplir funciones determinadas. Los 
himnos en loor de estos dioses dicen más o menos lo mismo 
de todos ellos, los identifican unos con otros sin la menor 
reserva, en forma tal que nos dejaría perdidamente 
confundidos. Los nombres de los dioses son combinados 
entre sí, de manera que uno de ellos queda reducido casi al 
epíteto del otro; así, en el apogeo del Nuevo Imperio, el dios 
principal de Tebas se llama Amon-Re, compuesto cuya 
primera parte designa al dios ciudadano con cabeza de 
carnero, mientras que Re es el nombre del dios solar de On, 
con cabeza de gavilán. El culto de estos dioses, como toda la 
vida cotidiana de los egipcios, estaba dominado por 
ceremonias mágicas y rituales, por conjuros y amuletos. 


Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la 
contradicción fundamental entre un monoteísmo estricto y 
un politeísmo ilimitado. Otras son consecuencias evidentes 
del desnivel espiritual entre una religión muy próxima a 
fases primitivas, y otra que se ha elevado a las alturas de la 
más humilde abstracción. Quizá se deba a estos dos factores 
si se tiene a veces la impresión de que la antítesis entre la 
religión mosaica y la egipcia habría sido voluntaria y 
deliberadamente agudizada; así, cuando una de ellas 
condena con la mayor severidad toda forma de magia y 
hechicería, mientras que éstas florecen exuberantemente en 
la otra. O bien si el insaciable afán de los egipcios por 
materializar a sus dioses en arcilla, piedra y metal, afán al 
que tanto deben hoy nuestros museos, se enfrenta con la 
rigurosa prohibición judía de representar plásticamente a 
cualquier ente vivo o imaginado. Pero aún hay otra 
contradicción entre ambas religiones que no capta nuestra 
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intentada explicación. Ningún otro pueblo de la antigúedad 
ha hecho tanto como el egipcio para negar la existencia de la 
muerte; ninguno adoptó tan minuciosas precauciones para 
asegurar la existencia en el más allá. De acuerdo con ello, el 
dios de los muertos, Osiris, el señor de ese otro mundo, era el 
más popular e indisputado de todos los dioses egipcios. La 
primitiva religión judía, en cambio, renunció completamente 
a la inmortalidad; jamás ni en parte se menciona la 
posibilidad de una continuación de la existencia después de 
la muerte. Y esto es tanto más notable cuanto que 
experiencias ulteriores han demostrado que la creencia en 
un existir ultraterreno puede ser perfectamente compatible 
con una religión monoteísta. 


Según esperábamos, la hipótesis de que Moisés fuese 
egipcio debía ser fructífera e ilustrativa en más de un 
sentido; pero ya nuestra primera deducción de esta hipótesis 
—la de que la nueva religión dada a los judíos no habría sido 
sino la propia, la egipcia— ha fracasado ante el 
reconocimiento de la discrepancia, y aun de la diametral 
contradicción entre ambas religiones. 


(2) 

Un hecho extraño en la historia de la religión egipcia, un 
hecho que sólo llegó a ser reconocido y apreciado en una 
época relativamente reciente, nos abre una nueva e 
inesperada perspectiva. Gracias a ella subsiste la posibilidad 
de que la religión que Moisés dio a su pueblo judío fuese, 
pese a todo, una religión egipcia, aunque no la religión 
egipcia. 

Durante la gloriosa dinastía XVIIL, bajo cuya égida 
Egipto llegó a ser por vez primera una potencia mundial, 
ascendió al trono, por el año 1375 a. J. C., un joven faraón 
que primero se llamó Amenhotep IV, como su padre, pero 
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que más tarde cambió de nombre, y por cierto algo más que 
su nombre!*”!, Este rey se propuso imponer a sus egipcios 
una nueva religión, una religión contraria a sus tradiciones 
milenarias y a todas sus maneras familiares de vivir. 
Tratábase de un rígido monoteísmo la primera tentativa de 
esta clase emprendida en la historia de la humanidad, en 
cuanto alcanzan nuestros conocimientos. Con la creencia en 
un dios único nació casi inevitablemente la intolerancia 
religiosa, extraña a los tiempos anteriores y también a largas 
épocas ulteriores. Pero el reinado de Amenhotep sólo duró 
diecisiete años, y muy poco después de su muerte, ocurrida 
en 1358, la nueva religión ya había sido eliminada y 
proscrita la memoria del rey hereje. En las ruinas de la 
nueva residencia que construyó y dedicó a su dios y en las 
inscripciones esculpidas en sus pétreas tumbas se encuentra 
lo poco que sabemos sobre este faraón. Pero cuanto hemos 
logrado averiguar sobre su personalidad, harto extraña y 
aun singular, merece nuestro mayor interés! 


Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y 
condiciones previas en hechos anteriores. También los 
orígenes del monoteísmo egipcio pueden ser perseguidos en 
determinado trecho con cierta certidumbre'*”!, En la escuela 
sacerdotal del templo solar de On (Heliopolis) se agitaban 
desde tiempo atrás ciertas tendencias dirigidas a desarrollar 
la representación de un dios universal y a destacar la faz 
ética de su esencia. Maat, la diosa de la Verdad, del Orden y 
la Justicia, era hija del dios solar Re. Ya durante el reinado de 
Amenhotep II padre y antecesor del reformador, la 
adoración del dios solar alcanzó un nuevo apogeo, 
probablemente en oposición a Amon, el dios de Tebas, que 
se había tornado excesivamente poderoso. Se remozó un 
antiquísimo nombre del dios solar, Aton o Atum, y el joven 
rey halló en esta religión de Aton un movimiento que no era 
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necesario crear de la nada, al que bastaba plegarse. 


Por esa época, las condiciones políticas de Egipto habían 
comenzado a ejercer poderosa influencia sobre su religión. 
Gracias a las campañas del gran conquistador Thotmés III, 
Egipto se había transformado en una potencia mundial, 
extendiéndose a Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y parte 
de Mesopotamia, por el Norte. Este imperialismo vino a 
reflejarse en la religión bajo la forma del universalismo y el 
monoteísmo, pues ya que la tutela del faraón comprendía 
ahora, además de Egipto, a Nubia y Siria, también la 
divinidad debía trascender su limitación nacional, y tal como 
el faraón era el único e indisputado señor del mundo 
conocido por los egipcios, también la nueva deidad egipcia 
hubo de asumir ese carácter. Además, era natural que Egipto 
se tornara más accesible a las influencias extranjeras, al 
dilatarse los límites del imperio; algunas de las consortes 
reales! eran princesas asiáticas, y posiblemente aun 
llegaran desde Siria influencias directas del monoteísmo. 


Amenhotep jamás renegó su adhesión al culto solar de 
On. En los dos himnos a Aton que nos han transmitido las 
inscripciones funerarias y que quizá fueran compuestos por 
el mismo rey, ensalza al sol como creador y conservador de 
toda vida, dentro y fuera de Egipto, con fervor tal que sólo 
tiene parangón, muchos siglos más tarde, en los salmos en 
honor del dios judío Jahve. Pero Amenhotep no se conformó 
con anticipar tan sorprendentemente los conocimientos 
científicos sobre el efecto de las radiaciones solares, pues sin 
duda dio un paso más, no adorando al sol tan sólo como 
objeto material, sino como símbolo de un ente divino cuya 
energía se manifiesta en sus radiaciones!”””, 

Pero no haríamos justicia al rey si lo considerásemos 
como mero prosélito y fomentador de una religión de Aton 
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ya existente. Su acción fue mucho más profunda; le agregó 
algo nuevo, que convirtió la doctrina del dios universal en 
un monoteísmo: el elemento de la exclusividad. En uno de 
sus himnos lo dice explícitamente: «¡Oh, Tú, Dios único! ¡No 
hay otro Dios sino Tú!»***!, Además, recordemos que para 
apreciar la nueva doctrina no basta conocer su contenido 
positivo, pues casi igual importancia tiene su faz negativa, el 
conocimiento de lo que condena. También sería erróneo 
aceptar que la nueva religión surgió de pronto a la vida, 
completa y con todas sus armas, como Pallas Athene de la 
cabeza de Zeus. Todo indica, más bien, que se fortaleció 
gradualmente durante el reinado de Amenhotep, 
adquiriendo cada vez mayor claridad, consecuencia, rigidez 
e intolerancia. Probablemente esta evolución se llevara a 
cabo bajo la influencia de la violenta hostilidad que los 
sacerdotes de Amon opusieron a la reforma del rey. En el 
sexto año de su reinado la enemistad había llegado a punto 
tal que el rey modificó su nombre, pues una parte del mismo 
era el proscrito nombre divino Amon. En lugar de 
Amenhotep se llamó Ikhnaton**". Pero no sólo extinguió el 
nombre del odiado dios en su propio gentilicio, sino también 
en todas las inscripciones, incluso donde aparecía formando 
parte del nombre de su padre, Amennotep II. Poco después 
de repudiar su nombre, Ikhnaton abandonó Tebas, dominada 
por Amon, y se construyó río abajo una nueva residencia, 
que denominó Akhetaton («Horizonte de Atom»). Sus ruinas 
se llaman hoy Tell-el-Amama*%, 


La persecución del rey cayó con mayor dureza sobre 
Amon, pero no sólo sobre este dios. En todas las comarcas 
del reino fueron cerrados los templos, prohibidos los 
servicios divinos, confiscados los bienes de los templos. Más 
aún: el celo del rey llegó a tal punto que hizo revisar todos 
los viejos monumentos para borrar en ellos la palabra 
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«dios», siempre que aparecieran en plural*“%% Nada de 
extraño tiene que estas medidas de Ikhnaton despertaran 
una reacción de venganza fanática entre los sacerdotes 
sojuzgados y el pueblo descontento; estado de ánimo que 
pudo descargarse libremente una vez muerto el rey. La 
religión de Aton no había llegado a ser popular, y 
probablemente no trascendiera de un pequeño círculo 
próximo al faraón. El fin de Ikhnaton ha quedado oculto en 
las tinieblas. Tenemos noticias de algunos descendientes 
efímeros y nebulosos de su familia. Ya su yerno Tutankhaton 
tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su nombre, al dios 
Aton por Amon. Luego siguió una época de anarquía, hasta 
que en 1350 el caudillo militar Haremhab logró restablecer el 
orden. La gloriosa dinastía quedó extinguida, y con ella se 
perdieron sus conquistas en Nubia y Asia. En este turbio 
interregno fueron restablecidas las antiguas religiones de 
Egipto; el culto de Aton quedó eliminado, la residencia de 
Ikhnaton fue destruida y saqueada, y su memoria, 
condenada como la de un criminal. 


Perseguimos determinado propósito al destacar aquí 
algunos elementos negativos de la religión de Aton. Ante 
todo, el hecho de que excluye todo lo mítico, lo mágico y lo 
taumatúrgico*%, 

Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, 
como en tiempos anteriores, por una pequeña pirámide y un 
halcón, sino mediante un disco del cual parten rayos que 
terminan en manos humanas, forma que casi podríamos 
calificar de sobria y racional. Pese a la exuberante 
producción artística del período de Amarna, no se ha 
encontrado ninguna otra representación del dios solar ni 
una imagen personal de Aton, y puede afirmarse 
confiadamente que jamás será hallada!**”!. 
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Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el 
dios de la muerte, y sobre el reino de los muertos. Ni los 
himnos ni las inscripciones funerarias mencionan nada de lo 
que quizá fuese más querido al corazón del egipcio. La 
antítesis frente a la religión popular no podría hallar 
expresión más cabal? 


(3) 

Ahora nos aventuramos a formular la siguiente 
conclusión: Si Moisés era egipcio y si transmitió a los judíos 
su propia religión, entonces ésta fue la de Ikhnaton, la 
religión de A ton. 

Acabamos de comparar la religión judía con la popular 
egipcia, comprobando el antagonismo entre ambas. Ahora 
trataremos de cotejarla con la de Aton, esperando poder 
demostrar su identidad original. Sabemos que no nos 
encontramos ante una tarea fácil, pues debido a la furia 
vengativa de los sacerdotes de Amon, quizá sean 
insuficientes nuestros conocimientos sobre la religión de 
Aton. En cuanto a la religión mosaica, sólo la conocemos en 
su estructura final, fijada por los sacerdotes judíos unos 
ochocientos años más tarde, en la época posterior al Exilio. 
Si a pesar de estos inconvenientes del material llegásemos a 
hallar unos pocos indicios favorables a nuestra hipótesis, sin 
duda podríamos concederles gran valor. 


Nos sería posible demostrar rápidamente nuestra tesis de 
que la religión mosaica no es sino la de Aton recurriendo a 
una profesión de fe, a una proclamación; mas temo se nos 
objete que este camino no es viable. Me refiero a la 
profesión de fe judía, que, como se sabe, reza así: Shema 
Jisroel Adonai Elohenu Adonai Ejod. Si el parentesco fonético 
entre el nombre egipcio Aton (o Atum), la palabra hebrea 
Adonai y el nombre del dios sirio Adonis, no es tan sólo 
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casual, sino producto de un arcaico vínculo lingúístico y 
semántico, entonces se podría traducir así aquella fórmula 
judía: «Oye, Israel, nuestro dios Aton (Adonai) es un dios 
único». Desgraciadamente, no tengo competencia alguna 
para decidir esta cuestión, y tampoco hallé gran cosa sobre 
ella en la bibliografía!*“%; pero quizá no sea lícito recurrir a 
una solución tan fácil. Por lo demás, aún tendremos ocasión 


de volver sobre el problema del nombre divino. 


Tanto las analogías como las discrepancias entre ambas 
religiones son manifiestas, pero no nos ofrecen muchos 
asideros. Ambas son formas de un monoteísmo estricto, y de 
antemano tenderemos a reducir todas sus analogías a este 
carácter básico. En algunos sentidos, el monoteísmo judío 
adopta una posición aún más rígida que el egipcio; por 
ejemplo, cuando prohíbe toda forma de representación 
plástica. Además del nombre del dios, la diferencia esencial 
consiste en que la religión judía abandona completamente la 
adoración del sol, en la que aún se había basado el culto 
egipcio. Al compararla con la religión popular egipcia 
tuvimos la impresión de que, junto a una oposición de 
principios, la discrepancia entre ambas religiones traduce 
cierta contradicción intencional. Tal impresión se justifica si 
en este cotejo sustituimos la religión judía por la de Aton, 
que, como sabemos, fue creada por Ikhnaton en deliberado 
antagonismo con la religión popular. Con razón nos 
asombramos por qué la religión judía nada quiera saber del 
más allá y de la vida ultraterrena, pues semejante doctrina 
sería perfectamente compatible con el más estricto 
monoteísmo. Pero este asombro desaparece si retrocedemos 
de la religión judía a la de Aton, aceptando que aquel 
rechazo ha sido tomado de ésta, pues para Ikhnaton 
representaba un arma necesaria al combatir la religión 
popular, cuyo dios de los muertos, Osiris, desempeñaba un 
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papel quizá más importante que cualquier otro dios del 
mundo de los vivos. La concordancia de la religión judía con 
la de A ton en este punto fundamental es el primer 
argumento sólido en favor de nuestra tesis; ya veremos que 
no es el único. 


Moisés no sólo dio a los judíos una nueva religión; 
también puede afirmarse con idéntica certidumbre que 
introdujo entre ellos la costumbre de la circuncisión. Este 
hecho tiene decisiva importancia para nuestro problema, 
aunque hasta ahora apenas haya sido considerado. Es cierto 
que la narración bíblica le contradice en varias ocasiones, 
pues por un lado hace remontar la circuncisión a la época de 
los patriarcas, como signo del pacto entre Dios y Abraham; 
por otra, en un pasaje particularmente confuso nos cuenta 
que Dios descargó su ira contra Moisés por haber 
descuidado la práctica sagrada!”“%, queriendo matarlo por 
ello; pero la mujer de Moisés, una madianita, lo salvó de la 
cólera divina efectuando rápidamente la operación. Sin 
embargo, éstas son desfiguraciones que no deben inducirnos 
a error; más adelante ya conoceremos sus motivos. Al 
preguntarnos de dónde les llegó a los judíos la costumbre de 
la circuncisión, tendremos que seguir contestándonos: de 
Egipto. Heródoto, el «padre de la Historia», nos informa que 
la costumbre de la circuncisión existía en Egipto desde 
mucho tiempo atrás, y sus palabras han sido confirmadas 
por los exámenes de momias y aun por las figuras murales 
de las sepulturas. En la medida de nuestra información, 
ningún otro pueblo del Mediterráneo oriental tenía esa 
costumbre; se acepta con certeza que los semitas, babilonios 
y sumerios no eran circuncisos. De los pobladores de 
Canaán lo dice el mismo texto bíblico; por otra parte, tal 
circunstancia es la condición previa para el final que tuvo la 
aventura de la hija de Jacob con el príncipe de Sichern**”, 
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Podemos rechazar, por inconsistente, la posibilidad de que 
los judíos de Egipto hubiesen adoptado la costumbre de la 
circuncisión por conducto distinto de la religión instituida 
por Moisés, Atengámonos a que la circuncisión fue una 
práctica general del pueblo egipcio, y aceptemos por un 
instante la opinión establecida de que Moisés era un judío 
que quiso libertar a sus compatriotas de la esclavitud 
egipcia, para conducirlos, fuera del país, a una existencia 
nacional independiente y autónoma —como, por otra parte, 
realmente sucedió—. En tal caso, empero, ¿qué sentido podía 
tener el hecho de que al mismo tiempo les impusiera una 
penosa costumbre que, en cierta manera, los convertía a su 
vez en egipcios, que había de mantener despierto en ellos el 
recuerdo de Egipto, mientras que, por el contrario, sus 
esfuerzos debían tender exclusivamente al fin opuesto, a que 
su pueblo olvidara el país de la esclavitud y superara la 
añoranza de «las ollas de las carnes» de Egipto"? No; el 
hecho que dimos por sentado y la suposición que le 
agregamos son tan inconciliables entre sí que nos atrevemos 
a sustentar otra conclusión: Si Moisés, además de dar a los 
judíos una nueva religión, les impuso el precepto de la 
circuncisión, entonces no era judío, sino egipcio; en tal caso, 
la religión mosaica probablemente fuera también egipcia, 
aunque no una religión cualquiera, sino la de Aton, 
predestinada para tal fin por su antítesis con la religión 
popular y por sus notables concordancias con la religión 
judía ulterior. 


Hemos comprobado que nuestra hipótesis de que Moisés 
no era judío, sino egipcio, crea un nuevo problema, pues sus 
actos, que parecían fácilmente comprensibles en un judío, se 
tornan inconcebibles en un egipcio. Pero si situamos a 
Moisés en la época de Ikhnaton y lo relacionamos con este 
faraón, desaparece dicho enigma y surge la posibilidad de 
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una motivación que resolverá todos nuestros problemas. 
Partamos de la premisa de que Moisés era un hombre 
encumbrado y de noble alcurnia, quizá hasta un miembro de 
la casa real, como afirma el mito. Seguramente tenía plena 
consciencia de sus grandes dotes, era ambicioso y 
emprendedor; quizá soñara con dirigir algún día a su pueblo, 
con gobernar el reino. Muy estrechamente vinculado al 
faraón, era un decidido prosélito del nuevo culto, cuyas 
ideas fundamentales habría hecho suyas. Al morir el rey y al 
comenzar la reacción vio destruidas todas sus esperanzas y 
sus perspectivas; si no quería abjurar de sus convicciones 
más caras, Egipto ya nada tenía que ofrecerle: había perdido 
su patria. En tal trance halló un recurso extraordinario. 
Ikhnaton, el soñador, se había extrañado a su pueblo y había 
dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza 
enérgica, Moisés forjó el plan de fundar un nuevo imperio, 
de hallar un nuevo pueblo al cual pudiera dar, para rendirle 
culto, la religión desdeñada por Egipto. Como vemos, era un 
heroico intento de oponerse al destino, de resarcirse 
doblemente por las pérdidas que le trajo la catástrofe de 
Ikhnaton. Moisés quizá fuera por esa época gobernador de 
aquella provincia limítrofe (Gosen) en la que (¿ya en 
tiempos de los hicsos?) se habían radicado ciertas tribus 
semitas. A éstas las eligió como su nuevo pueblo. ¡Decisión 
crucial en la historia humana!””!, 


Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se 
puso a su cabeza y organizó «con mano fuerte» su salida. En 
plena contradicción con las tradiciones bíblicas, cabe aceptar 
que este éxodo transcurrió pacíficamente y sin persecución 
alguna, pues la autoridad de Moisés lo facilitaba y en 
aquellos tiempos no existía un poder central que hubiese 
podido impedirlo. 


De acuerdo con esta construcción nuestra, el Exodo de 
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Egipto correspondería a la época entre 1358 y 1350; es decir, 
después de la muerte de Ikhnaton y antes de que la 
autoridad estatal fuera restablecida por Haremhab**"", El 
objetivo de la emigración sólo podía ser la tierra de Canaán. 
Después del derrumbe del dominio egipcio habían irrumpido 
allí huestes de belicosos arameos que la conquistaron y 
saquearon, demostrando así dónde un pueblo emprendedor 
podía hallar nuevas tierras. Tenemos noticias de estos 
guerreros a través de las cartas halladas en 1887 en el 
archivo de las ruinas de Amarna. Allí se los llama habiru, 
nombre que, no se sabe cómo, pasó a los invasores judíos 
—hebreos— que llegaron posteriormente y a los cuales no 
pueden aludir la cartas de Amarna. Al sur de Palestina, en 
Canaán, también vivían aquellas tribus que eran parientes 
más próximas de los judíos emigrantes de Egipto. 


Los motivos que hemos colegido en el Éxodo de los 
judíos también explican la práctica de la circuncisión. 
Sabemos cómo reaccionan los hombres, tanto los pueblos 
como los individuos, frente a esta antiquísima costumbre, 
apenas comprendida en la actualidad. Quienes no la 
practican, la consideran sumamente extraña y le tienen 
cierto horror: los otros, en cambio, los que adoptaron la 
circuncisión, están orgullosos de ella; se sienten elevados, 
como ennoblecidos, y consideran despectivamente a los 
demás, que les parecen impuros. Aún hoy, el turco insulta al 
cristiano llamándolo «perro incircunciso». Es concebible que 
Moisés, a su vez circunciso por ser egipcio, también 
compartiera esta posición. Los judíos, con quienes se 
disponían a dejar la patria, debían ser para él sustitutos 
perfeccionados de los egipcios que dejaba atrás. En ningún 
caso podían ser inferiores a éstos. Quiso hacer de ellos un 
«pueblo sagrado»— como dice expresamente el texto bíblico 
—, y para indicar tal consagración también estableció entre 
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ellos esa costumbre, que, cuanto menos, los equiparaba con 
los egipcios. Además, hubo de resultarle conveniente el que 
esta característica aislara a los judíos, impidiéndoles 
mezclarse con los pueblos extraños que encontrarían en su 
emigración, tal como los mismos egipcios se habían 
discernido de todos los extranjeros!”**!, 


Pero la tradición judía adoptó más tarde una actitud tal 
como si la oprimiera el razonamiento que acabamos de 
desarrollar. Conceder que la circuncisión era una costumbre 
egipcia introducida por Moisés casi equivalía a aceptar que 
la religión instituida por éste también había sido egipcia. 
Existían, sin embargo, poderosas razones para negar ese 
hecho; en consecuencia, también era preciso contradecir 
todas las circunstancias relacionadas con la circuncisión. 


(4) 

Llegados aquí me dispongo a oír el reproche de haber 
levantado con excesiva o injustificada certidumbre toda esta 
construcción hipotética que sitúa a Moisés, el egipcio, en la 
época de Ikhnaton; que deriva de las condiciones políticas de 
esa época su decisión de conducir al pueblo judío; que 
identifica la religión cedida o impuesta a sus protegidos con 
la de Aton, recién abandonada en el propio Egipto. Creo que 
esa objeción es injustificada. Ya he destacado el elemento 
dubitativo en mis palabras iniciales, estableciéndolo como 
un denominador común que no es preciso repetir en cada 
párrafo. 


Algunas de mis propias observaciones críticas permiten 
proseguir la consideración del problema. El elemento 
nuclear de nuestro planteamiento, es decir, la conclusión de 
que el monoteísmo judío depende del episodio monoteísta 
en la historia de Egipto, ha sido presumido y señalado 
vagamente por distintos autores. Evitaré repetir aquí estas 
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opiniones, pues ninguna de ellas nos muestra el camino por 
el cual puede haberse ejercido tal influencia. Aunque 
nosotros la consideramos ligada indisolublemente a la 
persona de Moisés, también cabe considerar sobre esta base 
posibilidades distintas de la que preferimos. No es de creer 
que el derrumbamiento de la religión oficial de Aton hubiese 
puesto definitivo punto final a la corriente monoteísta en 
Egipto. La escala sacerdotal de On, de la que había surgido, 
sobrevivió a la catástrofe y su ideología seguramente siguió 
influyendo sobre generaciones enteras posteriores a 
Ikhnaton. Con ello, la empresa de Moisés también sería 
concebible, aunque éste no hubiese vivido en la época de 
Ikhnaton y aunque no hubiese experimentado su influencia 
personal; sólo es necesario que fuera un prosélito o tan sólo 
un miembro de la escuela de On. Esta posibilidad desplazaría 
la fecha del Éxodo, aproximándola a la que se suele aceptar 
(siglo xt); por lo demás, ningún otro dato aboga en su favor. 
Aceptando esta eventualidad, tendríamos que abandonar 
todos los motivos que animaron a Moisés y faltaría la 
facilitación del Éxodo por la anarquía reinante en el país. 
Los reyes siguientes de la dinastía XIX implantaron un 
régimen fuerte. Todas las circunstancias externas e internas 
favorables al Éxodo sólo coinciden en la época que sigue 
inmediatamente a la muerte del rey hereje. 


Fuera de la Biblia, los judíos poseen una rica literatura, 
en la cual se encuentran las leyendas y los mitos que en el 
curso de los siglos se formaron alrededor de la grandiosa 
figura de su primer conductor e institutor de la religión, 
transfigurándolo y oscureciéndolo a la vez. En este material 
pueden encontrarse diseminados algunos fragmentos de 
tradiciones fidedignas que no hallaron cabida en los cinco 
libros bíblicos. Una de dichas leyendas describe 
cautivantemente cómo la ambición del hombre Moisés se 
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expresó ya en su infancia. Cierta vez que el faraón lo tomó 
en brazos y lo levantó jugando, el rapaz de tres años le 
arrancó la corona de la cabeza y se la caló a su vez. El faraón 
se asustó ante este presagio, apresurándose a interrogar 
sobre ellos a sus sabios agoreros!”"”, En otra ocasión se 
cuentan victoriosas acciones militares que habría cumplido 
en Etiopía como general egipcio, agregándose que huyó de 
Egipto por amenazarlo la envidia de un partido cortesano o 
del propio faraón. El mismo texto bíblico atribuye a Moisés 
algunos rasgos que cabe considerar auténticos. Lo describe 
como un hombre iracundo y colérico, cuando en su furia 
mata al brutal egipcio que maltrataba a un trabajador judío; 
cuando, encolerizado por la apostasía del pueblo, hace 
añicos las Tablas de la Ley que descendiera de la divina 
montaña; por fin, Dios lo castiga al término de su vida por 
un acto de impaciencia, sin consignarse la naturaleza de 
éste. Dado que semejantes cualidades no tienen finalidad 
laudatoria, bien podrían corresponder a la verdad histórica. 
Además, cabe aceptar la posibilidad de que muchos rasgos 
del carácter atribuidos por los judíos a la representación 
primitiva de su dios, calificándolo de celoso, severo e 
implacable, procedan en el fondo del recuerdo de Moisés, 
pues en realidad no había sido un dios invisible quien los 
sacó de Egipto, sino el hombre Moisés. 


Otro rasgo que se le atribuye merece nuestro particular 
interés. Moisés habría sido «torpe de lengua», es decir, 
habría padecido una inhibición o un defecto del lenguaje, de 
modo que en las pretendidas discusiones con el rey necesitó 
la ayuda de Aarón, al cual se considera hermano suyo. 
También esto puede ser verdad histórica y contribuiría a dar 
mayor vida al retrato del gran hombre. Pero es posible 
asimismo que tenga una significación distinta y más 
importante. Podría ser que el texto bíblico aludiera, en ligera 
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perífrasis, al hecho de que Moisés era de lengua extranjera, 
que no podía comunicarse sin intérprete con sus neoegipcios 
semitas, por lo menos al comienzo de sus relaciones. Es 
decir, una nueva confirmación de la tesis de que Moisés era 
egipcio. 

Mas nuestra labor parece haber tocado aquí a un término 
prematuro, pues, demostrada o no. por ahora nada podemos 
seguir deduciendo de nuestra hipó tesis de que Moisés era 
egipcio. Ningún historiador podrá ver en el relato bíblico 
sobre Moisés y el Éxodo algo más que un mito piadoso, el 
cual transformó una antigua tradición al servicio de sus 
propias tendencias. Ignoramos qué decía originalmente la 
tradición; mucho nos agradaría averiguar cuáles fueron las 
tendencias deformadoras, pero éstas se ocultan tras nuestra 
ignorancia de los hechos históricos. No nos dejaremos 
confundir por el hecho de que nuestra reconstrucción no 
incluya tantas otras piezas brillantes del relato bíblico, como 
las diez plagas, el pasaje del mar Rojo y la solemne entrega 
de la Ley en el monte Sinai. En cambio, no quedaremos 
impasibles al comprobar que nos hemos colocado en 
antagonismo con la más sobria investigación histórica de 
nuestros días. 


Estos nuevos historiadores, como cuyo representante 
quisiéramos considerar a Eduard Meyer**”!, se ajustan al 
relato bíblico en un punto decisivo. También ellos opinan 
que las tribus judías, de las cuales surgiría más tarde el 
pueblo de Israel, adoptaron en determinado momento una 
nueva religión. Pero este acontecimiento no se habría 
producido en Egipto, ni tampoco al pie de una montaña en la 
península de Sinai, sino en una localidad que se designa 
Meribahkadesh, un oasis notable por su riqueza en fuentes y 
manantiales, situado al sur de Palestina, entre las 
estribaciones orientales de la península de Sinai y el límite 
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occidental de Arabia. Allí los judíos adoptaron la veneración 
de un dios llamado Jahve, probablemente de la tribu árabe 
de los madianitas, que habitaba comarcas vecinas. Es muy 
posible que también otras tribus cercanas adorasen a este 
dios. 


Jahve era, con seguridad, un dios volcánico. Pero, como 
sabemos, en Egipto no existen volcanes, y tampoco las 
montañas de la península de Sinai han tenido jamás tal 
carácter; en cambio, junto al límite occidental de Arabia 
existen volcanes que quizá aún se encontraran en actividad 
en épocas relativamente recientes. De modo que una de esas 
montañas debe haber sido el Sinaí-Horeb, donde se suponía 
que moraba Jahve***. Pese a todas las modificaciones que 
sufrió el relato bíblico, según E. Meyer podría reconstruirse 
el carácter original del dios: es un demonio siniestro y 
sangriento que ronda por la noche y teme la luz del día!” 


El mediador entre el dios y el pueblo, el que instituyó la 
nueva religión, es identificado con Moisés. Era el yerno del 
sacerdote madianita Jethro y pacía sus rebaños cuando tuvo 
la revelación divina. También recibió en Kadesh la visita de 
Jethro, quien le impartió instrucciones. 

E. Meyer afirma no haber dudado jamás que la narración 
de la estancia en Egipto y de la catástrofe que afectó a los 
egipcios contuviera algún núcleo histórico?*% pero 
evidentemente no acierta a situar y a utilizar este hecho, 
cuya legitimidad acepta. Sólo está dispuesto a derivar de 
Egipto la costumbre de la circuncisión. Este historiador 
aporta dos importantes indicios a nuestra precedente 
argumentación: primero, el de que Josué conmina al pueblo 
a circuncidarse «para quitar de vosotros el oprobio de 
Egipto»; luego, la cita de Heródoto, según la cual los fenicios 
(seguramente se refiere a los judíos) y los asirios de 
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Palestina confiesan haber aprendido de los egipcios la 
práctica de la circuncisión**”, No obstante, concede escaso 
valor a la notación de un Moisés egipcio. «El Moisés que 
conocemos es el antecesor de los sacerdotes de Kadesh, es 
decir, un personaje de la leyenda genealógica relacionada 
con el culto, pero en modo alguno una personalidad 
histórica. Por eso, excluyendo a quienes aceptan 
ingenuamente la tradición como verdad histórica, ninguno 
de los que lo trataron como un personaje histórico logró 
atribuirle algún contenido determinado, no pudo 
representarlo como una individualidad concreta ni señalar 
algo que hubiese creado y que correspondiera a su obra 
histórica***,, 

En cambio, Meyer no deja de acentuar las relaciones 
entre Moisés, por un lado, y Kadesh y Madián, por otro. «La 
figura de Moisés, tan íntimamente vinculada a Madián y a 
los lugares del culto en el desierto**%». «Esta figura de 
Moisés está, pues, indisolublemente ligada con Kadesh 
(Massah y Maribah), vinculación que es completada por el 
parentesco con el sacerdote madianita. En cambio, su 
relación con el Exodo y toda la historia de su juventud son 
completamente secundarias y meras consecuencias de haber 
querido adaptara Moisés una historia legendaria de texto 
cerrado en sí mismo!*””). Meyer también indica que todas 
las características contenidas en la historia juvenil de Moisés 
son abandonadas más tarde. «Moisés, en Madián, ya no es 
un egipcio y nieto del faraón, sino un pastor a quien se le ha 
revelado Jahve. En la narración de las plagas ya no se 
mencionan sus antiguos parentescos, aunque bien podían 
haberse prestado para producir un efecto dramático; además, 
la orden de matar a los niños israelitas queda relegada al 
olvido. En la partida y en la aniquilación de los egipcios, 
Moisés no desempeña papel alguno y ni siquiera se le 
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menciona. El carácter heroico que presupone la leyenda de 
su niñez falta completamente en el Moisés ulterior; ya no es 
más que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha 


dotado de poderes sobrenaturales...»**, 


No podemos eludir la impresión de que este Moisés de 
Kadesh y Madián, al que la propia tradición pudo atribuir la 
erección de una serpiente de bronce que oficiara como 
divinidad curativa, es un personaje muy distinto del 
magnífico egipcio inferido por nosotros, que dio al pueblo 
una religión en la cual condenaba con la mayor severidad 
toda magia y hechicería. Nuestro Moisés egipcio quizá no 
discrepara del Moisés madianita en menor medida que el 
dios universal Aton del demonio Jahve, habitante del monte 
sagrado. Y si hemos de conceder la más mínima fe a las 
revelaciones de los historiadores contemporáneos, no 
podemos sino confesarnos que la hebra que pretendíamos 
hilar partiendo de la hipótesis de que Moisés era egipcio ha 
vuelto a romperse por segunda vez, y al parecer sin dejar 
ahora esperanzas de poder reanudarla. 


(5) 

Pero también aquí nos hallamos con un expediente 
inesperado. Los esfuerzos por concebir a Moisés como una 
figura que trasciende los rasgos de un mero sacerdote de 
Kadesh y por confirmar la grandeza que la tradición ensalza 
en él, tampoco cejaron después de los trabajos de Eduard 
Meyer (Gressmann, entre otros). En el año 1922. Ernest Sellin 
hizo un descubrimiento que ejerce decisiva influencia sobre 
nuestro problema!”*”!, Estudiando al profeta Oseas (segunda 
mitad del siglo VIH), halló rastros inconfundibles de una 
tradición según la cual Moisés, el institutor de la religión, 
habría tenido fin violento en el curso de una rebelión de su 
pueblo, tozudo y levantisco, que al mismo tiempo renegó de 
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la religión instituida por aquél. Pero esta tradición no se 
limita a Oseas, sino que también la encontramos en la 
mayoría de los profetas ulteriores, al punto que Sellin la 
considera como fundamento de todas las esperanzas 
mesiánicas más recientes. Al concluir el Exilio de Babilonia 
se desarrolló en el pueblo judío la creencia de que Moisés, 
tan miserablemente asesinado, retornaría de entre los 
muertos para conducir a su pueblo arrepentido —y quizá no 
sólo a éste— al reino de la eterna bienaventuranza. No han 
de ocuparnos aquí las evidentes vinculaciones de esta 
tradición con el destino del fundador de una religión 
ulterior. 


Naturalmente, tampoco esta vez puedo decidir si Sellin 
interpretó correctamente los pasajes proféticos; pero en caso 
de que tenga razón, cabe conceder autenticidad histórica a la 
tradición que ha descubierto, pues tales hechos no se 
fraguan fácilmente. Carecen de todo motivo tangible; si 
realmente ocurrieron, resultaría fácil comprender que se 
quisiera olvidarlos. No es preciso que aceptemos todos los 
detalles de la tradición. Sellin opina que el lugar del 
asesinato de Moisés corresponde a  Shittim, en 
Transjordania; pero pronto veremos que esta localidad es 
incompatible con nuestros razonamientos. 


Adoptemos de Sellin la hipótesis de que el Moisés 
egipcio fue asesinado por los judíos, que la religión 
instituida por él fue repudiada. Esta presunción nos permite 
conservar el hilo que veníamos persiguiendo, sin caer en 
contradicción con los resultados fidedignos de la 
investigación histórica. Pero en lo restante nos atrevemos a 
independizarnos de los autores, «avanzando sin guía por 
sendero virgen». El Éxodo de Egipto seguirá siendo nuestro 
punto de partida. Deben haber sido muchos los que 
abandonaron el país junto con Moisés, pues un grupo 
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pequeño no habría merecido el esfuerzo a los ojos de este 
hombre ambicioso y animado de grandes proyectos. 
Probablemente los emigrantes habían residido en el país el 
tiempo suficiente como para formar una población 
numerosa, pero no erraremos al aceptar, con la mayoría de 
los autores, que sólo una pequeña parte de quienes formaron 
más tarde el pueblo de los judíos sufrieron realmente los 
azares de Egipto. En otros términos: la tribu retornada de 
Egipto se unió ulteriormente, en la región situada entre 
aquel país y Canaán, con otras tribus emparentadas que 
residían allí desde hacía mucho tiempo. La expresión de esta 
alianza, que dio origen al pueblo de Israel, fue el 
establecimiento de una nueva religión —la de Jahve—, 
común a todas las tribus; suceso que, según E. Meyer, 
ocurrió en Kadesh, bajo la influencia madianita. Después de 
esto, el pueblo se sintió con fuerzas suficientes para 
emprender la invasión de Canaán. Este proceso es 
incompatible con el hecho de que la catástrofe de Moisés y 
de su religión ocurriera en Transjordania; por el contrario, 
debe haber sucedido mucho antes de la alianza. 


En la formación del pueblo judío seguramente se 
aunaron muy distintos elementos, pero la mayor 
discrepancia entre estas tribus debe haber residido en su 
pasado: si habían estado o no en Egipto y si soportaron los 
azares consiguientes. Basándonos en este elemento, 
podemos decir que la nación judía surgió de la fusión de dos 
componentes; y, en efecto, de acuerdo con ello, la nación se 
desmembró, luego de un breve período de unidad política, 
en dos partes; el reino de Israel y el reino de Judea. La 
historia se complace en semejantes retornos a estos previos 
que anulan fusiones ulteriores y manifiestan de nuevo las 
divisiones precedentes. El caso más notable de esta clase lo 
constituye, como se sabe, la Reforma, que volvió a 
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manifestar, al cabo de más de un siglo, la línea divisoria 
entre la parte de Germania que otrora había sido romana y 
la que siempre permaneció independiente. Para el caso del 
pueblo judío no podemos demostrar una reproducción tan 
fiel del viejo estado de cosas; nuestros conocimientos de esas 
épocas son demasiado inseguros como para justificar la 
afirmación de que en el reino septentrional se habrían 
reunido las tribus autócratas, y en el reino meridional, las 
retornadas de Egipto. Como quiera que sea, el cisma ulterior 
también debe haber guardado relación, en este caso, con la 
fusión precedente. Con toda probabilidad, los que volvieron 
de Egipto formaban minoría, pero demostraron ser 
culturalmente más fuertes; ejercieron una influencia más 
poderosa sobre la evolución ulterior del pueblo, porque 
traían consigo una tradición que faltaba a los otros. 


Quizá trajeran también algo más tangible que una 
tradición. Entre los más grandes enigmas de la prehistoria 
judía se encuentra el del origen de los levitas. Se los remonta 
a una de las doce tribus de Israel, a la de Leví, pero ninguna 
tradición se aventuró a indicar de dónde procedía esta tribu 
o qué comarca del país conquistado de Canaán le fue 
adjudicada. Sus miembros ocupaban los más importantes 
cargos sacerdotales, pero se los distinguía de los sacerdotes: 
un levita no es por fuerza un sacerdote; no se trata, pues, del 
nombre de una casta. Nuestra premisa sobre la persona de 
Moisés nos aproxima a una explicación. No es de creer que 
un gran señor, como el egipcio Moisés, se uniese sin 
compañía a un pueblo que le era extraño; sin duda llevó 
consigo un séquito: sus prosélitos más próximos, sus 
escribas, su servidumbre. Ésos fueron originalmente los 
levitas. La afirmación tradicional de que Moisés era un levita 
parece una desfiguración muy trasparente de la verdad: los 
levitas eran las gentes de Moisés. Esta solución es abonada 
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por el hecho, ya mencionado en mi ensayo precedente, de 
que sólo entre los levitas siguen apareciendo, más tarde, 
nombres egipcios!”*”!, Cabe suponer que buena parte de esta 
gente de Moisés escapase a la catástrofe que cayó sobre él y 
sobre su institución religiosa. En las generaciones siguientes 
se multiplicaron y se fundieron con el pueblo en el cual 
vivían, pero permanecieron fieles a su amo, mantuvieron 
vivo su recuerdo y cultivaron la tradición de sus doctrinas. 
En la época de la fusion con los creyentes de Jahve formaban 
una minoría de gran influencia y de cultura superior. 


Doy por establecido, por ahora con carácter hipotético, 
que entre la caída de Moisés y la institución religiosa en 
Kadesh transcurrieron dos generaciones, quizá un siglo 
entero. No veo modo alguno que nos permita decidir si los 
neoegipcios —como aquí quisiera llamarlos a manera de 
distinción—, es decir, si los emigrantes se encontraron con 
las tribus emparentadas después que hubieron adoptado la 
religión de Jahve, o si ya se juntaron anteriormente. Podría 
considerarse como más probable esta última eventualidad; 
pero, en todo caso, nada importa para el resultado final, pues 
lo que sucedió en Kadesh fue una transacción que exhibe de 
manera inconfundible la participación de las tribus 
mosaicas. 


Una vez más podemos remitirnos al testimonio de la 
circuncisión, que ya nos ha prestado servicios tan 
importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera un «fósil 
cardinal». Esta costumbre se convirtió también en un 
precepto de la religión de Jahve, y estando indisolublemente 
vinculada a Egipto, sólo puede haber sido aceptada por 
concesión a los secuaces de Moisés, quienes —o, en todo 
caso, los levitas entre ellos— no querían renunciar a este 
signo de su consagración. Por lo menos eso querían salvar 
de su antigua religión, y a tal precio estaban dispuestos a 
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aceptar la nueva deidad y cuanto le atribuían los sacerdotes 
madianitas. Es posible que también obtuvieran otras 
concesiones. Ya hemos mencionado que el ritual judío 
impone ciertas restricciones en el uso del nombre de Dios. 
En lugar de Jahve debía decirse Adonai. Sería fácil vincular 
este precepto con el razonamiento que venimos siguiendo, 
pero se trata de una mera conjetura sin mayor fundamento. 
La prohibición de pronunciar el nombre divino es, como 
sabemos, un antiquísimo tabú. No se llega a comprender por 
qué reapareció precisamente en los mandamientos judíos, 
pero no es imposible que ello sucediera bajo la influencia de 
una nueva motivación. No es preciso suponer que la 
prohibición fuera cumplida consecuentemente, pues el 
nombre del dios Jahve quedó librado a la formación de 
nombres propios teofóricos, es decir, de los compuestos 
como Johanan, Jehú, Josué. Sin embargo, este nombre estaba 
rodeado de circunstancias peculiares. Es sabido que la 
exégesis de la Biblia acepta dos fuentes para el Hexateuco, 
designadas con las letras F y E, porque una de ellas emplea el 
nombre divino Jahve, mientras que la otra recurre a Elohim. 
Es cierto que dice Elohim y no Adonai, pero puede aducirse 
aquí la observación de un autor ya citado: «Los nombres 
distintos son el índice de dioses  primitivamente 
distintos), 


Aceptamos que la subsistencia de la circuncisión era una 
prueba de la transacción realizada al instante la religión en 
Kadesh. Sus términos podemos colegirlos de los relatos 
concordantes de J y E, es decir, de las partes que proceden 
de una fuente común (crónica escrita o tradición oral). La 
tendencia directriz era la de demostrar la grandeza y el 
poderío del nuevo dios Jahve. Dado que la gente de Moisés 
concedía tan alto valor a su Éxodo de Egipto, este acto de 
liberación hubo de ser atribuido a Jahve, ornándolo con 
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aderezos que proclamaran la terrible grandeza del dios 
volcánico, como la columna de humo que de noche se 
convertía en columna de fuego, como la tempestad que dejó 
momentáneamente seco el mar, de modo que los 
perseguidores fueron ahogados por las aguas al cerrarse 
éstas sobre ellos. Al mismo tiempo, el Éxodo fue aproximado 
a la fundación de la religión, negándose el prolongado 
intervalo que media entre ambos hechos: tampoco se deja 
que la entrega de la Ley suceda en Kadesh, sino que se la 
sitúa al pie de la montaña sagrada, entre manifestaciones de 
una erupción volcánica. Pero esta representación cometió 
gran injusticia contra la memoria del hombre Moisés, pues 
él, y no el dios volcánico, había sido quien libertó al pueblo 
de los egipcios. Debíasele, pues, una indemnización, que le 
fue rendida transportándolo a Kadesh o al Sinaí-Horeb y 
colocándolo en lugar de los sacerdotes madianitas. Más 
adelante indicaremos cómo esta solución vino a satisfacer 
una segunda tendencia, urgente e ineludible. De tal manera, 
se estableció una especie de compensación: a Jahve, 
originario de una montaña madianita, se lo dejó extender su 
injerencia a Egipto; la existencia y la actividad de Moisés, en 
cambio, fueron extendidas hasta Kadesh y Transjordania, 
fundiéndolo así con la persona del que ulteriormente 
instituyó la religión, con el yerno del madianita Jethro, a 
quien prestó su nombre de Moisés. Pero nada personal 
podemos decir de este otro Moisés, que es completamente 
ocultado por el anterior, el egipcio. El único recurso consiste 
en partir de las contradicciones que presenta el texto bíblico 
al trazar el retrato de Moisés. Muchas veces lo presenta 
como dominante, irascible, aun violento; y, sin embargo, 
también se dice de él que habría sido el más benigno y 
paciente de los hombres. Es evidente que estas últimas 
propiedades poco habrían servido al Moisés egipcio, que 
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proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; 
quizá fueron rasgos pertenecientes al otro, al madianita. 
Creo que es lícito separar de nuevo a ambas personas, 
aceptando que el Moisés egipcio jamás estuvo con Kadesh ni 
oyó el nombre de Jahve, y que el Moisés madianita nunca 
pisó el suelo de Egipto y nada sabía de Aton. Para fundir 
entre sí a ambas personas, la tradición o la leyenda tuvieron 
que llevar hasta Madián al Moisés egipcio, y ya hemos visto 
que para explicar este hecho circulaba más de una versión. 


(6) 

Estamos dispuestos a oír de nuevo el reproche de que 
hemos procedido con excesiva e injustificada certitud al 
reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel. Pero esta 
crítica no puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro 
propio juicio. Bien sabemos que nuestro edificio tiene 
puntos débiles, pero también pilares sólidos. En su totalidad, 
nos da la impresión de que valdrá la pena proseguir el 
estudio en la dirección emprendida. La narración bíblica de 
que disponemos contiene valiosos y hasta inapreciables 
datos históricos, que, sin embargo, han sido deformados por 
influencias tendenciosas y ornados con los productos de la 
inventiva poética. En el curso de nuestro precedente análisis 
ya pudimos revelar una de estas tendencias adulteradoras, 
hallazgo que nos señalará el camino a seguir: la revelación 
de otras tendencias semejantes. Si disponemos de asideros 
que nos permitan reconocer las deformaciones producidas 
por dichas tendencias, lograremos revelar tras ellas nuevos 
fragmentos de la verdad. 

Ante todo, dejemos que la investigación crítica de la 
Biblia nos diga cuanto sabe sobre los orígenes del 
Hexateuco, es decir, los cinco libros de Moisés y el de Josué, 
únicos que aquí nos interesan!” Como fuente más antigua 


6133 


se considera a ], el Jahvista, que recientemente se ha querido 
identificar con el sacerdote Ebjatar, un contemporáneo del 
rey David**% Algo más tarde, aunque no se sabe bien 
cuándo, aparece el llamado Elohista, que pertenece al reino 
septentrional”, Después de la caída de este reino, en 722, 
un sacerdote judío, reunió partes de j y de E, añadiéndoles 
algunas contribuciones propias, compilación que se designa 
JE. En el siglo vi se agrega el Deuteronomio, quinto libro que 
se pretendía haber hallado, ya completo, en el Templo. En la 
época que sigue a la destrucción del Templo (586), en el 
Exilio y después del retorno, se sitúa la refundición 
denominada Códice sacerdotal. En el siglo v la obra es objeto 
de su redacción definitiva, y desde entonces ya no fue 
esencialmente modificada", 


Con toda probabilidad, la historia del rey David y de su 
época es obra de uno de sus contemporáneos. Se trata de un 
genuino trabajo historiográfico, cinco siglos antes de 
Heródoto, el «padre de la Historia», una empresa que 
podríamos explicarnos más fácilmente si la atribuyésemos a 
influencia egipcia, de acuerdo con nuestra hipótesis!”*”, 
Hasta se ha llegado a plantear la suposición de que los 
primitivos israelitas de esa época, los escribas de Moisés, 
habrían tenido cierta injerencia en la invención del primer 
alfabeto!”*%. Naturalmente, es imposible establecer la medida 
en que las noticias sobre épocas anteriores reposan en 
crónicas muy antiguas o en tradiciones orales, ni podemos 
determinar en cada caso el lapso que medió entre un suceso 
determinado y su documentación escrita. Pero el texto que 
tenemos ante nosotros también nos habla con elocuencia 
sobre su propia historia. Advertimos en él las huellas de dos 
influencias antagónicas entre sí. Por un lado, fue sometido a 
elaboraciones que lo falsearon de acuerdo con tendencias 
secretas, mutilándolo o ampliándolo, hasta invertir a veces 
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su sentido; por otro lado, veló sobre él un piadoso respeto 
que trató de conservar intactas todas sus partes, siéndole 
indiferente si los diversos elementos concordaban entre sí o 
se contradecían mutuamente. De tal suerte, en casi todos los 
pasajes de la Biblia se encuentran flagrantes omisiones, 
molestas repeticiones, contradicciones manifiestas; signos 
todos que traducen cosas que nunca se había querido 
exponer. En la deformación de un texto sucede algo 
semejante a lo que ocurre en un crimen. La dificultad no está 
en cometerlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a 
la palabra «deformación» ['Entstellung'] el doble sentido 
que denota, por más que hoy ya no se lo aplique. En efecto, 
no significa tan sólo alterar una forma, sino también 
desplazar algo a otro lugar, trasladarlo?**!, Por consiguiente, 
en muchos casos de deformación de un texto podremos 
contar con que hallaremos oculto en alguna otra parte lo 
suprimido y lo negado, aunque allí se encontrará modificado 
y separado de su conexo, de modo que no siempre será fácil 
reconocerlo. 


Las tendencias deformadoras que procuramos captar ya 
deben haber actuado sobre las tradiciones antes de que 
fuesen registradas por escrito. Una de ellas, quizá la más 
poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Decíamos que al 
ser instituido en Kadesh el nuevo dios Jahve surgió la 
necesidad de hacer algo para glorificarlo. Sería más correcto 
decir: fue necesario imponerlo, abrirle campo, borrar las 
huellas de religiones anteriores. Esto parece haber sido 
logrado por completo en lo que se refiere a la religión de las 
tribus autóctonas, pues ya nada oímos de ella. Con los 
emigrantes, en cambio, no fue tan fácil alcanzarlo, pues no 
querían dejarse robar el Éxodo de Egipto, el hombre Moisés 
ni la costumbre de la circuncisión. Por consiguiente, se 
aceptó que habían estado en Egipto, pero que habían vuelto 
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a abandonar este país, y desde ese momento debía ser 
negado todo rastro de la influencia egipcia. Se eliminó al 
hombre Moisés, trasladándolo a Madián y a Kadesh, y 
fundiéndolo con el sacerdote que fundó la religión de Jahve. 
La circulación, el signo más indeleble de la dependencia de 
Egipto, hubo de ser conservado, pero no faltaron los intentos 
para desvincular esta costumbre de Egipto, pese a todas las 
pruebas en contrario. El pasaje tan enigmático del Éxodo, 
escrito en estilo casi incomprensible, según el cual Jahve se 
habría encolerizado con Moisés por haber descuidado éste el 
precepto de la circuncisión, salvándolo su mujer madianita 
al realizar rápidamente la operación, sólo puede ser 
concebido como una contradicción intencionada contra 
aquella verdad tan sospechosa. Pronto nos encontraremos 
con otra invención destinada a eliminar dicho incómodo 
testimonio. 


Cuando aparecen intentos de negar rotundamente que 
Jahve fuese un dios nuevo, extraño a los judíos, resulta 
difícil atribuirlos a una nueva tendencia, pues más bien 
representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir 
aquel propósito se recurre a los mitos de los patriarcas del 
pueblo judío, a Abraham, Isaac y Jacob. Jahve asevera haber 
sido ya el dios de esos patriarcas, aunque se ve obligado a 
confesar que ellos no lo habrían venerado bajo éste, su 
propio nombre!?*”. 


Pero no agrega cuál fue el otro nombre; y aquí se ofrecía 
la oportunidad para emprender un ataque decisivo contra el 
origen egipcio de la circuncisión. Jahve ya se la habría 
impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio de su 
pacto con los descendientes del patriarca. Pero esto era una 
ficción torpe en grado sumo, pues como signo que debe 
distinguirlo a uno de los demás y que le asegurará un rango 
de preferencia, se elige algo que no exista en otros, y no algo 
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que millones de seres extraños también podrían exhibir. 
Cualquier israelita trasladado a Egipto tendría que haber 
reconocido a todos los egipcios como hermanos de alianza, 
como hermanos en Jahve. El hecho de que la circuncisión 
fuese una costumbre nativa en Egipto de ningún modo pudo 
ser ignorado por los israelitas, que crearon el texto de la 
Biblia. El pasaje del libro de Josué, mencionado por Eduard 
Meyer, lo admite sin reservas, pero la circunstancia misma 
debía ser refutada a cualquier precio. 


No se pretenderá que la formación de mitos religiosos 
tenga gran consideración con el razonamiento lógico. De no 
ser así, el sentimiento popular podría haberse indignado 
justificadamente por la conducta de un dios que, habiendo 
concertado un pacto de mutuo compromiso con los 
antepasados, no se preocupa luego de sus socios humanos 
durante siglos enteros, hasta que de pronto se le ocurre 
revelarse de nuevo a los descendientes. Más extraña aún es 
la idea de que un dios «elija» de pronto a un pueblo, 
proclamándolo como «su» pueblo, y a sí mismo como dios 
de éste. Creo que se trata del único caso semejante en la 
historia de las religiones. En general, el dios y su pueblo 
están indisolublemente unidos, constituyen desde el 
principio una unidad, y aunque a veces oímos de un pueblo 
que adopta a otro dios, jamás hallamos un dios que elija un 
nuevo pueblo. Quizá logremos comprender este proceso 
singular teniendo en cuenta las relaciones entre Moisés y el 
pueblo judío. Moisés había condescendido a unirse con los 
judíos; hizo de ellos su pueblo; ellos fueron su «pueblo 
elegido?*),. 

La incorporación de los patriarcas a la nueva región de 
Jahve sirvió también a otro propósito. Habían vivido en 
Canaán, su recuerdo estaba ligado a determinados lugares de 
esa comarca; quizá aun fueran, originalmente, divinidades 
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locales o héroes cananeos que los israelitas inmigrantes 
adoptaron más tarde para reconstruir su prehistoria. Al 
evocarlos, se afirmaba en cierta manera el propio origen 
autóctono y se evitaba así el odio dirigido contra el 
conquistador intruso. Por cierto un recurso muy hábil, pues 
de tal manera el dios Jahve no hacía sino restituirles lo que 
sus antecesores habían poseído. 


En las contribuciones ulteriores al texto bíblico 
prevaleció el propósito de evitar toda mención de Kadesh. 
Como lugar en que había sido instituida la religión se adoptó 
definitivamente el monte sagrado Sinaí-Horeb. El motivo de 
ello no es claramente visible; quizá se pretendiera evitar el 
recuerdo de la influencia que tuvo Madián. Pero todas las 
deformaciones ulteriores, especialmente las introducidas en 
la época del denominado Códice sacerdotal, sirven a otro 
propósito. Ya no era necesario deformar en sentido 
determinado las crónicas de sucesos pretéritos, pues eso se 
había logrado tiempo atrás. En cambio, se trató de referir a 
épocas pasadas ciertos mandamientos e instituciones del 
presente, buscándoles, por lo general, fundamentos en la 
legislación mosaica, para derivar de ella su título de santidad 
y autoridad. Pese a todas las falsificaciones que de este modo 
sufrió el cuadro del pasado, el procedimiento no carece de 
cierta justificación psicológica. En efecto, reflejaba el hecho 
de que, al correr de largos tiempos —desde el Éxodo de 
Egipto hasta la fijación del texto bíblico bajo Esdras y 
Nehemías transcurrieron unos ochocientos años—, la 
religión de Jahve había seguido una evolución retrógrada, 
hasta coincidir, quizá hasta ser idéntica con la religión 
primitiva de Moisés. 

He aquí el resultado medular, el contenido crucial de la 
historia de la religión judía. 
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(7) 

Entre todos los acontecimientos de la prehistoria judía 
que los poetas, los sacerdotes y los historiadores ulteriores 
trataron de elaborar se destaca uno que era necesario 
suprimir por los más obvios y poderosos motivos humanos. 
Se trata del asesinato de Moisés, el gran conductor y 
libertador, crimen que Sellin pudo colegir a través de 
alusiones contenidas en los libros de los profetas. No cabe 
calificar de fantástica la hipótesis de Sellin, pues tiene 
suficientes visos de probabilidad. Moisés, discípulo de 
Ikhnaton, tampoco empleó métodos distintos a los del rey: 
ordenó, impuso al pueblo su creencial?*%. La doctrina de 
Moisés quizá fuera aún más rígida que la de su maestro, 
pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar, dado que la 
escuela de On carecía de todo significado para el pueblo 
extranjero. Tanto Moisés como Ikhnaton sufrieron el destino 
de todos los déspotas ilustrados. El pueblo judío de Moisés 
era tan incapaz como los egipcios de la dinastía XVIII para 
soportar una religión tan espiritualizada, para hallar en su 
doctrina la satisfacción de sus anhelos. En ambos casos 
sucedió lo mismo: los tutelados y oprimidos se levantaron y 
arrojaron de sí la carga de la religión que se les había 
impuesto. Pero mientras los apacibles egipcios esperaban 
hasta que el destino hubo eliminado a la sagrada persona del 
faraón, los indómitos semitas tomaron el destino en sus 


propias manos y apartaron al tirano de su camino?*”, 


Tampoco se puede negar que el texto bíblico, tal como se 
ha conservado, induce a aceptar este fin de Moisés. La 
narración de la «peregrinación por el desierto» —que bien 
puede corresponder a la época del dominio de Moisés— 
describe una serie de graves sublevaciones contra su 
autoridad, que —de acuerdo con la ley de Jahve— son 
reprimidas con sangrientos castigos. Es fácil imaginarse que 


6139 


alguna de estas revueltas tuviese un desenlace distinto del 
que refiere el texto. Éste también nos narra la apostasía del 
pueblo, aunque lo hace en forma meramente episódica. 
Trátase de la historia del becerro de oro, en la cual, gracias a 
un hábil giro, se atribuye al propio Moisés el haber quebrado 
en su cólera las Tablas de la Ley, acto que debería 
comprenderse en sentido simbólico («él ha quebrado la 
ley»). 

Llegó una época en la cual se lamentó el asesinato de 
Moisés y se trató de olvidarlo; sin duda, esto ocurrió en el 
tiempo del encuentro en Kadesh. Pero abreviando el 
intervalo entre el Éxodo y la institución religiosa en el oasis, 
haciendo que en ésta interviniera Moisés en lugar de aquel 
otro personaje, no sólo quedaban satisfechas las exigencias 
de la gente de Moisés, sino que también se lograba negar el 
hecho penoso de su violenta eliminación. En realidad es muy 
poco probable que Moisés hubiese podido tomar parte en los 
sucesos de Kadesh, aunque su vida no hubiera tenido un fin 
prematuro. 


Ha llegado el momento de intentar una aclaración de las 
relaciones cronológicas entre estos hechos. Hemos dejado 
establecido el Éxodo de Egipto en la época que sigue al fin 
de la dinastía XVIII (1350 a. J. C.). Puede haber ocurrido 
entonces O poco más tarde, pues los cronistas egipcios 
incluyeron los siguientes años de anarquía en la regencia de 
Haremhab, que le puso fin y que gobernó hasta 1315 a. J. C. 
El más próximo, pero también el único dato cronológico, lo 
ofrece la estela de Merneptah (1225-1215 a. J. C.), que celebra 
el triunfo sobre Isiraal (Israel) y la devastación de sus 
simientes (?). Por desgracia, la interpretación de este 
jeroglífico es dudosa, pero se lo acepta como prueba de que 
ya entonces había tribus israelitas radicadas en Canaán!" 
E. Meyer deduce con acierto de esta estela que Merneptah 
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no pudo haber sido el faraón en cuya época se produjo el 
Éxodo, como anteriormente se venía aceptando. El Éxodo 
debe corresponder a una época anterior; por lo demás, es 
vano preguntarse quién reinaba a la sazón, pues no hay tal 
faraón del Éxodo, ya que éste se produjo durante un 
interregno. Mas el descubrimiento de la estela de Merneptah 
tampoco arroja luz sobre la posible fecha de la unión y de la 
conversión religiosa en Kadesh, Lo único cierto es que 
tuvieron lugar en algún momento entre 1350 y 1215 a. J. C. 
Sospechamos que, dentro de ese siglo, el Éxodo está muy 
próximo a la primera de esas fechas, y los sucesos de Kadesh 
no se alejan demasiado de la segunda. Quisiéramos reservar 
la mayor parte de este período para situar el intervalo que 
medió entre ambos hechos, pues nos es preciso contar con 
cierto lapso para que se apaciguaran entre los emigrantes las 
pasiones agitadas por el asesinato de Moisés y para que la 
influencia de su gente, de los levitas, aumentara en la 
medida que presupone el compromiso de Kadesh. Quizá 
bastaran para ello dos generaciones, unos sesenta años; pero 
este intervalo casi es demasiado exiguo. La fecha que arroja 
la estela de Merneptah viene a trastornar nuestros cálculos, 
pues es demasiado temprana; por otro lado, ya que en 
nuestra construcción cada hipótesis sólo se funda sobre otra 
anterior, confesamos que estas consideraciones cronológicas 
descubren un lado débil de nuestros argumentos. Por 
desgracia, todo lo concerniente al establecimiento del pueblo 
judío en Canaán no es menos incierto y confuso. Quizá nos 
quede el recurso de aceptar que el nombre inscrito en la 
estela de Israel no se refiera a las tribus cuyo destino 
intentamos perseguir, que más tarde se fundieron para 
formar el pueblo israelita. Ello no sería imposible, pues 
también pasó a este pueblo el nombre de los Habiru (= 
hebreos), de la época de Amarna. 
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Cualquiera que sea la fecha en que las tribus se 
reunieron para formar una nación al aceptar una religión 
común, este suceso fácilmente podría haber quedado 
reducido a un acto bastante intrascendente para la historia 
de la humanidad. En tal caso, la nueva religión habría sido 
arrastrada por la corriente de los hechos; Jahve habría 
podido ocupar su plaza en la procesión de los dioses 
pretéritos que concibió Flaubert; de su pueblo se habrían 
«perdido» las doce tribus, y no sólo las diez que los 
anglosajones buscaron durante tanto tiempo. El dios Jahve, a 
quien Moisés el madianita condujo un nuevo pueblo, 
probablemente no fuera en modo alguno un ente 
extraordinario. Era un dios local, violento y mezquino, 
brutal y sanguinario; había prometido a sus prosélitos la 
«tierra que mana leche y miel», y los incitó a exterminar 
«con el filo de la espada» a quienes la habitaban a la sazón. 
Es en verdad sorprendente que a pesar de todas las 
refundiciones aún queden en el texto bíblico tantos datos 
que permiten reconocer el carácter original del dios. Ni 
siquiera es seguro que su religión fuese un verdadero 
monoteísmo, que negase categoría divina a las deidades de 
otros pueblos. Probablemente se limitara a afirmar que el 
propio dios era más poderoso que todos los dioses 
extranjeros. Si, pese a esto, todo siguió más tarde un curso 
distinto del que permitían suponer tales comienzos, ello sólo 
pudo obedecer a un hecho: Moisés, el egipcio, había dado a 
una parte del pueblo una representación divina más 
espiritualizada y elevada, la noción de una deidad única y 
universal, tan dotada de infinita bondad como de 
omnipotencia, adversa a todo ceremonial y a toda magia; 
una deidad que impusiera al hombre el fin supremo de una 
vida dedicada a la verdad y a la justicia. En efecto, a pesar de 
lo fragmentarias que son nuestras informaciones sobre los 
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elementos éticos de la religión de Aton, no puede carecer de 
importancia el que Ikhnaton siempre se calificara a sí 
mismo, en sus inscripciones, como «el que vive en Maat» 
(Verdad, Justicia) ?*”, A la larga, nada importó que el pueblo, 
quizá ya al poco tiempo, rechazara la doctrina de Moisés y lo 
eliminara a él mismo, pues subsistió su tradición, cuya 
influencia logró, aunque sólo paulatinamente, en el curso de 
los siglos, lo que no alcanzara el propio Moisés. El dios Jahve 
adquirió honores inmerecidos cuando, a partir de Kadesh, se 
le atribuyó la hazaña libertadora de Moisés, pero tuvo que 
pagar muy cara esta usurpación. La sombra del dios cuyo 
lugar había ocupado se tornó más fuerte que él; al término 
de la evolución histórica volvió a aparecer, tras su 
naturaleza, el olvidado dios mosaico. Nadie duda de que sólo 
la idea de este otro dios permitió al pueblo de Israel soportar 
todos los golpes del destino y sobrevivir hasta nuestros días. 


En el triunfo final del dios mosaico sobre Jahve ya no 
puede comprobarse la participación de los levitas. Cuando se 
selló el compromiso de Kadesh, éstos habían defendido a 
Moisés, animados aún por el recuerdo vivo de su amo, cuyos 
secuaces y compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores 
terminaron por confundirse con el pueblo o con la clase 
sacerdotal, y precisamente los sacerdotes asumieron la 
misión cardinal de desarrollar y vigilar el ritual, de guardar 
y refundir según sus propios designios los libros sagrados. 
Pero ¿acaso todo sacrificio y todo ceremonial no eran, en el 
fondo, sino la magia y hechicería que la antigua doctrina de 
Moisés había condenado incondicionalmente? Mas entonces 
surgieron del pueblo, en interminable sucesión, hombres que 
no descendían necesariamente de la gente de Moisés, pero 
que también se sentían poseídos por la grande y poderosa 
tradición que paulatinamente había ido creciendo en la 
sombra; y fueron estos hombres, los profetas, quienes 
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proclamaron incansablemente la antigua doctrina mosaica, 
según la cual el dios condenaba los sacrificios y el 
ceremonial, exigiendo tan sólo la fe y la consagración a la 
verdad y a la justicia (Maat). Los esfuerzos de los profetas 
tuvieron éxito duradero; las doctrinas con las que 
restablecieron la vieja creencia se convirtieron en contenido 
definitivo de la religión judía. Suficiente honor es para el 
pueblo judío que haya logrado mantener viva semejante 
tradición y producir hombres que la proclamaran, aunque su 
germen hubiese sido foráneo, aunque la hubiese sembrado 
un gran hombre extranjero. 


No me sentiría seguro en este terreno si no pudiese 
referirme al juicio de otros investigadores idóneos que 
consideran en igual forma la significación de Moisés para la 
historia de la religión judía, aunque no acepten su origen 
egipcio. Así, por ejemplo, dice Sellin***: «Por consiguiente, 
en principio debemos representarnos la verdadera religión 
de Moisés, la creencia en el dios único, ético, que ella 
proclama, como atributo de un pequeño círculo del pueblo. 
En principio, no podremos esperar hallarla en el culto 
oficial, en la religión de los sacerdotes, en las creencias 
populares. Sólo podemos contar, en principio, con que ora 
aquí, ora allá, vuelva a inflamarse alguna vez una chispa de 
la gran conflagración espiritual que otrora provocara; que 
sus ideas no hubiesen muerto, sino que influyeran 
silenciosamente sobre las creencias y las costumbres, hasta 
que alguna vez, tarde o temprano, bajo el influjo de 
vivencias poderosas o de personalidades profundamente 
imbuidas de este espíritu, volviesen a surgir con mayor 
potencia y lograsen dominio sobre las grandes masas del 
pueblo. En principio, la historia de la antigua religión 
israelita debe considerarse desde este punto de vista. Quien 
pretendiera reconstruir la religión mosaica de acuerdo con la 
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forma en que las crónicas históricas nos la describen en la 
vida popular durante los primeros cinco siglos en Canaán, 
cometería el más grave error metodológico». Volz se expresa 
aún más claramente”*”: considera «que la gigantesca obra 
de Moisés sólo fue comprendida y aplicada, al principio, 
muy débil y escasamente, hasta que en el curso de los siglos 
se impuso cada vez más, y por fin encontró en los grandes 
profetas espíritus afines que continuaron la obra del solitario 
sembrador». 


Con esto he llegado al término de mi trabajo, que en 
realidad sólo estaba destinado al único fin de adaptar la 
figura de un Moisés egipcio a la historia judía. Expondré en 
breves fórmulas el resultado alcanzado. A las conocidas 
dualidades de la historia judía —dos pueblos que se funden 
para formar una nación, dos reinos en que se desmiembra 
esta nación, dos nombres divinos en las fuentes de la Biblia— 
agregamos dos nuevas dualidades: dos fundaciones de nuevas 
religiones, la primera desplazada por la segunda y más tarde 
resurgida triunfalmente tras aquélla; dos fundador es de 
religiones, denominados ambos con el mismo nombre de 
Moisés, pero cuyas personalidades hemos de separar entre 
sí. Mas todas estas dualidades no son sino consecuencias 
forzosas de la primera: de que una parte del pueblo sufrió 
una experiencia que cabe considerar traumática y que la otra 
parte eludió. Al respecto aún queda mucho por considerar, 
por explicar y confirmar; sólo entonces podría justificarse, 
en realidad, el interés dedicado a nuestro estudio, puramente 
histórico. Sería, por cierto, una tarea tentadora la de 
estudiar, en el caso especial del pueblo judío, en qué consiste 
la índole intrínseca de una tradición y a qué se debe su 
particular poderío; cuán imposible es negar el influjo 
personal de determinados grandes hombres sobre la historia 
de la humanidad: qué profanación de la grandiosa 
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multiformidad de la vida humana se comete al no aceptar 
sino los motivos derivados de necesidades materiales; de qué 
fuentes derivan ciertas ideas, especialmente las religiosas, la 
fuerza necesaria para subyugar a los individuos y a los 
pueblos. Semejante continuación de mi trabajo vendría a 
relacionarse con opiniones formuladas hace veinticinco años 
en Totem y tabú; pero ya no me siento con fuerzas 
suficientes para realizar esta labor. 


HI. MOISÉS, SU PUEBLO Y LA RELIGIÓN 
MONOTEISTA 


PRIMERA PARTE 
PREFACIO l 
(Antes de marzo de 1938, en Viena) 


ON la audacia de quien poco o nada tiene que perder, 

me dispongo a quebrantar por segunda vez un 
propósito bien fundado, agregando a los dos trabajos sobre 
Moisés, ya publicados en la revista Imago (tomo XXIIIL 
números 1 y 3), la parte final que hasta ahora me había 
reservado. Concluí la anterior asegurando saber que mis 
fuerzas no bastarían para esta tarea, y desde luego me 
refería al debilitamiento de la capacidad creadora que 
acompaña la edad avanzadal”*%; pero también pensaba en 


otro obstáculo. 


Vivimos en una época harto extraña. Comprobamos, 
asombrados, que el progreso ha concluido un pacto con la 
barbarie. En la Rusia soviética se acometió la empresa de 
mejorar la forma de vida de unos cien millones de seres 
mantenidos en la opresión. Se tuvo la osadía de sustraerles 
el «opio» de la religión y la sensatez de concederles una 
medida razonable de libertad sexual; pero al mismo tiempo 
se los sometió a la más cruel dominación, quitándoles toda 
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posibilidad de pensar libremente. Con análoga violencia se 
pretende imponer al pueblo italiano el sentido del orden y 
del deber. El ejemplo que ofrece el pueblo alemán aún llega a 
aliviarnos de una preocupación que nos venía inquietando, 
pues en él comprobamos que también se puede caer en 
barbarie casi prehistórica, sin invocar para ello ninguna idea 
progresista. Como quiera que sea, los sucesos han venido a 
dar en una situación tal que las democracias conservadoras 
son hoy las que protegen el progreso de la cultura, y por 
extraño que parezca, la institución de la Iglesia católica es 
precisamente la que opone una poderosa defensa contra la 
propagación de ese peligro cultural. ¡Nada menos que ella, 
hasta enemiga acérrima del libre pensamiento y de todo 
progreso hacia el reconocimiento de la verdad! 


Vivimos en un país católico, protegido por esa Iglesia, 
sin saber a ciencia cierta cuánto durará esta protección. Pero 
mientras subsista es natural que vacilemos en emprender 
algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata de 
cobardía, sino de mera precaución, pues el nuevo enemigo, a 
cuyos intereses nos guardaremos de servir, es más peligroso 
que el viejo, con el cual ya habíamos aprendido a convivir. 
La investigación psicoanalítica, a la cual nos dedicamos ya, 
es, de todos modos, objeto de recelosa atención por parte del 
catolicismo. No  afirmaremos, por cierto, que esta 
desconfianza sea infundada. En efecto, si nuestra labor nos 
lleva al resultado de reducir la religión a una neurosis de la 
humanidad y a explicar su inmenso poderío en forma 
idéntica a la obsesión neurótica revelada en nuestros 
pacientes, podemos estar bien seguros de que nos 
granjearemos la más enconada enemistad de los poderes que 
nos rigen. No es que tengamos algo nuevo que decir, algo 
que no hubiésemos expresado con toda claridad hace ya un 
cuarto de siglo; mas desde entonces todo eso ha sido 
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olvidado, y sin duda tendrá cierto efecto el hecho de que hoy 
lo repitamos y lo ilustremos en un ejemplo válido para todas 
las funciones de religiones en general. Esto podría llevar, 
probablemente, a que se nos prohibiera el ejercicio del 
psicoanálisis, pues aquellos métodos de opresión violenta en 
modo alguno son extraños a la Iglesia católica: más bien ésta 
considera usurpadas sus prerrogativas cuando también otros 
los aplican. El psicoanálisis empero, que en el curso de mi 
larga vida se ha extendido por todo el mundo, aún no 
encontró ningún hogar que pudiera ser más preciado que la 
ciudad donde nació y se desarrolló. 


No es que lo crea tan sólo: sé muy bien que este otro 
obstáculo, este peligro exterior, me disuadirá de publicar la 
última parte de mi estudio sobre Moisés. No obstante, apelé 
a un recurso extremo para allanar de obstáculos mi camino, 
diciéndome que todos mis temores se fundarían en una 
excesiva valoración de la importancia que tiene mi persona. 
A las instancias decisivas probablemente les parezca harto 
indiferente cuanto pueda escribir yo sobre Moisés y el 
origen de las religiones monoteístas; mas no me siento muy 
seguro al juzgar de tal manera, y me parece mucho más 
verosímil que la malicia y el sensacionalismo compensarán 
con creces lo que a mi persona pueda faltarle en el juicio de 
los contemporáneos. No daré a conocer, pues, este trabajo 
mío; pero ello no debe impedirme que lo escriba, tanto más 
cuanto que ya lo redacté una vez, hace de esto dos años, de 
modo que bastará con que le dé nueva forma y lo acople 
como pieza terminal a los dos ensayos precedentes. Podrá 
quedar entonces guardado en el secreto, hasta que llegue 
alguna vez el día en que pueda asomarse impunemente a la 
luz o hasta que pueda decirse a quien sustente idénticas 
conclusiones y pareceres: «En tiempos más tenebrosos ya 
hubo una vez alguien que pensó como tú». 
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PREFACIO II 
(En junio de 1938, en Londres) 


AS extraordinarias dificultades —tanto reservas íntimas 

como impedimentos exteriores— que pesaron sobre mí 
al redactar el presente estudio sobre la persona de Moisés, 
dieron lugar a que este tercer ensayo final lleve dos 
prefacios contradictorios y aun excluyentes entre sí. Sucede 
que en el breve lapso intermedio han cambiado 
profundamente las circunstancias ambientales de quien esto 
escribe. Vivía yo entonces, al amparo de la Iglesia católica y 
me tenía preso el temor de que mi publicación me hiciera 
perder esa tutela, acarreando a los prosélitos y discípulos del 
psicoanálisis la prohibición de ejercerlo en Austria. Mas 
entonces sobrevino de pronto la invasión alemana: el 
catolicismo demostró ser una «tenue brizna», para 
expresarlo en términos bíblicos. Convencido de que ahora ya 
no se me perseguiría tan sólo por mis ideas, sino también 
por mi «raza», abandoné con muchos amigos la ciudad que 
fuera mi hogar durante setenta y ocho años, desde mi 
temprana infancia. 

Hallé la más cordial acogida en la hermosa, libre y 
generosa Inglaterra. Aquí vivo como huésped gratamente 
recibido, sintiéndome aliviado de aquella opresión y libre 
otra vez para poder decir y escribir —casi hubiese dicho 
pensar— lo que quiero o debo. Así pues, me atrevo a publicar 
la última parte de mi trabajo. 


Ya no tropiezo con impedimentos exteriores, o al menos 
éstos no son tales que podrían alarmarme. Durante las pocas 
semanas que he pasado en este país recibí innumerables 
saludos de amigos que se regocijan por mi llegada, de 
desconocidos e incluso de personas indiferentes que sólo 
quieren expresar su satisfacción porque haya hallado aquí 
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libertad y existencia segura. Además, recibí, en número 
sorprendente para un extranjero, mensajes de otra especie 
de personas que se preocupan por la salvación de mi alma, 
indicándome los caminos de Cristo o tratando de ilustrarme 
sobre el porvenir de Israel. Las buenas gentes que así 
escriben poco deben haber sabido de mí; pero espero que 
cuando una traducción haga conocer a mis nuevos 
compatriotas este trabajo sobre Moisés, también perderé 
ante muchos de ellos buena parte de la simpatía que ahora 
me ofrecen. 


Las dificultades íntimas no pudieron ser modificadas por 
conmociones políticas ni por cambios de ambiente. Como 
antes, vacilo frente a mi propio trabajo y echo de menos ese 
sentimiento de unidad y pertenencia que debe existir entre 
el autor y su obra. No es que me falte la convicción de la 
exactitud de sus resultados, pues ya la adquirí hace un 
cuarto de siglo, en 1912, cuando escribí el libro sobre Tótem 
y tabú: desde entonces mi certidumbre no ha cesado de 
aumentar. Jamás he vuelto a dudar que los fenómenos 
religiosos sólo pueden ser concebidos de acuerdo con la 
pauta que nos ofrecen los ya conocidos síntomas neuróticos 
individuales; que son reproducciones de trascendentes, pero 
hace tiempo olvidados sucesos prehistóricos de la familia 
humana; que su carácter obsesivo obedece precisamente a 
ese origen; que, por consiguiente, actúan sobre los seres 
humanos gracias a la verdad histórica que contienen. Mis 
vacilaciones sólo comienzan al preguntarme si he logrado 
demostrar esta tesis en el ejemplo aquí elegido del 
monoteísmo judío. Este trabajo, originado en un estudio del 
hombre Moisés, se presenta a mi sentido crítico cual una 
bailarina que se balancea sobre la punta de un pie. Si no 
hubiera podido apoyarme en la interpretación analítica del 
mito del abandono en las aguas y, partiendo de ésta, en la 
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hipótesis de Sellin sobre la muerte de Moisés, todo el estudio 
debería haber quedado inédito. Como quiera que sea, correré 
una vez más el albur de proseguirlo. 
A) La premisa histórica!”**! 

L fondo histórico de los sucesos que han cautivado 

nuestro interés es, por tanto, el siguiente: Las 
conquistas de la dinastía XVIII han hecho de Egipto un 
imperio mundial. El nuevo imperialismo se refleja en el 
desarrollo de las nociones religiosas, si no en las de todo el 
pueblo, al menos en las de su capa dominante e 
intelectualmente activa. Bajo la influencia que ejercen los 
sacerdotes del dios solar en On (Heliopolis), reforzada quizá 
por incitaciones asiáticas, surge la idea de un dios universal, 
Aton, que ya no está restringido a determinado pueblo o 
país. Con el joven Amenhotep IV (que más tarde adoptará el 
nombre de Ikhnaton), llega al trono un faraón cuyo supremo 
interés es el de propagar esta idea teológica. Instituye la 
religión de Aton como doctrina de Estado, y por su 
intermedio el dios universal se convierte en el Dios Único; 
todo lo que se cuenta de otros dioses es falacia y mentira. 
Con grandiosa implacabilidad resiste a todas las tentaciones 
del pensamiento mágico y rechaza la ilusión de una vida 
ultraterrena, tan cara precisamente a los egipcios. Con 
singular  premonición de conocimientos científicos 
ulteriores, ve la fuente de toda la vida terrenal en la energía 
de las radiaciones solares, y adora al sol como símbolo del 
poderío de su dios. Se precia de su alegría por la creación y 
por su vida en Maat (Verdad y Justicia). 

He aquí el primero y quizá el más genuino ejemplo de 
una religión monoteísta en la historia de la Humanidad. El 
conocimiento más profundo de las condiciones históricas y 
psicológicas que determinaron “su origen tendrían 
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inapreciable valor; pero el desarrollo histórico se encargó de 
que no llegaran hasta nosotros mayores noticias sobre la 
religión de Aton. Ya bajo los débiles sucesores de Ikhnaton 
se derrumbó cuanto éste había creado. La venganza de las 
castas sacerdotales que había oprimido se descargó sobre su 
memoria; la religión de Aton fue abolida; la ciudad 
residencial del faraón condenado por hereje fue arrasada y 
saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se extinguió la 
dinastía XVIII; después de un intervalo de anarquía, el orden 
fue restablecido por el jefe militar Haremhab, que gobernó 
hasta 1315. La reforma de Ikhnaton parecía ser un episodio 
destinado al olvido. 


He aquí cuanto se ha establecido históricamente; 
comienza ahora nuestra prosecución hipotética. Entre las 
personas próximas a Ikhnaton encontrábase un hombre 
llamado quizá Thothmés, como entonces se llamaban muchos 
otros!***!; mas poco importa el nombre, salvo que su segunda 
parte debió de ser —mose. Era un encumbrado personaje, 
decidido partidario de la religión de Aton; pero, al contrario 
del caviloso rey, era enérgico y apasionado. Para este 
hombre la caída de Ikhnaton y la abolición de su creencia 
implicaban el fin de todas sus esperanzas. En Egipto sólo 
podía seguir viviendo como proscrito o como renegado. 
Siendo quizá gobernador de una provincia limítrofe, 
habríase relacionado con una tribu semita inmigrada allí 
algunos generaciones antes. En la zozobra de su desengaño 
y su aislamiento se vinculó con estos extranjeros, buscando 
en ellos compensación para lo que había perdido. Los adoptó 
como pueblo suyo y trató de realizar en ellos sus ideales. 
Después de haber abandonado Egipto acompañado de su 
séquito, los ungió con el signo de la circuncisión, les dio 
leyes, los inició en las doctrinas de la religión atónica, que 
los egipcios acababan de proscribir. Los preceptos que este 
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hombre, Moisés, dio a sus judíos, quizá fueran aún más 
severos que los de su amo y maestro Ikhnaton; quizá 
abandonara también el culto del dios solar de On, que aquél 
aún había conservado. 


Hemos de situar el Éxodo de Egipto en el período de 
interregno que siguió al año 1350. Las épocas siguientes a 
esa fecha, hasta que concluye la conquista de Canaán, son 
particularmente impenetrables. La investigación histórica de 
nuestros días pudo rescatar dos hechos de las tinieblas en 
que el texto bíblico ha dejado —o, mejor, ha sumido— ese 
período. El primer hecho, revelado por E. Sellin, es el de que 
los judíos, tercos e indómitos frente a su legislador y 
dirigente, como nos los dice la misma Biblia, se rebelaron 
cierto día contra aquél, lo mataron y rechazaron la religión 
de Aton que les había impuesto, tal como antes lo habían 
hecho los egipcios. El segundo hecho, demostrado por E. 
Meyer, es el de que estos judíos retornados de Egipto se 
unieron más tarde a otras tribus estrechamente 
emparentadas con ellos, que vivían en la comarca situada 
entre Palestina, la península de Sinai y Arabia; allí, en el 
oasis de Kadesh, adoptaron, por influencia de los árabes 
madianitas, una nueva religión, la del dios volcánico Jahve. 
Poco después se aprestaron a irrumpir en Canaán y a 
conquistarla. 


Son muy inciertas las relaciones cronológicas de estos 
dos sucesos entre sí y con el Éxodo de Egipto. El asidero 
histórico más próximo lo ofrece una estela del faraón 
Memeptah (hasta 1215), que al narrar las campañas de Siria 
y Palestina menciona entre los vencidos a «Israel». 
Aceptando la fecha de esta estela como un terminus ad 
quem!”*!, nos queda alrededor de un siglo (desde después de 
1350 hasta antes de 1215) para ubicar todo lo ocurrido a 
continuación del Éxodo; pero también es posible que el 
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nombre Israel no se refiera todavía a las tribus cuyo destino 
estamos persiguiendo, y que en realidad dispongamos de un 
espacio de tiempo más prolongado. El asentamiento del 
futuro pueblo judío en Canaán no fue, sin duda, una 
conquista rápida, sino un proceso llevado a cabo en varias 
irrupciones y extendido durante largo tiempo. Si 
prescindimos de los límites que nos impone la estela de 
Merneptah, nos será más fácil adjudicar el plazo de una 
generación (treinta años) a la época de Moisési**“%, 
concediendo, además, por lo menos dos generaciones — 
quizá más— hasta que ocurre la unificación de Kadesh!'***!; el 
intervalo entre ésta y la marcha hacia Canaán no precisa ser 
prolongado. Como demostramos en el trabajo precedente, la 
tradición judía tenía buenos motivos para abreviar el lapso 
entre el Éxodo y la institución religiosa de Kadesh, mientras 
que para los fines de nuestra argumentación nos interesa 
demostrar lo contrario. 


Pero todo esto aún es mera crónica narrativa, un intento 
de colmar las lagunas de nuestros conocimientos históricos 
y, en parte, repetición de lo dicho ya en el segundo ensayo 
publicado en la revista Imago. Nos interesa perseguir del 
destino de Moisés y de sus doctrinas que sólo aparentemente 
tuvieron fin con la sublevación de los judíos. La crónica del 
Jahvista, redactada alrededor del año 1000, pero 
seguramente basada en documentos anteriores, nos ha 
permitido reconocer que la fusión de las tribus y la 
conversión religiosa de Kadesh implicaron una transacción 
cuyas dos tendencias aún pueden ser  discernidas 
perfectamente. A una de las partes sólo le interesaba negar 
el carácter reciente y foráneo del dios Jahve y acrecentar su 
derecho a la sumisión del pueblo; la otra no quería 
abandonar el caro recuerdo de la liberación egipcia y de la 
grandiosa figura de su caudillo Moisés, logrando, 
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efectivamente, situar aquel hecho y a este hombre en la 
nueva versión de la prehistoria judía, conservar por lo 
menos la circuncisión, signo externo de la religión mosaica, 
e imponer quizá ciertas restricciones en el empleo del nuevo 
nombre divino. Dijimos que los representantes de estas 
pretensiones fueron los levitas, descendientes de la gente de 
Moisés, separados por escasas generaciones de los coetáneos 
y compatriotas de éste y ligados a su memoria por una 
tradición viva aún. Las narraciones poéticamente ornadas 
que atribuimos al Jahvista y a su émulo más reciente, el 
Elohísta, vinieron a ser como mausoleos que hundieron en 
reposo eterno, sustrayéndolas al conocimiento de 
generaciones futuras, la verdadera crónica de aquellos 
sucesos lejanos, la índole genuina de la religión mosaica y la 
eliminación violenta del gran hombre. Si, en efecto, hemos 
adivinado correctamente este proceso, nada queda en él que 
pudiera parecer extraño, pues bien puede haber 
representado el fin definitivo del episodio mosaico en la 
historia del pueblo judío. 


Pero lo notable es precisamente que no sucede tal cosa, 
que las repercusiones más poderosas de aquellas vivencias 
sufridas por el pueblo sólo habían de manifestarse más tarde, 
irrumpiendo paulatinamente a la realidad en el curso de 
muchos siglos. No es probable que el carácter de Jahve 
discrepara mucho de los dioses que adoraban los pueblos y 
las tribus circundantes. Es verdad que luchaba contra 
aquéllos, tal como los pueblos mismos luchaban entre sí; 
pero podemos aceptar que a un adorador de Jahve no podía 
ocurrírsele negar en aquellas épocas la existencia de los 
dioses de Canaán, Moab, Amálele, etc., como tampoco podía 
pensar en negar la existencia de los pueblos que los 
veneraban. 


La idea monoteísta, cuyo primer destello aparece con 
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Ikhnaton, se había vuelto a eclipsar y estaba destinada a 
quedar por mucho tiempo envuelta en las tinieblas. 
Hallazgos efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca 
de la primera catarata del Nilo, nos han ofrecido la 
sorprendente noticia de que allí existía desde siglos atrás 
una guarnición militar judía, en cuyo templo se veneraba, 
junto al dios principal, Jahu, otras dos deidades femeninas, 
una de las cuales se llamaba Anai-fahu. Pero es verdad que 
estos judíos estaban separados de la madre patria y no 
habían participado en la evolución religiosa que allí se 
llevaba a cabo; sólo llegaron a conocer los nuevos preceptos 
rituales de Jerusalén por intermedio del Gobierno persa del 
siglo 1v**% Volviendo a épocas anteriores, podemos 
establecer que el dios Jahve no tenía seguramente semejanza 
alguna con el dios mosaico. Aton había sido pacifista, igual 
que el faraón Ikhnaton, su representante terreno y, en 
realidad, su prototipo, que contempló impasible el 
desmembramiento del imperio conquistado por sus 
antecesores. Jahve seguramente era un dios más apropiado 
para un pueblo que se disponía a conquistar por la fuerza 
nuevos territorios donde vivir. Por otra parte, cuanto era 
digno de veneración en el dios mosaico debía escapar al 
entendimiento de aquellas masas primitivas. 


Ya dejamos establecido —señalando con agrado la 
concordancia con otros autores— que el hecho nuclear de la 
historia de la religión judía habría consistido en que el dios 
Jahve perdió, con el correr del tiempo, sus características 
propias, adquiriendo cada vez mayor semejanza con el 
antiguo dios de Moisés, con Aton. Es cierto que subsistieron 
ciertas discrepancias que a primera vista podrían parecer 
importantes; pero no resulta difícil explicarlas. La 
hegemonía de Aton en Egipto había comenzado durante una 
época feliz de estabilidad perfecta, y aun al comenzar la 
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decadencia del imperio, sus prosélitos pudieron apartarse de 
todas las conmociones terrenas y continuaron ensalzando y 
disfrutando sus divinas creaciones. 


Al pueblo judío, en cambio, el destino le deparó una serie 
de duras pruebas y dolorosas experiencias, de modo que su 
Dios se tomó duro y severo; en cierto modo, lúgubre. 
Conservó el carácter de dios universal, tutelar de todos los 
países y pueblos; pero el hecho de que su adoración hubiese 
pasado de los egipcios a los judíos se expresó en el 
aditamento de que los judíos serían su pueblo elegido, cuyas 
obligaciones especiales también encontrarían, al fin, 
recompensa especial. Al pueblo judío seguramente le resultó 
difícil conciliar su convicción de ser el elegido de su dios 
omnipotente, con las tristes experiencias que le acarreaba su 
infausto destino. Pero no se dejó perturbar por ello: 
exacerbó su sentimiento de culpabilidad para ahogar las 
dudas frente a Dios, y quizá aun terminara por invocar los 
«inescrutables designios de Dios», como todavía suelen 
hacerlo los piadosos. Aunque le causara extrañeza que Dios 
le deparase sin cesar nuevos agresores que lo subyugaban y 
maltrataban —asirios, babilonios, persas—, el pueblo judío 
siempre salía del paso y concluía por reconocer el poderío de 
su dios al comprobar que estos malvados enemigos eran 
vencidos a su vez y que sus imperios quedaban aniquilados. 


El ulterior dios de los judíos terminó por identificarse 
con el antiguo dios mosaico en tres puntos importantes. El 
primero y decisivo es el de que realmente fue reconocido, 
como dios único, junto al cual no era posible concebir a 
ningún otro. El monoteísmo de Ikhnaton fue aceptado 
seriamente por un pueblo entero; más este pueblo se aferró 
tan enérgicamente a esa idea, que hizo de ella el contenido 
básico de su vida espiritual, sin dedicar el menor interés a 
ninguna otra. Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la 
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casta sacerdotal que llegó a dominarlo; pero mientras los 
sacerdotes limitaban su actividad a elaborar el ceremonial 
destinado a su veneración, el pueblo les oponía una 
poderosa corriente ideológica en la que pujaban por renacer 
otros dos artículos de la doctrina mosaica. Las voces de los 
profetas no se cansaban de proclamar que Dios despreciaba 
el ceremonial y los sacrificios, exigiendo tan sólo que se 
creyese en él y que se siguiera una vida consagrada a la 
verdad y la justicia. Además, los profetas seguramente se 
encontraban bajo el influjo de los ideales mosaicos cuando 
ensalzaban la austeridad y la santidad de su vida en el 
desierto. 


Ha llegado el momento de preguntarnos si es necesario 
invocar siquiera la influencia que tuvo Moisés en la 
conformación definitiva de la noción teomórfica judía, o si 
para explicarla basta considerar la evolución espontánea 
hacia un nivel superior de espiritualidad, evolución 
desplegada durante una vida cultural extendida por siglos 
enteros. Cabe aducir dos razones ante esta explicación 
plausible, que, si la aceptáramos, pondría fin a todas 
nuestras disquisiciones. Ante todo, no explica nada, pues 
circunstancias idénticas no llevaron, por cierto, al 
monoteísmo en el pueblo griego —sin duda, dotado de plena 
capacidad para desarrollarlo—, sino que condujeron al 
relajamiento de la religión politeísta y al comienzo del 
pensamiento filosófico. Tal como nosotros lo concebimos, el 
monoteísmo surgió en Egipto a la par del imperialismo; Dios 
era el reflejo de un faraón que dominaba autocráticamente 
un gran imperio mundial. Las condiciones políticas en que 
vivían los judíos eran sumamente desfavorables para que la 
idea de un dios nacional exclusivo evolucionara hacia la del 
regente universal del mundo entero, y, por lo demás, ¿cómo 
podía esta minúscula e impotente nación tener la osadía de 
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proclamarse hija favorable del poderoso Señor? Si nos 
conformásemos con esto, dejaríamos sin respuesta la 
pregunta sobre el origen del monoteísmo entre los judíos, o 
bien tendríamos que contentarnos con el recurso corriente 
de atribuirlo-al particular genio religioso de este pueblo. 
Como se sabe, el genio es incomprensible e irresponsable, de 
modo que no habremos de invocarlo para explicar algo, sino 


cuando haya fracasado toda otra solución!”””, 


Por otra parte nos encontramos con que la propia 
crónica y la historiografía de los judíos nos señalan la ruta al 
afirmar con toda decisión —y sin contradecirse esta vez— 
que la idea de un dios único habría sido inculcada al pueblo 
por Moisés. Si algún reparo puede hacerse a la fe que merece 
esta aseveración, es el de que los sacerdotes, al elaborar el 
texto que tenemos ante nosotros, evidentemente le 
atribuyeron demasiado a Moisés. Tanto instituciones como 
preceptos ritualistas que pertenecen sin duda a épocas 
posteriores son proclamados como leyes mosaicas con el 
manifiesto propósito de incrementar su autoridad. Esto es, 
por cierto, un buen motivo para despertar nuestra 
desconfianza; pero no basta para justificar la completa 
recusación de todo el texto, pues el motivo profundo de 
semejante exageración aparece con toda claridad. Los 
sacerdotes en sus versiones pretenden establecer un nexo de 
continuidad entre su propia época y la prehistoria mosaica, 
es decir, tratan de negar precisamente aquello que hemos 
calificado como hecho más notable en la historia de la 
religión judía: que entre la legislación de Moisés y la religión 
judía ulterior se abre una brecha que al principio fue 
ocupada por el culto de Jahve y que sólo más tarde fue 
colmada gradualmente. Aquellas versiones procuran negar 
por todos los medios este proceso, a pesar de que su 
autenticidad histórica escapa a toda duda, pues la peculiar 
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elaboración que sufrió el texto bíblico dejó intactos 
numerosísimos datos que lo demuestran. Al respecto, los 
sacerdotes persiguieron una tendencia semejante a aquella 
otra que convirtió al nuevo dios Jahve en el Dios de los 
patriarcas. Teniendo en cuenta este propósito del Códice 
sacerdotal, nos será difícil negar crédito a la afirmación de 
que realmente habría sido Moisés quien diera a sus judíos la 
idea monoteísta. Nuestra anuencia será tanto más fácil 
cuanto que sabemos de dónde le llegó a Moisés esa idea, 
cosa que seguramente habían dejado de saber los sacerdotes 
judíos. 

Mas, llegados aquí, alguien podría preguntarnos: ¿De 
qué nos sirve derivar el monoteísmo judío del egipcio? Con 
ello sólo desplazamos un tanto el problema, sin que esto nos 
permita saber algo más sobre la génesis de la idea 
monoteísta. No vacilaremos en responder que aquí no se 
trata de obtener un beneficio, sino de profundizar una 
investigación, y aun podría ser que aprendiésemos algo 


nuevo al tratar de restablecer el verdadero curso de los 
hechos. 


B) Período de latencia y tradición 

Hacemos nuestra, pues, la opinión de que la idea de un 
dios único, así como el rechazo del ceremonial mágico y la 
acentuación de los preceptos éticos en nombre de ese dios, 
fueron realmente doctrinas mosaicas que al principio no 
hallaron oídos propicios, pero que llegaron a imponerse 
luego de un largo período intermedio, terminando por 
prevalecer definitivamente. ¿Cómo podremos explicarnos 
semejante acción retardada y dónde hallaremos fenómenos 
similares? 

Al punto se nos ocurre que los encontramos con 
frecuencia en los más diversos terrenos y que 
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probablemente aparezcan de múltiples maneras, más o 
menos fáciles de comprender. Consideremos, por ejemplo, el 
destino de una nueva teoría científica, como la doctrina 
evolucionista de Darwin. Ante todo, se la rechaza con 
encono, se la discute violentamente durante algunos 
decenios; pero basta el lapso de una generación para que sea 
reconocida como un gran progreso hacia la verdad. Darwin 
mismo aun alcanzó el honor de ser sepultado en un 
cenotafio de la abadía de Westminster. Semejante caso nos 
deja poco que dilucidar: la nueva verdad ha despertado 
resistencias afectivas, disfrazadas con argumentos que 
permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina 
ofensiva; el pleito de las opiniones encontradas exige cierto 
tiempo; desde el primer momento hay partidarios y 
adversarios; el número y la importancia de los primeros 
aumenta sin cesar, hasta que por fin adquieren la 
supremacía; durante toda la contienda jamás se ha olvidado 
su verdadero motivo. Apenas nos asombramos de que todo 
este proceso requiera cierto tiempo, y quizá no 
consideremos suficientemente la circunstancia de que nos 
encontremos ante un proceso de psicología colectiva. 


No es difícil hallar en la vida psíquica individual una 
analogía que corresponda enteramente a este proceso. Me 
refiero al caso de quien se entera de algo nuevo, cuya 
veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por más 
que ello contraríe algunos de sus deseos y ofenda preciadas 
convicciones. En este trance titubeará, buscará motivos que 
le permitan poner en duda la novedad y luchará consigo 
mismo durante un tiempo, hasta concluir por confesarse: 
«No puedo menos que aceptarlo, por más difícil que me 
resulte, por más que me cueste creerlo». Este proceso sólo 
nos enseña que la elaboración racional por el yo exige cierto 
tiempo para superar objeciones apoyadas en poderosas 
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catexias afectivas. Evidentemente, no es muy estrecha la 
analogía entre este caso y el que nos esforzamos por 
comprender. 


El segundo ejemplo al que recurrimos parece tener aún 
menos injerencia en nuestro problema. Sucede que un 
hombre abandona, al parecer indemne, el lugar donde le ha 
ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un 
choque de trenes; mas en el curso de las semanas siguientes 
produce una serie de graves síntomas psíquicos y motores 
que sólo pueden atribuirse a la conmoción sufrida o a 
cualquier otro factor que a la sazón hubiese actuado. 
Decimos que este hombre padece ahora una «neurosis 
traumática». Ésta parecería ser totalmente incomprensible, 
es decir, representa un hecho nuevo. El intervalo 
transcurrido entre el accidente y la primera aparición de los 
síntomas se denomina «período de incubación», aludiendo 
claramente a la patología de las enfermedades infecciosas. 
Profundizando el examen, debe llamarnos la atención que, 
pese a sus discrepancias fundamentales, el problema de la 
neurosis traumática y el del monoteísmo judío tiene un 
punto de coincidencia: su rasgo común, que quisiéramos 
calificar de latericia. En efecto, según nuestra fundada 
presunción, la historia de la religión judía presenta, una vez 
apostatada la religión mosaica, un prolongado período en el 
que no queda el menor rastro de la idea monoteísta, del 
repudio por el ceremonial y del predominio ético. Todo esto 
nos prepara para aceptar la posibilidad de que nuestro 
problema haya de solucionarse recurriendo a determinada 
situación psicológica. 

En varias ocasiones ya hemos establecido las 
consecuencias que tuvo la fusión de Kadesh entre las dos 
partes del ulterior pueblo judío al adoptar una nueva 
religión. Entre los que habían estado en Egipto, todavía se 
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conservaban, poderosos y vivos, los recuerdos del Éxodo y 
de la figura de Moisés, al punto que exigían ser incorporados 
a cualquier crónica del pasado. Quizá aun fueran los nietos 
de personas que habían conocido al propio Moisés, y 
algunos de ellos todavía se considerarían como egipcios, 
llevarían nombres egipcios. Sin embargo, tenían sus buenos 
motivos para reprimir el recuerdo del destino que había 
sufrido su caudillo y legislador. Los otros, en cambio, 
perseguían tenazmente el propósito de ensalzar al nuevo 
dios y de negar su foraneidad. Ambas partes de la nueva 
tribu tenían el mismo interés en refutar que habían tenido 
otra religión anterior y en ignorar su contenido. De esta 
manera se estableció aquella primera transacción, que 
probablemente fuera codificada al poco tiempo en la crónica 
escrita, pues la gente de Egipto había traído consigo el arte 
de la escritura y la afición a la historiografía; pero aún debía 
pasar mucho tiempo hasta que los historiadores acataran la 
ley de la estricta veracidad. Por lo pronto, no tuvieron el 
menor reparo en deformar la crónica de acuerdo con sus 
necesidades y tendencias circunstanciales, como si aún no 
comprendiesen el significado de la falsificación. En 
consecuencia, comenzó a desarrollarse un antagonismo 
entre la versión escrita y la transmisión oral, es decir, la 
tradición de un mismo asunto. Todo lo que omitía o 
adulteraba la redacción, bien pudo conservarse incólume en 
la tradición, que venía a ser el complemento y al mismo 
tiempo la refutación de la historiografía. Estaba menos 
sometida a la influencia de las tendencias desfigurantes, y 
algunas de sus partes quizá aun les escaparan del todo; por 
eso podía ser más veraz que la narración fijada por la letra. 
Pero su crédito sufrió, porque era más vaga y fluctuante que 
la crónica y estaba expuesta a múltiples modificaciones y 
distorsiones al ser transmitida oralmente de generación en 
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generación. Semejante tradición puede sufrir diversos 
destinos. El más probable sería que se viera aniquilada por la 
crónica, que no lograse subsistir junto a ésta, que se tornara 
cada vez más nebulosa y cayera por fin en el olvido. Pero 
también puede correr otras suertes: una de ellas es que la 
propia tradición termine por fijarse gráficamente, y más 
adelante aún habremos de aludir a otros azares posibles. 

Ahora podemos explicar el fenómeno de la latencia en la 
historia de la religión judía, que aquí nos ocupa, aceptando 
que los hechos y los temas deliberadamente negados por la 
historiografía, que podría calificarse de oficial, jamás se 
perdieron en realidad, sino que las noticias de los mismos 
subsistieron en tradiciones conservadas por el pueblo. Según 
nos asegura Sellin, hasta sobre el fin de Moisés existía una 
tradición que contradecía rotundamente la versión oficial, 
acercándose mucho más a la verdad. Podemos aceptar que lo 
mismo sucedió con otros contenidos aparentemente 
suprimidos junto con Moisés; con muchos elementos de la 
religión mosaica que habían sido inadmisibles para la 
mayoría de los contemporáneos de Moisés. 


Pero lo notable del caso es que estas tradiciones, en lugar 
de debilitarse al correr el tiempo, se tornaron cada vez más 
poderosas en el curso de los siglos, invadieron las 
elaboraciones ulteriores de la crónica oficial y por fin 
tuvieron la fuerza necesaria para influir decisivamente sobre 
el pensamiento y la actividad del pueblo. Sin embargo, las 
condiciones que facilitaron este proceso están, por ahora, 
lejos de ser evidentes. 

El hecho es tan notable, que consideramos justificado 
exponerlo una vez más, pues representa el núcleo de nuestro 
problema. El pueblo judío abandonó la religión de Aton que 
le había dado Moisés, dedicándose a la adoración de otro 
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dios, poco diferente de los Baalim que veneraban los pueblos 
vecinos. Todos los esfuerzos de las tendencias 
distorsionantes ulteriores no lograron ocultar esta 
circunstancia humillante. Mas la religión mosaica no había 
desaparecido sin dejar rastros, pues se mantuvo algo así 
como un recuerdo de ella, una tradición, quizá oscura y 
deformada. Y esta tradición de un pasado grandioso fue la 
que siguió actuando desde la penumbra, la que poco a poco 
fue dominando el espíritu del pueblo, y por fin llegó a 
transformar al dios Jahve en el dios mosaico, despertando a 
nueva vida la religión de Moisés, instituida muchos siglos 
atrás y luego abandonada. Es difícil imaginarse cómo una 
tradición perdida pudo ejercer tan poderoso efecto sobre la 
vida anímica de un pueblo. Henos aquí ante un tema de 
psicología colectiva que no nos resulta familiar; buscaremos 
apoyo en hechos análogos o, por lo menos, de índole similar, 
aunque procedan de otros terrenos; y, en efecto, creemos 
poder hallarlos. 


En las épocas en que se preparaba entre los judíos el 
restablecimiento de la religión mosaica, el pueblo griego 
poseía un riquísimo tesoro de leyendas genealógicas y de 
mitos heroicos. En los siglos 1x u VII fueron creadas, según 
se cree, las dos epopeyas homéricas, cuyo asunto procede de 
aquel material legendario. Con nuestros actuales 
conocimientos psicológicos podría haberse planteado, 
mucho antes de Schliemann y Evans, la pregunta: ¿De dónde 
tomaron los griegos todo el material legendario que Homero 
y los grandes dramaturgos áticos elaboraron en sus 
inmortales obras maestras? En tal caso habríamos debido 
responder así: Probablemente haya pasado ese pueblo en su 
prehistoria por un período de brillantez exterior y apogeo 
cultural que tuvo fin con una catástrofe histórica y del que 
estas leyendas conservan una oscura tradición. Las 
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investigaciones arqueológicas de nuestros días han venido a 
confirmar esta hipótesis, que a la sazón, sin duda, habría 
parecido demasiado osada. Tales investigaciones revelaron 
testimonios de la grandiosa cultura minoico-miceniana, que 
probablemente ya hubiese llegado a su fin en Grecia 
continental antes de 1250 a. de J. C. Entre los historiadores 
griegos de épocas posteriores apenas encontramos mención 
alguna de la misma; tan sólo la alusión a una época en que 
los cretenses regían los mares; luego, el nombre del rey 
Minos y el de su palacio, el Laberinto; eso es todo, y fuera de 
ello nada quedó de dicha época, salvo las tradiciones 
recogidas por los poetas. 


También se conocen epopeyas populares entre otros 
pueblos: alemanes, hindúes, finlandeses; corresponde a los 
historiadores de la literatura el investigar si su origen puede 
atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el 
caso de los griegos. Por mi parte, creo que tal investigación 
arrojaría resultado positivo. En suma, la condición básica de 
su aparición, que creo haber establecido, es la siguiente: 
Debe existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente 
después de transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, 
importante, grandioso y quizá siempre heroico, pero que, 
siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan lejanas, sólo 
pudo llegar a las generaciones ulteriores a través de una 
tradición confusa e incompleta. Ha causado sorpresa el 
hecho de que la epopeya se haya extinguido como género 
poético en épocas ulteriores; pero la explicación quizá resida 
en que ya no se dieron sus condiciones básicas; el material 
arcaico ya había sido elaborado, y para todos los sucesos 
posteriores la historiografía vino a ocupar el lugar de la 
tradición. Los más heroicos actos de nuestros días ya no 
pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno 
tuvo razones para lamentarse de que no encontraría ningún 
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Homero. 


Las épocas muy remotas cautivan la fantasía humana 
con atracción poderosa, a veces enigmática. Cada vez que el 
hombre se siente insatisfecho con su presente —y esto 
sucede muy a menudo—, se vuelve hacia el pasado, 
esperando ser realizado allí el eterno sueño de la edad de 
oro". Probablemente siga hallándose todavía bajo el 
hechizo de su infancia, que una memoria harto parcial le 
evoca como una época de imperturbable bienaventuranza. 
Cuando sólo quedan del pasado los fragmentarios y 
esfumados recuerdos que llamamos tradición, los artistas 
sienten un incentivo especial, pues entonces pueden colmar 
libremente y al arbitrio de su fantasía las lagunas del 
recuerdo, plasmando conforme a sus propósitos la imagen 
de la época que pretenden evocar. Casi podría decirse que la 
tradición es tanto más útil para el poeta cuanto más incierto 
sea su contenido. De modo que no es necesario asombrarse 
de la importancia que la tradición tiene para la poesía; por lo 
demás, la analogía con las condiciones precisas de las cuales 
depende la epopeya nos inclinará un tanto en favor de la 
extraña hipótesis de que entre los judíos habría sido la 
tradición de Moisés la que transformó el culto de Jahve, 
adoptándolo a la antigua religión mosaica. Pero en lo 
restante ambos casos aún discrepan mucho entre sí: en uno, 
el resultado es una creación poética; en otro, una religión; y 
en cuanto a esta última, hemos aceptado que, bajo el 
impulso de la tradición, es reproducida con una fidelidad 
que, naturalmente, no tiene parangón en el caso de la 
epopeya. Con ello nuestro problema aún presenta suficientes 
incógnitas como para justificar la búsqueda de analogías 
más certeras. 


C) La analogía 
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La única analogía satisfactoria para el extraño proceso 
que hemos descubierto en la historia de la religión judía se 
encuentra en un terreno aparentemente muy remoto; en 
cambio, es tan completa que casi equivale a una identidad. 
También allí nos encontramos con el fenómeno de la 
latencia, con la aparición de manifestaciones 
incomprensibles y necesitadas de explicación, con la 
condición básica de una vivencia temprana, olvidada más 
tarde. También nos presenta la característica de la 
compulsividad, que se impone al psiquismo, superando el 
pensamiento lógico, rasgo que no pudimos comprobar, por 
ejemplo, en la génesis de la epopeya. 

Todos estos rasgos análogos los presenta, en el terreno 
de la psicopatología, la génesis de las neurosis humanas, 
fenómeno correspondiente por entero a la psicología del 
individuo, mientras que las manifestaciones religiosas 
atañen, desde luego, a la de las masas. Ya veremos que esta 
analogía no es tan sorprendente como a primera vista podría 
pensarse; que, por el contrario, tiene más bien carácter 
axiomático. 


Llamamos traumas a las impresiones precozmente 
vivenciadas y olvidadas más tarde, que, según dijimos, 
tienen tanta importancia en la etiología de las neurosis; ello 
no significa empero que nos pronunciemos acerca de si la 
etiología de las neurosis puede considerarse en general 
como traumática, pues semejante concepto tropezaría al 
punto con la objeción de que la prehistoria del neurótico no 
siempre permite establecer un trauma evidente. A menudo 
debemos conformarnos con decir que sólo existe una 
reacción anormal y extraordinaria frente a sucesos y 
emergencias que, afectando a todos los individuos restantes, 
suelen ser elaborados y resueltos por éstos de una manera 
distinta, que es dable considerar normal. Como podrá 
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comprenderse, nos inclinaremos a decir que la neurosis no 
sería adquirida, sino gradualmente desarrollada por el 
individuo, cuando para explicar su génesis sólo dispongamos 
de las disposiciones hereditarias y constitucionales. 


Mas de todo este razonamiento se destacan dos puntos 
en particular. Primero, que la génesis de la neurosis se 
remonta siempre y en todos los casos a impresiones 
infantiles muy precoces”. Segundo, que, efectivamente, 
existen casos que se distinguen como «traumáticos», pues 
en ellos los efectos proceden a todas luces de una o varias 
impresiones poderosas ocurridas en esa época precoz y 
sustraídas a su resolución normal, pudiéndose aceptar, pues, 
que si éstas no se hubiesen producido, tampoco se habría 
originado la neurosis. El abismo que media entre ambos 
grupos de neurosis no parece insuperable, aunque para 
nuestros fines bastaría con que sólo pudiésemos aplicar a 
estos casos traumáticos la analogía que perseguimos. En 
efecto, es muy posible fundir en un solo concepto ambas 
condiciones etiológicas; todo depende de la definición que 
concedamos a lo traumático. Si podemos aceptar que el 
carácter traumático de una vivencia sólo reside en un factor 
cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una 
vivencia despierte reacciones insólitas, patológicas, siempre 
obedece al exceso de demandas que plantee al psiquismo, 
entonces será fácil establecer el concepto de que frente a 
determinada constitución puede actuar como trauma algo 
que frente a otra distinta no tendría semejante efecto. 
Logramos de tal modo la noción de una denominada serie 
complementaria gradual, a la que concurren dos factores 
integrantes de la condición etiológica, compensándose la 
mengua de uno con el exceso del otro, produciéndose 
generalmente una acción conjunta de ambos, mientras que 
sólo en ambos extremos de la serie podemos hablar de una 
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motivación simple. Teniendo en cuenta estas 
consideraciones se puede desechar la diferenciación entre la 
etiología traumática y la no traumática, por carecer de 
importancia para la analogía que procuramos estatuir. 


A riesgo de incurrir en repeticiones, quizá convenga 
dejar sentado los hechos que ostentan la analogía tan 
importante para nosotros. Helos aquí: Nuestra investigación 
ha establecido que los denominados fenómenos (síntomas) 
de una neurosis son consecuencia de determinadas vivencias 
e impresiones, que por eso mismo consideramos como 
traumas etiológicos. Nos hallamos ahora frente a dos tareas: 
primera, la de establecer los caracteres comunes de estas 
vivencias; segunda, la de averiguar lo que tienen de común 
los síntomas neuróticos; al cumplirlas es inevitable que 
incurramos en cierta esquematización. 


Ad I: a) Todos estos traumas corresponden a la temprana 
infancia, hasta alrededor de los cinco años. Las impresiones 
ocurridas en la época en que el niño comienza a desarrollar 
el lenguaje se destacan por su particular interés; el período 
de los dos a los cuatro años aparece como el más importante; 
no se puede establecer con certeza a qué distancia del 
nacimiento comienza esta fase de peculiar sensibilidad, b) 
Por regla general, las vivencias respectivas son 
completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al 
recuerdo, caen en el período de la amnesia infantil, que casi 
siempre es penetrado por algunos restos mnemónicos 
aislados, por los denominados «recuerdos encubridores», c) 
Se refieren a impresiones de índole sexual y agresiva; 
también, sin duda alguna, a daños sufridos precozmente por 
el yo (ofensas narcisistas). Al respecto cabe señalar que los 
niños tan pequeños todavía no diferencian netamente los 
actos sexuales de los puramente agresivos (interpretación 
sádica del acto sexual). El predominio del factor sexual es, 
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naturalmente, muy notable, circunstancia que todavía 
aguarda su debida consideración teórica. 


Estos tres atributos —ocurrencia precoz en el curso de 
los primeros cinco años, olvido, contenido sexual-agresivo— 
están íntimamente vinculados entre sí. Los traumas 
consisten en experiencias somáticas o en percepciones 
sensoriales, por lo general visuales o auditivas; son, pues, 
vivencias o impresiones. La relación entre aquellos tres 
atributos la establece una teoría emanada de la labor 
analítica, única que puede suministrar un conocimiento de 
las vivencias olvidadas, o que, en términos más concretos, 
aunque menos correctos, puede volverlas a la memoria. En 
contradicción con la creencia popular, esta teoría nos dice 
que la vida sexual del hombre —o lo que le corresponde en 
épocas posteriores— experimenta un florecimiento precoz 
que concluye alrededor de los cinco años, siguiéndole el 
denominado período de latencia —hasta la pubertad—, en el 
cual no sólo se detiene todo progreso de la sexualidad, sino 
que aun se anula lo ya desarrollado. Esta teoría es 
confirmada por el estudio anatómico del desarrollo de los 
genitales internos; nos lleva a presumir que el hombre 
desciende de una especie animal que alcanzó su madurez 
sexual a los cinco años, y despierta la sospecha de que el 
aplazamiento y el doble comienzo de la vida sexual estarían 
íntimamente vinculados con la historia de la humanización 
del hombre. Éste parece ser el único animal con semejante 
latencia y retardo sexual. Para apreciar la validez de esta 
teoría sería indispensable realizar en los primates 
investigaciones que, a mi juicio, aún no han sido 
emprendidas. Psicológicamente no puede ser indiferente que 
el período de la amnesia infantil coincida con este brote 
precoz de la sexualidad. Quizá residan en estas 
circunstancias las condiciones básicas para que pueda darse 
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la neurosis, que en cierto sentido es un privilegio humano y 
que, desde este punto de mira, vendría a ser un resto atávico 
survival**% de la prehistoria, como lo son ciertos elementos 
integrantes de nuestra anatomía. 


Ad Il. En cuanto a las características comunes o a las 
particularidades de los fenómenos neuróticos, cabe destacar 
dos puntos: 


a) Los efectos del trauma son de dos clases: positivos y 
negativos. Los primeros representan esfuerzos para 
reanimar el trauma, o sea, para recordar la vivencia olvidada 
O, mejor aún, para tornarla real, para poder vivenciar 
nuevamente una réplica del mismo, y si sólo se trata de una 
vinculación afectiva pretérita, para reanimarla mediante una 
relación análoga con otra persona. Todas estas tendencias se 
hallan comprendidas en los conceptos de la fijación al 
trauma y del impulso de repetición. Sus efectos pueden ser 
incorporados al yo denominado normal, confiriéndole 
entonces indelebles rasgos de carácter, al convertirse en 
tendencias constantes de aquél, pese a que —o, más bien: 
precisamente porque— su fundamento cabal, su origen 
histórico, ha sido olvidado. Así, por ejemplo, un hombre 
cuya infancia haya transcurrido bajo el signo de una fijación 
materna excesiva, hoy olvidada, puede pasarse la vida en 
busca de una mujer con la que logre establecer una relación 
de dependencia, de una mujer que lo alimente y lo 
mantenga. Una niña que en la temprana infancia haya sido 
objeto de una seducción sexual podrá adaptar su entera vida 
sexual ulterior a la provocación incesante de tales ataques. 
Es fácil colegir que estas nociones nos llevan más allá del 
problema de las neurosis, hacia la comprensión de la 
formación del carácter en general. 


Las reacciones negativas frente al trauma persiguen la 
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finalidad opuesta: que nada se recuerde ni se repita de los 
traumas olvidados. Podemos englobarlas en las reacciones 
defensivas, su expresión principal la constituyen las 
denominadas evitaciones, que pueden exacerbarse hasta 
culminar en las inhibiciones y las fobias. También estas 
reacciones negativas contribuyen en grado sumo a la 
plasmación del carácter; en el fondo, también ellas son 
fijaciones al trauma, igual que sus símiles positivos, con la 
única diferencia de que son fijaciones de tendencia 
diametralmente opuesta. Los síntomas neuróticos 
propiamente dichos son productos de una transacción a la 
cual concurren ambos tipos de tendencias emanadas de los 
traumas, de tal suerte que ya la participación de un 
componente, ya la del otro, encuentra en aquéllos expresión 
predominante. Este antagonismo de las reacciones da lugar a 
conflictos que por regla general no pueden llegar a ningún 
término. 


b) Todos estos fenómenos —tanto los síntomas como las 
restricciones del yo y las modificaciones estables del carácter 
— son de índole compulsiva, es decir, junto a su gran 
intensidad psíquica, guardan amplia independencia frente a 
la organización de los restantes procesos anímicos, 
adaptados a las exigencias del mundo exterior real y sujetos 
a las leyes del pensamiento lógico. Aquéllos se sustraen al 
influjo de la realidad exterior o lo soportan sólo en medida 
insuficiente; tanto esta realidad como sus equivalentes 
mentales no les merecen la menor consideración, de manera 
que fácilmente llegan a colocarse en activo antagonismo con 
ambos. Constituyen, por decirlo así, un Estado en el Estado, 
una facción inaccesible, reacia a toda colaboración, pero 
capaz de vencer al resto, considerado como normal, 
sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa sucede, se ha 
llegado a la dominación de una realidad psíquica interior 
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sobre la realidad del mundo exterior, quedando abierto el 
camino a la psicosis. Pero aun cuando no alcance tales 
extremos, sería difícil sobreestimar la importancia práctica 
de este conflicto. La inhibición y aun la incapacidad vital que 
sufren las personas dominadas por la neurosis constituyen 
factores de suma importancia en la sociedad humana, 
pudiéndose reconocer en ellos la expresión directa de su 
fijación a una fase precoz de su pasado. 


¿Y qué intervención tiene la latencia, que tanto nos 
interesa en relación con nuestra analogía? Un trauma de la 
infancia puede ser seguido inmediatamente por un brote 
neurótico, por una neurosis infantil, colmada de esfuerzos 
defensivos expresados en la formación de síntomas. Esta 
neurosis puede perdurar cierto tiempo y provocar trastornos 
notables, pero también puede transcurrir en forma latente, 
pasando inadvertida. Por regla general, la defensa tiene en 
ella la supremacía; en todo caso deja, cual formaciones 
cicatriciales, alteraciones permanentes del yo. Sólo 
raramente la neurosis infantil se continúa sin intervalo con 
la neurosis del adulto; es mucho más frecuente que le suceda 
una época de desarrollo al parecer normal, proceso este que 
es favorecido o posibilitado por la intervención del período 
fisiológico de latencia. Sólo posteriormente sobreviene el 
cambio que da lugar a la manifestación de la neurosis 
definitiva, como efecto tardío del trauma: sucede esto, bien 
con la irrupción de la pubertad, bien algún tiempo después; 
en el primer caso, porque los instintos exacerbados por la 
maduración física pueden reasumir ahora la lucha en la cual 
originalmente fueron derrotados por la defensa; en el 
segundo caso, porque las reacciones y las modificaciones del 
yo, establecidas por los mecanismos de defensa, dificultan 
ahora la solución de los nuevos problemas planteados por la 
vida, de modo que se originan graves conflictos entre las 
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exigencias del mundo exterior real y las del yo, que trata de 
conservar su organización penosamente desarrollada en el 
curso de la lucha defensiva. Cabe aceptar como típico el 
fenómeno de la latencia en las neurosis, fenómeno 
intermedio entre las primeras reacciones frente al trauma y 
el ulterior desencadenamiento de la enfermedad. Además, 
puede considerarse esta enfermedad como una tentativa de 
curación, como un intento de volver a conciliar con los 
elementos restantes las porciones del yo escindidas por el 
trauma, fundiéndolas en una poderosa unidad dirigida 
contra el mundo exterior. Mas este esfuerzo sólo en raros 
casos tiene éxito, a menos que venga en su ayuda la labor 
analítica, y aun entonces no lo alcanza siempre; con harta 
frecuencia termina en el completo aniquilamiento y la 
desintegración del yo, o en su sojuzgamiento por aquel 
sector precozmente escindido y dominado por el trauma. 


Para convencer al lector de la realidad de estas 
condiciones sería necesario comunicar detalladamente 
numerosas biografías de neuróticos, mas en tal caso la 
amplitud y la dificultad del tema destruirían por completo la 
unidad de este trabajo, que se convertiría en un tratado 
sobre la teoría de las neurosis, y aun así su influencia quizá 
sólo quedase reducida a aquella minoría que ha dedicado su 
existencia al estudio y a la práctica del psicoanálisis. Dado 
que me dirijo aquí a un público más amplio, no me queda 
otro recurso sino solicitar al lector que conceda por el 
momento cierto crédito a las consideraciones que acabo de 
exponer sucintamente, quedando entendido, por mi parte, 
que sólo habrá de aceptar las conclusiones a las cuales pueda 
conducirle, una vez que demuestren ser exactas las doctrinas 
que constituyen su fundamento. 


No obstante, bien puedo intentar la descripción de un 
único caso que permite reconocer con particular claridad 
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algunas de las mencionadas características de la neurosis. 
Desde luego, no debe esperarse que un solo caso lo 
demuestre todo, ni habrá que llamarse a decepción si su 
contenido se aparta lejos de aquello cuya analogía tratamos 
de establecer. 


Un niño pequeño, que en los primeros años de su vida 
había compartido el dormitorio de los padres —como sucede 
tan a menudo en las familias de la pequeña burguesía—, tuvo 
frecuentes y aun constantes oportunidades de observar las 
relaciones sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de 
oír muchas más, ocurriendo todo esto a una edad en que 
apenas había alcanzado la capacidad del lenguaje. En su 
neurosis ulterior, desencadenada inmediatamente después 
de la primera polución espontánea, el insomnio se destacaba 
como síntoma más precoz y molesto: el niño se tornó 
sumamente sensible a los ruidos nocturnos, y una vez 
despierto, no podía volver a conciliar el sueño. Este 
trastorno del reposo era un genuino síntoma de transacción: 
por un lado, expresaba su defensa contra aquellas 
observaciones nocturnas; por el otro, era una tentativa de 
restablecer el estado de vigilia que otrora le permitió atisbar 
aquellas impresiones. 


Despertada precozmente su virilidad agresiva por tales 
observaciones, el niño comenzó a excitar manualmente su 
pequeño falo y a emprender diversos ataques sexuales 
contra la madre, identificándose con el padre, cuyo lugar 
ocupaba al hacerlo. Estas actividades continuaron hasta que 
por fin la madre le prohibió tocarse el pene, amenazándole 
además con contárselo todo al padre, quien lo castigaría 
quitándole el pecaminoso miembro. Tal amenaza de 
castración tuvo un efecto traumático extraordinariamente 
poderoso sobre el niño, que abandonó su actividad sexual y 
experimentó una modificación del carácter. En lugar de 
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identificarse con el padre, comenzó a temerlo, adoptó una 
posición pasiva frente a él, y mediante ocasionales 
travesuras provocaba sus castigos físicos, que adquirieron 
para él significación sexual, de modo que al sufrirlos pudo 
identificarse con su maltratada madre. Se aferró cada vez 
más temerosamente a la madre, como si en ningún momento 
pudiera pasarse sin su amor, en el que veía la protección 
contra el peligro de castración que lo amenazaba por parte 
del padre. Dominado por esta modificación del complejo de 
Edipo, transcurrió el período de latencia libre de trastornos 
notables; se convirtió en un niño ejemplar y tuvo éxito en 
sus labores escolares. 


Hasta aquí hemos perseguido la repercusión inmediata 
del trauma, confirmando el fenómeno de la latencia. 


El comienzo de la pubertad trajo consigo la neurosis 
manifiesta y dio expresión a su segundo síntoma básico, la 
impotencia sexual. El adolescente había perdido toda 
sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni osaba 
aproximarse a una mujer con intenciones eróticas. Toda su 
actividad sexual quedó limitada a la masturbación psíquica, 
con fantasías sadomasoquistas en las cuales era difícil dejar 
de reconocer los derivados de aquellas tempranas 
observaciones del coito parental. El brote de masculinidad 
exaltada por la pubertad que trae aparejado se consumió en 
feroz odio y en rebeldía contra el padre. Esta relación, 
llevada al extremo de no vacilar siquiera ante la 
autodestrucción, provocó también su fracaso en la vida y sus 
conflictos con el mundo exterior. Así, le era imposible tener 
éxito en su profesión, pues el padre se la había impuesto; 
tampoco tenía amigos y jamás entabló buenas relaciones con 
sus superiores. 


Cuando, aquejado por estos síntomas e inhibiciones y 
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muerto ya el padre, logró hallar por fin una mujer, se 
manifestaron en él, como núcleo de su modalidad, rasgos de 
carácter que convirtieron su trato en empresa muy difícil 
para cuantos lo rodeaban. Desarrolló una personalidad 
absolutamente egoísta, despótica y brutal, que parecía sentir 
la necesidad imperiosa de oprimir y ofender a los demás. 
Llegó a ser la copia fiel del padre, de acuerdo con la imagen 
de éste que había plasmado en su memoria, es decir, reanimó 
la identificación paterna en la cual el niño pequeño se había 
precipitado años atrás por motivos sexuales. En estas 
manifestaciones reconocemos el retomo de lo reprimido que 
hemos descrito como parte integrante de los rasgos 
esenciales de toda neurosis, junto con las repercusiones 
inmediatas del trauma y con el fenómeno de la latencia. 
D) Aplicación 

Trauma precoz-Defensa-Latencia-Desencadenamiento de 
la neurosis-Retorno parcial de lo reprimido: he aquí la 
fórmula que establecimos para el desarrollo de una neurosis. 
Ahora invitamos al lector a que dé un paso más, aceptando 
que en la vida de la especie humana acaeció algo similar a 
los sucesos de la existencia individual, es decir, que también 
en aquélla ocurrieron conflictos de contenido sexual 
agresivo que dejaron efectos permanentes, pero que en su 
mayor parte fueron rechazados, olvidados, llegando a actuar 
sólo más tarde, después de una prolongada latencia, y 
produciendo entonces fenómenos análogos a los síntomas 
por su tendencia y su estructura. 


Creemos poder  conjeturar estos procesos y 
demostraremos que sus consecuencias, equivalentes a los 
síntomas neuróticos, son los fenómenos religiosos. No 
pudiéndose dudar ya, desde la aparición de la idea 
evolucionista, que el género humano tiene una prehistoria, y 
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siendo ésta ignorada, es decir, olvidada, aquella deducción 
tiene casi el valor de un postulado. Cuando nos enteremos 
de que los traumas afectivos y olvidados conciernen, en uno 
como en otro caso, a la existencia en la comunidad familiar 
humana, saludaremos esa noticia como un inesperado, pero 
muy oportuno, complemento que nuestras consideraciones 
precedentes no llevaban implícito. 


Ya sustenté esta tesis hace un cuarto de siglo, en mi libro 
Totem y tabú (1912-3), de modo que en esta oportunidad me 
limitaré a reseñarla. Mi argumentación arranca de un dato 
de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. 
Según ella, en épocas prehistóricas el hombre primitivo 
habría vivido en pequeñas hordas dominadas por un macho 
poderoso. No es posible precisar su cronología; todavía no se 
ha podido establecer su relación con las épocas geológicas 
conocidas; probablemente aquel ser humano aún no hubiese 
progresado mucho en el desarrollo del lenguaje. Una pieza 
importante de esta argumentación es la premisa de que el 
curso evolutivo en ella implícito haya afectado sin excepción 
a todos los hombres primitivos, o sea, a todos nuestros 
antepasados. 


Narraremos esta historia en una enorme condensación, 
como si sólo hubiese sucedido una vez lo que en realidad se 
extendió a muchos siglos, repitiéndose infinitas veces 
durante este largo período. Así, el macho poderoso habría 
sido amo y padre de la horda entera, ilimitado en su poderío, 
que ejercía brutalmente. Todas las hembras le pertenecían: 
tanto las mujeres e hijas de su propia horda como quizá 
también las robadas a otras. El destino de los hijos varones 
era muy duro: si despertaban los celos del padre, eran 
muertos, castrados o proscritos. Estaban condenados a vivir 
reunidos en pequeñas comunidades y a procurarse mujeres 
raptándolas, situación en la cual uno u otro quizá lograra 
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conquistar una posición análoga a la del padre en la horda 
primitiva. Por motivos naturales, el hijo menor, amparado 
por el amor de su madre, gozaba de una posición 
privilegiada, pudiendo aprovechar la vejez del padre para 
suplantarlo después de su muerte. En las leyendas y en los 
cuentos creemos reconocer ecos de la proscripción que 
sufrieron los hijos mayores, como de la situación 
privilegiada que gozaban los menores. 


El siguiente paso decisivo hacia la modificación de esta 
primera forma de organización «social» habría consistido en 
que los hermanos, desterrados y reunidos en una 
comunidad, se concertaron para dominar al padre, 
devorando su cadáver crudo, de acuerdo con la costumbre de 
esos tiempos. Este canibalismo no debe ser motivo de 
extrañeza, pues aún se conserva en épocas muy posteriores. 
Pero lo esencial es que atribuimos a esos seres primitivos las 
mismas actitudes afectivas que la investigación analítica nos 
ha permitido comprobar en los primitivos del presente y en 
nuestros niños. En otros términos: creemos que no sólo 
odiaban y temían al padre, sino que también lo veneraban 
como modelo, y que en realidad cada uno de los hijos quería 
colocarse en su lugar. De tal manera, el acto canibalista se 
nos torna comprensible como un intento de asegurarse la 
identificación con el padre, incorporándose una porción del 
mismo. 


Es de suponer que al parricidio le sucedió una 
prolongada época en la cual los hermanos se disputaron la 
sucesión paterna, que cada uno pretendía retener para sí. 
Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de 
contrato social, comprendiendo los riesgos y la futilidad de 
esa lucha, recordando la hazaña libertadora que habían 
cumplido en común, dejándose llevar por los lazos afectivos 
anudados durante la época de su proscripción. Surgió así la 
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primera forma de una organización social basada en la 
renuncia a los instintos, en el reconocimiento de obligaciones 
mutuas, en la implantación de determinadas instituciones, 
proclamadas como inviolables (sagradas) en suma, los 
orígenes de la moral y del derecho. Cada uno renunciaba al 
ideal de conquistar para sí la posición paterna, de poseer a la 
madre y a las hermanas. Con ello se estableció el tabú del 
incesto y el precepto de la exogamia. Buena parte del poderío 
que había quedado vacante con la eliminación del padre 
pasó a las mujeres, iniciándose la época del matriarcado. En 
este período de la «alianza fraterna» aún sobrevivía el 
recuerdo del padre, recurriéndose como sustituto de éste a 
un animal fuerte, que al principio quizá también fuese 
siempre uno temido. Puede parecemos extraña semejante 
elección, pero hemos de tener en cuenta que el abismo 
creado más tarde por el hombre entre sí mismo y el animal 
no existía para los primitivos, como tampoco existe en 
nuestros niños, cuyas zoofobias hemos logrado interpretar 
como expresiones del miedo al padre. La relación con el 
animal totémico retenía íntegramente la primitiva antítesis 
(ambivalencia) de los vínculos afectivos con el padre. Por un 
lado, el totem representaba al antepasado carnal y espíritu 
tutelar del clan, debiéndosele veneración y respeto; por el 
otro, se estableció un día festivo en el que se le condenaba a 
sufrir el mismo destino que había sufrido el padre primitivo: 
era muerto y devorado en común por todos los hermanos 
(banquete totémico, según Robertson Smith). En realidad, 
esta magna fiesta era una celebración triunfal de la victoria 
de los hijos aliados contra el padre. 

Mas ¿dónde interviene en este asunto la religión? En 
que, según creo, el totemismo, con su adoración de un 
sustituto paterno, con la ambivalencia frente al padre 
expresada en el banquete totémico, con la institución de 
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fiestas conmemorativas, de prohibiciones cuya violación se 
castiga con la muerte: creo, pues, que tenemos sobrados 
motivos para considerar al totemismo como la primera 
forma en que se manifiesta la religión en la historia humana 
y para confirmar el hecho de que desde su origen mismo la 
religión aparece íntimamente vinculada con las formaciones 
sociales y con las obligaciones morales. Aquí sólo podemos 
ofrecer una brevísima visión panorámica de las evoluciones 
ulteriores que siguió la religión; sin duda alguna, éstas 
corren paralelas con los progresos culturales del género 
humano y con las transformaciones que sufrió la estructura 
de las instituciones sociales. 


El primer progreso a partir del totemismo es la 
humanización del ente venerado. En lugar de los animales 
aparecen dioses humanos cuya descendencia del totem es 
manifiesta, pues el dios aún es representado con figura 
animal, o por lo menos con facciones de animal, o bien el 
totem se convierte en compañero inseparable del dios, o 
bien, por fin, la leyenda hace que el dios mate precisamente 
a ese animal, que en realidad no era sino su predecesor. En 
un punto difícilmente determinable de esta evolución, quizá 
aun antes de los dioses masculinos, aparecen grandes 
divinidades maternas cuya veneración persiste durante largo 
tiempo junto a la de aquéllos. Mientras tanto, ha tenido 
lugar una profunda transformación social. El matriarcado ha 
cedido la plaza al orden patriarcal restaurado. Desde luego, 
los nuevos padres jamás alcanzaron la omnipotencia del 
padre primitivo, pues eran demasiados y vivían agrupados 
en sociedades mayores que la horda primitiva; tuvieron que 
conciliarse entre sí y se vieron coartados por preceptos 
sociales. Probablemente, las divinidades maternas surgieron 
en la época de limitación del matriarcado, con el fin de 
indemnizar a las madres destronadas. Las deidades 


6182 


masculinas aparecen por primera vez como hijos, junto a las 
grandes madres, y sólo posteriormente adquieren nítidos 
rasgos de figuras paternas. Estos dioses masculinos del 
politeísmo reflejan las condiciones de la época patriarcal: 
son numerosos, se limitan mutuamente y en ocasiones se 
subordinan a un dios superior. Pero la etapa siguiente nos 
lleva al tema que aquí nos ocupa: al retorno del dios paterno 
único, exclusivo y todopoderoso. 


Debemos conceder que este esquema histórico es 
incompleto y que en muchos puntos precisa ser confirmado; 
pero quien  pretendiera declarar fantasía nuestra 
reconstrucción de la historia primitiva, incurriría en grave 
menosprecio de la riqueza y el valor demostrativo del 
material con que la hemos edificado. Grandes sectores del 
pasado que aquí hemos anudado en un todo orgánico han 
sido históricamente demostrados!?**!, como el totemismo y 
las alianzas varoniles. Otros elementos se han conservado en 
forma de réplicas notables. Así, a más de un autor le ha 
llamado la atención cuán fielmente el rito de la comunión 
cristiana, en el que el creyente ingiere simbólicamente la 
sangre y la carne de su dios, repite el sentido y el contenido 
del antiguo banquete totémico. Numerosos restos de 
aquellas olvidadas épocas primitivas subsisten en las 
leyendas y en los cuentos del acervo popular, y, por otra 
parte, el estudio analítico de la vida psíquica infantil ha 
suministrado un material inesperadamente rico que viene a 
colmar las lagunas de nuestros conocimientos del tan 
importante vínculo con el padre, basta consignar las 
zoofobias, el temor, al parecer tan extraño, de ser devorado 
por el padre y la enorme intensidad de la angustia de 
castración. Nuestro edificio teórico no contiene nada que 
haya sido arbitrariamente inventado o que carezca de bases 
sólidas. 
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Si se admite nuestra exposición de la prehistoria, 
considerándola en términos generales digna de crédito, será 
posible discernir elementos de dos clases en las doctrinas y 
en los ritos religiosos; por un lado, fijaciones a la prehistoria 
familiar y restos de ésta; por el otro, reproducciones de lo 
pasado, evocaciones de lo olvidado, luego de largos 
intervalos. Este último elemento, que hasta ahora pasó 
inadvertido y por ello no fue comprendido, será ilustrado en 
esta ocasión a través de, por lo menos, un ejemplo 
convincente. 


En efecto, es digno de particular atención el hecho de 
que cualquier elemento retornado del olvido se impone con 
especial energía, ejerciendo sobre las masas humanas una 
influencia incomparablemente poderosa y revelando una 
irresistible pretensión de veracidad contra la cual queda 
inerme toda argumentación lógica, a manera del credo quia 
absurdum***. Sólo podrá comprenderse este enigmático 
carácter comparándolo con el delirio del psicótico. Hace 
tiempo hemos advertido que la idea delirante contiene un 
trozo de verdad olvidada, que ha debido someterse a 
deformaciones y confusiones en el curso de su evocación y 
que la convicción compulsiva inherente al delirio emana de 
este núcleo de verdad y se extiende a los errores que lo 
envuelven. Semejante contenido de verdad —que bien 
podemos llamar verdad histórica— también hemos de 
concedérselo a los artículos de los credos religiosos, que, si 
bien tienen el carácter de síntomas psicóticos, se han 
sustraído al anatema del aislamiento presentándose como 
fenómenos colectivos. 

Ningún otro sector de la historia de las religiones ha 
adquirido para nosotros tanta transparencia como la 
implantación del monoteísmo entre los judíos y su 
continuación en el cristianismo, abstracción hecha de la 
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evolución, no menos íntegramente comprensible, que 
conduce del animal totémico al dios antropomorfo, provisto 
de su invariable compañero animal. (Hasta cada uno de los 
cuatro evangelistas cristianos tiene aún su animal 
predilecto.) Admitiendo por el momento que la hegemonía 
mundial de los faraones fue el motivo exterior que permitió 
la aparición de la idea monoteísta, se advierte al punto que 
ésta es separada de su terreno original, es injertada a un 
nuevo pueblo, del cual se apodera luego de un prolongado 
período de latencia, siendo custodiada por él como su tesoro 
más preciado y confiriéndole, a su vez, la fuerza necesaria 
para sobrevivir, al imponerle el orgullo de sentirse el pueblo 
elegido. Es precisamente la religión del protopadre la que 
anima las esperanzas de recompensa, distinción y, por fin, la 
de dominación del mundo. Esta última fantasía desiderativa, 
hace tiempo abandonada por el pueblo judío, aún sobrevive 
entre sus enemigos como creencia en la conspiración de los 
«Sabios de Sión». Más adelante señalaremos de qué modo 
debieron actuar sobre el pueblo judío las particularidades 
específicas de la religión monoteísta que tomó de Egipto, 
plasmando definitivamente su carácter al hacerle repudiar la 
magia y la mística, al impulsarle por el camino de la 
espiritualidad y de las sublimaciones. Así, este pueblo, feliz 
en su convicción de poseer la verdad e imbuido de la 
consciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar todo lo 
intelectual y lo ético, tendencias que por fuerza hubieron de 
ser acentuadas por el destino aciago y por las 
defraudaciones reales que sufrió. Por el momento, sin 
embargo, perseguiremos su evolución histórica en otra 
dirección. 

La restauración del protopadre en todos sus derechos 
históricos significó, sin duda alguna, un considerable 
progreso, pero no pudo ser un término final, pues también 
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los restantes elementos de la tragedia prehistórica exigían 
imperiosamente que se les prestara reconocimiento. No es 
fácil colegir qué puede haber puesto en marcha tal proceso. 
Parecería que, como precursor del retorno del contenido 
reprimido, un creciente sentimiento de culpabilidad se 
apoderó del pueblo judío, y quizá aun de todo el mundo a la 
sazón civilizado, hasta que por fin un hombre de aquel 
pueblo halló en la reivindicación de cierto agitador político- 
religioso el pretexto para separar del judaismo una nueva 
religión: la cristiana. Pablo, un judío romano oriundo de 
Tarso, captó aquel sentimiento de culpabilidad y lo redujo 
acertadamente a su fuente protohistórica, que llamó «pecado 
original», crimen contra Dios que sólo la muerte podía 
expiar. Con el pecado original la muerte había entrado en el 
mundo. En realidad, ese crimen punible de muerte había 
sido el asesinato del protopadre, divinizado más tarde; pero 
la doctrina no recordó el parricidio, sino que en su lugar 
fantaseó su expiación, y, por ello esta fantasía pudo ser 
saludada como un mensaje de salvación (Evangelio). Un Hijo 
de Dios se había dejado matar, siendo inocente, y con ello 
había asumido la culpa de todos. Era preciso que fuese un 
Hijo, pues debía expiarse el asesinato de un Padre. La 
elaboración de la fantasía redentora probablemente sufriera 
el influjo de tradiciones originadas en misterios orientales y 
griegos, pero lo esencial en ella parecer ser obra del propio 
Pablo, un hombre de la más pura y cabal disposición 
religiosa, en cuya alma acechaban las oscuras huellas del 
pasado, dispuestas a irrumpir hacia las regiones de la 
consciencia. 

La circunstancia de que el Redentor se hubiese 
sacrificado siendo inocente era una deformación 
evidentemente tendenciosa, difícil de conciliar con el 
pensamiento lógico, pues, ¿cómo podría alguien, inocente en 
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el homicidio, asumir sobre sí la culpa de los asesinos 
mediante el simple expediente de dejarse matar? La realidad 
histórica, en cambio, no presentaba semejante contradicción. 
El «redentor» no podía ser sino el principal culpable, el 
caudillo de la horda fraterna que había derrocado al Padre. A 
mi juicio, no podemos decidir si alguna vez existió 
semejante incitador y caudillo de los rebeldes; es muy 
posible que así fuera, pero también debemos tener en cuenta 
que cada uno de los miembros de la horda fraterna tuvo 
ciertamente el deseo de realizar por sí solo el crimen, 
conquistando así una posición privilegiada y un sucedáneo 
de la identificación paterna que debía ser abandonada en 
aras de la comunidad. Caso que no haya existido tal 
cabecilla, Cristo es el heredero de una fantasía desiderativa 
jamás realizada; si realmente existió aquél, éste es su sucesor 
y su reencarnación. Pero ya nos encontramos aquí ante una 
fantasía, ya ante el retorno de una realidad olvidada, lo 
cierto es que en este hecho reside el origen de la concepción 
del héroe: el que siempre se subleva contra el padre, el que 
lo mata bajo uno u otro disfraz!”**!, He aquí también la 
verdadera fuente de la «culpa trágica» que el héroe asume 
en el drama y que es tan difícil demostrar de otro modo. 
Apenas puede dudarse de que el protagonista y el coro de la 
tragedia griega representan precisamente a este héroe 
rebelde y a la horda fraterna; tampoco carece de 
significación la circunstancia de que en la Edad Media el 
teatro renaciera con las representaciones de la Pasión. 


Ya hemos señalado que la ceremonia cristiana de la santa 
comunión, en la que el creyente ingiere la carne y la sangre 
del Redentor, no hace sino reproducir el tema del antiguo 
banquete totémico, aunque tan sólo en su sentido tierno, de 
veneración, y no en el sentido agresivo. Pero la ambivalencia 
que rige toda la relación con el padre se evidenció 
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claramente en el producto final de la innovación religiosa, 
pues aunque estaba destinada a propiciar la reconciliación 
con el padre-dios, concluyó con su destronamiento y su 
eliminación. El judaismo había sido una religión del Padre; 
el cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. El 
antiguo Dios-Padre pasó a segundo plano, detrás de Cristo; 
Cristo, el Hijo, vino a ocupar su lugar, tal como cada uno de 
los hijos lo había anhelado en aquellos tiempos primitivos. 
Pablo, el continuador del judaismo, se convirtió también en 
sil destructor. Sin duda, su éxito obedeció, en primer lugar, 
al hecho de que con la idea de la redención había invocado el 
humano sentimiento de culpabilidad, pero además se debió a 
que renunció al privilegio del pueblo elegido, como lo 
demuestra el abandono de su signo ostentativo, la 
circuncisión, de manera que la nueva religión pudo alcanzar 
carácter universal y extenderse a todos los hombres. Aunque 
en este paso dado por Pablo puede haber influido su sed de 
venganza por la repulsa con que los judíos recibieron sus 
innovaciones, con él quedaba restablecido, sin embargo, un 
carácter de la antigua religión de Aton, su universalidad, 
aboliéndose así la limitación que había sufrido al pasar a su 
nuevo portador, el pueblo judío. 


En ciertos sentidos, la nueva religión representó una 
regresión cultural frente a la anterior, la judía, como suele 
suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural 
inferior irrumpen o son admitidas en culturas más antiguas. 
La religión cristiana no mantuvo el alto grado de 
espiritualización que había alcanzado el judaismo. Ya no era 
estrictamente monoteísta, sino que incorporó numerosos 
ritos simbólicos de los pueblos circundantes, restableció la 
gran Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para 
instalar a muchas deidades del politeísmo, con disfraces 
harto transparentes. Pero, ante todo, no cerró la puerta — 
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como lo había hecho la religión de Aton y la mosaica que le 
sucedió— a los elementos supersticiosos, mágicos y místicos, 
que habrían de convertirse en graves obstáculos para el 
desarrollo espiritual de los dos milenios siguientes. 


El triunfo del cristianismo fue una nueva victoria de los 
sacerdotes de Amon sobre el dios de Ikhnaton, lograda al 
cabo de quince siglos y en un ámbito mucho más vasto. Sin 
embargo, el cristianismo marca un progreso en la historia de 
las religiones, es decir, con respecto al retorno de lo 
reprimido, mientras que desde entonces la religión judía 
quedó reducida en cierta manera a la categoría de un fósil. 


Valdría la pena tratar de comprender por qué la idea 
monoteísta ejerció semejante imperio precisamente sobre el 
pueblo judío y por qué éste se le aferró con tal tenacidad. 
Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino enfrentó 
al pueblo judío con la gran hazaña, la criminal hazaña de los 
tiempos primitivos —el parricidio—, pues le impuso su 
repetición en la persona de Moisés, una eminente figura 
paterna. En otros términos, el pueblo judío ofrece un caso de 
«actuación» ['acting-out'] —en lugar de recordar—, como 
sucede tan frecuentemente durante el análisis de los 
neuróticos. Pero ante la doctrina de Moisés, que los 
estimulaba a recordar el crimen, los judíos reaccionaron 
negando el acto cometido,  deteniéndose en el 
reconocimiento del gran Padre y cerrándose así el acceso a 
la fase de la cual Pablo había de arrancar más tarde para 
desarrollar su continuación de la protohistoria. Por otra 
parte, difícilmente podríase atribuir a mera casualidad el 
hecho de que la institución religiosa de Pablo partiese 
también de la muerte violenta de otro gran hombre. Un 
hombre, es Cierto, al que unos pocos prosélitos de Judea 
tenían por el Hijo de Dios y el anunciado Mesías; un hombre 
que más tarde asumió una parte de la historia de infancia 
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atribuida a Moisés, pero del cual en realidad apenas tenemos 
informaciones más certeras que las correspondientes al 
propio Moisés; un hombre del cual ni siquiera sabemos si 
realmente fue el gran Maestro que describen los Evangelios, 
o si no fueron más bien las circunstancias y el hecho mismo 
de su muerte los que decidieron la importancia que su 
persona llegaría a adquirir. Pablo, llamado a ser su apóstol, 
ni siquiera alcanzó a conocerle personalmente. 


De tal modo, pues, la muerte de Moisés a manos de sus 
judíos —hecho descubierto por Sellín a través de las huellas 
que dejó en la tradición, y que, por curioso que parezca, 
también admitió el joven Goethe, sin basarse en prueba 
alguna?*Y—, se convierte así en un elemento imprescindible 
de nuestra argumentación teórica, en un importante eslabón 
entre los sucesos prehistóricos olvidados y su ulterior 
reaparición bajo la forma de las religiones monoteístas!”*”, 
Es, por cierto, seductora la presunción de que el 
remordimiento por el asesinato de Moisés haya dado 
impulso a la fantasía desiderativa del Mesías, que había de 
retornar trayendo a su pueblo la redención y el prometido 
dominio del mundo entero. Si Moisés fue ese primer Mesías, 
Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en tal caso Pablo 
también pudo decir a los pueblos, con cierta justificación 
histórica: «Ved, el Mesías en verdad ha vuelto, pues ante 
vuestros ojos ha sido asesinado». En tal caso, también la 
resurrección de Cristo tiene una parte de verdad histórica, 
pues él era, en efecto, Moisés resucitado, y tras éste, el 
protopadre de la horda primitiva, que había vuelto en 
transfiguración para ocupar, como hijo, el lugar del padre. 

El pobre pueblo judío, que con su acostumbrada tozudez 
siguió negando el parricidio, tuvo que expiar amargamente 
esta actitud en el curso de los tiempos. Continuamente se le 
echó en cara: «Vosotros habéis matado a nuestro Dios». 
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Correctamente interpretado, este reproche hasta es justo, 
pues referido a la historia de las religiones reza así: 
«Vosotros no queréis admitir que habéis asesinado a Dios» 
(al arquetipo de Dios, al protopadre y a todas sus 
reencarnaciones ulteriores). Pero debería agregarse: «Claro 
está que nosotros hicimos otro tanto, pero al menos lo hemos 
admitido, y desde entonces estamos redimidos». 


Mas no todas las inculpaciones con que el antisemitismo 
persigue a los descendientes del pueblo judío son acreedoras 
a análoga justificación. Naturalmente, un fenómeno tan 
intenso y persistente como el odio de los pueblos a los judíos 
debe tener más de un fundamento. Podemos adivinar toda 
una serie de motivos: algunos, manifiestamente derivados de 
la realidad, que no exigen interpretación alguna; otros, más 
profundos, originados en fuentes ocultas, que quisiéramos 
considerar como motivos específicos. Entre los primeros, el 
más falaz posiblemente sea el reproche de su extranjería, 
pues en muchos de los lugares dominados hoy por el 
antisemitismo, los judíos constituyen la parte más antigua 
de la población o aun se establecieron allí antes que sus 
actuales habitantes. Tal es el caso, por ejemplo, en la ciudad 
de Colonia, a la que los judíos llegaron con los romanos aun 
antes de ser ocupada por los germanos. Otros fundamentos 
del odio contra los judíos son más sólidos; así, por ejemplo, 
la circunstancia de que suelen vivir formando minorías en el 
seno de otros pueblos, pues el sentimiento de comunidad de 
las masas precisa para completarse el odio contra una 
minoría extraña, cuya debilidad numérica incide a oprimirla. 
Pero otras dos peculiaridades de los judíos son 
absolutamente imperdonables. Ante todo, la de que en 
ciertos sentidos se diferencien de sus «huéspedes», aunque 
no sean fundamentalmente distintos, pues no constituyen 
una remota raza asiática, como afirman sus enemigos, sino 
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que en su mayor parte están formados por restos de los 
pueblos mediterráneos y son herederos de su cultura. Pero, 
en todo caso, son distintos; a menudo indefiniblemente 
distintos, ante todo de los pueblos nórdicos; y aunque 
parezca extraño, la intolerancia de las masas se manifiesta 
más intensamente frente a las pequeñas diferencias que ante 
las fundamentales. Más grave aún es su segunda cualidad: la 
de desafiar todas las opresiones, la de que las más crueles 
persecuciones no hayan logrado exterminarlos, pues, por el 
contrario, manifiestan la capacidad de imponerse en toda 
actividad dirigida a su subsistencia, aportando también 
valiosas contribuciones a la cultura cuando se les permite el 
acceso a ésta. 


Los motivos más profundos del odio a los judíos tienen 
sus raíces en tiempos muy remotos, actúan desde el 
inconsciente de los pueblos y, a no dudarlo, podrán parecer 
inverosímiles de primera intención. En efecto, me atrevo a 
afirmar que aun hoy no se ha logrado superar la envidia 
contra el pueblo que osó proclamarse hijo primogénito y 
predilecto de Dios-Padre, cual si efectivamente se concediera 
crédito a esta pretensión. Además, entre las costumbres con 
que se distinguieron los judíos, la circuncisión ha 
impresionado desagradable y siniestramente, debido sin 
duda a que evoca la temida castración, tocando con ello una 
parte del pasado prehistórico que todos olvidarían de buen 
grado. Y, por fin, como motivo más reciente de esta serie 
cabe tener presente que todos esos pueblos, hoy destacados 
enemigos de los judíos, no se convirtieron al cristianismo 
sino en épocas relativamente tardías, y muchas veces fueron 
compelidos a hacerlo por sangrienta imposición. Podría 
decirse que todos ellos fueron, en cierto momento, «mal 
bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen 
siendo lo que eran sus antepasados, adoradores de un 


6192 


politeísmo bárbaro. No lograron superar todavía su rencor 
contra la nueva religión que les fue impuesta, pero lo han 
desplazado a la fuente desde la cual les llegó el cristianismo. 
La circunstancia de que los Evangelios narran una historia 
que sucede entre judíos y que, en realidad, sólo trata de 
judíos, ha facilitado, por cierto, semejante desplazamiento. 
En el fondo, el odio de estos pueblos contra los judíos es un 
odio a los cristianos, y no debe sorprendernos que esta 
íntima vinculación entre las dos religiones monoteístas se 
haya expresado tan claramente en la persecución de ambas 
por la revolución nacional-socialista alemana. 


E) Dificultades 


Quizá hayamos logrado demostrar en lo que antecede la 
analogía entre los procesos neuróticos y los fenómenos 
religiosos, señalando así el insospechado origen de los 
últimos. Al llegar a cabo esta transferencia de la psicología 
individual a la de las masas surgen dos dificultades de 
distinta índole e importancia, que ahora merecerán nuestra 
atención. La primera reside en que aquí sólo hemos tratado 
un caso aislado de la rica fenomenología que presentan las 
religiones, sin arrojar luz alguna sobre los restantes. El autor 
se ve obligado a admitir con pesadumbre su incapacidad 
para ofrecer más que esta sola demostración, pues su saber 
científico no alcanza para completar la investigación. Sin 
embargo, sus limitados conocimientos aún le permiten 
agregar, por ejemplo, que la fundación de la religión 
mahometana representa, en su concepto, una repetición 
abreviada de la judía, habiendo surgido como imitación de 
ésta. Parecería, en efecto, que el profeta tuvo originalmente 
el propósito de adoptar el judaismo en pleno. La 
recuperación del protopadre único y excelso produjo en los 
árabes una extraordinaria exaltación de su autoestima que 
los condujo a grandes triunfos materiales, pero que también 
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se agotó en éstos. Alá se mostró mucho más agradecido para 
con su pueblo elegido que otrora Jahve frente al suyo. Pero 
el desarrollo interno de la nueva religión se detuvo al poco 
tiempo, quizá porque le faltara la profundidad que en el caso 
de la judía resultó del asesinato de su fundador. Las 
religiones orientales, aparentemente racionalistas, son 
esencialmente cultos de antepasados, y por tanto también 
ellas se detienen en las primeras etapas de la reconstrucción 
del pasado. De ser cierto que en los actuales pueblos 
primitivos se encuentra el reconocimiento de un Ser 
Supremo como único contenido de su religión, esto sólo 
podría ser interpretado como una atrofia de la evolución 
religiosa, a semejanza de los innumerables casos de neurosis 
rudimentarias que es dable observar en la psicología clínica. 
Ni en el campo individual ni en el colectivo logramos 
comprender por qué se ha detenido la mencionada 
evolución. Convendrá tener en cuenta la parte que incumbe 
a los dones individuales de estos pueblos, a la orientación de 
sus actividades y a sus circunstancias sociales en general. 
Por lo demás, una buena regla de la labor analítica aconseja 
conformarse con la explicación de lo existente, sin tratar de 
explicar lo que aún no ha llegado a producirse. 


La segunda dificultad de esta aplicación a la psicología 
de las masas es mucho más importante, pues ofrece un 
nuevo problema de carácter esencial. Plantéase la cuestión 
de la forma bajo la cual la tradición activa en la vida de los 
pueblos, problema que no se da en el caso del individuo, 
pues en éste queda resuelto por la existencia en el 
inconsciente de los restos mmnemónicos del pasado. 
Volvamos, pues, a nuestro ejemplo histórico. Habíamos 
explicado el compromiso de Qadesh por la persistencia de 
una poderosa tradición en el pueblo retornado de Egipto. 
Este caso no esconde problema alguno. De acuerdo con 
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nuestra hipótesis, tal tradición se habría apoyado en el 
recuerdo consciente de comunicaciones orales que el pueblo 
judío de esa época había recibido, a través de sólo dos o tres 
generaciones, de sus antepasados, que a su vez fueron 
participantes y testigos presenciales de los sucesos en 
cuestión. Pero ¿acaso podemos aceptar que haya ocurrido lo 
mismo en siglos más recientes: que la tradición siempre se 
fundó en un conocimiento transmitido en forma normal, de 
generación en generación? Hoy ya no es posible indicar, 
como en el caso precedente, cuáles fueron las personas que 
conservaron y transmitieron de boca en boca tal noción 
tradicional. Según Sellin, la tradición del asesinato de Moisés 
siempre subsistió entre los sacerdotes, hasta que por fin 
halló expresión escrita, único medio que permitió a dicho 
autor establecer su existencia. Pero, en todo caso, sólo pudo 
ser conocida de pocos, pues no había pasado al dominio 
popular. ¿Por ventura bastan tales condiciones para explicar 
la repercusión que tuvo esta corriente tradicional? ¿Es 
posible aceptar que algo conocido por sólo pocas personas 
tenga el poder de apoderarse tan tenazmente de las masas, 
apenas llega a conocimiento de éstas? Sería mucho más 
verosímil que también entre la masa ignorante haya existido 
algo afín, en cierto modo, al conocimiento de aquellos pocos, 
algo que viniese al encuentro de la tradición cuando ésta 
llegó a manifestarse. 


Es todavía más difícil llegar a una conclusión en el caso 
análogo de la prehistoria. Al correr los milenios se olvidó, 
por cierto, que alguna vez existió un protopadre dotado de 
las conocidas cualidades, y cuál fue el destino que sufrió; 
tampoco cabe suponer que de ello existiera, como en el caso 
de Moisés, una tradición oral. ¿En qué sentido puede 
hablarse entonces de una tradición? ¿En qué forma puede 
haberse conservado ésta? 
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Para facilitar la comprensión a los lectores que no estén 
dispuestos oO preparados para sumirse en intrincadas 
situaciones psicológicas comenzaré por renunciar el 
resultado de la investigación siguiente. Helo aquí: Sostengo 
que en este punto es casi completa la concordancia entre el 
individuo y la masa: también en las masas se conserva la 
impresión del pasado bajo la forma de huellas mnemónicas 
inconscientes. 


En lo que al individuo se refiere, creemos concebir los 
hechos con toda claridad. La huella mnemónica de las 
vivencias tempranas siempre se conserva en él, pero en un 
estado psicológico peculiar. Podría decirse que el individuo 
jamás deja de conocer los hechos olvidados, a manera del 
conocimiento que se tiene de lo reprimido. Al respecto nos 
hemos formado ciertas concepciones fácilmente verificadles 
por el análisis, acerca de cómo algo puede ser olvidado y, no 
obstante, puede aparecer de nuevo al cabo de cierto tiempo. 
Lo olvidado no está extinguido, sino sólo «reprimido»; sus 
huellas mnemónicas subsisten en plena lozanía, pero están 
aisladas por «contracatexias». No pueden establecer 
contacto con los demás procesos intelectuales; son 
inconscientes, inaccesibles a la consciencia. También puede 
suceder que ciertos sectores de lo reprimido escapen al 
proceso de la represión, permaneciendo accesibles al 
recuerdo y penetrando ocasionalmente en la consciencia, 
pero aun entonces aparecen en completo aislamiento, como 
cuerpos extraños inconexos con el resto. Tal cosa es posible, 
pero no necesaria; la represión también puede ser completa, 
y es éste el caso al cual nos ajustaremos en lo que sigue. 

Esto, lo reprimido, conserva todo su empuje, su 
tendencia a irrumpir hacia la consciencia, logrando su 
objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la fuerza de la 
contracatexia es disminuida por procesos patológicos que 
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afectan el resto del aparato psíquico, el denominado yo, o 
bien por una redistribución de las energías catécticas en este 
yo, como sucede regularmente al dormir; 2) cuando la 
dotación instintiva anexa a lo reprimido experimenta un 
reforzamiento particular como lo ejemplifican cabalmente 
los procesos de la pubertad; 3) cuando entre las vivencias 
actuales aparecen en algún momento impresiones o sucesos 
tan semejantes a lo reprimido, que son capaces de 
reanimarlo; en tal caso, el material reciente es reforzado por 
la energía latente de lo reprimido, de manera que el material 
reprimido alcanza su efectuación bajo la capa de lo reciente 
y con ayuda de éste. En ninguno de estos tres casos el 
material que hasta el momento había estado reprimido llega 
directamente a la consciencia sin sufrir alteraciones; por el 
contrario, siempre es preciso que acepte deformaciones, 
testimonios de la influencia que ejerce la resistencia de la 
contracatexia, incompletamente superada, así como de la 
influencia modificadora de las vivencias recientes, o de 
ambos factores en forma simultánea. 


Hemos recurrido al carácter consciente e inconsciente de 
un proceso psíquico como índice y jalón para orientarnos. 
Lo reprimido es, sin duda, inconsciente, pero sería una grata 
simplificación si este aserto pudiera invertirse, es decir, si la 
diferencia de las cualidades «consciente» (Cs) e 
«inconsciente» (lIcs) coincidiera con la separación de lo 
yoico y lo reprimido. El hecho de que en nuestra vida 
psíquica existan tales contenidos aislados e inconscientes ya 
sería, de por sí, bastante singular e importante, pero en 
realidad las cosas son más complicadas. Es cierto que todo lo 
reprimido es inconsciente, pero ya no es del todo cierto que 
cuanto pertenece al yo sea también consciente. Advertimos 
que la consciencia es una cualidad fugaz, sólo 
transitoriamente adherida a un proceso psíquico. Por eso 
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tendremos que sustituir para nuestros fines «consciente» 
por «conscienciable», y a esta cualidad de ser consciente la 
llamaremos «preconsciente» (Pcs). Entonces diremos, con 
más justeza, que el yo es esencialmente preconsciente 
(virtualmente consciente), pero que algunas partes del yo 
son inconscientes. 


Esta última comprobación nos enseña que para 
orientarnos en las tinieblas de la vida psíquica no bastan las 
cualidades a que hasta ahora nos hemos atenido. Es preciso 
que adoptemos una nueva diferenciación, ya no cualitativa, 
sino topográfica y —lo que le concede particular valor— al 
mismo tiempo genética. En nuestra vida psíquica, que 
concebimos como un aparato compuesto de varias 
instancias, sectores O provincias, discerniremos ahora una 
región denominada, con propiedad, yo de otra que llamamos 
ello. El ello es la parte más antigua; el yo se ha desarrollado 
de él, como si fuera una corteza, por influencia del mundo 
exterior. En el ello actúan nuestros instintos primitivos; 
todos los procesos del ello transcurren inconscientemente. El 
yo coincide, como ya lo hemos dicho, con el sector de lo 
preconsciente; partes del mismo, en condiciones normales, 
permanecen inconscientes. En los procesos psíquicos del ello 
rigen leyes de actuación y de interacción muy distintas de 
las vigentes en el yo. En el fondo, es precisamente el 
descubrimiento de estas diferencias el que nos ha conducido 
a nuestra nueva concepción y el que la justifica. 


Lo reprimido corresponde al ello, también está 
supeditado a sus mecanismos y sólo se diferencia de éste en 
cuanto a su génesis. La diferenciación se lleva a cabo en una 
época temprana, cuando el yo se desarrolla a partir del ello. 
Una parte de los contenidos del ello es incorporada entonces 
por el yo y elevada al nivel preconsciente, mientras que otra 
parte escapa a esta traslación, permaneciendo en el ello en 
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calidad de «lo inconsciente» propiamente dicho. Pero en el 
curso ulterior de la formación yoica sucede que ciertas 
impresiones y funciones psíquicas del yo quedan excluidas 
del mismo por un proceso defensivo, perdiendo su carácter 
preconsciente, de modo que nuevamente se ven rebajadas a 
elementos integrantes del ello. He aquí, pues, lo «reprimido» 
que existe en el ello. Por consiguiente, en lo que se refiere al 
tráfico entre ambas provincias psíquicas, aceptamos, por un 
lado, que los procesos inconscientes del ello pueden ser 
elevados al nivel preconsciente e incorporados al yo; por 
otro lado, que los materiales preconscientes del yo pueden 
seguir el camino inverso, siendo relegados al ello. No 
concierne a nuestro presente interés el hecho de que más 
tarde se delimite en el yo un sector particular; el del super- 
yo. 

Todo esto puede parecer muy poco simple, pero una vez 
que nos hayamos familiarizado con la insólita concepción 
espacial o topográfica del aparato psíquico, su 
representación ya no podrá ofrecer dificultades 
extraordinarias. Aún debo señalar que la topografía psíquica 
aquí desarrollada nada tiene que ver con la anatomía 
cerebral, a la que sólo toca en un único punto. Además, la 
insuficiencia de esta concepción, que percibo tan claramente 
como el que más, obedece a nuestra completa ignorancia 
sobre la naturaleza dinámica de los procesos psíquicos. 
Hemos llegado a comprender que la diferencia entre una 
idea consciente y otra preconsciente, y, a su vez, entre ésta y 
una inconsciente, no puede residir sino en una modificación 
o quizá una redistribución de la energía psíquica. Hablamos 
de catexias e hipercatexias, pero fuera de ello nos falta todo 
conocimiento y aun todo punto de partida para establecer 
una fructífera hipótesis de trabajo. Sobre el fenómeno de la 
consciencia podemos decir, al menos, que originalmente 
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adhiere a la percepción. Todas las impresiones derivadas de 
la percepción de estímulos dolorosos, táctiles, auditivos o 
visuales son habitualmente conscientes. Los principios 
cogitativos y los que en el ello puedan corresponderles son 
de por sí inconscientes y sólo logran acceso en la 
consciencia, a través de la función del lenguaje, merced a su 
vinculación con restos mnemónicos de percepciones visuales 
o auditivas. En el animal, que carece de aquella función, 
estas condiciones deben ser más simples. 


Las impresiones de los traumas precoces, que fueron 
nuestro punto de partida, no son trasladadas a lo 
preconsciente, o bien son vueltas rápidamente a la condición 
del ello por la represión. En tal caso, sus restos mnemónicos 
son inconscientes y actúan desde el ello. Creemos poder 
perseguir fácilmente su destino ulterior, siempre que se trate 
de experiencias personales del individuo. En cambio, surge 
una nueva complicación cuando nos percatamos de que en 
la vida psíquica del individuo no sólo actúan, 
probablemente, contenidos vivenciados por él mismo, sino 
también otros ya existentes al nacer; es decir, fragmentos de 
origen filogénico, una herencia arcaica. En tal caso 
tendremos que preguntarnos: ¿En qué consiste esta 
herencia, qué contiene, cuáles son las pruebas de su 
existencia? 


La primera y más segura respuesta nos dice que esa 
herencia está formada por determinadas disposiciones, como 
las que poseen todos los seres vivientes. En otros términos, 
consta de la capacidad y la tendencia a seguir determinadas 
orientaciones evolutivas y a reaccionar de modo particular 
frente a ciertas excitaciones, impresiones y estímulos. Dado 
que la experiencia nos demuestra que los individuos de la 
especie humana presentan, al respecto, diferencias entre sí, 
esa herencia arcaica debe incluir tales diferencias, que 
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formarían lo que se acepta como factor constitucional del 
individuo. Ahora bien, como todos los seres humanos 
experimentan, por lo menos en su más temprana edad, más 
o menos las mismas vivencias, también reaccionan frente a 
éstas de manera uniforme, pudiéndose plantear la duda de si 
no habría que atribuir estas reacciones, junto con todas sus 
diferencias individuales, a la mencionada herencia arcaica. 
Esta duda debe ser desechada; la circunstancia de dicha 
uniformidad no enriquece nuestros conocimientos sobre la 
herencia arcaica. 


Pero la investigación analítica ha ofrecido algunos 
resultados que deben ser materia de reflexión. Ante todo, 
nos encontramos con el carácter universal del simbolismo 
lingúístico. La sustitución simbólica de un objeto por otro — 
lo mismo ocurre con las acciones— es perfectamente familiar 
y natural en todos los niños. No es posible determinar cómo 
podrían haberla aprendido, y en muchos casos aun debemos 
admitir la imposibilidad de aprenderla. He aquí un 
conocimiento primordial que el adulto olvidará más tarde, 
pues aunque emplee los mismos símbolos en sus sueños, ya 
no los comprende, a menos que el analista se los interprete, 
y aun entonces no se muestra muy dispuesto a aceptar la 
traducción. Cuando emplea alguna de las locuciones tan 
comunes en las cuales se encuentra cristalizado este 
simbolismo, debe admitir que su sentido cabal se le ha 
escapado por completo. El simbolismo también trasciende 
las diferencias entre las lenguas; su estudio probablemente 
demostraría que es ubicuo, uno y el mismo en todos los 
pueblos. Parecería, pues, que aquí nos encontrásemos ante 
un caso indudable de herencia arcaica, procedente de la 
época en que se desarrolló el lenguaje, pero aún podría 
intentarse una explicación distinta, afirmando que se trata 
de relaciones cogitativas entre ideas, establecidas durante el 
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desarrollo histórico del lenguaje y que por fuerza deben ser 
repetidas cada vez que un individuo desarrolla su propio 
lenguaje. Nos veríamos entonces ante un caso de herencia 
de una disposición intelectual similar a la herencia de una 
disposición instintiva, y nuevamente habríamos perdido un 
aporte a la aclaración de nuestro problema. 


Sin embargo, la investigación analítica también ha traído 
a la luz otras cosas que por su envergadura superan con 
mucho lo que antecede. Cuando estudiamos las reacciones 
frente a los traumas precoces, muchas veces quedamos 
sorprendidos al comprobar que aquéllas no se ajustan a la 
propia vivencia del sujeto, sino que se apartan de ésta en 
una forma que concuerda mucho más con el modelo de un 
suceso filogenético, y que, en general, sólo es posible 
explicar por la influencia de éste. La conducta del niño 
neurótico frente a sus padres, en los complejos de Edipo y de 
castración, está colmada de tales reacciones, que parecen 
individualmente injustificadas y que sólo filogenéticamente 
se tornan comprensibles, es decir, por medio de su 
vinculación con vivencias de generaciones anteriores. Sin 
duda valdría la pena reunir y publicar el material en que 
aquí puedo fundarme; su valor probatorio me parece lo 
bastante sólido como para atreverme a dar un paso más, 
afirmando que la herencia arcaica del hombre no sólo 
comprende disposiciones, sino también contenidos, huellas 
mnemónicas de las vivencias de generaciones anteriores. 
Con esto hemos ampliado significativamente la extensión y 
la importancia de la herencia arcaica. 


Pensándolo bien, debemos admitir que hace tiempo 
desarrollamos nuestra argumentación como si no pudiera 
ponerse en duda la herencia de huellas mnemónicas de las 
vivencias ancestrales,  independientemente de su 
comunicación directa y de la influencia que ejerce la 
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educación por el ejemplo. Al referirnos a la subsistencia, de 
una antigua tradición en un pueblo o a la formación de un 
carácter étnico, casi siempre aludimos a semejante tradición 
heredada, y no a una transmitida por comunicación. O, por 
lo menos, no establecimos diferencias entre ambas ni nos 
percatamos claramente de la osadía en que incurrimos con 
esta omisión. Pero nuestro planteamiento es dificultado por 
la posición actual de la ciencia biológica, que nada quiere 
saber de una herencia de cualidades adquiridas. No obstante, 
confesamos con toda modestia que, a pesar de tal objeción, 
nos resulta imposible prescindir de este factor de la 
evolución biológica. Es verdad que en ambos casos no se 
trata de una misma cosa: allí son cualidades adquiridas, 
difícilmente captables; aquí, huellas mmnemónicas de 
impresiones exteriores, en cierta manera tangibles; pero en 
el fondo seguramente sucede que no podemos imaginarnos 
una de esas herencias sin la otra. Si aceptamos la 
conservación de tales huellas mmnemónicas en nuestra 
herencia arcaica, habremos superado el abismo que separa la 
psicología individual de la colectiva, y podremos abordar a 
los pueblos igual que al individuo neurótico. Estamos de 
acuerdo en que para las huellas mnemónicas en la herencia 
arcaica no disponemos hasta ahora de una prueba más 
rotunda que aquellos remanentes de la labor analítica que 
exigen ser derivados de la filogenia, pero esta prueba parece 
lo bastante convincente come para postular tal estado de 
cosas. Si no fuese así, no lograríamos avanzar un sole paso 
más en el camino que hemos emprendido, tanto en el 
psicoanálisis como en la psicología de las masas. Incurrimos, 
pues, en una audacia inevitable. 


Pero con todo esto aún hacemos algo más: estrechamos 
el abismo que la soberbia humana abrió en épocas remotas 
entre el hombre y el animal. Si los denominados instintos de 
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los animales, que en nuevas condiciones de vida les 
permiten conducirse desde el principio como si ésta fuese 
conocida y familiar desde mucho tiempo atrás, si esta vida 
instintiva de los animales acepta, en principio, una 
explicación, entonces sólo puede ser la de que traen a su 
nueva existencia individual las experiencias de la especie; es 
decir, que conservan en sí los recuerdos de las vivencias de 
sus antepasados. En el animal humano sucedería 
fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, aunque de 
extensión y contenido diferentes, corresponde por completo 
a los instintos de los animales. 


Después de estas consideraciones no tengo reparo 
alguno en expresar que los hombres siempre han sabido de 
aquella manera especial— que tuvieron alguna vez un padre 
primitivo y que le dieron muerte. 


Quedan aún dos preguntas por responder. Ante todo, 
¿en qué condiciones se incorpora semejante recuerdo a la 
herencia arcaica?; además, ¿en qué circunstancias puede 
activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en el 
ello, a la consciencia, aunque en forma alterada y 
distorsionada? Es fácil formular la respuesta a la primera 
pregunta: Sucede eso cuando el hecho fue lo bastante 
importante, cuando se repitió un número suficiente de veces, 
o en ambas circunstancias. Para el caso del parricidio se 
cumplen las dos condiciones. En cuanto a la segunda 
pregunta, cabe observar lo siguiente: Puede intervenir toda 
una serie de influencias sin ser preciso que todas sean 
conocidas; además, podemos imaginarnos que la irrupción 
ocurra espontáneamente, en analogía a lo que sucede en 
muchas neurosis; pero seguramente tiene decisiva 
importancia la evocación de la huella mnemónica olvidada, 
por una repetición real y reciente del suceso. El asesinato de 
Moisés fue una de esas repeticiones; también lo fue, más 
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tarde, el pretendido asesinato jurídico de Cristo, de manera 
que estos sucesos ocupan el primer plano como agentes 
causales. Ocurre como si la génesis del monoteísmo no 
hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se nos ocurre 
aquí el aforismo del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha 
de vivir, en la vida primero debe sucumbir!?*”», 


Para concluir, vaya aún cierta observación que involucra 
un argumento psicológico. Una tradición que únicamente se 
basara en la comunicación oral, nunca podría dar lugar al 
carácter obsesivo propio de los fenómenos religiosos. Sería 
escuchada, juzgada y eventualmente rechazada, como 
cualquiera otra noticia del exterior, pero jamás alcanzaría el 
privilegio de liberarse de las restricciones que comporta el 
pensamiento lógico. Es preciso que haya sufrido antes el 
destino de la represión, el estado de conservación en lo 
inconsciente, para que al retornar pueda producir tan 
potentes efectos, para que logre doblegar a las masas bajo su 
dominio, como lo comprobamos en la tradición religiosa, 
asombrados y sin lograr explicárnoslo por el momento. Por 
fin, esta reflexión pesa mucho en favor del crédito que nos 
merece nuestra exposición de los hechos, o por lo menos 
una muy similar. 


SEGUNDA PARTE 
SÍNTESIS Y RECAPITULACIÓN 


O sería lícito publicar la siguiente parte de este 

estudio sin prolijas explicaciones y excusas, pues no 
se trata más que de una fiel y muchas veces textual 
repetición de la primera parte, podada de algunas 
investigaciones críticas y aumentada con comentarios sobre 
el problema de cómo se originó el peculiar carácter del 
pueblo judío. Sé que tal forma de exposición es tan 
inadecuada como poco artística, y por mi parte no vacilo en 
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condenarla sin reticencias. ¿Por qué entonces incurro en 
ella? No me es difícil hallar la respuesta correspondiente, 
pero tampoco me resulta fácil confesarla. Sucede, 
simplemente, que no fui capaz de borrar las huellas del 
origen un tanto insólito que tuvo este trabajo. 


En realidad fue escrito dos veces. La primera, hace 
algunos años, en Viena, cuando ni siquiera pensaba en la 
posibilidad de publicarlo. Decidí no seguir adelante, pero la 
tarea inconclusa me tortura como un alma en pena, de modo 
que recurrí al expediente de dar autonomía a dos de sus 
partes, para publicarlas en nuestra revista Imago: la obertura 
psicoanalítica del conjunto (Moisés, egipcio) y la 
construcción histórica sobre ella edificada (Si Moisés era 
egipcio...). El resto, que contenía los elementos realmente 
ofensivos y peligrosos —la aplicación de mi teoría a la 
génesis del monoteísmo y mi interpretación de la religión en 
general—, me propuse dejarlo inédito; según creía, para 
siempre. Prodújose entonces, en marzo de 1938, la 
inesperada invasión alemana, obligándome a abandonar la 
patria, pero liberándome al mismo tiempo de la 
preocupación de que al publicar mi trabajo podría acarrear 
la prohibición del psicoanálisis en un país que aún lo 
toleraba. Apenas llegado a Inglaterra me sedujo 
irresistiblemente la tentación de entregar al mundo mis 
callados conocimientos, y comencé a revisar la tercera parte 
del estudio para adaptarla a las dos primeras, ya publicadas. 
Naturalmente, ello trajo consigo cierta reordenación parcial 
del material, pero al efectuarla no conseguí colocar todos los 
temas en esta segunda elaboración. Por otra parte, tampoco 
pude decidirme a renunciar completamente a las versiones 
anteriores, de modo que recurrí al arbitrio de agregar toda 
una parte de la primera versión, sin modificaciones, a la 
segunda, con lo que incurrí en el defecto de una extensa 
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repetición. 

Podría consolarme, sin embargo, con la reflexión de que 
los asuntos aquí tratados son tan nuevos y significativos — 
excluido, desde luego, el grado de exactitud con que los 
presento—, que no sería una desgracia si el público hubiera 
de leer dos veces su idéntica exposición. Hay cosas que es 
preciso decir más de una vez y que no pueden ser dichas con 
excesiva frecuencia. Mas al detenerse en un tema o al volver 
sobre el mismo debe intervenir la libre decisión del lector, y 
no es lícito obligarse subrepticiamente a ese repaso, 
presentándolo dos veces lo mismo en un mismo libro. Esto 
no deja de ser una torpeza a cuya censura no me es posible 
escapar. Mas, desgraciadamente, la capacidad creadora de un 
autor no siempre corre pareja con su voluntad: la obra se 
concluye de la mejor manera posible, y a menudo se 
enfrenta con el autor como un lago independiente y aun 
extraño. 


A) El pueblo de Israel 


Si reconocemos que un procedimiento como el nuestro 
—admitir lo que nos parece útil del material transmitido por 
la tradición, rechazando lo que no nos sirve, y luego 
combinar las distintas partes según su probabilidad 
psicológica—, que semejante técnica, pues, no ofrece 
seguridad alguna de conducirnos a la verdad, entonces nos 
preguntaremos con todo derecho por qué emprendimos, en 
principio, semejante tarea. Para responder, aduciremos el 
resultado alcanzado. Si se atenúa considerablemente la 
severidad de las exigencias impuestas a una investigación 
histórico-psicológica, quizá sea posible dilucidar problemas 
que siempre parecieron merecer nuestra atención y que, 
debido a recientes acontecimientos, han vuelto a cautivar la 
consideración del observador. Como sabemos, entre todos 
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los pueblos que en la antigitedad habitaban la cuenca del 
Mediterráneo, el judío es casi el único que aun sobrevive, 
tanto nominalmente como también quizá sustancialmente. 
Con incomparable capacidad de resistencia ha desafiado las 
catástrofes y las persecuciones, desarrolló características 
peculiares y al mismo tiempo despertó la cordial antipatía de 
todos los restantes pueblos. Por cierto que quisiéramos 
comprender algo más del origen que tiene esta tenacidad de 
los judíos y de la relación que su carácter guarda con el 
destino que sufrieron. 


Podemos tomar como punto de partida un rasgo 
característico de los judíos, que domina sus relaciones con 
los otros pueblos. No cabe duda que los judíos tienen una 
opinión particularmente exaltada de sí mismos, que se 
consideran más nobles, encumbrados y superiores a los 
demás, de quienes también se diferencian por muchas de sus 
costumbres!”*”, Con todo esto, los anima una particular 
confianza en la vida, como la confiere la posesión secreta de 
un bien precioso, una especie de optimismo que los piadosos 
llamarían «confianza en Dios». 


Bien conocemos las razones de esta actitud y sabemos 
cuál es su más arcano tesoro. Los judíos realmente se 
consideran el pueblo elegido de Dios, creen estar 
particularmente próximos a éste, y tal creencia les confiere 
su orgullo y su confiada seguridad. Según nociones 
fidedignas, ya se conducían así en las épocas helenísticas, de 
modo que ya entonces el carácter judío estaba perfectamente 
plasmado, y los griegos, entre los cuales y junto a quienes 
vivían, reaccionaron ante la peculiaridad judía de idéntica 
manera que sus «huéspedes» actuales. Podría pensarse que 
reaccionan tal como si realmente creyeran en el privilegio 
que el pueblo de Israel reclama para sí. Si uno es el 
predilecto declarado del temido padre, no ha de extrañarse 
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porque atraiga sobre sí los celos fraternos, y las 
consecuencias que éstos pueden tener las muestra 
exquisitamente la leyenda judía de José y sus hermanos. El 
curso que siguió la historia humana pareció justificar más 
tarde la pretensión judía, pues cuando Dios resolvió enviar a 
la humanidad un Mesías y Redentor, lo eligió una vez más 
de entre el pueblo de los judíos. Los demás pueblos bien 
podrían haberse dicho entonces que los judíos realmente 
tenían razón, que eran en efecto el pueblo elegido de Dios; 
pero, en cambio, sucedió que la redención por Jesucristo sólo 
les acarreó una exacerbación del odio contra los judíos, 
mientras que éstos, a su vez, no obtuvieron beneficio alguno 
de esa segunda predilección, pues no reconocieron al 
Redentor. 


Basándonos en nuestras anteriores consideraciones 
podemos afirmar ahora que fue el hombre Moisés quien 
impuso para todos los tiempos a los judíos este rasgo 
fundamental. Exaltó su autoestima, asegurándoles que eran 
los elegidos de Dios; les impuso la santificación y los 
comprometió a mantenerse apartados de los demás. No es 
que los demás pueblos hubieran carecido de autoestima, 
pues, igual que ahora, cada nación se consideraba también 
entonces mejor que todas las demás. Pero gracias a Moisés la 
autoestima de los judíos logró fundarse en la religión, 
convirtiéndose en una parte de su credo religioso. Merced a 
las relaciones particularmente íntimas con su Dios, los 
judíos se hicieron partícipes de su magnificencia. Como 
sabemos que tras el Dios que eligió a los judíos y los libertó 
de Egipto se levanta la persona de Moisés —que realizó 
precisamente estas obras, aunque, según pretendía, en 
nombre de Dios—, nos atrevemos a decir: Fue este único 
hombre, Moisés, quien creó a los judíos. A él le debe ese 
pueblo su tenaz poder de supervivencia, pero también buena 
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parte de la hostilidad que experimentó y que aún sufre. 
B) El gran hombre 


¿Cómo es posible que un hombre ejerza, él solo, tan 
extraordinaria efectividad, que logre crear un pueblo con 
individuos y familias indiferentes, que pueda plasmar su 
carácter definitivo y determinar su destino por milenios 
futuros? ¿Acaso no constituye semejante hipótesis una 
retrogresión a aquella manera de pensar que engendró los 
mitos demiúrgicos y la adoración de los héroes, un retroceso 
a épocas cuya historiografía se agotaba en la crónica de las 
hazañas y los destinos individuales de ciertos personajes, 
monarcas o conquistadores? Por el contrario, la corriente 
moderna tiende a reducir los procesos de la historia humana 
a factores más recónditos, generales e impersonales, a la 
influencia forzosa de las circunstancias económicas, a las 
variantes de las condiciones de alimentación, a los progresos 
en el empleo de materiales y herramientas, a migraciones 
provocadas por el crecimiento demográfico y las 
modificaciones climáticas. En esta causación no se concede a 
los individuos aislados más papel que el de exponentes o 
representantes de tendencias colectivas, cuya manifestación 
es inevitable y que la alcanzan, como por casualidad, a 
través de aquellos personajes. 

He aquí puntos de vista plenamente justificados, pero 
que nos inducen a señalar una significativa discrepancia 
entre la orientación de nuestro órgano pensante y la 
organización del mundo que ha de ser aprehendido por 
medio de nuestro pensamiento. Nuestra imperiosa necesidad 
de hallar nexos causales se conforma con que cada proceso 
tenga una causa demostrable; pero en la realidad exterior 
difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenómeno parece 
estar más bien sobredeterminado, presentándose como 
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efecto de múltiples causas convergentes. Intimidado ante la 
insuperable complejidad del suceder, nuestro conocimiento 
opta por un nexo determinado, en contra de otro; establece 
contradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria 
destrucción de relaciones más amplias!***, De modo que si 
la investigación de un caso particular nos demuestra la 
preponderante influencia de una sola personalidad, no es 
preciso que nuestra conciencia nos reproche el haber 
rechazado con esa conclusión la doctrina de la importancia 
que poseen aquellos factores generales e impersonales. En 
principio, tienen cabida ambas concepciones; pero no es 
menos cierto que en el caso particular de la génesis del 
monoteísmo no atinamos a señalar ningún otro factor 
externo, fuera del ya mencionado: que dicha evolución está 
ligada al establecimiento de relaciones íntimas entre 
distintas naciones y a la construcción de un gran imperio. 


Reservamos, pues, al «gran hombre» un lugar en la 
cadena, o más bien en la trama de las causaciones. Pero 
quizá no sea inútil preguntarnos bajo qué condiciones 
conferimos aquel título honorífico. Quedamos sorprendidos 
al comprobar que no es tan fácil responder a esta pregunta. 
Una primera formulación de la respuesta —el gran hombre 
es quien está especialmente dotado de las cualidades que 
más valoramos— es a todas luces y en todo sentido 
desacertada. La belleza física, por ejemplo, o la fuerza 
muscular, aunque son cualidades envidiables, no abonan 
pretensión alguna de «grandeza». Debe tratarse, pues, de 
cierta calidad espiritual, de dones psíquicos e intelectuales. 
Mas esta última mención nos recuerda que nunca 
calificaríamos de gran hombre a alguien que manifestase 
extraordinaria capacidad en determinado terreno, y 
seguramente no llamaríamos así a un maestro del ajedrez o a 
un virtuoso de la música, ni estaríamos tentados de hacerlo 
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con un extraordinario artista o investigador. Más bien nos 
inclinamos a decir en tales casos que se trata de un gran 
poeta, pintor, matemático o físico, de un precursor en el 
terreno de tal o cual actividad, pero vacilamos en conferirle 
el título de gran hombre. Si, por ejemplo, no titubeamos en 
proclamar como grandes hombres a Goethe, Leonardo da 
Vinci y Beethoven, es porque nos anima algo más que la 
admiración por sus grandiosas creaciones. Si no diésemos 
precisamente con estos ejemplos, quizá llegaríamos a pensar 
que el calificativo «un gran hombre» está reservado 
preferentemente para los hombres de acción, es decir, para 
los conquistadores, jefes militares y gobernantes, 
destinándoselo a reconocer la grandeza de sus hazañas, el 
poderío de la influencia que de ellos emana. Pero tampoco 
esta conclusión es satisfactoria y puede ser plenamente 
rebatida por nuestra condenación de tantos personajes 
indignos, a quienes, sin embargo, no es posible negar la 
repercusión que tuvieron sobre sus contemporáneos y 
descendientes. Tampoco recurriremos al éxito como atributo 
distintivo de la grandeza, pensando en la inmensa mayoría 
de grandes hombres que, en lugar de alcanzarlo, 
sucumbieron en la desgracia. 


Así, por el momento nos inclinaremos a decidir que no 
merece la pena buscar una definición inequívoca del 
concepto «gran hombre». Éste sólo sería un término 
aplicado sin precisión y concedido con cierto arbitrio, para 
denotar el desarrollo desmesurado de ciertas cualidades 
humanas; es decir, su acepción se acercaría bastante al 
sentido primitivo y literal de la palabra «grandeza». 
Además, reflexionaremos que no nos interesa tanto la 
naturaleza del gran hombre como la cuestión de los medios 
que le permiten influir sobre sus semejantes. Pero, en todo 
caso, procuraremos abreviar en lo posible esta investigación, 
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pues amenaza apartarnos muy lejos de nuestro objetivo. 


Aceptamos, pues, que el gran hombre influye de doble 
manera sobre sus semejantes: merced a su personalidad y 
por medio de la idea que sustenta. Esta idea bien puede 
acentuar un antiguo deseo de las masas, o señalarles una 
nueva orientación de sus deseos, o bien cautivarlas aun en 
otra forma. A veces —y éste seguramente es el caso más 
primitivo— actúa sólo la personalidad, y la idea desempeña 
un papel muy insignificante. En todo caso, la causa de que el 
gran hombre adquiera, en principio, su importancia, no nos 
ofrece la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa 
mayoría de los seres necesitan imperiosamente tener una 
autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que puedan 
someterse, por la que puedan ser dominados y, 
eventualmente, aun maltratados. La psicología del individuo 
nos ha enseñado de dónde procede esta necesidad de las 
masas. Se trata de la añoranza del padre, que cada uno de 
nosotros alimenta desde su niñez; del anhelo del mismo 
padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber superado. 
Y ahora advertimos quizá que todos los rasgos con que 
dotamos al gran hombre no son sino rasgos paternos, que la 
esencia del gran hombre, infructuosamente buscada por 
nosotros, reside precisamente en esta similitud. La decisión 
de sus ideas, la fuerza de su voluntad, el poderío de sus 
acciones, forman parte de la imagen del padre, pero sobre 
todo le corresponden la autonomía e independencia del gran 
hombre, su olímpica impavidez, que puede exacerbarse hasta 
la falta de todo escrúpulo. Se debe admirarlo, se puede 
confiar en él, pero es imposible dejar de temerlo. Habríamos 
hecho bien dejándonos llevar por el significado cabal de las 
palabras, pues ¡quién sino el padre pudo haber sido en la 
infancia el «hombre grande»! 


Sin duda fue un tremendo modelo de padre el que en la 
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persona de Moisés condescendió a los pobres siervos judíos 
para asegurarles que serían sus queridos hijos. No menos 
tremenda impresión debe de haberles causado la idea de un 
Dios único, eterno y todopoderoso, que los consideraba 
dignos, en su miseria, de sellar con ellos un pacto, y que 
prometía ampararlos siempre que permanecieran fieles a su 
veneración. Probablemente a los judíos no les resultase fácil 
discernir la imagen del hombre Moisés frente a la de su dios, 
y con ello no estaban errados, pues Moisés bien puede haber 
incluido en el carácter de su dios rasgos de su propia 
persona, como la iracundia y la inexorabilidad. Y cuando 
más tarde llegaron a matar a éste su gran hombre, no 
hicieron sino repetir un crimen que en épocas arcaicas había 
sido cometido por ley contra el rey divino; un crimen que, 
como sabemos, se deriva de un modelo más antiguo aún**2, 


Si, por un lado, la persona del gran hombre adquirió de 
esta manera dimensiones divinas, ha llegado, por el otro, el 
momento de recordar que también el padre fue una vez un 
hijo. Según lo que hemos expuesto, la gran idea religiosa 
sustentada por el hombre Moisés no era, en el fondo, la suya 
propia, sino que la había tomado de su rey Ikhnaton. Éste, 
cuya grandeza como fundador de una religión está 
inequívocamente confirmada, quizá siguiera a su vez 
estímulos que le llegaron de regiones asiáticas cercanas o 
remotas, por intermedio de su madre o por otros conductos. 


No nos es posible perseguir más lejos tal concatenación; 
pero si estos primeros eslabones que hemos expuesto son 
correctos, entonces la idea monoteísta habría vuelto, cual si 
fuera un boomerang, al país de su origen. Es infructuoso 
querer apreciar los méritos de un individuo en la 
elaboración de una nueva idea, pues sin duda fueron muchos 
los que contribuyeron a su desarrollo y le aportaron su 
contribución. Por lo demás, sería a todas luces injusto 
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pretender interrumpir en Moisés la cadena de su causación, 
desdeñando los méritos de sus sucesores y continuadores, 
los profetas judíos. La simiente del monoteísmo no había 
echado raíces en Egipto y lo mismo pudo haber ocurrido en 
Israel, después que el pueblo se desembarazó de la religión 
incómoda y presuntuosa que le había sido impuesta. Pero en 
el seno del pueblo judío surgieron sin cesar nuevos hombres 
que remozaron la tradición moribunda, que renovaron los 
preceptos y las leyes de Moisés, sin reposar hasta que quedó 
restablecida la hegemonía de los perdidos bienes 
tradicionales. Mediante esfuerzos que no cejaron durante 
siglos enteros, y por fin mediante dos grandes reformas — 
una anterior y otra posterior al Exilio babilónico—, 
prodújose la transformación del dios popular Jahve en el 
Dios cuya adoración Moisés había impuesto a los judíos. Y 
es prueba de una particular aptitud psíquica de la masa que 
se convirtió en el pueblo judío el que lograra producir de su 
seno tantos seres dispuestos a asumir la carga de la religión 
mosaica, por la recompensa de poder considerarse el pueblo 
elegido y quizá aun por otros premios de análoga jerarquía. 


C) El progreso en la intelectualidad 


Para despertar poderosas repercusiones psíquicas en un 
pueblo, evidentemente no basta asegurarle que es el elegido 
de Dios, sino que es menester demostrárselo además en 
alguna forma, a fin de que crea en ello y extraiga las 
consecuencias de esta fe. En la religión mosaica, el Éxodo de 
Egipto vino a servir de prueba semejante; Dios, o Moisés en 
su nombre, no se cansaron de invocar esta prueba de 
predilección. Se instituyó la fiesta de Pessah (Pascuas) para 
mantener vivo el recuerdo de aquel suceso, o más bien se 
dotó de tal contenido a una festividad ya existente desde 
hacía tiempo. Con todo, no era sino un recuerdo; el Éxodo 
pertenecía a un pasado nebuloso, mas en el presente los 
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signos del favor divino eran exiguos, y el destino del pueblo 
atestiguaba más bien su caída en desgracia. Los pueblos 
primitivos solían derrocar o aun castigar a sus dioses cuando 
no cumplían sus deberes, concediéndoles triunfos, fortuna y 
bienestar. En todos los tiempos, los reyes no han escapado a 
la suerte de los dioses, manifestándose así su arcaica 
identidad y su descendencia de una raíz común. Así, también 
los pueblos modernos suelen desterrar a sus reyes cuando el 
esplendor de su poderío es enturbiado por derrotas, con la 
correspondiente pérdida de territorios y fortunas. Sin 
embargo, la razón por la cual el pueblo de Israel permaneció 
siempre tanto más devotamente sumiso a su dios cuanto 
peor le trataba éste, constituye un problema que por ahora 
debemos dejar irresuelto. 


Con todo, puede incitarnos a investigar si la religión de 
Moisés no habría ofrecido al pueblo algo más que un 
aumento de su autoestima por la consciencia de ser el 
elegido. Es fácil, por cierto, hallar ese otro factor. La religión 
también confirió a los judíos una representación divina 
mucho más grandiosa, o, escuetamente dicho, la 
representación de un dios más grandioso. Quien creyera en 
ese dios, participaría en cierto modo de su grandeza, podría 
sentirse magnificado. Quizá esto no sea muy evidente para 
un incrédulo, pero se podrá comprenderlo más fácilmente 
recordando la sensación de seguridad de que está imbuido 
un ciudadano británico en un país extraño agitado por 
revueltas, confianza que le falta por completo al natural de 
cualquier pequeña nación del continente. Ello se debe a que 
el inglés cuenta con que su Government despachará un 
buque de guerra si tan sólo le tocan un pelo —cosa que los 
revoltosos tendrán bien presente—, mientras que aquella 
nación pequeña ni siquiera posee buques de guerra. De 
modo que el orgullo por la grandeza del British Empire 
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también arraiga en la consciencia de la mayor seguridad, de 
la protección que ofrece a cada uno de sus súbditos. Algo 
semejante puede suceder con la representación del dios 
grandioso, y ya que es difícil pretender ayudar a Dios en la 
administración de este mundo, el orgullo por su 
magnificencia se confunde con el de ser su predilecto. 


Entre los preceptos de la religión mosaica se cuenta uno 
cuya importancia es mayor de lo que a primera vista se 
sospecharía. Me refiero a la prohibición de representar a 
Dios por una imagen; es decir, a la obligación de venerar a 
un Dios que no es posible ver. Sospechamos que en este 
punto Moisés superó la severidad de la religión de Aton; con 
ello quizá sólo quisiera ser consecuente, haciendo que su 
Dios no tuviera nombre ni imagen, pero también podía 
tratarse de una nueva precaución contra las intromisiones 
de la magia. En todo caso, esta prohibición tuvo que ejercer, 
al ser aceptada, un profundo efecto, pues significaba 
subordinar la percepción sensorial a una idea decididamente 
abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la 
sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia a los 
instintos, con todas sus consecuencias psicológicamente 
ineludibles. 


Para poder considerar fidedigno algo que a primera vista 
no parece convincente, es preciso traer a colación otros 
procesos de análogo carácter ocurridos en el desarrollo de la 
cultura humana. El más antiguo de ellos, quizá el más 
importante, se pierde en las tinieblas de la prehistoria, pero 
su realidad se nos impone por sus extraordinarias 
repercusiones. En efecto, tanto nuestros niños como los 
adultos neuróticos y los pueblos primitivos presentan el 
fenómeno psíquico que denominamos creencia en la 
«omnipotencia del pensamiento». A juicio nuestro, se trata 
de una supervaloración del influjo que nuestros actos 
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psíquicos —en este caso los actos intelectuales pueden 
ejercer sobre el mundo exterior, modificándolo. En el fondo, 
toda magia —precursora de nuestra técnica— reposa en esta 
precondición. También cabe incluir aquí toda magia de las 
palabras, así como la convicción del poderío implícito en el 
conocimiento o en la pronunciación de un nombre. 
Aceptamos que la «omnipotencia del pensamiento» expresó 
el orgullo de la humanidad por el desarrollo del lenguaje, 
facultad que tuvo por consecuencia tan extraordinario 
estímulo de las actividades intelectuales. Abriósele al 
hombre el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual 
lograron preeminencia las ideas, los recuerdos y los procesos 
del raciocinio, en oposición a las actividades psíquicas 
inferiores cuyo contenido son las percepciones inmediatas 
de los órganos sensoriales. Ésta fue, sin duda, una de las 
etapas más importantes en el camino hacia la humanización 


del hombre. 


Otro proceso de épocas posteriores se nos presenta en 
forma mucho más tangible. Bajo la influencia de condiciones 
exteriores que no necesitamos perseguir aquí —y que en 
parte tampoco son suficientemente conocidas— sucedió que 
el orden matriarcal de la sociedad fue sustituido por el 
patriarcal, con lo que naturalmente sobrevino la subversión 
de las condiciones jurídicas imperantes hasta entonces. Aún 
creemos percibir el eco de esta revolución en la Orestiada, de 
Esquilo. Pero esta reversión de la madre hacia el padre 
también implica un triunfo de la intelectualidad sobre la 
sensualidad, es decir, un progreso cultural, pues la 
maternidad es demostrada por el testimonio de los sentidos, 
mientras que la paternidad sólo es un supuesto construido 
sobre una premisa y una deducción. Al sobreponer así el 
proceso del pensamiento a la percepción sensorial, la 
humanidad dio un paso que había de estar preñado de 
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consecuencias. 


En algún momento situado entre los dos sucesos que 
acabamos de mencionar ocurrió un tercero, el más afín al 
que hemos investigado en la historia de la religión. El 
hombre se sintió urgido a reconocer, en principio, la 
existencia de poderes «espirituales**%),, es decir, de fuerzas 
que no pueden ser captadas con los sentidos, especialmente 
con el de la vista, pero que, sin embargo, manifiestan efectos 
indudables y aun poderosísimos. Si podemos confiar en el 
testimonio del lenguaje, fue el aire en movimiento el que dio 
la pauta para la espiritualidad, pues el espíritu deriva su 
nombre del hálito aéreo (animus, Spiritus; hebreo, ruaj, 
hálito). Con esto también se había descubierto el alma [o 
mente] como principio espiritual del individuo humano. La 
observación redescubrió el movimiento del aire en el aliento 
de la respiración, interrumpida con la muerte (aun hoy se 
dice que el individuo «exhala» su alma). De esta manera se 
le abrió al hombre el reino de los espíritus, no vacilando en 
adjudicar a toda la restante naturaleza la misma alma que 
había descubierto en sí. Todo el universo fue animado, y a la 
ciencia, que llegó mucho más tarde, le costó arduo trabajo 
volver a desanimar una parte del universo, al punto que aun 
hoy no ha dado término a esta tarea. 


Gracias a la prohibición mosaica, Dios fue elevado a un 
nivel superior de espiritualidad, abriéndose el camino para 
nuevas modificaciones de la idea de Dios, que todavía 
ocuparán nuestra atención. Pero, por el momento, ha de 
embargarnos otra consecuencia de esa prohibición. Todos 
los progresos semejantes en la intelectualidad tienen por 
efecto exaltar la autoestima del hombre, lo tornan orgulloso, 
de manera que se siente superior a los demás, que aún se 
encuentran sujetos en los lazos de la sensualidad. Ya 
sabemos que Moisés había transmitido a los judíos la 
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soberbia de ser un pueblo elegido; la desmaterialización de 
Dios agregó un nuevo y precioso elemento a este secreto 
tesoro. Los judíos conservan su inclinación a los intereses 
intelectuales, y los infortunios políticos que sufrió su nación 
les enseñaron a valorar debidamente el único bien que les 
quedó: su literatura, sus crónicas escritas. Inmediatamente 
después que Tito destruyó el templo de Jerusalén, el rabino 
Johanan ben Saccai solicitó el permiso de abrir en Jabneh la 
primera escuela para el estudio de la Torah. Desde entonces, 
el pueblo disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada 
Escritura y a los esfuerzos espirituales que ésta suscitó. 


Todo esto es generalmente conocido y aceptado; sólo 
quise agregar que esta evolución característica de la esencia 
judía fue iniciada por la prohibición mosaica de adorar a 
Dios en una imagen visible. 


Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil 
años gozaron los anhelos espirituales en la vida del pueblo 
judío no dejó de tener consecuencias: contribuyó a restringir 
la brutalidad y la propensión a la violencia que suelen 
aparecer cuando el despliegue de la fuerza muscular se 
convierte en ideal del pueblo. A los judíos les quedó negada 
la armonía entre el desarrollo de las actividades espirituales 
y el de las corporales que alcanzó el pueblo griego; pero, 
colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo más 
valioso. 

D) La renuncia instintiva 


No es muy evidente ni fácil de comprender por qué un 
progreso en la espiritualidad, una subordinación de la 
sensualidad, habría de elevar la autoestima de una persona o 
de un pueblo. Tal consecuencia parece fundarse en la 
preexistencia de determinado criterio estimativo y en la de 
otra persona o instancia que lo aplique. Para aclarar el 
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problema recurriremos a un caso análogo de la psicología 
del individuo, que hemos llegado a comprender. 


Si en un ser humano el ello sustenta una exigencia 
instintiva de naturaleza erótica o agresiva, lo más simple y 
natural es que el yo, que dispone de los aparatos del 
pensamiento y neuromuscular, la satisfaga mediante una 
acción. Esta satisfacción del instinto .es percibida 
placenteramente por el ego tal como la insatisfacción 
instintual se habría convertido, sin duda, en fuente de 
displacer. Pero puede suceder el caso de que el yo se 
abstenga de la satisfacción instintiva en consideración a 
obstáculos exteriores cuando reconoce que la acción 
correspondiente desencadenaría un grave peligro para su 
integridad. De ningún modo es placentero este desistimiento 
de la satisfacción, esta renuncia instintual por obstáculos 
exteriores, o, como decimos nosotros, por obediencia al 
principio de la realidad. La renuncia instintiva tendría por 
consecuencia una permanente tensión displacentera si no se 
lograra reducir la propia fuerza de los instintos mediante 
desplazamientos de energía. Pero la renuncia al instinto 
también puede ser impuesta por otros motivos, que 
calificamos justificadamente de internos. Sucede que, en el 
curso de la evolución individual, una parte de las potencias 
inhibidoras del mundo exterior es internalizada, formándose 
en el yo una instancia que se enfrenta con el resto y que 
adopta una actitud observadora, crítica y prohibitiva. A esta 
nueva instancia la llamamos super-yo. Desde ese momento, 
antes de poner en práctica la satisfacción instintiva exigida 
por el ello, el yo no sólo debe tomar en consideración los 
peligros del mundo exterior, sino también el veto del super- 
yo, de manera que hallará aún más motivos para abstenerse 
de aquella satisfacción. Pero mientras la renuncia instintual 
por causas exteriores sólo es displacentera, la renuncia por 
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causas interiores, por obediencia al super-yo, tiene un nuevo 
efecto económico. Además del inevitable  displacer, 
proporciona al yo un beneficio placentero, una satisfacción 
sustitutiva, por así decirlo. El yo se siente exaltado, está 
orgulloso de la renuncia instintual como de una hazaña 
valiosa. Creemos comprender el mecanismo de este 
beneficio placentero. El  super-yo es el sucesor y 
representante de los padres (y de los educadores), que 
dirigieron las actividades del individuo durante el primer 
período de su vida; continúa, casi sin modificarlas, las 
funciones de esos personajes. Mantiene al yo en continua 
supeditación y ejerce sobre él una presión constante. Igual 
que en la infancia, el yo se cuida de conservar el amor de su 
amo, estima su aprobación como un alivio y halago, y sus 
reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al 
super-yo el sacrificio de una renuncia instintual, espera que 
éste lo ame más en recompensa; la consciencia de merecer 
ese amor la percibe como orgullo. También en la época en 
que aún no había sido internalizada la autoridad bajo la 
forma del super-yo, la amenaza de perder el amor y la 
exigencia de los instintos pueden haber planteado idéntico 
conflicto, experimentando el niño un sentimiento de 
seguridad y satisfacción cuando lograba renunciar al instinto 
por amor a los padres. Pero sólo una vez que la autoridad 
misma se hubo convertido en parte integrante del yo, esta 
agradable sensación pudo adquirir el peculiar carácter 
narcisista del orgullo. 


¿De qué nos sirve el haber explicado así la satisfacción 
producida por la renuncia instintual, si lo que queremos 
comprender es el proceso de la autoestima exaltada al 
progresar en la espiritualidad? Según parece, nos sirve muy 
poco, pues las condiciones son harto distintas: en el segundo 
caso no se trata de una renuncia a los instintos ni existe una 
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persona o instancia en aras de cuyo amor se hace un 
sacrificio. Mas esta última reserva no es muy sólida, pues 
podemos decir que el gran hombre sería, precisamente, la 
autoridad por amor a la cual se realiza esa hazaña, y ya que 
el propio efecto que ejerce este gran hombre reposa en su 
semejanza con el padre, no hemos de extrañarnos si en la 
psicología de las masas le corresponde desempeñar el papel 
del super-yo. Esto también regiría, pues, para el hombre 
Moisés en su relación con el pueblo judío. Pero en el otro 
punto —la renuncia a los instintos— no logramos establecer 
una analogía aceptable. El progreso en la espiritualidad 
consiste en preferir los procesos intelectuales llamados 
superiores, o sea, los recuerdos, reflexiones, juicios, a los 
datos de la percepción sensorial directa; consiste, por 
ejemplo, en decidir que la paternidad es más importante que 
la maternidad, pese a no ser demostrable, como esta última, 
por el testimonio de los sentidos. De acuerdo con ello, el 
niño deberá llevar el nombre del padre y heredar sus bienes. 
También corresponde a ese progreso el que se llegue a decir: 
«Nuestro Dios es el más grande y poderoso, a pesar de ser 
invisible como el viento y el alma». El rechazo de una 
exigencia instintiva sexual o agresiva parece ser algo muy 
distinto de todo esto. Además, en muchos progresos de la 
espiritualidad, como, por ejemplo, en el triunfo del 
patriarcado, no es posible hallar una autoridad que 
constituya el patrón de lo que ha de considerarse más 
elevado. En este caso, el padre no puede haber desempeñado 
tal función, pues era quien debía ser elevado por ese 
progreso a la categoría de autoridad. Nos encontramos, pues, 
ante el fenómeno de que en la evolución humana la 
sensualidad es dominada gradualmente por la espiritualidad 
y que el hombre se siente orgulloso y superior en cada uno 
de estos progresos. Pero no atinamos a decir por qué ello 


6223 


habría de ser así y no de otro modo. Más tarde aun ocurre 
que la espiritualidad misma es dominada por el curiosísimo 
fenómeno emocional de la fe, llegándose de tal modo al 
famoso credo quia absurdum. ¡Y también quienes esto 
alcanzan lo consideran como supremo objetivo! Lo común a 
todas estas situaciones psicológicas quizá sea algo muy 
distinto. Quizá el hombre simplemente proclame como 
supremo lo que es más difícil de lograr, y su orgullo no sería 
entonces sino el narcisismo exaltado por la consciencia de 
haber superado una dificultad. 


He aquí disquisiciones por cierto poco fructíferas y aptas 
para hacernos pensar que no guardan relación alguna con 
nuestra investigación de los factores que determinaron el 
carácter del pueblo judío. Esto no dejaría de ser una ventaja 
para nosotros; pero una circunstancia que nos ha de ocupar 
más adelante traduce cierto vínculo con nuestro problema. 
La religión que comenzó con la prohibición de formarse una 
imagen de Dios evoluciona cada vez más en el curso de los 
siglos, hasta convertirse en una religión de la renuncia 
instintual. No es que exija la abstinencia sexual; se conforma 
con una limitación sensible de la libertad sexual. Sin 
embargo, Dios es apartado completamente de la sexualidad y 
exaltado a un ideal de perfección ética; pero la ética equivale 
a la limitación instintual. Los profetas no se cansan de 
proclamar que Dios sólo exige de su pueblo una vida justa y 
virtuosa, es decir, la renuncia a todas las satisfacciones 
instintivas que aun hoy son condenadas como pecaminosas 
por nuestra moral. Hasta el precepto de creer en Dios parece 
retroceder tras la severidad de estas exigencias éticas. Por 
consiguiente, la renuncia instintual desempeña sin duda un 
papel predominante en la religión, aunque la renuncia 
instintual no se manifieste en ella desde un principio. 


Ha llegado el momento de formular una reserva 
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destinada a salvar un error de interpretación. Aunque 
parezca que la renuncia instintual y la ética sobre ella basada 
no forman parte del contenido esencial de la religión, 
genéticamente, sin embargo, se hallan vinculados a ésta de 
la más íntima manera. El totemismo, primera forma de 
religión que conocemos, contiene como piezas 
indispensables de su sistema una serie de preceptos y 
prohibiciones que, naturalmente, no son sino otras tantas 
renuncias instintuales: la adoración del totem, que incluye la 
prohibición de dañarlo o de matarlo; la exogamia, es decir, la 
renuncia a la madre y a las hermanas de la horda, 
apasionadamente deseadas; la igualdad de derechos 
establecida para todos los miembros de la horda fraterna, o 
sea, la restricción del impulso a resolver violentamente la 
mutua rivalidad. En estos preceptos hemos de ver los 
primeros orígenes de un orden ético y social. No dejamos de 
advertir que aquí se manifiestan dos distintas motivaciones. 
Las dos primeras prohibiciones se ajustan al espíritu del 
padre eliminado, perpetúan en cierto modo su voluntad; el 
tercer precepto, en cambio, el de iguales derechos para los 
hermanos aliados, prescinde de la voluntad paterna y sólo se 
justifica por la necesidad de mantener el nuevo orden 
establecido una vez eliminado el padre, pues sin aquél se 
habría hecho irremediable la recaída en el estado anterior. 
Aquí se apartan los preceptos sociales de los otros, 
directamente derivados de un sentido religioso, como bien 
puede afirmarse. 


Los elementos esenciales de este proceso se repiten en la 
evolución abreviada del individuo humano. También aquí es 
la autoridad parental, especialmente la del todopoderoso 
padre con su amenazante poder punitivo, la que induce al 
niño a las renuncias instintuales, la que establece qué le está 
permitido y qué vedado. Lo que en el niño se llama «bueno» 
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o «malo» se llamará más tarde, una vez que la sociedad y el 
super-yo hayan ocupado el lugar de los padres, el bien o el 
mal, virtud o pecado; pero no por ello habrá dejado de ser lo 
que antes era: renuncia a los instintos bajo la presión de la 
autoridad que sustituye al padre y que lo continúa. 


Nuestra comprensión se verá profundizada aún más si 
emprendemos el estudio del extraño concepto de la santidad. 
¿Qué es, en suma, lo que nos parece «sagrado», en contraste 
con otras cosas que también valoramos muy alto, 
reconociendo su importancia y significación? Por un lado, es 
innegable la vinculación de lo sacro con lo religioso, que es 
acentuada al punto de tornarla obvia: todo lo religioso es 
sagrado; aquello es, por así decirlo, el núcleo de la santidad. 
Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los numerosos 
intentos de adjudicar el carácter de santidad a tantas otras 
cosas, personas, instituciones y actos que poco tienen que 
ver con la religión. Pero estos esfuerzos sirven a tendencias 
bien visibles. Partamos del carácter prohibitivo, tan 
firmemente ligado a lo sagrado. Lo sacro es, a todas luces, 
algo que no debe ser tocado. Las prohibiciones sagradas 
tienen un acento afectivo muy fuerte; pero en realidad 
carecen de fundamento racional, pues ¿por qué habría de 
ser, por ejemplo, un crimen tan particularmente grave el 
cometer incesto con la hija o la hermana, un acto tanto más 
condenable que cualquier otra relación sexual? Si 
preguntamos por la razón, seguramente se nos dirá que 
todos nuestros sentimientos se resisten contra eso; pero con 
ello sólo se expresa que se considera natural y evidente la 
prohibición, que no se atina a fundamentarla. 

Es harto fácil demostrar la falacia de semejante 
explicación. Lo que ofende pretendidamente nuestros más 
puros sentimientos era una costumbre real, casi diríamos 
una práctica sagrada, entre las familias dominantes de los 
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antiguos egipcios y de otros pueblos. Se sobreentendía que 
el faraón debía tomar a su hermana como primera y 
preferida mujer, y los sucesores de los faraones, los 
Ptolomeos griegos, no vacilaron en ajustarse a ese ejemplo. 
Hasta aquí se nos impone más bien la idea de que el incesto 
—realizado en ese caso entre hermano y hermana— era un 
privilegio vedado al común de los mortales y reservado a los 
monarcas, representantes de los dioses, como, por otra parte, 
tampoco al mundo de la mitología griega o germana le 
repugnaba en modo alguno aceptar tales relaciones 
incestuosas. Puede suponerse que el meticuloso 
aferramiento a la igualdad de alcurnia en las alianzas 
concertadas entre nuestra alta aristocracia es un residuo de 
ese antiguo privilegio, y podemos comprobar que debido a 
los matrimonios consanguíneos repetidos en tantas 
generaciones entre las más altas capas sociales, Europa es 
regida hoy por miembros de sólo dos familias. 


Al señalar el incesto entre dioses, monarcas y héroes, 
también contribuimos a rebatir otra argumentación tendente 
a explicar biológicamente el horror ante el incesto, 
reduciéndolo a una nebulosa noción instintiva acerca del 
perjuicio de la consanguinidad. Pero ni siquiera se ha 
establecido que la consanguinidad involucre un peligro de 
daño genésico, y mucho menos aún que los primitivos lo 
hubiesen reconocido, defendiéndose contra él. La 
incertidumbre, al establecer los grados de parentesco 
permitidos y prohibidos, tampoco habla en favor de un 
pretendido «sentimiento natural» como base del horror al 
incesto. 

Nuestra reconstrucción de la prehistoria nos impone, en 
cambio, otra explicación. El precepto de la exogamia, cuya 
expresión negativa es el horror al incesto, respondía a la 
voluntad del padre y la perpetuaba una vez eliminado éste. 
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De ahí la potencia de su acento afectivo y la imposibilidad 
de fundamentarlo racionalmente, es decir, su carácter 
sagrado. Confiamos en que la investigación de todos los 
casos restantes de prohibición sagrada nos habrán de llevar 
al mismo resultado que alcanzamos en el caso del horror al 
incesto: que lo sagrado no es, originalmente, sino la 
perpetuada voluntad del protopadre. Con ello quedaría 
aclarada también la hasta ahora inexplicable ambivalencia 
de los términos que expresan la noción de lo sacro. Trátase 
de la misma ambivalencia que domina, en general, la 
relación con el padre. Sacer no sólo significa «sagrado», 
«santificado», sino también algo que sólo atinamos a 
traducir por «abyecto», «execrable» (auri sacra fames)'""". 
Mas la voluntad paterna no sólo era algo que no se debía 
tocar, algo acreedor a todos los honores, sino también algo 
que sobrecogía de horror, pues exigía una dolorosa renuncia 
instintual. Si recordamos una vez más que Moisés 
«santificó» a su pueblo imponiéndole la costumbre de la 
circuncisión, comprenderemos ahora el sentido profundo de 
aquella palabra, pues la circuncisión es el sustituto simbólico 
de la castración que el protopadre, en el apogeo de su poder, 
había impuesto otrora a los hijos, y quien aceptara este 
símbolo mostraba con ello estar dispuesto a doblegarse ante 
la voluntad del padre, aunque éste le exigiera el más 
doloroso de los sacrificios. 


Volviendo al terreno de la ética, podemos decir, en 
conclusión, lo siguiente: parte de sus preceptos se justifican 
racionalmente por la necesidad de limitar los derechos de la 
comunidad frente a los del individuo, los del individuo 
frente a los de la comunidad y los de los individuos entre sí. 
Pero cuanto nos parece grandioso, enigmático y 
místicamente obvio en la ética debe tal carácter a su vínculo 
con la religión, a su origen de la voluntad del padre. 
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E) La verdad de la religión 


¡Cuán envidiable nos parece a nosotros, pobres de fe, el 
investigador convencido de que existe un Ser Supremo! Para 
este magno espíritu el mundo no ofrece problemas, pues él 
mismo es quien ha creado todo lo que contiene. ¡Cuán 
amplias, agotadoras y definitivas son las doctrinas de los 
creyentes, comparadas con las penosas, mezquinas y 
fragmentarias tentativas de explicación que constituyen 
nuestro máximo rendimiento! El espíritu divino, que por sí 
mismo es el ideal de perfección ética, inculcó a los hombres 
el conocimiento de este ideal y al mismo tiempo el anhelo de 
identificarse con él. Los hombres perciben en forma 
inmediata qué es más noble y elevado, qué es más bajo y 
deleznable. Sus sentimientos se ajustan a la respectiva 
distancia que los separa de su ideal. Experimentan gran 
satisfacción cuando se le aproximan, cual si se encontrasen 
en perihelio, y sufren doloroso displacer cuando, en afelio, 
se han alejado de él. Todo esto sería así de simple e 
inconmovible; pero no podemos menos de lamentar si 
ciertas experiencias de la vida y observaciones del mundo 
nos impiden aceptar la existencia de semejante Ser Supremo. 
Cual si el mundo no ofreciera ya bastantes enigmas, se nos 
impone así la nueva tarea de comprender cómo pudieron 
adquirir esos hombres la creencia en el Ser Divino y de 
dónde ha tomado esa fe su enorme poderío, que triunfa 
sobre «la Razón y la Ciencia!””,, 


Volvamos al problema más modesto que nos viene 
ocupando. Tratábamos de explicar de dónde procede el 
enigmático carácter del pueblo judío, que quizá también 
haya permitido su subsistencia hasta nuestros días. 
Comprobamos que el hombre Moisés plasmó ese carácter al 
dar a los judíos una religión que exaltó su autoestima en 
grado tal que los hizo creerse superiores a todos los 
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restantes pueblos. Luego  subsistieron manteniéndose 
apartados de los demás, y peo importaron en ello los 
mestizajes, pues lo que perpetuaba su cohesión era un factor 
ideal: el poseer en común ciertos valores intelectuales y 
emocionales. La religión mosaica tuvo tales efectos porque: 
1) permitió al pueblo participar de la grandeza que ostentaba 
su nueva representación de Dios; 2) afirmó que este pueblo 
sería el elegido de ese Dios excelso, quien lo habría 
destinado a recibir las pruebas de su particular favor; 3) 
impuso al pueblo un progreso en la espiritualidad que, harto 
importante de por sí, le abrió además el camino hacia la 
valoración del trabajo intelectual y a nuevas renuncias 
instintuales. 


He aquí el resultado alcanzado, que no podemos dejar de 
admitirlo— nos decepciona en cierto modo, aunque no 
quisiéramos retirar ninguno de sus puntos. Pero las 
motivaciones no corresponden, por así decirlo, a las 
consecuencias; el hecho que intentamos explicar parece ser 
de magnitud distinta a cuanto adujimos para explicarlo. 
¿Acaso sería posible que nuestras investigaciones 
precedentes no hubiesen revelado toda la motivación, sino 
tan sólo una capa en cierta manera superficial, y que tras 
ésta aún se oculte otro factor muy importante? Teniendo en 
cuenta la extraordinaria complicación de todas las 
motivaciones que presentan la vida y la Historia, bien 
podemos aceptarlo así. 


En determinado punto de las disquisiciones anteriores se 
nos abre el acceso a estos motivos recónditos. La religión de 
Moisés no ejerció su efecto en forma inmediata, sino de una 
manera extrañamente indirecta. Con ello no queremos decir 
que no haya actuado inmediatamente, que necesitase largas 
épocas, siglos aún, para desplegar toda su repercusión, pues 
esto se sobreentiende, ya que se trata de plasmar un carácter 
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étnico. Nuestra salvedad se refiere, por el contrario, a un 
hecho que hemos tomado de la historia de la religión judía o, 
si se quiere, que hemos incluido en ella. Dijimos que el 
pueblo judío rechazó luego de cierto tiempo la religión 
mosaica, sin que logremos establecer si la repulsa fue 
completa o si se conservaron algunos de sus preceptos. Al 
aceptar que durante el largo período de la conquista de 
Canaán y de la lucha con los pueblos que allí habitaban, la 
religión de Jahve no discrepaba esencialmente de la 
adoración de los otros Baalim, nos encontramos en pleno 
terreno histórico, pese a todos los esfuerzos tendenciosos 
ulteriores para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero la 
religión de Moisés no pereció sin dejar rastros, sino que se 
conservó de ella una especie de recuerdo, oscuro y 
deformado, quizá apoyado, entre algunos miembros de la 
casta sacerdotal, por antiguas crónicas escritas. Y fue esta 
tradición de un pasado grandioso la que siguió actuando 
desde el fondo, la que adquirió cada vez mayor dominio 
sobre los espíritus y la que por fin logró convertir al dios 
Jahve en el Dios de Moisés, despertando a nueva vida la 
religión mosaica, instituida largos siglos atrás y luego 
abandonada. 


En un capítulo anterior de este trabajo hemos 
considerado la hipótesis que sería preciso aceptar para que 
se nos tornase comprensible semejante efecto de la 
tradición. 

F) El retorno de lo reprimido 

Ahora bien: entre los fenómenos de la vida psíquica que 
nos ha revelado la investigación analítica hay muchos 
semejantes al que acabamos de exponer. Parte de ellos son 
calificados de patológicos, y otros corresponden a los 
múltiples matices de la normalidad. Pero esta diferenciación 
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no tiene primordial importancia, pues los límites entre 
ambos territorios no han sido trazados con nitidez, los 
mecanismos son ampliamente idénticos en ambos y, por otra 
parte, es mucho más importante establecer si los trastornos 
correspondientes se llevan a cabo en el propio yo o si se 
enfrentan a éste cual si fueran extraños, caso en el que se los 
denomina síntomas. Del cuantioso material destacó, ante 
todo, los ejemplos que se refieren al desarrollo del carácter. 


Una joven adolescente se ha colocado en la más decidida 
contradicción con su madre, expresando todas las cualidades 
que a ésta le faltan y evitando cuanto podría recordarle a la 
madre. Podemos agregar que en años muy tempranos 
estableció, como toda niña, una identificación con la madre, 
y que ahora se rebela enérgicamente contra ésta. Pero 
cuando esta niña llega a casarse y se convierte, a su vez, en 
esposa y madre, no nos asombraremos al comprobar que 
comienza a parecerse cada vez más a su mal querida 
progenitora, hasta que por fin se restablece 
inconfundiblemente la superada identificación materna. Lo 
mismo sucede también en los varones, y aun el gran Goethe, 
que en su época genial seguramente menospreció al rígido y 
pedantesco padre, desarrolló en su vejez rasgos 
correspondientes al carácter de éste. Tal evolución puede ser 
aún más notable cuando la contradicción entre ambas 
personas ha sido muy aguda. Un joven que haya sufrido el 
destino de criarse junto a un padre indigno podrá 
convertirse al principio, por oposición, en un hombre activo, 
formal y honorable. Mas en la cumbre de la vida su carácter 
cambiará de pronto, y desde entonces se conducirá como si 
hubiera tomado por modelo a ese mismo padre. Para no 
perder el conexo con nuestro tema debemos tener presente 
que al comienzo de semejante desarrollo siempre se 
encuentra una precoz identificación infantil con el padre, 
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que más tarde será rechazada, aun sobrecompensada, para 
imponerse de nuevo en definitiva. 


Desde hace tiempo ha pasado al conocimiento general el 
hecho de que las vivencias de los primeros cinco años de la 
infancia ejercen una influencia determinante sobre la vida, a 
la que nada de lo que sucede ulteriormente puede oponerse. 
Muchas cosas interesantes se podrían decir sobre la forma 
en que estas impresiones tempranas se imponen frente a 
todas las influencias de los períodos más maduros de la vida; 
pero tales consideraciones no tendrían injerencia en nuestro 
tema. En cambio, quizá sea algo menos conocida la 
circunstancia de que la influencia más poderosa, de tipo 
compulsivo, procede de aquellas impresiones que afectan al 
niño en una época en que aún no podemos aceptar que su 
aparato psíquico tenga plena capacidad receptiva. Este 
hecho no admite la menor duda; pero es tan extraño que 
habremos de facilitarnos su comprensión comparándolo con 
una placa fotográfica, que puede ser revelada y convertida 
en imagen al cabo de un intervalo arbitrario. Con todo, 
advertimos complacidos que un poeta dotado de una gran 
fantasía ya anticipó, con la osadía permitida a los literatos, 
este descubrimiento nuestro, que nos ocasiona tal 
incomodidad. E. T. A. Hoffmann solía atribuir la riqueza de 
imágenes que se le ofrecían en sus creaciones a la rápida 
sucesión de figuras e impresiones percibidas durante un 
viaje de varias semanas en diligencia que realizara cuando 
aún era lactante. No es preciso, salvo en sueños, que los 
niños recuerden jamás cuanto  vivenciaron, sin 
comprenderlo, a la edad de dos años. Sólo pueden llegar a 
conocerlo mediante un tratamiento psicoanalítico; pero, en 
todo caso, esos recuerdos invaden alguna vez su vida en una 
época posterior bajo la forma de impulsos obsesivos que 
dirigen sus actos, que les imponen simpatías y antipatías, 
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que deciden muchas veces su elección amorosa, tan 
frecuentemente inexplicable por el raciocinio. No podemos 
dejar de reconocer los dos puntos en que estos hechos tocan 
nuestro problema. Primero, en lo remoto del tiempo!”**!, que 
aquí reconocemos como factor realmente decisivo; segundo, 
en el particular carácter del recuerdo de esas vivencias 
infantiles, que cabe calificar de «inconsciente». Suponemos 
que este último es análogo al estado que desearíamos 
atribuir a la tradición conservada en la vida psíquica de un 
pueblo, aunque, desde luego, no fue fácil introducir la 
noción de lo inconsciente en la psicología de las masas. 


Los mecanismos que llevan a la formación de las 
neurosis ofrecen constantes analogías para los fenómenos 
que investigamos. También aquí las vivencias decisivas 
corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en 
este caso el acento no cae en el tiempo, sino en el proceso 
que se opone a la vivencia, es decir, en la reacción contra la 
misma. En términos esquemáticos es dable afirmar lo 
siguiente: por efecto de cierta vivencia surge una exigencia 
instintiva que busca satisfacción; el yo niega esta 
satisfacción, ya sea porque es paralizado por la magnitud de 
la exigencia o porque reconoce en ella un peligro. La 
primera de estas condiciones es la más primitiva; pero 
ambas tienden por igual a evitar una situación peligrosa. El 
yo se defiende contra el peligro mediante el proceso de la 
represión. El impulso instintivo es inhibido de alguna 
manera y su motivación es olvidada, junto con las 
percepciones y representaciones que le corresponden. Pero 
con ello no ha concluido el proceso, pues el instinto ha 
conservado su potencia, o bien la vuelve a concentrar, o bien 
vuelve a animarse bajo una nueva motivación. En tal caso 
renueva su pretensión y, quedándosele bloqueado el camino 
hacia la satisfacción normal por lo que podríamos llamar la 
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«cicatriz de la represión», se abre una nueva vía en otro 
punto más débil, alcanzando una denominada satisfacción 
sustitutiva, que a su vez se manifiesta, como síntoma, sin 
contar con el beneplácito, pero tampoco con la comprensión 
del yo. Todos los fenómenos de la formación de síntomas 
pueden ser descritos muy justificadamente como «retornos 
de lo reprimido». Pero su carácter distintivo reside en la 
profunda deformación que sufre lo retornado en 
comparación con su contenido original. Quizá se opine que 
con este último grupo de hechos nos hemos alejado 
demasiado de la analogía con la tradición; pero no nos 
arrepentiremos de que tal digresión nos haya acercado a los 
problemas de la renuncia instintual. 


G) La verdad histórica 


Hemos emprendido todas estas excursiones psicológicas, 
a fin de comprender mejor el hecho de que la religión de 
Moisés sólo llegara a ejercer su influencia sobre el pueblo 
judío una vez que se hubo convertido en una tradición. Con 
todo, quizá no hayamos alcanzado así más que una mera 
probabilidad. Aceptemos, no obstante, que hubiésemos 
establecido una demostración rotunda; aun así, subsistiría la 
impresión de que sólo cumplimos el aspecto cualitativo, pero 
no el cuantitativo del problema. Todo lo que está 
relacionado con el origen de una religión —y seguramente 
también con el de la judía— posee algo grandioso que no ha 
sido captado por nuestras precedentes explicaciones. 
Tendría que intervenir aún otro factor que tuviese pocas 
analogías y ningún símil; algo único y de la misma magnitud 
que su producto, que la propia religión. 

Tratemos de abordar el asunto desde el lado opuesto. 
Comprendemos que el hombre primitivo necesite un dios 
como creador del universo, como cabeza de la tribu y como 
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tutelar personal. Este dios es situado allende los padres 
muertos, de quienes la tradición todavía tiene algo que decir. 
El hombre de épocas más recientes, el de nuestros días, se 
conduce de idéntica manera. También él, aun como adulto, 
sigue siendo infantil y necesitado de protección; considera 
imposible prescindir del apoyo prestado por su dios. Todo 
esto es incontestable; pero no es tan fácil comprender por 
qué sólo ha de existir un dios único, por qué el progreso del 
henoteísmo al monoteísmo tiene precisamente tan inmensa 
importancia. Como ya hemos explicado, el creyente 
participa sin duda en la grandeza de su dios, y cuanto más 
grandioso sea éste, tanto más segura será la protección que 
pueda dispensarle. Pero el poderío de un dios no presupone 
necesariamente su singularidad. Muchos pueblos sólo 
lograron magnificar a su dios supremo, haciéndole dominar 
a otras divinidades subordinadas, y no consideraban que su 
grandeza fuese menoscabada por el hecho de que existieran 
otros dioses junto a él. Además, al universalizarse el Dios 
único y al preocuparse éste de todos los pueblos, de todos 
los países, se debía sacrificar necesariamente una parte de la 
íntima relación mantenida con él. En cierto modo tornábase 
necesario compartir su Dios con los extranjeros, 
compensándose por ello con la reserva de creerse el hijo 
predilecto. Aun podríase aducir que la concepción del Dios 
único implica, en sí misma, un progreso hacia la 
espiritualidad; pero no es posible estimar tan alto la 
importancia de este factor. 


Los creyentes piadosos conocen, sin embargo, una 
manera de colmar esta evidente laguna de nuestra 
motivación. En efecto, nos dicen que la idea de un Dios 
único habría ejercido tan abrumador efecto sobre la 
Humanidad simplemente porque sería una parte de la verdad 
eterna, de una verdad que, oculta durante largo tiempo, 
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manifestóse por fin y necesariamente hubo de asumir 
entonces una influencia arrolladora. Debemos admitir que 
por fin se nos presenta un elemento de magnitud adecuada a 
la del tema tratado, tanto como a la del efecto ejercido. 


También nosotros quisiéramos adoptar esta solución, 
mas tropezamos con una reserva. El argumento religioso se 
funda en una premisa optimista e idealista. En general, el 
intelecto humano no ha demostrado tener una intuición 
muy fina para la verdad, ni la mente humana ha mostrado 
una particular tendencia a aceptarla. Más bien, por el 
contrario, hemos comprobado siempre que nuestro intelecto 
yerra muy fácilmente, sin que lo sospechemos siquiera, y 
que nada es creído con tal facilidad como lo que, sin 
consideración alguna por la verdad, viene al encuentro de 
nuestras ilusiones y de nuestros deseos. He aquí por qué 
debemos restringir nuestra admisión del argumento 
religioso. También nosotros creemos que éste contiene la 
verdad, pero no la verdad material, sino la histórica. Además, 
nos reservamos el derecho a corregir cierta distorsión que 
esta verdad sufrió en el curso de su retorno. En efecto, no 
creemos que «exista» hoy un Dios único y grande, sino que 
en tiempos protohistóricos existió un único personaje que a 
la sazón debió parecer supremo y que, exaltado a la 
categoría divina, retornó luego en la memoria de los seres 
humanos. 


Hemos aceptado que la religión de Moisés fue primero 
rechazada y parcialmente olvidada, pero que más tarde 
irrumpió nuevamente en el pueblo bajo la forma de una 
tradición. Ahora suponemos que este proceso habría sido ya 
entonces la repetición de uno anterior. Cuando Moisés 
impartió a su pueblo la idea de un Dios único, no le traía 
nada nuevo, sino algo que significaba la reanimación de una 
vivencia perteneciente a los tiempos primordiales de la 
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familia humana, una vivencia que largo tiempo atrás habíase 
extinguido en el recuerdo consciente de los hombres. Pero 
esa vivencia había sido tan importante, había producido —o, 
al menos, preparado— transformaciones tan decisivas en la 
vida humana, que es forzoso creer que haya dejado en el 
alma del hombre alguna traza permanente, algo comparable 
a una tradición. 


Los psicoanálisis individuales nos han enseñado que las 
primeras impresiones recibidas por el niño a una edad en 
que apenas tiene la capacidad del habla se manifiestan 
alguna vez a través de efectos de carácter obsesivo, sin que 
ellas mismas lleguen a ser conscientemente recordadas. 
Creemos que idénticas condiciones deben regir para las 
primeras experiencias de la Humanidad. Uno de aquellos 
efectos sería la emergencia de la noción de un gran Dios 
único, que cabe aceptar como un recuerdo; un recuerdo 
deformado, pero un recuerdo al fin. Dicha noción tiene 
carácter compulsivo, simplemente debe ser creída. En la 
medida en que alcanza su deformación, cabe designarla 
como delirio; en la medida en que alberga el retorno de lo 
reprimido, débese considerarla como verdad. También el 
delirio psiquiátrico aloja una partícula de verdad, y la 
convicción del enfermo se expande desde esta verdad hacia 
toda la envoltura delirante. 


Cuanto expongo en las páginas siguientes, hasta finalizar 
este estudio, es una repetición escasamente alterada de la 
primera parte. 

En 1912, en mi obra Totem y tabú traté de reconstruir la 
situación arcaica de la cual emanaron tales efectos. Recurrí 
con ese fin a ciertas reflexiones teóricas de Charles Darwin, 
de Atkinson y especialmente de W. Robertson Smith, 
combinándolas con hallazgos y sugerencias de la práctica 
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psicoanalítica. De Darwin tomé la hipótesis de que el 
hombre vivió originalmente en pequeñas hordas, cada una 
dominada brutalmente por un macho de cierta edad, que se 
apropiaba todas las hembras y castigaba o mataba a todos 
los machos jóvenes, incluso a sus propios hijos. De Atkinson 
procede la segunda parte de esta descripción: dicho sistema 
patriarcal tocó a su fin en una rebelión de los hijos, que se 
aliaron contra el padre, lo dominaron y devoraron su cuerpo 
en común. Siguiendo la teoría totémica de Robertson Smith, 
admití que la horda paterna cedió luego el lugar al clan 
fraterno totemístico. Para poder vivir unidos en paz, los 
hermanos victoriosos renunciaron a las mujeres, a las 
mismas por las cuales habían muerto al padre, y aceptaron 
someterse a la exogamia. El poder del padre estaba 
destruido; la familia se organizó de acuerdo con el sistema 
matriarcal. La actitud afectiva ambivalente de los hijos hacia 
al padre se mantuvo en vigencia durante toda la evolución 
ulterior. En lugar del padre se erigió a determinado animal 
como totem, aceptándolo como antecesor colectivo y como 
genio tutelar; nadie podía dañarlo o matarlo; pero una vez 
en el año toda la comunidad masculina se reunía en un 
banquete, en el que el totem, hasta entonces reverenciado, 
era despedazado y comido en común. A nadie se le permitía 
abstenerse de este banquete, que representaba la repetición 
solemne del parricidio, origen del orden social, de la leyes 
morales y de la religión. Muchos autores antes que yo 
advirtieron la notable correspondencia entre el banquete 
totémico de Robertson Smith y la comunión cristiana. 


Aún hoy sigo manteniendo esta construcción teórica. 
Repetidamente se me han hecho violentos reproches por no 
haber modificado mis opiniones en ediciones ulteriores de la 
citada obra, ya que los etnólogos más recientes han 
descartado sin excepción las concepciones de Robertson 
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Smith, reemplazándolas por otras teorías totalmente 
distintas. Puedo replicar que conozco a la perfección estos 
presuntos adelantos; pero no estoy convencido de su 
exactitud ni de los errores de Robertson Smith. Una 
contradicción no siempre significa una refutación; una 
nueva teoría no denota necesariamente un progreso. Pero, 
ante todo, yo no soy etnólogo, sino psicoanalista. Tengo el 
derecho de tomar de la literatura etnológica cuanto pueda 
aplicar a la labor analítica. Los trabajos del genial Robertson 
Smith me han provisto de valiosos puntos de contacto con el 
material psicológico del análisis y sugerencias para su 
aplicación. No podría decir lo mismo de los estudios de sus 
opositores. 


H) El desarrollo histórico 


No me es posible reproducir aquí detalladamente el 
contenido de Totem y tabú; pero debo tratar de cerrar el 
largo hiato entre aquellos sucesos protohistóricos que hemos 
supuesto y el triunfo del monoteísmo en épocas históricas. 
Una vez establecida la combinación de horda fraterna, 
matriarcado, exogamia y totemismo, comenzó un desarrollo 
que podemos describir como un lento «retorno de lo 
reprimido». El término «lo reprimido» es aplicado aquí en 
una significación impropia, no en su sentido técnico. Trátase 
de algo pasado, desaparecido, superado en la vida de un 
pueblo, algo que me aventuro a equiparar a lo reprimido en 
la vida psíquica individual. Por ahora no podríamos decir en 
qué forma psicológica subsiste eso, lo pasado, durante el 
lapso de su latencia. No es fácil trasladar los conceptos de la 
psicología individual a la psicología de las masas, y por mi 
parte no creo que se adelantaría mucho adoptando el 
concepto de un inconsciente «colectivo». De por sí, el 
contenido del inconsciente es ya colectivo, es patrimonio 
universal de la Humanidad. Así, por el momento, habremos 
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de conformarnos con aplicar analogías. Los procesos que 
aquí estudiamos en la vida de un pueblo son muy similares a 
los que hemos llegado a conocer en la psicopatología, pero 
no son exactamente los mismos. Nos vemos obligados a 
concluir que los sedimentos psíquicos de aquellos tiempos 
primordiales se convirtieron en una herencia que en cada 
nueva generación sólo precisa ser reanimada, pero no 
adquirida. Adoptamos tal conclusión teniendo presente el 
ejemplo del simbolismo, sin duda alguna innato, que data de 
la época en que se desarrolló el lenguaje, que es familiar a 
todos los niños sin necesidad de haber sido instruidos al 
efecto, y que es uno y el mismo en todos los pueblos, a pesar 
de todas las diferencias idiomáticas. Lo que aún pueda 
faltarnos para estar seguros de nuestra conclusión nos lo 
ofrecen otros resultados de la investigación psicoanalítica, al 
demostrarnos que en una serie de significativas relaciones 
los niños no reaccionan de acuerdo con sus propias 
vivencias, sino de manera instintiva, a semejanza de los 
animales, de un modo sólo explicable por la herencia 
filogenética. 

El retorno de lo reprimido se lleva a cabo lentamente; 
por cierto que no ocurre espontáneamente, sino bajo la 
influencia de todos los cambios de las condiciones de vida 
que tanto abundan en la historia de la cultura. En este 
trabajo no podemos examinar las circunstancias de que 
depende ni ofrecer algo más que una enumeración 
fragmentaria de las etapas de este retomo. El padre vuelve a 
ser la cabeza de la familia, pero ya no tiene la omnipotencia 
del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico 
cede su plaza al dios, a través de transiciones que aún son 
claramente reconocibles. Primero, el dios antropomorfo 
sigue portando cabeza de animal; luego tiene una 
preferencia por metamorfosearse en este determinado 
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animal; más tarde aún, dicho animal se toma sagrado y se 
convierte en su compañero favorito, o bien se acepta que el 
dios ha matado a ese animal y lleva un sobrenombre 
correspondiente. Entre el animal totémico y el dios aparece 
el héroe, a menudo como etapa previa de la deificación. La 
noción de una divinidad suprema parece haber surgido muy 
tempranamente, al principio en forma sólo nebulosa y sin 
conexión alguna con los intereses cotidianos del hombre. Al 
fundirse las tribus y los pueblos para formar unidades más 
vastas, también los dioses se organizan en familias, en 
jerarquías. A menudo uno de ellos es erigido en dueño y 
señor de dioses y de hombres. No es sino a tientas y 
paulatinamente como se da entonces el paso siguiente hacia 
la adoración de un solo Dios, y por fin prodúcese la decisión 
de conceder todo el poder al Dios único y de no tolerar otros 
dioses junto a él. Sólo entonces quedó restablecida toda la 
grandeza del protopadre de la horda primitiva: los afectos a 
él dirigidos podían entonces repetirse. 


El primer efecto del reencuentro con aquel ser perdido y 
anhelado durante tan largo tiempo fue tremendo, 
correspondiendo exactamente a la descripción que de él nos 
ha dejado la tradición de la entrega de la Ley en el monte 
Sinai. Admiración, sobrecogimiento y gratitud por haber 
caído en gracia ante sus ojos: la religión de Moisés conoce 
únicamente tales sentimientos positivos frente al Dios Padre. 
La convicción de que su poder es irresistible, la sumisión 
bajo su voluntad, no pueden haber sido más incondicionales 
en el inerme e intimidado hijo del protopadre de la horda, al 
punto de que sólo trasladándonos al medio primitivo e 
infantil atinamos a comprenderlas plenamente. Los 
sentimientos infantiles poseen una intensidad y una 
profundidad inmensamente mayores que los del adulto, y 
sólo el éxtasis religioso puede ser tan exhaustivo. Así, un 
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rapto de devoción a Dios es la primera reacción ante el 
regreso del gran Padre. 


Con ello queda fijada para lo sucesivo la dirección que 
seguirá esta religión patrística, pero su desarrollo no quedó 
con ello agotado. La esencia misma de la relación paterno- 
filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el curso de los 
tiempos tuvo que reanimarse por fuerza aquella hostilidad 
que otrora había impulsado a los hijos al asesinato del 
admirado y temido padre. En el marco de la propia religión 
de Moisés no podía tener cabida la expresión directa del odio 
parricida: sólo podía manifestarse una poderosa reacción 
contra el mismo, una consciencia de culpabilidad por esta 
hostilidad, los remordimientos de conciencia por haber 
pecado contra Dios y por seguir pecando. Este sentimiento 
de culpabilidad, que los profetas avivaron incansablemente y 
que no tardó en convertirse en parte integrante del sistema 
religioso, reconocía otra motivación más superficial que 
velaba hábilmente su verdadero origen. El pueblo halló su 
camino sembrado de duros azares; las esperanzas puestas en 
el favor de Dios tardaban en realizarse; no era fácil en estas 
condiciones seguir aferrándose a la ilusión de ser el pueblo 
elegido de Dios. Si no querían renunciar a tal felicidad, 
entonces la conciencia de culpa por la propia pecaminosidad 
ofrecía una oportuna excusa para explicar la dureza de Dios. 
No merecían nada mejor que ser castigados por El, porque 
no observaban sus mandamientos; la necesidad de satisfacer 
este sentimiento de culpabilidad —un sentimiento insaciable, 
alimentado por fuentes mucho más profundas— obligaba a 
hacer esos mandamientos cada vez más estrictos, más 
rigurosos y también más mezquinos. En un nuevo rapto de 
ascetismo moral, los judíos se impusieron renuncias 
instintuales constantemente renovadas, alcanzando así, por 
lo menos en sus doctrinas y en sus preceptos, alturas éticas 
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que habían quedado vedadas a todos los demás pueblos de la 
antigúedad. Muchos judíos vieron en estas altas aspiraciones 
la segunda característica fundamental y la segunda gran 
obra de su religión. Nuestra investigación está destinada a 
demostrar cómo ellas se hallan vinculadas con la primera, 
con la concepción de un Dios único. Pero dicha ética no 
logra ocultar su origen de un sentimiento de culpabilidad 
por la hostilidad contenida contra Dios. Lleva estampado el 
sello de lo inconcluso y de lo que no puede ser concluido, 
que caracteriza las formaciones reactivas de la neurosis 
obsesiva; adviértese también que sirve a los fines ocultos de 
la necesidad de castigo. 


La evolución ulterior trasciende del judaismo. Todo lo 
demás que resurgió de la tragedia del protopadre ya no se 
conciliaba en modo alguno con la religión de Moisés. Mucho 
hacía que la consciencia de culpabilidad de aquellos tiempos 
había dejado de limitarse al pueblo judío: habíase apoderado 
de todos los pueblos del Mediterráneo como un sordo 
malestar, como una premonición cataclísmica cuyo motivo 
nadie acertaba a indicar. La historiografía moderna habla de 
un envejecimiento de la cultura antigua: yo creo que sólo ha 
llegado a captar las causas ocasionales y accesorias de 
aquella distimia colectiva. Fue también el judaismo el que 
despejó esa opresiva situación. En efecto, a pesar de los 
múltiples brotes y asomos de esa idea en los diversos 
pueblos, fue en la mente de un judío, de Saulo de Tarso — 
llamado Pablo como ciudadano romano—, en la que por vez 
primera surgió el reconocimiento: «Nosotros somos tan 
desgraciados porque hemos matado a Dios Padre». Es 
plenamente comprensible que no atinara a captar esta parte 
de la verdad, sino bajo el disfraz delirante del alborozado 
mensaje: «Estamos redimidos de toda culpa desde que uno 
de los nuestros rindió su vida para expiar nuestros pecados». 
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En esta formulación, naturalmente, no se mencionaba el 
asesinato de Dios; pero un crimen que debía ser expiado por 
una muerte sacrificial, sólo podía haber sido un asesinato. 
Además, la conexión entre el delirio y la verdad histórica 
quedaba establecida por la aseveración de que la víctima 
propiciatoria no había sido otra sino el propio Hijo de Dios. 
La fuerza que esta nueva fe derivó de su arraigo en la verdad 
histórica le permitió barrer todos los obstáculos; en lugar de 
la gozosa sensación de ser el pueblo elegido, aparecía ahora 
la liberadora redención. El hecho mismo del parricidio 
empero, al retornar al recuerdo de la Humanidad, tuvo que 
superar obstáculos mucho mayores que aquel otro hecho, 
contenido esencial del monoteísmo; también tuvo que sufrir 
una deformación más profunda. El innominable crimen fue 
así sustituido por la nebulosa concepción de un pecado 
original. 

El pecado original y la redención a través de la muerte 
sacrificial se convirtieron en los pilares de la nueva religión 
fundada por Pablo. Cabe dejar planteada, pero irresuelta, la 
cuestión de si en la horda fraterna que se sublevó contra el 
protopadre existió realmente un caudillo e instigador del 
parricidio, o si esta figura fue creada ulteriormente por la 
fantasía de los poetas, con el fin de heroificarse a sí mismos, 
identificados con el personaje, siendo luego incorporada a la 
tradición. Una vez que la doctrina cristiana hubo roto el 
marco del judaismo, asimiló elementos de muchas otras 
fuentes, renunció a muchos rasgos del monoteísmo puro y 
se adaptó en abundantes particularidades a los rituales de los 
restantes pueblos mediterráneos. Sucedió como si Egipto se 
quisiera vengar nuevamente en los herederos de Ikhnaton. 
Es notable la manera en que la nueva religión enfrentó la 
vieja ambivalencia contenida en la relación paterno-filial. Si 
bien es cierto que su contenido esencial era la reconciliación 
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con Dios Padre, la expiación del crimen que en él se había 
cometido, no es menos cierto que la otra faz de la relación 
afectiva se manifestó en que el Hijo, el que había asumido la 
expiación, convirtióse a su vez en Dios junto al Padre y, en 
realidad, en lugar del Padre. Surgido de una religión del 
Padre, el cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. 
No pudo eludir, pues, el aciago destino de tener que eliminar 
al Padre. 


Sólo una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. 
Quienes la rechazaron siguen llamándose, todavía hoy, 
judíos, y por esa decisión se han separado del resto de la 
Humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron que 
sufrir de la nueva comunidad religiosa —que además de los 
judíos incorporó a los egipcios, griegos, sirios, romanos y, 
finalmente, también a los germanos— el reproche de haber 
asesinado a Dios. En su versión completa, este reproche se 
expresaría así: «No quieren admitir que han matado a Dios, 
mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos 
de esa culpa». Adviértese entonces cuánta verdad se oculta 
tras este reproche. Por qué a los judíos les fue imposible 
participar en el progreso implícito en dicha confesión del 
asesinato de Dios, a pesar de todas sus distorsiones, es un 
problema que bien podría constituir el tema de un estudio 
especial. Con ello, en cierto modo, los judíos han tomado 
sobre sus hombros una culpa trágica que se les ha hecho 
expiar con la mayor severidad. 


Nuestra investigación quizá haya arrojado alguna luz 
sobre el problema de cómo los judíos adquirieron las 
cualidades que los caracterizan. Mucho menos hemos 
logrado iluminar la cuestión de cómo pudieron conservar 
hasta la fecha su individualidad. No sería razonable, empero, 
exigir o esperar respuestas exhaustivas de tales enigmas. 
Cuanto yo puedo aportar a su esclarecimiento es una mera 
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contribución, cuyo valor habrá de ser juzgado teniendo en 
cuenta las limitaciones críticas con que inicié este trabajo. 
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CLXXXVIII 


LA SUTILEZA DE UN ACTO 


FALLIDO*"*" 
1935 


ALLÁBAME preparando un obsequio de 
H cumpleaños para una amiga mía!”*”!, una pequeña 

gema grabada que debía ser engarzada en un anillo. 
Estaba adherida al centro de una cartulina sobre la cual 
escribí las siguientes palabras: «Vale para el joyero L., por 
un anillo de oro a confeccionar... para la piedra adjunta, que 
lleva grabado un barco con velas y remos». Donde en esta 
leyenda aparecen los puntos suspensivos, o sea, entre las 
palabras «confeccionar» y «para», había una palabra que me 
vi obligado a tachar por ser totalmente ajena al contexto. Era 
la pequeña palabra bis [«hasta» en alemán], ¿Qué pudo 
haberme inducido a escribirla? Al releer esta breve 
inscripción advierto que contiene dos veces la palabra fur 
[«para»] en rápida sucesión: «Vale para el joyero... para la 
piedra adjunta». Eso no quedaba bien y debía ser corregido. 
Luego se me ocurrió que al insertar el bis en lugar del fúr 
trataba de evitar esa torpeza estilística. Sin duda era así, pero 
en dicho intento aplicaba medios particularmente 
inadecuados a tal fin. La preposición bis no guardaba la 
menor relación con este contexto y no podía sustituir el 
inevitable fir. ¿Por qué entonces elegí precisamente ese bis? 
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Posiblemente, empero, la palabrita bis no fuese en modo 
alguno la conocida preposición limitativa de tiempo, sino 
algo totalmente distinto: es también, en efecto, la palabra 
latina bis («por segunda vez»), que con este mismo 
significado se conserva aún en francés. Ne bis in idem [«No 
efectuar dos veces el mismo procedimiento»] es una máxima 
del Derecho romano, y j¡bis, bis! exclaman los franceses 
cuando desean que se repita una representación. He aquí, 
pues, la explicación de mi absurdo error de escritura. Antes 
del segundo fúr percibí la advertencia de no repetir la misma 
palabra, o sea, de poner alguna otra en su lugar. La casual 
identidad fonética entre la palabra foránea bis y la 
preposición alemana, que incluye la crítica de la fraseología 
original, me permitió entonces insertar el bis en lugar del 
fúr, como si se tratara de un error de escritura. Pero esta 
equivocación no logró su propósito al ser efectuada, sino 
sólo una vez que fue corregida. Tuve que volver a tachar el 
bis, y al hacerlo eliminé en cierto modo por mí mismo la 
repetición que me molestaba. He aquí, sin duda, una 
variante del mecanismo de un acto fallido que no deja de 
tener interés. 


Me sentía muy satisfecho con esta solución, pero en los 
autoanálisis es particularmente grande el peligro de 
detenerse en algo incompleto. La conformidad con una 
explicación parcial es harto tentadora, pues la resistencia 
fácilmente puede retener tras aquélla algo que quizá sea 
mucho más importante. Así, cuando le narré este pequeño 
análisis a mi hija, ella encontró al punto su continuación: 
«Pero si tú ya le regalaste antes a esa persona una gema 
semejante para un anillo. Probablemente sea ésa la 
repetición que quieres evitar. A nadie le gusta hacer siempre 
el mismo regalo». Esta argumentación me convenció, y 
advertí que se trata evidentemente de una objeción contra la 
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repetición del mismo regalo y no de la misma palabra. Esto 
último no era más que un desplazamiento a algo 
insignificante, con el objeto de apartarme de algo más 
importante. Una dificultad estética quizá en lugar de un 
conflicto instintual. 


En efecto, es fácil descubrir la siguiente continuación. 
Busco un motivo para no regalar esa piedra, y el motivo se 
me presenta en la reflexión de que ya he regalado una vez lo 
mismo, o algo muy parecido. ¿Por qué debe ocultarse y 
disfrazarse esta objeción? No tardo en advertir el motivo: es 
que ni siquiera quiero regalar esta piedra; a mí mismo me 
gusta demasiado. La explicación de este acto fallido no ha 
ofrecido grandes dificultades. Pronto se me ocurre también 
una reflexión consoladora: las reservas de esta especie sólo 
aumentan el valor de un regalo. ¿Qué regalo sería aquel que 
no nos diese o procurase un poco de pena dar? Con todo, 
esto me permitió comprender una vez más cuán 
complicados pueden ser los procesos psíquicos más 
insignificantes y simples en apariencia. Me equivoqué al 
anotar algo; puse un bis donde sólo cabía un fiir; lo advertí y 
lo corregí; un pequeño error —en realidad sólo el intento de 
un error— y, sin embargo, cuántas condiciones previas, 
cuántos determinantes dinámicos. Es cierto también que 
nada de esto habría sucedido si el material no hubiese sido 
particularmente favorable para su ocurrencia. 
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CLXXXIX 


A THOMAS MANN, EN SU SESENTA 


ANIVERSARIO""* 


1935 
¡Querido Thomas Mann!: 


Acepte usted amistosamente mi cordial expresión de 
afecto en su sesenta cumpleaños. Yo soy uno de sus más 
«viejos» lectores y admiradores; podría desearle una larga y 
feliz vida, como es de rigor hacerlo en semejantes ocasiones. 
Pero me abstengo de ello: desear no cuesta nada y me parece 
significar una recaída en aquellos tiempos en los cuales se 
creía aún en la omnipotencia mágica de los pensamientos. 
Además, mi propia experiencia me ha convencido de que no 
hemos de quejarnos si un destino compasivo limita a su 
debido tiempo nuestra existencia. 


Tampoco considero digno de imitación el que en estas 
ocasiones festivas se anteponga el cariño al respeto, que se 
obligue al festejado a oír cómo se lo cubre de alabanzas en 
tanto que hombre, cómo se lo analiza y critica en tanto que 
artista. No quisiera hacerme culpable de semejante 
presunción. Pero hay algo que sí puedo permitirme: en el 
nombre de incontables de sus contemporáneos debo 
manifestarle nuestra convicción de que usted nunca haría ni 
diría —las palabras del poeta son, en efecto, acciones— nada 
que fuese cobarde o mezquino; de que usted, ni siquiera en 


6251 


épocas y en situaciones susceptibles de confundir el juicio, 
dejará de seguir el camino recto y de guiar por él a los 
demás. 


Cordialmente suyo, 
FREUD. 
Junio de 1935. 
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CXC 


UN TRASTORNO DE LA MEMORIA 
EN LA ACROPOLIS (CARTA 
ABIERTA A ROMAIN ROLLAND EN 
OCASION DE SU SEPTUAGESIMO 
ANIVERSARIO)” 

1936 

Mi querido amigo: 

Perentoriamente invitado a contribuir con algún escrito 
mío a la celebración de su septuagésimo cumpleaños, 
durante largo tiempo me he esforzado por hallar algo que 
pudiera ser, en algún sentido, digno de usted y que atinara a 
expresar mi admiración por su amor a la verdad, por el 
coraje de sus creencias, por su afección y devoción hacia la 
Humanidad. Algo que, además, diera fe de mi gratitud para 
con un poeta que me ha procurado tanto goce y tantos 
momentos de exaltación. Mas fue en vano; yo soy diez años 
más viejo que usted, y mi capacidad de producción está 
agotada. Lo único que finalmente puedo ofrecerle es el 


regalo de un venido a menos que «ha visto una vez días 
mejores». 


Usted sabe que mi labor científica tuvo por objeto aclarar 
las manifestaciones singulares, anormales o patológicas de la 
mente humana, es decir, reducirlas a las fuerzas psíquicas 
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que tras ellas actúan y revelar al mismo tiempo los 
mecanismos que intervienen. Comencé por intentarlo en mi 
propia persona; luego, en los demás, y finalmente, mediante 
una osada extensión, en la totalidad de la raza humana. En el 
curso de los últimos años surgió reiteradamente en mi 
recuerdo uno de esos fenómenos que hace una generación, 
en 1904, experimenté en mí mismo y que nunca llegué a 
comprender" Al principio no atiné a explicarme el 
motivo de la recurrencia, pero finalmente me resolví a 
analizar el pequeño incidente, y aquí le comunico el 
resultado de tal estudio. Al hacerlo debo  rogarle, 
naturalmente, que no preste a ciertos datos de mi vida 
personal una atención mayor de la que en otras 
circunstancias merecerían. 


Cada año, hacia fines de agosto o primeros de 
septiembre, solía yo emprender con mi hermano menor un 
viaje de vacaciones que duraba varias semanas y que nos 
llevaba a Roma, a otra región de Italia o hacia alguna parte 
de la costa mediterránea. Mi hermano es diez años menor 
que yo, O sea, que tiene la misma edad que usted, 
coincidencia ésta que sólo ahora me llama la atención. En 
ese año particular mi hermano me comunicó que sus 
negocios no le permitirían una ausencia prolongada, que 
sólo podría disponer de una semana y que tendríamos que 
abreviar nuestro viaje. Así, decidimos dirigirnos, pasando 
por Trieste, a la isla de Corfú, para permanecer allí los pocos 
días de nuestras vacaciones. En Trieste mi hermano visitó a 
un amigo de negocios allí radicado, y yo lo acompañé. 
Nuestro amable huésped nos preguntó también acerca de los 
planes de viaje que teníamos, y oyendo que pensábamos ir a 
Corfú, trató de disuadirnos con insistencia: «¿Qué los lleva a 
ir allí en esta época del año? El calor es tal que no podrán 
hacer nada. Será mucho mejor que vayan a Atenas. El vapor 
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del Lloyd parte esta misma tarde; tendrán tres días para 
visitar la ciudad y los recogerá en el viaje de vuelta. Eso sí 
merece la pena y será mucho más agradable». 


Al dejar a nuestro amigo triestino nos encontrábamos 
ambos de extraño mal humor. Discurrimos el plan que nos 
había propuesto, lo encontramos completamente 
impracticable y sólo vimos dificultades en su ejecución; 
también estábamos convencidos de que sin pasaportes no 
podríamos desembarcar en Grecia. Pasamos las horas hasta 
la apertura de las oficinas del Lloyd recorriendo la ciudad, 
descontentos e indecisos. Pero cuando llegó el momento nos 
acercamos a la ventanilla y compramos pasajes para Atenas 
como algo natural, sin preocuparnos en lo mínimo por las 
supuestas dificultades y hasta sin haber comentado entre 
nosotros las razones de nuestra decisión. Tal conducta 
resultaba a todas luces enigmática. Más tarde reconocimos 
haber aceptado inmediatamente y de buen grado la 
sugerencia de ir a Atenas en lugar de Corfú. ¿Por qué 
entonces habíamos pasado el intervalo hasta la apertura de 
las oficinas de tan mal humor, imaginándonos sólo 
obstáculos y dificultades? 


Cuando, finalmente, la tarde de nuestra llegada me 
encontré parado en la Acrópolis, abarcando el paisaje con la 
mirada, vínome de pronto el siguiente pensamiento, harto 
extraño: ¡De modo que todo esto realmente existe tal como lo 
hemos aprendido en el colegio! Para describir la situación con 
mayor exactitud, la persona que expresaba esa observación 
se apartaba, mucho más agudamente de lo que generalmente 
se advierte, de otra persona que percibía dicha observación, 
y ambas se sentían sorprendidas, aunque no por el mismo 
motivo. La primera se conducía como si, bajo el impacto de 
una observación incuestionable, se viera obligada a creer en 
algo cuya realidad habíase parecido hasta entonces dudosa. 
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Exagerando un tanto la nota, podría decir que se comportaba 
como alguien que, paseando a lo largo del Loch Ness de 
Escocia, se encontrara de pronto con el cuerpo del famoso 
monstruo arrojado a la playa, viéndose obligado a reconocer: 
«¡De modo que realmente existe esa serpiente marina en la 
que nunca quisimos creer!» La segunda persona, en cambio, 
sentíase justificadamente sorprendida, porque nunca se le 
había ocurrido que la existencia real de Atenas, de la 
Acrópolis y del paisaje circundante pudiera ser jamás objeto 
de duda. Esperaba oír más bien expresiones de encanto o de 
admiración. 


Sería ahora fácil argumentar que el extraño pensamiento 
que se me ocurrió en la Acrópolis sólo estaría destinado a 
destacar el hecho de que ver algo con los propios ojos es 
cosa muy distinta que oír o leer al respecto. Aun así, 
empero, nos encontraríamos con un disfraz harto singular 
de un lugar común carente de interés. También podríase 
sostener que, si bien es cierto que siendo estudiante creí 
estar convencido de la realidad de Atenas y de su historia, 
dicha ocurrencia en la Acrópolis me demostró que en el 
inconsciente no creí tal cosa y que sólo ahora, en Atenas, 
habría llegado a adquirir una convicción «extendida también 
al inconsciente». Semejante explicación suena muy 
profunda; pero es más fácil sustentarla que demostrarla; 
además, sería fácil rebatirla teóricamente. No; yo creo que 
ambos fenómenos —la desazón en Trieste y la ocurrencia en 
la Acrópolis— están íntimamente vinculados. El primero de 
ellos es más fácilmente inteligible y nos ayudará a explicar 
el segundo. 

La experiencia de Trieste también es, según advierto, 
sólo una expresión de incredulidad. «¿Llegaremos a ver 
Atenas? Pero ¡si no es posible! ¡Será demasiado difícil!» La 
distimia acompañante correspondería entonces a la desazón 
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por la imposibilidad: «Pero ¡habría sido tan hermoso!» Y 
ahora sabemos a qué atenernos. Trátase de uno de esos 
casos de too good to be true”! que tan bien conocemos. Es 
un ejemplo de ese escepticismo que surge tan a menudo 
cuando somos sorprendidos por una buena nueva, como la 
de haber acertado en la lotería, ganado un premio, o en el 
caso de una muchacha secretamente enamorada, la de 
enterarse de que el amado acaba de solicitar su mano. 


Una vez comprobado un fenómeno, la primera cuestión 
que surge se refiere, naturalmente, a su causación. 
Semejante incredulidad representa, sin duda, un intento de 
rechazar una parte de la realidad; pero hay en él algo 
extraño. No nos asombraría lo más mínimo que tal intento 
se refiriese a una parte de la realidad que amenazara 
producirnos displacer: nuestro mecanismo psíquico se halla, 
en cierto modo, adaptado para tal objeto. Pero ¿a qué se 
debe semejante incredulidad frente a algo que promete, por 
el contrario, procurarnos sumo placer? ¡He aquí una 
reacción realmente paradójica! Recuerdo, empero, haberme 
referido cierta vez al caso similar de aquellas personas que, 
como entonces lo formulé, wrecked by success'*"". Por regla 
general, las gentes enferman ante la frustración, a 
consecuencia del incumplimiento de una necesidad o un 
deseo de importancia vital. Pero en esos casos sucede 
precisamente lo contrario: enferman O aun son 
completamente aniquilados, porque se les ha realizado un 
deseo poderosísimo. Mas el contraste de ambas situaciones 
no es tan diametral como al principio parecería. En el caso 
paradójico sucede simplemente que una frustración interior 
ha venido a ocupar la plaza de la exterior. Uno no se permite 
a sí mismo la felicidad: la frustración interior le ordena 
aferrarse a la exterior. Pero ¿por qué? Porque —así reza la 
respuesta en cierto número de casos— no nos atrevemos a 
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esperar tales favores del destino. He aquí, pues, nuevamente 
el too good to be true, la expresión de un pesimismo que en 
muchos de nosotros parece hallar abundante cabida. Otras 
personas se conducen exactamente como aquellos que 
fracasan ante el éxito, aquejándolos un sentimiento de 
culpabilidad o de inferioridad que podría traducirse así: «No 
soy digno de tal felicidad, no la merezco». Pero, en el fondo, 
estas dos motivaciones se reducen a una y la misma, siendo 
la una sólo la proyección de la otra. En efecto, como ya hace 
tiempo sabemos, ese destino por el cual se espera ser tan 
maltratado no es sino una materialización de nuestra 
conciencia, del severo super-yo que llevamos dentro y en el 
cual se ha condensado la instancia punitiva de nuestra niñez. 


Con esto, según creo, quedaría explicada nuestra 
conducta en Trieste. Simplemente, no atinábamos a creer 
que nos fuera deparada la felicidad de ver Atenas. La 
circunstancia de que la parte de realidad que pretendíamos 
rechazar fuese, al principio, sólo una posibilidad, determinó 
el carácter de nuestras reacciones inmediatas. Pero cuando 
nos encontramos luego en la Acrópolis, la posibilidad se 
había convertido en realidad, y el mismo escepticismo 
asumió entonces una expresión distinta, pero mucho más 
clara. Una versión no deformada de la misma sería ésta: 
«Realmente, no habría creído posible que me fuese dado 
contemplar a Atenas con mis propios ojos, como ahora lo 
hago sin duda alguna». Si recuerdo el apasionado deseo de 
viajar y de ver el mundo que me dominó en el colegio y 
posteriormente, y cuánto tardó dicho deseo en comenzar a 
cumplirse, no puedo asombrarme de esa repercusión que 
tuvo en la Acrópolis, pues yo contaba entonces cuarenta y 
ocho años. No pregunté a mi hermano menor si él también 
sentía algo parecido. Toda esa vivencia estaba dominada por 
cierta fascinación que había interferido ya en Trieste nuestro 
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intercambio de ideas. 


Si he adivinado correctamente el sentido de mi 
ocurrencia en la Acrópolis, si ésta expresaba realmente mi 
alborozada sorpresa por encontrarme en ese lugar, entonces 
surge la nueva cuestión de por qué este sentido hubo de 
adoptar en la ocurrencia misma un disfraz tan deformado y 
tan deformante. 


Con todo, el contenido esencial de dicho pensamiento se 
conserva aún en la deformación: es el de la incredulidad. 
«Según el testimonio de mis sentidos, me encuentro ahora 
en la Acrópolis, pero no puedo creerlo». Sin embargo, esta 
incredulidad, esta duda acerca de una parte de la realidad, es 
doblemente desplazada en su manifestación real: primero, es 
relegada al pasado; segundo, es transportada de mi relación 
con la Acrópolis a la existencia misma de la Acrópolis. Así 
surge algo equivalente a la afirmación de que en algún 
momento de mi pasado yo habría dudado de la existencia 
real de la Acrópolis, cosa que mi memoria rechaza por 
incorrecto y aun como imposible. 

Las dos deformaciones implican dos problemas 
independientes entre sí. Podemos tratar de penetrar más 
profundamente en el proceso de transformación. Sin 
particularizar por el momento en cuanto a la manera en que 
me vino la ocurrencia, quiero partir de la presunción de que 
el factor original debe haber sido la sensación de que la 
situación contenía en ese momento algo inverosímil e irreal. 
Dicha situación comprende mi persona, la Acrópolis y mi 
percepción de la misma. No me es posible explicar esa duda, 
pues no puedo dudar, evidentemente, de mis impresiones 
sensoriales de la Acrópolis. Recuerdo, empero, que en el 
pasado había dudado de algo que precisamente tenía 
relación con esa localidad, y así se me ofrece el expediente 
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de desplazar la duda al pasado. Pero al hacerlo cambia el 
contenido de la duda. No recuerdo, simplemente, que en 
años anteriores haya dudado de que llegara a verme jamás 
en la Acrópolis, sino que afirmo que en esa época ni siquiera 
habría creído en la realidad de la Acrópolis. Es precisamente 
este resultado de la deformación el que me lleva a concluir 
que la situación actual en la Acrópolis contenía un elemento 
de duda de la realidad. Es evidente que hasta aquí no he 
logrado aclarar el proceso, de modo que quiero declarar 
brevemente, en conclusión, que toda esa situación psíquica, 
aparentemente confusa y difícil de describir, puede 
resolverse claramente aceptando que entonces, en la 
Acrópolis, tuve (o pude haber tenido) por un momento la 
siguiente sensación: Lo que aquí veo no es real. Llámase a 
este fenómeno «sensación de extrañamiento!””!». Hice el 
intento de rechazar esa sensación, y lo logré a costa de un 
pronunciamiento falso sobre el pasado. 


Estas sensaciones o sentimientos de extrañamiento 
(«desrealizamientos») son fenómenos harto curiosos y hasta 
ahora escasamente comprendidos. Se los describe como 
«sensaciones», pero se trata evidentemente de procesos 
complejos, vinculados con determinados contenidos y 
relacionados con decisiones relativas a esos mismos 
contenidos. Surgen con frecuencia en ciertas enfermedades 
mentales; pero tampoco faltan en el hombre normal, a 
semejanza de las alucinaciones, que también se encuentran 
ocasionalmente en el ser sano. No obstante, es indudable que 
se trata de disfunciones, de estructuras anormales, a 
semejanza de los sueños, que, a pesar de su ocurrencia 
regular en el ser normal, nos sirven como modelos de los 
trastornos psíquicos. Dichos fenómenos pueden ser 
observados en dos formas: el sujeto siente que ya una parte 
de la realidad, ya una parte de sí mismo, le es extraña. En el 
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segundo caso hablamos de «despersonalizaciones», pero los 
desrealizamientos y las  despersonalizaciones están 
íntimamente vinculados entre sí. Existe otro grupo de 
fenómenos que cabe considerar, en cierto modo, como las 
contrapartidas «en positivo» de los anteriores: trátase de la 
llamada fausse reconnaissance, del déja vu y el déja 
raconté*"?, o sea, ilusiones en las cuales tratamos de aceptar 
algo como perteneciente a nuestro yo, tal como en los 
desrealizamientos nos esforzamos por mantener algo fuera 
de nosotros. Un intento de explicación ingenuamente 
místico y apsicológico pretende ver en los fenómenos del 
déja vu la prueba de existencias pretéritas de nuestro yo 
anímico. La despersonalización nos lleva a la extraordinaria 
condición de la double consciencel”*””!, que sería más correcto 
denominar «escisión de la personalidad». Todo este terreno, 
empero, es aún tan enigmático, se halla tan sustraído a la 
exploración científica, que debo abstenerme de seguir 
exponiéndolo. 


Para los propósitos que aquí persigo bastará con que me 
refiera a dos características generales de los fenómenos de 
extrañamiento o desrealizamiento. La primera es que sirven 
siempre a la finalidad de la defensa; tratan de mantener algo 
alejado del yo, de repudiarlo. Ahora bien: desde dos 
direcciones pueden llegarle al yo nuevos elementos 
susceptibles de incitar en él la reacción defensiva: desde el 
mundo exterior real y desde el mundo interior de los 
pensamientos e impulsos que emergen en el yo. Es posible 
que esta alternativa de los orígenes coincida con la 
diferencia entre los desrealizamientos propiamente dichos y 
las despersonalizaciones. Existe una extraordinaria cantidad 
de métodos —«mecanismos» los llamados nosotros— que el 
yo utiliza para cumplir sus funciones defensivas. En mi más 
íntima cercanía veo progresar actualmente un estudio 
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dedicado a dichos métodos defensivos: mi hija, la analista de 
niños, escribe un libro al respecto?”*. El más primitivo y 
absoluto de estos métodos, la «represión», fue el punto de 
partida de toda nuestra profundización en la psicopatología. 
Entre la represión y lo que podríamos calificar como método 
normal de defensa contra lo penoso o insoportable, por 
medio de su reconocimiento, consideración, llegar a un 
juicio y emprender una acción adecuada al respecto, existe 
toda una vasta serie de formas de conducta del yo, con 
carácter más o menos claramente patológico. ¿Puedo 
detenerme un instante para recordarle un caso límite de 
semejante defensa? Sin duda conocerá usted la célebre elegía 
de los moros españoles, ¡Ay de mi Alhama!/, que nos cuenta 
cómo recibió el rey Boabdil la noticia de la caída de su 
ciudad, Alhama. Siente que esa pérdida significa el fin de su 
dominio; pero, como «no quiere que sea cierto», resuelve 
tratar la noticia como non arrivé*"”!. La estrofa dice así: 


Cartas le fueron venidas 
de que Alhama era ganada; 


las cartas echó en el fuego 
y al mensajero matara!2170], 

Fácilmente se adivina que otro factor determinante de tal 
conducta del rey se halla en su necesidad de rebatir el 
sentimiento de su inermidad. Al quemar las cartas y al hacer 
matar al mensajero trata de demostrar todavía su 
plenipotencia. 


La segunda característica general de los 
desrealizamientos —su dependencia del pasado, del caudal 
mnemónico del yo y de vivencias penosas pretéritas, quizá 
reprimidas en el ínterin— no es aceptada sin discusión. Pero 
precisamente mi vivencia en la Acrópolis, que desemboca en 
una perturbación mnemónica, en una falsificación del 
pasado, contribuye a demostrar dicha relación. No es cierto 
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que en mis años escolares haya dudado jamás de la 
existencia real de Atenas: sólo dudé de que llegara alguna 
vez a ver Atenas. Parecíame estar allende los límites de lo 
posible el que yo pudiera viajar tan lejos, que «llegara tan 
lejos», lo cual estaba relacionado con las limitaciones y la 
pobreza de mis condiciones de vida juveniles. No cabe duda 
de que mi anhelo de viajar expresaba también el deseo de 
escapar a esa opresión, a semejanza del impulso que lleva a 
tantos adolescentes a huir de sus hogares. Hacía tiempo 
había advertido que gran parte del placer de viajar radica en 
el cumplimiento de esos deseos tempranos, o sea, que 
arraiga en la insatisfacción con el hogar y la familia. Cuando 
por vez primera se ve el mar, se cruza el océano y se 
experimenta la realidad de ciudades y países desconocidos, 
que durante tanto tiempo fueron objetos remotos e 
inalcanzables de nuestros deseos, siéntese uno como un 
héroe que ha realizado hazañas de grandeza inaudita. Ese 
día, en la Acrópolis, bien podría haberle preguntado a mi 
hermano: «¿Recuerdas aún cómo en nuestra juventud 
recorríamos día tras día las mismas calles, camino de la 
escuela; cómo domingo tras domingo íbamos al Prater*"” o 
a alguno de esos lugares de los alrededores que teníamos tan 
archiconocidos?... ¡Y ahora estamos en Atenas, parados en la 
Acrópolis! ¡Realmente, hemos llegado lejos!» Si se me 
permite comparar tal insignificancia con un magno 
acontecimiento: cuando Napoleón I fue coronado emperador 
en Notre-Dame, ¿acaso no se volvió a uno de sus hermanos 
(seguramente debe haber sido el mayor, José) y le observó: 
«Qué diría de esto monsieur notre pere si ahora pudiera estar 
aquí?» 

Aquí, empero, nos topamos con la solución del pequeño 
problema de por qué nos habíamos malogrado ya en Trieste 
el placer de nuestro viaje a Atenas. La satisfacción de haber 
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«llegado tan lejos» entraña seguramente un sentimiento de 
culpabilidad: hay en ello algo de malo, algo ancestralmente 
vedado. Trátase de algo vinculado con la crítica infantil 
contra el padre, con el menosprecio que sigue a la primera 
sobrevaloración infantil de su persona. Parecería que lo 
esencial del éxito consistiera en llegar más lejos que el 
propio padre y que tratar de superar al padre fuese aún algo 
prohibido. 


A estas motivaciones de carácter general se agrega 
todavía, en nuestro caso, cierto factor particular: el tema de 
Atenas y la Acrópolis contiene en sí mismo una alusión a la 
superioridad de los hijos, pues nuestro padre había sido 
comerciante, no había gozado de instrucción secundaria y 
Atenas no podía significar gran cosa para él. Lo que 
perturbó nuestro placer por el viaje a Atenas era, pues, un 
sentimiento de piedad. Y ahora, sin duda, ya no se admirará 
usted de que el recuerdo de esa vivencia en la Acrópolis me 
embargue tan a menudo desde que yo mismo he llegado a 
viejo, desde que dependo de la ajena indulgencia y desde que 
ya no puedo viajar. 


Muy cordialmente suyo, le saluda 
SIGM. FREUD. 
Enero de 1936. 
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CXCI 


CARTA A BARBARA LOW""" 


1936 [1945] 
19-4-36. 
Querida Bárbara Low: 


Sé que usted no habrá pensado que la noticia de la 
muerte de su cuñado David me dejó indiferente por el mero 
hecho de no haberles escrito inmediata y directamente a 
usted y a su hermana. Por el contrario, me afectó de una 
manera muy especial, que no puedo explicar a nadie que no 
sea un octogenario como yo. Mi edad me confiere el derecho 
de tener una relación particular con la muerte. Eder 
pertenecía a esas personas a quienes uno quiere sin tener 
que preocuparse de ellas. El corazón se henchía al pensar en 
él; por supuesto, no se pensaba en él con la suficiente 
frecuencia, y eso es algo que uno lamenta hoy. He aquí el 
peligro que se corre con esas personas de las que se sabe que 
son tan absolutamente íntegras y fidedignas. Uno cree poder 
alejarse cada vez que le venga en gana, pues en cada nuevo 
encuentro se volverá a gozar la misma íntima relación. Así 
fue, en efecto; pero ¿por qué, se pregunta uno ahora, fueron 
tan raras las ocasiones? El mundo se ha vuelto tan triste que 
parece destinado a una rápida destrucción: he aquí el único 
consuelo para mí. Fácilmente puedo imaginarme a qué 
punto también él debe de haber sufrido la amargura de estos 
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tiempos. Ambos éramos judíos y sabíamos que 
compartíamos en nuestra intimidad esa cosa, inaccesible 
hasta ahora a todo análisis, que hace al judío. Con todo, sin 
duda hago mal en echar la sombra de mi triste humor sobre 
quienes son más jóvenes y fuertes que yo. Para usted y para 
tantos otros el mundo sigue su marcha y traerá cosas 
mejores. 


Con los más afectuosos saludos a su apesadumbrada 
hermana y con toda mi simpatía, 


Freud. 
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CXCII 


BORRADOR DE UNA CARTA A 


THOMAS MANN"”” 


1936 [1941] 
29-X1-1936 


. PRECIADO amigo!: 
Las agradabilísimas impresiones personales 


que me quedaron de su última visita a Viena 
vuelven a animarse sin cesar en mi recuerdo. No hace 
mucho terminé de leer su nuevo volumen de la historia de 
José, con la melancólica reflexión de haber dejado tras de mí 
otra hermosa experiencia y de que probablemente no me 
será dado leer la continuación. 

La coincidencia de dicha historia con la idea de la «vita 
vivida» y su prototipo mitológico, que usted expuso en su 
conferencial"*%, hizo germinar en mí una reflexión que tomo 
ahora como motivo para conversar con usted como si se 
encontrara aquí, sentado frente a mí en este gabinete, sin 
que por ello pretenda, empero, una respuesta amable, ni 
menos aún una atenta consideración. Yo mismo no tomo 
muy en serio mi construcción hipotética, pero tiene para mí 
el encanto que despierta, por ejemplo, el restallido del látigo 
en un carretero jubilado. 


A saber: ¿existe un personaje histórico para el cual la 
vida de José sería el prototipo mítico, de modo que 
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pudiéramos admitir que la fantasía de José fue el motor 
demoniaco oculto tras la completa imagen de su-vida? 


Creo que Napoleón I fue esa persona. 


a) Napoleón era corso, el segundo entre una multitud de 
hermanos. El mayor, el único que lo precedía, se llamaba... 
José, y ésta fue la circunstancia que marcó su destino, pues 
es así como lo casual se entrelaza en la vida humana con lo 
inevitable!***!, Las prerrogativas del primogénito se respetan 
en la familia corsa con una veneración rayana en lo 
sacrosanto. (Creo recordar que Alphonse Daudet lo describió 
cierta vez en una novela: ¿me equivoco o fue en El nabab? 
¿Acaso en otra parte? ¿O fue Balzac?) Esta tradición corsa 
exalta al máximo una relación humana que en otras partes 
no pasa de lo normal. El hermano mayor es el rival por 
antonomasia; a él le dedica el menor una hostilidad 
elemental, infinitamente honda, que en años posteriores 
podrá ser lícitamente calificada como deseo de muerte, como 
propósito homicida. Eliminar a José, colocarse en su lugar, 
ser a su vez José: tal debe de haber sido el más poderoso 
anhelo afectivo del pequeñuelo Napoleón. Por notable que 
parezca, la observación lo ha demostrado con certeza: 
justamente los impulsos infantiles, tan desmesurados, 
tienden a revertir en lo contrario. El odiado rival se 
convierte en el ser más amado. Así ocurrió también en 
Napoleón. Inferimos que primero lo odió a muerte, pero nos 
enteramos de que más tarde amó a José como a ningún otro 
ser humano, y que a él, a ese inútil e irresponsable hermano, 
le perdonó casi todo. El odio primordial quedó, pues, 
sobrecompensado, pero la agresión desencadenada otrora se 
mantuvo al acecho para desplazarse a otros objetos. 
Centenares de miles de seres anónimos habrían de expiar el 
hecho de que el pequeño demonio respetara a su primer 
enemigo. 
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b) En otro plano, el joven Napoleón está tiernamente 
ligado a su madre y se esfuerza por sustituir al padre, 
muerto prematuramente, en la misión de amparar a los 
hermanos. Apenas llegado a general, le insinúan que case 
con una viuda joven, pero mayor que él, de alto rango y de 
influencia. Mucho habría que decir contra ella, pero para él 
probablemente fuese decisiva la circunstancia de que se 
llamase Josefina. Gracias a este nombre puede transferirle 
una parte de los lazos cariñosos que lo atan al hermano 
mayor. Ella no lo ama, lo trata mal, lo engaña; pero él, el 
déspota, cínicamente frío por lo general para con las 
mujeres, se le aferra con pasión, se lo perdona todo. Le 
resulta imposible guardarle rencor. 


c) El enamoramiento de Josefina Beauharnais ya era 
inevitable a causa del nombre, pero naturalmente ella no 
podía representarle una identificación con José. Ésta, en 
cambio, se expresa al máximo en la famosa expedición a 
Egipto. ¿A qué otro lugar podríase ir sino a Egipto, si se es 
José, el que quería ser grande a los ojos de los hermanos? Si 
se examinaran detenidamente los móviles políticos de esta 
empresa acometida por el joven general, probablemente se 
comprobaría que sólo eran racionalizaciones forzadas de una 
idea fantástica. Por otra parte, con esta expedición de 
Napoleón se inicia el redescubrimiento de Egipto. 

d) El propósito que impulsó a Napoleón hacia Egipto lo 
realiza en Europa durante los años posteriores. Cuida de los 
hermanos, exaltándolos al rango de príncipes y de reyes. El 
inútil de Jeróme quizá haya sido su Benjamín. Y entonces 
repudia a Josefina. Con ello comienza el eclipse. En adelante 
el gran destructor se dedicará únicamente a su 
autodestrucción. La expedición a Rusia, arriesgada y mal 
preparada, significa su fin. Es como un autocastigo por su 
infidelidad hacia Josefina. No obstante, también aquí repitió 
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el destino, contra todos los propósitos de Napoleón, otra 
parte de la historia de José. El sueño de José, el sueño en el 
que el sol, la luna y las estrellas se inclinan ante él, fue el 
que lo llevó a ser precipitado en el pozo. 
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CXCIO 


LOU ANDREAS-SALOMÉ”" 


1937 
EF L 5 de febrero de este año la señora Lou Andreas- 


Salomé falleció en paz en su casita de Góttingen casi 

a los setenta y seis años. Durante los últimos 
veinticinco de su vida esta notable mujer estuvo ligada al 
psicoanálisis, que practicó y al que aportó valiosos escritos. 
No exagero si reconozco que todos sentimos como un honor 
que se uniera a las filas de nuestros colaboradores y 
compañeros de armas, al mismo tiempo como una renovada 
garantía a la verdad de las teorías del análisis. 


Ya sabíamos que siendo muchacha había establecido una 
intensa amistad con Friedrich Nietzsche, fundada sobre su 
profunda comprensión de las atrevidas ideas del filósofo. 
Esta relación terminó bruscamente cuando ella rechazó la 
propuesta de matrimonio que él le hizo. También sabíamos 
que muchos años después había actuado, como musa y 
madre protectora de Rainer Maria Rilke, el gran poeta, que 
se hallaba un poco inerme ante la vida. Pero detrás de esto 
su personalidad permanecía oscura. Su modestia y su 
discreción eran más que ordinarias. Nunca habló de sus 
propias obras literarias y poéticas. Claramente sabía dónde 
hay que buscar en la vida los verdaderos valores. Los que 
estaban más próximos a ella tuvieron la más intensa 
impresión de la autenticidad y de la armonía de su 
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naturaleza y pudieron descubrir con asombro que todas las 
fragilidades femeninas y tal vez la mayor parte de la 
fragilidades humanas le eran ajenas o habían sido 
dominadas por ella en el curso de su vida. 

Fue en Viena, hace mucho tiempo, donde el episodio más 
conmovedor de su vida de mujer se había desarrollado. En 
1912 volvió a esa ciudad para iniciarse en el psicoanálisis. Mi 
hija, que era íntima amiga suya, le oyó una vez lamentarse 
de no haber conocido el psicoanálisis en su juventud. Pero, 
después de todo, en aquellos días no existía tal cosa. 


SIGM. FREUD. 
Febrero 1937. 
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CXCIV 


ANÁLISIS TERMINABLE E 
INTERMINABLE” 


I 


A experiencia nos ha enseñado que la terapéutica 
L psicoanalítica —la liberación de alguno de los 

síntomas neuróticos, inhibiciones y anormalidades 
del carácter— es un asunto que consume mucho tiempo. 

Por ello ya desde el principio se han hecho intentos para 
abreviar la duración del análisis. Tales intentos no requieren 
justificación y es evidente que se basan en imperativas 
consideraciones de razón y de conveniencia. Pero 
probablemente se hallaba latente en ellos un trasunto de la 
impaciente curiosidad con la que la ciencia médica de los 
primeros días consideraba a las neurosis, pensando que eran 
la consecuencia de invisibles heridas. Y si era necesario 
atenderlas, había que hacerlo lo más rápidamente posible. 


Un intento especialmente enérgico en esta dirección fue 
realizado por Otto Rank a partir de su libro El trauma del 
nacimiento (1924). Este autor suponía que la verdadera 
fuente de las neurosis es el acto del nacimiento, ya que éste 
lleva consigo la posibilidad de que una «fijación primaria» 
del niño hacia la madre no sea superada y persista como una 
«represión primaria». Rank esperaba que si este trauma 
primario era tratado en un subsiguiente análisis, la neurosis 
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podría quedar completamente resuelta. Así, esta pequeña 
parte del trabajo analítico ahorraría la necesidad del resto. Y 
esto podía realizarse en pocos meses. Es indiscutible que el 
argumento de Rank era prometedor e ingenioso, pero no 
resistió la prueba de un examen crítico. Más bien fue un 
producto de su tiempo, concebido bajo la presión del 
contraste entre la miseria de la postguerra en Europa y la 
prosperity de América, y diseñado para adaptar el tempo de 
la terapéutica analítica a la prisa de la vida americana. No 
hemos oído mucho acerca de lo que ha conseguido la 
innovación de Rank en casos de enfermedad. Probablemente 
no más que si una brigada de bomberos, llamada para acudir 
a una casa en llamas a consecuencia de la caída de una 
lámpara de aceite, se conformase con retirar la lámpara de la 
habitación en que se inició el fuego. No hay duda de que por 
este medio se hubiesen abreviado considerablemente las 
actividades de los bomberos. La teoría y la práctica del 
experimento de Rank son cosas que pertenecen al pasado, lo 
mismo que la propia prosperidad americana!'***, 


Yo había adoptado otro modo de acelerar un tratamiento 
psicoanalítico ya antes de la guerra. En aquel tiempo había 
tomado a mi cargo el caso de un joven ruso, un hombre a 
quien la riqueza había echado a perder y había llegado a 
Viena en un estado de completo derrumbamiento, 
acompañado por un médico y un enfermero!”*”!, En el curso 
de unos años fue posible devolverle una gran parte de su 
independencia, despertar su interés por la vida y ajustar sus 
relaciones con las personas que más le interesaban. Pero 
entonces la mejoría se detuvo. No pudimos ir más lejos en el 
esclarecimiento de su neurosis de la infancia, en la cual se 
había basado su enfermedad posterior, y resultaba claro que 
el paciente encontraba muy cómoda su actual posición y no 
sentía ningún deseo de adelantar un paso más que le 
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acercara al fin de su tratamiento. Era un caso en el que el 
tratamiento se inhibía a sí mismo; se encontraba al borde del 
fracaso como resultado de su éxito —parcial—. En esta 
situación eché mano del procedimiento heroico de fijar un 
límite de tiempo para el análisis. Al comenzar el trabajo de 
un año informé al paciente de que ése sería el último de su 
tratamiento, cualquiera que fuera el resultado en el tiempo 
acordado. Al principio no me creyó, pero en cuanto se 
convenció de que hablaba en serio apareció el cambio 
deseado. Sus resistencias cedieron y en los últimos meses fue 
capaz de reproducir todos los recuerdos y descubrir todas las 
relaciones que parecían necesarias para la comprensión de 
su neurosis precoz y para dominar la actual. Cuando me 
dejó, en el verano de 1914, sin sospechar, como el resto de 
nosotros, lo que había de suceder en seguida, creí que su 
curación era radical y permanente. 


En una nota añadida a la historia clínica de este paciente 
en 1923 ya señalaba yo que me había equivocado. Cuando 
hacia el final de la guerra volvió a Viena como refugiado y 
en la miseria, tuve que ayudarle a dominar una parte de la 
transferencia que no había quedado resuelta. Esto se llevó a 
cabo en unos pocos meses, y pude completar mi nota 
adicional diciendo que «desde entonces el paciente se ha 
sentido normal y se ha comportado sin llamar la atención, a 
pesar de que la guerra le despojó de su hogar, de sus 
posesiones y de toda su familia y amigos». Quince años han 
pasado sin desmentir la verdad de esta aserción, pero 
resultan necesarias ciertas reservas. El paciente ha 
permanecido en Viena y ha conservado un lugar, aunque 
humilde, en la sociedad. Pero durante este período algunas 
veces su estado de buena salud ha sido interrumpido por 
episodios patológicos que solamente podían ser 
comprendidos como emanaciones de su perenne neurosis. 
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Gracias a la habilidad de una de mis alumnas, la doctora 
Ruth MacBrunswick, un tratamiento breve ha llevado a buen 
fin cada una de estas alteraciones. Espero que la doctora 
MacBrunswick informará acerca de los detalles**** Alguno 
de estos episodios se hallaban todavía relacionados con 
restos de la transferencia, y cuando ocurría esto, aunque 
eran cortos, mostraban un carácter claramente paranoide. 
Sin embargo, en otros episodios el material patógeno 
consistía en fragmentos de la historia de la infancia del 
paciente que no habían salido a la luz cuando yo le analizaba 
y que ahora se expulsaban —la comparación es inevitable— 
como los puntos de sutura después de una operación o 
pequeños fragmentos de un hueso necrosado. Me parece que 
la historia de la curación de este paciente es por lo menos 
tan interesante como la de su enfermedad. 


Posteriormente he empleado también en otros casos esta 
fijación de un límite de tiempo y he tenido asimismo en 
cuenta la experiencia de otros psicoanalistas. Solamente 
puede existir un veredicto acerca del valor de este chantaje: 
es eficaz con tal que se haga en el momento oportuno. Pero 
no puede garantizar el cumplimiento total de la tarea. Por el 
contrario, podemos estar seguros de que mientras parte del 
material se hará accesible bajo la presión de esta amenaza, 
otra parte quedará guardada y enterrada como antes estaba 
y perdida para nuestros esfuerzos terapéuticos. Porque una 
vez que el analista ha fijado el límite de tiempo, no puede 
prolongarlo; de otro modo, el paciente perdería la fe en él. El 
camino más claro para el paciente sería continuar su 
tratamiento con otro analista, aunque sepamos que este 
cambio llevará consigo una nueva pérdida de tiempo y el 
abandono de los resultados de un trabajo ya realizado. 
Tampoco puede establecerse una regla general en cuanto al 
momento oportuno en que ha de utilizarse este recurso 
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técnico; la decisión ha de dejarse al tacto del psicoanalista. 
Un error de cálculo no puede ser rectificado, debiendo 
aplicarse aquí el dicho de que un león sólo salta una vez. 


10 


La discusión del problema técnico de cómo acelerar el 
lento progreso de un análisis nos lleva a otra cuestión más 
profundamente interesante: ¿Existe algo que pueda llamarse 
terminación natural de un análisis? ¿Existe alguna 
posibilidad de llevar un análisis hasta este final? Si se juzga 
por el lenguaje corriente de los psicoanalistas, parecería que 
debe ser así, porque con frecuencia les oímos decir, cuando 
deploran o excusan las reconocidas imperfecciones de algún 
mortal: «Su análisis no estaba terminado», o «Nunca llegó a 
ser analizado hasta el final». 


Antes que nada hemos de decidir qué se quiere decir con 
la frase ambigua «el final de un análisis». Desde un punto de 
vista práctico es fácil contestar. Un análisis ha terminado 
cuando el psicoanalista y el paciente dejan de reunirse para 
las sesiones de análisis. Esto sucede cuando se han cumplido 
más o menos por completo dos condiciones: primera, que el 
paciente no sufra ya de sus síntomas y haya superado su 
angustia y sus inhibiciones; segunda, que el analista juzgue 
que se ha hecho consciente tanto material reprimido, que se 
han explicado tantas cosas que eran ininteligibles y se han 
conquistado tantas resistencias internas, que no hay que 
temer una repetición de los procesos patológicos en 
cuestión. Si dificultades externas impiden la consecución de 
esta meta, es mejor hablar de un análisis incompleto que de 
un análisis inacabado. 


El otro significado de «terminación» de un análisis es 
mucho más ambicioso. En este otro sentido lo que 
preguntamos es si el analista ha tenido una influencia tal 
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sobre el paciente que no podrían esperarse mayores cambios 
en él aunque se continuara el análisis. Es como si fuera 
posible obtener por medio del psicoanálisis un nivel de 
normalidad psíquica absoluta —un nivel que confiáramos en 
que había de permanecer estable—, como si hubiéramos 
logrado resolver cada una de las represiones del paciente y 
llenar todas las lagunas de su memoria. Primeramente 
debemos consultar nuestra experiencia para saber si tales 
cosas ocurren realmente y entonces volver a nuestra teoría 
para descubrir si existe alguna posibilidad de que esto 
suceda. 


Todo analista ha tratado unos pocos casos que han 
tenido este satisfactorio resultado. Ha logrado hacer 
desaparecer los trastornos neuróticos que no han 
reaparecido ni han sido reemplazados por ningún otro. No 
dejamos de tener algunos conocimientos sobre los 
determinantes de estos resultados. El yo del paciente no 
había sido visiblemente alterado”! y la etiología de su 
trastorno era esencialmente traumática. Después de todo, la 
etiología de cualquier trastorno neurótico es mixta. O bien 
ocurre que los instintos son excesivamente intensos —es 
decir, recalcitrantes a ser domesticados!*** por el yo—, o 
bien es el resultado de traumas prematuros que el yo 
inmaduro fue incapaz de dominar. Por lo común existe una 
combinación de ambos factores: el constitucional y el 
accidental. Cuanto más intenso es el factor constitucional, 
más fácilmente llevará un trauma a una fijación y dejará 
detrás un trastorno del desarrollo; cuanto más intenso es el 
trauma, con tanta mayor seguridad se manifestarán sus 
efectos perjudiciales, aun cuando la situación instintiva sea 
normal. No hay duda de que una etiología traumática ofrece 
un campo más favorable para el psicoanálisis. Solamente 
cuando un caso es de origen predominantemente traumático 
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podrá hacer el psicoanálisis lo que es capaz de hacer de un 
modo superlativo; sólo entonces, gracias a haber reforzado el 
yo del paciente, logrará sustituir por una solución correcta la 
inadecuada decisión hecha en la primera época de su vida. 
Solamente en tales casos se puede hablar de que un análisis 
ha terminado definitivamente. En ellos el psicoanálisis ha 
hecho todo lo que debería y no tiene que ser continuado. Es 
verdad que si el paciente que ha sido curado nunca produce 
otro trastorno que necesite psicoanálisis, no sabemos hasta 
qué punto su inmunidad no es debida a un hado benéfico 
que le ha ahorrado tormentos demasiado graves. 


Una intensidad constitucional del instinto y una 
alteración desfavorable del yo adquirida en la lucha 
defensiva en el sentido de que resulte dislocado y 
restringido, son los factores perjudiciales para la eficacia de 
un análisis y pueden hacer su duración interminable. 
Estaríamos tentados a hacer al primer factor —intensidad del 
instinto— responsable a su vez de la emergencia del segundo 
—la alteración del yo; pero parece que el último tiene 
también una etiología propia. Y realmente debemos admitir 
que nuestro conocimiento de estas materias es todavía 
insuficiente. Sólo ahora llegan a convertirse en objetos del 
estudio psicoanalítico. En este campo el interés del análisis 
me parece que se halla mal orientado. En lugar de investigar 
cómo se realiza una curación por el psicoanálisis (una 
cuestión que creo que ha sido ya suficientemente elucidada), 
la pregunta debería referirse a cuáles son los obstáculos que 
se hallan en el camino de tal curación. 


Esto me lleva a tratar de dos problemas que se derivan 
directamente de la práctica psicoanalítica, como espero 
demostrar con los siguientes ejemplos: Un hombre que se 
había autoanalizado con gran éxito llegó a la conclusión de 
que sus relaciones con los hombres y las mujeres —con los 
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hombres que eran sus competidores y con las mujeres a las 
que amaba— no se hallaban libres de alteraciones neuróticas, 
y como consecuencia se sometió al psicoanálisis por otra 
persona a quien consideraba como superior a él”. Esta 
iluminación crítica de sí mismo tuvo un pleno éxito. Se casó 
con la mujer a la que amaba y se convirtió en amigo y 
maestro de sus supuestos rivales. Muchos años pasaron de 
esta manera, durante los cuales sus relaciones con su 
psicoanalista permanecieron sin nubes. Pero entonces, por 
razones no apreciables exteriormente, se presentaron 
conflictos. El hombre que había sido psicoanalizado se hizo 
antagonista del analista, y le reprochó que no había logrado 
hacerle un análisis completo. El analista, según él, debería 
haber sabido y haber tenido en cuenta el hecho de que una 
relación transferencial nunca puede ser puramente positiva; 
debería haber prestado atención a las posibilidades de una 
transferencia negativa. El psicoanalista se defendió diciendo 
que en la época del análisis no había signos de transferencia 
negativa. Pero si no había sabido descubrir algún ligero 
signo de ella —lo cual no había que descartar, si se 
consideraba el limitado horizonte del psicoanálisis en 
aquella primera época—, resultaba dudoso, pensó, que 
hubiera podido activar un tópico (o, como decimos nosotros, 
un «complejo») sólo mencionándolo en cuanto no era activo 
en el paciente en aquel momento. Ciertamente el activarlo 
habría requerido algún modo de conducta desagradable por 
parte del analista. Además, añadió, no toda buena relación 
entre un analista y su paciente durante y después del 
análisis ha de considerarse como una transferencia, porque 
existen también relaciones amistosas que están basadas en la 
realidad y que resultan viables. 


Paso ahora a mi segundo ejemplo, que plantea el mismo 
problema. Una mujer soltera, ya no joven, había vivido 
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aislada desde la pubertad por una incapacidad para caminar 
debida a grandes dolores en las piernas. Su estado era 
claramente de naturaleza histérica y había desafiado a 
muchos tipos de tratamiento. Un psicoanálisis que duró tres 
cuartas partes de una año hizo desaparecer el trastorno y 
devolvió a la paciente, una persona excelente y bien dotada, 
su derecho a participar de la vida. En los años que siguieron 
a su curación fue continuamente infortunada. Hubo 
desastres y pérdidas financieras en su familia, y conforme se 
fue haciendo más vieja, vio desaparecer cualquier esperanza 
de felicidad basada en el amor y en el matrimonio. Pero la ex 
inválida se enfrentó con todo valientemente y fue un apoyo 
para su familia en los tiempos difíciles. No puedo recordar si 
fue doce o catorce años después de su análisis cuando, por 
sufrir profusas hemorragias, hubo de someterse a un examen 
ginecológico. Se encontró un mioma que aconsejó la práctica 
de una histerectomía total. A partir de la operación la mujer 
enfermó de nuevo. Se enamoró del cirujano, incurrió en 
fantasías masoquistas acerca de los terribles cambios 
sufridos en su interior —fantasías con las que ocultaba su 
romance— y se mostró inaccesible a un posterior intento de 
psicoanálisis. Siguió siendo anormal hasta el fin de su vida. 
El tratamiento psicoanalítico se realizó hace tanto tiempo 
que no podemos esperar demasiados esclarecimientos 
basados en él; se hizo en los primeros años de mi trabajo 
como psicoanalista. No hay duda de que la segunda 
enfermedad de la paciente pudo surgir de la misma fuente 
que la primera, que había sido tratada con éxito; puede 
haber sido una manifestación diferente de los mismos 
impulsos reprimidos que el análisis había resuelto sólo 
incompletamente. Pero me siento inclinado a pensar que, a 
no haber sido por el nuevo trauma, no hubiera aparecido 
una nueva irrupción de la neurosis. 
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Estos dos ejemplos, que han sido seleccionados de 
intento entré un gran número de otros similares, bastarán 
para iniciar una discusión de las cuestiones que estamos 
considerando. El escéptico, el optimista y el ambicioso los 
considerarán de muy diferente manera. El primero dirá que 
se halla comprobado ya que aún un tratamiento analítico 
seguido de éxito no protege al paciente, que en el momento 
ha quedado curado, de caer más tarde enfermo con otra 
neurosis —o realmente de una neurosis derivada de la misma 
raíz instintiva—; es decir, de una recurrencia de su antiguo 
trastorno. Los otros considerarán que esto no ha sido 
demostrado. Objetarán que los dos ejemplos datan de los 
primeros tiempos del psicoanálisis, de hace veinte y treinta 
años, respectivamente, y que desde entonces hemos 
adquirido una comprensión más profunda y un 
conocimiento más amplio y que nuestra técnica ha cambiado 
de acuerdo con nuestros nuevos descubrimientos. Hoy, 
dirán, podemos pedir y esperar que un tratamiento 
psicoanalítico dé resultados permanentes, o por lo menos 
que si un paciente recae, su nueva enfermedad no resultará 
una reviviscencia de su primitivo trastorno instintivo, que se 
manifiesta de una forma nueva. Nuestra experiencia, 
mantendrán, no nos obliga a restringir tan materialmente las 
demandas que pueden hacerse a nuestro método terapéutico. 


Mi razón para elegir estos dos ejemplos es, desde luego, 
precisamente que se hallan tan alejados en el pasado. 
Resulta evidente que cuanto más reciente es el resultado 
satisfactorio de un análisis, menos utilizable resulta para 
nuestra discusión, puesto que no podemos predecir cuál será 
la historia que sigue al restablecimiento. Las expectaciones 
del optimista presuponen claramente un número de cosas 
que no son precisamente evidentes por sí mismas. Suponen, 
en primer lugar, que realmente existe una posibilidad de 
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solucionar un conflicto instintivo (o, más correctamente, un 
conflicto entre el yo y un instinto) definitivamente y para 
siempre; en segundo lugar, que mientras estamos tratando a 
alguien por un conflicto instintivo, podemos, de la manera 
que sea, inmunizarlo contra la posibilidad de cualquier otro 
conflicto de ese tipo, y en tercer lugar, que podemos, con 
propósitos de profilaxis, resolver un conflicto patógeno de 
esta clase que no se manifiesta en el momento por ninguna 
indicación y que es aconsejable hacerlo así. Presento estos 
problemas sin proponerme contestarlos ahora. Tal vez no 
sea posible actualmente dar una respuesta segura a ninguno 
de ellos. 


Probablemente puede proyectarse alguna luz sobre esto 
mediante consideraciones teóricas. Pero otro punto se 
presenta con claridad: si deseamos satisfacer las mayores 
exigencias con la terapéutica psicoanalítica, nuestro camino 
no nos llevará a un acortamiento de su duración. 


rr 


Una experiencia psicoanalítica que ahora se extiende a 
algunas décadas y un cambio realizado en la naturaleza y en 
el modo de mi actividad me animan a intentar contestar las 
cuestiones que se nos presentan. En la primera época traté 
una gran cantidad de pacientes, quienes, como era natural, 
querían ser curados con la máxima rapidez posible. En los 
últimos años me he dedicado, sobre todo, a análisis 
didácticos; un número relativamente pequeño de casos 
graves siguieron conmigo para un tratamiento continuado, 
interrumpido, sin embargo, por intervalos más o menos 
largos. En ellos la meta terapéutica ya no era la misma. No 
se trataba de acortar el tratamiento; el propósito era agotar 
radicalmente las posibilidades de enfermedad y poner de 
manifiesto una alteración profunda de su personalidad. 
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De los tres factores que hemos reconocido como 
decisivos para el éxito del tratamiento psicoanalítico la 
influencia de los traumas, la intensidad constitucional de los 
instintos y las alteraciones del yo—, el que nos concierne 
aquí es sólo el segundo, la fuerza de los instintos. Una 
reflexión momentánea provoca la duda de si el uso 
restrictivo del adjetivo «constitucional» (o «congénito») es 
esencial. Por muy verdad que sea que el factor 
constitucional es de importancia decisiva desde el comienzo, 
puede concebirse, sin embargo, que un refuerzo del instinto 
que aparezca tardíamente en la vida pueda producir los 
mismos efectos. Si fuera así, abríamos de modificar nuestra 
fórmula y decir la «intensidad de los instintos en el 
momento», en lugar de la «fuerza constitucional de los 
instintos». La primera de nuestras preguntas era: ¿es posible 
resolver por medio de la terapéutica psicoanalítica un 
conflicto entre un instinto y el yo, o el causado por una 
demanda instintiva patógena al yo, de un modo permanente 
y definitivo? Para evitar malentendidos tal vez no resulte 
innecesario explicar más exactamente qué queremos decir al 
hablar de «resolver de un modo permanente una exigencia 
instintiva». Ciertamente, no el hacer desaparecer la 
demanda de modo que nada se vuelva a oír de ella nunca. 
Esto es, en general, imposible, y tampoco es en absoluto 
deseable. Con ello queremos decir algo completamente 
distinto, algo que puede ser descrito grosso modo como una 
«domesticación**%, del instinto. Es decir, el instinto es 
integrado en la armonía del yo, resulta accesible a todas las 
influencias de los otros impulsos sobre el yo y ya no intenta 
seguir su camino independiente hacia la satisfacción. Si se 
nos pregunta por qué métodos y medios se logra este 
resultado, no es fácil encontrar una respuesta. Solamente 
podemos decir: So muss denn doch die Hexe dran**"! —la 
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metapsicologia de las brujas—. Sin una especulación y 
ciertas teorizaciones —casi diría «fantasías»— metafísicas, 
no daremos otro paso adelante. Por desgracia, aquí, como en 
otras partes, lo que nuestra bruja nos revela no es ni muy 
claro ni muy detallado. Sólo tenemos una única pista para 
empezar —aunque es una pista del mayor valor—: la antítesis 
entre los procesos primarios y secundarios, y en este punto 
he de limitarme a señalar esta antítesis. 


Si ahora volvemos a nuestra primera pregunta, 
encontramos que nuestro nuevo enfoque nos lleva 
inevitablemente a un conclusión peculiar. La pregunta era si 
es posible resolver un conflicto instintivo de un modo 
permanente y definitivo, es decir, «domeñar» una exigencia 
instintiva de este modo. Formulada en estos términos la 
pregunta no hace mención de la intensidad del instinto; pero 
es precisamente de esto de lo que depende el resultado. 
Partamos de la suposición de que lo que el análisis logra en 
los neuróticos no es más que lo que las personas normales 
llevan a cabo por sí mismas sin ayuda. Sin embargo, la 
experiencia diaria nos enseña que en una persona normal 
cualquier solución de un conflicto instintivo sólo resulta 
buena para una particular intensidad del instinto o, mejor 
dicho, sólo para una cierta relación entre la intensidad del 
instinto y la fuerza del yo'***!. Si ésta disminuye, sea por 
enfermedad o fatiga o por alguna otra causa parecida, todos 
los instintos que han sido hasta entonces domeñados con 
éxito pueden renovar sus exigencias y tender a obtener 
satisfacciones sustitutivas por caminos anormales!”*%, La 
prueba irrefutable de esta afirmación se halla suministrada 
por nuestros ensueños nocturnos; reaccionan a la actitud 
asumida por el yo durante el sueño con un despertar de 
demandas instintivas. 


La otra porción del material (la fuerza de los instintos) es 
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igualmente evidente. Dos veces en el curso del desarrollo 
individual ciertos instintos resultan considerablemente 
reforzados: en la pubertad, y en las mujeres, en la 
menopausia. No nos sorprende en absoluto que una persona 
que no ha sido antes neurótica se convierta en tal en esas 
épocas. Cuando sus instintos no eran tan fuertes, conseguía 
dominarlos; pero cuando están reforzados, no logra hacerlo. 
La represión actúa como los diques contra el empuje del 
agua. Los mismos efectos producidos por esos dos refuerzos 
fisiológicos del instinto pueden aparecer de un modo 
irregular por causas accidentales en cualquier otro período 
de la vida. Estos refuerzos pueden presentarse por traumas 
recientes, frustraciones forzadas o por la influencia colateral 
de unos instintos sobre otros. El resultado es siempre el 
mismo y subraya el poder irresistible del factor cuantitativo 
en el origen de la enfermedad. 


Pienso que debería avergonzarme de una exposición tan 
prolija, teniendo en cuenta que todo lo que he dicho es desde 
hace tiempo conocido y evidente por sí mismo. Realmente, 
siempre nos hemos comportado como si supiéramos todo 
esto; pero, en general, nuestros conceptos teóricos han 
descuidado el conceder la misma importancia al enfoque 
económico que a las concepciones dinámicas y topográficas. 
Por tanto, mi excusa es que estoy llamando la atención sobre 
este descuido. 


Antes de decidimos por una respuesta a esta pregunta 
hemos de considerar una objeción cuya fuerza reside en el 
hecho de que probablemente nos hallamos predispuestos en 
su favor. Nuestros argumentos, se dirá, están todos 
deducidos de los procesos que se realizan espontáneamente 
entre el yo y los instintos y presuponen que la terapéutica 
psicoanalítica nada puede lograr que, en condiciones 
favorables y normales, no ocurra por sí mismo. Pero ¿es esto 
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realmente así? ¿No proclama precisamente nuestra teoría 
que el análisis produce un estado que nunca tiene lugar en el 
yo espontáneamente y que este estado creado de nuevo 
constituye la diferencia esencial entre una persona que ha 
sido psicoanalizada y otra que no lo ha sido? Pensemos en 
sobre qué se basa esta afirmación. Todas las represiones 
tienen lugar en la primera infancia; son medidas defensivas 
primitivas tomadas por el yo inmaduro y débil. En años 
posteriores no aparecen nuevas represiones, pero persisten 
las antiguas y el yo continúa utilizándolas para domeñar los 
instintos. Los nuevos conflictos son solucionados por lo que 
llamamos «represión posterior?**!». Podemos aplicar a estas 
represiones infantiles nuestra afirmación general de que la 
represión depende absoluta y enteramente de la intensidad 
relativa de las fuerzas que participan y que no puede 
mantenerse cuando aumenta la intensidad de los instintos. 
Sin embargo, el psicoanálisis permite al yo que ha alcanzado 
mayor madurez y fuerza emprender una revisión de esas 
antiguas represiones; unas pocas son destruidas, mientras 
otras son reconocidas, pero reconstruidas con un material 
más sólido. Estos nuevos diques son de un grado de firmeza 
muy distinto al de las primeras; podemos confiar en que no 
cederán tan fácilmente ante un aumento de la fuerza de los 
instintos. Así, el verdadero resultado de la terapéutica 
psicoanalítica sería la corrección subsiguiente del primitivo 
proceso de represión, una corrección que pone fin al 
predominio del factor cuantitativo. 


Hasta aquí, pues, nuestra teoría, a la que no podemos 
renunciar a no ser bajo una compulsión irresistible. ¿Y qué 
tiene que decir sobre esto nuestra experiencia? Tal vez no 
sea todavía lo bastante amplia para que podamos llegar a 
una conclusión definitiva. Confirma nuestras expectaciones 
con bastante frecuencia, pero no siempre. Tenemos la 
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impresión de que no deberíamos sorprendernos si al final 
encontramos que la diferencia entre la conducta de una 
persona que no ha sido psicoanalizada y la de otra después 
de haberlo sido no es tan completa como intentamos 
realizarla ni como lo esperamos y como afirmamos que ha 
de ser. Si esto es así, significaría que el análisis logra a veces 
eliminar la influencia de un aumento del instinto, pero no 
invariablemente, o que el efecto del psicoanálisis se halla 
limitado a aumentar el poder de resistencia de las 
inhibiciones de modo que equilibren exigencias mucho 
mayores que antes del análisis o si éste no hubiera tenido 
lugar. Realmente no puedo adoptar una decisión en este 
punto ni sé si en los momentos actuales es posible. 


Existe, sin embargo, otro ángulo desde el cual podemos 
enfocar el problema de la variabilidad de los efectos del 
psicoanálisis. Sabemos que el primer paso para obtener el 
dominio intelectual de lo que nos rodea es descubrir las 
generalizaciones, reglas y leyes que ponen orden en el caos. 
Al hacer esto simplificamos el mundo de los fenómenos; 
pero no podemos evitar falsificarlo, especialmente si nos 
ocupamos en procesos de desarrollo y de cambio. Lo que nos 
interesa es discernir una alteración cualitativa, y 
corrientemente al hacerlo descuidamos, por lo menos en el 
comienzo, un factor cuantitativo. En el mundo real las 
transiciones y los estadios intermedios son mucho más 
comunes que los estados opuestos, claramente diferenciados. 
Al estudiar los desarrollos y los cambios dirigimos nuestra 
atención únicamente al resultado; pasamos fácilmente por 
alto el hecho de que tales procesos son corrientemente más 
o menos incompletos —es decir, que en realidad son sólo 
alteraciones parciales—. Un agudo escritor satírico de la 
vieja Austria, Johann Nestroy!**), dijo una vez: «Cada paso 
adelante es sólo la mitad de largo de lo que parece al 
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principio». Es tentador atribuir una validez general a esta 
frase maliciosa. Casi siempre quedan fenómenos residuales, 
una secuela parcial. Cuando un generoso mecenas nos 
sorprende por algún rasgo aislado de mezquindad o cuando 
una persona que es siempre muy amable incurre 
súbitamente en una acción hostil, estos «fenómenos 
residuales» son de gran valor para la investigación genética. 
Nos muestran que esas loables y preciosas cualidades se 
hallan basadas en la compensación y en la 
sobrecompensación, la cual no ha tenido el éxito absoluto y 
completo que habíamos esperado. Nuestra primera idea de la 
evolución de la libido era que una fase primitiva oral daba 
paso a otra fase sádico-anal y que ésta a su vez era seguida 
por una fase fálico-genital. La investigación posterior no ha 
contradicho estos puntos de vista, pero los ha corregido al 
añadir que esas sustituciones no tienen lugar 
repentinamente, sino de un modo gradual, de modo que 
siempre persisten fragmentos de la antigua organización al 
lado de la más reciente, y aun en la evolución normal la 
transformación nunca es completa, y en la configuración 
final pueden persistir todavía residuos de fijaciones 
libidinosas anteriores. Lo mismo se ve en campos 
completamente diferentes. De todas las creencias erróneas y 
supersticiosas de la Humanidad, que se supone que han sido 
superadas, no existe ninguna cuyos residuos no se hallen 
hoy entre nosotros, en los estratos más bajos de los pueblos 
civilizados o en las capas superiores de la sociedad culta. Lo 
que una vez ha llegado a estar vivo se aferra tenazmente a 
conservar la existencia. A veces nos sentimos inclinados a 
dudar de si los dragones de los tiempos prehistóricos están 
realmente extintos. 


Aplicando estas observaciones a nuestro problema 
presente, pienso que la respuesta a la pregunta de cómo 
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explicar los variables resultados de nuestra terapéutica 
psicoanalítica podría ser que cuando pretendemos sustituir 
las represiones, que son inseguras, por controles sintónicos 
con el yo no siempre conseguimos nuestras aspiraciones en 
su plenitud —es decir, no lo logramos por completo—. 
Hemos obtenido la transformación, pero con frecuencia sólo 
parcialmente: fragmentos de los viejos mecanismos quedan 
inalterados por el trabajo analítico. Es difícil probar que esto 
ocurre realmente así, porque no tenemos otro camino para 
juzgar lo que sucede que el resultado que estamos 
intentando explicar. Sin embargo, las impresiones que se 
obtienen durante el trabajo analítico no contradicen esta 
suposición; más bien parecen confirmarla. Pero no debemos 
tomar la claridad de nuestra comprensión como una medida 
de la convicción que producimos en el paciente. Podríamos 
decir que a su convicción puede faltarle «profundidad»; esto 
es, que siempre depende del factor cuantitativo, que tan 
fácilmente se pasa por alto. Si ésta es la contestación 
correcta a nuestra pregunta podemos decir que el 
psicoanálisis, al pretender curar las neurosis por la 
obtención del control sobre el instinto, tiene siempre razón 
en la teoría, pero no siempre en la práctica. Y esto porque no 
en todos los casos logra asegurar en un grado suficiente las 
bases sobre las que se asienta el control de un instinto. La 
causa de este fracaso parcial se descubre fácilmente. En el 
pasado, el factor cuantitativo de la fuerza instintiva se 
oponía a los esfuerzos defensivos del yo; por esta razón 
hemos llamado en nuestra ayuda al psicoanálisis, y ahora 
aquel mismo factor pone un límite a la eficacia de este nuevo 
esfuerzo. Si la fuerza del instinto es excesiva, el yo maduro, 
ayudado por el análisis, fracasa en su tarea de igual modo 
que el yo inerme fracasó anteriormente. Su control sobre el 
instinto ha mejorado, pero sigue siendo imperfecto, porque 
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la transformación del mecanismo defensivo es sólo 
incompleta. No hay en esto nada sorprendente, en cuanto el 
poder de los instrumentos con los que opera el psicoanálisis 
no es ilimitado, sino que se halla restringido, y la irrupción 
final depende siempre de la fuerza relativa de los agentes 
psíquicos que luchan entre sí. 


No hay duda que es deseable el acortamiento de la 
duración del tratamiento psicoanalítico, pero sólo podemos 
lograr nuestro propósito terapéutico aumentando el poder 
del análisis para que llegue a auxiliar al yo. La hipnosis 
pareció ser un excelente instrumento a estos efectos, pero 
son bien conocidas las razones que nos llevaron a 
abandonarla. Y no se ha hallado todavía un sustituto para 
ella. Desde este punto de vista podemos comprender cómo 
un maestro del psicoanálisis como Ferenczi dedicó los 
últimos años de su vida a experiencias terapéuticas que, por 
desgracia, resultaron vanas. 


IV 


La otras dos preguntas —si mientras estamos tratando un 
conflicto instintivo podemos proteger a un paciente de 
futuros conflictos y si es factible y fácil con fines 
profilácticos investigar un conflicto que no es manifiesto en 
el momento— deben ser tratadas juntas, porque, 
evidentemente, la primera tarea sólo puede ser realizada en 
tanto se lleva a cabo la segunda —es decir, en cuanto un 
posible conflicto futuro es convertido en un conflicto actual 
sobre el cual se puede influir—. Este nuevo modo de 
presentar el problema es, en el fondo, sólo una ampliación 
del primero. Mientras en el primer ejemplo consideramos 
cómo proteger contra la reaparición del mismo conflicto, 
estudiamos ahora cómo proteger contra su posible 
sustitución por otro conflicto. Éste parece un propósito muy 
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ambicioso, pero todo lo que pretendemos es poner de 
manifiesto qué límites existen para la eficacia de la 
terapéutica psicoanalítica. 


Aun cuando nuestra ambición terapéutica se halla 
tentada a emprender tales tareas, la experiencia rechaza la 
posibilidad de hacerlo. Si un conflicto instintivo no es 
actualmente activo, no se manifiesta, no podemos influir 
sobre él ni aun con el psicoanálisis. El aviso de que 
deberíamos dejar tranquilos a los perros que duermen, que 
tantas veces hemos oído en relación con nuestros esfuerzos 
por explorar el mundo psíquico profundo, es 
particularmente inadecuado si se aplica a la vida psíquica. 
Porque si los instintos están produciendo trastornos, ésta es 
la prueba de que los perros no duermen; y si realmente 
parecen estar durmiendo, no se halla en nuestras manos el 
poder despertarlos. Sin embargo, esta última afirmación no 
parece ser totalmente exacta y precisa una discusión más 
detallada. Consideremos los medios de que disponemos para 
transformar un conflicto instintivo que se halla por el 
momento latente en otro actualmente activo. 
Evidentemente, sólo podemos hacer dos cosas. Podemos 
producir situaciones en las que el conflicto se haga activo o 
podemos contentarnos con discutirlo en el análisis y señalar 
la posibilidad de que surja. La primera de estas dos 
alternativas puede realizarse de dos maneras: en la realidad 
o en la transferencia —en cualquiera de los dos casos 
exponiendo al paciente a una cierta cantidad de sufrimiento 
real por la frustración y el represamiento de la libido—. Es 
verdad que nosotros ya usamos una técnica de esta clase en 
nuestro método analítico ordinario. ¿Qué significa, si no, la 
regla de que el análisis debe realizarse «en un estado de 
frustración***!,?. Pero es una técnica que usamos para 
tratar un conflicto actualmente activo. Intentamos llevar ese 
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conflicto a una culminación, desarrollarlo hasta el máximo 
para aumentar la fuerza instintiva de que se pueda disponer 
para su solución. La experiencia psicoanalítica nos ha 
enseñado que lo mejor es siempre enemigo de lo bueno” y 
que en cada fase de recuperación del paciente hemos de 
luchar contra su inercia, que en seguida se contenta con una 
solución incompleta. 


Si, sin embargo, lo que pretendemos es un tratamiento 
profiláctico de los conflictos instintivos que no son 
actualmente activos, sino meramente potenciales, no será 
bastante el regular los sufrimientos que ya se hallan 
presentes en el paciente y que no puede evitar. Deberíamos 
estar dispuestos a provocar en él nuevos sufrimientos; y 
esto, hasta ahora y con plena razón, lo hemos dejado en 
manos del Destino. De todas partes nos reprocharían el 
intentar sustituir al Destino si sujetáramos a las pobres 
criaturas humanas a estos crueles experimentos. ¿Y qué 
clase de experimentos habrían de ser? Con propósitos de 
profilaxis, ¿podríamos tomar la responsabilidad de destruir 
un matrimonio satisfactorio o de aconsejar al paciente que 
abandonara un empleo del que depende su subsistencia? 
Afortunadamente, nunca nos encontramos en situación de 
tener que considerar si tales intervenciones en la vida real 
del paciente están justificadas; no poseemos los plenos 
poderes que serían necesarios, y el sujeto de nuestro 
experimento terapéutico rehusaría con seguridad el cooperar 
en él. Entonces en la práctica tal proceder queda 
virtualmente excluido; pero, además, existen objeciones 
teóricas. Porque el trabajo de análisis progresa mejor si las 
experiencias patógenas del paciente pertenecen al pasado, de 
modo que su yo pueda hallarse a una cierta distancia de 
ellas. En los estados de crisis aguda el psicoanálisis no puede 
utilizarse con ningún propósito. Todo el interés del yo está 
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absorbido por la penosa realidad y se retira del análisis, que 
es un intento de penetrar bajo la superficie y descubrir las 
influencias del pasado. El crear un nuevo conflicto sería 
solamente hacer más largo y más difícil el trabajo 
psicoanalítico. 


Se nos dirá que estas observaciones son completamente 
innecesarias. Nadie piensa en conjurar de propósito nuevas 
situaciones de sufrimiento para hacer posible el tratamiento 
de un conflicto instintivo latente. No podría alardearse 
mucho de esto como de un logro profiláctico. Sabemos, por 
ejemplo, que un paciente que ha curado de la escarlatina 
está inmune para una recaída en la misma enfermedad; pero 
a ningún médico se le ocurre tomar a una persona que 
puede enfermar de escarlatina e infectarle tal enfermedad 
para inmunizarla contra ella. La medida protectora no ha de 
producir la misma situación de peligro que crea la 
enfermedad misma, sino solamente algo mucho más leve, 
como en el caso de la vacunación contra la viruela y otros 
muchos procedimientos semejantes. En la profilaxia 
psicoanalítica, por tanto, contra conflictos instintivos los 
únicos métodos que pueden ser considerados son los otros 
dos que hemos mencionado; la producción artificial de 
nuevos conflictos en la transferencia (conflictos a los que, 
después de todo, les falta el carácter de realidad) y la 
presentación de conflictos reales en la imaginación del 
paciente hablándole acerca de ellos y familiarizándole con su 
posibilidad. 

No sé si podemos afirmar que el primero de estos 
procedimientos atenuados se halla excluido del psicoanálisis. 
En esta dirección no se han hecho experimentos especiales. 
Pero las dificultades que se presentan no arrojan una luz 
muy prometedora sobre tales empresas. En primer lugar, las 
posibilidades de tal situación en la transferencia son muy 


6294 


limitadas. Los pacientes no pueden llevar por sí mismos 
todos sus conflictos a la transferencia, ni el psicoanalista 
puede concitar todos sus posibles conflictos instintivos a 
partir de la situación transferencial. Puede provocar sus 
celos o hacerles experimentar decepciones en amor, pero 
para producir esto no se requiere un propósito técnico. Estas 
cosas suceden por sí mismas en la mayor parte de los 
análisis. En segundo lugar, no debemos pasar por alto el 
hecho de que todas las medidas de esta clase obligarían al 
psicoanalista a conducirse de un modo inamistoso con los 
pacientes, y esto tendría un efecto perturbador sobre la 
actitud afectiva —sobre la transferencia positiva—, que es el 
motivo más fuerte para que el paciente participe en el 
trabajo común del psicoanálisis. Así, no habríamos de 
esperar mucho de este procedimiento. 


Esto nos deja abierto solamente un método —el que 
probablemente fue el único que primitivamente se tuvo en 
cuenta—. Le hablamos al paciente acerca de las posibilidades 
de otros conflictos instintivos y provocamos la expectación 
de que tales conflictos puedan aparecer en él. Lo que 
esperamos es que esta información y esta advertencia 
tendrán el efecto de activar uno de los conflictos que hemos 
indicado en un grado moderado y, sin embargo, suficiente 
para el tratamiento. Pero esta vez la experiencia habla con 
una voz clara. El resultado esperado no aparece. El paciente 
oye nuestro mensaje, pero no hay respuesta. Puede pensar: 
«Esto es muy interesante, pero no siento la menor traza de 
ello». Hemos aumentado su conocimiento, pero no hemos 
alterado nada en él. La situación es la misma que cuando la 
gente lee trabajos psicoanalíticos. El lector resulta 
«estimulado» solamente por aquellos pasajes que siente que 
se aplican a él mismo; esto es, que conciernen a conflictos 
que son activos en él en aquel momento. Todo lo demás le 
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deja frío. Podemos tener experiencias análogas, pienso, 
cuando damos a los niños una aclaración sexual. Me hallo 
lejos de mantener que esto sea una cosa perjudicial o 
innecesaria, pero está claro que el efecto profiláctico de esta 
medida liberal ha sido grandemente hipervalorado. Después 
de esta aclaración los niños saben algo que antes no sabían, 
pero no utilizan los nuevos conocimientos que se les han 
facilitado. Incluso llegamos a ver que no tienen prisa por 
sacrificar a estos nuevos conocimientos las teorías sexuales, 
que podrían ser descritas como un crecimiento natural, y 
que ellos mismos han construido en armonía y dependencia 
con su organización libidinal imperfecta —teorías acerca del 
papel desempeñado por la cigilteña, respecto a la naturaleza 
del contacto sexual y sobre el modo cómo se hacen los niños 
—. Mucho tiempo después de haber recibido la aclaración 
sexual se comportan igual que las razas primitivas que han 
recibido la influencia del cristianismo, pero continúan 
adorando en secreto sus viejos ídolos. 


v 


Habíamos partido de la cuestión de cómo podemos 
acortar la incómoda duración del tratamiento psicoanalítico, 
y conservando en la mente esta cuestión del tiempo hemos 
llegado a considerar si es posible lograr una curación 
permanente e incluso prevenir enfermedades futuras por un 
tratamiento profiláctico. Al hacer esto encontramos que los 
factores decisivos para el éxito de nuestros esfuerzos 
terapéuticos eran el influjo de una etiología traumática, la 
fuerza relativa de los instintos que han de ser controlados y 
una cosa que hemos llamado una alteración del yo. Sólo el 
segundo de estos factores ha sido discutido con algún 
detalle, y en relación con él hemos tenido ocasión de 
reconocer la enorme importancia del factor cuantitativo y de 
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poner de relieve la pretensión del enfoque metapsicológico 
de ser tenido en cuenta en cualquier intento de explicación. 


Respecto al tercer factor, la alteración del yo, no hemos 
dicho todavía nada. Si dirigimos a él nuestra atención, la 
primera impresión que recibimos es que hay mucho que 
preguntar y mucho que contestar y que lo que digamos 
acerca de ello resultaría muy incierto. Esta primera 
impresión se ve confirmada cuando penetramos más 
profundamente en el problema. Como es bien sabido, la 
situación analítica consiste en que nos aliamos con el yo de 
la persona sometida al tratamiento con el fin de dominar 
partes de su ello que se hallan incontroladas; es decir, de 
incluirlas en la síntesis de su yo. El hecho de que una 
cooperación de esta clase fracasa habitualmente en el caso 
de los psicóticos nos permite sentar sólidamente nuestros 
pies para establecer un juicio. Si hemos de poder hacer un 
pacto con el yo, éste ha de ser normal. Pero un yo normal de 
esta clase es, como la normalidad en general, una ficción 
ideal. El yo anormal, que no sirve para nuestros propósitos, 
no es, por desgracia, una ficción. Toda persona normal es de 
hecho solamente normal en cuanto pertenece a la media. Su 
yo se aproxima al del psicótico en uno u otro aspectos y en 
mayor o menor cantidad; y el grado de su alejamiento de un 
extremo de la serie y de su proximidad al otro nos 
proporcionará una medida provisional de lo que hemos 
llamado con tanta imprecisión «alteración del yo». 


Si preguntamos cuál es la fuente de la gran diversidad de 
clases y grados de alteración del yo, no podemos escapar a la 
primera alternativa evidente de que esas alteraciones son o 
congénitas o adquiridas. De ellas la segunda clase será la 
más fácil de tratar. Si son adquiridas ciertamente, lo habrán 
sido en el curso del desarrollo, empezando ya en los 
primeros años de la vida. Porque el yo ha de intentar, desde 
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el principio, realizar su tarea de mediar entre su ello y el 
mundo externo al servicio del principio del placer y proteger 
al ello de los peligros del mundo exterior. Si en el curso de 
esos esfuerzos el yo aprende también a adoptar una actitud 
defensiva hacia su propio ello y a tratar las demandas 
instintivas del último como peligros externos, esto ocurre, 
por lo menos en parte, porque comprende que la satisfacción 
del instinto llevaría a conflictos con el mundo externo. Por 
tanto, bajo la influencia de la educación, el yo se va 
acostumbrando a llevar el escenario de la lucha desde fuera 
adentro y a dominar el peligro interno antes que se convierta 
en peligro externo, y probablemente la mayor parte de las 
veces tiene razón al hacerlo así. Durante esta lucha en dos 
frentes —más tarde habrá un tercer frente también**— el 
yo utiliza varios procedimientos para realizar su tarea, que 
es, para decirlo en términos generales, evitar el peligro, la 
ansiedad y el displacer. A estos procedimientos los llamamos 
«mecanismos de defensa». Nuestro conocimiento acerca de 
ellos no es todavía completo. El libro de Anna Freud (1936) 
nos ha dado una primera visión de su multiplicidad y de su 
significado polivalente. 


Fue a partir de uno de estos mecanismos, el de represión, 
como tuvo su principio el estudio de los procesos neuróticos. 
Nunca se dudó de que no era el único procedimiento que el 
yo podía emplear para sus propósitos. Pero la represión es 
algo muy peculiar y ahora se encuentra más claramente 
diferenciada de los otros mecanismos que éstos entre ellos. 
Me gustaría poner en claro esta relación con los restantes 
mecanismos mediante una analogía, aunque sé que en estas 
cuestiones las analogías no pueden llevarnos muy lejos. 
Imaginemos lo que podría haberle ocurrido a un libro en una 
época en que los libros no eran impresos, sino que eran 
escritos individualmente. Supondremos que uno de estos 
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libros contenía afirmaciones que en tiempos posteriores 
fueron consideradas como indeseables —por ejemplo, según 
Robert Eisler (1929), los escritos de Flavio Josefo habrían 
contenido pasajes acerca de Jesucristo que resultarían 
ofensivos para la cristiandad posterior—. Actualmente el 
único mecanismo defensivo del que la censura oficial podría 
echar mano sería confiscar y destruir todos los ejemplares 
de la edición. En aquel tiempo se utilizaban métodos 
diferentes para hacer innocuo el libro. Uno era tachar 
concienzudamente los pasajes ofensivos para que resultaran 
ilegibles. Entonces no podían ser transcritos y el copista 
posterior producía un texto irreprochable, pero con lagunas 
en determinados pasajes y, por tanto, éstos podían resultar 
ininteligibles. Otro camino, si las autoridades no se hallaban 
conformes con éste y querían que no se percibiera que el 
texto había sido mutilado, era proceder a la distorsión del 
mismo. Algunas palabras podían ser omitidas oO 
reemplazadas por otras, y algunas nuevas frases, 
intercaladas. Mejor que nada, todo el pasaje sería borrado y 
se colocaría en su lugar otro que dijera exactamente lo 
contrario. El copista siguiente produciría un texto que no 
provocaría sospechas, pero que estaría falsificado. Ya no 
contendría lo que el autor quería decir; y es muy probable 
que las correcciones no se , habrían hecho ateniéndose a la 
verdad. 


Si no seguimos la analogía demasiado rígidamente, 
podemos decir que la represión tiene la misma relación con 
los otros métodos de defensa que la omisión tiene con la 
distorsión del texto, y en las diferentes formas de esta 
falsificación podemos descubrir paralelos con la diversidad 
de modos en los que el yo se altera. Se puede intentar 
presentar la objeción de que la analogía está equivocada en 
un punto esencial, porque la distorsión de un texto es el 
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trabajo de una censura tendenciosa de la que no encuentra 
nada similar en la evolución del yo. Pero esto no es así 
porque un propósito tendencioso de esta clase se halla 
representado ampliamente por la fuerza impulsora del 
principio del placer. El aparato psíquico no tolera el 
displacer, ha de eliminarlo a toda costa, y si la percepción de 
la realidad lleva consigo displacer, aquella percepción —esto 
es la verdad— debe ser sacrificada. Donde existen peligros 
externos el individuo puede ayudarse por algún tiempo 
mediante la huida y la evitación de las situaciones de peligro 
hasta que más tarde sea bastante fuerte para desplazar la 
amenaza mediante la alteración activa de la realidad. Pero 
no podemos huir de nosotros mismos; la huida no es un 
remedio frente al peligro interno. Y por esta razón los 
mecanismos defensivos del yo están condenados a falsificar 
nuestra percepción interna y a darnos solamente una 
imagen imperfecta y desfigurada de nuestro ello. Por tanto, 
en su relación con el ello, el yo queda paralizado por sus 
restricciones o cegado por sus errores, y el resultado de esto 
en la esfera de los acontecimientos psíquicos sólo puede ser 
comparado al hecho de pasear por un territorio que no se 
conoce y sin tener un buen par de piernas. 


Los mecanismos de defensa sirven al propósito de alejar 
los peligros. No puede negarse que en esto tienen éxito, y es 
dudoso si el yo podría pasarse sin ellos durante su 
desarrollo. Pero también es cierto que, a su vez, pueden 
convertirse en peligros. A veces resulta que el yo ha pagado 
un precio demasiado alto por los servicios que le prestan. El 
gasto dinámico necesario para mantenerlos y las 
restricciones del yo que presuponen casi invariablemente 
resultan una pesada carga en la economía psíquica. Además, 
esos mecanismos no se extinguen después de haber ayudado 
al yo durante los años difíciles de su desarrollo. 
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Naturalmente, ningún individuo usa todos los posibles 
mecanismos de defensa. Cada persona sólo utiliza una 
selección de ellos. Pero éstos quedan fijados en su yo. Se 
convierten en modos regulares de reacción de su carácter, 
que se repiten a lo largo de su vida cuando se presenta una 
situación similar a la primitiva. Esto los convierte en 
infantilismos, que comparten el destino de tantas 
instituciones que intentan subsistir después que ha pasado la 
época en que eran útiles. Vernunft wird Unsinn, Wohltat 
Plage, se queja el poeta”, El yo del adulto, con su fuerza 
incrementada, continúa defendiéndose contra peligros que 
ya no existen en la realidad; se siente impulsado a buscar en 
la realidad aquellas situaciones que pueden servir como un 
sustituto aproximado del peligro primitivo para poder 
justificar, en relación con ellas, el que mantengan sus modos 
habituales de reacción. Así podemos comprender fácilmente 
cómo los mecanismos defensivos, produciendo una 
alienación más amplia del mundo exterior y una debilitación 
permanente del yo, facilitan y pavimentan el camino para la 
irrupción de la neurosis. 


Y Pero por el momento no nos interesa el papel patógeno 
de los mecanismos de defensa. Lo que intentamos descubrir 
es la influencia que las alteraciones del yo, que corresponden 
a ellos, tienen sobre nuestros esfuerzos terapéuticos. El 
material para una respuesta a esta pregunta aparece en el 
libro de Anna Freud al que ya nos hemos referido. El punto 
esencial es que el paciente repite esos modos de reacción 
durante el trabajo analítico, que los produce ante nuestros 
ojos. En realidad sólo por este camino podemos conocerlos. 
Esto no significa que hagan imposible el psicoanálisis. Por el 
contrario, constituyen la mitad de nuestra tarea analítica. La 
otra mitad, que era de la que se ocupaba el psicoanálisis en 
sus primeros tiempos, es el descubrimiento de lo que se halla 
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oculto en el ello. Durante el tratamiento nuestro trabajo 
terapéutico se halla oscilando continuamente hacia adelante 
y hacia atrás, igual que un péndulo, entre un fragmento de 
análisis del ello y otro del análisis del yo. En el primer caso 
necesitamos hacer consciente algo del ello; en el otro 
queremos corregir algo del yo. Lo importante es que los 
mecanismos defensivos dirigidos contra el peligro primitivo 
reaparecen en el tratamiento como resistencias contra la 
curación. De aquí resulta que el yo considera la curación 
como un nuevo peligro. 


El efecto terapéutico depende de que se haga consciente 
lo que se halla reprimido, en el sentido más amplio de la 
palabra, en el ello. Preparamos el camino para esta 
concienciación por las interpretaciones y las 
construcciones!” pero interpretamos sólo para nosotros y 
no para el paciente, en tanto el yo se aferra a sus antiguas 
defensas y no abandona sus resistencias. Ahora bien: esas 
resistencias, aunque pertenecen al yo, son inconscientes y en 
cierto modo se hallan aisladas dentro de él. El psicoanalista 
las reconoce con más facilidad que al material oculto en el 
ello. Se podría pensar que sería suficiente tratarlas como 
fragmentos del ello y, haciéndolas conscientes, ponerlas en 
relación con el resto del yo. De este modo supondríamos que 
habíamos realizado la mitad de la tarea del psicoanálisis; no 
deberíamos contar con encontrar una resistencia contra el 
descubrimiento de las resistencias. Pero es esto lo que 
sucede. Durante el trabajo sobre las resistencias el yo se 
retira más o menos seriamente— del acuerdo sobre el que se 
basa la situación psicoanalítica. El yo cesa de apoyar 
nuestros esfuerzos para descubrir el ello se opone a ellos, 
desobedece la regla fundamental del análisis y no permite 
que emerja nada derivado de lo reprimido. No podemos 
esperar que el paciente tenga una gran convicción sobre el 
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poder curativo del análisis. Puede haber traído consigo un 
cierto grado de confianza en el analista, que será reforzado 
hasta que resulte eficaz por los factores de la transferencia 
positiva que se creará en él. Bajo el influjo de los impulsos 
displacenteros que siente como resultado de la reactivación 
de sus conflictos defensivos, las transferencias negativas 
pueden ocupar el primer plano y anular por completo la 
situación psicoanalítica. Ahora el paciente mira al 
psicoanalista como a un extraño que tiene exigencias 
desagradables para él y se conduce entonces como un niño 
que no gusta del extraño y no cree nada de lo que le dice. Si 
el psicoanalista intenta explicar al paciente una de las 
distorsiones hechas por él con propósitos de defensa y 
corregirle, lo encuentra sin comprensión e inaccesible a los 
argumentos mejor fundamentados. Así vemos que existe una 
resistencia al descubrimiento de las resistencias, y los 
mecanismos defensivos merecen realmente el nombre que 
les hemos dado primitivamente aun antes de haberlos 
examinado en detalle. Son resistencias no sólo a la 
concienciación de los contenidos del ello, sino también al 
análisis como un todo y, por tanto, a la curación. 


El efecto producido en el yo por las defensas puede 
describirse acertadamente como una «alteración del yo», si 
por esto comprendemos una desviación de la ficción de un 
yo normal que garantizaría una inquebrantable lealtad al 
trabajo del análisis. Es fácil entonces aceptar el hecho, que la 
experiencia diaria muestra, de que el resultado de un 
tratamiento psicoanalítico depende esencialmente de la 
fuerza y de la profundidad de las raíces de esas resistencias, 
que dan lugar a una alteración del yo. De nuevo nos 
enfrentamos con la importancia del factor cuantitativo y 
otra vez hemos de pensar que el análisis sólo puede echar 
mano de cantidades de energía definidas y limitadas que han 
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de medirse con las fuerzas hostiles. Y parece como si la 
victoria se hallara de hecho, como regla general, del lado de 
los grandes batallones. 


vI 


La siguiente cuestión que hemos de tratar es si todas las 
alteraciones del yo —en nuestro sentido del término— se 
adquieren durante las luchas defensivas de los primeros 
años. No hay duda en cuanto a la contestación. No tenemos 
razones para negar la existencia y la importancia de 
características originales e innatas distintivas del yo. Esto se 
comprueba por el simple hecho de que cada persona hace 
una selección de los posibles mecanismos de defensa, que 
usa solamente unos pocos y siempre los mismos. Esto 
parecería indicar que cada yo está provisto desde un 
principio con disposiciones e impulsos individuales, aunque 
es verdad que no podemos especificar su naturaleza ni lo 
que los determina. Sabemos también que no debemos 
exagerar la diferencia entre caracteres heredados y 
adquiridos como una antítesis, lo que fue adquirido por 
nuestros antepasados forma, ciertamente, una parte 
importante de lo que heredamos. Cuando hablamos de una 
«herencia arcaica», corrientemente estamos pensando 
solamente en el ello y parece que aceptamos que en el 
comienzo de la vida individual no existe todavía un yo. Pero 
no hemos de pasar por alto el hecho de que el ello y el yo son 
originalmente una misma cosa; tampoco implica una 
hipervaloración mística de la herencia el pensar que sea 
creíble que aun antes que el yo haya surgido a la existencia 
están ya preparadas para él las líneas de desarrollo, los 
impulsos y las reacciones que más tarde exhibirá. Las 
peculiaridades psicológicas de las familias, razas y naciones, 
incluso en su actitud hacia el psicoanálisis, no permiten otra 
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explicación. Más aún: la experiencia psicoanalítica nos ha 
imbuido la convicción de que hasta los contenidos psíquicos 
particulares, como el simbolismo, no tienen otras fuentes 
que la transmisión hereditaria, y algunas investigaciones en 
el terreno de la antropología social hacen plausible suponer 
que otros precipitados, igualmente especializados, dejados 
por la evolución humana se hallan también presentes en la 
herencia arcaica. 


Con el reconocimiento de que las propiedades del yo que 
encontramos bajo la forma de resistencias pueden ser tanto 
determinadas por la herencia como adquiridas en las luchas 
defensivas pierde mucho de su valor para nuestra 
investigación la distinción topográfica entre lo que es yo y lo 
que es ello. Si damos un paso más en nuestra experiencia 
analítica llegamos a resistencias de otro tipo, que ya no 
podemos localizar y que parecen depender de condiciones 
fundamentales del aparato psíquico. Sólo puedo dar unos 
pocos ejemplos de este tipo de resistencias: el campo de 
investigación nos es todavía asombrosamente extraño y está 
insuficientemente explorado. Encontramos personas, por 
ejemplo, a quienes nos sentiríamos inclinados a atribuir una 
especial «adhesividad de la libido!?*”)». Los procesos que el 
tratamiento pone en marcha son mucho más lentos en ellas 
que en otras personas, porque al parecer no pueden 
acostumbrarse a separar las catexias —cathexes, del griego 
kathexis, en psicoanálisis: la concentración de deseos sobre 
algún objeto e idea; también la cantidad de deseos así 
concentrados— libidinales de un objeto para transferirlas a 
otro, aunque no podamos descubrir una especial razón para 
esta lealtad de las catexias. Encontramos también el tipo de 
persona opuesto, en el que la libido parece particularmente 
movilizable; entra fácilmente en las nuevas catexias 
sugeridas por el análisis, abandonando las antiguas. La 
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diferencia entre los dos tipos es comparable a la que sentiría 
un escultor según trabajara en una piedra dura o en el 
blando yeso. Por desgracia, en este segundo tipo los 
resultados del análisis resultan ser con frecuencia muy poco 
duraderos; las nuevas catexias son pronto abandonadas, y 
tenemos la impresión no de haber trabajado en yeso, sino de 
haber escrito en el agua. En las palabras del proverbio «Los 
dineros del sacristán cantando vienen, cantando se van». 


En otro grupo de casos nos vemos sorprendidos por una 
actitud de nuestros pacientes que solamente puede ser 
atribuida a un agotamiento de la plasticidad, de la capacidad 
de cambio y de desarrollo que ordinariamente esperaríamos. 
Estamos en verdad preparados para encontrar en el análisis 
un cierto grado de inercia psíquica. Cuando el trabajo 
analítico ha abierto nuevos caminos a un impulso instintivo, 
casi invariablemente observamos que el impulso no penetra 
en ellos sin una marcada vacilación. A esta conducta la 
hemos llamado, tal vez no muy correctamente, «resistencia 
del ello'**,. Pero en los pacientes a los que ahora me refiero 
todos los procesos mentales, las relaciones y las 
distribuciones de fuerzas son inmodificables, fijas y rígidas. 
Encontramos lo mismo en personas muy ancianas, en cuyo 
caso se explica como siendo debido a lo que se describe 
como la fuerza de la costumbre o a un agotamiento de la 
receptividad, una especie de entropía psíquical?””!, Pero aquí 
tratamos con personas que todavía son jóvenes. Nuestro 
conocimiento teórico no parece adecuado para dar una 
explicación correcta de estos tipos. Probablemente 
intervienen algunas características pasajeras —algunas 
alteraciones del ritmo del desarrollo de la vida psíquica que 
todavía no hemos apreciado. 


En otro grupo de casos las características distintivas del 
yo, que han de hacerse responsables como fuentes de la 
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resistencia hacia el tratamiento psicoanalítico y como 
impedimentos para el éxito terapéutico, pueden surgir de 
raíces más profundas y diferentes. Aquí tratamos con las 
cosas últimas, de las que la investigación psicológica puede 
aprender algo: la conducta de los dos instintos primigenios, 
su distribución, su mezcla y su difusión —cosas de las que no 
se puede pensar que están confinadas a una simple provincia 
del aparato psíquico, el ello, el yo o el super-yo—. Durante el 
trabajo analítico no se obtiene otra impresión de la 
resistencia, sino la de que es una fuerza que se defiende con 
todos los medios posibles contra la curación y que se halla 
completamente resuelta a aferrarse a la enfermedad y al 
sufrimiento. Una parte de esta fuerza ha sido reconocida por 
nosotros, sin duda con justicia, como el sentimiento de culpa 
y la necesidad de castigo y la hemos localizado en la relación 
del yo con el super-yo. Pero ésta es sólo la porción que se 
halla de algún modo ligada psíquicamente al super-yo, 
haciéndose así reconocible; otras porciones de esta misma 
fuerza, ligadas o libres, pueden actuar en otros lugares no 
especificados. Si consideramos el cuadro completo 
constituido por los fenómenos del masoquismo, inmanente a 
tanta gente, la reacción terapéutica negativa y el sentimiento 
de culpa encontrado en tantos neuróticos, no podremos ya 
adherirnos a la creencia de que los sucesos psíquicos se 
hallan gobernados exclusivamente por el deseo de placer. 
Estos fenómenos son inequívocas indicaciones de la 
presencia en la vida psíquica de una fuerza a la que 
llamamos instinto de agresión o de destrucción, según sus 
fines, y que hacemos remontar al primitivo instinto de 
muerte de la materia viva. No se trata de una antítesis entre 
una teoría optimista y otra pesimista de la vida. Solamente 
por la acción mutuamente concurrente u opuesta de los dos 
instintos primigenios —Eros y el instinto de muerte—, y 
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nunca por uno sólo de ellos, podemos explicar la rica 
multiplicidad de los fenómenos de la vida. 

Cómo algunas partes de esas dos clases de instintos se 
combinan para realizar las diversas funciones vitales, en qué 
condiciones estas combinaciones se aflojan o se rompen, a 
qué trastornos corresponden estos cambios y con qué 
sentimientos responde a ellos la escala perceptiva del 
principio del placer, son problemas cuya elucidación sería el 
resultado más interesante de la investigación psicológica. 
Por el momento hemos de rendirnos a la superioridad de las 
fuerzas contra las cuales vemos que quedan anulados 
nuestros esfuerzos. Aun ejercer un influjo psíquico en el 
simple masoquismo es una carga para nuestras 
posibilidades. 


Al estudiar los fenómenos que testimonian de la 
actividad del instinto de destrucción no estamos confinados 
a hacer observaciones en un material patológico. Muchos 
hechos de la vida psíquica normal piden una explicación de 
esta clase, y cuanto más aguda se hace nuestra mirada, con 
mayor frecuencia los encontramos. El tema es demasiado 
nuevo y demasiado importante para que lo trate aquí como 
una cuestión secundaria. Me contentaré, por tanto, con 
seleccionar algunos ejemplos. 


Éste es uno. Ya sabemos que en todas las épocas ha 
habido, como ahora hay, personas que pueden tomar como 
objeto sexual a miembros de su propio sexo lo mismo que 
del opuesto, sin que un impulso interfiera con el otro. 
Llamamos a estas personas bisexuales y aceptamos su 
existencia sin sentir mucha sorpresa. Hemos llegado a saber, 
además, que todo ser humano es bisexual en este sentido y 
que su libido se halla distribuida, de un modo manifiesto o 
latente, sobre objetos de uno y otro sexos. Pero nos 
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sorprende lo siguiente: mientras que en la primera clase de 
personas los dos impulsos corren juntos sin conflicto, en la 
segunda y más numerosa se hallan en un estado de conflicto 
irreconciliable. La heterosexualidad de un hombre no se 
entiende con la homosexualidad, y viceversa. Si la primera 
es la más fuerte, logra conservar latente a la segunda, 
impidiéndole su satisfacción en la realidad. Por otro lado, no 
existe peligro mayor para la función heterosexual de un 
hombre que el que sea perturbada por su homosexualidad 
latente. Podríamos intentar explicar esto diciendo que cada 
individuo solamente dispone de una cierta cantidad de libido 
por la que ambos impulsos rivales han de luchar. Pero no 
está claro por qué los rivales no siempre dividen entre ellos 
la cantidad disponible de libido de acuerdo con su fuerza 
relativa, puesto que son capaces de hacerlo así en cierto 
número de casos. Nos vemos forzados a aceptar la 
conclusión de que la tendencia a un conflicto es algo 
especial, algo sobreañadido a la situación, 
independientemente de la cantidad de libido. Una tendencia, 
que emerge independientemente, a presentar conflictos de 
esta clase no puede realmente atribuirse a nada, sino a la 
intervención de un elemento de agresividad libre. 


Si reconocemos el caso que estamos discutiendo como 
expresión del instinto agresivo o destructivo, se plantea la 
cuestión de si esta opinión no debería extenderse a otras 
clases de conflictos e incluso si todo lo que sabemos acerca 
de los conflictos psíquicos no debería ser revisado desde este 
nuevo ángulo. Después de todo suponemos que en el curso 
del desarrollo del hombre desde un estado primitivo a otro 
civilizado su agresividad sufre un grado considerable de 
internalization o de vuelta hacia adentro; si es así, sus 
conflictos internos serían en realidad el equivalente de las 
luchas externas que entonces han cesado. Ya me doy cuenta 
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de que la teoría dualista, según la cual un instinto de muerte 
o de destrucción o de agresión reclama los mismos derechos 
que el Eros que se manifiesta en la libido, ha encontrado 
pocas simpatías y no ha sido realmente aceptada ni aun por 
los psicoanalistas. Por esto me sentí tan satisfecho cuando, 
no hace mucho, encontré esta teoría mía en los escritos de 
uno de los grandes pensadores de la antigua Grecia. Estoy 
dispuesto a abandonar el prestigio de la originalidad en 
favor de esta confirmación, especialmente porque no puedo 
estar seguro, en vista de la amplitud de mis lecturas en los 
primeros años, de si lo que creí una nueva creación no sería 
sino un efecto de la criptomnesia. 


Empédocles de Acragas (Girgenti), nacido alrededor del 
año 495 a. J. C, es una de las figuras más grandes y más 
notables en la historia de la civilización griega. Las 
actividades de su polifacética personalidad siguieron las más 
variadas direcciones. Fue investigador y pensador, profeta y 
mago, político, filántropo y médico, con un buen 
conocimiento de las ciencias naturales. Se dijo de él que 
había librado a la ciudad de Selinunte de la malaria y sus 
contemporáneos le reverenciaban como a un dios. Su mente 
parece haber reunido los más abruptos contrastes. Era 
exacto y sobrio en sus investigaciones físicas y fisiológicas, 
aunque no escapó a las oscuridades del misticismo y 
construyó especulaciones cósmicas de agudeza imaginativa 
sorprendente. Capelle le compara con el Doctor Fausto, «al 
que le fueron revelados muchos secretos». Nacido en una 
época en que el reino de la ciencia se hallaba dividido en 
tantas provincias, algunas de sus teorías han de parecemos 
inevitablemente primitivas. Explicó la variedad de las cosas 
por la mezcla de los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y 
agua. Sostenía que toda la Naturaleza estaba animada y 
creyó en la transmigración de las almas. Pero también 
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incluyó en su cuerpo teórico de conocimientos ideas tan 
modernas como la evolución gradual de las criaturas 
vivientes, la supervivencia de los mejor dotados y un 
reconocimiento de la parte desempeñada por la suerte (cÚxn) 
en aquella evolución. 


Pero la teoría de Empédocles que merece especialmente 
nuestro interés es una que se aproxima tanto a la teoría 
psicoanalítica de los instintos que nos encontraríamos 
tentados de mantener que las dos son idénticas si no fuera 
por la diferencia de que la del filósofo griego es una fantasía 
cósmica, mientras que la nuestra se contenta con reclamar 
una validez biológica. Al mismo tiempo el hecho de que 
Empédocles adscriba al Universo la misma naturaleza 
animada que al organismo individual despoja a esta 
diferencia de gran parte de su importancia. 


El filósofo enseñaba que dos principios gobernaban los 
sucesos en la vida del Universo y en la vida de la mente, y 
que esos principios estaban continuamente en guerra entre 
ellos. Los llamó qpuia (amor) y veíxoc (lucha). De esas dos 
fuerzas —que concebía en el fondo como «fuerzas naturales 
que operaban como instintos y de ningún modo 
inteligencias con un propósito consciente'”"%,— la una 
tiende a aglomerar las partículas primarias de los cuatro 
elementos en una unidad simple, mientras que la otra, por el 
contrario, busca disolver todas estas fusiones y separar las 
partículas primitivas de los elementos. Empédocles pensaba 
que el proceso del Universo era una alternación continuada 
e incesante de períodos, en la cual la una o la otra de las dos 
fuerzas fundamentales obtenía la superioridad, de modo que 
unas veces el amor, otras la lucha, realizan por completo sus 
propósitos y dominan el Universo, después de lo cual la 
contraria, antes vencida, se impone y, a su vez, derrota a su 
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contrincante. 


Los dos principios fundamentales de Empédocles —puíia 
y velyoc— son en cuanto al hombre y a la función los 
mismos que nuestros dos instintos primigenios, el Eros y la 
tendencia a la destrucción, el primero de los cuales se dirige a 
combinar lo que existe en unidades cada vez mayores, 
mientras que el segundo aspira a disolver esas 
combinaciones y a destruir las estructuras a las que han 
dado lugar. No nos sorprenderá, sin embargo, encontrar que 
en su reemergencia después de dos milenios y medio esta 
teoría ha sido alterada en algunos de sus aspectos. Aparte de 
la restricción al campo biofísico que nos ha sido impuesta, 
ya no tenemos como sustancias básicas los cuatro elementos 
de Empédocles; lo que vive ha sido claramente diferenciado 
de lo inanimado y ya no pensamos en la mezcla y separación 
de partículas de sustancia, sino en la soldadura y en la 
disolución de componentes instintivos. Además, nosotros 
hemos proporcionado una especie de base biológica para el 
principio de la «lucha», remontando nuestro instinto de 
destrucción al instinto de muerte, al deseo de lo que vive a 
volver a un estado inanimado. Esto no es negar que un 
instinto análogo” existiera ya antes ni, naturalmente, 
afirmar que un instinto de esta clase solamente apareció con 
la emergencia de la vida. Y nadie puede prever de qué guisa 
el núcleo de verdad contenido en la teoría de Empédocles se 
presentará a la comprensión de la posteridad!""]. 


VII 


En 1927 Ferenczi leyó un instructivo artículo sobre el 
problema de la terminación de los análisis”?! Finaliza con 
una afirmación consoladora de que «el análisis no es un 
proceso sin fin, sino que puede ser llevado a una natural 
terminación con suficiente habilidad y paciencia por parte 
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del analista». Sin embargo, el trabajo en conjunto me parece 
contener una advertencia de no aspirar al acortamiento del 
psicoanálisis, sino a su profundización. Ferenczi señala que 
el éxito depende muy ampliamente de que el analista haya 
aprendido lo bastante de sus propios «errores y 
equivocaciones» y haya corregido los «puntos débiles de su 
personalidad». Esto proporciona un importante 
complemento a nuestro tema. Entre los factores que 
influencian los progresos del tratamiento psicoanalítico y 
añaden dificultades del mismo modo que las resistencias, 
deben tenerse en cuenta no sólo la naturaleza del yo del 
paciente, sino la individualidad del psicoanalista. 


No puede negarse que los psicoanalistas no han llegado 
invariablemente en su propia personalidad al nivel de 
normalidad psíquica hasta el cual desean educar a sus 
pacientes. Con frecuencia los enemigos del psicoanálisis 
señalan este hecho con burla y lo utilizan como un 
argumento para demostrar la inutilidad de las técnicas 
psicoanalíticas. Podríamos rechazar esta crítica diciendo que 
presenta exigencias injustificables. Los psicoanalistas son 
personas que han aprendido a practicar un arte peculiar; 
además de esto, ha de permitírseles que sean seres humanos 
como los demás. Al fin y al cabo nadie mantiene que un 
médico es incapaz de tratar las enfermedades internas si no 
están sanos sus propios órganos interiores; por el contrario, 
puede argumentarse que existen ciertas ventajas en que un 
hombre que se halla amenazado por la tuberculosis se 
especialice en el tratamiento de personas que sufren esta 
enfermedad. Pero los casos no son idénticos. En tanto es 
capaz de trabajar, un médico que sufra de los pulmones o del 
corazón no se halla impedido para diagnosticar y tratar 
enfermedades internas, mientras que las condiciones 
especiales del trabajo psicoanalítico hace que los propios 
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defectos del analista  interfieran en el correcto 
establecimiento por él del estado de cosas en su paciente y le 
impidan reaccionar de un modo eficaz. Por tanto, es 
razonable esperar de un psicoanalista —como parte de sus 
calificaciones— un grado considerable de normalidad y de 
salud mentales. Además, ha de poseer alguna clase de 
superioridad, de modo que en ciertas situaciones analíticas 
pueda actuar como modelo para su paciente y en otras como 
maestro. Y, finalmente, no debemos olvidar que la relación 
psicoanalítica está basada en un amor a la verdad —esto es, 
en el reconocimiento de la realidad— y que esto excluye 
cualquier clase de impostura o engaño. 


Hagamos aquí una pausa por un momento para asegurar 
al psicoanalista que tiene nuestra sincera simpatía por las 
exigentes demandas que ha de satisfacer al realizar sus 
actividades. Parece casi como si la de psicoanalista fuera la 
tercera de esas profesiones «imposibles» en las cuales se 
está de antemano seguro de que los resultados serán 
insatisfactorios. Las otras dos, conocidas desde hace mucho 
más tiempo, son la de la educación y del gobierno'”**. 
Evidentemente, no podemos pedir que el que quiera ser 
psicoanalista sea un ser perfecto antes de emprender el 
análisis; en otras palabras, que sólo tengan acceso a la 
profesión personas de elevada y rara perfección. Pero 
¿dónde y cómo adquirirá el pobre diablo las calificaciones 
ideales que ha de necesitar en su profesión? La respuesta es: 
en un psicoanálisis didáctico, con el que empieza su 
preparación para sus futuras actividades. Por razones 
prácticas este análisis sólo puede ser breve e incompleto. Su 
objetivo principal es capacitar a su profesor para juzgar si el 
candidato puede ser aceptado para un enfrentamiento 
posterior. Habrá cumplido sus propósitos si proporciona al 
principiante una firme convicción de la existencia del 
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inconsciente, si le capacita, cuando emerge material 
reprimido, para percibir en él mismo cosas que de otro modo 
le resultarían increíbles y si le muestra una primera visión 
de la técnica que ha demostrado ser la única eficaz en el 
trabajo analítico. Sólo esto no bastará para su instrucción; 
pero contamos con que los estímulos que ha recibido en su 
propio análisis no cesarán cuando termine y que los 
procesos de remodelamiento continuarán espontáneamente 
en el sujeto analizado, que hará uso de todas las experiencias 
subsiguientes en este sentido recién adquirido. En realidad 
sucede esto, y en tanto sucede califica al sujeto analizado 
para ser, a su vez, psicoanalista. 


Por desgracia también ocurre otra cosa. Si intentamos 
describirla, sólo podemos hacerlo partiendo de impresiones. 
La hostilidad, por un lado, y la parcialidad, por el otro, crean 
una atmósfera desfavorable para la investigación objetiva. 
Parece que cierto número de psicoanalistas aprenden a 
utilizar mecanismos defensivos que les permiten desviar de 
sí mismos las implicaciones y exigencias del análisis 
(probablemente dirigiéndolas hacia otras personas), de modo 
que ellos siguen siendo como son y pueden sustraerse a la 
influencia crítica y correctiva del psicoanálisis. Esto puede 
justificar las palabras del autor, que nos advierte de que 
cuando un hombre está investido de poder le resulta difícil 
no abusar de él!**%, A veces, si intentamos comprender esto, 
somos llevados a establecer una desagradable analogía con 
el efecto de los rayos X en personas que los manejan sin 
tomar precauciones. No sería sorprendente que el efecto de 
una preocupación constante con todo el material reprimido 
que lucha por su libertad en la mente humana comenzara a 
rebullir en el psicoanalista lo mismo que las exigencias 
instintivas, que de otro modo es capaz de mantener 
reprimidas. Éstos son también «peligros del psicoanálisis», 
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aunque amenazan no al elemento pasivo, sino al activo en la 
situación analítica; y no deberíamos descuidar el 
enfrentarnos con ellos. No hay duda acerca de cómo 
debemos hacerlo. Todo analista debería periódicamente —a 
intervalos de unos cinco años— someterse a un nuevo 
análisis sin sentirse avergonzado de dar este paso. Esto 
significaría entonces que no sólo el análisis terapéutico de 
los pacientes, sino su propio psicoanálisis, se transformarían 
desde una tarea terminable en una tarea interminable. 


Aquí, sin embargo, hemos de prevenir contra un 
malentendido. No quiero decir que el análisis sea algo que 
nunca termina. Cualquiera que sea la posición de un análisis 
es una cuestión de práctica. Todo psicoanalista 
experimentado recordará un cierto número de casos en los 
que se ha dado a su paciente una despedida definitiva rebus 
bene gestis*" *. En los casos que se conocen como análisis 
de carácter existe una discrepancia mucho menor entre la 
teoría y la práctica. Aquí no es fácil prever una terminación 
natural, aun cuando se eviten exageradas expectaciones y no 
se plantee al psicoanálisis una tarea excesiva. Nuestra 
aspiración no será borrar toda peculiaridad del carácter 
individual en favor de una «normalidad» esquemática ni 
exigir que la persona que ha sido «psicoanalizada por 
completo» no sienta pasiones ni presente conflictos 
internos. El papel del psicoanálisis es lograr las condiciones 
psicológicas mejores posibles para las funciones del yo; con 
esto ha cumplido su tarea. 


VIHO 


Tanto en el psicoanálisis terapéutico como en el del 
carácter percibimos que dos temas se presentan con especial 
preeminencia y proporcionan al analista una cantidad 
desmedida de trabajo. En seguida resulta evidente que aquí 
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actúa un principio general. Los dos temas se hallan ligados a 
la distancia entre los sexos; uno es característico de los 
varones; el otro, de las mujeres. A pesar de las diferencias de 
su contenido, existe una clara correspondencia entre ellos. 
Algo que los dos sexos tienen en común ha sido forzado, por 
la diferencia entre los sexos, a expresarse de distintas 
formas. 


Los dos temas, que se corresponden, son: en la mujer, la 
envidia del pene —una aspiración positiva a poseer un 
órgano genital masculino—, y en el varón, la lucha contra su 
actitud pasiva o femenina frente a otro varón. Lo que era 
común a los dos temas fue aislado en una temprana época de 
la nomenclatura del psicoanálisis como una actitud hacia el 
complejo de castración. Posteriormente Alfred Adler 
introdujo en el lenguaje corriente el término de «protesta 
masculina». Se acomoda perfectamente al caso de los 
varones; pero pienso que desde el comienzo «repudiación de 
la feminidad» habría sido la correcta descripción de este 
notable hecho en la vida psíquica de los seres humanos. 


Al intentar introducir este factor en la estructura de 
nuestra teoría no debemos pasar por alto el hecho de que, 
por su misma naturaleza, no puede ocupar la misma 
posición en los dos sexos. En los varones la aspiración a la 
masculinidad es, desde el principio, sintónica con el yo; la 
actitud pasiva, puesto que presupone una aceptación de la 
castración, se halla reprimida enérgicamente y con 
frecuencia su presencia sólo se revela por 
hipercompensaciones excesivas. En las hembras también la 
aspiración a la masculinidad resulta sintónica con el yo en 
cierto período —es decir, en la f ase fálica, antes que haya 
empezado la evolución de la feminidad—. Pero entonces 
sucumbe a los tempestuosos procesos de la represión, cuyo 
éxito, como tantas veces se ha demostrado, determina el 
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logro de la feminidad de una mujer. Muchas cosas dependen 
de que una cantidad suficiente de su masculinidad escape a 
la represión y ejerza una influencia permanente sobre su 
carácter. Normalmente grandes porciones del complejo son 
transformadas y contribuyen a la formación de su 
feminidad: el deseo apaciguado de un pene está destinado a 
convertirse en el deseo de un bebé y de un marido que posee 
un pene. Es extraño, sin embargo, cuán a menudo 
encontramos que el deseo de masculinidad ha sido retenido 
en el inconsciente y a partir de su estado de represión ejerce 
un influjo perturbador. 


Como se ve por lo que he dicho, en ambos casos es la 
actitud apropiada para el sexo opuesto la que ha sucumbido 
a la represión. Ya he señalado en otro lugar!” que fue 
Wilhelm Fliess el que llamó mi atención sobre este punto. 
Fliess se hallaba inclinado a considerar la antítesis entre los 
sexos como la causa verdadera, la fuerza motora y el motivo 
primigenio de la represión. Sólo estoy repitiendo lo que 
entonces dije al expresar mi disconformidad con su opinión, 
cuando me niego a sexualizar la represión de este modo; es 
decir, a explicarla por motivos biológicos en lugar de por 
motivos puramente psicológicos. 


La gran importancia de estos dos temas —en las mujeres 
el deseo de un pene y en los varones la lucha contra la 
pasividad— no escaparon a Ferenczi. En el trabajo leído por 
él en 1927 consideraba como un requisito para todo 
psicoanálisis realizado con éxito que esos dos complejos 
hubieran sido dominados!”””, Me gustaría añadir que, según 
mi propia experiencia, pienso que al pedir esto pedía 
demasiado. En ningún momento del trabajo psicoanalítico se 
sufre más de un sentimiento opresivo de que los repetidos 
esfuerzos han sido vanos y se sospecha que se ha estado 
«predicando en el desierto» que cuando se intenta persuadir 
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a una mujer de que abandone su deseo de un pene porque es 
irrealizable, o cuando se quiere convencer a un hombre de 
que una actitud pasiva hacia los varones no siempre 
significa la castración y es indispensable en muchas 
relaciones de la vida. La rebelde hipercompensación del 
varón produce una de las más intensas resistencias a la 
transferencia. Se niega a sujetarse a un padre-sustituto o a 
sentirse en deuda con él por cualquier cosa y, por 
consiguiente, se niega a aceptar su curación por el médico. 
Del deseo de un pene por parte de la mujer no puede 
provocarse una transferencia análoga, pero es en ella la 
fuente de graves episodios de depresión debidos a una 
convicción interna de que el análisis de nada servirá y que 
nada puede hacerse para ayudarla. Y hemos de aceptar que 
está en lo cierto cuando sabemos que su más fuerte motivo 
para el tratamiento era la esperanza de que, después de todo, 
todavía podría obtener un órgano masculino, cuya ausencia 
era tan penosa para ella. 


Pero también aprendemos de esto que no es importante 
la forma en que aparece la resistencia, sea como una 
transferencia o no. La cosa decisiva sigue siendo que la 
resistencia evita que aparezca cualquier cambio, que todo 
continúa como antes estaba. Con frecuencia tenemos la 
impresión de que con el deseo de un pene y la protesta 
masculina hemos penetrado a través de todos los estratos 
psicológicos y hemos llegado a la roca viva, y que, por tanto, 
nuestras actividades han llegado a su fin. Esto es 
probablemente verdad, puesto que para el campo psíquico el 
territorio biológico desempeña en realidad la parte de la roca 
viva subyacente. La repudiación de la feminidad puede no 
ser otra cosa que un hecho biológico, una parte del gran 
enigma de la sexualidad'”**. Sería difícil decir sí y cuándo 
hemos logrado domeñar este factor en un tratamiento 
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psicoanalítico. Sólo podemos consolarnos con la certidumbre 
de que hemos dado a la persona analizada todos los alientos 
necesarios para reexaminar y modificar su actitud hacia él. 
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CXCV 


CONSTRUCCIONES EN 


PSICOANÁLISIS"”" 


1937 
I 


IEMPRE me ha parecido que hablaba muy en favor de 
S cierto científico muy conocido que tratara con justicia 

al psicoanálisis en una época en que la mayor parte de 
la gente no se sentía obligada a ello. Sin embargo, en una 
ocasión expresó una opinión sobre la técnica analítica que 
era peyorativa e injusta. Dijo que al proporcionar 
interpretaciones a un paciente lo tratamos según el famoso 
principio de Heads I win, tails you losel?””*”!. Es decir, si el 
paciente está de acuerdo con nosotros, la interpretación es 
acertada; si nos contradice, es un signo de su resistencia, lo 
cual demuestra también que estamos en lo cierto. De este 
modo siempre tenemos razón frente al pobre diablo inerme 
al que estamos analizando, independientemente de lo que 
responda a lo que le presentamos. Ahora bien: como en 
realidad es cierto que un «no» de uno de nuestros pacientes 
no es en general bastante para hacernos abandonar una 
interpretación como incorrecta, tal revelación sobre la 
naturaleza de nuestra técnica ha sido muy bien recibida por 
los enemigos del psicoanálisis. Por tanto, merece la pena que 
demos una noción detallada de cómo acostumbramos a 
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llegar a la aceptación del «sí» o del «no» de nuestros 
pacientes durante el tratamiento psicoanalítico, de la 
expresión de su aceptación o de la negativa. El psicoanalista 
práctico nada aprenderá, naturalmente, en el curso de esta 
apología que no sepa yal?” 

En cosa sabida que el trabajo analítico aspira a inducir al 
paciente a que abandone sus represiones (usando la palabra 
en su sentido más amplio), que pertenecen a la primera 
época de su evolución, y a reemplazarlas por reacciones de 
una clase que corresponderían a un estado de madurez 
psíquica. Con este propósito a la vista debe llegar a recoger 
ciertas experiencias y los impulsos afectivos concitados por 
ellas que en ese momento ha olvidado. Sabemos que sus 
actuales síntomas e inhibiciones son consecuencia de 
represiones de esta clase; es decir, que son sustitutos de las 
cosas que ha olvidado. ¿Qué clase de material pone a nuestra 
disposición del cual podemos hacer uso para ponerle en el 
camino de recobrar los perdidos recuerdos? Toda clase de 
cosas. Nos da fragmentos de esos recuerdos en sus sueños de 
gran valor por sí mismos, pero grandemente desfigurados, 
por lo común, por todos los factores que intervienen en la 
formulación de los sueños. También, si se entrega a la 
«asociación libre», produce ideas, en las que podemos 
descubrir alusiones a las experiencias reprimidas y 
derivativos de los impulsos afectivos suprimidos, lo mismo 
que de las reacciones contra ellos. Y finalmente existen 
indicios de repeticiones de los afectos que pertenecen al 
material reprimido que se encuentran en acciones realizadas 
por el paciente, algunas importantes, otras triviales, tanto 
dentro como fuera de la situación psicoanalítica. Nuestra 
experiencia ha demostrado que la relación de transferencia 
que se establece hacia el analista se halla particularmente 
calculada para favorecer el regreso de esas conexiones 
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afectivas. De este material bruto —si podemos llamarlo así— 
es de donde hemos de extraer lo que buscamos. 


Y lo que buscamos es una imagen del paciente de los 
años olvidados que sea verdadera y completa en todos los 
aspectos esenciales. Pero en este punto hemos de recordar 
que el trabajo analítico consta de dos porciones 
completamente distintas, que se llevan a cabo en dos 
localizaciones diferentes, que afecta a dos personas, a cada 
una de las cuales le es asignada una tarea distinta. Por un 
momento puede parecer extraño que este hecho tan 
fundamental no haya sido señalado hace tiempo; pero 
inmediatamente se percibirá que nada había oculto en esto, 
que es un hecho universalmente conocido y evidente por sí 
mismo y que sólo se pone de relieve aquí y se examina 
aisladamente con una intención particular. Todos sabemos 
que la persona que está siendo psicoanalizada ha de ser 
inducida a recordar algo que ha sido experimentado por ella 
y reprimido, y los determinantes dinámicos de este proceso 
son tan interesantes que la otra parte del trabajo, la tarea 
realizada por el psicoanalista, es rechazada a un segundo 
término. El analista ni ha experimentado ni ha reprimido 
nada del material que se considera; su tarea no ha de ser 
recordar algo. ¿Cuál es entonces su tarea? Su tarea es hacer 
surgir lo que ha sido olvidado a partir de las huellas que ha 
dejado tras sí, o más correctamente, construirlo. El tiempo y 
modo en que transmite sus construcciones a la persona que 
está siendo psicoanalizada, así como las explicaciones con 
las que las acompaña, constituyen el nexo entre las dos 
partes del trabajo analítico, entre su propia parte y la del 
paciente. 


Su trabajo de construcción o, si se prefiere, de 
reconstrucción, se parece mucho a una excavación 
arqueológica de una casa o de un antiguo edificio que han 
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sido destruidos y enterrados. Los dos procesos son en 
realidad idénticos, excepto que el psicoanalista trabaja en 
mejores condiciones y dispone de más material en cuanto 
que no trata en algo destruido, sino con algo que todavía se 
halla vivo, y tal vez también por otra razón. Pero así como el 
arqueólogo construye las paredes del edificio a partir de los 
cimientos que han permanecido, determina el número y la 
situación de las columnas a partir de las depresiones en el 
suelo y reconstruye las decoraciones y pinturas murales 
partiendo de los restos encontrados en las ruinas, lo mismo 
hace el psicoanalista cuando deduce sus conclusiones de los 
fragmentos de recuerdos, de las asociaciones y de la 
conducta del sujeto. Los dos tienen un derecho innegable a 
reconstruir, con métodos de suplementación y combinación, 
los restos que sobreviven. También los dos están sujetos a 
comunes dificultades y fuentes de error. Uno de los 
problemas más arduos que se presentan al arqueólogo es la 
determinación de la antigúedad de sus hallazgos; y si un 
objeto aparece en algún nivel o si ha sido llevado a él por 
algún trastorno posterior. Es fácil imaginar las dudas 
correspondientes que surgen en el caso de las 
construcciones psicoanalíticas. 


Como hemos dicho, el psicoanalista trabaja en 
condiciones más favorables que el arqueólogo, puesto que 
dispone de un material que no tiene comparación con el de 
las excavaciones; por ejemplo, de la repetición de reacciones 
que datan de la infancia y todo lo que está indicado por la 
transferencia en conexión con estas repeticiones. Pero 
además ha de tenerse en cuenta que el excavador trata con 
objetos destruidos de los que se han perdido grandes e 
importantes fragmentos, por violencias mecánicas, por el 
fuego y por el pillaje. Ningún esfuerzo los descubrirá ni los 
podrá unir con los restos que sobreviven. El único camino 
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que queda es el de reconstrucción, que por esta razón con 
frecuencia sólo puede alcanzar un cierto grado de 
probabilidad. Pero ocurre algo diferente con el objeto 
psíquico cuya temprana historia intenta recuperar el 
psicoanalista. Aquí corrientemente nos encontramos en una 
situación que en la arqueología sólo se presenta en raras 
circunstancias, como las de Pompeya o las de la tumba de 
Tutankamen. Todo lo esencial está conservado; incluso las 
cosas que parecen completamente olvidadas están presentes 
de alguna manera y en alguna parte y han quedado 
meramente enterradas y hechas inaccesibles al sujeto. 
Realmente, como sabemos, puede dudarse de si cualquier 
estructura psíquica puede ser víctima de una total 
destrucción. Sólo depende de la técnica psicoanalítica el que 
tengamos el éxito de llevar completamente a la luz lo que se 
halla oculto. Sólo hay otros dos hechos que contrapesan la 
extraordinaria ventaja de la que disfruta el trabajo 
psicoanalítico: uno, que los objetos psíquicos son 
incomparablemente más complicados que el material de las 
excavaciones, y otro, que tenemos un insuficiente 
conocimiento de lo que podemos esperar encontrar en 
cuanto que su estructura más fina contiene tantas cosas que 
son todavía misteriosas. Pero nuestra comparación de las 
dos clases de trabajo no puede ir más allá que esto, porque la 
diferencia principal entre ellos se halla en el hecho de que 
para el arqueólogo la reconstrucción es la aspiración y el fin 
de sus esfuerzos, mientras que para el analista la 
construcción es solamente una labor preliminar. 


II 


No es, sin embargo, una labor preliminar en el sentido de 
que haya de completarse antes de que pueda empezarse el 
trabajo siguiente, como, por ejemplo, ocurre en el caso de la 
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construcción de un edificio en el que todas las paredes han 
de levantarse y todas las ventanas incrustarse antes de que 
pueda empezarse el trabajo siguiente, como, por ejemplo, 
ocurre en el caso de la construcción de un edificio en el que 
todas las paredes han de levantarse y todas las ventanas 
incrustarse antes de que pueda empezarse la decoración 
interna de las habitaciones. Todo psicoanalista sabe que las 
cosas ocurren de un modo diferente en un tratamiento 
analítico y que ambas clases de trabajo se realizan 
simultáneamente, una de ellas marchando un poco por 
delante y la otra siguiéndola. El psicoanalista termina una 
construcción y la comunica al sujeto del análisis, de modo 
que pueda actuar sobre él; constituye entonces otro 
fragmento con el material que le llega, hace lo mismo y 
sigue de este modo alternativo hasta el final. Si en los 
trabajos sobre técnica psicoanalítica se dice tan poco acerca 
de las «construcciones» es porque en lugar de ellas se habla 
de las «interpretaciones» y de sus efectos. Pero creo que 
«construcción» es desde luego la palabra más apropiada. El 
término «interpretación» se aplica a alguna cosa que uno 
hace con algún elemento sencillo del material, como una 
asociación o una parapraxia. Pero es una construcción 
cuando uno coloca ante el sujeto analizado un fragmento de 
su historia anterior, que ha olvidado, de un modo 
aproximadamente como éste: «Hasta que tenía usted n años, 
se consideraba usted como el único e ilimitado dueño de su 
madre; entonces llegó otro bebé y le trajo una gran 
desilusión. Su madre le abandonó por algún tiempo, y aun 
cuando reapareció, nunca se hallaba entregada 
exclusivamente a usted. Sus sentimientos hacia su madre se 
hicieron  ambivalentes, su padre logró una nueva 
importancia para usted», etc. 


En el presente artículo nuestra atención se dirigirá 
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exclusivamente a este trabajo preliminar realizado por las 
construcciones. Y aquí, ya al comienzo, se presenta la 
cuestión de qué garantías tenemos de que mientras 
trabajamos en ellas no cometemos errores y ponemos en 
peligro el éxito del tratamiento presentando alguna 
construcción que sea incorrecta. Parece que en esta cuestión 
no se puede dar en todos los casos una respuesta con validez 
general; pero aún antes de discutirla podemos prestar oídos 
a alguna información confortadora que se deriva de la 
experiencia psicoanalítica. Porque aprenderemos que no se 
produce un perjuicio porque alguna vez nos equivoquemos y 
demos al paciente una construcción errónea de la probable 
verdad histórica. Naturalmente, constituye una pérdida de 
tiempo, y el que no haga otra cosa sino presentar al paciente 
falsas combinaciones no creará muy buena impresión en él 
ni irá muy lejos en su tratamiento; pero un pequeño error de 
esta clase no causará ningún perjuicio”, Lo que en 
realidad ocurre en tales casos es más bien que el paciente 
permanece inconmovible por lo que se le ha dicho y no 
reacciona ni con un «sí» ni con un «no». Esto posiblemente 
sólo significa que su reacción queda pospuesta: pero si no 
resulta nada más podemos concluir que hemos cometido un 
error y debemos admitirlo así ante el paciente en alguna 
ocasión favorable para no poner en peligro nuestra 
autoridad. Esta oportunidad se presentará cuando llegue a la 
luz nuevo material que nos permita hacer una construcción 
mejor y corregir así nuestro error. De este modo la 
construcción errónea desaparece como si nunca se hubiera 
hecho, y en realidad tenemos muchas veces la impresión de 
que, tomando prestadas las palabras de Polonio, nuestra 
falsedad hubiera sido vituperada por la verdad. Ciertamente 
se ha exagerado mucho el peligro de que extraviemos a 
nuestro paciente sugestionándole para persuadirle de que 
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acepte cosas que nosotros creemos que son, pero que él 
piensa que no. Un analista tendría que haberse comportado 
muy mal para que este infortunio le ocurriera; sobre todo 
habría de acusarse de no haber permitido al paciente decir 
su opinión. Puedo asegurar sin fanfarronería que este abuso 
de «sugestión» nunca ha ocurrido en mi práctica. 


De lo que hemos dicho se sigue que no nos sentimos 
inclinados a ignorar las indicaciones que pueden inferirse de 
la reacción del paciente cuando le hemos ofrecido una de 
nuestras construcciones. Esto debe ser explicado 
detalladamente. Es verdad que no aceptamos el «no» de una 
persona en tratamiento por su valor aparente, pero tampoco 
damos paso libre a su «sí». No existe justificación para 
acusarnos de que invariablemente tendamos a retorcer sus 
observaciones para transformarlas en una confirmación. En 
realidad las cosas no son tan sencillas ni nos permitimos 
hacer tan fácil para nosotros el llegar a una conclusión. 


Un simple «sí» de un paciente no deja de ser ambiguo. 
En realidad puede significar que reconoce lo justo de la 
construcción que le ha sido presentada; pero también puede 
carecer de significado o incluso merece ser descrito como 
«hipócrita», puesto que puede ser conveniente para su 
resistencia hacer uso en sus circunstancias de un 
asentimiento para prolongar el ocultamiento de la verdad 
que no ha sido descubierta. El «sí» no tiene valor, a menos 
que sea seguido por confirmaciones indirectas, a menos que 
el paciente inmediatamente después de su «sí» produzca 
nuevos recuerdos que completen y amplíen la construcción. 
Solamente en tal caso consideramos que el «sí» se ha 
referido plenamente al sujeto que se discutel?”**.. 


Un «no» de una persona en tratamiento analítico es tan 
ambiguo como un «sí» y aún es de menos valor. En algunos 


6328 


casos raros se ve que es la expresión de un legítimo 
disentimiento. Mucho más frecuentemente expresa una 
resistencia que ha podido ser evocada en el sujeto por la 
construcción presentada, pero que también puede proceder 
de algún otro factor de la compleja situación analítica. Así, 
el «no» de un paciente no constituye una evidencia de la 
corrección de una construcción, aunque es perfectamente 
compatible con ella. Como todas estas construcciones son 
incompletas y cubren solamente pequeños fragmentos de los 
sucesos olvidados, podemos suponer que el paciente no 
niega en realidad lo que se le ha dicho, sino que basa su 
contradicción en la parte que todavía no ha sido descubierta. 
Por lo regular no dará su asentimiento hasta que sepa la 
entera verdad, la cual con frecuencia es muy extensa. De 
modo que la única interpretación segura de su «no» es que 
apunta a la incompletez; no hay duda de que la construcción 
no le ha dicho todo. 


Parece, por tanto, que las manifestaciones expresas del 
paciente después de que se le ha presentado una 
construcción proporcionan muy escasa evidencia sobre la 
cuestión de si hemos acertado o no. Es del mayor interés que 
hay formas indirectas de confirmación que son dignas de 
crédito en todos los aspectos. Una de ellas es la forma de 
expresión utilizada (como por acuerdo general), con muy 
pocas variaciones, por las más diferentes personas: «Yo no 
pensé nunca» (o «No debería haber pensado») «esto» o «en 
estol”"%,. Lo que puede ser traducido sin vacilaciones por: 
«Sí, tiene usted razón, acerca de mi inconsciente». Por 
desgracia, esta fórmula, que es tan bien recibida por el 
analista, llega a sus oídos con más frecuencia después de las 
simples interpretaciones que tras haber producido una 
construcción amplia. Una confirmación igualmente valiosa 
está implicada (expresada esta vez positivamente) cuando el 
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paciente contesta con una asociación que contiene algo 
similar o análogo al contenido de la construcción. En lugar 
de tomar un ejemplo de esto de un análisis (lo cual sería fácil 
encontrar, pero llevaría mucho tiempo descubrir), prefiero 
dar cuenta de una pequeña experiencia extraanalítica que 
presenta tan claramente una situación similar que produce 
un efecto casi cómico. Concernía a uno de mis colegas, el 
cual —hace ya tiempo— me había elegido como médico 
consultor en su práctica médica. Un día me trajo a su joven 
esposa, que le estaba causando cierta preocupación. Con 
toda clase de pretextos rehusaba tener relaciones sexuales 
con él, y lo que él esperaba de mí era evidentemente que yo 
presentara ante ella las consecuencias de su extraña 
conducta. Entré en la materia y le expliqué que su negativa 
probablemente tendría desgraciados efectos sobre la salud de 
su marido o le expondría a tentaciones que le llevarían a una 
ruptura de su matrimonio. En este punto él me interrumpió 
súbitamente con la observación: «El inglés que usted 
diagnosticó de un tumor cerebral ha muerto también». 


De momento la observación parecía incomprensible; el 
«también» de su frase era un misterio porque no habíamos 
hablado de nadie que hubiera muerto. Pero poco tiempo 
después lo comprendí. El hombre evidentemente quería 
confirmar lo que yo había estado diciendo; quería decir: «Sí, 
ciertamente, tiene usted toda la razón. Su diagnóstico se 
confirmó también en el caso del otro paciente». Era un 
paralelo exacto de las confirmaciones indirectas que 
obtenemos en el psicoanálisis con las asociaciones. No 
negaré que también existían otros pensamientos por parte 
de mi colega que, en buena parte, participaban en la 
determinación de la observación. 


Una confirmación indirecta por las asociaciones que se 
ajustan al contenido de una construcción —que nos dan un 
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«también» igual que el de mi historia— proporciona una 
base para juzgar si la construcción va a ser confirmada en el 
curso del análisis. Es particularmente notable que por medio 
de una parapraxia una confirmación de esta clase se insinúa 
en una negación. He publicado en otro lugar un bonito 
ejemplo de esto. El nombre «Jauner» (corriente en Viena) 
aparecía repetidamente en un sueño de mi paciente, sin que 
en sus asociaciones apareciera una explicación suficiente. 
Finalmente adelanté la interpretación de que cuando decía 
«Jauner» probablemente quería decir «Gauner» (estafador), 
a lo que en seguida replicó: «Esto me parece demasiado 
jewagt» (en lugar de gewagt, arriesgado). O el otro 
ejemplo, en el cual, cuando sugerí a un paciente que él 
consideraba unos determinados honorarios como demasiado 
elevados, quiso negar tal sugestión con las palabras: «Diez 
dólares no son nada para mí», pero en lugar de dólares puso 
una moneda de menor valor y dijo «diez chelines». 


Si un análisis está dominado por poderosos factores que 
imponen una reacción terapéutica negativa”, tal como un 
sentimiento de culpabilidad, una necesidad masoquista de 
sufrimiento o repugnancia a recibir ayuda del psicoanalista, 
la conducta del paciente después de habérsele presentado 
una construcción hace con frecuencia muy fácil el que 
lleguemos a la decisión que estábamos buscando. Si la 
construcción es mala, no hay cambios en el paciente; pero si 
es acertada o se aproxima a la verdad, reacciona a ella con 
una inequívoca agravación de sus síntomas y de su estado 
general. 

Podemos resumir la cuestión afirmando que no hay 
justificación para que se nos reproche que descuidamos e 
infravaloramos la importancia de la actitud de los sujetos 
sometidos a análisis ante nuestras construcciones. Prestamos 
atención a ella y a menudo obtenemos valiosas 
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informaciones. Pero esas reacciones por parte del paciente 
son raramente inequívocas y no proporcionan oportunidad 
para un juicio definitivo. Solamente el curso posterior del 
análisis nos faculta para decidir si nuestras construcciones 
son correctas oO inútiles. No pretendemos que una 
construcción sea más que una conjetura que espera examen, 
confirmación o rechazo. No pretendemos estar en lo cierto, 
no exigimos una aceptación por parte del paciente ni 
discutimos con él si en principio la niega. En resumen, nos 
comportamos como una figura familiar en una de las farsas 
de Nestroy!*2: el criado que sólo tiene una respuesta en sus 
labios para toda pregunta u objeción: «Todo se aclarará en el 
curso de los acontecimientos futuros». 


TI 


Cómo ocurre esto en el proceso del análisis —el camino 
por el que una conjetura nuestra se transforma en la 
convicción del paciente— no hay que describirlo. Todo ello 
es familiar para cualquier analista por su experiencia diaria 
y se comprende sin dificultad. Sólo un punto requiere 
investigación y explicación. El camino que empieza en la 
construcción del analista debería acabar en los recuerdos del 
paciente, pero no siempre llega tan lejos. Con mucha 
frecuencia no logramos que el paciente recuerde lo que ha 
sido reprimido. En lugar de ello, si el análisis es llevado 
correctamente, producimos en él una firme convicción de la 
verdad de la construcción que logra el mismo resultado 
terapéutico que un recuerdo vuelto a evocar. El problema de 
en qué circunstancias ocurre esto y de cómo es posible que 
lo que parece ser un sustituto incompleto produzca un 
resultado completo, todo esto constituye el objeto de una 
investigación posterior. 


Concluiré este breve artículo con unas cuantas 
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observaciones que abren una perspectiva más amplia. He 
sido sorprendido por la manera en que en ciertos análisis la 
comunicación de una construcción evidentemente acertada 
ha evocado en el paciente un fenómeno extraño y al 
principio incomprensible. Se les han provocado vivos 
recuerdos —que ellos mismos han calificado como 
«ultraclaros!”*!,—; pero lo que han recordado no ha sido el 
suceso que constituía el objeto de la construcción, sino 
detalles relacionados con aquél. Por ejemplo, han recordado 
con anormal claridad las caras de las personas implicadas en 
la construcción o la habitación en la que algo parecido podía 
haber sucedido, o, un paso más adelante, los muebles de 
dicha habitación, de lo cual la construcción no tenía 
naturalmente ninguna posibilidad de conocimiento. Esto ha 
ocurrido, o bien en sueños inmediatamente después de que 
la construcción había sido presentada, o bien en estado vigil, 
asemejando fantasías. Estos recuerdos no han llevado por sí 
mismos a nada más y ha parecido plausible considerarlos 
como el producto de un compromiso. El «surgimiento» de lo 
reprimido, puesto en actividad por la presentación de la 
construcción, ha intentado llevar las huellas mnémicas 
importantes a la conciencia; pero una resistencia ha logrado 
no, en verdad, detener este movimiento, pero sí desplazarlo a 
objetos adyacentes de importancia menor. 


Estos recuerdos podrían haber sido descritos como 
alucinaciones si a su claridad se hubiera añadido una 
creencia en su presencia actual. La importancia de esta 
analogía pareció mayor cuando me di cuenta de que a veces 
se presentaban verdaderas alucinaciones en otros pacientes 
que ciertamente no eran psicóticos. Mi pensamiento siguió 
la línea siguiente. Tal vez pueda ser una característica 
general de las alucinaciones a la que hasta ahora no se le ha 
concedido atención suficiente que en ellas reaparezca algo 
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experimentado en la infancia y luego olvidado —algo que el 
niño ha visto u oído en una época en que apenas sabía 
hablar y que ahora se fragua un camino hasta la conciencia 
probablemente desfigurado y desplazado por la intervención 
de fuerzas que se oponen a su retorno—. Y en vista de la 
estrecha relación entre las alucinaciones y ciertas formas de 
psicosis, nuestro pensamiento puede ser llevado todavía más 
lejos. Puede ser que los delirios a los que esas alucinaciones 
se hallan incorporadas con tanta frecuencia puedan a su vez 
ser menos independientes del resurgimiento del 
inconsciente y del retorno de lo reprimido que lo que 
usualmente pensamos. En el mecanismo de un delirio 
señalamos como regla solamente dos factores: el 
apartamiento del mundo real y sus fuerzas motivadoras, por 
un lado, y la influencia ejercida por el cumplimiento de 
deseos en el contenido de un delirio, por el otro. Pero ¿no 
puede ser que el proceso dinámico sea más bien que el 
alejamiento de la realidad es puesto en marcha por la 
tendencia al surgimiento de lo reprimido para inculcar su 
contenido en la conciencia, mientras que la resistencia 
provocada por este proceso y el impulso al cumplimiento de 
deseos comparten la responsabilidad de la distorsión y el 
desplazamiento de lo que es recordado? Éste es, después de 
todo, el mecanismo habitual de los sueños que la intuición 
ha comparado con la locura desde tiempo inmemorial. 


Pienso que este enfoque de los delirios no es 
enteramente nuevo, pero pone de relieve, sin embargo, un 
punto de vista que por lo común no se halla en el primer 
plano. Su esencia es que no sólo hay método en la locura, 
como el poeta ya percibió, sino también un fragmento de 
verdad histórica, y es plausible suponer que la creencia 
compulsiva que se atribuye a los delirios deriva su fuerza 
precisamente de fuentes infantiles de esta clase. Todo lo que 
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puedo aportar hoy día en apoyo de esta teoría son 
reminiscencias, no impresiones recientes. Probablemente 
valdría la pena intentar estudiar casos de los trastornos en 
cuestión sobre la base de las hipótesis que se han presentado 
aquí y también realizar su tratamiento siguiendo estas 
directrices. Debería abandonarse el vano esfuerzo de 
convencer al paciente del error de sus delirios y de su 
contradicción con la realidad, y, por el contrario, el 
reconocimiento de su núcleo de verdad proporcionaría una 
base común sobre la cual podría desarrollarse el trabajo 
terapéutico. Este trabajo consistiría en liberar el fragmento 
de verdad histórica de sus distorsiones y sus relaciones con 
el presente y hacerlo remontar al momento del pasado al 
cual pertenece. La transposición de material desde un 
pasado olvidado al presente o a una expectación futura es 
realmente una ocurrencia habitual en neuróticos no menos 
que en psicóticos. Con bastante frecuencia, cuando un 
neurótico es llevado por un estado de ansiedad a esperar la 
llegada de un suceso terrible, en realidad se halla bajo el 
influjo de un recuerdo reprimido (que intenta entrar en la 
conciencia, pero no puede hacerse consciente) de que alguna 
cosa que en aquel tiempo era terrorífica ocurrirá realmente. 
Creo que ganaríamos muchos conocimientos valiosos de un 
trabajo de esta clase con psicóticos, aunque no llevara a un 
éxito terapéutico. 

Ya me doy cuenta que sirve de poco tratar un sujeto tan 
importante del modo sumario que he utilizado aquí. Pero no 
por eso he podido resistir la tentación de presentar una 
analogía. Los delirios de los pacientes se aparecen como los 
equivalentes de las construcciones que edificamos en el 
curso de un tratamiento psicoanalítico: intentos de 
explicación y de curación, aunque es verdad que en las 
condiciones de una psicosis no puedan hacer más que 
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sustituir el fragmento de realidad que está siendo negado en 
el presente por otro fragmento que ya fue rechazado en 
remoto pasado. Será la tarea de cada investigación 
individual revelar las conexiones íntimas entre el material 
del rechazo presente y el de la represión primitiva. Así como 
nuestra construcción sólo es eficaz porque recibe un 
fragmento de experiencia perdida, los delirios deben su 
poder de convicción al elemento de verdad histórica que 
insertan en lugar de la realidad rechazada. Por este camino 
una fórmula aplicada en un principio sólo para la histeria se 
aplicaría también a los delirios: que los que están sujetos a 
ellos sufren por sus propias reminiscencias'””“, Con esta 
breve fórmula intento discutir la complejidad de los orígenes 
de la enfermedad o excluir la intervención de muchos otros 
factores. 


Si consideramos a la humanidad como un todo y la 
sustituimos al individuo humano aislado, descubrimos que 
también ella ha desarrollado delirios que son inaccesibles a 
la crítica lógica y contradicen la realidad. Si a pesar de esto 
son capaces de ejercer un extraordinario poder sobre los 
hombres, la investigación nos lleva a la misma explicación 
dada en el caso del individuo. Deben su poder al elemento de 
verdad histórica que han traído desde la represión de lo 
olvidado y del pasado primigenio!””., 
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CXCVI 


ESCISIÓN DEL «YO» EN EL PROCESO 


DE DEFENSA””” 
1938 [1940] 


OR un momento me encuentro en la interesante 
p posición de no saber si lo que voy a decir debería ser 

considerado como algo familiar y evidente desde 
hace tiempo o como algo completamente nuevo y 
sorprendente. Me siento inclinado a pensar lo último. 


He sido sorprendido por el hecho de que el yo de una 
persona a la que conocemos como paciente en un análisis 
debe haberse conducido, docenas de años antes, cuando era 
joven, de modo notable en ciertas situaciones peculiares de 
presión. Podemos fijar en términos generales y bastante 
vagos las situaciones en que esto sucede diciendo que ocurre 
bajo la influencia de un trauma psíquico. Prefiero 
seleccionar un caso especial aislado claramente definido, 
aunque ciertamente no cubre todos los modos posibles de 
producción. 


Supongamos, pues, que el yo de un niño se halla bajo el 
influjo de una exigencia instintiva poderosa que se halla 
acostumbrado a satisfacer y que súbitamente es asustado por 
una experiencia que le enseña que la continuación de esta 
satisfacción traerá consigo un peligro real casi intolerable. 
Debe entonces decidirse, o bien por reconocer el peligro real, 
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darle la preferencia y renunciar a la satisfacción instintiva, o 
bien por negar la realidad y pretender convencerse de que 
no existe peligro, de modo que pueda seguir con su 
satisfacción. Así, hay un conflicto entre la exigencia del 
instinto y la prohibición por parte de la realidad. Pero en la 
práctica el niño no toma ninguno de estos caminos o más 
bien sigue ambos simultáneamente, lo cual viene a ser lo 
mismo. Replica al conflicto con dos reacciones contrapuestas 
y las dos válidas y eficaces. Por un lado, con la ayuda de 
ciertos mecanismos rechaza la realidad y rehúsa aceptar 
cualquier prohibición; por otro lado, al mismo tiempo, 
reconoce el peligro de la realidad, considera el miedo a aquel 
peligro como un síntoma patológico e intenta, por 
consiguiente, despojarse de dicho temor. Hay que confesar 
que ésta es una solución muy ingeniosa. Las dos partes en 
disputa reciben lo suyo: al instinto se le permite seguir con 
su satisfacción y a la realidad se le muestra el respeto 
debido. Pero todo esto ha de ser pagado de un modo u otro, 
y este éxito se logra a costa de un desgarrón del yo que 
nunca se cura, sino que se profundiza con el paso del 
tiempo. Las dos reacciones contrarias al conflicto persisten 
como el punto central de una escisión del yo. Todo el 
proceso nos parece extraño porque damos por sabida la 
naturaleza sintetizadora de los procesos del yol*?”. Pero en 
esto estamos claramente equivocados. La función 
sintetizadora del yo, aunque sea de extraordinaria 
importancia, se halla sujeta a condiciones particulares y está 
expuesta a gran número de trastornos. 


Nos ayudará el que introduzcamos en esta disquisición 
esquemática una historia clínica. Un niño, cuando tenía tres 
o cuatro años, llegó a conocer los genitales femeninos 
cuando fue seducido por una niña mayor que él. Después 
que estas relaciones quedaron rotas, continuó la 
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estimulación sexual practicando con celo la masturbación 
manual; pero fue pronto sorprendido en esto por su enérgica 
niñera y amenazado con la castración, cuya práctica fue 
atribuida, como de costumbre, al padre. Así, se hallaban 
presentes en este caso las condiciones calculadas para 
producir un tremendo efecto de susto. Una amenaza de 
castración en sí misma no tiene por qué producir una gran 
impresión. Un niño rehusará creer en ello porque no puede 
imaginar fácilmente la posibilidad de perder una parte de su 
cuerpo tan altamente estimada. Su visión (precoz) de los 
genitales femeninos podría haber convencido al niño que 
nos ocupa de tal posibilidad. Pero no dedujo de ello esta 
conclusión porque su desvío a hacerlo así era demasiado 
grande y no existía un motivo que pudiera obligarlo a tal 
cosa. Por el contrario, si sintió algún temor fue calmado por 
la reflexión de que lo que le faltaba a la niña aparecería más 
tarde: le crecería un pene después. Cualquiera que haya 
observado bastantes niños pequeños podrá recordar que ha 
encontrado estas consideraciones a la vista de los genitales 
de una hermanita pequeña. Pero es diferente si los dos 
factores se presentan juntos. En este caso la amenaza revive 
el recuerdo de la percepción que hasta entonces ha sido 
considerada como inofensiva y encuentra en ese recuerdo la 
temida confirmación. Ahora el niño piensa que comprende 
por qué los genitales de la niña no mostraban ningún signo 
de pene y ya no se atreve a dudar de que sus propios 
genitales pueden seguir el mismo destino. A partir de 
entonces no puede evitar el creer en la realidad del peligro 
de la castración. 

El resultado habitual del temor a la castración, el 
resultado que se considera como normal, es que, o bien 
inmediatamente o después de una lucha considerable, el 
muchacho acepta la amenaza y obedece a la prohibición, o 
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bien completamente o por lo menos en parte (es decir, no 
continúa tocando sus genitales con la mano). En otras 
palabras, abandona, en todo o en parte, la satisfacción del 
instinto. Sin embargo, podemos aceptar que nuestro 
paciente encontrará otro camino. Creó un sustituto para el 
pene que echaba de menos en las hembras; es decir, un 
fetiche. Haciéndolo así es verdad que negaba la realidad, 
pero había salvado su propio pene. En tanto no se veía 
obligado a reconocer que las mujeres habían perdido su 
pene, no tenía necesidad de creer la amenaza que se le había 
formulado: no tenía que temer por su propio pene y así 
podía seguir tranquilamente con su masturbación. Esta 
conducta de nuestro paciente nos llama la atención porque 
es un rechazo de la realidad, un procedimiento que 
preferimos reservar para las psicosis. Y en la práctica no es 
muy diferente. Pero detendremos nuestro juicio, porque en 
una inspección más detenida descubriremos una diferencia 
importante. El niño no contradijo simplemente sus 
percepciones y creó la alucinación de un pene donde no lo 
había; sólo realizó un desplazamiento de valores: transfirió 
la importancia del pene a otra parte del cuerpo, un 
procedimiento en el que fue ayudado por el mecanismo de la 
regresión (de un modo que no necesita ser explicado). Este 
desplazamiento se hallaba relacionado sólo con el cuerpo 
femenino: en cuanto a su propio pene, nada había cambiado. 


Este modo de tratar con la realidad, que casi merece ser 
descrito como refinado, fue decisivo respecto a la conducta 
práctica del niño. Continuó con su masturbación como si no 
implicara ningún peligro para su pene; pero al mismo 
tiempo, en completa contradicción con su aparente 
intrepidez o indiferencia, desarrolló un síntoma con el que, a 
pesar de todo, reconocía el peligro. Había sido amenazado 
con ser castrado por su padre, e inmediatamente después, al 
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mismo tiempo que con la creación de su fetiche desarrolló 
un intenso temor de que su padre lo castigara, el cual 
requería toda la fuerza de su masculinidad para dominarlo e 
hipercompensarlo. Este temor a su padre era silente sobre el 
sujeto de la castración: ayudándose por la regresión a una 
fase oral, asumía la forma de un temor a ser comido por su 
padre. Al llegar a este punto es imposible olvidar un 
fragmento primitivo de la mitología griega que dice cómo 
Cronos, el viejo dios padre, devoró a sus hijos e intentó 
devorar como a los demás, a su hijo menor Zeus, y cómo 
éste fue salvado por la fuerza de su madre y castró después a 
su padre. Pero, volviendo a nuestro caso, hemos de añadir 
que el niño produjo además otro síntoma que, aunque era 
leve, conservó hasta el día. Era una susceptibilidad ansiosa 
ante el hecho de que fuera tocado cualquiera de los dedos de 
sus pies, como si en todo ese vaivén de negación y 
aceptación fuera la castración, sin embargo, la que encontró 
una más clara expresión... 
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CXCVI 


COMPENDIO DEL PSICOANAÁLISIS”” 
1938 [1940] 
[PREFACIO] 


El propósito de este trabajo es reunir los principios del 
psicoanálisis y confirmarlos, como si de dogmas se tratara, 
en una forma la más concisa posible y expuestos en los 
términos más inequívocos. La intención no es, por supuesto, 
promover credulidad o despertar convicción. 

Las enseñanzas del psicoanálisis están basadas en un 
número incalculable de observaciones y experiencia y sólo 
aquél que ha repetido estas observaciones en sí mismo y en 
los demás está en una posición de alcanzar un juicio 
personal sobre ellas. 


PRIMERA PARTE 
[LA NATURALEZA DE LO PSÍQUICO] 


CarítULO I 


EL APARATO PSÍQUICO 


L psicoanálisis parte de un supuesto básico cuya 
discusión concierne al pensamiento filosófico, pero 


cuya justificación radica en sus propios resultados. 
De lo que hemos dado en llamar nuestro psiquismo (o vida 
mental) son dos las cosas que conocemos: por un lado, su 
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órgano somático y teatro de acción, el encéfalo (o sistema 
nervioso); por el otro, nuestros actos de consciencia, que se 
nos dan en forma inmediata y cuya intuición no podría 
tornarse más directa mediante ninguna descripción. 
Ignoramos cuanto existe entre estos dos términos finales de 
nuestro conocimiento; no se da entre ellos ninguna relación 
directa. Si la hubiera, nos proporcionaría a lo sumo una 
localización exacta de los procesos de consciencia, sin 
contribuir en lo mínimo a su mejor comprensión. 


Nuestras dos hipótesis arrancan de estos términos o 
principios de nuestro conocimiento. La primera de ellas 
concierne a la localización: presumimos que la vida psíquica 
es la función de un aparato al cual suponemos especialmente 
extenso y compuesto de varias partes, o sea, que lo 
imaginamos a semejanza de un telescopio, de un 
microscopio o algo parecido. La consecuente elaboración de 
semejante concepción representa una novedad científica, 
aunque ya se hayan efectuado determinados intentos en este 
sentido. 


Las nociones que tenemos de este aparato psíquico las 
hemos adquirido estudiando el desarrollo individual del ser 
humano. A la más antigua de esas provincias o instancias 
psíquicas la llamamos ello; tiene por contenido todo lo 
heredado, lo innato, lo constitucionalmente establecido; es 
decir, sobre todo, los instintos originados en la organización 
somática, que alcanzan [en el ello] una primera expresión 
psíquica, cuyas formas aún desconocemos!” 

Bajo la influencia del mundo exterior real que nos rodea, 
una parte del ello ha experimentado una transformación 
particular. De lo que era originalmente una capa cortical 
dotada de órganos receptores de estímulos y de dispositivos 
para la protección contra las estimulaciones excesivas, 
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desarrollóse paulatinamente una organización especial que 
desde entonces oficia de mediadora entre el ello y el mundo 
exterior. A este sector de nuestra vida psíquica le damos el 
nombre de yo. 


Características principales del «yo» 


En virtud de la relación preestablecida entre la 
percepción sensorial y la actividad muscular, el yo gobierna 
la motilidad voluntaria. Su tarea consiste en la 
autoconservación, y la realiza en doble sentido. Frente al 
mundo exterior se percata de los estímulos, acumula (en la 
memoria) experiencias sobre los mismos, elude (por la fuga) 
los que son demasiado intensos, enfrenta (por adaptación) 
los estímulos moderados y, por fin, aprende a modificar el 
mundo exterior, adecuándolo a su propia conveniencia (a 
través de la actividad). Hacia el interior, frente al ello, 
conquista el dominio sobre las exigencias de los instintos, 
decide si han de tener acceso a la satisfacción, aplazándola 
hasta las oportunidades y circunstancias más favorables del 
mundo exterior, o bien suprimiendo totalmente las 
excitaciones instintivas. En esta actividad el yo es gobernado 
por la consideración de las tensiones excitativas que ya se 
encuentran en él o que va recibiendo. Su aumento se hace 
sentir por lo general como displacer, y su disminución como 
placer. Es probable, sin embargo, que lo sentido como placer 
y como displacer no sean las magnitudes absolutas de esas 
tensiones excitativas, sino alguna particularidad en el ritmo 
de sus modificaciones. El yo persigue el placer y trata de 
evitar el displacer. Responde con una señal de angustia a 
todo aumento esperado y previsto del  displacer, 
calificándose de peligro el motivo de dicho aumento, ya 
amenace desde el exterior o desde el interior. 
Periódicamente el yo abandona su conexión con el mundo 
exterior y se retrae al estado del dormir, modificando 
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profundamente su organización. De este estado de reposo se 
desprende que dicha organización consiste en una 
distribución particular de la energía psíquica. 


Como sedimento del largo período infantil durante el 
cual el ser humano en formación vive en dependencia de sus 
padres, fórmase en el yo una instancia especial que perpetúa 
esa influencia parental y a la que se ha dado el nombre de 
super-yo. En la medida en que se diferencia el yo o se le 
opone, este super-yo constituye una tercera potencia que el 
yo ha de tomar en cuenta. 


Una acción del yo es correcta si satisface al mismo 
tiempo las exigencias del ello, del super-yo y de la realidad; 
es decir, si logra conciliar mutuamente sus demandas 
respectivas. Los detalles de la relación entre el yo y el super- 
yo se tornan perfectamente inteligibles, reduciéndolos a la 
actitud del niño frente a sus padres. Naturalmente, en la 
influencia parental no sólo actúa la índole personal de 
aquéllos, sino también el efecto de las tradiciones familiares, 
raciales y populares que ellos perpetúan, así como las 
demandas del respectivo medio social que representan. De 
idéntica manera, en el curso de la evolución individual el 
super-yo incorpora aportes de sustitutos y sucesores 
ulteriores de los padres, como los educadores, los personajes 
ejemplares, los ideales venerados en la sociedad. Se advierte 
que, a pesar de todas sus diferencias fundamentales, el ello y 
el super-yo tienen una cosa en común: ambos representan las 
influencias del pasado: el ello, las heredadas; el super-yo, 
esencialmente las recibidas de los demás, mientras que el yo 
es determinado principalmente por las vivencias propias del 
individuo; es decir, por lo actual y accidental. 

Este esquema general de un aparato psíquico puede 
asimismo admitirse como válido para los animales 
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superiores, psiquicamente similares al hombre. Debemos 
suponer que existe un super-yo en todo ser que, como el 
hombre, haya tenido un período más bien prolongado de 
dependencia infantil. Cabe también aceptar inevitablemente 
la distinción entre un yo y un ello. 


La psicología animal no ha abordado todavía el 
interesante problema que aquí se plantea. 


CarítTULO II 


TEORÍA DE LOS INSTINTOS 


El poderío del ello expresa el verdadero propósito vital 
del organismo individual: satisfacer sus necesidades innatas. 
No es posible atribuir al ello un propósito como el de 
mantenerse vivo y de protegerse contra los peligros por 
medio de la angustia: tal es la misión del yo, que además está 
encargado de buscar la forma de satisfacción que sea más 
favorable y menos peligrosa en lo referente al mundo 
exterior. El super-yo puede plantear, a su vez, nuevas 
necesidades, pero su función principal sigue siendo la 
restricción de las satisfacciones. 


Denominamos instintos a las fuerzas que suponemos tras 
las tensiones causadas por las necesidades del ello. 
Representan las exigencias somáticas planteadas a la vida 
psíquica, y aunque son la causa última de toda actividad, su 
índole es esencialmente conservadora: de todo estado que un 
vivo alcanza surge la tendencia a restablecerlo en cuanto 
haya sido abandonado. Por tanto, es posible distinguir un 
número indeterminado de instintos, lo que efectivamente 
suele hacerse en la práctica común. Para nosotros, empero, 
tiene particular importancia la posibilidad de derivar todos 
esos múltiples instintos de unos pocos fundamentales. 
Hemos comprobado que los instintos pueden trocar su fin 
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(por desplazamiento) y que también pueden sustituirse 
mutuamente, pasando la energía de uno al otro, proceso éste 
que aún no se ha llegado a comprender suficientemente. 
Tras largas dudas y vacilaciones nos hemos decidido a 
aceptar sólo dos instintos básicos: el Eros y el instinto de 
destrucción. (La antítesis entre los instintos de 
autoconservación y de conservación de la especie, así como 
aquella otra entre el amor yoico y el amor objetal, caen 
todavía dentro de los límites del Eros.) El primero de dichos 
instintos básicos persigue el fin de establecer y conservar 
unidades cada vez mayores, es decir, a la unión; el instinto 
de destrucción, por el contrario, busca la disolución de las 
conexiones, destruyendo así las cosas. En lo que a éste se 
refiere, podemos aceptar que su fin último es el de reducir lo 
viviente al estado inorgánico, de modo que también lo 
denominamos instinto de muerte. Si admitimos que la 
sustancia viva apareció después que la  inanimada, 
originándose de ésta, el instinto de muerte se ajusta a la 
fórmula mencionada, según la cual todo instinto perseguiría 
el retomo a un estado anterior. No podemos, en cambio, 
aplicarla al Eros (o instinto de amor), pues ello significaría 
presuponer que la sustancia viva fue alguna vez una unidad, 
destruida más tarde, que tendería ahora a su nueva 
unión", 

En las funciones biológicas ambos instintos básicos se 
antagonizan o combinan entre sí. Así, el acto de comer 
equivale a la destrucción del objeto, con el objetivo final de 
su incorporación; el acto sexual, a una agresión con el 
propósito de la más íntima unión. Esta interacción sinérgica 
y antagónica de ambos instintos básicos da lugar a toda 
abigarrada variedad de los fenómenos vitales. Trascendiendo 
los límites de lo viviente, las analogías con nuestros dos 
instintos básicos se extienden hasta la polaridad antinómica 
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de atracción y repulsión que rige en el mundo 
inorgánico”, 

Las modificaciones de la proporción en que se fusionan 
los instintos tienen las más decisivas consecuencias. Un 
exceso de agresividad sexual basta para convertir al amante 
en un asesino perverso, mientras que una profunda 
atenuación del factor agresivo lo convierte en tímido o 


impotente. 


De ningún modo podríase confinar uno y otro de los 
instintos básicos a determinada región de la mente; por el 
contrario, han de encontrarse necesariamente en todas 
partes. Imaginamos el estado inicial de los mismos 
suponiendo que toda la energía disponible del Eros —que en 
adelante llamaremos libido— se encuentra en el yo-ello aún 
indiferenciado y sirve allí para neutralizar las tendencias 
agresivas que coexisten con aquélla. (Carecemos de un 
término análogo a libido para designar la energía del instinto 
de destrucción.) Podemos seguir con relativa facilidad las 
vicisitudes de la libido, pero nos resulta más difícil hacerlo 
con las del instinto de destrucción. 

Mientras este instinto actúa internamente, como instinto 
de muerte, permanece mudo; sólo se nos manifiesta una vez 
dirigido hacia afuera, como instinto de destrucción. Tal 
derivación hacia el exterior parece ser esencial para la 
conservación del individuo y se lleva a cabo por medio del 
sistema muscular. Al establecerse el super-yo, considerables 
proporciones del instinto de agresión son fijadas en el 
interior del yo y actúan allí en forma autodestructiva, siendo 
éste uno de los peligros para la salud a que el hombre se 
halla expuesto en su camino hacia el desarrollo cultural. En 
general, contener la agresión es malsano y conduce a la 
enfermedad (a la mortificación). Una persona presa de un 
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acceso de ira suele demostrar cómo se lleva a cabo la 
transición de la agresividad contenida a la auto-destrucción, 
al orientarse aquélla contra la propia persona: cuando se 
mesa los cabellos o se golpea la propia cara, siendo evidente 
que hubiera preferido aplicar a otro este tratamiento. Una 
parte de la autodestrucción subsiste permanentemente en el 
interior, hasta que concluye por matar al individuo, quizá 
sólo una vez que su libido se haya consumido o se haya 
fijado en alguna forma desventajosa. Así, en términos 
generales, cabe aceptar que el individuo muere por sus 
conflictos internos, mientras que la especie perece en su 
lucha estéril contra el mundo exterior, cuando éste se 
modifica de manera tal que ya no puede ser enfrentado con 
las adaptaciones adquiridas por la especie. 


Sería difícil precisar las vicisitudes de la libido en el ello 
y en el super-yo. Cuanto sabemos al respecto se refiere al yo, 
en el que está originalmente acumulada toda la reserva 
disponible de libido. A este estado lo denominamos 
narcisismo absoluto o primario; subsiste hasta que el yo 
comienza a catectizar las representaciones de los objetos con 
libido; es decir, a convertir libido narcisística en libido 
objetal. Durante toda la vida el yo sigue siendo el gran 
reservorio del cual emanan las catexias libidinales hacia los 
objetos y al que se retraen nuevamente, como una masa 
protoplástica maneja sus seudópodos. Sólo en el estado del 
pleno enamoramiento el contingente principal de la libido es 
transferido al objeto, asumiendo éste, en cierta manera, la 
plaza del yo. Una característica de la libido, importante para 
la existencia, es su movilidad, es decir, la facilidad con que 
pasa de un objeto a otros. Contraria a aquélla es la fijación 
de la libido a determinados objetos, que frecuentemente 
puede persistir durante la vida entera. 


Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, que 
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fluye hacia el yo desde distintos órganos y partes del cuerpo, 
como lo observamos con mayor claridad en aquella parte de 
la libido que, de acuerdo con su fin instintual, denominamos 
«excitación sexual». Las más destacadas de las regiones 
somáticas que dan origen a la libido se distinguen con el 
nombre de zonas erógenas, aunque en realidad el cuerpo 
entero es una zona erógena semejante. La mayor parte de 
nuestros conocimientos respecto del Eros —es decir, de su 
exponente, la libido— los hemos adquirido estudiando la 
función sexual, que en la acepción popular, aunque no en 
nuestra teoría, coincide con el Eros. Pudimos formarnos así 
una imagen de cómo el impulso sexual, destinado a ejercer 
tan decisiva influencia en nuestra vida, se desarrolla 
gradualmente a partir de los sucesivos aportes suministrados 
por una serie de instintos parciales que representan 
determinadas zonas erógenas. 


CarítULO III 


EL DESARROLLO DE LA FUNCIÓN 
SEXUAL 


De acuerdo con la concepción corriente, la vida sexual 
humana consiste esencialmente en el impulso de poner los 
órganos genitales propios en contacto con los de una 
persona del sexo opuesto. Es acompañado por el beso, la 
contemplación y la caricia manual de ese cuerpo ajeno, 
como manifestaciones accesorias y como actos 
preparatorios. Dicho impulso aparecería con la pubertad, es 
decir, en la edad de la maduración sexual, y serviría a la 
procreación; pero siempre se conocieron hechos que no 
caben en el estrecho marco de esta concepción: 1) es curioso 
que existan seres para los cuales sólo tienen atractivo las 
personas del propio sexo y sus órganos genitales; 2) no es 


6350 


menos extraño que existan personas cuyos deseos 
parecieran ser sexuales, pero que al mismo tiempo descartan 
completamente los órganos sexuales o su utilización normal: 
a tales seres se los llama «perversos», 3) por fin, es notable 
que ciertos niños (considerados por ello como degenerados) 
muy precozmente manifiestan interés por sus propios 
genitales y signos de excitación en los mismos. 


Es comprensible que el psicoanálisis despertara asombro 
y antagonismo cuando, fundándose parcialmente en esos 
tres hechos desatendidos, contradijo todas las concepciones 
populares sobre la sexualidad y arribó a las siguientes 
comprobaciones fundamentales: 


a) La vida sexual no comienza sólo en la pubertad, sino 
que se inicia con evidentes manifestaciones poco después del 
nacimiento. 

b) Es necesario establecer una neta distinción entre los 
conceptos de lo «sexual» y lo «genital». El primero es un 
concepto más amplio y comprende muchas actividades que 
no guardan relación alguna con los órganos genitales. 


c) La vida sexual abarca la función de obtener placer en 
zonas del cuerpo, una función que ulteriormente es puesta al 
servicio de la procreación, pero a menudo las dos funciones 
no llegan a coincidir íntegramente. 


Es natural que el interés se concentre en el primero de 
estos postulados, el más inesperado de todos. Pudo 
comprobarse, en efecto, que en la temprana infancia existen 
ciertos signos de actividad corporal a los que sólo un 
arraigado prejuicio pudo negar el calificativo de sexual y que 
aparecen vinculados con fenómenos psíquicos que más tarde 
volveremos a encontrar en la vida amorosa del adulto, como, 
por ejemplo, la fijación a determinados objetos, los celos, etc. 
Compruébase, además, que tales fenómenos, surgidos, en la 


6351 


primera infancia, forman parte de un proceso evolutivo 
perfectamente reglado, pues después de un incremento 
progresivo alcanzan su máximo hacia el final del quinto año, 
para caer luego en un intervalo de reposo. Mientras dura 
éste, el proceso se detiene, gran parte de lo aprendido se 
pierde y la actividad sufre una suerte de involución. 
Finalizado este período, que se denomina «de latencia», la 
vida sexual continúa en la pubertad, cual si volviera a 
florecer. He aquí el hecho del arranque bifásico de la vida 
sexual, hecho desconocido fuera de la especie humana y 
seguramente fundamental para su antropomorfización!”””, 


No carece de importancia el que los sucesos de este 
primer período de la sexualidad sean, salvo escasos restos, 
víctimas de la amnesia infantil. Nuestras concepciones sobre 
la etiología de la neurosis y nuestra técnica de tratamiento 
analítico derivan precisamente de estas concepciones, y la 
exploración de los procesos evolutivos que acaecen en dicha 
época precoz también ha evidenciado la certeza de otras 
postulaciones. 


La boca es, a partir del nacimiento, el primer órgano que 
aparece como zona erógena y que plantea al psiquismo 
exigencias libidinales. Primero, toda actividad psíquica está 
centrada en la satisfacción de las necesidades de esa zona. 
Naturalmente, la boca sirve en primer lugar a la 
autoconservación por medio de la nutrición, pero no se debe 
confundir la fisiología con la psicología. El chupeteo del 
niño, actividad en la que éste persiste con obstinación, es la 
manifestación más precoz de un impulso hacia la 
satisfacción que, si bien originado en la ingestión 
alimentaria y estimulado por ésta, tiende a alcanzar el placer 
independientemente de la nutrición, de modo que podemos 
y debemos considerarlo sexual. 
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Ya durante esa fase oral, con la aparición de los dientes, 
surgen esporádicamente impulsos sádicos que se generalizan 
mucho más en la segunda fase, denominada «sádico-anal» 
porque en ella la satisfacción se busca en las agresiones y en 
las funciones excretorias. Al incluir las tendencias agresivas 
en la libido nos fundamos en nuestro concepto de que el 
sadismo es una mezcla instintual de impulsos puramente 
libidinales y puramente destructivos, mezcla que desde 
entonces perdurará durante toda la vida***!, 


La tercera fase, denominada «fálica», es como un 
prolegómeno de la conformación definitiva que adoptará la 
vida sexual, a la cual se asemeja sobremanera. Es notable 
que en ella no intervengan los genitales de ambos sexos, 
sino sólo el masculino (falo). Los genitales femeninos 
permanecen ignorados durante mucho tiempo: el niño, en su 
intento de comprender los procesos sexuales, se adhiere a la 
venerable teoría cloacal, genéticamente bien justificada?” 


Con la fase fálica y en el curso de ella, la sexualidad 
infantil precoz llega a su máximo y se aproxima a la 
declinación. En adelante, el varón y la mujer seguirán 
distintas evoluciones. Ambos han comenzado a poner su 
actividad intelectual al servicio de la investigación sexual; 
ambos se basan en la presunción de la existencia universal 
del pene; pero ahora han de separarse los destinos de los 
sexos. El varón ingresa en la fase edípica; comienza a 
manipular su pene con fantasías simultáneas que tienen por 
tema cualquier forma de actividad sexual del mismo con la 
madre, hasta que los efectos combinados de alguna amenaza 
de castración y del descubrimiento de la falta de pene en la 
mujer le hace experimentar el mayor trauma de su vida, que 
inaugura el período de latencia, con todas sus repercusiones. 
La niña, después de un fracasado intento de emular al varón, 
llega a reconocer su falta de pene, o más bien la inferioridad 
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de su clítoris, sufriendo consecuencias definitivas para la 
evolución de su carácter; a causa de esta primera 
defraudación en la rivalidad, a menudo comienza por 
apartarse de la vida sexual en general. 


Sería erróneo suponer que estas tres fases se suceden 
simplemente; por el contrario, la una se agrega a la otra, se 
superponen, coexisten. En las fases precoces cada uno de los 
instintos parciales persiguen su satisfacción en completa 
independencia de los demás; pero en la fase fálica aparecen 
los primeros indicios de una organización destinada a 
subordinar las restantes tendencias bajo la primacía de los 
genitales, representando un comienzo de coordinación de la 
tendencia hedonística general con la función sexual. La 
organización completa sólo se alcanzará a través de la 
pubertad, en una cuarta fase, en la fase genital. Se establece 
así una situación en la cual: 1) se conservan muchas catexias 
libidinales anteriores; 2) otras se incorporan a la función 
sexual como actos preparatorios y coadyuvantes, cuya 
satisfacción suministra el denominado placer preliminar; 3) 
otras tendencias son excluidas de la organización, ya sea 
coartándolas totalmente (represión) o empleándolas de una 
manera distinta en el yo, formando rasgos del carácter o 
experimentando sublimaciones con desplazamiento de sus 
fines. 


Este proceso no siempre transcurre llanamente. Las 
inhibiciones de su desarrollo se manifiestan en forma de los 
múltiples trastornos que puede sufrir la vida sexual. 
Prodúcense entonces fijaciones de la libido a las condiciones 
de fases anteriores, cuya tendencia, independiente del fin 
sexual normal, se califica de perversión. Semejante inhibición 
del desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad, siempre 
que llegue a ser manifiesta. El análisis demuestra que en 
todos los casos ha existido un vínculo objetal de carácter 
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homosexual, que casi siempre subsiste, aun latentemente. La 
situación se complica porque, en general, no se trata de que 
los procesos necesarios para llegar a la solución normal se 
realicen plenamente o falten por completo, sino que también 
pueden realizarse parcialmente, de modo que el resultado 
final dependerá de estas relaciones cuantitativas. Así, 
aunque se haya alcanzado la organización genital, ésta se 
encontrará debilitada por las porciones de libido que no 
hayan seguido su desarrollo, quedando fijadas a objetos y 
fines pregenitales. Este debilitamiento se manifiesta en la 
tendencia de la libido a retornar a sus anteriores catexias 
pregenitales en casos de insatisfacción genital o de 
dificultades en el mundo real (regresión). 


Estudiando las funciones sexuales hemos adquirido una 
primera convicción provisional, o más bien una presunción, 
de dos nociones que demostrarán ser importantes en todo el 
sector de nuestra ciencia. Ante todo, la de que las 
manifestaciones normales y anormales que observamos, es 
decir, la fenomenología, debe ser descrita desde el punto de 
vista de la dinámica y de la economía (en este caso, desde el 
punto de vista de la distribución cuantitativa de la libido); 
luego, que la etiología de los trastornos estudiados por 
nosotros se encuentra en la historia evolutiva, es decir, en 
las épocas más precoces del individuo. 


CarítTULO IV 


LAS CUALIDADES PSÍQUICAS 


Hemos descrito la estructura del aparato psíquico y las 
energías o fuerzas que en él actúan; hemos observado 
asimismo en un ejemplo ilustrativo cómo esas energías 
(especialmente la libido) se organizan integrando una 
función fisiológica que sirve a la conservación de la especie. 
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Nada había en todo ello que expresase el particularísimo 
carácter de lo psíquico, salvo, naturalmente, el hecho 
empírico de que aquel aparato y aquellas energías 
constituyen el fundamento de las funciones que 
denominamos nuestra vida anímica. Nos ocuparemos ahora 
de cuanto es únicamente característico de ese psiquismo, de 
lo que, según opinión muy generalizada, hasta coincide 
realmente con lo psíquico, a exclusión de todo lo demás. 


El punto de partida de dicho estudio está dado por el 
singular fenómeno de la consciencia, un hecho refractario a 
toda explicación y descripción. No obstante, cuando alguien 
se refiere a la consciencia, sabemos al punto por propia 
experiencia lo que con ello se quiere significar!?”*, 


Muchas personas, psicólogas o no, se conforman con 
aceptar que la consciencia sería lo único psíquico, y en tal 
caso la psicología no tendría más objeto que discernir, en la 
fenomenología psíquica, percepciones, sentimientos, 
procesos cogitativos y actos  volitivos. Se acepta 
generalmente, empero, que estos procesos conscientes no 
forman series cerradas y completas en sí mismas, de modo 
que sólo cabe la alternativa de admitir que existen procesos 
físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, siendo 
evidente que forman series más completas que las psíquicas, 
pues sólo algunas, pero no todas, tienen procesos paralelos 
conscientes. Nada más natural, pues, que poner el acento, en 
psicología, sobre esos procesos somáticos, reconocerlos 
como lo esencialmente psíquico, tratar de establecer otra 
categoría para los procesos conscientes. Mas a esto se 
resisten la mayoría de los filósofos y muchos que no lo son, 
declarando que la noción de algo psíquico que fuese 
inconsciente sería contradictoria en sí misma. 


He aquí precisamente lo que el psicoanálisis se ve 
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obligado a establecer y lo que constituye su segunda 
hipótesis fundamental. Postula que lo esencialmente 
psíquico son esos supuestos procesos concomitantes 
somáticos, y al hacerlo, comienza por hacer abstracción de la 
cualidad de consciencia. Con todo, no se encuentra sólo en 
esta posición, pues muchos pensadores, como, por ejemplo, 
Theodor Lipps, han afirmado lo mismo con idénticas 
palabras. Por lo demás, la general insuficiencia de la 
concepción corriente de lo psíquico ha dado lugar a que 
hicieran cada vez más perentoria la incorporación de algún 
concepto de lo inconsciente en el pensamiento psicológico, 
aunque fue planteado en forma tan vaga e imprecisa que no 
pudo ejercer influencia alguna sobre la ciencia. 


Ahora bien: parecería que esta disputa entre el 
psicoanálisis y la filosofía sólo se refiere a una insignificante 
cuestión de definiciones; es decir, a si el calificativo de 
«psíquico» habría de ser aplicado a una u otra serie. En 
realidad, sin embargo, esta decisión es fundamental, pues 
mientras la psicología de la consciencia jamás logró 
trascender esas series  fenoménicas incompletas, 
evidentemente subordinadas a otros sectores, la nueva 
concepción de que lo psíquico sería en sí inconsciente 
permitió convertir la psicología en una ciencia natural como 
cualquier otra. Los procesos de que se ocupa son en sí tan 
incognoscibles como los de otras ciencias, como los de la 
química o la física; pero es posible establecer las leyes a las 
cuales obedecen, es posible seguir en tramos largos y 
continuados sus interrelaciones e interdependencias, es 
decir, es posible alcanzar lo que se considera una 
«comprensión» del respectivo sector de los fenómenos 
naturales. Al hacerlo, no se puede menos que establecer 
nuevas hipótesis y crear nuevos conceptos, pero éstos no 
deben ser menospreciados como testimonio de nuestra 
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ignorancia, sino valorados como conquistas de la ciencia 
dotadas del mismo valor aproximativo que las análogas 
construcciones intelectuales auxiliares de otras ciencias 
naturales, quedando librado a la experiencia renovada y 
decantada el modificarlas, corregirlas y precisarlas. Así, no 
ha de extrañarnos el que los conceptos básicos de la nueva 
ciencia, sus principios (instinto, energía nerviosa, etc.) 
permanezcan durante cierto tiempo tan indeterminados 
como los de las ciencias más antiguas (fuerza, masa, 
gravitación). 

Toda ciencia reposa en observaciones y experiencias 
alcanzadas por medio de nuestro aparato psíquico; pero 
como nuestra ciencia tiene por objeto precisamente a ese 
aparato, dicha analogía toca aquí a su fin. En efecto, 
realizamos nuestras observaciones por medio del mismo 
aparato perceptivo, y precisamente con ayuda de las lagunas 
en lo psíquico!” completando las omisiones con 
inferencias plausibles y  traduciéndolas al material 
consciente. Así, establecemos, en cierto modo, una serie 
complementaria consciente para lo psíquico inconsciente. La 
relativa certeza de nuestra ciencia psicológica reposa sobre 
la solidez de esas deducciones, pero quien profundice esta 
labor comprobará que nuestra técnica resiste a toda crítica. 


En el curso de esta labor se nos imponen las 
diferenciaciones que calificamos como cualidades psíquicas. 
No es necesario caracterizar lo que denominamos consciente, 
pues coincide con la consciencia de los filósofos y del habla 
cotidiana. Para nosotros todo lo psíquico restante constituye 
lo inconsciente. Pero al punto nos vemos obligados a 
establecer en este inconsciente una importante división. 
Algunos procesos fácilmente se tornan conscientes, y, 
aunque dejen de serlo, pueden volver a la consciencia sin 
dificultad: como suele decirse, pueden ser reproducidos o 
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recordados. Esto nos advierte que la consciencia misma no 
es sino un estado muy fugaz. Cuanto es consciente, 
únicamente lo es por un instante, y el que nuestras 
percepciones no parezcan confirmarlo es sólo una 
contradicción aparente, debida a que los estímulos de la 
percepción pueden subsistir durante cierto tiempo, de modo 
que aquélla bien puede repetirse. Todo esto se advierte 
claramente en la percepción consciente de nuestros procesos 
intelectivos, que si bien pueden persistir, también pueden 
extinguirse en un instante. Todo lo inconsciente que se 
conduce de esta manera, que puede trocar tan fácilmente su 
estado inconsciente por el consciente, convendrá calificarlo, 
pues, como «susceptible de consciencia» o preconsciente. La 
experiencia nos ha demostrado que difícilmente existan 
procesos psíquicos, por más complicados que sean, que no 
puedan en ocasiones permanecer preconscientes, aunque 
por lo regular irrumpen a la consciencia, como lo 
expresamos analíticamente. Otros procesos y contenidos 
psíquicos no tienen acceso tan fácil a la conscienciación, 
sino que es preciso inferirlos, adivinarlos y traducirlos a la 
expresión consciente, en la manera ya descrita. Para estos 
procesos reservamos, en puridad, el calificativo de 
inconscientes. 


Por tanto, hemos atribuido tres cualidades a los procesos 
psíquicos: éstos pueden ser conscientes, preconscientes o 
inconscientes. La división entre las tres clases de contenidos 
que llevan estas cualidades no es absoluta ni permanente. 
Como vemos, lo preconsciente se torna consciente sin 
nuestra intervención, y lo inconsciente puede volverse 
consciente mediante nuestros esfuerzos, que a menudo nos 
permiten advertir la oposición de fuertes resistencias. Al 
realizar esta tentativa en el prójimo, no olvidemos que el 
relleno consciente de sus lagunas perceptivas, es decir, la 
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construcción que le ofrecemos, aún no significa que 
hayamos tornado conscientes en él los respectivos 
contenidos inconscientes. Hasta este momento, el material 
se encontrará en su mente en dos versiones: una, en la 
reconstrucción consciente que acaba de recibir; otra, en su 
estado inconsciente original. Nuestros tenaces esfuerzos 
suelen lograr entonces que ese inconsciente se le torne 
consciente al propio sujeto, coincidiendo así ambas 
versiones en una sola. En los distintos casos varía la 
magnitud del esfuerzo necesario, el cual nos permite 
apreciar el grado de la resistencia contra la conscienciación. 
Lo que en el tratamiento analítico, por ejemplo, es resultado 
de nuestro esfuerzo, también puede ocurrir 
espontáneamente: un contenido generalmente inconsciente 
se transforma en preconsciente y llega luego a la 
consciencia, como ocurre profusamente en los estados 
psicóticos. Deducimos de ello que el mantenimiento de 
ciertas resistencias internas es una condición ineludible de la 
normalidad. En el estado del dormir prodúcese regularmente 
tal disminución de las resistencias, con la consiguiente 
irrupción de contenidos inconscientes, quedando 
establecidas así las condiciones para la formación de los 
sueños. Inversamente, contenidos preconscientes pueden 
sustraerse por un tiempo a nuestro alcance, quedando 
bloqueados por resistencias, como es el caso en los olvidos 
fugaces, o bien un pensamiento preconsciente puede volver 
transitoriamente al estado inconsciente, fenómeno que 
parece constituir la condición básica del chiste. Veremos que 
una reversión similar de contenidos O procesos 
preconscientes al estado inconsciente desempeña un 
importante papel en la causación de los trastornos 
neuróticos. 


Presentada con este carácter general y simplificado, la 
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doctrina de las tres cualidades de lo psíquico parece ser más 
bien una fuente de insuperable confusión que un aporte al 
esclarecimiento. Mas no olvidemos que no constituye una 
teoría propiamente dicha, sino un primer inventario de los 
hechos de nuestra observación, ajustado en lo posible a esos 
hechos, sin tratar de explicarlos. Las complicaciones que 
revela demuestran a las claras las dificultades especiales que 
debe superar nuestra investigación. Es de presumir, sin 
embargo, que aún podremos profundizar esta doctrina si 
perseguimos las relaciones entre las cualidades psíquicas y 
las provincias o instancias del aparato psíquico que hemos 
postulado; pero también estas relaciones están lejos de ser 
simples. 

El proceso de que algo se haga consciente se halla 
vinculado, ante todo, a las percepciones que nuestros 
órganos sensoriales reciben del mundo exterior. Por 
consiguiente, para la consideración topográfica es un 
fenómeno que ocurre en la capa cortical más periférica del 
yo. Sin embargo, también tenemos informaciones 
conscientes del interior de nuestro cuerpo, sensaciones que 
ejercen sobre nuestra vida psíquica una influencia aún más 
perentoria que las percepciones exteriores, y en 
determinadas circunstancias los propios órganos sensoriales 
también transmiten sensaciones, por ejemplo, dolorosas, 
además de sus percepciones específicas. Pero ya que estas 
sensaciones (como se las llama para diferenciarlas de las 
percepciones conscientes) también emanan de los órganos 
terminales y ya que concebimos a todos éstos como 
prolongaciones y apéndices de la capa cortical, bien 
podemos mantener la mencionada afirmación. La única 
diferencia residiría en que el propio cuerpo reemplaza al 
mundo exterior para los órganos terminales de las 
sensaciones e impresiones internas. 
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Procesos conscientes en la periferia del yo; todos los 
demás, en el yo, inconscientes: he aquí la situación más 
simple que podríamos concebir. Bien puede ser valedera en 
los animales, pero en el hombre se agrega una complicación 
por la cual también los procesos internos del yo pueden 
adquirir la cualidad de consciencia. Esta complicación es 
obra de la función del lenguaje, que conecta sólidamente los 
contenidos yoicos con restos mnemónicos de percepciones 
visuales y, particularmente, acústicas. Merced a este proceso, 
la periferia perceptiva de la capa cortical también puede ser 
estimulada, y en medida mucho mayor, desde el interior: 
procesos internos, como los ideativos y las secuencias de 
representaciones, pueden tornarse conscientes, siendo 
necesario un mecanismo particular que discierna ambas 
posibilidades: he aquí la denominada prueba de realidad. Con 
ello ha caducado la ecuación «percepción = realidad (mundo 
exterior)», llamándose alucinaciones los errores que ahora 
pueden producirse fácilmente y que ocurren con regularidad 
en el sueño. 


El interior del yo, que comprende ante todo los procesos 
cogitativos o intelectivos, tiene la cualidad de preconsciente. 
Ésta es característica y privativa del yo, mas no sería 
correcto aceptar que la conexión con los restos mnemónicos 
del lenguaje sea el requisito esencial del estado 
preconsciente, pues éste es independiente de aquél, aunque 
la condición del lenguaje permite suponer certeramente la 
índole preconsciente de un proceso. El estado preconsciente, 
caracterizado de una parte por su accesibilidad a la 
consciencia, y de otra por su vinculación con los restos 
verbales, es, sin embargo, algo particular, cuya índole no 
queda agotada por esas dos características. Prueba de ello es 
que grandes partes del yo —y, ante todo, del super-yo, al que 
no se puede negar el carácter de preconsciente—, por lo 
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general permanecen inconscientes en el sentido 
fenomenológico. Ignoramos por qué esto debe ser así. Más 
adelante trataremos de abordar el problema de la verdadera 
índole de lo preconsciente. 


Lo inconsciente es la única cualidad dominante en el ello. 
El ello y lo inconsciente se hallan tan íntimamente ligados 
como el yo, y lo preconsciente, al punto que dicha relación 
es aún más exclusiva en aquel caso. Un repaso de la historia 
evolutiva del individuo y de su aparato psíquico nos permite 
comprobar ¡una importante distinción en el ello. 
Originalmente, desde luego, todo era ello; el yo se desarrolló 
del ello por la incesante influencia del mundo exterior. 
Durante esta lenta evolución, ciertos contenidos del ello 
pasaron al estado preconsciente y se incorporaron así al yo; 
otros permanecieron intactos en el ello, formando su núcleo, 
difícilmente accesible. Mas durante este desarrollo el joven y 
débil yo volvió a desplazar al estado inconsciente ciertos 
contenidos ya incorporados, abandonándolos, y se condujo 
de igual manera frente a muchas impresiones nuevas que 
podría haber incorporado, de modo que éstas, rechazadas, 
sólo pudieron dejar huellas en el ello. Teniendo en cuenta su 
origen, denominamos lo reprimido a esta parte del ello. Poco 
importa que no siempre podamos discernir claramente entre 
ambas categorías de contenidos éllicos, que corresponden 
aproximadamente a la división entre el acervo innato y lo 
adquirido durante el desarrollo del yo. 


Si aceptamos la división topográfica del aparato psíquico 
en un yo y en un ello, con la que corre paralela la 
diferenciación de las cualidades  preconscientes e 
inconscientes; si, por otra parte, sólo consideramos estas 
cualidades como signos de la diferencia, pero no como la 
misma esencia de éstas, ¿en qué reside entonces la verdadera 
índole del estado que se revela en el ello por la cualidad de lo 
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inconsciente, y en el yo por la de lo preconsciente? ¿En qué 
consiste la diferencia entre ambos? 


Pues bien: nada sabemos de esto, y nuestros escasos 
conocimientos apenas se elevan lastimosamente sobre el 
tenebroso fondo formado por esta incertidumbre. Nos hemos 
aproximado aquí al verdadero y aún oculto enigma de lo 
psíquico. Siguiendo la costumbre impuesta por otras ciencias 
naturales, aceptamos que en la vida psíquica actúa una 
especie de energía, pero carecemos de todos los asideros 
necesarios para abordar su conocimiento mediante analogías 
con otras formas energéticas. Creemos reconocer que la 
energía nerviosa o psíquica existe en dos formas: una 
libremente móvil y otra más bien ligada; hablamos de 
catexias e hipercatexias de los contenidos, y aún nos 
atrevemos a suponer que una «hipercatexia» establece una 
especie de síntesis entre distintos procesos, síntesis en cuyo 
curso la energía libre se convierte en ligada. Más lejos no 
hemos podido llegar, pero nos atenemos a la noción de que 
también la diferencia entre el estado inconsciente y el 
preconsciente radica en semejantes condiciones dinámicas, 
noción que nos permitiría comprender que el uno pueda 
transformarse en el otro, ya sea espontáneamente o 
mediante nuestra intervención. 


Tras todas esas incertidumbres asoma, empero, un nuevo 
hecho cuyo descubrimiento debemos a la investigación 
psicoanalítica. Hemos aprendido que los procesos del 
inconsciente o del ello obedecen a leyes distintas de las que 
rigen los procesos en el yo preconsciente. En su conjunto, 
denominamos a estas leyes proceso primario, en contraste 
con el proceso secundario, que regula el suceder del 
preconsciente, del yo. Así, pues, el estudio de las cualidades 
psíquicas no ha resultado, a la postre, estéril. 
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CarítTULO V 


LA INTERPRETACIÓN DE LOS 
SUEÑOS COMO MODELO 
ILUSTRATIVO 


Poco nos revelará la investigación de los estados 
normales y estables, en los cuales los límites del yo frente al 
ello, asegurados por resistencias (anticatexias), se han 
mantenido firmes; en los cuales el super-yo no se diferencia 
del yo porque ambos trabajan en armonía. Sólo pueden 
sernos útiles los estados de conflicto y rebelión cuando el 
contenido del ello inconsciente tiene perspectivas de 
irrumpir al yo y a la consciencia, y cuando el yo, a su vez, 
vuelve a defenderse contra esa irrupción. Sólo en estas 
circunstancias podemos realizar observaciones que 
corroboren o rectifiquen lo que hemos dicho con respecto a 
ambos partícipes del mecanismo psíquico. Mas semejante 
estado es precisamente el reposo nocturno, el dormir, y por 
eso la actividad psíquica durante el dormir, actividad que 
vivenciamos como sueños, constituye nuestro más favorable 
objeto de estudio. Además, nos permite eludir la tan repetida 
objeción de que estructuraríamos la vida psíquica normal de 
acuerdo con comprobaciones patológicas, pues el sueño es 
un fenómeno habitual en la vida de todo ser normal, por más 
que sus características discrepen de las producciones que 
presenta nuestra vida de vigilia. 

Como todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, 
incomprensible y aun absurdo; sus contenidos pueden 
contradecir todas nuestras nociones de la realidad, y en él 
nos conducimos como dementes, al adjudicar, mientras 
soñamos, realidad objetiva a los contenidos del sueño. 


Nos abrimos camino a la comprensión («interpretación») 
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del sueño aceptando que cuanto recordamos como tal, 
después de haber despertado, no es el verdadero proceso 
onírico, sino sólo una fachada tras la cual se oculta éste. He 
aquí la diferenciación que hacemos entre un contenido 
onírico manifiesto y las ideas latentes del sueño. Al proceso 
que convierte éstas en aquél lo llamamos elaboración onírica. 
El estudio de la elaboración onírica nos suministra un 
excelente ejemplo de cómo el material inconsciente del ello 
(tanto el originalmente inconsciente como el reprimido) se 
impone al yo, se torna preconsciente y, bajo el rechazo del 
yo, sufre aquellas transformaciones que conocemos como 
deformación onírica. No existe característica alguna del 
sueño que no pueda ser explicada de tal manera. 


Lo más conveniente será que comencemos señalando la 
existencia de dos clases de motivos para la formación 
onírica. O bien un impulso instintivo (un deseo 
inconsciente), por lo general reprimido, adquiere durante el 
reposo la fuerza necesaria para imponerse en el yo, o bien un 
deseo insatisfecho subsistente en la vida diurna, un tren de 
ideas preconsciente, con todos los impulsos conflictuales que 
le pertenecen, ha sido reforzado durante el reposo por un 
elemento inconsciente. Hay, pues, sueños que proceden del 
ello y sueños que proceden del yo. Para ambos rige el mismo 
mecanismo de formación onírica, y también la 
imprescindible precondición dinámica es una y la misma. El 
yo revela su origen relativamente tardío y derivado del ello, 
por el hecho de que transitoriamente deja en suspenso sus 
funciones y permite el retorno a un estado anterior. Como 
no podría ser correctamente de otro modo, lo realiza 
rompiendo sus relaciones con el mundo exterior, y retirando 
sus catexias de los órganos sensoriales. Puede afirmarse 
justificadamente que con el nacimiento queda establecida 
una tendencia a retornar a la vida intrauterina que se ha 
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abandonado; es decir, un instinto de dormir. El dormir 
representa ese regreso al vientre materno. Dado que el yo 
despierto gobierna la motilidad, esta función es paralizada 
en el estado de reposo, tornándose con ello superfluas buena 
parte de las inhibiciones impuestas al ello inconsciente. El 
retiro o la atenuación de estas «anticatexias» permite ahora 
al ello una libertad que ya no puede ser perjudicial. Las 
pruebas de la participación del ello inconsciente en la 
formación onírica son numerosos y convincentes: a) La 
memoria onírica tiene mucho más vasto alcance que la 
memoria vigil. El sueño trae recuerdos que el soñante ha 
olvidado y que le son inaccesibles durante la vigilia, b) El 
sueño recurre sin límite alguno a símbolos lingúísticos cuya 
significación generalmente ignora el soñante, pero cuyo 
sentido podemos establecer gracias a nuestra experiencia. 
Proceden probablemente de fases pretéritas de la evolución 
del lenguaje, c) Con gran frecuencia, la memoria onírica 
reproduce impresiones de la temprana infancia del soñante, 
impresiones de las que no sólo podemos afirmar con 
seguridad que han sido olvidadas, sino también que se 
tornaron inconscientes debido a la represión. Sobre esto se 
basa el empleo casi imprescindible del sueño para 
reconstruir la prehistoria del soñante, como intentamos 
hacerlo en el tratamiento analítico de las neurosis, d) 
Además, el sueño trae a colación contenidos que no pueden 
proceder ni de la vida adulta ni de la infancia olvidada del 
soñante. Nos vemos obligados a considerarla como una parte 
de la herencia arcaica que el niño trae consigo al mundo, 
antes de cualquier experiencia propia, como resultado de las 
experiencias de sus antepasados. Las analogías de este 
material filogenético las hallamos en las más viejas leyendas 
de la humanidad y en sus costumbres subsistentes. De este 
modo, el sueño se convierte en una fuente nada desdeñable 
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de la prehistoria humana. 


Pero lo que hace al sueño tan valioso para nuestros 
conocimientos es la circunstancia de que el material 
inconsciente, al irrumpir en el yo, trae consigo sus propias 
modalidades dinámicas. Queremos decir con ello que los 
pensamientos preconscientes mediante los cuales se expresa 
aquél son tratados en el curso de la elaboración onírica 
como si fueran partes inconscientes del ello; y en el segundo 
tipo citado de formación onírica, los pensamientos 
preconscientes que se han reforzado con los impulsos 
instintivos inconscientes son reducidos a su vez al estado 
inconsciente. Sólo mediante este camino nos enteramos de 
las leyes que rigen los mecanismos inconscientes y de sus 
diferencias frente a las reglas conocidas del pensamiento 
vigil. Así, la elaboración onírica es esencialmente un caso de 
elaboración inconsciente de procesos  ideativos 
preconscientes. Para recurrir a un símil de la historia: los 
conquistadores foráneos no gobiernan el país conquistado 
de acuerdo con la ley que encuentran en éste, sino de 
acuerdo con la propia. Mas es innegable que el resultado de 
la elaboración onírica es una transacción, un compromiso 
entre dos partes. Puede reconocerse el influjo de la 
organización del yo, aún no del todo paralizada, en la 
deformación impuesta al material inconsciente y en las 
tentativas, harto precarias a menudo, de conferir al todo una 
forma que pueda ser aceptada por el yo (elaboración 
secundaria). En nuestro símil esto vendría a ser la expresión 
de la pertinaz resistencia que ofrecen los conquistados. 


Las leyes de los procesos inconscientes que así se 
manifiestan son muy extrañas y bastan para explicar casi 
todo lo que en el sueño nos parece tan enigmático. Cabe 
mencionar entre ellas, ante todo, la notable tendencia a la 
condensación, una tendencia a formar nuevas unidades con 
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elementos que en el pensamiento vigil seguramente 
habríamos mantenido separados. Por consiguiente, a 
menudo un único elemento del sueño manifiesto representa 
toda una serie de ideas oníricas latentes, como si fuese una 
alusión común a todas ellas, y, en general, la extensión del 
sueño manifiesto es extraordinariamente breve en 
comparación con el exuberante material del que ha surgido. 
Otra particularidad de la elaboración onírica, no del todo 
independiente de la anterior, es la facilidad del 
desplazamiento de las intensidades psíquicas (catexias) de un 
elemento al otro, sucediendo a menudo que un elemento 
accesorio de las ideas oníricas aparezca en el sueño 
manifiesto como el más claro y, por consiguiente, el más 
importante; recíprocamente, elementos esenciales de las 
ideas oníricas son sólo representados en el sueño manifiesto 
por insignificantes alusiones. Además, a la elaboración 
onírica suelen bastarle concordancias harto inaparentes para 
sustituir un elemento por otro en todas las operaciones 
subsiguientes. Es fácil imaginar en qué medida estos 
mecanismos de la condensación y del desplazamiento 
pueden dificultar la interpretación del sueño y la revelación 
de las relaciones entre el sueño manifiesto y las ideas 
oníricas latentes. Al comprobar estas dos tendencias a la 
condensación y al desplazamiento, nuestra teoría llega a la 
conclusión de que en el ello inconsciente la energía se 
encuentra en estado de libre movilidad, y que al ello le 
importa, más que cualquier otra cosa, la posibilidad de 
descargar sus magnitudes de excitación!?”””; nuestra teoría 
aplica ambas propiedades para caracterizar el proceso 
primario que anteriormente hemos atribuido al ello. 


El estudio de la elaboración onírica nos ha enseñado 
asimismo muchas otras peculiaridades, tan notables como 
importantes, de los procesos inconscientes, entre las que 
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sólo unas pocas hemos de mencionar aquí. Las reglas 
decisivas de la lógica no rigen en el inconsciente, del que 
cabe afirmar que es el dominio de lo ilógico. Tendencias con 
fines opuestos subsisten simultánea y conjuntamente en el 
inconsciente, sin que surja la necesidad de conciliarias; o 
bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, si lo hacen, no 
llegan a una decisión, sino a una transacción que 
necesariamente debe ser absurda, pues comprende 
elementos mutuamente inconciliables. De acuerdo con ello, 
las contradicciones no son separadas, sino tratadas como si 
fueran idénticas, de modo que en el sueño manifiesto todo 
elemento puede representar también su contrario. Ciertos 
filólogos han reconocido que lo mismo ocurre en las lenguas 
más antiguas, y que las antonimias, como «fuerte-débil», 
«claro-oscuro», «alto-bajo», fueron expresadas 
primitivamente por una misma raíz, hasta que dos 
variaciones del mismo radical separaron ambas 
significaciones antagónicas. En una lengua tan evolucionada 
como el latín subsistirían aún restos de este doble sentido 
primitivo, como, por ejemplo, en las voces altus («alto» y 
«bajo») y sacer («sagrado» y «execrable»), entre otras. 


Teniendo en cuenta la complicación y la multiplicidad de 
las relaciones entre el sueño manifiesto y el contenido 
latente que tras él se oculta, cabe preguntarse, desde luego, 
por qué camino se podría deducir el uno del otro, y si al 
hacerlo dependeremos tan sólo de una feliz adivinación, 
apoyada quizá por la traducción de los símbolos que 
aparecen en el sueño manifiesto. Podemos responder que en 
la gran mayoría de los casos el problema se resuelve 
satisfactoriamente, pero sólo con ayuda de las asociaciones 
que el propio soñante agrega a los elementos del contenido 
manifiesto. Cualquier otro procedimiento será arbitrario e 
inseguro. Las asociaciones del soñante, en cambio, traen a la 
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luz los eslabones intermedios, que insertamos en la laguna 
entre el sueño manifiesto y su contenido latente, 
reconstruyendo con su ayuda a éste, es decir, 
«interpretamos» aquél. No debe extrañar que esta labor 
interpretativa, de sentido contrario a la elaboración onírica, 
no alcance en ocasiones plena seguridad. 


Aún queda por explicar la razón dinámica de que el yo 
durmiente emprenda el esfuerzo de la elaboración onírica. 
Afortunadamente, es fácil hallarla. Todo sueño en formación 
exige al yo, con ayuda del inconsciente, la satisfacción de un 
instinto, si el sueño surge del ello; o la solución de un 
conflicto, la eliminación de una duda, la adopción de un 
propósito, si el sueño emana de un resto de la actividad 
preconsciente vigil. Pero el yo durmiente está embargado 
por el deseo de mantener el reposo, percibiendo esa 
exigencia como una molestia y tratando de eliminarla. Logra 
este fin mediante un acto de aparente concesión, ofreciendo 
a la exigencia una realización del deseo inofensiva en esas 
circunstancias, realización mediante la cual consigue 
eliminar la exigencia. La función primordial de la 
elaboración onírica es, precisamente, la sustitución de la 
exigencia por la realización del deseo. Quizá no sea 
superfluo ilustrar tal circunstancia mediante tres simples 
ejemplos: un sueño de hambre, uno de comodidad y otro 
animado por la necesidad sexual. Mientras duerme, se hace 
sentir en el soñante la necesidad de comida, de modo que 
sueña con un opíparo banquete y sigue durmiendo. Desde 
luego, tenía la alternativa de despertarse para comer o de 
seguir durmiendo; pero ha optado por lo último, 
satisfaciendo el hambre en el sueño, por lo menos 
momentáneamente, pues si su apetito continúa, 
seguramente acabará por despertarse. En cuanto al segundo 
caso: el soñante debe despertar para llegar a determinada 
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hora al hospital; mas sigue durmiendo y sueña que ya se 
encuentra allí, aunque en calidad de enfermo que no 
necesita abandonar su lecho. Por fin, supongamos que de 
noche sienta ansias de gozar de un objeto sexual prohibido, 
como la mujer de un amigo; sueña entonces con el acto 
sexual, pero no con esa persona, sino con otra que lleva el 
mismo nombre, aunque le es indiferente; o bien sus 
objeciones se expresan haciendo que la amada quede 
anónima. 


Desde luego, no todos los casos son tan simples; 
particularmente en los sueños que se originan en restos 
diurnos no solucionados y que en el estado de reposo han 
hallado sólo un reforzamiento inconsciente, a menudo no es 
fácil revelar el impulso motor inconsciente y demostrar su 
realización del deseo, pero cabe aceptar que existe en todos 
los casos. La regla de que el sueño es una realización de 
deseos, fácilmente despertará incredulidad si se recuerda 
cuántos sueños tiene un contenido directamente penoso, o 
aun provocan el despertar con angustia, sin mencionar 
siquiera los tan frecuentes sueños carentes de tonalidad 
afectiva determinada. El argumento del sueño de angustia, 
empero, no resiste al análisis, pues no debemos olvidar que 
el sueño siempre es el resultado de un conflicto, una especie 
de transacción conciliadora. Lo que para el ello inconsciente 
es una satisfacción, puede ser, por eso mismo, motivo de 
angustia para el yo. 


A medida que avanza la elaboración onírica, unas veces 
se impondrá más el inconsciente y otras se defenderá más 
enérgicamente el yo. En la mayoría de los casos, los sueños 
de angustia son aquéllos cuyo contenido ha sufrido la menor 
deformación. Si la exigencia del inconsciente se torna 
excesiva, de modo que el yo durmiente no sea capaz de 
rechazarla con los medios a su alcance, entonces abandona 
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el deseo de dormir y retoma a la vida vigil. He aquí, pues, 
una definición que abarca todos los casos de la experiencia; 
el sueño es siempre una tentativa de eliminar la 
perturbación del reposo mediante la realización de un deseo, 
es decir, es el guardián del reposo. Esta tentativa puede tener 
éxito más o menos completo; pero también puede fracasar, y 
entonces el durmiente se despierta, al parecer por ese mismo 
sueño. También al bravo sereno que ha de amparar el reposo 
del villorrio, en ciertas circunstancias no le queda más 
remedio que alborotar y despertar a los vecinos durmientes. 


Para concluir estas consideraciones agregaremos unas 
palabras que justifiquen nuestra prolongada dedicación al 
problema de la interpretación onírica. Se ha demostrado que 
los mecanismos inconscientes revelados por el estudio de la 
elaboración onírica, que nos han servido para explicar la 
formación del sueño, nos facilitan también la comprensión 
de los curiosos síntomas que atraen nuestro interés hacia las 
neurosis y las psicosis. Semejante coincidencia nos permite 
abrigar grandes esperanzas. 


SEGUNDA PARTE 
APLICACIONES PRÁCTICAS 


CarítuULO VI 


LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA 


L sueño, es, por consiguiente, una psicosis, con todas 

las absurdidades, las formaciones delirantes y las 
ilusiones de una psicosis. Pero es una psicosis de breve 
duración, inofensiva, que aún cumple una función útil, que 
es iniciada con el consentimiento de su portador y concluida 
por un acto voluntario de éste. Sin embargo, no deja de ser 
una psicosis, y nos demuestra cómo hasta una alteración de 
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la vida psíquica tan profunda como ésta puede anularse y 
ceder la plaza a la función normal. En vista de ello, ¿acaso es 
demasiada osadía esperar que también sería posible someter 
a nuestro influjo y llevar a la curación las temibles 
enfermedades espontáneas de la vida psíquica? 


Poseemos ya algunos conocimientos necesarios para 
emprender esta tarea. Según dimos por establecido, el yo 
tiene la función de enfrentar sus tres relaciones de 
dependencia: de la realidad, del ello y del super-yo, sin 
afectar su organización ni menoscabar su autonomía. La 
condición básica de los estados patológicos que estamos 
considerando debe consistir, pues, en un debilitamiento 
relativo o absoluto del yo que le impida cumplir sus 
funciones. La exigencia más difícil que se le plantea al yo 
probablemente sea la dominación de las exigencias 
instintivos del ello, tarea para la cual debe mantener activas 
grandes magnitudes de anticatexias. Pero también las 
exigencias del super-yo pueden tomarse tan fuertes e 
inexorables que el yo se encuentre como paralizado en sus 
restantes funciones. Sospechamos que en los conflictos 
económicos así originados el ello y el super-yo suelen hacer 
causa común contra el hostigado yo, que trata de aferrarse a 
la realidad para mantener su estado normal. Si los dos 
primeros, empero, se toman demasiado fuertes, pueden 
llegar a quebrantar y modificar la organización del yo, de 
modo que su relación adecuada con la realidad quede 
perturbada o aun abolida. Ya lo hemos visto en el sueño: si el 
yo se desprende de la realidad del mundo exterior, cae, por 
influjo del mundo interior, en la psicosis. 

Sobre estas mismas nociones se funda nuestro plan 
terapéutico. El yo ha sido debilitado por el conflicto interno; 
debemos acudir en su ayuda. Sucede como en una guerra 
civil que sólo puede ser decidida mediante el socorro de un 
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aliado extranjero. El médico analista y el yo debilitado del 
paciente, apoyados en el mundo real exterior, deben tomar 
partido contra los enemigos, es decir, contra las exigencias 
instintuales del ello y las demandas morales del super-yo. 
Concertamos un pacto con nuestro aliado. El yo enfermo nos 
promete la más completa sinceridad, es decir, promete poner 
a nuestra disposición todo el material que le suministra su 
autopercepción; por nuestra parte, le aseguramos la más 
estricta discreción y ponemos a su servicio nuestra 
experiencia en la interpretación del material influido por el 
inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su ignorancia, 
ha de restituir a su yo la hegemonía sobre las provincias 
perdidas de la vida psíquica. En este pacto consiste la 
situación analítica. 


Mas apenas hemos dado este paso, ya nos espera la 
primera defraudación, la primera llamada a la cautela. Para 
que el yo del enfermo sea un aliado útil en nuestra labor 
común será preciso que, a pesar de todo el hostigamiento 
por las potencias enemigas, haya conservado cierta medida 
de coherencia, cierto resto de reconocimiento de las 
exigencias que le plantea la realidad. Pero no esperemos tal 
cosa en el yo del psicótico, que nunca podrá cumplir 
semejante pacto y apenas si podrá concertarlo. Al poco 
tiempo habrá arrojado nuestra persona, junto con la ayuda 
que le ofrecemos, al montón de los elementos del mundo 
exterior que ya nada le importan. Con ello reconocemos la 
necesidad de renunciar a la aplicación de nuestro plan 
terapéutico en el psicótico, renuncia que quizá sea definitiva, 
o quizá sólo transitoria, hasta que hayamos encontrado otro 
plan más apropiado para ese propósito. 

Pero aún existe otra clase de enfermos psíquicos, sin 
duda muy emparentados con los psicóticos: la inmensa masa 
de los neuróticos graves. Tanto las causas de su enfermedad 
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como los mecanismos patogénicos de la misma tienen que 
ser idénticos, o por lo menos muy análogos; pero, en cambio, 
su yo ha demostrado ser más resistente, no ha llegado a 
desorganizarse tanto. Pese a todos sus trastornos y a la 
consiguiente inadecuación, muchos de ellos aún consiguen 
imponerse en la vida real. Quizá estos neuróticos se 
muestren dispuestos a aceptar nuestra ayuda, de modo que 
limitaremos a ellos nuestro interés y trataremos de ver cómo 
y hasta qué punto podemos «curarlos». 


Nuestro pacto lo concertamos, pues, con los neuróticos: 
plena sinceridad contra estricta discreción. Este trato 
impresiona como si sólo quisiéramos oficiar de confesores 
laicos; pero la diferencia es muy grande, pues no deseamos 
averiguar solamente lo que el enfermo sabe y oculta ante los 
demás, sino que también ha de contarnos lo que él mismo no 
sabe. Con tal objeto le impartimos una definición más 
precisa de lo que comprendemos por sinceridad. Lo 
comprometemos a ajustarse a la regla fundamental del 
análisis, que en el futuro habrá de regir su conducta para 
con nosotros. No sólo deberá comunicarnos lo que sea capaz 
de decir intencionalmente y de buen grado, lo que le ofrece 
el mismo alivio que cualquier confesión, sino también todo 
lo demás que le sea presentado por su autoobservación, 
cuanto le venga a la mente, por más que le sea desagradable 
decirlo y aunque le parezca carente de importancia o aun 
insensato y absurdo. Si después de esta indicación consigue 
abolir su autocrítica, nos suministrará una cantidad de 
material: ideas, ocurrencias, recuerdos, que ya se encuentran 
bajo el influjo del inconsciente, que a menudo son derivados 
directos de éste y que nos colocan en situación de conjeturar 
sus contenidos inconscientes reprimidos, cuya comunicación 
al paciente ampliará el conocimiento que su propio yo tiene 
de su inconsciente. 
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Pero la intervención de su yo está lejos de limitarse a 
suministrarnos, en pasiva obediencia, el material solicitado y 
a aceptar crédulamente nuestra traducción del mismo. Lo 
que sucede en realidad es algo muy distinto: algo que en 
parte podríamos prever y que en parte ha de sorprendernos. 
Lo más extraño es que el paciente no se conforma con ver en 
el analista, a la luz de la realidad, un auxiliador y consejero, 
al que además remunera sus esfuerzos y que, a su vez, 
estaría muy dispuesto a conformarse con una función 
parecida a la del guía en una ardua excursión alpina; por el 
contrario, el enfermo ve en aquél una copia —una 
reencarnación— de alguna persona importante de su 
infancia, de “su pasado, transfiriéndole, pues, los 
sentimientos y las reacciones que seguramente 
correspondieron a ese modelo pretérito. Este fenómeno de la 
transferencia no tarda en revelarse como un factor de 
insospechada importancia; por un lado, un instrumento de 
valor sin igual; por el otro, una fuente de graves peligros. 
Esta transferencia es ambivalente; comprende actitudes 
positivas (afectuosas), tanto como negativas (hostiles) frente 
al analista, que por lo general es colocado en lugar de un 
personaje parental, del padre o de la madre. Mientras la 
transferencia sea positiva, nos sirve admirablemente; altera 
toda la situación analítica, deja a un lado el propósito 
racional de llegar a curar y de librarse del sufrimiento. En su 
lugar aparece el propósito de agradar al analista, de 
conquistar su aplauso y su amor, que se convierte en el 
verdadero motor de la colaboración del paciente; el débil yo 
se fortalece, y bajo el influjo de dicho propósito el paciente 
logra lo que de otro modo le sería imposible: abandona sus 
síntomas y se cura aparentemente; todo esto, simplemente 
por amor al analista. Éste deberá confesarse, avergonzado, 
que emprendió una difícil tarea sin sospechar siquiera cuán 
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extraordinarios poderes le vendrían a las manos. 


La relación de transferencia entraña además otras dos 
ventajas. El paciente, colocando al analista en lugar de su 
padre (o de su madre), también le confiere el poderío que su 
super-yo ejerce sobre el yo, pues estos padres fueron, como 
sabemos, el origen del super-yo. El nuevo super-yo tiene 
ahora la ocasión de llevar a cabo una especie de reeducación 
del neurótico y puede corregir los errores cometidos por los 
padres en su educación. Aquí debemos advertir, empero, 
contra el abuso de este nuevo influjo. Por más que al analista 
le tiente convertirse en maestro, modelo e ideal de otros; por 
más que le seduzca crear seres a su imagen y semejanza, 
deberá recordar que no es ésta su misión en el vínculo 
analítico y que traiciona su deber si se deja llevar por tal 
inclinación. Con ello no hará sino repetir un error de los 
padres, que aplastaron con su influjo la independencia del 
niño, y sólo sustituirá la antigua dependencia por una 
nueva. Muy al contrario, en todos sus esfuerzos por mejorar 
y educar al paciente, el analista siempre deberá respetar su 
individualidad. La medida del influjo que se permitirá 
legítimamente deberá ajustarse al grado de inhibición 
evolutiva que halle en su paciente. Algunos neuróticos han 
quedado tan infantiles, que aun en el análisis sólo es posible 
tratarlos como a niños. 


La transferencia tiene también otra ventaja: el paciente 
nos representa en ella, con plástica nitidez, un trozo 
importante de su vida que de otro modo quizá sólo hubiese 
descrito insuficientemente. En cierto modo actúa ante 
nosotros, en lugar de contarlo. 


Veamos ahora el reverso de esta relación. La 
transferencia, al reproducir los vínculos con los padres, 
también asume su ambivalencia. No se podrá evitar que la 
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actitud positiva frente al analista se convierta algún día en 
negativa, hostil. Tampoco ésta suele ser más que una 
repetición del pasado. La docilidad frente al padre (si de éste 
se trata), la conquista de su favor, surgieron de un deseo 
erótico dirigido a su persona. En algún momento esta 
pretensión también surgirá en la transferencia, exigiendo 
satisfacción. Pero en la situación analítica no puede menos 
que tropezar con una frustración, pues las relaciones 
sexuales reales entre paciente y analista están excluidas, y 
tampoco las formas más sutiles de satisfacción, como la 
preferencia, la intimidad, etc., no serán concedidas por el 
analista sino en exigua medida. Semejante rechazo sirve de 
pretexto para el cambio de actitud, como probablemente 
ocurrió también en la primera infancia del paciente. 


Los éxitos terapéuticos alcanzados bajo el dominio de la 
transferencia positiva justifican la sospecha de su índole 
sugestiva. Una vez que la transferencia negativa adquiere 
supremacía, son barridos como el polvo por el viento. 
Advertimos con horror que todos los esfuerzos realizados 
han sido vanos. Hasta lo que podíamos considerar como un 
progreso intelectual definitivo del paciente  —su 
comprensión del psicoanálisis, su confianza en la eficacia de 
éste— ha desaparecido en un instante. Se conduce como un 
niño sin juicio propio, que cree ciegamente en quien haya 
conquistado su amor, pero en nadie más. 

A todas luces, el peligro de estos estados transferenciales 
reside en que el paciente confunda su índole, tomando por 
vivencias reales y actuales lo que no es sino un reflejo del 
pasado. Si él (o ella) llega a sentir la fuerte pulsión erótica 
que se esconde tras la transferencia positiva, cree haberse 
enamorado apasionadamente; al virar la transferencia, se 
considera ofendido y despreciado, odia al analista como a un 
enemigo y está dispuesto a abandonar el análisis. En ambos 
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casos extremos habrá echado al olvido el pacto aceptado al 
iniciar el tratamiento; en ambos casos se habrá tornado 
inepto para la prosecución de la labor en común. En cada 
una de estas situaciones el analista tiene el deber de arrancar 
al paciente de tal ilusión peligrosa, mostrándole sin cesar 
que lo que toma por una nueva vivencia real es sólo un 
espejismo del pasado. Y para evitar que caiga en un estado 
inaccesible a toda prueba, el analista procurará evitar que 
tanto el enamoramiento como la hostilidad alcancen grados 
extremos. Se consigue tal cosa advirtiendo precozmente al 
paciente contra esa eventualidad y no dejando pasar 
inadvertidos los primeros indicios de la misma. Esta 
prudencia en el manejo de la transferencia suele rendir 
copiosos frutos. Si, como sucede generalmente, se logra 
aclarar al paciente la verdadera naturaleza de los fenómenos 
transferenciales, se habrá restado un arma poderosa a la 
resistencia, cuyos peligros se convertirán ahora en 
beneficios, pues el paciente nunca olvidará lo que haya 
vivenciado en las formas de la transferencia; tendrá para él 
mayor fuerza de convicción que cuanto haya adquirido de 
cualquier otra manera. 


Nos resulta muy inconveniente que el paciente actúe 
fuera de la transferencia, en lugar de limitarse a recordar; lo 
ideal para nuestros fines sería que fuera del tratamiento se 
condujera de la manera más normal posible, expresando sólo 
en la transferencia sus reacciones anormales. 


Nuestros esfuerzos para fortalecer el yo debilitado parten 
de la ampliación de su autoconocimiento. Sabemos que esto 
no es todo; pero es el primer paso. La pérdida de tal 
conocimiento de sí mismo implica para el yo un déficit de 
poderío e influencia, es el primer indicio tangible de que se 
encuentra cohibido y coartado por las demandas del ello y 
del super-yo. Así, la primera parte del socorro que 
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pretendemos prestarle es una labor intelectual de parte 
nuestra y una invitación a colaborar en ella para el paciente. 
Sabemos que esta primera actividad ha de allanarnos el 
camino hacia otra tarea más dificultosa, cuya parte dinámica 
no habremos perdido de vista durante aquella introducción. 
El material para nuestro trabajo lo tomamos de distintas 
fuentes: de lo que nos informa con sus comunicaciones y 
asociaciones libres, de lo que nos revela en sus 
transferencias, de lo que recogemos en la interpretación de 
sus sueños, de lo que traducen sus actos fallidos. Todo este 
material nos permite reconstruir tanto lo que le sucedió 
alguna vez, siendo luego olvidado, como lo-que ahora 
sucede en él, sin que lo comprenda. Mas en todo esto nunca 
dejaremos de discernir estrictamente nuestro saber del suyo. 
Evitaremos comunicarle al punto cosas que a menudo 
adivinamos inmediatamente, y tampoco le diremos todo lo 
que creamos haber descubierto.  Reflexionaremos 
detenidamente sobre la oportunidad en que convenga 
hacerle partícipe de alguna de nuestras inferencias; 
aguardaremos el momento que nos parezca más oportuno, 
decisión que no siempre resulta fácil. Por regla general, 
diferimos la comunicación de una inferencia, su explicación, 
hasta que el propio paciente se le haya aproximado tanto 
que sólo le quede por dar un paso, aunque éste sea 
precisamente el de la síntesis decisiva. Si procediéramos de 
otro modo, si lo abrumáramos con nuestras interpretaciones 
antes de estar preparado para ellas, nuestras explicaciones 
no tendrían resultado alguno, o bien provocarían una 
violenta erupción de la resistencia, que podría dificultar o 
aun tornar problemática la prosecución de nuestra labor 
común. Pero si lo hemos preparado suficientemente, a 
menudo logramos que el paciente confirme al punto nuestra 
construcción y recuerde, a su vez, el suceso interior o 
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exterior que había sido olvidado. Cuanto más fielmente 
coincida la construcción con los detalles de lo olvidado tanto 
más fácil será lograr su asentimiento. Nuestro saber de este 
asunto se habrá convertido entonces también en su saber. 


Al mencionar la resistencia hemos abordado la segunda 
parte, la más importante de nuestra tarea. Ya sabemos que el 
yo se protege contra la irrupción de elementos indeseables 
del ello inconsciente y reprimido mediante anticatexias cuya 
integridad es una condición ineludible de su funcionamiento 
normal. Ahora bien: cuanto más acosado se sienta el yo, 
tanto más tenazmente se aferrará, casi aterrorizado, a esas 
anticatexias con el fin de proteger su precaria existencia 
contra nuevas irrupciones. Pero esta tendencia defensiva no 
armoniza con los propósitos de nuestro tratamiento. Por el 
contrario, queremos que el yo, envalentonado por la 
seguridad que le promete nuestro apoyo, ose emprender la 
ofensiva para reconquistar lo perdido. En este trance la 
fuerza de las anticatexias se nos hace sentir como 
resistencias contra nuestra labor. El yo retrocede, asustado, 
ante empresas que le parecen peligrosas y que amenazan 
provocarle displacer; para que no se nos resista es preciso 
que lo animemos y aplaquemos sin cesar. A esta resistencia, 
que perdura durante todo el tratamiento, renovándose con 
cada nuevo avance del análisis, la llamamos, un tanto 
incorrectamente, resistencia de la represión. Ya veremos que 
no es la única clase de resistencia cuya aparición debemos 
esperar. Es interesante advertir que en esta situación se 
invierten, en cierta manera, los secuaces de cada bando, pues 
el yo se resiste a nuestra llamada, mientras que el 
inconsciente, por lo general enemigo nuestro, acude en 
nuestra ayuda, animado por su «empuje de afloramiento» 
natural, ya que ninguna tendencia suya es tan poderosa 
como la de irrumpir al yo y ascender a la consciencia a 
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través de las barreras que se le ha impuesto. La lucha 
desencadenada cuando alcanzamos nuestro propósito y 
logramos inducir al yo a que supere sus resistencias se lleva 
a cabo bajo nuestra conducción y con nuestro auxilio. Es 
indiferente qué desenlace tenga: si llevará a que el yo acepte, 
previo nuevo examen, una exigencia instintiva que hasta el 
momento había repudiado, o a que vuelva a rechazarla, esta 
vez definitivamente. En ambos casos se habrá eliminado un 
peligro permanente, se habrán ampliado los límites del yo y 
se habrá tornado superfluo un costoso despliegue de 
energía. 

La superación de las resistencias es aquella parte de 
nuestra labor que demanda mayor tiempo y máximo 
esfuerzo. Pero también rinde sus frutos, pues significa una 
modificación favorable del yo, que subsistirá y se impondrá 
durante la vida del paciente, cualquiera que sea el destino de 
la transferencia. Al mismo tiempo eliminamos 
paulatinamente aquella modificación del yo establecida bajo 
el influjo del inconsciente, pues cada vez que hallamos 
derivados del mismo en el yo nos apresuramos a señalar su 
origen ilegítimo e incitamos al yo a rechazarlos. Recordemos 
que una de las condiciones básicas de nuestro pactado 
auxilio consistía en que dicha modificación del yo por 
irrupción de elementos inconscientes no hubiese 
sobrepasado determinada medida. 


A medida que progresa nuestra labor y que se ahondan 
nuestros conocimientos de la vida psíquica del neurótico, 
resaltan con creciente claridad dos nuevos factores que 
merecen la mayor consideración como fuentes de 
resistencias. Ambos son completamente ignorados por el 
enfermo y no pudieron ser tenidos en cuenta al concertar 
nuestro pacto; además, no se originan en el yo del paciente. 
Podemos englobarlos en el término común de «necesidad de 
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estar enfermo» o «necesidad de sufrimiento»; pero 
responden a distintos orígenes, aunque por lo demás sean de 
índole similar. El primero de estos dos factores es el 
sentimiento de culpabilidad o la consciencia de culpabilidad, 
como también se lo llama, pasando por alto el hecho de que 
el enfermo no lo siente ni se percata de él. Trátase, 
evidentemente, de la contribución aportada a la resistencia 
por un super-yo que se ha tornado particularmente severo y 
cruel. El individuo no ha de curar, sino que seguirá enfermo, 
pues no merece nada mejor. Esta resistencia no perturba en 
realidad nuestra labor intelectual, pero le resta eficacia, y 
aunque nos permite a menudo superar una forma de 
sufrimiento neurótico, se dispone inmediatamente a 
sustituirla por otra y, en último caso, por una enfermedad 
somática. Este sentimiento de culpabilidad explica también 
la ocasional curación o mejoría de graves neurosis bajo el 
influjo de desgracias reales; en efecto, se trata tan sólo de 
que uno esté sufriendo, no importa de qué manera. La 
tranquila resignación con que tales personas suelen soportar 
su pesado destino es muy notable, pero también reveladora. 
Al combatir esta resistencia hemos de limitarnos a hacerla 
consciente y a tratar de demoler paulatinamente el super-yo 
hostil. 


No es tan fácil revelar la existencia de otra resistencia, 
ante cuya eliminación nos encontramos particularmente 
inermes. Entre los neuróticos existen algunos en los cuales, a 
juzgar por todas sus reacciones, el instinto de 
autoconservación ha experimentado nada menos que una 
inversión diametral. Estas personas no parecen perseguir 
otra cosa sino dañarse a sí mismas y autodestruirse; quizá 
también pertenezcan a este grupo las que realmente 
concluyen por suicidarse. Suponemos que en ellas se han 
producido vastas tormentas de los instintos, que liberaron 
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excesivas cantidades del instinto de destrucción dirigidos 
hacia dentro. Tales pacientes no pueden tolerar la 
posibilidad de ser curados por nuestro tratamiento y se le 
resisten con todos los medios a su alcance. Pero nos 
apresuramos a confesar que se trata de casos cuyo 
esclarecimiento aún no hemos logrado del todo. 


Contemplemos una vez más la situación en que nos 
hemos colocado con nuestra tentativa de auxiliar al yo 
neurótico. Éste ya no puede cumplir la tarea que le impone 
el mundo exterior, inclusive la sociedad humana. No dispone 
de todas sus experiencias; se le ha sustraído gran parte de su 
caudal mnemónico. Su actividad está inhibida por estrictas 
prohibiciones del super-yo; su energía se consume en inútiles 
tentativas de rechazar las exigencias del ello. Además, las 
incesantes irrupciones del ello han quebrantado su 
organización, lo han dividido, ya no le permiten establecer 
una síntesis ordenada y lo dejan a merced de tendencias 
opuestas entre sí, de conflictos no solucionados, de dudas no 
resueltas. En primer lugar, hacemos que este yo debilitado 
del paciente participe en la labor interpretativa puramente 
intelectual, que persigue el relleno provisorio de las lagunas 
de su patrimonio psíquico; dejamos que nos transfiera la 
autoridad de su super-yo; lo hostigamos para que asuma la 
lucha por cada una de las exigencias del ello y para que 
venza las resistencias así despertadas. Simultáneamente, 
restablecemos el orden en su yo, investigando los contenidos 
y los impulsos que han irrumpido del inconsciente y 
exponiéndolos a la crítica mediante la reducción a su 
verdadero origen. Aunque servimos al paciente en distintas 
funciones —como autoridad, como sustitutos de los padres, 
como maestros y educadores—, nuestro mayor auxilio se lo 
rendimos cuando, en calidad de analistas, elevamos al nivel 
normal los procesos psíquicos de su yo, cuando tornamos 
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preconsciente lo que llegó a convertirse en inconsciente y 
reprimido, volviendo a restituirlo así al dominio del yo. Por 
parte del paciente contamos con la ayuda de algunos 
factores racionales, como la necesidad de curación motivada 
por su sufrimiento y el interés intelectual que en él podemos 
despertar por las teorías y revelaciones del psicoanálisis; 
pero la ayuda más poderosa es la transferencia positiva que 
el paciente nos ofrece. En cambio, tenemos por enemigos la 
transferencia negativa, la resistencia represiva del yo (es 
decir, el displacer que le inspira el pesado trabajo que se le 
encarga); además, el sentimiento de culpabilidad surgido de 
su relación con el super-yo y la necesidad de estar enfermo 
motivada por las profundas transformaciones de su 
economía instintual. La parte que corresponda a estos dos 
últimos factores decidirá el carácter leve o grave de un caso. 
Independientemente de estos factores, pueden reconocerse 
aún otros de carácter favorable o desfavorable. Así, de 
ningún modo puede convenirnos cierta inercia psíquica, 
cierta viscosidad de la libido, reacia a abandonar sus 
fijaciones; por otra parte, desempeña un gran papel 
favorable la capacidad de la persona para sublimar sus 
instintos, así como su facultad para elevarse sobre la cruda 
vida instintiva y, por fin, el poder relativo de sus funciones 
intelectuales. 


No puede defraudarnos, sino que consideraremos muy 
comprensible, la conclusión de que el resultado final de la 
lucha emprendida depende de relaciones cuantitativas, del 
caudal de energía que podamos movilizar a nuestro favor en 
el paciente, comparado con la suma de las energías que 
desplieguen las instancias hostiles a nuestros esfuerzos. 
También aquí Dios está con los batallones más fuertes?" 
por cierto que no logramos vencer siempre, pero al menos 
podemos reconocer casi siempre por qué no hemos vencido. 
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Quien haya seguido nuestra exposición animado tan sólo 
por un interés terapéutico quizá se aparte con desprecio 
después de esta confesión. Pero la terapia sólo nos concierne 
aquí en la medida en que opera con recursos psicológicos, y 
por el momento no disponemos de otros. El futuro podrá 
enseñarnos a influir directamente, mediante sustancias 
químicas particulares, sobre las cantidades de energía y 
sobre su distribución en el aparato psíquico. Quizá surjan 
aún otras posibilidades terapéuticas todavía insospechadas; 
por ahora no disponemos de nada mejor que la técnica 
psicoanalítica, y por eso no se la debería desdeñar, pese a 
todas sus limitaciones. 


CarítTuLO VII 


UN EJEMPLO DE LA LABOR 
PSICOANALÍTICA 


Hemos logrado una noción general del aparato psíquico, 
de las partes, Órganos e instancias que lo componen, de las 
fuerzas que en él actúan, de las funciones que desempeñan 
sus distintas partes. Las neurosis y las psicosis son los 
estados en los cuales se manifiestan los trastornos 
funcionales del aparato. Hemos elegido las neurosis como 
objeto de nuestro estudio porque sólo ellas parecen 
accesibles a los métodos de que disponemos. Mientras nos 
esforzamos por influirlas, recogemos observaciones que nos 
ofrecen una noción de su origen y de su modo de formación. 


Anticiparemos uno de nuestros resultados principales a 
la descripción que nos disponemos a emprender. Las 
neurosis no tienen causas específicas (como, por ejemplo, las 
enfermedades infecciosas). Sería vana tarea tratar de buscar 
en ellas un factor patógeno. Transiciones graduales llevan de 
ellas a la así llamada normalidad, y, por Otra parte, quizá no 
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exista ningún estado reconocidamente normal en el que no 
se pudieran comprobar asomos de rasgos neuróticos. Los 
neuróticos traen consigo disposiciones innatas más o menos 
idénticas a las de otros seres; sus vivencias son las mismas y 
tienen los mismos problemas que resolver. ¿Por qué 
entonces su vida es tanto peor y tan difícil? ¿Por qué sufren 
en ella mayor displacer, angustia y dolor? 


La respuesta a esta cuestión no puede ser difícil. Son 
disarmonías cuantitativas las responsables de las 
inadecuaciones y los sufrimientos de los neuróticos. Como 
sabemos, las causas determinantes de todas las 
configuraciones que puede adoptar la vida psíquica humana 
deben buscarse en el interjuego de las disposiciones 
congénitas y las experiencias accidentales. Ahora bien: 
determinado instinto puede estar dotado de una disposición 
innata demasiado fuerte o demasiado débil; cierta capacidad 
puede quedar rudimentaria o no desarrollarse 
suficientemente en la vida; por otra parte, las impresiones y 
las vivencias exteriores pueden plantear demandas dispares 
en los distintos individuos, y las que aún son accesibles a la 
continuación de uno ya podrán representar una empresa 
insuperable para la de otro. Estas diferencias cuantitativas 
decidirán la diversidad de los desenlaces. 


No tardaremos en advertir, empero, la insuficiencia de 
esta explicación, que es demasiado general, que explica 
demasiado. La etiología planteada rige para todos los casos 
de sufrimiento, miseria e incapacidad psíquica; pero no se 
puede llamar neuróticos a todos los estados así causados. Las 
neurosis tiene características específicas, son padecimientos 
de especie peculiar. Por consiguiente, a pesar de todo, 
tendremos que hallar causas específicas para ellas, o bien 
imaginarnos que entre las tareas impuestas a la vida 
psíquica hay algunas en las que fracasa con particular 
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facilidad, de modo que la peculiaridad de los fenómenos 
neuróticos, tan notables a menudo, sería reducible a esa 
circunstancia, sin que necesitemos contradecir nuestras 
anteriores afirmaciones. De ser cierto que las neurosis no 
discrepan esencialmente de lo normal, su estudio promete 
suministramos preciosas contribuciones al conocimiento de 
esa normalidad. Al emprenderlo, quizá descubriremos los 
«puntos débiles» de toda organización normal. 


Esta presunción nuestra se confirma, pues la experiencia 
analítica enseña que existe, en efecto, una demanda 
instintual cuya superación es particularmente propensa a 
fracasar o a resultar sólo parcialmente; además, que hay una 
época de la vida a la cual cabe referir exclusiva o 
predominantemente la formación de la neurosis. Ambos 
factores —naturaleza del instinto y período de la vida— 
exigen consideración separada, por más que tengan 
bastantes vínculos entre sí. 


Podemos pronunciarnos con cierta seguridad sobre el 
papel que desempeña el período de la vida. Parece que las 
neurosis sólo pueden originarse en la primera infancia 
(hasta los seis años), aunque sus síntomas no lleguen a 
manifestarse sino mucho más tarde. La neurosis infantil 
puede exteriorizarse durante breve tiempo o aun pasar 
completamente inadvertida. En todos los casos, la neurosis 
ulterior arranca de ese prólogo infantil. Quizá sea una 
excepción la denominada neurosis traumática (motivada por 
un susto desmesurado, por profundas conmociones 
somáticas, como choques de ferrocarril, sepultamientos por 
derrumbamientos, etc.), por lo menos, hasta ahora no 
conocemos sus vinculaciones con la condición infantil. Es 
fácil explicar la predilección etiológica por el primer período 
de la infancia. Como sabemos, las neurosis son afecciones 
del yo, y no es de extrañar que éste, mientras es débil, 
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inmaduro e incapaz de resistencia, fracase ante tareas que 
más tarde podría resolver con la mayor facilidad. En tal caso, 
tanto las demandas instintuales interiores como las 
excitaciones del mundo exterior actúan en calidad de 
«traumas», particularmente si son favorecidas por ciertas 
disposiciones. El inerme yo se defiende contra ellas mediante 
tentativas de fuga (represiones), que más tarde demostrarán 
ser ineficaces e implicarán restricciones definitivas del 
desarrollo ulterior. El daño que sufre el yo bajo el efecto de 
sus primeras vivencias puede parecemos desmesurado; pero 
bastará recordar, como analogía, los distintos efectos que se 
obtienen en las experiencias de Roux al pinchar con la aguja 
una masa de células germinativas en plena división y al 
dirigir el pinchazo contra el animal adulto, desarrollado de 
aquel germen. Ningún ser humano queda a salvo de tales 
vivencias traumáticas; ninguno se verá libre de las 
represiones que ellas suscitan, y quizá semejantes reacciones 
azarosas del yo hasta sean imprescindibles para alcanzar 
otro objetivo puesto a ese período de la vida. En efecto, el 
pequeño ser primitivo ha de convertirse, al cabo de unos 
pocos años, en un ser humano civilizado; deberá cubrir, en 
abreviación casi inaudita, un trecho inmenso de la evolución 
cultural humana. La posibilidad de hacerlo está dada en sus 
disposiciones hereditarias; pero casi siempre será 
imprescindible la ayuda de la educación y del influjo 
parental que, como predecesores del super-yo, restringen la 
actividad del yo con prohibiciones y castigos, estimulando o 
imponiendo las represiones. Por tanto, no olvidemos incluir 
también la influencia cultural entre las condiciones 
determinantes de la neurosis. Nos damos cuenta de que al 
bárbaro le resulta fácil ser sano; para el hombre civilizado es 
una pesada tarea. Comprenderemos el anhelo de tener un yo 
fuerte y libre de trabas; pero, como lo muestra la época 
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actual, esa aspiración es profundamente adversa a la cultura. 
Así, pues, ya que las demandas culturales son representadas 
por la educación en el seno de la familia, también deberemos 
considerar en la etiología de las neurosis ese carácter 
biológico de la especie humana que es su prolongado 
período de dependencia infantil. 

En cuanto al otro elemento, el factor instintual 
específico, descubrimos aquí una interesante disonancia 
entre la teoría y la experiencia. Teóricamente no hay 
objeción alguna contra la suposición de que cualquier 
demanda instintual podría dar lugar a esas mismas 
represiones, con todas sus consecuencias; pero nuestra 
observación nos demuestra invariablemente, en la medida en 
que podemos apreciarlo, que las excitaciones patogénicas 
proceden de los instintos parciales de la vida sexual. Podría 
decirse que los síntomas de las neurosis siempre son, o bien 
satisfacciones sustitutivas de algún impulso sexual, o 
medidas dirigidas a impedir su satisfacción, aunque por lo 
general representan transacciones entre ambas tendencias, 
tal como de acuerdo con las leyes que rigen al inconsciente 
pueden llegar a ser concertadas entre pares antagónicos. Por 
ahora no podemos colmar esta laguna de nuestra teoría; toda 
decisión al respecto es dificultada aún más por la 
circunstancia de que la mayoría de los impulsos de la vida 
sexual no son de naturaleza puramente erótica, sino 
productos de fusiones de elementos eróticos con 
componentes del instinto de destrucción. Mas no puede 
caber la menor duda de que aquellos instintos que se 
manifiestan fisiológicamente como sexualidad desempeñan 
un papel predominante y de insospechada magnitud en la 
causación de las neurosis —y aún queda por establecer si su 
intervención no es quizá exclusiva—. Además, debe tenerse 
en cuenta que ninguna otra función ha sido repudiada tan 
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enérgica y consecuentemente como la sexual en el curso de 
la evolución recogida por la cultura. Nuestra teoría deberá 
conformarse con las siguientes alusiones, que revelan un 
nexo más profundo: que el primer período de la infancia, 
durante el cual comienza a diferenciarse el yo del ello, es 
también la época del primer florecimiento de la sexualidad, 
que finaliza con el período de latencia; que no puede 
considerarse casual el hecho de que esta importante época 
previa sea objeto, más tarde, de la amnesia infantil; por fin, 
que en la evolución del animal hacia el hombre deben haber 
tenido suma importancia ciertas modificaciones biológicas 
de la vida sexual (como precisamente aquel arranque 
bifásico de la función, la pérdida del carácter periódico de la 
excitabilidad sexual y el cambio en la relación entre la 
menstruación femenina y la excitación masculina). La 
ciencia futura tendrá la misión de integrar en conceptos 
nuevos estas nociones todavía inconexas. No es la 
psicología, sino la biología, la que al respecto presenta una 
laguna. Quizá no estemos errados al decir que el punto débil 
de la organización del yo reside en su actitud frente a la 
función sexual, como si la antinomia biológica entre la 
conservación de sí mismo y la conservación de la especie 
hubiese hallado aquí expresión psicológica. 


Dado que la experiencia analítica nos ha convencido de 
la plena veracidad que reviste la tan común afirmación de 
que el niño sería psicológicamente el padre del adulto y de 
que las vivencias de sus años primeros tendrían inigualada 
importancia para toda su vida futura, será particularmente 
interesante para nosotros comprobar si existe algo así como 
una experiencia central de ese período infantil. Ante todo, 
nos llaman la atención las consecuencias de ciertos influjos 
que no afectan a todos los niños, por más que ocurran con 
no poca frecuencia, como, por ejemplo, los abusos sexuales 
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cometidos por adultos en niños, la seducción de éstos por 
otros niños algo mayores (hermanos y hermanas) y —cosa 
ésta que nos resulta inesperada— la conmoción que las 
relaciones sexuales entre adultos (padres) producen en los 
niños cuando llegan a presenciarlas como testigos auditivos 
o visuales, por lo general en una época en que no se les 
atribuiría interés ni comprensión por tales vivencias, ni 
tampoco la capacidad de recordarlas ulteriormente. Es fácil 
comprobar la medida en que la susceptibilidad sexual del 
niño es despertada por semejantes vivencias y cómo sus 
propias tendencias sexuales son dirigidas por aquéllas hacia 
determinadas vías que ya no lograrán abandonar más. Dado 
que dichas impresiones sufren la represión, ya sea 
inmediatamente o en cuanto traten de retornar como 
recuerdos, constituyen la condición básica para la 
compulsión neurótica que más tarde impedirá al yo dominar 
su función sexual y que, probablemente, lo inducirá a 
apartarse de ésta en forma definitiva. Ésta última reacción 
tendrá por consecuencia una neurosis; pero, en caso de que 
no se produzca, aparecerán múltiples perversiones o una 
insubordinación completa de esa función, tan importante no 
sólo para la procreación, sino también para toda la 
conformación de la existencia. 


Por instructivos que sean tales casos, nuestro interés es 
atraído aún más por la influencia de una situación que todos 
los niños están condenados a experimentar y que resulta 
irremediablemente de la prolongada dependencia infantil y 
de la vida en común con los padres. Me refiero al complejo de 
Edipo, así denominado porque su tema esencial se encuentra 
también en la leyenda griega del rey Edipo, cuya 
representación por un gran dramaturgo ha llegado 
felizmente a nuestros días. El héroe griego mata a su padre y 
toma por mujer a su madre. La circunstancia de que lo haga 
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sin saberlo, al no reconocer como padres suyos a ambos 
personajes, constituye una discrepancia frente a la situación 
analítica, que comprendemos con facilidad y que aun 
consideramos irremediable. 


Tendremos que describir aquí, por separado, el 
desarrollo del varón y de la niña (del hombre y dé la mujer), 
pues la diferencia sexual adquiere ahora su primera 
expresión psicológica. El hecho biológico de la dualidad de 
los sexos se alza ante nosotros cual un profundo enigma, 
como un término final de nuestros conocimientos, 
resistiendo toda reducción a nociones más fundamentales. El 
psicoanálisis no contribuyó con nada a la aclaración de este 
problema, que evidentemente es pleno patrimonio de la 
biología. En la vida psíquica sólo hallamos reflejos de esa 
gran polaridad, cuya interpretación es dificultada por el 
hecho, hace mucho tiempo sospechado, de que ningún 
individuo se limita a las modalidades reactivas de un solo 
sexo, sino que siempre concede cierto margen a las del sexo 
opuesto, igual que su cuerpo lleva, junto a los órganos 
desarrollados de un sexo, también los rudimentos atrofiados 
y a menudo inútiles del otro. Para diferenciar en la vida 
psíquica lo masculino de lo femenino recurrimos a una 
equivalencia empírica y convencional, precaria a todas luces. 
Llamamos masculino a todo lo fuerte y activo; femenino, a 
cuanto es débil y pasivo. Este hecho de que la bisexualidad 
sea también psicológica pesa sobre todas nuestras 
indagaciones y dificulta su descripción. 


El primer objeto erótico del niño es el pecho materno 
que lo nutre; el amor aparece en anaclisis con la satisfacción 
de las necesidades nutricias. Al principio, el pecho 
seguramente no es discernido del propio cuerpo, y cuando 
debe ser separado de éste, desplazado hacia «afuera» por 
sustraerse tan frecuentemente al anhelo del niño, se lleva 


6394 


consigo, en calidad de «objeto», una parte de la catexia 
libidinal originalmente narcisista. Este primer objeto se 
completa más tarde hasta formar la persona total de la 
madre, que no sólo alimenta, sino también cuida al niño y le 
despierta muchas otras sensaciones corporales, tanto 
placenteras como displacientes. En el curso de las 
puericultura la madre se convierte en primera seductora del 
niño. En estas dos relaciones arraiga la singular, 
incomparable y definitivamente establecida importancia de 
la madre como primero y más poderoso objeto sexual, como 
prototipo de todas las vinculaciones amorosas ulteriores, 
tanto en uno como en el otro sexo. Al respecto, las 
disposiciones filogenéticas tienen tal supremacía sobre las 
vivencias accidentales del individuo que no importa en lo 
mínimo si el niño realmente succionó el pecho de la madre o 
si fue alimentado con biberón y no pudo gozar jamás el 
cariño del cuidado materno. En ambos casos su desarrollo 
sigue idéntico camino, y en el segundo, la añoranza ulterior 
quizá sea aun más poderosa. Por más tiempo que el niño 
haya sido alimentado por el pecho materno, el destete 
siempre dejara en él la convicción de que fue demasiado 
breve, demasiado escaso. 


Esta introducción no es superflua, pues aguzará nuestra 
comprensión de la intensidad que alcanza el complejo de 
Edipo. El varón (de dos a tres años) que llega a la fase fálica 
de su evolución libidinal que percibe sensaciones 
placenteras emanadas de su miembro viril y que aprende a 
procurárselas a su gusto mediante la estimulación manual, 
conviértese al punto en amante de la madre. Desea poseerla 
fisicamente, de las maneras que le hayan permitido adivinar 
sus observaciones y sus presunciones acerca de la vida 
sexual; busca seducirla mostrándole su miembro viril, cuya 
posesión le produce gran orgullo; en una palabra, su 
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masculinidad precozmente despierta lo induce a sustituir 
ante ella al padre, que ya fue antes su modelo envidiado o 
causa de la fuerza corporal que en él percibe y de la 
autoridad con que lo encuentra investido. Ahora el padre se 
convierte en un rival que se opone en su camino y a quien 
quisiera eliminar. Si durante la ausencia del padre pudo 
compartir el lecho de la madre, siendo desterrado de éste 
una vez retornado aquél, la impresionarán profundamente 
las vivencias de la satisfacción experimentada al desaparecer 
el padre y de la defraudación sufrida al regresar éste. He 
aquí el tema del complejo de Edipo, que la leyenda griega 
trasladó del mundo fantástico infantil a una pretendida 
realidad. En nuestras condiciones culturales, este complejo 
sufre invariablemente un terrorífico final. 


La madre ha comprendido perfectamente que la 
excitación sexual del niño está dirigida a su propia persona, 
y en algún momento se le ocurrirá que no sería correcto 
dejarla en libertad. Cree actuar acertadamente al prohibirle 
la masturbación, pero esta prohibición tiene escaso efecto, y 
a lo sumo lleva a que se modifique la forma de la 
autosatisfacción. Por fin, la madre recurre al expediente 
violento, amenazándolo con quitarle esa cosa con la cual el 
niño la desafía. Generalmente delega en el padre la 
realización de la amenaza, para tornarla más terrible y digna 
de crédito: le contará todo al padre, y éste le cortará el 
miembro. Aunque parezca extraño, tal amenaza sólo surte su 
efecto siempre que antes y después de ella haya sido 
cumplida otra condición, pues, en sí misma, al niño le parece 
demasiado inconcebible que tal cosa pueda suceder. Pero si 
al proferirse dicha amenaza puede recordar el aspecto de un 
órgano genital femenino, o si poco después llega a ver tal 
órgano, al cual le falta, en efecto, esa parte apreciada por 
sobre todo lo demás, entonces toma en serio lo que le han 
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dicho y, cayendo bajo la influencia del complejo de 
castración, sufre el trauma más poderoso de su joven 
existencial”, 


Los resultados de la amenaza de castración son diversos 
e incalculables: afectan a todas las relaciones de un niño con 
su padre y con su madre y posteriormente con los hombres 
y las mujeres en general. Por lo común la masculinidad del 
niño no es capaz de resistir este choque. Para preservar su 
órgano sexual renuncia más o menos por completo a la 
posesión de la madre; con frecuencia su vida sexual resulta 
permanentemente trastornada por la prohibición. Si en él 
existe un poderoso componente femenino —como lo 
expresamos en nuestra terminología—, éste adquirirá mayor 
fuerza al coartarse la masculinidad. El niño cae en una 
actitud pasiva frente al padre, en la misma actitud que 
atribuye a la madre. Las amenazas le habrán hecho 
abandonar la masturbación, pero no las fantasías 
acompañantes que, siendo ahora la única forma de 
satisfacción sexual que ha conservado, son producidas en 
grado mayor que antes; en esas fantasías seguirá 
identificándose con el padre, pero al mismo tiempo, y quizá 
predominantemente, también con la madre. Los derivados y 
los productos de transformación de tales fantasías 
masturbatorias precoces suelen integrar su yo ulterior y 
participar aun en la formación de su carácter. 
Independientemente de esta estimulación de su femineidad, 
se acrecentará en grado sumo el temor y el odio al padre. La 
masculinidad del niño se retrotrae en cierta manera hacia 
una actitud de terquedad frente al padre, actitud que 
dominará compulsivamente su futura conducta en la 
sociedad humana. Como residuo de la fijación erótica a la 
madre, suele establecerse una excesiva dependencia de ella, 
que más tarde continuará con la sujeción a la mujer. Ya no 
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se atreve a amar a la madre, pero no puede arriesgarse a 
dejar de ser amado por ella, pues en tal caso correría peligro 
de que ésta lo traicionara con el padre y lo expusiera a la 
castración. Estas vivencias, con todas sus condiciones 
previas y sus consecuencias de las que sólo hemos descrito 
algunas, sufren una represión muy enérgica, y de acuerdo 
con las leyes del ello inconsciente, todas las pulsiones 
afectivas y las reacciones mutuamente antagonistas que 
otrora fueron activadas se conservan en el inconsciente 
dispuestas a perturbar después de la pubertad la evolución 
ulterior del yo. Cuando el proceso somático de la 
maduración sexual reanime las antiguas fijaciones 
libidinales aparentemente superadas, la vida sexual quedará 
inhibida, careciendo de unidad y desintegrándose en 
impulsos mutuamente antagónicos. 


Evidentemente, el impacto de la amenaza de castración 
sobre la vida sexual germinante del niño no siempre tiene 
estas temibles consecuencias. Una vez más, la medida en que 
se produzca o se evite el daño dependerá de las relaciones 
cuantitativas. Todo ese suceso, que podemos considerar 
como la experiencia central de los años infantiles, como 
máximo problema de la temprana existencia y como fuente 
más poderosa de ulteriores inadecuaciones, es olvidado tan 
completamente que su reconstrucción en la labor analítica 
tropieza con la más decidida incredulidad por parte del 
adulto. Más aún, el rechazo de esos hechos llega a tal 
extremo que se pretende condenar al silencio toda mención 
del espinoso tema y que, con curiosa ceguera intelectual, se 
pasan por alto las expresiones más claras del mismo. Así, 
por ejemplo, pudo oírse la objeción de que la leyenda del rey 
Edipo nada tendría que ver, en el fondo, con esta 
construcción del análisis, pues se trataría de un caso 
totalmente distinto, ya que Edipo no sabía que era a su padre 
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a quien había matado ni su madre con quien se había casado. 
Al decir tal cosa se olvida que semejante deformación es 
imprescindible para dar expresión poética al tema y que no 
introduce en éste nada extraño, sino que sólo aprovecha 
hábilmente los elementos que el asunto contiene. La 
ignorancia de Edipo es una representación cabal del carácter 
inconsciente que la experiencia entera adquiere en el adulto, 
y la inexorabilidad del oráculo que absuelve o que debería 
absolver al héroe representa el reconocimiento de la 
inexorabilidad del destino, que ha condenado a todos los 
hijos a sufrir el complejo de Edipo. En cierta ocasión, un 
psicoanalista señaló la facilidad con que el enigma de otro 
héroe literario, del moroso Hamlet de Shakespeare, puede 
resolverse reduciéndolo al complejo de Edipo, ya que el 
príncipe sucumbe ante la tentativa de castigar en otra 
persona algo que coincide con la sustancia de sus propios 
deseos edípicos. La incomprensión general del mundo 
literario, empero, mostró entonces cuán grande es la 
disposición de la mayoría de los hombres a aferrarse a sus 
represiones infantiles? 


No obstante, más de un siglo antes de surgir el 
psicoanálisis, el filósofo francés Diderot confirmó la 
importancia del complejo de Edipo al expresar en los 
siguientes términos la diferencia entre prehistoria y cultura: 
Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conservá 
toute son imbécillité, et qu'il réunit au peu de raison de 
Penfant au berceau la violence des passions de l'homme de 
trente ans, il tordrait le cou a son pere et coucherait avec sa 
mérel*". Me atrevo a declarar que si el psicoanálisis no 
tuviese otro mérito que la revelación del complejo de Edipo 
reprimido, esto sólo bastaría para hacerlo acreedor a 
contarse entre las conquistas más valiosas de la Humanidad. 


En la niña pequeña los efectos del complejo de 
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castración son más uniformes, pero no menos decisivos. 
Naturalmente, la niña no tiene motivo para temer que 
perderá el pene, pero debe reaccionar frente al hecho de que 
no lo tiene. Desde el principio envidia al varón por el órgano 
que posee, y podemos afirmar que toda su evolución se 
desarrolla bajo el signo de la envidia fálica. Comienza por 
hacer infructuosas tentativas de imitar al varón y más tarde 
trata de compensar su defecto con esfuerzos de mayor éxito, 
que por fin pueden conducirla a la actitud femenina normal. 
Si en la fase fálica trata de procurarse placer como el varón, 
mediante la estimulación manual de los genitales, no logra a 
menudo una satisfacción suficiente y extiende su juicio de 
inferioridad de su pene rudimentario a toda su persona. Por 
lo común, abandona pronto la masturbación porque no 
quiere que ésta le recuerde la superioridad del hermano o 
del compañero de juegos, y se aparta de toda forma de 
sexualidad. 


Si la niña persiste en su primer deseo de convertirse en 
un varón, terminará en caso extremo como homosexual 
manifiesta, y en todo caso expresará en su conducta ulterior 
rasgos claramente masculinos, eligiendo una profesión 
varonil o algo por el estilo. El otro camino lleva al abandono 
de la madre amada, a quien la hija, bajo el influjo de la 
envidia fálica, no puede perdonar el que la haya traído al 
mundo tan insuficientemente dotada. En medio de este 
resentimiento abandona a la madre y la sustituye, en calidad 
de objeto amoroso, por otra persona: por el padre. Cuando 
se ha perdido un objeto amoroso, la reacción más obvia 
consiste en identificarse con él como si se quisiera 
recuperarlo desde dentro por medio de la identificación. La 
niña pequeña aprovecha este mecanismo y la vinculación 
con la madre cede la plaza a la identificación con la madre. 
La hijita se coloca en lugar de la madre, como por otra parte 
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siempre lo hizo en sus juegos; quiere suplantarla ante el 
padre, y odia ahora a la madre que antes amara, 
aprovechando una doble motivación: la odia tanto por celos 
como por el rencor que le guarda debido a su falta de pene. 
Al principio, su nueva relación con el padre puede tener por 
contenido el deseo de disponer de su pene, pero pronto 
culmina en el otro deseo de que el padre le regale un hijo. 
De tal manera, el deseo del hijo ocupa el lugar del deseo 
fálico, o al menos se desdobla de éste. 


Es interesante que la relación entre los complejos de 
Edipo y de castración se presente en la mujer de manera tan 
distinta y aun antagónica a la que adopta en el hombre. 
Como sabemos, en éste la amenaza de castración pone fin al 
complejo de Edipo; en la mujer nos enteramos de que, por el 
contrario, el efecto de la falta de pene la impulsa hacia su 
complejo de Edipo. La mujer no sufre gran perjuicio si 
permanece en su actitud edípica femenina (para la cual se ha 
propuesto el nombre de «complejo de Electra»)'**!. En tal 
caso elegirá a su marido de acuerdo con las características 
paternas y estará dispuesta a reconocer su autoridad. Su 
anhelo de poseer un pene, anhelo en realidad inextinguible, 
puede llegar a satisfacerse si logra completar el amor al 
órgano convirtiéndolo en amor al portador del mismo, tal 
como lo hizo antes, al progresar del pecho materno a la 
persona de la madre. 


Si preguntamos a un analista cuáles son, en su 
experiencia, las estructuras psíquicas de sus pacientes más 
inaccesibles a su influjo, veremos que en la mujer es la 
envidia fálica y en el hombre la actitud femenina frente al 
propio sexo, actitud que, necesariamente, tendría por 
condición previa la pérdida del pene. 


TERCERA PARTE 


6401 


RESULTADOS TEÓRICOS 
CarírtuLO VII 


EL APARATO PSÍQUICO Y EL 
MUNDO EXTERIOR 


ODOS los conocimientos generales y las premisas que 

mencionamos en el primer capítulo fueron adquiridos, 
naturalmente, mediante una minuciosa y paciente labor 
individual, de la que dimos un ejemplo en el capítulo 
precedente. Quisiéramos examinar ahora los beneficios para 
nuestro saber surgidos de aquella labor y los caminos que se 
abren a nuevos progresos. En ese examen advertiremos con 
sorpresa cuán frecuentemente nos vimos obligados a 
trascender los límites de la ciencia psicológica, pero 
tendremos en cuenta que los fenómenos que nos ocupan no 
pertenecen únicamente a la psicología, sino que también 
tienen su faz orgánica y biológica, y en consecuencia, al 
construir el psicoanálisis hemos hecho también importantes 
descubrimientos biológicos y no pudimos rehuir nuevas 
hipótesis de esta índole. 


Limitémonos, por el momento, a la psicología. Ya 
reconocimos que no es posible separar científicamente la 
normalidad psíquica de la anormalidad, de modo que, píese a 
su importancia práctica, sólo cabe atribuir valor 
convencional a esta diferenciación. Con ello hemos fundado 
nuestro derecho a comprender la vida psíquica normal 
mediante la indagación de sus trastornos, cosa que no sería 
lícita si estos estados patológicos, estas neurosis y psicosis 
reconocieran causas específicas, de efecto similar al de los 
cuerpos extraños en patología. 


El estudio de un trastorno psíquico fugaz, inofensivo y 
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aun útil, que ocurre durante el reposo, nos ha suministrado 
la clave de las enfermedades anímicas permanentes y 
nocivas para la existencia. Ahora nos permitimos afirmar 
que la psicología de la consciencia no fue capaz de 
comprender la función psíquica normal mejor que el sueño. 
Los datos de la autopercepción consciente, los únicos de que 
disponía, se han revelado en todo respecto insuficientes para 
penetrar la plenitud y la complejidad de los procesos 
psíquicos, para revelar sus conexiones y para reconocer así 
las causas determinantes de su perturbación. 


Nuestra hipótesis de un aparato psíquico espacialmente 
extenso, adecuadamente integrado y desarrollado bajo el 
influjo de las necesidades vitales; un aparato que sólo en un 
determinado punto y bajo ciertas condiciones da origen a los 
fenómenos de consciencia, nos ha permitido establecer la 
psicología sobre una base semejante a la de cualquier otra 
ciencia natural, como, por ejemplo, la física. Ésta como 
aquélla persiguen el fin de revelar, tras las propiedades 
(cualidades) del objeto investigado, que se dan directamente 
a nuestra percepción, algo que sea más independiente de la 
receptividad selectiva de nuestros órganos sensoriales y que 
se aproxime más al supuesto estado de cosas real. No 
esperemos captar este último, pues, según vemos, toda 
nueva revelación psicológica debe volver a traducirse al 
lenguaje de nuestras percepciones, del cual evidentemente 
no podemos librarnos. He aquí la esencia y la limitación de 
la psicología. Es como si en la física declarásemos: contando 
con la suficiente agudeza visual, comprobaríamos que un 
cuerpo, sólido al parecer, consta de partículas de 
determinada forma, dimensión y posición relativa, Entre 
tanto, tratamos de llevar al máximo, mediante recursos 
artificiales, la capacidad de rendimiento de nuestros órganos 
sensoriales; pero cabe esperar que todos estos esfuerzos 
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nada cambiarán en definitiva. La realidad siempre seguirá 
siendo «incognoscible». La elaboración intelectual de 
nuestras percepciones sensoriales primarias nos permite 
reconocer en el mundo exterior relaciones y dependencias 
que pueden ser reproducidas o reflejadas fielmente en el 
mundo interior de nuestro pensamiento, poniéndonos su 
conocimiento en situación de «comprender» algo en el 
mundo exterior, de preverlo y, posiblemente, modificarlo. 
Así procedemos también en psicoanálisis. Hemos hallado 
recursos técnicos que permiten colmar las lagunas de 
nuestros fenómenos conscientes, y los utilizamos tal como 
los físicos emplean el experimento. Por ese camino 
elucidamos una serie de procesos que en sí mismos son 
«incognoscibles»; los insertamos en la serie de los que nos 
son conscientes, y si afirmamos, por ejemplo, la intervención 
de un determinado recuerdo inconsciente, sólo queremos 
decir que ha sucedido algo absolutamente inconceptuable 
para nosotros, pero algo que, si hubiese llegado a nuestra 
consciencia, sólo hubiese podido ser así, y no de otro modo. 


Naturalmente, en cada caso dado la crítica decidirá el 
derecho y el grado de seguridad que nos asisten para tales 
inferencias e interpolaciones; no puede negarse que esa 
decisión plantea a menudo arduas dificultades, expresadas 
en la falta de unanimidad entre los psicoanalistas. La 
novedad del asunto, es decir, la falta de experiencia, es 
parcialmente responsable de ese estado de cosas, pero 
también interviene un factor inherente al propio tema, ya 
que en psicología no siempre se trata, como en física, de 
cosas que sólo pueden despertar frío interés científico. Así, 
no nos extraña si una psicoanalista que no se ha convencido 
suficientemente de la intensidad de su propia envidia fálica, 
tampoco es capaz de prestar la debida consideración a ese 
factor en sus pacientes. Mas, a la postre, estos errores 
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originados en la ecuación personal no tienen mayor 
importancia. Si releyéramos viejos tratados de microscopía, 
nos asombraríamos de las extraordinarias condiciones que 
entonces debía cumplir el observador, cuando la técnica de 
ese instrumento aún estaba en pañales, mientras que hoy ni 
siquiera se mencionan esas condiciones. 


No podemos bosquejar aquí un cuadro completo del 
aparato psíquico y de sus funciones; por otra parte, tampoco 
lo permitiría el hecho de que el psicoanálisis aún no ha 
tenido tiempo de estudiar a fondo todas esas funciones. Por 
consiguiente, nos limitaremos a repetir con mayor extensión 
los hechos reseñados en el capítulo inicial. 


El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro 
ello, que no se comunica directamente con el mundo exterior 
y sólo es accesible a nuestro conocimiento por intermedio de 
otra instancia psíquica. En este ello actúan los instintos 
orgánicos, formados a su vez por la fusión en proporción 
variable de dos fuerzas primordiales (Eros y destrucción), y 
diferenciados entre sí por sus respectivas relaciones con 
órganos y sistemas orgánicos. La única tendencia de estos 
instintos es la de alcanzar su satisfacción, que procuran 
alcanzar mediante determinadas modificaciones de los 
órganos, con ayuda de objetos del mundo exterior. Mas la 
satisfacción instintual inmediata e inescrupulosa, tal como la 
exige el ello, llevaría con harta frecuencia a peligrosos 
conflictos con el mundo exterior y a la destrucción del 
individuo. El ello no tiene consideración alguna por la 
seguridad individual, no reconoce el miedo o, para decirlo 
mejor, aunque puede producir los elementos sensoriales de 
la angustia, no es capaz de aprovecharlos. Los procesos 
posibles en y entre los supuestos elementos psíquicos del 
ello (proceso primario) discrepan ampliamente de los que la 
percepción consciente nos muestra en nuestra vida 


6405 


intelectual y afectiva; además, para ellos no rigen las 
restricciones críticas de la lógica, que rechaza una parte de 
esos procesos, considerándolos inaceptables y tratando de 
anularlos. 


El ello, aislado del mundo exterior, tiene un mundo 
propio de percepciones. Percibe con extraordinaria agudeza 
ciertas alteraciones de su interior, especialmente las 
oscilaciones en la tensión de sus necesidades instintuales, 
oscilaciones que se consciencian como sensaciones de la 
serie placer-displacer. Desde luego, es difícil indicar por qué 
vías y con ayuda de qué órganos terminales de la 
sensibilidad llegan a producirse esas percepciones. De todos 
modos, no cabe duda que las autopercepciones —tanto las 
sensaciones  cenestésicas  indiferenciadas como las 
sensaciones de placer-displacer— dominan con despótica 
tiranía los procesos del ello. El ello obedece al inexorable 
principio del placer, mas no sólo el ello se conduce así. 
Parecería que también las actividades de las restantes 
instancias psíquicas sólo consiguen modificar el principio 
del placer, pero no anularlo, de modo que subsiste el 
problema —de suma importancia teórica y aún no resuelto— 
de cómo y cuándo se logra superar el principio del placer, si 
es que ello es posible. La noción de que el principio del 
placer requiere la reducción —y en el fondo quizá aun la 
extinción— de las tensiones instintuales (es decir, un estado 
de nirvana) nos conduce a relaciones aún no consideradas 
entre el principio del placer y las dos fuerzas primordiales: 
Eros e instinto de muerte. 


La otra instancia psíquica, la que creemos conocer mejor 
y en la cual nos resulta más fácil reconocernos a nosotros 
mismos —el denominado yo— se ha desarrollado de aquella 
capa cortical del ello que, adaptada a la recepción y a la 
exclusión de estímulos, se encuentra en contacto directo con 
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el mundo exterior (con la realidad). Partiendo de la 
percepción consciente, el yo ha sometido a su influencia 
sectores cada vez mayores y capas cada vez más profundas 
del ello, exhibiendo en la sostenida dependencia del mundo 
exterior el sello indeleble de su primitivo origen (algo así 
como el «Made in Germany»). Su función psicológica 
consiste en elevar los procesos del ello a un nivel dinámico 
superior (por ejemplo, convirtiendo energía libremente 
móvil en energía ligada, como corresponde al estado 
preconsciente); su función constructiva, en cambio, consiste 
en interponer entre la exigencia instintual y el acto 
destinado a satisfacerla una actividad intelectiva que, previa 
orientación en el presente y utilizando experiencias 
interiores, trata de prever las consecuencias de los actos 
propuestos por medio de acciones experimentales o 
«tanteos». De esta manera el yo decide si la tentativa de 
satisfacción debe ser realizada o diferida, o si la exigencia del 
instinto no habrá de ser suprimida totalmente por peligrosa 
(he aquí el principio de la realidad). Así como el ello persigue 
exclusivamente el beneficio placentero, así el yo está 
dominado por la consideración de la seguridad. El yo tiene 
por función la autoconservación, que parece ser desdeñada 
por el ello. Utiliza las sensaciones de angustia como señales 
que indican peligros amenazantes para su integridad. Dado 
que los rastros mnemónicos pueden tornarse conscientes 
igual que las percepciones, en particular por su asociación 
con los residuos verbales, surge aquí la posibilidad de una 
confusión que podría llevar a desconocer la realidad. El yo se 
protege contra esto estableciendo la función del juicio o 
examen de realidad, que, merced a las condiciones reinantes 
al dormir, bien puede quedar abolida en los sueños. El yo, 
afanoso de subsistir en un medio lleno de fuerzas mecánicas 
abrumadoras, es amenazado por peligros que proceden 
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principalmente de la realidad exterior, pero no sólo de allí. 
El propio ello es una fuente de peligros similares, en virtud 
de dos causas muy distintas. Ante todo, los instintos 
excesivamente fuertes pueden perjudicar al yo de manera 
análoga a los «estímulos» exorbitantes del mundo exterior. 
Es verdad que no pueden destruirlo, pero sí pueden aniquilar 
la organización dinámica que caracteriza al yo, volviendo a 
convertirlo en una parte del ello. Además, la experiencia 
habrá enseñado al yo que la satisfacción de una exigencia 
instintual, tolerable por sí misma, implicaría peligros 
emanados del mundo exterior, de modo que la propia 
demanda instintual se convierte así en un peligro. Por 
consiguiente, el yo combate en dos frentes: debe defender su 
existencia contra un mundo exterior que amenaza 
aniquilarlo, tanto como contra un mundo interior demasiado 
exigente. Emplea contra ambos los mismos métodos de 
defensa, pero la protección contra el enemigo interno es 
particularmente inadecuada. Debido a la identidad de origen 
con este enemigo y a la íntima vida en común que ambos 
han llevado ulteriormente, el yo halla la mayor dificultad en 
escapar a los peligros interiores que subsisten como 
amenazas aun cuando puedan ser  domeñados 
transitoriamente. 

Ya sabemos que el débil e inmaduro yo del primer 
período infantil queda definitivamente lisiado por los 
esfuerzos que se le imponen para defenderse contra los 
peligros característicos de esa época de la vida. El amparo de 
los padres protege al niño contra los peligros que lo 
amenazan desde el mundo exterior, pero debe pagar esta 
seguridad con el miedo a la pérdida del amor, que lo dejaría 
indefenso a merced de los peligros exteriores. Dicho factor 
hace sentir su decisiva influencia en el desenlace del 
conflicto cuando el varón llega a la situación del complejo de 
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Edipo, dominándolo la amenaza dirigida contra su 
narcisismo por la castración, reforzada desde fuentes 
primordiales. Impulsado por la fuerza combinada de ambas 
influencias —por el peligro real inmediato y por el 
filogenético, recordado—, el niño emprende sus tentativas de 
defensa (represiones), que, si bien parecen eficaces por el 
momento, resultarán psicológicamente inadecuadas en 
cuanto la reanimación ulterior de la vida sexual haya 
exacerbado las exigencias instintivas que otrora pudieron 
ser rechazadas. Biológicamente expresada, esta condición 
equivale a un fracaso del yo en su tarea de dominar las 
excitaciones del primer período sexual, porque su inmadurez 
no le permite enfrentarlas. En este retardo de la evolución 
yoica frente a la evolución libidinal reconocemos la 
condición básica de las neurosis, y hemos de concluir que 
éstas podrían evitarse si se le ahorrase dicha tarea al yo 
infantil; es decir, si se dejase en plena libertad la vida sexual 
del niño, como sucede en muchos pueblos primitivos. La 
etiología de las afecciones neuróticas quizá sea más 
compleja de lo que aquí hemos descrito, pero en todo caso 
hemos logrado destacar una parte sustancial de la 
complejidad etiológica. Tampoco debemos olvidar las 
influencias filogenéticas, que de alguna manera aún 
ignorada están representadas en el ello y que seguramente 
actúan sobre el yo, en esa época precoz, con mayor poder 
que en fases ulteriores. Por otra parte, alcanzamos a entrever 
que un represamiento tan precoz del instinto sexual, una 
adhesión tan decidida del joven yo al mundo exterior, contra 
el mundo interior, actitud que se le impone merced a la 
prohibición de la sexualidad infantil, no puede dejar de 
ejercer influencia decisiva sobre la futura aptitud cultural del 
individuo. Las demandas instintuales, apartadas de su 
satisfacción directa, se ven obligadas a adoptar nuevas vías 
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que llevan a satisfacciones sustitutivas, y en el curso de esos 
rodeos pueden ser  desexualizadas,  aflojándose su 
vinculación con sus fines instintivos originales. Así, 
podemos anticipar la noción de que muchos de nuestros tan 
preciados bienes culturales han sido adquiridos a costa de la 
sexualidad, por la coerción de las energías instintivas 
sexuales. 


Hasta ahora siempre nos hemos visto obligados a 
destacar que el yo debe su origen y sus más importantes 
características adquiridas a la relación con el mundo exterior 
real; en consecuencia, estamos preparados para aceptar que 
los estados patológicos del yo, en los cuales vuelve a 
aproximarse más al ello, se fundan en la anulación o el 
relajamiento de esa relación con el mundo exterior. De 
acuerdo con esto, la experiencia clínica nos demuestra que la 
causa desencadenante de una psicosis radica en que, o bien 
la realidad se ha tornado intolerablemente dolorosa, o bien 
los instintos han adquirido extraordinaria exacerbación, 
cambios que deben sufrir idéntico efecto, teniendo en cuenta 
las exigencias contrarias planteadas al yo por el ello y por el 
mundo exterior. El problema de las psicosis sería simple e 
inteligible si el desprendimiento del yo con respecto a la 
realidad pudiese efectuarse íntegramente. Pero esto sucede, 
al parecer, sólo en raros casos, o quizá nunca. Aun en 
estados que se han apartado de la realidad del mundo 
exterior en medida tal como los de confusión alucinatoria 
(amencia), nos enteramos, por las comunicaciones que nos 
suministran los enfermos una vez curados, que aun entonces 
se mantuvo oculta en un rincón de su mente —como suelen 
expresarlo— una persona normal que dejaba pasar ante sí la 
fantasmagórica patología, como si fuera un observador 
imparcial. No sé si cabe aceptar que siempre sucede así, pero 
podría aducir experiencias similares en otras psicosis menos 
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tormentosas. Recuerdo un caso de paranoia crónical”*! en el 


que, después de cada acceso de celos, un sueño ofrecía al 
analista la representación correcta del motivo, libre de todo 
elemento delirante.  Resultaba así la interesante 
contradicción de que, mientras por lo general descubrimos 
en los sueños del neurótico los celos que no aparecen en su 
vida diurna, en este caso de un psicótico el delirio 
dominante durante el día aparecía rectificado por el sueño. 
Quizá podamos presumir, con carácter general, que el 
fenómeno presentado por todos los casos semejantes es una 
escisión psíquica. Se han formado dos actitudes psíquicas, en 
lugar de una sola: la primera, que tiene en cuenta la realidad 
y que es normal; la otra, que aparta al yo de la realidad bajo 
la influencia de los instintos. Ambas actitudes subsisten la 
una junto a la otra. El resultado final dependerá de su fuerza 
relativa. Si la última tiene o quiere mayor potencia, quedará 
establecida con ello la precondición de la psicosis. Si la 
relación se invierte, se producirá una curación aparente del 
trastorno delirante. Pero en realidad sólo se habrá retirado al 
inconsciente, como también se debe colegir a través de 
numerosas observaciones que el delirio se encontraba 
desarrollado durante mucho tiempo, hasta que por fin llegó 
a desencadenarse manifiestamente. 


El punto de vista según el cual en todas las psicosis debe 
postularse una escisión del yo”"*! no «merecería tal 
importancia si no se confirmara también en otros estados 
más semejantes a las neurosis, y finalmente también en estas 
últimas. Por primera vez me convencí de ello en casos de 
fetichismo. Esta anormalidad, que puede incluirse entre las 
perversiones, se basa, como sabemos, en que el enfermo, 
(casi siempre del sexo masculino) no acepta la falta del pene 
de la mujer, defecto que le resulta desagradable en extremo, 
pues representa la prueba de que su propia castración es 
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posible. Por eso reniega de sus propias percepciones 
sensoriales, que le han demostrado la ausencia del pene en 
los genitales femeninos, y se aferra a la convicción contraria. 
Pero la percepción renegada no ha dejado de ejercer toda 
influencia, pues el enfermo no tiene el coraje de afirmar 
haber visto realmente un pene. En cambio, toma otra cosa, 
una parte del cuerpo o un objeto, y le confiere el papel del 
pene que por nada quisiera echar de menos. Por lo común se 
trata de algo que realmente vio entonces, cuando contempló 
los genitales femeninos, o bien de algo que se presta para 
sustituir simbólicamente al pene. Pero sería injusto calificar 
de escisión yoica a este mecanismo de formación del fetiche, 
pues se trata de una transacción alcanzada con ayuda del 
desplazamiento, tal como ya lo conocemos en el sueño. Pero 
nuestras observaciones nos muestran algo más. El fetiche 
fue creado con el propósito de aniquilar la prueba según la 
cual la castración sería posible, de modo que permitiera 
evitar la angustia de castración. Si la mujer poseyera un 
pene, como otros seres vivientes, ya no sería necesario tener 
que temblar por la conservación del propio pene. 


Ahora bien: también nos encontramos con fetichistas 
que han desarrollado la misma angustia de castración que 
los no fetichistas, reaccionando frente a ella de idéntica 
manera. En su conducta se expresan, pues, al mismo tiempo 
dos presuposiciones contrarias. Por un lado reniegan del 
hecho de su percepción, según la cual no han visto pene 
alguno en los genitales femeninos; pero por otro lado 
reconocen la falta de pene en la mujer y extraen de ella las 
conclusiones correspondientes. Ambas actitudes subsisten la 
una junto a la otra durante la vida entera, sin afectarse 
mutuamente. He aquí lo que justificadamente puede 
llamarse una escisión del yo. Esta circunstancia también nos 
permite comprender que el fetichismo sólo esté, con tal 
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frecuencia, parcialmente desarrollado. No domina con 
carácter exclusivo la elección de objeto, sino que deja lugar 
para una medida más o menos considerable de actitudes 
sexuales normales, y a veces aun llega a restringirse a un 
papel modesto o a una mera insinuación. Por consiguiente, 
los fetichistas nunca logran desprender completamente su 
yo de la realidad del mundo exterior. 


No debe creerse que el fetichismo represente un caso 
excepcional en lo que a la escisión del yo se refiere, pues no 
es más que una condición particularmente favorable para su 
estudio. Retomemos nuestra indicación de que el yo infantil, 
bajo el dominio del mundo real, liquida las exigencias 
instintuales inconvenientes mediante la denominada 
represión. Completémosla ahora con la nueva comprobación 
de que en la misma época de su vida el yo se ve a menudo en 
la situación de rechazar una pretensión del mundo exterior 
que le resulta penosa, cosa que logra mediante la renegación 
o repudiación!”**! de las percepciones que lo informan de esa 
exigencia planteada por la realidad. Tales repudiaciones son 
muy frecuentes no sólo entre los fetichistas; cada vez que 
logramos estudiarlas resultan ser medidas de alcance parcial, 
tentativas incompletas para desprenderse de la realidad. El 
rechazo siempre se complementa con una aceptación; 
siempre se establecen dos posiciones antagónicas y 
mutuamente independientes, que dan por resultado una 
escisión del yo. El desenlace depende, una vez más, de cuál 
de ambas posiciones logre alcanzar la mayor intensidad. 


Los hechos concernientes a la escisión yoica que aquí 
hemos descrito no son tan originales y extraños como 
parecería a primera vista. En efecto, el que la vida psíquica 
de una persona presente en relación con determinada 
conducta dos actitudes distintas, opuestas entre sí y 
mutuamente independientes, responde a una característica 


6413 


general de las neurosis, sólo que en este caso una de aquéllas 
pertenece al yo, y la antagónica, estando reprimida, forma 
parte del ello. La diferencia entre ambos casos es, en esencia, 
topográfica o estructural, y no siempre es fácil decidir ante 
cuál de ambas posibilidades nos encontramos en un caso 
determinado. Mas la concordancia importante entre ambos 
casos reside en lo siguiente: cualquier caso que emprenda el 
yo en sus tentativas de defensa, ya sea que repudie una parte 
del mundo exterior real o que pretenda rechazar una 
exigencia instintual del mundo interior, el éxito jamás será 
pleno y completo. Siempre surgirán dos actitudes 
antagónicas, de las cuales también la subordinada, la más 
débil, dará lugar a complicaciones psíquicas. Para finalizar, 
sólo señalaremos cuán poco nos enseñan nuestras 
percepciones conscientes acerca de todos estos procesos. 


CapríTULO IX 


EL MUNDO INTERIOR 


Para transmitir el conocimiento de una simultaneidad 
compleja no tenemos otro recurso sino su descripción 
sucesiva, de modo que todas nuestras representaciones 
adolecen básicamente de una simplificación unilateral, 
siendo preciso que se las complemente, que se las 
reestructure y, al mismo tiempo, que se las rectifique. 


La noción de un yo que media entre el ello y el mundo 
exterior, que asume las demandas instintuales del primero 
para conducirlas a su satisfacción, que recoge percepciones 
en el segundo y las utiliza como recuerdos, que, preocupado 
por su propia conservación, se defiende contra demandas 
excesivas de ambas partes, guiándose en todas sus 
decisiones por los consejos de un principio del placer 
modificado; esta noción sólo rige, en realidad, para el yo 
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hasta el final del primer período infantil alrededor de los 
cinco años. Hacia esa época se produce una importante 
modificación. Una parte del mundo exterior es abandonada, 
por lo menos parcialmente, como objeto, y en cambio es 
incorporada al yo mediante la identificación; es decir, se 
convierte en parte integrante del mundo interior. Esta nueva 
instancia psíquica continúa las funciones que anteriormente 
desempeñaron las personas correspondientes del mundo 
exterior: observa al yo, le imparte órdenes, lo corrige y lo 
amenaza con castigos, tal como lo hicieron los padres, cuya 
plaza ha venido a ocupar. A esta instancia la llamamos 
super-yo, y en sus funciones judicativas la sentimos como 
conciencia. No deja de ser notable que el super-yo despliegue 
a menudo una severidad de la cual los padres reales no 
sentaron precedentes, y también que no sólo llame a rendir 
cuentas al yo por sus actos cabales, sino también por sus 
pensamientos e intenciones no realizadas, que parece 
conocer perfectamente. Recordamos aquí que también el 
héroe de la leyenda edípica se siente culpable por sus actos y 
se impone un autocastigo, pese a que la compulsión del 
oráculo debería redimirlo de toda culpa, tanto en nuestro 
juicio como en el propio. El super-yo es, en efecto, el 
heredero del complejo de Edipo y sólo queda establecido una 
vez liquidado éste. Por consiguiente, su excesivo rigor no se 
ajusta a un prototipo real, sino que corresponde a la 
intensidad del rechazo dirigido contra la tentación del 
complejo de Edipo. Quizá haya una vaga sospecha de esta 
circunstancia en las afirmaciones de filósofos y creyentes, 
según las cuales el hombre no adquiriría su sentido moral 
por la educación o por la influencia de la vida en sociedad, 
sino que sería implantado en él por una fuente superior. 


Mientras el yo opera en plena concordancia con el super- 
yo, no es fácil discernir las manifestaciones de ambos, pero 
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las tensiones y las discrepancias entre ellos se expresan con 
gran claridad. El tormento causado por los reproches de la 
conciencia corresponde exactamente al miedo del niño a 
perder el amor, amenaza reemplazada en él por la instancia 
moral. Por otra parte, cuando el yo resiste con éxito a la 
tentación de hacer algo que sería objetable por el super-yo, 
se siente exaltado en su autoestima y reforzado en su 
orgullo, como si hubiese hecho una preciosa adquisición. De 
tal manera, el super-yo continúa desempeñando ante el yo el 
papel de un mundo exterior, por más que se haya convertido 
en parte integrante del mundo interior. Para todas las épocas 
ulteriores de la vida representará la influencia de la época 
infantil del individuo, de los cuidados, la educación y la 
dependencia de los padres; en suma, la influencia de la 
infancia, tan prolongada en el ser humano por la 
convivencia familiar. Y con ello no sólo perduran las 
cualidades personales de esos padres, sino también todo lo 
que a su vez tuvo alguna influencia determinante sobre 
ellos; es decir, las inclinaciones y las normas del estado 
social en el cual viven, las disposiciones y tradiciones de la 
raza de la cual proceden. Quien prefiera las formulaciones 
generales y las distinciones precisas podrá decir que el 
mundo exterior, al cual se encuentra expuesto el individuo 
una vez separado de los padres, representa el poderío del 
presente; su ello, en cambio, con todas sus tendencias 
heredadas, representa el pasado orgánico; por fin, el super- 
yo, adquirido más tarde, representa ante todo el pasado 
cultural, que el niño debe, en cierta manera, reexperimentar 
en los pocos años de su primera infancia. Sin embargo, tales 
generalizaciones difícilmente pueden tener vigencia 
universal. Una parte de las conquistas culturales se 
sedimenta evidentemente en el ello; mucho de lo que el 
super-yo trae consigo despertará, pues, un eco en el ello; 
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parte de lo que el niño vivencia por primera vez tendrá 
efecto reforzado, porque repite una arcaica vivencia 
filogenética: 

Was du ererbt von deinen Vátern hast, 

Erwirb es, um es zu besitzen!2>491, 

De tal manera, el super-yo asume una especie de posición 
intermedia entre el ello y el mundo exterior, reúne en sí las 
influencias del presente y del pasado. En el establecimiento 
del super-yo vemos, en cierta manera, un ejemplo de cómo el 


presente se convierte en el pasado... 
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CXCVIII 


ALGUNAS LECCIONES 


ELEMENTALES DE PSICOANÁLISIS”" 
1938 [1940] 
| N autor que se propone introducir alguna rama de 


conocimientos —o para decirlo más modestamente, 

alguna rama de la investigación— a un público no 
instruido debe hacer claramente su elección entre dos 
métodos o técnicas. 


Es posible partir de lo que cualquier lector sabe (o piensa 
que sabe) y considera como evidente en sí mismo sin 
contradecirlo ya desde el comienzo. Pronto se presentará 
una oportunidad para llamar su atención sobre algunos 
hechos en el mismo campo, que aunque le son conocidos, ha 
descuidado o ha apreciado imperfectamente. Empezando con 
ellos, uno puede introducir más hechos ante él de los que no 
tiene conocimiento y prepararlo así para ir más allá de sus 
primeros juicios, para buscar nuevos puntos de vista y tomar 
en consideración nuevas hipótesis. Por este camino se le 
puede llevar a tomar parte en la edificación de una nueva 
teoría acerca del sujeto y se pueden conocer sus objeciones a 
ella durante el curso del trabajo en común. Un método de 
esta clase podría llamarse genético. Sigue el camino que el 
propio investigador ha seguido antes. A despecho de todas 
sus ventajas, tiene el defecto de no hacer una impresión 
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demasiado contundente sobre el que aprende. No quedará 
tan impresionado por algo que ha visto surgir a la existencia 
y pasar por un difícil período de crecimiento como lo sería 
por algo que se le presentara ya hecho como un total 
aparentemente cerrado. 


Es precisamente este efecto último el que produce el 
método alternativo de presentación. Este otro método, el 
dogmático, empieza por plantear sus conclusiones. Sus 
premisas exigen la atención y la té de la audiencia y en 
apoyo de ellos se aduce muy poco. Y entonces existe el 
peligro de que un oyente crítico sacuda su cabeza y diga: 
«Todo esto suena de un modo muy peculiar; ¿de dónde lo ha 
sacado este tipo?» 


En lo que sigue no me limitaré a ninguno de los dos 
métodos de presentación. Usaré unas veces uno, otras otro. 
No me hago ilusiones acerca de la dificultad de mi tarea. El 
psicoanálisis tiene pocas probabilidades de hacerse querido o 
popular. No es sólo que mucho de lo que tiene que decir 
ofenda los sentimientos de la gente. Casi una similar 
dificultad es creada por el hecho de que nuestra ciencia 
abarca una cierto número de hipótesis —es difícil decir si 
deberían ser consideradas como postulados'** o como 
producto de nuestras investigaciones— que están expuestas 
a parecer muy extrañas a los modos ordinarios de 
pensamiento y que fundamentalmente contradicen los 
puntos de vista corrientes. Pero no se puede evitar esto. 
Hemos de empezar nuestro breve estudio con dos de esas 
arriesgadas hipótesis. 

La naturaleza de lo psíquico 


El psicoanálisis es una parte de la psicología. También es 
descrito como «psicología profunda» —más tarde 
descubriremos por qué—. Si alguien pregunta lo que 
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realmente significa «lo psíquico», es fácil replicar 
enumerando sus constituyentes: nuestras percepciones, 
ideas, recuerdos, sentimientos y actos volitivos, todos ellos 
forman parte de lo psíquico. Pero si el interrogador sigue 
más adelante y pregunta si no hay alguna cualidad común 
poseída por todos esos procesos que haga posible llegar más 
cerca de la naturaleza o, como la gente dice a veces, de la 
esencia de lo psíquico, entonces eso es más difícil de 
contestar. 


Si una pregunta análoga se le plantea a un físico (en 
cuanto a la naturaleza de la electricidad, por ejemplo), su 
respuesta hasta hace muy poco tiempo hubiera sido: «Con el 
fin de explicar ciertos fenómenos suponemos la existencia 
de fuerzas eléctricas que se hallan presentes en las cosas y 
emanan de ellas. Estudiamos esos fenómenos, descubrimos 
las leyes que los gobiernan y disponemos de ellos para 
usarlos. Esto nos satisface provisionalmente. No conocemos 
la naturaleza de la electricidad. Tal vez la descubramos un 
día conforme nuestro trabajo progrese. Hemos de admitir 
que lo que ignoramos es precisamente la parte más 
importante e interesante de toda la cuestión, pero por el 
momento esto no nos preocupa. Así ocurren sencillamente 
las cosas en las ciencias naturales». 


La psicología también es una ciencia natural. ¿Qué otra 
cosa puede ser? Pero su caso es diferente. Nadie es bastante 
atrevido para emitir juicios acerca de cuestiones físicas; pero 
todo el mundo —el filósofo y el hombre de la calle por igual 
— tiene su opinión sobre los problemas psicológicos y se 
comporta como si por lo menos fuera un psicólogo amateur. 
Y ahora viene lo notable. Todo el mundo —o casi todo el 
mundo— está de acuerdo en que lo psíquico tiene realmente 
una cualidad común en la cual se expresa su esencia: la 
cualidad —única, indescriptible, pero no necesitando 
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descripción— de ser consciente. Todo lo que es consciente, 
dicen, es psíquico, y, al contrario, todo lo que es psíquico es 
consciente; esto es evidente, y contradecirlo es un disparate. 
No puede decirse que esta decisión arroje mucha luz sobre la 
naturaleza de lo psíquico, porque la concienciación es uno 
de los hechos fundamentales de nuestra vida y nuestras 
investigaciones tropiezan con ella y no pueden encontrar un 
camino detrás. Además, la equiparación de lo que es 
psíquico con lo que es consciente tuvo el indeseable 
resultado de divorciar los procesos psíquicos del contexto 
general de los acontecimientos en el universo y de 
colocarlos en completo contraste de todos los demás. Pero 
esto no sería así, puesto que no se podría pasar por alto el 
hecho de que los fenómenos psíquicos dependen en alto 
grado de influencias somáticas y por su parte tienen los más 
potentes efectos sobre los procesos corporales. Si alguna vez 
el pensamiento humano se ha encontrado en un callejón sin 
salida, es aquí. Para encontrar una salida los filósofos se 
vieron obligados a suponer que existían procesos orgánicos 
paralelos a los procesos psíquicos conscientes, relacionados 
con ellos de un modo difícil de explicar, que actuaban como 
intermediarios en las relaciones recíprocas entre «cuerpo y 
mente», lo cual sirvió para reinsertar lo psíquico en la 
textura de la vida. Pero esta solución resultaba 
insatisfactoria. 


El psicoanálisis escapó a dificultades de este tipo, 
negando enérgicamente la equiparación de lo psíquico y lo 
consciente. No; el ser consciente no puede ser la esencia de 
lo que es psíquico. Es sólo una cualidad de lo que es 
psíquico, y desde luego una cualidad inconstante, que se 
halla muchas más veces ausente que presente. Lo psíquico, 
sea cualquiera su naturaleza, es por sí mismo inconsciente y 
probablemente de una clase similar a todos los demás 
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procesos naturales de los que tenemos algún conocimiento. 


El psicoanálisis basa sus afirmaciones en un cierto 
número de hechos de los que daré ahora una selección. 


Sabemos a lo que nos referimos cuando decimos que a 
uno «se le ocurren» algunas ideas-pensamientos que 
aparecen súbitamente en la conciencia sin que percibamos 
los pasos que llevaron a ellos, aunque también han debido 
ser actos psíquicos. Puede incluso suceder que lleguemos 
por este camino a la solución de algún problema intelectual 
difícil que antes, durante algún tiempo, se había burlado de 
nuestros esfuerzos. Todo el complicado proceso de selección, 
rechazo y decisión que ha ocupado el intervalo se ha hallado 
fuera de la conciencia. No es ninguna nueva teoría el decir 
que eran inconscientes y tal vez también continuaron 
siéndolo. 

En segundo lugar, tomaré un sencillo ejemplo para 
representar una clase inmensamente grande de 
fenómenos!”””, El presidente de una corporación pública (la 
Asamblea de los Diputados del Parlamento de Austria) en 
una ocasión abrió una sesión con las siguientes palabras: 
«Me doy cuenta de que se halla presente un número 
suficiente de diputados, y por tanto, declaro la sesión 
terminada». Fue un desliz verbal, porque no hay duda de que 
lo que el presidente quería decir era «abierta». ¿Por qué 
entonces dijo lo contrario? Esperamos que se nos dirá que 
fue un error accidental, un fracaso al realizar una intención, 
como puede suceder fácilmente por diversas razones: no 
tenía ningún significado, y en cualquier caso los contrarios 
se sustituyen uno por otro con facilidad. Pero si tenemos en 
cuenta la situación en que ocurrió el desliz verbal, nos 
inclinaremos a preferir otras explicaciones. Muchas de las 
anteriores sesiones de la Asamblea habían sido 
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desagradablemente tormentosas y no habían realizado nada, 
de modo que resultaba natural que el presidente pensara en 
aquel momento al hacer su manifestación pública: «¡Si la 
sesión, que está en sus comienzos, se hubiera acabado!... ¡Me 
gustaría más levantarla que abrirla!» Cuando empezó a 
hablar, probablemente no se daba cuenta de este deseo —no 
era consciente para él—; pero se encontraba ciertamente 
presente y pudo manifestarse, contra la voluntad del que 
hablaba, en su aparente equivocación. Un solo ejemplo no 
puede permitirnos decidir entre dos explicaciones diferentes. 
Pero ¿qué diríamos si todas las equivocaciones verbales 
pudieran ser explicadas de la misma forma y del mismo 
modo, y también todas las equivocaciones escritas, todo 
error al leer o al oír y todas las acciones equivocadas? ¿Qué 
diríamos si en todos estos ejemplos (podríamos decir sin 
ninguna excepción) fuera posible demostrar la presencia de 
un acto psíquico —un pensamiento, un deseo o una 
intención— que explicaría la aparente equivocación y que 
era inconsciente en el momento en el que se realizó, aunque 
haya podido ser previamente consciente? Si esto fuera así, 
no sería ya realmente posible seguir negando el hecho de 
que existen actos psíquicos que son inconscientes y que 
incluso a veces son activos mientras son inconscientes, e 
incluso en este caso pueden a veces influir 
considerablemente en las intenciones conscientes. La 
persona que ha sufrido una equivocación de esta clase puede 
reaccionar a ella de varias maneras. Puede pasarla 
completamente por alto o puede percibirla y quedar confusa 
y avergonzada. Por lo regular no puede encontrar la 
explicación por sí misma y sin ayuda ajena, y con frecuencia 
rehúsa a aceptar la explicación cuando se le coloca ante ella 
por lo menos durante algún tiempo. 


En tercer lugar, finalmente, es posible, en el caso de 
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personas en estado hipnótico, probar experimentalmente 
que existen cosas como los actos psíquicos inconscientes y 
que la concienciación no es una condición indispensable 
para la actividad (psíquica) Cualquiera que haya 
presenciado uno de estos experimentos recibirá una 
impresión inolvidable y una convicción que nunca será 
quebrantada. Esto es, poco más o menos, lo que ocurre. El 
médico entra en la sala del hospital, apoya su paraguas en el 
rincón, hipnotiza a uno de los pacientes y le dice: «Ahora 
me voy. Cuando vuelva, usted saldrá a mi encuentro con mi 
paraguas abierto y lo mantendrá sobre mi cabeza». Entonces 
el médico y sus ayudantes abandonan la sala. En cuanto 
vuelven, el paciente, que ya no se halla hipnotizado, lleva a 
cabo exactamente las instrucciones que se le dieron mientras 
estaba bajo hipnosis. El médico le pregunta: «¿Qué está 
usted haciendo? ¿Qué significa esto?» El paciente queda 
claramente confundido. Hace alguna observación 
inoportuna, como: «Sólo pensé, doctor, que, como llueve 
afuera, usted abriría su paraguas en la sala antes de salir». 
La explicación es evidentemente inadecuada y hecha en el 
apuro del momento para ofrecer algún motivo de su 
conducta sin sentido. Es evidente, para nosotros los 
espectadores, que ignora su real motivo. Sin embargo, 
nosotros sabemos cuál es, porque estábamos presentes 
cuando se le hizo la sugestión que ahora realiza, mientras 
que él nada sabe del acto que está en acción*?, 


La cuestión de la relación del consciente con lo psíquico 
puede ser considerada ahora como establecida: la conciencia 
es sólo una cualidad o atributo de lo que es psíquico, pero 
una cualidad inconstante. Pero existe otra objeción que 
hemos de aclarar. Se nos dice que, a pesar de los hechos que 
hemos mencionado, no es necesario abandonar la identidad 
entre lo que es consciente y lo que es psíquico; los llamados 


6424 


procesos psíquicos inconscientes son los procesos orgánicos 
que desde hace tiempo se ha reconocido que corren 
paralelos a los procesos mentales. Esto, naturalmente, 
reduciría nuestro problema a una cuestión, aparentemente 
baladí, de definición. Nuestra respuesta es que estaría 
injustificado y sería impropio establecer una brecha en la 
unidad de la vida mental para lograr una definición, puesto 
que en cualquier caso está claro que la conciencia sólo puede 
ofrecernos un cadena incompleta y rota de fenómenos. Y 
sería una cuestión de suerte que hasta en el cambio hubiera 
sido hecho en la definición de lo psíquico, no resultara 
posible construir una teoría amplia y coherente de la vida 
mental. 


Ni es necesario suponer que esta visión alternativa de lo 
psíquico sea una innovación debida al psicoanálisis. Un 
filósofo alemán, Theodor Lipps!?”*", afirmó con la mayor 
claridad que lo psíquico es en sí mismo inconsciente y que lo 
inconsciente es lo verdaderamente psíquico. El concepto del 
inconsciente ha estado desde hace tiempo llamando a las 
puertas de la psicología para que se le permitiera la entrada. 
La filosofía y la literatura han jugado con frecuencia con él, 
pero la ciencia no encontró cómo usarlo. El psicoanálisis ha 
aceptado el concepto, lo ha tomado en serio y le ha dado un 
contenido nuevo. Con sus investigaciones ha llegado a un 
conocimiento de las características de lo psíquico 
inconsciente que hasta ahora eran insospechadas y ha 
descubierto algunas de las leyes que lo gobiernan. Pero nada 
de esto implica que la calidad de ser consciente haya perdido 
su importancia para nosotros. Continúa siendo la luz que 
ilumina nuestro camino y nos lleva a través de la oscuridad 
de la vida mental. Como consecuencia del carácter especial 
de nuestros descubrimientos, nuestro trabajo científico en la 
psicología consistirá en traducir los procesos inconscientes 
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en procesos conscientes, llenando así las lagunas de la 
percepción consciente... 
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CXCIX 


UN COMENTARIO SOBRE EL 


ANTISEMITISMO"” 


1938 


XAMINANDO las observaciones de la prensa y de la 
E literatura provocadas por las recientes persecuciones 
a los judíos encontré un ensayo que me llamó la 
atención de un modo tan notable, que tomé algunas notas 
para mi propio uso. Lo que su autor escribía era 
aproximadamente lo siguiente: «Como prefacio debo 
explicar que no soy judío y, por tanto, no me hallo 
impulsado a hacer estas observaciones por ningún propósito 
egoísta. Pero he sentido un vivo interés por los excesos 
actuales y he dirigido mi particular atención a las protestas 
contra ellos. Estas protestas vienen desde dos direcciones — 
eclesiástica y secular la primera, en nombre de la religión; la 
segunda, apelando a la humanidad. La primera fue breve y 
llegó tarde; pero por fin llegó, y aun Su Santidad el Papa 
levantó su voz. Confieso que eché en falta algo en las 
demostraciones que vinieron desde ambos lados: alguna cosa 
al principio y otra al final. Intentaré proporcionarlas ahora. 
»Pienso que todas esas protestas podían ir precedidas 
por una introducción especial que dijera: “Es verdad; a mi 
tampoco me gustan los judíos. Me parecen en cierto modo 
extraños y  antipáticos. Tienen muchas cualidades 
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desagradables y grandes defectos. Pienso también que la 
influencia que han ejercido sobre nosotros y nuestros 
negocios ha ido sobre todo en nuestro detrimento. Su raza, 
comparada con la nuestra, es evidentemente una raza 
inferior; todas sus actividades hablan en favor de esto.” Y 
después de seguir con lo que en realidad contienen estas 
protestas podría continuar sin que existiera discrepancia: 
“Pero nosotros profesamos una religión de amor. Debemos 
amar como a nosotros mismos incluso a nuestros enemigos. 
Sabemos que el Hijo de Dios dio su vida en la tierra para 
redimir a todos los hombres de la carga del pecado. Él es 
nuestro modelo y, por tanto, es pecar contra su intención y 
contra los mandamientos de la religión cristiana el consentir 
que los judíos sean insultados, maltratados, robados y 
llevados a la miseria. Debemos protestar contra esto, sin 
tener en cuenta si los judíos merecen o no este trato.” Los 
escritores seculares que creen en el Evangelio de la 
Humanidad protestan en términos similares. 


»Confieso que no me he sentido satisfecho por ninguna 
de estas demostraciones. Aparte de la religión de amor y de 
la humanidad, hay también una religión de verdad que ha 
salido mal parada en estas protestas. Pero lo cierto es que 
durante muchos siglos hemos tratado a los judíos 
injustamente y que continuamos haciéndolo así. Cualquiera 
de nosotros que no empiece por admitir nuestra culpa no ha 
cumplido con su deber en esto. Los judíos no son peores que 
nosotros; tienen otras características y otros defectos, pero 
en conjunto no tenemos derecho a mirarlos de arriba abajo. 
Incluso en algunos aspectos son superiores a nosotros. Ellos 
no necesitan tanto alcohol para hacer la vida tolerable; los 
crímenes brutales, los asesinatos, los robos a mano armada y 
las violencias sexuales son muy raros entre ellos; siempre 
han concedido una gran valor a las realizaciones e intereses 
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intelectuales; su vida familiar es más íntima; atienden mejor 
a los pobres; la caridad es un deber sagrado para ellos. 
Tampoco podemos llamarlos inferiores en ningún sentido. 
En cuanto les hemos permitido cooperar en nuestras tareas 
culturales han adquirido méritos por sus valiosas 
contribuciones en todas las esferas de la ciencia, el arte y la 
tecnología y han pagado abundantemente nuestra 
tolerancia. Así, pues, cesemos de dispensarles nuestros 
favores cuando tienen derecho a que se les haga justicia». 


Era natural que tal determinado parcialismo de parte de 
alguien que no fuera judío haya hecho una profunda 
impresión en mí. Pero tengo que hacer una extraña 
confesión. Soy un hombre muy viejo y mi memoria no es ya 
la que era. No puedo recordar dónde leí el ensayo del que 
tomé las notas ni quién era su autor. ¿Tal vez uno de los 
lectores de esta revista podrá venir en mi ayuda? 


Acaba de llegar a mis oídos el rumor de que 
probablemente tenía presente el libro del conde Heinrich 
Coudenhove-Kalergi Das Hesen des Antisemitimues («La 
esencia del antisemitismo»), que contiene precisamente lo 
que el autor que no puedo recordar echaba en falta en las 
recientes protestas y algunas cosas más. Conozco el libro. 
Apareció por vez primera en 1901 y fue reimpreso por su 
hijo (el conde Richard Coudenhove-Kalergi) en 1929 con una 
admirable introducción. Pero no puede ser. En lo que pienso 
es en un pronunciamiento más breve y de fecha reciente. ¿O 
estoy equivocado?¿No existe tal cosa? ¿Y el trabajo de los 
dos Coudenhoves no ha tenido influencia alguna en 
nuestros contemporáneos!””!?, 


SIGM. FREUD. 
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¡ele 


CARTA AL EDITOR DE «TIME AND 
TIDE» SOBRE EL ANTISEMITISMO 


EN INGLATERRA” 
1938 
20 Maresfield Gardens. 
London N. W. 3. 
16-11-1938. 


L editor de Time and Tide. 


Llegué a Viena, cuando tenía cuatro años, 
procedente de una pequeña ciudad de Moravia. 
Después de setenta y ocho años de asiduo trabajo hube de 
dejar mi hogar, vi disuelta la sociedad científica que había 
fundado, nuestras instituciones destruidas, nuestra editora 
(Verlag) ocupada por los invasores, los libros que había 
publicado confiscados o reducidos a pulpa, mis hijos 
expulsados de sus ocupaciones. ¿No piensa usted que 
debería reservar las columnas de su número especial para las 
manifestaciones de los no judíos, menos afectados 
personalmente que yo? 


En relación con esto recuerdo un viejo verso francés: 
Le bruit est pour le fat 
La plainte est pour le sot; 


L"honnéte homme trompé 
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S'en va et ne dit mot!2591 


Me siento profundamente conmovido por el pasaje de su 
carta reconociendo un cierto crecimiento del antisemitismo 
también en este país. La actual persecución, ¿no debería dar 
lugar más bien a una oleada de simpatía en esta nación? 
Respetuosamente suyo, 

Sim. Freud 
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CCI 


TRES CARTAS A THEODOR REIK"*”* 


1938 [1952] 
39, Elsworthy Road. Londres, N. W. 3. 


3 de julio de 1938. 
Querido doctor: 


¿Qué vientos infortunados lo han impulsado a usted, 
justamente a usted, hacia las costas de Norteamérica? Bien 
podía haber previsto con cuánta amabilidad los analistas 
profanos son recibidos allí por esos colegas nuestros para 
quienes el psicoanálisis no es sino una sierva de la 
psiquiatría. ¿Acaso no podía haberse quedado un tiempo 
más en Holanda? 


Naturalmente, tendré sumo placer en escribirle cualquier 
clase de certificado que pueda serle útil, pero mucho me 
temo que de nada le sirva. ¿Dónde va a encontrar usted en 
ese país una sola institución que esté interesada en amparar 
la prosecución de nuestros estudios? ¿No ha intentado 
ponerse en contacto con la Academia Alemana de los 
Estados Unidos (Thomas Mann, Price, Lówensteip y otros)? 


Cada vez que me pongo a pensar en usted no sé qué 
domina en mí, si la simpatía o la preocupación. 

Yo me sentiría a las mil maravillas en Inglaterra si no me 
llegaran constantemente de todas partes las más diversas 
solicitudes y si ellas no me recordaran sin cesar mi 
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impotencia para auxiliar a los demás. 


Con mis más cordiales deseos, que usted seguramente 
necesitará mucho en este trance, lo saluda su 
Freud. 
Con profunda sorpresa me entero de que el doctor 
Theodor Reik se ha trasladado a los Estados Unidos, donde 
la circunstancia de no ser médico puede impedir sus 
actividades como psicoanalista. Se trata de uno de los más 
excelsos maestros del análisis aplicado, como lo demuestran 
muy particularmente sus primeras contribuciones, mientras 
que sus trabajos más recientes tratan temas de interés 
psicológico general. En ambos sectores ha dado pruebas de 
una inteligencia superior, de dones críticos y de una 
mentalidad independiente. Quienquiera tenga interés en el 
progreso de la ciencia psicoanalítica habrá de prestarle 
ayuda y colaboración en la prosecución de su labor. 


Prof. Sigm. Freud. 


Estoy dispuesto a ayudarle en cuanto me llegue la 
noticia de que puedo disponer de la omnipotencia de Dios. 
Entre tanto, usted deberá seguir trabajando contra viento y 
marea. 

Cordialmente suyo. 


Freud. 
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Ccco 


DOS CARTAS A DAVID 
ABRAHAMSEN SOBRE 
WEININGER””” 

1938-1939 [1946] 

Viena IX. Berggasse 19. 

Marzo 14 de 1938. 

Estimado doctor: 

Mis relaciones con Otto Weininger fueron muy 
complejas, al punto de que no me es posible describirlas en 
una breve carta; necesitaría para ello una larga monografía. 
Yo fui el primero que leyó su manuscrito!” y también el 
primero que dio de él una opinión desfavorable. Además, su 
idea cardinal le llegó indirectamente por mi intermedio, y 
aun de manera muy tergiversada. 

Sinceramente suyo, 

Sigmund Freud. 

20, Maresfield Gardens. Londres, N. W. 3. 
Tel.: Hampstead 2002. 

Junio 11 de 1939. 

Estimado colega: 

La tardanza en responderle obedece a una semana de 
enfermedad que me impidió escribirle antes. Tendré sumo 
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placer en contestar a sus preguntas. Sí; yo soy la persona 
que dio a Probst una descripción de la personalidad de 
Weininger. Éste nunca fue paciente mío, pero uno de sus 
amigos lo fue”, Por su intermedio, Weininger llegó a 
conocer las concepciones sobre la bisexualidad que yo había 
aplicado ya en mi análisis por incitación de Fliess. Sobre 
dicha idea construyó Weininger todo su libro. No conozco la 
diferencia entre... [indescifrable] y su tesis. En el manuscrito 
que Otto Weininger me dio a leer no había ninguna palabra 
denigrante para los judíos ni mucho menos crítica alguna de 
la mujer. Además había prestado amplia consideración a mis 
conceptos sobre la histeria. 


Sinceramente suyo, lo saluda 
Freud. 
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CcIrl 


CARTA A CHARLES BERG SOBRE SU 


LIBRO «WAR IN THE MIND*""» 


1939 [1941] 
Mayo 16 de 1939. 
Estimado doctor Berg: 


Una larga y grave enfermedad me ha impedido 
responder antes a su carta del 6 de abril. Aun ahora no he 
alcanzado a leer todos los apartados que usted me remitió, 
pero lo que leí me gustó. 

Comprenderá usted que yo abrigue ciertas sospechas 
contra la técnica de aquellos analistas que han tomado por 
objetivo la popularización del análisis. Ésta me parece una 
tarea sumamente difícil o aun imposible. El hombre de la 
calle difícilmente admitirá y asimilará nuestra concepción de 
una mente inconsciente, ni se mostrará dispuesto a aceptar 
la importancia que concedemos a los impulsos primarios. 


El psicoanálisis bien podría no llegar nunca a ser 
popular. 


No obstante, me complazco en expresarle mi opinión de 
que usted está realizando una buena labor. 


Sinceramente suyo, 


Sigmund Freud. 
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CCIV 


CONCLUSIONES, IDEAS, 


PROBLEMAS"”" 
1938 [1941] 
London, June. 


June 16.—Es interesante que de las vivencias precoces, al 
contrario de las posteriores, se conservan todas las 
reacciones dispares y, naturalmente, también las 
antagónicas. En vez de la decisión, que más tarde habría sido 
el desenlace natural. Explicación; debilidad de la síntesis, 
conservación del carácter de los procesos primarios. 


July 12.— En lugar de la envidia fálica, identificación con 
el clítoris, la mejor expresión de la minusvalía, fuente de 
todas las inhibiciones. Además, en el caso X, repudiación del 
descubrimiento de que tampoco las demás mujeres tienen 
pene. 

Tener y ser en el niño. El niño prefiere expresar la 
relación objetal mediante la identificación: yo soy el objeto. 
El tener es ulterior, y vuelve a recaer en el ser una vez 
perdido el objeto. Modelo: el pecho materno. El pecho es una 
parte de mí, yo soy el pecho. Más tarde, tan sólo: yo lo 
tengo, es decir, yo no lo soy... 


July 12.—En el neurótico nos encontramos como en un 
paisaje prehistórico; por ejemplo, en el jurásico. Aún retozan 
los grandes saurios y las briznas de hierba son altas como 
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palmeras (?) 


July 20.— La admisión de que existen restos hereditarios 
en el ello viene a modificar en cierta manera nuestra 
concepción del mismo. 


July 20.—Merece incluirse en el Moisés la noción de que 
el individuo sucumbe por sus conflictos internos, mientras 
que la especie sucumbe en la lucha con un mundo exterior al 
que ha dejado de estar adaptada. 

August 3.—El sentimiento de culpabilidad se origina 
también por amor insatisfecho. Igual que el odio. En efecto, 
con este material hemos tenido que hacer de todo: como las 
naciones autárquicas con sus productos Ersatz. 


August 3.—La causa última de todas las inhibiciones 
intelectuales y de todas las inhibiciones del trabajo parece 
ser la inhibición de la masturbación infantil. Pero quizá 
tengan un origen más profundo: no se trataría de su 
inhibición por influencias exteriores, sino de su índole 
insatisfactoria de por sí. Siempre falta algo para la plena 
descarga y satisfacción —en attendant toujours quelque chose 
qui ne venait point"“—, y esta parte que falta, la reacción 
del orgasmo, se manifiesta en otros terrenos bajo la forma de 
equivalentes, como estados de ausencia, accesos de risa, 
llanto (Xy) y quizá otras cosas. La sexualidad infantil ha 
fijado una vez más, en este caso, un prototipo. 

August 22.—La espacialidad podría ser la proyección de 
la extensión del aparato psíquico. Ninguna otra derivación 
es probable. En lugar del a priori kantiano, las condiciones 
de nuestro aparato psíquico. La psique es extensa, pero nada 
sabe de ello. 

August 22.—Mística: la oscura autopercepción del reino 
situado fuera del yo, del ello. 


(Septiembre 23, 1939, muere Freud.) 
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SIGMUND FREUD nació en Freiberg (Moravia) en 1856, y 
muy pronto se trasladó con su familia a Viena, donde 
cursaría posteriormente estudios de medicina y fijaría su 
lugar de residencia. De origen judío, la invasión de Austria 
por las tropas de Hitler le obligó a exiliarse en Londres, 
donde moriría en 1939. 

Freud ideó el método psicoanalítico en el curso de sus 
investigaciones sobre pacientes histéricas, a quienes había 
intentado tratar en un principio mediante la hipnosis. Tras 
el rechazo inicial con el que fue acogido por la comunidad 
científica, el psicoanálisis empezó a cosechar más y más 
adeptos, hasta que en 1909, a raíz de una serie de 
conferencias que Freud dictó en los EE.UU., llegó la 
consagración definitiva y el inicio de una imparable 
expansión internacional. 

Freud fue un autor prolífico, entre cuyas obras más 
destacadas figuran, además de La interpretación de los sueños 
(la más conocida), Estudios sobre la histeria, Psicopatología de 
la vida cotidiana, Tres ensayos para una teoría sexual, 
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Introducción al narcisismo, El Yo y el Ello. 
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Notas 


'l Publicado en el Journal of The American Medical 
Association, el 9 de mayo de 1908. << 

1 Trudy Schmidt: Bemerkungen zur Rezeption von Freuds 
Traumdeutung. Psyche, XXVL Sep. 1972, pág. 707. Carl 
Metzentin: Wissenschattlidte Traumdeutung (eine Rezension 
ausdem Jahre 1900). Psyche, XXVI. Sept. 1972, pág. 709. << 

81 W, v. Siebenthal: Die Wissenshcaft von Traum. Ergebnisse 
und Probleme. Springer, Berlín, 1953. 

W. Kurth: Das Traunbuch des Artemidorus in der Freudsche 
Traumlehre. Psyche, 4. H. 10 (1951). 

Th Hopfner: Das Sexualleben der Griechen und Rómer von 
Anfang bis in das VI Jahrhundert nach Ckristus. Praga, 1938. 
<< 

'*l Ángel Garma: Psicoanálisis de los sueños. Asociación 
Psicoanalítica Argentina. El Ateneo. Buenos Aires, 1948. << 
ll Las fechas entre corchetes corresponden a las de su 
publicación cuando son distintas a las fechas en que Freud 
las escribió. La profusa producción epistolar de Freud, 
ubicada en otras publicaciones, no la hemos incluido en esta 
ordenación (véanse el Epistolario, Ed. B. Nueva, Madrid, 
1963; S. Freud-Lou Andreas Salomé, correspondencia, Ed. Siglo 
Veintiuno, 1968; Freud, S., Abraham, K.: Brieffe, 1907-1926, 
Fischer Verlag, Frankfurt, 1965; Correspondance de S. 
Freudavec lepasteur Pfister, Gallimard, París; The Leners of S. 
Freud and A. Zweig, The Hogarth Press, Londres). 
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Igualmente no hemos agregado los valiosos aportes de Freud 
a las ciencias neurológicas que pueden hallarse en otro lugar 
(Int. Z. Psychoanal, Imago, 25, 1, 69-93; y en la Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, II: 225-257, The Hogarth Press). << 


ll Traducida al inglés por James Strachey y publicada en 
alemán en 1901 en el Biographisches Lexicón hervorragender 
Arzte des neunzehnien Jahrhunderts, de J. L. Pagel. Según 
Strachey esta nota fue redactada por Freud en 1899. La 
presente es una traducción de la inglesa. (Nota de 7. N.) << 


(Vl Esta carta de Freud, la primera que se conoce de él, fue 
publicada en la revista Internationale Zeitschrift  fúr 
Psychoanalyse und Imago, 26: 5-8, 1941, con la siguiente 
aclaración: «La Redacción publica esta carta de Freud, 
escrita a los diecisiete años, que el destinatario ha puesto a 
disposición de su familia al cabo de más de sesenta años». 
Cabe agregar que dicho destinatario es el amigo de la 
juventud de Freud, Emil Fluss. La familia Flusses 
mencionada en la Carta al burgomaestre de la ciudad de 
Pribor (1931) y, aunque sin nombrarla, en Los recuerdos 
encubridores (1899). En cuanto a las circunstancias de su 
amistad con el destinatario de esta carta, consúltese 
Siegfried  Bernfeld: «Un Fragmento autobiográfico 
desconocido escrito por Freud», Revista de Psicoanálisis, 8: 
97-111, 1951, y Ernest Jones: Sigmund Freud. Life and Work, 
tomo l, págs. 27-28, Hogarth Press, Londres, 1953. 

Respecto de las circunstancias en las cuales Freud escribió 
esta carta, Ernest Jones nos informa en la citada biografía de 
Freud: «Cuando a la edad de diecisiete años aprobó sus 
exámenes de bachillerato con la distinción summa cum 
laude, su padre lo premió con el prometido viaje a Inglaterra, 
que se cumplió dos años después. A través de una carta 
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escrita en esa época a un amigo, Emil Fluss, nos enteramos 
casualmente de algunos detalles que rodearon los exámenes. 
En la traducción del alemán al latín obtuvo la nota de 
“suficiente”; en la del latín al alemán, consistente en un 
pasaje de Virgilio que ya había leído por el simple placer de 
leerlo; en la prueba de griego, constituida por un pasaje de 
veintitrés [sic] versos del Edipo rey, de Sófocles (elección 
apropiada, por cierto), y en matemáticas, para gran sorpresa 
suya, sendos “buenos”; en cuanto a la composición en 
alemán, sobre el tema "Consideraciones en la elección de 
una profesión”, logró la calificación de 'sobresaliente”. El 
examinador le informó que tenía un estilo que el poeta 
Herder había denominado "idiótico”, es decir, un estilo 
correcto al mismo tiempo que distintivo. En broma a medias, 
comentábale a su amigo: ”...usted no se sospechaba que ha 
estado carteándose con un estilista de la lengua alemana. 
Ahora, empero..., consérvelas, átelas, guárdelas bien, que 
nunca se sabe...” Desgraciadamente, sin embargo, sólo una 
de esas cartas se conservó. Cabe señalar que estos resultados 
del examen refiérense sólo a las pruebas escritas, puesto que 
la carta en cuestión fue escrita antes del examen oral, que 
Freud debe de haber cumplido con particular éxito, si su 
hermana está en lo cierto cuando nos declara que lo aprobó 
summa cum laude». 


En otro de sus estudios biográficos Siegfried Bernfeld cita 
asimismo el penúltimo párrafo de esta carta para ilustrar el 
afán de grandeza y la repugnancia de la mediocridad que 
animó las fantasías adolescentes de Freud («Freud's 
scientific beginnings», American Imago, 6: 163-196 [núm. 3], 
1949; cita en págs. 163-164). << 


Sl Se refiere a las pruebas orales; véase la nota precedente. 


<< 
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Ul He aplicado la escala de calificaciones corriente entre 
nosotros. En alemán dice, respectivamente: ausgezeichnet, 
lobenswert, befriedigend. (N. del T.) << 


1101 Así en el original alemán. No atino a decidir si se trata de 
un error de imprenta o si Jones se equivocó en el pasaje 
reproducido en la nota inicial de esta carta. (N. del T.) << 


[3 Como señala Jones (loc. cit.), la expresión está usada en 
sentido arcaico, denotando «personal», «particular», a 
semejanza de «idiomático». (N. del T.) << 

1121 H. Bernheim: Die Suggestion und ihre Heilwirkung, 
traducción alemana de Sigmund Freud, F. Deuticke, Leipzig- 
Viena, 1888. El prólogo y la nota de la pág. 116 han sido 
traducidos al inglés por James Strachey con el título 
«Hypnotism and Suggestion», International Journal of 
Psycho-Analysis, vol. 27, pág. 59, 1946; reimpreso en 
Collected Papers, tomo V, Hogarth Press, Londres, 1950. El 
título original de la obra francesa era: De la suggestion et de 
ser applications a la thérapeutique (1886, 2.* ed., 1887) En la 
Autobiografía relata Freud las circunstancias que lo llevaron 
a efectuar la citada traducción. Strachey ha señalado el error 
de Freud al atribuir su labor al año 1889: «Hay aquí un error, 
pues, como se advertirá, su prólogo a la traducción del 
primero de los libros de Bernheim está fechada un año antes, 
en agosto de 1888. El libro llevaba el título Die Suggestion 
und ihre Heilwirkung, y fue publicado en Viena por 
Deuticke. La fecha 1888 también aparece en la portada, pero 
la obra se publicó evidentemente por entregas, pues un 
epilogo del traductor, disculpándose por cierto atraso en la 
publicación de su segunda mitad, está fechado en enero de 
1889. Como quiera que sea, el prólogo pertenece al período 
en el cual el interés de Freud pasaba de la fisiología a la 
psicología, pudiéndose afirmar quizá que éste fue su primer 
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escrito publicado en el terreno de la psicología». << 


118] En francés en el original. << 
111) A, Húckel: Die Rolle der Suggestion bei gewissen 
Erscheinungen der Hysterie und des Hypnotismus [«El papel 
de la sugestión en determinadas manifestaciones de la 
histeria y del hipnotismo»], Jena, 1888. << 

Us] En francés en el original. Este término nada tiene que ver 
con su homónimo de la terminología psicoanalítica. (N. del 
1.) «x 

él Se refiere al Estudio comparativo de las parálisis motrices, 
orgánicas e histéricas, trabajo que sólo había de aparecer 
cinco años después (1893). << 

1113 En francés en el original, como otros términos 
conservados en esta traducción. (N. del T.) << 


18] Archives de Neurologie, vol. XI, 1886. << 


112) Es indudable que las relaciones entre la histeria y el 
hipnotismo son muy íntimas, pero no tanto como para 
justificar la concepción del ataque histérico común como un 
estado hipnótico de varias fases, como Meynert lo ha 
propugnado en la Imperial Sociedad Médica de Viena 
(comunicación reseñada en Wiener medic. Blátter, núm. 23, 
1888). Por otra parte, en dicha comunicación parece haber 
confundido nuestros conocimientos sobre estas dos 
condiciones, pues habla de las cuatro fases de la hipnosis 
concebidas por Charcot, mientras que este autor sólo 
distinguió tres, y la cuarta, la denominada fase somniante, no 
es mencionada por nadie, salvo por el propio Meynert. Es 
cierto, en cambio, que Charcot atribuye cuatro fases al 
ataque histérico. << 

Pol Las palabras entre corchetes han sido agregadas por 
James Strachey en un pasaje que resultaba poco inteligible 
en el original. Adopto aquí dicha inclusión, con el debido 


6445 


crédito a su autor. (N. del T.) << 


f1] A este respecto consúltese la nota agregada por Freud al 
pie de la página 116 del libro de Bernheim, que figura a 
continuación. << 

21 Haremos observar, de pasada, que aquel importante 
carácter de la parálisis de la pierna, que Charcot hizo 
resaltar después de Todd, esto es, el de que el histérico 
arrastra la pierna como una masa inerte en lugar de ejecutar 
la circunducción con la cadera que realiza el hemipléjico 
ordinario, se explica fácilmente por la propiedad antes 
mencionada de la neurosis. En la hemiplejía orgánica, la 
parte central de la extremidad se halla siempre algo 
indemne; el enfermo puede mover la cadera y utiliza esta 
posibilidad para aquel movimiento de circunducción que 
hace avanzar la pierna. En la histeria, la parte central (la 
cadera) no goza de este privilegio; su parálisis es tan 
completa como la de la parte periférica y, en consecuencia, 
la pierna tiene que ser arrastrada en su totalidad. << 


Véase Estudios sobre la histeria, en estas Obras Completas. 


«Ein Fall von hypnotischer Heilung», en alemán el 
original. [Zeitschr. Hypnot., 1 (3), 102-7 (4), 123-9.] << 
Hallándome dedicado a corregir las pruebas de este 
trabajo, llegó a mis manos otro de H. Kaan, que contiene 
análogas hipótesis. << 


Rel Véase Estudios sobre la histeria: «El mecanismo psíquico 
de los fenómenos histéricos». << 

41 Indicamos así que merecería la pena investigar la 
objetividad de la voluntad contraria, también fuera de la 
histeria y del «tic», ya que aparece, con gran frecuencia, 
dentro de los límites de lo normal. << 


sl Studien úber Hysterie, en alemán el original. << 
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91 El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, por 
Breuer y Freud. << 


60 Escritas por Breuer. No incluidas. << 


11 Cabe aquí una acotación, particularmente destinada a los 
lectores de habla castellana, respecto del interés inicialmente 
despertado por el psicoanálisis. La «Comunicación 
preliminar» de Breuer y Freud fue publicada en la revista 
Neurologisches Zentralblatt, en sus entregas del 1 y del 15 de 
enero de 1893. Pues bien: la Gaceta Médica de Granada 
publicaba la traducción castellana en febrero y marzo del 
mismo año (vol. XI, núms. 232 y 233, págs. 105-111 y 129- 
135), con el título Mecanismo psíquico de los fenómenos 
histéricos. Este hecho, cuyo conocimiento debo a una 
comunicación personal de James Strachey, me ha intrigado 
siempre. ¿Quién pudo interesarse en Granada por un trabajo 
que, si bien en la perspectiva histórica debe considerarse 
como hito inicial del psicoanálisis pasó casi inadvertido en 
su lugar de origen y en la esfera de influencia científica a la 
cual está destinado? [T.] << 

62% Las dos aportaciones exclusivas de Josef Breuer —la 
Historia clínica de Anna O. y Consideraciones teóricas— 
fueron omitidas en todas las ediciones de Estudios sobre la 
histeria posteriores a 1922. << 


83% Conferencia en el Wiener Medizinischer Club el 11 de 
enero de 1893. [ Wien. Med. Presse, 34 (4), 121-6 y (5), 165-7.] 


Caso de Anna O. de Breuer. << 
Ver caso de Frau Emmy von N., más adelante. << 


Ver el caso de Frau Cácilie M. (Cecilia M.), en estas Obras 
Completas. (Nota del E.) << 


[37 


Delboeuf y Binet han reconocido la posibilidad de una tal 
terapia. Delboeuf, Le magnétisme animal, París, 1889: «On 
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s'expliquerait des lors comment le magnétiseur aide a la 
guérison. Il remet le sujet dans l'état ou le mal c'est manifesté 
et combat par la parole le méme mal, mais renaissant». Binet, 
Les altérations de la personnalité, 1892, pág. 242: «... peut-étre 
verra-t-on qu'en reportant le malade par un artifice mental au 
moment méme ou le symptome a apparu pour la premiere fois, 
on rend ce malade plus docile a une suggestion curative». En 
el interesante libro de P. Janet L'automatisme psychologique, 
París, 1889, se describe la curación de una muchacha 
histérica por un procedimiento análogo al nuestro. << 


él Primer uso del término «analizar», según Strachey. (Nota 
del E.) << 


2 No podemos separar en esta comunicación provisional, lo 
que de su contenido es absolutamente nuevo y lo que 
reproduce de otros autores, que, como Strumpel y Moebius, 
han sostenido opiniones análogas a las nuestras sobre la 
histeria. Donde mayor aproximación a nuestros juicios 
teóricos y terapéuticos hemos hallado ha sido en unas 
observaciones de Benedikt, de las que ya trataremos en otro 
lugar. << 

10) Título en alemán: Beitráge zu den «Studien úber Hysterie». 
OS 


“11 En el original, los cinco subsiguientes párrafos 


numerados son sólo apuntes condensados al extremo. Se 
traducen aquí literalmente, pero su significación más 
completa podrá colegirse con ayuda de las versiones, mucho 
más explícitas, contenidas en los otros dos borradores. Las 
palabras del segundo párrafo encerradas entre corchetes se 
encuentran tachadas en el manuscrito. (Nota de Strachey, 
1950.) << 


121 Agregado por el traductor. (N. del T. << 
181 Estas designaciones clínicas de Charcot se hallan en 
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francés en el original. (N. del T.) << 


(1 En esta sentencia no se conoce ni la palabra omitida entre 
corchetes ni su ordenamiento exacto. James Strachey le ha 
dado el siguiente sentido: «De idéntica manera, en el caso 
del soñar y de la vigilia —modelo de dos estados psíquicos 
distintos— no tendemos a establecer asociaciones entre ellos, 
sino sólo dentro de ellos». (N. del T.) << 


13) Estas palabras entre corchetes han sido incluidas por los 
recopiladores de la edición alemana. (N. del T.) << 


él No se incluye el caso de Breuer «Fráulein Anna O».. << 


111 Este sonido se componía de varios tiempos. Colegas míos 
aficionados a la caza, que tuvieron ocasión de oírlo, 
compararon sus últimas modulaciones con el canto del gallo 
silvestre. << 


16l Tas palabras de la enferma constituían, en efecto, una 
fórmula protectora, cuya explicación hallamos después. 
Ulteriormente he vuelto a observar tales fórmulas 
protectoras en una melancólica, que intentaba dominar por 
este medio los pensamientos que la atormentaban (malos 
deseos con respecto a su marido y a su madre, blasfemias. 
etc.). << 


11 Tratábase de un delirio histérico que alternaba con el 
estado normal de consciencia, análogamente a como un 
«tic» se introduce en un movimiento sin perturbarlo ni 
fundirse con él. << 


501 Al despertar de la hipnosis miraba un instante en torno 
suyo, como desorientada; fijaba luego sus ojos en mí, 
pareciendo entonces recobrarse; se ponía los lentes, que se 
había quitado antes de caer en el sueño hipnótico, y se 
mostraba después animada y completamente dueña de sí. 
Aunque en el curso del tratamiento, que el primer año duró 
siete semanas, y ocho el segundo, hablamos de toda clase de 


6449 


cuestiones, y aunque durante todo este tiempo celebramos 
dos sesiones diarias de hipnotismo, nunca me dirigió 
pregunta ni observación alguna sobre la hipnosis, 
pareciendo ignorar en lo posible, durante el estado de vigilia, 
el hecho de que yo la hipnotizaba. << 


511 La súbita interpolación de un delirio en el estado de 
vigilia era en esta enferma un fenómeno frecuente. Solía 
lamentarse de que en la conversación daba a veces 
respuestas  desacordes e ininteligibles para sus 
interlocutores. En mi primera visita, habiéndole preguntado 
cuántos años tenía, me contestó con toda seriedad: «Soy una 
mujer del siglo pasado», y semanas después me explicó que 
en su delirio pensaba por entonces en una preciosa cómoda 
antigua que había adquirido recientemente. A esta cómoda 
se refería la fijación cronológica expresada por la sujeto 
cuando, al preguntarle su edad, le di ocasión para hacer 
alguna manifestación referente a épocas. << 


521 En estado de vigilia, la había interrogado ya sobre el 
estado del «tic». Su respuesta fue: «No sé. Hace mucho 
tiempo que lo tengo». << 

53 Un simbolismo especial debió de hallarse enlazado aquí, 
sin duda, a la imagen del sapo; pero, desgraciadamente, no 
me ocupé de investigarlo. << 


15 Intervalo que se cumplió exactamente. << 


55 La respuesta «no lo sé» podía ser exacta, pero también 
podía significar que le era desagradable hablar de tales 
temas. Ulteriormente, he observado en otros enfermos que 
también en la hipnosis les era tanto más difícil recordar algo 
cuanto mayor esfuerzo habían realizado para expulsar de su 
consciencia el suceso correspondiente. << 


él Como se ve, el «tic» de chascar la lengua y el tartamudeo 
espasmódico de la paciente son dos síntomas que se retraen 


6450 


a motivos análogos y entrañan un mecanismo parecido. << 


5 Ulteriormente se demostró que todas estás sugestiones de 
carácter «instructivo» fallaban por completo en esta 
paciente. << 


581 En esta ocasión extremé demasiado mi energía. Año y 
medio después, hallándose ya la paciente en un relativo 
buen estado de salud, se me quejó de que no le era posible 
recordar sino muy borrosamente ciertos acontecimientos 
muy importantes de su vida. Veía en ello una prueba de que 
iba perdiendo la memoria, y yo me guardé muy bien de darle 
la explicación real de aquella particular amnesia. El éxito 
total de la terapia en este punto concreto dependió también; 
indudablemente, de haber dejado que la enferma me relatase 
este recuerdo con todo detalle (mucho más ampliamente de 
lo que aparece en las notas), mientras que, en general, me 
contestaba con una simple mención de los sucesos. << 

5% Hasta el día siguiente no llegué a una clara comprensión 
de esta escena. La áspera naturaleza de la enferma, que, 
tanto en la hipnosis como en la vigilia, se rebelaba contra 
toda coerción, la había llevado a encolerizarse contra el 
hecho de haber dado yo por terminado su relato antes de 
tiempo, interrumpiéndola con mi sugestión final. Esto 
prueba —y muchas otras observaciones ulteriores lo 
confirman— que la paciente vigilaba críticamente mi labor 
en su consciencia hipnótica. Probablemente me quería hacer 
el reproche de que perturbaba aquel día su relato, como en 
días anteriores había perturbado su narración de los 
horrores de los manicomios; pero no se atrevió a 
manifestarlo directamente, sino que reanudó el tema 
interrumpido ocultando los motivos que la hacían volver 
sobre él. Al día siguiente, una observación crítica de la 
enferma me hizo darme cuenta del error cometido al 
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interrumpirla. << 


0 Desgraciadamente, no me ocupé, en este caso, de 


investigar la significación de la zoopsia, distinguiendo lo que 
la zoofobia tenía de horror primario, tal y como la presentan 
muchos neurópatas, desde la infancia, y lo que en ella había 
de simbolismo. << 


(11 La imagen mnémica visual del gigantesco lagarto no 
adquirió seguramente una tal categoría sino por 
coincidencia temporal con un intenso afecto que embargaba 
a la sujeto durante la referida representación teatral. Pero 
como ya he confesado antes, en la terapia de esta enferma 
me contenté, frecuentemente, con manifestaciones muy 
superficiales. Este punto concreto recuerda, por otro lado, la 
macropsia histérica. La paciente era astigmática y muy 
miope, y sus alucinaciones podían ser provocadas muchas 
veces por la imprecisión de sus percepciones visuales. << 

121 Por entonces me inclinaba a aceptar, para todos los 
síntomas de una histeria, un origen psíquico. Hoy adscribiría 
un carácter neurótico a la tendencia a la angustia de esta 
paciente, que vivía en una total abstinencia sexual (neurosis 
de angustia). << 


1631 El proceso había sido, pues, el siguiente: Al despertar por 
la mañana se encontró angustiada, y para explicarse su 
estado de ánimo, echó mano de la primera representación 
temerosa que halló en su imaginación. La tarde anterior 
había tenido con la institutriz de sus hijas una conversación, 
en la que se trató del ascensor de la pensión donde se 
hospedaban. Cuidadosa siempre del bien de sus hijas, 
preguntó si la mayor, que a causa de una enfermedad de los 
ovarios y de dolores en la pierna derecha no podía andar 
mucho, utilizaba también el ascensor para bajar del piso. 
Una confusión de recuerdos le permitió entonces enlazar la 
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angustia, de la cual tenía perfecta consciencia, a la idea del 
ascensor. Su consciencia no le ofrecía al principio el 
verdadero motivo de su angustia, el cual no surgió sino más 
tarde, pero sin la menor vacilación, cuando en la hipnosis la 
interrogué sobre él. Es éste el mismo proceso estudiado por 
Bernheim y otros hombres de ciencia posteriores en sujetos 
que después de la hipnosis llevaban a cabo actos cuya 
ejecución les había sido encomendada durante ella. Así, 
Bernheim sugirió una vez a un enfermo que después de 
despertar del sueño hipnótico se llevase a la boca los dedos 
pulgares de ambas manos. El enfermo ejecutó este acto en el 
momento prescrito, y lo explicó diciendo que el día anterior, 
en el curso de un ataque epileptiforme, se había mordido la 
lengua, doliéndole ahora la herida. Una muchacha a la que 
se había sugerido una tentativa de asesinato en la persona de 
un empleado judicial y totalmente extraño a ella, la llevó a 
cabo, y al ser detenida e interrogada sobre los móviles de su 
acto criminal, inventó la historia de que había sido ofendida 
por aquel individuo e intentado vengarse de él. El sujeto 
parece sentir una necesidad de enlazar por medio de un 
nexo casual aquellos fenómenos psíquicos de que tiene 
consciencia con otros elementos conscientes; y en aquellos 
casos en los que la verdadera causa se sustrae a la 
percepción de la consciencia, intenta establecer una distinta 
conexión, a la que luego presta completa fe, no obstante ser 
falsa. Naturalmente, una disociación preexistente del 
contenido de la consciencia favorece mucho tales «falsas 
conexiones». 


El caso de «falsa conexión» arriba citado merece ser 
detenidamente considerado, por ser, desde diversos puntos 
de vista, típico y ejemplar. Lo es en primer lugar por lo que 
respecta a la conducta de la paciente, la cual me dio aún, 
repetidamente, en el curso del tratamiento, ocasión de 
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deshacer, por medio de la sugestión hipnótica, tales falsas 
conexiones y destruir sus efectos. Relataré aquí 
detalladamente un caso de este género, que arroja viva luz 
sobre el hecho psicológico correspondiente. Había propuesto 
a mi paciente sustituir el baño templado habitual por un 
baño de asiento frío, prometiéndose que le sentaría mejor. 
La enferma obedecía sin la menor resistencia todas las 
prescripciones facultativas, pero las seguía con manifiesta 
desconfianza, pues como ya indicamos, ningún tratamiento 
médico le había proporcionado gran alivio. Mi proposición 
del baño frío no fue tan autoritaria que le impidiera 
expresarme su desconfianza: «Siempre que he tomado un 
baño frío he estado luego melancólica durante todo el día. 
Pero si usted quiere, probaré otra vez, no vaya usted a decir 
que no hago lo que me dice». Ante estas objeciones, 
renuncié aparentemente a mi propuesta, pero en la hipnosis 
siguiente le sugerí que me hablase, como si ahora fuese idea 
suya, de los baños fríos, diciéndome que había reflexionado 
y quería probar, etcétera. Así sucedió, en efecto, al día 
siguiente, en el cual la enferma me expuso todos los 
argumentos que en favor del baño frío había yo antes 
aducido, cediendo yo a sus deseos sin mostrar entusiasmo 
ninguno. Pero al día siguiente al baño la encontré, en efecto, 
profundamente malhumorada. «¿Por qué está usted hoy 
así?» «Ya lo sabía yo. Siempre que tomo un baño frío me 
pasa lo mismo». «Pues usted misma me pidió permiso para 
tomarlo. Ahora ya sabemos que le sienta mal y volveremos a 
los baños templados». En la hipnosis le pregunto luego: 
«¿Ha sido verdaderamente el baño frío lo que le ha puesto a 
usted de tan mal humor?» «Nada de eso. El baño frío no 
tiene nada que ver con mi estado de ánimo. Lo que pasa es 
que he leído esta mañana en el periódico que en Santo 
Domingo ha estallado una revolución, y como siempre que 
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en dicha isla hay disturbios corren peligro los blancos, temo 
por un hermano mío allí residente que ya nos ha producido 
grandes preocupaciones». Con esto quedó definitivamente 
zanjado entre nosotros el asunto, y la enferma siguió 
tomando el baño frío durante varias semanas, sin volver a 
atribuirle efectos desagradables. 


Se me concederá sin dificultad que este ejemplo es también 
típico por lo que respecta a la conducta de muchos 
neurópatas ante la terapia prescrita por el médico. 
Cualquiera que sea la causa que un día determinado haga 
surgir cierto síntoma, el enfermo se inclina siempre a 
derivar dicho síntoma de la última prescripción o influencia 
médica. De las dos condiciones necesarias para el 
establecimiento de tales falsas conexiones, una de ellas, la 
desconfianza, nos parece existir siempre, y la otra, la 
disociación de la consciencia, es sustituida por el hecho de 
que la mayoría de los neurópatas no tiene, en parte, 
conocimiento de la verdadera causa (o por lo menos de la 
causa ocasional) de su padecimiento, y en parte rehuye 
intencionadamente dicho conocimiento por serle 
desagradable recordar lo que de culpa personal haya en su 
dolencia. 


Pudiera opinarse que las condiciones psíquicas señaladas en 
los neurópatas, distintas de los histéricos —la ignorancia o el 
desconocimiento voluntario—, habían de ser más favorables 
para el establecimiento de una falsa conexión que la 
existencia previa de una disociación de la consciencia, la 
cual sustrae, sin embargo, a la consciencia material propio 
para la relación causal. Pero esta disociación sólo raras veces 
es completa. Casi siempre llegan hasta la consciencia 
ordinaria fragmentos del complejo subconsciente de 
representaciones, y precisamente estos fragmentos son los 
que dan ocasión a tales perturbaciones. Por lo corriente, es 
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la sensación general enlazada al complejo —angustia, 
tristeza, etc.— la que se hace sentir conscientemente, como 
en el ejemplo relatado, y el sujeto se ve llevado por una 
especie de «coerción asociativa» a enlazarla con un 
complejo de representaciones dado en su consciencia. 


Otras observaciones realizadas por mí no hace mucho en 
distinto sector me han probado el poderío de una tal 
«coerción asociativa». Durante varias semanas hube de 
abandonar mi lecho habitual y acostarme en otro más duro, 
en el cual soñé quizá más o con mayor vivacidad que de 
costumbre, o por lo menos me fue imposible dormir con la 
profundidad normal. Resultó, así, que en el cuarto de hora 
siguiente al despertar tenía presentes todos los sueños de la 
noche y los ponía por escrito para intentar su interpretación, 
consiguiendo, entre otras cosas, referir los sueños de esta 
temporada, en su totalidad, a dos factores: 1.*. A la necesidad 
de elaborar aquellas representaciones de las cuales sólo 
fugitivamente me había ocupado durante el día sin agotarlas. 
2.2. A la imposición de enlazar entre sí los elementos dados 
en el mismo estado de consciencia. Lo insensato y 
contradictorio de los sueños dependía de la libre actividad 
del último de estos dos factores. 


En otra paciente, Cecilia M., de la cual llegué a adquirir un 
conocimiento más profundo que de ninguna otra de las aquí 
mencionadas, he podido comprobar que el estado de ánimo 
correspondiente a un suceso y el contenido del mismo 
pueden entrar regularmente en una distinta relación con la 
consciencia primaria. Esta enferma me ha proporcionado las 
pruebas más numerosas y convincentes de la existencia del 
mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos que aquí 
postulamos; pero, desgraciadamente, nos es imposible 
comunicar, por motivos particulares, su historial clínico. 
Cecilia M. se hallaba últimamente en un singular estado 
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histérico que seguramente no constituye un caso único, 
aunque no tengo noticia de que haya sido observado nunca, 
estado que podríamos calificar de «psicosis histérica de 
extinción». La paciente había sufrido numerosos traumas 
psíquicos y padecido, durante muchos años, una histeria 
crónica con muy diversas manifestaciones. Los motivos de 
todos estos estados le eran desconocidos; su memoria, 
espléndida en general, mostraba singulares lagunas, y ella 
misma se lamentaba de que su vida se le aparecía como 
fragmentada. Un día surgió de repente en ella una antigua 
reminiscencia, con toda la plasticidad y toda la intensidad de 
una sensación nueva, y a partir de este momento vivió de 
nuevo, durante cerca de tres años, todos los traumas de su 
vida —entre ellos, algunos que creía olvidados desde mucho 
tiempo atrás, y otros jamás recordados—, padeciendo 
terriblemente a través de este período, en el que volvieron a 
presentársele todos los síntomas que había sufrido en 
tiempos anteriores. Esta «extinción de antiguas deudas» 
comprendía un período de treinta y tres años y permitió 
descubrir la determinación, a veces muy complicada, de 
todos sus estados. Sólo se lograba procurarle algún alivio 
dándole ocasión de desahogar verbalmente, en la hipnosis, 
con las correspondientes manifestaciones afectivas y 
somáticas, la reminiscencia que precisamente la 
atormentaba, y cuando yo no podía hallarme presente en 
tales momentos y tenía que hablar delante de una persona 
ante la cual se avergonzaba de dar libre curso a sus 
emociones, sucedió algunas veces que relataba a tal persona 
la reminiscencia con toda tranquilidad y reservaba para la 
siguiente sesión de hipnosis el llanto y las manifestaciones 
que hubieran debido acompañar su relato. Después de una 
tal limpieza en la hipnosis, se sentía, durante algunas horas, 
bien y dueña de sí. Pero al cabo de algún tiempo surgía la 
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reminiscencia siguiente, que enviaba delante de ella, a 
manera de avanzada, el estado de ánimo correspondiente. La 
enferma se sentía irritable, angustiada o desesperada, sin 
sospechar jamás que aquel estado de ánimo no pertenecía al 
presente, sino a algo que iba a surgir en ella en momentos 
posteriores. En el intervalo establecía regularmente una falsa 
conexión, que defendía con gran tenacidad hasta la hipnosis. 
Así, me recibió un día con la pregunta: «¿No cree usted que 
soy una infame? ¿No es una señal de infamia el haberle 
dicho a usted ayer aquello?» Lo que el día anterior me había 
dicho no podía justificar en modo alguno tal juicio, y así lo 
comprendió la paciente misma después de corta discusión; 
pero la hipnosis siguiente hizo surgir una reminiscencia 
relativa a un suceso que doce años atrás le había hecho 
dirigirse violentos reproches, a los que tampoco reconoce 
ahora gran justificación. << 

sl Reflexiones posteriores me han llevado a suponer que 
«tales calambres en la nuca», según los denominaba la 
enferma, debían de ser estados orgánicamente 
condicionados, análogos a la jaqueca. En la práctica 
observamos muchos otros estados de este género, no 
descritos aún, y cuya singular coincidencia con el clásico 
ataque de hemicránea nos inclina a ampliar el concepto de 
esta última. Sabido es que muchas mujeres neurópatas 
suelen enlazar con el ataque de hemicránea ataques 
histéricos (contracciones y delirios). Siempre que la señora 
Emmy de N. sufría de dolores en la nuca, tenía al mismo 
tiempo un ataque de delirio. 


Por lo que respecta a los dolores en los brazos y en las 
piernas, opino que se trataba de uno de aquellos casos, no 
muy interesantes, pero sí frecuentes, de determinación por 
coincidencia casual. La enferma los padecía durante una 
época de excitación en que se hallaba asistiendo a un 
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enfermo, y como la fatiga se los hiciese sentir más 
intensamente que nunca, tales dolores, al principio sólo 
casualmente asociados a aquellos sucesos, fueron repetidos 
luego en su recuerdo, como símbolo somático del complejo 
de asociación. Más adelante expondré varios otros ejemplos 
de este proceso. Probablemente, tales dolores fueron, en un 
principio, reumáticos, o sea, para dar un sentido preciso a 
esta palabra, tan impropiamente empleada con frecuencia, 
pertenecientes a aquel género de dolores que residen sobre 
todo en los músculos, permiten observar en éstos una 
intensa sensibilidad a la presión y una modificación de su 
consistencia, se manifiestan con máxima intensidad después 
de un largo reposo o inmovilidad de la extremidad 
correspondiente —por la mañana—, mejoran mediante la 
repetida ejecución del movimiento doloroso y pueden 
hacerse desaparecer por medio del masaje. Estos dolores 
miógenos, muy frecuentes en todos los individuos, 
adquieren gran importancia en los neurópatas. Son 
considerados por ellos, con el apoyo de los médicos que no 
tienen la costumbre de examinar el músculo ejerciendo 
presión sobre él, como dolores nerviosos, y proporcionan el 
material de un número indeterminado de neuralgias 
histéricas, etc. Sobre la relación de este padecimiento con la 
disposición a la gota, sólo diré aquí breves palabras. La 
madre y dos hermanas de mi enferma habían padecido 
mucho de gota (o de reumatismo agudo). Parte de los 
dolores de que ella se quejaba debían de poseer también este 
carácter, pero no puedo asegurarlo, pues por entonces no 
tenía yo práctica ninguna en el diagnóstico de los estados 


musculares. << 
11 Comido por las ratas, según la leyenda. (Nota de 


Strachey.) << 


[5él No era éste un buen método. Hubiera debido profundizar 
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más. << 


71 La referencia de la tartamudez y de castañeteo a los dos 
traumas iniciales no los hizo desaparecer por completo, 
aunque sí disminuyó notablemente su frecuencia. La misma 
enferma dio la explicación de este resultado incompleto del 
tratamiento. Se había acostumbrado a tartamudear y 
castañetear la lengua cada vez que se asustaba, y, de este 
modo, tales síntomas acabaron por no depender 
exclusivamente de los traumas iniciales, sino de una larga 
cadena de recuerdos con ellos asociados, recuerdos que yo 
no me ocupé de borrar. Era éste un caso muy frecuente que 
aminora la elegancia e integridad del rendimiento 
terapéutico del método catártico. << 


681 Observé aquí por vez primera algo que luego he tenido 
múltiples ocasiones de comprobar; esto es, que en la 
solución hipnótica de un delirio histérico reciente invierte el 
enfermo el orden cronológico de los acontecimientos, 
narrando primero las impresiones y asociaciones más 
recientes y de menos importancia, y no llegando sino al final 
a la impresión primaria, probablemente la de mayor 
importancia causal. << 

62) Así, pues, su asombro del día anterior por no haber 
tenido «calambres en la nuca» hacía mucho tiempo era una 
anticipación de dicho próximo estado, que ya se preparaba y 
era advertido por lo inconsciente. Esta forma singular de la 
anticipación era, en la otra enferma a que antes nos 
referimos —Cecilia M.—, algo habitual y corriente. Siempre 
que, sintiéndose bien, me decía: «Hace ya muchas noches 
que no me da miedo de las brujas», o «Estoy contentísima 
de que no me hayan vuelto a doler los ojos», podía estar 
seguro de que a la noche siguiente no podría la enfermera 
apartarse de su lado, para tranquilizar en lo posible su 
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horrible miedo a las brujas, o de que el próximo estado 
comenzaría con el temido dolor. Se transparentaba, pues, 
aquello que ya estaba preparado en lo inconsciente, y la 
consciencia «oficial» (según la calificación de Charcot), 
exenta de toda sospecha, elaboraba la representación surgida 
como una rápida ocurrencia, convirtiéndola en una 
expresión de contento, inmediatamente contradicha por la 
realidad. Esta enferma, persona de gran inteligencia, a la que 
debo gran ayuda en la comprensión de los síntomas 
histéricos, me llamó por sí misma la atención sobre el hecho 
de que tales casos podían dar motivo a las conocidas 
supersticiones que pretenden no debe uno nunca 
vanagloriarse de su felicidad ni tampoco hablar de lo que 
teme. En realidad, sólo sabemos encarecer nuestra felicidad 
cuando ya nos acecha el infortunio, y expresamos la 
sospecha en forma de vanagloria, porque en este caso 
emerge el contenido de la reminiscencia antes que la 
sensación correspondiente, o sea porque en la consciencia 
existe un contraste satisfactorio. << 


ol Archives de Neurologie, núm. 77, 1893. << 


(71d El lector experimentará, quizá, la impresión de que 


concedo excesiva importancia a los detalles de los síntomas 
y me pierdo en una innecesaria labor de interpretación. Pero 
he visto muy bien que la determinación de los síntomas 
histéricos llega realmente a sus más sutiles matices y que 
nunca se peca por exceso atribuyendo a los mismos un 
sentido. Un ejemplo justificará por completo mi conducta en 
este sentido. Hace meses asistía yo a una muchacha de 
dieciocho años, en cuya complicada neurosis correspondía a 
la histeria buena parte. Lo primero que supe de ella fue que 
sufría accesos de desesperación de dos distintos géneros. En 
los primeros sentía tirantez y picazón extraordinarias en la 
parte inferior de la cara, desde las mejillas hasta la boca. En 
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los segundos estiraba convulsivamente los dedos de los pies 
y los agitaba sin descanso. Al principio no me sentía 
inclinado a adscribir significación alguna a estos detalles, en 
los cuales hubieran visto otros observadores anteriores a mí 
una prueba de la excitación de centros corticales en el 
ataque histérico. Ignoramos, ciertamente, dónde se hallan 
los centros de tales parestesias, pero sabemos que estas 
últimas inician la epilepsia parcial y constituyen la epilepsia 
sensorial de Charcot. La agitación de los dedos de los pies 
quedó por fin explicada del modo siguiente: Cuando mi 
confianza con la enferma se hizo mayor, le pregunté un día 
cuáles eran los pensamientos que surgían en ella durante sus 
accesos invitándola a que me los comunicase sin reparos, 
pues seguramente podía darme una explicación de aquellos 
fenómenos. La enferma se ruborizó intensamente y, sin 
necesidad de recurrir a la hipnosis, me dio las explicaciones 
que siguen, cuya realidad me fue confirmada por la 
institutriz que venía acompañándola. La muchacha había 
padecido, a partir de la presentación de los menstruos y 
durante varios años, accesos de cephalea adolescentium, que 
le impedían toda ocupación prolongada, retrasando así su 
educación intelectual. Libertada, por fin, de este obstáculo, la 
muchacha, ambiciosa y algo ingenua, decidió trabajar con 
intensidad para alcanzar a sus hermanas y antiguas 
compañeras. Con este propósito realizó excesivos esfuerzos, 
que acabaron en violentas crisis de desesperación al darse 
cuenta de que había confiado demasiado en sus fuerzas. 
Naturalmente, también se comparaba, en lo físico, con otras 
muchachas, sintiéndose desgraciada cuando se descubría 
alguna inferioridad corporal. Atormentada por su marcado 
prognatismo, tuvo la singular idea de corregirlo 
ejercitándose todos los días largos ratos en estirar el labio 
superior hasta cubrir por completo los dientes que 
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sobresalían. La inutilidad de este pueril esfuerzo le produjo 
un acceso de desesperación y, a partir de este momento, la 
tirantez y la picazón de las mejillas pasaron a constituir el 
contenido de una de las dos clases de ataques que padecía. 
No menos transparente era la determinación de los otros 
ataques en los que aparecía el síntoma motor, consistente en 
la expresión y agitación de los dedos de los pies. Los 
familiares de la sujeto me habían dicho que el primero de 
estos ataques se desarrolló a la vuelta de una excursión por 
la montaña, y lo achacaban, naturalmente, a un exceso de 
fatiga. Pero la muchacha me relató lo siguiente: Entre las 
hermanas era costumbre antigua burlarse unas de otras por 
el excesivo tamaño de sus pies. Nuestra paciente, a quien 
atormentaba este defecto de estética, intentaba siempre usar 
el calzado más pequeño posible, pero su padre se oponía a 
ello, anteponiendo la higiene a la estética. Contrariada la 
muchacha por esta imposición paterna, pensaba 
constantemente en ella y adquirió la costumbre de estar 
moviendo siempre los dedos de los pies dentro del calzado, 
como se hace cuando se quiere comprobar si el mismo está 
grande, o demostrar a alguien que aún podría usarse uno 
más chico, etc. Durante la excursión, que no le produjo 
fatiga ninguna, surgió la broma habitual entre las hermanas 
sobre el tamaño de sus pies, y una de ellas le dijo: «¡Hoy sí 
que te has puesto unas botas que te están grandes!» La 
muchacha probó a mover los dedos dentro de ellas, pues 
también tenía la idea de que podía llevar un calzado mucho 
menor, y, a partir de este momento, no cesó en todo el día de 
pensar en su desgraciado defecto. Luego, al volver a casa, 
sufrió un ataque, en el que por primera vez extendió y agitó 
convulsivamente los dedos de los pies, como símbolo 
mnémico de toda la serie de pensamientos desagradables 
que habían ocupado su imaginación. 
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Hemos de observar que se trataba de ataques y no de 
síntomas duraderos. Añadiremos, además, que, después de 
esta confesión, cesaron los ataques de la primera clase, 
continuando, en cambio, los de la segunda, o sea aquéllos en 
los que la paciente agitaba sus pies. No debió, pues, de ser 
completa su confesión sobre este punto. Mucho después he 
sabido que la ingenua muchacha se preocupaba tanto de su 
estética porque quería agradar a un joven primo suyo. << 

12 De esta interesante antítesis entre la más amplia 
obediencia hipnótica en todo lo que se refiere a los síntomas 
patológicos y la tenaz persistencia de estos últimos, debida a 
su más profunda cimentación y a su inaccesibilidad al 
análisis, hemos hallado ulteriormente, en otro caso, un 
interesantísimo ejemplo. Habiendo sometido a tratamiento a 
una muchacha muy viva e inteligente, que desde hacía año y 
medio padecía trastornos de la deambulación, llevábamos 
cinco meses sin obtener resultado positivo ninguno. La 
paciente presentaba analgesia y zonas dolorosas en las 
piernas, temblor rápido de las manos y andaba encorvada, 
con pasos pequeños y torpes, vacilando, como si padeciese 
alguna lesión del cerebro, y cayendo al suelo con frecuencia. 
Su estado de ánimo era singularmente sereno y alegre. Una 
de nuestras autoridades médicas de entonces se había dejado 
inducir a error por este complejo de síntoma, y había 
diagnosticado una esclerosis múltiple; pero otro facultativo 
se pronunció por la histeria, en favor de la cual abogaba, al 
principio de la enfermedad, la complejidad del cuadro 
patológico (dolores, desvanecimientos, amaurosis), y dirigió 
la paciente a mi consulta. Sin resultado alguno, no obstante 
ser la enferma un excelente sujeto hipnótico, intenté 
mejorar su estado por medio de sugestión, el tratamiento 
local de las piernas durante la hipnosis, etc. Un día, al verla 
entrar vacilantemente en mi gabinete de consulta, del brazo 
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de su padre y apoyándose en un paraguas, cuya punta 
aparecía ya muy gastada, tuve un acceso de impaciencia, y, 
una vez hipnotizada, la interpelé impetuosamente: «Esto no 
puede seguir así. Mañana por la mañana se le romperá el 
paraguas y tendrá usted que andar hasta su casa sin su 
auxilio, del cual prescindirá ya siempre en adelante». No sé 
cómo pudo ocurrírseme la tontería de dirigir tal sugestión a 
un paraguas, y en seguida me avergoncé de ella, sin 
sospechar que la misma paciente se encargaría de salvarme 
en la opinión de su padre, colega mío de Facultad, el cual me 
dijo al siguiente día: «¿Sabe usted lo que ha hecho mi hija 
esta mañana? Íbamos dando un paseo, y de pronto se ha 
puesto a cantar alegremente, llevando el compás con el 
paraguas sobre las losas, con tanta fuerza, que ha terminado 
por romperlo». La enferma no tenía, naturalmente, la menor 
sospecha de que en aquella forma había procurado, con gran 
ingenio, un completo éxito a una sugestión desatinada. 
Cuando comprobé que el tratamiento hipnótico, con sus 
mandatos, enseñanzas y sugestiones, no aliviaba en modo 
alguno a la paciente, recurrí al análisis psíquico y la invité a 
comunicarme los estados de ánimo que habían precedido a 
la aparición de la enfermedad. Me relató entonces (en la 
hipnosis, pero sin excitación alguna) que, poco antes de 
enfermar ella, había muerto un joven pariente suyo, al que 
se hallaba prometida. Pero como esta comunicación no 
modificó en nada su estado, al llegar la sesión de hipnosis 
siguiente le expresé mi convicción de que la muerte de su 
primo no tenía relación alguna con su enfermedad, debiendo 
haber sucedido alguna otra cosa que no me había 
comunicado. Ante estas palabras mías, inició la enferma una 
distinta confesión, pero se interrumpió en seguida, y su 
padre, que se hallaba sentado a sus espaldas, comenzó a 
sollozar amargamente. Como es natural, no quise continuar 
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profundizando en la psiquis de la enferma, a la cual no he 
vuelto a ver desde aquel día. << 

(1 Como ejemplo de la técnica arriba descrita de 
investigación en estado no sonámbulo, o sea de consciencia 
no ampliada, expondremos aquí un caso cuyo análisis hemos 
llevado a cabo muy recientemente. Tratábase de una mujer 
de treinta y ocho años, afecta de neurosis de angustia 
(agorafobia, accesos de miedo a la muerte, etc.). Como la 
mayoría de los enfermos de este género, se resistía a 
confesar que había adquirido su dolencia en su vida 
conyugal y tendía a transferir los comienzos de la misma a 
su temprana juventud. Así, me refirió que a los diecisiete 
años tuvo el primer ataque de vértigo con angustia y 
sensación de parálisis, yendo por la calle de su pequeña 
ciudad natal, y que estos ataques se habían venido 
repitiendo periódicamente, hasta ser sustituidos, hacía 
algunos años, por su dolencia actual. A mi juicio, tales 
primeros ataques de vértigo eran de naturaleza histérica, y 
decidí llevar a cabo su análisis. Al principio, sólo supo 
decirme que el primer acceso la sorprendió fuera de su casa, 
de la que había salido para hacer unas compras. «¿Qué iba 
usted a comprar?» «Varias cosas que necesitaba, creo, para 
asistir a un baile al que estaba invitada». «¿Cuándo debía 
celebrarse ese baile?» «Me parece que dos días después». 
«Entonces debió de suceder días antes algo que la excitó e 
impresionó a usted». «No sé; de esto hace ya veintiún 
años». «No importa. Voy a colocar mi mano sobre su frente, 
y al retirarla pensará o verá usted algo y me lo dirá, sea lo 
que sea. Qué, ¿no se le ha ocurrido a usted nada?» «Sí, he 
pensado algo; pero no tiene relación ninguna con nuestro 
tema». «Dígalo, de todos modos». «He pensado en una 
amiga mía que murió muy joven. Pero su muerte acaeció 
cuando yo tenía dieciocho años, o sea un año después». «Ya 
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veremos luego eso. ¿Qué puede usted decirme con respecto 
a esa amiga?» «Su muerte me conmovió mucho, pues nos 
profesábamos gran amistad. Semanas antes había muerto 
otra muchacha, y estas dos muertes inesperadas produjeron 
mucha impresión en la ciudad. Ahora recuerdo que, en 
efecto, tenía yo por entonces diecisiete años, y no dieciocho, 
como dije antes». «¿Ve usted cómo puede confiar en la 
exactitud de lo que se le ocurre cuando coloco la mano sobre 
su frente? Ahora recuerde usted qué es lo que pensaba 
cuando le dio el ataque en la calle». «No pensaba nada. De 
repente sentí el vértigo, y nada más». «No es posible. No 
hay ningún estado de ese género que no vaya acompañado 
de una idea. Voy a poner de nuevo mi mano sobre su frente, 
y el pensamiento que entonces ocupaba su imaginación 
volverá a surgir en ella. Bien: ¿qué ha pensado usted?» «Se 
me ha ocurrido: Ahora me toca a mí». «¿Y qué significa 
eso?» «Se conoce que al darme el ataque pensaba: Ahora 
voy a ser yo la que se muera». Ésta era, pues, la idea que 
buscábamos. «Al darle el ataque pensaba usted en su amiga. 
Entonces, ¿es que su muerte le causó gran impresión?» «Ya 
lo creo. Recuerdo ahora que cuando me dieron la triste 
noticia pensé que era terrible tener que ir a un baile estando 
ella muerta; pero tenía tanta ilusión por ir al baile y me 
entusiasmaba tanto haber sido invitada, que me propuse no 
pensar más en el desgraciado acontecimiento». (Obsérvese 
aquí la expulsión voluntaria del suceso de la consciencia, 
represión que da al recuerdo de la amiga un carácter 
patógeno.) 

El ataque quedó así aclarado hasta cierto punto; pero 
siéndome preciso hallar todavía un factor ocasional que 
hubiera provocado el recuerdo en el momento preciso, tuve 
la feliz idea de orientar la continuación del análisis en el 
sentido que sigue: «¿Recuerda usted con precisión por qué 
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calle pasaba cuando sintió el vértigo?» «Sí; por la calle 
principal. Aún veo ante mí sus viejas casas». «¿Y dónde 
había vivido su amiga?» «Precisamente en esta calle. 
Acababa de pasar por delante de su casa cuando, dos más 
allá, me dio el ataque». «Entonces lo sucedido fue que al 
pasar por delante de la casa en la que su amiga había vivido 
recordó usted su muerte, y el contraste de que antes me 
habló entre esta desgracia y sus alegres proyectos, contraste 
en el que no quería usted pensar, volvió a sobrecogerla». 
Sospechando que quizá existiese aún algún otro factor que 
hubiese despertado o robustecido en la muchacha, hasta 
entonces normal, la disposición histérica, y que tal factor 
podía ser muy bien la periódica indisposición femenina, no 
quise darme todavía por satisfecho y continué mi 
interrogatorio: «¿Recuerda usted por qué días tuvo usted en 
aquel mes el período?» «¿También tengo que saber eso? No 
puedo decirle sino que por aquella época no se me 
presentaba el período más que muy raras veces y con gran 
irregularidad. El año que cumplí los diecisiete sólo se me 
presentó una vez». «Entonces vamos a ir recorriendo las 
fechas hasta encontrar la verdadera». Así lo hicimos, 
decidiéndose la paciente por un mes determinado y 
vacilando entre dos días inmediatos a uno de fiesta fija. 
«¿Coincide acaso alguno de esos días con el fijado para el 
baile?» «El baile se celebró precisamente el día de fiesta. Y 
ahora recuerdo que me hizo impresión la circunstancia de 
que mi único período de aquel año coincidiese con la fecha 
del baile, el primero a que me invitaban». Con estos datos 
pudimos ya reconstruir fácilmente lo sucedido y penetrar en 
el mecanismo del ataque histérico de referencia. La 
obtención de este resultado fue, ciertamente, harto trabajosa, 
habiendo sido necesaria una total confianza en mi técnica y 
varias felices iniciativas en la orientación del análisis para 
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despertar en una paciente incrédula y tratada en estado de 
vigilia los detalles expuestos de un suceso olvidado y 
acaecido veintiún años antes. << 


(711 Es ésta la mejor descripción que puede hacerse de aquel 
estado en el que sabemos e ignoramos simultáneamente 
algo, estado sólo comprensible para aquellos que han pasado 
por él. Personalmente poseo un singularísimo recuerdo de 
este género, que conservo con extraordinaria claridad. 
Cuando me esfuerzo en recordar lo que entonces pasó en mí, 
no logro, sin embargo, grandes resultados. Sé que en dicha 
ocasión vi algo que no se adaptaba en absoluto a lo que yo 
esperaba, y aquella percepción, que debía haberme movido a 
desistir de determinado propósito, no me hizo modificarlo 
en modo alguno. No tuve consciencia alguna de la 
contradicción existente, ni tampoco advertí el efecto 
contrapuesto del que, indudablemente, dependía que dicha 
percepción no tuviese efecto psíquico alguno. Así, pues, 
padecí en tales momentos aquella ceguera que tanto nos 
asombra comprobar en las madres con respecto a sus hijas, 
en los maridos con respecto a sus mujeres y en los 
soberanos con respecto a sus favoritos. << 


(751 Quiero exponer aquí el caso que me reveló por primera 
vez esta relación causal. Tenía en tratamiento, a 
consecuencia de una complicada neurosis, a una señora 
joven, la cual se resistía a reconocer, como es habitual en 
estas enfermas, que el origen de su dolencia radicaba en su 
vida conyugal, objetando que ya de soltera padecía ataques 
de angustia y desvanecimientos, no obstante lo cual 
mantuve yo mi punto de vista. Cuando ya teníamos más 
confianza, me dijo, de repente, un día: «Va usted a saber 
ahora cuál es el origen de los ataques de angustia que de 
soltera me daban. Por entonces dormía yo en una habitación 
inmediata a la alcoba de mi padres, los cuales dejaban la 
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puerta abierta y una lamparilla encendida sobre la mesa. De 
este modo vi algunas noches que mi padre se pasaba a la 
cama de madre, y escuché luego ruidos que me excitaron 
mucho. Desde entonces comenzaron a darme los ataques». 


<< 
7el Hipocondríaco o enfermo de neurosis de angustia. << 


(711 No me es posible negar, pero tampoco demostrar, que los 
dolores de la sujeto, localizados principalmente en los 
muslos, fueran de naturaleza neurasténica. << 

(78l Para mi mayor sorpresa he podido comprobar en una 
ocasión que esta «derivación por reacción» a posteriori 
puede conducir también —después de impresiones distintas 
de las surgidas en la asistencia a un enfermo— al contenido 
de una enigmática neurosis. Tratábase de una bella 
muchacha de diecinueve años, Matilde H., enferma primero 
de una parálisis incompleta de las piernas y a la que sometí 
luego al método analítico por presentar una modificación de 
carácter, apareciendo deprimida hasta haber perdido todo 
deseo de vivir, violenta y agresiva para con su madre e 
irritable en extremo. El cuadro sintomático de esta paciente 
excluía toda posibilidad de diagnosticar una melancolía 
común. Hallándola muy accesible al sonambulismo, 
aproveché esta circunstancia para imponerle mandatos y 
sugestiones que oía sumida en profundo sueño hipnótico y 
acompañaba con abundantes lágrimas, pero que no 
mejoraban en nada su estado. Un día comenzó a hablar con 
gran vivacidad en la hipnosis y me comunicó que la causa de 
su depresión era el rompimiento de su proyectado 
matrimonio, rompimiento acaecido varios meses atrás. El 
trato con su prometido le había ido revelando poco a poco 
circunstancias que, tanto su madre como ella, consideraban 
harto desfavorables, pero que, por otra parte, eran tan 
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grandes las ventajas materiales de la proyectada unión 
matrimonial que se les hacía difícil decidirse a renunciar a 
ella. De este modo anduvieron vacilando durante mucho 
tiempo, y la joven cayó en un completo estado de indecisión 
y apatía, hasta que la madre tomó sobre sí el pronunciar el 
«no» definitivo. Poco después sufrió la sujeto como si 
despertase de un sueño y comenzó a darle vueltas en su 
pensamiento a la decisión materna, pensando de continuo el 
pro y el contra, sin que hubiese llegado todavía a una 
solución. Vivía, pues, aún en aquella época, de dudas, y su 
estado de ánimo y sus pensamiento eran los que en ella 
debieron ser. Su irritabilidad contra la madre se hallaba 
fundada también en las circunstancias de entonces, y junto a 
esta actividad mental su vida actual le parecía ficticia y 
como soñada. Después de esta sesión no volví a conseguir 
hacer hablar a la paciente sobre tales extremos, y cada vez 
que lo intentaba durante la hipnosis rompía a llorar, sin 
contestar palabra, hasta que un día, aproximadamente al año 
justo del comienzo de sus relaciones, desapareció por 
completo la depresión, circunstancia que se me atribuyó 
como un gran éxito de la terapia hipnótica. << 


"91 He observado otro caso en el que una contractura de los 
maseteros hacía imposible a una cantante el ejercicio de su 
arte. La sujeto se había visto impulsada a dedicarse a la 
escena por penosos sucesos de orden familiar. Una vez 
ensayaba en Roma, hallándose muy excitada, experimentó 
de repente la sensación de no poder cerrar la boca al 
terminar de emitir una nota, y cayó desvanecida al suelo. El 
médico a quien mandaron llamar la cerró violentamente la 
boca; pero a partir de este momento quedó imposibilitada la 
sujeto de separar las mandíbulas arriba del ancho de un 
dedo, y tuvo que renunciar a la profesión recientemente 
elegida. Cuando, varios años después, acudió a mi consulta 
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habían desaparecido, sin duda largo tiempo ha, las causas de 
aquella excitación, pues un breve masaje durante una ligera 
hipnosis bastó para devolver a sus mandíbulas su juego 
natural. Ulteriormente ha vuelto la sujeto a dedicarse al 


canto. << 


sl En estados de profunda modificación psíquica surge 


también una orientación del lenguaje hacia la expresión 
también una orientación del lenguaje hacia la expresión 
artificial en imágenes sensoriales y sensaciones. Cecilia M. 
pasó por un período en el que cada uno de sus pensamientos 
se transformaba en una alucinación, cuya solución 
precisaba, con frecuencia, de gran sutileza. Un día se me 
quejó de que la perseguía una alucinación, en la cual veía a 
sus dos médicos —Breuer y yo— colgados de sendos árboles 
del jardín. Esta alucinación desapareció una vez descubierto 
en el análisis su origen. El día anterior había rechazado 
Breuer su pretensión de que le recetara determinado 
medicamento. La sujeto puso luego en mí sus esperanzas de 
conseguir tal deseo, pero yo me mostré también contrario a 
él, y entonces, encolerizada con nosotros, pensó: «Son tal 
para cual. El uno es el pendant del otro». << 


¡81 E, Hecker: Zentralblatt fúr Nervenheilkunde, diciembre de 
1893. << 


1821 Primera aparición del concepto «censura» publicado, 


según Strachey. (Nota del E.) << 
831 ¿Las neuropsicosis de defensa», en estas Obras 
Completas. (Nota del E.) << 

1811 Parece referirse al caso de Rosalía H., ver en estas Obras 
Completas. (Nota del E.) << 

51 Primera aparición del concepto psicoanalítico de 
«transferencia». (Nota del E.) << 


sel Neurol. Zbl., 13(10), 362-4 y (11), 402-9. << 
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871 Etat mental des hystériques, París, 1893 y 1894. Quelques 
définitions récentes de l"hysterie, en «Arch, de Neurol»., 1893, 
XXXV-VI. << 


88l Véase «El mecanismo psíquico de los fenómenos 


histéricos», en estas Obras Completas. << 

Primera aparición del término «Análisis psíquico», según 
Strachey. (Nota del E.) << 

Caso de Isabel R., ver «Estudios sobre la histeria» en 
estas Obras Completas. << 


Caso de Miss Lucy, igual referencia a la anterior. (Nota 
del E.) << 


6 Primera aparición del concepto de «conversión», según 


Strachey. (Nota del E.) << 


[93 


Oppenheim: La histeria es una manifestación 
intensificada de la emoción. La «manifestación de la 
emoción» representa aquel montante de excitación psíquica 
que experimenta normalmente una conversión. << 


1! En el segundo capítulo de su excelente estudio Quelques 
définitions, etc., se ha ocupado también Janet de la objeción 
que a sus asertos supone el que la disociación de la 
consciencia sea propia, igualmente, de la psicosis y de la 
llamada psicastenia; pero, a nuestro juicio, no ha conseguido 
resolverla. Esta objeción es la que le lleva, principalmente, a 
declarar que la histeria es una forma de la degeneración. 
Pero no consigue diferenciar por alguna característica 
especial la disociación histérica de la consciencia de la 
disociación psicótica, etc. << 

1951 El mecanismo psíquico arriba expuesto no es aplicable a 
aquel grupo de fobias típicas cuyo prototipo es la agorafobia. 
Por el contrario, el mecanismo de la agorafobia difiere en un 
extremo decisivo del de las representaciones obsesivas y las 
fobias a ellas reducibles. No existe en ella representación 
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reprimida alguna de la que haya sido separado el afecto 
angustioso. La angustia de estas fobias tiene un distinto 
origen. << 

Bel Obsessions et Phobies, en francés el original [Rev. Neurol, 
3 (2), 33-8]. e 

Primera aparición del término «Neurosis de angustia», 
según Strachey. (Nota del E.) << 

Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia». (Nota del 
E.) es 


[99 


Uber die Berechtigung, von der Neurasthenie einen 
bestimmten  Symptomenkomplex als  «Angstneurose» 
abzutrennen, en alemán el original [Neurol. Zbl., 14 (2), 50- 
66.] << 


1100 Freud cita: «presión intracraneal, invitación espinal y 


dispepsia con flatulencia y constipación». (Nota del E.) << 


1101] E, Hecker: Uber larvierte und abortive Angstzustánde bei 


Neurasthenia, en Zentralblatt fúr Nervenheilkunde, diciembre 
1893. En su estudio Der neurasthenische Angstaffekt bei 
Zwangsvorstellungen und der primordiale Gribelszwang, 
Viena, 1893, considera Kaan la angustia como uno de los 
síntomas principales de la neurastenia. << 

11021 Ver trabajo anterior en estas Obras Completas. (Nota del 
E.) 4% 

11081 Moebius: Neuropathologische Beitráge, O. Heft. << 
110 Peyer: Die nervósen Affektionen des Darmes, en «Wiener 


Klinik», enero 1893. << 


11001 Primera aparición del término libido, según Strachey. 


(Nota del E.) << 


[106 


Tema discutido en otros trabajos de Freud, especialmente 
en: «La sexualidad en la etiología de las neurosis», «Tres 
ensayos para una teoría sexual», y en «Contribuciones al 
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simposium sobre la masturbación», en estas Obras 
Completas (Nota del E.) << 


1107] Freud cita aquí a las curas del pastor Kneipp. (Nota del 


E, «« 


1081 Zur kritik der «Angstneurose», en alemán el original, 


publicado en [Wien. Klin. Rdsch., 9 (27), 417-9 (28), 435-7 y 
(29), 451-2]. << 

1001 Véase «La neurastenia y la neurosis de angustia», en 
estas Obras Completas. << 

[10] Caso citado por Freud en «La neurastenia y la neurosis 
de angustia» (en estas Obras Completas) [Nota del E. ]. << 

Mil Caso citado en «La neurastenia y la neurosis de 


angustia» (en estas Obras Completas) [Nota del E. ]. << 


[112 


Publicado por primera vez, en 1950, bajo el título alemán 
Entwurf einer Psychologie. El manuscrito de Freud no lleva 
título alguno, y tanto el título alemán como el castellano han 
sido puestos, respectivamente, por los recopiladores y por el 
traductor. Los traductores ingleses optaron por nombrar este 
trabajo Project for a scientific psychology. En sus cartas Freud 
se refiere a este manuscrito como los «los cuadernos», «la 
psicología», «la psicología para neurólogos» y «la ppo». << 


[113] En la traducción castellana todos los agregados, sean de 
los recopiladores de la versión alemana (principalmente de 
Ernst Kris), del traductor inglés (James Strachey) o del 
presente traductor, han sido simplemente encerrados entre 
corchetes [...], sin notación especial, dado que su profusión 
haría molesta la lectura. Las indicaciones «l». o «(Nota del 
T.)» sólo se emplean, en el texto, cuando el agregado no es 
obvio o cuando traduce una interpretación discutible. En 
cambio, han sido conservados en todas las notas al pie. 


Sería oportuno anteponer a esta traducción múltiples 
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aclaraciones terminológicas, pero los motivos ya expuestos 
en el Prólogo me inducen a diferir su consideración extensa 
para un comentario futuro. Además de glosas sucintas que 
figuran al pie de las respectivas páginas, sólo quiero advertir 
aquí acerca del empleo de tres términos. 


Cogitativo aparece siempre como adjetivo de «pensar», o sea 
como lo relativo a los procesos intelectuales, ideacionales o 
ideativos, en su más amplio sentido (alemán, Denk-...). En el 
caso de psicología cogitativa (Denkpsychologie), el traductor 
inglés ha puesto psychology of intellectual processes, y en 
general ha preferido esta versión, lo que a mi juicio equivale 
a restringir el alcance del término, tal como Freud lo emplea. 


Catexia - su adjetivo, catéctico; su verbo, catectizar - aparece 
como versión de Besetzung, o sea como equivalente a 
«carga», «ocupación», etc. 

No puedo extenderme aquí sobre la acepción que para Freud 
tiene, en este manuscrito, la palabra cantidad. El lector 
atento advertirá en el contexto por qué habitualmente 


aparece sin artículo. (Nota del T.) << 


[114 Tas numerosas abreviaturas empleadas por Freud en su 


manuscrito fueron explicitadas al imprimir el mismo. Pero 
además de las abreviaturas usuales o fácilmente 
interpretables, el autor empleó también una serie de siglas: 
así, N aparece siempre denotando «neuronas», y con p, Q y 
se designan los tres sistemas de neuronas, empleándose a 
menudo q como adjetivo (en cuyo caso aparece la palabra 
«psíquico»). Además, el sistema de neuronas () también es 
designado con frecuencia como «sistema de neuronas 
perceptiva» [o «neuronas W»]. En tales casos, las 
abreviaturas o los signos usados por el autor han sido 
agregados entre paréntesis. Para representar el término 
«cantidad», Freud emplea dos abreviaturas: Q y ON. Hacia el 
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final del manuscrito indica los criterios de su distinción: Q se 
refiere a la cantidad «externa», y On a la cantidad 
«psíquica». Sin embargo, esta distinción no siempre se 
conserva consecuentemente en el manuscrito, y en la carta 
núm. 39, del 1-1-1896, es abandonada explícitamente. En el 
presente texto ambas abreviaturas —Q y On— han sido 
sustituidas por la palabra «cantidad», pero agregando 
siempre, entre paréntesis, las claves de Freud. Cuando no se 
agregan éstas, se entiende que Freud no las empleó, sino que 
escribió la palabra correspondiente. 

[Sin embargo, el traductor [inglés] se inclina a pensar que el 
empleo de las abreviaturas Q y Qn por Freud es susceptible 
de la siguiente distinción más precisa: Q parece haber sido 
empleada con carácter general para designar la cantidad — 
incluso la cantidad en el mundo exterior— en todos aquellos 
pasajes en que no se trata particularmente de caracterizarla 
con mayor precisión. En cuanto a QN, parece denotar, ante 
todo, la cantidad tal como aparece en las neuronas; así, QN 
es atribuida al sistema de neuronas p y al sistema de 
neuronas (0, tanto como al sistema (. El traductor también 
se aventura a adelantar una explicación del enigmático signo 
On. Como se verá más adelante. Freud se permitió la chanza 
de adoptar la letra griega omega (0) para sustituir la «W» de 
Wahrnehmung (percepción); por tanto, no sería del todo 
inverosímil que también aprovechara la circunstancia de que 
la eta griega (h) no sea más que una «N» con una especie de 
cola. De tal modo, Qn sería un símbolo adecuado para 
designar las palabras «cantidad neuronal». 1.] << 

[151 No es posible decidir con certeza a qué «intentos» aludía 
Freud. En cuanto a las concepciones neurofisiológicas, puede 
remitirse, sin embargo, a las Obras completas de E. Fleischl 
von Marxow (1893), con un esbozo biográfico de Sigmund 
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von Exner, y en lo que respecta a las relaciones entre 
fisiología y psicología, a las obras del propio Exner, en 
particular a su Intento de explicación fisiológica de los 
fenómenos psíquicos (1894). En la pág. 225 de esta última 
obra se lee el siguiente pasaje: «Todos los fenómenos de 
cualidad y cantidad en las sensaciones, percepciones y 
representaciones conscientes pueden reducirse a 
excitaciones cuantitativamente variables de diversos 
segmentos de esta masa de vías». En cuanto a la teoría de la 
memoria, Freud bien puede haber sido estimulado por la 
conferencia de A. Forel sobre «La memoria y sus anomalías» 
(1885), ya que leía asiduamente los escritos de dicho autor. 


<< 


[1él El enunciado de que la aplicación fructífera de nociones 
dinámicas a los problemas de la histeria habría conducido a 
la presente concepción, nos recuerda que los Estudios sobre 
la histeria habrían aparecido sólo poco tiempo antes de la 
redacción de este Proyecto [«todavía no habían aparecido», 
dice erróneamente la versión alemana. (Nota del T.)], de 
modo que es dable admitir que Freud intentara resolver en el 
mismo aquellas dificultades que Breuer no había atinado a 
solucionar en su contribución teórica a los Estudios. El punto 
de partida de Freud es, al respecto, diametralmente opuesto 
al de Breuer, que entre otras cosas escribió lo siguiente: «En 
las siguientes consideraciones, poco se dirá del cerebro y 
nada de las moléculas. Los procesos psíquicos habrán de ser 
expuestos en el lenguaje de la psicología; a decir verdad, no 


existe otra alternativa». << 


[17] Palabras omitidas en el manuscrito. << 


(1181 Not des Lebens, dice el original alemán; la versión inglesa 


pone exigencies of life. He considerado oportuno aplicar aquí 
el término que empleo para traducir, en su sentido más 
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general, el inglés stress. (Nota del T.) << 


[19] Las ideas desarrolladas en este pasaje sirvieron más tarde 
de punto de arranque a las reflexiones de Freud sobre los 
«dos principios del suceder psíquico» [1911]. Entre ambas 
exposiciones se halla el desarrollo de la misma noción en el 
capítulo VII de La interpretación de los sueños. La distinción 
entre una tendencia del aparato psíquico a reducir la tensión 
a cero y la modificación de la misma tendencia en la forma 
de mantener el nivel de tensión lo más bajo posible —en 
otros términos, la distinción entre el «principio del Nirvana» 
y el «principio del placer»— fue considerada en Más allá del 
principio del placer [1920]. << 

(201 Cuatro años antes, en 1891, Waldeyer había empleado 
por primera vez el término «neurona», al dar su forma 
definitiva a la teoría correspondiente. Jones (1953) señala a 
Freud como uno de los precursores de la teoría neuronal, en 
virtud de su trabajo sobre las células ganglionares del 
cangrejo y de dos monografías neurohistológicas anteriores 
(Freud, 1878, 1879 y 1882). En cuanto al concepto y el 
término de «sinapsis», llamadas aquí «barreras de 
contacto», sólo fueron elaborados dos años más tarde, en 
1897, por Foster y Sherrington. Más adelante se verá como 
anticipó Freud, en un plano meramente especulativo, el 
dinamismo de los transmisores neuronales químicos. 
(Gasser, Schweitzer € Gright, et al.). (Nota del T.) << 


(21) La función de las barreras de contacto será expuesta con 


mayor precisión en el parágrafo [10]. << 
1122 Freud aplicó algunas de estas nociones en Más allá del 
principio del placer [1920]. En dicho lugar indica 
expresamente que al hacerlo se adhiere «a la anatomía 
cerebral localizacionista». De acuerdo con el análisis que M. 


Dorer (1932, págs. 128 y sig., especialmente página 151) hizo 
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de las relaciones de Freud con las teorías de Meynert, no 
puede caber duda alguna de que al escribir dichas palabras 
se refería a este último. La influencia de Meynert se 
evidencia en varias partes de la argumentación del Proyecto, 
aunque no siempre es posible discernirla de la que ejercieron 
las concepciones más generalmente difundidas en la 
neurología de fines del siglo pasado. << 


11231 De la exposición siguiente se desprenden, para ambos 
grupos de neuronas, estas cualidades: las neuronas p son 
«permeables», es decir, no están dotadas de resistencia, 
cumplen la función de hacer frente a los estímulos del 
mundo exterior y han de ser identificadas con la sustancia 
gris medular; las neuronas q son retentivas, sirven al 
propósito de dominar los estímulos internos y deben ser 
identificadas con la sustancia gris superpuesta (supponierten) 


del cerebro. << 


1124 Es ésta la traducción corriente del término alemán 


empleado por Freud, aunque no coincide estrictamente con 
el concepto habitual de «facilitación» (temporal o espacial), 
basada en la sumación central. (Nota del T.) << 

11251 Exactamente así dice el original alemán. Como la 
interpretación es discutible, agrego la de James Strachey y la 
mía, que, según creo, concuerda más con el sentido original. 
Dice el traductor inglés: «Vemos así que la cantidad (Qn) es 
el factor actuante, pero que la cantidad (On) puede ser 
reemplazada por cantidad más la facilitación resultante de la 
cantidad». A mi juicio, debe decir: «Adviértese así que la 
cantidad (Qn) es el factor efectivo y que la facilitación, 
resultado de la cantidad, es al mismo tiempo algo que puede 
llegar a sustituirla». En mi interpretación, simplemente, 
Freud habría escrito dos veces la palabra «cantidad», 
olvidando tachar una. (Nota del T.) << 
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1126 Véase al respecto el parágrafo [12], donde esta cuestión 


es resuelta. Una parte de las formulaciones expuestas en este 
capítulo ha sido desarrollada, con modificaciones, en las 
hipótesis de Freud sobre las relaciones entre memoria y 
consciencia; consúltese en este conexo el esquema 
reproducido en La interpretación de los sueños, así como la 
teoría de que «la memoria y la cualidad de consciencia se 
excluyen mutuamente en los sistemas (». Ulteriormente 
Freud dio una formulación aún más radical a esta idea, en la 
suposición de que «la consciencia surge en lugar del rastro 
mnemónico» [Más allá del principio del placer, 1920 (donde 
todas estas ideas son explícitamente atribuidas a Breuer. 1), 
y El «block maravilloso», 1924; véase, además, la carta núm. 
52, del 6-12-1896]. Un concepto similar había sido expresado 
por Breuer en el capítulo teórico de los Estudios sobre la 
histeria (1895), donde dice así: «Este aparato perceptivo, 
incluyendo las esferas sensoriales de la corteza, debe ser 
distinto del órgano que acumula y reproduce las impresiones 


sensoriales en forma de imágenes mnemónicas...» << 


11271 Como señala Jones (1953, pág. 424 n.), veinte años 


después, en 1916, Gaskell demostraría lo contrario, o sea que 
los ganglios simpáticos se forman a partir del neuroeje. En el 
parágrafo [5] se hallará otra posible verificación empírica de 
la teoría. (Nota del T.) << 


11281 Textualmente «aparatos nerviosos terminales». La 


traducción dada aquí es anacrónica, aunque correcta, pues el 
término  «teleneuronal» (o  «telerreceptores») fue 
introducido por Sherrington en 1906, junto con los demás 
excelentes términos que el lector puede insertar 
mentalmente en este texto de Freud, anterior en once años: 
«interoceptores»,  «exteroceptores»,  «somatoceptores», 
«visceroceptores», «propioceptores», etc. (Nota del T.) << 
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(91 Una ampliación de las nociones aquí insinuadas se 


hallará en el capítulo [12], sobre «La vivencia del dolor». << 


11501 La traducción de este pasaje, harto ambiguo en alemán, 


es discutible. El texto original dice literalmente, con sus 
posibles variantes puestas por mi entre corchetes: «La 
consciencia nos suministra lo que se llama cualidades, 
sensaciones que en gran multiplicidad [variedad] son 
distintas [son otras] y cuyo ser distintas [cuya alteridad] es 
diferenciado de acuerdo con las relaciones con el mundo 
exterior». La traducción inglesa dice, también literalmente y 
en versión inequívoca: «La consciencia nos da lo que 
llamamos “cualidades”: sensaciones que muestran una gran 
variedad de “diferencias” y cuyas diferencias dependen de 
relaciones con el mundo exterior». Creo que esta versión 
inglesa, aunque más inteligible que la mía, es infiel, entre 
otras cosas, precisamente por ser más inteligible. Además, es 
indudable que Freud se refiere, no a las diferencias entre las 
cualidades, sino a lo diferencial de la cualidad. (Nota del T.) 


AS 

1131] El papel desempeñado por las neuronas perceptivas y su 
relación con las neuronas p y € halla una nueva formulación 
en la carta núm. 39, del 1-1-1896: «En mi nuevo esquema 
inserto estas neuronas perceptivas (wm) entre las neuronas p y 
las neuronas (q, de modo que p transfiere su cualidad a 0, 
mientras que O) no transfiere cualidad ni cantidad a q, sino 
que meramente excita a p, o sea que establece las vías que 
habrá de seguir la energía psíquica libre». << 

11821 Y aparece aquí por Wahrnehmung, «percepción». En las 
obras ulteriores de Freud, el «sistema W» se encuentra 
traducido generalmente por «sistema Pcpc».. Mantenemos 
aquí la W porque, como se verá más adelante, Freud trocó 
jocosamente esta letra W por la omega griega (0), a fin de 
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adaptar la notación a p y a q. (Nota del T.) << 


11881 ¿Retorno a su estado anterior», en latín en el original. 


(Nota del T.) << 


1131 Monoton, en alemán. Más que en castellano, dicha 


palabra tiene allí el doble sentido de «monótono» y 
«monotónico», «monotonal»; entiéndase: «período... de 
frecuencia uniforme y constante, que da un tono único». 
(Nota del T.) << 


11351 Este tema será considerado en detalle más adelante, en el 


parágrafo [9]. << 
11861 «ÓN» viene a ser la sigla del alemán 
Wahrnehmungsneuronen («neuronas perceptivas»), 
sustituyendo la «W>» por una «0». << 


11871 Traducción literal. Evidentemente, Freud corrigió 


«percepción» en «sensación» y olvidó tachar aquella 
palabra. El traductor inglés hace de esto una «sensación 
perceptiva» (?). (Nota del T.) << 


1138] Este punto ha sido ampliado en el tercer párrafo (cap. 1) 
de Más allá del principio del placer [1920], donde toda esta 


concepción es atribuida a Fechner. [1.] << 


11321 En mérito a la claridad, cabe recordar aquí que ni los 


«procesos» en el mundo exterior, ni los «estímulos» que 
pasan a través del «aparato teleneuronal» hacia p, ni las 
catexis en p o en Q, poseen cualidad alguna, sino sólo una 
característica —un «período»— que únicamente se convierte 


en cualidad cuando llega a 6. [1.] << 


[140] Una formulación de las relaciones entre las variaciones 


de intensidad de un estímulo y las variaciones de la 
sensación resultante. Freud parece querer sugerir que la ley 
de Fechner entra en juego a nivel de este punto particular 
del sistema neuronal. [1] << 
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[11d Freud escribe, respectivamente,  Mantel-Neurone 
(«neuronas del manto») y Kern-Neurone («neuronas de los 
núcleos»). Strachey traduce neurones of the pallium y nuclear 
neurones, agregando esta aclaración: «Los histólogos de 
mediados del siglo xix habían distinguido dos capas 
principales de células nerviosas en la corteza cerebral, dando 
el nombre de pallium (fmanto”) a la capa exterior. La 
neuroanatomía más reciente ha revelado que la 
estratificación es mucho más compleja». 


Ahora bien: este término, equivalente latino de «manto» 
(«palio»), tiene dos acepciones. La primera, histológica, se 
refiere a la sistematización de la arquitectura cortical y 
designa la parte más reciente de la corteza, diferenciándola 
del rinencéfalo (Koelliker); corresponde aproximadamente a 
lo que Vogt denominó, respectivamente, «isocortex» y 
«alocortex». El segundo concepto de pallium pertenece a la 
embriología y a la anatomía comparada y corresponde al 
telencéfalo, en oposición al diencéfalo (Hirnmantel e 
Hirnstamm, o «tronco cerebral», en alemán). Del presente 
contexto, de la evidente influencia de Meynert y del hecho 
de que Freud usa el término alemán Mantel, y no el latino 
(pallium), se desprende sin lugar a dudas que Freud ha 
querido denotar este segundo concepto, o sea que la 
aclaración insertada en la traducción inglesa induce a error, 
además de ser errónea en sí. 


Insisto en esta disquisición porque la interpretación inglesa 
del término usado por Freud excluiría el cerebro olfatorio del 
sistema de neuronas «psi», lo que, a mi juicio, llevaría a una 
revisión total de los conceptos psicoanalíticos básicos, como 
el de instinto y el del yo; pero no es ésta la oportunidad para 
exponer tal punto de vista particular. [(Nota del T.)] << 


11421 Jones (1953, págs. 303-304, 417, 424) ha señalado con 
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todo acierto la acepción particular que Freud da al concepto 
de sumación. Merecería la pena cotejarla con el estado que 
los conocimientos sobre el funcionalismo reflejo habían 


alcanzado hacia 1895. << 


1141 Según Strachey ésta es una de las primeras ocasiones en 


que Freud usa el término «instinto» ("Trieb”). (N. del E.) << 


(1441 En ninguna de las formulaciones ulteriores que Freud dio 


a esta idea, llegó a ser igualada o superada la presente: ésta 
indica con toda claridad donde interviene la relación objetal 
en la transición del principio del placer al principio de 
realidad. 


Homburger Erikson (1955, pág. 7) destaca este párrafo entre 
los más importantes de este manuscrito, tan abundante en 
prefiguraciones de los más modernos conceptos de la 
psicología interpersonal. En efecto, hállase implícita aquí la 
noción del desarrollo anaclítico del lenguaje, y uno estaría 
tentado de traducir todo este párrafo en la terminología y en 
los conceptos de la actual teoría de la información. (Nota del 
T) << 


[143] Acerca de la acepción que debe darse aquí a este 


término, véase la segunda nota del final del parágrafo [9]. << 


[sel El manuscrito dice «motrices», lo que es un evidente 


error de escritura. Véase, en cambio, el parágrafo [18], 
donde también las neuronas motrices son calificadas como 


«neuronas-llave». << 


1111 Hoy convendría más llamarlas «neuronas-gatillo» o 


«percutoras» (uso este segundo término para designar en 
castellano los mecanismos de triggering), a fin de resaltar el 
vínculo que estas formulaciones de Freud tienen con los 
actuales conceptos sobre neuronas internunciales y 


reverberadoras, y sobre la sumación central (Nota del T.). << 


1148 Estos estados serán considerados más ampliamente en la 
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tercera parte. La dificultad de traducir el alemán Abwehr = 
«defensa», me ha obligado a poner también «rechazo» entre 
corchetes. Léase mentalmente esta doble traducción en todo 
el resto del trabajo y consúltense las consideraciones 
respectivas en la cuarta nota al pie del manuscrito H. << 


(1401 Aun en el presente trabajo, Freud distingue ya entre la 
defensa primaria y la represión, y más tarde separó también 
la reacción al dolor de la represión. [Véase La represión, 
1915]. << 


11501 El tema del «aprendizaje por la experiencia biológica» 


reaparece con frecuencia en la tercera parte. << 
11511 Este tema es considerado más ampliamente en la tercera 


parte. << 
[152 


La catexis constante de energía, la función de inhibir o 
diferir ciertas descargas y la conexión con el proceso 
secundario, son también otros tantos atributos de la 
«organización yoica», tal como Freud aplica este término en 
su teoría estructural. Véase El «yo» y el «ello» (1923), y otras 
obras ulteriores. 


[TRADUCTOR]: Homburger Erikson (1955, pág. 7) dice 
respecto de este pasaje: «Freud no es, ciertamente, el 
primero que se refirió a un yo. Pero lo que asombra es 
encontrar en medio de esta exposición mecanicista una 
referencia al yo como "una organización”, 'un grupo de 
neuronas que retiene una catexis constante” y que así 
“forman parte del dominio del yo”. Es evidente que el 
concepto de vías de facilitación es sustituido y superado aquí 
por un concepto de campo». 

A mi juicio, todo este capítulo —y en particular su primer 
párrafo— es el pilar más sólido en todo este trabajo, tan 
pletórico de proyecciones al futuro, para tender un puente 
hacia la más reciente psicología dinámica. En lo que se 
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refiere particularmente a este párrafo, no pienso tanto en el 
concepto de campo de la psicología de la forma (K. Lewin), 
sino más bien en las propiedades cámpicas de los circuitos 
de realimentación en el esquema neuronal de Lorente de Nó, 


desarrolladas por McCulloch y otros. << 


[153 La función de la atención será considerada más 


detalladamente en la tercera parte. << 


51 En las líneas que siguen se encuentra la primerísima 
formulación de una idea a la que Freud dio múltiples 
versiones, siendo la última la de que la «prueba de realidad» 
es una función del yo. Otras formulaciones anteriores, que 
siguen inmediatamente a la asentada en este Proyecto, se 
hallan en La interpretación de los sueños y en Formulaciones 
sobre los dos principios del suceder psíquico. << 

11551 A fin de compararla con los pasajes precedentes, cabe 
insertar aquí la siguiente cita de La interpretación de los 
sueños: «Una corriente de esta especie en el aparato 
[psíquico], que parte del displacer y tiende hacia el placer, 
constituye lo que denominamos un “deseo”... El primer 
deseo bien puede haber consistido en la catectización 
alucinatoria del recuerdo de la satisfacción... Únicamente 
insisto en la noción de que la actividad del primero de los 
sistemas (q está orientada hacia la libre derivación de las 
cantidades de excitación, mientras que el segundo sistema, 
por medio de las catexis que de él emanan, logra inhibir esa 
derivación y llevar la catexis a un estado quiescente, 
elevando al mismo tiempo su nivel. Admito, pues, que la 
descarga de excitación es gobernada, bajo el dominio del 
segundo sistema, por condiciones mecánicas totalmente 
distintas a las que actúan bajo el dominio del primer sistema. 
Una vez que el segundo sistema ha concluido su actividad 
cogitativa exploradora levanta también la inhibición y la 
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acumulación de las excitaciones, permitiendo su derivación 
hacia la motilidad». << 


115el Los temas tratados en este capítulo y en los dos 


siguientes se hallarán expuestos con mayor amplitud en la 
tercera parte. [1.] << 


11571 Con respecto al presente pasaje y al que le sigue, 
consúltese una de las formulaciones ulteriores que Freud dio 
a este extenso grupo de problemas: «Así, el primero y más 
inmediato fin de la prueba de realidad no es el de descubrir 
en la percepción real un objeto correspondiente a lo 
imaginado, sino el de redescubrir tal objeto, el de convencerse 
de que todavía subsiste. La diferenciación entre lo subjetivo 
y lo objetivo es aún exacerbada por otra facultad del 
pensamiento. La reproducción de la percepción en la 
imaginación no es siempre su repetición fiel, sino que puede 
ser modificada por omisiones o por la fusión de distintos 
elementos. La prueba de realidad ha de verificar entonces el 
alcance de esas deformaciones. Es evidente, empero, que una 
condición esencial para el establecimiento de la prueba de 
realidad es la de que se hayan perdido objetos que 
procuraron otrora satisfacciones reales». [La negación, 
1925]. La conexión con una relación objetal pretérita y 
precoz, establecida en la última sentencia de esta cita, a 
menudo sólo aparece implícita en las formulaciones del 
Proyecto; pero el ejemplo empleado por Freud para exponer 
el establecimiento de una identidad entre la representación 
[la imagen] y lo representado [lo imaginado] es la 
representación que el lactante tiene del pecho paterno. << 
11581 Consúltense formulaciones muy similares sobre la 
adjudicación en el trabajo de Freud sobre La negación [1925]. 
E 


[159 


1 En la versión inglesa dice: (O). (Nota del T.). << 
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1160) Ta palabra alemana erkennen puede corresponder a la 


castellana «reconocer» o a las dos primeras acepciones de 
«conocer» en el diccionario de Lalande, es decir, al acto 
cogitativo que pone un objeto y al que penetra en él, pero no 
al resultado de dicho acto ni a su concreción en un estado. 
La traducción que aquí he dado obedece a la subsistencia de 
una duda apenas disipada por mi opinión de que la voz 
alemana se refiere a la aprehensión cognoscitiva de la 
imagen mnemónica, más su individualización entre muchas 
cosas. Es significativo que el traductor inglés no haya puesto 
know ni recognize, sino cognize, aclarando, entre paréntesis: 
to get to know. (Nota del T.) << 


1161] Estas reflexiones sobre las raíces de nuestra comprensión 


de los actos expresivos ajenos nunca fueron adecuadamente 
proseguidas en las obras ulteriores de Freud. Un pasaje de su 
libro sobre el chiste [1905] aplica la hipótesis de que el 
recuerdo del propio gasto de inervación es el que permite 
comprender la mímica y los ademanes del prójimo. Las 
investigaciones más recientes sobre el «esquema corporal» 
arrojan nueva luz sobre las ideas de Freud formuladas en 
este Proyecto. Consúltese, al respecto, Schilder [1942]. [En 
cuanto a la relación entre los primeros contactos corporales 
y la identificación, véase Kris, 1951. 1.]. << 


11621 Así en el manuscrito original. Erróneamente impreso 
verarbeitende («elaboradora») en la edición alemana de 1950. 
[1.] << 

11631 Mitleidswert, en alemán. James Strachey pone 
sympathetic value en la versión inglesa, a mi juicio 
equivocadamente. Max Scheler, que ha descripto mejor la 
fenoménica del syn-pathos, divide los Mitgefúhle (simpatías, 
en el sentido griego del prefijo; es decir, con-patías, 
compasiones) en Mitfreude y Mitleid, que prefiero traducir 
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por «congratulación» y «conmiseración». (Nota del T.) << 


1164] Este término es explicado en la tercera parte, donde se 


prosigue la consideración de todo este tema. [1.] << 
1165] Este problema será considerado más ampliamente en la 


tercera parte. << 
[166 


Lo que Freud describe aquí como «interés cogitativo» 
parece ser lo mismo que en la próxima sentencia se 
denomina «atención», así como en la tercera parte donde 


este tema se halla expuesto con mayor detenimiento. << 


171 Respecto de lo que sigue, consúltese La interpretación de 


los sueños. Parecería que Freud hubiese olvidado el 
descubrimiento, expuesto aquí, de la «analogía» entre los 
procesos oníricos y los mecanismos psiconeuróticos, y que 
no la redescubrió sino a comienzos de 1899 [en la carta núm. 
105, del 19-2-99]. << 


1168] Así en el manuscrito, pero erróneamente impreso como 


«cantidad» en la edición alemana de 1950. [1] << 


1162] El siguiente primer intento de exponer una teoría de los 


sueños es fragmentario en tantos puntos esenciales, que 
difícilmente merece la pena compararlo detalladamente con 
las hipótesis desarrolladas en La interpretación de los sueños. 
Advertimos que Freud abordó el estudio de los sueños desde 
dos direcciones: sus intentos de dilucidar la índole del 
aparato psíquico le facultan para comprender los 
mecanismos generales de la formación onírica; pero fue sólo 
el análisis de sus propios sueños —y la experiencia concreta 
de su autoanálisis— lo que le permitió dar el paso adelante 
que había de conducirle desde la concepción expresada en 


este Proyecto a la que anima la obra arriba citada. << 


1170 Este punto fue recalcado por Freud en el curso de una 


larga nota al pie de la historia clínica de Emmy von N., 
fechada en mayo 15 e incluida en los Estudios sobre la 
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histeria [1895]. Se refiere al mismo tema en La interpretación 
de los sueños, cap. V, a) [1900]. << 


11711 Freud recurrió a estos ejemplos en La interpretación de 


los sueños, donde los explica atribuyéndolos al esfuerzo «de 
reunir en un conjunto comprensible las impresiones 
sensoriales que se nos ofrecen». << 

11721 ¿Del soñar», dice la versión inglesa, corrigiendo (?) a 
Freud. (Nota del T.) << 


11731 Véase La interpretación de los sueños. << 


1174 Esta explicación de la regresión en los sueños es 


considerada y criticada en La interpretación de los sueños. << 
[175 


Freud llegó a esta conclusión después de haber 
interpretado su «sueño de la inyección de Irma» en julio de 
1895 (véase la carta núm. 137). Parecería que no hubiese 
vinculado todavía el análisis de este sueño con su propio 
análisis. En aquél se traduce la orientación dinámica, pero 


todavía no la genética. << 


117el Véase el desarrollo de este pasaje en el «sueño de la 


inyección de Irma», en La interpretación de los sueños [1900], 
(en estas Obras Completas). << 


11711 Ideas, representaciones o pensamientos hiperintensos o 
sobrevalorados: su definición y denominación fueron 
precisadas por Freud en 1905 en la historia clínica de 
«Dora», cuyo material data de 1900. En el citado pasaje se 
hallarán denominaciones como «ideas prepotentes», 
«reforzadas» O «preponderantes», que no pertenecen a la 
terminología psiquiátrica castellana. (Nota del T.) << 

1178 Después de Estudios sobre la histeria, Freud sólo 
excepcionalmente volvió a usar el término «símbolo» en 


este sentido. << 


179 Proton Pseudos, cita en el Organon de Aristóteles, usado 
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por Freud en este capítulo que trata de falsas premisas y 
falsas conclusiones, según Strachey. (Nota del T.) << 

11801 En lo que se refiere al proceso primario, consúltese el 
parágrafo 15. << 

1811 Este ejemplo no fue reproducido en ninguna obra 


publicada de Freud. << 


[182 


El ulterior descubrimiento de la importancia de la 
sexualidad infantil por Freud no invalidó del todo este 
concepto, que señala la catectización regresiva del material 
infantil en el curso de la pubertad. << 

11831 Este proceso se describirá con mayor detalle en la tercera 
parte. << 

1181 Considerado con mayor detalle en la tercera parte. << 
11851 El sistema W. << 
1186] Así en el manuscrito original; la impresión alemana de 


1950 dice erróneamente «cantidad». [1.] << 


11871 El papel que la atención desempeña en las 
consideraciones siguientes explica por que se encuentran en 
ellas tan escasos puntos de contacto con las obras ulteriores 
de Freud. Ya en La interpretación de los sueños [1900] insiste 
en que «las más complicadas funciones del pensamiento son 
posibles sin intervención alguna de la consciencia», y que 
«la conscienciación depende de la aplicación de una función 
psíquica particular: la atención». Véase también, más 
adelante, parágrafo 2. << 


11881 Consúltese al respecto un pasaje de La interpretación de 
los sueños donde, después de discutir la relación entre la 
percepción y realización del deseo, Freud prosigue así: «Esta 
primera actividad psíquica tiende, por tanto, a producir una 
identidad de percepción, o sea una repetición de aquella 
percepción que estuvo vinculada con la satisfacción de la 
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necesidad». El presente texto del Proyecto entra en mayores 
detalles: Freud trata de reducir aquí el pensamiento y la 
prueba de realidad a la tensión a la cual el niño se halla 
sometido mientras aguarda la satisfacción. Véase también el 
parágrafo 16 de la primera parte. << 


1182] Ly que sigue contradice la ulterior concepción de Freud 
(desarrollada ya en La interpretación de los sueños) acerca de 
la importancia de los procesos psíquicos preconscientes. 
Véase, por otra parte, el parágrafo 2 de esta tercera parte. << 


11901 En esta oración nueve palabras fueron accidentalmente 
omitidas en la edición alemana de 1950, desvirtuando su 
sentido. [1.] << 


11911 Sprachassoziationen = «Asociaciones del lenguaje». La 
traducción es ambigua, como el texto alemán. No atino a 
decidir si se refiere a «verbales» o «vocales». En lo que 
sigue usaré indistintamente «verbales» o «del lenguaje». 
[T.] << 

192 Klangvorstellungen = «representaciones tonales». La 
versión inglesa dice equivocadamente «imágenes auditivas». 
[T.] << 

1181 En La interpretación de los sueños dice así: «A fin de que 
los procesos cogitativos puedan adquirir cualidad, se 
encuentran asociados en el ser humano con recuerdos 
verbales». En sus trabajos ulteriores Freud adoptó la 
siguiente formulación: «... la idea consciente está integrada 
por una idea concreta más la idea verbal que le corresponde, 
mientras que la idea inconsciente equivale únicamente a una 
idea concreta». [Lo inconsciente, 1915. La traducción de este 


pasaje en dicho lugar es totalmente errónea. T.] << 


194 Véase la nota 2, al pie del parágrafo 4 de esta tercera 


parte. << 


1191 Expresado en la terminología ulterior de Freud, esto 
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quedaría así: las situaciones frustradoras de la primera 
infancia rinden, en general, una importante contribución al 
desarrollo del sentido de realidad y, en particular, proveen la 
motivación para reconocer e identificar a la persona que 
asiste al niño y de la cual emana tanto la satisfacción como 


la frustración. << 


11%] El pensamiento «es esencialmente un tipo experimental 


de acción, con desplazamiento de menores cantidades de 
catexis y con escasa derivación (descarga) de las mismas». 
[Los dos principios del suceder psíquico, 1911]. Este pasaje 
falta en la traducción castellana de López Ballesteros, y su 
omisión torna ininteligible el párrafo respectivo. (L. 
Rosenthal) << 


1971 Así en el manuscrito original. La edición alemana de 


1950 dice erróneamente: «Por lo tanto». [1.] << 


11981 La distinción entre energía psíquica «ligada» o 


«quiescente», por un lado, y energía psíquica «libre» o 
«móvil», por el otro, es uno de los conceptos más 
fundamentales de Freud, que reaparece en casi todas sus 
obras ulteriores. Así, por ejemplo, se encuentra en el 
capítulo VIL e) de La interpretación de los sueños [1900]. 
Freud atribuye esta distinción a Breuer, quien la consideró 
en la segunda parte de su contribución teórica a Estudios 
sobre la histeria (1895), publicados pocos meses antes de la 


redacción del presente Proyecto. [1.] << 


19% Respecto de lo que sigue, consúltese el parágrafo 14 de la 


primera parte de este Proyecto. << 


Rol Véase la prosecución de estos conceptos en 


Formulaciones sobre los dos principios del suceder psíquico 
(1911), donde se asigna a la atención la tarea de «explorar 
periódicamente el mundo exterior a fin de que los datos del 
mismo sean ya previamente conocidos en caso de surgir una 
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necesidad interior no aplazable...». << 


Rod Esta diferenciación aparece destacada a menudo en los 
trabajos posteriores de Freud; así, por ejemplo, en las 
últimas páginas de La interpretación de los sueños (1900). [1.] 


<< 


021 Freud emplea aquí la palabra Einfall, que en alemán 
significa, a la vez, «asociación» e «irrupción» o «intrusión». 
De tal modo, combina esta voz de doble sentido la 
designación dinámica y la descriptiva del proceso en 
cuestión. James Strachey agrega aquí una nota en la que 
califica el término «asociación» de «sumamente ambiguo». 
[T] << 

Rol He aquí la primera descripción de los procesos 
preconscientes de pensamiento hecha por Freud. << 


vol Zielbesetzungen = «catexias dirigidas a un fin» (purposive 
cathexes puso el traductor inglés) Mi traducción 
—«intencional»— podría inducir a error si se profundizara la 
distinción entre la prospección de un fin (instintual) y la 
impulsión por una «facultad» intencional (tendencia 
hórmica). Véase parágrafo 3 de esta tercera parte. << 


2051 Ablaufsquantitit en alemán. [T.] << 


Rol Así en el original alemán; «signos de pensamiento» 


(«cogitativos») dice la versión inglesa, sin duda con acierto. 
[T.] << 


20 Vorstellung = «representación» («idea») y Wahrnehmung 


= «percepción», en alemán. [T.] << 
08] Este tema ya fue tratado anteriormente en el parágrafo 


19 de la primera parte. << 
[209 


Ungeb. (ungebunden) en el manuscrito. Esta abreviatura 
fue erróneamente explicitada en la edición alemana de 1950: 
umgebenden («circundante»). [1.] << 
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2101 Consúltese al respecto La interpretación de los sueños, 


donde dice: «Tampoco es difícil advertir que el principio del 
displacer, que en otros respectos ofrece al proceso cogitativo 
sus más importantes asideros, también le pone obstáculos en 
su camino hacia el establecimiento de la "identidad del 
pensamiento”. La tendencia del pensamiento debe estar 
dirigida, pues, a librarse cada vez más de la regulación 
exclusiva por el principio del displacer y a restringir el 
desarrollo de afectos por la actividad cogitativa, a un 
mínimo imprescindible para que puedan seguir actuando 
como señales». << 


R11] En este párrafo —como en las anteriores menciones de la 
«cosa»— podría leerse «objeto» («complejo objetivo», en 
oposición al «complejo atributivo» o, mejor, «complejo 
predicativo»). Aunque esta terminología es más corriente y 
correcta en filosofía, la he evitado para no incurrir en 
confusión con el sentido analítico de «objeto», no empleado 
todavía por Freud en 1895. En cuanto a la distinción entre 
objeto y cosa —más complicada en alemán: Gegenstand, 
Ding, Sache—, no pone aquí diferencia alguna. [T.] << 


2121 Así en el manuscrito; la edición alemana de 1950 dice 


erróneamente «cualidad». [1.] << 

13 Una aproximación a esta idea —aunque no, por cierto, 
muy amplia— se hallará, entre las obras publicadas de Freud, 
en su hipótesis de la función sintética del yo, que incluye la 
necesidad de eliminar las contradicciones. Este problema 
sólo fue tocado de pasada en La interpretación de los sueños: 
«Nuestro pensamiento vigil (preconsciente) se conduce ante 
cualquier material perceptivo con el que se encuentre, 
exactamente de la misma manera que la función que 
estamos considerando [es decir, la función secundaria] se 
conduce frente al contenido del sueño. Es inherente a su 
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naturaleza ordenar semejante material, establecer relaciones 
en él y someterlo a nuestra expectación de un todo 
inteligible». << 


f11 T'heredité et l'étiologie des neuroses, en francés el original. 
[Rev. Neurol., 4 (6), 161-9 (March 30).] << 


215 Ha habido modificaciones para las distintas ediciones 
alemanas, algunas dicen: «naturaleza menos comprensible», 
otras lo consignan como en la presente. La edición inglesa 
también lo tradujo igual. Se discute si Freud quería referirse 
a la relativa incomprensibilidad de los factores hereditarios 
frente a factores más conocidos y descubiertos por él mismo. 
(Nota del E.) << 

R16l Trabajo IX de estas Obras Completas. << 


171 No ha quedado aclarado a qué trabajo se refería Freud; 


en los que siguen, Freud retoma y profundiza el tema, sin 
embargo, Strachey piensa que el trabajo en cuestión no fue 
nunca escrito por haberse dedicado Freud a su autoanálisis. 
(Nota del E.) << 


218) Primera aparición publicada del término, según Strachey. 


(Nota del E.) << 


Lil Véase anteriormente La histeria, en estas Obras 


Completas. << 
[220 


Weitere Bemerkungen tber Abwehrneuropsychosen, en 
alemán el original. [Neurol. Zbl., 15 (10), 434-48 (May 15).] 
<< 


21] En estas Obras Completas. << 


2221 En estas Obras Completas. << 


281 Nota de Freud de 1925: «Me estoy inclinando a pensar 
que los relatos de agresiones (sexuales) tan frecuentemente 
inventadas por los histéricos puedan ser fantasías obsesivas 
de huellas mnémicas de un trauma infantil». (Nota del E.) << 
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24 En el ensayo sobre la neurosis de angustia hube de 


exponer que «un primer contacto con el problema sexual 
podía provocar en las adolescentes la emergencia de una 
neurosis de angustia, combinada de un modo casi típico con 
una histeria». Hoy sé que la ocasión en que surge esta 
angustia virginal no corresponde al primer contacto con la 
sexualidad, sino que tales sujetos han pasado en su infancia 
por una experiencia sexual pasiva, cuyo recuerdo es 


despertado en dicho primer contacto. << 


251 Una teoría psicológica de la represión habría de 


explicarnos también por qué son las representaciones de 
contenido sexual las únicas que pueden ser reprimidas. He 
aquí algunas indicaciones: El representar de contenido 
sexual produce en los genitales procesos de excitación 
análogos a los de la propia experiencia sexual. Podemos 
suponer que esta excitación somática se transforma en 
excitación psíquica. Por lo común, el efecto correspondiente 
es en la experiencia real mucho más fuerte que en el 
recuerdo de la misma. Pero cuando la experiencia real ha 
sobrevenido en una época anterior a la madurez sexual y su 
recuerdo es despertado en tiempos posteriores a la misma, 
actúa el recuerdo, produciendo una excitación 
incomparablemente más intensa de la que en su día produjo 
la experiencia, pues en el intermedio ha elevado la pubertad, 
de un modo extraordinario, la capacidad de reacción del 
aparato sexual. Esta relación inversa entre la experiencia 
real y el recuerdo es lo que parece integrar la condición de la 
represión. La vida sexual ofrece —por el retraso de la 
pubertad con respecto a las funciones psíquicas— la única 
posibilidad existente de una tal inversión de la eficacia 
relativa. Los traumas infantiles actúan a posteriori como 
experiencias recientes, pero ya desde lo inconsciente. Los 
límites de este estudio me imponen aplazar para otra 
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ocasión más amplias explicaciones psicológicas. Sólo quiero 
indicar aún que a época de «maduración sexual» a la que 
aquí me refiero no coincide con la pubertad, sino que es 


anterior a ella (de los ocho a los diez años). << 


2] En estas Obras Completas. << 


2271 Adición en 1924: «Todo este capítulo se halla dominado 
por un error, que más tarde he reconocido y rectificado 
repetidamente. Al escribirlo no sabíamos distinguir, de los 
recuerdos reales del sujeto, sus fantasías sobre sus años 
infantiles. En consecuencia, adscribimos a la seducción, 
como factor etiológico, una importancia y una generalidad 
de las que carece. Al superar este error fue cuando se nos 
hizo visible el campo de las manifestaciones espontáneas de 
la sexualidad infantil que describimos en nuestras 
Aportaciones a una teoría sexual, publicadas en 1905. Sin 
embargo, no todo lo expuesto en el capítulo que antecede 
debe ser rechazado, pues la seducción conserva aún un 
cierto valor etiológico. Asimismo, creo aún exactas algunas 


de las observaciones psicológicas en él desarrolladas». << 


2281 Un solo ejemplo de los muchos que podríamos aducir: 


Un niño de once años realizaba de un modo obsesivo al ir a 
acostarse, el ceremonial siguiente: no se dormía hasta 
después de haber contado a su madre, punto por punto, 
todos los sucesos del día; sobre la alfombra de la alcoba no 
debía haber ningún trozo de papel ni cosa alguna semejante; 
la cama había de estar arrimada a la pared, con tres sillas 
delante, por el lado opuesto, y con las almohadas colocadas 
en determinada forma. Por último, antes de decidirse a 
dormir, el infantil sujeto tenía que contraer y estirar 
violentamente las piernas varias veces y colocarse luego de 
costado. Todo esto se explicó del modo siguiente: años antes, 
la niñera encargada de acostar al niño había aprovechado la 
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ocasión para echarse en la cama encima de él y abusar de él 
sexualmente. Cuando, luego, un suceso reciente despertó el 
recuerdo de tales escenas, se manifestó este recuerdo, en la 
consciencia, bajo la forma del ceremonial obsesivo antes 
descrito, cuyo sentido, fácil de adivinar, fue descubierto y, 
comprobado por el análisis en todos sus puntos. La cama 
debía estar arrimada a la pared y tener delante tres sillas por 
el otro lado para que nadie pudiese tener acceso a ella. Las 
almohadas debían hallarse colocadas en un orden 
determinado para que este orden fuese distinto del de la 
noche del suceso. El contraer y estirar violentamente las 
piernas respondía al acto de separar a la persona echada 
sobre el sujeto, y la necesidad de ponerse de costado, al 
hecho de haber yacido entonces de espaldas. La minuciosa 
confesión ante la madre era la compensación de haberle 
callado aquellas y otras escenas sexuales, obedeciendo a la 
prohibición de su corruptora. Por último, la limpieza 
absoluta de la alfombra de la alcoba significaba el deseo de 
que la madre no tuviera nada que reprocharle. << 


1221 Ver caso citado por Freud en el trabajo Obsesiones y 
fobias, en estas Obras Completas. (Nota del E.) << 


501 Adición en 1924: «Quizá más exactamente, de * dementia 


paranoides”. Sin embargo, en nota B, Freud la diagnostica de 
"Dementia praecox”». (Nota del E.) << 


511 A] decir de Strachey sería la primera aparición del 


término «proyección» en una publicación. (Nota del E.) << 


es Zur Atiologie der Hysterie, en alemán el original, 


conferencia probablemente ofrecida en el Verein fúr 
Psychiatrie und Neurologie. Publicado en Wien. Klin. Rdsch., 
10 (22), 379-81 (23), 395-7 (24), 413-15 (25), 432-3, y (26), 450- 
2. (Nota del E.) << 


[233 


1 El lenguaje de las piedras. (Nota del E.) << 
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11 Dejamos intencionadamente sin precisar tanto la 


naturaleza de la asociación de ambos recuerdos 
simultaneidad, causalidad, analogía de contenido, etc.) como 
el carácter psicológico de cada uno (consciente o 
inconsciente). << 

31 O mejor traducido: «puntos nodales». (Nota del E.) << 
361 Agregado en 1924: véase la nota siguiente. << 
[237 


Fuente del Nilo, que tantas dificultades ha tenido el 
descubrirlas. (Nota del E.) << 


[238 


Agregación en 1924: «Todo esto es exacto, pero me hace 
pensar que en la época en que fue escrito no me había 
libertado aún de una estimación exagerada de la realidad e 


insuficiente de la fantasía». << 


821 Ver el análisis de Frau P., en estas Obras Completas. 


(Nota del E.) << 


241 Die Sexualitát in der Atiologie der Neurosen, en alemán el 


original. [Wien. Klin. Rdsch. 12 (2), 21-2 (4), 55-7 (5), 70-2 (7), 
103-5.] << 


U4] Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas 


Obras Completas. (Nota del E.). << 


141 Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas 


Obras Completas. (Nota del E.). << 


24] Primera aparición del término, según Strachey. (Nota del 


EJ és 


[244 


Con el pastor Kneipp, en Bad Worishofen-Swabia, 
famoso por sus curas naturales y de agua fría. Caso citado 
anteriormente. (Nota del E.). << 


241 Publicado dos años después (1900), ver en estas Obras 
Completas. (Nota del E.). << 


401 En estas Obras Completas. << 
41 Uber Deckerinnerungen, en alemán el original, publicado 
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en Mschr. Psychiat. Neurol., 6 (3), 215-30 (Sept.); traducido al 
inglés como «Screen memories». (Nota del E.) << 


481 Freud un año antes había ya publicado su trabajo sobre 


«El mecanismo psíquico del olvido», incluido en 
«Psicopatología de la vida cotidiana». (Nota del E.) << 

241 Caso citado por Freud anteriormente en «Estudios sobre 
la histeria». (Nota del E.) << 


15 Véase: «Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de 


defensa». << 
[251 


Freud en 1899 tenía 43 años, sin embargo, Strachey ha 
creído ver en la cita, y con razón, un trozo autobiográfico 


levemente deformado. (Nota del E.) << 


452 ¿Algún día, tal vez, llegará a ser un placer recordar estas 


cosas», cita de Virgilio, según Strachey. (Nota del E.) << 


53 Una prótasis es una cláusula condicionada y una 
apódosis es una consecuencial, ver más abajo. (Nota de 
Strachey.) << 


451 Die Traumdeutung'”, en alemán el original, publicado 


por Franz Deuticke, Leipzig-Vienna. La cita de Virgilio (La 
Eneida) la introduce Freud en una carta a Fliess el 4-12-1896; 
su traducción sería: «Si no puedo conciliar a los dioses 
celestiales, moveré a los del infierno». (Nota de 3. N.) << 

551 Estos corchetes fueron suprimidos en ediciones 


ulteriores. << 


sel A los trece años de publicarse la primera edición 


alemana. Abraham A. Brill tradujo por primera vez al inglés 
La interpretación de los sueños con el título de The Meaning 
of Dreams («El significado de los sueños»), George Allen 8 
Co., Londres, 1913. En 1915 la misma casa dio una segunda 
edición. Publicada en 1930 la octava y última edición 
alemana con modificaciones sustanciales (véase el tomo XIX 
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de estas Obras completas, págs. 203-234), el mismo Brill 
rehizo su anterior versión, adaptando incluso su título al 
original alemán: The interpretation of Dreams, tercera 
edición que fue publicada simultáneamente, en 1932, en 
Inglaterra y en Estados Unidos: George Allen £% Unwin, Ltd., 
Londres y The Macmillan Company, Nueva York. En 1938 
apareció una reimpresión popular editada por Random 
House, Inc., Nueva York. Para esta tercera edición Freud 
escribió el presente prólogo. (N. del T.) << 


5 Freud se refiere al volumen: Freud: Selected Papers on 
Hysteria and other Psychoneuroses, Nervous and Mental 
Disease Monograph Series, núm. 4, Nueva York, 1909. Para 
más detalles con respecto a las traducciones de Freud por 
Brill, véase la nota núm. 316. (N. del T.) << 

'58l Hasta 1900, fecha de la primera edición de la presente 
obra, en su original alemán. << 

5% Las consideraciones que siguen están tomadas del 


concienzudo estudio de Búchsenschiitz. << 
[260 


En alemán existen términos diferentes para designar el 
suelo —fenómeno onírico— y el acto de dormir (Traum y 
Schlaf). Igualmente en francés y en inglés (réve y sommeil; 
dream y sleep). Pero en castellano no poseemos sino un 
mismo término —sueño— para ambos conceptos. Como esto 
pudiera originar confusiones, diremos tan sólo sueño 
refiriéndonos al fenómeno onírico, y emplearemos para 
designar el acto de dormir la palabra reposo. (N. del T.) << 


Bell También Hipócrates dedica un capítulo de su famosa 
obra médica a las relaciones entre los sueños y las 
enfermedades. (Nota de 1914). << 


Re2l Sobre la interpretación onírica en la Edad Media, cf. la 


obra de Diepgen y las investigaciones especiales de M. 
Foerster, Gotthard y otros. Almoli, Amram, Lewinger, y 
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recientemente, desde el punto de vista psicoanalítico, Lauer, 
han estudiado la interpretación de los sueños entre los 
judíos; Drexi, F. Schwarz y el misionero Tfinkdji, entre los 
árabes; Miura e Iwaya, entre los japoneses; Secker, entre los 


chinos, y Negelein, entre los indios. << 


Re3] ¿... y cualquiera que sea el propósito al que uno se aferre 


con devoción, cualquiera el asunto que nos ha tenido 
ocupado en exceso en el pasado, más diligente se hace la 
mente sobre tal propósito, generalmente son las mismas 
cosas que parecemos encontrar en los sueños: abogados que 
alegan sus pleitos y comparan leyes, generales que 


combaten y se trenzan en batalla...» (Nota del E.) << 


Rel ¿Así es como los restos de pensamientos y acciones se 


movilizan y agitan dentro del alma». (Nota del E.) << 


Re] También Vaschide afirma haberse observado con gran 
frecuencia que en nuestros sueños hablamos los idiomas 
extranjeros con mayor soltura y corrección que en la vida 
despierta. << 


Rel Como resultado de investigaciones posteriores, añadiré 
aquí que no es cosa tan rara el que el sueño reproduzca 
inocentes y poco importantes ocupaciones del día, tales 
como hacer los baúles, preparar la comida, etc. Pero en tales 
sueños no acentúa el sujeto el carácter de recuerdo, sino el 
de realidad: «Todo eso lo estuve haciendo realmente durante 
el día». (Nota de 1909.) << 


Re Chauffeurs, nombre dado en la Vendée a una cuadrilla de 


ladrones que aplicaban a sus víctimas la tortura descrita. << 


Rel La aparición de personas gigantes en un sueño indica 


que en el mismo se evoca una escena de la infancia del 
durmiente. (Nota de 1911.) 

Adición de 1925: «Incidentalmente, la interpretación 
consignada que apunta a una reminiscencia de Los viajes de 
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Gulliver, es un buen ejemplo de lo que una interpretación no 
debe ser. El interpretador de un sueño no debe darle rienda 
suelta a su imaginación y olvidarse de las asociaciones del 
soñador». (Nota del E.) << 


Rel Además de este valor diagnóstico de los sueños (por 


ejemplo, en Hipócrates), debemos recordar la importancia 
terapéutica que en la antigúedad se les concedía. 


Entre los giegos había onirocríticos, a los que acudían 
principalmente enfermos en demanda de curación. El 
paciente penetraba en el templo de Apolo o Esculapio y era 
sometido a diversas ceremonias —baño, masaje, sahumerio, 
etc.—, que provocaban en él un estado de exaltación. En 
seguida se le dejaba reposar dentro del templo, tendido sobre 
la piel de un carnero sacrificado. En esta situación soñaba 
con los remedios que habían de devolverle la salud, los 
cuales se le aparecían con toda claridad o bajo una forma 
simbólica, interpretada luego por los sacerdotes. 

Sobre estos sueños terapéuticos entre los griegos, cf. 
Lehmann, L 74; Bouché-Leclercq, Hermann, Gottesd, Altert, 
d. Gr., párr. 41; Privatalert, párr. 38, 16; Bóttinger, Beitr., z. 
Geschichte d. Med. (Sprengel), IL, págs. 163 y ss.; W. Lloyd, 
Magnetism and mesmerims in antiquit, Londres, 1877; 
Dóllinger, Heidentum und Judentum, pág. 130. << 


70 Sin embargo, se han observado también sueños que se 


repitieron periódicamente; cf. la colección de Chabenaix. << 
7 Citado por Benini (1898). << 


2721 H. Silberer ha mostrado en varios interesantes ejemplos 
cómo incluso pensamientos abstractos se transforman, en 
estado de adormecimiento, en imágenes plásticas que 
aspiran a presentar idéntico significado. Jahrbuch v. Bleuler- 
Freud, 1, 1909. << 


273 Análogamente intenta Haffner explicar la actividad 
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onírica por la transformación que en la correcta función del 
intacto aparato anímico tiene que provocar una condición 
introducida en él de un modo anormal, pero describe esta 
condición en forma distinta a la de Delboeuf. Según Haffner, 
la primera característica del sueño es la carencia de lugar y 
tiempo, esto es, la emancipación de la representación del 
puesto que el sujeto ocupa dentro del lugar y tiempo. Con 
éste se enlaza el segundo carácter fundamental del sueño; la 
confusión de las alucinaciones, imaginaciones y 
combinaciones de la fantasía con las percepciones 
exteriores. «Dado que la totalidad de las fuerzas anímicas 
superiores, y especialmente la formación de conceptos, el 
juicio y la deducción, por un lado, y por otro la 
autodeterminación contingente, se unen a las imágenes 
fantásticas sensoriales y tienen siempre a éstas como base, 
habrán de participar asimismo estas actividades de la falta 
de reglas de las imágenes oníricas. Y decimos que participan 
porque, tanto la energía de nuestro juicio como la de nuestra 
voluntad no experimentan en sí, durante el sueño, alteración 
ninguna. Por lo que a la actividad se refiere, somos, durante 
el reposo, igualmente libres y poseemos igual penetración 
que en estado de vigilia. Ni aun en sueños puede el hombre 
burlar las leyes del pensamiento; esto es, identificar lo que se 
le representa como opuesto, etc., ni tampoco desear sino 
aquello que se representa como un bien (sub rationi boni). 
Pero en esta aplicación de las leyes del pensar y del querer 
es inducido a error el espíritu humano, en el sueño, por la 
confusión de una representación con otra. Así, establecemos 
y cometemos en él las mayores contradicciones, mientras 
que al mismo tiempo podemos formular los más penetrantes 
juicios, deducir las más lógicas conclusiones y tomar las 
decisiones más virtuosas y santas. La falta de orientación es 
todo el secreto del vuelo que nuestra fantasía sigue en el 
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sueño, y la ausencia de reflexión crítica y de contraste con 
otras inteligencias constituye la fuente principal de la 
extravagancia de nuestros juicios, esperanzas y deseos en el 
sueño» (pág. 16). << 

74 Compárese con este punto de vista el désintéret, en el que 
Claparéede (1905) ve el mecanismo de la conciliación del 


reposo. << 


271 ¿No hay cosa imaginada demasiado absurda, demasiado 


enredada o demasiado anormal para nuestros sueños». (Nota 
del E.) << 


274 Más adelante se nos revelará el sentido de estos sueños 


llenos de palabras que comienzan con la misma sílaba. << 
2711 Cf. Haffner y Spitta. << 


2781 El inteligentísimo místico Du Prel, uno de los pocos 


autores cuya omisión en anteriores ediciones de este libro 
quisiera reparar, manifiesta que el acceso a la metafísica no 
es, por lo que el hombre se refiere, la vida despierta, sino el 
sueño (Philosophie der Mystik, página 59). << 

721 Nota de 1914: «Una bibliografía ulterior y una discusión 
crítica de estos problemas puede encontrarse en Tobowolska 
(1900)». << 

2801 Cf. la crítica que de esta hipótesis hace Havelock Ellis 
(World of dreams, pág. 268). << 


[281 


Grundzúge des Systems der Anthropologie, Erlangen, 1860. 


821 No deja de ser interesante conocer la actitud que la 


Inquisición adoptase ante este problema. En el Tractatus de 
Officio sanctissimae Inquisitionis, de Tomás Careña (edición 
de Lyon, 1659), se dice: «Si alguien profiriese herejías en 
sueños, deberán los inquisidores abrir información sobre su 
vida, pues en los sueños suele retornar aquello que nos ha 
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ocupado durante el día» (Dr. Ehniger S. Urban, Suiza). << 


821 Tdénticamente se expresa el poeta Anatole France (Le Lys 
rouge): Ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes 
malheureux de ce que nous avons négligé dans la veile. La reve 
est souvent la revanche des choses qu'on méprise ou le 


reproche des étres abandonnes. << 


811 Entre los autores que con posterioridad a los citados han 


tratado de estas relaciones se encuentran Feré, Ideler, 
Laségue, Pichon, Régis, Vespa, Giessler, Kazowsky, 
Pachantoni y otros. (Nota de 1914). << 

281 H, Swoboda: Die Perioden des menschlichen Organismus, 
año 1904. << 

sel Nota de 1930: «Ver mi trabajo sobre Josef Popper- 


Lynkens y la teoría onírica» (En estas Obras Completas). << 
[287 


En una novela de W. Jensen —la Gradiva— descubri 
casualmente varios sueños artificiales tan perfectamente 
construidos e interpretables como si en lugar de constituir 
una libre creación poética hubieran sido realmente soñados. 
Interrogado, declaró el autor ignorar por completo mis 
teorías. Esta coincidencia entre mis investigaciones y la 
creación poética ha sido utilizada por mí como demostración 
de la exactitud de mi análisis onírico. (Véase mi obra El 


delirio y los sueños en la «Gradiva», de W. Jensen). << 


881 Manifiesta Aristóteles que el mejor onirocrítico será 


aquel que con mayor facilidad vea las analogías, pues las 
imágenes oníricas aparecen, como las reflejadas en el agua, 
desfiguradas y dislocadas por el movimiento, y acertará 
mejor aquel que sepa reconocer lo que verdaderamente 


representan (Búchsenschútz, pág. 65). << 


821 Artemidoro de Dalcis, nacido probablemente a principios 
del siglo 1 de nuestra era, nos ha transmitido en su obra un 


concienzudo y completo estudio de la interpretación onírica 
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en el mundo grecorromano. Como ya lo observa Th. 
Gomperz, se esfuerza en basar dicha interpretación en la 
observación y la experiencia y trata de separar su arte de 
otros engañosos y arbitrarios. El principio en el que basa su 
método de interpretación es, según la exposición de 
Gomperz, idéntico al de la magia, o sea, el principio de la 
asociación. Un objeto onírico significa aquello cuyo recuerdo 
se despierta en el interpretador. De aquí una inevitable fuente 
de arbitrariedad e incertidumbre, pues el elemento onírico 
puede despertar simultáneamente en el interpretador el 
recuerdo de varias cosas distintas o recordar una diferente a 
cada onirocrítico. La técnica que en los capítulos que siguen 
habré de exponer se diferencia de ésta en un punto esencial: 
el de confiar al propio sujeto del sueño el trabajo de 
interpretación, no atendiendo sino a lo que al mismo se le 
ocurre sobre cada elemento onírico y no a lo que al 
intérprete pudiera  ocurrírsele. Según recientes 
comunicaciones del misionero Tfinkdjt (Anthropos, 1913), 
también los modernos onirocríticos orientales conceden una 
amplia importancia a la colaboración del sujeto. Así, 
hablando de los intérpretes de sueños entre los árabes 
mesopotámicos, nos dice: Pour interpréter exactement un 
songe, les oniromanciens les plus habiles s'informent de ceux 
qui les consultent de toutes les circonstances qu'ils regardent 
nécessaires pour la bonne explication... En un mot, nos 
oniromanciens ne laissent aucune circonstance leur échapper et 
ne donnent l'interprétation désirée avant d'avoir parfaitement 
saisi et regu toutes les interrogations désirables. Entre estas 
preguntas incluyen siempre las encaminadas a procurarse 
precisos datos sobre las personas má próximas al sujeto 
(padres, esposa, hijos), así como la fórmula típica: Habuistine 
in hac nocte copulam conjugalem ante vel post somnium? 
L'idée dominante dans l'interprétation des songes consiste a 
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expliquer le réve par son apposé. << 


901 El doctor A. Robitsek me ha hecho observar que los 
«libros de los sueños» orientales, de los que no son los 
nuestros sino una lamentable caricatura, efectúan casi 
siempre la interpretación guiándose por las similicadencia o 
analogía de las palabras. Estas afinidades se han perdido, 
naturalmente, en la traducción, y a ello obedece lo arbitrario 
e inexplicable de las sustituciones que nuestras «claves de 
los sueños» nos proponen. Los trabajos de Hugo Winckler 
contienen una amplia información sobre esta extraordinaria 
importancia de los juegos de palabras en las antiguas 
civilizaciones orientales. El más bello ejemplo de una 
antigua interpretación onírica que hasta nosotros ha llegado 
se basa en uno de tres juegos de palabras. He aquí cómo lo 
refiere. Artemidoro: «Acertadísima, a mi juicio, fue la 
interpretación dada por Aristandro a un sueño de Alejandro 
Magno. Preocupado éste por la tenaz resistencia que le 
oponía la ciudad de Tiro, a la que tenía sitiada, tuvo un 
sueño, en el que vio a un sátiro bailando sobre su escudo. 
Aristandro se hallaba casualmente en las cercanías de Tiro 
incorporado al séquito del monarca, que guerreaba contra 
los sirios. Dividiendo la palabra satyros en ca y tvpoc, dio 
alientos al rey para insistir con mayor energía en su empeño 
hasta conseguir apoderarse de la ciudad». (Za - tvpoc, = tuya 
es Tiro.) De todos modos, se hallan los sueños tan ligados a 
la expresión verbal, que Ferenczi observa justificadamente 
que cada lengua tiene su idioma onírico propio. Los sueños 
son, pues, en general, intraducibles a un idioma distinto del 
sujeto, y por esta razón opinaba yo que también lo sería el 
presente libro. No obstante, el doctor A. A. Brill ha logrado 
llevar a cabo una versión inglesa (Londres, 1913, George 
Allen), y los psicoanalistas doctores Hollos y Ferenczi han 
emprendido la tarea de verterlo al húngaro (1918). << 
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9] Con posterioridad a la redacción de la presente obra ha 
llegado a mi conocimiento un trabajo de Stumpf, coincidente 
con mis teorías en el propósito de demostrar que los sueños 
poseen un sentido interpretable. Pero la interpretación se 
realiza por medio de un símbolo alegórico y carece de 
alcance general. << 


2921 Breuer y Freud: Studien úber Hysterie. Viena, 1895, vol. I 
de esta colección. << 


[293] 7. Silberer ha deducido de la observación directa de esta 
transformación de las representaciones en imágenes visuales 
importantes aportaciones a la interpretación onírica. 
(Jahrbuch der Psychoanalyse, 1 y IL, 1909 y sigs.). << 


911 A esta tercera persona pueden también referirse los 


dolores de vientre, hasta ahora inexplicados, de que Irma se 
lamenta en el sueño. Trátase de mi propia mujer, y los 
dolores de vientre me recuerdan una de las ocasiones en que 
hube de comprobar su resistencia a mis indicaciones 
médicas. Tengo que confesar que no trato en este sueño con 
mucha amabilidad a Irma ni a mi mujer; mas ha de 
disculpárseme el que comparo a ambas al ideal de paciente 
dócil y manejable. << 

91 Sospecho que la interpretación de esta parte del sueño 
no fue continuada lo bastante para discutir todo su oculto 
sentido. Mas, prosiguiendo la comparación de las tres 
mujeres, me desviaría mucho del tema principal. Todo sueño 
presenta por lo menos un fragmento inescrutable, como un 
cordón umbilical por el que se hallase unido a lo 
incognoscible. << 

91 Freud comparó tal diferencia de carácter a la que existe 
entre dos personajes de una novela, "Ut mine Stromtid” de 
Fritz Reuter; ellos son: el alguacil Brásig y su amigo Karl, 
uno caracterizado por su rapidez y el otro por su lentitud 


6511 


pero seguridad. (Nota del E.) << 


911 La palabra «ananas» muestra, además, una cierta 


semejanza con el apellido de Irma, mi paciente. << 


981 Sobre este punto concreto no se ha mostrado mi sueño 
nada profético. En otro sentido, sí, pues los dolores de 
estómago de que Irma se lamentaba en él, dolores de los que 
yo quería rechazar toda responsabilidad, y para los cuales no 
fue posible hallar explicación alguna, eran precursores de 
una grave afección hepática. << 

921 Wilhelm Fliess. << 


1% Nota de 1909: «aunque tiene que comprenderse que no 
he consignado todas las ocurrencias durante el proceso de 
interpretación». << 


60) Strachey comenta una carta de Freud a Fliess (12-6-900) 


donde aquél, imaginando una placa conmemorativa del 
lugar y fecha en que descubrió el sentido de los sueños, la 
redactó así: «En esta casa (Bellevue), el 24 de julio de 1895, el 
secreto de los sueños le fue revelado al Dr. Sigm. Freud». 
Pese a todos los homenajes rendidos por la ciudad de Viena 
a su hijo ilustre (XXVII Congreso Internacional de 
Psicoanálisis, Viena, 1971), aún no se ha colocado esa placa. 
(Nota del E.) << 


0 Weygandt conocía ya la existencia de esta clase de 
sueños: «La sed es de las sensaciones que más precisamente 
advertimos durante el reposo, y despierta siempre en 
nosotros la representación de que la satisfacemos. La forma 
en que en el sueño se representa la satisfacción de la sed es 
muy variada y queda determinada por cualquier recuerdo 
reciente. Como fenómeno general, señalaremos aquí el de 
que a la representación de satisfacer la sed sucede siempre 
un desencanto ante el escaso afecto de la supuesta 
satisfacción». Pero Weygandt no se da cuenta de la 
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generalidad de la reacción del sueño al estímulo. El que otras 
personas que sientan sed durante la noche despierten sin 
soñar nada previamente no constituye una objeción contra 
mi experimento; lo único que demuestra es que el reposo de 
tales personas no es suficientemente profundo Cf. Isaías, 20, 
8: «Y será como el que tiene hambre y sueña, y parece que 
come; mas, cuando despierta, su alma está vacía, o como el 
que tiene sed y sueña, y parece que bebe; mas cuando 
despierta, hállase cansado, y su alma sedienta...» << 


01 Freud cita los nombres de dichos lugares: «Dornbach (el 
lugar del paseo), Rohrer Hútte (el lugar no alcanzado) y 


Hameau (el letrero en el poste)». (Nota del E.) << 


60 Tdéntica función que en esta niña realizó el sueño poco 


tiempo después en su anciana abuela, que contaba cerca de 
setenta años. Después de un día de dieta que sus trastornos 
renales le impusieron, soñó, trasladándose seguramente a los 
felices días de su juventud, que era invitada a comer y a 
cenar en casa de unos amigos y que en ambas comidas le 


eran servidos los más exquisitos platos. << 


$051 Un más penetrante y detenido estudio de la vida anímica 


de los niños nos muestra, sin embargo, que en su actividad 
psíquica desempeñan un papel importantísimo inadvertido 
durante mucho tiempo por los investigadores, fuerzas 
instintivas de conformación infantil, y, por tanto, habremos 
de dudar de la felicidad que a esta edad atribuyen luego los 
adultos. (Véase mi obra Una teoría sexual.) << 


ol No debo dejar de advertir que los niños suelen también 
tener sueños más complicados y menos transparentes, y que, 
por otro lado, también en los adultos se presentan, bajo 
determinadas circunstancias, sueños de sencillo carácter 
infantil. Los ejemplos expuestos por mí en mi «Análisis de la 
fobia de un niño de cinco años» (vol. IV de esta colección), y 
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por Jung en su estudio «Sobre los conflictos del alma 
infantil» (Ibid., t. IL 1910), muestran los ricos que en 
insospechado contenido pueden ser ya los sueños de niños 
de cuatro a cinco años. También v. Hugh-Hellmuth, Putnam, 
Raalte, Spielrein, Tausk, Biancheri, Buseman y Wiggam han 
publicado interpretaciones analíticas de sueños infantiles. El 
último de los autores citados acentúa especialmente la 
tendencia a la realización de deseos de tales sueños. Por otra 
parte, parece que los sueños infantiles vuelven a presentarse 
con singular frecuencia en los adultos colocados en 
condiciones de vida alejadas de lo corriente. En su libro 
Antartie (1904) escribe Otto Nordenskjóld, de la tripulación 
que con él invernó entre los hielos: «Nuestros sueños, que 
no habían sido nunca tan vivos ni numerosos como 
entonces, indicaban claramente la orientación de nuestros 
pensamientos. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en 
la vida normal no soñaban sino excepcionalmente, nos 
relataban largas historias cuando por las mañanas nos 
reuníamos para comunicarnos unos a otros nuestras últimas 
aventuras en el mundo imaginativo de los sueños. Todas 
ellas se referían al círculo de relación social del que tan 
alejados nos hallábamos; pero con frecuencia aparecían 
adaptados a nuestra situación de momento. Uno de los 
sueños más característicos fue el de un compañero nuestro 
que se vio trasladado a los bancos de la escuela y encargado 
por el profesor de despellejar pequeñísimas focas en 
miniatura fabricadas expresamente para fines pedagógicos. 
Comer y beber eran, por lo demás, los centros en derredor 
de los cuales gravitaban casi siempre nuestros sueños. Uno 
de nosotros, que tenía la especialidad de soñar con grandes 
banquetes, se mostraba encantado cuando podía 
anunciarnos, por la mañana, que había saboreado una 
comida de tres platos. Otro, soñaba con montañas de tabaco, 
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y otro, por último, veía avanzar a nuestro barco, con las 
velas henchidas, sobre el mar libre. Uno de estos sueños 
merece especial mención: El cartero trae el correo y explica 
largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta 
nosotros. Se equivocó en la distribución, y sólo con mucho 
trabajo logró volver a hallar las cartas erróneamente 
entregadas. Naturalmente, nos ocupábamos en nuestros 
sueños de cosas aún más imposibles; pero en todos los míos 
y en los que me han sido relatados por mis camaradas podía 
observarse una singular pobreza de imaginación. Si todo 
ellos hubiesen sido anotados, poseeríamos una colección de 
documentos de un gran interés psicológico. De todos modos, 
se comprenderá lo encantadores que resultaban para 
nosotros, ya que podían ofrecernos lo que más 
ardientemente deseábamos». Citaré aquí también unas 
palabras de Du Prel: «Mungo Park, llegado, en su viaje a 
través de África, a un estado de extrema extenuación, 
soñaba todas las noches con los fructíferos valles de su país 
natal. Asimismo, Trenck, atormentado por el hambre, se vela 
sentado en una cervecería de Magdeburgo, ante una mesa 
colmada de los más suculentos manjares, y Jorge Back, que 
tomó parte en la primera expedición de Franklin, soñaba 
siempre con grandes comidas durante los días en que estuvo 


próximo a la muerte por inanición». << 


$0 Un proverbio húngaro, citado por Ferenczi, afirma, más 


ampliamente, que «el cerdo sueña con las bellotas y el ganso 
con el maíz». Un proverbio judío dice asimismo: «¿Con qué 


sueña la gallina? Con el trigo». << 


5% Nada más lejos de mí que afirmar que ningún autor ha 


pensado antes que yo en deducir un sueño de un deseo. 
(Véanse los siguientes párrafos del capítulo siguiente.) 
Aquellos que dan un valor a tales prioridades podrían 
citarme, ya en la antigúedad, al médico Herófilo, que vivió 
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bajo el primero de los Tolomeos, y distinguía —según 
Búchsenschitz— tres clases de sueños: los enviados por los 
dioses; los naturales, que surgen de lo que es conveniente y 
de lo que sucederá, y los mixtos, que emergen 
espontáneamente por aproximación de imágenes, cuando 
vemos lo que deseamos. De la colección de ejemplos de 
Scherner extrae Stárcke uno, al que el mismo autor califica 
de realización de sus deseos (pág. 239). Dice Scherner: «El 
deseo despierto de la durmiente fue colmado en el acto por 
su fantasía, sencillamente porque continuaba intensamente 
vivo en el ánimo de la misma». Este sueño pertenece a los 
sueños de estado de ánimo (Stimmungstráumen), y próximos 
a él se hallan los sueños de «deseo erótico masculino y 
femenino» y los del «mal humor». Como puede verse, no 
hay el menor indicio de que Scherner atribuyera a los deseos 
otra significación, con respecto a los sueños, que la de uno 
de tantos estados de ánimo de la vida despierta, y mucho 
menos, por tanto, de que relacionase los deseos con la 
esencia de los sueños. << 


01 Ya Plotino, el filósofo neoplatónico, decía: «Cuando 
nuestros deseos entran en actividad, acude la fantasía y nos 
presenta seguidamente el objeto de los mismos». (Du Prel, 
pág. 276.) << 

510) Es increíble la resistencia que los lectores y los críticos 
oponen a este razonamiento y a la diferenciación 
fundamental entre contenido latente y contenido manifiesto. 
En cambio, debo hacer constar que, de todos los juicios 
contenidos en la literatura existente sobre la materia, 
ninguno se acerca tanto a mis afirmaciones, con respecto a 
este punto concreto, como los expresados por J. Sully en su 
estudio Dreams as a revelation, trabajo meritísimo cuyo valor 
no puede quedar disminuido por ser aquí la primera vez que 
lo mencionamos: lt would seem then, after all, that dreams 
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are not the utter monsense they have been said to be by such 
authorities as Chaucer, Shakespeare and Milton. The chaotic 
aggregations of our nightfancy have a significance and 
comunicate new knowledge. «Like some letter in cipher, the 
dream inscription when scrutinised closely loses its first look of 
balderdash and takes the aspect of a serious, intellegible 
message. Or to vary the figure slightly, we may say that, like 
some palimpsest, the dream discloses beneath its worthless 
surface-characters  traces of an old and precious 


communication». (Pág. 364.) << 


Bl «Consideraciones confesionales», para Strachey es clara 


la referencia de Freud al antisemitismo reinante en esa 
época en Viena. (Nota del E.) << 


612 Es singular cuánto se limita aquí mi recuerdo despierto 
en favor de los fines del análisis. En realidad, he conocido a 
cinco tíos míos, alguno de los cuales me han inspirado gran 
cariño y respeto. Pero en el momento en que he logrado 
vencer la resistencia que a la interpretación se oponía, me 
digo: «No he tenido más que un tío, el tío José, y es éste, 
precisamente, aquél a que mi sueño se refiere». << 

5131 Goethe (Fausto): «Das Beste, was du wissen kannst, Darfst 
du den Buben doch nicht sagen». << 


6141 La señora v. Hugh-Hellmuth ha comunicado un sueño 
(Internat. Zeitschr. f. ártzl. Psychoanalyse, UI) que justifica 
como ningún otro mi adopción del término «censurar». La 
deformación onírica actúa en este sueño como la censura 
postal, borrando aquellos pasajes que cree inaceptables. La 
censura postal suprime tales pasajes con una tachadura, y la 
censura onírica los sustituye, en este caso, por un murmullo 
inteligible. 

Para la mayor comprensión del sueño indicaremos que la 
sujeto es una señora de cincuenta años, muy distinguida y 
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estimada, y viuda, hacía ya doce años, de un jefe del Ejército. 
Tiene varios hijos, ya mayores, y uno de ellos se hallaba, en 
la época del sueño, en el frente de batalla. 


He aquí el relato de este sueño, al que podríamos dar el 
título de «sueño de los servicios de amor»: la señora entra 
en el hospital militar N. y manifiesta al centinela que desea 
hablar al médico director (al que da un nombre desconocido) 
para ofrecerle sus servicios en el hospital. Al decir esto 
acentúa la palabra «servicios» de tal manera, que el 
centinela comprende en seguida que se trata de «servicios 
de amor». Viendo que es una señora de edad, la deja pasar 
después de alguna vacilación; pero, en lugar de llegar hasta 
el despacho del médico director, entra en una gran 
habitación sombría, en la que se hallan varios oficiales y 
médicos militares, sentados o de pie, en derredor de una 
larga mesa. La señora comunica su oferta a un médico, que 
la comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto 
de la misma, tal y como la señora lo pronunció en su sueño: 
«Yo y muchas otras mujeres, casadas, solteras, de Viena, 
estamos dispuestas con todo militar, sea oficial o soldado...» 
Tras de estas palabras, oye (siempre en sueños) un 
murmullo; pero la expresión, en parte confusa y en parte 
maliciosa, que se pinta en los rostros de los oficiales, le 
prueba que los circunstantes comprenden muy bien lo que 
quiere decir. La señora continúa: «Sé que nuestra decisión 
puede parecer un tanto singular; pero es completamente 
seria. Al soldado no se le pregunta tampoco, en tiempos de 
guerra, si quiere o no morir». A esta declaración sigue un 
penoso silencio. El médico mayor rodea con su brazo la 
cintura de la señora y le dice: «Mi querida señora, suponed 
que llegásemos realmente a ese punto...» (Murmullos.) La 
señora se liberta del abrazo, aunque pensando que lo mismo 
de aquél que otro cualquiera, y responde: «Dios mío, yo soy 
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una vieja, y puede que jamás me encuentre ya en ese caso. 
Sin embargo, habrá que organizar las cosas con cierto 
cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer 
vieja y un muchacho joven... (Murmullos.) Sería horrible». 
El médico mayor: «La comprendo a usted perfectamente». 
Algunos oficiales, entre los cuales se halla uno que le había 
hecho la corte en su juventud, se echa a reír, y la señora 
expresa su deseo de ser conducida ante el médico director, al 
que conoce, con el fin de poner en claro todo aquello; pero 
advierte, sorprendida, que ignora el nombre de dicho 
médico. Sin embargo, aquel otro al que se ha dirigido 
anteriormente le muestra, con gran cortesía y respeto, una 
escalera de hierro, estrecha y en espiral, que conduce a los 
pisos superiores, y le indica que suba hasta el segundo. 
Mientras sube, oye decir a un oficial: «Es una decisión 
colosal. Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mí no 
puede por menos de inspirarme respeto». Con la consciencia 
de cumplir un deber, asciende la señora por una escalera 
interminable. 


El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el 
espacio de pocas semanas y con algunas modificaciones que, 
según la apreciación de la señora, eran insignificantes y 
perfectamente absurdas. << 


6151 Tales sueños hipócritas no son nada raros. Hallándome 
en una ocasión consagrado al estudio de un determinado 
problema científico, tuve varias noches, casi seguidas, un 
sueño fácilmente desorientador, cuyo contenido era mi 
reconciliación con un amigo del que hace ya tiempo hube de 
prescindir. A la cuarta o quinta vez conseguí por fin 
aprehender el sentido de estos sueños. Residía en la 
incitación a echar a un lado el resto de consideración que 
aún me inspiraba dicha persona y a desligarme de ella en 
absoluto. Pero en el sueño se había disimulado 
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hipócritamente este sentimiento, presentándose convertido 
en su contrario. De otra persona he comunicado un «sueño 
de Edipo» de carácter hipócrita, en el que los sentimientos 
hostiles y los deseos de muerte de las ideas latentes 
quedaban sustituidos por una manifiesta ternura. («Ejemplo 
típico de un sueño de Edipo, disfrazados».) Más adelante 
(Material y fuente de los sueños), citaremos otro género de 


sueños hipócritas. (El amigo parece ser W. Fliess.) << 


Sel Adición de 1930: «Posteriormente encontramos ejemplos 


en que, al contrario, un sueño realizaba un deseo por parte 


de la segunda instancia». << 


$171 Soy el primero en lamentar la intercalación en el 


presente estudio de desarrollos correspondientes, como el 
que antecede, a la psicopatología de la histeria, y que 
expuestos, además, aislada y fragmentariamente, no pueden 
tampoco proporcionarnos grandes esclarecimientos. Pero si 
por medio de ellos quedan indicadas las íntimas relaciones 
que enlazan los sueños a las psiconeurosis, quedará 
cumplido el propósito que me guió a acogerlos. << 

5181 Del mismo modo que el «salmón ahumado» en el sueño 


de la comida fracasada. << 


6121 Sucede con frecuencia que al relatarnos un sujeto su 


sueño suprime, sin darse cuenta, fragmentos del mismo cuyo 
recuerdo no surge sino después, en el curso del análisis. 
Estos fragmentos, agregados a posteriori, nos proporcionan 
siempre la clave de la interpretación. Véase lo que después 


exponemos sobre el olvido de los sueños. << 


62 Strachey recuerda que la expresión «traer a la casa», en 


alemán ("heimfúhren”) también significa casarse. (Nota del 
E.) 


62] Varios de mis oyentes me han comunicado también en 
los últimos años sueños negativos que constituyeron su 
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reacción a su primer contacto con mi teoría. << 


22 Un gran poeta contemporáneo, del que me han dicho que 
no quiere ni oír hablar del psicoanálisis y de la 
interpretación onírica, ha hallado, sin embargo, una fórmula 
casi idéntica para la esencia del sueño: «La emergencia 
independiente de intensos deseos reprimidos bajo rostro y 
nombre falsos». (Spitteler.) 

Anticiparé también aquí la apreciación y modificación que 
Otto Rank ha llevado a cabo de la fórmula básica arriba 
citada: «El sueño presenta siempre, sobre la base y con el 
auxilio de material sexual infantil reprimido, deseos 
generalmente eróticos como realizados en forma encubierta 
y simbólicamente disfrazada». 

Adición de 1925: «Hasta ahora puedo decir que he adoptado 
la fórmula de Rank como propia. La versión abreviada, 
arriba mencionada, me parece adecuada. Sin embargo, el 
simple hecho de haber mencionado la modificación 
propuesta por Rank ha sido suficiente como para desatar 
incontables acusaciones contra el psicoanálisis de que 'todos 
los sueños tienen un contenido sexual”. Si esa modificación 
se toma en el sentido en que fue señalada, se demostraría la 
forma inconsciente que acostumbran los críticos llevar a 
cabo sus funciones y la ligereza con que los adversarios 
desestiman aún las más claras afirmaciones que no le dan 
salida a sus tendencias agresivas, ya que sólo unas páginas 
antes hice mención de la variedad de deseos cuya realización 
se ve en los sueños infantiles (deseos de tomar parte en una 
excursión o navegar en un lago o asistir a una comida que 
faltó, y así por el estilo); y en otros pasajes he comentado los 
sueños de hambre, los sueños por el estímulo sed o por 
necesidades excretorias y también los sueños de comodidad. 
Aún el mismo Rank no es categórico en afirmarlo. Las 
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palabras que usa son "también como una regla deseos 
eróticos”, y lo que él dice puede ser ampliamente confirmado 
en los sueños de la mayoría de los adultos. La situación sería 
diferente si mis críticos usasen "sexual en el sentido 
empleado ahora corrientemente por el psicoanálisis en el 
sentido de “Eros”. Pero es escasamente probable que mis 
adversarios hayan tenido en la mente el interesante 
problema de si todos los sueños son creados por fuerzas 


instintivas libidinales en contraste con las destructivas». << 


62% ¿La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas 


Obras Completas. << 


82 Ciertamente, se ve que la teoría de Robert de que el 
sueño se halla destinado a descargar nuestra memoria de las 
impresiones sin valor recibidas durante el día, resulta 
insostenible ante la aparición relativamente frecuente en 
nuestros sueños de imágenes mnémicas indiferentes de 
nuestra infancia. Siendo así, habría que pensar que el sueño 
cumplía muy imperfectamente su función. << 

8231 Como ya indicamos en el capítulo IL, ha transportado H. 
Swoboda a la vida psíquica los intervalos biológicos de 
veintitrés u veintiocho días descubiertos por W. Fliess, 
afirmando especialmente que estos períodos son decisivos 
para la emergencia de los elementos oníricos en los sueños. 
Si esto resultara cierto, la interpretación onírica no sufriría 
transformación alguna esencial; pero sí obtendríamos una 
nueva fuente para el origen del material de los sueños. 
Recientemente he sometido una serie de sueños propios a 
una investigación encaminada a comprobar la posibilidad de 
aplicar la «teoría de los períodos» al material onírico, y he 
escogido para ello elementos especialmente singulares del 
contenido manifiesto, cuya percepción en la vida diurna 
pudiera fijarse cronológicamente con toda seguridad. 
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Primer sueño. 1-2 octubre de 1910. 


(Fragmento). En un lugar indeterminado de Italia. Tres 
hermanas me enseñan pequeños objetos de arte como si me 
hallara en una tienda de antigúedades; pero al hacerlo se 
sientan sobre mis rodillas. Al ver uno de los objetos, digo a 
una de ellas: «Eso se lo he regalado yo a usted». Mientras 
pronuncio estas palabras veo claramente el perfil de una 
mascarilla que reproduce los acusados rasgos de Savonarola. 


¿Cuándo he visto por última vez una imagen de Savonarola? 
Mis notas de viaje me indican que pasé en Florencia los días 
4 y 5 de septiembre. Durante mi estancia en esta ciudad 
pensé en enseñar a mi compañero de viaje el medallón con 
los rasgos de Savonarola, que marca, sobre el suelo de la 
Piazza Signoria, el lugar donde el fanático fraile sufrió el 
suplicio de la hoguera, y, si no me equivoco, fue el día 5, por 
la mañana, cuando cumplí este propósito. De esta impresión 
a su retorno en el sueño han pasado ciertamente 27 + 1 = 28 
días, o sea, según Fliess, un «período femenino». Mas, por 
desgracia para la fuerza demostrativa de este ejemplo, he de 
indicar que en el mismo día del sueño estuvo a verme uno 
de mis colegas, hombre muy inteligente, al que, por su 
tétrico y sombrío aspecto, hube de dar, hace ya varios años, 
el sobrenombre de Rabbí Savonarola. Venía a presentarme 
un individuo enfermo a causa de un accidente que había 
sufrido viajando en el ferrocarril de Pontebba, línea por la 
que había pasado yo hacía ocho días, y esta última 
circunstancia hizo volver a mis pensamientos a mi reciente 
viaje por Italia. La aparición del singular elemento 
Savonarola en el contenido de mi sueño resulta así explicada 
por esta visita de mi colega el día inmediatamente anterior 
al mismo, y el intervalo de veintiocho días queda despojado, 
por tanto, de toda posible significación. 
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Segundo sueño. 10-11 de octubre de 1910. 


Realizo nuevamente trabajos de Química en el laboratorio de 
la Universidad L., el consejero áulico, me invita a 
trasladarme a otro lugar, y avanza delante de mí en actitud 
singularísima, inclinado hacia adelante alzando en su mano 
con aire agudo (?) (¿perspicaz?) (scharfsinning = agudo; 
scharftsichtig = perspicaz) una lámpara o un instrumento. 
Cruzamos después por un lugar al aire libre... (El resto del 
sueño ha sido olvidado.) 


Lo más singular del contenido de este sueño es la forma en 
que L. avanza con la lámpara ante sí, como escrutando la 
lejanía. Hace ya mucho tiempo que no he visto a L., pero, al 
examinar mi sueño, descubro que no es él sino una figura 
sustitutiva de otra más importante; nada menos que de la de 
Arquímedes. Efectivamente, en el monumento dedicado a 
Arquímedes en Siracusa, cerca de la fuente de Aretusa, se 
halla representado el gran físico griego en actitud idéntica a 
la que L. muestra en mi sueño, graduando la inclinación del 
gran espejo ustorio y espiando con aguda mirada los 
movimientos del ejército sitiador. ¿Cuándo he visto por vez 
primera (y última) este monumento? Según mis notas, fue el 
17 de septiembre por la tarde, y desde esta fecha hasta mi 
sueño han transcurrido 13 + 10 = 23 días, un «período 
masculino», según Fliess. 

Desgraciadamente, la interpretación de este sueño nos 
demuestra que tampoco en él teníamos necesidad de recurrir 
a la teoría de los períodos. En efecto, el estímulo que lo 
provocó fue la noticia, recibida el día anterior, de que la 
clínica en la que se me cedía un aula para mis conferencias, 
y de aquí retrocedieron mis pensamientos hasta el principio 
de mi actividad pedagógica, cuando carecía realmente de 
aula y tropezaba en mis trabajos para obtenerla con la 
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frialdad de los omnipotentes señores consejeros áulicos y 
profesores. Por esta época me dirigí a L., que ocupaba el 
cargo de decano y al que creía inclinado en mi favor. Pero 
no obtuve en él sino una promesa de ayuda que jamás fue 
cumplida. En mi sueño es él el Arquímedes que me da 
rOovotO "base de sustentación” y me guía personalmente a 
otro lugar. Todos aquellos que se hallen algo familiarizados 
con la interpretación onírica adivinarán sin dificultad que ni 
el deseo de venganza ni la consciencia de los valores son 
ajenos a las ideas de este sueño. He de suponer que sin el 
estímulo onírico citado no hubiera llegado a mi sueño la 
figura de Arquímedes. Lo que no puedo asegurar es que la 
intensa y reciente impresión de la estatua de Siracusa no se 
hubiese constituido, de todos modos, en estímulo 
provocador de un sueño en un intervalo distinto. 


Tercer sueño. 2-3 de octubre de 1910. 


(Fragmento) algo relativo al profesor. Oser, que ha formado 
por sí mismo el menú de mis comidas, cosa que me 
tranquiliza mucho... (El resto ha quedado olvidado.) 

El sueño es la reacción de un trastorno digestivo 
experimentado en el mismo día y que me hizo pensar si no 
debiera dirigirme a alguno de mis colegas para que me 
prescribiese un régimen alimenticio. El hecho de elegir con 
ese objeto al profesor Oser, fallecido durante el verano 
anterior, se enlaza a la muerte, acaecida en fecha recentísima 
(1 de octubre), de otro profesor de Universidad, al que yo 
estimaba altamente. ¿Cuándo murió Oser y qué día llegó a 
mí la noticia de su muerte? Los periódicos la consignaron el 
día 23 de agosto, y como yo me andaba por esa época en 
Holanda, adonde me remitían con toda regularidad algunos 
diarios de Viena, debí leerla el 24 o el 25 de dicho mes. Este 
intervalo no corresponde ya a ningún período, pues 
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comprende 7 + 30 +2 = 39, o quizá cuarenta días. Tampoco 
puedo recordar haber hablado de Oser, o no haberlo 
recordado, en el intermedio. 


Tales intervalos, no utilizables ya directamente como prueba 
de la teoría de los períodos, resultan más frecuentes en mis 
sueños que los regulares. El único hecho constante que el 
análisis me ha permitido comprobar es la mencionada 
relación con una impresión del mismo día del sueño. << 

5201 Se refiere a W. Fliess. (Nota del E.) << 


221 Expresión alemana de sentido idéntico a la castellana 


«ratón de biblioteca». Pero la mejor inteligencia del análisis 
impide sustituirla. (N. del T.) << 


8281 La tendencia de la elaboración onírica a reunir bajo un 
mismo régimen todo lo interesante dado ha sido ya 
observada por varios autores. Así, Delage (pág. 41) y 
Delboeuf: rapprochement forcé (pág. 236). H. Ellis expone 
algunos bellos ejemplos (págs. 35 y siguientes.). << 

621 Sueños de la inyección de Irma y del amigo, que es mi 
tío. << 


Sueño del discurso necrológico del médico principiante. 


Sueño de la monografía botánica. << 
632 De este género es la mayoría de los sueños de mis 


pacientes durante el análisis. << 
8331 Cf. mi obra Una teoría sexual, en la que trato de la 


transferencia. << 
[334 


En un trabajo de O. Pótzl, lleno de interesatísimas 
sugestiones, hallamos una importane contribución al 
esclarecimiento de la significación de lo reciente para la 
formación de los sueños. «Imágenes oníricas 
experimentalmente provocadas y su relación con la visión 
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indirecta», en Zeitschrift fúr die ges. Neurologie und 
Psychiatrie, XXXVIL 1917. Pótzl hacía dibujar a varias 
personas lo que de una imagen, expuesta en un brevísimo 
espacio de tiempo, había advertido, y al día siguiente 
interrogaba a dichas personas sobre los sueños que aquella 
noche habían tenido y les hacía dibujar de nuevo algunos 
fragmentos de los mismos. De este modo pudo comprobarse 
que los detalles de la imagen expuesta, inadvertidos por el 
sujeto del experimento, habían proporcionado material para 
la elaboración del sueño, mientras que los conscientemente 
observados y fijados luego en el dibujo no emergían en el 
contenido manifiesto. Se observó asimismo que el material 
aprovechado por la elaboración onírica quedaba modificado 
por ella en su acostumbrada forma arbitraria —o, mejor 
dicho, independiente— y del modo más favorable a las 
tendencias formadoras del sueño. Las sugestiones de los 
trabajos de Pótzl rebasan los límites de la obra presente. Nos 
limitaremos, pues, a hacer resaltar lo mucho que esta nueva 
forma de estudiar experimentalmente la interpretación de 
los sueños se aparta de la grosera técnica anterior, 
consistente en introducir, en el contenido onírico, estímulos 


perturbadores del reposo. << 


8351 TH, Ellis, el más amable crítico de la presente obra, 


escribe: «Es éste el punto a partir del cual no ha de sernos ya 
posible a muchos seguir a Freud». Pero Ellis no ha realizado 
ningún análisis onírico y no quiere creer cuán justificado es 
el juzgar los sueños por su contenido manifiesto. << 


sl Sobre los elementos verbales en el sueño, véase el 
capítulo que dedicamos a la elaboración onírica. La indicada 
procedencia de los mismos no había sido reconocida hasta 
ahora sino por un solo investigador, Delboeuf, que los 
compara (pág. 226) a los clichés o lugares comunes. << 
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6371 “Negro, sepárate”. << 


63 Para aquéllos a quienes no satisfaga lo consignado en el 
texto, añadiré aquí que detrás de este sueño se esconde una 
fantasía en la que yo me conduzco incorrectamente con la 
sujeto y ella me rechaza. En apoyo de esta interpretación, 
que algunos juzgarán inaceptable, recordaré la frecuencia 
con que los médicos son objeto de una tal acusación por 
parte de pacientes histéricas en las que ha emergido 
idénticas fantasía, pero no ya deformada y a título de sueño, 
sino francamente consciente y delirante. El análisis expuesto 
inició el tratamiento psicoanalítico de la sujeto. En el curso 
del mismo se demostró que con el sueño analizado repetía la 
paciente el trauma inicial que constituyó el punto de partida 
de su neurosis. Posteriormente me ha sido dado comprobar 
hechos idénticos en otros enfermos que en su infancia 
habían sido objeto de atentados sexuales y realizaban en sus 
sueños, el deseo de su repetición. << 


8321 Como luego veremos claramente en el análisis, queda 


aquí sustituido un elemento por su contrario. << 


5101 "Se masturba”, es la parte omitida. << 


1] Posteriormente me he convencido, hace ya largos años, 
de que para la realización de tales deseos, que durante 
mucho tiempo hemos creído inasequibles, no es preciso sino 
un poco de decisión. << 


[842] w. Fliess. << 


51 En la primera edición de esta obra aparecía el nombre de 
Asdrúbal en lugar del de Amílcar, extraño error cuya 
explicación he dado en mi Psicopatología de la vida cotidiana. 
<< 


8411 Tudaizando el nombre. << 


841 Tos dos efectos concomitantes a estas escenas infantiles 
—el asombro y la aceptación de lo inevitable— emergieron 
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en un sueño algo anterior, que me trajo ya el recuerdo de 
este suceso de mi niñez. 


(Du bist der Natur einen Tod schuldig, de Shakespeare, según 
Strachey.) (Nota del E.) << 


él Tampoco este elemento, añadido ahora, resulta ser 


arbitrario, pues me recuerda una ocasión en la que el mismo 
profesor aparecía y que significó un reproche para mí. << 

61 So wird's Euch an der Weisheit Brústen Mit jedem Tage 
mehr gelústen (Cita del Fausto de Goethe.) << 


[3481 En esta obra. << 


621 Dejo sin corregir esta repetición en la que 


distraídamente en apariencia incurro al redactar el sueño, 


porque el análisis nos mostrará que posee un sentido. << 
[850] 


"Enrique VP, de Shakespeare. << 

651 Inglés: lechuga. << 

521 No en Germinal... sino en La Terre, error que advierto 
después del análisis. Llamaré también la atención del lector 
sobre las letras iguales existentes en Huflattich y Flatus. << 


8581 Adición de 1925-1930: *'Un biógrafo improvisado, el Dr. 
Fritz Wittels, me ha acusado de haber omitido el nombre de 
Jehovah en el lema señalado. El medallón inglés contiene el 
nombre de Dios en caracteres hebreos sobre una nube al 
fondo. Está ubicado de modo tal que puede ser tomado como 
parte del dibujo o de la propia inscripción”. << 

65 En alemán se designa también a la mujer (Frau) con el 
nombre de Frauenzimmer: habitación de la mujer. (N. del T.) 


2 

651 Utilizando este fragmento de mi sueño, ha intentado 
demostrar H Silberer, en un interesante trabajo (Phantasie 
und Mythus, 1910), que la elaboración onírica reproduce, a 
más de las ideas latentes, los procesos psíquicos de la 
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formación de los sueños. («El fenómeno funcional».) Pero, a 
mi juicio, no advierte que «los procesos psíquicos de la 
formación del sueño» son, para mí, un material ideológico 
idéntico al restante. En este jactancioso sueño se ve 
claramente que me siento orgulloso de haber descubierto 


dichos procesos. << 


1656 Párrafo agregado por Freud en 1914, según Strachey. << 


651 Otra interpretación: el individuo de mi sueño es tuerto 
como Odín, el padre de los dioses. El consuelo de Odín. La 
promesa de comprarle una cama nueva que en la indicada 


escena infantil hice a mi padre para consolarle. << 


5581 Añadiré aquí parte del material de interpretación: El 


detalle de mantener el orinal (o el cristal, lente) ante mi 
acompañante me recuerda la anécdota del campesino que 
ensaya varios lentes en el óptico, pero no logra leer con 
ninguno... porque no sabe. La forma en que la familia de 
labradores, descrita por Zola en La Terre, trata al padre 
achacoso e imbécil. El triste desquite de que mi padre, en sus 
últimos días, ensuciase la cama como un niño; por ello soy 
yo, en mi sueño, su enfermero. «Pensamiento y acción son 
aquí simultáneos», es un recuerdo de un drama 
intensamente revolucionario de Oscar Panizza, en el que se 
presenta, harto irrespetuosamente, a Dios Padre, anciano y 
paralítico, asistido por un arcángel —una especie de 
Ganimedes—, que tiene a su cargo la función de impedirle 
renegar y maldecir, pues siendo en él voluntad y acción una 
sola cosa, se cumplirían en el acto sus maldiciones. El hacer 
planes es también un reproche, procedente de época 
posterior, contra mi padre. Todo el contenido de mi sueño, 
rebelde, ofensivo para la majestad y lleno de burlas con 
respecto a la más alta autoridad, constituye, en general, una 
rebelión contra el mismo. El rey es llamado «padre de la 
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nación», y el padre es para el niño la primera y más antigua 
autoridad, de cuya plenitud de poder han surgido, en el 
curso de la historia de la civilización humana, las restantes 
autoridades sociales (dentro, naturalmente, de los límites 
que a este principio impone el matriarcado). El concepto de 
la simultaneidad de pensamientos y acción alude al 
esclarecimiento de los síntomas histéricos, con el cual se 
relaciona también el orinal masculino. Todo vienés sabe muy 
bien lo que es un Gschnas. Se da este nombre a la confección 
de objetos de aspecto raro y valioso con materiales sin valor 
y de un carácter cómico. Así, la de armaduras de guerra con 
cacerolas, estropajos, etc. Nuestros artistas son muy 
aficionados a presentarse con alguno de estos humorísticos 
disfraces en sus alegres veladas. Pues bien: me ha sido dado 
descubrir que los histéricos ejecutan algo parecido, 
yuxtaponiendo a aquello que han vivido realmente, fantasías 
extravagantes O terroríficas que construyen 
inconscientemente, utilizando los materiales más 
indiferentes y triviales de la realidad. Los síntomas 
dependen luego de estas fantasías y no del recuerdo de los 
sucesos reales, sean éstos o no indiferentes. La 
representación de estas fantasías y no del recuerdo de los 
sucesos reales, sean éstos o no indiferentes. La 
representación de estas fantasías en mi sueño por medio del 
orinal masculino fue hecho posible por el relato que 
recientemente me había sido hecho de una divertida 
Gschnasabend (noche de Gshnas), en la que se había 
presentado como la «copa de los venenos» de Lucrecia 
Borgia un recipiente cuyo elemento principal era un orinal 
del modelo usado en los hospitales para los enfermos 
masculinos. << 


65% La acumulación de significaciones del sueño es uno de 
los problemas más arduos y al mismo tiempo más ricos en 
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contenido de la interpretación onírica. Aquellos que olviden 
esta posibilidad incurrirán fácilmente en graves errores y 
sentarán afirmaciones insostenibles sobre la esencia del 
sueño. Pero sobre esta cuestión no se han realizado aún sino 
muy escasas investigaciones. Hasta ahora sólo la regular 
estratificación de símbolos en el sueño de estímulo vesical 
ha sido objeto de un fundamental estudio (O. Rank) << 


el Me permito aconsejar, en general, la lectura de los 
minuciosos protocolos de sueños experimentalmente 
provocados, que Mourly Vold ha reunido en dos volúmenes. 
En ellos podemos ver cuán poco contribuye al 
esclarecimiento de cada sueño el conocimiento de los 
estímulos experimentalmente producidos y cuán escasa es la 
utilidad de tales experimentos para la inteligencia de los 
problemas oníricos. << 


Bell Cf. el trabajo de K. Landauer sobre «los actos del 
durmiente», en Zeitschrift f. d. ges. Neurologie und 
Psychiatrie, XXXIX, 1918. Todo observador puede 
comprobar que el sujeto durmiente lleva a cabo actos plenos 


de sentido y es capaz de obrar lógica y voluntariamente. << 


e2l Cf. el estudio de Griesinger sobre esta cuestión y las 


observaciones incluidas en mi segundo ensayo sobre las 
«psiconeurosis de defensa», en Neurologisches Zentralblatt, 
1896. (N. del T.) Estos ensayos figuran en mi obra Primeras 
aportaciones a la teoría de las neurosis (todas incluidas en 
estas Obras Completas). << 

63 « ¿Ttzig, hacia dónde vas cabalgando? No me lo preguntes 
a mí, pregúntaselo al caballo». << 


011 Cf. capítulo III de esta misma obra. << 


$1 Cf. capítulo V, b) lo infantil como fuente onírica, IV, en 


esta misma obra. << 
[366 


Cf. capítulo V, b) lo infantil como fuente onírica, IV, V, 
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en esta misma obra. << 


el Las dos versiones que conozco del contenido de este 


sueño no coinciden por completo entre sí. << 
e8l Y con la «elaboración secundaria» de que más adelante 


hablaremos. << 
[369 


Adición de 1914: Rank ha demostrado en varios de sus 
trabajos que ciertos sueños de despertar por estímulos 
orgánicos (estímulo vesical o sexual con polución) son muy 
apropiados para demostrar la lucha entre el deseo de dormir 
y las urgencias orgánicas, como también, las influencias de 


éstas sobre el contenido. << 


701 Adición de 1925: Esta afirmación: de no aplicar nuestro 


método de interpretar sueños a menos que tengamos acceso 
al material de asociaciones del paciente, requiere una 
suplementación. Nuestra actividad interpretadora es en un 
caso independiente de estas asociaciones, en el caso dado 
que el soñador use elementos simbólicos en él. En estos 
casos hacemos uso de lo que, estrictamente hablando, sería 
un método de interpretación onírica auxiliar o secundario. 


<< 


BT Los vestidos del rey. << 


8721 El niño toma también parte en la fábula, pues hay uno 


que, al ver pasar al rey, exclama: «Pero ¡si va en cueros!» << 


[873] Adición de 1911: Ferenczi ha comunicado cierto número 


de interesantes sueños femeninos de desnudez, que pueden 
ser referidos fácilmente al placer exhibicionista infantil, pero 
que se apartan, en algunos rasgos, del «sueño típico de 


desnudez» al que ahora nos referimos. << 


671 Esta misma significación tiene, en los sueños, y por 


razones fácilmente comprensibles, la presencia de «toda la 
familia» (1909). << 
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6731 ¿He aquí una sobreinterpretación de un mismo sueño. 


Puesto que "spuken' (comunicación) es una actividad del 
espíritu, y 'spucken” (escupir) en las escaleras en sentido 
laxo es *esprit d'escalier”. Esta última expresión equivale a 
carencia de respuesta rápida ('Schlagfertigkeit') un defecto 
del que alego culpa: ¿Sería, imagino, mi niñera carente en 
igual forma de esta cualidad?» << 

B7él Cf. «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» 
(Jahrbuch fúr psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen, t, 1909) y mi estudio «Sobre las teorías sexuales 
infantiles» ambos en estas Obras Completas. << 


711 Nota de 1909: Un niño de tres años y medio, Juanito, 
cuya fobia hicimos objeto de un detenido análisis, que 
constituye el tema del estudio antes citado en una nota, 
gritaba, durante una fiebre que padeció a raíz del nacimiento 
de una hermana: «Pero ¡si yo no quiero tener hermanita 
ninguna!» En la neurosis que contrajo año y medio después 
confesó abiertamente el deseo de que la madre dejase caer 
en el baño a la pequeña, causándole así la muerte. A pesar 
de todo esto, se trata de un niño bueno y afectuoso, que 
tomó en seguida cariño a su hermanita y gustaba de 
protegerla. << 

781 Nota de 1914: Aunque estas muertes, acaecidas durante 
la infancia del sujeto, sean pronto olvidadas en la familia, la 
investigación psicoanalítica nos muestra que han poseído 
una gran importancia para la neurosis posterior. << 


721 Nota de 1914: Desde la fecha en que escribimos estas 
líneas se han realizado y publicado en la literatura 
psicoanalítica numerosísimas observaciones sobre esta 
primitiva actitud hostil de los niños con respecto a sus 
hermanos. El poeta A. Spitteler ha descrito con sincera 
ingenuidad esta típica conducta infantil, refiriéndose a su 
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más temprana niñez: «Además, había ya otro Adolfo. Un 
pequeño ser del que se aseguraba que era mi hermano, pero 
que yo no podía comprender para qué servía, y mucho 
menos por qué se le consideraba igual a mí. ¿Para qué 
necesitaba yo un hermano? Yo no sólo era inútil, sino 
perjudicial. Cuando yo molestaba a mi abuela, quería él 
también molestarla, y cuando me sentaban en el cochecito, 
le colocaban frente a mí, quitándome sitio y no pudiendo yo 
estirar las piernas sin que mis pies tropezasen con los 


suyos». << 


801 Con estas mismas palabras expresa el niño de tres años y 


medio, cuya fobia analizamos, la crítica de su hermana, 
suponiendo, además, que la falta de dientes es lo que le 
impedía hablar. (Nota de 1909.) << 


811 Nota de 1909: A un niño de diez años, muy inteligente, le 


oí con asombro, a raíz de la muerte repentina de su padre, 
las palabras que siguen: «Comprendo que papá haya 
muerto; pero lo que no puedo explicarme es que no venga a 
cenar a casa». Nota de 1919: En la revista Imago, tomos 1-V, 
1912-1919, puede hallarse una serie de estudios sobre este 
tema, publicados por la doctora von Hug-Hellmuth bajo el 
título Vom wahren Wesen der Kinderseele («La verdadera 


naturaleza del alma infantil»). << 


8821 Ta observación de un padre, conocedor de las teorías 


psicoanalíticas, ha logrado sorprender el momento en que 
una hija suya, de cuatro años e inteligencia muy 
desarrollada, reconoce la diferencia entre «haberse ido» y 
«haber muerto». Un día que la niña se resistió a comer, 
expresó, viéndose observada por la criada, el deseo de que la 
misma muriese. «¿Por qué quieres precisamente que se 
muera —preguntó el padre—? ¿No basta con que se vaya?» 
«No —respondió la niña—, porque entonces vuelve». Para el 
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limitado amor del niño a su propia persona (narcisismo), es 
toda perturbación un crimen de lesa majestad, y como la 
legislación draconiana, no aplica el juicio del niño a tales 
delitos pena inferior pena inferior a la de muerte. (Nota de 
1919,) << 


8831 Nota de 1925: «La situación a menudo se oscurece por la 
emergencia de un impulso autopunitivo, que amenaza al 
soñante mediante una reacción moral: con la pérdida de los 


padres amados». << 


6811 Nota de 1909: Por lo menos, en algunas versiones 


mitológicas. En otras es únicamente Cronos quien comete 
este atentado en la persona de su padre, Urano. Sobre la 
significación mitológica de este tema, véanse los trabajos de 
Otto Rank titulados El mito del nacimiento del héroe y El 
tema del incesto en la poesía y la leyenda. << 

681 Nota de 1914: Ninguna de las revelaciones de la 
investigación psicoanalítica ha provocado tan indignada 
repulsa, tanta resistencia —ni tan regocijante desconcierto— 
de la crítica, como esta de las tendencias incestuosas 
infantiles conservadas en lo inconsciente. Recientemente se 
ha llegado incluso a intentar limitar el incesto, contra todos 
los datos de la experiencia, a un alcance simbólico. En el 
primer número de la revista Imago (1912) da Ferenczi una 
ingeniosísima superinterpretación del mito de Edipo a 
propósito de un pasaje de una carta de Schopenhauer. 
Adición de 1919: Desde que en la edición original de la 
presente obra nos referimos por vez primera al «complejo de 
Edipo», ha adquirido éste, a consecuencia de ulteriores 
investigaciones, una gran importancia insospechada para la 
inteligencia de la historia de la Humanidad y del desarrollo 
de la religión y la moral. (N. del T.) Véase mi obra Totem y 
tabú. << 


6536 


[386 


| Nota de 1919: E. Jones ha completado y defendido contra 
otras opiniones las indicaciones que anteceden, relativas a la 
comprensión analítica del Hamlet, en Das Problem des 
«Hamlet» und der Odipuskomplex, 1911. 


Adición de 1930: «Casualmente he tenido en el intertanto 
que dejar de creer que el autor de los trabajos de 
Shakespeare fue el hombre de Stratford». Adición de 1919: 
«Un intento posterior de análisis del Macbeth se encontrará 
en un trabajo mío (1916) y en uno de Jekels (1917)». << 


681 También lo grande, exuberante, exagerado y sin medida 
de los sueños podría ser un carácter infantil. El niño no 
abriga otro anhelo mayor que el de «ser grande» y recibir de 
todo una parte igual a la de los mayores. Es difícil de 
contentar, no le basta nada y pide incansablemente la 
repetición de aquello que le agrada o le sale bien. Sólo por 
medio de la educación aprende luego a tener medida, a 
contentarse y resignarse con poco. Sabido es que también el 
neurótico tiende a la falta de medida y a la intemperancia. 
SS 


888 Nota de 1911: Una vez que E. Jones hablaba en una 


conferencia científica y ante un auditorio del egoísmo de los 
sueños, se levantó una ilustrada señora y opuso, contra una 
tan anticientífica generalización, la objeción de que no podía 
hablar más que de los sueños de los austriacos, debiendo 
limitarse a ellos y no pronunciarse sobre los de los 
americanos. Por su parte, estaba segura de que todos sus 
sueños eran rigurosamente altruistas. Adición de 1925: «A 
modo de excusar a esta patriótica dama, debo señalar que la 
afirmación que los sueños son totalmente egoístas, no debe 
entenderse erróneamente. Ya que cualquier elemento puede 
pasar al sueño, sea lo que sea que le ocurra al pensamiento 
preconsciente (esté en el contenido manifiesto o latente), 
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posibilidad igualmente abierta a los impulsos altruistas. De 
la misma manera como impulsos afectivos o eróticos hacia 
alguien, si están presentes en el inconsciente, pueden 
aparecer en un sueño. La verdad de la afirmación en el texto 
se refiere a que entre los impulsos provocadores de un sueño 
de tipo inconscientes, frecuentemente encontramos los 
egoístas, que parecen haber sido desapercibidos en la vida 
despierta». << 


821 Capítulo omitido en la primera versión española. (Nota 
del E.) << 


6% Nota de 1925: «La investigación analítica nos ha indicado 
que fuera del placer de los órganos en función, hay otro que 
contribuye a la satisfacción experimentada por los niños en 
las competencias acrobáticas y a su repetición en los ataques 
histéricos: se trata de una imagen del recuerdo, a menudo 
inconsciente, de haber observado relaciones sexuales, sea 
entre humanos o entre animales». << 


62%] Nota de 1914: En muchos investigadores se encuentran 
ya alusiones a esta condensación. Así, manifiesta Du Prel 
(pág. 85) la seguridad de que sobre la serie de 
representaciones ha actuado un proceso de dicho género. << 


21 Con respecto a esta representación del poeta, habremos 
de recordar la significación de los sueños en que subimos 
escaleras, comunicada al tratar del simbolismo onírico. << 


6% La naturaleza fantástica de la situación, referente a la 
nodriza del sujeto, queda demostrada por la circunstancia de 
que el mismo fue criado por su propia madre. Además, 
recordaré aquí la anécdota, citada en páginas anteriores, del 
joven que lamentaba no haber aprovechado mejor la 
privilegiada situación que de niño hubo de gozar con 
respecto a su nodriza. << 


13%] Este es el real estímulo del sueño. << 
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$25] Aquí añade la sujeto: «Tales lecturas son un veneno para 


las muchachas. Ella misma leyó en su juventud gran 


cantidad de estos libros prohibidos». << 


ol Una siguiente serie de asociaciones conduce a la 


Penthesilea, del mismo autor: crueldad para con las personas 


amadas. << 


21 Esta misma división y yuxtaposición de las sílabas —una 


verdadera química de las mismas— nos sirve en la vigilia 
para la formación de chistes. El primer lector y crítico de la 
presente obra me hizo la objeción, que otros seguramente 
habrán de repetir, de «que el sujeto del sueño parecía a 
veces demasiado chistoso». Esto es exacto en tanto en 
cuanto se refiere sólo al sujeto, y únicamente envuelve un 
reproche cuando ha de hacerse extensivo al interpretador. 
En la realidad despierta no puede precisamente aspirar al 
calificativo de chistoso, y si mis sueños presentan este 
carácter, ello no depende de mi persona, sino de las 
singulares condiciones psicológicas bajo las cuales es 
elaborado el sueño, y se halla íntimamente relacionado con 
la teoría de lo chistoso y lo cómico. El sueño se hace chistoso 
porque encuentra cerrado el camino más recto e inmediato 
para la expresión de sus pensamientos, quedando así 
obligado a buscar rodeos. Los lectores pueden convencerse 
de que los sueños de mis pacientes presentan este carácter 
en igual o mayor grado que los míos. De todos modos, me 
impulsó este reproche a comparar la técnica del chiste con la 
elaboración onírica, empresa que llevé a cabo en mi libro El 
chiste y su relación con lo inconsciente, 1905. (Adición de 
1909.) << 


21 Tasker murió de parálisis progresiva, consecuencia de 


una infección luética, y Lassalle, en un duelo por una mujer, 
en 1869. << 
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[399 


| Agregado por Freud en 1914, según Strachey. (Nota del 
EJ 


1% Nota de 1909: Un joven atacado de representaciones 


obsesivas, pero que conservaba intactas sus funciones 
intelectuales, muy desarrolladas, me mostró hace poco la 
única excepción de esta regla. Las oraciones que en sus 
sueños emergían no procedían de discursos oídos o 
pronunciados por él, sino que correspondían al texto no 
deformado de sus ideas obsesivas, que durante la vigilia, sólo 
modificadas, llegaban a su consciencia. (Corresponde al caso 


del «hombre de las ratas», según Strachey. << 


[4911 Naturalmente, no debe confundirse la intensidad 


psíquica —el valor y el grado de interés de una 
representación— con la intensidad sensorial —la intensidad 


de lo representado. << 


1021 ¿Hizo la acción que le aprovechaba». << 


103 Nota de 1909: Constituyendo esta referencia de la 


deformación onírica a la censura el nódulo de mi concepción 
de los sueños, quiero intercalar aquí los últimos párrafos de 
la narración titulada «En el sueño como en la vigilia», 
incluida en la obra de Lynkeus Fantasías de un realista 
(Viena, segunda edición, 1900), narración en la que hallo 
afirmado este carácter principal de mi teoría: 


«De un hombre que poseía la singular cualidad de no soñar 
nunca desatinos...» 


«Tu magnífica cualidad de comportarte en sueños como lo 
harías despierto reposa en tus virtudes, en tu bondad, en tu 
equidad y en tu amor a lo verdadero. La claridad moral de tu 
naturaleza me hace comprensible tu peculiar privilegio». 


«Bien mirado —replicó el otro—, me inclino a creer que a 
todos los hombres tiene que sucederles lo mismo que a mí, y 
que nadie sueña nunca desatinos. Un sueño que recordamos 
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tan claramente como para poderlo relatar después, y que, 
por tanto, no resulta ningún delirio febril, no puede menos 
de tener siempre un sentido, pues aquello que se contradice 
no sabría agruparse para formar una totalidad. El que 
tiempo y lugar aparezcan con frecuencia confundidos no se 
relaciona para nada con el verdadero contenido del sueño, 
pues ambos factores han carecido seguramente de toda 
importancia para su contenido esencial. También despiertos 
obramos así con gran frecuencia. Piensa en la fábula y en 
tantas otras creaciones de la fantasía, tan atrevidas como 
plenas de sentido, y de las cuales sólo el hombre 
incomprensivo puede decir que son imposibles y 
disparatadas». 


«¡Si se supiera interpretar siempre los sueños acertadamente 
como tú has hecho con el mío! —dijo el amigo». 


«No es, desde luego fácil empresa; pero creo que el soñador 
mismo podría llevarla siempre, con un poco de atención, a 
buen puerto. ¿Por qué no suele conseguirse casi nunca? 
Quizá porque en vuestros sueños hay algo oculto, algo 
inconfesable, de una peculiar y elevada naturaleza, un cierto 
secreto de vuestro ser, muy difícil de adivinar. Por esta 
razón parecen no poseer vuestros sueños sentido alguno o 
ser francamente insensatos. Pero, en el fondo, no se puede 
en modo alguno ser así, pues el soñador es siempre el mismo 


hombre en sueños o despierto». << 


10: Nota de 1909: Con posterioridad a las consideraciones 


que anteceden he publicado el análisis y la síntesis totales de 
los sueños en el trabajo titulado Fragmento del análisis de 
una histeria (1905). El análisis de O. Rank Un sueño que se 
interpreta a sí mismo tiene que ser reconocido como el más 
completo publicado hasta el día. << 


1051 Nota de 1911: Un trabajo de K. Abel titulado El sentido 
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contradictorio de las palabras primitivas, 1848 (véase mi 
artículo sobre él en Jahrbuc f. Psych., IL, 1910), me reveló el 
hecho sorprendente, confirmado por otros filósofos, de que 
los idiomas más antiguos se comportan en este punto 
idénticamente al sueño. Al principio no poseían sino una 
sola palabra para designar los contrarios que constituían los 
extremos de una serie de cualidades o actividades 
(fuertedébil,  viejojoven,  lejoscerca, unirseparar), y no 
construyeron sendas designaciones para los dos contrarios, 
sino seguramente por medio de ligeras modificaciones de la 
primitiva palabra común. Abel señala ampliamente esta 
particularidad en el antiguo egipcio y muestra también 
restos de un idéntico desarrollo en los idiomas semitas e 
indogermanos. << 


[491 Nota de 1914: Cf. la observación de Aristóteles sobré las 


especiales aptitudes del onirocrítico. << 


101 Nota de 1925: Cuando no sabemos a punto fijo detrás de 


cuál de las personas de un sueño hemos de buscar nuestro 
yo debemos poner en práctica la regla siguiente: aquella 
persona que experimenta en el sueño un afecto que sentimos 
también durante el desarrollo del mismo es la que oculta a 
nuestro yo. << 

108! Nota de 1909: De esta misma técnica de la inversión 
temporal se sirve a veces la crisis histérica para ocultar su 
sentido a los ojos de los espectadores. Citaremos, como 
ejemplo, el caso de una joven histérica que representa en un 
ataque una pequeña novela fantaseada por ella en lo 
inconsciente, tomando como punto de partida su encuentro 
en el tranvía con cierto individuo. El contenido de esta 
fantasía es que dicho individuo, atraído por la belleza de su 
pie, que ella deja ver al descuido mientras lee, intenta trabar 
conversación, lográndola hasta el punto de conseguir que le 
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acompañe a su casa, en la que se desarrolla luego una 
ardiente escena de amor. El ataque histérico de esta paciente 
se inicia con la representación de tal última escena de su 
fantasía (contracciones, ademanes de besar y estrechar a 
alguien en sus brazos). A continuación corre la sujeto a otro 
cuarto, se sienta en una silla, se recoge la falda hasta dejar 
ver el pie, hace como si leyera y, me habla (me hace caso). 
Compárese la observación de Artemidoro de Dalcis: «Para la 
explicación de las historias oníricas debemos reconocerlas 
una vez desde su principio a su fin y otra en sentido 
inverso». << 

10% Nota de 1930: «Si estaba en lo correcto no estoy seguro». 


<< 


1110 Síntomas histéricos concomitantes: falta del período y 
mal humor constante, sufrimiento principal de esta paciente. 
<A 


[1] ¿Contribuciones a la psicología del rumor». << 


(121 En el análisis completo descubrimos una relación con un 


recuerdo infantil por medio del siguiente proceso: El moro 
ha realizado su tarea y puede irse (La conjuración de Fiesco, 
Schiller, acto II, escena IV). Y la pregunta chistosa: 
¿Cuántos años tiene el moro cuando ha realizado su tarea? 
Un año. Entonces puede irse. Vine al mundo con un pelo tan 
negro y anillado que mi madre dijo que parecía un morito. 
El no encontrar el sombrero es un suceso diurno que el 
sueño utiliza, dándole varios sentidos. Nuestra criada, que 
mostraba una genial aptitud para guardar las cosas en los 
sitios más inverosímiles, me lo había escondido. Detrás de 
este final del sueño se oculta también la repulsa del triste 
pensamiento de mi muerte. No he realizado aún mi tarea y 
no puedo irme. Nacimiento y muerte, como en el sueño de 
Goethe y el paralítico, soñado por mí poco después. << 
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(4131 Nota de 1930: «A la luz de los ulteriores conocimientos 


no puede sostenerse tal afirmación». << 


(141 Nota de 1909: Véase mi obra El chiste y su relación con lo 


inconsciente y el uso de «puentes verbales» en la solución de 
síntomas neuróticos. << 


[151 Nota de 1925: "Hugo Wolf. << 


(él Nota de 1925: «En realidad nunca más me encontré con 
esta imagen de nuevo, por lo que he perdido confianza de la 


corrección en la interpretación». << 


(11 En los tres apéndice a la Illustrierte Sittengeschichte, de E. 


Fuchs. (A. Lang, Munich), se incluye un amplio material 
probatorio de estas afirmaciones. << 
1118! Véase en páginas anteriores la interpretación de este 


sueño preliminar, que debe considerarse como «causal». << 


(191 Su vida. << 


1201 Elevado nacimiento. Antítesis optativa del sueño 


preliminar. << 
[421 


Formación mixta, en la que se funden dos lugares: el 
sótano de su casa paterna, donde jugaba con su hermano, y 
que se convirtió en objeto de sus ulteriores fantasías, y el 
patio de la casa de su tío, individuo maligno, que se gozaba 
en hacerla rabiar. << 


122 Antítesis optativa de un recuerdo real. Durmiendo en el 
patio de la casa de su tío quedaban a veces partes de su 
cuerpo al descubierto. << 


1281 Como el ángel en la Anunciación, una vara de azucenas. 


Véase anteriormente la explicación de este producto 


mixto: inocencia, período, "Dama de las camelias”. << 
[425 


Relativo a la multiplicidad de personas que entran en su 
fantasía. << 
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[261 Si también ella puede «arrancarse una» (sich einen 


herunterreifóen), esto es, si puede masturbarse. << 


1271 La rama ha tomado hace tiempo la representación de los 


genitales masculinos y contiene, además, una clara alusión 


al apellido de la sujeto. << 


1281 Se refiere, como lo que sigue, a precauciones 


matrimoniales. << 
1221 Otro de estos sueños «biográficos» es el que 
comunicamos en tercer lugar entre los ejemplos expuestos al 
tratar del simbolismo onírico. Véanse también los 
comunicados por Rank («Un sueño que se interpreta a sí 
mismo») y Stekel («Un sueño que hay que leer al revés»). 


(Nota de 1925.) << 


[430 


| Nota de 1911: Véanse los trabajos de Bleuler y de sus 
discípulos de la escuela de Zurich, Maeder, Abraham y otros. 
Asimismo, los de los autores no médicos a que en ellos se 
hace referencia (Kleinpaul y otros). Adición de 1914. Lo más 
acertado que hasta ahora se ha escrito sobre la cuestión es el 
estudio de O. Rank y H. Sachs titulado Die Bedeutung der 
Psychoanalyse fúr die Geisteswissenschaften, 1913, cap. L << 


111 Nota de 1925: “Este punto de vista sería fuertemente 
apoyado por una teoría planteada por el Dr. Hans Sperber 
(1912). El es de la opinión que todas las palabras primitivas 
se refieren a cosas sexuales habiendo perdido 
posteriormente el significado sexual se han aplicado a cosas 
y actividades similares a las sexuales”. << 


1321 Así, en los sueños de estímulo vesical soñados por 
personas de nacionalidad húngara aparece la imagen de un 
barco navegando sobre las aguas, aunque en el idioma 
húngaro no existe la sinonimia que en el alemán entre las 
palabras «navegar» y «orinar» (Ferenczi). En los sueños de 
personas francesas y de otros países de lengua romance es 
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utilizada también la habitación como representación 
simbólica de la mujer, a pesar de no existir en tales idiomas 
expresión ninguna semejante a la alemana Frauenzimmer 


(habitación de la mujer) como sinónimo de «mujer». << 


183 Nota de 1919: «Un paciente mío, hospedado en una 


pensión, soñó que encontraba a una criada de la misma y le 
preguntaba qué número tenía. Para su sorpresa responde la 
criada: "El 14”. La realidad es que el sujeto mantiene 
relaciones amorosas con dicha persona y ha tenido varias 
citas con ella en su alcoba. La criada llegó, por lo visto, a 
temer que la dueña de la pensión los descubriese y el día 
anterior al sueño le propuso reunirse con ella en uno de los 
cuartos desocupados. Este cuarto era el número 14, número 
que queda transferido a la mujer en él sueño. No creemos 
pueda darse mejor prueba de la identificación de 
“habitación” y de “mujer”» (E. Jones: Inter. Zeitschr. f. 
Psychoanalyse, IL 1914). (Confróntese el Simbolismo de los 
sueños, de Artemidoro de Dalcis —traducción alemana de F. 
S. Krauss, Viena, 1881, pág. 110—: «Así, la alcoba representa, 


cuando el sujeto es casado, a la esposa».) << 
[434 


1 Nota de 1911: Repetiré aquí lo que ya en otro lugar 
(Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 1, núms. 1-2, 1910: «Die 
zukiúnftigen Chancen des psychoanalytischen Therapie») 
expuse sobre esta cuestión: «Supe hace algún tiempo que un 
psicólogo muy apartado de los puntos de vista 
psicoanalíticos había objetado a uno de los nuestros que 
exagerábamos en demasía la secreta significación sexual de 
los sueños. Su sueño más frecuente —añadió— era el de subir 
por una escalera, acto que no podía ocultar nada sexual. Esta 
objeción atrajo mi interés sobre la aparición de escaleras en 
el sueño, y pronto pudimos comprobar que las escaleras (y 
todo lo que a ellas se asemeja) constituyen un indudable 
símbolo del coito. No es nada difícil hallar el paralelismo 
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entre el acto sexual y el de subir por una escalera. Ambos 
tienen común el hecho de que en una rítmica graduación y 
con una creciente agitación respiratoria se llega a un punto 
cumbre o lugar elevado, desde el cual se desciende luego con 
rapidez. Los usos del lenguaje nos ofrecen también un punto 
de apoyo. El verbo steigen (subir) se emplea también en 
alemán para designar el acto sexual. Compuestos de este 
verbo, tomado en tal sentido, son las palabras nachsteigen 
(subir detrás = ir con una mujer) y Steiger (“subidor” = 
aficionado a las mujeres fáciles). En francés, el escalón es la 
marche, y la expresión un vieux marcheur posee el mismo 
sentido que la alemana ein alter Steiger». << 


13] Nota de 1914: Cf. en la Zbl. fúr Ps., A. IL, 675, el dibujo de 
un maníaco de diecinueve años representando a un hombre 
que lleva a modo de corbata una serpiente, cuya cabeza se 
dirige hacia una muchacha. Compárese también la siguiente 
historieta, titulada El vergonzoso (Anthropophyteia, VI, 334): 
Una señora entra en un cuarto de baño donde se encuentra 
un caballero con la camisa por toda vestidura. Al verse 
sorprendido se tapa, avergonzado, el cuello con el faldón 
delantero de la camisa y exclama: «Perdone usted, señora; 


estoy sin corbata». << 


(431 Nota de 1911: No obstante, la total diferencia existente 


entre la concepción desarrollada por Scherner del 
simbolismo de los sueños y la que aquí venimos exponiendo, 
he de hacer constar que este autor debe ser reconocido como 
el verdadero descubridor de dicho simbolismo y que los 
resultados del psicoanálisis han hecho resaltar todo el 
merecimiento de su obra, juzgada hace cincuenta años como 
una pura fantasía. << 


1371 En estas Obras Completas. << 


188 «Nachtráge zur Traumdeutung», en Zentralblatt fur 
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Psychoanalyse, I, núms. 5-6, 1911. (Trabajo que Freud incluyó 
posteriormente en el capítulo E, sueños 1, 2 y 3 y capítulo F, 
sueños 2, 3 y 4. Precedía una introducción, que se consigna a 
continuación.) 


Algunos ejemplos de sueños simbólicos: De las muchas 
objeciones alzadas contra el psicoanálisis, la más extraña y 
que tal vez uno debiera decirlo, la más ignorante, me parece 
que es el dudar de la existencia de símbolos en los sueños y 
en el inconsciente. Nadie que practique el psicoanálisis 
puede evitar el confirmar la presencia de este simbolismo y 
que el resolver los sueños mediante símbolos se ha llevado a 
cabo desde los tiempos más remotos. Por otro lado, estoy 
llano a aceptar que la existencia de estos símbolos debiera 
someterse a una prueba estricta en vista de su gran 
multiplicidad. En lo que sigue he recolectado algunos 
ejemplos recientes, casos en los que una solución por medio 
de “un símbolo determinado impresionan como 
particularmente reveladores. Por este medio adquiere un 
sueño un sentido jamás encontrado por otra forma, se ubica 
con precisión en la cadena de pensamientos del soñante y su 
interpretación es aceptada por el propio sujeto. Desde un 
punto de vista de la técnica, debo señalar que las 
asociaciones justamente pueden fallar con respecto a los 
elementos simbólicos de los sueños. En mis notas de estos 
pocos ejemplos elegidos traté de marcar una línea divisoria 
entre la labor del paciente (o soñante) y la de mis propias 
intervenciones. [Nota no incluida en la primera versión 
española. (Nota del E.).] << 

182 Nota de 1911: Kirchgraber expone en la Zentralblatt f. 
Ps., A., TIL, 1921, pág. 95, un ejemplo de este género. Stekel 
(Jarhbuch, t. L, pág. 474) comunica también un sueño en el 
que el sombrero con una pluma torcida en el centro 
simboliza al marido (impotente). << 
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(“01 Nota de 1911: Este sueño, como una totalidad, pertenece 


al tipo no infrecuente de sueños biográficos, en los que el 
soñante ofrece una información de su vida sexual en forma 
de un relato continuo. La frecuencia con que se emplean 
edificios, lugares y paisajes como representaciones 
simbólicas del cuerpo y particularmente (con cierta 
reiteración) de los genitales, debiera merecer un estudio más 
exhaustivo ilustrado con numerosos ejemplos. << 

141 O capilla = vagina. << 
12 Símbolo del coito. << 


[431 Mons veneris. << 


11 Crisis pubis. << 


11 Los demonios con capa y capucha son, según la 


explicación de un especialista en estos estudios, de 
naturaleza fálica. << 


[401 Tas dos mitades del escroto. << 


1:11 Alfred Robitsek: Zentralblatt f. Ps., A., IL 1911, pág. 340. 


1181 The World of Dreams, Londres, 1911, pág. 168. << 


11 Strachey encuentra que este párrafo fue agregado por 


Freud en 1919. (Nota del E.) << 


[450 


Strachey comenta que la palabra alemana *Auflósung' 
significa tanto "solucionar* como 'disolución”. (Nota del E.) 


<< 


151 «Schlemihl». Palabra de origen judío y que significa: el 
hombre que hace fracasar todo aquello en lo que interviene 
y al que todo se le deshace entre las manos. El sujeto cita 
equivocadamente, pues no es de Prévost, sino de Bourget, la 
obra (Filosofía del amor moderno), en cuyo capítulo III, 
titulado «Les exclus de l'amour», se describe este tipo de 
hombres. (N. del T.) << 
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1521 Adición de 1925, omitida en la primera versión española. 


(Nota del E.) << 


153 Los versos originales son: 


«Wem der grofe Wurf gelungen 
eines Freundes Freund zu sein...» 


(Pertenece al "Himno a la Alegría”, de Schiller, al que 
Beethoven lo incluyó en su sinfonía coral. [Nota del E. ].) 


La necesidad de adaptar la traducción a la paronimia 
geworfen-Wurf (tirar-tirada), sin la cual se perdería, al 
verterlo al castellano, un principalísimo elemento del 
análisis, nos ha obligado a una expresión harto forzada. (N. 
del T.) << 


1154 Tirada, acción o efecto de tirar. (N. del T.) << 


155 Nota de 1914: La extracción de una muela por otra 


persona debe interpretarse casi siempre como un símbolo de 
la castración (del mismo modo que el hecho de cortarnos el 
pelo el peluquero: Stekel). Debe distinguirse entre los sueños 
de estímulo dental y aquéllos en que nos hallamos en manos 
del dentista, como los comunicados por Coriat (Zentralblatt 
f Ps. A, UL, 440). << 


145! Nota de 1909: Según una comunicación de C. G. Jung, los 


sueños de estímulo dental soñados por mujeres tienen 
significación de sueños de nacimiento. (Adición de 1919.): E. 
Jones ha aportado una excelente confirmación de este juicio. 
Esta interpretación coincide con la que acabamos de exponer 
en el hecho de tratarse en ambos casos (castración-parto) de 
la ablación o separación de una parte del cuerpo. << 


1371 Compárese el sueño «biográfico» detallado en páginas 
anteriores. (Nota de 1911.) << 


158l Tema ya tratado anteriormente en el punto 'g' del 
capítulo anterior que Freud vuelve a incluir parcialmente 
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aquí. (Nota del E.) << 


152 Un joven colega, libre de todo nerviosismo, me comunica 
con relación a este tema: «Sé por experiencia que al 
columpiarme, en mis sueños infantiles, experimentaba, 
cuando el movimiento de descenso alcanzaba mayor 
violencia, una singular sensación en los genitales, que, 
aunque no me parecía realmente agradable, he de calificar 
de sensación de placer». Varios pacientes me han 
comunicado que las primeras erecciones acompañadas de 
placer que recuerdan haber tenido en su infancia fueron 
simultáneas al ejercicio de trepar por un árbol o un poste 
cualquiera. El psicoanálisis nos descubre con toda seguridad 
que los primeros impulsos sexuales radican con frecuencia 
en los juegos de brincos y luchas de los años infantiles. << 
1e0l Según Strachey en una de las reuniones de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena (1914). (Nota del E.) << 


se] En estas Obras Completas. << 


1621 “Tres ensayos sobre una teoría sexual”, en estas Obras 


Completas. << 


1131 El lenguaje de los sueños, 1911. << 


el El hermafroditismo psíquico en la vida y en la neurosis, 


Fortschritte der Medizin, 1910, núm 16, y otros trabajos 
posteriores (Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 1, 1910-11). << 


151 Nota de 1911: En el número primero de la Zentralblatt 


fúr Psychoanalyse he publicado un ejemplo de uno de estos 
encubiertos sueños de Edipo (incluido al final de la nota). 
Igualmente, Otto Rank, en el núm. 4 de la misma revista. 
Adición de 1914: Sobre otros sueños de este género, en los 
que salta a la vista el simbolismo, véase el trabajo de Otto 
Rank en la Int. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, L, 1913, y en este 
mismo lugar, los estudios de Eder, Ferenczi y Reitler sobre 
los «sueños oculares» y el simbolismo en los ojos. La 
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privación violenta de este órgano simboliza, tanto en la 
leyenda de Edipo como en otros lugares, la castración. 
Adición de 1911: Los antiguos conocían ya la interpretación 
simbólica de los sueños de Edipo no encubiertos (cf. O. 
Rank: Jahrb., IL pág. 534): 

«Así, ha llegado hasta nosotros el relato de un sueño en que 
Julio César se vio realizando el coito con su madre y que los 
adivinos interpretaron como favorable presagio de la 
posesión de la tierra (madre-tierra). Igualmente es conocida 
la predicción hecha a los Tarquinos de que sería dueño de 
Roma aquel que primero besase a su madre (osculum matri 
tulerit), oráculo que Bruto interpretó como referente a la 
madre tierra (terram osculo contigit, scilicet quod ea 
communis mater omnium mortalium esset)» (T. Livio, L, LXD. 
Adición de 1914: Compárese aquí el sueño de Hipias, citado 
por Heródoto, VI, 107: «Hipias condujo a los bárbaros a 
Maratón después de haber tenido un sueño en el que le 
pareció verse acostado al lado de su madre. De este sueño 
dedujo que volvería a Atenas, sería repuesto en el trono y 
moriría en su patria después de un largo reinado». Adición 
de 1911: Estos mitos e interpretaciones indican un acertado 
conocimiento psicológico. He averiguado que las personas 
que se saben preferidas o distinguidas por su madre poseen 
en la vida aquella confianza en sí mismas y aquel 
indestructible optimismo que parecen heroicos muchas 
veces y conducen al verdadero éxito. Ejemplo típico de un 
sueño de Edipo encubierto (1910): Sueño de un hombre: 
“tenía una relación secreta con una dama con la que alguien 
deseaba casarse. Estaba preocupado que este otro hombre 
descubriera dicha relación y se viera perjudicada la 
propuesta matrimonial. A continuación se comportaba en 
forma muy afectuosa con ese hombre. Lo abrazaba y besaba”. 
Había un solo punto de contacto entre el contenido de este 
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sueño y los hechos de la vida del soñante: tenía una relación 
secreta con una mujer casada, y que una observación 
ambigua hecha por su esposo, que además era su amigo, le 
llevó a sospechar que el cónyuge se había enterado de algo. 
En realidad había algo más comprometido pero cuya 
mención fue evitada en el sueño, o que por sí sólo dio la 
clave para su comprensión. La vida de esposo estaba 
amenazada por una enfermedad orgánica. Su mujer estaba 
preparada para una posible muerte súbita de él, y el soñante 
interesado conscientemente en casarse con la joven viuda 
después del fallecimiento del cónyuge. Tal situación externa 
colocaba al soñante en la constelación del sueño de Edipo. 
Su deseo era capaz de asesinar al hombre con tal de hacer de 
la mujer su esposa. El sueño expresaba este deseo en una 
forma deformada e hipócrita. En vez de haberse ya casado 
con ella, elaboró que "alguien quería casarse con ella, lo que 
correspondía a sus secretas intenciones, y sus deseos 
hostiles hacia el marido se escondían detrás de 
demostraciones de afecto, las que se derivaban de sus 


recuerdos infantiles en la relaciones con su propio padre. << 


1eél Nota de 1914: Sobre la significación mitológica del 


nacimiento en el agua, véase El mito del nacimiento del héroe. 
Otto Rank, 1909. << 


161 Nota de 1909: Posteriormente he logrado penetrar a 


mayor profundidad en el significado de las fantasías y 
pensamientos inconscientes relativos a la vida intrauterina. 
Tales fantasías y pensamientos contienen, a más de la 
explicación del miedo singular que de ser enterradas vivas 
tienen muchas personas, el más profundo fundamento 
inconsciente de la creencia en una vida más allá de la 
muerte, supervivencia que no es sino la proyección en el 
porvenir de la oscura y misteriosa vida anterior al 
nacimiento. El acto del nacimiento es, además, el primer 
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suceso angustioso y con ello el modelo y la fuente del efecto de 


angustia. << 


181 Nota de 1919: Las mismas representaciones simbólicas 


que encontramos como base del sueño vesical, en sentido 
infantil, muestran, en sentido «reciente» una significación 
exquisitamente sexual: Agua = orina = semen = líquido 
amniótico; barco = «navegar» (orinar) = útero (caja); 
mojarse = enuresis = coito = embarazo; nadar = plenitud de 
orina = residencia del feto; lluvia = orinar = símbolo de la 
fertilidad; viajar (ir en coche = bajar) = levantarse de la cama 
= realizar el acto sexual (viajar, viaje de novios); orinar = 


evacuación sexual (polución) (Otto Rank, 1. c.). << 


1601 Véanse también los trabajos siguientes: Rank: «Belege 


zur Rettungsphantasie» (Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 1, 
1900, pág. 331); Reik: «Zur Rettungssymbolik» (ibídem, pág. 
449); Rank. («Die Geburtsrettungsphantasie im Traum und 
Dichtung» (Int. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, Il, 1914). << 

101 Int, Zeitschr. f. Psych., Il, 1914. << 


(711 Nota de 1914: Jung, Marcinowski y otros autores han 
publicado análisis de sueños numéricos. Estos entrañan con 
frecuencia operaciones complicadísimas, que son resueltas, 
sin embargo, por el sujeto con asombrosa seguridad. Véase 
también «Uber unbewufte Zahlenbehandlung», Jones 
(Zentralblatt fúr Psychoanalyse, Il, 1912, págs. 241 y sig.). << 


1721 Nota de 1909: La neurosis procede también en análoga 
forma. Una paciente mía padece alucinaciones auditivas, en 
las que oye, contra su voluntad, trozos de canciones cuya 
relación con su vida anímica no consigue explicarse 
(acotando de paso que no es, por cierto, paranoica). El 
análisis reveló que al permitirle cierto grado de licencia, ella 
colocaba falsos usos al texto de estas canciones. Así, por 
ejemplo, en las estrofas “Leise, leise, / Fromme Weise” 
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(calladamente, calladamente, devotamente melódico), la 
última palabra fue tomada por su inconsciente como si 
sonara «Waise» (= huérfano, siendo ella misma la huérfana). 
En otra ocasión. 'O du selige, o du fróhliche” (= O tú, 
bendito y feliz), es la opertura de un villancico de Navidad, 
por no continuar la cita de la palabra * Navidad” la cambió a 
una canción de esponsales. El mismo mecanismo de 
distorsión puede ser operativo en ideas no acompañadas de 
alucinación. Cuál fue la razón por la que uno de mis 
pacientes fue atormentado por el recuerdo de un poema que 
él había tenido que aprender en su juventud: "Náchtlich am 
Busento lispeln...” (= Por la noche en el cuchilleo de 
Busento), pues su imaginación no fue más allá de la primera 
parte de la cita: "Náchtlich am Busen” (= Por la noche en el 
pecho). Nos es familiar el hecho que esta misma técnica de 
engaño la usan los escritores de parodias (revista Fliegende 
Blátter). << 


14731 “Por el bienestar de su país no vivió mucho tiempo pero 
totalmente”. Nota de 1925: La inscripción real es 'saluti 
publicae vixit non diu sed totus”. La razón de mi equívoco de 
poner 'patriae” por 'publicae” ha sido bien acertada por 
Wittels (1924). << 


171 Un elemento superdeterminado: Como excusa de mi 


retraso alegué haber estado trabajando hasta altas horas de 
la noche y no haberme despertado a tiempo para llegar 
puntualmente al laboratorio, salvando la larga distancia que 


separa la calle del Emperador José de la de Wáhringer. << 


[4751 Además, «César = Kaiser». << 


[71 (*Moriremos por nuestro Rey”). No recuerdo qué autor 
menciona un sueño en el que pululaban innumerables 
figurillas pequeñísimas y cuya fuente resultó ser una 
estampa de Jacques Callot que el sujeto había contemplado 
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aquel día. Los grabados de este autor suelen contener 
realmente gran cantidad de diminutas figurillas. Una serie de 
ellos representan los horrores de la guerra de los Treinta 


Años. << 


[711 Y mientras recordaba esto, mis pensamientos 


involuntariamente recorrían unos versos de Goethe (con 
ocasión de la muerte de su amigo Schiller): "Detrás de él una 
ilusión sombría, yace todo lo que nos mantiene cautivos, las 
cosas que son comunes”. (Und hinter ihm in wesenlosem 


Scheine / Lag, was uns alle bándigt, das Gemeine.) << 


1781 Y también «parar el coche ante una casa» y «pasar en 


coche delante de alguien». (N. del T.) << 

1721 Vemos, pues, que la elaboración onírica parodia la idea 
que le es indicada como risible, creando en relación con ella 
algo que posee también este carácter. Análogamente obra 
Heine cuando, para burlarse de los malos versos del rey de 


Baviera, lo hace en otros todavía peores. << 


1801 Este sueño nos da también un buen ejemplo del principio 


general de que todos los sueños de una misma noche se 
basan en el mismo material mnémico, aunque luego los 
recordemos separadamente. La escena onírica que me 
muestra de Roma con mis hijos se halla, además, deformada 
por su referencia regresiva a un análogo suceso de mi 
infancia. Su sentido es que envidio a unos parientes míos 
que tuvieron ocasión, hace ya muchos años, de trasladar a 
sus hijos a otras tierras. << 


1óil La advertencia o el propósito «Esto se lo tengo que 
contar al doctor» incluidos en el sueño mismo, 
corresponden siempre, cuando se trata de sueños de 
personas sometidas al tratamiento psicoanalítico, a una 
intensa resistencia contra la confesión de los mismos y es 
seguida muchas veces del olvido de lo soñado. << 
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1821 Tema que ha sido objeto de una amplia discusión en la 
Revue Philosophique («La paramnesia en el sueño»). << 


14631 Estos resultados rectifican en algunos puntos los datos 
antes expuestos sobre la representación de las relaciones 
lógicas. Pero en dicha exposición nos limitábamos a 
descubrir la conducta general de la elaboración onírica sin 
entrar en el examen de sus rendimientos más minuciosos. 
E 


1811 «Staniol» (hoja de estaño), alusión a Stannius y al 


sistema nervioso de los peces, etc. como ya vimos 


anteriormente. << 


161 Era el lugar de la planta baja de mi edificio donde los 


arrendatarios guardaban los coches de niño. Sin embargo, 
todo esto está sobredeterminado de diversas maneras. << 


18el También a mí me resulta esta descripción perfectamente 
incomprensible, pero sigo el principio de reproducir el sueño 
con aquellas palabras que surgen al redactarlo por escrito. 
La forma verbal es también una parte de la representación 
onírica. << 


1871 Nota de 1909: Cualquier estudiantillo alemán sabe que 
Schiller no nació en Marburgo, sino en Marbach, y también 
lo sabía yo al redactar este análisis; no eo lo cual 
incurrí en error. Es éste uno de aquellos errores (véase 
capítulo 6 b) que se deslizan como sustitución de una 
voluntaria falsedad cometida en otro lugar. En nuestra 
Psicopatología de la vida cotidiana intentamos dar una 
explicación de este fenómeno. << 


188! Nota de 1919: Un sueño de mi nieto, observado por mí 
cuando el pequeño tenía apenas veinte meses, muestra ya, si 
no me equivoco mucho, que la elaboración onírica ha 
conseguido transformar el material dado en una realización 
de deseos, permaneciendo, en cambio, inmodificado el afecto 
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correspondiente y manifestándose así durante el reposo. 


La noche anterior al día en que su padre tenía que salir para 
el frente de batalla se oyó exclamar al niño, sollozando entre 
sueños: «Papá, papá... mene». Esto no puede significar que 
papá se queda junto al nene, mientras que el llanto reconoce 
la próxima separación. El niño sabía ya expresar 
perfectamente el concepto de la separación. La palabra fort 
(fuera), sustituida por un largo oooh, singularmente 
acentuado, fue una de las primeras que usó, y varios meses 
antes de este sueño jugaba ya a «estar fuera» (a irse) con sus 
juguetes, juego que se hallaba enlazado con su primera 
victoria sobre sí mismo; esto es, la de dejar que su madre se 
marchase sin protestar con una rabieta. << 

18 Ver la corrección de esta cita anteriormente (véase índice 
Freud por Freud). (Nota de 1925.) << 


20 Intern. Zeitschr. f. Psych., IV, 1916. (Párrafos agregados 
por Freud en 1919, Nota del E.) << 


[491 


Nota de 1930: Ya que el psicoanálisis ha dividido a la 
personalidad en un YO y en un SUPER-YO, resulta fácil de 
reconocer en estos sueños de castigo una realización de 
deseos del SUPER-YO. (No incluido en la versión española 
anterior. Nota del E.) << 


122 Nota de 1909: De un modo análogo he explicado el 
extraordinario efecto placentero de los chistes tendenciosos 


(véase El chiste y su relación con lo inconsciente). << 


(4931 Esta fantasía, desarrollada en las ideas latentes 


inconscientes, es la que exige con todo imperio las palabras 
non vivit, en lugar de non vixit. «Has llegado tarde; no vive 
ya». En nuestro anterior examen de este sueño vimos ya que 
también su contenido manifiesto se hallaba orientado en 


este sentido. << 


191 «Frúh sich einst dem trúben Blick gezeigt» («desde 
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mucho antes aparecieron ante mi perturbada mirada»; 
Fausto de Goethe). << 


151 Extrañará, quizá, al lector que el nombre José desempeñe 


con tanta frecuencia un importante papel en mis sueños 
(véase el de mi tío José). Pero es que detrás de las personas 
de este nombre puedo ocultar fácilmente mi propio yo, pues 
también se llamaba así el onirocrítico que la Biblia nos da a 


conocer. << 


(01 Se trata, indudablemente, de Wilhelm Fliess, médico 


otorrinólogo e investigador, cuya relación epistolar con 
Freud iniciada alrededor de 1887 se prolongó hasta 1902. Sin 
embargo, la enorme influencia del afecto que Freud puso en 
Fliess se percibe aún bastante más allá de la ruptura. Los 
biógrafos le asigna a Fliess el título de analista de Freud. 
(Nota del E.) << 

1171 “Die Heimkehr” de Heine. (Nota del E.) << 


1981 "Réve”, petit roman”, 'daydream story”. << 
12 Nota de 1909: En mi Análisis fragmentario de una histeria 
he analizado un sueño parecido, compuesto por la 
superposición de varias fantasías. Mientras no he analizado 
sino mis propios sueños, basados generalmente en 
discusiones y conflictos ideológicos y sólo muy pocas veces 
en fantasías diurnas, he apreciado muy por bajo el valor de 
estas últimas. En otras personas resulta mucho más fácil 
demostrar la completa analogía del sueño nocturno con el 
diurno. Los histéricos suelen sustituir alguna vez un ataque 
por un sueño, siéndonos entonces fácil comprobar que la 
fantasía diurna es el grado preliminar de ambos productos 
psíquicos. << 

5% «Zur Einfúhrung des Narzifmus», en Jahrb. d. 
Psychoan., IV, 1914. << 
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16%] Nota de 1925: Hubo una época en que encontraba 


extraordinariamente difícil acostumbrar a los lectores a 
diferenciar entre el contenido manifiesto de los sueños y el 
contenido latente del pensamiento onírico. Una y otra vez se 
levantaban argumentos y objeciones basadas en algún sueño 
no interpretado en la forma en que se había retenido en la 
memoria, menospreciando la necesidad de interpretarlo. 
Pero, ahora, cuando los analistas al menos se han puesto de 
acuerdo en reemplazar el sueño manifiesto por su 
significado revelado por la interpretación, hay varios de 
ellos culpables de caer en otra confusión a la que se aferran 
con igual obstinación. Buscan hallar la esencia de los sueños 
en el contenido latente de ellos, por lo que no consideran la 
diferencia entre el pensamiento onírico latente y la 
elaboración onírica. Profundamente, los sueños no son más 
que una forma particular de pensar, hecha posible por las 
condiciones del dormir. Es la elaboración onírica la que crea 
esta forma y ella sola es la esencia del sueño —la explicación 
de su peculiar naturaleza—. Lo digo a objeto de hacer posible 
de destacar el valor de la «tendencia prospectiva» de los 
sueños. El que los sueños se preocupan de resolver los 
problemas que encara nuestra vida mental no es más 
extraño que nuestra propia consciencia vigil lo hiciera; lo 
que además de esto nos dice que tal actividad puede ser 
llevada a cabo en el preconsciente —y esto ya lo sabíamos 


antes—. << 


[502] A quí se incluían en las ediciones 4.?, 5.?, 6.* y 7.? (1914 a 


1922) dos ensayos de Otto Rank: «Los sueños y la 
creatividad del escritor» y «Sueños y mitos», ambos 
omitidos desde la edición alemana de 1924. La versión 
española anterior los incluyó, pero han sido descartados en 
la actual dado el carácter que el propio Freud quiso darle a 
sus «obras completas». (Nota del E.) << 
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[5031 Heine: 'Buch der Lieder”. << 


Sol Véase la Psicopatología de la vida cotidiana, en estas 
Obras Completas. << 


501 Nota de 1925: La proposición consignada en esos 


perentorios términos —'todo aquello que interrumpe el 
progreso de la labor analítica es una resistencia”— está 
expuesta a ser malinterpretada. Por supuesto que solamente 
debe ser tomada como una regla técnica, como una 
advertencia a los analistas. No es objeto de discusión que en 
el curso de un análisis sucedan variados acontecimientos 
cuya responsabilidad no puede cargarse a las intenciones del 
paciente. Puede morir su padre sin que él sea el asesino, o 
puede estallar una guerra que lleve a término el análisis. 
Pero detrás de estas obvias exageraciones la proposición 
afirma algo igualmente nuevo y cierto. Aún en el caso que la 
interrupción sea por un hecho real e independiente al 
paciente, dependerá a menudo de él la magnitud de dicha 
interrupción, y la resistencia se revela inequívocamente en 
la prontitud con la que él acepta un suceso así y por el 
empleo exagerado que hace de él. << 

5% Nota de 1919: Como ejemplo de la significación de la 
duda y de la inseguridad en el sueño, con una reducción 
simultánea del contenido manifiesto a un solo elemento, 
reproduciré aquí, tomándolo de mi obra titulada Introducción 
al Psicoanálisis (lección VI), el sueño siguiente, cuya 
interpretación me fue dado hallar después de un corto 
aplazamiento: 


Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más largo 
que el anterior, en el curso del cual le hablaban varias 
personas haciéndole grandes elogios de mi libro sobre el 
chiste. Después, en el mismo sueño, se hace mención de un 
canal, quizá de otro libro en el que se habla de un canal o de 
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algo que tiene alguna relación con un canal..., no puede decir 
más..., sus recuerdos del sueño son muy confusos. 


Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el 
elemento canal, escapará a toda interpretación. Cierto es que 
la misma tropieza en este caso con algunas dificultades, pero 
éstas no son debidas a la imprecisión del elemento analizado, 
pues lo que sucede es que, tanto esta imprecisión como 
aquellas dificultades, provienen de una causa común. A la 
imaginación del sujeto no acudió por el momento idea 
ninguna a propósito del concepto «canal», y, naturalmente, 
tampoco a mí se me ocurrió nada sobre él. Pero más tarde, al 
siguiente día de este primer intento de interpretación, 
recordó algo que a su juicio poseía quizá una relación con 
dicho elemento de su sueño. Tratábase de un chiste que 
había oído contar. En un barco destinado al servicio entre 
Dover y Calais entabló un conocido escritor conversación 
con un inglés, citando éste, en el curso del diálogo, la 
conocida frase de que «de lo sublime a lo ridículo no hay 
sino un paso», a lo cual respondió el escritor: «Sí; el Paso de 
Calais», juego de palabras con el que da a entender que halla 
a Francia sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el Paso de 
Calais es un canal, el Canal de la Mancha. Anticipándome a 
la interrogación que sin duda estáis pensando dirigirme 
sobre qué relación puedo hallar entre este recuerdo evocado 
por el sujeto y el sueño cuya interpretación buscamos, os 
diré que no sólo existe tal relación, sino que dicho recuerdo 
nos proporciona integramente la solución deseada. ¿O es 
que dudáis de que el mismo existiese antes del sueño como 
sustrato inconsciente del elemento «canal» y creéis que ha 
sido aprovechado después para proporcionar una apariencia 
de interpretación? Nada de eso; la ocurrencia del sujeto 
testimonia, precisamente, del escepticismo que a pesar de 
una naciente e involuntaria convicción abriga con respecto a 
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nuestras teorías, y esta resistencia es, con seguridad, el 
motivo común del retraso con que surgió la ocurrencia y la 
imprecisión del elemento correspondiente. Ahora vemos ya 
con toda claridad la relación que existe entre el elemento del 
sueño y su sustrato inconsciente. El primero es como un 
fragmento del segundo o como una alusión al mismo, y lo 
que motiva su apariencia totalmente incomprensible es su 


aislamiento de dicho substrato. << 


5%] Sobre las intenciones que presiden el olvido, véase mi 


pequeño estudio sobre el mecanismo psíquico del olvido, 
publicado en la Revista de Psiquiatría y Neurología en 1898. 
Este estudio forma parte de mi obra Psicopatología de la vida 
cotidiana (en estas Obras Completas). << 


15%] Nota de 1914: Rectificaciones como éstas al usar idiomas 
extranjeros en los sueños no son infrecuentes, aunque más a 
menudo se las atribuyen a otras personas. Maury soñó que 
cuando estudiaba inglés le decía a uno: *I called for you 
yesterday”: corrigiéndole su interlocutor: *I called on you 
yesterday”. << 

5% De Clark-Maxwell. << 


510 Nota de 1914: E. Jones describe el caso análogo y muy 
frecuente de que durante el análisis de un sueño surja el 
recuerdo de otro de la misma noche, olvidado o ni siquiera 
sospechado hasta el momento. << 


51] Nota de 1914: Después de escritas estas afirmaciones se 
me ha llamado la atención sobre el hecho de que Hartmann 
profesa en esta importante cuestión psicológica una idéntica 
teoría: Con ocasión, pues, del estudio del papel del 
inconsciente en la creación artística (Filosofía de lo 
inconsciente, t. l, cap. 5.) ha expresado Hartmann 
claramente la ley de la asociación de ideas guiado por 
representaciones finales inconscientes, aunque sin llegar a 
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darse cuenta de todo el alcance de esta ley. A él corresponde, 
pues, demostrar que «toda combinación de representaciones 
sensibles cuando no debe ser atribuida puramente a la 
casualidad, sino conducir a un fin determinado, necesita del 
auxilio de lo inconsciente» y que el interés consciente por 
determinada asociación de ideas estimula a lo inconsciente a 
encontrar, entre las infinitas representaciones posibles, la 
correspondiente al fin. «Lo inconsciente lleva a cabo una 
selección adaptada a los fines del interés, y esta ley se aplica 
a la asociación de ideas en el pensamiento abstracto, a la 
imaginación afectiva o combinar artístico, y a la ocurrencia 
chistosa. Por esta razón no se puede sostener que la 
asociación de ideas se limita a la de la idea estimulante con 
la estimulada, en el sentido de la pura psicología de 
asociaciones. Tal limitación no aparecería justificada 
efectivamente sino cuando en la vida humana surgen 
estados en los que el hombre quede libre, no sólo de todo fin 
consciente, sino también del dominio o de la colaboración de 
todo interés inconsciente. Pero es éste un estado que no 
surge casi nunca, pues aun en aquellos casos en que 
entregamos aparentemente, por completo, nuestra sucesión 
de ideas a la casualidad o cuando nos abandonamos al 
involuntario soñar de las fantasías, reinan siempre estos 
intereses principales y otros sentimientos y estado de ánimo 
diferentes que ejercerán una influencia sobre la asociación 
de ideas» (Ibidem, L, 246). En los sueños semiinconscientes 
no aparecen nunca otras representaciones que las 
correspondientes al interés (inconsciente) principal del 
momento. «La acentuación de la influencia de los 
sentimientos y estados de ánimo sobre la sucesión libre de 
los pensamientos aparece totalmente demostrada por el 
procedimiento metódico del psicoanálisis, incluso desde el 
punto de vista de la psicología de Hartmann» (S. E. 
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Pohorilles, en la Intern. Zeitschr. f. Artzl. Ps., A, IL, 1918, pág. 
605). Du Prel deduce (del hecho de que solemos recordar de 
pronto un nombre en el que antes hemos estado pensando 
inútilmente) la existencia de un pensamiento inconsciente, 
pero orientado, sin embargo, hacia un fin, cuyos resultados 
surgen luego en la consciencia (Philos. d. Mystik, pág. 107). 


<< 


5121 Nota de 1909: Tal afirmación ha recibido una importante 
confirmación en casos de 'dementia praecox” analizados por 
C. G. Jung. << 


1511 Estas mismas reflexiones son también aplicables a los 


casos en los que las asociaciones superficiales aparecen 
desnudamente en el sueño, como sucede en los dos ejemplos 
comunicados por Maury (pélerinage - Pelletier - pelle; 
kilómetro - kilogramo - Gilolo - Lobelia - López - Lotería). 
Mis investigaciones con sujetos neuróticos me han 
demostrado cuál es la reminiscencia que de este modo queda 
representada. Trátase del acto de hojear un diccionario, con 
el que se ha intentado satisfacer, en la pubertad, la 
curiosidad sexual. << 


514 Nota de 1909: Estas afirmaciones, que en la época en que 
fueron publicadas por vez primera parecían harto 
inverosímiles, han sido demostradas y utilizadas 
posteriormente por los «estudios diagnósticos de asociación 


de Jung y sus discípulos». << 


5181 Nota de 1925: Sugerí en ese entonces que el devenir 


consciente se produce en realidad en vez de la huella 
mnémica. (Véase mi ensayo «El block maravilloso» 1924, en 


estas Obras Completas.) << 


í51él Nota de 1919: Continuando el desarrollo de nuestro 


esquema lineal, hemos de suponer que el sistema siguiente 
al Prec. es aquél al que tenemos que adscribir la consciencia 
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y que, por tanto, P = C. << 


511 Nota de 1914: Alberto Magno (S. XIII) se refiere ya a esta 
regresión: «La imaginación —dice— construye el sueño con 
las imágenes de los objetos sensibles por ella conservados. 
Este proceso se desarrolla en sentido inverso al de los de la 
vida despierta». Hobbes escribe (Leviathan, 1651); In sum, 
our dreams are the reverse of our waking imaginations, the 
motion when are awake, beginning at one end, and when 


dream at another. << 


518l ¿Observaciones sobre las psiconeurosis de defensa», en 


Neurologisches Zentralblatt, 1896. (Cf. el título en estas Obras 
Completas.) << 

5121 Nota de 1914: En una exposición de la teoría de la 
represión habríamos de hacer constar que la represión de 
una idea es llevada a cabo por la acción conjunta de dos 
factores que actúan sobre ella. Es empujada por un lado (la 
censura de la consciencia) y estirada por el otro (por el 
inconsciente), de igual modo como es subida la gente a lo 
alto de la Gran Pirámide [Adición de 1919]. (Cf. el estudio 
sobre la represión.) (1915, en estas Obras Completas). << 


520l Estos deseos comparten este carácter de 
indestructibilidad con todos los demás actos inconscientes; 
es decir, con aquellos actos anímicos que pertenecen 
exclusivamente al sistema Inc. Trátase de caminos abiertos 
de una vez para siempre y que nunca se ven solitarios, 
conduciendo a una derivación al proceso de excitación 
siempre que la excitación inconsciente los carga de nuevo. 
Aclararemos este proceso con una comparación. Sucede con 
estos deseos lo que con las sombras infernales de la Odisea, 
las cuales volvían a la vida en cuanto se les daba a beber 
sangre. Los procesos dependientes del sistema preconsciente 
son destructibles en un sentido completamente distinto. En 
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estas diferencias reposa la psicoterapia de las neurosis. << 


2d Nota de 1919: Intenté penetrar más lejos en la 
comprensión del estado de cosas prevalecientes durante el 
dormir y las condiciones determinantes de la alucinación en 
un ensayo titulado: * Adición metapsicológica a la Teoría de 
los Sueños”. (1915, vol. VÍ de esta colección). << 


522 Nota de 1930: Éste pareciera ser el momento apropiado 
de hacer referencia al "SUPER-YO”, uno de los últimos 
hallazgos del psicoanálisis. << 

52 Strachey comenta que estos dos últimos párrafos los cita 
ampliamente Freud al término del análisis del primer sueño 
de Dora. (Ver *Análisis fragmentario de una histeria”, en 
estas Obras Completas. Nota del E.) << 


1521 Nota de 1919: O dicho de otro modo: se reconoce 
necesaria la realización de un «examen de la realidad». << 


521 Le Lorrain ensalza, justificadamente, la realización de 
deseos del sueño con las siguientes palabras: Sans fatigue 
sérieuse, sans étre obligué de recourir a cette lutte opiniátre et 
longue qui use et corrode les jouissances poursuivies. << 


5%él Nota de 1914: En otra parte llevé adelante este tipo de 
ideas ("Los dos principios del funcionamiento mental”, en 
estas Obras Completas), el principio del placer y el principio 


de realidad, como los he propuesto llamar. << 
271 Nota de 1914: O más correctamente: una parte del 
síntoma corresponde a la realización de deseos 
inconscientes, y otra, a la reacción contra la misma. << 

5% Nota de 1914: Hughlings Jackson escribe: «Hallad la 
esencia del sueño y habréis hallado todo lo que sobre la 
demencia es posible saber». << 

5221 En estas Obras Completas. << 


5% Tomo estos pensamientos de la teoría de Liébeault sobre 
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el sueño. Este autor es el iniciador de la investigación 
hipnótica en nuestros días. (Du sommeil provoqué, etc., París, 
1889.) << 


3] Nota de 1914: ¿Es ésta la única función que podemos 
atribuir al sueño? Por mi parte, no conozco otra. A. Maeder 
ha intentado demostrar la existencia de otras funciones 
secundarias. Con este fin, partió de la observación, 
perfectamente exacta, de que algunos sueños contienen 
tentativas de solución de conflicto, que luego son soluciones 
realmente en dicha forma, constituyendo así algo como 
ejercicios preliminares de actividades de la vida despierta. 
De este modo estableció un paralelo entre el sueño y, los 
juegos de animales y de los niños, juego, que deben ser 
considerados como una actividad preliminar de los instintos 
innatos y una preparación para una acción ulterior más 
fundamental, y dedujo la existencia de una fonction ludique 
del fenómeno onírico. Poco tiempo antes de estos estudios 
de Maeder había sido señalada por Alfred Adler la función 
preintelectual del sueño (en un caso comunicado por mí en 
1905 se repitió todas las noches un sueño que había de ser 
interpretado como un propósito, hasta que dicho propósito 
llegó a realizarse) (Análisis fragmentario de una histeria”, 
en estas Obras Completas.) 


Los conocimientos adquiridos en la interpretación de los 
sueños nos impide admitir tal función del fenómeno onírico. 
Los actos de proyectar, proponer o preparar tentativas de 
solución, que luego pueden ser realizados en la vida 
despierta, son, como otros muchos actos de este género, 
rendimientos de la actividad mental consciente y 
preconsciente, o sea, restos diurnos que colaboran con un 
deseo inconsciente a la formación del sueño. Así, pues, esta 
función que se intenta atribuir al fenómeno onírico 
pertenece, en realidad, al pensamiento despierto 
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preconsciente. Después de haber confundido durante tanto 
tiempo el sueño con su contenido manifiesto, hemos de 
procurar ahora no caer en el error contrario; esto es, el de 
confundirlo con las ideas latentes. << 


5321 Nota de 1919: «Un segundo factor mucho más 
importante, que el profano omite tener en cuenta, es el que 
sigue: una realización de deseos debiera ser, desde luego una 
causa de placer. Mas ¿para quién? Naturalmente, para aquel 
que abriga tal deseo. Ahora bien: sabemos que la actitud del 
sujeto con respecto a sus deseos es una actitud harto 
particular, pues los rechaza, los censura y no quiere saber 
nada de ellos. Resulta, pues, que la realización de los mismos 
no puede procurarle placer alguno, sino todo lo contrario. y 
la experiencia nos muestra que este afecto contrario, que 
permanece aún inexplicado, se manifiesta en forma de 
angustia. En su actitud ante los deseos de sus sueños, el 
durmiente se nos muestra, por tanto, como compuesto de 
dos personas diferentes, pero unidas, sin embargo, por una 
íntima comunidad. En vez de entrar en una detallada 
explicación de este punto concreto, os recordaré un 
conocido cuento en el que hallamos una idéntica solución. 
“Un hada bondadosa promete a un pobre matrimonio la 
realización de sus tres primeros deseos. Encantado de la 
generosidad del hada, se dispuso el matrimonio a escoger 
con todo cuidado; pero la mujer, seducida por el olor de unas 
salchichas que en la cabaña vecina están asando, desea 
comer un par de ellas, y en el acto aparecen sobre la mesa, 
quedando cumplido el primer deseo. Furioso, el marido pide 
que las salchichas aquellas vayan a colgar de las narices de 
su imbécil mujer, deseo que es cumplido en el acto como el 
segundo de los tres concedidos. Inútil deciros que esta 
situación no resulta nada agradable para la mujer, y como, 
en el fondo, su marido se siente unido a ella por el cariño 
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conyugal, el tercero ha de ser el de que las salchichas 
vuelvan a quedar sobre la mesa. Este cuento nos muestra 
claramente cómo la realización de deseos puede constituir 
una fuente de placer para una de las dos personalidades que 
al sujeto hemos atribuido y de displacer para la otra cuando 
ambas no se hallan de acuerdo”» ("Lecciones introductorias 
al psicoanálisis”, en estas Obras Completas.) << 

533 Nota de 1919: Desde que yo escribí esto ha aparecido una 
gran cantidad de material en la literatura psicoanalítica. << 
531 Cf. las importantes deducciones de Breuer en nuestros 


Estudios sobre la histeria. << 
[535 


Aquí y en otros lugares he dejado intencionadamente 
lagunas en el desarrollo de mi tema, ya que llenarlas exigiría 
un gran esfuerzo y que, por otro lado, me llevaría a basarme 
en un material ajeno a los sueños. Por ejemplo, omití aclarar 
si le daba un significado diferente a las palabras «supresión» 
y «represión». Debiera haber quedado en claro, sin embargo, 
que la última pone más énfasis que la primera en el hecho de 
su ligazón al inconsciente. No he entrado en el obvio 
problema de por qué el pensamiento onírico es presa de la 
deformación por la censura aún en los casos que han 
abandonado el progresivo camino hacia la consciencia, 
eligiendo la vía regresiva. Y hay muchas omisiones 
similares. De lo que estoy ansioso por hacer es crear una 
impresión de los problemas a los que un análisis ulterior de 
la labor onírica debiera conducir, y de dar una insinuación 
de aquellos tópicos con los que se va a topar dicho análisis. 
No me ha sido siempre fácil decir el momento de 
interrumpir el curso de mi exposición. Hay razones 
especiales, no precisamente las que mis lectores esperarían, 
por las que no he dado un desarrollo exhaustivo a la 
participación en los sueños del mundo de ideas sexuales, y, 
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del porqué he evitado analizar sueños de un abierto 
contenido sexual. Nada pudiera estar más lejos de mis 
propio; puntos de vista o de las opiniones teóricas que he 
mantenido en neuropatología, que considerar la vida sexual 
como algo vergonzoso, en lo que ni un médico ni un 
investigador científico lo  compartirían. Además, la 
indignación moral por la que el traductor de la 
«Oneirocrítica», de Artemidoro de Dalcis, lo llevó a no 
incluir el capítulo sobre sueños sexuales, alejándolo del 
conocimiento de los lectores, me parece francamente risible. 
Lo que comandaba mi decisión era simplemente el darme 
cuenta que una explicación de sueños sexuales pudiera 
llevarme a profundizar en los problemas aún no resueltos de 
la «perversión» y de la «bisexualidad», por lo que he 
preferido reservar este material para otra ocasión. << 


5%l El sueño no es el único fenómeno que la Psicopatología 
permite fundar en la psicología. En una pequeña serie de 
ensayos publicados en la Revista de Psiquiatría y Neurología 
(«Sobre el mecanismo psíquico del olvido», 1898; «Sobre los 
recuerdos encubridores», 1899) intenté interpretar una gran 
cantidad de fenómenos psíquicos cotidianos del mismo 
conocimiento. Estos y otros ensayos sobre el olvido, la 
equivocación, etcétera, han aparecido reunidos en mi obra 
Psicopatología de la vida cotidiana. (en estas Obras 
Completas.) << 


371 Nota de 1925: Resulta necesario elaborar y modificar tal 
punto de vista desde que se ha reconocido que el carácter 
esencial de una idea preconsciente era el hecho de estar 
conectada con los residuos de las representaciones verbales. 
(«Lo inconsciente», en estas Obras Completas.) << 


53 El concepto de lo inconsciente en la Psicología. Conferencia 
pronunciada en el III Congreso Internacional de Psicología 
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en Munich, 1897. << 


5% Nota de 1914: Me es muy grato citar a un autor que del 
estudio del sueño ha deducido la misma conclusión sobre la 
relación de la actividad consciente con la inconsciente. Dice 
Du Prel: «La interrogación de qué es el alma reclama una 
investigación preliminar sobre si consciencia y alma son 
algo idéntico. Precisamente, esta cuestión preliminar es 
negada por el sueño, el cual muestra que el concepto del 
alma va más allá del de la consciencia, del mismo modo que 
la fuerza de atracción de un astro sobrepasa su esfera 
luminosa». << 


15401 Nota de 1911: En relación a esto recordar el sueño de 


Alejandro Magno durante el asedio a Tyros. << 


5 Nota de 1914: Considerar mi trabajo “Observaciones 


acerca el concepto de lo inconsciente en el Psicoanálisis” 
(1912, en estas Obras Completas), publicado en inglés en los 
“Proceedings of the Society for Psychical Research”, en 
donde hube de diferenciar los significados descriptivo, 
dinámico y sistemático de ese término tan ambiguo 


“inconsciente”. << 
[542 


! Adición de 1911: El profesor Ernst Oppenheim de Viena 
me ha mostrado por evidencias del folklore, que hay una 
clase de sueños en los que el significado profético se ha ido 
desprendiendo aún para la creencia popular y en los que 
perfecta y acertadamente se les puede retrotraer a deseos y 
necesidades emergentes durante el dormir. Pronto nos dará 
una descripción detallada de estos sueños, que como regla 


son narrados en forma de historietas cómicas. << 


51 ¿Uber den Traum», el original en alemán. << 


5441 Thr fúhrt ins Leben uns hinein, Ihr láf8t den Armen 


schuldig werden Goethe: Wilhelm Meister Lehrjahre, libro Il, 
capítulo XIII. La justa traducción de estos versos es: «Nos 
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introducís en la vida y dejáis que el desdichado caiga en la 
culpa. Luego le abandonáis a su dolor, pues toda culpa se 
paga sobre la tierra». Mas la palabra schuldig tiene el doble 
sentido de «culpable» y «deudor», y este último significado 
es el que motiva la inclusión de los versos goethianos en el 
sueño, como lo demuestra el análisis. (N. del T.) << 


541 Una calzada móvil instalada en la exposición de París de 
1900. << 


5tél Nota de 1911: Filólogos muy autorizados afirman que los 
idiomas humanos más antiguos empleaban la misma palabra 
para expresar la antítesis (fuerte-débil, dentro-fuera, etc.: 
«Sentido antitético de las palabras primitivas»). << 

511 Parálisis general sifilítica. (Nota del E.) << 

158l Véase Tres ensayos sobre una teoría sexual. << 


151 Sobre el simbolismo de los sueños se hallarán otros datos 
en los antiguos libros sobre la interpretación de los mismos 
(Artemidoro de Dalcis, Scherner. Das Leben des Traumes, 
1861) y, además, en nuestra Interpretación de los sueños, en 
los trabajos mitológicos de la escuela psicoanalítica, y, ante 
todo, en los trabajos de W. Stekel Die Sprache des Traumes, 
1911). << 


550 Publicado en las Obras póstumas (1941), bajo el título 
«Eine erfúllte Traumahnung». << 
$5] Calle principal del centro de Viena. (N. del T.) << 


652 ¿Zur Psychopathologie des Alltagslebens», en alemán en 


el original (Monatsschr. Psychiat. Neurol., 10 (1), 1-32 y (2), 
95-143, 1901. El primer capítulo fue publicado primero en 
1898 ("El mecanismo psíquico del olvido”) y al trabajo total 
se le dio forma de libro recién en 1904. La presente edición 
contiene todas las adiciones y notas que agregara Freud 
posteriormente. (Nota del E.) << 
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551 Fausto de Goethe: «Ahora el aire está tan lleno de 
elementos de cacería, que uno no sabe cómo se las va a 
arreglar para escapar». << 


551 Este es el método general para atraer a la consciencia las 
representaciones que permanecen ocultas. << 


551 Esta acusación surgió por primera vez en Francia, bajo el 
reinado de Felipe II (1189-1223), y motivó la expulsión de los 
judíos de dicho país. Desde entonces, y hasta los tiempos 
modernos, ha resurgido siempre que en tiempos de Pascua 
desaparecía o era encontrado asesinado un cristiano en los 
barrios judíos. Varias de estas supuestas víctimas han 
llegado a ser canonizadas, entre ellas San Simón de Trento. 
(N. del T.) << 


55l Nota de 1924: Este breve análisis ha sido muy 


comentado y ha provocado vivas discusiones. Sirviéndose 
precisamente de él como base, ha intentado E. Bleuler fijar 
de un modo matemático la verosimilitud de las 
interpretaciones psicoanalíticas y ha llegado a la conclusión 
de que entrañan mayor verosimilitud que muchos otros 
«descubrimientos» médicos no discutidos. Los recelos con 
que tropiezan deberíanse tan sólo a que en la investigación 
científica no se tiene aún costumbre de contar con 
verosimilitudes psicológicas. (Das autistisch-undisziplinierte 
Denken in der Medizin und seine Uberwindung, Berlín, 1919.) 
<< 


[5571 Una más sutil observación reduce en mucho la antítesis 


que respecto a los recuerdos sustitutivos existe entre el 
análisis del caso Signorelli y el caso aliquis. En efecto, 
también en este último aparece acompañado el olvido de 
una formación de sustitutivos. Cuando posteriormente 
pregunté a mi compañero si en sus esfuerzos por recordar la 
palabra olvidada no se le había ocurrido alguna otra en 
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sustitución de ella, me comunicó que primero había sentido 
la tentación de introducir en el verso la palabra ab y decir 
nostris ab ossibus (quizá fuera este ab el trozo desligado de a- 
liquis), y que después la palabra exoriare había acudido a su 
pensamiento repetida y obstinadamente. Como escéptico a 
mis teorías, añadió que esto se debía, sin duda, a ser aquélla 
la palabra con la que comenzaba el verso. Cuando después le 
rogué que considerara con atención las asociaciones que 
siguieron a exoriare, me dijo que la primera era exorcismo. 
Podemos suponer, por tanto, que la acentuación intensiva de 
exoriare tenía en la reproducción el valor de tal formación de 
sustitutivos. Ésta habría sido continuada por los nombres de 
santos después de pasar sobre la asociación exorcismo. De 
todos modos, éstas son sutilezas a las que no hay necesidad 
de conceder un valor extraordinario. (Por otro lado, Wilson, 
en 1922, destacó el hecho que la intensificación de “exoriare” 
es de gran significación en la comprensión del caso, ya que 
el exorcismo viene a ser el mejor sustituto simbólico para los 
pensamientos reprimidos acerca de liberarse por aborto de 
un niño no deseado. Con agrado acepto tal corrección, lo 
que no debilita la validez del análisis. Adición de 1924.) Pero 
ahora sí nos parece posible considerar la aparición de 
cualquier especie de recuerdos sustitutivos como un signo 
constante, aunque quizá tan sólo característico y revelador 
del olvido tendencioso motivado por represión. Esta 
formación de sustitutivos existiría aun en aquellos casos en 
que no se presentan falsos nombres  sustitutivos, 
manifestándose entonces bajo la forma de intensificación de 
un elemento vecino o contiguo al elemento olvidado. En el 
caso Signorelli, y durante todo el tiempo que el nombre del 
pintor permaneció inaccesible para mí, tuve, en cambio, un 
clarísimo recuerdo visual, mucho más intenso de lo que estos 
recuerdos lo suelen ser generalmente en nosotros, de su 
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ciclo de frescos y de su autorretrato, que aparece en un 
ángulo de uno de aquéllos. En otro caso que también 
relatamos en nuestro artículo publicado en 1898, del que ya 
hemos hecho mención, olvidamos, hallándonos en una 
ciudad extranjera, el nombre de la calle en la que debíamos 
hacer una visita poco atractiva; pero, como una burla, 
retuvimos clarísimamente el número de la casa, cuando de 
ordinario es en nosotros el recuerdo de números y cifras lo 
que con más dificultad se conserva. << 


5581 No quisiéramos aceptar con completo convencimiento la 
falta de conexión entre los dos círculos de pensamientos del 
caso Signorelli. Una cuidadosa prosecución de los 
pensamientos reprimidos sobre muerte y sexualidad nos 
hacen, en efecto, llegar a una idea que se relaciona muy de 
cerca con el tema de los frescos de Orvieto. << 

55% Capítulo agregado en 1907. << 

Sel También estos bellos versos de la poesía goethiana 
fueron alterados por mi colega, tanto en su contenido como 
en el objeto a que se aplican. El fantasma de la muchacha de 
Corinto dice a su prometido: «Te he dado mi cadena —y me 
llevo un bucle de tus cabellos—. Miralo bien; / mañana 
habrás tú encanecido; / y ya no volverás a poseer negros 
cabellos hasta que estés allá abajo». << 

ell C.G. Jung: Sobre la psicología de la demencia praecox, 
1907, pág. 64. << 


[562 


Dementia praecox, pág. 52, 1907. << 

5631 Adición de 1910. << 

6el Zentralblatt fúr Psychoanalyse, L, 9, 1911. ("Contribución 
al olvido de los nombres propios”.) Ejemplo agregado en 
1911. Corresponde a un episodio autobiográfico. (Nota del E.) 


<< 


5] Para Strachey ese amigo tan querido de Freud no era 
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otro que J. J. Putnam. (Nota del E.) << 


[sel Th. Reik: «Sobre el olvido colectivo», en Internationale 


Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IV, 1920. << 


5] "bin Hure” ("soy una puta”). << 


568l ¿Enquéte sur les premiers souvenirs de l'enfance». 


(L”Année Psychologique, II, 1897.) << 


[569 


«Study of early memories». (Psycholog. Review, 1901.) << 


570 Baso esta afirmación en algunas investigaciones 


efectuadas por mí mismo. << 


[571 


Ejemplo agregado en 1920. << 


672 Strachey consigna una cita que Freud escribiera en una 


edición de 1904: "El Dr. B. mostró impecablemente un 
miércoles (día de reuniones en la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena) que los cuentos de hadas pueden hacer uso de 
recuerdos encubridores de la misma manera que son usadas 
las conchas desocupadas de caracoles por el cangrejo 
ermitaño. Estos cuentos de hadas llegan a convertirse en 
favoritos sin una clara razón conocida. Por un sueño de P. 
parece ser que el hielo es en realidad un símbolo por 
antítesis de la erección: algo que se pone duro con el frío, en 
vez de con el calor, como el pene (en la excitación). Los dos 
conceptos antitéticos de sexualidad y muerte se relacionan 
frecuentemente en la idea que la muerte pone las cosas 
tiesas. Uno de los casos de los Henri dio como ejemplo un 
trozo de hielo como recuerdo encubridor por su abuela 
muerta. Ver mi trabajo sobre «Los recuerdos encubridores» 
(vol. I de esta colección) donde se discute más ampliamente 
el trabajo de V. y C. Henri”. << 


1573 Nota de 1924: Aquéllos a quienes interesa la vida anímica 


de estos años infantiles inferirán sin dificultad la 
condicionalidad más profunda de la exigencia planteada al 
hermano mayor. El pequeño, que no ha cumplido aún los 
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tres años, se ha dado ya cuenta, sin embargo, de que la 
hermanita últimamente nacida se ha formado en el seno de 
la madre. Nada satisfecho con tal incremento de la familia, 
abriga la penosa sospecha de que el seno materno encierra 
aún otros niños. El armario o el cajón son, para él, símbolos 
del seno materno. Demanda, pues, echar una ojeada en el 
interior de los mismos y se dirige para ello al hermano 
mayor, sobre el cual se ha desplazado, según se desprende de 
otras circunstancias, la rivalidad con el padre. Contra este 
hermano se orienta, a más de la fundada sospecha de haber 
hecho encajonar a la niñera, la de haber introducido en el 
cuerpo de la madre la niña recientemente nacida. La 
desilusión que el niño experimenta al comprobar que el 
cajón está vacío proviene de la motivación superficial del 
deseo infantil de ver el interior del cajón. En cambio, la 
intensa satisfacción experimentada al comprobar la esbeltez 
materna procede evidentemente de estratos psíquicos más 


profundos. << 


574 Hallábase, en efecto, como más tarde se demostró, bajo la 


influencia de un pensamiento inconsciente sobre el 
embarazo y la manera de evitarlo. Con las palabras «doblada 
como una navaja de bolsillo», que expresó conscientemente 
como un lamento, quería describir la posición del niño en el 
claustro materno. La palabra Ernst, pronunciada por mí, 
había evocado en ella el nombre de S. Ernst, conocido 
comercio vienés, situado en la Kártnestrafe, que suele 
anunciarse como lugar en el que pueden adquirirse medios 


preventivos de la concepción. << 
[575 


| Agregados en 1907. << 


[576 


| Agregados en 1907. << 
571 Agregado en 1912. << 


[578 


| Agregados en 1910, los ejemplos 21, 22. << 
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Agregados en 1917 los ejemplos 23 a 26. << 
Agregados en 1919. << 
6sl Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IV, 1916-17. 


Ejemplos 28, 30 y 31 agregados en 1920. << 
Agregados en 1919. << 
Agregado en 1910. << 


681 «Dejar que todos los cinco sean pares» es una locución 


familiar alemana, que viene a significar «dejar pasar la 
irregularidad». La palabra gerade tiene la doble significación 
de derecho y par. (N. del T.) << 


[586 


Agregado en 1924. << 


[587 


Agregado en 1920. << 


[588 


Ejemplos 36 y 37 agregados en 1912. << 


[589 


Agregado en 1910. << 


[590 


Agregado en 1924. << 
5%] Expresión imposible de traducir a giro idiomático 
español. << 

[592 


Nota de 1907: Puede observarse también que las 
personas de la aristocracia suelen desfigurar con particular 
frecuencia los nombres de los médicos a los que han 
consultado, de lo cual se deduce que interiormente no los 
estiman en mucho, a pesar de la cortesía que muestran en su 
trato con ellos. Quiero citar aquí algunas acertadas 
observaciones sobre el olvido de nombres, tomándolas de la 
obra inglesa sobre este tema, escrita por el profesor E. Jones, 
residente en Toronto en la época en que la publicó: «The 
Psychopathology of Everyday Life» (American 3. of 
Psychology, oct. 1911). 


Pocas son las personas que pueden reprimir un movimiento 
de enfado al notar que otras han olvidado su nombre, sobre 
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todo cuando esperan que éstas lo hubiesen retenido en su 
memoria. En estos casos acostumbra decirse, sin reflexionar, 
que estas personas no hubiesen sufrido tal flaqueza de 
memoria si se hubiese dejado en ellas una más vigorosa 
impresión, pues el nombre es un elemento esencial de la 
personalidad. Por otro lado, es  extraordinariamente 
halagador ver que una alta personalidad recuerda nuestro 
nombre. Napoleón, maestro en el arte de manejar a los 
hombres, dio durante la desdichada campaña de 1814 una 
asombrosa prueba de su memoria en esta cuestión. 
Hallándose en una ciudad próxima a Garonne, recordó que 
veinte años antes había hecho conocimiento con el que en 
aquellos tiempos desempeñaba el puesto de alcalde de dicha 
ciudad, un individuo llamado De Bussy. Consecuencia de 
esto fue que De Bussy, encantado de que el emperador le 
recordase al cabo de veinte años, se entregó en cuerpo y 
alma a su servicio. Inversamente, el medio más seguro de 
afrentar a una persona es fingir no recordar su nombre, pues 
con ello manifestamos que nos es por completo indiferente. 
Esta cuestión ha sido también muy explotada en la 
literatura. En la obra de Turgueniev titulada Humo aparece 
el pasaje siguiente: «¿Sigue usted encontrando que Baden es 
un sitio divertido, señor...  Litvinov?»  «Ratmirov 
acostumbraba pronunciar el nombre de Litvinov vacilando 
un poco, como si tuviese que hacer un esfuerzo para 
recordarlo. Con esto, así como con la orgullosa manera que 
tenía de quitarse el sombrero al saludarle, se proponía herir 
a Litvinov en su vanidad». En otra de sus obras, Padres e 
hijos, escribe el mismo autor: «El gobernador invitó a 
Kirsanov y Basarov al baile y repitió su invitación pocos 
minutos después, considerándolos como hermanos y 
llamándolos a ambos Kisarov». En este caso, el olvido de 
haberlos invitado ya anteriormente, el error en el nombre y 
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la incapacidad de considerar por separado a cada uno de los 
dos jóvenes, constituyen un cúmulo de alfilerazos irritantes. 
La desfiguración de los nombres tiene la misma significación 
que el olvido de los mismos; es un primer paso hacia esto 
último. << 


[5%] Equívocos orales de este tipo son usados, por ejemplo, 
por el dramaturgo  Anzengruber en su «Der 
G'"wissenswurm», para exponer el carácter hipócrita de un 
cazador de legalidades. << 


5%] Atribuida erróneamente en la revista a E. Jones. << 


6% «Según nuestras leyes, no se admite el divorcio más que 


cuando queda probado que uno de los cónyuges ha cometido 
adulterio, y entonces los derechos que el divorcio ocasiona 
no se conceden más que al cónyuge ofendido». (Nota de 
Brill.) << 


[5%] Adición de 1907. << 


61 Nota de 1920:. Otros ejemplos de equivocaciones orales 
que, según la intención del poeta, deben ser interpretadas 
como muy significativas y, en su mayoría, como confesiones 
involuntarias, aparecen en el Ricardo III, de Shakespeare, y 
en Don Carlos, de Schiller. No sería difícil ampliar esta lista. 


<< 


5% Nota de 1910. 
Ce qu'on congoit bien 
s'énonce clairement 
et les mots pour le dire 


arrivent aisément. 
(BOILEAU: Art poétique.) << 
5%! En inglés en el original. Su traducción es: «Un amigo mío 
me describió la enfermedad nerviosa que aquejaba a una 
tercera persona para que yo le dijese mi opinión sobre dicha 
enfermedad y el modo posible de curarla». Mi respuesta fue: 
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«Creo poder remover con el tiempo, y por medio del 
psicoanálisis, todos los síntomas que atormentan al paciente, 
pues me parece un caso durable, digo curable». (N. del T.) << 
6% Para la inteligencia de este ejemplo debe tenerse en 
cuenta que la palabra Befórderung tiene dos sentidos: el de 
«transporte» y el de «promoción». (N. del T.) << 

[1 «Complejos», término que usó Freud bajo la influencia 
de Jung a partir de 1907, al decir de Strachey. Las ediciones 
anteriores decían «círculos de pensamientos». (Nota del E.) 
<< 

Agregado en 1907. << 

Agregado en 1910. << 

Agregado en 1910. << 


Cita y ejemplos 9 y 10 agregados en 1917. << 


«Jahresbericht fúr Neurologie und Psychiatrie». Freud 
contribuyó en la sección sobre las parálisis cerebrales 
infantiles. (Nota del E.) << 

(67 Véase el Julio César shakespeariano (acto III, esc. 3a.): 
«CINNA. —Mi nombre es Cinna. 

UN CIUDADANO. —Despedazadle. Es un conjurado. 
CINNA. —¡Soy Cinna, el poeta; no Cinna, el conjurado! 


OTRO CIUDADANO. —No importa. Su nombre es Cinna. 
Arrancadle el nombre del corazón y dejadle marchar». << 

[6081 Véase el análisis de este sueño en «Los sueños» (en estas 
Obras Completas). << 


[609 


Agregado en 1917. << 
Ejemplos 11 y 12 agregados en 1919. << 
Ejemplos 14 a 16 agregados en 1912. << 
Agregado en 1920. << 


Agregado en 1920. << 
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[6141 Nota de 1904: El olvido normal sucede por la vía de la 


condensación. De esta manera llega a ser la base para la 
formación de conceptos. Lo que se aísla se percibe 
claramente. La represión hace uso del mecanismo de la 
condensación produciendo una confusión con otros casos 
similares. Además, tendencias de otras regiones toman 
posesión del material indiferente llevándolo a distorsiones y 


falsificaciones. << 


[615] En general, acuden después a la consciencia, en el curso 


de la consulta, todos los detalles de la primera visita 
olvidada. << 


[sel Sucesos accidentales de variados tipos atribuidos por 
Theodor Vischer a la «obstinación de las cosas», pudieran, a 
mi juicio, ser igualmente explicados. << 


[617 


Agregado en 1907. << 


[18 Evidentemente se refiere a W. Flies. (Nota del E.) << 


[6191 ¿; Quién se beneficia?», de uso en criminología. (Nota del 
¿ 


EJ 4z 


[620 


Nota de 1907: Al inquirir de un paciente si ha padecido 
diez o quince años atrás alguna infección luética, se olvida 
con demasiada frecuencia que el interrogado suele haber 
considerado psíquicamente dicha enfermedad como otra 
distinta en absoluto, por ejemplo, como un reumatismo 
agudo. En las anamnesis que los padres dan al médico sobre 
sus hijas enfermas de neurosis puede apenas distinguirse lo 
que olvidan de lo que con toda intención ocultan, pues dan 
de lado, esto es, reprimen sistemáticamente todos aquellos 
datos que suponen pueden perjudicar un ulterior 
matrimonio de las hijas. Adición de 1910: Un individuo que 
había perdido a su mujer, víctima de una afección pulmonar, 
me comunicó el siguiente caso de engaño al médico que la 
visitaba, engaño que no puede explicarse más que por un 
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olvido: «Al ver que después de muchas semanas de 
tratamiento no cedía la pleuritis de mi pobre mujer, 
llamamos en consulta al doctor P. Al hacer éste el historial 
de los antecedentes de la enferma, preguntó, entre otras 
cosas, si en la familia de mi mujer había habido algún caso 
de enfermedad de pulmón. Mi mujer lo negó, y tampoco yo 
recordé nada en contrario de su negación. Al despedirse el 
doctor P., comenzamos a hablar, como casualmente, de 
viajes y excursiones, y mi mujer me dijo: "Sí; el viaje hasta 
Langersdorf, donde está enterrado mi pobre hermano, es 
bastante largo”. Este hermano había muerto hacía unos 
quince años después de una larga tuberculosis. Mi mujer le 
había querido mucho, y me había hablado de él en 
frecuentes ocasiones. Al oír la frase anterior, recordé que mi 
mujer se asustó mucho cuando su enfermedad fue 
diagnosticada de pleuritis, y dijo con tristeza: También mi 
hermano murió de una enfermedad del pulmón. Mas su 
recuerdo se hallaba de tal modo reprimido, que ni aun 
después de su frase sobre el sitio donde se hallaba enterrado 
su hermano encontró ocasión de corregir la información que 
había dado sobre sus antecedentes familiares. A mí mismo 
no se me presentó tal recuerdo hasta el momento en que ella 
aludió al hermano». Adición de 1912: E. Jones relata un caso 
análogo al anterior en la obra que ya hemos citado varias 
veces. Un médico, cuya mujer padecía una enfermedad 
abdominal no bien definida aún, le dijo, queriendo alentarla: 
«Lo bueno es que en tu familia no ha habido ningún caso de 
tuberculosis». La mujer le respondió con gran sorpresa: 
«Pero ¿has olvidado que mi madre murió de ella y que mi 
hermana también la padeció, curándose después de estar 
desahuciada por los médicos?» << 


16211 En los días en que me hallaba escribiendo estas páginas 
me sucedió el siguiente caso de olvido, que me pareció casi 
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increíble: 


En los primeros días de enero acostumbro revisar mi libro de 
notas para enviar a mis clientes la cuenta de los honorarios 
devengados. En los apuntes correspondientes al mes de 
junio hallé un nombre, M...l, y me fue imposible acordarme 
de la persona a la que correspondía. Mi extrañeza subió de 
punto al seguir hojeando el libro y ver que se trataba de un 
enfermo instalado en un sanatorio y al que había visitado a 
diario durante varias semanas. No es natural que un médico 
se olvide, al cabo de seis meses, de un enfermo al que ha 
asistido en tales circunstancias. ¿Sería algún individuo 
paralítico? un caso sin interés —me preguntaba a mí mismo 
—. Por fin, la nota de los honorarios recibidos hizo volver a 
mi memoria todo el conocimiento que quería eludir el 
recuerdo. M...l era una muchacha de catorce años, el caso 
más notable que se me había presentado en los últimos 
tiempos y cuyo desgraciado final hubo de proporcionarme 
horas muy penosas, dándome una lección que no olvidaré 
nunca. Esta muchacha padecía una inequívoca histeria, que 
se mejoró rápida y fundamentalmente bajo mis cuidados. 
Después de esta mejoría fue retirada del sanatorio por sus 
padres, aun cuando ella se quejaba todavía de dolores 
abdominales, los cuales habían desempeñado un principal 
papel en el cuadro sintomático de la histeria. Dos meses 
después murió de un sarcoma de las glándulas abdominales. 
La histeria, a la que la muchacha se hallaba muy 
predispuesta, había aprovechado la formación del tumor 
como agente provocador, y fascinado yo por sus 
tumultuosas pero inofensivas manifestaciones, había tal vez 
descuidado los primeros signos de la otra insidiosa e 
incurable enfermedad. << 


1221 Nota de 1910: A. Pick ha reunido hace poco (1905) una 
serie de autores que aceptan el valor de la influencia ejercida 


6585 


por factores efectivos sobre la memoria y reconocen —más o 
menos expresamente— la participación en los olvidos de una 
fuerza defensiva contra lo penoso o desagradable. Ninguno 
de nosotros ha podido representar este fenómeno y su 
fundamento psicológico tan completa e impresionantemente 
como Nietzsche en uno de sus aforismos (Más allá del bien y 
del mal, IL, 68): «Has hecho esto, me dice mi memoria. Eso 
no puedes haberlo hecho, dice mi orgullo, y permanece 
inconmovible. Por último, cede la memoria». << 


1621 Freud cita a Gross (1898): Psicología del olvido en los 
enfermos mentales y nerviosos. (Archivo de antropología 
criminal y criminología de H. Gross.) << 


1624 Nota de 1912: Opinión de Darwin sobre los olvidos (E. 
Jones). En la autobiografía de Darwin se halla el siguiente 
pasaje, que refleja su honradez científica y su agudeza 
psicológica: 

«Durante muchos años he seguido una 'dorada regla”. En 
cuanto encontraba un hecho publicado, una nueva 
observación o un pensamiento que contradecían mis 
resultados generales, tomaba nota de ellos lo más 
exactamente posible, pues la experiencia me había enseñado 
que tales hechos y pensamientos escapan más fácilmente de 
nuestra memoria que aquellos otros que nos son 


favorables». << 


16251 Pero la parte molesta de ello es que escasamente hay 


algún grupo de ideas al que yo me siento más antagónico 
que aquel de sentirme protegido por alguien. Lo que en 
nuestro país se ve en esta relación es suficiente como para 
quitarle a uno cualquier deseo de ello, y el rol de hijo 
favorito, en realidad, me parece muy poco apropiado a mi 
carácter. Siempre he sentido una fuerza poco común hacia 
«de ser yo mismo un hombre fuerte». Todavía me recuerdo 
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de fantasías como ésa y que, incidentalmente, nunca se 
cumplió. Por encima y más allá de esto, el incidente es un 
buen ejemplo de la forma como la relación de uno con el 
propio ser, que normalmente se deja atrás, pero que emerge 
victoriosa en la paranoia, nos perturba y confunde en 
nuestra apreciación objetiva de las cosas. Adición de 1924. 
Hace algún tiempo, uno de mis lectores me remitió un 
volumen de la colección infantil de Franz Hoffmann, en el 
cual se relata detalladamente una fantasía de salvamento 
análoga a la construida por mí durante mi estancia en París. 
La coincidencia se extiende hasta determinados giros poco 
comunes que aparecen en ambas versiones. No es posible 
excluir por completo la posibilidad de haber leído en mis 
años juveniles dicho libro. La biblioteca escolar de nuestro 
gimnasio poseía la colección de Hoffmann, y el bibliotecario 
acostumbraba ofrecer a los alumnos volúmenes de esta 
colección con preferencia a otro alimento espiritual. La 
fantasía que a los cuarenta y tres años creí recordar como 
invención de otro pudiera muy bien no haber sido sino una 
fiel reproducción de una impresión de lectura recibida entre 
los once y los trece años. La fantasía de salvamento atribuida 
por mí al tenedor de libros de El Nabab no tenía más objeto 
que abrir un camino a la fantasía de mi propio salvamento y 
hacer tolerable a mi orgullo el deseo de hallar una persona 
que me favoreciera y protegiese. Ningún psicólogo extrañará 
oírme afirmar que en mi vida consciente me ha repugnado 
siempre la idea de depender del favor de un protector, 
habiendo tolerado muy mal las escasas situaciones reales en 
las que ha sucedido algo análogo. En un trabajo titulado 
«Vaterrettung und Vatermord in den  neurotischen 
Phantasiegebilden», en Internationale Zeitschrift fur 
Psychoanalyse, VIII, 1922, nos ofrece Abraham el sentido más 
profundo de las fantasías de este contenido y una 


6587 


explicación casi exhaustiva de sus peculiaridades. << 
[6261 E] primer trabajo de O. Rank. (Nota del E.) << 


16271 Véase la obra de Bernheim Nuevos estudios sobre 


hipnotismo, sugestión y psicoterapia, 1892. << 

16281 Nota de 1912: En la comedia César y Cleopatra, de B. 
Shaw, se atormenta César, al ir a partir de Egipto, con la idea 
de que se había propuesto hacer algo antes de partir y había 
olvidado qué. Por fin, resulta que lo que ha olvidado es 
¡despedirse de Cleopatra! Este pequeño rasgo debe dar 
cuenta —por verdad histórica— de lo poco que César se 
ocupaba de la pequeña princesa egipcia. (E. Jones: l. c., pág. 
488) << 

1221 Tas mujeres, con su fina comprensión de los procesos 
mentales inconscientes, se inclinan siempre más a 
considerar como una ofensa el que no se las reconozca en la 
calle y, por tanto, que no se las salude, que a pensar en la 
explicación más inmediata, esto es, en que el que ha 
cometido la omisión es corto de vista o que, sumido en sus 
pensamientos, no ha reparado en ellas. Así, pues, suelen 
concluir que se les habría visto si se sintiese algún interés 


por ellas. << 


130 Nota de 1910: S. Ferenczi nos comunica que él ha sido 


uno de tales distraídos y que sus conocidos se extrañaban de 
la frecuencia y originalidad de sus errores. Pero los signos de 
esta distracción han desaparecido casi por completo desde 
que comenzó a tratar a los enfermos por el método 
psicoanalítico y se vio obligado a prestar también atención 
al análisis de su propio yo. A su juicio, renunciamos a los 
actos fallidos cuando aprendemos a extender 
considerablemente los límites de la propia responsabilidad, 
siendo, por tanto, la distracción un estado dependiente de 
complejos ¡inconscientes y  curables por medio del 


6588 


psicoanálisis. Sin embargo, un día que se reprochaba a sí 
mismo haber cometido un error técnico en el psicoanálisis 
de una paciente, aparecieron de nuevo todas sus 
distracciones. Tropezó varias veces andando por la calle 
(representación del faux pas cometido en el tratamiento), 
olvidó su cartera en casa, quiso pagar en el tranvía cinco 
céntimos de menos, abrochó equivocadamente sus vestidos, 


etc. << 


1311 Nota de 1912: E. Jones observa respecto a esta cuestión: 


«Frecuentemente, la resistencia es de un orden general. Así, 
un hombre ocupado olvida echar las cartas que le ha 
confiado su esposa —comisión poco molesta—, como podía 
olvidar otra más engorrosa: traerle los encargos de las 


tiendas, por ejemplo». << 


16321 Por no alterar la unidad del tema, quiero hacer aquí una 


digresión y añadir a lo antedicho que, en relación a las 
cuestiones de dinero, muestra la memoria de los hombres 
una particular parcialidad. Recuerdos erróneos de haber 
pagado ya algo son con frecuencia, como en mí mismo he 
podido comprobar, de una gran tenacidad. En los casos en 
que la intención de ganar dinero se manifiesta al margen de 
los grandes intereses de la vida y se le pueda dejar libre de 
curso sin tomarla en serio, como sucede con el juego de 
naipes en errores, recuerdos falsos y faltas en el cálculo, 
encontrándose así, sin saber cómo, envueltos en pequeños 
fraudes. El carácter psíquicamente refrescante del juego 
depende, en gran parte, de tales posibles libertades. El refrán 
de que en el juego se conoce el carácter del hombre puede 
aceptarse, añadiendo: el carácter reprimido. El mismo 
mecanismo preside las faltas que los camareros cometen en 
el cálculo de las cuentas. Entre los comerciantes es muy 
frecuente aplazar determinados pagos, aplazamiento que no 
proporciona ventaja alguna al deudor y que debe 
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interpretarse psicológicamente como una exteriorización de 
la contrariedad de tener que hacer un gasto. Adición de 
1912: Brill observa a este respecto y con agudeza 
epigramática, lo siguiente: «Somos más capaces de extraviar 
aquellas cartas que contienen una cuenta que las que 
contienen un cheque». En conexión con los sentimientos 
más íntimos y menos aclarados está el hecho de que mujeres 
de gran rectitud muestran a veces una particular desgana en 
satisfacer los honorarios del médico. Ordinariamente, suelen 
olvidar el portamonedas y no pueden pagar en la consulta. 
Luego olvidan día tras día enviar el dinero y, de este modo, 
acaban por conseguir que el médico las haya asistido 
gratuitamente «por sus bellos ojos». << 

1631 Nota de 1910: Una segunda publicación de Meringer me 
ha demostrado posteriormente mi error al atribuir a este 
autor tal comprensión. << 

163 (Nota del T.) En francés en el original. << 
(N. del T.) En inglés en el original. << 

16% Esemplo de 1907. << 


16371 ¡Ay! Se ha perdido la Venus —¡pataplum!— de Médicis. 


16381 En esta frase, el verbo reflexivo sich vergreifen seguido de 


la preposición «bei» significa «equivocarse», pero seguido 
de la preposición «an» significa «atentar, profanar, violar». 
Así se explica la conexión entre «equivocarse con la 
anciana» y «atentar contra la anciana». (Nota del T.) << 


132 Este sueño ha sido denominado por mí «sueño de 
Edipo», porque nos da la clave para la comprensión de la 
leyenda del rey Edipo. En el texto de Sófocles coloca éste en 
boca de Yocasta la relación de tal sueño. << 

[6201 El automaltrato que no se propone una completa 


autodestrucción como su finalidad, no tiene en nuestro 
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estado de civilización actual más remedio que ocultarse 
detrás de la casualidad o manifestarse imitando el comienzo 
de una enfermedad espontánea. Antiguamente era un signo 
usual de duelo y podía ser expresión de ideas de piedad y 


renunciamiento al mundo. << 


[611 El caso es entonces idéntico al atentado sexual contra 


una mujer en el que el ataque del hombre no puede ser 
rechazado por la total fuerza muscular de la mujer y porque 
a él coadyuva, aceptándolo, una parte de las sensaciones 
inconscientes de la atacada. Ya se suele decir que tal 
situación paraliza las fuerzas de la mujer y no se necesita 
añadir las razones de esta paralización. Desde este punto de 
vista aparece injusta, psicológicamente, una de las 
ingeniosas sentencias dictadas por Sancho Panza en su 
ínsula (Quijote, parte II, capítulo XLV). Una mujer acusa a un 
hombre de haberla forzado. Sancho la indemniza con una 
repleta bolsa que hace le entregue el acusado, y da a éste, 
una vez partida la mujer, permiso para correr tras ella y 
arrancarle la bolsa. Al poco tiempo aparecen de nuevo los 
litigantes, y la mujer se vanagloria de que el supuesto 
violador no haya tenido fuerzas para arrancarle el dinero. Al 
oír esto dice Sancho: «Si el mismo aliento y valor que habéis 
mostrado para defender esta bolsa lo mostrarais, y aun la 
mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de 
Hércules no os hicieran falta». << 


16421 Es evidente que la situación de un campo de batalla es 
precisamente la requerida por la intención consciente de 
suicidarse, que, sin embargo, rehúye el camino directo. 
Véase en el Wallenstein las palabras del capitán sueco sobre 
la muerte de Max Piccolomini: «Dícese que quería morir». 
SS 


1641 Autocastigo por un aborto observado por el doctor J. E. 
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G. van Emden. La Haya (Holanda), en Zentralblatt fúr 
Psychoanalyse, IL, 12. << 


16111 Nota de 1920. Una persona me escribe sobre el tema 


«Daños autoinfligidos como castigo»: Si se observa la 
conducta de las personas en las calles, se tiene ocasión de 
ver con cuánta frecuencia les sucede algún pequeño 
accidente a aquellos hombres que —como es ya casi general 
costumbre— se vuelven a seguir a las mujeres con la vista. 
Tan pronto tropiezan, aun yendo por llano, como topan con 


un farol o se hieren de alguna otra forma. << 


161 Nota de 1924: En muchos de estos casos de lesiones o 


muerte por accidente queda dudosa la interpretación. Las 
personas ajenas a la víctima no hallarán motivo alguno para 
ver en la desgracia cosa distinta de un accidente fortuito, 
mientras que sus familiares y amigos, conocedores de sus 
intimidades, podrán encontrar razones para sospechar la 
existencia de una intención inconsciente. El siguiente relato 
de un joven, cuya prometida murió víctima de un atropello, 
nos ofrece un acabado ejemplo de este género. 

En septiembre del año pasado conocí a la señorita Z., de 
treinta y cuatro años de edad y excelente posición 
económica. Prometida a un oficial antes de la guerra, había 
pasado por el dolor de perder a su futuro, caído en el frente 
en 1916. De nuestro conocimiento nació pronto una mutua 
inclinación amorosa, sin que al principio pensásemos en el 
matrimonio, pues la diferencia de edad —yo tenía por 
entonces veintisiete años— parecía poco favorable a tal idea. 
Sin embargo, como vivíamos en la misma calle y nos 
veíamos y reuníamos a diario, nuestras relaciones acabaron 
por tomar un carácter íntimo, circunstancia que nos acercó 
más a la idea del matrimonio. Acordamos, pues, dar estado 
oficial a nuestras relaciones y fijamos la fecha de nuestros 
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esponsales. Antes se proponía la señorita Z. hacer un viaje 
para visitar a un pariente suyo, propósito que la huelga 
ferroviaria le impidió, a última hora, llevar a cabo. Las 
sombras que la victoria de la clase obrera parecían proyectar 
sobre el porvenir influyeron durante algún tiempo en 
nuestro estado de ánimo. Sobre todo, mi futura, sujeta ya 
por naturaleza a grandes oscilaciones de ánimo, creía ver en 
los sucesos sociales graves obstáculos para nuestros 
proyectos. El sábado 20 de marzo mostraba, sin embargo, 
alegría y animación excepcionales que me sorprendieron y 
contagiaron, haciéndonos verlo todo de color de rosa. 
Algunos días antes habíamos quedado en ir una mañana 
juntos a la iglesia, aunque sin precisar cuándo. Al día 
siguiente, domingo 21 de marzo, a las nueve y cuarto de la 
mañana, me telefoneó diciéndome que fuese a buscarla para 
ir a la iglesia, pero me fue imposible complacerla por tener 
ocupaciones ineludibles. Visiblemente contrariada por mi 
negativa, decidió ir sola a la iglesia. En la escalera de la casa 
encontró a un conocido, con el que anduvo un rato, dando 
muestras de excelente humor y sin aludir para nada a 
nuestra conversación telefónica. Cerca ya de la iglesia se 
despidió de su acompañante, alegando, en tono festivo, que 
su guarda no le era ya necesaria, puesto que sólo tenía ya 
que cruzar la calle, tranquila y despejada en aquel lugar. Un 
momento después, cuando iba ya a alcanzar la acera 
opuesta, fue atropellada por un coche, muriendo a las pocas 
horas. Por aquel mismo lugar habíamos atravesado juntos 
infinitas veces. Mi futura se mostraba siempre en extremo 
prudente y, además, precisamente aquella mañana, era casi 
nulo el tránsito rodado, puesto que los ómnibus, tranvías, 
etcétera, estaban en huelga. Resulta, pues, inconcebible que 
no viera el coche que la atropelló, ni siquiera lo oyese 
acercarse. Todo el mundo creyó en un accidente «casual». 
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Mi primera impresión fue totalmente contraria, aunque 
tampoco podía pensar en un propósito premeditado. Intenté, 
pues, hallar una explicación psicológica, y al cabo de mucho 
tiempo creí encontrarla al leer su Psicopatología de la vida 
cotidiana. La señorita Z. manifestaba, a veces, cierta 
tendencia al suicidio, e incluso había intentado hacerme 
compartir sus opiniones, habiéndome yo esforzado en 
desvanecer tales ideas. Dos días antes de la desgracia, al 
regreso de un paseo, comenzó a hablar, sin motivo alguno 
exterior, de su muerte y de la conveniencia de tomar sus 
disposiciones testamentarias. Sin embargo, no inició paso 
alguno en tal sentido, lo cual prueba que sus 
manifestaciones no obedecían a un propósito suicida. Así, 
pues, a mi juicio, que desde luego no considero indiscutible, 
la muerte de la señorita Z. no puede atribuirse a una 
desgracia casual ni a una omnubilación de la consciencia, 
sino a una autodestrucción intencionada, dependiente de un 
motivo inconsciente que consiguió ocultarse bajo el disfraz 
de un accidente fortuito. Esta opinión mía queda robustecida 
por ciertas manifestaciones hechas por la señorita Z. a sus 
familiares antes de su conocimiento conmigo y luego 
también a mí mismo. Hemos, pues, de suponer que su 
desgraciado fin fue una consecuencia de la muerte de su 
primer prometido, al que nada podía sustituir para ella. << 
1616] Hayermans, Schetsen van Samuel Falkland, Amsterdam, 
H. J. W. Becht, 1914. << 


171 Corresponde a 80 libras o 40 dólares, valor de esa época. 


(Nota del E.) << 
16481 Aoregado de 1912. << 


[649 


Aportación al simbolismo en la vida cotidiana, Ernest 
Jones, Toronto. Traducido al alemán por Otto Rank (Viena) 
y publicado en la Zentralblatt fúr Psychoanalyse, L, 3, 1911. 
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<< 


50 «Freud's Theory of Dreams», en American Jour. of 


Psychol., abril de 1910, página 301, núm. 7, por E. Jones. << 


511 Compárese Oldham: I] wear my pen as others do their 


sword. << 
[652 


Alphonse Maeder: «Contributions a la psychopathologie 
de la vie quotidienne», en Archives de Psychologie, t. VÍ, 
1906. << 


16581 En francés en el original. (N. del T.) << 


15 Nota de 1917. —[En la Zentralblatt fiúr Psychoanalyse, Il 
(1912), y en la Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, 1 (1913), 
pueden hallarse otras comunicaciones sobre la misma 


cuestión.] << 


5 yr vó0r ceavtóv. Célebre inscripción en el templo de 


Apolo en Delfos. (Nota del E.). << 


165 Según Strachey es un episodio del hijo mayor de Freud. 


(Nota del E.). << 


[657 


Esta afirmación mía no fue por completo errónea. La 
versión órfica del mito hace repetir a Zeus, con su padre, la 
castración que éste hizo sufrir al suyo (Roscher: Diccionario 
de Mitología). << 


[658 


Ejemplos 4, 5, 7 y 9 agregados en 1907. << 


[659 


Agregado en 1919. << 


[660 


De los Babenbergs, según Strachey. (Nota del E.). << 


[661 


Agregado en 1912. << 


[66 


15) 


Ejemplos 10 y 11 agregados en 1920. << 


[663 


Ejemplos 12 y 17 agregados en 1917. << 


[66 


ES 


Ejemplos 13 y 15 agregados en 1919. << 


[66 


al 


Ejemplos 14 y 16 agregados en 1910. << 


[66 


[y 


Capítulo agregado en 1907. << 
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[667 


l Ejemplos 3, 4 y 5 agregados en 1912. (Nota del E.). << 


[sel Esta continua actuación de los elementos inconscientes 
se manifiesta unas veces en forma de un sueño consecutivo 
al acto fallido, y otras, en la repetición del mismo o en la 
omisión de una rectificación. << 

[sel Agregado en 1919. (Nota del E.). << 

1701 Nota de 1924: No es raro que el sueño anule los efectos 
de un acto fallido, tal como la pérdida o el extravío de un 
objeto, revelándonos dónde hallaremos lo perdido; pero esta 
revelación no tiene nada de sobrenatural en cuanto el que la 
recibe es el mismo sujeto que ha sufrido la pérdida. Una 
señora joven relata: «Hace unos cuatro meses perdí una 
sortija muy bonita. Después de rebuscar inútilmente por 
todos los rincones de mi cuarto, soñé una noche que la 
sortija se hallaba junto a un cajón al lado del radiador. 
Naturalmente, lo primero que hice al levantarme fue 
dirigirme al lugar indicado en mi sueño, y allí estaba, en 
efecto, la sortija». 


La sujeto se maravilla de este suceso y afirma que le ocurre 
con frecuencia ver satisfechos en esta forma singular sus 
deseos y sus pensamientos, pero omite preguntarse qué 
transformaciones hubo en su vida entre la pérdida y la 
recuperación de la sortija. << 

[el Ver S. Freud «Análisis fragmentario de una histeria» en 
este mismo volumen. (Nota del E.). << 

[6721 1. Fliess, según Strachey. (Nota del E.). << 


[673 


Agregado en 1907. << 


[6711 Alfred Adler: «Tres psicoanálisis de cantidades 
arbitrarias y cifras obsesivas» (Psych. Neur. Wochenschrift, 
núm. 28, 1905). << 


1671 Como aclaración a lo relacionado con Macbeth, volumen 
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núm. 17 de la B. U., me comunica el doctor Adler que el 
sujeto del análisis ingresó, teniendo diecisiete años, en una 
sociedad anarquista que se había señalado como fin la 
muerte del rey. Por esta razón cayó quizá en olvido el 
contenido del Macbeth. En aquella época recibió el referido 
sujeto una comunicación secreta en la que las letras eran 
sustituidas por números. << 


[s7él Agregado de 1910. << 
1711 Agregado de 1912. << 


16781 Para simplificar he suprimido algunas ocurrencias 


intermedias, perfectamente pertinentes. << 
[679 


Agregado en 1920. << 


[680 


Agregado en 1912. << 


[6811 [En las ediciones de 1901 y 1904 el texto continuaba así: ] 


«Generalmente hago especulaciones acerca de la duración 
de mi propia vida y de la vida de mis seres queridos, y el 
hecho que mi amigo de B.(erlín) con los períodos de la vida 
humana los haya puesto de objeto de sus cálculos, basados 
en unidades biológicas, esto pudiera ser lo determinante en 
este engaño inconsciente. No estoy ahora de acuerdo con 
una de las premisas de donde procede su trabajo. Desde un 
punto de vista egoísta me sería muy grato oponer mis ideas 
a las de él, y pareciera estar imitando sus cálculos a mi 
propia manera». [Strachey comenta que Freud se refería en 
su «punto de vista egoísta» a la predicción (errada) de que 
moriría en 1907 a los cincuenta y un años, año en el que 
omitió este pasaje. (Nota del E.)] << 


16821 Nota de 1920. El señor Rudolf Schneider, de Munich, ha 
expuesto una interesante objeción contra la fuerza 
demostrativa de estos análisis de números (R. Schneider: «La 
investigación freudiana de las ocurrencias de números», 
Internat. Zeitschr. J. Psychoanalyse, 1920-21). Escogiendo una 
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cifra dada, por ejemplo, la primera fecha que se representaba 
a sus ojos al abrir un libro de historia, o comunicando a otra 
persona un número elegido por él, hizo Schneider el 
experimento de ver si se presentaban también ante este 
número asociaciones aparentemente determinantes. En 
efecto, se presentaron en la práctica tales asociaciones. En el 
ejemplo, producto de un autoanálisis, que Schneider nos 
comunica, el resultado de las asociaciones emergentes fue 
una determinación tan rica y significativa como la que 
resulta en nuestros análisis de números espontáneamente 
emergidos, siendo así que en el experimento de Schneider el 
número no necesitaba determinación ninguna, por haber 
sido dado exteriormente. En otro caso se facilitó Schneider 
demasiado la tarea, pues la cifra que dio fue el 2, cuya 
determinación tiene necesariamente que alcanzarse por 
cualquier material y en cualquier persona. 


De estas investigaciones deduce Schneider dos cosas: 
Primera, que «lo psíquico posee iguales posibilidades de 
asociación respecto a los números que respecto a los 
conceptos», y segunda, que la emergencia de asociaciones 
determinantes ante números espontáneamente expresados 
no demuestran que estos números sean originados por los 
pensamientos que se revelan en el «análisis». La primera 
consecuencia es de una certeza indudable. A un número 
dado puede asociarse algo pertinente con igual facilidad que 
a una palabra dada, y una quizá más fácilmente, pues la 
facultad de asociación de las escasas cifras es especialmente 
grande. Entonces se encuentra uno simplemente en la 
situación del llamado experimento de asociación, que ha 
sido estudiado en sus más diversas direcciones por la escuela 
de Bleuler-Jung. En esta situación, la ocurrencia (reacción) 
se determinaba por la palabra dada (palabra-estímulo). Esta 
reacción puede ser, sin embargo, de muy distinta naturaleza, 
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y las investigaciones de Jung han mostrado que la 
diferenciación no queda abandonada a la «casualidad», sino 
que en la determinación toman parte «complejos» 
inconscientes cuando han sido heridos por la palabra- 
estímulo. 


La segunda consecuencia de Schneider va demasiado lejos. 
Del hecho de que ante números (o palabras) dados emerjan 
ocurrencias pertinentes no puede deducirse, sobre la 
derivación de los números (o palabras) espontáneamente 
emergentes, nada que no hubiera de haberse debido tener en 
cuenta antes del conocimiento de este hecho. Estas 
ocurrencias (palabras o números) podían ser 
indeterminadas, determinadas por los pensamientos, que 
aparecen en el análisis, o por último, determinadas por otros 
pensamientos que no se han revelado en el mismo, en cuyo 
caso éste nos habría engañado. Hay que libertarse de la 
tendencia a creer que este problema se plantea para los 
números de distinto modo que para las palabras. No está 
dentro de las intenciones de este libro realizar una 
investigación crítica del problema, y con ella una 
justificación de la técnica psicoanalítica en esta cuestión de 
las ideas espontáneas. En la práctica analítica se parte de la 
hipótesis de que la segunda de las mencionadas 
posibilidades es la cierta y la utilizable en la mayoría de los 
casos. Las investigaciones de un psicólogo experimental han 
mostrado que es la más probable (Poppelreuter). (Véase, 
además, sobre esta cuestión, las importantes consideraciones 
de Bleuler en su libro Das autistisch-undisziplinierte Denken, 
1919, capítulo IX, «Von den Wahrscheinlichkeiten der 
psychologishen Erkenntnis», sobre el pensamiento autista.) 


<< 


1681 Strachey ve en ésta una cita de Martín Lutero en la Dieta 
de Worms. (Nota del E.) << 
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1684] Nota de 1907: Esta doctrina de la estricta determinación 


de actos aparentemente arbitrarios ha dado ricos frutos para 
la Psicología y quizá también para la administración de 
justicia. Bleuler y Jung han hecho de este modo inteligible 
las reacciones en el llamado «experimento de asociación», 
en el cual la persona investigada debe contestar a una 
palabra que se le dirija (palabra-estímulo) con otra que al oír 
aquélla se le ocurra (reacción), midiéndose el tiempo que 
transcurre entre una y otra (tiempo de reacción). Jung ha 
mostrado en sus Diagnostischen Assoziationsstudien, 1906, 
qué buen reactivo para los estados psíquicos poseemos en 
este experimento de asociación. Dos discípulos del profesor 
de Derecho Penal H. Gross, de Praga, los señores 
Wertheimer y Klein, han desarrollado, basándose en estos 
experimentos, una técnica para el diagnóstico de hechos 
(Tatbestands-Diagnostik), en casos criminales, técnica cuyo 
examen y verificación ocupa en la actualidad a psicólogos y 


juristas. << 


1851 Partiendo de otros puntos de vista, se ha incluido esta 


interpretación de las exteriorizaciones nimias o casuales en 
el delirio de referencia (Beziehungswahn). << 


[s8él Aquellas fantasías de los histéricos, referentes a malos 
tratos o abusos sexuales, que el análisis trata de hacer 
conscientes, coinciden ocasionalmente, hasta en sus 
menores detalles, con los lamentos de los paranoicos 
perseguidos. Es singular, mas no incomprensible, en que 
también se halle igual contenido como una realidad en los 
hechos ejecutados por los perversos para la consecución de 
sus deseos. << 

1871 Nota de 1924: En un trabajo titulado «Psicoanálisis y 
superstición» (Int. Zetschrift f. Psychoan., VUL, 1922) incluye 
N. Ossipow el siguiente ejemplo, encaminado a precisar las 
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diferencias entre las interpretaciones  supersticiosa, 
psicoanalítica y mística de un mismo suceso. El mismo día 
de su matrimonio, celebrado en una pequeña ciudad 
provincial, emprendió Ossipow su viaje de novios con 
destino a Moscú. Próximo ya al término de su viaje, en una 
estación situada a unas dos horas de Moscú, se le ocurrió 
descender del tren para echar una ojeada a la población 
correspondiente. Suponiendo que la parada duraría lo 
bastante para permitirle satisfacer su deseo, atravesó la 
estación y anduvo unos momentos camino de la ciudad. Pero 
al regresar se encontró con que el tren había partido, 
llevándose a su mujer. Cuando su vieja ama de llaves tuvo 
noticia de este suceso exclamó con aire preocupado: «¡Este 
matrimonio acabará mal!» Ossipow acogió con grandes risas 
aquella profecía, pero cuando cinco meses más tarde se vio 
divorciado hubo de interpretar lo sucedido en su viaje de 
novios como una «protesta inconsciente» contra su 
matrimonio. La ciudad en la que tuvo efecto su acto fallido 
adquirió para él, años después, una importante significación, 
por residir en ella una persona con la que el Destino le unió 
luego íntimamente. En la época de su matrimonio no 
conocía aún a tal persona ni siquiera sospechaba su 
existencia. Pero la interpretación mística del suceso hubiera 
sido la de que el hecho de haber abandonado en aquella 
ciudad el tren de Moscú, y a su mujer en él, constituía un 


signo del futuro. << 


1688 Percepción exenta, naturalmente, de todo carácter de 


conocimiento. << 


1821 Strachey comenta que ésta es la primera aparición del 


término metapsicología en obra publicada de Freud, agrega 
que, sin embargo, no volvió a ser usada hasta catorce años 
más tarde, en «El inconsciente» (1915, vol. VI de esta 
colección). (Nota del E.) << 
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1% Nota de 1924: —Ver Hitschmann (1910 y 1916). << 


[691 


Nota de 1924: —Ver mi trabajo «El sueño y la telepatía» 
[1922, en estas Obras Completas]. << 


162 Estudios en París en la clínica de Charcot. (Nota del E.) 


<< 


16%] Tema insertado en 1907 y completado sucesivamente en 


ediciones posteriores. (Nota del E.) << 


[694 


Agregado en 1917. << 


16%] Nota de 1924: —Se ensalzan aquí interesantes problemas 


de naturaleza económica, que surgen al tener en cuenta el 
hecho de que los procesos psíquicos tienden a la 
consecución de placer y la supresión de  displacer. 
Constituye ya un problema económico cómo es posible 
recuperar, por medio de asociaciones sustitutivas, un 
nombre olvidado por un motivo de displacer. Un bello 
trabajo de Tausk (Entwertung des Verdrángungsmotivs durch 
Rekompense, en Int. Zeitschrift fúr Psychoan., L 1913) 
muestra, con excelentes ejemplos, cómo el nombre olvidado 
se nos hace de nuevo accesible cuando conseguimos 
incluirlo en una asociación placiente capaz de compensar la 
probable emergencia de displacer en su reproducción. << 

[696 


! Agregado en 1917. << 


121 Nota de 1924: Este libro es de un carácter eminentemente 
popular, trata únicamente de apuntar, por una acumulación 
de ejemplos, pavimentando el camino a una comprensión de 
procesos mentales inconscientes y sin embargo operantes. 
Se evita toda consideración teórica acerca de la naturaleza 
de este inconsciente. << 

16%] Nota de 1907: Puedo dar las siguientes indicaciones sobre 
el mecanismo del olvido propiamente dicho: El material de 
la memoria sucumbe, en general, a dos influencias: 
condensación y deformación. La deformación es obra de las 
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tendencias dominantes en la vida psíquica y se dirige, sobre 
todo, contra aquellas huellas del recuerdo que han 
permanecido afectivas y que presentan una mayor 
resistencia a la condensación. Las huellas que han devenido 
indiferentes sucumben al proceso de condensación sin 
resistencia alguna, pero puede observarse que, además, 
hacen también presa en este material indiferente 
determinadas tendencias de deformación que no han 
quedado satisfechas en el lugar en que querían manifestarse. 
Dado que estos procesos de condensación y deformación se 
desarrollan durante un largo período de tiempo, durante el 
cual actúan todos los nuevos sucesos en la transformación 
del contenido de la memoria, opinamos que es el tiempo lo 
que hace inseguros e imprecisos a los recuerdos. Es muy 
probable que en el olvido no exista en absoluto una función 
directa del tiempo. En las huellas de recuerdo reprimidas 
puede comprobarse que no han sufrido cambio ninguno en 
los más largos períodos de tiempo. Lo inconsciente está, en 
general, fuera de tiempo. El carácter más importante y 
singular de la fijación psíquica es el de que todas las 
impresiones son conservadas, por una parte, en la misma 
forma en la que se recibieron y, además, también en todas 
aquellas formas que ha adoptado en ulteriores desarrollos, 
carácter que no puede aclararse por ninguna comparación 
con otros campos. En virtud de esta teoría podría 
reconstituirse para el recuerdo todo estado anterior de 
contenido de la memoria, aun cuando sus elementos hayan 
cambiado todas sus relaciones originales por otras nuevas. 


SS 

162 Para Strachey sería la primera mención que hiciese 
Freud de la característica atemporal del inconsciente, nos 
parece que sí, sin embargo, en forma menos explícita trabajó 
Freud los problemas del tiempo en la elaboración onírica 
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(ver «Interpretación de los sueños»). (Nota del E.) << 
ol Véase La interpretación de los sueños. << 


ol Bruchstúck einer Hysterie-Analyse, en alemán en el 
original [Mschr. Psychiat. Neurol., 18 (4 y 5), oct. y nov., 
285-310 y 408-467]. << 


[702 


Fliess, según Strachey. (Nota del E.) << 
1701 Richard Schmidt: Beitráge zur indischen Erotik. 1902. << 


7otl ¿La interpretación de los sueños», en estas Obras 


completas. << 
[705 


Véanse «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» y 
«Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
descrito en forma autobiográfica», en estas Obras 


Completas. << 
[706 


| Resumen cronológico de los aspectos relevantes de la 
vida y psicoanálisis de Dora, basado en el que confeccionara 
James Strachey y en los datos y fechas señalados en el 
propio historial clínico. 

1882: Nacimiento de Dora. 

1888: Padre enfermo con Tbc. La familia se traslada a B. 

1889: Enuresis. 

1890: Disnea. 

1892: Desprendimiento de retina del padre. 

1894: Ataque confusional del padre. Su consulta a Freud. 
Jaqueca y «tussis nervosa». 

1896: Escena del beso. 

1898 (Al comienzo del verano): Primera consulta de Dora a 
Freud. (Final de junio): Escena del lago. (Invierno): Muerte 
de la tía de Dora en Viena. 

1899 (Marzo): Apendicitis. (Otoño): La familia se cambia de 
B. y se traslada a una ciudad fabril. 
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1900: La familia se traslada a Viena. Amenaza de suicidio. 
(Oct. a Dic.): Tratamiento con Freud. (31/12): Fin del 
tratamiento. 


1901 (Enero): Se escribe la historia del caso. 

1902 (Abril): Última consulta de Dora a Freud. 

1905: Publicación del historial clínico. 

1923: Freud se entera de una recaída de Dora y de su 
consulta a otro médico. 


1925: Freud escribe un prólogo al historial clínico. << 


1011 Un colega me confió, en una ocasión, a una hermana 


suya, para que la sometiera al tratamiento psicoterápico, 
pues según su diagnóstico padecía una histeria, de la que 
venía tratándose sin resultado positivo alguno hacía ya 
varios años. La breve información de mi colega parecía 
perfectamente compatible con su diagnóstico. No obstante, 
en la primera sesión del tratamiento hice que la paciente 
misma me relatara su historia, y al comprobar que 
desarrollaba su relato con orden y claridad perfectos, no 
obstante los singulares acontecimientos que entrañaba, 
concluí que no podía tratarse de un caso de histeria. Procedí, 
pues, seguidamente a un minucioso reconocimiento físico 
que me llevó a diagnosticar una tabes relativamente poco 
avanzada. Un tratamiento apropiado —inyecciones de Hg. 
(Ol cinereum, según la fórmula del profesor Lang)— mejoró 
luego mucho a la enferma. << 


17081 Tas amnesias y los falsos recuerdos aparecen en una 


relación complementaria. Cuando un caso presenta grandes 
lagunas mnémicas, ofrece siempre, en cambio, contados 
recuerdos falsos. Inversamente, tales recuerdos pueden 
encubrir por completo a primera vista la existencia de 
amnesias. << 


701 En aquellos casos en que el enfermo mismo duda de la 
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autenticidad de sus recuerdos, una regla empíricamente 
deducida aconseja prescindir por completo de semejante 
apreciación. Cuando vacila entre dos versiones distintas del 
mismo suceso nos inclinaremos a aceptar como exacta la 
primera, considerando la segunda como un producto de la 
represión. << 

(110 No comparto ciertamente la opinión de que la única 
etiología de la histeria sea la herencia, pero, teniendo en 
cuenta anteriores publicaciones mías (La herencia y la 
etiología de las neurosis, en Revue neurologique, 1896), en las 
cuales he combatido dicha opinión, no quisiera hacer 
sospechar que no concedo importancia alguna a la herencia 
en la etiología de las neurosis. En el caso de nuestra 
enferma, los informes antes comunicados sobre el padre y 
sus hermanos integran ya antecedentes patológicos 
suficientes, hasta tal punto, que aquellos que juzgan 
imposible la emergencia de estados patológicos incluso 
como el de la madre, sin la existencia de una disposición 
hereditaria, no vacilarán en ver en este caso un ejemplo de 
herencia convergente. Por mi parte, creo más importante 
otro factor en cuanto a la disposición hereditaria, o más 
exactamente, constitucional, de la paciente. Ya indicamos 
que el padre había padecido antes del matrimonio una 
infección sifilítica. Ahora bien, un tanto por ciento 
singularmente elevado de los enfermos a los cuales he 
aplicado el tratamiento psicoanalítico descendía de padres 
que habían padecido una tabes o una parálisis. A 
consecuencia de la novedad de mi procedimiento 
terapéutico, acuden a mí solamente los casos más graves, 
sometidos ya durante años enteros a los más distintos 
tratamientos, sin el menor resultado positivo. Siguiendo la 
teoría de Fournier, hemos de considerar la tabes o la 
parálisis de los progenitores como indicio de una antigua 
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infección luética, la cual me ha sido directamente confesada, 
en muchos casos, por los padres de los enfermos. En la 
última discusión sobre la descendencia de individuos 
sifilíticos (XI! Congreso médico internacional de París, 9 de 
agosto de 1900. Memorias de Finger, Tarnowski, Jullien y 
otros), echo de menos la mención de una circunstancia que 
mi experiencia de neurólogo me ha obligado a reconocer. 
Este hecho es el le que la sífilis de los progenitores es un 
factor de gran importancia para la constitución neurópata de 
la descendencia. << 

ml Véase, luego, el motivo más verosímil de esta 
enfermedad. << 

2 Véase, sobre esta enfermedad, el análisis del segundo 


sueño. << 
[713 


Ya he hecho constar que esta cura, y con ella mi 
penetración en las concatenaciones de la historia patológica, 
hubo de permanecer fragmentaria. No me es, pues, posible 
aclarar por completo ciertos extremos del mismo sobre los 
cuales sólo puedo aventurar hipótesis más o menos 
probables. Al tratar de esta carta en una de las sesiones del 
tratamiento, la paciente exclamó con aire de sorpresa: «No 
sé cómo pudieron encontrar la carta. Estoy segura de 
haberla dejado metida en un cajón de mi escritorio». Pero 
como sabía perfectamente que sus padres habían leído aquel 
borrador de su carta de despedida, hemos de deducir que 
trató de hacerlo llegar a sus manos dejándolo en sitio visible. 
<< 


(741 Creo que este ataque se presentó acompañado de 


convulsiones y delirios. Pero como el análisis no pudo ser 
llevado hasta la época en que hubo de desarrollarse, no 


puedo responder de la exactitud de este recuerdo mío. << 


(11581 He aquí un ejemplo de esta última actitud. Uno de mis 
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colegas de Viena, cuya convicción de la inanidad de los 
factores sexuales en cuanto a la histeria, ha debido quedar 
muy robustecida por experiencias como ésta, se decidió en 
una ocasión a dirigir a una paciente suya, muchacha de 
catorce años, aquejada de peligrosos vómitos histéricos, la 
espinosa pregunta de si poseía ya alguna experiencia 
amorosa o sexual. La niña respondió negativamente con 
bien fingida extrañeza y luego fue a decir a su madre: 
«Figúrate que ese idiota me ha preguntado si estoy 
enamorada». Esta paciente acudió más tarde a mi consulta, y 
en el curso del tratamiento se descubrió, aunque desde luego 
no en la primera sesión ni mucho menos, que se trataba de 
una antigua masturbadora, con intenso «fluor albus» 
íntimamente relacionado con los vómitos. Después de largas 
luchas consigo misma, había conseguido abandonar aquel 
hábito, pero quedando atormentada por un violento 
sentimiento de culpabilidad, hasta el punto de considerar 
todas las contrariedades que surgían en la familia como un 
castigo de Dios por su pecado. Se hallaba, además, bajo la 
influencia de una desgraciada aventura de una tía suya, cuyo 
embarazo extramatrimonial (segunda determinación de los 
vómitos) creían sus padres haber conseguido ocultarle. Para 
su familia, la enferma era aún una niña inocente, pero en 
realidad se hallaba ya al corriente de todo lo esencial de las 
relaciones sexuales. << 


(1161 He superado esta teoría sin abandonarla. Quiero decir, 
que hoy en día no la declaro inexacta sino tan sólo 
incompleta. Lo único que he abandonado ha sido la hipótesis 
del estado hipnoide que había de emerger en el sujeto a 
consecuencia del trauma y constituir la base de todo el 
proceso psicológico anormal ulterior. Si es lícito delimitar en 
un estudio hecho en colaboración la parte correspondiente a 
cada uno de los colaboradores, habré de permitirme hacer 


6608 


constar que la teoría de los estados hipnoides, en la que 
muchos de nuestros críticos han creído ver el nódulo 
esencial de nuestro estudio, se debe exclusivamente a 
Breuer. Por mi parte siempre consideré superfluo y 
equivocado interrumpir con tal hipótesis la continuidad del 
problema que se nos plantea en la investigación del proceso 
psíquico desarrollado en la génesis de los síntomas 
histéricos. << 

(1111 Confrontar el ensayo titulado: Etiología de la histeria, 
incluido en estas Obras completas. << 

(7181 El estudio de estas circunstancias, quedará facilitado por 


una explicación posterior. << 
[719 


La repugnancia de Dora al sentir el beso, no dependió 
seguramente de circunstancias accidentales, que la sujeto 
hubiera recordado y mencionado. Yo conocía de antes al 
señor K... por haber sido la persona que vino acompañando 
al padre de Dora la primera vez que el mismo acudió a mi 
consulta, y sabía que se trataba de un hombre joven aún y de 


aspecto atractivo. << 


17201 Tales desplazamientos no son una hipótesis adoptada 


especialmente para esta explicación. Constituyen la premisa 
necesaria de toda una serie de síntomas. Con posterioridad 
al tratamiento de Dora, acudió a mi consulta una muchacha 
que de pronto, y coincidiendo con un brusco acceso 
inesperado de depresión de ánimo, había perdido todo afecto 
a su prometido, al que hasta entonces amaba con ternura. El 
análisis descubrió también en este caso la acción intimidante 
de un abrazo (sin beso) y logró referirla, sin dificultad 
alguna, a la percepción —rechazada por la consciencia— de 
la erección masculina. << 


(7211 Véase el segundo sueño. << 


1122 Tanto aquí como en todos los casos análogos no ha de 
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esperarse una causación simple, sino, por el contrario, 
múltiple, o sea una superdeterminación. << 


[7281 Estas observaciones integran muchos caracteres 
generales y típicos de la histeria. El tema de la erección 
resuelve algunos de los síntomas histéricos más interesantes. 
La percepción de los contornos del genital masculino 
destacándose a través de la tela del traje, pasa a constituir, 
luego de reprimida, el motivo de numerosos casos de 
misantropía y horror a la sociedad. La amplia conexión entre 
lo sexual y lo excremental, cuya acción patógena no es fácil 
estimar en toda su importancia, sirve de base a un gran 


número de fobias histéricas. << 


17241 Éste es el punto de contacto con su propia pretensión 


suicida, que se puede entender como una expresión de un 


anhelo de amor del mismo tipo. << 
17251 Esta institutriz, que leía toda clase de libros sobre 
cuestiones sexuales y los comentada con la muchacha, 
rogándole que no comunicara tales conversaciones a sus 
padres, porque quizá no fueran de su agrado, me pareció 
constituir la fuente de los conocimientos de Dora en este 


sector, aunque no me fue posible comprobarlo. << 


1126 Véase el segundo sueño. << 


11211 Surge aquí una cuestión: si Dora amaba al señor K..., 
¿cómo se explica su repulsa en la escena del lago o por lo 
menos la forma brutal, testimonio de indignación, de dicha 
repulsa? ¿Cómo pudo ver una muchacha enamorada una 
ofensa en una declaración que según comprobaremos luego, 
no tuvo nada de grosera ni de repugnante? << 


(7281 Esto sucede todos los días entre hermanas. << 


17221 Más adelante veremos qué conclusión puede deducirse 


de este síntoma. << 


(7501 Adición en 1923. — No todo esto es exacto. El principio 
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de que los motivos de la enfermedad no existen al comienzo 
de la misma y sólo secundariamente aparecen, no puede ya 
mantenerse. En páginas posteriores se mencionan ya 
motivos patológicos existentes antes de iniciarse la 
enfermedad y a los que ha de atribuirse una cierta 
participación en la misma. Ulteriormente me he acercado 
más al verdadero estado de cosas introduciendo la distinción 
entre ventajas primarias y secundarias de la enfermedad. El 
motivo que lleva a enfermar al sujeto es siempre el propósito 
de conquistar una ventaja. En cuanto a la ventaja secundaria 
de la enfermedad es perfectamente exacto lo que se expone a 
continuación; pero en toda enfermedad neurótica existe y ha 
de reconocerse una ventaja primaria. La enfermedad ahorra, 
en primer lugar, un rendimiento psíquico, resultando la 
solución más cómoda, desde el punto de vista económico, de 
un conflicto psíquico (el refugio en la enfermedad) aun 
cuando en la mayoría de los casos se demuestre luego lo 
inadecuado de una tal solución. Esta participación de la 
ventaja primaria en la enfermedad puede considerarse como 
la interna y psicológica y es, por decirlo así, constante. 
Aparte de esto pueden proporcionar motivos de la 
enfermedad y establecer así la participación externa de la 
ventaja patológica primaria, factores externos tales como la 
situación expuesta en calidad de ejemplo, de la mujer 
dominada y tiranizada por su marido. << 


(711 Un poeta que al mismo tiempo es médico, Arturo 
Schnitzler, ha dado exacta expresión a esta singularidad en 


su Paracelso. << 


"821 Strachey comenta estas reflexiones de 1901; hace ver 


cómo Freud cambió de opinión acerca de las dificultades 
terapéuticas en los casos donde existen deseos auto- 
punitivos inconscientes, por ej., en «El Yo y el Ello». (1923 
en estas Obras Completas). << 
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(781 Strachey hace notar que tal expresión significa 


«incapaz», «sin recursos (económicos)» o «impotente». 
(Nota del E.) << 


7311 Estas observaciones, sobre las perversiones sexuales 
fueron escritas varios años antes de la excelente obra de L. 
Bloch (Aportaciones a la etiología de la psicopatía sexual, 1902 
y 1903). Véase también mis «Tres ensayos para una teoría 


sexual» (1905), en estas Obras completas. << 


7351 Una tal idea preponderante constituye, en unión de una 


profunda depresión de ánimo, el único síntoma de un estado 
patológico al que se da generalmente el nombre de 
melancolía, pero que es susceptible de solución por medio 
del psicoanálisis, lo mismo que una histeria. << 

él Ver La interpretación de los sueños, vol. II de estas Obras 


Completas. (Nota del E.) << 


(7371 El factor decisivo es aquí la temprana aparición de 


sensaciones genitales auténticas, bien espontáneas, bien 
provocadas por la seducción o la masturbación. << 

(788! Nota de 1923: Existe otra forma muy notoria y confiable 
de confirmación del inconsciente, de la que no me había aún 
percatado cuando esto fue escrito: una exclamación por 
parte del paciente tal como «no pensé eso», o bien «no 
pensé nada de eso». Lo que puede traducirse directamente a: 
«Sí, yo era inconsciente de eso». << 

8% De la que luego trataremos. << 

17101 Recordar los versos de Schiller: 
Ruhig mag ich Euch erscheinen, 
Ruhig gehen sehn 

(«tranquila puedo esperar tu venida, 
tranquila espero tu ida») 


[Palabras de la balada «Ritter Toggenburg», de Schiller, 
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dirigidas a un caballero por su dama en ocasión de la partida 
de aquél para las Cruzadas; la dama, en apariencia 
indiferente, estaba en realidad enamorada. (Nota de 
Strachey)] << 


11210 Respondiéndome a una pregunta Dora me dijo que 


realmente nunca había habido incendio en su casa. << 
17221 El contenido del sueño permite deducir que fue soñado 


en L... por primera vez. << 
[743 


Subrayo estas palabras porque me parecieron constituir 
un equívoco, pues podían referirse también a ciertas 
necesidades físicas. Tales equívocos suelen ponernos sobre 
la pista de las ideas buscadas y aún ocultas detrás del sueño. 
En una línea asociativa las palabras ambiguas (o como 
pudiéramos llamarlas «palabras conmutadoras») actúan 
como puntos de unión. Si las junturas se mueven de la 
posición en que parecen estar en el sueño, entonces nos 
encontramos en otro grupo de vías (asociativas), y por este 
segundo riel corren los pensamientos que estamos buscando, 
pero que aún perduran escondidos detrás del sueño. << 

(71 Comparar con nota anterior acerca del dudar un paciente 
de un recuerdo. << 

[74] Ya que aparece un material nuevo antes de que pudiera 


responder a mi pregunta. << 


7sel Gotas o pendientes (el mismo término en alemán) [Nota 


del E.] << 


1122 Dora empleaba habitualmente esta expresión para 


reconocer la emergencia de algo reprimido. << 
[748 


Este detalle es la evidencia de una total incomprensión 
de las reglas de la interpretación onírica, aunque en otras 
ocasiones Dora era muy familiar a ellas. Este hecho, 
acoplado al titubeo y pobreza asociativa en relación al cofre 
de las joyas, me demostró que aquí estábamos tratando con 
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un material intensamente reprimido. << 


7191 De este detalle tratamos más adelante. << 


's0l Una forma frecuente de dejar de lado una parte de 


conocimiento emergente de lo reprimido. << 
sil También para las «gotas» de perlas hallaremos luego 


una interpretación. << 
[752 


Añado aún: «Además, de la repetición del sueño en estos 
últimos días, he de deducir que considera usted nuevamente 
llegada la misma situación y que ha resuelto interrumpir la 
cura en la que sólo su padre la retiene». El curso ulterior del 
análisis vino a darme plenamente la razón en este punto. Mi 
interpretación roza aquí el tema de la «transferencia», 
importantísimo tanto desde el punto de vista teórico como 
desde el punto de vista práctico, pero en el que no tendré 
una oportunidad ulterior de estudiar en este trabajo. << 


(7531 Este médico era el único a quien Dora no rechazaba, 
pues había observado en esta ocasión que no había 
penetrado en su secreto. Todos los demás le inspiraban 
temor, motivado, según se ve ahora, por el miedo a que 
descubrieran tal secreto. << 


7541 El nódulo del sueño, traducido al lenguaje vulgar, sería el 
siguiente: «La tentación es cada vez más fuerte. Querido 
papá, protégeme como cuando era niña para evitar que moje 
mi cama». << 

(7581 Adición en 1923. «Es ésta una afirmación extrema que 
hoy ya no sostendría». << 

'sél Cf. la Psicopatología de la vida cotidiana, en estas Obras 


Completas. << 
[757 


Lo mismo puede decirse con referencia a los adultos, 
pero en éstos basta una abstinencia relativa, una restricción 
de la actividad masturbadora, y así, dada una intensa libido, 
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pueden coexistir la histeria y la masturbación. << 


'58l También en otros casos hemos llegado análogamente a la 
prueba de la masturbación infantil. El material probatorio es 
casi siempre de naturaleza análoga: indicios de flujo blanco, 
incontinencia, ceremoniales manuales (obsesión de 
limpieza), etcétera. El conjunto de síntomas del caso deja 
adivinar siempre, con seguridad, si la masturbación fue o no 
descubierta por los guardadores del niño y si cesó por la 
lucha espontánea del mismo contra ella o por una repentina 
transformación. En el caso de Dora la masturbación no había 
sido descubierta y había terminado de repente (secreto, 
temor a los médicos, sustitución por la disnea). Las enfermas 
niegan regularmente la fuerza probatoria de tales indicios, 
incluso cuando conservan el recuerdo consciente de haber 
padecido un catarro genital o haber sido amonestadas por 
sus familiares: «Lleva a la estupidez», «es peligrosa». Pero 
algún tiempo después, surge siempre sin excepción alguna y 
con plena seguridad, el recuerdo prolongadamente 
reprimido de aquel fragmento de la vida sexual infantil. En 
una paciente con representaciones obsesivas que eran 
ramificaciones directas de la masturbación infantil, los 
síntomas principales (prohibiciones y castigos que la 
paciente se imponía a sí misma) revelaron ser componentes 
conservados sin modificación alguna, de la labor 
desarrollada por sus guardadores para quitarle el hábito de 
la masturbación. Lo único que permaneció inalterable en su 
recuerdo fueron las palabras de advertencia: «Cuidado, eso 


es peligroso». << 


Usll Con el hábito de la masturbación ha de tener alguna 


relación el hermano de Dora, pues a este respecto relató ella, 
con aquel acento que delata la existencia de un «recuerdo 
encubridor», que su hermano le contagiaba todas sus 
enfermedades, las cuales adquirían siempre en ella mayor 
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gravedad. También con respecto a él dice el padre, en el 
sueño, que no quiere que «perezca». Padeció igualmente de 
enuresis nocturna, pero por menos tiempo que su hermana. 
En cierto modo, también era un recuerdo encubridor de 
Dora su manifestación de que hasta su primera enfermedad 
había avanzado al mismo paso que el hermano en los 
estudios, quedándose luego atrás. Como si hasta entonces 
hubiera sido un chico y luego se hubiese convertido en 
chica. Realmente, hasta el primer acceso de «asma» había 
sido extraordinariamente traviesa y rebelde, haciéndose 
después modosa y tranquila. Aquella enfermedad constituyó 
en Dora la frontera entre dos fases de la vida sexual, de 
carácter masculino la primera y femenino la segunda. << 


7e01 Teual papel desempeñó la palabra «catarro» en el caso de 
aquella muchacha de catorce años cuya historia 
condensamos antes en unas cuantas líneas. Yo había 
instalado a la juvenil paciente en una pensión, acompañada 
por una señora muy inteligente que me prestaba servicios de 
enfermera. Esta señora me dio cuenta de que la enferma no 
toleraba su presencia en el momento de acostarse, y de que 
luego, ya en la cama, tosía de un modo singular, en tanto 
que por el día no se la oía toser nunca. Al interrogar yo 
después a la sujeto con respecto a aquel síntoma, supo sólo 
decirme que también tosía así su abuela, de la que se decía 
que padecía un catarro. Era, pues, evidente, que también ella 
padecía un catarro (genital) y que no quería ser vista en el 
momento de sus abluciones nocturnas. El catarro así 
desplazado de abajo arriba mostraba una intensidad nada 
corriente. << 


ell Referencia al análisis de un sueño citado como ejemplo 
en La interpretación de los sueños, en estas Obras completas. 
(N. del T.) << 
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[721 Adición ulterior. — En una plaza veo un monumento. << 


[res] Adición ulterior. — Esta palabra estaba en interrogación: 


«¿quieres? ». << 


(711 En un relato ulterior repite: «Dos horas». << 


1 Dora me trajo dos adiciones en la sesión siguiente: «Me 


veo subiendo la escalera». Y luego: «Después de oír la 
respuesta de la criada me voy a mi cuarto, sin sentir la 
menor tristeza, y me pongo a leer un libro muy voluminoso 


que encuentro encima de mi escritorio». << 


rel En el sueño pregunta Dora: «¿Dónde está la estación?» 


De esta aproximación deduje algo que más adelante 
expondré. << 


el Strachey comenta que el término usado por Dora para 
designar una caja («Schachtel»), en alemán es una forma 


despreciativa de llamar a una mujer. (N del E.) << 


7esl En el contenido del sueño el número cinco aparece como 


indicación tiempo: cinco minutos. En mi obra sobre la 
interpretación de los sueños he mostrado, con diversos 
ejemplos, cómo son tratados por el sueño los números 
integrados en las ideas oníricas latentes. Con mucha 
frecuencia los encontramos desligados de sus relaciones e 


integrados en nuevos contextos. << 


el Ta satisfacción sexual es, indudablemente, el mejor 


somnifero. Inversamente, el insomnio es casi siempre 
consecuencia de la insatisfacción. El padre no dormía porque 
le faltaba el comercio sexual con la mujer amada. Véase, a 
este respecto, la declaración luego consignada: «Ya sabe 


usted que mi mujer no es nada para mí». << 


(7701 Estas palabras conducen a la solución de uno de los 


enigmas planteados. << 


il Por tercera vez aparece aquí la idea de «imagen» 
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(fotografías de la ciudad, pinturas de la Galería de Dresde) y 
ahora en una conexión mucho más significativa. Los 
elementos del cuadro (bosque, ninfas hacen de ella una 
«imagen femenina», Bild (cuadro) se convierte en Weibsbild 
(—esa tipa— depreciando a una mujer). << 


(7721 Además, una “estación” se usa con variados propósitos de 
Verkehn (- tráfico - relación - coito - ), hecho que determina 
el revestimiento psíquico para un buen número de fobias al 


tren. << 


(77381 La fantasía de desfloración es el segundo elemento de 


esta situación. La dificultad de andar y la angustia sentida en 
el sueño aluden a la virginidad, lo mismo que en otro lugar 
la Madona sixtina. Estas ideas sexuales constituyen un fondo 
inconsciente para los deseos relativos al pretendiente que 
esperaba a haberse creado una posición en Alemania. El 
primer elemento de la situación onírica era, como ya vimos, 
una fantasía de venganza. Más adelante hallaremos aún una 
tercera serie de ideas de mayor importancia todavía. << 

(7741 En su primer relato había dicho «sin sentir la menor 
tristeza» y no «tranquilamente». Este sueño puede 
presentarse como prueba de una afirmación mía anterior 
(confrontar la «Interpretación de los sueños»), según la cual 
aquellos detalles de un sueño, olvidados al principio por el 
sujeto y sólo ulteriormente recordados, son siempre los más 
importantes para la comprensión del mismo. Esta 
circunstancia me llevó a concluir que también el olvido de 


los sueños es un efecto de la resistencia psíquica interna. << 


17731 Debemos presumir la existencia de cierta conexión 


orgánica entre la sensación dolorosa abdominal conocida 
por "neuralgia ovárica” y los trastornos locomotores en la 
pierna del mismo lado, y podemos suponer que en el caso de 
Dora, a esta conexión somática se le dio una interpretación 
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sumamente especializada, es decir, que se sobrecargó y se 
colocó al servicio de un significado psicológico específico. 
Refiero al lector a comentarios parecidos en el análisis de la 
tos de Dora y de la relación entre 'catarro” y "pérdida del 
apetito”. << 

7161 Es éste un ejemplo típico de la génesis de síntomas 
dependiente de motivos ocasionales aparentemente ajenos a 


todo lo sexual. << 


"711 Ya he indicado que la mayor parte de los síntomas 


histéricos, una vez llegados a su total desarrollo, representan 
una situación fantaseada de la vida sexual, esto es, una 
escena de comercio sexual, un embarazo, un parto, el 
puerperio, etcétera. << 

(718 La fantasía de desfloración encuentra así una referencia 
a la persona de K..., circunstancia que nos explica por qué la 
misma región del contenido del sueño integra también 
material correspondiente a la escena junto al lago (repulsa 
del ofrecimiento de compañía; dos horas y media; el bosque; 


la invitación para ir a L...). << 


7791 Algunas adiciones a las interpretaciones desarrolladas 


hasta ahora. — La «Madonna» es, evidentemente, la propia 
sujeto. En primer lugar por el «devoto adorador» que le 
había remitido el álbum de vistas; luego, por haber sido el 
cariño maternal demostrado a los hijos de K... lo que le 
había conquistado, ante todo, el amor de aquel hombre y en 
último término, por aquella fantasía inconsciente en la que 
suponía haber tenido un hijo siendo aún virgen. La 
«Madona» es, además, una representación antitética muy 
frecuente en aquellas muchachas sobre las que pesa una 
acusación de carácter sexual, caso en el que también se 
hallaba Dora. Esta relación se me hizo visible por vez 
primera en un caso de demencia alucinatoria surgida como 


6619 


reacción a un reproche del novio de la sujeto. 


Si el análisis no hubiese quedado interrumpido, su 
continuación nos habría descubierto en el deseo de tener un 
hijo, un nuevo motivo, oscuro, pero muy poderoso, de la 
conducta de Dora. 


Las numerosas preguntas que la sujeto hubo de plantear en 
el último período del análisis se nos muestran como brotes 
tardíos de las interrogaciones provocadas por la curiosidad 
sexual que antes intentó satisfacer consultando la 
enciclopedia. Es de suponer que leyó en ella todo lo 
referente al embarazo, el parto, la virginidad, y otros temas 
análogos. En su relato del segundo sueño olvidó mencionar 
una de las preguntas que parece ineludible integrar en el 
mismo. Tal pregunta había de ser la siguiente: «¿Vive aquí el 
señor***?» o «¿Dónde vive el señor***?» El hecho de haber 
olvidado esta pregunta, aparentemente inocente, después de 
haberla incluido en el sueño, ha de tener su razón especial y 
yo la encuentro en el apellido mismo de tal individuo, 
apellido que tenía, además, una múltiple significación 
objetiva, constituyendo, por lo tanto, una palabra 
«equívoca». Desgraciadamente no me es posible consignar 
aquí tal apellido y demostrar así cuán hábilmente fue 
empleado para designar algo «equívoco» o «indecoroso». 
Esta interpretación queda robustecida por el hecho de que 
en otra región distinta del sueño, allí donde el material 
procede de los recuerdos de la muerte de la tía, esto es, en la 
frase «Los demás están ya en el cementerio», encontramos 
otro juego de palabras basado en el nombre de aquella tía. 
Estas palabras equívocas o indecorosas nos indicarían la 
existencia de una fuente oral de los conocimientos sexuales 
de Dora, ya que en la enciclopedia no podía haberlas 
encontrado, No me hubiera extrañado que tales revelaciones 
procedieran de la propia señora de K..., la misma que luego 
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hubo de acusar falsamente a Dora. La sujeto, que tan 
vengativa se había mostrado con otras personas, había 
otorgado siempre en cambio, a aquella mujer, una singular 
generosidad. Detrás de la amplia serie de desplazamientos 
que así se descubren, puede muy bien sospecharse un factor 
simple: el profundo amor homosexual de Dora hacia la 
señora de K... << 


801 Estábamos a 31 de diciembre. << 


(711 No fue, quizá tampoco indiferente que la sujeto hubiera 


oído a su padre quejarse alguna vez de su mujer en forma 
análoga, cuyo sentido hubo de comprender perfectamente, 
tal y como yo le había oído en mi consulta. << 


7821 He aquí el punto de contacto con el joven ingeniero, 
oculto detrás de la propia imagen de Dora en la primera 


parte del sueño (ver segundo sueño). << 


17881 Ta espera hasta alcanzar un fin aparece integrada en el 


contenido de la primera situación onírica. En esta fantasía de 
espera de la novia vemos un trozo del tercer componente, ya 


anunciado, de este sueño. << 


7811 Especialmente una frase de una carta de K... remitiendo 


a Dora un regalo en los últimos tiempos de su estancia en 
Bo. 6 


1781 Todavía algunas observaciones sobre la estructura de 
este sueño que no ha llegado a hacérsenos suficientemente 
comprensible para intentar su síntesis. La fantasía de 
venganza contra el padre puede aislarse del resto del sueño 
como un trozo resaltante a modo de fachada: Dora ha 
abandonado voluntariamente el hogar familiar; el padre ha 
enfermado y ha muerto Ahora vuelve a casa. Los demás han 
salido ya para el cementerio. Sin sentir la menor tristeza, va 
a su cuarto y se pone a leer la enciclopedia. Hallamos aquí 
dos alusiones al otro acto de venganza que la sujeto había 
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llevado realmente a cabo dejando al alcance de sus padres 
una carta de despedida: la carta (de su madre en el sueño) y 
la mención del entierro de aquella tía suya en cuya vida veía 
Dora el modelo de su destino. Detrás de esta fantasía se 
esconden aquellas ideas de venganza contra K..., a las que 
Dora procuró un exutorio en su conducta para conmigo. La 
criada, la invitación, el bosque y las dos horas y media, 
proceden del material suministrado por los sucesos 
desarrollados en L... El recuerdo de la institutriz y de las 
cartas que entre ella y sus padres se cruzaron aparece 
conjuntamente con el elemento proporcionado por su carta 
de despedida a la carta integrada en el contenido del sueño, 
autorizando a Dora para volver a su casa. La negativa a 
dejarse acompañar y la decisión de seguir sola su camino, 
pueden traducirse en la forma siguiente: por haberme 
tratado como a una criada, te dejo plantado, me voy sola y 
no me caso. Encubierto por estas ideas de venganza, se 
trasluce en otros puntos un material correspondiente a 
fantasías amorosas precedentes del cariño hacia K..., 
inconscientemente subsistente: hubiera esperado hasta 
poder ser tu mujer —la desfloración— el parto. Por último el 
hecho de que la fantasía de desfloración aparezca 
representada desde el punto de vista masculino 
(identificación con el enamorado residente en el extranjero) 
pertenece al más profundo y secreto círculo de ideas, al del 
amor homosexual hacia la señora de K... y lo mismo la 
circunstancia de que en dos puntos aparezcan transparentes 
alusiones a frases equívocas (¿vive aquí el señor X?), y a la 
fuente escrita de sus conocimientos sexuales (la 
enciclopedia). En este sueño encuentran también su 
cumplimiento impulsos sádicos y crueles. << 


"sel Nota de 1923: Una continuación de estas observaciones 
sobre la transferencia está en mi trabajo de técnica 
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"Observaciones sobre el amor de transferencia”. (1914, en 


estas Obras Completas) << 


1781 * Acting out”, denominación inglesa de este importante 


fenómeno en el análisis. (Nota del E.) << 


788l Cuanto más tiempo me separa del término de este 


análisis, más me voy convenciendo de que mi error técnico 
consistió en la omisión siguiente: omití adivinar a tiempo, 
comunicándoselo a la sujeto, que su impulso amoroso 
homosexual (ginecófilo) hacia la mujer de K... era la más 
poderosa de las corrientes inconscientes de su vida anímica. 
Hubiera debido adivinar que sólo la mujer de K... podía ser 
la fuente principal de sus conocimientos en materia sexual, 
la misma persona que luego la había acusado de abrigar un 
excesivo interés por tales cuestiones. El segundo sueño me 
lo reveló así. El ansia de venganza que este sueño 
exteriorizaba era máximamente adecuada para encubrir la 
corriente antitética, la generosidad con que la sujeto 
perdonó la traición de la mujer amada, y ocultó a todos 
haber sido ésta misma la que le había hecho las revelaciones 
cuyo conocimiento había constituido luego la base de 
acusación. Antes de haber descubierto la importancia de la 
corriente homosexual en los psiconeuróticos he fracasado en 
muchos tratamientos por no saber cómo continuar el 
análisis. << 

7821 Tnteresantísima aportación a las tentativas indirectas de 
suicidio estudiadas en mi Psicopatología de la vida cotidiana. 
<< 


00 Ver el análisis del segundo sueño en relación con el 


significado de este período y el tema de la venganza. << 
11 Strachey cree que sin lugar a dudas Freud se refería a su 


nombramiento de Profesor (marzo de 1902). (Nota del E.) << 
[792 


Ensayo publicado sin nombre del autor con el título de 
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Die  Freud'sche  psychoanalytische  Methode («Die 
Zwangserscheinungen», 545-551, 1904, de Lóowenfeld). (Nota 
del E.) << 


17931 En estas Obras Completas. << 


"1 Uber psychotherapie (Wien. Med. Presse, Enero, 1, 9-16, 
1905). (Nota del E.) << 


738] Título een alemán: «Psychische  Behandlung 
(Seelenbehanlung)» publicado en el Die Gesundheit, ed. R. 
Kossmann y J. Weiss, I, 368-384, 1905. << 


(7961 El idioma alemán expresa fonética y semánticamente 


esta relación: Kránkung es «injuria», «ofensa»; Krankheit es 
«enfermedad»; el verbo kránken denota al mismo tiempo el 
sentido transitivo de «enfermar» como el de «ofender», 
«injuriar». Recuérdese injury («lesión»), en inglés. (N. del T.) 
E 


11911 Freud vuelve a este tema en 1921. (Ver Psicología de las 


masas, vol. VII de esta colección.) (Nota del E.) << 


Der Witz und seine Beziehung zum Unbewufíten, en 


alemán el original (Leipzig-Viena: Deuticke, 1905). << 
[799 


Beitráge zur Asthetik. Theodor Lipps y Richard María 
Werner. VI. Este libro es el que me ha dado valor para 
acometer la presente investigación y, al mismo tiempo, el 
que ha hecho posible el intentarla. << 


[s00] RV, Falke: Lebenserinnerungen, 1897. << 


sol En otro lugar volveremos a ocuparnos de este mismo 


chiste y hallaremos entonces ocasión de corregir la 
interpretación de Lipps, que ahora aceptamos íntegra. Pero 
dicha corrección, efectuada aquí, perturbaría la discusión 
que sigue. << 


s02 Estas consideraciones son igualmente aplicables a la 
interpretación de Lipps. << 
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$081 Tas dos palabras van impresas: una en caracteres 


romanos y en latinos la otra subrayando las letras comunes. 
La segunda «l», que apenas se pronuncia, puede 


dejarse de lado. Parece probable que el hecho de compartir 
varias sílabas ofrezca la ocasión a la técnica del chiste de 


construir con las dos palabras una palabra compuesta. << 
[804 


! Ejemplos agregados en 1912. (Nota de E.) << 


[$081 No creo se me juzgue sin derecho a la reproducción y 


aprovechamiento de tales chistes. He llegado a conocerlos, 
no por una indiscreción, sino por ser en Viena del dominio 
público y andar en boca de todo el mundo. Varios de ellos 
han sido publicados por Ed. Hanslick en el Neue Freie Presse 
y en su Autobiografía. Por la deformación que otros hayan 
sufrido, inevitable en la tradición oral, pido desde luego se 


me excuse. << 


(sol Strachey ha señalado el significado de la palabra Fadian' 


: la terminación 'ian' se aplica despectivamente a algunos 
sujetos, representando el adjetivo “fade” o “fad” el concepto 


de aburrido, torpe o insulso. (Nota del E.) << 


80 ¿En la marina inglesa existe una disposición especial. 


Todo el cordaje de la flota real, desde el calabrote más 
grueso a la driza más fina, se halla tejido de tal modo, que 
queda atravesado en el sentido de su longitud por un hilo 
rojo, imposible de hacer desaparecer sin destejer toda la 
pieza. De este modo, hasta en el más pequeño trozo de 
cordaje se reconoce en el acto su pertenencia a la Corona. 
Igualmente se extiende por todo el "Diario de Otilia” un hilo 
de ternura y fidelidad que todo lo une y caracteriza la 
totalidad». << 


[8081 No necesitaré casi indicar cuán distante se halla esta 


observación, aplicable a todos los casos, de la afirmación de 
que el chiste es un juicio desinteresado. << 
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$021 Nota de 1912: Este mismo chiste se atribuye a Heine, 


hablando de Alfredo de Musset. << 


8101 Una de las complicaciones en la técnica de este ejemplo 


reside en el hecho de que la modificación por la que se 
remplaza al insulto omitido, debiera describirse como una 
alusión a éste, ya que sólo se llega a él por un proceso de 
inferencia. Otro factor que complica esta técnica está 


descrito más adelante. << 


[8111 En la técnica de este chiste actúa todavía otro factor, del 


que me ocuparé más adelante. Refiérese al carácter del 
contenido de la modificación (representación antinómica, 
contrasentido). Nada impide a la técnica del chiste servirse 
simultáneamente de varios medios, pero nosotros queremos 
ir exponiendo estos medios ordenadamente, uno por uno. << 
$121 Die Traumdeutung, La interpretación de los sueños de 
estas «Obras completas». (N. del T.) << 


18131 Más adelante veremos que este chiste es digno de mayor 
consideración, a causa de varios otros factores que en él 
actúan. << 


[$14] Agregado en 1912 (Nota del E.) << 


8181 La calidad de estos chistes depende del hecho que se 
emplea otro método de técnica, de un nivel más elevado. A 
este respecto debo llamar la atención de la conexión entre el 
chiste y el acertijo. El filósofo Brentano inventó una especie 
de acertijo donde adivinando algunas pocas sílabas y 
colocándolas juntas formando palabras daban sentidos 
diferentes, según el orden en que se agrupaban. En el 
acertijo, la técnica es la precondición y la palabra es lo que 
debe adivinarse, en tanto que en el chiste la palabra es lo 
ofrecido y la técnica es lo disfrazado. (Nota del E.: se han 
omitido los ejemplos de Brentano por ser de difícil 
traducción equivalente al español.) << 
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í816l Conservamos totalmente la intención de este chiste, 


variando algo su expresión verbal intraducible literalmente. 
En alemán, las frases aplicadas al marido y a la mujer poseen 
idénticos elementos, siendo su orden lo único que cambia. 
La versión castellana se ve obligada a admitir dos nuevos 
elementos, que son los que colocamos entre paréntesis. (N. 
del T.) << 


8171 Nota de 1912: También ocurre así en un excelente chiste 
de Oliver Wendell Holmes relatado por Brill: Put not your 
trust in money, but put your money in trust. Aquí no se 
materializa el anuncio de una antítesis. La segunda parte de 
la sentencia deja sin efecto la antítesis. De paso diré, que 
éste es un buen ejemplo de lo intraducible de chistes con 


esta técnica. << 
[818] 


Nota de 1912: Brill cita un análogo chiste por 


modificación: Amantes-amantes (amantes-locos). << 


811 ¿Los celos (Eifersucht) son una pasión (Leidenschaft) que 


con celo busca (mit Eifer sucht) lo que dolor produce (was 
Leiden schafft)». << 


820 Freud, en nota al pie de página, añade otra versión del 


mismo chiste, el juego de palabras consiste en el doble 
sentido de la expresión alemana Sie kommen um... (has 


venido por”, o bien, 'vas a perder...”). (Nota del E.) << 


18211 Cargo universitario. << 


18221 No incluidos en esta edición. (Nota del E.) << 


18281 La respuesta de Heine es una combinación de dos 


diferentes técnicas: desviación y alusión, pues no dice 


directamente: «Es un buey». << 
8241 Ta palabra «tomar» resulta, a consecuencia de sus 
múltiples posibilidades de empleo, muy apropiada para la 
elaboración de chistes, entre los cuales, comunicaremos aquí 


un ejemplo puro que contrasta con el chiste por 
Jemp p q p 
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desplazamiento arriba analizado: Un conocido banquero, del 
que se sabe que realiza arriesgadas operaciones de Bolsa, 
pasea con un amigo por una calle céntrica. Llegados ante un 
café, se detiene el banquero y propone: «Vamos a entrar y 
tomar algo». El amigo le sujeta y arguye: «¡Por Dios, señor 


consejero! ¿No ve usted que hay gente?» << 


8231 Ouizá no sobre aquí un mayor esclarecimiento de esta 


cuestión: el desplazamiento tiene siempre lugar entre una 
oración y la respuesta que continúa el proceso mental en 
una dirección distinta de la iniciada en la primera. La 
justificación de separar el doble sentido del desplazamiento 
aparece claramente en aquellos ejemplos en que ambas 
técnicas se muestran combinadas, o sea, donde la expresión 
verbal de la oración permite un doble sentido que no se 
hallaba en la intención del orador, pero que indica a la 
respuesta el camino del desplazamiento. << 


(820 Véase el capítulo III. << 


8271 Semanario humorístico alemán. << 
18281 El estadista ateniense. (Nota del E.) << 


(8221 Ta femme (1860). << 


[830 


Nota de 1912: Una análoga técnica de contrasentido 
surge cuando el chiste quiere hacer subsistir una conexión 
que parece destruida por las condiciones especiales de su 
contenido. Así habla Lichtenberg de un cuchillo sin hoja al 
que faltaba el mango. Muy semejante es otro chiste que J. 
Falke relata en una de sus obras: «¿Es éste el lugar en que el 
duque de Wellington pronunció tales y cuales palabras?» 
«Sí, éste es el lugar, pero esas palabras no las pronunció 


jamás el duque». << 


$811 Kick, yidishismo de la palabra alemana gucken (mirar o 


atisbar). (Nota del E.) << 
(821 “En las grandes cosas basta con haberlas deseado”. (Nota 
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del E.) << 


833 Con el objeto de ofrecer una mejor descripción de la 
unificación, fuera de los ejemplos ya consignados, haré uso 
de algo ya mencionado, la característica relación negativa 
entre el chiste y el acertijo, en el sentido que uno esconde lo 
que el otro exhibe. Muchos de los acertijos elaborados por G. 
T. Fechner (cuando el filósofo estaba ciego) se caracterizan 
por un alto grado de unificación, lo que les da a ellos un 
encanto muy particular. (Los ejemplos citados de Fechner 
son omitidos en la traducción española. [Nota del E.) << 

8541 Semanario satírico alemán (N. del T.) << 

8351 *Y porque él tenía dinero en cantidades, siempre él 
reposaba en una hamaca”. (Nota de J. N.) << 

88 Véase Psicopatología de la vida cotidiana en este 
volumen. << 

8371 Chistes “colorados” o “subidos de color”. (Nota del E.) << 


838l Véase «Tres ensayos para una teoría sexual» en estas 
Obras Completas. << 

88% Instinto de contrectación de Moll. (Untersuchungen úber 
die libido sexualis, 1898.) << 

íst0l Es éste, el mismo mecanismo que rige las 
«equivocaciones orales» y otros fenómenos en los que el 
sujeto descubre sus ocultos pensamientos. Véase la 
Psicopatología de la vida cotidiana (en estas «Obras 
completas»). << 


sl (No hay seguridad sobre el mañana”.) Lorenzo de 
Médicis. << 
1821 Politisch-anthropologischen Revue, II, 1903. << 


[881 Adelantándome a la exposición que en el texto voy 
realizando, aclararé aquí la condición que parece servirnos 
de norma para declarar que un chiste es «bueno» o «malo». 
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Cuando, mediante una palabra de doble sentido o 
escasamente modificada, nos hemos trasladado, por un 
brevísimo camino, de un círculo de representaciones a otro, 
pero sin que entre ambos aparezca simultáneamente una 
significativa conexión, habremos hecho un «mal» chiste. En 
este mal chiste, la palabra que lo produce es la única 
conexión existente entre las dos representaciones dispares. 
Un tal caso es el ejemplo home-roulard, antes indicado. En 
cambio, surge un buen chiste, cuando queda realizada la 
esperanza infantil de que a la analogía del sentido. Así, en el 
ejemplo traduttore-tradittore. Las dos representaciones 
dispares, que son aquí enlazadas por una asociación exterior, 
se hallan, además, en una conexión plena de sentido que 
demuestra la existencia de un parentesco de esencia entre 
las mismas. La asociación exterior no hace más que 
sustituirse a la conexión interna y sirve para indicarla o 
precisarla. El traductor, no sólo tiene un nombre parecido al 
de traidor, sino que es también una especie de traidor; lleva, 
pues, con toda razón, un nombre análogo. << 


(81 Die Spiele des Menschen, 1899. << 


[841 El título del capítulo XVII es: “Acerca los símiles 
chistosos y significativos, juegos de palabras y otros, que 
tienen el carácter de diversión, comicidad o de hacer mofa”. 
<< 

(tl En alemán, el sustantivo guerra es masculino, con lo cual 
queda facilitada la chanza. (Nota del T.) << 

811 Los chistes disparatados merecen aquí un corto examen, 
ya que en nuestra exposición no les hemos concedido la 
atención a que son acreedores. 

Dada la importancia que en nuestra teoría concedemos al 
factor «sentido en lo desatinado», podríamos sentirnos 
inclinados a exigir que todo chiste fuera un chiste 
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disparatado. Mas esto no es necesario, pues únicamente el 
juego con ideas conduce inevitablemente al desatino; la otra 
fuente del placer del chiste, el juego con palabras, sólo en 
ocasiones produce esta impresión y no despierta siempre la 
crítica con ella ligada. La doble raíz del placer del chiste, que 
puede provenir del juego con palabras y del juego con ideas 
—dualidad en que se basa la principal división del chiste en 
verbal e intelectual— hace muy difícil toda generalización. El 
juego con palabras produce un franco placer a consecuencia 
de los ya citados factores del reconocimiento, etcétera, y no 
queda, por tanto, sometido a la represión, más que en muy 
escasa medida. El juego con ideas no puede ser motivado por 
tal placer; ha sido objeto de una muy enérgica represión, y el 
placer que producir puede es tan sólo placer por la remoción 
del obstáculo; podemos, pues, decir, que el placer del chiste 
muestra un nódulo de primitivo placer de juego y una 
envoltura de placer de remoción. En el chiste disparatado no 
aceptamos, desde luego, y sin explicación ninguna, que el 
placer que nos produce sea debido a la liberación de un 
desatino de las ligaduras de la represión; en cambio, sí 
observamos, desde luego, que un juego con palabras nos ha 
producido placer. El desatino, privativo del chiste 
intelectual, adquiere secundariamente la función de 
intensificar nuestra atención por medio del desconcierto. 
Sirve, pues, para robustecer el efecto del chiste, pero tan sólo 
cuando se presenta de manera que el desconcierto pueda 
preceder en un preciso lapso a la comprensión. En diversos 
ejemplos hemos puntualizado que el desatino en el chiste 
puede ser empleado para la exposición de un juicio 
contenido en el pensamiento. Pero tampoco es ésta la 
significación primaria del disparate en el chiste. 


[Adición de 1912]: A los chistes desatinados podemos 
agregar una serie de productos análogos al chiste, para los 
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que no poseemos un nombre apropiado, pero que quizá 
merezcan la calificación de «disparates de apariencia 
chistosa». Esta clase de disparates es infinitamente 
numerosa, mas nos limitaremos a presentar dos muestras: 
Un individuo que está cenando, mete, al serle servido el 
pescado, ambas manos en la salsa mayonesa y se unta el 
pelo con ella. Al observar el asombro de sus vecinos de 
mesa, parece luego advertir su error, y exclama en son de 
disculpa: «¡Perdón! Creí que eran espinacas». 


Otro: «La vida es un puente colgante», dice uno «¿Cómo es 
eso?» le preguntan. «¿Y yo qué sé?», responde. 


Estos ejemplos extremos producen su efecto por suponer el 
oyente que se trata de un chiste y afanarse en descubrir tras 
del disparate un sentido oculto. Pero no le es posible hallar 
ninguno; se trata de un simple desatino. Tras la apariencia 
chistosa, se ha conseguido, por un momento, dar libertad al 
placer de disparatar. Estos chistes no están del todo 
desprovistos de tendencia: son «engañabobos» o «camelos», 
que proporcionan, al que los dice, un cierto placer viendo 
engañado y molesto al oyente, el cual aplaca su molestia, 
prometiéndose hacer caer a su vez a otros en la trampa. << 
[8481 ¿El éxito de un chiste depende de quien lo oye, no de 
quien lo dice». << 


[81 H, Spencer, The physiology of laughter (first published in 
Macmilllan*s Magazin for March 1800), Essays, t. II, 1907. << 


[850 


Varios extremos de esta afirmación necesitarían ser 
cuidadosamente comprobados en una investigación del 
placer cómico, comprobación que ya ha sido emprendida por 
otros autores y que, de todos modos, cae fuera de los límites 
de nuestra labor. A mi juicio, no estuvo muy feliz Spencer en 
la explicación de por qué la descarga encuentra 
precisamente aquellos caminos cuya excitación produce el 
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cuadro somático de la risa. Una sola aportación quisiera yo 
incluir aquí al tema tan minuciosamente tratado desde 
Darwin, pero aún no agotado, de la explicación fisiológica de 
la risa, o sea, de la derivación o interpretación de los actos 
musculares característicos de la misma. Mi opinión es que el 
gesto que caracteriza la sonrisa —la contracción de las 
comisuras de los labios— aparece, por vez primera, en el 
niño de pecho, cuando satisfecho y harto abandona el seno 
materno y se queda dormido. La sonrisa es, en este caso, un 
movimiento expresivo, pues corresponde a la decisión de no 
ingerir más alimento, y representa, por tanto, un «basta» o, 
más bien, un «sobra». Este primitivo sentido de la sonrisa — 
la placiente saciedad— proporciona quizá a la misma —que 
es el fenómeno fundamental de la risa— su posterior 
conexión con los placientes procesos de descarga. << 


[$511 Cf. el capítulo VII del citado libro de Lipps y del mismo 
número en el mío, La interpretación de los sueños. «Resulta, 
pues, válido, el siguiente principio general. Los factores de la 
vida psíquica no son los contenidos de la consciencia, sino 
los procesos psíquicos inconscientes en sí. La labor de la 
psicología, si no quiere limitarse a describir tan sólo 
contenidos de consciencia, consistirá en deducir de la 
constitución de éstos y de su conexión temporal, la 
naturaleza de tales procesos inconscientes. La psicología 
tiene que ser una teoría de estos procesos. Mas, tal 
psicología, hallará, en seguida, que existen varias cualidades 
de tales procesos que no aparecen representadas en los 
correspondientes contenidos de consciencia». (Lipps, l. c. 
pág. 123). << 

8521 Ta noción del statu nascendi ha sido empleada por 


Heymans (1896) en un contexto algo diferente. << 


$581 Antes de pasar adelante queremos examinar, en un 
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ejemplo de chiste por desplazamiento, un nuevo e 
interesantísimo carácter de la técnica del chiste. Cuéntase 
que la genial actriz E. Gallmeyer, preguntada un día, 
indiscretamente, por su edad, hubo de responder con 
ingenuo acento y bajando los ojos: «En Brúnn». Es esta 
respuesta un modelo de desplazamiento: interrogada por su 
edad, responde la actriz indicando el lugar de su nacimiento, 
como anticipándose a una pregunta subsiguiente, al mismo 
tiempo que da a entender su deseo de saltarse la verdadera 
interrogación. Y sin embargo, sentimos que el carácter del 
chiste no se manifiesta aquí con completa pureza. La 
omisión es demasiado clara y el desplazamiento en exceso 
evidente. Nuestra atención comprende, en seguida, que se 
trata de un desplazamiento intencionado. En otros chistes de 
este mismo género, el desplazamiento queda encubierto y 
nuestra atención es embargada por el esfuerzo encaminado a 
precisarlo. En uno de los ejemplos expuestos («¿Y qué hago 
yo en Presburgo a las seis y media?») el desplazamiento es 
también patente, pero en cambio actúa como un desatino 
sobre nuestra atención, confundiéndola, mientras que en la 
respuesta de la actriz sabemos, en el acto, a qué atenernos. 
En una dirección distinta se desvían también del chiste las 
«falsas preguntas», que, por lo demás, utilizan las más 
eficaces técnicas. He aquí un ejemplo de esta clase de 
preguntas, en el que se utiliza el desplazamiento: «¿Qué será 
un antropófago que se haya comido a su padre y a su 
madre?» Respuesta: «Huérfano». «¿Y si, además, se 
merienda a todos sus parientes?» «Heredero universal». 
Estas preguntas no son chistes completos porque las 
necesarias respuestas chistosas no pueden ser consideradas 
como alusiones, omisiones, etc., propias de la técnica del 


mismo. << 


8541 De rebote. << 
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855 Todavía en otro fenómeno anímico, distinto de la 


elaboración del sueño y de la técnica del chiste, he podido 
descubrir la condensación como proceso regular e 
importantísimo. Me refiero al mecanismo del olvido normal 
(no tendencioso). Cuando impresiones singulares presentan 
resistencia al olvido, son olvidadas otras que presentan con 
ellas una cualquier analogía, siendo condensadas a partir de 
sus puntos de contacto. La confusión de impresiones 
análogas es uno de los grados preliminares del olvido. << 


s5l Muchos de los pacientes neuróticos a los que someto al 
tratamiento psicoanalítico acostumbran a confirmar, 
echándose a reír, los resultados del análisis que descubren a 
su percepción consciente lo inconsciente oculto, y ríen 
incluso cuando el contenido de los descubierto no justifica 


en absoluto tal hilaridad. << 


8571 Teniendo, desde luego, en cuenta la deformación 


impuesta por la censura, vigilante aún en las psicosis. << 


68 Interpretación de los sueños. << 


$521 En la disolución de la expresión verbal y los gestos 
acompañantes (en el más amplio sentido), reposa también 
aquel carácter de la comicidad, al que se da el nombre de 
«sequedad». << 


el Interpretación de los sueños (sexta edición alemana, pág. 
217). << 


ísell Esta conducta singularísima y aun insuficientemente 
reconocida de la relación antinómica en lo inconsciente, no 
está quizá desprovista de valor para la inteligencia del 
«negativismo» en los neuróticos y enfermos mentales. Cf. 
los últimos trabajos sobre esta cuestión: Bleuler, «Uber die 
negative Suggestibilitát», Psych. Neurol. Wochenschrift, 1904, 
y Otto Gross, Zur Differerentialdiagnostik negativistischer 
Phánomene. Asimismo, mi artículo «Gegensinn der 
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Urworte», Jahrb. f. Psychoanalyse, IL, 1910. << 


1se21 Tomo esta expresión de los trabajos de G. Th. Fechner. 


<< 


1861 En estas consideraciones hemos identificado lo ingenuo 
con lo ingenuo-cómico, cosa no siempre posible. Mas, para 
nuestros propósitos, nos basta estudiar los caracteres de lo 
ingenuo en el chiste ingenuo y en la ingenuidad verde. Una 
mayor penetración en estas cuestiones supondría la 
intención, que no tenemos, de descubrir, partiendo de este 
punto, la esencia de lo cómico. << 

sel También Bergson (Le rire, 1904) niega la posibilidad de 
tal derivación del placer cómico, indudablemente influida 
por la tendencia a establecer una analogía con la risa de la 
persona a la que hacen cosquillas. << 


[ses] El recuerdo de este gasto de inervación quedará como la 
parte esencial de la representación del movimiento de 
referencia, y existirán siempre en nuestra vida anímica 
procesos intelectuales en los que la idea será únicamente 
representada por dicho gasto. En otros terrenos aparecerá 
una sustitución de ese elemento por otro, tal como la 
representación visual del fin del movimiento o la 
representación verbal, y en algunas especies del 
pensamiento abstracto, bastará con un signo en lugar del 
contenido total de la representación. << 


sl Einfuhlung. Dudando sobre la exacta versión castellana 
de esta palabra, consultamos a personas que por su alta 
autoridad en estas materias nos ofrecía máxima garantía de 
acierto. A continuación copiamos su respuesta, por la que 
hacemos constar aquí nuestro agradecimiento. 
«Einfúhlung»: neologismo introducido no hace mucho en la 
filosofía alemana sobre todo para usos psicológicos y 
estéticos. No tiene adecuada versión al castellano. Suele 
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traducirse por «proyección simpática» y su sentido es el 
siguiente: De los objetos —animados o inanimados— 
recibimos sus cualidades sensibles —colores, formas, etc.— 
Sin embargo, los percibimos siempre como dotados de 
ciertas cualidades dinámicas análogas a las que por 
percepción de nuestra intimidad psíquica conocemos. 
¿Cómo es esto posible? Ejemplo: de la columna sólo vemos 
positivamente su forma y color; sin embargo, nos aparece la 
columna como «irguiéndose» y como «soportando» el 
frontispicio. Vemos de un retrato sólo las manchas de color; 
sin embargo, nos aparece como la figura «expresiva» de un 
hombre. Vemos del prójimo sólo su exterior; sin embargo, 
nos parece tener un «Yo» como nosotros. Luego es que 
nuestros estados internos psíquicos y todo junto lo 
proyectamos de nuevo al exterior. «Sentimos» nuestro «yo» 
en el objeto. Esta proyección de nuestro psiquismo en lo que 
no somos nosotros es la Einfúhlung. Otros —así H. Gomperz 


— la llaman «empatía». (N. del T.) << 


sel Como dice el proverbio: Was man nicht im Kopfe hat, 


muss man in den Beinen haben («Lo que uno no tiene en la 
cabeza lo debe de tener en las piernas»). << 


[sel No poco ha contribuido a la confusión del problema de lo 
contradictorio a que llegan las condiciones determinantes de 
lo cómico, el hecho que a veces el exceso y otras el déficit 
son fuente del placer cómico. Ver Lipps (1898, 47). << 


[869 


! Degradation. A. Bain (The emotions and the will, 2.2 
edición, 1865), dice: The occasion of the ludicrous is the 
degradation of some person or interest, possessing dignity, in 


circumstances that excite no other strong emotion. << 


[8701 A lo más, los coloca el narrador a manera de 


interpretación. << 


sl Bergson: Le rire, essai sur la signification du comique. << 
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[8721 Los libros tienen su destino. << 


18731 «Te es fácil reír; eso no significa nada más para ti». << 


1874] Wallensteins Tod”, de Schiller. << 


1871 Sin embargo, si la comicidad no presentase relación 


alguna con lo infantil, sería una muy extraña coincidencia la 
de que, como efectivamente sucede, halle el placer cómico su 
fuente en el «contraste cuantitativo» o sea en la 
comparación de lo pequeño con lo grande, que, en definitiva, 


expresa la relación del niño al adulto. << 


1761 El magno efecto cómico de una figura como la del obeso 


caballero Sir John Falstaff, reposa en el ahorro de desprecio e 
indignación. Le consideramos como a un indigno libertino, 
pero no podemos llegar a condenarle, porque toda una serie 
de factores consigue desarmar nuestra indignación, pues 
comprendemos que su propio concepto de sí mismo no es 
muy distinto del nuestro, admiramos su chispeante ingenio 
y, además, su extravagante aspecto físico ejerce un efecto de 
contacto en favor de una cómica concepción de su persona. 
De este modo, no tomamos en serio sus hazañas, como si 
nuestras exigencias morales y caballerescas rebotaran en su 
rotunda panza. Aparte de esto, sus engaños no producen 
grandes perjuicios a terceros y resultan casi excusables por 
la cómica bajeza de los engañados. Hemos, por último, de 
conceder, que el pobre hombre tiene que esforzarse en vivir 
y gozar como los demás y casi le compadecemos al verle, en 
las situaciones principales, juguete de alguien muy superior 
a él. Por todas estas razones no podemos llegar a sentirnos 
indignados, y todo lo que de indignación nos ahorramos, lo 
agregamos al placer cómico que, por otra parte, nos produce. 
El humorismo peculiar de Sir John surge realmente de la 
superioridad de un Yo al que ni sus defectos físicos ni sus 
lacras morales consiguen robar la alegría y la seguridad. 
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El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, es, en 
cambio, una figura que no posee humor por sí misma, pero 
que nos produce, con toda su gravedad, un placer que 
pudiéramos calificar de humorístico aunque su mecanismo 
se aparta considerablemente del del humor. Don Quijote es, 
en principio, una figura puramente cómica, un niño grande, 
al que se le han subido a la cabeza las fantasías de sus libros 
de caballerías. Sabido es que Cervantes no se proponía otra 
cosa al emprender su obra y que ésta superó en mucho las 
primeras intenciones de su creador. Mas después que el 
poeta ha adornado a esta ridícula persona con la más 
profunda sabiduría y las más nobles intenciones y ha hecho 
de él el representante simbólico de un idealismo que cree en 
la realización de sus fines, cumple exactamente lo que 
supone su deber y es fiel a la palabra dada, cesa el héroe 
cervantino de parecernos cómico. Análogamente a como 
surgía antes el placer humorístico por la evitación de 
sentimientos emotivos, nace ahora por la perturbación del 
placer cómico. Mas estos ejemplos nos alejan en demasía de 


los casos simples de humorismo. << 


8771 No temiendo violentar un tanto el concepto de 


expectación puede atribuirse, a ejemplo de Lipps, un 
amplísimo campo, dentro de lo cómico, a la comicidad de la 
expectación; mas, precisamente, los casos más primitivos de 
la comicidad, que son los que surgen de la comparación de 
un gasto ajeno con el propio, serían los que menos se 
adaptasen a esta hipótesis. << 


1878 Podemos aceptar, desde luego, esta fórmula, pues no 
contiene nada que contradiga las conclusiones a que 
anteriormente nos ha llevado nuestra investigación. La 
diferencia entre los dos gastos tiene que reducirse, en lo 
esencial, al gasto de coerción ahorrado. La falta de este 
ahorro de coerción en la comicidad y la desaparición del 
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contraste cuantitativo en el chiste, condicionarían, dada una 
total coincidencia de carácter de las dos distintas labores 
representativas para la misma interpretación, la diferencia 


entre el sentimiento cómico y la impresión chistosa. << 


8711 Pero la singularidad de la double face no ha escapado, 


naturalmente, a los investigadores. Melinaud, del que he 
tomado esta expresión (Pourquoi rit-on? Revue des Deux 
Mondes, febrero, 1895) encierra la condición de la risa en la 
siguiente fórmula: Ce qui fait rire, c'est ce qui est a la fois, 
d'un cóté, absurde et de l'autre, familier. Esta fórmula se 
adapta más al chiste que a lo cómico, pero, sin embargo, 
tampoco cubre al primero por completo, Bergson (l. c. pág. 
98) define la situación cómica por la interférence des séries: 
Une situation est toujours comique quand elle appartient en 
méme temps a deux séries d'événements absolument 
indépendants, et qu'elle peut s'interpréter a la fois dans deux 
sens tout différents. Para Lipps la comicidad es la «grandeza 


y pequeñez de la misma cosa». << 


880 Drei Abhanulungen zur Sexualtheorie, en alemán el 


original, editado por primera vez por la casa Franck 
Deuticke (Leipzig-Viena) en 1905. La misma editorial sacó 
seis nuevas ediciones los años 1910, 1915, 1920, 1922 y 1925, 
respectivamente. En la sexta el texto fue revisado 
conteniendo su redacción definitiva. En 1924 se incluyó en el 
tomo V de Gesammelte Schriften. La primera traducción 
española de Luis López Ballesteros de 1922 tuvo como base 
la cuarta edición alemana. La actual, de 1972, 
cuidadosamente revisada, contiene todas las modificaciones 
y nuevas notas introducidas por Freud en las ediciones 
alemanas posteriores, además de varias observaciones al pie 
de página recopiladas por el Editor. La presente edición ha 
querido mantener el titulo original y no el anterior 
abreviado de Una teoría sexual. Además, se ha incluido 
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algunas de las notas que James Strachey compuso en la ed. 
inglesa. (Nota del E.) << 


($81 Véase el estudio de Nachmansohn: La teoría de la libido 
de Freud comparada con la doctrina de Eros de Platón, 
Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, vol. III, 1915. << 


8821 Tos datos contenidos en este primer capítulo han sido 
tomados de las conocidas publicaciones de Krafft-Ebing. 
Moll, Moebius,  Havelock Ellis,  Schrenck-Notzing, 
Lówenfeld, Eulenburg, J. Bloch y M. Hirschfeld, y de los 
trabajos aparecidos en el  Jahrbuch  fúr  sexuelle 
Zwischenstufen, dirigido por el último de los autores citados. 
En estos trabajos encontrará el lector exhaustivas 
referencias bibliográficas que yo asigno. 

Adición de 1910. Los conocimientos adquiridos por medio de 
la investigación psicoanalítica de sujetos invertidos 
provienen de estudios realizados por J. Sadger y por mí 
mismo. << 


18881 Nota de 1910: El único término alemán apropiado "Lust' 
es ambiguo, lamentablemente, y se emplea para referirse 
tanto a experimentar una necesidad como una gratificación. 


<< 


881 Véase sobre estas enormes dificultades, así como sobre 
las tentativas de fijar el tanto por ciento de invertidos, el 
estudio de M. Hirschfeld en el Jahrbuch fir sexuelle 
Zwischenstufen, 1904. << 


(8851 Tal resistencia contra la compulsión homosexual pudiera 
constituir la condición necesaria para ejercer una influencia 
curativa sobre el sujeto por medio del tratamiento de 
sugestión (o del psicoanálisis, adición de 1910). << 

s8el Se ha indicado con acierto por varios autores que los 
datos autobiográficos suministrados por los invertidos no 
deben ser considerados fidedignos, dado que el sujeto puede 
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haber expulsado de su memoria, por represión las pruebas 
de sus sentimientos heterosexuales. 


Nota adicional de 1910: El psicoanálisis ha confirmado esta 
sospecha en los casos de inversión que le ha sido posible 
investigar y ha transformado decisivamente las anamnesis 
de esta aberración, cegando las lagunas producidas por la 


amnesia infantil. << 


8871 Cuánta prudencia es necesaria para establecer el 


diagnóstico de degeneración y qué escasa importancia 
práctica posee, puede verse en las explicaciones de Moebius 
(Sobre le degeneración, en Grenzfragen des Nerven-und 
Seelenlebens, Nr. IL, 1920): «Examinando el vasto dominio de 
la degeneración, sobre la cual no hemos conseguido arrojar 
sino muy pocas luces, podrá verse qué escaso valor tiene 


actualmente su diagnóstico». << 


[8881 Hay que conceder a los defensores del «uranismo» que 


algunos de los hombres más eminentes de que tenemos 
noticia fueron invertidos y hasta invertidos absolutos. << 


8821 En el concepto de inversión se han separado los puntos 
de vista patológicos de los antropológicos. Esta 
diferenciación se debe a J. Bloch (Beitráge zur Atiologie der 
psychopathia sexualis, 1902-1903). El mismo autor ha sido el 
que ha hecho fijar la atención en el hecho de la inversión en 
los antiguos pueblos civilizados. << 


8901 Cf. las últimas —minuciosas descripciones de 
hermafroditismo somático: Taruffi: Hermafroditismo y 
esterilidad (edición alemana de R. Teuscher, 1903), y los 
trabajos de Neugebauer en varios tomos del Jahrbuch fúr 
sexuelle Zwischenstufen. << 


$91 Halban: Die Entstehung der Geschlechtscharaktere, en 
Archiv fúr Gynákologie, t. LXX, 1903. Su trabajo contiene 
una bibliografía sobre el tema. << 
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($221 El primero que aplicó la idea de la bisexualidad a la 


explicación de la inversión hubo de ser (según una 
bibliografía aparecida en el tomo VI del Jahrbuch fúr sexuelle 
Zwischenstufen) E. Gley, en un artículo titulado «Les 
abérrations de l'instinct sexuel» (Revue Philosophique, enero 
1884). Es también interesante comprobar que la mayoría de 
los autores que refieren la inversión a la bisexualidad tienen 
en cuenta este factor, no tan sólo en los invertidos, sino 
asimismo en aquellos individuos que han llevado a un 
desarrollo sexual normal, considerando, por tanto, la 
inversión como una perturbación de dicho desarrollo. Así lo 
hace ya Chevalier (Inversion sexuelle, 1893). Krafft-Ebing 
(«Zur Erklárung der kontráren  Sexualempfindung», 
Jahrbúche fúr Psychiatrie und Neurologie, tomo XIL 1895) 
habla de un cúmulo de observaciones «de las cuales resulta, 
por lo menos, la perduración virtual de este segundo centro 
(el del sexo dominado)». El doctor Arduin («Die Frauenfrage 
und die sexuellen Zwischenstufen») sienta en Jahrbuch fúr 
sexuelle Zwischenstufen, tomo II, 1900, la afirmación de que 
en todo ser humano existen elementos masculinos y 
femeninos, desarrollados en razón inversa del sexo del 
sujeto, cuando se trata de individuos heterosexuales. 
(Compárese el trabajo del doctor M. Hirschfeld titulado «Die 
objetive Diagnosis del Homosexualitát», Jahrbuch citado, 
tomo l, 1899). 


G. Hermaun («Genesis das Gesetz der Zeugung», tomo IX, 
Libido und Mania, 1903) afirma que «toda mujer entraña 
elementos y caracteres masculinos, y todo hombre, 
femeninos». Adición de 1910.— En 1906 ha reivindicado W. 
Fleiss la paternidad de la idea de bisexualidad («Der Ablautf 
des Lebens»). Adición de 1924— En algunos círculos ajenos a 
la especialidad se considera como iniciador de la teoría de la 
bisexualidad al malogrado filósofo O. Weininger, que tomó 
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esta idea como base de una obra poco meditada (Geschlecht 
und Charakter, 1903). Las citas antes consignadas bastan 
para probar lo infundado de tal atribución. << 


8% Nota de 1910: El psicoanálisis no ha conseguido aún un 
total esclarecimiento del origen de la inversión, pero ha 
descubierto el mecanismo psíquico de su génesis, planteando 
nuevas e interesantísimas cuestiones. En todos los casos 
investigados hemos descubierto que los invertidos pasan en 
los primeros años de su infancia por una breve fase de 
intensa fijación a la mujer (a su madre, en la mayoría de los 
casos), y que después de esta fase heterosexual se identifican 
con la mujer y se toman a sí mismos como fin sexual; esto 
es, buscan, partiendo de una posición narcisista, hombres 
jóvenes y semejantes a su propia persona, a los que quieren 
amar como la madre los amó a ellos. Hemos comprobado, 
además, con mucha frecuencia, que supuestos invertidos no 
eran nada insensibles a los encantos femeninos, sino que 
transportaban directamente a un objeto masculino la 
excitación producida por la mujer. De este modo repetían 
durante toda su vida el mecanismo por el cual había nacido 
su inversión. Su obsesiva inclinación hacia el hombre se 
demostraba así condicionada por su incesante fuga de la 
mujer. 

Sin embargo debe recordarse que hasta ahora (1910) 
solamente un tipo de invertidos han sido sometidos al 
psicoanálisis, sujetos cuya actividad sexual ha sido en 
general impedida y que lo restante se manifiesta como 
inversión. Este problema de la inversión es bastante 
complejo incluyendo diversas formas de desarrollo y 
actividad sexuales. Una diferenciación conceptual en sentido 
estricto debiera realizarse respecto a si lo que ha sido 
invertido es el carácter sexual del objeto o del sujeto. 
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Adición de 1915.— La investigación psicoanalítica rechaza 
terminantemente la tentativa de separar a los homosexuales 
del resto de los humanos como un grupo diferentemente 
constituido. Extendiendo su investigación a excitaciones 
sexuales distintas de las manifestaciones exteriorizadas, ha 
comprobado que todo individuo es capaz de una elección 
homosexual de objeto y la ha llevado, efectivamente, a cabo 
en su inconsciente. Puede incluso afirmarse que la ligazón 
libidinosa a personas del mismo sexo desempeña en la vida 
psíquica normal un papel tan importante como la que recae 
sobre personas de sexo contrario, presentando aún una 
mayor significación en lo que se refiere a la génesis de 
estados patológicos. Para el psicoanálisis, la falta de toda 
relación de dependencia entre el sexo del individuo y su 
elección del objeto, y la posibilidad de orientar 
indiferentemente esta última hacia objetos masculinos o 
femeninos —hechos comprobables tanto en la infancia 
individual como en la de los pueblos—, parecen constituir la 
actitud primaria y original, a partir de la cual se desarrolla 
luego el tipo sexual normal o el invertido, por la acción de 
determinadas restricciones y según el sentido de las mismas. 


Así, pues, en un sentido psicoanalítico, el interés sexual 
exclusivo del hombre por la mujer constituye también un 
problema, y no algo natural, basado últimamente en una 
atracción química. 

La decisión de la actitud sexual definitiva tiene efecto 
después de la pubertad y como resultado de una serie de 
factores, tanto constitucionales como accidentales, 
imperfectamente determinados aún. Algunos de estos 
factores pueden poseer, desde luego, poder suficiente para 
decidir el resultado final. Pero, en general, la multiplicidad 
de los factores determinantes se refleja en la diversidad de 
las actitudes sexuales. En los casos de inversión se revela 
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siempre el predominio de factores constitucionales arcaicos 
y mecanismos psíquicos primitivos, apareciendo en ellos, 
como caracteres esenciales, la elección narcisista de objeto y 
la persistencia de la significación sexual en la zona anal. 
Carece, sin embargo, de objeto separar de los demás, 
fundándose en semejantes peculiaridades constitucionales, 
los tipos extremos de inversión, pues aquellos mismos 
caracteres que en tales tipos nos parecen constituir 
fundamento suficiente son también apreciables, aunque con 
menor intensidad, en los tipos de transición y hasta en 
individuos manifiestamente normales. Los resultados 
pueden, pues, presentar diferencias cualitativas, pero el 
análisis nos demuestra que entre los factores que 
determinan tales resultados sólo existen diferencias 
cuantitativas. Entre las influencias accidentales de la 
elección de objeto resalta la frustración (el renunciamiento 
por una temprana intimidación sexual), asimismo hemos 
observado que la presencia de ambos progenitores 
desempeña también a este respecto un papel principal. La 
falta de un padre enérgico durante la infancia favorece 
muchas veces la inversión. Por último, ha de hacerse constar 
que no debe establecerse relación alguna entre la inversión 
con respecto al objeto sexual y la presencia de caracteres 
andróginos en el sujeto, pues tales fenómenos no son 
constantemente dependientes. 


Adición de 1920.— En un ensayo titulado Zur Nosologie der 
mánnlichen Homosexualitát (Homoerotik), en Int. Zeitschrift 
fúr Psychoanalyse, IL, 1914, expone Ferenczi toda una 
interesantísima serie de puntos de vista sobre el problema de 
la inversión y reprueba muy justamente el hecho de que 
bajo el nombre de «homosexualismo», que él propone 
sustituir por el de «homoerotismo», se acumule una gran 
cantidad de estados muy diversos y de diferente valor, tanto 
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orgánica como psíquicamente, sólo por serles común el 
síntoma de la inversión. Ferenczi demanda, por lo menos, 
una absoluta diferenciación entre el tipo del homoerótico 
subjetivo, que se considera mujer y se conduce como tal, y el 
del homoerótico objetivo, que es por completo viril y sólo ha 
cambiado el objeto femenino por otro de su mismo sexo. El 
primero puede reconocerse como un verdadero grado sexual 
intermedio en el sentido que a este término da Magnus 
Hirschfeld; el segundo, es considerado por Ferenczi —con 
menos acierto— como un enfermo de neurosis obsesiva. La 
rebelión contra la tendencia a la inversión, así como la 
posibilidad de una influencia psíquica, no se dan más que en 
el homoerótico objetivo. Aun después de reconocer la 
existencia de estos dos tipos, debe añadirse que en muchas 
personas se encuentra cierta medida de homoerotismo 
subjetivo mezclada con otra de homoerotismo objetivo. 


En los últimos años han arrojado una gran claridad sobre las 
condiciones orgánicas del homoerotismo y de los caracteres 
sexuales los trabajos de los biólogos y, en particular, los de 
Eugen Steinach. 


Por el procedimiento experimental de la castración y el 
injerto subsiguiente de glándulas genitales del sexo 
contrario se consiguió, en diversas especies de mamíferos, 
transformar machos en hembras, y viceversa. La 
transformación se operaba, más o menos completamente, en 
los caracteres sexuales somáticos y en la conducta 
psicosexual (por tanto, en el erotismo subjetivo y en el 
objetivo). El centro de donde emana esta fuerza 
determinante del sexo no es la parte de la glándula genital 
que forma las células sexuales, sino el llamado tejido 
intersticial de dicho órgano (la «glándula de la pubertad»). 
En un caso se consiguió también en un hombre la 
transformación sexual. Se trataba de un sujeto que había 
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perdido los testículos a causa de una tuberculosis. En la vida 
sexual se había comportado como homosexual pasivo y 
mostraba visibles caracteres sexuales femeninos de 
naturaleza secundaria (larga cabellera, barba escasa, 
acumulación de grasas en las manos y caderas). Tras el 
injerto de un testículo humano comenzó el sujeto a 
comportarse masculinamente y a dirigir de un modo normal 
su libido hacia la mujer. Al mismo tiempo desaparecieron los 
caracteres somáticos femeninos (A. Lipschútz: Die 
Pubertátsdrúse und ihre Wirkungen, Berna, 1919). 


Sería injustificado esperar de estas interesantísimas 
tentativas un nuevo fundamento de la teoría de la inversión 
y un método «terapéutico» general de la homosexualidad. 
W. Fliess ha hecho resaltar acertadamente el hecho de que 
estos conocimientos experimentales no destruyen el valor de 
la teoría de la general disposición bisexual de los animales 
superiores. Más bien me parece verosímil que de 
subsiguientes investigaciones de este género resulte 
confirmación directa de la bisexualidad supuesta. << 


8% Nota de 1910: La máxima diferencia entre la vida erótica 
de mundo antiguo y la nuestra está, quizá, en que para los 
antiguos lo importante era el instinto mismo y no, como 
para nosotros, el objeto. Glorificaban el instinto y creían que 
ennoblecían al objeto, por deleznable que fuese. En cambio, 
nosotros despreciamos la actividad sexual en sí y la 
disculpamos por los méritos del objeto. << 

$281 No puedo menos de recordar aquí la crédula docilidad 
del hipnotizado para con el hipnotizador, fenómeno que me 
hace sospechar que la esencia de la hipnosis debe suponerse 
en la fijación inconsciente de la libido del sujeto a la persona 
del hipnotizador (mediante los componentes masoquistas del 
instinto sexual). 
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Adición de 1910.— S. Ferenczi ha ligado este carácter de la 
sugestibilidad con el «complejo parental» (Jahrbuch fúr 
Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, 1, 
1909). << 


$%l Nota de 1920: Hay que observar, sin embargo, que la 


supervaloración sexual no se desarrolla en todos los 
mecanismos de la elección de objeto y que más adelante 
conoceremos una más directa explicación del papel sexual 
desempeñado por las otras partes del cuerpo. El factor del 
«hambre de excitaciones», aplicado por Hoche y J. Bloch a la 
explicación de la extensión del interés sexual a partes del 
cuerpo distintas de las genitales, no nos parece merecer esta 
significación. Los distintos caminos que la libido sigue se 
comportan entre sí como vasos comunicantes, y hay que 
tener en cuenta el fenómeno de la corriente colateral. << 


81 Nota de 1920: La mujer que no lleva a cabo una 
sobreestimación sexual del hombre hace, en cambio, objeto 
de ella a sus hijos. << 

8% Nota de 1915: Esta debilidad correspondería a una pre- 
condición constitucional. El psicoanálisis ha demostrado, 
como condición accidental, la temprana intimidación sexual, 
que aparta el fin sexual normal por miedo e incita a la 
sustitución. << 


$201 Nota de 1920: La investigación psicoanalítica, 
profundizando más en el estudio de la cuestión, permite, sin 
embargo, oponer algunas objeciones a los asertos de Binet. 
Todas las observaciones realizadas en este sector coinciden 
en que cuando el fetiche hace su primera aparición se 
muestra ya dueño del interés sexual, sin que las 
circunstancias concomitantes nos expliquen cómo ha 
llegado a ello. Además, las «tempranas» impresiones 
sexuales de que aquí se habla son todas posteriores a los 
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cinco o seis años del sujeto, y para el psicoanálisis es muy 
dudoso que en tales épocas puedan constituirse ya nuevas 
fijaciones patológicas. Lo exacto es que detrás de los 
primeros recuerdos relativos a la aparición del fetiche yace 
una fase separada y olvidada de la evolución sexual que ha 
sido sustituida, como por un «recuerdo encubridor», por el 
fetiche, el cual no es sino un residuo o un precipitado suyo. 
La evolución de esta fase, coincidente con los primeros años 
del fetiche, son determinadas por la constitución del sujeto. 
<< 


5% Nota de 1910: El zapato o la zapatilla son símbolos 


correspondientes a los genitales femeninos. << 


Po] Nota de 1910: El psicoanálisis ha llenado una de las 


lagunas aún existentes en la inteligencia del fetichismo, 
señalando la importancia de un «deseo olfativo», coprófilo, 
perdido por represión, para la elección de fetiche. El pie y el 
cabello son objetos de penetrante olor que, tras la renuncia a 
la sensación olfativa devenida ya desagradable, son elevados 
a la categoría de fetiches. En la perversión correspondiente 
al fetichismo, en que el pie constituye el fetiche, el objeto 
sexual es, en efecto, sólo el pie sucio y maloliente. Otro dato 
para la explicación de la preferencia fetichista del pie resulta 
de las teorías sexuales infantiles, que más adelante 
expondremos. El pie sustituye al pene femenino que el niño 
echa extrañadamente de menos en la mujer. 

Adición 1915.— En algunos casos de esta clase de fetichismo 
pudo demostrarse que el instinto escopofílico orientado 
primariamente hacia los genitales y que tendía a acercarse a 
ellos siguiendo una línea ascendente, fue detenido en su 
camino por prohibición o represión; quedó fijado, de este 
modo, en el pie o en el calzado, eligiéndolo como fetiche. En 
este caso, los genitales femeninos fueron representados, 
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conforme a la hipótesis infantil, como masculinos. << 


Po Según Strachey ésta sería la primera publicación en que 
Freud usa el término «Sublimación». (Nota del E.) << 


1% Nota de 1915: Me parece indudable que el concepto de 
«lo bello» arraiga en la excitación sexual y significa 
originariamente lo que excita sexualmente («los encantos»). 
Con ello está relacionado el hecho de que no podemos 
encontrar nunca «bellos» los genitales, cuya contemplación 
hacer surgir la máxima excitación sexual. 


[La palabra alemana Reiz tiene la doble significación de 


«encantos» y «estímulos», (N. del T.)] << 


Pol Adición de 1924: Hecho comprobado en varios análisis. 


<< 


101 Nota de 1920: El análisis revela en esta perversión, como 


en la mayoría de las demás, una inesperada diversidad de 
motivos y significaciones. La compulsión exhibicionista, por 
ejemplo, dependen íntimamente del complejo de castración, 
acentuando de continuo la integridad de los propios 
genitales (masculinos) y renovando la satisfacción infantil 
experimentada por la falta de miembro en los genitales 


femeninos. << 


Doél Párrafo eliminado por Freud desde 1915: "Una de las 


raíces, al menos, del masoquismo puede ser deducida con 
bastante seguridad: se origina de la sobrevaloración sexual, 
consecuencia psíquica necesaria en la elección del objeto 
sexual”. (Nota del E.) << 


01 Nota de 1924: Ulteriores reflexiones, apoyadas en ciertas 
hipótesis sobre la estructura del aparato anímico y sobre las 
diversas clases de instintos que en él actúan, han modificado 
considerablemente mi concepto del masoquismo. Me he 
visto obligado a reconocer un masoquismo primario, 
erógeno, del cual se desarrollan después dos formas 
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posteriores: el masoquismo femenino y el masoquismo 
moral. La reversión contra la propia persona del sadismo no 
utilizado en la vida engendra un masoquismo secundario, 
que se agrega al primario. (Cf. el ensayo titulado El problema 
económico del masoquismo. 1924.) << 


08l Nota de 1915: Compárense nuestras posteriores 
observaciones sobre las fases pregenitales del desarrollo 


sexual, en las que queda confirmada esta opinión. << 


6%] Nota de 1924: De la investigación últimamente citada se 


deriva, para el par antitético sadismo-masoquismo, una 
situación especial, fundada en el origen de los instintos que 
lo hace ubicarse fuera del resto de las perversiones. << 


10) Como prueba de esta afirmación citaré tan sólo un 
párrafo de Havelock Ellis (Das Geschlechtsgefúhl, 1913): 
«Todos los casos conocidos de sadismo y masoquismo, 
incluso los citados por Krafft-Ebing, revelan —como ya han 
demostrado Colin, Scott y Féré— huellas de ambos grupos de 
fenómenos en el mismo individuo». << 


1] Nota de 1915: Véase lo que más adelante decimos sobre 


la “ambivalencia”. << 


V12 Nota de 1915: Estos poderes (repugnancia, vergilenza, 


moralidad), como diques para el desarrollo de la sexualidad, 
pueden considerarse también como residuos históricos de 
inhibiciones exteriores experimentadas por el instinto sexual 
en la psicogénesis de la Humanidad. Se observa que 
aparecen en el desarrollo del individuo en una época 
determinada y como obedeciendo espontáneamente a la 
llamada de la educación y de otras influencias ejercidas, 


desde el exterior, sobre el sujeto. << 


6131 Nota de 1920: Anticipando un dato correspondiente al 


estudio de la génesis de las perversiones, haremos constar la 
existencia de múltiples razones para suponer que su fijación 
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es precedida, como en el caso del fetichismo, de un período 
inicial de desarrollo sexual normal. La investigación 
psicoanalítica ha podido demostrar, hasta ahora, en casos 
individuales, que también la perversión es el residuo de una 
evolución hacia el complejo de Edipo, una vez reprimido el 
cual surge de nuevo aquel de los componentes del instinto 
sexual que posee mayor intensidad en la constitución del 


sujeto. << 


11 Nota de 1920: Añadiré aquí una afirmación que, aunque 


modifica en algo lo expresado en el texto, no lo contradice, 
sino que lo completa. Es esta afirmación la de que los 
síntomas nerviosos se fundan, por un lado, en las exigencias 
de los instintos libidinosos, y, por otro, en la reacción de yo 
contra los mismos. << 


1P151 En Estudios sobre la histeria (año 1895). J. Breuer dice de 
una de sus pacientes, a quien aplicó el método catártico, lo 
siguiente: «La sexualidad de la sujeto había permanecido en 
un estado extraordinariamente rudimentario». << 

Piel Las fantasías de los perversos, claramente conscientes, y, 
que, en circunstancias favorables, pueden transformarse en 
actos; los temores delirantes de los paranoicos, proyectados 
en sentido hostil sobre otras personas; y las fantasías 
inconscientes de los histéricos, descubiertas detrás de sus 
síntomas por el psicoanálisis, coinciden en su contenido 


hasta en los detalles aislados. << 


171 La psiconeurosis aparece asociada, muy a menudo, a la 


inversión manifiesta, y en estos casos, la corriente 
heterosexual ha sufrido una total represión. El doctor W. 
Fliess, de Berlín, ha sido el primero en llamarme la atención 
sobre la generalidad de esta tendencia a la inversión en los 
psiconeuróticos, tendencia que yo había descubierto ya en 
casos individuales. Adición de 1920.— Este hecho, al que no 
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se ha concedido hasta ahora toda la importancia que posee, 
debiera influir decisivamente en todas las teorías sobre la 
homosexualidad. << 

18 Párrafo agregado en 1915. (Nota del E.) << 


6121 Nota de 1924: La teoría de los instintos es la parte más 


importante de la teoría psicoanalítica, pero también la más 
incompleta. Cf. los trabajos titulados Más allá del principio 
del placer, 1920, y El «yo» y el «ello», 1923. [Véanse en estas 
Obras Completas.] << 


201 Nota de 1915: No es fácil justificar aquí estas hipótesis, 


procedentes del estudio de una determinada clase de 
enfermedades neuróticas. Mas, por otro lado, es imposible 
decir nada definitivo sobre los instintos sin tenerlas en 
cuenta. << 


21 Debe recordarse aquí la teoría de Moll, que descompone 
el instinto sexual en instinto de contrectación e instinto de 
detumescencia; contrectación significa una necesidad de 
contacto epidérmico. [Strachey explica la detumescencia de 
Moll como el alivio espasmódico de los órganos genitales. 
Nota del E.] Adición omitida después de 1910: *Strohmayer 
con mucha razón ha deducido de un caso observado por él, 
que los autorreproches obsesivos se originan de impulsos 
sádicos reprimidos”. << 

1221 Nota de 1915: No es posible, además, determinar 
acertadamente la parte correspondiente a la herencia, sin 
haber estudiado antes la correspondiente a la niñez. << 


9231 Esta afirmación me pareció luego tan atrevida, que me 
propuse comprobarla mediante una revisión de los trabajos 
publicados sobre el tema, la cual no hizo; sino confirmar 
plenamente mi primera opinión. El estudio de las 
manifestaciones somáticas y psíquicas en la sexualidad en el 
niño se encuentra aún en sus comienzos. En un ensayo 
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titulado A preliminary study of the emotion of love beetween 
the sexes, en American Journal of Psychology, XIL, 1902, dice 
S. Bell: Pknow of no scientist, who has given a careful analysis 
of the emotion as it is seen in the adolescent. Las 
manifestaciones sexuales somáticas anteriores a la pubertad 
han sido estudiadas, hasta ahora, exclusivamente desde el 
punto de vista de la degeneración; esto es, como signos de la 
degeneración o en su relación con fenómenos de este orden. 
En todos los tratados sobre la psicología infantil falta un 
capítulo referente a la vida erótica del niño. Por lo menos en 
aquellos de los que yo tengo noticia, tales como los de 
Preyer, Baldwin (Die Entwicklung des Geistes beim Kinde und 
bei der Rasse, 1898), Pérez (L'enfant de trois a sept ans, 1886), 
Strúmpell (Die pádagogische Pathologie, 1899), Karl Groos 
(Das Seelenleben des Kindes, 1904). Heller (1904), Sully 
(Untersuchungen úber die Kindheit, 1895), etc., etc. La revista 
Die Kinderfehler (a partir de 1896) refleja mejor que ninguna 
otra publicación el estado actual de la cuestión. De todos 
modos, es evidente que la existencia del amor en la vida del 
niño no precisa ya ser demostrada. Pérez (loc. cit.) mantiene 
esta teoría, y K. Groos (Die Spiele der Menschen, 1899) 
recuerda como cosa generalmente conocida que algunos 
niños se muestran precozmente accesibles a las emociones 
sexuales y experimentan un impulso al contacto con 
individuos del sexo opuesto. El caso más precoz del amor 
sexual hallado por J. Bell se refiere a una niña de tres años. 
Véase también la obra de Havelock Ellis titulada Das 
Geschlechtsgefihl, 1913, apéndice 11. 


Adición de 1910: Los juicios antes expuestos sobre la 
literatura de la sexualidad infantil no pueden ser ya 
enteramente mantenidos después de la publicación de la 
gran obra de Stanley Hall (Adolescence, its psychology and its 
relations to physiology, antropology, sociology, sex, crime, 
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religion and education, New York, 1904). Por el contrario, el 
reciente libro de A. Moll, Das Sexualleben der Kindes, Berlín, 
1909, no contiene nada que invalide nuestras primeras 
opiniones. Véase, en cambio, Bleuler: Sexuelle Abnormitáten 
der Kinder (en Jahrbuch der Schweizerischen Gasellschaft fúr 
Schulgesundheitspflege, IX, 1908). Adición de 1915.— La 
doctora H. von Hug-Hellmuth ha dedicado también a la 
sexualidad infantil toda la atención que merece y que hasta 
ahora se le negara (Aus dem Seelenleben dem Kindes, 1913). 
<< 


19221 En un artículo titulado «Los recuerdos encubridores» (en 


Monastschrift fúr Psychiatrie und Neurologie, VI, 1899) he 
tratado de resolver uno de los problemas relativos a nuestros 
primeros recuerdos infantiles. Adición de 1924.— Ver 
también el capítulo IV de Psicopatología de la vida cotidiana. 
[En estas Obras Completas.] << 


21 Es imposible llegar a comprender exactamente el 


mecanismo de la represión teniendo en cuenta uno sólo de 
estos factores y no la acción conexa de ambos. Como 
comparación, puede recordarse la forma en que es izado el 
turista sobre la gran pirámide de Gizeh, tirando de él por un 
lado y empujándole por el otro. << 

12 Este material de observación resulta utilizable por cuanto 
los años infantiles de los futuros neuróticos no difieren 
esencialmente, como era de esperar, de los años infantiles de 
los individuos que luego han permanecido sanos (Adición de 
1915): presentado tan sólo algunas diferencias en cuanto a la 
intensidad y a la precisión de los fenómenos comprometidos. 
<< 


6211 Las observaciones de Bayer (Deutsches Archiv fir 


Klinische Medizin, 1902), según las cuales el órgano sexual 
interno (uterus) del recién nacido es, en general, más 
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voluminoso que el de niños mayores, nos ofrecerían un 
paralelo anatómico de nuestras teorías sobre la sexualidad 
infantil. Sin embargo, esta involución después del 
nacimiento, observada también por Halban en otros 
distintos elementos del aparato genital, no ha sido aún 
objeto de una explicación definitiva. Según  Halban 
(Zeitschrft fúr Geburtshilfe und Gynákologie, LI, 1904), dicha 
involución termina pocas semanas después del comienzo de 
la vida extra-uterina. 


Adición de 1920: La investigación anatómica ha llevado a 
aquellos autores, que consideran la parte intersticial de las 
glándulas genitales como el órgano determinante del sexo, a 
hablar también de una sexualidad infantil y de un período de 
latencia sexual. Citaremos por ejemplo, el siguiente párrafo 
de la obra de Lipschútz, antes citada, sobre la glándula de la 
pubertad: «Reflejaremos más exactamente los hechos 
diciendo que la maduración de los atributos sexuales, tal y 
como tiene efecto en la pubertad, no responde sino a un 
considerable aceleramiento que experimenta en este período 
el curso de procesos iniciados en épocas muy anteriores, a 
nuestro juicio, ya durante la vida fetal». «Lo que hasta ahora 
hemos llamado impropiamente pubertad no es, probablemente, 
sino una segunda gran fase de la pubertad que comienza a 
desarrollarse hacia la mitad del segundo decenio de la vida del 
individuo... La infancia, contada desde el nacimiento hasta el 
comienzo de este segunda gran fase, podría ser denominada 
fase intermedia de la pubertad» (1919). 


Esta coincidencia —señalada por Ferenczi en uno de sus 
trabajos (Int. Zeitsch. fúr Psychoanalyse, VI, 1920)— entre los 
descubrimientos anatómicos y la observación psicológica 
deja de cumplirse en un punto concreto; esto es, en cuanto el 
primer punto culminante del desarrollo de los órganos 
sexuales aparece situado al comienzo del período 
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embrionario, mientras que el primer florecimiento de la vida 
sexual infantil no surge hasta los años tercero o cuarto. Pero 
tampoco es necesario que el desarrollo anatómico y el 
psíquico sean totalmente sincrónicos. La investigación 
anatómica ha actuado tan sólo sobre las glándulas genitales 
del hombre, y como, por otra parte, no parece posible 
atribuir a los animales un período de latencia en el sentido 
psicológico, sería muy importante averiguar si los 
descubrimientos anatómicos en que los autores fundan su 
hipótesis de la existencia de dos puntos culminantes en el 
desarrollo sexual pueden comprobarse también en otros 


animales superiores. << 


P28l La expresión «período de latencia sexual» la he tomado 


una vez más de W. Fliess. << 


122 Nota de 1915: La sublimación de los impulsos instintivos 


sexuales se produce en este caso por formaciones reactivas. 
Pero, en general, la sublimación y la formación reactiva 
deben ser consideradas como dos procesos distintos. La 
sublimación puede ser alcanzada por medio de otros 
procesos diferentes y más sencillos. << 

501 En el Jahrbuch fúr Kinderheilkunde, N. F., XIV, 1879. << 


sl Encontramos ya aquí un hecho que se producirá luego a 


través de toda la vida del adulto; a saber: que la satisfacción 
sexual es el mejor remedio contra el insomnio. La mayoría 
de los casos de insomnio nervioso puede atribuirse a 
insatisfacción sexual. Sabido es que ciertas niñeras sin 
consciencia acallan y duermen a los niños que les están 
confiados acariciándoles los genitales. << 


(9321 Adición de 1915. << 


1953 Nota de 1920: El doctor Galant publicó en 1919, en 
Neurot. Zentralblatt, núm. 20, bajo el título Das Lutscherli 
(«El chupete»), las confesiones de una muchacha que no 
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había abandonado esta actividad sexual infantil y que 
describe la satisfacción por ella producida como totalmente 
análoga a una satisfacción sexual y, en particular, a la que 
emana de los besos de la persona amada. «No todos los 
besos dan el placer que da el chupete. Es imposible describir 
el placer que se siente en todo el cuerpo mientras se chupa. 
Parece que se sale de este mundo, se siente una totalmente 
feliz y satisfecho y no se desea nada más. Es una sensación 
maravillosa. Es algo inefable. No se siente ningún dolor, 
ninguna pena, y le parece a una transportarse a otro 
mundo». << 


131 Nota de 1920: H. Ellis emplea este término en un sentido 
algo diferente, sirviéndose de él para designar una 
excitación que no tiene su origen en el mundo exterior, sino 
internamente. Mas para el psicoanálisis lo esencial no es el 


origen, sino la relación con un objeto. << 


9551 Nota de 1915: Nuestras investigaciones y deducciones 


ulteriores nos llevan a atribuir a todas las partes del cuerpo, 
así como a los órganos internos, el carácter de erogeneidad. 
Véase respecto a esta cuestión lo que más adelante 
expondremos sobre el narcisismo. Alfred Adler discutió en 
1907 el problema biológico de la hipótesis de las zonas 
erógenas. [Strachey señala que sólo en la ed. 1910 aparecía 
esta referencia a Adler. Nota del E.] << 

el Nota de 1920: Es difícil evitar en las explicaciones 
biológicas toda orientación teleológica, aunque se sepa que 
en los casos particulares no exista garantía contra el error. 


ES 

671 Véase la literatura existente sobre la masturbación, muy 
copiosa, pero en general harto desorientada: Rohleder: Die 
Masturbation, 1899. Adición de 1915 —Ver Die Onanie, en 
Wiener Diskussionen, II Heft, Wiesbaden, 1912. << 
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19381 Cf. los ensayos titulados El carácter y el erotismo anal 


(1908). Adición de 1920.— Y Sobre las transmutaciones de los 
instintos, especialmente del erotismo anal (1917). [en estas 
Obras Completas.] << 


63 Párrafo agregado en 1915. << 


[940] 


Nota de 1920: En un trabajo que ha contribuido 
extraordinariamente a determinar la importancia del 
erotismo anal (Anal und Sexual, en Imago, IV, 1916) sostiene 
Lou Andreas-Salomé que la primera prohibición que se alza 
ante el niño, la de procurarse un placer por medio de la 
actividad anal y de sus productos, ejerce una influencia 
determinante sobre todo su desarrollo ulterior. La criatura 
comienza a darse cuenta en esta ocasión de la existencia de 
un mundo exterior hostil a sus impulsos instintivos, y 
aprende a diferenciar su propia persona de aquellas otras 
que le rodean y a desarrollar la primera «represión» de sus 
posibilidades de placer. lo «anal» pasa a constituir, desde 
este punto, el símbolo de todo lo prohibido, de todo aquello 
que nos es preciso rechazar y apartar de nuestro camino. La 
absoluta separación exigida más tarde entre los procesos 
anales y los genitales está en contradicción con las próximas 
analogías y relaciones anatómicas y funcionales existentes 
entre ambos sectores. El aparato genital permanece próximo 
a la cloaca e incluso no es, en la mujer, sino una 
«dependencia» de la misma. << 

BP: Nota de 1915: Otras técnicas particulares de la 
masturbación, practicadas en edades ulteriores, no 
responden sino a una tentativa de burlar la prohibición que 


en la infancia recayó sobre el onanismo. << 


B*1 Nota de 1915: La investigación psicoanalítica no ha 


conseguido explicar aún totalmente por qué el «sentimiento 
de culpabilidad» de los neuróticos aparece siempre enlazado 
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al recuerdo de una actividad onanista, correspondiente, por 
lo general, a la época de la pubertad (Bleuler, 1913). Adición 
de 1920.— El factor más visible e importante de esta 
condicionalidad sería quizá el hecho de que el onanismo 
representa por sí solo lo que pudiéramos llamar el «poder 
ejecutivo» de toda la sexualidad infantil, resultando así muy 
apropiado para asumir el sentimiento de culpabilidad a ella 


inherente. << 


51 En un apéndice a su estudio sobre Psicología sexual, 1913, 


inserta Havelock Ellis toda una serie de testimonios 
autobiográficos de sujetos normales sobre sus primeros 
impulsos sexuales infantiles y las ocasiones en que se 
manifiestan. Estos testimonios adolecen, naturalmente, de la 
falta de todo dato sobre el período prehistórico de la vida 
sexual, encubierto por la amnesia infantil, y al que sólo nos 
es posible llegar por medio del psicoanálisis de sujetos luego 
neuróticos. Tales aportaciones son, sin embargo, 
valiosísimas en diversos aspectos. Informaciones análogas 
han sido las que hubieron de conducirme a la modificación 
arriba expuesta de mis hipótesis etiológicas. << 


19:11 Adición de 1915: Párrafo omitido en 1915: 'Puede 
presumirse que los impulsos de crueldad se originan de 
fuentes realmente independientes de las sexuales, pero que 
en una etapa temprana estuvieron unidas por una 
anastomosis cercana a sus puntos de origen. Las 
observaciones nos enseñan las influencias mutuas en el 
desarrollo sexual y los instintos de escopofilia y de crueldad, 
lo que limita la presunta independencia de los dos grupos de 
instintos”. [Nota del E.] << 

Bl Nota de 1910: Los resultados obtenidos en 
investigaciones psicoanalíticas de sujetos adultos me 
autorizaban en 1905 a sentar las afirmaciones que anteceden 
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sobre la sexualidad infantil. En esta época no se había 
podido aún utilizar la observación directa del niño más que 
fragmentariamente, y sólo indicaciones aisladas o valiosas 
confirmaciones habían logrado obtenerse. Desde entonces se 
ha conseguido llegar a una visión directa de la 
psicosexualidad infantil por medio del análisis de casos 
individuales de enfermedades nerviosas en niños de corta 
edad. (Jahrbuch fur Psychoanalytische und 
Psychopathologische Forschungen, tomo 1 1909 y sigs) El 
análisis de la fobia de un niño de cinco años, en Jahrfuch, 
tomo II, ha revelado datos que ni el mismo psicoanálisis 
sospechaba, entre ellos, la existencia de un simbolismo 
sexual —representación de lo sexual por objetos y relaciones 
no sexuales— hasta en estos años infantiles en que apenas se 
comienza a dominar el idioma. Este Análisis me descubrió 
también un error de la exposición arriba desarrollada: Al 
fijar en ella la diferenciación entre autoerotismo y amor 
objetal, se establece entre ambas fases una separación 
temporal que, en realidad, no existe, pues el Análisis citado y 
las comunicaciones de Bell (1. c.) han demostrado que niños 
de tres a cinco años pueden muy bien verificar una definida 
elección del objeto, acompañada de intensos afectos. Adición 
de 1910 (omitida).— “Otra adición a nuestro conocimiento de 
la vida sexual infantil que no ha sido aún mencionada en el 
texto, se refiere a las investigaciones sexuales de los niños, a 
las teorías (sexuales) formuladas (ver mi ensayo de 1908 
«Teorías sexuales infantiles», en estas Obras Completas.), de 
la contribución de éstas a las neurosis ulteriores, del 
resultado de tales investigaciones infantiles y de su relación 
con el desarrollo de la capacidad intelectual de los niños”. << 


*él Nota de 1920: Está justificado hablar del complejo de 
castración también con respecto a la mujer. Las niñas, al 
igual que los niños, construyen la teoría de que también la 
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mujer tenía originariamente un pene, que ha perdido por 
castración. La convicción a que luego llegan, de que la mujer 
no posee pene alguno, deja en el individuo masculino, con 
extraordinaria frecuencia, un duradero menosprecio por el 
sexo contrario. << 


19: Nota de 1924: El número de teorías sexuales es, en estos 
años ya avanzados de la infancia, muy considerable. Los 
ejemplos citados en el texto constituyen tan sólo una 
pequeña parte. << 


[948 


! Sección aparecida en 1915. (Nota del E.) << 

B*1 Sobre los restos de esta fase en los neuróticos adultos, 
véase el estudio de Abraham Untersuchungen iiber die 
friúheste prágenitale Entwicklungsstufe des Libido, en Intern. 
Zeitsch. fúr Psychoanalyse, IV, 1916. 


Adición de 1924.— En un reciente trabajo (1924), Abraham, 
dividió tanto la fase oral como la más posterior sádico-anal, 
en dos subdivisiones, caracterizadas por actitudes diferentes 
hacia el objeto. << 


150 Nota de 1924: Abraham en el reciente trabajo de 1924, ya 
señalado, señala que el ano se desarrolla de la blastospora 
embrionaria, lo que viene a constituir un prototipo biológico 
del desarrollo psicosexual. << 


1511 Nota de 1924: Posteriormente (1923) he modificado esta 
descripción, interpolando en la evolución infantil, y después 
de los dos estadios de organización pregenital, una tercera 
fase, que puede ya denominarse genital y muestra ya un 
objeto sexual y una cierta convergencia de las tendencias 
sexuales hacia dicho objeto, pero que se diferencia aún de la 
organización definitiva de la madurez sexual en un punto 
esencial. No conoce, en efecto, sino un aparato genital, el 
masculino, razón por la cual hemos dado a esta fase el 
nombre de organización fálica. (Cf. el ensayo titulado La 
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organización genital infantil.) [En estas Obras Completas. ] 
Abraham señala su prototipo biológico en la disposición 


genital del embrión, indiferenciada para los dos sexos. << 


521 Algunas personas recuerdan haber experimentado 


directamente como placer sexual el empuje del aire sobre los 


genitales, al columpiarse. << 
[953] 


"Was sich liebt, das neckt sich”: [Las querellas de 
amantes son proverbiales.] << 

6511 Nota de 1910: El análisis de casos de agorafobia y de 
perturbaciones neuróticas de la deambulación (abasia) 
desvanece toda posible duda sobre la naturaleza sexual del 
placer de movimiento. La moderna educación sexual se sirve 
de los deportes para desviar a la juventud de la actividad 
sexual, o, mejor dicho, para sustituir el placer sexual por el 
placer de movimiento, haciendo así retroceder la actividad 
sexual a uno de sus componentes autoeróticos. << 


1951 Nota de 1924: Me estoy refiriendo al llamado 
masoquismo «erógeno». << 


15el Nota de 1920: Resulta, pues, que ha de atribuirse a todo 
individuo un erotismo oral, anal, uretral, etcétera, y que el 
descubrimiento de complejos psíquicos correspondientes a 
estas formas de erotismo no autoriza a deducir una 
anormalidad o una neurosis. Las diferencias que separan lo 
normal de lo anormal no pueden responder mas que a la 
intensidad relativa de los distintos elementos del instinto 
sexual y al papel por ellos desempeñado en el curso del 


desarrollo. << 


1571 Nota de 1915: Con esta exposición esquemática nos 


proponemos tan sólo hacer resaltar las diferencias. La 
máxima aproximación posible de la sexualidad infantil a la 
organización sexual definitiva, en cuanto a la elección de 
objeto y al desarrollo de la fase fálica, quedó ya señalada al 
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tratar de la ambivalencia. << 


658l Nota de 1924: En las observaciones iniciales de mi 
ensayo sobre El problema económico del masoquismo, 1924, 
se intenta la solución de este problema. [Véase en estas 
Obras Completas. En alemán, la palabra Reiz tiene la doble 


significación de «estímulos» y «encantos». (N. del T.)] << 


6521 Véase mi estudio titulado El chiste y su relación con lo 


inconsciente, 1905. [En estas Obras Completas.] El placer 
preliminar producido por la técnica del chiste es utilizado 
para hacer surgir un placer mayor por la supresión de 
inhibiciones internas. << 

Pe] Es un hecho bien significativo que la lengua alemana al 
usar la palabra 'Lust” tome en consideración el rol de la 
excitación sexual preliminar, que como ha sido explicado 
produce simultáneamente un elemento de satisfacción y una 
contribución a la tensión sexual. 'Lust' tiene dos sentidos; 
uno, describe la sensación de tensión sexual ("Ich habe Lust' 
= 'me gustaría” o “siento un impulso”) y, el otro, el 
sentimiento de satisfacción. << 

Bell Todo el párrafo data de 1920, hasta esa fecha Freud había 
consignado ahí una amplia disquisición pensando en una 
sustancia sexual mediadora análoga a la producida por el 
tiroides. Es decir, Freud en 1905 estaba planteando 
claramente la existencia de hormonas sexuales y aun antes, 
en 1896, según Strachey, en cartas a Fliess. (Nota del E.) << 
Pe2l Sección que data de 1915. (Nota del E.) << 

11 Nota de 1924: Esta limitación ha desaparecido desde el 
momento en que el psicoanálisis ha extendido su radio de 
acción a neurosis distintas de las de «transferencia». << 
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1 Nota de 1924: Véase la nota anterior. << 


Be] Nota de 1915: Véase Zur Einfúhrung des Narzifámus, en 
Jahrbuch der Psychoanalyse, VI, 1913. El término narcisismo 
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no fue creado, como erróneamente se indica en este trabajo, 
por Nácke, sino por H. Ellis. << 


Peel Nota de 1915: Ha de tenerse en cuenta que los conceptos 


«masculinos» y «femeninos», cuyo contenido parece tan 
inequívoco a la opinión vulgar, son, desde el punto de vista 
científico,  extraordinariamente complejos, pudiendo 
emplearse, por lo menos, en tres sentidos diferentes. Se usan 
en efecto, unas veces como equivalentes a las idas de 
actividad y pasividad; otras, en un sentido biológico, y otras, 
en fin, en un sentido sociológico. La primera de estas 
significaciones es la esencial y la única utilizable en el 
psicoanálisis. A ella nos referimos cuando hablamos de una 
libido «masculina», pues el instinto es siempre activo, aun 
en aquellos casos en que se propone un fin pasivo. Desde el 
punto de vista biológico resulta más fácil establecer una 
clara y precisa definición de los conceptos «masculino» y 
«femenino», que indicarán entonces, respectivamente, la 
presencia de glándulas espermáticas u ovulares y de 
funciones a ellas correspondientes. La actividad y sus 
manifestaciones secundarias, tales como el mayor desarrollo 
muscular, la agresividad y la mayor intensidad de la libido, 
aparecen, por lo general, enlazadas a masculinidad biológica, 
pero no como atributos obligados de la misma, pues existen 
algunas especies animales en las que tales caracteres son 
privativos de la hembra. El tercer sentido, sociológico, que 
atribuimos a los términos de referencias, se basa en la 
observación de los individuos masculinos y femeninos 
existentes en la realidad. Tal observación nos demuestra que 
ni desde el punto de vista psicológico, ni desde el biológico, 
es posible hallar entre los hombres la pura masculinidad o la 
pura femineidad. Todo ser humano presenta, en efecto, una 
mezcla de sus caracteres sexuales biológicos con caracteres 
biológicos del sexo contrario, así como una combinación de 
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actividad y pasividad, lo mismo en cuanto estos caracteres 
psíquicos dependan de los biológicos, o sean independientes 
de ellos. << 


Pel Strachey señala que Freud se refirió al desarrollo de la 
sexualidad femenina en cuatro ensayos ulteriores: 1) «Sobre 
la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» 
(1920); 2) «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 
sexual anatómica» (1925); 3) «Sobre la sexualidad femenina» 
(1931) y 4) «La femineidad» (1932, en Nuevas Lecciones...) 
todos en estas Obras Completas. (Nota del E.) << 


Pes! Nota de 1915: El psicoanálisis nos enseña que la elección 


de objeto puede seguir dos normas diferentes. Puede 
inspirarse, como ya hemos visto, en el modelo primitivo 
infantil siendo *anaclítico” o por *adherencia”, y puede ser de 
carácter narcisista, buscando y encontrando entonces en 
otras personas el propio yo. Esta última modalidad presenta 
gran importancia en cuanto a la producción de resultados 
patológicos, pero su estudio no entra en el cuadro del 
presente trabajo. << 

es] Aquellos lectores que encuentren «sacrílegas» estas 
afirmaciones mías deberán leer el libro titulado Das 
Geschlechtsgefihl, en el que Havelock Ellis sostiene una tesis 
análoga sobre las relaciones entre la madre y el niño. << 


670 La explicación del origen de la angustia infantil me fue 


dada por un niño de tres años, al cual oí demandar un día, 
hallándose en el cuarto oscuro: «Tía, háblame; tengo miedo 
de estar en un cuarto tan oscuro». La tía contestó: «¿Y qué 
te importa que te hable? De todas maneras, no me ves». «No 
es así —respondió el niño—; cuando alguien me habla parece 
que hay luz». Así, pues, no se asustaba por la oscuridad, sino 
porque echaba de menos a una persona amada, y podía 
prometer tranquilizarse en cuanto recibiera una prueba de la 
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presencia de la misma. Adición de 1920.— Uno de los 
descubrimientos más importantes de la investigación 
psicoanalítica es el de que la angustia neurótica es originado 
por la libido y representa un producto de la transformación 
de la misma, como el vinagre lo es del vino. En mis Lecciones 
introductorias al psicoanálisis [(en estas Obras completas.] 
encontrará el lector más amplia discusión de este problema, 
discusión que de todos modos tampoco ha llegado a la total 
explicación del mismo. << 


711 Nota de 1915: Compárese lo expuesto anteriormente 
sobre la elección infantil de objeto y sobre la «corriente de 
ternura». [Ver: «Los dos tiempos de la elección de objetos».] 


<< 


1721 Nota de 1915: Los diques contra el incesto cuentan entre 
las adquisiciones éticas realizadas por la Humanidad en el 
curso de su evolución, y probablemente aparecen ya 
establecidos en muchos individuos por la fuerza de la 
herencia orgánica, como tantos otros tabús morales (cf. 
Freud, Totem y tabú) [en estas Obras Completas]. Sin 
embargo, el psicoanálisis nos revela cuán intensamente tiene 
que luchar aún el individuo, en los períodos de su desarrollo, 
contra la tentación incestuosa, y con cuánta frecuencia 


sucumbe a ella en sus fantasías o incluso en la realidad. << 
[973 


| Nota de 1920: Las fantasías de la época de la pubertad 
tienen su punto de partida en la investigación sexual 
infantil, a la que el niño hubo de renunciar ya en épocas 
anteriores, o incluso se remontan aún más atrás, hasta el 
período de lactancia. Pueden conservarse inconscientes en 
su totalidad o en su mayor parte, siendo, por tanto, 
imposible fijar la fecha de su aparición. Son de gran 
importancia para la génesis de síntomas diversos, pues 
vienen a ser sus estadios preparatorios, esto es, las formas en 
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que los componentes reprimidos de la libido encuentran su 
satisfacción, y constituyen también la base de las fantasías 
nocturnas, que se hacen conscientes como sueños. Estos 
últimos no son, muchas veces, sino la resurrección de tales 
fantasías bajo la influencia de una excitación experimentada 
durante el día. Entre las fantasías sexuales de la pubertad 
resaltan algunas por su aparición general y su amplia 
independencia de las experiencias individuales. A este grupo 
de fantasías pertenecen aquéllas cuyo contenido es la 
asistencia al comercio sexual de los padres, la prematura 
iniciación sexual del sujeto por alguna persona amada, la 
amenaza de la castración y la vida prenatal en el seno 
materno. Por último, ha de contarse también entre estas 
fantasías de orden general aquélla a la que damos el nombre 
de «novela familiar», creación imaginativa con la que el 
adolescente reacciona a la diferencia entre su actitud actual 
ante sus padres y su pretérita actitud filial infantil. En un 
trabajo titulado Der Mythos von der Geburt des Helden (1909) 
ha señalado O. Rank las relaciones de las fantasías de este 
género con la Mitología. 


Puede afirmarse que el complejo de Edipo es el complejo 
nodular de las neurosis y constituye el elemento esencial del 
contenido de estas enfermedades. Llega en él a su punto 
culminante la sexualidad infantil, que tan decisiva influencia 
habrá de ejercer sobre la sexualidad del adulto. Todo ser 
humano halla ante sí la labor de dominar el complejo de 
Edipo, y si no lo logra, sucumbirá a la neurosis. El 
psicoanálisis va fijando cada día más decisivamente esta 
importancia del complejo de Edipo, y su aceptación o 
repulsa es lo que más precisamente define a sus partidarios o 
adversarios. 


Adición de 1924: En otro trabajo, titulado Das Trauma der 
Geburt (1924), ha referido Rank la adherencia libidinosa a la 
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madre, al período prehistórico intrauterino, señalando así el 
fundamento biológico del complejo de Edipo. Apartándose 
de las opiniones antes expuestas por nosotros, deriva la 
inhibición del incesto de la impresión traumática del 


nacimiento. << 


174 Véanse mis observaciones sobre la inevitabilidad del 


Destino en la fábula de Edipo en «La Interpretación de los 


sueños». << 
[975 


] Nota de 1920: Véase mi trabajo Sobre un tipo especial de 
la elección de objeto en el hombre [en estas Obras Completas.] 


<< 


17él Nota de 1915: Muchas de las peculiaridades de la vida 
erótica, así como el carácter compulsivo del enamoramiento 
mismo, sólo resultan comprensibles refiriéndolas a la 
infancia y  considerándolas como repercusiones de 
fenómenos desarrollados durante ella. << 


19711 Nota de 1924: Citaremos aquí la ingeniosa especulación 
en que Ferenczi intenta derivar la vida sexual de los 
animales superiores de la evolución biológica de los mismos 


(Versuch einer Genitalheroie, 1924). << 


78l Nota de 1915: Esto es valedero no sólo para las 


tendencias perversas que actúan «negativamente» en la 
neurosis, sino también para las positivas o perversiones 
propiamente dichas. Estas últimas no deben, por tanto, 
referirse solamente a la fijación de las tendencias infantiles, 
sino también a la regresión a ellas como resulta del 
desplazamiento de otros caminos de lo corriente sexual. Por 
esta razón, también las perversiones positivas son accesibles 


a la terapia psicoanalítica. << 


1721 Nota de 1915: No es raro comprobar que también en los 


casos de perversión existió, al iniciarse la pubertad, una 
corriente sexual normal, pero tan débil, que sucumbió ante 
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los primeros obstáculos externos, siendo sustituida, 


regresivamente, por una fijación perversa. << 


680 Nota de 1920: El psicoanálisis ha conseguido fijar una 


relación entre ciertos rasgos del carácter y determinados 
elementos erógenos. Así, la obstinación, la economía y el 
orden se derivarían del erotismo anal. En cambio, la 
ambición sería determinada por una intensa disposición al 


erotismo uretral. << 


sl E. Zola, profundo conocedor de la naturaleza humana, 


nos presenta en La joie de vivre, una muchacha que sacrifica 
gozosamente, y sin esperanza de recompensa, su fortuna y 
sus aspiraciones a las personas amadas. Durante su infancia 
la había dominado una insaciable necesidad de cariño, que 
incluso la condujo a mostrarse cruel en una ocasión en la 


que se vio postergada a otra niña. << 


16821 No parece aventurado suponer que una especial 


intensidad de esta capacidad de fijación sea también otra de 
las consecuencias de una actividad sexual somática 


particularmente intensa en años más tempranos. << 


(983) "Meine Ansichten úber die Rolle der Sexualitát in der 


Atiologie der Neurosen”, en alemán el original, en 
«Sexualleben und Nervenleiden» de Lówenfeld (cuarta 
edición de 1906). << 


811 Strachey destaca este párrafo de Freud como el primero 


o más explícito en iniciar una modificación del concepto 
etiológico traumático, ya que aquí Freud relativiza este 
hecho confrontándolo con las fantasías inconsciente 
infantiles. (Nota del E.) << 


61 Zur sexuellen Aufklárung der Kinder, en alemán el 


original (Soc. Med. Hyg., 2(6), 360-7, 1097). << 


sel Cartas de Multatuli, publicadas por W. Spohr, 1906, tomo 
L, pág.26. << 
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[987] Cf. publicado en 1905. << 

12881 Nota en 1924: —Sobre la ulterior enfermedad neurótica 
de Juanito y su curación, véase mi trabajo Análisis de la fobia 
de un niño de cinco años. [Este trabajo se publica en estas 
Obras Completas.] << 

68% Nota de 1924: —Sin embargo su rumiación obsesiva fue 
sustituida años después por una demencia precoz. << 

6% Emma Eckstein: Die Sexualfrage in der Erziehung des 
Kindes, 1904, << 

691 Die “kulturelle? Sexualmoral und die moderne Nervositál, 
en alemán el original (Sexual-Probleme, 4(3), 107-129, 1908). 


<< 


ve Uber die wachsende Nervositit unserer Zeit., 1893. << 

6% Die Pathologie und Therapie der Neurasthenie, 1896. << 

6% Nervositiáit und Neurasthenische Zustánde, año 1895. << 

6% Uber infantile sexualtheorien, en alemán el original 
(Sexual-Probleme, 4(12), 763-779, 1908). << 

Pl Véase Análisis de la fobia de un niño de cinco años (caso 
Juanito), en estas Obras Completas. (Nota del E.) << 

61 Véase el Análisis de la fobia de un niño de cinco años (en 
estas Obras Completas). << 


9% En una obra autobiográfica —Monsieur Nicolas ou le coeur 
humanin dévolilé— publicada en 1794 confirma Restif de la 
Bretone esta errónea interpretación sádica del coito al 
relatar una impresión de sus cuatro años. << 

61 Los juegos infantiles más importantes en este aspecto 
son los de la «visita del médico» y «papá y mamá». << 

11000 Trátase de un manuscrito inédito en alemán, redactado 
en 1904 (E. Jones en la biografía de Freud hace datar este 
trabajo a comienzos de 1906) con el título Psychopathische 
Personen auf der Bihne, que el crítico musical vienés Max 


6672 


Graf guardó en recuerdo de aquellos años en que formaba 
parte del «círculo de los miércoles» en casa de Freud. Su 
versión inglesa por Henry Alden Bunker, única publicada 
hasta ahora, apareció en el Psychoanalytic Quarterly, 11: 459- 
464, 1942, con el título Psychopathic Characters on the Stage, 
acompañada de un artículo de Graf. La redacción del 
Quarterly deja a salvo en una nota su responsabilidad por 
dicho artículo y señala los dos datos erróneos más evidentes 
que él mismo contiene. Por lo demás, Graf narra en forma 
circunstancial sus años de relación asidua con Freud, que se 
extendieron de 1900 hasta 1910 o 1912, ofreciendo un 
testimonio presencial del aislamiento en que Freud se 
encontraba a comienzos de siglo, de la gradual formación del 
círculo de discípulos, de las citadas reuniones semanales, 
entre cuyos concurrentes menciona a Adler, Stekel, Federn, 
el escritor Hermann Bahr, el musicólogo Leher, Graf mismo 
y, más tarde, Jung y Ferenczi. A pesar de su generosidad y 
amplitud de ánimo, Freud habría sido intransigente en 
cuestiones científicas, a las cuales subordinaba toda 
consideración de afecto personal y de amistad. 


El presente trabajo tiene, según Graf, el carácter de un 
borrador escrito a vuelapluma, casi sin tachas ni 
correcciones que traduce claramente el estilo oral 
improvisado de Freud. Por su contenido lo relaciona con La 
interpretación de los sueños y con El chiste y su relación con lo 
inconsciente, obras entre las cuales también se sitúa 
cronológicamente. (Nota del T.) << 
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[1001] Aquí y en lo que sigue puede leerse «héroe» cada vez 
que dice «protagonista», pues una misma voz tiene ambas 
acepciones tanto en alemán como en inglés, y sólo en dos 
ocasiones me he servido de un guión para acentuar la 
ambigiúedad. (Nota del T.) << 


1002 Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse, en alemán el 
original (Arch. Krim. Authrop., 26 (1), 1-10, 1906). << 
110081 Tung: Die psychologische Diagnose des Tatbestandes, 1906. 


<< 


110041 Psicopatología de la vida cotidiana. << 


[1005] Adler: Drei Psychoanalysen von Zahleneinfállen und 
obsedierenden Zahlen Psychiatrisch-neurologische 
Wochenschrift von Bresler, 1905, ms. 28. << 

110061 Cf. Jung (1. c.), 1906. << 

[10071 Cf. Freud: Estudios sobre la histeria. [En estas Obras 
Completas.] << 

[1008l Cf. La interpretación de los sueños. [En estas Obras 
Completas.] << 


1001 Der Wahn und die Tráume in W. Jensens «Gradiva», en 
alemán el original. La presente versión está hecha sobre la 
segunda edición alemana (Viena, 1912) (N. del T.). << 

1010] C. G. Jung, según refiere E. Jones y confirma Strachey. 
(Nota del E.) << 

lt01l Realmente el caso de Norbert Hanold debería ser 
calificado de delirio histérico y no paranoico, pues faltan en 
él los signos característicos de la paranoia. << 

10121 “Filosofía de la Naturaleza”. << 

1101 Véase la obra de Bleuler, titulada: Affektivitát, 
Suggestibilitát, Paranoia y los Diagnostische 
Assoziationsstudien, de C. G. Jung. Zurich, 1906 (En la fecha 
de esa segunda edición de nuestro estudio sobre la de Jensen 
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—1912— debemos rectificar los conceptos supradichos. El 
«movimiento psicoanalítico» por nosotros estimulado, ha 
alcanzado ya una extraordinaria difusión y su importancia 
crece aún de día en día.) << 

110141 “Análisis fragmentario de un histeria” (1905). << 

11015 “Estudios sobre la histeria” (1895). << 

11016] Sancte de Sanctis: : Tl sogni”, 1899. << 

11011 Ver mi primer trabajo sobre la neurosis de angustia 
(1895) y La interpretación de los sueños”. << 


110181 Gradiva, pág. 70. «No, hablado no. Pero te llamé cuando 
te echaste a dormir y estuve a tu lado; tu rostro era tan 
serenamente bello como si fuese de mármol. Te lo ruego: 
reclínate de nuevo sobre la gradería». << 


110191 Apéndice a la segunda edición (1912). En los cinco años 
que han transcurrido desde la publicación de esta obra, los 
progresos de la investigación psicoanalítica la han 
capacitado para someter las creaciones de los poetas a un 
estudio diferentemente orientado. No busca ya en ellas una 
confirmación de los descubrimientos realizados en sujetos 
reales, enfermos de neurosis, sino que intenta también 
averiguar qué material de impresiones y recuerdos del poeta 
ha contribuido a la formación de la obra y por medio de qué 
procesos ha sido trasladado a la misma dicho material. Estos 
problemas han hallado más fácil solución en las obras de 
aquellos poetas que como Jensen (m. 1911) acostumbran a 
entregarse por completo a los impulsos de su fantasía 
creadora. Poco después de la aparición de mi estudio sobre 
la Gradiva intenté interesar a su anciano autor por estos 
nuevos fines de la investigación psicoanalítica, pero rehusó 
en absoluto su colaboración. 


Posteriormente me ha llamado la atención uno de mis 
amigos sobre otras novelas del mismo escritor que parecen 
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hallarse en relación con la aquí analizada, viniendo a ser 
como estudios preliminares de la misma o tentativas 
anteriores de resolver poéticamente de una manera 
satisfactoria el mismo problema de la vida erótica. La 
primera de estas novelas titulada: La sombrilla roja, recuerda 
a la Gradiva por el retorno de numerosos motivos tales 
como, la blanca flor funeraria, el objeto olvidado (el libro de 
apuntes de Gradiva) y la significación concedida a pequeños 
seres del mundo animal (la mariposa y la lagartija en la 
Gradiva), pero sobre todo, por la repetición de la situación 
principal o sea la aparición de una muchacha muerta o a la 
que se supone muerta, en la ardiente hora meridiana. El 
lugar de esta aparición es en La sombrilla roja las ruinas de 
un viejo castillo, como en la Gradiva las de Pompeya. La otra 
novela En la casa gótica, no presenta tales coincidencias de 
contenido con la Gradiva ni tampoco con La sombrilla roja, 
pero el hecho de hallarse unida a esta última por un título 
común (Los poderes superiores, dos novelas de W. Jensen 
Berlín, Emil Felber, 1892) nos revela que ambas poseen un 
común sentido latente. No es difícil observar que las tres 
narraciones citadas tienen un tema común: el desarrollo de 
una amorosa pasión por el efecto a posteriori de una 
primitiva intimidad infantil de naturaleza fraternal. En un 
trabajo de Eva Baudissin publicado en el diario vienés «Die 
Zeit» (11 de febrero de 1912) he leído después, que la última 
novela de Jensen (Extranjeros entre los hombres) contiene 
numerosos datos autobiográficos de la juventud del poeta y 
describe la vida de un hombre que «halla una hermana en la 
mujer a la que ama». En las dos novelas anteriores a la 
Gradiva no encontramos nada análogo al motivo principal 
de ésta: o sea el singular andar de la protagonista. El relieve 
a que Jensen atribuye un origen romano y en el que se halla 
la figura a la que da el nombre de «Gradiva», pertenece en 
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realidad a la época del florecimiento del arte griego y se 
halla en el museo Chiaramontí, catalogado con el número 
644. F. Hauser (Disiecta membra neuattischer Reliefs, en 
Jahreshefte der ósterr. archáol. Inst., Bd. VI Heft 1) lo ha 
interpretado y restaurado con gran acierto. Uniendo este 
relieve de la figura de Gradiva con otros fragmentos 
existentes en Florencia y en Munich resultan dos relieves 
completos con tres figuras cada uno, que representan a las 
diosas de la vegetación acompañadas de las divinidades del 
rocío fertilizador. [Strachey comenta que para Hauser son 
copias romanas de originales griegos del siglo Iv a. de C. El 
mural "La Gradiva” está ubicado ahora, 1959, en la sección 
VII/2 del Museo Chiaramonti, bajo el número 1284. Nota del 
E. e 

1020 Zavangshandlungen und Religionsúbungen, en alemán el 
original (Z. Religionspsychol., 1 (1), 4-12, 1907). << 

1021] Cf. Lówenfeld: Die psychischen Zwangsercheinungen, 
1904. << 


110221 Strachey comenta que ésta sería la primera aparición 
explícita del término “consciencia inconsciente de culpa”. 
(Nota del E.) << 

10281 Triebregung: literalmente «moción pulsional»; según 
Strachey es la primera aparición publicada de este concepto 
tan ampliamente empleado por Freud. (Nota del E.) << 


110241 Cf. La interpretación de los sueños (1900), capítulo VI. << 
110251 Der Dichter und das Phantasieren, en alemán el original, 
conferencia en los salones del publicista Hugo Heller 
(miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Viena) el 6 de 
diciembre de 1907. Publicado en New Revue, 1 (10), 716-24, 
1908. (Nota del E.). << 


11026] Cf. La interpretación de los sueños. << 
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11021 Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur 


Bisexualitát, en alemán el original, Z. Sexualwiss., 1 (1), 27- 
34. 1908. << 


[1028] Cf. Breuer y Freud: Estudios sobre la histeria, 1895; P. 
Janet: «Néuroses et ¡idées fixes, Il» (Les  réveries 
subconscientes, 1898); Havelock Ellis: El instinto sexual y el 
pudor, 1899; Freud: La interpretación de los sueños, 1900, A. 
Pick: Uber pathologische Tráumerie und ihre Beziehungen zur 
Hysterie, 1896. << 

10221 Análoga opinión sostiene H. Ellis (1. c.), páginas 185 y 
SsiIgs. << 

110301 T q interpretación de los sueños, 1900. << 


[1051] Así sucede también con la relación entre las ideas 
«latentes» del sueño y los elementos del contenido 
«manifiesto» del mismo. Véase el capítulo dedicado a la 
«elaboración onírica» en La interpretación de los sueños. << 


110321 TY Sadger, que ha llegado también independientemente, 
en sus psicoanálisis, al descubrimiento de este principio, 
sostiene su generalidad («Die  Bedeutung der 
psychoanalytischen Methode nach Freud», en Zentralblatt 
fúr Nerv. und Psych., Nr. 229, 1907). << 


110881 Cf. mis Tres ensayos para una teoría sexual. << 
10341 Charakter und Analerotik, en alemán el original, 
Psychiat. neurol. Wschr., 9 (52), 465-7, 1908. << 

[10851 Cf. Freud, Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 
11036] Strachey señala que en las ediciones anteriores a 1924 


decía ' desde los cuatro años”. (Nota del E.) << 


11031 Puesto que han sido precisamente mis observaciones en 
mis "Tres ensayos para una teoría sexual” las que 
particularmente han escandalizado a lectores legos, me 
dispongo, a esta altura, interpolar una observación que 
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agradezco a un paciente muy inteligente. «Un amigo mío — 
me decía— que había leído su libro "Tres ensayos para una 
teoría sexual” me habló sobre él: estaba en todo de acuerdo, 
excepto en un pasaje, que, aunque comprendía su 
significado como en el resto, le cayó como tan grotesco y 
cómico que se sentó a reír cerca de un cuarto de hora. El 
pasaje decía: "Uno de los signos más claros de una futura 
excentricidad o nerviosidad, se ve en aquel infante que se 
resiste obstinadamente a evacuar sus intestinos al ser 
colocado en la bacenica; es decir, cuando su niñera se lo 
pide, él se resiste a dicha función hasta el momento que él 
elige para efectuarla. Por supuesto que no le preocupaba 
ensuciar la cama, su única ansiedad es no perderse el placer 
subsidiario relacionado con la defecación”. La imagen de este 
infante sentado en la bacenica y deliberando acerca si 
toleraría una restricción de esta índole sobre su libertad de 
voluntad, y sintiéndose también ansioso de no perderse el 
placer enlazado a defecar, esto fue lo que le causó a mi 
amigo tal intensa hilaridad. Unos veinte minutos después, 
mientras nos servíamos cocoa, observó súbitamente y sin 
mayores preliminares: "Te digo que al ver la cocoa frente a 
mí me acordé de repente de una idea que siempre tenía de 
niño. Solía frecuentemente creerme el fabricante de cocoa, 
Van Houten (lo pronunció "Van Hauten”), y que yo era 
poseedor de un importante secreto para fabricar esta cocoa. 
Todos trataban de sacarme este secreto que era una dádiva 
para la Humanidad, pero me lo guardaba cuidadosamente 
para mí. No sé la razón porque me figuraba particularmente 
en Van Houten. Tal vez sus avisos de propaganda me 
impresionaban más que otros”. Riéndome y sin considerar en 
ese momento que mis palabras tuviesen un profundo 
sentido, le dije: Wann haut'n die Mutter? (es decir, ¿cuándo 
saboreas a mamá?, las dos primeras palabras de la frase se 
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pronuncian exactamente igual que Van Houten). Después 
me vine a dar cuenta que mi juego de palabras contenía en 
realidad la clave de todo el recuerdo infantil de mi amigo, y 
entonces lo admití como un ejemplo brillante de recuerdo 
encubridor. La fantasía de mi amigo ateniéndonos a la 
situación en realidad comprometida (el proceso nutricio) y 
haciendo uso de las asociaciones fonéticas (kakao-cocoa- 
kaka [heces] y Wann haut'n), tranquilizó su consciencia de 
culpa llevando a cabo una inversión completa del contenido 
del recuerdo: hubo un desplazamiento de la parte posterior 
del cuerpo a la anterior, evacuar alimentos por ingerir 
alimentos, y algo vergonzoso que debe ocultarse llegó a ser 
un secreto que es una dádiva para la Humanidad. Me 
interesó ver cómo al cuarto de hora después que mi amigo 
había defendido la fantasía (aunque, en verdad, de modo 
comparativamente moderado, planteando objeciones más 
bien formales), se tuvo que enfrentar, en forma totalmente 
involuntaria, con la evidencia más convincente proveniente 
de su propio inconsciente». << 


11038] Recuérdese la posesión histérica y las epidemias de 
satanismo. << 


11039 Jeremías: Das Alte Testament im Lichte des alten Orients, 
2.? edición, 1904, pág. 216, y Babylonisches im Neuen 
Testament, 1906, pág. 96: «Mamon (Mammon) es, en 
babilonio, man-man, uno de los nombres de Nergal, el dios 
de los infiernos. El oro es, según el mito oriental, acogido 
luego en las leyendas y las fábulas de los pueblos, el estiércol 
del infierno». Véase la obra Monotheistische Strómungen 
innerhalb der babylonischen Religion, pág. 16, nota 1. << 

11040) Para Strachey ésta es la primera mención de Freud 
acerca de la relación entre erotismo uretral y ambición. 
(Nota del E.) << 
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1104] Allgemeines úber den hysterischen Anfall, en alemán en 
el original, Z. Psychother. med. Psychol., 1 (1), 10-14, 1909. << 


11021 Primera mención al concepto ganancia primaria y 
secundaria de la enfermedad, según Strachey. (Nota del E.) 


<< 


[1048] Cf. mis Tres ensayos sobre la teoría sexual. << 

11041] Titulado en alemán «Der Familienroman der 
Neurotiker», en el libro de Otto Rank Der Mythus von der 
Geburt des Helden, Deuticke, Leipzig-Vienna, 1909. << 


110451 Véase al respecto Freud: Las fantasías histéricas y su 
relación con la bisexualidad, donde se remite también a la 
bibliografía sobre este tema. << 


110%] Véase La interpretación de los sueños (en estas Obras 
completas). << 


1104 Analyse der Phobie eines fúnfjáhrigen Knaben, en alemán 
el original, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., 1 (1), 1-109, 
1909. << 

[1048] Cf. el historial clínico de Dora. << 

110411 Adición en 1923. — La teoría del complejo de castración 
ha sido luego cumplidamente desarrollada y ampliada por 
las aportaciones de Lou Andreas, A. Stárcke, F. Alexander y 
otros. Se ha hecho observar que el niño de pecho tenía que 
sentir ya el acto de serle retirado el seno materno al 
terminar cada una de sus mamadas como una castración, 
esto es, como la pérdida de una parte importante de su 
propio cuerpo. Igual sensación despertaría en él el acto 
regular de la defecación. Por último, el nacimiento mismo, 
como separación del cuerpo de la madre, con la cual ha 
formado hasta entonces el niño un solo ser, constituiría el 
modelo primordial de toda castración. Sin dejar de reconocer 
todas estas raíces del complejo, he creído necesario hacer 
constar que el nombre de complejo de castración debía 
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limitarse a los estímulos y efectos relacionados con la 
pérdida del pene. Aquéllos a quienes los análisis de sujetos 
adultos han convencido de la existencia general e ineludible 
del complejo de la castración se resistirán, naturalmente, a 
referirlo a una amenaza casual y mucho menos constante, y 
habrán de admitir que niño construye por sí mismo, 
imaginativamente, dicho peligro, fundándolo en alusiones 
levísimas, siempre dadas. Tal es el motivo que ha impulsado 
a buscar las raíces más hondas y constantes del complejo. 
Tanto más valioso es, en este caso de Juanito, el hecho de 
que la amenaza de castración sea confirmada por los padres 
y situada en una época en que el infantil sujeto no mostraba 
aún síntoma alguno de su fobia ulterior. << 


11050] Otra reacción típica. Otro niño, sólo dos años mayor que 
su hermanito recién nacido, exclamaba despreciativamente 
en análogas circunstancias: «¡Es muy pequeño! ¡Demasiado 
pequeño!» << 

11051] Otro niño dio la bienvenida a un hermanito con las 
siguientes palabras: «Decidle a la cigileña que se lo lleve 
otra vez». Cf. lo expuesto en la Interpretación de los sueños 
sobre aquellos sueños que nos fingen la muerte de familiares 
muy queridos. << 

11052 Teual juicio expresado con palabras idénticas y seguido 
de la misma esperanza, me ha sido referido de otros dos 
niños que lo habían emitido la primera vez que les fue dado 
contemplar desnuda a una hermanita suya. Semejante 
perversión prematura del intelecto infantil podría 
espantarnos. ¿Por qué estos investigadores infantiles no 
hacen constar sencillamente lo que ven; esto es, la falta 
absoluta de la «cosita»? En el caso de Juanito podemos dar 
una explicación plenamente satisfactoria de su defectuosa 
percepción. Sabemos que un minucioso proceso inductivo le 
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ha llevado a la conclusión de que todo ser animado posee, en 
contraposición a lo inanimado, una «cosita». Su madre hubo 
de robustecer en él esta convicción con sus datos afirmativos 
sobre aquellas personas que escapaban a su propia 
observación directa. Se le hace así imposible renunciar a sus 
conclusiones por la observación de la contextura de su 
hermanita. Juzga, pues, que también ella posee una «cosita», 
sólo que aún muy pequeña, pero que irá creciendo hasta 
hacerse tan grande como la de un caballo. 


Todavía podemos hacer algo más para justificar a nuestro 
pequeño sujeto. En realidad, no se conduce peor que un 
filósofo de la escuela de Wundt. Para tal filósofo, la 
conciencia es un carácter constante de lo anímico, del 
mismo modo que la «cosita» es para Juanito atributo 
indispensable de todo lo animado. Pues bien: cuando el 
filósofo tropieza con procesos psíquicos cuya existencia se le 
impone, pero en los que no se advierte la menor huella de 
conciencia, no dice que sean, por ejemplo, procesos 
psíquicos inconscientes, sino que los denomina semi- 
conscientes. ¡La «cosita» es todavía muy pequeña! La 
comparación es incluso ventajosa para nuestro Juanito, pues, 
como constantemente sucede en las investigaciones sexuales 
de los niños, su error encubre un descubrimiento 
plenamente exacto. En efecto, la niña posee también una 
«cosita» análoga a la suya, aunque más pequeña, el clítoris, 
sólo que en lugar de crecer permanecerá siempre atrofiada. 
Ver mi corto ensayo Teorías sexuales infantiles” (1908) [en 


este volumen]. << 


110581 «Cola» es una de las múltiples designaciones del pene. 


<< 


10541 Und die Liebe per Distang Kurzgesagt missfállt mir gauz. 
['Amor a distancia debo admitirlo, bocado no apto a mi 
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paladar”], de Wilhelm Busch. << 


1105] Una enferma neurótica que se resistía a creer en la 
masturbación infantil me relató una análoga tentativa de 
seducción realizada por una hijita suya de tres años y medio. 
Probándole unas braguitas le había pasado varias veces la 
mano por la cara interna de los muslos, cuando la niña cerró 
de repente las piernas, aprisionando entre ellas la mano de 
su madre y diciéndole: «Deja la mano ahí, mamá. Me gusta 
mucho». << 


110561 Estos piropos e incluso caricias efectivas a los genitales 
infantiles, por parte de parientes, cariñosos, o de los mismos 
padres, son hechos muy corrientes, de los que están llenos 
los psicoanálisis. << 

110571 En realidad, y hablando francamente, ése es el criterio 
según el cual decidimos si son o no normales tales 
sentimientos mixtos de ansiedad y deseo. Empezamos a 
denominar “angustia patológica en el preciso instante que 
no logran éstos ser aliviados al alcanzar el objeto deseado. 
(Nota no incluida en la edición española anterior.) << 


11058 T ocalidad cercana a Viena, en la que residen los abuelos 
de Juanito. << 


110591 El padre no tiene fundamento alguno para dudar de que 
Juanito le ha relatado aquí un suceso real. Por lo demás, los 
niños suelen describir la sensación de prurito en el balano, 
que les induce a tocamientos del pene, con el giro siguiente: 
«Me muerde» («Es beisst mich»). << 

11060] Otra de las niñas de Gmunden, que ahora ocupa su 
fantasía. Habla y juega con ella. << 

[1061] Esto no es cierto. Ver la exclamación frente a la jaula de 
los leones. Probablemente era el comienzo de la amnesia 
producto de la represión. [Nota no incluida en la versión 
española anterior.] << 
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110621 No me es posible interrumpir la continuidad del análisis 
todo lo ampliamente que haría falta para mostrar hasta qué 
punto son típicos los procesos mentales inconscientes que 
aquí atribuyo a Juanito. El complejo de la castración es la 
raíz inconsciente más profunda del antisemitismo, pues ya 
en la «nursery» oye el niño que a los judíos les cortan algo 
en el pene —un pedazo del pene, imagina el infantil sujeto— 
y esto le da el derecho de despreciar a los judíos. Tampoco la 
idea de superioridad sobre la mujer posee más honda raíz 
inconsciente. Weininger, el joven filósofo de gran 
inteligencia, pero sexualmente perturbado, que después de 
escribir su obra singular Sexo y carácter, 1903, puso fin 
voluntariamente a su vida, arremete en aquélla con idéntica 
hostilidad contra las mujeres y los judíos y acumula sobre 
ambos los mismos improperios. Weininger, enfermo 
neurótico, se hallaba por completo bajo el dominio de 
complejos infantiles, y lo que le lleva a unir a las mujeres y 
los judíos es su relación común con el complejo de la 
castración. << 


110681 Juanito indica así, claramente, en su lenguaje, que se 
trataba de una fantasía. << 

[106] El padre, en su perplejidad, intenta aplicar aquí la 
técnica clásica del psicoanálisis. No adelanta mucho con ello, 
pero lo que logra resulta luego pleno de sentido a la luz de 
ulteriores averiguaciones. << 

110651 Tuanito solamente confirmó la interpretación que las dos 
jirafas correspondían a su padre y a su madre, pero no el 
simbolismo sexual de que la jirafa representaba el pene. 
Simbolismo que era probablemente correcto, pero no 
podemos pedir más de Juanito. [Nota no incluida en la 
edición española anterior.] << 


[1066] Más tarde repitió Juanito de un modo más claro y 
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completo esta reacción contra su padre, dándole primero un 
golpe en una mano y besándosela después cariñosamente. 


<< 


110671 Juanito tiene razón, por muy inverosímil que parezca la 
unión de ambos actos. El caballo (el padre) le mordería por 


su deseo de que se cayese (de que muriese). << 


[106l ¿Mi mujer posee, hace algunas semanas, unos 


pantalones cerrados, negros, para montar en bicicleta». << 
1106 Tuanito tenía un equipo de arneses de juguete con 
campanillas. << 


11070] Sobre este punto concreto insistiremos más adelante. El 
padre supone muy justificadamente que Federico se cayó en 
esta ocasión. << 


110711 Conviene aclarar este detalle. Lo que Juanito quiere 
decir no es que cogiera entonces la tontería, sino que ésta se 
halla relacionada con aquello. La teoría exige que el mismo 
objeto actual de la fobia haya sido antes objeto de un intenso 
placer. Agregaremos también algo que el niño no sabe decir: 
que la palabra wegen abre el camino a la extensión de la 
fobia desde los caballos a los vehículos (Wágen). No debe 
olvidarse nunca que los niños tratan las palabras mucho más 
objetivamente que los adultos, y que las homofonías son, así, 
mucho más significativas para ellos. << 


[10721 To único positivo que por este camino podía hallarse era 
la relación verbal antes señalada, la cual escapa por 
completo al padre. Tenemos aquí un ejemplo excelente de 
las condiciones en las que fracasa la investigación analítica. 


ES 

110781 Quiere obtener la seguridad de que también crecerá su 
propia «cosita». << 

11074 Nuestro Juanito lucha aquí con un tema que no acierta a 
expresar, y se nos hace difícil comprenderle. Quiere decir, 
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quizá, que los pantalones sólo evocan en él una 
reminiscencia repugnante cuando los ve sin poner. En 
cuanto su madre se los pone no los relaciona ya con la caca 


o con el pipí y le interesan en otro sentido. << 


110731 ¿A Juanito lo baña siempre su madre». << 


110761 ¿Lo sacaba para repararlo». << 


11071 Vemos, por fin, la razón de que el tema de Hanna haya 
sustituido directa e inmediatamente al tema de la caca. La 
misma Hanna es una caca. Los niños son caca. << 


11078 Juanito comienza ahora a fantasear. Averiguamos que la 
bañera y el cajón son, para él, la misma cosa: una 
representación sustitutiva del espacio que encierra a los 
niños. Debemos tener presente las reiteradas afirmaciones 
de Juanito sobre este aspecto. << 


110791 El cajón es, naturalmente, el vientre materno. El padre 
quiere indicar a Juanito que le comprende. 


Adición de 1923: De igual manera lo son las cajas (o cofres) 
en los que eran colocados muchos héroes mitológicos, desde 
el Rey Sargón de Agade, en adelante, según O. Rank (1909). 
<< 


[1080] Pura burla! Lo mismo que la petición ulterior de que no 


diga nada a mamá de aquel secreto. << 


110811 ¡Excelente Juanito! En ningún adulto podríamos desear 


una mejor comprensión del psicoanálisis. << 


110821 No se necesita poner reparos a las inconsistencias de 
Juanito. En la conversación previa su incredulidad de la 
cigúieña emergió del inconsciente adhiriéndose a la 
exasperación contra su padre por hacer tantos misterios. 
Ahora lo vemos calmadamente responder a las preguntas de 
su padre con conceptos “oficiales? en los que logró poner 
glosas a las muchas dificultades que ofrece la teoría de la 
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cigúeña. [Nota no incluida en la edición española anterior.] 


<< 


1108] El cajón en que embalamos las cosas que llevamos a 


Gmunden y que ahora está en la antesala. << 


11084) ¿A veces se había asustado mucho al ver a los cocheros 


pegar y arrear a los caballos». << 
[1085] A sí, pues, Federico se cayó efectivamente, circunstancia 


que antes negó Juanito. << 


1108] Emerge aquí un nuevo fragmento de teoría sexual 


infantil de insospechado sentido. << 


11081 Teniendo Juanito razones sobradas para dudar de la 
información proporcionada por los adultos, estaba 
considerando la posibilidad de que el propietario no era más 


confiable que su padre. << 


[1088] Ta corriente del pensamiento era la siguiente:hacía 


tiempo que su padre se rehusaba a creer lo que decía sobre 
algo negro en la boca de los caballos pero que, finalmente, lo 
había verificado. << 


1108] Ce que femme veut Dieu le veut. La aguda penetración de 
Juanito descubre de nuevo aquí un importante problema. << 
110% No es indispensable suponer aquí en Juanito un rasgo 
femenino que le llevase a desear tener niños. Los más 
venturosos instantes de su vida infantil han correspondido a 
sus relaciones con su madre, y ahora los renueva 
adjudicándose el papel activo, o sea, el de la madre misma. 
<< 


110%] Esta singular contradicción es la que existe entre 


fantasía y realidad —desear y tener—. Juanito sabe que es, en 
realidad, un niño, y que otros niños no harían sino 
molestarle. Pero en su fantasía es la madre y necesita niños 
con los cuales repetir los mimos de que él mismo ha sido 
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objeto. << 

11092 Pudiera ser que Juanito hubiese elevado a la categoría 
de ideal algún encuentro casual en Gmunden. Por lo pronto, 
le atribuye el mismo color de pelo y de ojos que su madre. 
5 

110% Naturalmente, Juanito no puede responder más que 
desde el punto de vista del autoerotismo. << 

110% Eran los niños en su fantasía; es decir, de su 
masturbación. << 


[1051 Chocolate. << 

[10%] ¿Mi mujer suele contar que una tía suya dice siempre 
“Soffilodi”, y es muy posible que Juanito la haya oído». << 
1109) ¿No usamos, acaso, la palabra niederkommen 
(descender) cuando la mujer está de parto? << 


110%] También es posible que la palabra barreno('boher”) fue 
elegida no sin relación con las palabras ('geboren”) y 
nacimiento ('Geburt”). De ser así, el niño pudiera no hacer 
distingo entre taladrar ('gebohrt”) y nacer ('geboren”). 
Acepto esta sugestión que me hizo un experimentado 
discípulo, sin embargo, no puedo asegurar si es que estamos 
enfrentando aquí una relación profunda y universal entre las 
dos ideas, o simplemente haciendo uso de una peculiar 
coincidencia verbal en alemán. Prometeo (Pramantha), el 
creador del hombre, significa etimológicamente “el barreno”. 
(Abraham, Traum und Mythus, 1909.) << 

110991 El instinto de agresión en la vida y en la neurosis. << 


[100] Adición en 1923. — Ulteriormente (1923) he hecho 
resaltar que el período de evolución sexual en el que nuestro 
pequeño paciente se encuentra, se caracteriza generalmente 
por el conocimiento de un solo órgano genital: el masculino. 
A diferencia del período ulterior de madurez, no existe en él 
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una primacía genital, sino la primacía del falo. << 


[101 Dormir con alguien (o acostarse con una persona) 
significa tanto en alemán, inglés, francés como en español, 
copular con dicha persona. (Nota del E.) << 

11021 Tas dos ocurrencias de Juanito, «jugo de frambuesas» y 
«una escopeta para matar», no tuvieron seguramente una 
determinación unilateral. Probablemente tienen tanto que 
ver con el odio contra el padre como con el complejo del 
estreñimiento. << 

[11081 El deseo de pegar a los caballos. << 

11041 Ver las preguntas críticas que formula a su padre. << 
(101 Das heisst, ich bin kein ausgeklúgelt Buch. Ich bin ein 
Mensch mit seinem Widerspruch. [En realidad, no soy una 
obra acabada de ficción, yo soy un hombre lleno de 
contradicción.) C. F. Meyer, HoltensletzteTage. << 

[106] Cf. los propósitos de Juanito para cuando su hermanita 
sepa hablar. << 

[107] W. Stekel: Los estados nerviosos de angustia y su 
tratamiento, 1908. << 


(1108l Nota de 1923: «La interrogación aquí planteada no ha 
sido objeto de ulteriores investigaciones. Pero no hay 
motivo alguno para admitir, en cuanto a la histeria de 
angustia, una excepción de la regla según la cual la 
predisposición y la experiencia accidental actúan 
conjuntamente en la etiología de la neurosis. La teoría de 
Rank sobre los efectos del trauma del nacimiento parece 
arrojar viva luz sobre la disposición a la histeria de angustia, 


tan intensa en la infancia». << 


[1109 “Y tocándosela' —habremos de añadir deduciéndolo de 


la totalidad de la situación—. En efecto, Juanito no podía 
mostrar la cosita sin tocársela para sacarla. << 
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(1110 Ta admiración ulterior de Juanito por el cuello de su 
padre calza perfectamente con esto. << 


[M1] El miedo del padre desempeña también, en los análisis 
de personas con las cuales no nos une lazo familiar alguno, 
un papel importantísimo como resistencia contra la 
reproducción del material patógeno inconsciente. Las 
resistencias tienen la calidad de «motivo», y además, como 
sucede en este caso, una parte del material inconsciente está 
capacitada intrínsecamente, para desarrollar una acción 
inhibitoria sobre la reproducción de otra parte del mismo. 


<< 


[1121 Recuerdo varios dibujos de T. T. Heine en un número de 
Simplicissimus, donde este extraordinario dibujante 
bosquejaba el destino de un hijo del fabricante de salchichas, 
cayó dentro de la máquina de salchichas, para aparecer 
después en la forma de una pequeña salchicha, es velado por 
sus padres, recibe la bendición cristiana y asciende, luego al 
cielo. La idea del artista parece confusa; sin embargo, el 
episodio de Lodi en este análisis nos conduce a su origen 
infantil. [Ver conversación del 26 de abril. Nota del E.] << 
[113] El padre pudo observar también que paralelamente a 
esta represión se desarrolla en Juanito un proceso de 
sublimación. A partir de la aparición de la angustia, mostró, 
en efecto, un intenso interés por la música y comenzó a 
desarrollar sus dotes musicales hereditarias. << 


[114] Nota de 1923: «Escribimos esto en un tiempo en el que 
Adler parecía hallarse aún dentro del terreno del 
psicoanálisis; antes de su creación de la protesta masculina y 
su negación de la represión. Posteriormente he debido yo 
también estatuir un “instinto de agresión” que no coincide 
con el de Adler, y que he preferido denominarlo “instinto de 
destrucción” o “instinto de muerte”: Más allá del principio 
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del placer” (1920) y “El Yo y el Ello” (1923). Su oposición a los 
instintos libidinosos queda expresada en la conocida 
polaridad de amor y odio. También queda en pie mi 
contradicción de la teoría adleriana que acumula en un solo 
instinto un carácter a todos ellos». << 


[111] No puedo menos de preguntarme con asombro de dónde 
extraen estos adversarios de mis teorías su firme convicción 
de que los instintos sexuales reprimidos desempeñan un 
papel en la etiología de la neurosis, si cada vez que un 
paciente comienza a hablarles de sus complejos le cierran la 
boca. Habremos de suponer que mis trabajos y los de mis 
discípulos serán la única fuente científica de que disponen. 
e 


[1116] 


Nota de 1923: Aquí estoy empleando la palabra 
“consciencia” en un sentido que evité posteriormente, es 
decir, para describir nuestros procesos normales de 
pensamiento; esto es, aquellos capaces de consciencia. 
Sabemos que los procesos de pensamiento de este tipo 
también pueden tener lugar preconscientemente; y es 
aconsejable distinguir la consciencia efectiva de aquélla vista 
solamente desde una base fenomenológica. Esto, por 
supuesto, no contradice las expectativas de que la 
consciencia, en este sentido más limitado, deba cumplir 
igualmente alguna función biológica. [Nota no incluida en la 
versión española anterior.] << 

(1111 Bemerkungen úber einen Fall von Zwangsneurose, en 
alemán el original. Jb. psychoanal. psychopath. Forsch, 1 (2), 
357-421, 1909. Freud inició el análisis de este caso el 1 de 
octubre de 1907. Si bien dio cuenta de aspectos parciales del 
historial en repetidas oportunidades a la Sociedad de 
Psicoanálisis de Viena, este trabajo fue escrito en 1909. (Nota 
del E.) << 
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[118] ¿Nuevas observaciones sobre las Neuropsicosis de 


defensa»: Esencia y mecanismo de la neurosis obsesiva [N. del 
E.]. <= 
1191 Psicopatología de la vida cotidiana. << 


[1120] Y y que sigue se basa en notas tomadas en la tarde del 
día de sesión, y se acerca lo más posible a mi recuerdo de las 
palabras del paciente. Me siento obligado hacer una 
advertencia contra la práctica de tomar notas de lo que dice 
el paciente durante la sesión. El alejamiento consecuente de 
la atención le hace más daño al paciente que beneficios a 
una mayor precisión, que se puede conseguir al reproducir 


su historial. << 


1112 Cuando aún no había abandonado los senderos del 


psicoanálisis, el doctor Alfredo Adler hizo resaltar, en una 
conferencia privada, la particular importancia de las 
primeras manifestaciones de los pacientes. El presente caso 
prueba claramente su tesis. Las palabras iniciales del sujeto 
acentúan la influencia que sobre él ejercen los hombres, esto 
es, el papel que en su vida desempeña la elección 
homosexual de objeto y preludian simultáneamente un 
segundo motivo que luego surgirá poderoso; el del conflicto 
y oposición de intereses entre hombre y mujer. En este 
contexto debe englobarse también el hecho de que el sujeto 
recuerde a su primera institutriz, joven y bonita, por su 
apellido, idéntico casualmente a un nombre propio 
masculino. Entre la burguesía vienesa se acostumbra más 
bien designar a las institutrices por su nombre propio, y es 
éste el que, por lo general, se recuerda. << 


[1221 Ulteriormente acepta la probabilidad de que tal escena 


se desarrollara uno a dos años después. << 


1112) Recordaremos que se han intentado explicar las 


representaciones obsesivas sin tener en cuenta la 
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afectividad. << 


[124] El sujeto dice: «idea»; la designación «deseo» o, 


correlativamente, «temor», más enérgicas e importantes, 
quedan encubiertas por la censura. Desgraciadamente, no 
me es posible reproducir aquí la peculiar vaguedad de sus 
manifestaciones. << 


111251 Los nombres son, en este caso, indiferentes. << 


[12] Una descripción ulterior más detallada de este suceso 
ocasional aclara ya tal efecto. El viudo habría exclamado 
entre sollozos: «Otros hombres hacen lo que quieren, pero 
yo he vivido tan sólo para esta mujer». Nuestro paciente 
supuso que el tío aludía a su padre, poniendo en duda la 
fidelidad conyugal, y aunque el tío rechazó enérgicamente 
tal interpretación, no pudo ya anular el efecto que en el 
sujeto había causado. << 


111271 Esto, sólo en trazos muy generales, es exacto, pero 


resulta suficiente como introducción. << 


[M28l No son sólo los neuróticos obsesivos los que se 


satisfacen con semejantes consuelos puramente verbales (o 
eufemismos). << 


[11291 Diez años antes de la iniciación del tratamiento. << 


[11301 Se revela aquí claramente una oposición entre las dos 
personas queridas: el padre y la mujer amada. << 

[131] Tales discusiones no tienen nunca por objeto convencer 
al enfermo. Tienden tan sólo a llevar a la consciencia los 
complejos inconscientes, trasladar al terreno de la actividad 
anímica consciente la pugna en torno de ellos empeñada y 
facilitar la aparición de nuevo material inconsciente. La 
convicción surge luego, una vez que el enfermo elabora el 
material logrado, y en tanto se muestre aún vacilante puede 
asegurarse que no se ha agotado el material. << 


6694 


[1321 Ta] sentimiento de culpabilidad contradice abiertamente 
su afirmación primera de no haber abrigado jamás deseo 
alguno hostil contra el padre. El hecho de que a una 
negación inicial siga inmediatamente una confirmación, 
indirecta al principio, de lo negado, es un tipo muy frecuente 
de reacción contra los elementos reprimidos descubiertos 
por el análisis. << 


[1131 Detalle que hallará más adelante su explicación. << 


[34] Aduzco estos argumentos sólo para confirmar 
nuevamente su impotencia. No puedo comprender cómo 
otros psicoterapeutas afirman combatir satisfactoriamente 
las neurosis con tales armas. << 


[131 Los nombres y palabras no son empleados tan frecuente 
y ligeramente en la neurosis obsesiva como en la histeria 
con el propósito de establecer una conexión entre los 
pensamientos inconscientes (sean impulsos o fantasías) y los 
síntomas. Sucede, sin embargo, que recuerdo otro ejemplo 
donde el mismo nombre Ricardo fue empleado en forma 
similar por un paciente analizado hacía tiempo atrás. 
Después de un altercado con su hermano comenzó a rumiar 
de cuál sería la mejor fórmula para desprenderse de su 
riqueza, comentando que no deseaba tener nada más que ver 
con el dinero y así por el estilo. Su hermano se llamaba 
Ricardo y “richard” significa en francés “un hombre rico”. << 


[113 Recomiendo agregar una frase que completa el sentido: 
“de lo que él tuviera que culparse”. << 


11131 Otro paciente obsesivo me relató una vez la siguiente 
anécdota: Caminando un día por los jardines de Schónbrunn 
le dio un puntapié a una rama caída en el suelo. La recogió y 
luego la tiró en el seto que orillaba el sendero. Camino a su 
casa fue súbitamente sacudido por la inquietud de que la 
rama en su nueva posición pudiera sobresalir un tanto del 
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seto y así dañar a alguien que pasara por el mismo lugar 
después de él. Así las cosas, se vio obligado a abandonar el 
tranvía, volver rápidamente al parque, encontrar el lugar y 
colocar la rama de nuevo en su posición original; aunque, 
claro está, que cualquier otro, a excepción del paciente, vería 
que, muy al contrario, se hacía más peligrosa a los 
transeúntes en esta posición que puesta en el seto. El 
segundo acto hostil, que lo efectuó movido por una 
compulsión, le fue tapado para su consciencia con razones 
que pertenecían en realidad al acto primero filantrópico. << 


(1138 Comparar con un mecanismo similar en los casos donde 
pensamientos sacrílegos entran en la mente de personas 
devotas. << 


[139] Este sueño ofrece la explicación del risueño compulsivo 
que se ve tan frecuentemente en situaciones de duelo y que 
se le considera como una reacción disculpable. << 


[1140 No me cabe duda que otro motivo que contribuía a esta 
idea compulsiva era el deseo de saber que ella carecía de 
poder contra sus intenciones. << 


[1:41] Hemos de conceder, pues, que en la neurosis obsesiva 
hay dos clases de conocimientos, y podemos afirmar con 
igual derecho que el neurótico obsesivo «conoce» sus 
traumas y que no los «conoce». Los conoce, efectivamente, 
en cuanto no los ha olvidado, y no los conoce en cuanto 
ignora su significación. Lo mismo sucede en la vida normal. 
Los camareros que servían al filósofo Schopenhauer en el 
restaurante en el que solía comer le «conocían» en cierto 
sentido, en una época en la cual Schopenhauer era 
desconocido fuera de Francfort, pero no en el sentido al que 
hoy nos referimos al hablar del «conocimiento» de tal 
filósofo. << 


11142 Debe hacerse resaltar que el refugio en la enfermedad le 
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fue facilitado por su identificación con el padre, la cual 
permitió la regresión de los afectos a los residuos de la 


infancia. << 


(1481 Ver Tres ensayos para una teoría sexual [en este 


volumen]. << 


111441 Comparar mis sospechas de un efecto parecido en una 
de las primeras sesiones. << 


111451 Estas alternativas no agotan las posibilidades. El padre 
pasó por alto un resultado corriente de aquellos precoces 
arrebatos: una neurosis. << 


[1146] En el psicoanálisis tropezamos frecuentemente con tales 
acontecimientos de los primeros años infantiles en los cuales 
culmina aparentemente la sexualidad infantil y encuentra 
muchas veces, por un accidente o un castigo, un final 
catastrófico. Tales acontecimientos anuncian vagamente en 
los sueños su aparición, y a veces con tal precisión, que nos 
creemos próximos a aprehenderlos; sin embargo, eluden una 
y otra vez una aclaración definitiva, y si no procedemos con 
especial cautela y máxima habilidad, nos vemos obligados a 
dejar indeciso si han sucedido o no en la realidad. Su 
interpretación exacta se nos hace posible por el 
conocimiento de que la fantasía de los pacientes integra 
varias versiones, a veces muy distintas, de tales escenas. 
Pero ante todo, si no queremos errar en el enjuiciamiento de 
la realidad, habremos de recordar que los recuerdos 
infantiles de los hombres sólo en una edad posterior (casi 
siempre en la pubertad) quedan precisamente determinados, 
siendo entonces sometidos a un complicado proceso de 
elaboración totalmente análogo al que da nacimiento a las 
leyendas de los pueblos sobre su prehistoria. No es difícil 
comprobar que el sujeto intenta borrar, en estas fantasías 
sobre su primera niñez, el recuerdo de su actividud 
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autoerótica, elevando sus huellas mnémicas al estudio del 
amor a un objeto, y procediendo así como un auténtieo 
historiador que contempla el pasado a la luz del presente. De 
aquí toda la serie de escenas de seducción e iniciación sexual 
que llenan estas fantasías en aquellos puntos en los que la 
realidad se limita a una actividad autoerótica y a la 
estimulación de la misma por las caricias o los castigos. 
Descubrimos también que al fantasear sobre su niñez 
sexualiza el sujeto sus recuerdos, esto es, que relaciona 
vivencias indiferentes con su actividad sexual, y extiende 
sobre ellas su interés sexual, siguiendo probablemente al 
hacerlo las huellas de una relación realmente existente. Todo 
el que haya leído el Análisis de la fobia de un niño de cinco 
años, por mí comunicado, reconocerá que estas 
observaciones no tienden, ciertamente, a disminuir, 
rectificándome la importancia que siempre he atribuido a la 
sexualidad infantil, reduciéndola ahora al interés sexual de 
la pubertad. Me propongo tan sólo proporcionar algunas 
indicaciones técnicas para la solución de aquellas fantasías 
destinadas precisamente a falsear la imagen de la actividad 
sexual infantil. 


Sólo muy pocas veces se da, como en este nuestro paciente, 
la circunstancia afortunada de poder comprobar la base 
efectiva de tales fantasías sobre la prehistoria individual por 
medio del testimonio introvertido de un adulto. De todos 
modos, las manifestaciones de la madre del sujeto abren el 
camino a múltiples posibilidades. El hecho de no haber 
proclamado la naturaleza sexual del delito por el cual fue su 
hijo castigado, puede ser atribuido a su propia censura, que 
en todos los padres intenta excluir precisamente tal 
elemento del pasado de sus hijos. Pero también es posible 
que el niño fuese amonestado por la niñera o por la madre 
misma a causa de una falta indiferente, de naturaleza no 
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sexual, y que su violenta reacción diese luego motivo a la 
reacción punitiva del padre. La niñera u otra cualquier 
persona de la servidumbre, queda regularmente sustituida 
en tales fantasías por la madre. Penetrando más 
profundamente en la interpretación de los sueños del sujeto, 
referentes a este episodio, hallamos precisas indicaciones de 
una fantasía que pudiéramos calificar de épica, en la cual el 
castigo aplicado al infantil protagonista por su padre era 
relacionado con los deseos sexuales orientados hacia la 
madre y la hermana y con la prematura muerte de esta 
última. No fue posible deshacer hilo por hilo este tejido de 
fantasías, pues nos lo impidió el resultado terapéutico 
obtenido. El paciente se encontraba ya restablecido y la vida 
le exigía que emprendiera en seguida diversas tareas, 
demoradas ya durante demasiado tiempo, y que no eran 
compatibles con la continuación del tratamiento. No debe, 
pues, serme reprochada esta laguna del análisis. La 
investigación científica por medio del psicoanálisis es hoy 
tan sólo un resultado accesorio de la labor terapéutica, razón 
por la cual sus descubrimientos son más importantes 
precisamente en los casos en los que aquélla fracasa. 


El contenido de la vida sexual infantil se compone de la 
actividad autoerótica de los componentes sexuales 
dominantes, de huellas de amor orientado hacia un objeto y 
de la formación de aquel complejo al que podríamos dar el 
nombre de «complejo nodular de las neurosis», y que 
comprenden los primeros impulsos cariñosos y hostiles 
hacia los padres y los hermanos, una vez que la curiosidad 
del infantil sujeto es despertada, generalmente, por el 
nacimiento de un hermano. De la uniformidad de este 
contenido y de la constancia de las influencias modificativas 
ulteriores depende que, en general, surjan las mismas 
fantasías sobre la niñez, cualesquiera que sean las 
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aportaciones de la realidad. Al complejo nodular infantil 
corresponde el hecho de que el padre llegue a desempeñar el 
papel de adversario sexual y perturbador de la actividad 
sexual autoerótica, y la realidad contribuye a ello también en 
gran parte. << 


11141 No olvidemos que el sujeto había averiguado esta 
circunstancia antes que el capitán le  invitara 
equivocadamente a devolver al teniente A. el importe 
satisfecho por el envío postal. Es éste el detalle fundamental 
cuya represión sumió al sujeto en tan honda confusión y me 
impidió a mí durante mucho tiempo descubrir el sentido de 
sus ideas obsesivas. << 


[1148] Nota adicional de 1923: —Mi paciente hacía lo posible 
para confundir el pequeño episodio de devolver el dinero de 
los lentes, por lo que mi propia comprensión no debió 
haberlo aclarado del todo. Por tanto, reproduzco aquí un 
pequeño mapa en el que Mr. y Mrs. Strachey han procurado 
ubicar el suceso bajo el campo de maniobras. Mis 
traductores han destacado acertadamente que se hace 
ininteligible la conducta del paciente si no se toma en cuenta 
una situación no explicada: que el teniente A. vivía 
inicialmente en Z., donde está la oficina de Correos y que 
era el encargado de la oficina militar de Correos en ese 
lugar, pero que en los últimos días le había sido traspasado 
su alojamiento al teniente B. y había sido trasladado a otra 
aldea. El "cruel” capitán estaba en desconocimiento de dicho 
traslado, lo que motivó el equívoco de suponer que el gasto 
en dinero había de ser devuelto al teniente A. << 

[11401 Ver mi trabajo El carácter y el erotismo anal (1908). << 


[1150] Si el lector se sintiera inclinado a dudar frente la 
posibilidad de tales saltos imaginativos de la psiquis 
neurótica, quisiera recordarle que a veces los artistas 
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incurren en similares e increíbles fantasías. Así, por ejemplo, 
Le Poitevin en sus Diableries érotiques. << 


[151 Lg mujer de las ratas, de Ibsen, procede seguramente de 
la leyenda del cazador de ratas de Hamelin, el cual se llevaba 
tras de sí a las ratas y las ahogaba metiéndose en el río, y 
luego raptó por el mismo procedimiento a todos los niños de 
la localidad. También el pequeño Eyolf se arroja al agua bajo 
el hechizo de la mujer de las ratas. En las leyendas, las ratas 
no son presentadas como animales repugnantes, sino más 
bien inquietantes, y se las convierte en representación de las 
almas de los muertos. << 


1152 Seguramente alguna comadreja, de las que tantas hay en 
el cementerio de Viena. << 


[1158 Comparar con las palabras de Mefistófeles en el Fausto, 
de Goethe: 


Doch dieser Schwelle Zauber zu zerspalten 
Bedarf ich eines Rattenzahns. 

noch einen Biss, so ist's geschehn! 

[Pero abrirse paso a través de la magia de este umbral 
yo requeriría dientes de rata. 

Otra dentellada y ya está hecho.] << 

[11541 Er sieht in der geschwollnen Ratte 
Sein ganz natúrlich Ebenbild. 

[Puesto que ve en la hinchada rata 

un ser vivo semejante a él.] 

Fausto, de Goethe. << 


[M5] No aquella misma noche, como al principio dijo el 
sujeto. Es imposible que los lentes encargados a Viena 
llegaran tan pronto. El paciente abrevia en su recuerdo el 
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intervalo, porque durante él se establecieron las asociaciones 
decisivas y porque reprime su encuentro de aquel día con el 
oficial que le comunicó la bondadosa conducta de la joven 


de Correos. << 


[1156] Así, pues, también en el lenguaje de la neurosis 


obsesiva, como en el del sueño, el absurdo significa burla. 
Ver mi Tnterpretación de los sueños”. << 


[1157] Es quizás interesante hacer resaltar que la obediencia al 
padre coincide aquí de nuevo con el abandono de la mujer 
amada. Si el sujeto se queda y devuelve al teniente A. el 
dinero, habrá cumplido la penitencia que hubo de imponerse 
por su delito contra el padre; pero al mismo tiempo habrá 
abandonado a su amada, siguiendo la atracción de otro 
imán. En tal conflicto vence la mujer querida, aunque 
ciertamente con el apoyo de la razón normal. << 

[1158] En Teorías sexuales infantiles. (1908). << 


[115 Algunos de los puntos tratados en este apartado y en el 
siguiente han sido ya citados en la literatura de la neurosis 
obsesiva, como puede comprobarse en la obra fundamental 
sobre esta enfermedad, publicada en 1904 por L. Lówenfeld, 
bajo el titulo de Die psychischen Zuangserscheinungen. << 


1160] Esta falla en mi definición se ve corregida en cierto 
modo en el texto. Se encontrará el siguiente pasaje: “Sin 
embargo, los recuerdos reactivos y los autorreproches 
derivados de ellos nunca surgen a la consciencia sin un 
cambio: lo que se hace consciente como ideas y afectos 
obsesivos tomando el lugar de los recuerdos patogénicos, 
que preocupan a la vida consciente, son estructuras cuya 
naturaleza resulta ser una transacción entre las ideas 
reprimidas y las represoras”. En la definición conviene hacer 
énfasis especial en la palabra “transformadas”. << 


(116) En algunos enfermos el desvío de la atención llega hasta 
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tal punto, que no les es posible indicar el contenido de sus 
representaciones obsesivas ni describir un acto obsesivo que 
han llevado a cabo innumerables veces. << 


621 Ver La interpretación de los sueños, capítulo VL, sección 
F. << 


[16] Un ejemplo extraído de mi obra El chiste y su relación 
con lo inconsciente (1905) recordará al lector la forma como 
se usa en los chistes esta técnica por elipsis. “Hay un 
periodista en Viena tenaz e ingenioso, cuyas mordaces 
observaciones le han llevado repetidamente a ser maltratado 
fisicamente por los sujetos víctimas de sus ataques. En una 
ocasión que se comentaba una nueva falta de uno de sus 
habituales contendores, alguien exclamó: «Si el señor X oye 
esto, se le van a apuñear de nuevo sus orejas...» El absurdo 
aparente de este comentario desaparece si se intercala entre 
ambas frases las siguientes palabras: «el que va a escribir un 
artículo tan lesivo sobre este hombre que..., etcétera». Este 
chiste con elipsis es similar en forma y contenido al ejemplo 
señalado en el texto. << 

m6 Psicopatología de la vida cotidiana (1901), capítulo XII 
sección C (b). << 

[161 Como dice Lichtenberg: «Un astrónomo sabe si la luna 
está o no habitada con la misma certeza que sabe quién fue 
su padre, pero no con la misma seguridad de saber quién fue 
su madre». La civilización dio un gran paso adelante cuando 
los hombres decidieron ponerle un límite a las interferencias 
testimonio de sus sentidos y pasar del matriarcado al 
patriarcado. Imágenes prehistóricas mostrando una persona 
diminuta sentada sobre la cabeza de otra más grande son 
representaciones de descendencia paterna. Atenea no tuvo 
madre, sino que salió de la cabeza de Zeus. A un testigo en 
los tribunales aún se le denomina 'Zeuge” (testigo- 
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engendrador) en alemán, derivado del sol que le toca al 
hombre en el acto de procrear. Así, también en los 
jeroglíficos la denominación para "testigo? se representa en 


la figura del genital masculino. << 


[661 Nota adicional de 1923: — La omnipotencia del 


pensamiento, o mejor aún, de los deseos, ha pasado a ser 
considerada desde entonces como un elemento esencial 
[para comprender] la vida mental de los pueblos primitivos. 
Ver Totem y tabú (1912-13). << 


[167] Véanse, sobre este punto, nuestros comentarios a las 
primeras sesiones del tratamiento. Adición en 1923: «Para 
esta constelación de sentimientos ha hallado luego Bleuler 
(1910) el nombre de “ambivalencia”». Ver un desarrollo 
ulterior de esta línea del pensamiento en mi trabajo La 
predisposición a la neurosis obsesiva (1913). << 

[168] En el Simposium dice de Sócrates Alcibíades: «Hace 
mucho que he deseado que él estuviese muerto; sin 
embargo, sé que estaría mucho más apenado que feliz si él 
fuese a morir: es así como no sé qué decir». << 

11160 Comparar con el empleo de la «representación por algo 
muy pequeño» como una técnica de hacer chistes. Cf. El 
chiste y su relación con lo inconsciente. << 

11170 Así pasa en los versos de amor que dirige Hamlet a 
Ofelia: 

Doubt thou the stars are fire; 

Doubt that the sun doth move; 

Doubt truth to be a liar; 

But never doubt I love. 

(«Duda de que los astros fuego sean; 

Duda de que el sol en movimiento esté; 


Duda de la verdad por si es una embustera; 
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Mas de que yo te amo, no lo dudes jamás») 

[ Hamlet, acto II, escena 2 —trad.de J. L. Etcheverry—.] << 
[M7] Se relaciona probablemente con este hecho el muy alto 
promedio de capacidad intelectual de los pacientes 
obsesivos. << 

111721 Debo añadir que en su niñez fue movido por fuertes 
impulsos coprofílicos. Respecto a lo cual ya nos hemos 
referido sobre su erotismo anal. << 

111731 Por ejemplo, en ciertas formas de fetichismo. << 

[1174 Adición de 1923: «El paciente al cual el análisis que 
antecede devolvió su salud psíquica murió luego en la 
guerra europea, como tantos otros hombres jóvenes de 


futuro prometedor». << 


[1751 Psychoanalytische  Bemerkungen  úber einen 


autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia 
paranoides), en alemán en el original, Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch. 3 (1), 9-68, 1911. 


Tabla cronológica de los acontecimientos sucedidos a lo 
largo de la vida de Daniel Paul Schreber (basada en los 
comentarios de J. Strachey). 


1842. Nace en Leipzig el 25 de julio. 
1861. Noviembre. Fallece el padre a los cincuenta y tres años. 
1877. Muere el hermano, tres años mayor. 
1878. Matrimonio. 

Primera crisis 
1884. Otoño. Propuesto como candidato para la Reichstag. 
1884. Octubre. Interno algunas semanas en Sonnenstein. 


1884. 8 de diciembre. Clínica psiquiátrica de Leipzig 
(profesor Flechsig). 


1885. 1 de enero. Alta. 
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1886. 1 de enero. Se hace cargo de un juzgado en Leipzig. 
Segunda crisis 
1893. Junio. Se le informa de una próxima designación en la 
corte de apelaciones. 
1893. 1 de octubre. Se hace cargo de la presidencia de la 
Corte. 
1893. 21 de noviembre. Readmisión en la Clínica de Leipzig. 
1894. 14 de junio. Se le traslada al asilo de Lindenhof. 
1894. 29 de junio. Trasladado al asilo de Sonnenstein. 
1900-1902. Escribe sus 'Memorias” e inicia acción judicial 
para su alta. 
1902. 14 de julio. El juicio de la Corte de ser dado de alta. 
1903. Publica sus * Memorias”. 
Tercera crisis 
1907. Mayo. Su madre muere a los noventa y dos años. 
1907. 14 de noviembre. Enfermedad de la esposa. Cae 
enfermo inmediatamente después. 
1907. 27 de noviembre. Ingreso al asilo en Leipzig-Dósen. 
1911. 14 de abril. Muerte de Schreber. 


1912. Mayo. Muere la esposa a los cincuenta y cuatro años. 
<< 


111761 Tal es la descripción, no del todo injustificada 


seguramente, que el propio Schreber hace de su 
personalidad intelectual en sus Memorias (pág. 35). << 

[1177] Antes, por tanto, del exceso de trabajo al que atribuye 
su enfermedad. << 


11178 De este y otros pasajes de las Memorias resulta que tal 
individuo no era otro que el mismo doctor Flechsig. << 


[11721 Tos 'Rayos de Dios” como ya veremos, coinciden con las 
voces que hablaban el "idioma fundamental”. << 
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[180] Tas palabras con las que Schreber afirma esta teoría 
están puestas en itálicas por él; agrega en una nota al pie 
que puede ser usada como una explicación de la herencia. 
Dice lo siguiente: "El semen del hombre contiene un nervio 
que proviene del padre que se une a un nervio extraído del 
cuerpo de la madre con el fin de formar una nueva unidad”. 
Aquí tenemos cómo una cualidad que en propiedad 
pertenece al espermatozoo se ve transferida a los 'nervios”, 
lo que hace pensar que probablemente los 'nervios” de 
Schreber se derivan de una esfera de ideas conectadas con la 
sexualidad. No es ocasional que en notas incidentales en las 
“Memorias” acerca de un detalle de su teoría del delirio nos 
dé la precisa indicación de la génesis del delirio y por 
consiguiente, de su significado. << 


[11811 Sobre esto ver más adelante mi comentario sobre el 
significado del sol. La comparación (o mejor aún, la 
condensación) de nervios y rayos puede perfectamente 
basarse en la propagación linear que les es común. De paso, 
observaremos que los "nervios-rayos” no son menos 
fecundos que los "nervios-espermatozoos”. << 


[11821 En el “lenguaje básico” descrito como "realizando una 
conexión nerviosa con ellos”. << 
[18] Veremos más adelante que en este hecho se basa cierta 


crítica dirigida a Dios. << 


1114 Que consiste esencialmente en una sensación de 


voluptuosidad (ver más adelante). << 


[1181 Una nota al pie de la página 20 nos lleva a pensar que 
fue un pasaje del "Manfredo”, de Byron lo que determinó la 
elección de Schreber de nombres de divinidades persas. 
Veremos después mayor evidencia acerca de la influencia de 


este poema sobre él. << 


[M88l ¿La hipótesis de que pudiera tratarse de meras 
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alucinaciones sensoriales me parece psicológicamente 
imposible. Pues la alucinación de hallarse en relaciones con 
Dios o con las almas de los difuntos puede sólo surgir en 
hombres que han llevado ya a su estado de nerviosidad 
patológica una firme creencia en Dios y en la inmortalidad 
del alma, y, según queda expuesto al principio de este 
capítulo, no ha sido tal mi caso». << 


(11871 El paciente trata de mitigar en una nota la dureza de la 
palabra «perfidia», remitiendo al lector a una justificación 
de la conducta de Dios, de la que más adelante trataremos. 


<< 


[1881 Compárese esta confesión del placer que el paciente 
encuentra en los procesos excretorios, placer que conocemos 
como uno de los componentes autoeróticos de la sexualidad 
infantil, con las manifestaciones de Juanito en el Análisis de 
una fobia de un niño de cinco años. << 


[18% Cuando la corrupción moral ("exceso voluptuoso”) o los 
trastornos nerviosos hayan tomado suficiente poder sobre 
cualquier ser terrestre, entonces, piensa Schreber, teniendo 
presente las historias bíblicas de Sodoma y Gomorra, el 
Diluvio universal, etc., todo el mundo puede llegar a un fin 
catastrófico... “una siembra de miedo y terror entre los 
hombres, un naufragio de las bases de la religión y una 
difusión universal de los trastornos nerviosos y la 
inmoralidad, y descenderán devastadoras pestilencias sobre 
el género humano. Parece probable que por medio de un 
"Príncipe del Infierno” las almas, instrumentos del siniestro 
Poder, serán desarrolladas en un sentido hostil a Dios, 
resultado de la depravación moral entre los hombre o de un 
estado general de excesiva excitación nerviosa creada en las 
civilizaciones avanzadas”. << 


11901 (Pág. 179): «La atracción perdió su efecto doloroso para 


6708 


los nervios correspondientes en cuanto al penetrar en mi 
cuerpo hallaron en él la sensación de voluptuosidad anímica 
y participaron de ella. Encontraban así una comprensión de 
la bienaventuranza celestial que había perdido, y que 
consistía también en un goce de orden voluptuoso». << 


[191] Nota a la página 4 del prólogo: «En mi propio cuerpo 
sucedió algo como la concepción de Jesucristo en el de una 
virgen; esto es, en el de una mujer a la que jamás había 
tenido acceso hombre alguno. Durante la época que pasé en 
la clínica de Flechsig se formó por dos veces en mi cuerpo 
un órgano sexual femenino, y sentí dentro de mí 
movimientos como los primeros del feto humano. Un 
milagro divino había hecho penetrar en mi cuerpo los 
nervios de Dios correspondientes a la semilla masculina, 
teniendo así efecto una fecundación». << 


[1921 Escasamente podríamos esperar que una historia clínica 
que trata de ofrecer un cuadro de la insana humanidad y de 
sus luchas por rehabilitarse, exhibiera 'discreción” y encanto 
“estético”, como lo quisiera el Dr. Weber. << 

11981 Prólogo pág. 8: «Todavía actualmente las voces que 
hablan conmigo pronuncian todos los días su nombres, 
acusándome especialmente de aquellos daños, aunque las 
relaciones personales que durante algún tiempo mantuvimos 
han pasado para mí, hace ya mucho tiempo, a último 
término y no veo por qué había de recordarle 
constantemente y sobre todo con desagrado». << 


11941 Según otra versión muy significativa, pero que el sujeto 
rechazó pronto, el profesor Flechsig se habría suicidado de 
un tiro, en Weissenburg (Alsacia) o en la cárcel de Leipzig. 
El paciente habría visto su entierro, advirtiendo con 
extrañeza que no avanzaba en la dirección que hubiera sido 
natural, dada la situación de la clínica de la Universidad con 
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respecto al cementerio. Otras veces se le apareció Flechsig, 
acompañado por un policía dialogando con su mujer, de la 
que se hacía llamar «el dios Flechsig» por lo cual su 
interlocutor lo creía loco. << 


[191 De éste v. W. le decían las voces, que había declarado 
falsamente sobre él en una investigación, acusándole de 
onanismo. Como castigo le había sido impuesto ahora servir 


a Su paciente. << 


[11961 ¿En consecuencia, he de reconocer posible que todo lo 


dicho en los primeros capítulos de mis Memorias con 
respecto a sucesos relacionados con el nombre de Flechsig, 
sólo se refieren al “alma Flechsig”, que ha de distinguirse por 
entero del hombre del mismo nombre y cuya existencia 
aislada no es posible explicar naturalmente» (pág. 342). << 

[197] Cf. Abraham, 1908. En este trabajo el autor se refiere a 
una correspondencia mantenida entre nosotros, donde me 
atribuye a mí haberlo influenciado en sus puntos de vista. 


<< 


[198] En apoyo de la observación que antecede citaremos las 
palabras de Manfredo al demonio, que quiere arrebatarle de 
la vida (escena final): 


«... My past power 


was purchased by no compact with thy crew». 
No hay, pues, pacto alguno con el demonio. Este error de 
Schreber es seguramente tendencioso. No es difícil 
relacionar este contenido del Manfredo con el supuesto 
amor incestuoso del poeta hacia su hermanastra, y resulta 
harto singular que el otro drama de Byron, el magnífico 
Caín, se desarrolle dentro de la familia primordial, en la cual 
el incesto entre hermanos, quedaba, naturalmente, exento de 
todo reproche. No queremos tampoco abandonar el tema del 
«asesinato del alma» sin recordar el siguiente pasaje (página 
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23): «Al principio era mencionado Flechsig como autor del 
asesinato del alma; pero ahora, y desde hace ya algún 
tiempo, se me quiere presentar a mí, invirtiendo los 
términos, como el ejecutar de tal delito». << 


119 Debo el conocimiento de la edad de Schreber al iniciarse 
su enfermedad a una amable comunicación de uno de sus 
parientes, que me fue transmitida por el doctor Stegmann, 
de Dresden. Pero en el presente estudio, me he limitado a 
utilizar los datos que era posible extraer del texto mismo de 
las Memorias. << 


1120 Corresponde al intervalo entre el primer y el segundo 


episodio de la enfermedad de Schreber. << 


[201] Sólo a título de posibilidad mencionaré una futura 


transformación en mujer, encaminada a hacer surgir de mi 
seno, fecundado por Dios, una numerosa descendencia (pág. 
230). << 


112021 Tung (1910). Jung probablemente tiene razón al deducir 
que tal disociación sigue los rasgos generales visto en la 
esquizofrenia donde se emplea un proceso de análisis a fin 
de producir un efecto de caída de agua utilizado para 
prevenir la irrupción de poderosas impresiones indebidas. 
Cuando uno de sus pacientes le dijo: *¿Oh, también usted es 
el doctor J.? porque hubo alguien esa mañana que le dijo que 
él era el doctor J”.; debemos interpretarlo como una 
aceptación de lo siguiente: "Usted me recuerda ahora a una 
clase diferente de mis tipos de transferencias de aquellas que 
recuerdo que tenía cuando usted me visitó la última vez”. << 


112081 Tas Memorias no nos proporcionan dato alguno a este 
respecto. << 

(20 Suetonius, "Lives of the Caesars”. Esta costumbre de 
deificación se inicia con Julio César, Augusto grabó para él 
"Divi filius”. << 
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[1205] 


«El sol es una prostituta» (pág. 384). << 


112061 (Pág, 139, nota): «Por lo demás, también el sol presenta 
ahora para mí un aspecto distinto al que mostraba en los 
tiempos anteriores a mi enfermedad. Sus rayos palidecen 
ante mí cuando hable en voz alta vuelto hacia ellos. Puedo 
fijar tranquilamente mis ojos en él, y sólo en muy pequeña 
medida me deslumbra; mientras que antes, en mi época de 
salud, me hubiera sido tan imposible como a cualquier otra 
persona mirarlo directamente minutos enteros». << 


112071 (Pág. 88): «Éste es identificado ahora (desde julio de 
1894) con el sol por las voces que me hablan». << 
11208 Also sprach Zarathustra. Era solamente un niño 


Nietzsche cuando perdió también a su padre. << 


112011 Del mismo modo que la «fantasía optativa femenina» de 
Schreber es tan sólo una de las formas típicas del complejo 
nuclear infantil. << 


11210) Ver algunas observaciones sobre el particular en mi 
análisis de El hombre de las ratas. << 


211 (Pág. 206): «El hecho de que no era otro el fin deseado 
me fue confirmado abiertamente por la siguiente frase 
pronunciada por el Dios superior y oída por mí infinitas 
veces: Queremos destruir su razón”». << 


(12121 Haremos constar que sólo nos inspirará confianza una 
teoría de la paranoia que consiga interpolar en el cuadro 
clínico total los síntomas concomitantes hipocondríacos. A 
mi juicio, la hipocondría es, en cuanto a la paranoia, lo que 
la neurosis de angustia en cuanto a la histeria. << 

112131 (Pág. 154): «En consecuencia, se intentó extraerme la 
médula, lo cual se consiguió por medio de unos homúnculos 
que fueron colocados sobre mis pies». Sobres estos 
«homúnculos», que muestran cierta afinidad con la 
aparición mencionada en el capítulo IV, comunicaré más 
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tarde algunos datos. Por lo general, eran dos: un pequeño 
Flechsig y un pequeño v. W., cuyas voces oía yo a mis pies 
(v. W. es el mismo que le acusó de masturbarse). Schreber 
considera a los «homúnculos» como una de las apariciones 
más singulares y enigmáticas. Parecen ser el producto de 
una condensación de niños con espermatozoos. << 


112141 Luego de esta manifestación, que conserva en el delirio 
el amable humorismo de los días de salud, el sujeto persigue 
las relaciones habidas entre las familias Flechsig y Schreber 
en siglos pasados, como un novio que no puede comprender 
cómo ha vivido tantos años sin conocer a su amada y trata 
de convencerse de que la ha conocido ya en épocas 
anteriores. << 


[1215] A este respecto hemos de citar una rectificación del 
paciente a los datos del certificado médico (pág. 436): «No he 
abrigado jamás la idea de una separación ni me he mostrado 
nunca indiferente con respecto a la subsistencia de mis lazos 
conyugales, como pudiera suponerse por ciertas 
manifestaciones del certificado, según las cuales solía yo 
indicar que mi mujer podía pedir la separación cuando 
quisiera». << 

[1216] Cf. nuestras observaciones sobre la representación de la 
descendencia patrilineal y sobre el nacimiento de Minerva 
en el historial clínico del «hombre de las ratas». << 

(21 El análisis del paranoico, J. B., llevado a cabo por A. 
Maeder (Jahrbuch fúr Psychoanalyt. und  Psychopath. 
Forschungen, Il, 1910), integra una nueva confirmación de tal 
teoría. Lamento no haberlo conocido antes de la publicación 
del presente estudio. << 


11218] Sadger (1910) y Freud (1910). << 
(12191 ¿Tres ensayos para una teoría sexual» (1905). << 


11220 Tres ensayos para una teoría sexual. Igual punto de vista 
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e iguales observaciones se encuentran en trabajos de 
Abraham y Maeder. << 


1122) Ghazals de Muhammad ibn Muhammad. << 


11222 Otra modalidad, diferentemente motivada, del «fin del 
mundo» surge en el cenit del éxtasis amoroso (el Tristan und 
Isolde wagneriano); pero en este caso no es el yo, sino el 
objeto único el que absorbe todas las cargas de libido de que 
había sido objeto el mundo exterior. << 

11223] Cf. Abraham: Die psychosexuellen Differenzen der 
Hysterie und der «Dementia praecox», en Zentralblatt f. 
Nervenh. und Psych., 1908. Jung, Zur Psychologie der 
«Dementia praecox», 1907. El breve estudio de Abraham 
integra casi todas las conclusiones esenciales deducidas en el 
presente trabajo sobre el caso de Schreber. << 

112241 Es posible que él ha retirado [del mundo] no solamente 
sus catexis libidinosas, sino su interés en general, es decir, 
aquellas catexis procedentes de su Yo. Cuestión que será 
discutida más adelante. << 

11225] Cf  Riklin: Uber  Versetzungsbesserungen, en 
Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 1905, números 
16-18. << 

11221 Cf. Jung: Wandlungen und Symbole der Libido, en 
Jahrbuch f. Psychoanalyt. u. Psychopathol. Forschungen, VI 
(1911), Uber den psychischen Inhalt eines Falles von 
Schizophrenie, ibid (1911). << 

1122 Tmágenes de águilas se ubicaban en la parte más alta de 
los templos, sirviendo a modo de mágicos conductores del 
rayo (Reinach, 1905). << 

112281 Los actos obsesivos y las prácticas religiosas (1907). << 

11221 Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre aus den 
Jahren 1893-1906. Edit. Franz Deuticke, Viena, 1906; 2.? 
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edición: 1911; 3. edición: 1920; 4.* edición: 1922. Este 
prólogo fue reimpreso únicamente en la edición londinense 
de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo 1 Imago 
Publishing Co., Londres, 1952. No es el prólogo de ninguna 
obra en particular, sino de la primera recopilación de 
estudios sobre las neurosis, publicada en 1906. De ahí que 
sólo al componer la segunda edición (londinense) de las 
obras completas en alemán se recordara su exitencia, y aun 
así, sólo tardíamente, pues habiéndolo omitido al editar el 
tomo al cual correspondía cronológicamente (VID, fue 
preciso incluirlo en el primero de dicha edición, último 
volumen en ser publicado. (Nota del T.) << 


112301 Wilhelm Stekel: Nervóse Angstzustánde und ihre 
Behandlung («Los estados nerviosos de angustia y su 
tratamiento»), Urban und Schwarzenberg, Berlín y Viena, 
1908. Existe una versión castellana: Estados nerviosos de 
angustia y su tratamiento, traducción de Jorge Thomas, 
Ediciones Imán, Buenos Aires, 1947. La versión original de 
este prólogo se encuentra en la edición vienesa de las obras 
completas: (Gesammelte Schriften, tomo XI Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928, y en 
la correspondiente edición londinense: Gesammelte Werke, 
tomo VII, Imago Publishing Co., Londres, 1941. (Nota del T.) 


<< 


[251] El autor de los presentes trabajos, vinculado a mí por 
estrecha amistad y familiarizado como pocos con todas las 
dificultades que ofrecen los problemas psicoanalíticos, es el 
primer húngaro que emprende la tarea de interesar por el 
psicoanálisis a los médicos y a las personas cultas de su país, 
mediante trabajos redactados en su lengua materna. Hago 
votos por que esta empresa tenga éxito, ganando entre sus 
compatriotas nuevos colaboradores para este campo de 
estudio. 


6715 


Sándor Ferenczi: Lélekelemzés, értekezések a pszichoanalizis 
kóréból («El análisis psíquico. Trabajos del grupo 
psicoanalítico»). Editorial Nyugat, Budapest, 1910; 2da. 
edición (editorial Mano Dick), 1914; 3ra. edición, 1918. El 
manuscrito de Freud lleva fecha 1909 y, además del libro 
prologado, ha sido reproducido en la edición vienesa de las 
obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928, y en 
la correspondiente edición londinense: Gesammelte Werke, 
tomo VII, Imago Publishing Co., Londres, 1941. No existen 
traducciones, salvo al húngaro. (Nota del T.) << 

112321 Uber Psychoanalyse, en alemán en el original. Deutike, 
Leipzig-Viena, 1910. << 

1123 Nota de 1923: Posteriormente he debido rectificar esta 
afirmación en el sentido de reivindicar la exclusiva 
paternidad del psicoanálisis. Véase el ensayo titulado 
Historia del movimiento psicoanalítico. << 

12541 Doctor Josef Breuer, Miembro asociado de la Real 
Academia de Ciencias. Conocido por sus trabajos sobre la 
respiración y sobre la fisiología del equilibrio. Nació en 1842. 


<< 


112351 Varios de mis aportes han sido traducidos al inglés por 
el Dr. A. A. Brill, de New York (Selected Papers on Hysteria, 
New York, 1909). << 

[1256] Sé que esta afirmación no es ya cierta hoy en día; mas, 
en mi conferencia, me retrotraía yo y retrotraía a mis 
oyentes a los años anteriores al de 1880. Si las cosas han 
variado desde entonces, ello se debe en gran parte a los 
esfuerzos cuya historia trato de exponer aquí 
esquemáticamente. << 

11237 Studien úber Hysterie, 3.* edición, pág. 26. << 

112381 Studien úber Hysterie, 3.* edición, pág. 31. << 
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[1232] Tc, pág. 30. << 

[1240] Tc, 2.* edición, págs. 43 y 46 [caso de Emmy]. << 

[24] Capítulos de este volumen juntos a ulteriores aportes 
míos sobre histeria se pueden tener ahora en una versión 
inglesa elaborada por el Dr. A. A. Brill, de New York. << 


[1242 E] monumento actual no es el primitivo, aunque se halle 
colocado en el mismo lugar en que éste se alzaba. El nombre 
de Charing, según me comunicó el doctor Jones, es una 
derivación de las palabras chere reine. << 

112481 Véase El chiste y su relación con lo inconsciente. << 

[1241] ¿Y el Redentor, ¿dónde está?» << 

112451 C. G. Jung: Diagnostische Assoziationsstudien, 1906. << 
1124] Véase La interpretación de los sueños. << 

124 Véase la Psicopatología de la vida cotidiana. << 

[1248] En inglés en el original. (Nota del T.) << 

11249 En inglés en el original. (Nota del T.) << 

11251 Cf. Análisis de la fobia de un niño de cinco años. << 

11251] Bleuler, Sexuelle Abnormititen der Kinder, en Jahrb. der 
schweiz. Gesellschaft fúr Schulgesundheitspflege, IX, 1908. << 
11252 Cf. Tres ensayos para una teoría sexual. << 

11258 Jahrbuch fúr Kinderheilkunde, 1879. << 


(251 Strachey comenta que poco después de estas 
conferencias adoptó Freud para este complejo el nombre de 
«Complejo de Edipo» ("Sobre un tipo especial de la elección 
de objeto en el hombre”). (Nota del E.) << 

11251 Véase la obra de O. Rank titulada Der Kúinstler, A. 
Heller, Viena, 1907. << 

[11256] S. Ferenczi, Introjektion und Ubertragung, en Jahrbuch 
fúr psychoanal. und psychopath. Forschungen, L, 2, 1909. << 
1125 Die zukúnftigen Chancen der psychoanalytischen 
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Therapie, en alemán el original. Zbl. Psychoanal, 1 (1-2), 1-9, 
1910. << 


11258 Trabajo sistemático sobre técnica psicoanalítica 


proyectado por Freud, que nunca se publicara como 
volumen único, sino como diversos ensayos separados que 
vieron la luz a partir de esta fecha. (Nota del E.) << 


1251 Uber «wilde» Psychoanalyse, en alemán el original. Zbl. 
Psychoanal., 1 (3), 91-5, 1910. << 

112601 Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei 
Neurotikern se publicó, únicamente en alemán, en las 
siguientes fuentes: Zentralblatt fúr Psychoanalyse, volumen l, 
1911; Gesammelte Schriften, tomo XI, 1928; Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik, 1931; 
Gesammelte Werke, tomo VIIL Londres, 1943. (Nota del T.) << 


1126) ¿Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci», en 


alemán el original, Leipzig-Viena, Deuticke, 1910. << 
[12621 Schiller: Das Mádchen von Orleans. << 


11261 Según frase de Jacob Burckhardt, citada por Alexandra 
Konstantinowa en la obra Die  Entwicklung des 
Madonnentypus bei Leonardo da Vinci, Estrasburgo, 1907. << 


11261 «Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, 


contando il mal suo e gli accidenti di quello, mostrava 
tuttavia, quanto aveva offeso Dio e gli uomini del mondo, 
non avendo operato nell' arte come si conveniva». (Vasari: 
Vite, etc., LXXXIII, años 1550-1554.) << 

2651 Trattato della Pittura. << 


11266] Solmi: La resurrezzione dell? opera di Leonardo. Leonardo 
da Vinci. Conferenze Fiorentine. Milán, 1910. << 

112671 (*Protogenes, que nunca separó el pincel de su trabajo, 
se asemeja al divino Vinci, que nunca terminó algo del 
todo”.) Citado por Scognamiglio en su obra Richerche e 
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documenti sulla giovinenza di Leonardo da Vinci. Nápoles, 
1900. << 

[1268] W y, Seidlitz: Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der 
Renaissance, 1909, L pág. 202. << 

11261 Ibídem, IL pág. 48. << 

[1270] y, Pater: El Renacimiento, 1873. «Lo cierto es que en 
determinada época de su vida abandonó por completo el 
arte». << 

112711 Véase en la obra citada de Seidlitz la historia de las 
tentativas de salvamento y restauración. << 

112721 E. Múntz: Léonard de Vinci. París, 1899, pág. 18. (Una 
carta de un contemporáneo, dirigida a un Médicis, desde las 
Indias, alude a esta costumbre de Leonardo. Según Richter: 
The literary works of Leonardo da Vinci.) << 

112781 E. Bottazzi: Leonardo, biologo e anatomico. Conferenze 
Fiorentine, pág. 186, 1910. << 

112741 E. Solmi, 1908: Leonardo da Vinci. << 

112351 Marie Herzfeld: Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher 
und Poet. Segunda edición. Jena, 1906. << 


112761 Quizá hemos de exceptuar aquí los chistes —belle facezie 
— coleccionados por Leonardo, pero esta excepción carece 
de todo alcance. << 


112771 Nota de 1919: —Un dibujo de Leonardo, que representa 
el acto sexual en un corte anatómico y que en ningún 
momento puede calificarse de obsceno, muestra algunos 
singulares errores que han sido descubiertos por el doctor R. 
Reitler (Internat. Zeitsch. f. Psychoanalyse, IV, 1916-17) y le 
han servido de base para deducciones orientadas en igual 
sentido que las nuestras. 


Este extraordinario instinto de investigación falló por 
completo en la representación del acto sexual, a causa, 
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naturalmente, de la represión sexual de Leonardo, más 
intensa aún en él que dicho instinto. 


Si al mostrar el adjunto dibujo a una persona que no lo 
conozca de antemano no le dejamos ver, al principio, sino la 
cabeza, podemos estar seguros de que la supondrá 
perteneciente a una figura femenina. Los rizosos cabellos 
que caen sobre la frente y por detrás hasta la cuarta vértebra 
dorsal caracterizan decisivamente esta cabeza como más 
femenina que masculina. 


El pecho femenino muestra dos defectos. Desde el punto de 
vista artístico, es perfectamente antiestético, pues aparece 
caído y falto de firmeza. Anatómicamente considerado, 
constituye un testimonio de que la repugnancia sexual de 
Leonardo le impidió examinar alguna vez detenidamente el 
pezón de una mujer criando, pues si lo hubiera hecho así, 
habría observado que la leche fluye de él por diversos 
canales independientes. Por el contrario, dibuja Leonardo un 
solo canal que penetra largo trecho en la cavidad abdominal 
y extrae, probablemente, a juicio del maestro, la leche de la 
«cysterna chyli», hallándose enlazado, además, en alguna 
forma, con los órganos sexuales. 

Hemos de tener, desde luego, en cuenta que el estudio de los 
órganos internos del cuerpo humano era muy difícil en 
aquella época, por hallarse prohibida y castigada como una 
profanación de cadáveres. Así, pues, Leonardo, que no 
dispuso sino de un escasísimo material de disección, debió 
de ignorar la existencia de un depósito de linfa en la región 
abdominal, aunque representó en su dibujo una cavidad que 
indudablemente ha de ser interpretada en tal sentido. Pero el 
hecho de prolongar el canal de la leche hasta los genitales 
internos hace sospechar que intentaba representar también, 
por medio de conexiones anatómicas evidentes, la 
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coincidencia temporal de la subida de la leche con el final 
del embarazo. Aun  disculpando los defectuosos 
conocimientos anatómicos de Leonardo, por las 
circunstancias de su época, hemos de extrañar que dibujase 
aquí tan ligera y descuidadamente los genitales femeninos. 
Apenas podemos reconocer la vagina y una indicación de la 
«porto uteri», y la matriz misma aparece dibujada con líneas 
muy confusas. 


En cambio, dibuja Leonardo 
mucho más correctamente 
los genitales masculinos, no 
limitándose, por ejemplo, a 
representar los testículos, 
sino también, y con toda 
exactitud, el epidídimo. 


La posición en la que el 
artista nos muestra 
realizando el coito es 
altamente singular. Existen 
cuadros y dibujos de 
excelentes artistas que 
representan el coitus a tergo, 
a latere, etc.; pero ante la 
ocurrencia de dibujar un 
acto sexual realizado en pie, 


particularmente enérgica co innja df la elecció 
de esta postura solitaria y cá4si grotesca] Guano se quiere 


gozar —y muy especialmentefde los cone nátintesygriginales 
el hambre y el amor— Es e 
comodidades posibles. La mayoría de le pueblos de la 
antigúedad comían echados. Esta costumbre se ha perdido 
ya en nuestros días; pero, en cambio, para realizar el coito 
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seguimos adoptando tal posición y buscando igual 
comodidad que nuestros lejanos antepasados. Con el acto de 
acostarnos expresamos en cierto modo nuestra voluntad de 
permanecer largo rato en la situación deseada. 


Los rasgos  fisonómicos de la femenina cabeza 
correspondiente en el dibujo a la figura masculina, muestran 
una expresión de repugnancia y desagrado. El entrecejo 
aparece fruncido; la mirada, dirigida lateralmente, con una 
expresión de horror, y los labios se contraen en una mueca 
de disgusto que tira de sus comisuras hacia abajo. Nada 
refleja en este rostro el placer del amante ni la 
bienaventuranza del amado. Sólo advertimos en él 
repugnancia y desagrado. Pero el mayor error cometido por 
Leonardo en este dibujo se nos evidencia al examinar las 
extremidades inferiores de las figuras. El pie del hombre 
tenía que ser el derecho, pues, habiendo representado 
Leonardo el coito en un corte anatómico vertical, había de 
ser imaginado el pie izquierdo de la figura masculina fuera 
de la superficie del dibujo. Inversamente, y por las mismas 
razones, el pie de la figura femenina tenía que ser el 
izquierdo. Pero Leonardo procede al revés y confunde entre 
sí la figura masculina y la femenina La primera presenta el 
pie izquierdo y la segunda, el derecho. Este error se nos 
evidencia en cuanto reflexionamos que los dedos gordos de 
los pies se hallan colocados en la parte interior de los 
mismos. 

Sólo por este dibujo anatómico podría deducirse que el gran 
artista e investigador italiano presentaba una perturbadora 
represión de la libido. 

Adición de 1923: —En verdad que hemos discutido estas 
observaciones de  Reitler, teniendo en cuenta que 
conclusiones tan definitivas no deberían extraerse de un 
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bosquejo hecho a la ligera, no pudiendo asegurarse si las 
diferentes partes del dibujo pertenecen a una totalidad. << 


11278l A este incidente se refiere, según Scognamiglio, 1900 (1. 
c., pág. 49), una oscura frase del Codex Atlanticus, que ha 
sido objeto de diversas interpretaciones: «Quando io feci 
Domeneddio putto voi mi metteste in prigione, ora s'io lo fo 
grande, voi mi farete peggio». [aproximadamente: «cuando 
representé a Dios, el Señor, como recién nacido, me arrojaste 
a la prisión; si lo represento ahora crecido, me harás algo 
peor». (Nota del E.)] << 


112721 Merezhkovsky, 1902: Leonardo da Vinci. Esta novela 
histórica constituye la parte central de una gran trilogía 
titulada Cristo y Anticristo. Las otras dos partes se titulan 
Juliano el Apóstata y Pedro el Grande y Alejo. << 

112801 Solmi: Leonardo da Vinci. << 

112811 Filippo Botazzi, 1910: Leonardo, biologo e anatomico, pág. 
193... 

112821 Solmi: La resurrezzione, etc., pág. 11. << 


112881 La resurrezzione, etc., pág. 8: «Leonardo aveva posto, 
como regola al pittore, lo studio della natura..., poi la 
passione dello studio era divenuta dominante, egli aveva 
voluto acquistare non piú la scienza per Parte, ma la scienza 
per la scienza». << 

(1281 Véase la enumeración de sus trabajos científicos en la 
bella introducción biográfica de la obra antes citada de 
María Herzfeld (Jena, 1906) y en alguno de los ensayos 
coleccionados en la Conferenze Fiorentine (1910). << 

12881 Como confirmación de estos asertos, que al principio 
parecen poco verosímiles, véase mi Análisis de la fobia de un 
niño de cinco años (en Jahrbuch f. psychoanal. und psychopalt. 
Forschungen, tomo l, 1909) y otras observaciones análogas 
publicadas en el tomo II de la misma revista (1910). En un 
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ensayo sobre las «Teorías sexuales infantiles» escribía: 
«Estas reflexiones y dudas pasan a constituir el prototipo de 
toda la labor intelectual ulterior sobre cualquier orden de 
problemas, y el primer fracaso ejerce una perdurable acción 
paralizadora». << 

11281 Scognamiglio, l. c., pág. 15. << 

1128 Según Strachey. Freud incurrió en un error al tomar 
como texto la traducción que Herzfeld hizo del italiano al 
alemán, ya que en el original se hablaría del "nibio” (milano) 
y no del buitre. Otro error en la traducción sería que la cola 
se mete ' dentro” de los labios. (Nota del E.) << 


(12881 Nota de 1919: —Havelock Ellis ha objetado a esta 
hipótesis, en su benévola crítica del presente ensayo (Journal 
of Mental Science, julio 1910), que el recuerdo de Leonardo 
podía muy bien haber tenido una base real, pues los 
recuerdos infantiles alcanzan, con frecuencia, épocas mucho 
más tempranas de lo que generalmente se cree. El ave que 
en realidad se acercó a Leonardo pudo no ser precisamente 
un buitre, sino otra cualquiera de análogo tamaño. No 
quiero oponerme a esta explicación, y para atenuar aún más 
las dificultades, llegaré incluso a suponer, por mi parte, que 
la madre pudo observar la visita del ave al niño, 
considerándola como un importante presagio y relatarla 
después repetidas veces a su hijo, el cual conservó el 
recuerdo de dichos relatos, confundiéndolo más tarde, caso 
muy frecuente, con el de haber vivido el suceso relatado. 
Pero esta variación no influye para nada en mis 
conclusiones. Las fantasías que el hombre crea 
posteriormente sobre su niñez se apoyan casi siempre en 
pequeñas realidades de esta prehistoria infantil, sumida, por 
lo demás, en el olvido. Por esta misma razón resulta 
necesaria la existencia de un motivo secreto, para 
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compensar la insignificancia real de tales detalles y 
estructurarlos, como Leonardo lo hace con el ave, a la que 
supone un buitre, y con la singular conducta que le atribuye. 


<< 


11280 Nota de 1919: —Posteriormente, he llevado a efecto tal 
aplicación de un incomprendido recuerdo infantil a la 
investigación de la personalidad de otro grande hombre. En 
las primeras páginas de la autobiografía de Goethe (Poesía y 
verdad), escrita cuando el genial poeta frisaba ya en los 
sesenta años, hallamos el relato de que, siendo muy niño e 
instigado por un vecino, tiró un día por la ventana, a la calle, 
varios utensilios grandes de loza que, naturalmente, se 
hicieron añicos. Es éste el único recuerdo que Goethe nos 
comunica de sus tempranos años infantiles. La absoluta 
inconexión, coincidente con los recuerdos infantiles de otros 
hombres que no han llegado a la altura del gran escritor 
alemán, y la singular circunstancia de que Goethe no 
menciona para nada a un hermano suyo, que nació cuando 
él tenía tres años y nueve meses y murió seis años después, 
me indujeron a emprender el análisis del recuerdo infantil 
antes reseñado, esperando poder sustituirlo por algo más 
adaptado a la coherencia de la exposición goethiana y cuyo 
contenido le hiciera más merecedor de ser conservado y del 
lugar que el autor le concede en su autobiografía. Este 
pequeño análisis me permitió considerar el acto de tirar los 
cacharros por la ventana como un acto mágico dirigido 
contra un molesto intruso. Su significación es la de que 
ningún nuevo hermano habría de venir a perturbar la íntima 
relación del pequeño Goethe con su madre. No podemos 
extrañar que hasta en Goethe, como en Leonardo, se refiera 
a la madre el primer recuerdo infantil conservado bajo tales 
disfraces. << 


112901 Cf. el «Análisis fragmentario de una histeria» (en estas 
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Obras Completas). << 

1122) Horapollo: Hieroglyphica, I, 11. << 

112222 Roscher: Ausf Lexikon der griechischen und rómischen 
Mythologie, Artikel Mut, tomo IL 1894-1897. Lanzone: 
Dizionario di mitologia egizia. Torino, 1882. << 

[1298] 4. Hartleben, 1906: Champollion: Sein Leben und sein 
Werk. << 


112241 Rómer: Uber die androgynische Idee des Lebens, en 
Jahrbuch f. sexuelle Zwischenstufen, V, 1902, pág. 731. << 


112951 Plutarco: Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt 


Aegyptii sic inter vultures mares non inveniri statuerunt. << 
11221 Horapollinis Niloi Hieroglyphica  editit. Conradus 
Leemans. Amstelodami, 1835. << 

112971 E. Múntz, 1889: Léonard de Vinci. París, 1899, pág. 282. 


<< 
112981 Miintz, lc. << 


1291 Véanse las ilustraciones de la obra citada de Lanzone 
(1882). << 

1150 Rómer, 1903, Lc. << 

[1501] Cf. Las observaciones incluidas en las revistas Jahrbuch 
fúr psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 
Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse e Imago. << 


11802 Nota de 1919: —Entrevemos también aquí una raíz del 
antisemitismo de los pueblos occidentales, tan irracional 
como dotado de fuerza primordial. La circuncisión es 
equiparada, inconscientemente, por los hombres a la 
castración. Si nos arriesgamos a transferir nuestras hipótesis 
a los tiempos primitivos de la Humanidad, podemos 
sospechar que la circuncisión fue, en un principio, un 
sustitutivo atenuado de la castración. << 


11308) Cf. Richard Knight: «A discurse on the Worship of 
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Priapus», London, 1768. << 


1101 Son éstas, en primer lugar, las de I Sadger, cuyos 


resultados he podido comprobar en lo esencial. Sé, además, 
que W. Stekel, en Viena, y S. Ferenczi, en Budapest, han 


obtenido idénticas conclusiones. << 


118081 Nota de 1919: —La investigación psicoanalítica ha 


aportado para la comprensión de la homosexualidad dos 
hechos indudables, aunque no crea haber agotado con ello el 
estudio de la causación de esta aberración sexual. El primero 
de tales hechos es la fijación, antes citada, de las necesidades 
eróticas a la madre; el segundo se halla expresado en la 
afirmación de que todo individuo, aun el más anormal, es 
capaz de la elección de objeto sexual, la ha llevado a cabo 
siempre alguna vez en su vida y la conserva aún en lo 
inconsciente o se defiende contra ella por enérgicas 
disposiciones opuestas. Estos dos hechos ponen un término 
a la aspiración de los homosexuales a ser reconocidos como 
un «tercer sexo», también a la diferenciación entre 
sexualidad innata y sexualidad adquirida. La existencia de 
rasgos somáticos del sexo contrario (el grado de 
hermafroditismo psíquico) favorece la exteriorización de la 
elección de objeto homosexual, pero no es decisiva. Hemos 
de afirmar con sentimiento que los representantes de los 
homosexuales en la ciencia no han sabido extraer enseñanza 
ninguna de los seguros datos proporcionados por el 
psicoanálisis. << 

[130] [a primera aparición del concepto narcisismo data en 
realidad de pocos meses antes, según anota Strachey en una 
nota a pie de página de la segunda edición de los «Tres 
ensayos para una teoría sexual». (Nota del E.) << 


11307) Solmi, 1908. Leonardo da Vinci, pág. 152. << 
113081 Ibídem, pág. 203. << 
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[15001 Se conduce aquí Leonardo como si se hallara 


acostumbrado a confesarse diariamente con una persona a la 
que luego hubiera sustituido por el libro de notas. 
Merezhkovsky expresa en su obra antes citada la sospecha 
de quién habría podido ser dicha persona (1903). << 

11510] M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, 1906, página CXLI. << 
1811 Según Merezhkovsky, l. c., pág. 282. << 

11811 O modelo. << 

115131 La estatua ecuestre de Francesco Sforza. << 

115141 Para el texto completo véase H. Herzfeld, 1. c., pág. XLV. 


<< 


11518] Merezhkovsky, l. c., pág. 372. Como prueba de la 
inseguridad de las escasas noticias que poseemos sobre la 
vida íntima de Leonardo, indicaremos que esta misma 
cuenta aparece incluida con importantes variantes en la obra 
de Solmi. Así, los florines quedan sustituidos en ella por 
sueldos. Habremos, pues, de suponer que la moneda 
designada con el nombre de florín en la cuenta por nosotros 
reproducida no es el antiguo «florín de oro», sino otra 
unidad posterior, equivalente a 1,66 liras, o sea, a 33,33 
sueldos. Solmi supone que Catalina era una criada que 
Leonardo tuvo durante algún tiempo al frente de su casa. No 
me ha sido accesible la fuente de las dos versiones indicadas 
de la cuenta antes reproducida. << 

1181) Algunos de los valores difieren en las distintas 
ediciones. (Nota del E.) << 

1131) ¿Catalina ha llegado el 16 de julio de 1493». 
«Giovannina —un rostro encantador— pregunta por 
Catalina en el hospital». << 

11318] Tas manifestaciones en las que la libido reprimida se 
exterioriza en Leonardo —minuciosidad y economía— 
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pertenecen a los rasgos de carácter derivados del erotismo 
anal. (Cf. Charakter und Analerotik, en Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, Zweite Folge, 1909.) << 


11512) Nota de 1919: —Las personas peritas en arte pensarán 
aquí en la singular sonrisa helada de las esculturas griegas 
arcaicas como aquéllas, por ejemplo, de Aegina, y quizás 
también en las figuras del Verrocchio, maestro de Leonardo, 
predisponiéndose así en contra de las consideraciones que a 
continuación desarrollamos. << 

11821 Gruyer, según Seidlitz, Leonardo da Vinci, IL, pág. 280. 


<= 

1182] Muther, 1909: Geschichte der Malerei, I, página 314. << 
118221 Tc, pág. 417. << 

11328] A. Conti, Leonardo, pittore en la Conferenze Fiorentine, 1. 
c., pág. 92, 1910. << 

11324] Tc, pág. 45, 1907. << 

[1325] W Pater, El Renacimiento, segunda edición, 1873. << 

11326] M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, página 88. << 

118271 Cita de Scognamiglio (1900). << 

11%] Merezhkovsky sienta esta misma hipótesis, no obstante 
imaginar para Leonardo una historia infantil muy diferente 
de la deducida por nosotros en nuestro análisis de la fantasía 
del buitre. Pero si el mismo Leonardo hubiera poseído tal 
sonrisa, no hubiese dejado de señalar la tradición tan 
interesante coincidencia. << 

[1329] Tc, pág. 309. << 

[13501 A. Konstantinowa, 1907, l. c.: «María contempla a su 
hijo con entrañable cariño y su sonrisa recuerda la 
enigmática expresión de la Gioconda». Y en otro lugar: «En 
el rostro de María se refleja la sonrisa de la Gioconda». << 


11831] S. y. Seidlitz, 1909, l. c., IL, pág. 274, observaciones. << 
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1182 Nota de 1919: —Si intentamos delimitar en este cuadro 
las figuras de Santa Ana y la Virgen María, no lo 
conseguiremos fácilmente. 


Podríamos decir que se hallan confundidas como imágenes 
oníricas mal condensadas, de manera que en algunos puntos 
resulta difícil determinar dónde acaba Santa Ana y comienza 
María. Esta circunstancia, que desde el punto de vista 
artístico se nos muestra como un defecto de la composición, 
queda justificada en el análisis por su oculto sentido. Las dos 
madres de su niñez tenían que fundirse, para el artista, en 
una sola figura. 


Adición de 1919: —En este último cuadro ha realizado Oscar 
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Pfister un singular descubrimiento, al que no puede negarse 
extraordinario interés, aunque no se quiera reconocer su 
exactitud. En las vestiduras extrañamente plegadas y 
difícilmente delimitables de la Virgen María ha hallado el 
contorno del buitre y lo interpreta como un rompecabezas 
inconsciente. 


«En el cuadro que representa a las madres del artista 
hallamos con absoluta claridad el buitre, símbolo de la 
maternidad. 


En el manto azul, que parte de la cadera de la figura situada 
en primer término y se extiende sobre el regazo hasta 
envolver la rodilla derecha, vemos, efectivamente, la 
característica cabeza del buitre, el cuello y la cerrada curva 
del comienzo del lomo. Casi ninguna de las personas a las 
que he comunicado mi pequeño descubrimiento ha podido 
sustraerse a la evidencia de este rompecabezas». 
(Kryptotalie, Kriptographie und unbewusstes Vexierbildbei 
Normales, en  Jahrbuch fur  Psychoanalytische und 
Psychopathologische Forschungen. V. 1913.) 

El lector no desdeñará seguramente el trabajo de contemplar 
breves momentos la fotografía incluida al principio del 
presente opúsculo, con objeto de buscar en ella los 
contornos del buitre descubierto por Pfisted. El manto azul, 
cuyos bordes dibujan el rompecabezas, se destaca en gris en 
la fotografía, sobre el fondo más oscuro de las vestiduras 
restantes. 


Pfister escribe luego (1 c. pág. 147): «Surge aquí una 
interrogación: ¿Cuál es la amplitud del rompecabezas? Si 
seguimos los contornos del manto, claramente destacado de 
las vestiduras restantes, a partir de la mitad del ala, 
observaremos que, por una parte, desciende hasta el pie de 
la figura, y, por otra, se eleva hasta el hombro de la misma y 
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la cabeza del niño. La primera nos daría aproximadamente el 
ala y la cola natural del buitre; la segunda, un puntiagudo 
vientre, y teniendo en cuenta, sobre todo, las líneas radiadas, 
una cola de pájaro desplegada en abanico y cuyo extremo 
derecho llega a la boca del niño, esto es, de Leonardo, 
exactamente como en su profético sueño infantil». El autor 
emprende luego una más detallada interpretación y examina 
las dificultades que en ella surgen. 


Adición de 1923: —Resulta particularmente tentador 
comparar el cuadro de Santa Ana del Louvre con el famoso 
dibujo de Londres, donde el mismo tema está empleado en 
una diferente composición. En éste, las formas de las dos 
madres se funden aún más estrechamente, haciéndose 
borrosos los límites hasta el extremo que críticos, del todo 
ajenos a ofrecer una interpretación, se han visto forzados a 
decir que pareciera como si dos cabezas crecieran de un solo 
cuerpo. La mayoría de los autores están de acuerdo que el 
dibujo de Londres es anterior y lo ubican en el primer 
período de Leonardo, en Milán (antes de 1500). Por otro 
lado, Adolf Rosenberg (1898) cree que este dibujo es de 
composición posterior y lo considera una versión más 
acabada sobre el mismo tema, siguiendo a Anton Springer, 
lo fecha aún después que la Mona Lisa. Nos vendría muy 
bien para confirmar nuestra argumentación que el dibujo 
fuera con mucho el primero. No resulta difícil de imaginar 
que el cuadro del Louvre resultó del dibujo, mientras no 
tiene sentido pensar lo contrario. Si consideramos la 
composición revelada en el dibujo como punto de partida, 
podemos darnos cuenta de la necesidad de Leonardo de 
llevar a cabo la fusión como en un sueño de las dos mujeres, 
fusión de acuerdo a sus recuerdos infantiles, y a separar las 
dos cabezas en el espacio. Esto lleva a lo siguiente: del grupo 
que forman las madres se separa la cabeza de María y la 
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parte superior de su cuerpo, inclinándose ambas adelante. 
Para justificar este desplazamiento, el Cristo niño tiene que 
deslizarse del regazo al suelo. No hay cabida para el pequeño 
San Juan reemplazado por el cordero. << 


11831 Véase «Tres ensayos para una teoría sexual». << 


118% Prescindimos aquí de un más grave error cometido por 
Leonardo en esta anotación, al atribuir a su padre ochenta 
años, siendo setenta y siete su verdadera edad. << 

118551 Parece ser que también se equivocó Leonardo en esta 
anotación al consignar el número de sus hermanas, 
circunstancia que contrasta singularmente con la 
minuciosidad y el prurito de exactitud en ella aparentes. << 


113361 Según M. Herzfeld (Leonardo da Vinci, página 32), «el 
gran cisne» sería una colina próxima a Florencia llamada 
Monte Cecero. << 

11831 Nota de 1919: —Según las investigaciones de Paul 
Federn (1914) y las de Mourly-Vold (1912), hombre de 
ciencia noruego, independiente por completo del 
psicoanálisis. << 

11338] Vasari, según una traducción de Schorn (1843). << 


118821 Cf. Múntz, 1899, l. c., págs. 82 y sigs., y M. Herzfeld, l. c., 
págs. 223 y sigs. (1906). << 

115401 ¿Oltreché perse tempo fino a disegnare gruppi di corde 
fatti con ordine, e che da un caso seguissi tutto il resto fino 
all altris, tanto che s'empiessi un tondo, che se ne vede in 
stampa uno difficilisimo e molto bello e nel mezzo vi sono 


queste parola: Leonardo Vinci Accademia». << 


1541) Esta crítica se refiere a los biógrafos en general y no 
únicamente a los de Leonardo. << 


1521 Von Seidlitz (1909). << 


11341 Uber den Gegensinn der Urworte, en alemán el original, 
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[reseña del opúsculo homónimo de Karl Abel, 1884], en 
Jahrbuch fúr psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen, vol. IL, ed. Franz Deuticke, Leipzig-Viena, y en 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, tercera serie; 
en  Gesammelte Schriften, tomo  X.  Internat. 
Psychoanalytischer Verlag,  Leipzig-Viena-Zurich; en 
Gesammelte Werke, tomo VIIL Imago Publishing Co., 
Londres. << 


11841 Veáse, por ejemplo, G. H. v. Schubert: Die Symbolik des 
Traumes, 4.* ed., 1862, cap. IL, Die Sprache des Traumes. << 
11541 Bain (1870). << 

11341 Sobre el fenómeno de la metátesis, que entraña quizá 
relaciones más íntimas que la antítesis con la elaboración de 
los sueños, véase también el artículo publicado por W. 
Meyer-Rinteln en la Kólnische Zeitung del 7 de marzo de 
1909. << 

113] Se nos impone también la hipótesis de que la antítesis 
original de las palabras representan el mecanismo 
preexistente utilizado por las equivocaciones orales 
antitéticas en servicio de tendencias muy adversas. << 

113481 Uber einen besonderen Typus der Objektwahl beim 
Manne», en alemán el original, forma el capítulo 1 de 
«Aportaciones a la Psicología de la vida erótica» ('Beitráge 
zur Psychologie des Liebeslebens”). Jb. psychoan. psychopath. 
Forsch., 2 (2), 389-97, 1910. << 

11341 Primera aparición impresa del término. (Nota del E.) << 


[13501 O. Rank: Der Mythus von der Geburt des Helden, 1909, 2.* 
edición, 1922. << 


1135 Rank, L c. << 
[1352] 


«Die psychogene Sehstórung in psychoanalytischer 
Auffassung», en alemán el original, en Arztliche Fortbildung, 
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9 (9), 42-4, 1910. << 
113581 Se trata, según Strachey, de la primera oportunidad en 


que Freud menciona el concepto de instintos del YO. (Nota 
del E.) << 


118541 ¿Como si junto al agua de la bañera saciara al bebé» 


(frase omitida. Nota del E.). << 

113551 Ver el caso Dora (1905 e). << 

[1551 En alemán, «Zur  Selbstmord-Diskussion», en 
Diskussionen des Wiener Psychoanalytischen Vereins, 1 (1910). 
Wiesbaden: Bergmann. << 

[85 ¿Duelo y Melancolía» (1915) (Nota del E.). << 


[1358l «Formulierungen úber die zwei prinzipien des 


Psychischen Geschehens», en alemán el original, en Jb. 
Psychoan. Psycopath. Forsch., 3(1), 1-8, 1911. << 


[1359] 


P. Janet, Les néuroses, 1909, en Bibliotheque de 
Philosophie Scientifique. << 

113601 Otto Rank (1910) recientemente ha destacado un notable 
juicio adelantado por Schopenhauer en “El mundo como 
Voluntad e Idea” acerca este tema. << 


[13611 Primera mención del término. Anteriormente, Freud lo 
designaba «Principio del Displacer». (Nota del E.). << 


115621 El estado de reposo puede reproducir exactamente el 
aspecto de la vida anímica antes del reconocimiento de la 
realidad, por tomar intencionadamente como premisa la 
negación de la misma (deseo de dormir). << 


113681 Tntentaremos completar con algunas observaciones esta 
exposición esquemática: Se objetará justificadamente que 
una organización que se abandona al principio del placer y 
desatiende el mundo exterior no podría conservarse el 
menor tiempo en vida y, por tanto, no habría podido 
constituirse. Pero el empleo de tal ficción queda justificado 
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con la observación de que el niño de pecho realiza, si se le 
tienen en cuenta los cuidados maternales, muy 
aproximadamente tal sistema. Alucina, probablemente, el 
cumplimiento de sus necesidades internas, delata su 
displacer ante el incremento del estímulo, con la descarga 
motora de llanto y el pataleo, y experimenta en ello la 
satisfacción alucinatoria. Más tarde aprende ya a usar 
intencionadamente, como medio de expresión, estas 
manifestaciones de descarga. Como el cuidado de los niños 
constituye el modelo de su educación ulterior, el dominio del 
principio del placer no termina del todo hasta el momento 
en que el sujeto se desliga por completo, psíquicamente, de 
sus padres. El embrión de las aves, encerrado en el huevo 
con su provisión de alimento y para el cual los cuidados 
maternales se limitan al suministro de calor, nos ofrece un 
acabado ejemplo de un sistema psíquico totalmente aislado 
de los estímulos del mundo exterior y que pueda satisfacer 
de un modo autístico (según término de Bleuler) sus 
necesidades de alimento. No consideraremos como una 
rectificación, sino como una ampliación de nuestro esquema, 
el hecho de exigir, para el sistema subsistente conforme al 
principio del placer, dispositivos especiales por medio de los 
cuales pueda sustraerse a los estímulos de la realidad. Estos 
dispositivos no serían sino el factor correlativo a la 
«represión», que trata los estímulos displacientes internos 
como si fueran externos, agregándolos, por tanto, al mundo 
exterior. << 

113611 Como una nación cuya riqueza se basa en la explotación 
del suelo, pero que reserva un terreno sin cultivar en estado 
natural. (Yellowstone Park.) << 

11561 Bernard Shaw describe brillantemente las ventajas del 
principio de la realidad sobre el principio del placer en las 
siguientes palabras: «To be able to choose the line of 
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greatest advantage instead of yielding in the direction of the 
least resistences». (Man and Superman). << 


[1366] Cf. Otto Rank sostiene idéntica posición (1907). << 


11861 Die Bedeutung der Vokalfolge se publicó —únicamente en 
alemán— en: Zentralblatt fúr Psychoanalyse, vol. ll, 1911; 
Gesammelte Schriften, tomo XI 1928; Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik, 1913; 
Gesammelte Werke, tomo VIIL, Londres, 1943. (Nota del E.) 
11368l ¿Die Handhabung der Traumdeutung in der 
Psychoanalyse», en alemán, el original, en Zbl. Psychoan., 2 
(3), 109-113, 1911. << 

115601 ¿Zur Dynamik der UÚbertragung», en alemán, el 
original, en Zbl, Psychoan., 2 (4), 167-173, 1912. << 


171 Zentralblatt fúr Psychoanalyse, IL 2, pág. 26, 1911. << 


118711 Habremos de prevenirnos de nuevo en este punto 
contra un injusto reproche. Porque hacemos resaltar la 
importancia de las impresiones infantiles, se nos acusa de 
negar la que corresponde a los factores congénitos 
(constitucionales). Este reproche tiene su origen en la 
limitación de la necesidad causal de los hombres, que, en 
abierta contradicción con la estructura general de la 
realidad, quisiera darse por satisfecha con un único factor 
causal. El psicoanálisis ha dicho muchas cosas sobre los 
factores accidentales de la etiología y muy pocas sobre los 
constitucionales, pero solamente porque sobre los primeros 
podía aportar gran cantidad de nuevos datos y, en cambio, 
de los últimos no sabía nada especial, fuera de lo 
generalmente conocido. Rehusamos establecer una 
oposición fundamental entre ambas series de factores 
etiológicos, y suponemos, más bien, la existencia de una 
colaboración regular de ambas para la producción del efecto 
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observado. El destino de un hombre es determinado por dos 
poderes —Aomaov xo Dvyn [constitución y azar (Nota del 
T.)]— muy rara vez, quizá nunca, por uno sólo de ellos. Sólo 
individualmente y en cada caso particular es posible 
aquilatar la participación de cada uno en el proceso 
etiológico. La serie formada por las combinaciones de ambos 
factores en distintas magnitudes ha de tener, desde luego, 
sus casos extremos. Según el estado de nuestro 
conocimiento, estimaremos diferentemente la participación 
de la constitución o de las experiencias en cada caso 
particular, conservando siempre el derecho de modificar 
nuestro juicio conforme a los progresos de nuestro saber. 
Además, siempre podríamos arriesgarnos a considerar la 
constitución misma como la cristalización de las influencias 
accidentales recaídas sobre la serie infinita de nuestros 


antepasados. << 


11872 «Símbolos y transformaciones de la libido», 1911. << 


113731 Cuando cesan realmente y no cuando una sensación de 
displacer mueve al sujeto a silenciarlas. << 


113741 Aus guter Familie, 1895. << 


113781 Aunque algunas manifestaciones de Jung nos hagan 
pensar que en esta introversión ve tan sólo algo 
característico de la demencia precoz, con exclusión de las 
demás neurosis. << 


118761 Sería muy cómodo, pero completamente inexacto, decir 
que ha «cargado» (recatectizado) de nuevo los «complejos» 
infantiles. Lo más que podría decirse es que ha «cargado» de 
nuevo los elementos inconscientes de dichos complejos. La 
extraordinaria complicación del tema tratado en este trabajo 
nos inclinaría a examinar una serie de problemas 
concomitantes, cuya solución sería realmente necesaria para 
poder hablar de un modo inequívoco sobre los procesos 
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psíquicos que aquí hemos de describir. Tales problemas son 
la delimitación recíproca de la introversión y la regresión, la 
inclusión de la teoría de los complejos en la teoría de la 
libido, las relaciones de la fantasía con lo consciente y lo 
inconsciente, así como con la realidad, etc. No creo necesario 
excusarme por haber resistido aquí a semejante tentación. 
AS 


18711 Sin que de esta circunstancia pueda deducirse 


generalmente una importancia patógena especial del 
elemento elegido para la resistencia de transferencia. 
Cuando en una batalla se combate con especial empeño por 
la posesión de una capilla o un edificio determinado, no 
puede deducirse de ello que se trate del santuario nacional o 
del depósito de municiones del ejército. Tales objetivos 
pueden tener un valor puramente táctico y quizá tan sólo 
para aquella batalla. << 


1178l Ferenczi: Introjektion und Uberirangung, en Jahrbuch f. 
Psychoan., 1, 1909. << 

[13721 Bleuler, 1911; cf. una conferencia sobre ambivalencia 
dada por él en Berna (1910), señalada en el Zbl. fur 
Psychoanalyse, 1, 266. Stekel ha propuesto el término 


“bipolaridad” para designar el mismo fenómeno. << 
[1380] 


«Ratschláge fir den Arzt bei der Psychoanalytischen 
Behandlung», en alemán, el original, en Zbl. Psychoanal., 2 
(9), 483-9, 1912. << 

11881] El analizado pretende muchas veces haber comunicado 
ya algo en sesiones anteriores, contra la afirmación del 
médico, que le asegura ser aquélla la primera vez que ha 
hablado de tal cosa. En estos casos resulta que el analizado 
tuvo antes la intención de comunicar aquello, pero no llegó 
a hacerlo, por habérselo impedido una resistencia aún 
poderosa, y confunden luego el recuerdo de tal propósito 


6739 


con el de su realización. << 


118821 ¿Zur Einleitung der Behánd Lung», en alemán, el 


original, en Int. Z. Psychoanal, 1 (1), 1-10 y (2), 139-146, 1913. 


<< 


118881 Véase el ensayo titulado Sobre psicoterapia, tomo III de 
estas Obras completas. << 

113841 Sobre el tema de esta inseguridad diagnóstica, sobre las 
probabilidades de éxito del análisis en las formas leves de 
parafrenia y sobre el fundamento de la analogía de las dos 
afecciones de referencia, podríamos decir mucho más de lo 
que nos consienten los límites del presente ensayo. 
Siguiendo el ejemplo de Jung, nos inclinaríamos quizá a 
oponer la histeria y la neurosis obsesiva como neurosis de 
transferencia, a las afecciones parafrénicas, como neurosis de 
introversión, si al hacerlo así, no despojásemos al concepto 
de «introversión» (de la libido) de su único sentido 
justificado. << 


11881 Sobre la observación de esta regla fundamental habría 
mucho que decir. A veces encontramos personas que se 
conducen como si ellas mismas la hubieran dictado. Otras 
pecan contra ella desde un principio. Su comunicación al 
sujeto, antes de iniciar el análisis, es tan indispensable como 
útil. Más tarde, bajo el dominio de las resistencias, deja de 
ser observada, y para todo sujeto llega alguna vez el 
momento de infringirla. Por nuestro autoanálisis sabemos 
cuán irresistiblemente surge la tentación de ceder a los 
pretextos críticos que nos inducen a rechazar las 
ocurrencias. De la escasa eficacia del pacto que convinimos 
con el paciente al exponerle la regla fundamental del análisis 
tenemos ocasión de convencernos en cuanto se trata por 
primera vez de la comunicación de algo referente a una 
tercera persona. El paciente sabe que debe decirlo todo; pero 
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aprovecha los preceptos de la discreción para crearse un 
obstáculo: «¿Debo realmente decirlo todo? Creía que la regla 
sólo se refería a mis cosas propias y no a las que tuvieran 
relación con otras personas». 


Naturalmente no hay medio de llevar a cabo un tratamiento 
analítico excluyendo de la comunicación las relaciones del 
paciente con otras personas y sus pensamientos sobre ellas. 
Pour faire une omelette, il faut casser des oeufs. Un hombre 
correcto olvida fácilmente las intimidades de los demás 
cuando las mismas no entrañan algo de interés personal 
para él. Tampoco podemos renunciar a la comunicación de 
nombres propios, pues, de hacerlo así, el relato del enfermo 
adolecerá de una vaguedad como las escenas de la obra de 
Goethe "Die natúrliche Tochter”, que lo hará inaprehensible 
para la memoria del médico, y, además, los nombres 
retenidos obstruyen el acceso a toda una serie de relaciones 
interesantes. Lo más que puede hacerse es permitir al sujeto 
que reserve los nombres hasta encontrarse más 
familiarizado con el médico y con el procedimiento. Es harto 
singular cómo se hace insoluble la labor entera en cuanto 
consentimos la reserva en un único punto. Señálese un lugar 
con derecho de asilo en una ciudad, y veremos lo que tarda 
en reunirse en él toda la gente maleante por ella dispersa. En 
una ocasión tuve en tratamiento a un alto funcionario, 
obligado por su juramento a no comunicar determinadas 
cosas, consideradas como secretos de Estado, y esta 
limitación bastó para hacer fracasar el análisis. El 
tratamiento psicoanalítico tiene que sobreponerse a toda 
clase de consideraciones, pues la neurosis y sus resistencias 
no respetan tampoco ninguna. << 


113861 Sólo permitiremos una excepción cuando se trate de 
precisar datos relativos a antecedentes familiares, cambios 
de residencia, operaciones, etc. << 
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188 Erfahrungen und Beispiele aus der psychoanalytischen 
Praxis apareció únicamente en alemán, en las siguientes 
fuentes: Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, vol. 1 (4), 
377-382, 1913; Gesammelte Schriften, tomo XI, Viena, 1928; 
Schriften zur Neurosenlehre, Viena, 1913; Gesammelte Werke, 
tomo X, Londres, 1946. << 

[18881 Ta publicación incluyó 22 ejemplos, de los cuales 12 
eran del propio Freud. (Nota del E.) << 

11881 Desde luego, estas dramatizaciones sólo pueden darse 
en pacientes alemanes, pues se fundan en retruécanos de esa 
lengua, intraducibles a ninguna otra. Ejemplos semejantes se 
encuentran en La interpretación de los sueños. << 

11591 «Uber fausse Reconnaisance (Déja Raconté) wáhrend 
der Psychoanalytischen Arbeit», en alemán, el original, en 
Int. Z. Psychoanal., 2 (1), 1-5. << 

11891] Cf. H. Ellis: World of dreams, 1911. << 


1822 ¿La sensation du “déja vu”», en Journal de Psychologie, 
Norm. et Pathol., L, 1904. << 


113931 Cf. «Historia de una neurosis infantil» (Nota del E.) << 


[89] Cf. «Sueños con temas de cuentos infantiles», 1913. Al 
relatar de nuevo el suceso hizo la siguiente modificación: 
"No creo que estuviera cortando un árbol. Fue una confusión 
con otro recuerdo, que también pudiera haber sido una 
falsificación alucinatoria, de estar haciendo un corte en un 
árbol con mi cuchilla, manando sangre del árbol”. << 

[1391 «Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten», en 
alemán, el original, en Int. Z. Psychoanal., 2 (6), 485-491, 
1914. << 


113%) Según Strachey, esta mención está referida al historial 
del "Hombre de los lobos” (Historia de una neurosis infantil). 
(Nota del E.) << 
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118971 Se trata de la primera aparición del concepto, según 
Strachey. (Nota del E.) << 


11%] «Bererkungen úber die Ubertragungsliebe», en alemán 


el original, en Int. Z. Psychoanal., 3 (1), 1-11, 1915. << 
1591 Cf. el trabajo titulado Historia del movimiento 
psicoanalítico. << 


1100 Que la transferencia puede manifestarse también en 
otros sentimientos menos tiernos es cosa ya sabida, y no 


hemos de entrar a examinarla en el presente estudio. << 


11011 Cf. el ensayo que precede: Recuerdo, repetición y 


elaboración, etc. << 


[114021 Hipócrates, aforismos, VIL, 87. << 


[1408] ¿A note on the Unconscious in Psycho-Analysis», en 


inglés, el original, en Proceedings of the Society for Psychical 
Research, 26 (parte 66), 312-318, 1912. << 


(110 En alemán, «Zur Einleitung der Onaniediskussion - 
Schlufswort», en "Die Onanie”, Wiesbaden: Bergmann, 1912. 


<< 


[11101 En mayo-junio del año 1910 [?] (Nota del E.) << 


[1406] El autor se refiere a Tres ensayos para una teoría sexual 


(en estas Obras completas). << 


114071 ¿Sin animosidad y sin prejuicio». En latín en el original 


cita de Tácito. (Nota del T.) << 


11408l ¿De sus consecuencias». En latín en el original. (Nota 


del T.) << 


[1409] 


Strachey recuerda que en caria a Fliess del 22- 
diciembre-1897, Freud se refería a la masturbación como a la 
“adicción primaria”, y que las otras adicciones(a alcohol, 
tabaco, morfina) eran sustitutos. En 1928 discute el tema del 
juego de azar en el Dostoyesky. (Nota del E.) << 


11110) «Uber die Allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens», 
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en alemán el original, forma el Cap. Il de «Aportaciones a la 
Psicología de la vida erótica». Publicado en el Jb. Psychoan. 
Psychopath. Forsch., 4 (1), 40-50, 1912. << 


[141] M, Steiner: Die funktionelle Impotenz des Mannes und 
ihre Behandlung, 1907; W. Stekel: Nervúse Angstzustánde und 
ihre Behandlung, Viena, 1908 (2.? edición, 1922); Ferenczi: 
«Analytische Deutung und Behandlung der psychosexuellen 
Impotenz beim Manne», en Psychiat. Neurol. Wochenschrift, 
1908. << 


1121 W. Stekel, 1908, l. c., pág. 191. << 
114131 Observa Strachey que la elección del objeto anaclítico es 


posteriormente discutida por Freud en su trabajo sobre el 
narcisismo de 1914. (Nota del E.) << 


í1:141 Ha de reconocerse, de todos modos, que la frigidez 
femenina es un tema complejo que puede también ser 
accesible desde otros puntos. << 

114151 Floerke: Zwei Jahre mit Boecklin, 1902. << 


[11161 ¿Uber neurotische Erkrankungstypen», en alemán el 


original, en Zbl. Psychoanal., 2 (6), 297-302, 1912. << 
111171 Según un término introducido por C. G. Jung. << 


[1418] Publicado en 1913 bajo el titulo de Ein Traum als 
Beweismittel, en Int. Z. Psychoanal., 1 (1), 73-8. << 


[1410] Aquí he incurrido en una condensación del material, 
que pude corregir al revisar mis anotaciones junto con la 
paciente que me refiere el sueño. La enfermera aparecida en 
el puente no había cometido ninguna falta en su trabajo, 
siendo despedida porque la madre del niño, obligada a 
emprender viaje, declaró que durante su ausencia quería 
confiar su hijo al cuidado de una persona de mayor edad, es 
decir, en efecto, una de más confianza. A este elemento se 
agregaba una segunda narración de otra enfermera que 


6744 


realmente había sido despedida por un descuido, pero no se 
había suicidado por ello. El material necesario para la 
interpretación del elemento onírico se encuentra aquí, como 
en muchas otras ocasiones, repartido en dos fuentes. Mi 
memoria realizó en este caso la síntesis que conduce a la 
interpretación. Por otra parte, en la narración de la 
enfermera suicida se encuentra el elemento de la madre que 
parte de viaje, vinculado por mi paciente a la partida de su 
querido. Como vemos, se trata de una sobredeterminación 
que menoscaba la elegancia de la interpretación. << 


11420] Por otra parte, pocos días después, la enfermera confesó 
a una tercera persona que realmente se había dormido 
aquella tarde, confirmando así la interpretación de mi 


paciente. << 


114211 ¿La interpretación de los sueños»; La realización de 


deseos. << 

11221 Ta sustitución tiene más realce en alemán; la enfermera 
trueca a su paciente (Pflegekind) por un hijo (Kind). (Nota del 
T) << 

114281 Publicado en 1913 bajo el título Márchenstoffe in 
Tráumen, en Int. Z. Psychoanal., 1 (2), 147-151, 1913. << 


112241 Salvo el detalle de los pelos cortados, pues el suegro 


lleva el cabello largo. << 


11231 Como se sabe, la madera es un frecuente símbolo 


femenino o materno (materia, Madeira, etc.). << 
[14261 Mesa y cama representan, en efecto, el matrimonio. << 


[1427] Cf. «Historia de una neurosis infantil», en estas Obras 
completas. (N. del E.) << 


1148 Historia de una neurosis infantil. (En estas Obras 


completas.) << 


11291 Cf. la analogía de estos dos cuentos con el mito de 
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Cronos, señalada por O. Rank: Vólkerpsychologische 
Parallelen zu den infantilen Sexualtheorien («Paralelos 
etnológicos de las teorías sexuales infantiles»), «Zentralblatt 
fúr Psychoanalyse», vol. IL, 1912. << 


114301 Título del original en alemán: Darstellung der «groffen 
Leistung» im Traum. Publicación original: «Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse», volumen II, 1914, págs.384- 
85. Parcialmente incluido en La interpretación de los sueños 
(en estas Obras completas). Los pasajes omitidos se destacan 


con bastardilla. << 


1180 «Zwei Kinderlúgen», en alemán el original, en Int. Z. 


Psychoanal., 1 (4). 359-362, 1913. << 
11482 ¿Die Disposition zur Zwangsneurose, ein Beitrag zum 
Problem der Neurosenwahl», en alemán el original, en Int. Z. 
Psychoanal., 1 (6), 525-532, 1913. Leído en el 4.” Congreso 


Internacional de Psicoanálisis (Munich, sept. 7-8, 1913). << 


114 Desde que los trabajos de W. Fliess han descubierto la 
importancia de determinadas magnitudes de tiempo para la 
Biología, puede sospecharse que las perturbaciones de la 
evolución dependen de una modificación cronológica de sus 


avances. << 


EE Ferenczi: «Entwicklungsstufen des 


Wirklichkeitssinnes», en Intern. Zeitschrift fur 
Psychoanalyse, I, 1913, Heft. 2. << 


11431 Totem und Tabu, en alemán el original, publicado en 
Imago en forma separada cada uno de sus cuatro capítulos y 
como conjunto en un volumen por Heller, Leipzig, Viena, 
1913. (Nota del E.) << 

11436] Redactado en 1930, este prólogo hubo de aguardar la 
publicación hebrea de la obra prologada: traducción de J. 
Devosis, edit. Kirjeith Zefer, Jerusalén, 1939. La versión 
alemana del prólogo se publicó antes en la edición vienesa 
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de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XII 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1934. Fue incluido también en la edición londinense en 
alemán: Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing 
Co., Londres, 1948. (N. del T.) << 


114871 Frazer: Totemism and Exogamy, 1910, tomo l, pág. 53: 
«La relación creada por el totem es más fuerte que la de 
sangre o de familia en el sentido moderno de la palabra». << 


[1438] El sucinto resumen que antecede, del sistema totémico, 
exige algunas aclaraciones y reservas: La palabra «totem» 
fue introducida, bajo la forma «totem», en 1791, por el inglés 
J. Long, que la tomó de los pieles rojas de América del Norte. 
El objeto mismo ha despertado poco a poco en la ciencia un 
vivo interés y provocado abundantes trabajos, entre los 
cuales citaremos, como los más importantes, el titulado 
Totemism and Exogamy (1910), obra en cuatro volúmenes, de 
J. G. Frazer, y las investigaciones y publicaciones de Andrew 
Lang (The Secret of the Totem, 1905). Al escocés J. Ferguson 
McLennan (1869-1870) se debe el mérito de haber 
reconocido la importancia del totemismo para la historia de 
la humanidad primitiva. Entre los pueblos australianos, los 
del archipiélago oceánico, los de la India oriental, muchos de 
los de África y los indios de América del Norte se han 
encontrado instituciones totémicas. Pero determinadas 
huellas y supervivencias difíciles de interpretar permiten 
suponer que el totemismo existió igualmente en los pueblos 
arios y semitas primitivos de Europa y de Asia, de manera 
que los sabios se inclinan a ver en él una fase necesaria y 
universal del desarrollo humano. 

¿Cómo llegaron los hombres primitivos a darse un totem, 
esto es, a basar sus obligaciones sociales y sus restricciones 
sexuales en su descendencia de un alma? Sobre este 
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problema existen numerosas teorías, cuya síntesis podrá 
hallar el lector en la Psicología de los pueblos, de Wundt 
(tomo IL Mito y religión), teorías que aún no han logrado 
ponerse de acuerdo ni parece cercano el momento en que lo 
logren. En la presente obra me propongo someter el 
problema del totemismo a un estudio especial, recurriendo al 
método psicoanalítico. [Cf. el capítulo 4) de este apartado. ] 


Si es cierto que existen divergencias por lo que respecta a la 
explicación teórica del totemismo, también lo es que no 
resulta posible enunciar sus hechos por medio de 
proposiciones generales, como lo hemos intentado en los 
párrafos que anteceden. No hay interpretación alguna que 
no comporte excepciones y objeciones. Pero no debe 
olvidarse que incluso los pueblos más primitivos y 
conservadores son, en un cierto sentido, pueblos antiguos y 
tienen detrás de sí un largo pasado, en el curso del cual lo 
que en ellos era primitivo ha sufrido un desarrollo y una 
deformación considerables. De este modo, en pueblos que 
presentan todavía actualmente el totemismo, se nos muestra 
éste bajo los aspectos más variados de descomposición, 
fragmentación y transición a otras instituciones sociales y 
religiosas o también en formas estacionarias, pero que deben 
apartarse considerablemente de la primitiva. Todo esto hace 
muy difícil determinar lo que en la situación actual 
constituye la fiel imagen de un pasado vivo y lo que, por el 
contrario, no es sino una deformación secundaria. << 

11439] Esta prohibición no impide, en cambio, al padre, que es 
canguro, tener relaciones incestuosas con sus hijas, que son 
emúo. En la transmisión paterna del totem, el padre y los 
hijos serían canguro, y el padre no podría, por tanto, tener 
relaciones incestuosas con sus hijas, pero sí el hijo con la 
madre. Estas consecuencias de las prohibiciones totémicas 
demuestran que la herencia materna es más antigua que la 
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paterna; pues tenemos más de una razón para admitir que 
tales prohibiciones van dirigidas contra los impulsos 
incestuosos del hijo. << 

11:01 Geschichte der menschlichen Ehe, segunda edición, 1901. 


<< 


11441] The native tribes of central Australia, Londres, 1899. << 
11441 Artículo «Totemismo», en la Enciclopedia Británica, 11a. 
edición, 1911. (A Lang.) << 

11448] Storfer ha llamado particularmente la atención sobre 
este punto en un reciente estudio: Zur Sonderstellung des 
Vatermordes (en Schriften zur angewandten Seelenkunde, 
Viena, 1911). << 


(144) R, H, Codrington: The Melanesians, y Frazer: Totemism 


and Exogamy, tomo l, página 77. << 
[1445] 


Frazer, lc. pág. 24; según Kleintitochen: Die 
Kuústenbewohner der Gazellen-Halbinsel. << 


11446] Frazer, l. c., pág. 131, tomo Il; según P. G. Pecket, en 
Anthropos, 1901. << 


1144 Frazer, l. c., tomo IL, pág. 147; según el reverendo L. 
Fison. << 


[1448] Frazer, l. c., tomo IL pág. 189. << 

11441 Frazer, l. c., tomo IL pág. 388; según Junod. << 
114501 Frazer, l. c., tomo IL, pág. 424. << 

[14511 Frazer, Í. c., tomo IL pág. 76. << 


11452 Frazer, l. c., tomo IL pág. 117, según C. Ribeb: Zwei Jahre 
unter den Kanniuten der Salomon Inseln (1905). << 


[14581 Frazer, l. c., tomo IL pág. 385. << 
114541 Frazer, l. c., pág. 461. << 


114551 Crawley: The mystic rose, pág. 405. Londres, 1902. << 


114561 Crawley, l. c., pág. 407. << 


6749 


114371 Crawley, 1. c., pág. 401; según Leslie: Among the zulus 
amatongas, 1875. << 


114581 Volkerpsychologie, tomo IL, Mythus und Religion, Il, pág. 
308, 1906. << 


[1452] 1910-11, incluye una bibliografía de la literatura más 
destacada sobre la materia. << 
[1460] Este fin especial del tabú no puede ser considerado 


como primitivo, y presenta, por tanto, para nosotros, un 
menor interés. << 


11611 Volkerpsychologie, tomo IL, Religion und Mythus, IL, pág. 
300 y sigs. << 


[1462] 7 e, pág. 237. << 
[1468] Tc, pág. 307. << 
[1464] Tc, pág. 313. << 


11469) Frazer: The golden bough, IL, Taboo and the perils of the 
soul, 1911, pág. 136. << 


[66 "Tanto el placer como la prohibición se referían al 
tocamiento de los propios genitales. << 


[1407] En la relación con las personas amadas por el niño, de 
las que emanaba la prohibición. << 


11681 Tercera edición, 2a. parte: Taboo and the perils of soul, 
1911. << 


114691 Frazer, Lc. pág. 166. << 


11470) Frazer: Adonis, Attis, Osiris, página 248, 1907. Según 
Hugh Low, Sarawak, Londres, año 1848. << 


114211 LO. Dosay, citado en Frazer: Taboo, etcétera, pág. 181. 
<< 


114721 Frazer: Taboo, etc.. págs. 169 y siguientes; pág. 174: 
«Tales ceremonias consisten en entrechocar los escudos, 
gritar, aullar y producir toda clase de ruidos con todos los 
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instrumentos posibles». << 


114781 Frazer: Taboo, etc., pág. 166. Según Miller: Reizen en 
Onderzoekingen in den Indischen Archipel. Amsterdam, 1857. 


<< 
[1474] A propósito de estos ejemplos, véase Frazer: Taboo, etc., 
págs. 165-190, Manslayers taboos, 1911. << 


114751 Frazer: Taboo, pág. 132: «He must not only guarded, he 
must also be guarded against». << 


11176 Frazer: The magic art, IL, pág. 368. << 


111711 Old New Zealand, by a Pakeha Maori (Londres, 1844), 
citado en Frazer, Taboo, pág. 135. << 


11478l W. Brown: New Zealand and its aborigines (Londres, 
1845); Frazer, ibid. << 


114721 Frazer: Taboo. «The burden of royalty». << 

11480) Kaempfer: History of Japan, 1727, citado por Frazer, l. c., 
pág. HR 

[1461] A. Bastian: Die deutsche Expedition an die Loangokúste, 
1874; en Frazer, l. c., pág. 5. << 

114821 Frazer, Lc. pág. 13. << 

114881 Frazer, l. c., pág. 11. << 


11484] A. Bastian: Die deutsche Expedition an die Loangokúste, 
Jena, 1874; en Frazer, Í. c., pág. 18. << 


[1485] Tc. pág. 18, según Zweifel y Moustier, en Voyage aux 
sources du Niger, 1880. << 

11486] Frazer: The magic art and the evolution of kings, 1911. << 
114871 Frazer: Taboo, págs. 138 y sigs. << 

[1488] W/, Mariner: The natives of the Tonga Island, 1810. << 


11489] Ta enferma cuyas «imposibilidades» he comparado 
antes a las impuestas por los tabús, confesaba que se 
indignaba siempre que encontraba en la calle a una persona 
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de luto: «Tales personas —decía— no deberían salir a la 
calle». << 

114901 Frazer, l, c., pág.353. << 

11491] Frazer, l. c., pág.352. << 

11021 Frazer, lc. pág.357. (Tomado de un antiguo 
investigador español, 1733.) << 

[14981 Frazer, l. c., pág.360, citando a Dobrizhoffer. << 

[1494] y. Stekel (1911) y K. Abraham (1911). << 

[14951 Frazer cita, a este respecto, las declaraciones de los 
tuaregs del Sahara; l. c., pág. 353. << 


[14%] Conviene formular aquí la reserva siguiente: mientras 
subsiste aún algo de sus restos corporales, Frazer, l. c., pág. 
312.42 

114971 En las islas de Nicobar, Frazer, l.c., pág. 382. << 

11498) Wundt: Religion und Mythus, IL, pág. 49. << 


11191 Westermarck, 1906, 1. c., tomo Il, pág. 424. El texto de 
esta obra y las notas anejas contienen numerosos 
testimonios, a veces muy característicos, en apoyo de este 
punto de vista. Así, creían los maoríes que los parientes más 
próximos y amados cambiaban de naturaleza después de la 
muerte y se convertían en enemigos malintencionados de 
sus familiares supervivientes. Los negros australianos creen 
que los muertos son temibles durante mucho tiempo, y su 
miedo a ellos es tanto más grande cuanto más próximo era 
su parentesco. Los esquimales poseen el convencimiento de 
que los muertos no se apaciguan sino al cabo de muy largo 
tiempo, siendo de temer, al principio, como espíritus 
maléficos que vagan a través de la aldea para sembrar en ella 
la enfermedad, la muerte y otras calamidades (Boas). << 


11500] R, Kleinpaul: Die Lebendigen und die Toten im 
Volksglauben, en Religion und Sage, 1898. << 
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[1501] Y, c., pág. 426, << 


1150 Tas creaciones proyectivas de los primitivos se enlazan 
con las personificaciones, por medio de las cuales exterioriza 
el poeta, bajo la forma de individualidades autónomas, las 
tendencias opuestas que luchan en su alma. << 

115081 Mythus und Religion, t. IL pág. 129. << 


[15041 La investigación psicoanalítica de personas neuróticas 
que padecen o han padecido en su infancia el temor a los 
aparecidos, nos descubre con frecuencia y sin gran dificultad 
que tales aparecidos, tan temidos, no eran otros que los 
padres. Véase sobre este tema el trabajo de P. Haeberlin, 
titulado Sexualgespenster (en Sexualprobleme, febrero 1912), 
en donde la persona en cuestión no era el padre del sujeto 
(que estaba muerto), sino otra persona de significado erótico 
para él. << 


115051 Véase mi crítica de la obra de M. Abel, Gegensinn der 
Urworte, en el Jahrbuch fúr psychoanalyt. und psychopathol. 
Forschungen, tomo l, 1910. << 


[150] El sentimiento de culpa en el caso del tabú no será 
aminorado si la violación sucede involuntariamente. (Cf. los 
casos citados.) Un interesante paralelo se encuentra en la 
mitología griega: la culpa de Edipo no se vio paliada por el 
hecho que sucedió sin su conocimiento y aun contra su 
intención. << 

11501 La necesidad de condensar los materiales nos obliga a 
renunciar a una bibliografía más o menos detallada. Me 
limitaré, pues, a recordar las conocidas obras de Herbert 
Spencer, J. G. Frazer, A. Lang, E. B. Tylor y W. Wunat, de las 
cuales he tomado todas las informaciones sobre el animismo 
y la magia. La personalidad del autor se afirma en la 
selección de los materiales y en las opiniones que los 
mismos le sugieren. << 
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11508] E. B, Tylor: Primitive culture, tomo L, pág. 425, 2a. ed., 
1891. W. Wundt: Mythus und Religion, tomo Il, pág. 173, año 
1906. << 

11501 Wundt, l. c., cap. IV, Die Seelenvorstellungen, 1906. << 
11510) Véase sobre este tema, además de los trabajos de Wundt 
y de H. Spencer, los artículos correspondientes de la 
Enciclopedia Británica, 1911 (Animismo, Mitología, etc.). << 
[511] Lc, pág. 154. << 

1511 Citado por Tylor, Primitive culture, L, pág. 476. << 

15181 Cultes, mythes et religions, tomo IL pág. XV, 1909. << 

15141 Année Sociologique, VIL 1904. << 

115151 Asustar a un espíritu por medio de ruidos y gritos es un 
procedimiento de hechicería pura; en cambio, ejercer 


presión sobre él, por el conocimiento de su nombre, es un 
acto mágico. << 


1516 The magic art, IU, pág. 67. << 

11511 La prohibición bíblica de reproducir las imágenes de los 
seres vivientes no fue dictada por un prejuicio contra las 
artes plásticas, sino con el fin de desviar a los hombres de la 
magia, de la cual abominaba la religión hebrea, Frazer, l. c., 
pág. 37, nota. << 

1518 The magic art, IU, pág. 93. << 

115101 En el Edipo rey, de Sófocles, hallamos un eco de esta 
creencia. << 

1521 The magic art, L, pág. 120. << 

15241 7. c., pág. 122, «<< 

152 The magic art, L, pág.420 y sigs., 1911. << 

[115231 Cf. el artículo «Magic» (N.W.T.) en la 11a. edición de la 
Enciclopedia Británica. << 


11524] Y, c,, pág. 54, << 
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1521 Formulierungen úber die zwei Prinzipien des psychischen 
Geschehens. en Jahrbuch f. psychoanal. Forch., TI, 1912, pág. 


2.4 


[11526] El rey Claudio, en Hamlet (IL, 4): «My words fly up, my 
thoughts remain below. Words without thoughts never to 


heaven go». << 


115221 En resumen, la técnica del pensamiento animista 


corresponde al principio de la «omnipotencia de las ideas». 
pS 

11528] Parece como si hallásemos siempre «siniestras» aquellas 
impresiones que tienden a confirmar la «omnipotencia de 
las ideas» y el pensamiento animista en general, del cual nos 
ha desviado ya nuestro juicio. << 


115221 Más adelante tendremos ocasión de mostrar la 
existencia de un motivo de este desplazamiento sobre un 
acto insignificante. << 

115301 En estas Obras completas. (N. del T.) << 


11531] Tt is almost an axiom with writers on this subject, that 


a sort of Solipsism or Berkeleianism (as Profesor Sully terms 
it as he finds it in the Child) operates in the savage to make 
him refuse to recognise death as a fact». Marett: Preanimistic 
religion, XL, 1900, pág. 178. << 

115321 Nos limitaremos a indicar aquí que el narcisismo 
primitivo del niño es decisivo para el desarrollo de su 
carácter y excluye la hipótesis de un primitivo sentimiento 
infantil de inferioridad. << 

[1538] S, Reinach: L'art et la magie, en la obra Cultes, mythes et 
religions, L, págs. 125 a 136, 1905. Piensa Reinach que los 
pintores primitivos que grabaron o pintaron imágenes de 
animales en las paredes de las cavernas de Francia no se 
proponían procurar un placer, sino exorcizar. Por esta razón, 
dice, se encuentran tales dibujos en las partes más oscuras e 


6755 


inaccesibles de las cavernas y no reproducen jamás la 
imagen de animales peligrosos. «Les modernes parlent 
souvent, par hyperbole, de la magie du pinceau ou du ciseau 
d'un grand artiste et, en général, de la magie de Part. 
Entendue au sens propre, qui est celui d'une contrainte 
mystique exercée par la volonté de homme sur d'autres 
volontés ou sur les choses, cette expression n'est plus 
admissible; mais nous avons vu qu'elle était autrefois 
rigoureusement vraie, du moins dans l'opinion des artistes» 
(pág. 132). << 

115% Reconocida por medio de la percepción endopsíquica. 


<< 


115351 R. R. Marett: Preanimistic religion, en Folklore, XIL 2. 
Londres, 1900. Cf. Wundt, Mythus und Religion, Il, pág. 171 y 
SsIgs. << 


11536] Admitimos que en esta fase narcisista primitiva no 
existe aún distinción entre las fijaciones libidinosas y las que 
provienen de otras fuentes de excitación. << 


11531 Ver "Un caso de paranoia autobiográficamente descrito” 
en estas Obras completas. (Nota del E.) << 


115381 Principios de Sociología, tomo 1. << 


11532] 7, Spencer, l. c., pág. 179. << 


[1540] Cf mi memoria A note on the Unconscious in 
Psychoanalysis, en Proceedings of the Society for Psychical 
Research, par. LXVL volumen XXVI, Londres, 1912. (En estas 
Obras completas.) << 


1154 Frazer, Taboo and the perils of the soul, pág. 152. << 
1541 Frazer, l. c., pág.200. << 
15481 Frazer, l. c., pág.297. << 


1541 Reyue Scientifique, octubre 1900. Reproducido en la obra, 
en cuatro volúmenes, del mismo autor: Cultes, mythes et 
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religions, 1909, tomo l, págs. 17 y siguientes. << 


11541 Creemos conveniente advertir de antemano a nuestros 
lectores las dificultades con las que se ha de luchar cuando 
se intenta obtener una certidumbre de estas materias. En 
primer lugar, las personas que recogen las observaciones no 
son las mismas que las elaboran y las discuten, pues las 
primeras son viajeros y misioneros, y las segundas, sabios 
que no han visto quizá jamás los objetos de sus 
investigaciones. No es fácil, además, entenderse con los 
salvajes. Muchos observadores no se hallan familiarizados 
con los idiomas de los mismos y se ven obligados a recurrir 
a intérpretes o a servirse del idioma auxiliar (Piggin- 
Englisch). Por otro lado, los salvajes no son muy 
comunicativos cuando se trata de las cuestiones más íntimas 
de su cultura y no se confían sino a los extranjeros que han 
vivido mucho tiempo entre ellos. Fundándose en diversas 
razones (véase Frazer: The beginnings of religion and 
totemism among the australien aborigines, en Fortnightly 
Review, 1905: Totemism and Exogamy, Ll, página 159), dan con 
frecuencia informaciones falsas y erróneas. No hay que 
olvidar tampoco que los pueblos primitivos, lejos de ser 
pueblos jóvenes, son tan viejos como los más civilizados, y 
no debe esperarse que sus ideas e instituciones primitivas se 
hayan conservado intactas y sin la menor deformación hasta 
nuestros días. Es, por tanto, de suponer que en los primitivos 
se han producido profundos cambios en todas direcciones, 
siendo así imposible determinar lo que en sus estados y 
opiniones actuales representa una petrificación de un 
pasado primitivo y lo que no es sino una deformación y una 
modificación del tal pasado. De aquí las interminables 
discusiones surgidas entre los autores sobre lo que en las 
particularidades de una cultura primitiva debe ser 
considerado como primario y lo que no es sino una 
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formación secundaria. La determinación del estado primitivo 
permanece siendo de este modo una cuestión de 
construcción. Por último, no es fácil «infundirse» en la 
mentalidad del primitivo. Nuestro concepto del mismo es 
siempre tan erróneo como el que nos formamos de la vida 
infantil, pues nos inclinamos a interpretar sus actos y 
sentimientos conforme a nuestras propias constelaciones 
psíquicas. << 

115401 Véase el capítulo 2) sobre el tabú, en este mismo 
apartado. << 


1151 Como actualmente los lobos enjaulados en la escalera 
del Capitolio, en Roma, y los osos en el foso de Berna. << 


1158] Como la «dama blanca» de ciertas familias nobles. << 


11541 Tc. pág. 45. Véanse más adelante las consideraciones 
sobre el sacrificio. << 


1550) Véase el cap. 1) de este apartado. << 


11551 Coinciden estas conclusiones con las expuestas por 
Frazer en su obra The origin of totemism, en Fortnigtly 
Review, 1889; «Thus totemism has commonly been treated 
as a primitive system both of religion and of society. As a 
system of religion it embraces the mystic union of the 
savage with his totem; as a system of society it comprises 
the relation in which men and women of the same totem 
stand to each other and to the members of other totemic 
groups. And corresponding to these two sides of the system 
are two rough and ready tests or canons of totemism: first 
the rule that a man may not kill or eat his totem animal or 
plant; and second, the rule that he may not marry or cohabit 
with a woman of the same totem» (pág. 101) A 
continuación de esto añade Frazer lo siguiente, que nos 
introduce ya de lleno en las discusiones surgidas sobre el 
totemismo: «Whether the two sides —the religious and the 
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social— have always  coexisted or are  essentially 
independent, is a question which has been variously 
answered». << 


115521 A propósito de estas rectificaciones escribe Frazer las 
bellas palabras que siguen: «That my conclusions on these 
difficult questions are final, 1 am not so foolish as to pretend. 
I have changed my views repeatedly, and I am resolved to 
change them again with every change of the evidence, for 
like a chameleon the candid enquirer should shift his 
colours with the shifting colours of the ground he treads». 


(Prólogo al primer volumen de Totemism and Exogamy.) << 


[1558] ¿By the nature of the case, as the origin of totemism lies 


far beyond our powers of historical examination or of 
experiment, we must have recourse as regards this matter to 
conjecture». (A. Lang, Secret of the totem, pág. 27.) 
«Nowhere do we see absolutely primitive man, and a 
totemic system in the making» (pág. 29). << 

[155] A] principio, probablemente, sólo con nombres de 
animales. << 

1551 The Worship of animals and plants, en Fortnigtly Review, 
años 1869-1870. Primitive Marriage, 1865. Estos dos trabajos 
se hallan reproducidos en los Studies in Ancient History, 
1876; segunda edición, 1886. << 

115561 The secret of the totem, pág. 54. << 

11557 Según A. Lang, Secret of the totem, pág. 34. << 

115581 Ibídem. << 


15 Según A. Lang. << 


11560] Pikler y Somló, Der Ursprung des Totemismus, 1900. 
Estos autores describen su intento de explicar el origen del 
totemismo como una contribución a la concepción 
materialista de la historia. << 
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15611 The origin of animal worship, en Fortnightly Review, 
1870. Prinzipien der Soziologie, 1, 169 a 176. << 

115621 Kamilaron and Kurmai, pág. 165 (según A. Lang, Secret 
of the totem), Fison y Howitt (1880). << 

115681 Cf. en capítulo 1) de este apartado. << 

[1564] Tc, tomo L, pág. 41. << 

115651 Address to the anthropological section of the British 
Association. Belfast, 1902, Frazer, l. c., tomo IV, pág. 50 y 
Ssigs. << 

115661 The native tribe of Central Australia, por Baldwin 
Spencer y H. J. Gillen. Londres, 1891. << 

11561 «There is nothing vague or mystical about it, nothing of 
that metaphysical haze which some writers love to conjure 
up over the humble beginnings of human speculation, but 
which is utterly foreign to the simple, sensuous, and 
concrete modes of thought of the savage». (Totemism and 
Exogamy, I, pág. 117.) << 

15681 Tc, pág: 120. 

1156] T"Année Sociologique, tomos IL, V y VIIL Véase más 
particularmente el ensayo titulado Sobre el totemismo, tomo 
V, año 1902. << 

15701 Social origins y Secret of the totem. << 

sl The golden bough, IL pág. 332. << 

115721 «It is unlikely that a community of savages should 
deliberately parcel out the realm of nature into provinces, 
assign each province to a particular band of magicians, and 
bid all the bands to work their magic and weave their spells 
for the common good». (Totemism and Exogamy, pág. 57.) 


<< 


Uus7l Totemism and Exogamy, IL, pág. 89, y IV, pág. 59. << 
11574] Lc, IV, pág. 63. << 
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115751 ¿Esta creencia constituye una filosofía que se halla muy 


lejos de ser primitiva». (A. Lang, Secret of the totem, pág. 
192.) << 


11576] Frazer, Totemism and Exogamy, IV, página 45 y sigs. << 
115771 Frazer, Í. c., pág. 48. << 

1178 Wundt, Elemente der Vólkerpsychologie, página 190. << 
11571 ] 'Année Sociologique, 1898-1904. << 


[15801 Véase la crítica de las ideas de Durkheim en la obra de 
Frazer Totemism and Exogamy, IV, pág. 101. << 


15811 Secret of the totem, pág. 125. << 


115821 Por ejemplo, Frazer (1. c., IV, pág. 75): «El clan totémico 
es un organismo social que difiere totalmente de la clase 
exógama, y tenemos grandes razones para creer que es 
mucho más antiguo». << 

115881 Primitive marriage, 1865. << 

11581 «Improper because it was unusual». << 

115851 Frazer, l. c., págs. 73-92. << 

115861 Véase el capítulo I. << 

1158 Morgan, Ancient Society, 1877. Frazer, Totemism and 
Exogamy, IV, pág. 105 y sigs. << 

11588l Frazer, L. c., pág. 116. << 


158 Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, IL, en Die 
Ehe, 1909. Véase en esta misma obra la refutación que el 
autor hace de las objeciones que han sido formuladas contra 
su punto de vista. << 

11590] Y e, pág. 97. << 

1159 Cf. Durkheim: La prohibition de l'inceste, en L”Année 
Sociologique, L, 1896-1897. << 

[15221 C. Darwin dice de los salvajes: «Son incapaces de prever 
los males lejanos susceptibles de herir a su descendencia». 
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pS 

115% Véase el capítulo 1) de este apartado. << 

115%] Resulta, pues, que el origen último de la exogamia y, por 
consiguiente, de la ley del incesto —puesto que la exogamia 
ha sido instituida con el fin de prevenir el incesto— continúa 
siendo un oscurísimo problema. (Totemism and Exogamy, L, 
pág. 173.) << 

115%] Abstammung der Menschen. << 

115%) Primal law, Londres, 1903. Citado por A. Lang en su 
obra Social origins. << 

15% Secret of the totem, págs. 114-43. << 


[1598] 


«If it be granted that exogamy existed in practice on the 
lines of Mr. Darwin's theory, before totem beliefs lent to the 
practice a sacred sanction, our task is relatively easy. The 
first practical rule would be that of the jealous Sire No 
males to touch the females in my camp”, with expulsion of 
adolescent sons. In efflux of time that rule, become habitual, 
would be, "No marriage within the local group”. Next let the 
local groups receive names, such as Emus, Crows, 
Opussums, Snipes, and the rule becomes *"No marriage 
within the local group of animal name; no Snipe to marry a 
Snipe”. But if the primal groups were not exogamous, they 
would become so, as soon as totemic myths and tabus were 
developed out of the animal, vegetable, and other names of 
small local groups». (Secret of the totem, página 143.) En su 
último trabajo sobre esta materia declara Lang haber 
renunciado a derivar la exogamia del tabú totémico general 
(Folklore, diciembre 1912). << 


115% Dr. M. Woolf, al residir en Tel Aviv, como recuerda 
Strachey. (Nota del E.) << 


[1600] y, Wulff£, Beitráge zur infantilen Sexualitát, en 
Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 1912, IL, núm. 1, pág. 15 y 
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sigs. << 

116011 En estas Obras completas. << 
116021 L a fantasía de las jirafas. << 
[16031 S. Ferenezi, Ein kleiner Hahnemann, en Internat. 
Zeitschrift f. árztliche Psychoanalyse, II, 1913, I, núm. 3. << 


116041 Sobre la sustitución de la castración por la pérdida de 
los ojos, tema contenido también en el mito de Edipo, véanse 
las comunicaciones de Reitler, Ferenczi, Rank y Eder, en el 
Internat. Zeitschr. f. árztliche Psychoanal., 1913, I, núm. 2. << 


116051 Tdentificación que, según Frazer, constituye la esencia 
del totemismo: «Totemism is an identification of a man with 
his totem». (Totemism and Exogamy, IV, pág. 5.) << 


[160] O), Rank nos ha comunicado un caso de fobia de los 
perros explicada por el sujeto mismo —un joven muy 
inteligente— en una forma que nos recuerda singularmente 
la teoría totémica de los arunta, antes expuesta. El sujeto 
atribuía su dolencia al hecho de que hallándose su madre 
embarazada de él fue asustada por un perro, hecho que 
conocía por habérselo relatado su padre. << 


11601 Robertson Smith, The religion of the semites, segunda 
edición, Londres, 1894. << 

11608l «The infference is that the domestication to which 
totemism invariably leads (when there are any animals 
capable of domestication) is fatal to totemism». (Jevons, An 
introduction to the history of religion, 1902, quinta edición, 
pág. 120.) << 

[1609] Tc, pág. 103. << 


11610) The golden bough, parte 5a.; Spirits of the corn and of the 
wild, 1912, en los apartados titulados «Fating the god» y 
«Killing the divine animal». << 


11611) Frazer, Totemism and Exogamy, L, pág. 590. << 
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1te12l Tas objeciones opuestas por algunos autores (Marillier, 
Hubert, Mauss y otros) contra esta teoría del sacrificio no 
me son desconocidas, pero no modifican en nada mi actitud 
con respecto a las ideas de Robertson Smith. << 

116131 Religion of the semites, segunda edición, 1907, pág. 412. 


<< 


116141 Remitimos al lector a las observaciones consignadas al 
final de la nota siguiente, observaciones que consideramos 
indispensables para la acertada inteligencia de la exposición 


iniciada en el texto. << 


[1618] La hipótesis, que tan monstruosa parece, del 


vencimiento y el asesinato del tiránico padre por la 
asociación de los hijos sería, según Atkinson, una 
consecuencia directa de las circunstancias de la horda 
primitiva darwiniana: «The patriarch had only one enemy 
whom he should dread... a youthful band of brothers living 
together in forced celibacy, or at most in polyandrous 
relation with some single female captive. A horde as yet 
weak in their impubescence they are, but they would, when 
strength was gained with time, inevitably wrench by 
combined attacks, renewed again and again, both wife and 
life from the paternal tyrant». (Primal Law, págs. 220-21.) 
Atkinson, que pasó toda su vida en Nueva Caledonia y tuvo 
ocasiones poco corrientes de estudiar con todo detenimiento 
la vida de los indígenas, invoca el hecho de que las 
condiciones de la horda primitiva, tal y como Darwin las 
supone, se comprueban regularmente en los rebaños de 
caballos y toros salvajes y conducen siempre al asesinato del 
animal padre. Pero añade que tal asesinato es seguido de una 
disolución de la horda, a consecuencia de las encarnizadas 
luchas que surgen entre los hijos victoriosos. Resulta, pues, 
que por este camino no se llegaría nunca a una nueva 
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organización de la sociedad: «An ever recurring violent 
succesion to the solitary paternal tyrant by sons, whose 
parricidal hand were so soon again clenched in fratricidal 
strife» (pág.228). Atkinson, que no disponía de los datos 
obtenidos por el psicoanálisis, ni conocía los estudios de 
Robertson Smith, halla una transición menos violenta entre 
la horda primitiva y el estadio social siguiente, en el que una 
gran cantidad de hombres viven en apacible comunidad. 
Según él, sería el amor materno el que habría obtenido que 
los hijos más jóvenes, primero, y luego, poco a poco, los 
demás, permanecieran en la horda, a condición de reconocer 
el privilegio sexual del padre, renunciando a todo contacto 
de este género con la madre o las hermanas. 


Ésta es, brevemente resumida, la notable teoría de Atkinson, 
que, como puede verse, concuerda en sus puntos esenciales 
con las que nosotros mantenemos, separándose, en cambio, 
de ella en otros particulares, que la privan de múltiples e 
interesantísimas relaciones. 


La indeterminación, la brevedad y la síntesis de los datos 
expuestos en las consideraciones que anteceden me han sido 
impuestas por la naturaleza misma del tema. Sería absurdo 
aspirar a la exactitud en estas materias como injusto exigir 


en ellas una certidumbre. << 


1616] Esta nueva disposición afectiva tenía que resultar 


favorecida por la circunstancia de que el parricidio no había 
procurado a ninguno de los hermanos la plena satisfacción 
de sus deseos, pudiendo decirse que había sido totalmente 
infructuoso. Ninguno de los hijos podía, en efecto, ver 
cumplido su deseo primitivo de ocupar el lugar del padre. 
Ahora bien, como ya sabernos, el fracaso favorece mucho 


más que el éxito la reacción moral. << 


11611 ¿Murder and incest, or of fences of a like kind against 
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the sacred law of blood are in primitive society the only 
crimes, of which the community as such takes cogn 
isance...» Religion of the semites, pág. 419. << 


11618] Véase el estudio de C. G. Jung Wandlungen und Symbole 
der Libido, en Jahrbuch von Bleuer-Freud, IV, 1912, cuyos 
puntos de vista difieren en ciertos aspectos de los míos. << 


11611 Robertson Smith: Religion of the semites. << 


[16201 ¿To us modern for whom the breach which divides the 


human and the divine has deepened an impasible gulf, such 
mimicry may appear impious, but it was otherwise with the 
ancients. To their thinking gods and men were akin, for 
many families traced their descent from a divinity, and the 
deification of a man probably seemed as little extraordinary 
to them as the canonization of a saint seems to a modern 
catholic». (Frazer: The golden bough, 1: The magic art and the 
evolution of kings, IL, pág. 177.) << 

1621] La destitución de una generación de dioses por otra, en 
las mitologías, significa, como es sabido, el proceso histórico 
de la sustitución de un sistema religioso por otro nuevo, sea 
a consecuencia de la invasión de un pueblo extranjero, sea 
como resultado de una evolución psicológica. En este último 
caso se acercaría el mito a lo que H. Silberer llama los 
«fenómenos fundacionales». La afirmación de C. G. Jung de 
que el dios que sacrifica al animal es un símbolo libidinoso, 
supone una concepción de la libido muy distinta de la 
preconizada hasta ahora que me parece en extremo 
discutible. << 


16221 Religion of the semites, págs. 412-13: «The mourning is 
not a spontaneus expression of sympathy with the divine 
tragedy, but obligatory and enforced by fear of supernatural 
anger. And a chief object of the mourners is to disclaim 
responsibility for the god's death —a point which has 
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already come before us in connection with the theanthropic 
sacrifices, such as the "oxmurder at Athens”». << 


1123] Entre nuestros neuróticos jóvenes desempeña el miedo a 
la castración un importantísimo papel en la perturbación de 
su actitud con respecto al padre. La interesante observación 
de Ferenczi (1913), antes consignada, nos muestra cómo el 
niño convierte en su totem al animal que quiso picarle en el 
pene. Cuando nuestros niños oyen hablar de la circuncisión 
ritual, se la representan equivalente a la castración. Que yo 
sepa, no se ha establecido aún paralelo ninguno entre esta 
actitud de los niños y los hechos de la psicología de los 
pueblos. La circuncisión, tan frecuente en las épocas más 
antiguas de la Humanidad y entre los pueblos primitivos, 
forma parte de la iniciación de los adolescentes, que la 
justifica en cierto modo, y sólo secundariamente fue 
trasladada a una edad más temprana. Resulta muy 
interesante observar que la circuncisión aparece combinada 
entre los primitivos con el corte del pelo y el arrancamiento 
de un diente, o incluso sustituida por estos actos, y que 
nuestros niños, que no pueden saber nada de esto, se 
conducen, en su temerosa reacción a tales dos operaciones, 
como si las consideraran equivalentes a la castración. << 

1121 Rejnach: Cultes, mythes et religions, IL páginas 75 y sigs. 
<< 

16251 Une sorte de péché proethnique; l. c.. pág. 76, Reinach, 
1905. << 


[1626] 


El impulso al suicidio experimentado por nuestros 
neuróticos se demuestra siempre como un autocastigo por 


los deseos de muerte orientados hacia otras personas. << 
[1627] 


Eating the God, pág. 61. Nadie que se halle algo 
familiarizado con estas materias podrá suponer que el enlace 
de la comunión cristiana con la comida totémica sea una 
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idea personal del autor del presente estudio. << 


11628l Shakespeare: La tempestad (acto 1.”, escena 2a.). Ariel 
(cantando): «Tu padre yace bajo cinco brazas de agua. Sus 
huesos se han convertido en coral, y sus ojos, en perlas. 
Nada de él ha desaparecido, pero todo ha sido transformado 
por el mar en algo rico y extraño». << 


11622) Lg mort d'Orphée, en el libro Cultes, mythes et religions, 
IL, pág. 100 y sigs. << 
[16301 O, en general, del complejo parental. << 


1161) Acostumbrado como estoy a que se interpreten 


erróneamente mis afirmaciones, no creo superfluo advertir 
aquí, expresamente, que al establecer estas relaciones no 
olvido la naturaleza compleja de los fenómenos de 
referencia, y que mi única intención es agregar a las causas 
ya conocidas o aún no descubiertas de la religión, la moral y 
la sociedad, un nuevo factor, resultante de la investigación 
psicoanalítica, dejando a otros la labor de llevar a cabo la 
síntesis de tales factores. Pero la naturaleza especial del 
nuevo factor por nosotros aportado hace que nunca pueda 
desempeñar en tal síntesis papel distinto del central y 
principal, aunque para que le sea reconocida esta 
importancia habrá de demostrarse necesario, previamente, el 
vencimiento de grandes resistencias afectivas. << 

116321 FEqusto de Goethe. << 

11638] Véase el capítulo sobre «El animismo, la magia y la 
omnipotencia de las ideas». << 


116341 Fausto de Goethe. << 
[1635] 


«Das Interesse an der Psychoanalyse», en alemán el 
original. El Múltiple interés del psicoanálisis apareció en la 
revista Scientia (Bolonia), 14 (31-32), 1913. << 


[1636] “Psicoanálisis, Cinco conferencias” en estas Obras 
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completas. << 


116371 Cf. en estas Obras completas, titulado Psicopatología de la 
vida Cotidiana. Asimismo, trabajos de A. Maeder, A. A. Brill, 
E. Jones, O. Rank y otros. << 


[1638l La interpretación de los sueños (en estas Obras 
completas). Véase también, el trabajo titulado Los sueños. << 
[165] El psicoanálisis rechaza, hasta ahora, la referencia de 
esta tópica psíquica a una situación anatómica o a una 
estratificación histológica. << 

11610] Abel: Sentido contradictorio de las palabras primitivas 
(Uber den Gegensinn der Urworte), 1884. << 

1161] Tag influencia de los factores sexuales en la génesis y la 
evolución del lenguaje. (Imago, I, 1912.) << 

11e£21 Abraham, Spielrein, Jung. << 

11648] Abraham, Rank, Jung. << 

116411 Tung: Wandlungen und Symbole der Libido, 1912. Freud: 
Totem y tabú. (En estas Obras completas.) << 


116451 Ferenczi: Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, en 
Intern. Zeitschrift, f. árztl. Psychoanalyse, 1, 1913. Freud: 
Animismo, magia y omnipotencia de las ideas, en Totem y 
tabú. << 

11646] O. Rank: Der Kúnstler, Viena, 1907. << 

1101] Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente (en estas 
Obras completas). Asimismo O. Rank: Das Inzestmotiv in 
Dichtung u. Sage. Viena, 1912. << 

11618] ¿Das motiv der Kástchenwahl», en alemán el original, 
en Imago, 2 (3), 257-266, 1913. << 

1169 G. Brandes: William Shakespeare, año 1896. << 

[16501 E. Stucken: Astralmythen, pág. 655, Leipzig, 1907. << 


[1651] O, Rank: Der Mythus von der Geburt des Helden, 1909, 
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pág. 8 y sigs. << 
11621 Debo agradecer al Dr. Otto Rank por haber despertado 
mi atención de esas similitudes. << 


116581 Stekel incluye también la mudez entre los símbolos de la 
muerte en su obra Die Sprache des Traumes, 1911, pág. 351. 


<< 


116541 Stekel, Lc. << 


116551 Cf. Griechische Mythologie, Roscher citando a Preller, ed. 
Robert (1894). << 


1156] También la Psiquis de Apuleyo ha conservado 


numerosos rasgos que indican su relación con la muerte. Su 
boda es preparada como unos funerales, tiene que bajar al 
Averno, y cae después en un profundo sueño, semejante a la 
muerte (O. Rank). 


Sobre la significación de Psiquis como diosa de la primavera 
y como «novia de la muerte», véase A. Zinzow, Psyche und 
Eros, Halle, 1881. 


En otro de los cuentos de Grimm (La vieja de los gansos) 
hallamos, como en la Cenicienta, la alternativa de belleza y 
fealdad en la tercera hija, alternativa en la cual puede verse 
quizá un indicio de su doble naturaleza —antes y después de 
la sustitución—. Esta hija tercera es repudiada por el padre 
después de una prueba casi coincidente con la de El rey Lear. 
La hija debe decir, al igual que sus hermanas, cuánto es su 
cariño hacia el padre, y no encuentra más expresión que la 
de que le quiere como a la buena sal. (Comunicación del 
doctor H. Sachs.) << 


116 «Der Moses des Michelangelo», en alemán el original, 


en Imago, 3(1), 15-36, 1914. El nombre del autor quedó 
anónimo hasta la edición de 1924 por haber dudado mucho 
Freud acerca de su publicación. (N. del T.) << 
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[16581 Acaso en 1602. << 


1165 Según Henry Thode, la estatua fue ejecutada en los años 
de 1512 a 1516. << 


11660) Henry Thode: Michelangelo, Kritische Untersuchungen 
úber seine Werke, L, año 1908. << 


[te61] Thode, l. c., cap. CXCVIL. << 


[16621 Es de advertir que la cuidadosa disposición del ropaje 
sobre las piernas de la figura sedente invalida esta primera 
parte de la explicación de Justi. Diríase más bien que Moisés, 
hallándose tranquilamente sentado, ha sido sorprendido 
repentinamente por la visión de algo que excita sus iras. << 


[16681 Aunque el pie izquierdo de Giuliano de la Capilla de los 
Médicis, que aparece serenamente sentado, se muestra en 
análoga posición. << 

116641 Cf. la ilustración. << 

116651 Para ilustrar mejor sus explicaciones, Freud solicitó a un 
artista unos dibujos esquemáticos que no han sido incluidos 
en la edición española. (N. del T.) << 

[1666] Y. Watkiss Lloyd: The Moses of Michelangelo. Londres, 
Williams and Morgate, año 1863. << 


161 Zur Psychologie des Gymnasiasten apareció en octubre 
de 1914, formando parte del Libro de Oro publicado en 
ocasión de su cincuentenario por el K. K. Erzherzog-Rainer- 
Realgymnasium, de Viena (antes Leopoldstádter Kommunal- 
und Obergymnasium, hoy Bundesrealgymnasium im Il 
Bezirk), colegio en el cual el autor cursó sus estudios 
secundarios. Esta alocución forma parte del tomo XI de 
Gesammelte Schriften (Obras completas, edición vienesa), del 
X de Gesammelte Werke (Obras completas, nueva edición 
londinense) y del Almanach der Psychoanalyse, 1927 
(Almanaque del psicoanálisis). (N. del T.) << 
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[1668] 


«Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung», 
en alemán el original. La Historia del movimiento 
Psicoanalítico, escrito en febrero de 1914, apareció el mismo 
año en el Jarhbuch der Psychoanalyse (Anuario de 
Psicoanálisis), 6, 207-260, y luego en el volumen titulado 
Colección de aportaciones a la teoría de las neurosis, cuarta 
serie (Hugo Heller y C., Leipzig Viena y Zurich, 1922). 
Actualmente forma parte del tomo IV de la edición de las 
Obras completas del profesor S. Freud, publicada por el 
Internationaler Psychoanalystischer Verlag. 


De este trabajo existe una traducción inglesa, publicada por 
A. A. Brill, bajo el título The History of the Psychoanolytical 
Movement, en el núm. 25 de las Nervous and Mental Disease 
Monograph Series, Nueva York, 1916, y otra por Joan Riviere 
que con algunas modificaciones de James Strachey forma 
parte del volumen XIV de la Standard Edition. << 


lte621 Cf. en estas Obras completas, el trabajo titulado 


Psicoanálisis (cinco conferencias). << 
116701 Cf. en estas Obras completas. << 
[1671] * Análisis fragmentario de una histeria”, en estas Obras 


completas. (Nota del E.) << 
1721 Zentralblatt fúr Psychoanalyse, 1911, tomo 1, pág. 69. << 


116781 Klinische Beitrage zur Psychoanalyse aus dem Jahren 
1907-1920, en Intern. Psychoalalyse. Bibliothek, tomo X, 1921. 


<< 


116741 Sin embargo, y como muy bien lo hace notar Strachey, 
Freud se refería en términos muy diferentes a lo largo de su 
correspondencia con Fliess revelando los aspectos negativos 
y limitaciones de tal autoanálisis. Su opinión en contra fue 
mantenida hasta el final de sus trabajos, destacando en 
cambio su amplio apoyo al análisis personal efectuado por 
otro analista. (Nota del E.) << 
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116751 Nota de 1924: —Otto Rank ha sido durante mucho 
tiempo director del Intern. Psychoan. Verlag y figura desde 
un principio en las redacciones de las revistas psicoanalíticas 
Internat. Zeitschrift fúr Pychoan. e Imago. << 


116761 Nota de 1924: —Fundador luego de la Policlínica 
Psicoanalítica de Berlín. << 


11671 Havelock Ellis: The doctrines of the Freud School. << 


[1678l G, Greve: Sobre psicología y psicoterapia de ciertos 
estados angustiosos. Cf. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, 1, pág. 
594. << 


11071 Psicoanálisis (cinco conferencias), en estas Obras 


completas. << 


11680] Nota de 1924: —J. J. Putnam: Adresses on Psychoanalysis, 
en Internat. Psychoanalytical, Library, múmero 1, 1921. 
Putnam murió en 1918. << 


11681] Brill: Psychonalysis its theories and practical applications, 
1912, y E. Jones: Papers on Psychoanalysis, 1913. Del primer 
libro se ha publicado una segunda edición en 1914, y del 
segundo, otra, considerablemente aumentada, en 1918, y en 
1923, la tercera. << 


[16821 Ta Interpretación de los sueños y el psicoanálisis 
obtuvieron en Europa su primer reconocimiento oficial en el 
discurso rectoral del psiquiatra Jelgersma, de la Universidad 
de Leiden (9 de febrero de 1914) Cf Unbewufítes 
Geistesleben, en  Beihefte der Intern. Zeitschrift  fúr 
Psychoanalyse, núm. 1. << 

[16881 Apéndice de 1923: No es, desde luego, mi propósito 
continuar up to date esta descripción desarrollada en 1914. 
Quiero tan sólo indicar, con algunas observaciones, lo 
mucho que ha variado la situación en el intervalo ocupado 
por la guerra europea. En Alemania va teniendo efecto una 
lenta infiltración, no siempre confesada, de las teorías 
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analíticas en la psiquiatría clínica. Las traducciones 
francesas de algunas de mis obras, publicadas en los últimos 
años, han despertado, por fin, en Francia un intenso interés 
hacia el psicoanálisis, si bien más en los círculos literarios 
que en los científicos. En Italia han surgido dos traductores y 
defensores del psicoanálisis: Levi Bianchini (de Nocera 
Superiori) y Eduardo Weiss (de Trieste) (Biblioteca 
Psicoanalítica Italiana). De la viva participación de los países 
de habla española (Prof. H. Delgado, de Lima), testimonia la 
edición de mis Obras completas, actualmente en curso de 
publicación en Madrid (traduc. de López-Ballesteros). En 
Inglaterra parece ir cumpliéndose la predicción antes 
expresada. En la Indias Británicas (Calcuta) existe ya una 
clínica psicoanalítica. La profundidad alcanzada por la 
investigación analítica en Norteamérica no puede 
compararse aún a su popularidad. En Rusia se ha iniciado de 
nuevo, en varios centros, después de la revolución, la labor 
psicoanalítica. En Polonia se publica una Polska Bibljoteka 
Psychoanalityczna. En Hungría ha florecido, bajo la 
dirección de Ferenczi, una brillante escuela psicoanalítica. 
(Cf. Festchrift.). La menor receptividad es mostrada ahora 
por las naciones escandinavas. << 


[1684 Wejmas, 1911. << 


[16851 Cf. [en estas Obras completas] el estudio titulado El 
delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen. << 


116861 Cf. en estas Obras completas. << 
116871 Cf. en estas Obras completas. << 
116881 Cf. en estas Obras completas. << 


ltes9] Cf. Múltiple interés del psicoanálisis (en estas Obras 
completas.) << 


11690] Sé breve [kurz]! ¡El Día del Juicio no será más que un... 
[Furz: pedo]! (Nota del T.) << 
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169] On Freuds Psycho-analytical method and its evolutions, 
en Boston Medical and Surgical Journal, 25 de enero de 1912. 


<< 
1e%21 Nota de 1924: Posteriormente, de Sadger (16 y 18) y de 
Kielhoz (17). << 


116%] Nota de 1924: —Esta publicación quedó suspendida al 
iniciarse la guerra. << 


110%] Nota de 1924: —La publicación de estas dos revistas se 
transfirió en 1919 a la Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag. En este momento (1923) ambas están en su noveno 
volumen (aunque en realidad la Internationale Zeitschrift 
está en su volumen XI e Imago en sus doce años de 
existencia, pero que a consecuencia de los sucesos acaecidos 
durante la guerra el vol. IV de Zeitschrift cubre más de un 
año, 1916-18, y el vol. V de Imago los años 1917-18). Con el 
comienzo del vol. VI se retiró la palabra *árztliche” del título 
de La Internationale Z. << 


116%] Nota de 1924: —En 1920 ha emprendido E. Jones la 
fundación de un Internacional Journal of Psychoanalyse, 
destinado a Inglaterra y América. << 


us Zentralblatt fúr Psychoanalyse, tomo I, página 122. << 


e Korrespondenzblatt, núm. 5. Zurich, abril 1911. << 


11698 Conozco los reparos que pueden oponerse al 


aprovechamiento de las manifestaciones de un paciente, y 
quiero, por tanto, hacer constar que mi informador es una 
persona tan digna de confianza como capaz de juicio. Me ha 
informado sin yo pedírselo y me sirvo de sus 
manifestaciones sin haberle pedido autorización para ello, 
porque no creo que una técnica psicoanalítica pueda 
pretender ampararse de la discreción. << 

110%] Esta carta, fechada el 26 de junio de 1910, fue publicada 
en el volumen VII de Anthropophyteia, Jahrbúcher fur 
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folkloristische  Erhebungen und Forschungen zur 
Entwicklungsgeschichte der  geschlechtlichen Moral 
(«Anthropophyteia, Anales para estudios folklorísticos e 
investigaciones sobre la evolución de la moral sexual»), pág. 
472 y siguientes, dirigidos por Friedrich S. Krauss. La 
versión original ha sido reproducida en la edición vienesa de 
las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; en 
las Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen 
Technik, por la misma editorial, 1931, y en la edición 
londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo 
VIIL, Imago Publishing Co., Londres, 1943. << 

11700] Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente (en estas 
Obras Completas). << 

11701] Título en alemán: «Gro6 ist die Diana der Epheser», Zbl. 
psychoan., 2, 158, 1911. << 

117021 Cf. también la poesía alusiva de Goethe en el tomo II de 
la «Sophien-Ausgabe». << 

11708 Historia de los apóstoles, cap. XIX. << 


si Die psychoanalytische Methode, eine 
erfahrungswissenschaftlich-systematische  Darstellung («El 
método psicoanalítico. Una exposición empírico-científica 
sistemática»), por el Dr. Oskar Pfister, Sacerdote y Profesor 
de Seminario en Zurich. (Pádagogium, editado por el Prof. 
Dr. Oskar Messmer, tomo l). Julius Klinkhardt Verlag, 
Leipzig, 1913. (Reimpresión, 1921; tercera edición, 
modificada, 1924). Además, este prefacio fue incluido en la 
edición vienesa de las obras completas, Gesammelte 
Schriften, tomo XI Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928; en las  Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik, por la 
misma editorial, 1931, y en la edición londinense de las obras 
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completas: Gesammelte Werke, tomo X, Imago Publishing 
Co., Londres, 1946. En 1917 se dieron dos ediciones en 
lengua inglesa: la de Moffat, Yard € Co., Nueva York, y la de 


Kegan Paul, Londres. << 


11701 Maxim Steiner: Die psychischen Stórungen der 


mánnlichen Potenz («Los trastornos psíquicos de la potencia 
masculina»), editorial Franz Deuticke, Leipzig-Viena, 1913 
(2da. edición: 1917; 3ra. edición: 1926). Este prólogo se 
encuentra también en las dos ediciones de las obras 
completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1928; Gesammelte Werke, tomo X, Imago Publishing Co., 
Londres, 1946. << 


[117061 Der  Unrat in  Sitte,  Brauch,  Glauben und 
Gewohnheitsrecht der Vólker («Elementos escatológicos en 
las costumbres, los usos, las creencias y el derecho 
consuetudinario de los pueblos»), por John Gregory Bourke, 
traducido al alemán y elaborado por Friedrich S. Krauss y H. 
Ihm. (Beiwerke zum Studium der Anthropophyteia  - 
«Apéndices al estudio de la Anthropophyteia», tomo VI). 
Ethnologischer Verlag, Leipzig, 1913. Reproducido en las dos 
ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, 
tomo XI  Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig- 
Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo X, Imago 
Publishing Co., Londres, 1946. De este prólogo, james 
Strachey incluyó una traducción inglesa (The Excretory 
Functions in Psychoanalysis and Folklore) en su edición de las 
obras de Freud: Collected Papers, tomo V. The Hogarth 
Press, Londres, 1950. << 


[7071 «¿Aus der Geschichte einer infantilen Neurose», en 
alemán el original, en S. K. S. N., 4, 578-717, 1918. El 


tratamiento analítico del joven ruso se inicia con Freud en 
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febrero de 1910 y se le da término en julio de 1914. Freud 
comienza a redactar el historial en octubre y lo termina en 
noviembre del mismo año. Esperó cuatro años más hasta su 
publicación, momento en que sólo añade dos largos 
comentarios. El epílogo lo escribe para la edición de 1924, 
donde además incluye un sumario biográfico del paciente. 
Strachey hace notar que Freud se refirió a diversos episodios 
y aspectos del hombre de los lobos a lo largo de varios 
ensayos diferentes. Ver por ejemplo el Sueño de los lobos en 
el trabajo de 1913 titulado “Sueños con temas de cuentos 
infantiles” (en estas Obras completas). Este historial es, sin 
lugar a dudas, uno de los más importantes de Freud, tanto 
desde el punto de vista de la técnica como de la teoría 
psicoanalítica. (Nota del E.) << 


117081 Escribí el presente historial clínico recién terminado el 
tratamiento del caso, en el invierno de 1914 a 1915, y bajo la 
impresión de las alteraciones que en los resultados 
psicoanalíticos intentaban introducir C. G. Jung y Alfredo 
Adler. Se enlaza, pues, al ensayo publicado en el FJahrbuch 
der Psychoanalyse de 1914 y titulado Historia del movimiento 
psicoanalítico, y completa, con la revisión objetiva del 
material analítico, la polémica esencialmente personal en 
dicho ensayo integrada. Destinado originariamente al 
volumen siguiente del Jahrbuch, hube de decidirme a 
publicarlo aparte, ante la demora indefinida que a la 
publicación del mismo imponía la guerra europea. Mucho de 
lo que en este trabajo había de ser tratado por vez primera 
hube de exponerlo entre tanto en mis ensayos (en estas 
Obras Completas) Lecciones Introductorias. 


Reproduzco aquí, sin modificación alguna de importancia, el 
texto primitivo, añadiendo tan sólo algunos complementos 
que van entre paréntesis []. << 
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117011 Dos años y medio. En este caso fue posible determinar 
fijamente casi todas las fechas. << 


117101 Información de este tipo pudiera usarse de regla como 
un material absolutamente auténtico. De aquí que resultaría 
tentador emprender el fácil camino de llenar las lagunas 
mnémicas del paciente preguntando a los miembros de más 
edad de la familia. Sin embargo, mi consejo es abiertamente 
opuesto a tal técnica. Todo relato que pudiera ser contado 
por familiares respondiendo a averiguaciones y preguntas 
está a merced de cualquier temor crítico que alcance ponerse 
en actividad. Invariablemente uno llega a lamentar haber 
dependido de tal información; al mismo tiempo que se 
perturba la confianza en el análisis hace su aparición una 
verdadera corte de apelaciones sobre él. Lo que pueda llegar 
a ser recordado debería, en todo caso, aparecer en el curso 
ulterior del análisis. << 


1171] Por tendencias pasivas entendemos aquellas que tienen 
un fin sexual pasivo, pero sin referirnos con ello a una 
transformación de los instintos, sino tan sólo de los fines. << 


117121 Cf. la analogía señalada por O. Rank entre estos dos 
cuentos y el mito de Cronos. (Zentralblatt f. Psychoanalyse, 
II, 8.) << 

[17131 Se consideró que la edad de seis meses era la alternativa 
menos probable y por cierto la menos defendible. << 

11711 Cf. las ulteriores transformaciones de este factor en la 
neurosis obsesiva. En los sueños aparecidos durante el 
tratamiento fue sustituida por un fuerte viento. Adición de 
1924. —Aria' = aire ('mal-aria' = mal aire). << 

[171] Con esta circunstancia habrá de relacionarse el hecho de 
que en su dibujo sólo incluyera el paciente cinco lobos, 
aunque el texto del sueño consigna seis o siete. << 


[17161 En ropas interiores blancas: el color blanco de los lobos. 
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<< 


1171) ¿Por qué precisamente tres veces? El sujeto sentó de 


pronto la afirmación de que tal detalle había sido deducido 
por mí en el curso del análisis. Pero no era así. Se trataba de 
una ocurrencia espontánea suya, extraída a toda reflexión 
crítica, y que me atribuía, según costumbre, para que una tal 
proyección se le hiciera más verosímil. << 


117381 Tal comprensión no tuvo efecto en el momento mismo 
de la percepción, sino ulteriormente, en la época del sueño, 
cuando el sujeto tenía ya cuatro años. En el momento de la 
percepción (al año y medio) no hizo extraer las impresiones 
cuya comprensión a posteriori, en la época del sueño, le fue 
facilitada por su desarrollo, su excitación sexual y su 
investigación sexual. << 

117191 No es posible salvar la primera de estas dificultades 
suponiendo que en la época de su observación tuviera el 
niño un año más, esto es, dos años y medio, edad en la que 
podía ya saber hablar, pues todas las circunstancias 
accesorias del caso excluyen terminantemente tal hipótesis. 
Por lo demás, ha de tenerse en cuenta que el descubrimiento 
de tales escenas de observar el coito entre los padres no es 
nada raro en el análisis. Y tienen por condición la de 
pertenecer a la más temprana infancia, pues cuanto mayor 
es un niño, más se cuidan los padres, sobre todo en un cierto 
nivel social, de no darle ocasión a tales observaciones. << 


117201 Strachey señala que es el primer uso publicado de esta 
denominación a la observación del coito entre los padres. 
(Nota del E.) << 

1172] Después de haber sido objeto de aquella dura reprensión 
por parte del profesor Lobo, supo el sujeto, por ser opinión 
corriente entre sus compañeros, que aquel profesor 
extremaba su severidad esperando ser apaciguado luego por 
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los alumnos con regalos en dinero. Más adelante volveremos 
sobre este detalle. Me figuro qué alivio constituiría para 
quienes consideren este historial infantil desde un punto de 
vista racionalista la posibilidad de suponer que todo el 
miedo al lobo había tenido, en realidad, su punto de partida 
en el profesor de latín así llamado, habiendo sido luego 
proyectado regresivamente sobre la infancia y engendrado 
con el apoyo de la ilustración del libro de cuentos la escena 
primordial. Pero ello es absolutamente insostenible, pues la 
prioridad temporal de la fobia al lobo y su localización en los 
años infantiles que el sujeto pasó en la primera finca 
quedaron indudablemente demostradas por toda clase de 
testimonios. ¿Y el sueño soñado a los cuatro años? << 


117221 Ferenczi (1912). << 


117281 El texto del sueño habla de seis o siete. Seis es el número 
de las cabritas devoradas por el lobo, pues la séptima se 
salvó escondiéndose en la caja del reloj. Es ley estricta de la 
interpretación onírica que todo detalle encuentre su 
explicación. << 

11721 Una vez conseguida la síntesis de este sueño vamos a 
intentar exponer visiblemente las relaciones del contenido 
onírico manifiesto con las ideas oníricas latentes. 


Es de noche y estoy acostado en mi cama. Lo último es el 
comienzo de la reproducción de la escena primordial. «Es de 
noche» es una deformación de «estaba durmiendo». La 
observación «Sé que cuando tuve este sueño era una noche 
de invierno» se refiere al recuerdo del sueño y no pertenece 
a su contenido. Es exacta, pues fue una noche próxima a su 
cumpleaños, o sea el día de Nochebuena. 


De pronto se abre la ventana. Traducción. Despierto 
espontáneamente de pronto: recuerdo de la escena 
primordial. La influencia de la historia del lobo se impone 
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con una modificación y transforma la expresión directa en 
una metáfora. Al mismo tiempo, la introducción de la 
ventana sirve para incluir en el presente el contenido 
sucesivo del sueño. En la tarde de Nochebuena se abre de 
repente la puerta y deja ver el árbol de Navidad con los 
regalos. Se impone, pues, en este punto la influencia de la 
expectación despertada en el infantil sujeto por la 
proximidad de la Nochebuena, expectación que se refiere 
también a la satisfacción sexual. 


El grueso nogal. Representación del árbol de Navidad y, 
como tal, correspondiente a la época del sueño, pero 
también del árbol en el que se refugia el sastre y al pie del 
cual acechan los lobos. Un árbol alto es también, como 
frecuentemente he podido comprobar, un símbolo de la 
observación de la actividad del voyeur. Subido en un árbol 
puede ver uno, sin ser advertido, todo lo que abajo sucede. 
Cf. el conocido cuento de Boccaccio y multitud de otros 
análogos. 


Los lobos. Su número: seis o siete. En el cuento del lobo son 
una manada, sin número fijo. La determinación numérica 
muestra la influencia del cuento de las siete cabritas, de las 
cuales son devoradas seis. La sustitución del número dual de 
la escena primordial por una pluralidad, que en dicha escena 
hubiera sido absurda, es acogida por la resistencia como 
medio de deformación. En el dibujo en que el sujeto 
representó su sueño expresó el número cinco como 
rectificación, probablemente, del dato de que era de noche. 

Los lobos estaban encaramados en el árbol. Sustituyen 
primeramente a los regalos colgados del árbol de Navidad. 
Pero han sido encaramados al árbol porque ello puede 
significar que observan algo. En el cuento del abuelo 
permanecen al pie del árbol. Así, pues, su relación con el 
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árbol ha sido invertida en el sueño, de lo cual ha de 
deducirse que el contenido onírico integra otras inversiones 
del material latente. 


Le miran con intensa atención. Este detalle ha pasado entero 
de la escena primordial al sueño a costa de una inversión 
total. 


Son completamente blancos. Este detalle, inesencial en sí, 
pero enérgicamente acentuado en el relato del sujeto, debe 
su intensidad a una amplia amalgama de elementos de todos 
los estratos del material y une luego detalles secundarios de 
las demás fuentes del sueño con un fragmento importante de 
la escena primordial. Esta última determinación procede, 
probable mente, de la blancura de las ropas de la cama de los 
padres y de las prendas interiores de los mismos, del color 
blanco de las ovejas y de los perros de ganado, como alusión 
a sus investigaciones sexuales en los animales, y, por último, 
del color blanco aparente en el cuento de las siete cabritas, 
las cuales reconocen por él a su madre. Más adelante 
veremos también cómo la ropa blanca constituye una 
alusión a la muerte. 

Permanecían inmóviles. Con este detalle queda contradicho 
el contenido más acusado de la escena, la movilidad que, por 
la posición a la que conduce, establece el enlace entre la 
escena primordial y el cuento del lobo. 


Tenían grandes colas, como los zorros. Este detalle está 
destinado a contradecir un resultado nacido en la influencia 
de la escena primordial sobre el cuento del lobo, y en el que 
debemos ver la conclusión más importante de la 
investigación sexual. Existe, pues, realmente, una castración. 
El sobresalto con el cual es acogido este resultado mental se 
abre por fin camino hasta el sueño y pone término al mismo. 


El miedo a ser devorado por los lobos. Al sujeto no le parecía 
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motivado por el contenido del sueño. Decía que no había 
tenido por qué asustarse, pues los lobos parecían más bien 
zorros O perros y no se abalanzaron hacia él como para 
morderle sino que permanecieron inmóviles, sin mostrarse 
nada temibles. Vemos que la elaboración del sueño se ha 
esforzado en hacer inofensivos los contenidos penosos por 
medio de una transformación en sus antítesis. (No se movían 
y tenían unas hermosas colas.) Hasta que fallaron tales 
medios y estalló la angustia, que halló una expresión con 
ayuda del cuento en el que las cabritas-niños son comidas 
por el lobo-padre. Probablemente este mismo contenido 
recordó al sujeto las humorísticas amenazas que su padre le 
dirigía en sus juegos con él («¡Te voy a comer!»), de manera 
que el miedo de ser comido por el lobo pudo ser tanto una 
reminiscencia como una sustitución por desplazamiento. 


Los motivos optativos de este sueño son fácilmente 
aprehensibles; a los deseos diurnos superficiales de que 
hubiera llegado la Nochebuena con sus regalos (sueño de 
impaciencia) se me une el deseo, más profundo y 
permanente en aquella época, de la satisfacción sexual 
procurada por el padre, el cual deseo es sustituido 
primeramente por el de volver a ver aquello que tanto le 
impresionó en tiempos. Luego, el proceso psíquico sigue su 
curso desde el cumplimiento de este deseo en la escena 
primordial conjurada hasta la repulsa del deseo y la 
represión, inevitables ya. 

La amplitud y la minuciosidad de la exposición a que me 
obliga el deseo de dar al lector algún equivalente de la fuerza 
probatoria de un análisis personalmente llevado a cabo, 
deberá hacerle ver la imposibilidad de comunicar análisis 


prolongados a través de varios años. << 


11721 Como mejor podemos tener en cuenta esta 
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manifestación del sujeto es suponiendo que el objeto de su 
observación fue primero un coito en postura normal, el cual 
despierta siempre la impresión de un acto sádico. Sólo 
después de este coito habría sido cambiada la postura, 
dándole ocasión de otras observaciones y otros juicios. Pero 
esta última hipótesis no pudo ser comprobada en el análisis, 
ni tampoco nos parece indispensable. No queremos que 
nuestra sintética exposición del caso haga olvidar que el 
analizado daba expresión verbal, en edad superior a los 
veinticinco años, a impresiones e impulsos de cuando sólo 
tenía cuatro, y para los que entonces no hubiera podido 
hallar tal expresión. Descuidando estas advertencias es fácil 
encontrar extraño e increíble que un niño de cuatro años 
pudiera ser capaz de un juicio tan objetivo y de 
pensamientos tan cultivados. Trátase simplemente de un 
segundo caso de elaboración a posteriori. El niño recibe al 
año y medio una impresión a la que no puede reaccionar 
suficientemente; sólo después, teniendo ya cuatro años, 
cuando tal impresión experimenta una reviviscencia, llega a 
comprenderla y a ser agitado por ella, y sólo dos decenios 
después puede aprehender, con actividad mental consciente, 
lo que en aquella primera época sucedió en él. El analizado 
prescinde luego con toda razón de tales tres fases y coloca a 
su yo actual en la situación lejanamente pretérita. Por 
nuestra parte le seguimos en ello, pues dada una 
autoobservación y una interpretación igualmente correctas, 
el efecto ha de ser tal como si pudiera prescindirse de la 
distancia entre la segunda y la tercera fase cronológica. 
Además, tampoco disponemos de otro medio para describir 


los procesos de la segunda fase. << 


117261 Más adelante, al ocuparnos de su erotismo anal, 


veremos cómo se las arregló el sujeto con este aspecto del 
problema. << 
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11721 Un pasaje en la primera edición de mi «Interpretación 
de los sueños» (1900) puede mostrar cómo me interesaba yo 
en ese problema tan inicialmente. Analizo una observación 
que sucede en un sueño: “Ya no quedan”. Se explica que la 
frase provenía de mí. Algunos días antes le había explicado a 
la paciente que las experiencias infantiles más precoces “ya 
no quedan” como tales, sino que son reemplazadas en el 


análisis por transferencias y por sueños. << 


11728l Sobre el mecanismo del sueño no puede ejercerse 


influencia ninguna, pero sí sobre una parte del material 
onírico. << 


117221 Por nuestra parte, y fundados en excelentes razones, 
preferimos decir: «El desvío de la libido de los conflictos 
actuales...». << 

117301 No claro”. << 


117311 Repetidamente intenté colocar todos los sucesos del 
paciente adelantados en un año y así referir el episodio de 
seducción a los cuatro años y tres meses, el sueño a su 
quinto cumpleaños, etc. Considerando los intervalos entre 
los distintos sucesos no hay ninguna posibilidad de ganar 
tiempo. Pero el paciente permaneció obstinadamente en sus 
afirmaciones, no logrando, sin embargo, remover del todo 
mis dudas. Una postergación así, de un año, obviamente no 
sería de importancia ni para la impresión ocasionada por su 
relato ni para los comentarios e implicaciones relacionadas 
con el suceso. << 


117321 Mal trato, consistente, sobre todo, en golpes 


administrados en el pene. << 


117381 Como más adelante veremos, este síntoma surgió 


cuando el sujeto tenía seis años y sabía ya leer. << 
[1734] 


Presuponiendo, claro está, la realidad de la escena 
primaria. << 
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117351 El paciente me dijo que en su idioma nativo no existía 
una expresión similar a la alemana “Durchfall” que 
significara tanto fallar en un examen como también 
“diarrea”. << 


11736] Esta expresión tiene el mismo significado en su lengua 
nativa como en alemán. << 

117371 El efecto era idéntico cuando se ponía el mismo la 
irrigación en lugar de hacérsela poner por otro. << 


[17581 Aunque no fue posible fijar la fecha de este suceso, 
hemos de suponerlo anterior al sueño de angustia cuando él 
tenía cuatro años y probablemente antes de que sus padres 
se ausentaran del hogar. << 


11732 Deducción probablemente acertada. << 


117401 O en tanto no llegó a comprender el coito de los perros. 


<< 


11741] Cf. Sobre las transmutaciones de los instintos y el erotismo 
anal, 1917, << 


11722 No es difícil comprobar que los niños de pecho sólo 
ensucian con sus excrementos a las personas que les son 
conocidas y queridas, no honrando jamás con tal distinción 
a un extraño. En mis Tres ensayos para una teoría sexual 
hube de mencionar el primer aprovechamiento del 
excremento para la excitación autoerótica de la mucosa 
intestinal. Los progresos de la investigación nos revelan 
luego que la defecación se halla regida por la relación a un 
objeto, al cual quiere el niño mostrar con ella su obediencia 
y su afecto. Esta relación se prolonga luego en el hecho de 
que el infantil sujeto sólo se deja sentar en el orinal o poner 
a orinar por ciertas personas que le son queridas, elección en 


la que intervienen ya otros propósitos de satisfacción. << 
[1743] 


En lo inconsciente no existe el «no». Las antítesis 
coexisten fundidas. La negación es únicamente introducida 
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por el proceso de la represión. << 


11741 De igual manera “gusano” viene a representar recién 
nacidos en sueños y fobias. << 


[17451 Así es como invariablemente son consideradas las heces 


por los niños. << 


[1746] “Fausse reconnaissance (déjá raconté) en el 


psicoanálisis”. << 


11741 Cf. “El material de cuentos infantiles en los sueños”. 
Rectificación en un relato posterior: «No; no tallaba con la 
navajita en el árbol. Este detalle pertenece a otro recuerdo, 
falseado también por una alucinación, y según la cual, una 
vez que hice un corte con el cortaplumas en un árbol, brotó 
sangre de la hendidura». << 


11741 De la chacha, como ya sabemos, y de otra criada, según 
veremos más adelante. << 


117411 Entre los síntomas más atormentadores y al mismo 
tiempo más grotescos, de entre aquellos de su enfermedad 
ulterior, era su relación con cada sastre al que le encargara 
la confección de vestimenta: su deferencia y timidez delante 
tan alto funcionario, sus desesperados esfuerzos por ganar 
su favor dando importantes propinas, y su desesperación por 
los resultados del trabajo, sea lo que fuese lo que resultara. 
(Strachey comenta que en alemán sastre es “Schneider”, 
cortador, y circuncidar se dice “'beschneiden”, no olvidando 
que fue un sastre quien le cortó la cola al lobo. Nota del E.) 


AS 

1175 Posteriormente al sueño de angustia, pero hallándose 
aún en la primera finca tuvo el sujeto varios sueños 
relacionados con estos sucesos y en los que la escena del 
coito se le aparecía como un proceso entre cuerpos celestes. 


<< 


1105) Una gonorrea. << 
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117521 Es singular que la reacción de la vergúenza aparezca tan 
íntimamente enlazada a la micción involuntaria (nocturna o 
diurna) y no igualmente, como era de esperar, a la 
incontinencia fecal. Pero la experiencia no deja en este 
punto lugar ninguno a dudas. También la relación regular de 
la incontinencia de orina con el fuego da qué pensar. Es 
posible que estas reacciones y relaciones constituyan 
precipitados de la historia de la civilización humana y mas 
profundos que todos los residuos llegados hasta nosotros en 


el mito y en el folklore. << 
117581 A los dos años y medio, o sea entre la supuesta 
observación del coito y la seducción. << 

117541 Antes del sueño. << 


[175] En Austria Espe” y S.P. se pronuncian igual. << 
[1756] 


«... dali es in einer Glúckshaube zur Welt gekommen 
sei». Literalmente: «... que había venido al mundo con una 
cofia de buena suerte». El hecho de que un niño nazca así 
«cubierto», o sea con la placenta sobre la cabeza y parte del 
rostro, se considera como un feliz augurio en cuanto a sus 
destinos. La significación de esta circunstancia en el análisis 
de la lamentación del sujeto de que el mundo se le mostraba 
envuelto en un velo ha hecho imposible emplear la 
expresión castellana equivalente «nacer de pie». (Nota del 
Td 


11151 La posible interpretación secundaria de que el velo 


represente el himen que se desgarra en la cópula con el 
hombre no coincide con la condición de la curación ni 
presenta relación alguna con la vida del sujeto, para el cual 
no significa nada la virginidad. << 


(1758 Reconozco que es ésta la más ardua cuestión de la teoría 
analítica. No he necesitado de las comunicaciones de Adler o 
de Jung para ocuparme críticamente de la posibilidad de que 
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las vivencias infantiles olvidadas que el psicoanálisis 
descubre —inverosímilmente tempranas— reposen más bien 
en fantasías creadas en ocasiones posteriores, debiendo 
verse, por lo tanto, una manifestación de un factor 
constitucional o de una disposición filogénicamente 
conservada allí donde creemos hallar en los análisis el efecto 
a posteriori de una de tales impresiones infantiles. Por el 
contrario ninguna duda me ha preocupado tanto ni me ha 
hecho renunciar tan decididamente a muchas publicaciones. 
Por otro lado, he sido el primero en dar a conocer tanto el 
papel de las fantasías en la producción de síntomas como el 
fantasear retrospectivo sobre la infancia de fantasías nacidas 
de estímulos posteriores y sexualizados después del suceso, 
hecho que ninguno de mis adversarios se ha dignado 
mencionar. (Cf. mi Interpretación de los sueños y las 
Observaciones a un caso de neurosis obsesiva.) Si, a pesar de 
todo, he seguido propugnando mi teoría, más inverosímil y 
más ardua, ha sido siempre con argumentos como los que el 
caso aquí descrito, o cualquier otro de neurosis infantil, 
impone al investigador, y que de nuevo someto a la 
consideración de mis lectores. << 


11759 Ta escena con Gruscha fue, como ya hemos hecho 
constar, un rendimiento mnémico, espontáneo del sujeto, sin 
intervención alguna por parte del médico. La laguna que 
presentaba fue cegada por el análisis en forma que podemos 
calificar de irreprochable si, en general, damos algún valor a 
la técnica psicoanalítica. Una explicación racionalista de esta 
fobia habría de limitarse a los siguiente: No tiene nada de 
extraño que un niño predispuesto a la angustia sufra una 
vez, ante una mariposa amarilla, un acceso de miedo, 
probablemente a causa de una inclinación heredada al 
miedo. (Cf. Stanley Hall: A synthetic genetic of fear, en Amer 
3. of Psychology, XXV, 1914). Ignorante de esta causa, el 
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sujeto buscaría un enlace de su miedo con algún suceso de 
su infancia y aprovecharía la identidad casual de los 
nombres y el retorno de las rayas amarillas para constituir la 
fantasía de una aventura con aquella niñera cuyo recuerdo 
conservaba aún. Pero el hecho de que las circunstancias 
accesorias del suceso, inocente en sí, esto es, el acto de 
fregar y la presencia del cubo y la escobilla muestran luego, 
en la vida ulterior del sujeto, el poder de determinar 
prolongada y objetivamente su elección de objeto, otorga a 
la fobia a la mariposa una importancia incomprensible. La 
situación resulta así tan singular, por lo menos, como 
aquélla a la que nosotros llegamos, y en consecuencia, la 
interpretación racionalista de la escena no nos procura 
ventaja ninguna. Así, pues, la escena con Gruscha se nos 
hace más valiosa, porque podemos preparar en ella nuestro 
juicio sobre la escena primaria, menos segura. << 


11761 Tótem y tabú. [En estas Obras completas.] << 
11161 Sobre los tipos de adquisición de las neurosis, 1912. << 


117621 Podemos prescindir de que tal conducta sólo veinte años 
después pudiera ser concretada en palabra, pues todos los 
efectos que derivamos de la escena hubieron de 
exteriorizarse ya en la infancia y mucho tiempo antes del 
análisis en forma de síntomas, obsesiones, etc. En cuanto a 
este punto es indiferente considerar la escena como una 
escena primaria o tan sólo como una fantasía primaria. << 


117681 Debo acentuar de nuevo que estas reflexiones serían 
totalmente ociosas si el sueño y la neurosis no pertenecieran 
por sí mismos a la infancia. << 

11761 Según lo consigna Strachey en la edición inglesa En 
paréntesis cuadrados lo que no corresponde a la edición de 
Freud (Nota del E.) << 


[17651 El informe de la Dra. Brunswick acerca este tercer 
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tratamiento del “Hombre de los lobos” se imprimió en “The 
Psychoanalytic Reader”, editado por R. Fliess (1950), donde 
se incluye un breve esquema de la historia del paciente hasta 
1940. Una segunda publicación acerca las dificultades 
surgidas por la Segunda Guerra Mundial y de sus reacciones 
a ellas se encuentra en una comunicación de Muriel 
Gardiner (1952). Una relación completa del caso puede 
hallarse en el segundo volumen de la biografía de Freud 
escrita por E. Jones (1955). Estos datos los anota James 
Strachey. (Nota del E.) << 


[1766] 


Mitteilung eines der psychoanalytischen  Theorie 
widersprechenden Falles von Paranoia, en alemán el original, 
en Ínt. Z. Psychoanal., 3 (6), 321-9, 1915. << 


11761 La introducción al narcisismo apareció en el Jahrbuch fir 
Psychoanalyse, con el título de Zur Einfúhrung des 
Narzif3mus, 6, 1-24, 1914. Incluida luego en la cuarta serie de 
Aportaciones a la teoría de las neurosis. (Primera edición, 
1918; segunda, 1922), figura actualmente en tomo VI de las 
Obras completas editada por Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag. La versión española original ha 
sido totalmente revisada. << 

[1768] En nota de 1920 al trabajo Tres ensayos para una teoría 
sexual, Freud comenta que en verdad el término narcisismo 
habría sido usado primero por Havelock Ellis en 1898. (N. 
del E.) << 


117621 Otto Rank (1911). << 


117701 Véase el análisis del caso Schreber, mi discusión acerca 
del “fin del mundo” (en estas Obras completas). << 


117711 Cf. Tótem y tabú (en estas Obras completas). << 


117721 Esta fantasía tiene por base un doble mecanismo: o el 
flujo de toda la carga de libido al objeto amado o su 
retracción total al yo. << 
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117731 Strachey recuerda una cita de E. Jones, aludiendo a que 
Freud ya en 1909 (reunión del 10 de noviembre de la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena) planteó que el narcisismo 
era una etapa necesaria intermedia entre el autoerotismo y 
el amor objetal. (N. del E.) << 

117741 Wandlungen und Symbole der Libido, en Jahrbuch fir 
psych. Forschungen, 1912. << 

117751 Intern. Zeitschr. f. Psychoan., I, 1913. << 

11776 Versuch einer Darstellung der Psychoan. Theorie, en 
Jahrbuch, V, 1913. << 

1177] Cf. “Sobre los tipos de iniciación de una neurosis”, 1912. 


<< 


11778l *Anaclítico” en la traducción inglesa. “Apoyo” se refiere a 
los instintos sexuales que se apoyan en los instintos del yo. 
(N. del E.) << 


117721 De esta instancia psíquica unificada al ideal del yo 
concibió Freud posteriormente el Super-yo (1921, 1923). (N. 
del E.) << 


117801 Quisiera agregar a esto, solamente a manera de 


sugerencia, que el desarrollo y fortalecimiento de esta 
instancia observadora pudiera contener dentro de sí la 
génesis ulterior de la memoria (subjetiva) y del factor 
temporalidad, el último de los cuales no tiene empleo en los 
procesos inconscientes. << 

[17811 No puedo precisar aquí, si la diferenciación de la 
instancia censora del resto del yo es suficiente base para la 
distinción filosófica entre consciencia y auto-consciencia. << 


117821 Uber Triebumsetzungen, insbesondere der Analerotik, en 
alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 4 (3), 125-130, 1917. 
(Escrito probablemente en 1915 y no publicado en ese 
entonces por las condiciones bélicas. La versión española 
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original ha sido totalmente revisada. Nota del E.) << 
(1781 El carácter y el erotismo anal, 1908. << 


11781 La disposición a la neurosis obsesiva”, 1913. << 


11781 «Anal» und «Sexual», en Imago, IV, 5, año 1916. << 


11781 Triebe und Triebschicksale, en alemán el original, en Int. 
Z. Psychoanal., 3 (2), 84-100, 1915. Forma parte de un 
conjunto planeado originalmente por Freud para presentar 
los fundamentos firmes teóricos del psicoanálisis, a 
publicarse en un libro por título Zur Vorbereitung einer 
Metapsychologie que no llegó a concretarse. Según E. Jones 
cinco de estos ensayos fueron escritos en 1915 (marzo a 
mayo), terminando Freud otros siete trabajos a continuación 
(hasta agosto, 1915). El grupo de los cinco primeros 
comprendía: (1) Los instintos y sus destinos; (2) La Represión; 
(3) El inconsciente; (4) Adición metapsicológica a la teoría de 
los sueños; (5) Duelo y Melancolía (todos éstos incluidos en 
este volumen). De los siete escritos restantes, sólo ha llegado 
a conocerse el tema de los cinco primeros, ya que parece ser 
que Freud los destruyó (Conscienciación, Angustia, Histeria 
de Conversión, Neurosis Obsesiva, Neurosis de transferencia en 
general). Para J. Strachey los otros dos temas debieron ser 
Sublimación y Proyección. La versión española original ha 
sido totalmente revisada. (Nota del E.) << 

117871 Suponiendo, siempre, que estos procesos internos son 
los fundamentos orgánicos de las necesidades sed y hambre. 
E 

11788) Nota de 1924: En trabajos posteriores relacionados con 
la vida instintiva he manifestado un punto de vista opuesto. 
(Cf. El problema económico del masoquismo, 1924). << 

(178% Nota de 1924: Cf. nota anterior. << 

117901 Una parte de los instintos sexuales es capaz, como ya 
sabemos, de esta satisfacción autoerótica, resultando, pues, 
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apropiada para constituirse en portadora del desarrollo que 
a continuación se describe bajo el dominio del principio del 
placer. Los instintos sexuales, que desde un principio exigen 
un objeto, y las necesidades de los instintos del yo, jamás 
susceptibles de satisfacción autoerótica, perturban, como es 
natural, este estado y preparan los progresos. El estado 
narcisista primitivo no podría seguir tal desarrollo si cada 
individuo no pasase por un período de indefensión y 
cuidados, durante el cual son satisfechas sus necesidades por 
un auxilio exterior, y contenido así su desarrollo. << 


1091 Die Verdrángung, en alemán el original, en Int. Z. 
Psychoanal., 3 (3), 129-138, 1915. << 


117921 T a traducción literal de esta oración sería: «Más tarde se 
encontrará en el juicio de repudio [Urteilsverwerfung] 
(condenación) [Verurteilung], un buen medio contra la 


moción pulsional [Triebregung]». (Nota del E.) << 
117981 Strachey comenta que el psicólogo Herbart, de 
comienzos del siglo xIx, usó ese término, pero que fue Freud 


quien acuñó el concepto. (Nota del E.) << 

117941 Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 

[17951 El chiste y su relación con lo inconsciente (1905). << 

11791 Esta comparación, aplicable al proceso de la represión, 
puede hacerse extensiva a uno de sus caracteres, ya indicado 
anteriormente. Bastará añadir que hacemos vigilar de 
continuo, por un centinela, la puerta prohibida al visitante, 
el cual acabaría si no, por forzarla. << 

179 Concepto que, como bien señala Strachey, ya lo planteó 
Freud en 1896 en Las psiconeurosis de defensa. (Nota del E.) 
Ss 

117981 Se refiere indudablemente al caso del “hombre de los 
lobos” (Historia de una neurosis infantil, 1918). (Nota del E.) 
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<< 


1122 Das Unbewufíte, en alemán el original, en Int. Z. 
Psychoanal., 3 (4), 189-203 y (5), 257-269, 1915. << 


[18001 Ta afectividad se manifiesta, esencialmente, en la 


descarga motora (secretora y vasomotora) encaminada a la 
modificación (interna) del propio cuerpo; la motilidad, en 
actos destinados a la modificación del mundo exterior. << 
11801] Strachey señala que Freud usó en 1896 ese término en 
una carta a Fliess (del 13 de febrero) y que posteriormente 
sólo volvió a emplearlo una vez en Psicopatología de la vida 
cotidiana. (Nota de 7. N.) << 

[15021 Cf. el análisis sobre esto en el capítulo VII de La 
interpretación de los sueños, basado en ideas desarrolladas 
con Breuer en “Estudios sobre la histeria”. << 

118031 Más adelante indicaremos aún otra prerrogativa más del 
sistema Ínc. [que no fue aclarada. (Nota del E.)] << 

1150 Para Strachey aquí Freud se refería al trabajo sobre la 
consciencia que no llegó a conocerse. (Nota del E.) << 

11801 Otra referencia al trabajo sobre la consciencia nunca 
conocido. (Nota del E.) << 

118061 Strachey corrige un error de la edición alemana que 
consigna *Prec”. en vez de Inc. (Nota del E.) << 


118071 En ocasiones, maneja la elaboración onírica las palabras 
como si fuesen objetos y crea, entonces, frases 0 
neologismos muy análogos a los de la esquizofrenia. << 


11808l Otra referencia al citado trabajo ignoto de Freud sobre la 


consciencia. (Nota del E.) << 
11801 [Metapsychologische Ergánzung zur Traumlehre, en 
alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 4 (6), 277-287, 
1917] 


Este ensayo y el siguiente forman parte de un conjunto que 
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originalmente yo intenté publicar en un libro con el título 
Zur Vorbereitung einer Metapsychologie. Le siguen algunos 
trabajos que fueron impresos en el volumen II de la 
Internationale Zeitschrift fúr árztliche Psychoanalyse (Los 
instintos y sus destinos, La represión y El inconsciente). El 
propósito de la serie es clarificar y llevar a mayor 
profundidad las hipótesis teóricas en las que pudiera basarse 
un sistema psicoanalítico. << 


11810] Para Strachey es la mención al desconocido ensayo de 
Freud sobre la paranoia. (Nota del E.) << 


11811] A la tendencia a la representabilidad atribuimos también 
el hecho acentuado por Silberer y quizá exagerado por él, de 
que algunos sueños permitan dos distintas interpretaciones 
igualmente exactas, o sea, según Silberer, la analítica y la 
anagógica. Trátase siempre, en estos casos, de ideas muy 
abstractas, cuya representación en el sueño habría de 
tropezar con grandes dificultades. Imaginémonos, por 
ejemplo, situados ante la labor de sustituir por imágenes 
plásticas en una especie de jeroglífico el artículo de fondo de 
un diario político. La elaboración onírica tiene entonces que 
sustituir, primeramente, el texto abstracto por uno más 
concreto, enlazado, sin embargo, con el primero, por medio 
de comparaciones, símbolos y alusiones alegóricas, nuevo 
texto que pasa a ser el material de la elaboración onírica, en 
lugar del abstracto. Las ideas abstractas constituyen la 
interpretación llamada  anagógica, más fácilmente 
conseguible que la propiamente analítica. Según una exacta 
observación de O. Rank, ciertos sueños de los pacientes 
sometidos al tratamiento psicoanalítico, son los mejores 
modelos de tales sueños de interpretación múltiple. << 

118121 Reconocimos en el ensayo sobre el inconsciente que la 
sobrecarga de las presentaciones verbales son una primera 
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tentativa de este tipo. << 


11811 Debo agregar a título de complemento que todo intento 
de explicar la alucinación debiera partir de la alucinación 
negativa más que de la positiva. << 

11814] Tos instintos y sus destinos. << 

118151 Cf. un pasaje posterior acerca de la distinción entre 
examen de la realidad y examen del momento. 
[Realitátsprúfung y Aktualitátspriifung] << 


11816] Me atrevo a sugerir en conexión con esto que las 
alucinosis tóxicas, por ejemplo, el delirium alcohólico, deben 
ser interpretadas de manera semejante. Aquí la insoportable 
pérdida impuesta por la realidad sería precisamente la 
pérdida del alcohol. Cuando se administra éste último cesa la 
alucinación. << 


11817] Aquí el principio de la insensibilidad a la excitación de 
los sistemas no catectizados parece invalidarse en el caso del 
sistema Cc (P.). Pero, solamente, parece ser un problema de 
una sustracción parcial de las cargas. En cuanto al sistema 
perceptivo se refiere, debiéramos aceptar varias condiciones 
de excitación del todo divergentes de aquéllas de los otros 
sistemas. No intentamos, por supuesto, disfrazar o eludir el 
carácter provisorio y discutible de estos alcances 
metapsicológicos. Solamente una investigación más 
profunda puede llegar a un resultado con cierto grado de 
probabilidad. << 


1818 Trauer und Melancholie, en alemán el original, en Int. Z. 
Psychoanal., 4 (6), 228-301, 1917. << 


118121 También Abraham, a quien debemos el estudio analítico 
más importante sobre la materia, parte de esta comparación. 
(Zentralblatt f. Psychoan., IL 6, 1912). << 

118201 Use every men after his dessert, and who should scape 


wipping?». «Hamlet», IL, 2. << 
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1821 Véase mi trabajo Los instintos y sus destinos para 
diferenciarlos. << 


[118221 E] punto de vista económico ha recibido poca atención 
hasta ahora en los escritos psicoanalíticos. Mencionaría 
como una excepción el trabajo de Víctor Tausk (1913) acerca 
de las causas de una represión desvalorizada por 
recompensas. << 


118231 Nota de 1925: Cf. una continuación de esta discusión 
sobre la manía en Psicoanálisis de las masas y análisis del “yo” 
(1921). << 

us Zeitgemáfóes úber Krieg und Tod, en alemán el original, 
en Imago, 4 (1), 1-21, 1915. << 


118231 Ernest Jones. << 


118261 ¿Enrique IV». << 


11821 En estas Obras completas. << 

118281 Cf. Tótem y tabú: 4) «El retorno infantil al totemismo». 
<< 

18221 Tótem y tabú: 2) «El tabú y la ambivalencia de los 
sentimientos». << 


[118801 Cf. Tótem y tabú (1912-3). << 


11831] Cf. la brillante argumentación de Frazer (Freud, Tótem y 
tabú). << 


118821 Cf. Tótem y tabú, IV. << 


11833 Este ensayo —titulado Vergánglichkeit en lengua original 
— fue redactado en noviembre de 1915 a invitación del 
Goethebund, de Berlín, con el objeto de ser insertado en el 
volumen conmemorativo Das Land Goethes («El país de 
Goethe, 1914-1916»), que esa institución hizo editar por la 
Deutsche Verlagsanstalt, de Stuttgart, bajo la firma de Zabel 
y Landau, destinándose el producto de su venta a la 
habilitación de bibliotecas populares en Prusia Oriental. La 
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versión original de Lo perecedero también se encuentra en el 
decimoprimer tomo de  Gesammelte Schriften (Obras 
Completas, edición vienesa) y en el décimo de Gesammelte 
Werke (Obras completas, nueva edición londinense). Una 
traducción de James Strachey (On transience) apareció en el 
International Journal of Psycho-Analysis, vol. 23, pág. 84, 
1942, y fue reimpresa en Collected Papers, tomo V, Hogarth 
Press, Londres, 1950. Su idea medular fue explayada al año 
siguiente en Duelo y melancolía (en este volumen de estas 
Obras completas). (N. del T.) << 


118% Según Strachey, Freud se refiere a una temporada en las 
Dolomitas (agosto de 1913). << 


118351 Ciertos investigadores afirman que el «joven pero ya 
célebre poeta» era Rainer Maria Rilke, y el «amigo 
taciturno» Lou Andreas Salomé. 

Cf. al respecto Franco Rella, «Freud, Rilke y el amigo 
silencioso», en «La remoción de lo moderno - Viena del 
900», de Nicolás Casullo. (Nota del E.) << 


11836] Esta carta, fechada el 27 de abril de 1915, fue dirigida a 
la Dra. Hermine von Hug-Hellmuth y reproducida por ésta 
en su introducción al Tagebuch eines halbwiichsigen 
Mádchens («Diario íntimo de una adolescente») 
(Quellenschriften zur  seelischen  Entwicklung, N.* 1). 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena- 
Zurich, 1919 (2a. edición: 1921; 3a. edición: 1922). Se 
encuentra asimismo en ambas ediciones de las obras 
completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1928; Gesammelte Werke, tomo X, Imago Publishing Co., 
Londres, 1946. En inglés, la traducción de Eden y Cedar Paul 
fue editada por Allen 8£ Unwin,Londres, 1921 (2a edición en 
1936) y por Thomas Seltzer, Nueva York, 1921, con el título 
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A Young Girl's Diary. << 

1183 La serie de lecciones que constituyen el presente trabajo 
apareció por vez primera en 1916 (1.? y 2.* partes) y 1917 (3.2 
parte) en la Editorial H. Heller (Viena y Leipzig). Una de las 
obras de mayor difusión de Freud y la que ofrece el mayor 
número de traducción a las distintas lenguas. De uso 
corriente en los círculos psicoanalíticos. (Nota del E.) << 

11838] Edición Stybel, Jerusalén, 1930. El prólogo en alemán se 
halla en la edición londinense de las obras completas: 
Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago Publishing Co., 
Londres, 1950; siendo su primera publicación alemana en G. 
S., 12 (1934). << 

11832 Caso del propio Freud, relatado por él en Psicopatología 
de la vida cotidiana. (Nota del E.) << 

[1840 Popular semanario humorístico alemán. (Nota del T.) << 
184] Meringer y Mayer. << 

11821 Meringer y Mayer. << 

118481 Tung (1907). << 

11844) Brill (1912). << 

1181 Dattner. << 

118461 Cf. también colecciones similares de Maeder (1906- 
7),Brill (1912), Jones (1911) y J. Stárcke (1916), etcétera. << 
1187 Relatado por R. Reitler. << 

11848] Equivocación sufrida por el diputado alemán Lattmann 
en un discurso que pronunció ante el Reichstag en 
noviembre de 1908. << 


1181) José Breuer, en los años 1880 a 1882. Cf. sobre este 
punto inicial del psicoanálisis los trabajos titulados 
Psicoanálisis, Cinco conferencias, que en 1909 di en América, 
e Historia del movimiento psicoanalítico, contenidos en el 
volumen V de estas Obras completas. << 
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11850] En alemán existen términos diferentes para designar el 
sueño —fenómeno onírico— y el acto de dormir (Traum y 
Schlaf). Igualmente en francés y en inglés (réve y sommeil; 
dream y sleep). Pero en castellano poseemos un mismo 
término —sueño— para ambos conceptos. Como esto pudiera 
originar confusiones, diremos tan sólo sueño refiriéndonos al 
fenómeno onírico, y emplearemos para designar el acto de 
dormir la palabra reposo. (N. del T.) << 


11651] Frau Dr. v. Hug-Hellmuth. << 


118521 En los días que me hallaba corrigiendo las pruebas de 
este capítulo, leí por casualidad un suceso que transcribiré 
aquí por aportar una confirmación inesperada a las 
consideraciones que preceden: EL CASTIGO DE DIOS. — 
Fractura de un brazo (Armbruch) como expiación de un 
adulterio (Ehebruch), Ana M., mujer de un reservista, 
denunció por adulterio a Clementina K. En su denuncia 
declara que Clementina tuvo con M. relaciones culpables 
mientras su propio marido se hallaba en campaña. A pesar 
de que su marido le enviaba setenta coronas al mes, 
Clementina recibía también dinero del marido de la 
denunciante, el cual tenía, en cambio, a su legítima mujer y 
a su hijo en la mayor miseria. Varios compañeros de M. 
revelaron a la denunciante que su marido frecuentaba con 
Clementina las tabernas, en las cuales permanecía hasta 
hora muy avanzada de la noche. Una vez propuso 
Clementina ante varios soldados al marido de la denunciante 
que abandonase a “su vieja” para irse a vivir con ella. La 
patrona de la casa en que vivía Clementina ha visto también 
muchas veces a M. con las ropas en desorden en el cuarto de 
su querida. Ésta declaró ayer ante el juez de Leopolstadt no 
conocer siquiera a M. y, por tanto, no haber tenido jamás 
relaciones íntimas con él. 
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En cambio, la testigo Albertina M. declaró que había 
sorprendido más de una vez a Clementina besando al marido 
de la denunciante. 


M., que ya había prestado declaración en una sesión 
anterior, negó también toda relación con Clementina: pero 
ayer escribió al juez una carta en la cual retira su testimonio 
anterior y confiesa haber sido amante de Clementina hasta 
el mes de junio último. Si antes lo negó fue porque su 
querida le había suplicado de rodillas que no la 
comprometiese en su declaración. «Pero hoy —escribe el 
testigo— me siento obligado a decir al tribunal toda la 
verdad, pues habiéndome fracturado el brazo izquierdo, 
considero este accidente como un castigo que Dios me inflige 
por mi pecado». 


Habiendo comprobado el juez que la acción punible se 
remonta a una fecha anterior en más de un año, la 
denunciante ha retirado su querella, habiéndose sobreseído 
la causa. << 

11851 Sueño citado originalmente por B. Dattner e incluido en 
«La interpretación de los sueños». (N. del E.) << 


[155 “Aunque estén fallando las fuerzas, merece alabarse la 
voluntad”. (Nota del E.) << 


11851 No cito aquí otra posible interpretación del número 3 en 
los sueños de mujeres sin descendencia por no habernos 
proporcionado este análisis dato alguno que a tal 
significación de este elemento se refiera. << 


[1856] Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente, en el 
volumen III de estas Obras completas. (Nota del T.) << 


118571 Cf. Tótem y tabú. (En estas Obras completas.) << 


11858 E. Toulouse, Emile Zola, enquéte médico-psychologique, 
Paris, 1896. << 
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1185 Anna O. no llegó a casarse, según Jones, cit. por 
Strachey (Nota del E.) << 


11860] Strachey recuerda que posteriormente Freud intercaló la 
fase fálica entre las organizaciones sádica-anal y la genital 
(Nota del E.) << 


11861] Para Strachey es el primer uso del término, mas no del 
concepto empleado por Freud ya en su segundo trabajo 
sobre la neurosis de angustia (1895) con el nombre de 
ecuación etiológica. (Nota del E.) << 

118621 Strachey menciona que Stanley Hall enumeró a 132 
fobias diferentes. (Nota del E.) << 


118681 Tomados de la versión española de Rafael Cansinos 
Assens. Escritos con ocasión de la partida de Mariana, el 26 
de septiembre de 1815. El alejamiento del ser amado provoca 
en Goethe una serie de afectos comentados por Freud en 
este trabajo, particularmente aquellos procesos en el 
revestimiento libidinal de objeto cuando éste es perdido. (N. 
del E.) << 


118641 T as versiones inglesas y francesas son más explícitas de 
aclarar el extremo poder conferido por Hatem al amor de 
Zuleika, si ésta prodiga afecto aquél es capaz de autoestima. 
(Nota del E.) << 


[1865] Si pierde a su objeto amoroso devenido omnipotente. 
(Nota del E.) << 

11861 Reacción a la pérdida del objeto por una identificación 
con el rival afortunado. (Nota del E.) << 


1186] Strachey comenta que ya Freud analizó esta explicación 
de la sintomatología esquizofrénica en el estudio sobre el 
caso Schreber (1911). (Nota del E.) << 

[1868l Cf. Un caso de paranoia contrario a la teoría 
psicoanalítica. En el volumen HI de estas Obras completas. 
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(Nota del E.) << 


11861 Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit, 
en alemán el original [Imago, 4 (6), 317 - 336, 1916]. << 


[18701 Cf. Macbeth (acto II, escena 1.): 'a barren stock”. << 


118711 7. Darmestester; Macbeth, edition classique, página 
LXXV, París, 1881. << 


[18721 Como en la declaración de Ricardo II a la reina viuda 
ante el cadáver de su esposo. << 


[1873] Cfr. J. Darmestester, lc. << 


11874] La presencia del tema del incesto en 'Rosmersholm” ya 
ha sido demostrado por similares argumentos a los míos en 
el extenso trabajo de O. Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung 
und Sage, 1912. << 


118751 "Mythologische  Parallele zu einer  platischen 


Zwangsvorstellung”, en Int. Z. Psychoanal., 4 (2), 110, 1916. 
A 

11876] Cf. La indecorosa Albión. Caricatura de Jean Véber 
(1901), reproducida en la obra de E. Fuchs Das erotische 
Element in der Karikatur, 1904. << 


uso 


11871 «Eine Beziehung zwischen einem Symbol und einem 


Symptom», en el Int. Z. f Psychoanal., 4 (2), 111, 1916. << 
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11878 «Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse», en alemán en 


Imago, 5 (1), 1-7 y en húngaro en Nyugat (Budapest) 10 (1), 
47-52, 1917. << 


118721 «Fine Kindheitserinnerung aus 'Dichtung und 


Wahrheit”», en Imago, 5 (2), 49-57, 1917. << 
[1880] (Adición de 1924): Aprovecho esta ocasión para 
rectificar una afirmación errónea en la que no debí incurrir. 
En páginas anteriores de Poesía y verdad aparece 
mencionado y descrito este hermano, en un pasaje referente 
a las molestas enfermedades infantiles que también 
«hicieron sufrir no poco» a Hermann Jakob. «Era de 
naturaleza cariñosa, taciturno y obstinado, y nunca tuvimos 
una verdadera relación íntima. Además, apenas sobrevivió a 


su primera infancia». << 


11811 Error pasajero, de naturaleza singular. No puede 


negarse que el sujeto se encuentra ya inducido por la 
tendencia de supresión hostil al hermano. (Cf. Ferenczi, 
1912, Síntomas transitorios durante el análisis.) << 


118821 Esta duda, que ataca, en calidad de resistencia, el punto 
más esencial de la comunicación, fue espontáneamente 
retirada, poco después, por el paciente. << 


118881 Elegía siempre objetos pesados. << 


118841 Análisis de la fobia de un niño de cinco años, en estas 
Obras completas. << 


1188] Esta simbolización del embarazo me ha sido confirmada 
de nuevo no hace mucho por una paciente mía, mujer de 
más de cincuenta años. Sus familiares le habían contado 
repetidamente que, siendo muy niña, hasta el punto de que 
apenas hablaba aún, acostumbraba coger a su padre de la 
mano y tirar de él hasta llevarlo al balcón, mostrándose muy 
excitada cada vez que pasaba por la calle un pesado carro de 
mudanzas. Por el recuerdo de las casas en que de niña había 
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vivido pudimos fijar que la sujeto tenía entonces unos dos 
años y medio. Por este tiempo nació su hermano, y familia 
tuvo que mudarse a una casa más espaciosa. Próximamente, 
en la misma época tuvo frecuentemente, en el momento de 
conciliar el sueño, la sensación de que algo 
inquietantemente grande se aproximaba a ella, al mismo 


tiempo que «se le hinchaban enormemente las manos». << 


11881 ¿Das Tabu der Virginitát», conferencia dada en la 


Sociedad Psicoanalítica de Viena y publicada junto con otros 
dos ensayos bajo el título «Beitráge zur Psychologie des 
Liebeslebens». [Cf. «Sobre un tipo especial de la elección de 
objeto» y «Sobre la degradación más generalizada de la vida 
erótica». (Nota del E.)] << 


11881 Krafft-Ebing: Bemerkungen úber  «geschlechtliche 
Horigkeit» und Masochismus, en Jahrbúcher fúr Psychiatrie, X 
Bd., 1892. << 

11888l Crawley: The mystic rose, a study of primitive marriage, 
Londres, 1902; Bartels-Ploss: Das Weib in der Natur und 
Vólkerkunde, 1891; Frazer: Taboo and the perils of the soul, 
1911; Havelock Ellis: Studies in the psychology of sex, 1913. << 


118891 Y. c,, pág. 347, << 


11890 En muchos otros ceremoniales de este orden está 
comprobado que la novia es entregada totalmente a 
personas distintas del novio, por ejemplo, a sus 
acompañantes (los  garcons d'honneur de nuestras 
costumbres europeas). << 

[1891] Cf. Totem y tabú. << 

18% Zur Sonderstellung des Vatermordes, 1911 (Schriften zur 
angewandten Seelenkunde, XII). << 

118%] «Die Bedeutung des Vaters fúr das Schicksal des 
Einzelnen», en Jahrbuch fúr Psychoanalyse, L, 1909. << 
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118%] Ploss y Bartels: Das Weib, 1. XII (1891) y Dulaure: Des 
divinités génératrices, París (1905). << 

11851 Cf. «Sobre las transmutaciones de los instintos y 
especialmente del erotismo anal» (en estas Obras 
Completas). << 

118%] También merece citarse aquí, no obstante apartarse algo 
su argumento de la situación descrita, una narración, 
magistralmente concisa, de A. Schnitzler, titulada El destino 
del barón de Leisenbogh. El amante de una actriz de amplia 
experiencia amorosa maldice, al morir en un accidente, al 
primer hombre que después la posea. Durante algún tiempo, 
la actriz, a quien este tabú crea una especie de nueva 
virginidad, no se resuelve a conceder a nadie sus favores. 
Pero, enamorada de un cantante, encuentra al fin un medio 
de librarse de la maldición, entregándose antes, por una 
noche, al barón de Leisenbogh, que viene solicitándola en 
vano muchos años. En él se cumple la maldición, y muere 
súbitamente al descubrir el motivo de su inesperada fortuna 
amorosa. << 


181 ¿De la Patografía a la Psicografía», en Imago, IL, 1912. << 


118981 Título del original húngaro: «Kelle-e az egyetemen a 
psychoanalysist  tanitani?» («¿Debe  enseñarse el 
psicoanálisis en la Universidad?»). Publicado únicamente en 
húngaro en la revista Gyógyászat (Budapest), 1919, página 
192, número 13. Este artículo de Freud ha sido redescubierto 
en el curso de las pesquisas bibliográficas previas a la 
presente edición. Nunca se encontró el original alemán. Las 
circunstancias de su hallazgo han sido relatadas en la Revista 
de Psicoanálisis (Buenos Aires), volumen XIL núm. 1, págs. 
102-110, 1955, con el título «Un artículo omitido de Sigmund 
Freud», donde el lector encontrará también referencias a 
otros escritos aquí reunidos. La traducción de este artículo 
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ha sido realizada con la valiosa colaboración de la doctora 
Marta Békei, y la fuente original se obtuvo en fotocopia, 
gracias a la gentileza de la Oficina Sanitaria Panamericana 
de la Organización Mundial de la Salud. (N. del T.) << 


18% «Wege der psychoanalytischen Therapie», conferencia 


pronunciada en el V Congreso Psicoanalítico. Budapest, 
1918. << 


11201 Durante el análisis químico sucede, sin embargo, algo 
totalmente análogo. Simultáneamente a las disociaciones 
que el químico impone, van desarrollándose síntesis ajenas a 
su voluntad, provocadas por las afinidades de los cuerpos. 
E 


[1901] 


“Zur Vorgeschichte der analytischen  Technik”, 
publicado sin nombre de autor en la «Internationale 
Zeitschrift fir Psychoanalyse», 1920 << 


11902 Señalado por Otto Rank y citado en mi *Interpretación 


de los sueños”. << 


119031 "Ein Kind wird geschlagen” (Beitrag zur Kenntnis der 


Entstehung sexueller Perversionen), en Int. Z. Psychoanal., 5 
(3), 151-172. << 


110% Nota de 1924. Ver la continuación de esta línea de 
pensamiento en "El final del Complejo de Edipo” (en estas 
Obras Completas). << 


119051 Cf. "Los instintos y sus destinos” (en estas Obras 
Completas). << 


11901 Nota de 1924. Observaciones ulteriores sobre ese 


aspecto se encuentran en "El problema económico del 


masoquismo” (en estas Obras Completas). << 


112071 *Gedankenassoziation eines vierjáhrigen Kindes”, en el 


Int. Psychoanal., 6, 157, 1920. << 


11908] Das Unheimliche, en alemán el original. Primera 
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publicación en español en 1943, Ed. Americana, Buenos 
Aires. << 


1100 Zur Psychologie des Unheimlichen. (Sobre la psicología 
de lo siniestro.) Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 
1906, Números 22 y 23. << 


11910 Estoy en deuda de gratitud con el Dr. Theodor Reik por 
las citas que siguen a continuación. << 


í11l Un diccionario bilingúe más moderno, el de Slaby- 
Grossmann (1932), da las siguientes versiones: que causa 
miedo, poco tranquilizador, inquietantes, de aspecto 
sospechoso, fantástico, lúgubre, trágico, sentirse inquieto. 
Agrego que unheimlich se usa vulgarmente como 
aumentativo admirante, en el sentido de los argentinos 
«bárbaro», «brutal»: unheimlich schón: «bárbaramente 
hermoso». (N. del T.) << 


119121 En los ejemplos ilustrativos que contiene esta cita, 
muchas veces he dejado la voz alemana intercalada en el 
texto castellano, a fin de librar al lector la elección del 
término que le parezca más adecuado para el caso, término 
que en ocasiones he agregado a continuación, sin paréntesis. 
(N. del T.) << 


119131 Tercer tomo de las obras completas de Hoffmann, 


editadas por Grisebach. << 


1914 ¿Der Sandmann kommt!...» («¡Que viene el hombre de 


la arena!»), es una de las amenazas que más comúnmente se 
emplean en los países de habla alemana para inducir a los 


niños a dormirse. (N. del T.) << 


119151 Respecto a la etimología de este nombre propio: 


Copella=crisol (recuérdese los experimentos químicos en 
cuyo curso muere el padre; coppo=cavidad orbitaria (según 
una observación de la señora de Rank). << 


11916 Correspondería en castellano a: «querer a alguien como 
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la niña de los ojos», o a alguna otra de las locuciones con 
«ojos», quizá más numerosas en nuestra lengua que en la 
alemana. (N. del T.) << 


119171 En efecto, la elaboración imaginativa del poeta no ha 
llegado a confundir y desordenar los elementos del tema en 
medida tal que no se pueda restablecer su primitiva 
disposición. En los recuerdos de infancia, el padre y 
Coppellius representan los dos elementos antagónicos de la 
imago paterna, descompuesta por la ambivalencia; uno de 
ellos amenaza con la ceguera (castración), y el otro, el padre 
bueno, implora la salvación de los ojos del niño. La parte del 
complejo más intensamente reprimida —el deseo de muerte 
contra el padre malo— se encuentra representada en la 
muerte del padre bueno, achacada a Coppelius. A esta pareja 
paterna corresponden, en el curso ulterior de la vida del 
estudiante, el profesor Spalanzani y el óptico Coppola: el 
profesor, en calidad de tal, es ya una figura paterna; Coppola 
adquiere esta significación al reconocerse su identidad con el 
abogado Coppelius. Así como ambos laboraron una vez 
juntos en el misteriosos brasero, así también construyen 
ahora, juntos, la muñeca Olimpia; el profesor también es 
designado como padre de Olimpia. Este doble parentesco 
demuestra que ambos son mitades de la imago paterna; es 
decir: tanto el mecánico como el óptico son el padre de 
Olimpia tanto como de Nataniel. En la angustiosa escena de 
la infancia,  Coppelius, luego de renunciar al 
enceguecimiento del niño, le había destornillado a manera 
de experimento los brazos y las piernas, tratándolo, pues, 
como un mecánico a su muñeco. Este rasgo enigmático, que 
está en completo desacuerdo con la representación del 
«arenero», plantea un nuevo equivalente de la castración; 
además, señala la identidad íntima de Coppelius con su 
antagonista futuro, el mecánico Spalanzani, y nos conduce 
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inevitablemente a la interpretación de Olimpia. Esta muñeca 
automática no puede ser sino la materialización de la actitud 
femenina de Nataniel frente a su padre, en la temprana 
infancia. Sus padres —Spalanzani y Coppola— no son más 
que nuevas versiones, reencarnaciones de la pareja paterna 
de Nataniel; la exclamación de Spalanzani (incomprensible 
de otro modo), según la cual el óptico habría robado los ojos 
a Nataniel (véase más arriba) para colocárselos a la muñeca, 
adquiere así importancia como prueba de la identidad entre 
Olimpia y Nataniel. Olimpia es, por decirlo así, un complejo de 
Nataniel separado de éste, que se le enfrenta como persona; el 
dominio de este complejo sobre su sujeto queda expresado en 
el amor por Olimpia, absurdamente obsesivo. Tenemos el 
derecho de llamar «narcisista» a este amor y 
comprenderemos perfectamente que su víctima ha de 
alejarse del objeto amoroso real. Por otra parte, la exactitud 
psicológica de la inhibición afectiva frente a la mujer que 
aqueja a este joven fijado al padre por el complejo de 
castración, queda demostrada por numerosos análisis de 
neuróticos cuyas historias, aunque menos fantásticas, son 
tan tristes como la del estudiante Nataniel. 


E. T. A. Hoffmann fue el hijo de un matrimonio desgraciado. 
Cuando contaba tres años, el padre se separó de su pequeña 
familia y jamás volvió a ella. De acuerdo con los datos que E. 
Grisebach recoge en su introducción biográfica a las obras 
de Hoffmann, la relación con el padre siempre fue uno de los 
puntos más sensibles en la vida afectiva del poeta. << 


119181 O, Rank. Der Doppelgánger (El «doble»), Imago, tomo III, 
1914. << 


112121 Ningún pasaje mejor que éste para demostrar la 


necesidad de introducir el precario  neologismo 
«consciencia». Corresponde al alemán Bewuftsein y, con sus 
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derivados «consciente», «conscientizar», «conscientizado», 
se refiere a la antítesis dinámica consciente-inconsciente 
(sistema cs-ics). «Conciencia», equivalente al alemán 
Gewissen, ha de quedar reservado para designar una de las 
funciones de la instancia censuradora en el superyo 
(concepto topográfico). (L. Rosenthal) << 


11920) A mi modo de ver, cuando los poetas se lamentan de 
que en la entraña humana moran dos almas, y cuando los 
psicólogos populares hablan de la escisión del yo en el 
hombre, piensan en esta división —materia de la psicología 
del yo— entre la instancia crítica y el yo residual, y no 
aluden al antagonismo —descubierto por el psicoanálisis— 
entre el yo y lo inconsciente reprimido. Sin embargo, la 
diferencia entre ambos fenómenos es borrada por el hecho 
de que entre los elementos reprobados por la crítica yoica se 
encuentran, ante todo, los derivados de lo reprimido. << 


119211 En la obra de H. H. Ewers, Der Student von Prag (El 
estudiante de Praga), que sirve de punto de partida al 
estudio de Rank sobre el «doble», el héroe ha prometido a su 
novia que no matará a su adversario en el duelo. 
Dirigiéndose al lugar en el cual debe efectuarse el lance, se 
encuentra con el «doble», que le comunica que acaba de dar 
cuenta de su rival. << 


11922 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La ley de la serie), 
Wien, 1919. << 


119231 Se trata de Polícrates, tirano de Samos, que habiendo 
gozado durante cuarenta años de una felicidad no 
interrumpida, quiso conjurar los peligros de tal fortuna 
arrojando al mar su bien más precioso: un anillo. Pero el 
sacrificio no fue aceptado, encontrándose el anillo en el 
estómago de un pescado; las presentidas calamidades no 
tardaron en ocurrir. El autor se refiere sin duda a la poesía 
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de Schiller, en la cual el rey de Egipto aparece como 
comensal de Polícrates. (N. del T.) << 

119241 Análisis de un caso de neurosis obsesiva. (en estas Obras 
completas.) << 

19251 Der bóse Blick und Verwandtes (El «mal de ojo» y 
manifestaciones análogas), 2 tomos, Berlín, 1910 y 1911. << 


119261 Se denomina con este término melanesio (su homónimo 
latino es numen), la concepción de lo divino como algo 
indefinible, ubicuo, no personificado, anterior a la adoración 
de los dioses concretos. (Según A. Haggerty Krappe. 
Mythologie Universelle.) (N. del T.) << 


192 Véase al respecto el capítulo II («Animismo, magia y 
omnipotencia de las ideas») en la obra del autor Totem y 
tabú, 1913. Se encuentra allí el siguiente pasaje: «Parecería 
que concedemos carácter 'siniestro” a aquellas impresiones 
que tienden a confirmar la omnipotencia de las ideas y el 
pensamiento animista en general, mientras que en nuestro 
juicio racional ya nos hemos alejado de éstos». << 


11928] Véase: «El tabú y la ambivalencia», en Totem y tabú. (en 
estas Obras completas.) << 


1221 Dado que el carácter siniestro del «doble» también 
pertenece a este grupo, será interesante considerar el efecto 
que nos produce la propia imagen cuando se nos presenta 
inesperada e inopinadamente. E. Mach describe dos 
observaciones de esta clase en Analyse der Empfindungen 
(Análisis de las sensaciones), 1900, página 3. En una ocasión 
no fue pequeño su sobresalto al reconocer el propio rostro 
en la cara que veía; otra vez juzgó de modo muy poco 
favorable a un presunto extraño que montaba en el ómnibus 
que él tomaba: «¡Pero qué maestrucho venido a menos es 
éste que sube aquí!» Yo puedo narrar una aventura análoga: 
Una vez estaba sentado, solo, en un compartimiento del 
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coche dormitorio, cuando, al abrirse por una sacudida del 
tren la puerta del lavabo contiguo, vi entrar a un señor de 
cierta edad, envuelto en su bata y cubierto con su gorra de 
viaje. Supuse que se habría equivocado de puerta al 
abandonar el lavabo que daba a dos compartimientos, de 
modo que me levanté para informarlo de su error, pero me 
quedé atónito al reconocer que el invasor no era sino mi 
propia imagen reflejada en el espejo que llevaba la puerta de 
comunicación. Aún recuerdo que el personaje me había sido 
profundamente antipático. De modo que en lugar de 
asustarnos ante la aparición del doble, ambos —tanto Mach 
como yo— ni siquiera lo habíamos reconocido. Pero ¿no será 
el desagrado que causó su presentación un resto de aquella 
reacción arcaica, de acuerdo con la cual se percibe al 
«doble» como algo siniestro? << 


19301 Jenseits des Lustprinzips, en alemán el original, fue 
publicada en 1920 por el Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag (Leipzig. Viena, Zurich). Posteriormente aparece 
incluido en el volumen VI de las Obras completas de Freud, 
publicadas por la misma Editorial. << 


11951] Strachey señala con mucha razón que el concepto del 
principio de la constancia preocupó a Freud desde sus 
primeros trabajos: como la tendencia a mantener constante 
la excitación intracerebral en "Estudios sobre la histeria” 
(1895), o como inercia neuronal en el "Proyecto de una 
psicología para neurólogos” (1895). (Nota del E.) << 

11921 Nota de 1925. Lo esencial es que siendo el placer y el 
displacer sensaciones conscientes aparecen ligados al yo. << 
119881 Véase la obra Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen, con 
aportaciones de Freud, Ferenczi, Abraham, Simmel y E. 
Jones. Tomo 1 de la Internationale Psychoanalytische 
Bibliothek, 1919 (Cf. estas Obras Completas.) << 
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119 Esta interpretación fue plenamente confirmada por una 
nueva observación. Un día que la madre había estado 
ausente muchas horas, fue recibida, a su vuelta, con las 
palabras: «¡Nene o-o-o-o!», que en un principio parecieron 
incomprensibles. Mas en seguida se averiguó que durante el 
largo tiempo que el niño había permanecido sólo había 
hallado un medio de hacerse desaparecer a sí mismo. Había 
descubierto su imagen en un espejo que llegaba casi hasta el 
suelo y luego se había agachado de manera a hacer que la 
imagen desapareciese a sus ojos; esto es, quedarse «fuera». 


<< 


11981 Teniendo el niño cinco años y nueve meses, murió su 
madre. Entonces, cuando ya se hallaba ésta realmente 
«fuera», no mostró el niño dolor alguno. Cierto es que entre 
tanto le había nacido un hermanito que había despertado 
fuertemente sus celos. << 


10361 Véase Un recuerdo infantil de Goethe, en Poesía y Verdad. 
(En estas Obras Completas.) << 

19371 Ver mi ensayo “Recuerdo, repetición y elaboración, 
1914. (En estas Obras Completas.) << 


11988] Nota de 1923. Expliqué en otro lugar que lo que viene en 
ayuda a la compulsión de repetición es el factor *sugestión' 
en el tratamiento, es decir, el sometimiento del paciente al 
médico, que tiene sus hondas raíces en el complejo parental 


inconsciente. << 
[1939] 


Marcinowski: Die  erotischen  Quellen der 
Minderwertigkeitsgefúhle, en Zeitschrift fur 
Sexualwissenschaft, IV, 1918. << 

11941 Compárese el excelente estudio de C. G. Jung titulado 
Die Bedeutung des Vaters fir das Schicksal des Einzelnen, en 
Jahrbuch fúr Psychoanalyse, I, 1909. << 


11941] Conforme a lo expuesto por J. Breuer en la parte teórica 
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de los Estudios sobre la histeria, 1895. Strachey hace notar 
que Freud discutió este tema en "La interpretación de los 
sueños”, y anteriormente en el "Proyecto de una psicología 
para neurólogos”. Volvió al mismo en un ensayo titulado “El 
block maravilloso” (en estas Obras Completas). (Nota del E.) 


<< 
119421 Breuer y Freud, 1895. << 


1191 Cf. “Los instintos y sus destinos” (En estas Obras 
Completas) << 


11941 Ver mi "Introducción al Simposio sobre las neurosis de 
guerra”. (En estas Obras Completas) << 


119451 Ver mi trabajo "Introducción al narcisismo”. << 


11946] Zyy Psychoanalyse der Kriegsneurosen - Einleitung, en 
Internationale Psychoanalytische Bibliothek, número 1, 1919. 


<< 


1194 Véase el capítulo 9, «Psicología de los procesos 


oníricos», de La interpretación de los sueños. << 


11981 No dudo de que han sido ya expuestas, repetidas veces, 
análogas hipótesis sobre la naturaleza de los instintos. << 

119401 Nota de 1925. El lector no debe desestimar el hecho que 
lo que sigue es el desarrollo de una línea rigurosa del 
pensamiento y que posteriormente, al considerar los 
instintos sexuales, se encontraría conveniente ponerle los 


límites y correcciones necesarios. << 
[1950] 


Véase más adelante nuestra rectificación de este 
concepto extremo del instinto de conservación. (Nota 
suprimida en 1925.) << 

151] Nota de 1923. ¡Y aún más, es a ellos solos a los que 
podemos atribuir un impulso interno hacia el “progreso” y 
hacia un desarrollo más elevado! (Ver más adelante.) << 


11921 Nota de 1925. Del contexto debiera entenderse que el 
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término “instintos del yo” se ha usado aquí como una 
descripción provisoria y que se deriva de una terminología 
psicoanalítica primaria. (Ver más adelante.) << 

119581 Por otro camino ha llegado Ferenczi a la misma 
concepción (Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, en 
Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, Ll 1913): 
«Siguiendo consecuentemente esta ruta mental, se 
acostumbra uno a la idea de una tendencia a la 
perseveración o regresión en la vida orgánica, mientras que 
la tendencia a la evolución, adaptación, etc., no surgiría más 
que al estímulo de excitaciones exteriores» (página 137). << 
1951 Uber die Dauer des Lebens, 1892; Uber Leben und Tod, 
1892; Das Keimplasma, 1892, y otros. << 

1951 Uber Leben und Tod, 2 Aufl., 1892, S. 20. << 

11951 Dquer das Lebens, S. 38. << 

1951 Leben und Tod, 2 Aufl., S. 67. << 

119581 Dauer des Lebens, S. 33. << 

1951 Uber Leben und Tod, Schluss. << 

11260 Comp. Max Hartmann. Tod und Fortpflanzung, 1906; 
Alez Lipschútz, Warum wir sterben, en Kosmosbúcher, 1914; 
Franz Dóflein, Das Problem des Todes und der Unsterblichkeit 
bei den Pflanzen und Tieren, 1919. << 

119611 Véase Lipschútz, l. c., págs. 26, 52 y siguientes. << 

11621 Schopenhauer: Uber die anscheinende Absichtlichkeit im 
Schichksale des Einzelnen, Grossherzog Wilhelm Ernt 
Ausgabe, IV Bd. (1851). << 


11069) Párrafo agregado en 1921. << 


11961 Ver mi trabajo "Introducción al narcisismo”. (En estas 
Obras completas.) << 


11961 Véase los ' Tres ensayos para una teoría sexual y el 
ensayo Instintos y sus destinos. << 
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11966] En un trabajo muy rico en ideas, aunque para mí no del 
todo transparente, emprende Sabina Spielrein una parte de 
esta investigación y califica de «destructores» a los 
componentes sádicos del instinto sexual. (Die Destruktion als 
Ursache des Werdens, en Jahrbuch fir Psychoanalyse, IV, 
1912) De un modo distinto intentó A. Staercke (Inleidig by de 
vertálig, von S. Freud. De sexuelle beschavingsmoral, etc., 
1914) identificar el concepto de la libido con el que 
teóricamente hay que suponer de un impulso hacia la 
muerte. (Comp. Rank: 1907, Der Kúnstler). Todos estos 
esfuerzos muestran el impulso hacia un esclarecimiento aún 
no alcanzado de la teoría de los instintos. << 


11261 Weismann (Das Keimplasma, 1892) niega también esta 
ventaja: «La fecundación —dice— no significa en modo 
alguno un rejuvenecimiento o renovación de la vida: no 
sería necesaria para la perduración de la vida y no es más 
que un dispositivo para hacer posible la mezcla de dos 
diferentes tendencias de herencia». Weismann opina, además, 
que el efecto de tal mezcla es una elevación de la 
variabilidad de los seres animados. << 


11968) Nota de 1921: Al profesor Heinrich Gomperz (Viena) 
debo las indicaciones que siguen sobre la procedencia del 
mito platónico, y que transcribo en parte textualmente. 
Quisiera llamar la atención sobre el hecho de que la misma 
teoría se encuentra ya, en esencia, en los Upanishadas. En el 
Brihad-Aranyaka-Upanishad, l. C. A (Deusen 60 Upanishaden 
des Veda, página 303), en el que se describe el nacimiento del 
mundo surgiendo del Atman (el mismo, o el yo), se lee: 
«Pero él (el Atman) no tenía tampoco alegría; por esto no se 
tiene alegría cuando se está solo. Entonces deseó un 
compañero. Pues él era del tamaño de un hombre y una 
mujer juntos cuando se tienen abrazados. Éste su mismo lo 
dividió él en dos partes y de ellas surgieron el esposo y la 
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esposa. Por esta razón es este cuerpo una mitad del mismo. 
Así lo ha declarado Tajnavalka. Y este espacio vacío es 
llenado aquí por la mujer». 


El Brihad-Aranyaka-Upanishad es el más antiguo de todos 
los Upanishadas, y todo investigador digno de crédito le 
atribuye una fecha anterior al año 800 antes de J. C. La 
cuestión de si es o no posible que la teoría de Platón 
dependía —de todos modos, muy mediatamente— de estos 
pensamientos indios, no es cosa que, en contra de la opinión 
general, quisiera yo negar decididamente, dado que tal 
posibilidad no puede ser tampoco rechazada para la teoría de 
la transmigración de las almas. Tal dependencia, facilitada 
en primer lugar por los pitagóricos, no restaría importancia 
alguna a la coincidencia de pensamientos, dado que Platón 
no se hubiera apropiado, ni mucho menos reproducido en 
un lugar tan importante, tal historia, llegada a él por la 
tradición india, sin no hubiera considerado que encerraba 
una verdad. 


En un trabajo de K. Ziegler (Menschen und Weltenwerden, en 
Neue Jahrbúcher fúr das Klassische Altertum, Bd. 31, 
Sonderabdruck, 1913) se relaciona esta idea de Platón con 
anteriores concepciones babilónicas. << 

1106 Aoregamos aquí algunas palabras como aclaración a 
nuestra terminología, que en el curso de estas discusiones ha 
experimentado un determinado desarrollo. Lo que son los 
«instintos sexuales» lo sabíamos ya por su relación con los 
sexos y la función reproductora. Conservamos después este 
nombre cuando los resultados del psicoanálisis nos 
obligaron a hacer menos estrecha su relación con la 
procreación. Con el establecimiento de la libido narcisista y 
la extensión del concepto de la libido a la célula aislada se 
convirtió nuestro instinto sexual en el «Eros», que intenta 
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aproximar y mantener reunidas las partes de la sustancia 
animada, y los llamados generalmente instintos sexuales 
aparecieron como la parte de este «Eros» dirigida hacia el 
objeto. La especulación hace actual al «Eros», desde el 
principio mismo de la vida, como «instinto de vida», 
opuesto al «instinto de muerte» surgido por la animación de 
lo anorgánico, e intenta resolver el misterio de la vida por la 
hipótesis de estos dos instintos que desde el principio luchan 
entre sí. Adición de 1921. No es tan fácil seguir la 
transformación sufrida por el concepto de «instinto del yo». 
Al principio, denominábamos así todas aquellas direcciones 
instintivas, poco conocidas por nosotros, que se dejaban 
separar de los instintos sexuales dirigidos hacia el objeto, y 
oponíamos los instintos del yo a los instintos sexuales, cuya 
manifestación es la libido. Más tarde, nos acercamos más al 
análisis del yo y vimos que también una parte de los 
instintos del yo es de naturaleza libidinosa y ha tomado 
como objeto al propio yo. Estos instintos narcisistas de 
conservación tenían, pues, que ser agregados a los instintos 
sexuales libidinosos. La antítesis entre instintos del yo e 
instintos sexuales se transformó en la de instintos del yo e 
instintos del objeto, ambos de naturaleza libidinosa. En su 
lugar apareció otra entre instintos libidinosos (instintos del 
yo y del objeto) y los demás que pueden estatuirse en el yo y 
constituir quizá los instintos de destrucción. La especulación 
transforma esta antítesis en los instintos de la vida (Eros) e 
instintos de muerte. << 


1170 Rúckert: Die Mekamen des al-Hariri. << 


191 Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen («Sobre el 


psicoanálisis de las neurosis de guerra»), editado por el 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag como primer 
volumen de su Biblioteca Psicoanalítica Internacional 
(Viena, 1919), reúne las comunicaciones sobre el tema que 
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Sándor Ferenczi, Karl Abraham y Ernst Simmel presentaron 
al Quinto Congreso Internacional de Psicoanálisis, realizado 
en Budapest el 28 y 29 de septiembre de 1918. Además, 
comprende una conferencia de Ernest Jones. La introducción 
de Freud también se encuentra en ambas ediciones de las 
obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL, 
por la misma editorial, 1928; Gesammelte Werke, tomo XIL 
Imago Publishing Co., Londres, 1947. La traducción inglesa 
apareció en 1921 bajo el título Psychoanalysis and the War 
Neuroses, editada por The International Psycho-Analytical 
Press, Londres. Una nueva traducción de este prólogo, por 
James Strachey, se encuentra en Collected Papers, tomo V, 
Hogarth Press, Londres, 1950, (N. del T.) << 


119721 “Uber die Psychogenese eines Falles von weiblicher 


Homosexualitát”, en Int. Z. Psychoanal., 6(1), 1-24, 1920. << 


11973 No veo en la introducción del término «complejo de 
Electra» progreso ni ventaja alguna que aconsejen su 
adopción. << 

il Cf IL  Sadger: «Jahresbericht úber  sexuelle 
Perversionen», en Jahrbuch der Psychoanalyse, VI, 1914. << 


119751 No es tan rara la ruptura de una relación erótica, por 
identificación del sujeto con el objeto de la misma, lo que 
corresponde a una especie de regresión al narcisismo. Una 
vez efectuada ésta, se puede orientar la libido, en una nueva 
elección de objeto, hacia el sexo contrario al elegido 
anteriormente. << 


11761 Tos desplazamientos de la libido aquí descritos son, 
ciertamente, familiares a todo analista, por la investigación 
de las anamnesis de sujetos neuróticos. Únicamente que en 
estos últimos tienen efecto en temprana edad infantil, en la 
época del primer florecimiento de la vida erótica, mientras 
que en nuestro caso de una muchacha nada neurótica se 
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desarrollan en los primeros años siguientes a la pubertad, 
aunque también por completo  inconscientemente. 
¿Habremos de esperar que esta época demuestre también 


algún día una decisiva importancia? << 


107 No habiendo mencionada aún tales procesos de 


"retirada en favor de un tercero” entre las causas de la 
homosexualidad ni en el mecanismo de la fijación de la 
libido, expondremos aquí una interesante observación 
analítica de este orden. Conocí en una ocasión a dos 
hermanos gemelos, dotados ambos de intensos impulsos 
libidinosos. Uno de ellos era muy afortunado con las mujeres 
y mantenía múltiples relaciones amorosas. El otro siguió, al 
principio, sus pasos; pero luego le resultó desagradable 
rivalizar con su hermano y ser confundido con él en 
circunstancias íntimas, a causa de su mutua semejanza 
física, y resolvió esta situación haciéndose homosexual. De 
este modo abandonó las mujeres a su hermano, apartándose 
en su camino. En otra ocasión traté a un joven artista, de 
indudable disposición bisexual, en el que la homosexualidad 
se había presentado coincidiendo con una imposibilidad de 
trabajar. Un solo impulso le apartaba de la mujer y de su 
obra. El análisis, que logró reintegrarle a ambas, halló en su 
temor al padre el motivo principal de las dos perturbaciones. 
En su imaginación todas las mujeres pertenecían al padre, y 
el sujeto se refugiaba en los hombres, por respecto al mismo 
y para eludir toda rivalidad con él. Esta motivación de la 
elección homosexual de objeto debe ser frecuente. En los 
tiempos prehistóricos de la Humanidad debió de suceder 
algo análogo: todas las mujeres pertenecían al padre y jefe 
de la horda primitiva. Entre hermanos no gemelos, esta 
“retirada?” desempeña un importante papel también en 
sectores distintos de la elección erótica. El hermano mayor 
estudia, por ejemplo, música, y logra distinguirse. El menor, 
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de mayores dotes musicales, renunciará, no obstante, a su 
afición y no volverá a tocar un instrumento. Es éste un 
ejemplo aislado de un suceso muy frecuente, y la 
investigación de los motivos que conducen a la "retirada”, en 
vez de la aceptación de la competencia, descubre 
condiciones psíquicas muy complicadas. << 

11278l Esta interpretación de los medios elegidos para el 
suicidio como un medio de realizar deseos sexuales es ya 
familiar, hace mucho tiempo, a los analistas. (Envenenarse = 
quedar embarazada; ahogarse = parir; arrojarse desde una 
altura = parir.) << 

1971 Cf. Zeitgemáfses úber Krieg und Tod, en Imago, IV, 1915. 
("Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”. 
(En estas Obras Completas). << 

11980] Cf. La confesión de Kriemhilde en los nibelungos. (No 
permitiría que un hombre la amase, pues eso llevaría a 
perder su belleza.) << 

11981] Cf. Lipschútz (1919). << 


10822 “Massenpsychologie und Ich-Analyse', en alemán el 


original. << 

119891 Vigésima octava edición. Félix Alcan, París, 1921. << 
119841 Libro citado, páginas 13-14. << 

119851 Libro citado, páginas 15-16. << 

119861 L ¡bro citado, página 17. << 


11081 Entre la concepción de Le Bon y la nuestra, hay una 
cierta diferencia, resultante de que su noción de lo 
inconsciente no coincide por completo con la adoptada por 
el psicoanálisis. Para Le Bon, lo inconsciente contiene, ante 
todo, los más profundos caracteres del alma de la raza, la 
cual no es propiamente objeto del psicoanálisis. 
Reconocemos, desde luego, que el nódulo del Yo, al que 
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pertenece «la herencia arcaica» del alma humana, es 
inconsciente, pero postulamos, además, la existencia de «lo 
reprimido inconsciente» surgido de una parte de tal 
herencia. Este concepto de «lo reprimido» falta en la teoría 
de Le Bon. << 


[1988] Tibro citado, páginas 17-18. Más adelante utilizaremos 
esta proposición, constituyéndola en punto de partida de 
una importante hipótesis. << 


11981 Libro citado, páginas 17-19. << 
112901 L ¡bro citado, página 9. << 
199] Libro citado, página 19. << 


119221 Confrontar el dístico de Schiller: 


Jeder sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verstándig; 


Sind sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus. 
(«Cada uno, tomado aparte, es pasablemente inteligente y 
razonable; reunidos, no forman ya entre todos, sino un solo 
imbécil».) << 
119981 Libro citado, página 23. << 


1199] El término «inconsciente» es empleado correctamente 
por Le Bon, en el sentido de su descripción, cuando no 
significa tan sólo lo «reprimido». << 


119951 Libro citado, página 24. << 


11991 Véase Totem y tabú, capítulo III: «Animismo, magia y 
omnipotencia de la ideas». (en estas Obras completas). << 


1921 En la interpretación de los sueños, a los que debemos 
nuestro mejor conocimiento de la ida psíquica inconsciente, 
seguimos la regla técnica de hacer abstracción de todas las 
dudas e incertidumbres que se manifiestan en el curso del 
relato del sueño y considerar como igualmente ciertos todos 
los elementos del contenido manifiesto. Atribuímos tales 
dudas e incertidumbres a la acción de la censura que actúa 
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sobre la elaboración onírica y admitimos que las ideas 
primarias del sueño no conocen la duda ni la incertidumbre 
como función crítica. Pero, como contenido, pueden ambas 
aparecer, naturalmente, del mismo modo que otro elemento 
cualquiera, en los restos diurnos provocadores del sueño. (La 
interpretación de los sueños, en estas Obras completas). << 


119981 Tibro citado, página 36. Esta misma intensificación de 
todos los afectos hasta lo extremo y desmesurado, es 
también característica de la afectividad del niño y reaparece 
en la vida onírica, merced a la separación que existe en lo 
inconsciente entre los diversos sentimientos, una ligera 
contrariedad experimentada durante el día se exterioriza en 
el deseo de que muera la persona culpable de ella o una 
ligera tentación se transforma en el impulso de cometer un 
acto criminal representado en el sueño. A este propósito ha 
hecho el doctor. H. Sachs la siguiente ingeniosa observación: 
«Aquello que el sueño nos ha revelado sobre nuestras 
relaciones con el presente (la realidad) habremos de buscarlo 
luego en la consciencia y no deberemos asombrarnos si los 
monstruos que hemos visto a través del cristal de aumento 
del análisis nos aparecen como minúsculos infusorios». («La 
interpretación de los sueños», en estas «Obras Completas»). 


<= 
11291 Libro citado, página 37. << 
20001 ¡bro citado, página 43. << 
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Roo] En el niño coexisten, por ejemplo, durante mucho 


tiempo, actitudes afectivas ambivalentes con respecto a las 
personas que le son más próximas, sin que ninguna de tales 
actitudes perturbe a la opuesta en su manifestación. Y si por 
fin, surge el conflicto, queda resuelto muchas veces, 
cambiando el niño de objeto y desplazando uno de los 
sentimientos de su ambivalencia sobre un objeto 
substitutivo. El estudio de la evolución de una neurosis de 
un individuo adulto suele mostrarnos también, que un 
sentimiento reprimido puede persistir durante mucho 
tiempo en fantasías inconscientes e incluso conscientes, 
cuyo contenido es, naturalmente, opuesto a una corriente 
dominante, sin que de esta contradicción resulte una 
rebelión del Yo contra lo reprimido. La fantasía es tolerada 
durante un largo lapso hasta que de pronto, y la mayor parte 
de las veces, a consecuencia de una intensificación de su 
carga afectiva, surge el conflicto entre ella y el yo, con todas 
sus consecuencias. 


En el curso progresivo de la evolución del niño hacia la edad 
adulta, se va constituyendo una integración cada vez más 
amplia, de su personalidad, esto es, una reunión y una 
síntesis de las diversas tendencias y aspiraciones 
desarrolladas en dicha personalidad independientemente 
unas de otras. Conocemos ya un proceso análogo en los 
dominios de la vida sexual, en la que todas las tendencias 
sexuales acaban por converger, formando la organización 
genital definitiva. (Confrontar «Tres ensayos para una teoría 
sexual», en estas «Obras completas»). Numerosos ejemplos 
muy conocidos, como el de los investigadores científicos que 
permanecen creyentes, muestran que la unificación del Yo se 
halla sujeta a las mismas perturbaciones que la de la libido. 
Adición de 1923. Las diversas formas por las que el yo puede 
llegar a desintegrarse constituyen un capítulo especial de la 
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psicopatología. << 

2002 ¡bro citado, página 85. << 

Lo] Véase «Totem y tabú», en estas «Obras completas». << 
2004 T ¡bro citado, página 109. << 

201 Confrontar el texto y la bibliografía de la obra de B. 
Kraskovic jun. «Die Psychologie der Kollektivitáten», 


traducida del croata al alemán por S. Posavec, Vukovar, 
1915. 


Roo] Véase Walter  Moede, «Die  Massen-und 
Sozialpsychologie im kritischen Uberblick», «Zeitschrift fúr 
pádagogische Psychologie und experimentelle Pádagogik», 
publicada por Meumann y Scheibner, XVI, 1915. << 


20071 Libro citado, página 22. << 
2008l Libro citado, página 23. << 
2001 Libro citado, página 25. << 
2010 Libro citado, página 39. << 
Ro11l Libro citado, página 39. << 
Ro121 Libro citado, página 41. << 


Ro131 Instincts of the herd in peace and war», Londres, 1916. 


<< 


Rox] Nota de 1923. Difiero de lo que en otros aspectos es una 
crítica comprensiva y hábil en el trabajo de Hans Kelsen, 
cuando dice que dotar al alma colectiva de una organización 
de este tipo es una hipóstasis, es decir, implica atribuirle 


independencia de los procesos mentales del individuo. << 


Ro151 Brugeilles. «L'essence du phénoméne social: la 


suggestion». «Revue philosophique», XXV, 1913. << 
Ro16l Konrad Richter, Der Deutsche S. Cristoph. Berlín, 1896. 


Acta germanica. V. 1. << 
[2017] 


Literalmente: Cristóbal llevaba a Cristo. Cristo 
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sustentaba el mundo entero. Decidme entonces: ¿Dónde 
apoyaba sus pies Cristóbal? (N. del T.). << 


R018l Así, Mc. Dougall en el «Journal of Neurology and 
Psychopathology» VOL. L, n.* 1, mayo 1920: A note on 
suggestion. << 


Rol Nota de 1925. Desafortunadamente no se ha 
materializado este trabajo. << 

2021 Nachmansohn, «Freuds Libidotheorie verglichen mit der 
Eroslehre Platos», «Inter. Zeitschrift f. Psychoanalyse», III, 
1915; Pfister, d. VII, 1921. << 


Roz11 ¿Si yo hablare lenguas humanas y angélicas y no tengo 


amor, vengo a ser como metal que resuena o címbalo que 
retiñe». << 
0221 “Por amor a ellos”. << 


2021 Nota de 1923. En lo que a grupos se refiere los atributos 
de “estable” y “artificial” parecen coincidir o a lo menos estar 


íntimamente relacionados. << 


Rol «Kriegsneurosen und psychisches Trauma», Múnchen, 


1918, «< 
Rol Véase nuestras Lecciones introductorias al psicoanálisis”, 
cap. j) Lección XXV. (En estas Obras completas.) << 


20261 Confrontar el artículo —muy interesante aunque algo 
fantástico— de Bela V. Felszeghy, titulado: Panik und 
Panikkomplex, «Imago», VI, 1920. << 


Ro271 Quizá con la única excepción de las relaciones de la 
madre con su hijo, las cuales se muestran basadas en el 
narcisismo, no son perturbadas por una ulterior 

rivalidad y quedan robustecidas por una derivación a la 
elección sexual de objeto. << 

Ro28l En un trabajo recientemente publicado (1920) con el 
título Más allá del principio del placer, he intentado enlazar la 
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polaridad del amor y del odio a una oposición hipotética de 
instintos de vida e instintos de muerte y mostrar en los 
instintos sexuales los más puros representantes de los 
primeros. (En estas Obras completas.) << 


2021 Véase la Introducción al narcisismo. (En estas Obras 
completas.) << 


Ros Strachey señala trabajos anteriores en los que Freud 
trató el tema de la Identificación: La interpretación de los 
sueños” y Duelo y melancolía”. (Nota del E.) << 

Rosi] Véase Freud: Tres ensayos para una teoría sexual (en 
estas Obras completas). Asimismo, Abraham, Untersuchungen 
úber die frueheste praegenitale. Entwicklungsstufe der Libido 
(en Internat. Zeitschri i Psychoanalyse, IV, 1916), y Klinische 
Beitrage zur Psychoanalyse (en Internat. Psychoanalytische 
Bibliothek, Bd. 10, 1921). << 


202 Markuszewicz, Beitrag zum autistischen Denken bei 
Kindern en Int. Zeitschrift f. Psychoanalyse, VÍ, 1920. << 


201 Strachey hace notar que Freud usa el término 


“melancolía” para estados clínicos descritos ahora como 
“depresiones”. << 
0341 Ver “El duelo y la melancolía” (en estas Obras completas). 


<< 


20351 Parte III de mi trabajo sobre el narcisismo. << 

Rosél Sabemos muy bien, que con estos ejemplos tomados de 
la patología, no hemos agotado la esencia de la 
identificación, dejando, así, intacta una parte del enigma que 
plantean las formaciones colectivas. Para agotar el tema, 
habríamos de emprender un análisis psicológico mucho más 
profundo y comprensivo. Partiendo de la identificación y a 
través de la imitación, llegamos a la proyección simpática, 
esto es, a la comprensión del mecanismo que nos permite 
adoptar, en general, una actitud determinada con respecto a 
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otras vidas psíquicas. También en las manifestaciones de 
una identificación ya realizada hay todavía mucho que 
aclarar. Entre otras consecuencias, tiene esta identificación 
la de restringir la agresión contra la persona con la cual se 
ha identificado el sujeto, protegiéndola y auxiliándola. El 
estudio de tales identificaciones, por ejemplo, de las 
existentes en la base de la comunidad constituida por el clan, 
reveló a Robertson Smith el hecho sorprendente de que 
reposan en el reconocimiento de una substancia común 
(Kinship and Marriage, 1885) y pueden, así, ser creadas, por 
la participación en una comida común. Esta particularidad 
permite enlazar identificaciones de este género con historia 
primitiva de la familia humana tal y como la esbozamos en 
nuestro libro Totem y tabú. (N. del T.) —(en estas Obras 
completas). << 


207 Véase Tres ensayos para una teoría sexual. (En estas 
Obras completas.) << 

20 “Sobre una degradación general de la vida erótica”, 1912. 
(En estas Obras completas.) << 


Roel Adición de 1923. Sin embargo, pareciera ser dudoso 
atribuir esta función al ideal del yo. (Strachey señala que una 
nota de Freud en el capitulo II del “Yo y el ello”, 1923, 
atribuye definitivamente tal función al yo.) (Nota de E.). << 


200 Instincts of the herd in peace and war. Londres, 1916. << 


201 Véase mi estudio Más allá del principio del placer. (en 
estas Obras completas). << 


Ro:2] “Animal político” (Política de Aristóteles). << 


Lo8l Véase mis Lecturas introductorias al psicoanálisis. (En 
estas Obras completas.) << 


Lol Véase Totem y tabú, en estas Obras completas. << 


Ros] Aquello que antes hemos descrito en la característica 
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general de los hombres, se aplica más particularmente a la 
horda primitiva. La voluntad del individuo era demasiado 
débil para decidirle a la acción, y de este modo, siendo los 
impulsos colectivos los únicos posibles, sólo existía una 
voluntad común, nunca una voluntad singular. La 
representación no osaba transformarse en voluntad cuando 
no se sentía reforzada por la percepción de su difusión 
general. Esta debilidad de la representación se explica ya por 
la fuerza del lazo afectivo común a todos los individuos, pero 
también la uniformidad de las condiciones de vida y la 
ausencia de propiedad privada hubieron de contribuir a 
producir un tal conformismo de los actos psíquicos. Incluso 
las necesidades de excreción admiten, como puede 
observarse en los niños y en los soldados, una comunidad. 
La única excepción es el acto sexual, durante el cual, la 
presencia de una tercera persona es, por lo menos superflua, 
y en un caso extremo, condena a tal persona a una penosa 
espera. De la reacción de la necesidad sexual (de la 
satisfacción genital) contra el «gregarismo», habremos de 
ocuparnos próximamente. << 


206] Puede admitirse igualmente, que los hijos, expulsados de 
la horda y separados del padre, pasaron de la identificación 
recíproca al amor objetivo homosexual, y conquistaron así la 
libertad que les permitió matar al padre. << 


Ro Cf. Lo siniestro” (en estas Obras completas). << 


2018 Véase Totem y tabú, en estas Obras completas. << 


201 Esta situación en la que el sujeto mantiene fija su 


atención consciente en el hipnotizador, mientras se ocupa, 
conscientemente con percepciones  invariables y 
desprovistas de interés, halla su pareja en determinados 
fenómenos del tratamiento psicoanalítico. Por lo menos una 
vez, en todo análisis, llega el sujeto a afirmar tenazmente, 
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que ninguna idea acude ya a su imaginación. Sus 
asociaciones libres quedan detenidas, y los estímulos que de 
costumbre las provocan, permanecen ineficaces. Pero a 
fuerza de insistir, se acaba por hacer confesar al paciente, 
que piensa en el paisaje que descubre a través de las 
ventanas del gabinete de consulta, en el tapiz que adorna el 
muro o en la lámpara que pende del techo. Deducimos, 
entonces, que comienza a experimentar la transferencia, que 
es absorbido por ideas aun inconscientes que se refieren al 
médico, y vemos desaparecer la detención de sus 
asociaciones cuanto le explicamos su estado. << 


205 Ferenczi, Introjektion und Ubertragung en Jahrbuch der 
Psychoanalyse, 1. 1909, << 


201] Creemos poder llamar la atención sobre el hecho de que 
las consideraciones desarrolladas en este capítulo nos 
autorizan a remontarnos desde la concepción de la hipnosis 
formulada por Bernheim a la concepción antigua, más 
ingenua. Bernheim creía poder deducir todos los fenómenos 
hipnóticos, de la sugestión, irreductible por sí misma. A 
nuestro juicio, la sugestión no sería sino una de las 
manifestaciones del estado hipnótico, el cual se basaría en 
una disposición inconsciente conservada, cuyos orígenes se 
remontarían a la historia primitiva de la familia humana. << 
202 Trauer und Melancholie, en internationale Zeitschrift fúr 
Psychoanalyse (ver “Duelo y melancolía”, en estas Obras 
completas). << 


(20531 Véase Totem v tabú. << 


Ros Trotter deduce la represión, del instinto gregario, 


concepción que en último análisis es idéntica a la 
desarrollada por mí en la Introducción del narcisismo, al 
afirmar que la formación del ideal era, por parte del yo, la 
condición de la represión. << 
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Ross] Cf. Abraham: Ansátze zur  psychoanalytischen 
Erforschung und Behandlung des  manisch-depressiven 
Irreseins, etcétera, 1912, en la publicación Klinische Beitráge 
zur Psychoanalyse, 1921. << 


Ro5él O) más exactamente: tales reproches se disimulan detrás 
de otros, dirigidos contra el propio Yo, imprimiéndoles la 
firmeza, la tenacidad y el carácter imperioso que distingue a 
aquéllos con los que se abruman a sí mismos los 


melancólicos. << 


2057 «En el modo de toser y escupir, sí habéis logrado llegar 


a pareceros a él». << 
R2058l Tas consideraciones que siguen son producto de un 
cambio de ideas con Otto Rank (1922). << 


Ro Confrontar Hans Sachs: Gemeinsame Tagtráume, en 
Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, VI, 1920. << 


[2060] 


En esta exposición abreviada, hemos tenido que 
renunciar al apoyo que hubieran podido prestarnos los 
materiales ofrecidos por la leyenda, el mito, la fábula, la 
historia de las costumbres, etc. << 


Ro61l Véase Tres ensayos para una teoría sexual. << 

Ro62l Tos sentimientos hostiles son sin lugar a dudas más 
complejos en su construcción. << 

[20631 Cf. Freud (1912). << 

Roel Véase Totem y tabú, capítulo II (final): «El tabú y la 
ambivalencia» << 


061 Ver mis Tres ensayos para una teoría sexual. << 
[2066] 


Uber einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, 
Paranoia und Homosexualitát; en el Int. Z. Psychoanal., 8 (3): 
249-258, 1922. << 


2067 Cf. los versos de la canción de Desdémona (Otelo, acto 
IV): 
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I called him thou false one, what answered he then? 
If I court now women, you will couch with more men. << 


[20681 Ver el análisis de Schreber (1911). ("Observaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
autobiográficamente descrito”, en estas Obras Completas.) << 
061 Cf. “Psicología de las masas y análisis del yo” (en estas 
Obras Completas) << 


207% Publicado bajo el título Bemerkungen zur Theorie und 
Praxis der Traumdeutung, en Int. Z. Psychoanal., 9 (1): 1-11, 
1923, 5 

Rol Strachey recuerda que Freud volvió a referirse a los 
sueños de 'arriba' en la "Carta a Maxim Leroy sobre un 
sueño de Descartes”, 1929. (En estas Obras Completas). << 
Ro721 ¿Novela por entrega». En inglés en el original. << 

0781 En estas Obras completas. << 

204 Capítulo III del mencionado estudio (En estas Obras 
Completas). << 


20751 En estas Obras completas. << 


206 En alemán (publicado el año 1923 en Allgemeine 
Náhrpflicht (Viena), 6), «Josef Popper-Lynkeus und die 
Theorie des Traumes». << 


207 Título del original en alemán: Ergúnzungen zur 


Traumlehre. Publicación original: «Internationale Zeitschrift 
fir Psychoanalyse», vol. VI, 1920, pág. 397. No figura en la 
Standard Edition. (Nota del E.) << 


2078l En estas Obras Completas. << 

Lo Título en alemán: Traum und Telepathie. Fue publicado 
el año 1922 en la revista Imago, 8 (1): 1-22. << 

080] Este sueño es, sin duda, el mismo que ha sido expuesto 
más detalladamente en La interpretación de los sueños, en 
estas Obras completas. (Fue un sueño añadido a la obra en 
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1919 según señala Strachey. (Nota del E.) << 


Roll Dos obras del ya citado autor, W. Stekel: Der 
telepathische Traum («El sueño telepático»), Berlín, sin 
fecha, y Die Sprache des Traumes («El lenguaje del sueño»), 
2.* ed., 1922, presentan al menos un intento de aplicar la 
técnica analítica a sueños pretendidamente telepáticos. El 
autor profesa su creencia en la realidad de la telepatía. << 
0821 En estas Obras completas. << 

Ro81 Título en alemán: «Psychoanalyse und Telepathie». 
Publicado en 1941, en Obras póstumas. << 

Rostl Referencia indudable a los disidentes Adler y Jung. 
(Nota del E.) << 

Ro851 Strachey recuerda que este caso vuelve a ser comentado 
por Freud en la lección XXX de sus “Nuevas lecciones 
introductorias al psicoanálisis”, 1933. En estas Obras 
completas. (Nota del E.) << 


Ros6l El autor se refiere a su estudio de Una premonición 
onírica cumplida (1899), que se encuentra en estas Obras 
completas. Trabajo que no fue publicado hasta 1941. (Nota 
del E.) << 


20871 ¿La vista del rabino», en idish en el original. << 


Ro88l El caso que sigue lo relata nuevamente Freud en la 
lección XXX de sus “Nuevas Lecciones introductorias al 
psicoanálisis”, 1933. << 

208 Título del original en alemán: Etwas vom Unbewussten. 
En la revista Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, 
volumen V (4): 486, 1922, se encuentra el informe sobre el 
VI Congreso Psicoanalítico Internacional, celebrado en 
Berlín del 25 al 27 de septiembre del mismo año. Entre las 
reseñas se encuentra una correspondiente a una 
comunicación de Freud, cuyo tema, como se desprende del 
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contexto, fue incluido en una obra aún inédita a la sazón. Se 
trata de una autorreseña que nunca ha sido reimpresa ni 
traducida. Figura en la Standard Edition, en la introducción 
del editor al Yo y el Ello”. (N. del E.) << 


20%] En estas Obras Completas. << 


Rosi] *Psychoanalyse und  Libidotheorie”, en el 


"Handwoórterbuch der Sexualwissenschaft”, ed. M. Marcuse, 
Bonn, 1923. << 

Ro%% Strachey recuerda que Freud empleó el término "libido' 
ya en 1895 en su ensayo sobre la neurosis de angustia (ver 
volumen Í de la presente edición española) y que aún antes, 
en carta a Fliess del 18 de agosto de 1894, ya mencionó el 
concepto. (Nota del E.) << 


[2031 «Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert», 


publicado en Imago, 9 (1): 1-34, 1923. << 

0% Ta edad de pintor no aparece indicada en el manuscrito. 
Pero todo hace suponer que se trataba de un hombre de edad 
no superior a los treinta años. Como luego veremos, murió 
en 1700. << 


(2091 Nos limitaremos a señalar, sin entrar en su discusión, la 
posibilidad de que este interrogatorio «sugiriese» al enfermo 
la fantasía de su pacto con el diablo. << 


20% Ésta pareciera sugerir que también el 'Trophaeum' es de 
1714. << 

Ro Este pacto habría sido concertado en septiembre de 
1668, y, en consecuencia, nueve años y medio después, en 
mayo de 1678, habría caducado ya con creces. << 

Rol Más adelante, cuando veamos en qué ocasión y para 
quién fueron redactados tales documentos, comprenderemos 
que su texto tenía que ser, en efecto, fácilmente 
comprensible. Nos basta, sin embargo, el contenido ambiguo 
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como punto de partida de nuestro estudio. << 

Ro] En el Fausto de Goethe un perro negro también se 
convierte en el diablo. << 

2100] Cf. Freud, Totem y tabú, y Th. Reik, Probleme der 
Religionspsychologie, 1919. << 

2101] Cf. Th. Reik, Der erigine und der fremde Gott, 1923. << 
2102 También aparece así, en calidad de ladrón nocturno, el 
padre lobo, en el cuento de las siete cabritas. << 


21081 El hecho de que sólo rarísimas veces logremos hallar en 
nuestros análisis al diablo como sustituto del padre puede 
indicar que esta figura de la mitología medieval ha cesado ya 
de desempeñar un papel en aquellas personas que se 
someten a la terapia analítica. Para los cristianos piadosos de 
siglos pasados, la creencia en el diablo no era menos 
obligatoria que la fe en Dios. De hecho necesitaban al diablo 
para poder mantener su fervor en Dios. La disminución de la 
fe religiosa ha dado primeramente al traste, por razones de 
muy diverso orden, con la imagen del demonio. 


Si nos decidimos a aplicar a la historia de la civilización la 
idea del diablo como sustituto del padre, veremos también a 
una luz muy distinta los procesos incoados en la Edad Media 
por hechicería. << 


210 Del hecho, desconcertante a primera vista, de que los 
dos documentos reproducidos aparezcan fechados en 1669, 
nos ocuparemos en páginas ulteriores. << 

2101 Cf. Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. (En estas 


Obras completas.) << 
2106] Cf Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia autobiográficamente descrito. (En estas Obras 
completas.) << 


2107 A mi juicio, el compilador se encontró aprisionado entre 
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dos puntos fijos. Por un lado halló, tanto en la carta de 
presentación del párroco como en el testimonio del abad, el 
dato de que el pacto (por lo menos el primero) había sido 
firmado en el año 1668, y, por otro, los dos documentos 
custodiados en el archivo estaban fechados en 1669. Como 
tenía ante sí dos pactos, no podía dudar que tal era el 
número de los celebrados. Y si el testimonio del abad no 
mencionaba más que uno, como yo creo, tuvo que interpolar 
en él la mención del otro y resolver la contradicción 
suponiendo una posdata. La alteración que en el testimonio 
llevó a cabo sigue inmediatamente a la interpolación, que 
sólo él pudo introducir. Y se vio forzado a unir la 
interpolación y la alteración con las palabras sequenti vero 
anno 1669, porque el pintor, en la leyenda (muy mutilada) de 
la portada, había escrito expresamente: «Después de un año, 
terribles amenazas... figura 2.?... fue obligado... pacto escrito 
con sangre». 


El lapsus calami en que incurrió el pintor al redactar los 
pactos y que nos ha impuesto la precedente tentativa de 
explicación, nos parece tan interesante como los pactos 
mismos. << 


2108 Publicado Imago, 25 (105), 1940, bajo el título bajo de 
Stekel “Zur Psychologie des  Exhibitionismus”, Das 
Medusenhaupt, en Int. Z. Psychoanal. << 

R101 De «apotrópeos», epíteto que daban los griegos a las 
divinidades invocadas por ellos cuando tenían recelos de 
alguna desgracia o accidente funesto. Strachey consigna una 
nota de Freud al trabajo de Stekel Zur Psychologie des 
Exhibitionismus, donde al referirse al tema dice: «El Dr. 
Stekel propone aquí derivar el exhibicionismo de impulsos 
narcisistas inconscientes. Me parece probable que esta 
misma explicación se aplique a la exhibición de los 
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“apotrópeos” en los pueblos antiguos, 1911». (Nota del E.) << 


2110 “Die infantile Genitalorganisation (Eine Einschaltung in 


die Sexualtheorie)”, publicada en el Int. Z. Psychoanal., 9 (2): 
168-171, 1923. << 


Ral Para la traducción de los Tres ensayos para una teoría 
sexual, sirvió de base la cuarta edición alemana (Viena, 
1920). << 

R1121 Es, además, singular la escasa atención que despiertan 
en el niño los demás elementos del órgano genital masculino 
(los testículos). Por los análisis sería imposible adivinar que 
el órgano genital se compone de algo más que el pene. << 


1181 Se ha indicado, acertadamente, que el niño adquiere ya 
la representación de un daño narcisista por pérdida corporal 
con la pérdida del seno materno después de mamar, por la 
expulsión diaria de las heces, e incluso ya por su separación 
del cuerpo de la madre en el momento de su nacimiento. 
Pero de un complejo de la castración no debe hablarse sino 
cuando tal representación de una pérdida va unida a la de 
los genitales masculinos. (Strachey señala que Freud se 
refirió más ampliamente a este tema en una nota de 1923, en 
"Análisis de la fobia de un niño de cinco años” y 
posteriormente en 1924 en "El final del complejo de Edipo”. 
(Nota del E.) << 


tua mternationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, IV, 1923, 1. 
Por mi parte, agregaré que el mito se refiere a los genitales 
maternos. Palas Atenea, que lleva en su armadura la cabeza 
de Medusa, es por ello la mujer imposible, cuya visión ahoga 
toda idea de aproximación sexual. << 

R151 El análisis de una señora joven me descubrió que la 
sujeto, huérfana de padre, había creído, hasta muy entrado 
el período de la infancia, que tanto su madre como sus tías, 
poseían un pene. En cambio, creía castrada, como ella 
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misma, a una de sus tías que era débil mental. << 

R16l Cf. “Tres ensayos para una teoría sexual”. (En un pasaje 
añadido en 1915.) << 

Ru Das Ich und das Es” Internationaler 
Psychoanalytischen Verlag, 1923. << 


R118l Véase el estudio «Observaciones sobre el inconsciente», 
incluido en las presentes Obras completas. Habremos de 
examinar aquí una nueva modalidad de la crítica de lo 
inconsciente. Algunos investigadores, que no rehúsan 
aceptar los descubrimientos psicoanalíticos, pero que se 
niegan a reconocer la existencia de lo inconsciente, alegan el 
hecho de que también la consciencia —considerada como 
fenómeno— presenta múltiples grados de intensidad o 
precisión. Existen procesos clara e intensamente conscientes 
y otros que no lo son sino de un modo casi imperceptible. A 
los más débiles entre estos últimos sería a los que el 
psicoanálisis  denominaría inconsciente, calificativo 
inadecuado, pues tales procesos son también conscientes. Se 
hallan en la consciencia y pueden ser hechos intensa y 
completamente conscientes, dedicándoles un poco de 
atención. Aunque en la decisión de estas cuestiones, 
dependientes de una pura convención o de factores 
personalísimos, no puede influir ninguna clase de 
argumentos, alegaremos, que la referencia a una escala de la 
precisión de la consciencia carece de todo valor probatorio. 
Es, como si fundándonos en la escala de intensidad de la luz 
—desde la más deslumbradora a la más tenue— afirmásemos 
que la oscuridad no existía o concluyésemos, de la amplia 
escala de vitalidad de los seres animados, la inexistencia de 
la muerte. Estos principios, pueden encerrar, desde un cierto 
punto de vista, un alto sentido, pero son inaceptables en la 
práctica, como se demuestra cuando se quiere deducir de 
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ello determinadas consecuencias, tales como las de que no es 
necesaria la luz artificial o de que todos los organismos son 
inmortales. Además, incluyendo lo imperceptible entre lo 
consciente, no conseguimos sino destruir la única seguridad 
inmediata dada en lo psíquico. Una consciencia de la que 
nada sabemos, es, a mi ver, algo más absurdo que la 
existencia de un psiquismo inconsciente. Por último, tal 
equiparación de lo imperceptible con lo inconsciente. Por 
último tal equiparación de lo imperceptible con lo 
inconsciente, ha debido de ser intentada sin atender a las 
circunstancias dinámicas, las cuales determinaron, en 
cambio, la teoría psicoanalítica, pues observamos que en tal 
tentativa no se han tenido en cuenta dos hechos 
importantes. En primer lugar, que es dificilísimo y exige 
intensos esfuerzos, dedicar atención suficiente a tales 
elementos imperceptibles, y en segundo, que cuando así lo 
conseguimos, lo anteriormente imperceptible no es 
reconocido por la consciencia, sino rechazado por ella. Así, 
pues, la equiparación de lo inconsciente a lo poco 
perceptible o imperceptible en absoluto, no es sino una 
ramificación del prejuicio que mantiene la identidad de lo 
psíquico con lo consciente. << 

R1101 Cf. Más allá del Principio del Placer”, 1920. << 

R1201 Cf. Más allá del Principio del Placer”. << 

R121] Cf. Lo Inconsciente”, 1915. << 

R122l G, Groddeck, Das Buch vom Es, Int. Psychoan. Verlag, 
1923. <« 


R12l Groddeck sigue el ejemplo de Nietzsche, el cual usa 
frecuentemente este término como expresión de lo que en 
nuestro ser hay de impersonal. << 


121 Nota de 1927 (aparecida en la traducción inglesa). El yo 
se deriva en último término de las sensaciones corporales, 
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principalmente de aquellas producidas en la superficie del 
cuerpo, por lo que puede considerarse al yo como una 
proyección mental de dicha superficie y que por lo demás, 
como ya lo hemos visto, corresponde a la superficie del 
aparato mental. << 


R121 Me contaron recientemente un ejemplo así discutido 
como una objeción contra mi descripción de la “labor 
onírica”. << 

2121 Cf, Psicología de las masas. << 

2121 Únicamente habremos de rectificar la afirmación de que 
el examen de la realidad era una función del super-yo. Las 
relaciones del yo con el mundo de la percepción parecen más 
bien indicar que dicho examen es ejercido por el yo. 
También ciertas manifestaciones indeterminadas, que en 
otras lugares hemos consignado, sobre la existencia de un 
nódulo del yo, deben ser concretadas ahora en el sentido de 
que dicho nódulo es únicamente el sistema P.-Cc. 


(Strachey recuerda que en “Más allá del principio del placer”, 
1920, Freud pensaba que el núcleo del yo es su porción 
inconsciente. Posteriormente en “El humor”, 1927, ubica a 
dicho núcleo en el super-yo.) (Nota del E.) << 


2128] Ta creencia de los primitivos de que las cualidades del 
animal ingerido como alimento se transmiten al individuo, y 
las prohibiciones basadas en esta creencia, constituyen un 
interesantísimo paralelo de la sustitución de la elección de 
objeto por la identificación. Esta creencia se halla también 
integrada seguramente entre los fundamentos del 
canibalismo y actúa en toda la serie de costumbres que va 
desde la comida totémica a la comunión. Las consecuencias 
que aquí se atribuyen al apoderamiento oral del objeto 
surgen, luego, realmente, en la elección sexual de objeto, 
ulterior. << 
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R1201 Una vez establecida la diferenciación del yo y el Ello, 
hemos de reconocer a este último como el gran depósito de 
la libido. La libido que afluye al Yo por medio de las 
identificaciones descritas, representa su narcisismo 
secundario. << 


21501 Oyizá fuera más prudente decir, con los padres, pues el 
padre y la madre no son objeto de una valoración distinta 
antes del descubrimiento de la diferencia de los sexos, o sea 
de la falta del pene en el femenino. Una joven, a la que tuve 
hace poco en tratamiento, me comunicó que al descubrir tal 
diferencia, no extendió la carencia de dicho órgano a todas 
las mujeres, sino tan sólo a aquellas «que nada valían», y su 
madre la ratificó en esta opinión. Para simplificar nuestra 
exposición, trataremos exclusivamente, aquí, de la 
identificación con el padre. << 


R1311 Cf. Psicología de las masas y análisis del yo”. << 


R132l Strachey señala acertadamente que la idea de la 


bisexualidad aparece ya en los primeros escritos de Freud en 
la que Wilhelm Fliess fue probablemente el promotor. (Nota 
del E.) << 


21381 Prescindimos aquí por el momento del arte y de la 
ciencia. << 


Ra34l Cf. «Psicología de las masas y análisis del 'yo'» y 
«Algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y 


la homosexualidad». << 


215 Según nuestra teoría, los instintos de destrucción 


orientados hacia el exterior, han sido desviados de la propia 


persona del sujeto, por mediación del Eros. << 
2138 Podemos decir que también el yo psicoanalítico o 
metapsicológico se halla colocado cabeza abajo, como el yo 
anatómico (el «homúnculo cerebral»). << 


13 La lucha contra el obstáculo que supone el sentimiento 
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inconsciente de culpabilidad es harto espinosa para el 
analista. Directamente, no puede hacerse nada contra ella, e 
indirectamente, sólo descubrir paulatinamente, sus 
fundamentos reprimidos inconscientes, con lo cual va 
transformándose, poco a poco, en sentimiento consciente. La 
labor del analista queda considerablemente facilitada cuando 
el sentimiento inconsciente de culpabilidad es el resultado 
de una identificación del sujeto con otra persona, que fué, en 
su día, objeto de una carga erótica. Esta génesis del 
sentimiento de culpabilidad es con frecuencia, el único resto, 
difícilmente perceptible, de la relación erótica abandonada. 
Sucede aquí algo análogo a lo que descubrimos en el proceso 
de la melancolía. Si conseguimos revelar esta pasada carga 
de objeto detrás del sentimiento inconsciente de la 
culpabilidad, conseguiremos muchas veces un completo 
éxito terapéutico, que en el caso contrario, resulta harto 
improbable, y depende, ante todo, de la intensidad del 
sentimiento de culpabilidad, y quizá también de que la 
personalidad del analista permita que el enfermo haga de él 
su ideal del yo, circunstancia que trae consigo, para el 
primero, la tentación de arrogarse, con respecto al sujeto, el 
papel de profeta o redentor. Pero como las reglas del análisis 
prohíben un tal aprovechamiento de la personalidad médica, 
hemos de confesar honradamente, que tropezamos aquí con 
otra limitación de los efectos del análisis, el cual no ha de 
hacer imposibles las reacciones patológicas sino que ha de 
dar al Yo del enfermo la libertad para decidirse en esta forma 
o en otra cualquiera. << 


2138 Este principio sólo aparentemente es paradójico. En 
realidad, se limita a afirmar, que tanto en el bien como en el 
mal, va la naturaleza humana mucho más allá de lo que el 
individuo supone, esto es, de lo que el Yo conoce por la 
percepción de la consciencia. << 
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[2139] 


"Kurzer Abriff der Psychoanalyse”, publicado en 1924, 
según una traducción inglesa por A. A. Brill en "These 
Eventful Years”, volumen II (73): 511-523, Encyclopaedia 
Britannica Pub. Co. London and New York, 1924. (Nota del 
E.) <= 

2:01 En estas Obras completas. << 

L14] En estas Obras completas. << 

L1l En estas Obras completas. << 

118] En estas Obras completas. << 


2141 “Neurose und Psychose”, en el Int. Z. Psychoanal., 10 (1): 
1-3, 1924, 


21451 Problema que Freud vuelve a estudiar posteriormente en 
1927 ('Fetichismo”) y en 1938 en dos trabajos inconclusos 
(La escisión del yo en el proceso de defensa' y en 
"Compendio del psicoanálisis”), según Strachey. (Nota del E.) 


<< 


fl ¿Der Realitátsverlust bei Neurose und Psychose», en el 


Int. Z. Psychoanal., 10 (4): 374-9, 1924. << 

2141 “Neurosis y psicosis” (en estas Obras Completas). << 

2148 Véase “Estudios sobre la Histeria”, historial de Frau 
Elisabeth von R. (en estas Obras Completas). << 


2141 Ananké (necesidad). << 
[2150] 


"Der Untergang des Odipuskomplexes”, en el Int. Z. 
Psychoanal., 10 (3): 245-252, 1924. << 

2158 “La organización genital infantil”, 1923. << 

R1521 El yo y el Ello (en estas Obras Completas). << 


[2153] 


Strachey recuerda que el tema lo desarrolló 
ampliamente Freud dieciocho meses más tarde en el ensayo 
"Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual 
anatómica”. (En estas Obras Completas.) (Nota del E.) << 
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21341 "Das ókonomische Problem des Masochismus”, en el Int. 
Z.. Psychoanal., 10 (2): 121-133, 1924. << 

151 "Más allá del principio del placer”. (en estas Obras 
Completas) << 

21501 Cf. La organización genital infantil”, 1923. << 

157 Cf. “El yo y el Ello”, 1923. << 

[21581 Cf. El yo y el Ello”, 1923. << 

151 Cf. “Totem y Tabú”, 1912-13. << 

1601 Strachey comenta que Freud amplió esta materia en el 
trabajo “El malestar en la cultura” l, 1930. (en estas Obras 
Completas) (Nota del E.) << 


[2161] 


Selbstdarstellung, publicado en "Die Medizin der 
Gegenwart in Selbstdarstellungen” de Grote, Leipzig, 1925. 
Ensayo en el que Freud describe la participación que le cupo 
en el desarrollo del psicoanálisis. Se complementa con su 
"Historia del movimiento psicoanalítico” de 1914. (Nota del 
ES 

21621 “Psicoanálisis (cinco conferencias)”. << 


161 This eventful years. The twentieth Century in the making 
as told by many of its makers. Dos volúmenes. Londres y 
Nueva York. The Encyclopaedia Britannica Company. Mi 
trabajo, traducido por el doctor A. A. Brill, forma el cap. 
LXXIII del tomo IL. (Véase "Esquema del psicoanálisis? en 
estas Obras Completas.) << 


1611 “Entrad porque aquí también hay dioses”. << 


2161 Ambos trabajos en estas Obras completas. << 


R161 Strachey comenta este aspecto tan crucial en la 


investigación de Freud: recuerda que ya se lo había 
comunicado a Fliess (carta 21 sept.) en 1897 y que fue 
solamente en 1906 cuando lo dio a la publicidad en su 
trabajo "La sexualidad en la etiología de las neurosis”. Muy 
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posteriormente, en 1931 vino a cambiar su punto de vista en 
el trabajo 'Sobre la sexualidad femenina”, afirmando que 
tales fantasías de sus pacientes en realidad habían estado 
originalmente relacionadas no con sus padres, sino con sus 
madres. << 


R107] Nota de 1935: La información respecto a la sexualidad 
infantil se obtuvo del estudio de hombres y la teoría de ella 
deducida concernía al niño varón. Era casi natural esperar 
encontrar un completo paralelismo entre los dos sexos; sin 
embargo, resultó insostenible tal idea. Investigaciones y 
pensamientos posteriores reflejaron profundas diferencias 
en el desarrollo sexual de hombres y mujeres. El primer 
objeto sexual para un lactante femenino (y lo mismo para el 
masculino) es su madre. La mujer antes de llegar al término 
de su desarrollo normal debe cambiar no sólo su objeto 
sexual sino también la primacía de su zona genital. Las 
dificultades surgen de esta circunstancia, tales como 
inhibiciones no halladas en hombres. << 


1681 Nota de 1935: El período de latencia es un fenómeno 
fisiológico. Sin embargo, solamente en organizaciones de 
culturas donde la supresión de la sexualidad infantil forma 
parte de sus sistemas es donde tal período puede dar lugar a 
una interrupción completa de la vida sexual. No es éste el 
caso en la mayoría de los pueblos primitivos. << 


R1601 Nota de 1935: Al considerar los frecuentes fracasos de la 
función onírica debe caracterizarse a los sueños con 
propiedad como un 'intento” de realización de deseos. La 
antigua definición de Aristóteles aún parece buena: "el 
sueño es la vida mental en el dormir”. Había una razón para 
elegir como título para mi libro La interpretación de los 
sueños” y no “El sueño”. << 


2170 Hospital mental en Zurich, dirigido por Bleuler. (Nota 
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del E.) << 


Ral Los dos principios del funcionamiento mental”. (En 


estas Obras completas.) << 


R1721 “Las neuropsicosis de defensa”. (En estas Obras 


completas.) << 


(21731 Nota de 1935: Ésta es una explicación que 
explícitamente desearía retirar. Ya no creo más que William 
Shakespeare, el actor de Stratford, sea el autor de las obras 
tanto tiempo a él atribuidas. Desde la publicación del libro 
Shakespeare Identified de J. T. Looney, estoy casi convencido 
que en verdad detrás de ese pseudónimo se ocultaba 
Eduardo de Vere, conde de Oxford. (Strachey comenta un 
intercambio de notas entre Freud y su traductor inglés en 
relación a este punto, ya que el traductor estimaba 
inconveniente su publicación. Freud responde con ironía que 
"Eduardo de Vere es ciertamente tan buen inglés como W. 
Shakespeare”. (Nota del E.) << 

2141 Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci. (en estas Obras 
completas.) << 


R1751 El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, 1907. 
(en estas Obras completas.) << 


2176 En estas Obras completas. << 


217 Los actos obsesivos y las prácticas religiosas, 1907. (en 
estas Obras completas.) << 
2178 En estas Obras completas. << 


1721 Nota de 1935: Desde que estas palabras fueron escritas 
el análisis de niños, en particular, ha obtenido un poderoso 
impulso debido al trabajo de la señora Melanie Klein y al de 


mi hija Anna Freud. << 


Rp1801 Escrito no incluido en las primeras versiones 


castellanas. (Nota del E.) << 
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21811 E. Jones relata en su biografía de Freud que en las notas 
del médico que atendió a Freud, profesor Pichler, se 
encuentra el siguiente diagnóstico: «leucoplasia proliferativa 
papilar en el arco palatino derecho anterior». Operación por 
el Dr. Hajek. (Nota del E.) << 


21821 Ambas en estas Obras completas. << 


1881 En el original alemán Die Widerstánde gegen die 
Psychoanalyse. Publicado en Imago el año 1925, pocos meses 
después de haber aparecido en francés en La Revue juive. 
(Imago, 11 (3): 222-233, 1925.) << 
21841 En estas Obras Completas. << 


181 ¿Notiz úber den "Wunderblock'», en el Int. Z. 
Psychoanal., 11 (1): 1-5, 1925. << 

181 Problema que aparece estudiado, según lo recuerda 
Strachey en 'Más allá del principio del placer” y más 
adelante en La negación” (1925), aunque antes fue tocado 
por Freud en “El inconsciente”. (Nota del E.) << 


218 Theodor Reik: Probleme der Religionspsychologie. 1. Teil: 
Das Ritual («Problemas de la psicología de las religiones. 
Pate lI: El ritual») (Internationale Psychoanalytische 
Bibliothek, núm. 5.) Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Leipsig-Viena, 1919; 2.? edición revisada, 1928. El 
prólogo fue reproducido en ambas ediciones de las obras 
completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL, por la 
misma editorial, 1928; Gesammelte Werke, tomo XII, Imago 
Publishing Co., Londres, 1947. Existe una traducción inglesa 
del libro prologado por Douglas Ryan: Ritual: Psycho- 
Analytical Studies, The Hogarth Press, Londres, 1931, y 
Farrar, Straus € Co. Nueva York, 1946. Además, James 
Strachey ha vuelto a traducir este prólogo con el título 
Psycho-Analysis and Religious Origins, incluyéndolo en su 
edición de obras selectas de Freud: Collected Papers, tomo V, 
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The Hogarth Press, Londres, 1950. (N. del T.) << 


21881 O, Rank: Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage («El tema 
del incesto en la poesía y en la leyenda»). << 

R181 En estas Obras completas. << 

21901 J. Varendonck (Gante): Uber das  vorbewufte 
phantasierende Denken («Sobre el pensamiento fantaseante 
preconsciente»). Traducción autorizada del inglés por Anna 
Freud. (Internationale Psychoanalytische Bibliothek, tomo 
XII) Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig- 
Viena-Zurich, 1922. La versión original es inglesa: 
Introduction to the Psychology od Day-Dreams («Introducción 
a la psicología del sueño diurno»), Allen € Unwin, Londres, 
1921. La versión alemana de este prólogo se encuentra 
también en ambas ediciones de las obras completas: 
Gesammelte Schriften, tomo XL, Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. No existen 
otras traducciones. (N. del T.) << 


R1011 En el prólogo de la edición inglesa del libro de 
Varendonck, citada en la nota anterior, se encuentra aún el 
siguiente pasaje, que traduzco del inglés, por no existir 
ningún original alemán. (N. del T.) << 


R1921 Addresses on  Psycho-Analysis («Escritos sobre 
psicoanálisis»), de J. J. Putnam, profesor emérito de 
Neurología en la Harvard University (International Psycho- 
Analytical Library, núm. 1). The International Psycho- 
Analytical Press, Londres-Viena-Nueva York, 1921. No existe 
un original en alemán. La primitiva versión inglesa ha sido 
reproducida en ambas ediciones de las obras completas: 
Gesammelte Schriften, tomo XL, Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. No existen 
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otras traducciones. (N. del T.) << 


2181 Bericht úber die Berliner psychoanalytische Poliklinik 
(«Informe sobre la Policlínica Psicoanalítica de Berlin») 
(marzo de 1920 hasta junio de 1922), Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1923. El 
prólogo ha sido reproducido en ambas ediciones de las obras 
completas: Gesammelte Schriften, tomo XL por la misma 
editorial, 1928; Gesammelte Werke, tomo XIIL, Imago 
Publishing Co., Londres, 1940. No existen traducciones. (N. 
del T.) << 


19 Carta de Freud publicada en 1923 por Biblioteca Nueva. 
<< 

2191 Esta necrología, firmada El Director, apareció en la 
Internat. Zeitschrift fur ártzliche Psychoanalyse, volumen V, 
numero 2, 1919, siendo reimpresa en ambas ediciones de las 
obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XL, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1928; Gesammelte Werke, tomo XIL Imago Publishing Co., 
Londres, 1947. No existen traducciones. (N. del T.) << 


219 Esta necrología, firmada La Redacción apareció en la 
revista Internat. Zeitschrift fúr árztliche Psychoanalyse, 
volumen V, número 3, 1919, y posteriormente fue reimpresa 
en las dos ediciones de las obras completas en alemán: 
Gesammelte Schriften, tomo XL, Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo XIL, Imago, Publishing Co., Londres, 1947. << 

19 “The Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse”. << 
2198l Esta nota necrológica, firmada La Redacción y el 
Director, apareció en la Internationale Zeitschrift fur 
Psychoanalyse, volumen VI, 1920, y en ambas ediciones de 
las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo 
XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena- 
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Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo XIIL  Imago 
Publishing Co., Londres, 1940. << 


21991 Schiller, "Die Braut von Messina”. << 


2200] Esta nota onomástica, firmada El Director y la Redacción, 
apareció como introducción a la entrega de la Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, dedicada al 50 aniversario de 
Ferenczi (volumen IX, número 3, 1923). Ha sido reimpresa 
en ambas ediciones de las obras completas en alemán: 
Gesammelte Schriften, tomo XL, Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. << 


2201 Véase “Psicoanálisis (cinco conferencias). En estas 


Obras completas. << 


2201 Título del original en alemán: «Internationaler 


psychoanalytischer Verlag und  Pressezuteilungen  fiir 
psychoanalytische Arbeiten». Publicado únicamente en 
alemán, en la revista Internationale Zeitschrift  fúr 
Psychoanalyse, volumen V, 1919, y en la edición londinense 
de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo XII. Imago 
Publishing Co., Londres, 1947. (N. del T.) << 


220 Título del original en alemán: «Mitteilung des 


Herausgebers». Esta nota, si bien no se halla firmada, es 
evidentemente de Freud, quien era a la sazón el director de 
la publicación que la inserta: Internationale Zeitschirft fúr 
Psychoanalyse, volumen X, página 373, 1924. Así lo consigna 
también John Rickman en su Index Psychoanalyticus, 1893- 
1926 (título número 1746), The Hogarth Press, Londres, 
1928. << 

2201 Esta carta, redactada originalmente en francés, fue 
dirigida el 20 de febrero de 1924 a la revista Le Disque Ven, 
de París y Bruselas, para ser incluida en su número especial 
Freud el la Psychanalyse. La misma versión francesa se 
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encuentra en ambas ediciones de las obras completas en 
alemán: Gesammelte  Schriften, tomo XL  Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich. 1928: 
Gesammelte Werke, tomo XII Imago Publishing Co., 
Londres, 1940. << 


22051 Hemmung, Symptom und Angst, en alemán el original, 
Leipzig, Viena, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
1926. << 

2201 El contraste entre su fuerza y su debilidad frente al 
“ello”. (Nota del E.) << 

220 Véase el estudio titulado «Análisis de la fobia de un 
niño de cinco años». << 


12208] Véase el estudio «Historia de una neurosis infantil». << 


2201 “No es claro”, antiquísimo veredicto judicial, según 


Strachey. (Nota del E.) << 

210 Véase el estudio titulado «La disposición a la neurosis 
obsesiva». << 

R21] Cf. Reik: Gestándniszwang un Straf bedirfnis, 1925, pág. 
31. 

R212 Strachey señala las raras ocasiones en que Freud hizo 
uso del concepto de "regresión temporal” (Cf. Standard, Ed. 
XX:127 n). (Nota del E.) << 


P28l Ver Duelo y melancolía, 1917. << 


22: Otto Rank: Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung 
fúr die Psychoanalyse, en Internat. Psychoanalyt. Bibliothek, 
XIV, 1924. << 


22151 Cf. El Yo y el Ello, 1923. (Nota del E.) << 


2216 Ta diferenciación del yo y el ello tenía que reavivar 
nuestro interés hacia los problemas de la represión. Hasta 
entonces nos había bastado considerar la parte de este 
proceso relacionado con el yo: el apartamiento de la 


6854 


consciencia y de la motilidad y la formación de sustitutivos 
(síntomas). Suponiendo que el impulso instintivo reprimido 
perduraba inmodificado en lo inconsciente durante un 
tiempo indeterminado. Nuestro interés se orienta ahora 
hacia los destinos de lo reprimido, y sospechamos que tal 
perduración inmodificada e inmodificable no es natural, ni 
siquiera, quizá corriente. Desde luego el impulso instintivo 
primitivo ha sido inhibido y desviado de su fin por la 
represión. Pero hemos de preguntarnos si su conexión con 
lo inconsciente ha sido mantenida y si ha resistido a las 
influencias transformadoras y desvalorizadoras de la vida; 
esto es, si subsisten aún los antiguos deseos cuya existencia 
nos revela el análisis. La respuesta parece fácil y segura: los 
antiguos deseos reprimidos tienen que aún subsistir en lo 
inconsciente, puesto que los síntomas, ramificaciones suyas, 
conservan su eficacia. Pero esta solución no es suficiente, 
pues no nos permite decidir entre las dos posibilidades 
existentes o sea: la de que el antiguo deseo no actúe ahora 
sino por medio de sus ramificaciones, a la que habría 
transferido toda su energía de carga; y de la que, además, 
subsista dicho deseo por si mismo. Si su destino ha sido 
agotarse en la carga de sus ramificaciones, queda aún la 
tercera posibilidad: de que en el curso de la neurosis haya 
sido reanimado por regresión, por muy extemporáneo que 
ahora sea. No son nada ociosas estas reflexiones pues mucha 
parte de los fenómenos, tanto de la vida anímica patológica, 
como de la normal, parece exigir el planteamiento de tales 
cuestiones. En nuestro estudio sobre la disolución del 
complejo de Edipo fue donde advertimos la diferencia entre 
la mera represión y la verdadera supresión de un antiguo 
impulso optativo. << 


2211 La simplicidad es el sello de la verdad”. << 


2218] Strachey hace notar al lector referirse al trabajo de 1914 
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Recuerdo, repetición y elaboración. Este concepto ha 
adquirido una amplia aceptación en todos los estudios sobre 
técnica analítica. Working-through, en inglés. (Nota del E.) 


A 
L219 Véanse Las neuropsicosis de defensa (1894). << 


22201 Preludia aquí Freud los descubrimientos de Melanie 
Klein, que vendrán a confirmar dicha afirmación. (Nota del 
E.) 

2211 Puede suceder también, con cierta frecuencia, que en 
una situación peligrosa, justamente apreciada como tal, 
venga a agregarse a la angustia real una parte de angustia 
instintiva. La exigencia instintiva, cuya satisfacción rechaza 
el yo, sería entonces el instinto masoquista: de destrucción 
dirigido contra la propia persona. Este agregado de angustia 
instintiva explica quizá aquellos casos en los que la reacción 
angustiosa resulta excesiva, inadecuada y paralizadora. Las 
fobias de las alturas (ventanas, torres, abismos) podrían 
tener este origen. Su secreta significación femenina se halla 
cercana al masoquismo. << 


122 Véase el estudio titulado Duelo y melancolía. << 


2221 Die Verneinung, en alemán el original, Imago, U (3), 217- 
21, 1925. << 


222 El mismo proceso yace en la base de la corriente 


superstición que jactarse es peligroso. ¡Qué estupendo es no 
haber tenido por tanto tiempo uno de mis dolores de cabeza! 
Pero, en verdad, es esta exclamación el primer anuncio de 
un ataque, cuya cercanía ya la presiente el sujeto, aunque se 
muestra reacio a creerlo. << 

2251 Ver los comentarios en Los instintos y sus destinos (1915). 


<< 


2221 Publicado el año 1925 en la revista Imago bajo el título 
Die okkulte Bedeutung des Traumes, este ensayo junto a los 
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dos siguientes fueron escritos por Freud para complementar 
La interpretación de los sueños, se encuentran en la edición 
alemana G. S., 3, 172-184, 1925. << 


2227 Véanse las Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia. << 


2228l En alemán, Die Grenzen der Deutbarkeit. Fecha de su 
primera publicación, año 1925. Ver nota del trabajo anterior. 
<< 

2221 Publicado el año 1925 bajo el título Die sittliche 
Verantwortung fúr den Inhalt der Tráume. Ver nota del 
ensayo La significación ocultista del sueño. << 


2230 En alemán, Einige psychische Folgen des anatomischen 
Geschlechtsunterschieds, publicado en Int. Z. Psychoanal., 11 
(4), 401-410, 1925. Leído por Anna Freud en el Congreso 
Psicoanalítico Internacional en Hamburgo, el 3 de 
septiembre de 1925. (Nota del E.) << 


22311 La disolución del complejo de Edipo (1924). << 
122 Véase Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 


22381 Es ésta la oportunidad de corregir una afirmación que 
formulé hace unos años. Creía entonces que el interés sexual 
de los niños no sería despertado por la diferencia entre los 
sexos —como lo es en los púberes—, sino por el problema del 
origen de los niños. Advertimos ahora que no es ciertamente 
así, por lo menos en lo que a la niña se refiere. En cuanto al 
varón, no cabe duda de que una u otra cosa puede ocurrir en 
los distintos individuos; también es posible que la alternativa 
sea decidida en ambos sexos por las circunstancias casuales 
de la existencia. << 

2234 Ya en mi primera exposición crítica de la Historia del 
movimiento psicoanalítico (1913) reconocí que este hecho 
representa el núcleo de verdad contenida en la doctrina de 
Adler. Ésta, sin embargo, no vacila en explicar el mundo 
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entero a partir de este único punto (inferioridad orgánica- 
protesta masculina-apartamiento de la línea femenina), 
alabándose además de haber restado de esta manera su 
importancia a la sexualidad, en favor de la voluntad de 
poderío. Así, el único órgano que sin ambigiiedad cabría 
designar como «inferior» sería el clítoris. Por otra parte, 
sabemos de análisis que se jactan de no haber hallado nunca 
signo alguno de un complejo de castración, a pesar de 
haberse esforzado durante decenios por revelar su 
existencia. Debemos inclinarnos respetuosos ante la 
magnitud de esta hazaña, aunque sólo sea una hazaña 
negativa, una verdadera obra de virtuosismo en el supremo 
arte de no ver nada y de confundirlo todo. Las dos doctrinas 
forman un interesante par de antagonismos: en la una no 
hay trazas siquiera de un complejo de castración: en la otra 
no hay nada más que consecuencias del mismo. << 


22351 Pegan a un niño (1919). << 


223 Karl Abraham: Auferungsformen des weiblichen 
Kastrationskomplexes, «Internat. Zeitschrift fir 
Psychoanalyse», volumen VIL 1921. Karen Horney: Zur 
Genese des weiblichen Kastrationskomplexes, ibídem, volumen 
IX, 1923. Helene Deutsch: Psychoanalyse der weiblichen 
Sexualfunktionen, «Neue  Arbeiten zur  árztlichen 
Psychoanalyse», Viena, 1925. << 

2231 Primera publicación, en inglés, bajo el título 
Psychoanalysis: Freudian School, en Encyclopeedia Britannica, 
13 th. ed., New Vol. 3, 253-5 (traducido por James Strachey). 
La presente versión española toma en cuenta el original 


alemán. << 
2238 «Rápido, seguro, con alegría». En latín en el original. << 
23% Frase omitida en la Encyclop.edia B. (Nota del E.) << 


224] En 1926 Theodor Reik, destacado psicoanalista no 
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médico, fue acusado en Viena de práctica ilegal de la 
medicina. El presente trabajo resume la defensa planteada 
por Freud para tales casos. El título del original en alemán es 
Die Frage der Laienanalyse. Unterredungen mit einem 
Unparteiischen, publicado en Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1926. << 


241 Denominado ahora análisis didáctico en los países de 
habla hispana y training analysis en los de habla inglesa. 
(Nota del E.) << 


221 Die Zukunft einer Illusion, en alemán el original. << 


22%l En verdad, corresponde a un sueño del propio Freud 
citado en La interpretación de los sueños. (Nota del E.) << 


2% Strachey recuerda que dicho episodio le sucedió a Freud 
en 1904 a los cuarenta y seis años de edad. Profundizó en la 
interpretación de una carta abierta de 1936 dirigida a 
Romain Rolland. (Nota del E.) << 


22%] No creo ser injusto al atribuir a los filósofos del «como 
si» una opinión en la que han coincidido otros pensadores. 
Cf. H. Vaihinger: La filosofía del «como si», ediciones 7.* y 
8.?, 1922, pág. 68: «En el círculo de las ficciones no incluimos 
tan sólo operaciones teóricas indiferentes, sino también 
concepciones creadas por hombres nobilísimos y acogidas 
en su corazón por la parte más noble de la Humanidad, que 
no permite le sean arrancadas. Tampoco nosotros lo 
intentamos. Las dejamos subsistir como ficciones prácticas, 
carentes de todo valor de verdad teórica». << 


R2l Juicio del mono, lo llamó Freud, sucedió en Dayton, 
Tennessee, donde un profesor fue procesado por enseñar 
que el hombre descendía de los animales inferiores. (Nota del 
E.) << 

(22471 Moebius (1903). << 

228] Heine, Deutschland. << 
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22% Los dioses gemelos Aoyol - Avayxn (Logos: razón; y 
Ananke: necesidad) del holandés Multatuli. << 

2251 Fetischismus, en alemán el original, en Almanach, 1928, 
17-24, «« 

22511 Ya en 1910, en mi estudio sobre Un recuerdo infantil de 
Leonardo de Vinci, mencioné esta interpretación sin 
fundamentarla. << 


2252 Sin embargo, me rectifico a mí mismo, agregando que 
tengo los mejores motivos para suponer que Laforgue no 
diría nada de eso. De acuerdo con sus propias explicaciones, 
«escotomización» es un término derivado de la descripción 
de la demencia precoz, que no se originó por la aplicación de 
las concepciones psicoanalíticas a las psicosis y que tampoco 
puede ser aplicado a los procesos del desarrollo y la 
formación de las neurosis. En el presente contexto me he 
esforzado por aclarar esta incompatibilidad. << 


2258 Neurosis y psicosis (1924) y La pérdida de la realidad en la 
neurosis y en la psicosis (1924). << 


2251 Der Humor, en alemán el original, leído por Ana Freud 
en el 10. Congreso Psicoanalítico Internacional, Innsbruck, 
1927 y publicado en Almanach 1928, 9-16. (Nota del E.) << 
2551 Strachey comenta que en 1923 Freud colocaba al sistema 
Percepción-Consciencia como el verdadero núcleo del Yo, en 
nota del capítulo III del Yo y el Ello. (Nota del E.) << 

22561 Fin Religióses Erlebnis, en alemán el original, Imago, 
14(1), 7-10, 1928. << 

2237 Dostoyevski und die Vatertótung, en alemán el original, 
en Die Urges tait der Brúder Karamazoff, ed. R. Filóp-Miller 
y F. Eckstein, Munich, 1928. << 

(22581 Cf. La discusión sobre este punto en Der unbekannte 
Dostoiewski, 1926. —Stefan Zweig en 1920 escribe: No se 
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detiene ante las barreras de la moral burguesa, y nadie 
puede decir exactamente hasta qué punto transgredió en su 
vida las fronteras legales, ni cuanta parte los instintos 
criminales de sus héroes llegó a convertirse en él en acción 
real (Der Meister, 1920). Sobre la íntima relación entre las 
figuras de Dostoyevski y sus propias vivencias, véanse las 
consideraciones de René Filóp-Miller y Eckstein en el 
capítulo inicial de Dostoiewski am Roulette, 1925. << 


22511 Cf. el ensayo de René Fúlóp-Miller Dostoiewskis Heilige 
Krankheit (Wissen und Leben), 19-20, 1924. Singularmente 
interesante es el dato de que en la infancia del poeta le 
sucedió «algo terrible, inolvidable y dolorosísimo», a lo cual 
deben referirse los primeros indicios de su enfermedad 
(Suworin en un artículo de Suvorin en Nowoje Wremja, 1881, 
citado en la introducción a Dostoiewski am Roulette, página 
XLV). Véase también Orest Miller, 1921, Dostoiewskis 
autobiographische Shriften: «Poseemos, sin embargo, sobre la 
enfermedad de Fiodor Mijailovisch otro dato particular que 
se refiere a su más temprana infancia y relaciona la 
enfermedad con un suceso trágico acaecido en la vida 
familiar de los padres de Dostoyevski. Pero aunque este dato 
me ha sido comunicado verbalmente por alguien muy 
próximo a Fiodor Mijailovich, no puedo decidirme a 
reproducirlo aquí precisa y detalladamente, por cuanto he 
logrado confirmarlo» (página 140). La literatura biográfica y 
la investigación de las neurosis no pueden ciertamente 
mostrarse agradecidas a esta discreción de O. Miller. << 


2601 Ta mayoría de los datos, y entre ellos la propia 
manifestación de Dostoyevski, afirman más bien que sólo 
durante la prisión en Siberia adquirió ya su enfermedad su 
definitivo carácter epiléptico. Desgraciadamente, las 
manifestaciones autobiográficas de los neuróticos carecen de 
toda garantía de exactitud. La experiencia ha demostrado 
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que su memoria incurre en falsedades encaminadas a 
desgarrar un encadenamiento casual. Mas parece seguro que 
la prisión en las cárceles siberianas modificó también 
profundamente la enfermedad de  Dostoyevski. Cf. 
Dostoiewski Heilige Krankheit. << 

261] Cf. Freud, Totem y tabú. << 

22621 Cf. Totem y tabú. << 

2261 Ta mejor información sobre el sentido y contenido de 
los ataques de Dostoyevski nos la procura el propio 
interesado al comunicar a su amigo Strachoff que la 
irritabilidad y la depresión que le asaltaban después de sus 
ataques epilépticos tenían su origen en el hecho de que en 
tales períodos se aparecía a sí mismo como un criminal y no 
podía libertarse del sentimiento de haber echado sobre sí 
una terrible culpa incógnita, haber cometido un terrible 
crimen que le agobiaba. Dostojewski Heilige Krankheit, 
página 1188.) En tales autoacusaciones ve el psicoanálisis la 
revelación de una parte de la «realidad psíquica» y se 
esfuerza en dar a conocer a la conciencia la culpa 
desconocida. << 


2261 Cf Freud, su capítulo sobre Los delincuentes por 
sentimiento de culpa, 1916. (Nota del E.) << 


22651 ¿Lo principal es el juego mismo», escribía en una de sus 


cartas. «Le juro que no juego por ansia de hacer dinero, 


aunque bien lo necesito». << 


22661 ¿El siempre permanecía en la mesa de juego hasta haber 


perdido todo y quedar completamente arruinado. Sólo al ser 
completado el daño se alejaba el demonio de su alma 
dejando cabida al genio creador». (Fúlóp-Miller y Eckstein, 
1925.) << 


220 Según recuerda Strachey ya Freud había establecido la 
relación entre la masturbación con las adicciones 
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posteriores. Véase la carta a Fliess del 22 de diciembre de 
1887. (Nota del E.) << 


226] Ta mayoría de las opiniones desarrolladas en el presente 
ensayo fueron ya apuntadas por Jolan Neufeld en un 
excelente trabajo titulado Dostoiewski, Skiffe zu seiner 
Psychoanalyse, 1923. 


Freud, en carta del 14 de abril de 1929, le responde a 
Theodor Reik las opiniones vertidas por éste respecto al 
ensayo sobre Dostoyevski. Expone, entre otras interesantes 
ideas, una acerca el desamparo del genio cuando de los 
fenómenos del amor se trataba, «todo lo realmente nos 
informa son crudos deseos instintivos de una naturaleza 
masoquista y despiadado amor». (Nota del E.) << 

2261 Título del original en alemán: Das Unbehagen in der 
Kultur. Este ensayo, publicado en 1930, en el que Freud 
aborda problemas morales y religiosos, puede considerarse, 
en cierto modo, como continuación de Totem y tabú (1912) y 
El porvenir de una ilusión (1927). Sin embargo, y de acuerdo a 
lo señalado acertadamente por Strachey, Freud se había 
preocupado desde sus primeros estudios de relacionar 
factores culturales con la neurosis y los mecanismos 
psíquicos. Así, en carta a Fliess del 31 de mayo de 1897, 
afirma Freud que el incesto es antisocial y que la civilización 
consiste en un renunciamiento progresivo a él. (Nota del E.) 


<< 


2270 Nota de 1931. —Liluli. —Desde que aparecieron los libros 
La vie de Ramakrishna y La vie de Vivekananda (1930), ya no 
necesito ocultar que el amigo a quien aludo con estas 
palabras es Romain Rolland. << 


2211 Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: «Por cierto que no 
podemos caernos de este mundo: henos aquí de una vez por 
todas». << 
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272 Véanse los numerosos trabajos sobre el desarrollo del yo 
y el sentido yoico, desde Ferenczi: Entwicklungsstufen des 
Wirklichkeitssinnes, 1913 («Fases evolutivas del sentido de la 
realidad»), hasta las contribuciones de Paul Federn, de 1926, 
1927 y años posteriores. << 

2273 Según The Cambridge Ancient History, tomo VII, 1928. 
The Founding of Rome, por Hugh Last. << 

274 Goethe, en Die zahmen Xenien, IX («De las poesías 
póstumas»). << 

2251 En Die fromme Helene («La pía Elena»), Wilhelm Busch 
dice otro tanto, aunque en un nivel más llano: «A quien 
tiene pesares no le faltan licores». << 


2276 Goethe aun llega a advertirnos: «Nada es más difícil de 
soportar que una serie de días hermosos»; pero bien podría 
ser que exagera. << 


227 Cuando falta una vocación especial que imponga una 
orientación imperativa a los intereses vitales, el simple 
trabajo de los oficios manuales, accesible a todo el mundo, 
puede desempeñar la función que tan sabiamente aconseja 
Voltaire. Es imposible considerar adecuadamente en una 
exposición concisa la importancia del trabajo en la economía 
libidinal. Ninguna otra técnica de orientación vital liga al 
individuo tan fuertemente a la realidad como la acentuación 
del trabajo, que por lo menos lo incorpora sólidamente a una 
parte de la realidad, a la comunidad humana. La posibilidad 
de desplazar al trabajo y a las relaciones humanas con él 
vinculadas una parte muy considerable de los componentes 
narcisistas, agresivos y aun eróticos de la libido, confiere a 
aquellas actividades un valor que nada cede en importancia 
al que tienen como condiciones imprescindibles para 
mantener y justificar la existencia social. La actividad 
profesional ofrece particular satisfacción cuando ha sido 
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libremente elegida, es decir, cuando permite utilizar, 
mediante la sublimación, inclinaciones preexistentes y 
tendencias instintuales evolucionadas o constitucionalmente 
reforzadas. No obstante, el trabajo es menospreciado por el 
hombre como camino a la felicidad. No se precipita a él 
como a otras fuentes de goce. La inmensa mayoría de los 
seres sólo trabajan bajo el imperio de la necesidad, y de esta 
natural aversión humana al trabajo se derivan los más 
dificultosos problemas sociales. << 


2278 Véanse Los dos principios del suceder psíquico (1911) y la 


Introducción al psicoanálisis, lección XXI (1915-17). << 


272 Nota de 1931.—Me parece necesario señalar por lo 


menos una de las lagunas que han quedado en la precedente 
exposición. Al enumerar las posibilidades de alcanzar la 
felicidad que están a disposición del ser humano, no se 
debería pasar por alto la relación proporcional entre el 
narcisismo y la libido objetal. Quisiéramos saber qué 
representa para la economía libidinal el narcisismo, es decir, 
el hecho de depender en lo esencial de uno mismo. << 


22801 Véase El porvenir de una ilusión. << 


2281] El material psicoanalítico, aunque incompleto y de 


interpretación incierta, permite establecer una hipótesis —al 
parecer, fantástica— sobre el origen de esta hazaña humana. 
El hombre primitivo habría tomado la costumbre de 
satisfacer en el fuego un placer infantil, extinguiéndolo con 
el chorro de su orina cada vez que lo encontraba en su 
camino. De acuerdo con las leyendas que conocemos, no 
cabe poner en duda la primitiva concepción fálica de la 
llama serpentina y enhiesta. La extinción del fuego por la 
micción —procedimiento al que aún recurren esos tardíos 
hijos de gigantes que son Gulliver en Liliput y Gargantua, de 
Rabelais— era, pues, algo así como un acto sexual realizado 
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con un hombre, un goce de la potencia masculina en 
contienda homosexual. El primer hombre que renunció a 
este placer, respetando el fuego, pudo llevárselo consigo y 
someterlo a su servicio. Al amortiguar así el fuego de su 
propia excitación sexual, logró dominar la fuerza elemental 
de la llama. Esta grandiosa conquista cultural representaría, 
pues, la recompensa por una renuncia instintiva. Además, se 
habría encomendado a la mujer el cuidado del fuego 
aprisionado en el hogar, pues su constitución anatómica le 
impide ceder a la placentera tentación de extinguirlo. 
También cabe señalar cuán regularmente las experiencias 
analíticas confirman el parentesco entre la ambición, el 


fuego y el erotismo uretral. << 


22821 «¡Oh fuerte naturaleza!» En inglés en el original. (N. del 


1,4% 

22881 Recuérdese que esto fue escrito precisamente en tal 
fecha. (N. del T.) << 

281 Véase El carácter y el erotismo anal (1908), además de 
muchos otros trabajos de Ernest Jones, entre otros. << 


2281 Aunque la periodicidad orgánica del proceso sexual ha 
persistido, su influencia sobre la excitación sexual psíquica 
se transformó más bien en lo contrario. Esta reversión 
depende ante todo del atenuamiento que sufrieron las 
excitaciones olfatorias, mediante las cuales la menstruación 
influía sobre el psiquismo masculino. La función de las 
sensaciones olfatorias fue asumida por las visuales, que 
podían ejercer efecto permanente, al contrario de las 
olfatorias, cuya influencia es intermitente. El tabú de la 
menstruación surge de esta «represión orgánica», 
constituyendo el rechazo de una fase evolutiva superada; 
todas sus restantes motivaciones son probablemente 
secundarias. (Véase C. D. Daly, Hindumythologie und 
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Kastrationskomplex [«La mitología hindú y el complejo de 
castración»], Imago, tomo XIII, 1927.) Este proceso se repite, 
en distinto nivel, cuando los dioses de una época cultural 
superada se convierten en los demonios de la siguiente. En 
cuanto a la atenuación de las sensaciones olfatorias, parece 
ser, a su vez, una consecuencia de que al distanciarse el 
hombre de la tierra, incorporándose y adoptando la marcha 
bípeda, vertical, los órganos genitales quedaron al 
descubierto y necesitados de protección, con la consecuencia 
inmediata del pudor. La erección del hombre a la posición 
vertical se hallaría, pues, en el origen del proceso de la 
cultura, tan preñado de consecuencias. La concatenación 
evolutiva pasa por la desvalorización de las sensaciones 
olfatorias y el aislamiento de la mujer menstruante, al 
predominio de los estímulos visuales, a la visibilidad de los 
órganos genitales, luego a la continuidad de la excitación 
sexual, a la fundación de la familia, llegando con ello al 
umbral de la cultura humana. Sólo se trata aquí de una 
especulación teórica, pero de importancia suficiente para 
justificar su verificación exacta en las condiciones de vida de 
las especies animales próximas al hombre. 


La influencia de un factor evidentemente social también se 
traduce en la tendencia cultural a la limpieza, justificada a 
posteriori con preceptos higiénicos, pero manifestada ya 
antes de que se conocieran éstos. La tendencia a la limpieza 
se origina en el impulso a deshacerse de los excrementos 
que se han tornado desagradables a la percepción sensorial. 
Bien sabemos que en el niño pequeño no ocurre lo mismo, 
pues los excrementos no le causan repugnancia, 
pareciéndole, al contrario, preciosos, como partes 
desprendidas de su propio cuerpo. Al respecto, la educación 
insiste en acelerar con particular energía el inminente curso 
evolutivo que habrá de restar todo valor a los excrementos, 
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haciéndolos inútiles, repugnantes, detestables y dignos de 
repudio. Semejante depreciación no sería posible si tales 
materias sustraídas al cuerpo no estuvieran condenadas por 
su intenso olor a compartir el destino de todos los estímulos 
olfatorios, una vez que el hombre se hubo erguido del suelo. 
De modo que el erotismo anal comienza por sufrir la 
«represión orgánica» que allanó el camino a la cultura. El 
factor social encargado de imponer nuevas 
transformaciones al erotismo anal, se expresa en el hecho de 
que, a pesar de todos los progresos realizados por el hombre, 
el olor de los propios excrementos apenas le resulta 
repugnante, efecto que le ocasionan tan sólo las excreciones 
de los demás. Por consiguiente, el individuo sucio, es decir, 
el que no oculta sus excrementos, ofende al prójimo, le niega 
toda consideración, cosa que, por otra parte, también 
expresan las injurias más groseras y corrientes. Además, no 
se podría concebir cómo el hombre habría llegado a emplear 
como injurias el nombre de su amigo más fiel entre los 
animales, si el perro no se hiciera acreedor al desprecio 
humano por dos de sus cualidades: la de ser un animal 
osmático, al que no repugnan los excrementos, y la de no 
avergonzarse por sus funciones sexuales. << 


281 Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy, 
que actualmente goza de general estima, pude apreciar hace 
tiempo un breve cuento titulado The Apple-tree («El 
manzano»). Este muestra de manera convincente cómo en la 
vida del actual hombre civilizado ya no cabe el amor simple 
y natural entre dos seres humanos. << 


228 Vayan las siguientes observaciones en apoyo de esta 
hipótesis. También el hombre es un animal de indudable 
disposición bisexual. El individuo equivale a la fusión de dos 
mitades simétricas, una de las cuales sería, según opinión de 
algunos investigadores, puramente masculina, y la otra, 
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femenina. Pero también podría ser que cada mitad fuera 
primitivamente hermafrodita. La sexualidad es un hecho 
biológico que, pese a su extraordinaria importancia para la 
vida anímica, resulta difícil captar psicológicamente. 
Solemos decir que todo hombre presenta tendencias 
instintivas, necesidades y atributos, tanto masculinos como 
femeninos, pero sólo la Anatomía —mas no la Psicología— 
puede revelar la índole de lo masculino y de lo femenino. 
Para la Psicología, esta antítesis sexual se agota en la de 
actividad y pasividad con lo femenino, parangón que de 
ningún modo se confirma invariablemente en el reino 
animal. La doctrina de la bisexualidad está aún envuelta en 
las tinieblas, y en psicoanálisis nos ocasiona sensibles 
inconvenientes la circunstancia de que todavía no haya sido 
vinculada con la teoría de los instintos. En todo caso, si 
aceptamos el hecho de que el individuo en su vida sexual 
trata de satisfacer deseos tanto masculinos como femeninos, 
estaremos preparados para aceptar la posibilidad de que 
estas pretensiones no sean satisfechas por un mismo objeto 
y que se perturben mutuamente si no se logra mantenerlas 
separadas, dirigiendo cada uno de los impulsos a un vía 
particular apropiada para el mismo. Otra dificultad se debe a 
que la relación erótica presenta con tal frecuencia cierta 
medida de tendencias agresivas directas, además del 
componente sádico que le es propio. El objeto amoroso no 
siempre aceptará estas complicaciones con la comprensión y 
tolerancia de aquella aldeana que se quejaba del desamor de 
su marido, pues éste no la había azotado en una semana. 


Con todo, la hipótesis de mayor alcance es la que se 
desprende de las consideraciones formuladas en la nota de 
las páginas 28 y sig.: la adopción de la postura bípeda y la 
desvalorización de las sensaciones olfatorias habrían 
amenazado con hacer víctima de la represión orgánica a la 
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sexualidad entera —y no sólo al erotismo anal—, de manera 
que desde entonces la función sexual es acompañada por un 
resistencia inexplicable que impide su satisfacción plena y la 
impulsa, lejos de su fin sexual, hacia sublimaciones y 
desplazamientos de la libido. Bien sé que Bleuler señaló 
cierta vez la existencia de semejante actitud antagonista 
primaria frente a la vida sexual (Der Sexualwiderstand [«La 
resistencia sexual»]. Jahrbuch fúr psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen, tomo V, 1913). A todos los 
neuróticos —y a muchos que no lo son— les choca el hecho 
innegable de que inter urinas et faeces nascimur. Los órganos 
genitales también provocan fuertes sensaciones olfatorias 
que son insoportables para muchos seres humanos y les 
malogran las relaciones sexuales. Confirmaríase así que la 
raíz más profunda de la represión sexual, paralelamente 
progresiva con la cultura, residiría en los mecanismos de 
defensa orgánica que la nueva forma de vida, adquirida con 
la bipedestación, dirige contra la precedente existencia 
animal. He aquí un resultado de la investigación científica 
que coincide extrañamente con prejuicios vulgares, 
expresados a menudo. De todos modos, trátase tan sólo de 
suposiciones inciertas que aún carecen de confirmación 
científica. Tampoco hemos de olvidar que, pese a la 
indudable desvalorización que han sufrido los estímulos 
olfatorios, aún en Europa existen pueblos que aprecian 
mucho los intensos olores genitales, tan repugnantes para 
nosotros, no resignándose a abandonarlos como excitantes 
de la sexualidad. (Véase al respecto las comprobaciones 
folklóricas suministradas por el «Cuestionario» de Iwan 
Bloch: Uber den Geruchssinn in der vita sexualis [«Sobre el 
sentido del olfato en la vida sexual»], publicado en varios 
volúmenes de la Anthropophyteia de Friedrich S. Krauss.) << 


22881 Un gran poeta puede permitirse expresar, por lo menos 
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en broma, las verdades psicológicas más rigurosamente 
condenadas. Así, Heinrich Heine nos confiesa: «Tengo la 
disposición más apacible que se pueda imaginar. Mis deseos 
son: una modesta choza, un techo de paja; pero buena cama, 
buena mesa, manteca y leche bien frescas, una flores ante la 
ventana, algunos árboles hermosos ante la puerta, y si el 
buen Dios quiere hacerme completamente feliz, me 
concederá la alegría de ver colgados de estos árboles a unos 
seis o siete de mis enemigos. Con el corazón enternecido les 
perdonaré antes de su muerte todas las iniquidades que me 
hicieron sufrir en vida. Es cierto: se debe perdonar a los 
enemigos, pero no antes de su ejecución». (Heine, Gedanken 


und Einfálle [«Pensamientos y ocurrencias»].) << 


22881 ¿Creo, porque es absurdo». Profesión de fe atribuida a 


San Agustín, aunque se le reputa apócrifa. (N. del T.) << 
[2290] 


«El hombre es un lobo para el hombre». (N. del T.) << 
29] Quien en los años de su propia juventud ha sufrido la 
miseria, ha experimentado la indiferencia y arrogancia de 
los ricos, bien puede estar a cubierto de la sospecha de 
incomprensión y falta de simpatía por los esfuerzos dirigidos 
a combatir las diferencias de propiedad entre los hombres, 
con todas las consecuencias que de ellas emanan. Sin 
embargo, si esta lucha pretende aducir el principio abstracto 
de igualdad entre todos los hombres en nombre de la 
justicia, resulta harto fácil objetar que ya la Naturaleza, con 
la profunda desigualdad de las dotes físicas y psíquicas, ha 
establecido injusticias para las cuales no hay remedio 
alguno. << 

L22 Véase Psicología de las masas y Análisis del «yo» (1921). 


<< 


29 Freud alude a la poesía de Schiller Los omniscios, cuya 
última estrofa dice, en parálisis, los siguiente: «Hasta que la 
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filosofía no consolide / el edificio de este mundo, / Natura 
regulará sus engranajes / con el hambre y el amor». (N. del 
T) << 


222% Obsérvese cómo, al respecto, la inagotable tendencia 
expansiva del Eros se pone en contradicción con la índole 
general, tan conservadora, de los instintos. Esta oposición es 
muy notable y bien podría conducir al planteamiento de 
nuevos problemas. << 


2225 La identificación del principio maligno con el instinto de 
destrucción es muy convincente en Mefistófeles, el 
personaje del Fausto, de Goethe: 


«Pues todo lo que nace 


merece perecer. 


Por eso, cuanto soléis llamar 

pecado, destrucción, en fin, el Mal, 

es mi propio elemento». 
Al designar a su enemigo el Diablo mismo no menciona lo 
santo o lo bueno, sino la fuerza procreadora de la 
Naturaleza, la tendencia a la multiplicación de la vida; es 
decir, el Eros. 


«¡Del aire, del agua y de la tierra 
surgen millares de simientes, 

en lo seco, lo húmedo, el frío, el calor! 
Si no me hubiera reservado el fuego, 
nada tendría que me perteneciera». 


(Del parlamento con que Mefistófeles se presenta ante 
Fausto.) (N. del T.) << 


291 Podemos formular aproximadamente nuestra 
concepción actual diciendo que la libido participa en toda la 
expresión instintiva, pero que no todo es en ésta libido. << 


222 Para mayor precisión, quizá convendría agregar que se 
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trata de la forma que esta lucha hubo de adoptar a partir de 
cierto hecho cardinal, aún desconocido para nosotros. << 


22981 Recuérdese el famoso Mandarín de Rousseau! << 


2291 Todo lector atento comprenderá y tendrá en cuenta que 
en esta exposición panorámica aislamos artificialmente 
fenómenos que en realidad ocurren por transición gradual; 
que no se trata, pues, tan sólo de la existencia del super-yo, 
sino de su potencia relativa y de su esfera de influencia. Por 
otra parte, cuanto hasta ahora hemos dicho sobre la 
conciencia moral y la culpabilidad es conocido por todos y 
casi indiscutido. << 

25001 Mark Twain trata en un sabroso cuento breve —The first 
melon 1 ever stole («El primer melón que jamás robé»)— este 
reforzamiento de la moral por la adversidad. El azar quiso 
que ese primer melón estuviera verde. Tuve ocasión de oír 
exponer este cuento al propio Mark Twain, quien después de 
haber pronunciado el título se interrumpió, preguntándose 
cual si dudara: «¿Habrá sido el primero?» Con lo que todo 
quedaba dicho. El primer melón no había sido, pues, el 
Único. << 

801] Como, por otra parte, tan correctamente lo han señalado 
Melanie Klein y otros autores ingleses. << 


Rs0l En  Psychoanalyse der  Gesamtpersónlichkeit 
(«Psicoanálisis de la personalidad total», 1927), Franz 
Alexander consideró con certeza los dos tipos principales de 
métodos pedagógicos patógenos, es decir, el rigor excesivo y 
la malcrianza por mimos, confirmando el estudio de 
Aichhorn sobre el desamparo infantil. [El padre 
«excesivamente blando y condescendiente» facilitará en el 
niño la formación de un super-yo demasiado severo, porque 
a este niño, bajo la impresión del amor que sobre él se 
vuelca, no le queda más camino que el de dirigir sus 
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tendencias agresivas hacia dentro. En el niño desamparado, 
educado sin amor, falta la tensión entre el yo y el super-yo, 
de modo que toda su agresión puede orientarse hacia el 
exterior. Por consiguiente, si se hace abstracción del factor 
constitucional, que es preciso aceptar, se puede decir que la 
severidad de la conciencia moral procede de la conjunción 
entre dos influencias ambientales: la defraudación instintual, 
que desencadena la agresión, y la experiencia amorosa, que 
orienta esta agresión hacia dentro y la transfiere al super-yo. 


<< 


250 Goethe, «Canto del arpista», en Wilhelm Meister. << 


2301 ¿Así la conciencia nos hace a todos cobardes...» [Thus 


conscience does make cowards of us all. Del monólogo en el 
acto tercero de Hamlet, de Shakespeare. ] 


El hecho de que oculte a los jóvenes el papel que la 
sexualidad habrá de desempeñar en su vida, no es el único 
reproche que se puede aducir contra la educación actual. 
Además, peca por no prepararlos para las agresiones cuyo 
objeto están destinados a ser. Al entrar la juventud a la vida 
con tan errónea orientación psicológica, la educación se 
conduce como si se enviara a una expedición polar a gente 
vestida con ropa de verano y equipada con mapas de los 
lagos italianos. En esto se manifiesta claramente cierto 
abuso de los preceptos éticos, cuya severidad no sufriría 
gran perjuicio si la educación dijera: «Así tendrían que ser 
los hombres para ser felices y hacer felices a los demás; pero 
debemos contar con que no son así». En cambio, se deja 
creer al joven que todos los demás cumplen los preceptos 
éticos, es decir, que todos son virtuosos, justificando así la 
exigencia de que también él habría de obedecerlos. << 


5051 Me refiero a El porvenir de una ilusión (1927). << 
80 Totem y tabú (1912). << 
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307 Particularmente en los trabajos de E. Jones. Susan Isaacs 
y Melanie Klein; pero, a mi juicio, también en los de Reik y 
Alexander. << 


508] Strachey señala que esta última sentencia fue escrita por 
Freud en 1931 en momentos que la amenaza de Hitler se 
hacía presente. << 


5001 Además de las posibles publicaciones por el Curatorio 
del Premio Goethe, que no conocemos, la carta y el discurso 
de Freud han tenido las siguientes publicaciones analíticas, 
únicamente en alemán: en la revista Psychoanalytische 
Bewegung, vol. II, 1930; en las dos ediciones de las obras 
completas: Gesammelte Schriften, tomo XIL  Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934; 
Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., 
Londres, 1948 (N. del T.) << 


23101 Egusto I: «Invocación» 1-2. Versión de Rafael Cansinos 
Asséns, Aguilar, Madrid, 1951. << 


sl Título en alemán: Das Fakultátsgutachten im Prozess 
Halsmann, en Psychoan. Bewegung, 3 (1), 1931. << 


[2312] 


Título alemán: Uber libidinóse Typen. en Int. Z. 
Psychoanal., 17 (3), 316-6, 1931. << 


(23131 En alemán: Uber die weibliche Sexualitát, en Int. Z. 
Psychoanal., 17 (3), 317-322, 1931. << 


25141 En el bien conocido caso de Ruth Mack Brunswick [un 
delirio de celos, 1928], la afección se derivaba directamente 


de la fijación preedípica (a la hermana). << 
[2315] 


Cabe anticipar que los analistas con simpatías 
feministas, así como nuestros analistas del sexo femenino, 
estarán en desacuerdo con estas consideraciones. 
Seguramente objetarán que tales nociones son inspiradas 
por el «complejo de masculinidad» del hombre, estando 
destinadas a justificar teóricamente su innata propensión a 
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despreciar y oprimir a la mujer. Tal suerte de argumentación 
psicoanalítica, empero, nos recuerda en este caso, como en 
tantos otros, la famosa «arma de doble filo» de Dostoyevski. 
Los adversarios de quienes así razonan  hallarán 
comprensible, por su parte, que el sexo femenino se niegue a 
admitir cuanto parezca contrariar la tan anhelada 
equiparación con el hombre. Es evidente que el empleo del 
análisis como arma de controversia no lleva a decisión 
alguna. << 


rs16l Ayferungsformen des weiblichen Kastrationskomplexes. 
«Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse», vol VII, 1921. << 


Us Zur Entwicklungsgeschichte des Odipuskomplexes der 
Frau. «Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse», vol. XIIL 
1927. Respondiendo a un deseo de la autora corregimos aquí 
su nombre de pila, que en la citada revista figuró como «A. 
L. de Gr».. << 

Us18l Der feminine Masochismus und seine Beziehung zur 
Frigiditát. «Internat. Zeitschrift fir Psychoanalyse», vol. 
XVL 1930. << 


esil Zur Psychologie der weiblichen Sexualfunktionen. 


Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1925. << 

521 Zur prágenitalen Vorgeschichte des Odipuskomplexes. 
«Internat. Zeitschrift fir Psychoanalyse», vol. XVI, 1930. << 
0820 Fruhstadien des Odipuskonfliktes. «Internat. Zeitschrift 
fiir Psychoanalyse», vol. XIV, 1928, Lampl-de Grott: loc. cit. 
A 

es2l Flucht aus der Weiblichkeit. «Internat. Zeitschrift fúr 
Psychoanalyse», vol. XII, 1926. << 

(sl Die erste Entwicklung der weiblichen  Sexualitát. 
«Internat. Zeitschrift fir Psychoanalyse», vol. XIV, 1928. << 
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32% El original alemán, titulado Zur Gewinnung des Feuers, 
se publicó por vez primera en la revista Imago, 18 (1), 8-13, 
1932. << 


521 Esta prohibición sólo se refiere, sin duda, a las cenizas 
calientes, en las que aún podría surgir el fuego, y no a las 
extinguidas. 


La discrepancia que expresó Lorenz en Chaos und Ritus 
(«Caos y rito», Imago, XVIL, 1931, pág. 433 y sigs.) se funda 
en la premisa de que la dominación del fuego sólo habría 
sido posible, en principio, una vez que el hombre hubo 
descubierto la capacidad de originarlo a voluntad mediante 
una maniobra cualquiera. En cambio, el doctor J. Hárnik me 
señala la tesis contraria del doctor Richard Lash (en la 
compilación de Georg Buschan, lllustrierte Vólkerkunde 
[«Antropología ilustrada»], Stuttgart, 1922, tomo l, pág. 24): 
«Es de suponer que el arte de la conservación del fuego haya 
precedido en mucho tiempo al de su creación. Una prueba de 
ello se encuentra en el hecho de que los actuales hombres 
primitivos, los pigmeos de las islas Andamanes, poseen y 
conservan el fuego, pero no conocen un método autóctono 
para producirlo». << 

5% En este sentido, Heracles, más moderno, sería de 
naturaleza semidivina, y Teseo ya es completamente 
humano. << 

82 Was dem Menschen dient zum seichen / Damit schafft er 
Seinesgleichen (Heine). << 

2828] Publicada en francés el año 1929 por su destinatario en 
su libro Descartes, le Philosophie au Masque, París: Ed. Rieder. 
<< 

5211 En su libro —Descartes, la Philosophie au Masque, Les 
Editions Rieder, París, 1929— Leroy describe así el sueño de 
Descartes (tomo l, cap. VI: «Los sueños de una noche de 
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Suabia»): 


«Entonces, en la noche, cuando todo es fiebre, tormenta, 
pánico, fantasmas se levantan ante el soñante. Éste trata de 
incorporarse para ahuyentarlos. Pero vuelve a caer, 
avergonzado de sí mismo, sintiendo una gran debilidad que 
lo incomoda en el costado derecho. Bruscamente ábrese una 
ventana de su habitación. Presa de espanto, se siente 
transportado por las ráfagas de un viento impetuoso que lo 
hace voltear varias veces sobre el pie izquierdo. 


»Arrastrándose y vacilando, llega ante los edificios del 
colegio en el cual ha sido educado. Intenta realizar un 
esfuerzo desesperado para entrar en la capilla, a fin de 
cumplir allí sus devociones. En ese momento pasan algunas 
personas. Quiere detenerse, hablarles; observa que una de 
ellas lleva un melón. Pero un viento violento lo arroja 
nuevamente a la capilla. 


» Abre entonces los ojos, atormentado por un fuerte dolor en 
el costado izquierdo. No sabe si sueña o si está despierto. 
Despierto a medias, se dice que un genio malévolo ha 
querido seducirlo, y murmura alguna plegaria para 
exorcizarlo. 


»Vuelve a dormirse. Un repentino trueno lo despierta, 
llenando su habitación de chispas. Se pregunta una vez más 
si duerme o si está despierto, si es un sueño o una fantasía, 
abriendo y cerrando los ojos para llegar a una certeza; luego, 
tranquilizado, vuelve a dormirse dominado por la fatiga. 


»El cerebro en fuego, excitado por esos rumores y esos 
sordos dolores, Descartes abre un diccionario, luego una 
antología de poesías. Este caminador intrépido [sic] sueña 
sobre el siguiente verso: Quod vitae sectabor iter? (¿Otra vez 
un viaje al país de los sueños?) Entonces, de pronto, llega un 
hombre que él no conoce y que pretende hacerle leer una 
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pieza de Ausonio que comienza con estas palabras: Est et 
non. Pero el hombre desaparece y llega otro. El libro se 
desvanece a su vez; luego vuelve, adornado con retratos 
grabados en cobre. La noche, por fin, transcurre en calma». 


2 
28301 En alemán en el original francés. << 


821 Los pasajes de Leroy relativos a la interpretación de 
Descartes son los siguientes (loc. cit., pág. 85 y sigs.): 

«Juzgó que el diccionario no quería decir otra cosa sino todas 
las ciencias reunidas en conjunto, y que la antología de 
poesías titulada Corpus Poetarum señalaba en particular, y de 
manera más destacada, la filosofía y la sabiduría reunidas... 
Monsieur Descartes, continuando la interpretación de su 
sueño mientras dormía, estimaba que la pieza en verso sobre 
la incertidumbre acerca del género de vida que se debe 
elegir, y que comienza con Quod vitae sectabor iter?, señalaba 
el buen consejo de una persona sabia, o hasta la teología 
moral... 


»En los poetas reunidos en la antología veía la revelación y 
el entusiasmo, con los cuales nunca desesperaba de verse 
favorecido. La pieza en verso Est et Non; que es el Sí y el No 
de Pitágoras, parecíale la verdad y la falsedad en los 
conocimientos humanos y en las ciencias profanas. Viendo 
que la aplicación de todas estas cosas se adaptaba tan bien a 
su gusto, tuvo la osadía de persuadirse de que era el espíritu 
de la verdad el que había querido abrirle, por medio de ese 
sueño, los tesoros de todas las ciencias. Y como no le 
quedaba nada que explicar, salvo los pequeños retratos 
grabados en cobre que había encontrado en el segundo libro, 
no buscó más su explicación después de la visita que un 
pintor italiano le hizo al día siguiente. 


»Este último sueño, en el que todo había sido muy dulce y 
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agradable, le señalaba, según él, su porvenir, y sólo debía 
representarle lo que le ocurriría en el resto de su vida. Los 
dos precedentes, en cambio, los interpretaba como 
advertencias amenazantes en cuanto a su vida pasada, que 
no podía haber sido tan inocente ante Dios como lo había 
sido ante los hombres. Y creía que ésa era la razón del terror 
y del pánico que acompañaron a esos dos sueños. El melón 
que querían regalarle en el primer sueño significaba, a su 
juicio, los encantos de la soledad, pero representados por 
solicitaciones puramente humanas. El viento que lo 
empujaba hacia la iglesia del colegio; cuando sentía el dolor 
en el costado izquierdo, no era otra cosa sino el genio 
malévolo que trataba de arrojarlo por la fuerza en un lugar 
al cual él tenía la intención de entrar voluntariamente. He 
aquí por qué Dios no permitió que avanzara más lejos, 
dejándose arrastrar a un lugar santo por un espíritu que 
Dios no le había enviado, aunque estaba totalmente 
persuadido de que había sido el espíritu de Dios el que le 
había hecho dar los primeros pasos hacia esa iglesia. El 
espanto que lo dominó en el segundo sueño señalaba, a su 
juicio, su sindéresis, o sea, los remordimientos de su 
conciencia en cuanto a los pecados que podía haber 
cometido durante el curso de su vida precedente. El trueno 
que oyó retumbar era la señal del espíritu de la verdad que 


descendía para apoderarse de él». << 


2882 En alemán, «Meine Berúhrung mit Josef Popper- 


Lynkeus». Se publicó en Allgemeine náhrpflicht (Viena), 15, 
1932. << 


881 Neye Folge der Vorlesungen zur Einfúhrung in die 
Psychoanalyse. Fueron en realidad publicadas el 6 de 
diciembre de 1932, aunque el volumen se fechó en 1933 
(Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Viena). En esta 
serie de importantes aportaciones, Freud, casi impedido del 
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uso de su voz por el cáncer que lo afectaba, decidió, sin 
embargo, darle una forma expositiva igual a la serie de 
lecciones de 1915-7. Continúa así la enumeración, tal como 
si de un conjunto uniforme se tratara. (Nota del E.) << 

33 Viena, verano de 1932. << 

8351 Goethe, Fausto. << 

831 Ejemplo consignado en detalle por Freud en su ensayo 
Sueño y telepatía, 1922. (Nota del E.) << 

837 Ejemplo estudiado con mayor extensión en el ensayo de 
Freud Psicoanálisis y telepatía, de 1921. (Nota del E.) << 

8388l Caso también citado en el trabajo Psicoanálisis y 
telepatía. (Nota del E.) << 


881 Caso también citado en el trabajo anteriormente 


señalado. (Nota del E.) << 


5101 Strachey recuerda que Anton von Freund era un 
connotado psicoanalista húngaro. (Nota del E.) << 


4311 Emil Ludwig, Guillermo IT. << 


23 Un año atrás, había Freud terminado el ensayo sobre el 
presidente Wilson, de U.S.A., escrito en colaboración con el 
embajador W. C. Bullitt. (Nota del E.) << 


541 Strachey hace notar que la única diferencia entre este 
diagrama del aparato mental y el que aparece en El yo y el 
ello es la inclusión del super-yo. (Nota del E.) << 


2541 Holanda, ganarle terrenos al mar. [Nota del E.] << 


541 Strachey recuerda que S. Freud planteó esta tesis al final 
del trabajo El yo y el ello (1923). (Nota del E.) << 


51 Ver el ensayo de Freud Sobre la conquista del fuego, 1931. 
(Nota del E.) << 


231 Alusión a Jung, según Strachey. (Nota del E.) << 
58] Alusión a Rank, según Strachey. (Nota del E.) << 
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541 Probable referencia a Stekel, según Strachey. (Nota del 
E.) << 

8501 Alusión a las modificaciones técnicas introducidas por 
Sándor Ferenczi, según Strachey. (Nota del E.) << 

851 Desconozco una expresión en alemán así de buena. << 


352 Tenía setenta y seis años al escribir este ensayo. (Nota 
del E.) << 


12351 Así me lo indicó persona fidedigna a poco de estallar la 
guerra. << 


35 Título del original en alemán: Warum Krieg? 

En la traducción al castellano no se ha incluido la carta de 
Albert Einstein, fechada en Caputh, cerca de Potsdam, el 30 
de julio de 1932, en la que éste presentaba el problema a S. 
Freud instándolo a expresar sus autorizadas opiniones sobre 
el particular. (Nota del E.) 

En alemán: 

1933En la serie «Correspondance, Open letters», vol. II: 
Warum Krieg?, Pourquoi la guerre? Why war?, Institut 
International de Coopération Intelectuelle, Paris. 

1934En la edición vienesa de las obras completas: 
Gesammelte Schriften, tomo XII. Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich. 

1950 En la edición londinense de las obras completas: 
Gesammelte Werke, tomo XVI Imago Publishing Co., 
Londres. 

En inglés: 

1933 En la serie «Correspondance, Open letters», vol. II: 
Warum Krieg?, Pourquoi la guerre? Why war? Institut 
International de Coopération Intelectuelle, Paris. 

1939 Reimpresión por la Peace Pledge Union, Londres. 


1939 En el volumen Civilization, War and Death 
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(Civilización, guerra y muerte), editado por John Rickman 
en The Hogarth Press, Londres. 


1950 Traducción de James Strachey, en Collected Papers, 
tomo V. The Hogarth Press, Londres. 


En castellano: 


1943 Traducción de Ludovico Rosenthal, en Obras completas, 
tomo XVIII. Editorial Americana, Buenos Aires. 


En francés: 

1933 En la serie «Correspondance, Open letters», vol. II: 
Warum Krieg?, Pourquoi la guerre? Why war? Institut 
International de Coopération Intelectuelle, Paris. << 


351 Hoy decimos «motivaciones». << 
[2356] 


Verwahrloste  Jugend. Die Psychoanalyse in der 
Fursorgeerziehung («Juventud desamparada. El psicoanálisis 
en el reformatorio»). Diez conferencias de iniciación 
elemental, por August  Aichhorn (Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek, N.? XIX). Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1925; 2a. 
edición, 1931. La versión original del prólogo ha sido 
reproducida en ambas ediciones de las obras completas: 
Gesammelte  Schriften, tomo XL Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; 
Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., 
Londres, 1948. Existe una traducción inglesa: Wayward 
Youth, Viking Press, New York, 1935, y Putnam $ Co., 
Londres, 1936. Además, James Strachey redactó una 
traducción especial del prólogo solo, con el título Psycho- 
Analysis and Delinquency, incluida en Collected Papers, tomo 
V, The Hogarth Press, Londres, 1950. << 

185 Eine Kindheitserinnerung aus dem 6. Lebensmonat («Un 
recuerdo infantil del sexto mes de vida»), fue publicado en la 
revista Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, vol. XII, 
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1926. La nota ha sido reimpresa en alemán únicamente en la 
edición inglesa de las obras completas: Gesammelte Werke, 
tomo XIV. Imago Publishing Co., Londres, 1948. El mismo 
autor la reprodujo en inglés en su libro A Practical Method of 
Self-Analysis («Un método práctico de autoanálisis»), Allen 
$£ Unwin, Londres, 1942. Respecto a la versión castellana de 
éste último (Método práctico de autoanálisis, edición Aymá, 
Barcelona, 1953), observa L. Rosenthal, que contiene el 
prólogo de Freud «intencionalmente tergiversado». (Nota del 
E.) Qe 

35 Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches Institut, folleto 
editado por el Internat. Psychoanalytischer Verlag, Viena- 
Leipzig-Zurich, 1930. El prólogo se encuentra en ambas 
ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte 
Schriften, tomo XIL Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1934; Gesammelte Werke, tomo XIV, 
Imago Publishing Co., Londres, 1948. (Nota del E.) << 


235 La versión original, en inglés, se publicó en la revista 
Medical Review of Reviews, vol. XXXVL N.* 412, 1930, 
entrega dedicada a la psicopatología, las enfermedades del 
carácter y las neurosis, publicada en New York por el doctor 
Dorian Feigenbaum. La versión alemana se encuentra en 
ambas ediciones de las obras completas: Gesammelte 
Schriften, tomo XIL Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934; Gesammelte Werke, 
tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. (N. del T.) 
OS 


56 «amplia mentalidad», en inglés en el original (N. del T.) 


<< 


B5611 «falta de juicio», en inglés en el original (N. del T.) << 


Bse2l Elementi di Psicoanalisi, Ulrico Hoepli, Milán, 1931; 
tercera edición en 1937; ambas, con este prólogo en italiano. 
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La versión alemana se halla en ambas ediciones de las obras 
completas: Gesammelte Schriften, tomo XII, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934; 
Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., 
Londres, 1948. Versión portuguesa del libro de Weiss 
(prólogo incluido): Elementos de psicanálise, ed. Do Globo, 
Porto Alegre, 1934. (N. del T.) << 


5681 Allgemeine  Neurosenlehre auf  psychoanalytischer 


Grundlage, edición de Hans Huber, Berna. 1932. La versión 
alemana de este prólogo sólo fue reimpresa en la edición 
inglesa de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo 
XVI. Imago Publishing Co. Londres, 1950. Existe una 
traducción castellana de la obra de Nunberg, con el prólogo 
de Freud: Teoría general de las neurosis basada en el 
psicoanálisis, versión de L. Damians, Pubul, Barcelona, 1950 
(nueva tirada). (N del T.) << 


56 Marie Bonaparte: Edgar Poe, étude psychoanalytique, 
edit. Denoél et Steele. Paris, 1933. En alemán: Edgar Poé, eine 
psychoanalytische  Studie,  Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934, En inglés: The Life and 
Works of Edgar Allan Poe; A Psychoanalytic Interpretation, 
Imago Publishing Co., Londres, 1949. Además, el prólogo ha 
sido reimpreso únicamente en la edición londinense de las 
obras completas en alemán: Gesammelte Werke, tomo XVI, 
Imago Publishing Co., Londres, 1950. (N. del T.) << 

361 Del Liber amicorum Romain Rolland, publicado el 26 de 
enero de 1926, en ocasión del 60 cumpleaños de Rolland, por 
la editorial Rotapfel, de Zurich. Reimpreso en ambas 
ediciones de las obras completas en 


alemán: Gesammelte  Schriften, tomo XL  Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928: 
Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co.. 
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Londres, 1948. << 


5661 Publicado simultáneamente en alemán: Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, vol. XV, 1929, y en inglés: The 
International Journal of Psycho-Analysis, vol. X, p. 123-124, 
1929. La versión alemana se encuentra también en ambas 
ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, 
tomo XII, Internat, Psycoanalytischer Verlag, Leipsif-Viena- 
Zurich, 1934: Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago 
Publishing Co., Londres, 1948. (N. del T.) << 


3671 ¿La racionalización en la vida cotidiana», trabajo leído 


en el primer Congreso Internacional de Psicoanálisis, en 
Salzburgo, el 27 de abril de 1908; publicado en el Journal of 
Abnormal Psychology, vol. TIL, N.* 2, p. 161-169, 1908; 
incorporado como Cap. 2 a Papers on Psycho-Analysis 
(«Escritos psicoanalíticos»), W. Wood 8 Co., Nueva York, y 
Bailliére, Tindall £ Cox, Londres, 1913 (1.* edición). (N. del 
T) << 

15681 «Profesión médica»; en inglés en el original. (N. del T.) 


<< 


561 Respecto a Papers on Psycho-Analysis, véase la nota 
anterior; Essays in Applied Psycho-Analysis («Ensayos de 
psicoanálisis aplicado»), Internat. Psycho-Analytical Press, 
Londres, 1923 (1.? edición). De «Escritos psicoanalíticos» 
existe traducción francesa: Traité theorique et pratique de 
psychanalyse, versión de S. Jankélévitch, Payot, París, 1925. 
(N. del T.) << 


370 Redactado originalmente en inglés y titulado To the 
opening of the Hebrew University, este mensaje de salutación 
fue publicado, junto con los de otras personalidades, en la 
revista quincenal New Judea el 27 de marzo de 1925. 
Incluido en el tomo XI de Gesammelte Schriften y en el XIV 
de Gesammelte Werke. << 
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371) Esta carta, dirigida al editor de la Júdische Pressezentrale 
Zúrich, se publicó en este periódico el 26 de febrero de 1925. 
También se encuentra en el tomo XI de Gesammelte 
Schriften y en el XIV de Gesammelte Werke (ediciones 
vienesa e inglesa de las Obras Completas en alemán). << 


3721 Título alemán «Ansprache an die Mitglieder des Vereins 
B'nai B'rith». Apareció el año 1941 en las Obras póstumas; 
corresponde al discurso de agradecimiento de Freud a la B. 
B. por el homenaje que se le tributó en ocasión de cumplir 
Freud setenta años (6 de mayo de 1926). (Nota del E.) << 


[23731 W = Wohlwollen (benevolencia). 

B = Bruderliebe (cariño fraterno). 

E = Eintracht (armonía). 

Tal es el lema de la orden B. B. (Nota del E.) << 


2574 Conjuntamente con una carta a Bárbara Low y con un 
prólogo no reproducido aquí, esta carta fue publicada en 
David Eder, Memoirs of a Modern Pioneer, volumen 
recordatorio del citado analista inglés, reunido por J. B. 
Hobman (Víctor Gollanez, Londres, 1945). (N. del T.) << 


8751 El 25 de octubre de 1931 se descubrió en Freiberg 
(Pribor), en Moravia (actual Checoslovaquia), una placa 
conmemorativa colocada en la casa natal de Freud. La 
siguiente carta de éste al burgomaestre (alcalde) de dicha 
ciudad fue leída por Anna Freud durante la ceremonia 
inaugural. 

Además de otras probables publicaciones locales (periódicos, 
etc.), que no conocemos, apareció en las siguientes fuentes 
psicoanalíticas: primero, en la revista Psychoanalytische 
Bewegung, vol. III, 1931; luego, en ambas ediciones de las 
obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XIL, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag. Leipzig-Viena-Zurich, 
1934; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., 


6887 


Londres, 1948. 


[Acotación de la versión original de L. Rosenthal: No existen 
traducciones conocidas, aunque es de suponer que haya sido 
vertida al checoslovaco. (Nota del E.)] << 


571 Traducción anónima al castellano, aparecida en la 
Revista de Psicoanálisis, vol. V, núm. 3, páginas 847-849, 
1948, de esta carta que, conjuntamente con una reseña de 
Federn sobre las circunstancias que la motivaron, se 
publicara en Psychoanalytic Quarterly, vol. XVL núm. 4, 
1947, (versión inglesa). En su comentario, Federn menciona 
la fantasía que Freud habría tenido en su época de estudiante 
(1873-1881), de ver alguna vez su busto en el famoso 
Arkadenhof de la Universidad vienesa, entre los de las 
cumbres de la ciencia. Dicha fantasía fue realizada, al 
descubrirse el 4 de febrero de 1955 el busto de Freud en ese 
lugar. (Nota del E.) << 

371 Esta necrología apareció en la revista Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, vol. XI, N.* 2, 1925, y fue 
reimpresa en ambas ediciones de las obras completas: 
Gesammelte Schriften, tomo XL, Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipsig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. << 


2578l Esta nota necrológica apareció en la Internationale 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse, vol. XI. núm. I 1926, y fue 
reimpresa en ambas ediciones de las obras completas en 
alemán: Gesammelte  Schriften, tomo XL  Internat, 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928: 
Gesammelte Werke. tomo XIV. Imago Publishing Co., 
Londres. 1948. (En la traducción original de L. Rosenthal de 
éste —como de muchos otros artículos— figura la acotación: 


«no existen traducciones».) << 


23791 ¿Antegro de vida y puro de crimen». (Odas de Horacio). 
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<< 


5801 Esta nota necrológica se publicó simultáneamente en 
alemán: Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, vol. XIX, 
1933, y en inglés: The International Journal of Psycho- 
Analysis, vol. XIV, 1933. La version alemana se halla también 
en la edición londinense de las obras completas: Gesammelte 
Werke, tomo XVI Imago Publishing Co., Londres, 1950. 
Existe una traducción al castellano de L. Pfeiffer: Revista de 
Psicoanálisis (Buenos Aires), vol. VII, número 1, 1951. (N. del 
T.) Nació S. Ferenczi el 16 de julio de 1873 y falleció el 22 de 
mayo de 1933. (N. del E.) << 


881 Versuch einer Genitaltheorie. Internat. Psychoanalytische 
Bibliothek, núm. XV Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1924. (Nota del traductor.) << 

8821 El primer ensayo publicado en Imago, 23 (1), 5-13, 1937, 
y el segundo, en Imago (4), 387-419, 1937. Los tres ensayos 
publicados en Amsterdam con el título: Der Mann Moses und 
die monotheistische Religion: drei Abhandlungen, 1939. << 
2381 Judisches Lexikon («Diccionario judío»), fundado por 
Herlitz y Kirschner, tomo IV, 1930. Júdischer Verlag, Berlín. 
<< 

81 The Dawn of Conscience («El albor de la consciencia»), 
Londres, 1934, página 350. << 


(23551 Breasted, 1934, 350. << 


881 Loc. cit., pág. 334. No obstante, la presunción de que 
Moisés era egipcio halló múltiples expresiones desde la 
antigiedad hasta nuestros días, sin referencia alguna a su 
nombre. << 

881 Der Mythus von der Geburt des Helden. Quinta entrega 
de las Schriften zur angewandten Seelenkunde, editadas por 
Fr. Deuticke. Viena. Lejos de mí el querer reducir el valor de 
las contribuciones independientes de Rank a este trabajo. << 
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(23881 Mencionado también en la crónica de Flavio Josefo. << 
8821 Loc, cit., pág. 80, nota al pie. << 

25901 Así, Eduard Meyer, en Die Mosessagen und die Leviten 
(«Las leyendas mosaicas y los levitas»), Berliner Sitzsber., 
1905, dice así: «El nombre Moisés... quizá sea egipcio, como 
con seguridad lo es el nombre Pinchas de la dinastía 
sacerdotal de Silo. Esto no prueba, naturalmente, que dichas 
dinastías hayan sido de origen egipcio, pero sí que tenían 
relaciones con Egipto» (pág. 651). Bien podríamos 
preguntarnos a qué clase de relaciones alude Meyer. << 

891 Tmago, vol. XXIIL, 1937, núm. 1: «Moisés egipcio», véase 
la nota bibliográfica de la pág. 12. << 

3% No tenemos la menor noción de la cantidad de gente 
que puede haber participado en el Éxodo de Egipto. << 


28%] En las traducciones de obras sobre Amenhotep- 
Ikhnaton, como la de Merejkowsky y otros, se han 
castellanizado así los distintos nombres: Amenofis, 
Akenaten, Akenaton. Por nuestra parte, hemos respetado la 
grafía de Freud y de su traductora al inglés, que coincide con 
la de Breasted. Véase la nota 3 del autor al pie de la pág. 193. 
(L. Rosenthal) << 

8%] ¿El primer individuo de la historia humana», lo llamó 
Breasted, 1906. << 

8%] To que sigue se ajusta fundamentalmente a las 
referencias de J. H. Breasted en su History of Egypt, 1906, y 
en The Dawn of Conscience («El albor de la consciencia»), 
1934, así como de las secciones correspondientes de The 
Cambridge Ancient History («Historia antigua de 
Cambridge»), vol.II. << 

3%] Quizá también Nefertiti, la amada esposa de 
Amenhotep. << 
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8% Breasted, History of Egypt pág. 360: «Por más evidente 
que sea el origen heliopolitano de la nueva religión de 
Estado, no se trataba de un mero culto solar; la palabra 
“Aton” era empleada en lugar de la antigua voz para 
designar a “dios” (nuter) y el dios es claramente distinguido 
del sol material. Evidentemente, lo que el faraón quería 
deificar era la fuerza por la cual el sol se hace sentir en la 
tierra». (Dawn of Conscience, pág. 279). Análogo juicio 
expresa A. Erman en Die ágyptische Religion («La religión 
egipcia»), 1905, sobre una fórmula en loor del dios: «Trátase 
de... palabras que, en la más abstracta forma posible, deben 
expresar que no se adora al astro mismo, sino al ente que en 
él se manifiesta». [La cita de Breasted se encuentra en inglés 


en el original.] << 
[2398] 


Idem, History of Egypt, pág. 374. << 

sl En este nombre me ajusto a la ortografía 
norteamericana de Breasted (la versión inglesa aceptada es 
Akhenaten). El nuevo nombre del rey significa 
aproximadamente lo mismo que el anterior: «El dios está 
satisfecho». Compárese con el inglés Godfrey, con el alemán 
Gotthold y Gottfried. << 

2100) En este lugar se halló en 1887 la correspondencia de los 
faraones egipcios con sus amigos y vasallos de Asia, tan 


importante para la investigación histórica. << 
[2401] 


Idem, History of Egypt, pág. 363. << 

R402 Weigall, en The Life and Times of Akhnaton («Vida y 
época de Akhnaton»), 1922, pág. 121, dice que Ikhnaton 
nada quería saber de un infierno, contra cuyos terrores 
habría que protegerse mediante innumerables fórmulas 
mágicas. «Akhnaton arrojó todas estas fórmulas a las llamas. 
Duendes, espectros, espíritus, monstruos, demiurgos y Osiris 
mismo, con toda su cohorte, fueron consumidos por el fuego 
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y reducidos a cenizas». << 


2:08] A. Weigall, loc. cit.: «Akhnaton no permitió que se 
hiciera ninguna imagen grabada de Aton. El verdadero Dios, 
decía el rey, no tiene forma, y adhirió durante toda su vida 
esta opinión» (pág. 103), 1922. << 

2:04 Erman, loc. cit., pág. 70: «Nada debía oírse ya de Osiris y 
de su reino». Breasted, 1934: «Osiris es completamente 
ignorado. Nunca aparece mencionado en ninguna crónica de 
Ikhnaton ni en ninguna de las tumbas de Amarna». << 


24051 Salvo algunos pasajes de Weigall (loc. cit.): «El dios 
Atum, que designó a Ra como sol poniente, quizá tuviese el 
mismo origen que Aton, el dios comúnmente venerado en 
Siria septentrional. De ahí que una reina extranjera, junto 
con su cortejo, se sintiera más atraída a Heliópolis que a 
Tebas» (págs. 12 y 19). << 


[2405] «Heilig». << 


240 Si aplicamos aquí la tradición bíblica en forma tan 
autocrática y arbitraria, aprovechándola para confirmar 
nuestras opiniones cuando resulta conveniente y 
descartándola sin escrúpulos cuando nos contradice, lo 
hacemos sabiendo perfectamente que nos exponemos a 
graves críticas metodológicas y que debilitamos la fuerza de 
nuestras pruebas. No obstante, es ésa la única manera de 
abordar un material del cual se sabe con certeza que su 
autoridad ha sido seriamente afectada por el influjo de 
tendencias distorsionantes. Más adelante, cuando hayamos 
revelado dichos motivos ocultos, esperamos obtener también 
cierta justificación para nuestro proceder. La certeza total no 
la alcanzaremos de ninguna manera y, por lo demás, 
podemos invocar la circunstancia de que otros autores han 
procedido de idéntica manera. << 


401 Alusión a Exodo, 16, 3. << 
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(2401 Si Moisés fue un alto funcionario, comprenderemos más 
fácilmente el papel de conductor que asumió ante los judíos; 
si fue un sacerdote, lo más natural era que se erigiese en 
fundador de su nueva religión. En ambos casos sólo habría 
continuado su anterior profesión. Un príncipe de linaje real 
bien podía ser ambas cosas: gobernante y sacerdote. En la 
crónica de Flavio Josefo (Antic. jud.), que acepta el mito del 
abandono, pero también parece conocer otros mitos, fuera 
de los bíblicos, Moisés aparece como jefe militar egipcio que 
ha conducido una victoriosa campaña en Etiopía. << 


R410 O sea, aproximadamente, un siglo antes de la fecha que 
acepta la mayoría de los historiadores, al situar el Éxodo en 
la XIX dinastía, reinando Merneptah; quizá algo más tarde, 
pues la historiografía oficial parece haber incluido el 
interregno en el reinado de Haremhab. << 


2411 Heródoto, que visitó Egipto hacia el año 450 a. de J. C., 
da en la crónica de su viaje una caracterización del pueblo 
egipcio que muestra asombrosas semejanzas con bien 
conocidos rasgos del ulterior pueblo judío: «En todos los 
respectos, son mucho más piadosos que los demás Pueblos, 
de los cuales también se distinguen por muchas de sus 
costumbres, como la circuncisión, que por razones de 
limpieza fueron los primeros en adoptar; además, por su 
repugnancia al cerdo, indudablemente relacionada con el 
hecho de que Set hirió a Horus bajo la forma de un cerdo 
negro; finalmente —y principalmente— por su veneración de 
las vacas, que les está prohibido comer o sacrificar pues de 
hacerlo ofenderán a Isis, la diosa con astas de vaca. De ahí 
que ningún egipcio, hombre o mujer, besaría jamás a un 
griego, ni usaría su cuchillo, su asador o su caldero, ni 
comería la carne de un buey limpio (en lo restante) que 
hubiese sido cortado con un cuchillo griego... Con altanera 
estrechez mental despreciaban a los demás pueblos, que eran 


6893 


sucios y no estaban tan cerca de los dioses como ellos». 
(Según HErman, Die dágyptische Religion [«La religión 
egipcia»]. página 181 y sig.) 

Naturalmente no olvidaremos mencionar aquí los 
paralelismos con las costumbres del pueblo hindú. Por otra 
parte, ¿qué puede haber inspirado al poeta judío Heine, en el 
siglo xIx de nuestra era, cuando se quejó de su religión como 
de «la plaga que arrastramos del valle del Nilo, la mórbida 


creencia de los antiguos egipcios»? << 


Rail La misma anécdota, ligeramente modificada, se 


encuentra también en Josefo. << 
2418] Eduard Meyer: Die Israeliten und ihre Nachbarstimme 
(«Los israelitas y sus tribus vecinas»), 1906. << 


Rad] El texto bíblico conserva algunos pasajes según los 
cuales Jahve habría descendido del Sinaí a Meribat-Qadesh. 


<< 
4151 Loc. cit., págs. 38, 58. << 
4161 Loc. cit., pág. 49. << 

R47 Loc. cit., pág. 449. << 
4181 Loc. cit., pág. 451. << 
R4191 Loc, cit., pág. 49. << 

4201 Loc, cit., pág. 72. << 

211 Loc. cit., pág. 47. << 


[2422] 


Ernest Sellin, Mose und seine Bedeutung fúr die 
israelitisch-júdische  Religionsgeschichte («Moisés y su 
significación para la historia de la religión israelita-judía»), 
p. 1922. << 

2423] Esta presunción concuerda perfectamente con los datos 
de Yahuda acerca de la influencia egipcia sobre las primeras 
crónicas judías. Véase A. S. Yahuda: Die Sprache des 
Pentateuch in ihren Beziehungen zum Agyptischen («El 
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lenguaje del Pentateuco en sus relaciones con el egipcio»), 
1929, 

L44 Gressmann: Mose und seine Zeit («Moisés y su época»), 
1913, Pág.54. << 

245 Encyclopedia Britannica, decimoprimera edición, 1910; 
artículo: Biblia. << 

426 Véase Auerbach: Wiiste und Gelobtes Land («Desierto y 
Tierra Prometida»), 1932. << 

242 El Jahvista y el Elohista fueron discernidos por vez 
primera por Astruc, en 1753. << 


24281 Se ha establecido históricamente que el tipo judío quedo 
definitivamente fijado, como consecuencia de las reformas 
de Ezra y Nehemías, en el siglo v a. de J. C., es decir, después 
del Exilio, durante el reinado de los persas, benévolos para 
con los judíos. De acuerdo con nuestros cálculos, habían 
pasado entonces unos novecientos años desde la aparición 
de Moisés. En esta reforma se aplicaron seriamente los 
preceptos destinados a la santificación del pueblo entero, se 
impuso la separación de los pueblos circundantes 
prohibiendo los matrimonios mixtos, se codificó en su forma 
definitiva el Pentateuco, la verdadera compilación de las 
leyes, se dio fin a la elaboración del texto bíblico conocida 
como Códice sacerdotal. Parece seguro, sin embargo, que la 
reforma no introdujo ninguna tendencia nueva, sino que 
simplemente retomó y consolidó corrientes anteriores. << 
L41 Véase Yahuda, loc. cit. << 

2430 Si estaban sujetos por la prohibición de trazar imágenes, 
hasta tenían un motivo valedero para abandonar la escritura 
jeroglífica, mientras adaptaban sus grafismos para la 
expresión de una nueva lengua. Véase Auerbach, loc. cit. 
página 142. << 
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R411 La voz alemana Entstellung (deformación) denota este 
segundo sentido traslaticio, pues está compuesta del prefijo 
Ent- (des-) y de la raíz Stellung (posición, emplazamiento), o 
sea que significa al mismo tiempo des-formación y des- 
plazamiento, aunque en el lenguaje corriente (y en la 
terminología psicoanalítica) sólo trasunte el primero de 
estos sentidos. (N. del T.) << 


4321 Tas restricciones en el uso del nuevo nombre no se 
tornan por ello más comprensibles, aunque si más 
sospechosas. << 


4381 Jahve era sin duda un dios volcánico. Ninguna razón 
podían tener los habitantes de Egipto para venerarlo. 
Seguramente no soy el primero en advertir la notable 
similitud fonética del nombre Jahve con la raíz del otro 
nombre divino Ju-piter (fove). El nombre compuesto 
Johanán, una de cuyas partes es la abreviación del hebreo 
Jahve, tiene un significado similar a Gotthold, Godfrey, o a 
su equivalente púnico, Aníbal, y ha llegado a ser el nombre 
más popular de la cristiandad europea en las formas Johann, 
John, Jean, Juan. Los italianos, al reproducirlo en la forma 
Giovanni y al llamar Giovedi a uno de los días de la semana, 
vuelven a traer a luz una similitud que quizá no signifique 
nada, pero que posiblemente exprese mucho. Ábrense aquí 
perspectivas muy vastas, aunque muy poco seguras. En 
aquellos oscuros siglos que la investigación histórica sólo 
comienza a explorar, los pueblos que rodeaban la cuenca 
oriental del Mediterráneo habrían sido el escenario de 
frecuentes y violentas erupciones volcánicas que debían 
causar la más profunda impresión a sus habitantes. Evans 
admite que la destrucción definitiva del palacio de Minos, en 
Gnosos, fue el resultado de un terremoto. En Creta se 
adoraba a la sazón, como probablemente en todo el restante 
mundo egeo, a la Gran Madre de los Dioses. La 
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comprobación de que ella no era capaz de proteger su casa 
contra el ataque de una potencia superior bien puede haber 
contribuido a que fuera desplazada por una deidad 
masculina, siendo el dios volcánico, evidentemente, el 
candidato más directo para reemplazarla. En efecto, Zeus 
aún lleva el apelativo de «el que sacude la Tierra». 
Difícilmente podría dudarse de que en esos tiempos oscuros 
las deidades maternas fueron reemplazadas por dioses 
masculinos, que quizá hayan sido originalmente hijos de 
aquéllas. El destino de Pallas Athene es particularmente 
impresionante, pues habiendo sido la forma local de la 
divinidad materna, fue reducida por la revolución religiosa 
al papel de hija privada de su propia madre y excluida para 
siempre de la maternidad por el tabú de la virginidad que se 
le impuso. << 

24341 En aquellos tiempos difícilmente habría sido posible otra 
forma de influencia. << 

2455] Es realmente notable la rareza con que en los milenios 
de la historia egipcia se registra la deposición violenta o el 
asesinato de un faraón. Una comparación con la historia 
asiria, por ejemplo, incrementa aún nuestro asombro. 
Naturalmente, esto puede obedecer a que la historiografía 
egipcia servía exclusivamente a los propósitos oficiales. << 
236] E. Meyer: loc. cit., pág. 222, 1906. << 

4371 Sus himmos no sólo acentúan la universalidad y la 
singularidad de Dios, sino también su amoroso amparo de 
todas las criaturas; invitan al creyente a celebrar el júbilo de 
la Naturaleza y a gozar de sus encantos. Véase Breasted: The 
Dawn of Conscience. << 


124881 Loc. cit., pág. 52. << 
L41 Paul Volz: Mose («Moisés»), Túbingen, 1907 (pág. 64). 


<< 
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20 No comparto la opinión de mi coetáneo Bernard Shaw 
en el sentido de que los hombres sólo llegarían a cumplir 
obras realmente valiosas cuando pudieran alcanzar los 
trescientos años. Nada se lograría con la mera prolongación 
de la vida, a menos que se modificaran radicalmente muchas 
condiciones de la existencia. << 


24411 Comenzaré por resumir los resultados de mi segundo 
estudio acerca de Moisés, el estudio puramente histórico. No 
he de someterlos a un nuevo examen crítico, pues 
constituyen las premisas de las siguientes consideraciones 
psicológicas que, partiendo de ellos, a ellos vuelven sin 
cesar. << 


4121 Así se llamaba, por ejemplo, el escultor cuyo taller fue 
descubierto en Tell-el-Amarna. << 

248] En el intervalo comprendido entre un terminus a quo y 
un terminus ad quem se encuentra la fecha aproximada de 
un hecho cuya cronología exacta se desconoce. (L. 
Rosenthal) << 


2441 Esto concordaría con los cuarenta años de peregrinación 
por el desierto que menciona el texto bíblico. << 


24451 Es decir, aproximadamente desde 1350-40 hasta 1329-10 
para Moisés; 1260, o quizá más tarde, para Qadesh; la estela 
de Merneptah, antes de 1215. << 


461 Ayerbach: Wiiste und Gelobtes Land («Desierto y Tierra 
Prometida»), tomo II, 1936. << 


241) Tdéntica consideración rige también para el notable caso 


de William Shakespeare de Stratford. << 

248] Tal situación es la base de las Lays of Ancient Rome 
(«Baladas de Roma Antigua»), de Macaulay. El poeta asume 
el papel de un trovador que, apesadumbrado por las 
violentas contiendas políticas del presente, enrostra a sus 
coetáneos el espíritu de sacrificio, la unidad y el patriotismo 
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de sus antepasados. << 


L41 De ahí que sea absurdo pretender que se aplica el 
psicoanálisis si se excluyen del estudio precisamente esos 
períodos tempranos de la existencia, como algunos lo han 
hecho. << 

2450 En inglés en el original. << 

[24511 La versión alemana «oficial» (Gesammelte Werke, tomo 
XVI, Imago Publ. Co., Londres, 1950, pág. 190) adolece aquí 
de una omisión. En efecto, la edición original de 1939 (Allert 
de Lange, Amsterdam) dice así: «... han sido históricamente 
demostrados o aún muestran sus rastros en el presente, como 
el derecho matriarcal, el totemismo y las alianzas varoniles». 
Dado que el texto mutilado da sentido, no es posible decidir 
si la tacha es intencionada o si obedece a un error. Las 
bastardillas de la cita han sido introducidas por mí para 


destacar lo omitido. (L. Rosenthal) << 


4521 ¿Creo, porque es absurdo». Profesión de fe atribuida a 


San Agustín, aunque se la reputa apócrifa. (L. Rosenthal) << 


245] Ernest Jones me ha señalado que el dios Mitra, el que 
mata al toro, bien podría representar a tal héroe, 
preciándose de su acción. Es bien sabido que el culto de 
Mitra disputó largamente al incipiente cristianismo la 
hegemonía final. << 

45 Israel in der Wiiste («Israel en el desierto») tomo VII de 
la edición de Weimar, pág. 170. << 


4551 Véase al respecto la conocida exposición de Frazer en 
The Golden Bough («La rama dorada»), vol. III: The Dying 
God («El Dios que muere»). Corresponde a los capítulos 
XXIV a XXVIII del compendio de La rama dorada, Fondo de 
Cultura Económica, Méjico, 1951. << 

[24561 Schiller: Dies Góter Griechenlands («Los dioses de 
Grecia»). << 
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24571 El insulto que tan frecuentemente se les enrostró en 
épocas anteriores de que los judíos serían «leprosos» (v. 
Manetho) tiene seguramente el sentido de una proyección: 
«Se mantienen tan apartados de nosotros como si fuéramos 
leprosos». << 


2458l Deseo salvar de antemano, sin embargo, un posible 
error de interpretación. No pretendo en modo alguno 
afirmar que el mundo es tan complicado, que cualquier 
afirmación debe coincidir en algún punto con una parte de 
la verdad. No; nuestro pensamiento ha conservado la 
libertad de inventar dependencias y relaciones que no tienen 
equivalente alguno en la realidad. Evidentemente, valora 
muy alto este don, ya que hace de él tan frecuente uso, tanto 
dentro de la ciencia como fuera de ella. << 


12459 Prazer, loc. cit. << 


2460] «Espirituales», usado como sinónimo de 


«intelectuales»; geistige, en alemán (L. Rosenthal) << 


24611 En esta expresión de Virgilio (Eneida, Ml, 57), sacra tiene, 
precisamente, aquel último significado, pues la traducción 
del pasaje es: «¡Execrable hambre del oro!» (L. Rosenthal). 


<< 


R4621 Alusión a un irónico pasaje de Fausto, de Goethe: 
«Desprecia no más la Razón y la Ciencia». (L. Rosenthal) << 


461 También aquí podemos ceder la palabra a un poeta. Para 
explicar su vinculación amorosa, imagina que «Tú fuiste, en 
tiempos ya pasados, mi hermana o mi mujer». [Goethe, 


tomo IV de la edición de Weimar, página 97.] << 
4611 Título alemán: Die Feinheit einer Fehlhandlung, 
Almanach, 1936, 15-17. << 

24651 Según Strachey, se trataba de Mrs. Dorothy Burlingham 


(Nota del E.). << 
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2461 Thomas Mann zum 60. Geburtstag; publicado en el 
Almanach der Psychoanalyse, 1936. Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich. 
Reimpreso en la edición londinense de las obras completas: 
Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago Publishing Co., 
Londres, 1950. No existen traducciones. << 


R40 Brief an Romain Rolland (Eine Erinnerungsstórung auf 
der Akropolis). Contribución de Freud a un volumen de 
homenaje a Romain Rolland, en ocasión de cumplir setenta 
años. Publicado en alemán en el Almanach der 
Psychoanalyse, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig- 
Viena-Zurich, 1937. Reimpresa en la edición londinense de 
las obras completas: Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago 
Publishing Co., Londres, 1950. La versión inglesa de James 
Strachey se publicó en la revista The International Journal of 
Psycho-Analysis, vol. XXIL, N.* 2, 1941, y en Collected Papers, 
tomo V, The Hogarth Press, Londres, 1950. (Nota del T.) << 


24681 Anota J. Strachey que Freud aludió brevemente a este 
episodio diez años atrás en el capítulo V de «El futuro de 
una ilusión». (Nota del E.) << 

21461 «Demasiado bueno para ser cierto». En inglés en el 


original. (N. del T.) << 


2401 En 1915: Algunos tipos caracterológicos revelados por el 
psicoanálisis: Il: «Los que fracasan ante el éxito». << 


Rail Entfremdungsgefúhl, traducido literalmente por 
«sentimiento de extrañamiento», induciría a error, 
sugiriendo un tono emocional; Strachey propone la versión 
de Henderson y Gillespie (Test-book of Psychiatry, 5.2 
edición, 1940, p. 102), desrealization, que traduzco en 
«desrealizamiento», adoptándola como sinónimo de 
«sensación de extrañamiento» y como antónimo de 
«despersonalización» (Nota del T.) << 
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4721 ¿Falso reconocimiento», «ya visto», «ya narrado»: en 


francés en el original. Las dos últimas expresiones francesas 
han sido incorporadas así a la terminología psiquiátrica 
castellana. (Nota del T.) << 


R478l ¿Doble consciencia»: en francés en el original. En 


castellano son —más usuales: «desdoblamiento de la 
consciencia» y «desdoblamiento de la personalidad». (Nota 
del T.) << 


24741 Anna Freud, El «yo» y los mecanismos de defensa (1936), 
traducción castellana de Y. P. de Cárcamo y C. E. Cárcamo, 
Paidós, Buenos Aires, 1946. (Nota del T.) << 

245 ¿No llegada»: en francés en el original. La estrofa se 
encuentra en castellano en el original alemán, sin 


traducción. (Nota del T.) << 


4761 Strachey recuerda que en estos versos se representa la 
actitud del último rey moro de Granada, al serle informado 
que su fortaleza de Alhama había sido tomada. (Nota del E.) 


<< 


2477 Bosque y parque de diversiones de Viena, situado cerca 
del barrio en el cual transcurrió la niñez de Freud. (Nota del 
1.) 42 

2478l Publicada en inglés en David Eder. Memoirs of a Modern 
Pioneer, de J. B. Hobman. Victor Gollancz, Londres, 1945. Cf. 
la nota al pie de la Carta a David Eder. (N. del T.) << 


2411 Publicado en la revista Internationale Zeitschrift fir 
Psychoanalyse und Imago, vol. XXVI págs. 217-219, 1941, 
con el título «Entwurf eines Briefes an Thomas Mann». (N. 
del T.) << 

4801 Referencia a la alocución pronunciada por Thomas 
Mann en ocasión de la celebración del LX aniversario de 
aquél, en mayo de 1936, en el «Grofer Konzerthaussaal», de 
Viena. Fue publicada, con el título «Freud und die Zukunft» 
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(«Freud y el futuro»), en la revista Imago, 22: 257-275, 1936. 
(Nota del E.) << 


4811 Con respecto a la importancia del nombre «José» en la 
vida de Freud, cf. la biografía de Ernest Jones: Sigmund 
Freud. Life and Work, Hogarth Press, Londres, 1953, tomo l, 
págs. 4-5. Existe edición castellana. (Nota del E.) << 


4821 En Int. Z. Psychoanal., 23 (1) 1937, 5; G. W., 16 (1950), 
270. Lou Andreas-Salomé, hija de un general ruso, nació en 
San Petersburgo en 1861. Discípula y amiga de Nietzsche, 
gozó desde muy joven de fama literaria. Desde 1912, se 
dedicó al psicoanálisis. Su marido (Friedrich Carl Andreas, 
1846-1930) fue profesor de Lenguas Orientales en Góttingen. 
Se casó con Lou Salomé en 1887. Un cierto número de cartas 
de Freud dirigidas a ella se hallan incluidas en el volumen de 
la correspondencia de aquél editado por Ernst Freud (1960, 
a). (Nota del E.) << 

4881 Die endliche und die unendliche Analyse, en alemán el 
original, Int. Z. Psychoanal., 23 (2), 209-40, 1937. << 


L44 Según una nota de J. Strachey, esto fue escrito poco 
después de la gran crisis financiera de los Estados Unidos. 
Una crítica moderada de la teoría de Rank ha sido hecho por 
Freud en Inhibiciones, síntomas y angustia (1926). << 


485] Véase mi artículo, publicado con el consentimiento del 
paciente Historia de una neurosis infantil (1918, b). No 
contiene un informe detallado de la enfermedad sufrida por 
el joven en la edad adulta, que sólo es tocada cuando 
absolutamente lo requiere su conexión con su neurosis 
infantil. << 

2486] En realidad, su informe había aparecido ya algunos años 
antes (Brunswick, 1928). Para información posterior de la 
historia subsiguiente del caso, véase una nota editorial al pie 
de página, Standard Ed., 17, 122. (según una nota de J. 
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Strachey.) << 


481 La idea de una «alteración del yo» es discutida 


ampliamente más adelante, particularmente en la sección V. 
(según una nota de J. Strachey.) << 

2488] Este concepto es discutido más adelante. << 

L481 Según Ernest Jones, esto se refiere a Ferenczi, que fue 
analizado por Freud durante tres semanas en octubre de 
1914 y durante otras tres más (con dos sesiones diarias) en 
junio de 1916. Véase Jones, 1957, 158, y 1955, 195 y 213. 
Véase también la necrología de Ferenczi por Freud (1933, c), 
Standard Ed., 22, 228. (según una nota de J. Strachey). << 


24% Bándigung. Observa Strachey que Freud había usado la 
palabra, además de en otros lugares, en «El problema 
económico del masoquismo» (1924, c) para describir la 
acción por la que la libido puede convertir en innocuo el 
instinto de muerte, Standard Ed., 19, 164. Mucho antes, en la 
sección 3 de la parte III del Proyecto, de 1895, la había 
utilizado para el proceso por el cual los recuerdos penosos 
quedan descargados de emoción por la intervención del yo 
(Freud, 1950, a). << 


491] ¿Al fin hemos de llamar a la bruja en nuestra ayuda». 


(Goethe: Fausto, parte l, escena 6.) Fausto, en busca del 
secreto de la juventud, demanda, sin quererlo, el auxilio de 
la bruja. (N. del T.) << 


R421 O, para ser completamente exactos, donde aquella 


relación cae dentro de ciertos límites. << 


(2498) Aquí tenemos una justificación de la pretendida 


importancia etiológica de factores no específicos, como el 
exceso de trabajo, los shocks, etc. A esos factores se les ha 
concedido una aceptación general; pero fueron empujados a 
un segundo término precisamente por el psicoanálisis. Es 
imposible definir la salud, excepto en términos 
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metapsicológicos, es decir, por la referencia a las relaciones 
dinámicas entre los factores del aparato psíquico que han 
sido reconocidos —o (si se prefiere) deducidos o 
conjeturados— por nosotros. [Una temprana depreciación 
por Freud de la importancia etiológica en las neurosis de 
factores tales como el «exceso de trabajo» se encontrará ya 
en el borrador A de los papeles de Flieff, que datan tal vez de 
1892. (según una nota de J. Strachey.)]. << 


R44 Nachverdringung. Véase el trabajo metapsicológico 
sobre «Represión» (1915, d) donde, sin embargo (como en 
todas partes en aquel período), el término usado es 
Nachdrángen, traducido al inglés como afterpressure. (según 
una nota de J. Strachey.) << 


4951 Freud había citado la misma observación en La cuestión 
del análisis profano (1926, e), Standard Ed., 20, 193. (según 
una nota de J. Strachey.) << 

124%] Véase el artículo sobre «Amor transferencial» (1915, a), 
y el trabajo presentado al Congreso de Budapest (1919, a). 


<< 


47] El proverbio francés: Le mieux est lennemi du bien. 
(según una nota de J. Strachey.) << 


L48l Una referencia indirecta al super-yo. (Nota de J. 


Strachey.) << 


4991 ¿Ta razón se convierte en sinrazón, la amabilidad en 


tormenta». (Goethe: Fausto, parte l, escena 4.) << 


250 Véase el artículo sobre esta cuestión (1937, d). << 


501] El término aparece en la Conferencia XXI de las 
Lecciones Introductorias (1916-17). Esta característica y la de 
«inercia psíquica» más generalizada, discutida más adelante, 
no son siempre tratadas separadamente en los primeros 
escritos de Freud. Una lista de un cierto número de pasajes 
en los que estas cuestiones son tratadas se da en la nota del 
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editor al pie de página en «Un caso de paranoia» (1915, f). 
(según una nota de J. Strachey.) << 

450 Véase Apéndice A, a) Inhibición, síntoma y angustia 
(1926, d) (según una nota de J. Strachey.) << 

250 Ta misma analogía se presenta en un pasaje de la 
historia clínica del «hombre de los lobos» (1918, b) al tratar 
de esta misma característica psicológica. (según una nota de 
J. Strachey.) << 

50 Capelle (1935), 186. << 


501 Es decir, análogo al instinto de la muerte. (Nota de J. 
Strachey.) << 


2501 Empédocles fue mencionado otra vez por Freud en una 
nota al pie de página en el capítulo II del libro póstumo 
Esquema del psicoanálisis [1940, a), (1938)], página 149. Freud 
hizo otras observaciones sobre el instinto destructivo en una 
carta escrita poco después que este artículo a la princesa 
María Bonaparte. Un extracto de ella aparece en la 
Introducción del Editor a El malestar en la cultura (1930, a), 
Standard Ed., 21, 63. (según una nota de J. Strachey.) << 


(50 Este fue un artículo leído en el Congreso de 


Psicoanálisis de Innsbruck en 1927. Fue publicado al año 
siguiente. (según una nota de J. Strachey.) << 

50] Véase un pasaje similar en los comentarios de Freud al 
libro Wayward Youth, de Aichhorn (Freud, 1925, f), Standard 
Ed., 19, 273. (según una nota de J. Strachey.) << 


[2509] Anatole France: La révolte des anges. << 


[25101 ¿Habiendo ido todo bien». << 


Es1l «Pegan a un niño» (1919, e), Standard Ed., 17, 200 ff. [En 
realidad, el nombre de Flief no es mencionado en este 
artículo. (según una nota de J. Strachey.)] << 


sil Todo paciente varón debe obtener el sentimiento de 
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equidad en relación con el médico como un signo de que ha 
vencido su miedo a la castración; toda paciente mujer, si se 
ha de considerar a su neurosis como totalmente vencida, 
debe haberse librado de su complejo de masculinidad y 
emocionalmente ha de aceptar sin trazas de resentimiento 
las consecuencias de su papel femenino (Ferenczi, 1928, 8). 


<< 


5181 No hemos de ser extraviados por el término «protesta 
masculina», suponiendo que lo que el hombre repudia es su 
actitud pasiva (como tal), lo que podríamos llamar el aspecto 
social de la femineidad. Este punto de vista es contradicho 
por una observación fácilmente comprobable: que tales 
hombres con frecuencia presentan una actitud masoquista — 
un estado que equivale a servidumbre— hacia las mujeres. 
Lo que rechazan no es la pasividad en general, sino la 
pasividad frente a un varón. En otras palabras, la «protesta 
masculina» no es en realidad más que angustia ante la 
castración. [Al estado de «servidumbre» sexual en los 
hombres ha aludido Freud en su artículo sobre «El tabú de la 
virginidad» (1918, a). (según una nota de J. Strachey.)] << 


ls: Konstrucktionen in der Analyse, en Int. Z. Psychoanal., 23 
(4), 459-69, 1937. << 


15151 ¿Si es cara, gano yo; si es cruz, pierde usted». << 


Es1él Esta discusión continúa otras anteriores en el artículo de 
Freud sobre «La negación» (1925, h), Standard Ed., 19, 235 y 
239. Véase también un pasaje en el primer capítulo del 
análisis de «Dora» (1905, e), ibíd., 7, 57, y una nota al pie de 
página añadida al mismo en 1923; también otra nota en el 
capítulo 1, D, del análisis del «hombre-rata» (1909, d), ibíd., 
10, 183 n. (según nota de J. Strachey.) << 


511 Un ejemplo de una construcción incorrecta se menciona 
al comienzo de la sección III de la historia clínica del 
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«hombre de los lobos» (1918, b), Standard Ed., 17, 19. (según 
nota de J. Strachey.) << 


518] Véase un párrafo en la sección VII de «Observaciones 
sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los 
sueños» (1923, c), Standard Ed., 19, 115. (según nota de J. 
Strachey.) << 


1511 Casi exactamente las mismas frases aparecen al final del 
artículo sobre «La negación» (1925, h), Standard Ed., 19, 239. 
(según nota de J. Strachey.) << 

25201 Capítulo V de La psicopatología de la vida cotidiana 
(1910, b), Standard Ed., 6, 94. En el lenguaje vulgar la «g» se 
pronuncia con frecuencia como la «j» alemana («y»). (según 
nota de J. Strachey.) << 


25211 Véase el capítulo V de El «yo» y el «ello» (1923, b) (según 
nota de J. Strachey). << 


522 Der Zerrissene («El desgarrado»). << 


25281 El fenómeno descrito aquí parece remontarse a 


observaciones hechas por Freud en relación con La 
psicopatología de la vida cotidiana (1901, b). Véase la larga 
nota al pie de página, Standard Ed., 4, 13. El pasaje presente 
puede ser incluso una alusión a un episodio particular 
narrado allí, ibíd., 266-7. Véanse también los trabajos todavía 
anteriores sobre «El mecanismo psíquico del olvido» (1898, 
b), ibíd., 3, 290-1, y la nota al pie de página y 297, y «Screen 
Memories» (1899, a), ibíd., 3, 312-13. En todos estos pasajes 
Freud utiliza la misma palabra, úberdeutlich, traducida aquí 
por «ultra-clear». (según nota en la versión inglesa de J. 
Strachey.) << 


15% Véase la «Comunicación preliminar» de Breuer y Freud 
(1893, a), Standard Ed., 2, 7. (según nota de J. Strachey.) << 


521 La frase de los últimos párrafos (verdad «histórica») se 
hallaba muy presente en la mente de Freud en esta época, y 
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ésta fue su primera larga discusión sobre ella. 


Véase el Moisés y el monoteísmo (1939, a), que trata de la 


misma cuestión. (Nota de J. Strachey.) << 
[2526] 


Die Ichspaltung im Abwehrvorgang, en el Int. Z. 
Psychoanal. Imago, 25 (3/4), 241-4, 1940. Importante ensayo 
que Freud dejó inconcluso. Según E. Jones habría sido 
escrito por Freud en la Navidad de 1937. (Nota del E.) << 

521 Cf. por ejemplo, un pasaje de la Conferencia XXXI de 
las Nuevas Lecciones Introductorias (1933, a), Standard Ed., 
22, 76, y una nota del editor al pie de página que da cierto 
número de referencias ulteriores. (según nota de J. Strachey). 


<< 


528l Publicado por Int. Z. Psychoanal, Imago, 25 (1) 7-67, 1940, 
con el título Abriss dere Psychoanalyse. Trabajo inconcluso 
que Freud dató, julio 1938, es decir, comenzado poco 
después del arribo a Inglaterra. J. Strachey señala 
justificadamente la penetrante claridad conceptual del 
maestro visto en este ensayo, y cuando Freud contaba con 82 
años. Al parecer una nueva operación del cáncer impidió 
darle término a este compendio. << 


52 Esta parte arcaica del aparato psíquico seguirá siendo la 
más importante durante la vida entera. Con ella se inició 
también la labor investigadora del psicoanálisis. << 


531 os poetas han imaginado algo semejante, pero nada de 
ello nos muestra la historia de la sustancia viva. << 


531 Ya al filósofo Empedocles de Acragas le era familiar esta 
concepción de las fuerzas básicas o instintos, que todavía 
despierta tanta oposición entre los analistas. << 

52 Véase al respecto la hipótesis de que el hombre 
desciende de un mamífero que habría alcanzado su madurez 
sexual a los cinco años. Alguna circunstancia exterior de 
gran magnitud influyó entonces sobre la especie, 
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interrumpiendo la evolución directa de la sexualidad. Con 
ello podrían estar relacionadas asimismo otras 
modificaciones de la sexualidad humana, comparada con la 
animal, como la supresión de la periodicidad de la libido y el 
aprovechamiento del papel desempeñado por la 
menstruación en las relaciones entre los sexos. [Idea 
planteada en 1913 por Ferenczi con respecto a la eventual 
relación entre el período de latencia infantil con la época 
glacial de la Tierra. (Nota del E.)]. << 


531 Cabe preguntarse aquí si la satisfacción de impulsos 
puramente destructivos puede hacerse sentir como placer, si 
existe la destrucción pura, sin componentes libidinales. La 
satisfacción de lo que del instinto de muerte haya quedado 
en el yo no parece despertar sensaciones placenteras, 
aunque el masoquismo representa una fusión muy análoga a 


la del sadismo. << 


5% Muchos pretenden que las excitaciones vaginales 


pueden ser muy precoces, pero con toda probabilidad se 
trata de excitaciones en el clítoris, o sea, en un órgano 
análogo al pene, de modo que ese hecho no invalida la 
justificación de llamar fálica a esta fase. << 

531 Una corriente psicológica extrema, como el 
conductismo, surgido en Estados Unidos, cree poder 
construir una psicología haciendo abstracción de este hecho 


básico. << 


5% ¿Lo psíquico» quiere decir, evidentemente, «la serie de 


fenómenos psíquicos conscientes». Así lo ha aclarado 
Strachey en su versión inglesa. (N. del T.) << 

531 Como analogía, imaginemos que el suboficial que acaba 
de soportar en silencio una reprimenda de su superior 
descarga su furia en el primer recluta inocente que se cruce 
en su camino. << 
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5381 ¿On dit que Dieu est toujours pour les gros bataillons», 


de una carta de Voltaire a M. le Riche, 1770. La cita está 
parafraseada o deformada por Freud. (N. del T.) << 


5% La castración también tiene su plaza en la leyenda de 
Edipo, pues la ceguera con que Edipo se castiga después de 
descubrir su crimen es un sustituto simbólico de la 
castración, según nos enseñan los sueños. No es imposible 
que en el efecto extraordinariamente terrorífico de la 
amenaza intervenga un rastro mnemónico filogenético de la 
familia prehistórica, en el cual el padre realmente privaba al 
hijo de los genitales cuando se le tornaba molesto como rival 
ante la mujer. La antiquísima costumbre de la circuncisión, 
otro sustituto simbólico de la castración, sólo puede 
comprenderse como expresión del sometimiento bajo la 
voluntad del padre (recuérdense los ritos puberales de los 
primitivos). Aún no se ha estudiado cómo transcurre la 
precedente evolución en los pueblos y en las culturas que no 


reprimen la masturbación infantil. << 


25401 El nombre de William Shakespeare es, con toda 


probabilidad, un seudónimo tras el cual se oculta un gran 
desconocido. Un hombre que sido considerado como el autor 
de las obras shakespearianas, Edward de Vere, Earl of 
Oxford, perdió a su amado y admirado padre en plena niñez 
y repudió completamente a su madre, que volvió a casarse 
poco después de enviudar. << 

51] De Le Neveu de Rameau: «Si el pequeño salvaje quedase 
abandonado a sí mismo, de manera que conservase toda su 
imbecilidad y que a la escasa razón del niño de pecho uniera 
las violentas pasiones de un hombre de treinta años, le 
retorcería el cuello a su padre y se acostaría con su madre». 
(En francés en el original.) (N. del T.) << 


E5tl Para J. Strachey el término «Complejo de Electra» 
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habría sido usado primeramente por Jung en 1913, Freud 
planteó su opinión contraria a su empleo en su trabajo 
«Sobre la sexualidad femenina» (1931, b). (Nota del E.) << 


451 Caso estudiado en el trabajo de 1922 «Sobre algunos 
mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la 
homoxesualidad». (Nota de J. N.) << 


451 «Splitting of the ego», en la versión inglesa. (Nota de J. 


N.) << 


51 «Disovowal», en la versión inglesa. (Nota de J. N.) << 


561 ¿Lo que de tus padres has heredado, adquiérelo para 


que sea tuyo». Goethe: Fausto, parte 1. (N. del T.) << 


[2547] 


«Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis», en 
inglés el original. Manuscrito fechado en Londres, 20 de 
octubre de 1938, originalmente formaba parte, en forma de 
nota al pie de página, del Compendio del Psicoanálisis. << 


5481 En la única edición alemana en la que aparece este 
pasaje, esta palabra, Voraussetzungen, contiene un 
inexplicable error de imprenta, y dice Moralbesetzungen 
(«catexis morales»). (según una nota de J. Strachey). << 


lstl Véase la Psicopatología de la vida cotidiana (1901, b, 
capítulo V, Standard Ed., 6, 59-60). << 

551 Estoy describiendo experimentos hechos por Bernheim 
en Nancy en 1889, a los que asistí. En esos días no era para 
mí discutible la autenticidad de los fenómenos hipnóticos de 
esta clase. [Véase el relato completo de la visita de Freud a 
Nancy en el capítulo 1 de su Autobiografía (1925, d), 
Standard Ed., 20, 17-18. (según una nota de J. Strachey)]. << 


2551] 1851-1914, profesor de Filosofía en Munich. Algunas 
notas sobre la relación de Freud con sus escritos se 
encontrarán en el Prefacio del Editor a su libro sobre los 
chistes (1905, c), Standard Ed., 8, 4-5. (según una nota de ]. 
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Strachey). << 


552 ¿Ein Wort zum Antisemitismus», en el periódico 


editado por Arthur Koestler, en París, órgano de los 
emigrantes alemanes, «Die Zukunft: ein neues Deutschland 
ein neues Europa», n.* 7, 1938. (Nota del E.) << 


2551 Un trabajo posterior por el Coudenhove más joven, en 
favor del movimiento paneuropeo, apareció en una 
traducción inglesa en 1953 con un prefacio de sir Winston 
Churchill. (según una nota de J. Strachey.) << 

541 Esta carta fue escrita por Freud en inglés, y lo fue, como 
se deduce por el contenido, en respuesta a una petición del 
editor de Time and Tide (Lady Rhonnda) para que 
contribuyera a un número especial sobre antisemitismo. La 
carta fue publicada en esa revista el 26 de noviembre de 1938 
(pág. 1649), bajo el título «Una carta de Freud». Fue incluida 
en el epistolario preparado por Ernst Freud (Freud, 1960, a). 
(según nota de J. Strachey.) << 

551 El ruido es para el fatuo; 

la queja es para el tonto; 

el hombre honrado engañado 

se va sin decir palabra. 

(De la obra de teatro del siglo xvm La Coquette corrigée, de 
Jean Sauvé de la Noue [1701-1761], acto I, escena 3.) << 

551 La versión francesa de Maryse Choisy ha sido publicada 
en Psyché, volumen VIIL núms. 81-82, páginas 369-371, 
precedida de las siguientes consideraciones: «Ante el riesgo 
de la invasión nazi de Holanda, Reik emigró a Estados 
Unidos en junio de 1938». El propio Reik comentó el 
ambiente con que se encontró en dicho país: «La mayor 
parte de los miembros de la Asociación Psicoanalítica de 
Nueva York me recibieron con reticencia y trataron de 
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impedirme el ejercicio del psicoanálisis. Yo me quejé de ello 
al escribirle a Freud y le pedí que me sugiriera algún medio 
que me permitiese continuar con mi trabajo. Su primera 
carta... es una respuesta a mi solicitud. La segunda es una 
carta de recomendación que Freud escribió directamente en 
inglés. La tercera... es una respuesta a una nueva carta mía 
en la que me quejaba de la hostilidad de mis colegas de 
Nueva York». (N. del T.) << 


25571 A] preparar su biografía de Otto Weininger (The Mind 
and Death of a Genius, Columbia Univ. Press, Nueva York, 
1946), David Abrahamsen se dirigió a Freud, entre otros, 
solicitando datos y aclaraciones. Recibió en respuesta las dos 
cartas siguientes. El lector hallará otras referencias a las 
relaciones con Weininger en las cartas de Freud a Fliess. (N. 
del T.) << 


558l Freud se refiere al manuscrito de la obra de Weininger 
Geschlecht und Charakter, Braumiiller, Viena, 1903. Existe de 
esta obra una traducción castellana: Sexo y carácter, Losada, 
Buenos Aires, 1952. (N. del T.) << 


551 Se refiere a Hermann Swoboda. Respecto de la 


intervención de éste y del episodio sobre la bisexualidad en 
la ruptura entre Freud y Fliess, véase la carta núm. 138 y 
siguientes, así como las consideraciones de Ernst Kris. (N. 
del T.) << 


560] En 1939, el último año de su vida, Freud escribió dos 
prólogos para libros de autores ingleses: uno, el que aquí se 
reproduce, que es al mismo tiempo la penúltima carta 
inédita de Freud; el otro, para la biografía de David Eder por 
J. B. Hobman. Esta carta a Charles Berg fue publicada 
anticipadamente en la Revista de Psicoanálisis, vol. XIL, 
número 1, pág. 126, 1955, junto con una reproducción 
facsimilar de la misma. Fue escrita originalmente en inglés. 
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(Nota del E.) << 


sell Notas halladas entre los papeles póstumos de Freud. 
Publicadas el año 1941 en sus Obras completas (tomo XVID), 
bajo el título «Ergebnisse, Ideen, Probleme». << 


s62l «Esperando siempre alguna cosa que jamás llegaba». 


(En francés en el original). << 
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